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La amante del rey Enrique Il, Rosamunda Cliffort, ha sido asesinada y la
principal sospechosa resulta ser la propia reina Leonor de Aquitania, esposa
del monarca. Ante la posibilidad de que el incidente provoque una guerra
civil, el rey requiere los servicios de Adelia Aguilar, maestra en el arte de la
muerte, para resolver el caso.

Adelia y el obispo Rowley, hombre de confianza del rey y padre de la hija de
Adelia, se enfrentan a una gran aventura en la que tendran que viajar al
castillo de Rosamunda en busca de la verdad sobre el asesinato. Alli se
encontraran con la mismisima reina, que no les pondra las cosas faciles.

En este laberinto de poder, intriga y asesinatos, Adelia sera la Unica capaz de
salvar al pais de una tragedia y a sus amigos de la muerte a manos de un
truculento asesino.
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PROLOGO

as voces de los dos hombres se propagaban por los tineles con una
reverberacion que las tornaba indistinguibles. Aun asi, se podia inferir que
aquello era una reunion de negocios. Y lo era, de alguna manera.

Un asesino recibia érdenes de su cliente, quien —segun creia el delincuente— se
creaba dificultades sin necesidad; asi solia actuar esa clase de cliente.

Siempre sucedia lo mismo: querian ocultar su identidad y se presentaban tan
enmascarados o envueltos en sus capotes que apenas era posible oir sus instrucciones.
No querian ser vistos con esa compafiia, lo cual los inducia a concertar citas en
paramos abominables o en lugares como aquel so6tano maloliente. Estaban nerviosos
porque llevaban consigo el dinero para pagar el adelanto; podian apufialarlos y huir
con el botin.

No comprendian que un asesino respetable como €l debia ser confiable. De eso
dependia su carrera. Si bien le habia demandado tiempo, Sicarius —el seudénimo en
latin que él mismo habia elegido— estaba logrando fama gracias a su excelencia. El
mote, que podia traducirse como «asesino», indicaba que era posible librarse
facilmente de un adversario politico, una esposa o un acreedor sin que pudiera
probarse la culpabilidad del interesado.

Los clientes satisfechos, aun cuando simulaban hacerlo en broma, lo
recomendaban a otras personas afligidas: «Podriais utilizar al hombre al que llaman
Sicarius. El resuelve problemas similares al vuestro», decian. Y si los presionaban
para obtener mas informacién, agregaban: «Yo no lo sé, por supuesto, pero segun los
rumores se lo puede encontrar en The Bear, en Southwark». O en Fillola, en Roma. O
en La Boule, en Paris. O en cualquier taberna de la zona donde ejerciera su oficio
durante cierta temporada.

Aquel mes, en Oxford, en un s6tano que un largo tinel comunicaba con la boveda
subterranea de una posada, un sirviente enmascarado y encapuchado —en realidad,
sin ninguna necesidad— lo habia llevado hasta alli y lo habia conducido hacia un
rincon donde se veia una suntuosa cortina de terciopelo rojo —detras de la cual se
escondia el cliente—, que contrastaba claramente con el moho de las paredes y el
fango bajo los pies. «Maldicién», pensé. Sus botas quedarian arruinadas.

—Sera una... tarea dificil para usted? —pregunté la cortina. La voz que salia de
ella habia dado instrucciones muy especificas.

—Las circunstancias son poco comunes, sefioria —dijo el asesino. Siempre
utilizaba la palabra «sefioria» cuando se dirigia a sus clientes—. No me agrada dejar
evidencias, pero si eso es lo que pedis...

—Asi es, pero me referia a la dificultad espiritual —dijo la cortina—. ;Pesara
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esto en vuestra conciencia? ;Teméis que vuestra alma sea condenada?

Habian llegado a ese punto, al momento en que los clientes ponian distancia entre
su moral y la del asesino. El era el sucio canalla de humilde cuna que empufiaba el
cuchillo. Y ellos, tan solo los canallas ricos que le encargaban que lo hiciera.

Sicarius habria podido responder:

—Es una manera de ganarse la vida, y con holgura. Aunque sea reprobable, es
mejor que morir de hambre.

O bien:

—No tengo conciencia. Tengo reglas, a las que me atengo.

E incluso:

—:Teméis que vuestra alma sea condenada?

Pero ellos pagaban por su pizca de superioridad, de modo que él desistia.

—Mi sefior: nobles o plebeyos, papas, campesinos, reyes, sirvientes, damas,
nifos; a todos los despacho —dijo en cambio, alegremente—. Y por el mismo precio:
setenta y cinco marcos por adelantado y cien cuando el trabajo esta hecho.

Mantener la misma tarifa era parte de su éxito.

—¢Niflos? —pregunto la cortina, impresionada.

Oh, por supuesto, nifios. Los nifios heredaban. Eran un obstaculo para el
padrastro, la tia, el hermano o el primo, que tomarian posesion de su patrimonio en
cuanto la criaturita les dejara el camino libre. Los nifios eran la fuente de ingresos
mas segura. Aunque despacharlos era mas dificil de lo que parecia.

—:Deseais repasar las instrucciones una vez mas, sefioria? —dijo simplemente el
asesino.

Debia hacer que el cliente hablara, descubrir quién era, previendo la posibilidad
de que tratara de eludir el pago final. Era preciso eliminar a aquellos que no cumplian
el acuerdo, es decir, rastrearlos y procurarles una muerte que fuera ingeniosamente
dolorosa y sirviera de advertencia a futuros clientes.

Detras de la cortina, la voz repitio lo que ya habia dicho. Debia hacerse en tal
fecha, en tal lugar, de tal manera, dejar esto y llevarse lo otro...

Ellos siempre querian precision, penso, aburrido, el asesino: hacedlo de esta o
aquella manera. Como si matar fuera una ciencia en lugar de ser un arte. Sin
embargo, en esa ocasion el cliente habia planeado el asesinato con extraordinario
detalle y conocia de cerca los movimientos de su victima. Solo se trataba de
obedecer.

Por lo tanto, Sicarius escuché atentamente, aunque no las instrucciones —las
habia memorizado al oirlas por primera vez—, sino el timbre de voz del cliente.
Prest6 atencion a los modismos que luego podria reconocer, esperd oir una tos o un
tartamudeo que mas tarde pudiera identificar a su interlocutor en medio de una
multitud.
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Mientras escuchaba, miraba a su alrededor. Nada digno de atencion habia en el
sirviente, de pie en las sombras, cuidadosamente envuelto en una capa vulgar, con la
mano temblorosa en la empufiadura de una espada que llevaba en el cinto. Al
advertirlo, el delincuente se compadeci6 de él: habria podido morir veinte veces antes
de desenvainarla. Un custodio lamentable, pero tal vez era la tinica criatura en la cual
el cliente confiaba.

La ubicacién del sé6tano le dijo algo al asesino. El cliente habia demostrado
astucia al elegirlo. Tenia tres salidas; una de ellas era el largo tinel a través del cual
habia sido guiado desde la posada. Las otras dos podian conducir a cualquier lugar,
tal vez al castillo, o al rio, segtn le indicaba su olfato. Solo sabia con certeza que se
encontraban en algun lugar de los ttneles subterraneos de Oxford. Y los tineles —
tenia razones para saberlo, habia descubierto algunos— eran extensos y tortuosos.

Por supuesto, habian sido construidos durante la guerra entre Esteban y Matilda.
El asesino, inquieto, penso en los tuneles que literalmente habian socavado Inglaterra
durante los trece afios de aquella desafortunada y sangrienta pelea. Oxford, la joya
estratégica que custodiaba las principales rutas —Ilas que iban de norte a sur y de este
a oeste, y por alli cruzaban el Tamesis—, habia sufrido sobremanera. Sitiada mas de
una vez, sus habitantes habian cavado como topos para entrar y salir de ella. La
ciudad podia derrumbarse en cualquier momento a causa de los agujeros que habian
abierto en sus cimientos.

«Oxford. Una ciudad que apoy6 mayoritariamente al rey Esteban, es decir, al
bando equivocado», pensé. Habian transcurrido veinte afios y los perdedores atn
expresaban su rencor contra el hijo de Matilda, Enrique Plantagenet, finalmente
victorioso y convertido en rey.

El asesino habia obtenido gran cantidad de informacion durante el tiempo que
habia pasado en el lugar —siempre era bueno saber quién se encontraba en posicion
ventajosa, y con respecto a quién— y le parecia posible que su cliente se contara
entre aquellos que seguian resentidos a causa de la guerra y que, en consecuencia, el
encargo fuera politico.

En ese caso, podia ser peligroso. Codicia, lujuria, venganza: esos motivos eran
indiferentes para él. Pero los clientes politicos habitualmente ocupaban una posicién
muy encumbrada, y tenian tendencia a ocultar su participacion contratando a otro
asesino para matar al primero, es decir, a él. Algo siempre tedioso, que solo producia
mas derramamiento de sangre, aunque nunca la suya.

Bien. El cliente oculto se habia movido, y por un segundo, no mas, la punta de
una bota habia quedado a la vista debajo de la cortina. Una bota de fino cuero de
gamuza, similar a la suya, y nueva. Tal vez fabricada poco tiempo antes en Oxford, al
igual que la suya. Era ineludible hacer un recorrido para visitar a los fabricantes de
botas de la zona.
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—¢Estamos de acuerdo? —pregunto la cortina.

—FEstamos de acuerdo, mi sefior.

—:Habéis dicho setenta y cinco marcos?

—En oro, si sois tan amable, mi sefior —dijo el asesino, con su tono alegre—. Y
lo mismo vale para los otros cien, cuando el trabajo se haya terminado.

—Muy bien —dijo el cliente, y ordend a su criado que entregara la bolsa con el
dinero.

Y al hacerlo cometié un error que pas6 inadvertido tanto para él como para su
sirviente, pero constituyo un dato util para el asesino:

—Entregad la bolsa al sefior Sicarius, hijo mio —dijo.

El tintineo del oro mientras la bolsa cambiaba de manos le caus6 al asesino casi
tanta satisfacciéon como el hecho de saber cual era la ocupacion de su cliente.

Y le sorprendio.
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CAPITULO 1

a mujer que estaba en la cama habia perdido la capacidad de gritar. Salvo por el
golpeteo de sus pies y los pufietazos en las sabanas, sus giros eran silenciosos,
parecian una representacion mimica de la agonia.

Las tres monjas arrodilladas a su alrededor también parecian estar remedando un
rezo. Sus bocas se movian sin emitir sonidos, porque cualquier ruido, aun el rumor de
una oracion susurrada, provocaba en la paciente una nueva convulsion. Tenian los
ojos cerrados para no verla sufrir. Solo la mujer que permanecia al pie de la cama la
observaba, impavida.

En los tapices que se veian en las paredes, Adan y Eva brincaban inocentes y
saludables entre la flora y la fauna del Jardin del Edén, mientras la serpiente, en un
arbol, y Dios, en una nube, los contemplaban con gesto afable. La habitacién era
circular. Su belleza se mofaba del horrendo aspecto de su moradora: de su cabello,
antes rubio y ahora oscuro, desgrefiado y sudoroso; de las venas fibrosas en el cuello,
alguna vez blanco; de los labios estirados en una horrible sonrisa.

Todo lo que era posible hacer ya se habia hecho. Las velas y el incienso ardiendo
iluminaban una habitacién donde las rejas y los postigos permanecian firmemente
cerrados para evitar que hicieran ruido.

La madre Edyve habia despojado de sus reliquias a Godstow, su convento, para
que los santos ayudaran a la mujer que padecia. Muy anciana para ir en persona,
habia dado instrucciones a la hermana Havis, la priora de Godstow, que habia
acudido en su nombre. De acuerdo con esas instrucciones, la tibia de santa
Escolastica habia sido amarrada al brazo que se sacudia; del frasco que contenia la
leche de santa Maria se habian echado unas gotas sobre la cabeza enferma, y en su
mano habian depositado una astilla de la Santa Cruz, que un espasmo habia arrojado
al otro lado de la habitacion.

Con cuidado, para no hacer ruido, la priora Havis se levanto y salio de la alcoba.
La mujer que habia permanecido al pie de la cama la siguio.

—¢Adonde vais?

—A buscar al padre Pol. He pedido que venga, esta esperando en la cocina.

—No.

La priora Havis habia dado prueba de que era una cristiana estricta, pero bien
nacida; habia sido paciente con la enferma. No obstante, el ama de llaves le
provocaba escalofrios.

—Ya es hora, Dakers. Debe recibir la extremauncion.

—Os mataré. Ella no va a morir. Mataré al cura si sube la escalera.

Esas palabras fueron pronunciadas sin énfasis, sin emocién evidente, pero la
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priora creia que aquella mujer era capaz de cumplirlas. Todos los sirvientes de la casa
ya habian huido por temor a lo que ella era capaz de hacer si su ama no lograba
sobrevivir.

—Dakers, Dakers —dijo la priora, atenta a la regla de que al hablar con un loco
siempre habia que pronunciar su nombre, para recordarle quién era—, no podemos
negar el consuelo que brinda el rito del santo viatico a un alma que esta pronta a
comenzar su viaje. Mira —indic6 mientras agarraba el brazo del ama de llaves para
hacerla girar de modo tal que las dos mujeres miraron hacia la habitaciéon. A causa de
sus murmullos, el cuerpo tendido en la cama se habia arqueado otra vez, formando un
atormentado puente. Solo los talones y la coronilla seguian apoyados en el lecho—.
Ningun cuerpo humano puede tolerar ese sufrimiento. Ella se esta muriendo —afirmo
la priora Havis, y comenz6 a bajar la escalera.

Al oir pasos que la seguian, la religiosa se aferré al pasamano, contemplando la
posibilidad de que la empujaran desde atras. Se sintio aliviada al llegar a la planta
baja y salir al aire claro y frio para ir hacia la cocina, que habia copiado el disefio de
sus chimeneas de la cocina de la abadia de Fontevrault, una especie de faro cénico
gigante situado a pocas yardas de la torre.

La llama de uno de los hogares constituia la unica iluminacion del lugar. Sus
reflejos rojos ondulaban sobre las sabanas que, colgadas de ganchos habitualmente
reservados para hierbas o lonchas de tocino, se secaban cerca del fuego.

El padre Pol, un hombre pequefio y apocado, en especial esa noche, estaba
acurrucado en un banco, acunando a un gordo gato negro, como si en aquel lugar esa
compaiiia le sirviera de consuelo. Su mirada se dirigié a la priora y luego gir6
inquisitivamente hacia la figura del ama de llaves.

—Ya estamos en condiciones de recibiros, padre —dijo la priora.

El sacerdote asinti6é con alivio. Se puso de pie, dejo cuidadosamente al gato en el
banco, le dio una ultima palmada, tomo el recipiente con los sagrados 6leos que tenia
a sus pies y salio presuroso. La priora Havis esper6 un momento; tal vez el ama de
llaves se decidiera a acompaiarlos. Después de comprobar que no lo haria, siguio al
padre Pol.

En cuanto se encontrd a solas, Dakers mir6 el fuego. El obispo habia estado alli
dos dias antes. Al igual que las chucherias del convento, la bendicién que habia dado
a su ama de nada habia servido. El dios cristiano habia fracasado.

«Muy bien», se dijo el ama de llaves, y comenz6 a moverse bruscamente. Ya en
su territorio, una minuscula habitacion contigua a la cocina, sac6 unos objetos del
armario. Regreso a la cocina murmurando. Sobre la tabla de picar colocé un libro que
tenia un cerrojo y las cubiertas forradas con cuero. Alli puso un cristal poliédrico
cuyas caras, a la luz de las llamas, emitian pequefios destellos verdes que titilaban en
la oscuridad de la cocina. Encendio, una por una, siete velas. Hizo que la cera de cada

www.lectulandia.com - Pagina 12



una de ellas chorreara sobre la tabla de picar para luego fijarlas, formando un circulo
alrededor del libro y el cristal. La intensidad de la luz era similar a la que emitian las
velas de la alcoba, aunque el olor era menos agradable porque no estaban hechas con
cera de abeja.

De un soporte de hierro colocado sobre el fuego, pendia un caldero que el ama de
llaves mantenia siempre lleno de agua hirviente; la necesitaba para lavar las sabanas
de la enferma. Dakers se incliné sobre €l para asegurarse de que burbujeara. Mir6 a
su alrededor buscando la tapa —un gran circulo de madera con muchos orificios y un
asa de hierro arqueada en el centro—, la encontro y la deposité cuidadosamente en el
suelo, a sus pies. De los utensilios de hierro que se encontraban junto al hogar —el
receptaculo para la lefia, los asadores, etcétera— eligi6é un gran atizador y también lo
dejo en el suelo, junto a la tapa.

—Igzy-bidzy —murmur6—, sishnu shishnu, adony-manooey, eelam-peelam...

Los ignorantes habrian podido creer que repetia una de aquellas rimas que los
ninos recitaban al saltar la cuerda. Otros habrian reconocido las versiones,
deliberadamente distorsionadas, de los sagrados nombres de Dios utilizados por
distintas religiones.

Esquivando las sabanas, la sefiora Dakers se dirigio al lugar donde se habia
sentado el padre Pol. Levanto el gato y, al igual que él, lo acuné y lo acarici6. Era un
buen gato, famoso cazador de ratones, el tinico al que ella permitia entrar en la
cocina. Mientras lo llevaba hacia el hogar, lo acarici6 por ultima vez con una mano, y
con la otra tomo la tapa del caldero.

Sin dejar de murmurar, lo echo en el agua hirviente, rapidamente coloc6 la tapa
en su lugar y presioné hacia abajo. Deslizo el atizador a través del asa para que
sobresaliera de los bordes. Durante unos segundos la tapa golpeé6 contra el atizador y
un chillido atravesé sus orificios. La sefiora Dakers se arrodillé junto al hogar y
encomendo el sacrificio al Amo.

Si Dios habia fracasado, era hora de elevar peticiones al Demonio.

A unas ochenta millas de alli —siguiendo una linea recta hacia el este—, Vesuvia
Adelia Rachel Ortese Aguilar asistia un parto por primera vez. O, al menos, trataba
de hacerlo.

—FEmpuja —dijo servicialmente la hermana mayor del nifio por nacer, situada a
un costado.

—No le digas eso —dijo Adelia en la lengua de East Anglia—. No puede
empujar hasta que llegue el momento.

En aquella fase la pobre mujer tenia escaso control sobre el asunto, se dijo la
comadrona.
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«Y tampoco lo tengo yo. No sé qué hacer», reconocié para si Adelia, desesperada.

El parto no iba bien. Se habia prolongado hasta el punto en que la madre, una
mujer de los pantanos que lo toleraba sin una queja, estaba exhausta.

Fuera, sentado en la hierba, custodiado por el perro de Adelia, Mansur entonaba
canciones infantiles de su tierra natal para entretener a los otros nifios, todos ellos
nacidos sin complicaciones con la ayuda de una vecina y un cuchillo para cortar el
pan. Y el hecho de que en aquel momento Adelia no disfrutara de su voz, o de aquella
ocasion singular —el angelical registro de soprano de un casi castrato (le habian
privado de la posibilidad de procrear, pero no de mantener relaciones sexuales)
propagaba por el pantano inglés escalas menores en arabe—, permitia medir su
desesperacion. Solo podia maravillarse por la resistencia de la mujer que sufria en la
cama Y, aun asi, lograba decir, jadeante: «Estoy bien».

El esposo ocultaba su preocupacion por su mujer, y permanecia impasible en el
sotano de la choza, junto a su vaca. A través de la escalera de madera, su voz llegaba
hasta el nivel superior —una parte del espacio se utilizaba como vivienda y otra, para
almacenar heno—, donde la mujer se esforzaba por dar a luz.

—FElla nunca estaba tan agitada cuando la sefiora Baines los traia al mundo —
dijo, y le oyeron.

«Felicidades a la buena sefiora Baines», pens6 Adelia. Esos bebés habian nacido
sin problemas, pero habian sido demasiados. Mas tarde tendria que explicarle al sefior
Reed que su esposa habia dado a luz a nueve hijos en doce afos, y si bien este no le
habia causado la muerte, uno mas podia hacerlo.

Sin embargo, no era el momento oportuno para hacerle tales consideraciones. Era
necesario conservar la confianza, en especial, por parte de la parturienta, por lo cual
gritd alegremente:

—Debes agradecer que yo esté aqui ahora, chico. Tu solo ocupate de mantener el
agua hirviendo.

Adelia era una anatomista y, por afadidura, extranjera. Su especialidad, los
cadaveres. Pensé que el sefior Reed tenia razones para preocuparse. Si hubiera sabido
que su experiencia en materia de partos —con excepcion del propio— era
practicamente nula, se habria puesto frenético.

La desconocida sefiora Baines habria sabido qué hacer, y también Gyltha, la
amiga de Adelia y nifiera de su hija. Pero las dos mujeres, cada una por su lado,
habian decidido visitar la feria de Cambridge. Estarian de regreso en un par de dias.
Su partida habia coincidido con el inicio del parto de la sefiora Reed. En aquella
region aislada y pantanosa Adelia era la unica persona reconocida por sus
conocimientos médicos, por lo cual la habian llamado para ocuparse de la
emergencia.

Si la mujer que estaba en el lecho se hubiera roto los huesos o hubiera contraido
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cualquier tipo de enfermedad, en efecto, Adelia la habria auxiliado, porque era
médica, no solo una persona que utilizaba sabiamente las hierbas y poseia el
conocimiento practico transmitido de una mujer a otra a lo largo de generaciones.
Tampoco era —como tantos hombres que presumian de médicos— una charlatana
que engatusaba a los pacientes con medicamentos repulsivos que costaban mucho
dinero. No, Adelia se habia graduado en la magnifica, liberal, progresista e
internacionalmente admirada Escuela de Medicina de Salerno, que desafiaba a la
Iglesia aceptando entre sus estudiantes a las mujeres que demostraran poseer
inteligencia suficiente.

Los profesores habian descubierto que Adelia se equiparaba o incluso superaba al
mas inteligente de los estudiantes varones. Le habian proporcionado una educacién
habitualmente destinada a los hombres, que ella mas tarde habia completado
trabajando con su padrastro judio, especializado en autopsias.

En consecuencia, habia recibido una educacion singular que no le servia en aquel
momento, porque, dando muestra de su sabiduria —sabia era, en efecto—, la Escuela
de Medicina habia considerado que era mejor dejar que las comadronas se ocuparan
de los partos. Adelia habria sabido curar al bebé de la sefiora Reed. Si hubiera
muerto, habria podido realizar una autopsia y habria revelado el motivo de su muerte,
pero no sabia traerlo al mundo.

Entreg6 a la hija de la mujer el recipiente con agua y la sabana, cruzé la
habitacion y levant6 a su propio bebé, que estaba en su cesta de mimbre. Se sent6 en
un fardo de heno, desat6 los lazos de su vestido y comenzo6 a amamantarlo.

Con respecto al acto de amamantar, y con respecto a casi todas las cosas, Adelia
tenia una teoria. Debia ir acompafiado de serenidad y pensamientos alegres.
Habitualmente, cuando daba de comer al bebé, se sentaba en la entrada de la pequefia
casa con techo de paja donde vivia, en Waterbeach, y dejaba que sus ojos y su mente
vagaran por los pantanos del Cam. Al principio esa verde llanura no habia resultado
favorecida en la comparacion con el recuerdo del paisaje del Mediterraneo, donde
habia nacido, con su relieve accidentado recortado en un mar turquesa. Pero la llanura
también poseia su belleza, y poco a poco habia aprendido a apreciar los inmensos
cielos que coronaban aquella infinita espesura de sauces y alisos a la cual los nativos
del lugar llamaban pantano, y la riqueza de la vida salvaje que abundaba en los rios
ocultos.

—:Montafias? —habia dicho Gyltha en una ocasion—. No me entiendo con las
montanas.

Por otra parte, aquella era ahora la tierra natal de la nifia que tenia en sus brazos, y
eso la convertia en un lugar infinitamente amado. Pero aquel dia Adelia no se atrevia
a permitir que sus 0jos 0 su pensamiento vagaran libremente, para bien de su hija.
Debia salvar a otro nifio y se maldeciria si €l, o su madre, morian a causa de su
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ignorancia. Disculpandose silenciosamente con el pequefio ser que tenia en brazos, se
dedic6 a recordar las imagenes de ciertos cadaveres que habia diseccionado: los de
mujeres que habian muerto antes de parir a sus hijos.

Eran verdaderamente penosos. Pero cuando yacian sobre la mesa de marmol de la
gran sala de autopsias de Salerno habia aprendido a no sentir compasion por ellos, al
igual que le ocurria con cualquier otro muerto, para prestarles mejor servicio. En el
arte de la diseccion no habia lugar para la emocién, tan solo para el razonamiento
claro, experto, inquisitivo.

En aquel momento, en una choza pequefia y pajiza, en el confin del mundo
civilizado, lo hizo una vez mas, borré de su mente el sufrimiento de la mujer que
estaba en la cama y lo reemplaz6 por un mapa de 6rganos, posiciones, presiones,
desplazamientos.

—Veamos... —Casi sin darse cuenta, Adelia aparto al bebé de su pecho
izquierdo, ya vacio, y lo paso al otro, mientras seguia meditando acerca de la presion
sobre el cerebro y el cordon umbilical, las causas y la manera en que se producia la
asfixia, la pérdida de sangre, la putrefaccion—. Hmm...

—Sefiora, esta saliendo algo —alerto la hija de la parturienta, mientras guiaba las
manos de su madre hacia la brida amarrada a la cabecera de la cama.

Adelia dej6 a su hija en la cesta, se cubrié y fue hacia la cama. En efecto, algo
estaba saliendo del cuerpo de la madre, pero no era la cabeza de un bebé, eran sus
nalgas.

Maldicion. Un parto de nalgas. Lo habia sospechado, pero habian pedido su
intervencion cuando el alumbramiento ya estaba en marcha. Demasiado tarde para
introducir la mano y girar el feto, aun cuando hubiera sabido y se hubiera atrevido a
hacerlo.

—¢:No vas a sacarlo? —pregunto, angustiada, la hija.

—No, todavia no. —Adelia comprendia el dafio irreparable que causaria si tiraba
del bebé en ese momento, y se dirigio a la madre—. Ahora, empuja, aunque creas que
no puedes, aunque no quieras, hazlo.

La sefiora Reed asintid, puso una parte de la brida en su boca, clavo los dientes en
ella y comenzé a empujar. Adelia hizo un gesto pidiendo a la hija que arrastrara el
cuerpo de la mujer hacia abajo, para que sus gluteos quedaran por debajo del nivel de
la cama y la gravedad hiciera su parte.

—Mantén las piernas firmes. Sujétalas por los tobillos, detras de mi, eso es. —
Tomo aire, y dirigiéndose a la madre, dijo—: Muy bien, sefiora, a seguir empujando.

Adelia, entretanto, estaba de rodillas, una buena posicion para parir y para rezar.

«Dios, ayudanos».

Adelia esperd que apareciera el ombligo con su cordon y lo tocé suavemente: el
pulso era vigoroso. Bien.
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Era el momento.

Moviéndose con rapidez, pero con cuidado, introdujo su mano en la cavidad vy,
doblando las diminutas rodillas, solté una pierna y luego la otra.

—Empuja, sigue empujando.

Oh, qué hermoso, deslizandose por si mismo, sin necesidad de tirar, se vieron dos
brazos y un torso, hasta la nuca. Mientras sostenia el cuerpo con una mano, Adelia
apoyo la otra en la espalda y sintié un temblor. Estaba vivo. Era un momento crucial,
solo faltaban unos minutos para que se asfixiara.

«Dios, dondequiera que estés, acompafianos ahora».

No lo hizo. La sefiora Reed ya no tenia fuerzas y la cabeza del bebé aun estaba
dentro.

—iDame esa caja, esa caja! —grit6 Adelia. En segundos, extrajo su cuchillo de
diseccion, que siempre tenia preparado y limpio—. Ahora aprieta —dijo, colocando
la mano de la hija en el pubis de la sefiora Reed—, aprieta. —Sin dejar de sostener el
pequeiio torso, hizo un corte en el perineo de la madre. Se produjo un deslizamiento.
Como aun tenia el cuchillo entre sus dedos, Adelia tuvo que atajar al bebé en el hueco
que formaba su brazo a la altura del codo.

La hija grito:

—iYa salio, papa!

El sefior Reed aparecio al instante en lo alto de la escalera, trayendo consigo olor
a estiércol de vaca.

—iPor Dios! ;Qué es?

—Es un bebé —dijo Adelia, atontada después de tanta tension.

Feo, ensangrentado, untuoso, parecido a una rana, con los pies apuntando a la
cabeza, como los tenia en el utero, pero sano. Y, al palmearle las nalgas, expresd
sonoramente sus objeciones ante la vida en general y su nacimiento en particular.
Para Adelia era la imagen y el sonido mas hermosos que el mundo era capaz de
producir.

—FEso me imaginaba —dijo el padre—, pero ;qué es?

—iOh! —Adelia dejo el cuchillo y dio la vuelta a la milagrosa criatura: sin duda,
era un varon. Y recuperando la compostura, agreg6—: Creo que el escroto esta
hinchado a causa de alguna contusion, pero mejorara.

—Y si no mejora, se hara famoso —opiné, bromeando aliviado, el sefior Reed.

El cordén fue cortado. La sefiora Reed fue suturada y acicalada para recibir a las
visitas. El bebé fue envuelto en una manta y depositado en brazos de su madre.

—Sefiora, ¢tiene un nombre por el que podamos llamarla? —pregunto el esposo.

—Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar —dijo Adelia con tono recatado, casi de
disculpa.

Se hizo el silencio.
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—:Y é1? —agrego el sefior Reed sefialando la alta figura de Mansur, que habia
llegado con los hermanos del recién nacido para ver el milagro.

—Mansur bin Fayii bin Nasab Al Masaari Khayoum de Al Amarah.

Mas silencio.

Mansur —a quien su relacion con Gyltha le permitia comprender el inglés,
aunque tenia escasas posibilidades de hablarlo— dijo en arabe:

—El prior esta llegando. Vi su barca. El nifio podria llamarse Geoffrey.

—¢El prior Geoffrey esta aqui?

Adelia bajo la escalera en un instante y fue corriendo a la mindscula plataforma
que hacia las veces de muelle. Todas las casas del pantano tenian acceso a alguno de
los innumerables rios de la zona y los nifios aprendian a manejar botes livianos en
cuanto comenzaban a caminar.

Quien salia torpemente de su barca con la ayuda de un remero de librea era una
de las personas preferidas de Adelia.

—:Como estais? —preguntd, y le dio un abrazo—. ;Para qué habéis venido?
¢Coémo esta Ulf?

—Discolo, pero inteligente. Esta progresando.

El nieto de Gyltha, y por lo tanto —segun se decia— también del prior, habia sido
conminado a estudiar seriamente en la escuela del priorato, y no obtendria
autorizacion para salir hasta la siembra de primavera.

—M e alegra mucho veros.

—También a mi. En Waterbeach me dijeron que habiais salido. Tal parece que la
montafia debe ir hacia Mahoma.

—Aun se os ve demasiado montafioso —dijo Adelia, retrocediendo para
observarlo. El prior de la gran orden de San Agustin de Cambridge habia sido su
primer paciente y, en consecuencia, su primer amigo en Inglaterra. Le preocupaba su
salud—. No habéis cumplido con mi dieta.

—Dum vivimus, vivamus —respondio el prior—. Mientras vivimos, vivamos. Me
adhiero a los epicureos.

—¢Sabéis cuan alta era la mortalidad entre los epicuireos?

Adelia y el prior hablaban rapidamente en latin, era natural en ellos. Los hombres
que iban a bordo de la barca del prior se preguntaron por qué su amo les ocultaba lo
que decia a una mujer y —lo que era aun mas sorprendente— cOmo era posible que
una mujer lo comprendiera.

—De todos modos sois bienvenido —afirmé Adelia—. Llegais justo a tiempo
para bautizar al primer bebé que he ayudado a nacer. Es un nifio saludable, glorioso.
Sus padres se alegraran.

Adelia no se adheria al principio cristiano de bautizar a los bebés, asi como no se
adheria —por considerarlos barbaros— a ninguno de los principios de las tres
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religiones principales. No deseaba relacionarse con un dios que no autorizaria a un
bebé a ascender al Reino de los Cielos si antes no habia sido rociado con agua, y con
determinadas palabras. No obstante, los padres del nifio juzgaban que esa ceremonia
era fundamental, al menos para garantizar una cristiana sepultura en el caso de que
sucediera lo peor. El sefior Reed estaba a punto de mandar a buscar al modesto
sacerdote que servia en la zona.

La familia Reed observo en silencio mientras los dedos enjoyados humedecian la
frente del nifio y una voz tan aterciopelada como la vestimenta de su duefio le daba la
bienvenida a la fe, prometiéndole vida eterna y declarandolo «Geoffrey, en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén».

—La gente del pantano nunca dice «Gracias» —se disculpé Adelia mientras,
cargando a su propia hija, subia a la barca del prior. El perro, al que llamaban
Guardian, trepo junto a ellos, de modo que solo Mansur los sigui6 en su bote de
remos—. Pero tampoco olvidan. Estan agradecidos, pero sorprendidos. Sois
demasiado para ellos, se sienten como si el arcangel Gabriel hubiera bajado hasta
aqui en un haz de luz dorada.

—Me temo que non angeli, sed angli —dijo el prior Geoffrey. Pero era tal su
afecto por Adelia que él, un hombre que habia vivido en Cambridgeshire durante
treinta afios, aceptd complaciente que esa mujer oriunda del sur de Italia lo instruyera
acerca de los usos y costumbres de los pantanos.

«Hela aqui, vestida como un espantapajaros, acompafada por un perro que me
obligard a fumigar el lugar donde se ha sentado. La mente mads brillante de su
generacion abraza a su hija bastarda porque se siente feliz de haber traido al mundo a
un nifio en una choza», penso.

No fue la primera vez que el prior se preguntd6 quiénes habrian sido sus
progenitores, algo que la propia Adelia ignoraba tanto como él. Habia sido criada por
una pareja de salernitanos —un judio y su esposa cristiana— que la habia encontrado
abandonada entre las rocas del Vesubio. Su cabello era del color castafio claro que
suele verse entre los griegos o los florentinos. Aunque nadie podia saberlo en aquel
momento, oculto como estaba debajo de un sombrero indescriptible.

«Aln es el ser extrafio que era cuando nos conocimos en el camino a Cambridge.
Yo regresaba de la peregrinacion a Canterbury. Ella viajaba en un carro, en compafiia
de un arabe y un judio. Supuse que era una prostituta, no reconoci la virginidad de
una erudita. Sin embargo, cuando comencé a dar alaridos de dolor —Dios, cuanto
grité y cuan grande fue mi dolor—, a pesar de que me hallaba rodeado de cristianos,
solo ella fue mi samaritana. Aquel dia, cuando me salv6 la vida, me redujo, a mi, a la
condicion de un adolescente titubeante, manipulando mis partes mas intimas como si
fueran meras visceras para cocinar. Y pese a todo, la encuentro bella», reflexiond el
prior Geoffrey.
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En aquel momento ella habia sido convocada —a causa de su trabajo con los
muertos de Salerno— para formar parte del grupo secreto que lideraba un
investigador judio, Simén de Napoles, con el fin de descubrir quién estaba matando a
los nifios de Cambridge, un asunto que molestaba verdaderamente al rey de Inglaterra
porque estaba a punto de provocar una revuelta y, en consecuencia, una disminucion
en la recaudacion de impuestos.

No obstante, dado que no se encontraban en la librepensadora Salerno, sino en
Inglaterra, fue necesario que, durante la investigacion, Mansur, el sirviente de Adelia,
fingiera ser médico y ella simulara ser su asistente. El pobre y buen Simén —aunque
se trataba de un judio, el prior lo recordaba en sus oraciones— habia sido asesinado
mientras buscaba al culpable y la propia Adelia habia estado a punto de perder la
vida. Pero el caso habia sido resuelto, se habia hecho justicia y los impuestos habian
regresado a las arcas del rey.

De hecho, el conocimiento de Adelia en materia forense habia sido tan valioso
que el rey Enrique —previendo que podria necesitarla otra vez— se habia negado a
permitirle que regresara a Italia. Una ingratitud mezquina y avara, tipica de los reyes,
penso el prior Geoffrey, aun cuando se regocijaba porque habia sido la causa de que
aquella mujer se convirtiera en su vecina.

¢Como se sentia Adelia? No se sentia recompensada por su exilio. El rey nada
habia hecho —en realidad, no se hallaba en el pais— cuando los médicos de
Cambridge, celosos de la exitosa intrusa, la habian obligado a salir de la ciudad, junto
a Mansur, hacia los inhéspitos pantanos.

Hombres y mujeres enfermos y doloridos los habian seguido esperanzados hasta
alli, y atn lo hacian. No les preocupaba que el tratamiento estuviera en manos de
extranjeros infieles, lo inico importante era sentirse bien.

«Sefior, temo por ella —rezaba en silencio el prior Geoffrey—. Sus enemigos la
condenaran por sus conocimientos, utilizaran a su hija ilegitima como prueba de que
es inmoral, la llevaran ante el tribunal del archidiacono para que la declaren pecadora.
¢Y qué puedo hacer? —El prior Geoffrey se lamentaba de su propia culpa—. ;Qué
clase de amigo he sido para ella o para el arabe o para Gyltha?».

Antes de haber estado al borde de la muerte, el prior habia seguido las ensefianzas
de la Iglesia: el cuerpo no era importante, solo el alma. ¢El dolor fisico? Es decision
de Dios, debemos aceptarlo. ¢Investigacion? ¢Diseccion? ;Experimentos? Sic vos
ardebitis in Gehenna: arderéis en el infierno.

Pero Adelia tenia la ética de Salerno, segun la cual las mentes de los arabes, los
judios e incluso los cristianos se negaban a establecer barreras en su busqueda de
conocimiento. Ella lo habia sermoneado: «¢Es posible que Dios tenga la intencién de
observar como se ahoga un hombre cuando bastaria con que alguien tendiera su mano
para salvarlo? Vos os estabais ahogando en vuestra propia orina. ;| Debia cruzarme de
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brazos en lugar de aliviar la vejiga? No. Yo sabia como hacerlo y lo hice. Y lo sabia
porque habia estudiado esa molesta glandula en hombres que habian muerto a causa
de ella».

Por entonces Adelia era una criaturita extrafiamente mojigata, desprovista de
sofisticacion, curiosamente parecida a una monja, excepto por su honestidad casi
salvaje, su inteligencia y su odio por la supersticion. Al menos habia obtenido algo de
su estancia en Inglaterra: mas feminidad, mas suavidad y, por supuesto, el bebé,
resultado de un romance tan apasionado e inconveniente como el de Eloisa y
Abelardo.

El prior Geoffrey suspir6 y esper6é que Adelia le preguntara por qué, siendo como
era un hombre importante y ocupado, habia navegado hasta alli para encontrarla.

La llegada del viento habia privado a los pantanos de follaje, lo cual permitia que
el sol llegara al rio y las ramas desnudas de los sauces y alisos que bordeaban la
ribera reflejaran sus contornos irregulares en el agua. Adelia, locuaz a causa del alivio
y el triunfo, sefialaba los pajaros que volaban sobre ellos —desde la proa de la barca
hacia el imperturbable bebé que tenia en el regazo—, repetia sus nombres en inglés,
en latin y en francés, y llamaba a Mansur a través del rio cuando olvidaba la palabra
en arabe.

«;Qué edad tiene ahora mi ahijada? ;Ocho, nueve meses?», se pregunto,
divertido, el prior.

—Es un poco joven para convertirse en poliglota —dijo.

—Cuanto antes, mejor —replic6 Adelia. Por fin decidi6 hablar con seriedad—.
¢Adonde nos dirigimos? Supongo que no habéis llegado hasta aqui previendo la
posibilidad de bautizar a un bebé.

—Fue un privilegio, médica —dijo el prior Geoffrey—. Fui guiado hasta un
bendito establo en Belén. Pero no, no he venido para eso. Este mensajero —explico
haciendo sefias en direccion a una figura que, encapotada e inmovil, permanecia de
pie en la proa— llegd al priorato con una citacion para vos, y dado que seria dificil
para él encontraros en estas aguas, me ofreci a traerlo.

En realidad el prior sabia que debia estar cerca cuando la citacion fuera entregada:
ella no estaria dispuesta a obedecer.

—NMaldito cabron —dijo Adelia en la mas pura lengua de East Anglia. Su
vocabulario inglés, al igual que el de Mansur, se habia enriquecido gracias a Gyltha
—. ¢De qué se trata?

El mensajero era un joven enjuto, y la mirada de Adelia casi lo hizo retroceder.
Miré boquiabierto al prior pidiendo confirmacion.

—Esta es lady Adelia, sefioria?

Aquel nombre indicaba alcurnia. Habia esperado encontrar dignidad, belleza,
incluso rumor de faldas sobre un piso de marmol, no aquel ser carente de elegancia,
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con un perro y un bebé.

El prior Geoffrey sonrio.

—Lady Adelia, en efecto.

—Oh, bien. —EIl joven hizo una reverencia y eché su capa hacia atras dejando
ver el bordado que adornaba las mangas de su tabardo: dos ciervos rampantes y una
cruz dorada en forma de equis. Desplegd un pergamino.

—De mi reverendisimo sefior, el obispo de Saint Albans.

Adelia no lo escuché. La dramatizacion la habia petrificado.

—¢Qué desea? —pregunté con un tono gélido, desacostumbrado para el
mensajero que en consecuencia mir6 al prior pidiendo ayuda.

El religioso intervino. El habia recibido un bando similar. En latin, dijo:

—Adelia, tal parece que nuestro sefior obispo necesita de vuestro conocimiento.
Os convoca a Cambridge por un intento de asesinato en Oxfordshire. Entiendo que es
algo importante, con implicaciones politicas.

El mensajero siguio leyendo su bando en voz alta. Adelia siguio sin escucharlo;
apelo a su amigo.

—No iré, Geoffrey. No quiero ir.

—ILo sé, querida, pero he aqui el motivo por el cual he venido. Me temo que
debéis ir.

—No quiero verlo. Soy feliz aqui. Gyltha, Mansur, Ulf y ella... —La médica
acuno a la nifia ante él—. Me gustan los pantanos, me gusta su gente. No me
obliguéis a ir.

Aunque el ruego lo conmovio, el prior endureci6 su corazon.

—Mi querida amiga, no tengo opcion. Nuestro sefior obispo dice que es un asunto
de interés del rey. jEl rey! Por lo tanto, tampoco vos tenéis opcion. Sois el arma
secreta del rey.

www.lectulandia.com - Pagina 22



CAPITULO 2

ambridge no esperaba ver nuevamente a su obispo en tan corto tiempo. En

ocasion de su nombramiento, dieciocho meses antes, la ciudad —que

formaba parte de la enorme diécesis de Saint Albans— se habia congregado
en su honor, con toda la pompa que merecia un hombre cuya palabra valia poco
menos que la de Dios, el Papa y el arzobispo de Canterbury, y lo habia visto iniciar el
recorrido inaugural de su nueva didcesis. A causa de su enorme tamafio, como todas
las diocesis de Inglaterra, le llevo mas de dos afios completar la singladura.

No obstante, alli estaba, de regreso antes de lo previsto, sin la pesada caravana
con equipaje que lo habia escoltado cuando partié, acompafiado, en cambio, por
jinetes que se adelantaron solo algunas horas para anunciar su llegada.

Y aun asi, Cambridge sali6 a rendirle honores. Con fervor. Algunas personas
caian de rodillas frente a él o alzaban a sus hijos para que recibieran la bendicién del
gran hombre. Otros se acercaban corriendo a su caballo, comentando sus pesares,
para que les diera la solucion. La mayoria sencillamente disfrutaba del espectaculo.

Un hombre popular, el obispo Rowley Picot. Un hijo de la propia Cambridge.
Habia participado en las Cruzadas, y no era el Papa, sino el rey, quien lo habia
designado, lo cual era bueno, dado que el rey Enrique II estaba mas cerca y ejercia su
poder con mas inmediatez que el Vaticano.

El obispo no era uno de esos religiosos adustos al uso. Se sabia que le gustaban la
caza, la comida y la bebida y también las mujeres —eso decian—, pero que habia
abandonado todo aquello desde el momento en que Dios lo eligio. ¢Y quién, si no él,
habia hecho justicia con los asesinatos de los nifios que habian aterrorizado a la
ciudad tiempo atras?

Mansur y Adelia, seguidos por el desanimado mensajero, habian insistido en
visitar la Feria de Cambridge para buscar a Gyltha. Después de hallarla, Mansur la
habia sostenido en alto para que pudiera ver al obispo por encima de las cabezas de la
muchedumbre.

—Adornado como una mesa de gala, bendito sea —informé Gyltha a Adelia, que
estaba de pie junto a Mansur—. ;No vas a echarle un vistazo al obispo?

—No —respondi6 Adelia, aferrando con mas fuerza a su bebé.

En su imaginacién se dibuj6 una figura imponente, profética, mitrada, que
representaba la hipocresia y la opresion de una Iglesia que no solo se oponia a ella,
sino también a cualquier avance necesario para la salud fisica y mental de la
humanidad.

Alguien le toco el hombro.

—Por favor, seguidme, sefiora. Su Ilustrisima os concedera una audiencia en su
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casa, pero antes debe recibir al alguacil y celebrar misa.

—Nos concede una audiencia —dijo burlonamente Gyltha cuando Mansur la dejo
en el suelo—. Cuanta bondad. Eso si que es divertido.

—Hmm... —EIl mensajero del obispo, cuyo nombre resulté ser Jacques, seguia
desorientado. Los sarracenos y las vendedoras de pescado no eran la clase de
personas con quienes estaba acostumbrado a tratar. Con cierto grado de
desesperacion, dijo—: Sefiora, creo que mi amo tiene previsto entrevistarse solo con
VOs.

—Esta dama y este caballero vienen conmigo. De lo contrario, no iré —afirmo
Adelia.

Le angustiaba estar otra vez en Cambridge. L.os peores momentos de su vida —y
los mejores— habian transcurrido en aquella ciudad: la rondaban espiritus cuyos
huesos descansaban en paz, en tanto que otros aun clamaban a un Dios que no los
habia escuchado.

—FE]l perro también. —Advirtié que el pobre mensajero ponia los ojos en blanco.
No le importo6. El mero hecho de acudir a esa llamada habia sido una concesion. Al
pasar por su casa para recoger la ropa de invierno que todos ellos necesitarian, se
habia avenido a lavarse el pelo y ponerse su mejor vestido, aunque ya estaba raido.
Con eso era suficiente. No haria mas concesiones.

La residencia episcopal —el obispo disponia de una residencia en cada una de las
ciudades importantes de la didcesis— se encontraba en la parroquia de Santa Maria.
En ese momento era un alboroto de sirvientes que la preparaban para habitantes
inesperados.

Los invitados —escoltados por Guardian, el perro— fueron conducidos a una
gran camara en la planta alta. Cuando llegaron, los sirvientes quitaron las sabanas
polvorientas que cubrian los muebles macizos y ornamentados. En el extremo
opuesto, una puerta abierta dej6 a la vista las molduras y los dorados de un
dormitorio donde los lacayos colgaban cortinas de brocado en el dosel de una
espléndida cama.

Uno de los lacayos advirtio que Mansur los observaba y atravesé la habitacion
para cerrar la puerta en su cara. Guardian levanto la pata y orind en el vano tallado en
forma de arco.

—Eso es lo que yo llamo un buen perro —dijo Gyltha.

Adelia alzo6 urgentemente la cesta donde estaba su bebé y la colocé sobre un batil
revestido de bronce. Busco un banco, desatd los lazos de su vestido y comenzd a
alimentarla. Al mirarla, pensé: «Qué nifia notable, pese a estar acostumbrada a la
quietud de los pantanos, no demuestra temor en medio del tumulto de Cambridge,
solo interés».

—Bien —le dijo Gyltha. Hasta ese momento, las dos mujeres no habian tenido un
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momento para hablar en privado.

—Os escucho.

—¢Qué es lo que su sefioria desea de ti?

Adelia se encogié de hombros.

—AQue investigue un intento de asesinato en Oxford, eso dijo el prior Geoffrey.

—No crei que vendrias por eso.

—No habria venido, pero aparentemente son 6rdenes del rey.

—Qué cabron —opino6 Gyltha.

—Asi es.

Enrique Plantagenet era la autoridad suprema. Adelia podia tratar de eludirla,
pero era peligroso desobedecerla. En algunas ocasiones se sentia profundamente
disgustada con Enrique II, quien, después de descubrir su talento para desvelar los
secretos de los muertos, la habia dejado aislada en Britania para poder utilizarlos otra
vez. Sin embargo, en ciertas ocasiones eso no le sucedia.

Inicialmente el rey inglés le habia escrito a su pariente, Guillermo de Sicilia,
pidiendo ayuda —solo podia proporcionarla la tradicion investigadora de Salerno—
para un problema que tenia en Cambridge. Todos se habian sorprendido cuando
Salerno respondi6 enviando a una sefiora experta en el arte de la muerte, en lugar de
un sefior, pero las cosas habian salido bien —al menos para Enrique II—; tanto que él
y el rey Guillermo intercambiaron otras cartas en las que se pedia y se concedia que,
durante algun tiempo mas, Adelia permaneciera donde estaba.

Todo se habia convenido sin que ella lo solicitara y sin su autorizacion, en un acto
manifiesto de pirateria, tipico del soberano.

—No soy un objeto —Ile habia gritado inutilmente Adelia—, no podéis pedirme
en préstamo, soy un ser humano.

—Y yo soy un rey —le habia respondido Enrique—. Si yo digo que os quedais,
os quedaréis.

Maldito déspota, ni siquiera le habia pagado por todo lo que habia hecho, por el
peligro que habia corrido, por la pérdida de amigos queridos. Hasta el fin de sus dias
lloraria a Simén de Napoles, aquel hombre sabio y afable cuya compafiia habia sido
semejante a la de un segundo padre. Y a su perro, una pérdida mucho menor, pero de
todos modos penosa.

Por otra parte, para equilibrar la balanza, habia conservado a su querido Mansur,
se habia encarifiado con Inglaterra y su gente, habia sido premiada con la amistad del
prior Geoffrey, de Gyltha y de su nieto y, por encima de todo, habia tenido a su hija.

Y aunque Enrique Plantagenet era un cerdo artero y tacafio, era no obstante un
buen rey, un gran rey, y no solo porque gobernaba un imperio que se extendia desde
los limites de Escocia hasta los Pirineos. La disputa entre él y Tomas Becket, su
arzobispo de Canterbury —que habia terminado con el asesinato del arzobispo—, lo
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habia condenado para siempre. Pero, en opinion de Adelia, Enrique tenia razon. Para
el mundo habia sido desastroso que Becket —un hombre egolatra, retrogrado, que
odiaba a los judios— se negara a permitir reforma alguna en la igualmente retrégrada
Iglesia de Inglaterra, lo cual habia llevado a su rey a proferir el horrendo grito de
«¢Quién me librara de este cura insubordinado?», al cual sus caballeros respondieron
de inmediato porque tenian sus propias razones para desear la muerte de Becket. Los
hombres del rey habian cruzado sigilosamente el Canal en direccion a Canterbury y
habian cometido un acto cuyo resultado fue la transformacion de un hombre valiente
pero esttipido, de mente estrecha, en un santo y un martir. Al mismo tiempo, habian
dado a la Iglesia todo tipo de excusas para castigar a un rey que deseaba restringir el
poder del clero y conceder mas justicia a su pueblo por medio de leyes benignas y
humanitarias, unicas en el mundo.

Si, la Iglesia dijo que Enrique Plantagenet era un demonio, y en algunas ocasiones
Adelia pensaba que probablemente lo fuera, pero sabia también que sus crueles ojos
azules veian el futuro mejor que los de cualquier otro hombre. Enrique II habia
ascendido al trono en una Inglaterra devastada y empobrecida por la guerra civil y le
habia dado una solida prosperidad que era la envidia de otros paises.

Se decia que su esposa y sus hijos se sentian agraviados y conspiraban en su
contra. Una vez mas, Adelia comprendia el motivo: el rey aventajaba a cualquier
persona, era muy rapido y relacionarse con €l podia parecerse a ir colgado de su
estribo mientras cabalgaba. Sin embargo, cuando la Iglesia juzgd a Adelia mientras
trataba de descubrir quién era el asesino de los nifios de Cambridge, fue ese atareado
rey quien encontro tiempo para detenerse y conseguir su absolucion.

«Hizo lo que debia —pensaba Adelia—. ;Acaso no le ahorré problemas y dinero?
No soy uno de sus subditos. Soy siciliana, no tiene el poder de obligarme a servirlo».

Lo cual habria sido sin duda razonable si en ciertas oportunidades Adelia no
hubiera sentido que estar al servicio de Enrique II de Inglaterra era un privilegio.

No obstante, por el bien de la digestion de su hija, traté de borrarlo de su mente.
Era dificil, la amplia habitacion que la rodeaba era el reflejo de una Iglesia que la
enfurecia mas de lo que el propio Enrique habria podido imaginar. No habia alli algo
que no fuera rigida y opulentamente religioso: la enorme silla del obispo; el
reclinatorio acolchado con incrustaciones de oro donde Su Ilustrisima podia
arrodillarse comodamente ante el Cristo que habia muerto en la pobreza; el aire
viciado con olor a incienso. Adelia la comparé con la habitacion que ocupaba el prior
Geoffrey, un ejemplo de santidad a pesar de los numerosos objetos que recordaban lo
profano: cafias de pescar en un rincon; olor a buena comida; un pequefio y exquisito
bronce de Afrodita traido de Roma; en la pared, la carta enmarcada de un alumno del
cual se sentia orgulloso.

Adelia termin6d de amamantar al bebé. Gyltha tomo a la nifia para que eructase,
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una tarea que ambas mujeres se disputaban, porque no habia sonido mas satisfactorio
que aquel diminuto regiieldo. El brasero recién encendido aun no habia comenzado a
entibiar la habitacion, por lo cual Gyltha agregd otra manta a la cesta antes de dejarla
en un lugar oscuro para que la nifia durmiera. Luego fue hacia el brasero, se quedé de
pie frente a él y mir6 complacida a su alrededor.

—Asesinato, seh? El viejo grupo y los viejos tiempos estan de vuelta.

—Intento de asesinato —le recordo Adelia—. Y no, no estan de vuelta.

—Pero de todas formas hemos venido —dijo Gyltha—. Es mejor que pasar un
invierno helado en los malditos pantanos.

—A ti te gusta el invierno en los pantanos. Y también a mi —dijo Adelia, muy
consciente de que alli habia aprendido a patinar y disfrutaba enormemente con aquel
ejercicio.

—Pero eso no quiere decir que no me gusten mas otras cosas —replico Gyltha.
Aunque era vieja, tenia un espiritu aventurero. Se frot6 el trasero y sefial6 la cesta con
la cabeza—. ;Qué dira su sefioria de nuestro pequefio tesoro?

—Solo espero que no pregunte quién es el padre —dijo Adelia.

Gyltha parpadeo.

—Oh, no lo hara. Eso es feo. ;Por qué lo atacas?

—No quiero que estemos aqui, Gyltha. Obispos y reyes no tienen derecho a
pedirme nada. No lo haré.

—Puedes elegir, muchacha?

Se oyeron pasos en el rellano de la escalera. Adelia apret6 los dientes, pero solo
era un sacerdote insignificante que entraba con una vela en una mano y una libreta de
pizarra en la otra. Sostuvo la luz en alto y, lentamente, describio un arco con ella
mientras observaba cada rostro con ojos miopes.

—Soy el padre Paton, secretario de Su Ilustrisima —dijo—. ¢Y vosotros sois...?
Si, si. —Para asegurarse, dejo la pizarra en una mesa, la abrio y sostuvo la vela junto
a ella—. Un hombre arabe y dos mujeres, si —afirmo, y levant6 la vista—. Se os
proporcionara transporte, sirvientes y provisiones para ir a Oxford y para regresar.
Una capa de invierno para cada uno, lefia y un estipendio de un chelin diario hasta el
momento en que Su Ilustrisima esté satisfecho con el trabajo realizado. No pueden
reclamar mas que esto. —El sacerdote mir6 una vez mas la pizarra—. Oh, si, Su
[lustrisima ha sido informado sobre la presencia de un nifio y expresé su deseo de
darle la bendiciébn —agrego, y esperd oir palabras de agradecimiento. Al no
recibirlas, dijo—: Podemos llevarlo ante él, ;esta aqui?

Gyltha se movié para colocarse entre el sacerdote y la cesta. £l no comprendi6
que estaba en peligro. En cambio, mird su pizarra una vez mas y, poco habituado a
tratar con mujeres, se dirigio a Mansur.

—Aqui dice que sois una especie de médico.
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De nuevo, no hubo respuesta. Salvo por el sacerdote, la habitacion estaba muy
silenciosa.

—Estas son vuestras instrucciones: descubrir a la persona que, tres dias atras...
—comenz0, y confirmo la fecha—, si, era la celebracion de santa Leocadia..., tres
dias atras atento contra la vida de Rosamunda Clifford, en Wormhold Tower, cerca de
Oxford. Necesitaréis la ayuda de las monjas de Godstow en esta empresa —comento
golpeteando la pizarra con un dedo huesudo—. Debo sefialaros que, si las monjas
antes mencionadas os ofrecieran alojamiento en el convento, vuestra paga se reducira
en la proporcién correspondiente —aclaré y, después de mirarlos, volvié al tema
central—. Cualquier dato debe ser enviado a Su Ilustrisima tan pronto como sea
obtenido. A tal fin, dispondréis de un mensajero y no le diréis a ninguna otra persona
cuales han sido vuestros descubrimientos, los cuales deberéis lograr con discrecion.

El sacerdote repaso su libreta de pizarra en busca de mas detalles, no los encontro
y la cerré ruidosamente.

—Los caballos y el transporte estaran en la puerta en una hora. Entretanto se
preparara la comida, que serd ofrecida sin cargo —explicé, frunciendo la nariz al
mencionar esa muestra de generosidad.

¢Eso era todo? No, habia algo mas.

—Supongo que el bebé sera un estorbo para la investigacion, por lo cual he
encargado a una nifiera que cuide de €l en vuestra ausencia. —Parecia orgulloso de
haber reparado en ello—. Estoy al tanto de que el precio habitual es un penique por
dia, que sera descontado... Oh, oh, bajadme.

La mano de Mansur aferraba la parte posterior del alba del sacerdote, que pendia
a cierta distancia del suelo con el aspecto de un gato desconcertado.

«Es muy joven. Pero no habra cambiado cuando tenga cuarenta afios. Sentiria
pena por €l si no me hubiera asustado: iba a llevarse a mi bebé sin ninguna
consideracion», pens6 Adelia.

Entretanto, Gyltha hablaba con el gato, que trataba de liberarse:

—No entiendes, muchacho —dijo, inclinandose para que sus rostros estuvieran
cerca—, vinimos a ver al obispo Rowley.

—No, eso es imposible. Su Ilustrisima parte mafiana hacia Normandia y antes
tiene muchas cosas que atender. —El pequefio sacerdote logro hablar con aplomo—.
Yo me ocupo de sus asuntos...

La puerta se abri6 y a la luz de las velas entr6 una procesién, flanqueando a una
figura que parecia extraida de un manuscrito ilustrado, majestuosamente vestida de
purpura y dorado.

«Gyltha tiene razén, la mitra no es apropiada para él —pens6 Adelia en cuanto lo
vio. Después observd la mandibula caida, los ojos apagados. Aquel hombre era muy
distinto del que recordaba, y se dijo—: Nos hemos equivocado, si 1o es».
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Su Ilustrisima evaluo la situacion.

—Soltadlo, Mansur —dijo en arabe.

Mansur abrié su mano.

Los dos pajes que llevaban la cola de la tinica obispal se asomaron hacia los
costados para mirar atentamente al extrafio personaje que habia dejado en el suelo al
padre Paton. Un funcionario de cabello cano comenz6 a golpear las baldosas con su
baston de mando.

Solo el obispo permanecié inmovil.

—Bien, Steward —dijo—. Buenas noches, sefiora Adelia. Buenas noches, Gyltha,
se 0s ve bien.

—También a ti, chico.

—¢Como esta Ulf?

—En la escuela. El prior dice que lo esta haciendo muy bien.

El administrador parpaded. Aquello era lesa majestad. Luego mir6 a su obispo,
que se dirigio al arabe.

—Doctor Mansur, as-salaam alaikum.

—Wa alaikum as-salaam.

Eso fue peor.

—Ilustrisima...

—ILa cena debe servirse tan pronto como sea posible, Steward, tenemos poco
tiempo.

«Tenemos —penso Adelia—. El “nosotros™ tipico de los obispos».

—Vuestras vestiduras, Ilustrisima... jBusco a vuestro sirviente? —pregunto
Steward.

—Paton me desvestira —replicé el obispo, mientras olfateaba el rastro de un olor.
Al descubrir su origen, agrego—: Traed también un hueso para el perro.

—Si, Ilustrisima.

Con desdén, el administrador expulso de la habitacién a los demas sirvientes.

El obispo fue hacia la cama. Su secretario lo siguio, explicandole qué habia hecho
él y qué habian hecho ellos.

—No logro comprender el motivo de su hostilidad, Ilustrisima. Sencillamente
dispuse lo necesario fundandome en los datos que llegaron desde Oxford.

—Aparentemente sufrieron algun trastorno durante el viaje —sefial6 el obispo
Rowley.

—Sin embargo, hice todo lo posible por ajustarme a lo que decia la carta,
[ustrisima. No puedo comprender...

La retahila de palabras de aquel hombre injustamente culpado llegaba a oidos de
los demas, a través de la puerta abierta, mientras el padre Paton quitaba a su amo la
sotana, la dalmatica, el alba, el palio, los guantes y la mitra —una capa tras otra de
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ornamentos en los que habian trabajado muchas costureras durante varios afios—, y
luego las levantaba y las plegaba con sumo cuidado. El procedimiento llevaba su
tiempo.

—c¢Rosamunda Clifford? —pregunté Mansur a Gyltha.

—T1, pagano, sabes quién es. La Bella Rosamunda, como cantan por alli, la
preferida del rey. Hay muchas canciones sobre ella.

Claro, esa Rosamunda. Adelia record6 a los juglares que, a cambio de algunas
monedas, entonaban en el mercado sus canciones: algunas, romanticas; la mayoria de
ellas, subidas de tono.

«Si me ha arrastrado hasta aqui para involucrarme en los asuntos de una mujer de
vida ligera...», pensd. Luego recordd que también ella podia ser incluida en esa
categoria.

—Y estuvo a punto de ser asesinada, ¢no es asi? —dijo alegremente Gyltha—.
Tal vez la reina Leonor lo hizo, tratd de apartarla de su camino. Esta celosa de
Rosamunda.

—Eso dicen también las canciones, ;verdad? —pregunto Adelia.

—Eso dicen, pero —reflexioné Gyltha— ahora que lo pienso, no pudo haber sido
la reina. Hace poco oi que el rey la mando a la carcel.

Los poderosos —y sus actividades— constituian un mundo diferente, vivian en
un pais diferente. Cuando los relatos sobre lo que hacian llegaban a los pantanos, ya
habian adquirido el matiz fantastico y lejano del mito, no tenian relacién con
personas reales, y eran insignificantes al compararlos con la inundacién provocada
por un rio que se salia de su cauce, vacas que morian a causa de alguna peste o, en el
caso de Adelia, el nacimiento de un nifo.

En alguna época habia sido distinto. Durante la guerra de Esteban y Matilda las
noticias que iban y venian eran vitales para saber por anticipado —con la esperanza
de escapar— qué ejército del rey, la reina o alguno de sus vasallos podia llegar a
hollar los cultivos. Y, dado que buena parte de la destruccion habia tenido lugar en los
pantanos, Gyltha habia estado al tanto de todo lo concerniente a la politica.

Pero de aquel terrible periodo habia surgido —como un rey de cuento de hadas—
un gobernante Plantagenet que habia instaurado la paz y la ley y habia llevado
prosperidad a Inglaterra. Las guerras —si las habia— se llevaban a cabo en el
extranjero, bendita sea la Madre de Dios.

La esposa que Enrique habia llevado consigo al trono también habia surgido de
un cuento de hadas especialmente colorido. No se trataba de una timida princesa
virgen. Leonor era la heredera mas importante de Europa, una personalidad brillante
que habia gobernado por si misma el Ducado de Aquitania antes de casarse con el
sumiso y devoto rey Luis de Francia. Un hombre aburrido, tanto que el matrimonio
habia terminado en divorcio. En aquel momento, Enrique Plantagenet —un joven de

www.lectulandia.com - Pagina 30



diecinueve afios— habia entrado en escena para cortejar a la bella Leonor —que tenia
entonces treinta— y casarse con ella, con lo cual se habia apoderado de sus vastos
feudos y se habia convertido en gobernante de una parte del territorio de Francia mas
grande que aquella que pertenecia al ofendido rey Luis.

Las historias sobre Leonor eran innumerables y escandalosas: habia marchado
con Luis a la Cruzada, con una compafiia de amazonas que cabalgaban con los senos
desnudos. Habia sido amante de su tio Raymond, principe de Antioquia. Habia hecho
muchas cosas... Pero si sus nuevos subditos ingleses esperaban entretenerse con
anécdotas indecorosas, se decepcionaron. A lo largo de una década, Leonor
desaparecio silenciosamente del primer plano y cumplié sus deberes de reina y
esposa, dandole a Enrique cinco hijos y tres hijas.

Tal como se esperaba de un rey saludable, Enrique tuvo otros hijos con otras
mujeres. ¢Existia acaso algun gobernante que no lo hiciera? Leonor, aparentemente,
los habia tomado con naturalidad, e incluso habia educado al joven Geoffrey —uno
de los hijos que su esposo habia tenido con una prostituta— junto con los hijos
legitimos, en la corte del rey.

Por lo tanto, fue un matrimonio feliz... a la manera en que suele serlo un
matrimonio.

Hasta que...

¢Qué habia causado la fractura? ;La llegada de la joven y hermosa Rosamunda, la
«favorita» entre las mujeres de Enrique? Sin duda su relacion con ella se habia
convertido en una leyenda, habia inspirado una cancién. El la adoraba, la llamaba
Rosa mundi, la Rosa del Mundo, la habia ocultado en una torre cercana a su coto de
caza en Woodstock, en medio de un laberinto, para que ningun otro hombre pudiera
encontrar el camino hacia ella.

La pobre Leonor tenia mas de cincuenta afios, ya no podia concebir mas hijos.
¢Los celos producto de la menopausia habian sido la causa de su furia? Porque, sin
duda habia sentido rabia suficiente para incitar a su hijo mayor, el joven Enrique, a
rebelarse contra su padre. Mas de una reina habia muerto por mucho menos. En
realidad, era asombroso que su esposo no hubiera ordenado su ejecucion en lugar de
condenarla a un incomodo encierro.

En fin, si bien era agradable especular acerca de estos asuntos, habian sucedido
mucho tiempo antes. Los pecados que habian motivado el encarcelamiento de la reina
Leonor habian tenido lugar en Aquitania o en Anjou, o en Vexin, uno de aquellos
paises extranjeros que también gobernaba la casa real de los Plantagenet. La mayoria
de los ingleses no podia asegurar de qué manera la reina habia ofendido a su esposo.
Gyltha, ciertamente, no lo sabia. No le importaba demasiado. Tampoco a Adelia.

Subitamente se oy0 un grito desde la alcoba.

—:Esta aqui? ¢Ella lo ha traido aqui?
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Ya despojado de su tunica, el obispo tenia un aspecto mas joven y delgado. Se
detuvo en el arco de la puerta, mir6 a su alrededor y luego, a grandes zancadas, fue
hacia la cesta que estaba sobre la mesa.

—iDios, Dios mio! —exclamo.

«Atreveos. Atreveos a preguntar quién es el padre», penso Adelia.

Pero el obispo miraba hacia abajo con el mismo asombro con que la hija del
faradn habia mirado a Moisés entre los juncos.

—¢Es é1? Por Dios, es igual a mi.

—Flla —dijo Gyltha—. Ella es igual a vos.

Adelia advirtié que, como sucedia habitualmente con los chismes de la Iglesia, le
habian dicho sin demora que ella habia dado a luz a su hijo, pero no habian
mencionado su sexo.

—Una hija. —Rowley la saco de la cesta y la sostuvo en alto. La nifia se desperto
parpadeando y emitio un grito de alegria—. Cualquier tonto puede tener un hijo —
afirmé—, pero se necesita un hombre para concebir una hija.

He aqui por qué Adelia lo habia amado.

—¢Quién es la nifita de su papa? La que tiene los 0jos como el aciano. Asi son,
si, como los de su papa. Y los dedos del pie muy pequeiitos. Yum, yum, yum. ;Le
gusta esto? Claro que si.

Adelia nada podia hacer, pero no pasaba por alto que el padre Paton observaba la
escena. Habria querido decirle a Rowley que estaba dando rienda suelta a sus
emociones: ese deleite no era propio de un obispo. No obstante, era razonable
suponer que un secretario tenia acceso a todos los secretos de su amo y, de todos
modos, ya era demasiado tarde.

El obispo levant6 la vista.

—Sera calva? ;La pelusa que tiene en la cabeza crecera? ;Como se llama?

—Allie —dijo Gyltha.

—Un nombre arabe.

—¢Por qué no? —pregunté Adelia a la defensiva, pero lista para atacar—. Los
arabes ensefiaron astronomia a todo el mundo. Es un hermoso nombre, significa «La
Radiante».

—No estoy diciendo que no sea hermoso. Es solo que yo la habria llamado
Ariadna.

—Pero no estabais cuando nacié —dijo Adelia con dolorida crueldad.

Ariadna, asi la llamaba él en la intimidad.

Se habian conocido en el mismo camino, en el mismo momento en que ella
conocio al prior Geoffrey. Aunque entonces no lo sabian, perseguian el mismo
objetivo. Rowley Picot era, en apariencia, uno de los recaudadores de impuestos de
Enrique. Pero secretamente cumplia un encargo del rey: descubrir a la bestia que
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estaba matando a los nifios de Cambridgeshire y, por lo tanto, perjudicando las rentas
de la corona. Mas alla de su voluntad, ambos se encontraron siguiendo las mismas
pistas. Como Ariadna, ella lo habia conducido a la guarida de la bestia. Como Teseo,
él la habia rescatado.

Y luego, como Teseo mismo, la habia abandonado.

Adelia sabia que era injusta. Sir Rowley le habia pedido, le habia rogado que se
casara con €él, pero por aquella época el rey, a modo de premio, lo habia designado
para ocupar un cargo que necesitaba de una esposa dedicada a él, sus hijos, sus
propiedades: la convencional sefiora de la casa en lugar de una mujer que no queria ni
podia abandonar sus deberes para con los vivos y los muertos.

Pero no podia perdonar que Rowley hubiera hecho lo que ella le pidio: que la
abandonara, se alejara, la olvidara, aceptara el prospero obispado que el rey le
ofrecia.

«Merece el castigo divino. Al menos, habria podido escribirme», se dijo.

—Bien, ya la habéis visto. Ahora nos marchamos.

—:Nos marchamos? —pregunté Gyltha—. ;No vamos a cenar?

—No. —Desde el primer momento, Adelia habia buscado la oportunidad de
atacar, y la habia encontrado—. Si alguien ha tratado de dafiar a la tal Rosamunda
Clifford, lo siento, pero no es asunto mio.

Dicho lo cual, atraveso la habitacion para recuperar a su bebé. Al hacerlo se
acercO a Rowley lo suficiente para percibir que de él emanaba olor a incienso —habia
celebrado misa— y que estaba impregnando a su hija. Los ojos de ese hombre ya no
eran los de Rowley, sino los de un obispo: muy cansados por haber viajado desde
Oxford, y muy serios.

—¢Ni siquiera seria asunto tuyo si eso causara una guerra civil?

El cerdo fue devuelto para que su aroma no ofendiera la nariz y las normas
alimentarias del doctor Mansur, pero habia lampreas y lucios en gelatina, cuatro
clases diferentes de pato, fricasé de ternera, pan crujiente y dorado. Una cena que
podia alimentar a veinte personas y, aunque no fuera agradable para el olfato de los
mahometanos, vino suficiente para veinte mads, servido en preciosos cuencos de
cristal tallado en relieve.

Una vez que todo aquello estuvo sobre la mesa, se orden6 a los sirvientes que se
retiraran de la habitacion. El padre Paton fue autorizado a permanecer. Sobre la paja,
debajo de la mesa, el perro mordisqueaba ruidosamente un hueso.

—F] tenia que encarcelarla —dijo Rowley, refiriéndose a su rey y a la reina
Leonor—. Ella estaba alentando al joven rey a rebelarse contra su padre.

—Nunca entendi eso —coment6 Gyltha masticando un muslo de pato—. Quiero
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decir, ¢por qué Enrique corond a su hijo? El rey viejo y el rey joven gobernando al
mismo tiempo tenian que causar problemas.

—Enrique habia estado muy enfermo —explic6 Rowley—. Quiso asegurarse de
que, si moria, la sucesion seria pacifica. No deseaba que se produjera otra guerra
como la de Esteban y Matilda.

Gyltha se estremecio.

—Tampoco nosotros.

Era una cena extrafia. El obispo Rowley se veia obligado a explicar lo que sucedia
a un ama de llaves de Cambridgeshire y a un arabe, porque la mujer que necesitaba
para resolverlo no lo miraba. Adelia permanecia en silencio, indiferente, y comia muy
poco.

Pensaba que €l era un ser diferente. No encontraba nada del hombre que habia
conocido. «Maldicién, ¢fue tan facil para él dejar de amarme?», se preguntaba.

El secretario, ignorado por todos, comia sin medida. Pero sus ojos miraban
siempre a su amo, previendo mas actitudes poco episcopales.

El obispo explico cuales eran las circunstancias que lo habian obligado a viajar
rapidamente desde Oxford —la ciudad formaba parte de su diocesis— y que al dia
siguiente lo llevarian hasta Normandia en busca del rey: debia decirle, antes que
ninguna otra persona, que Rosamunda Clifford, la mas querida de todas sus amantes,
habia comido setas venenosas.

—¢Setas? —pregunté Gyltha—. Tal vez fue mala suerte. Son traicioneras las
setas, hay que tener cuidado.

—Fue deliberado —dijo el obispo—. Creedme, Gyltha, esto no fue un accidente.
Ella estaba grave. Por ese motivo me pidieron que fuera a Wormhold, a verla en su
lecho de enferma. Sobrevivié gracias a la misericordia de Cristo, pero el rey deseara
conocer la identidad de quien la envenend y yo quiero, debo, garantizarle que su
investigador favorito se esta ocupando del asunto... —Rowley recordé que debia
hacer una reverencia a Mansur, que le retribuy6 el gesto— junto con su ayudante —
agrego, y se inclin6 en direccion a Adelia.

Ella se tranquiliz6 al comprobar que, en presencia del padre Paton, Rowley
guardaba las apariencias y se referia a Mansur como la persona que poseia el
conocimiento necesario para realizar la investigacién. El se habia expuesto a que lo
acusaran de inmoralidad diciendo que Allie era su hija, pero de esa manera protegia a
Adelia de una acusacion mucho mas grave: brujeria.

Gyltha, que disfrutaba de su papel de interrogadora, dijo:

—¢Es posible que la reina le haya enviado las setas, presa y todo como esta?

—Desearia que verdaderamente estuviera presa. —En ese instante Rowley era,
otra vez, aquel hombre que habia sido. Estaba furioso. Su secretario parpade¢ al verlo
—. La maldita escap6 hace dos semanas.
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—Un encanto —dijo Gyltha.

—Asi es. La vieron por ultima vez cuando se dirigia a Inglaterra, de modo que,
salvo yo, todos opinan que habria tenido tiempo suficiente para envenenar a una
docena de las prostitutas de Enrique.

Rowley se incliné sobre la mesa en direccion a Adelia y despej6 el espacio que
habia entre ellos, derramando su cuenco de vino y el de ella.

—Vos lo conocéis, sabéis como es su caracter. Vos lo habéis visto fuera de si. El
ama a Rosamunda, la ama verdaderamente. Supongamos que pidiera a gritos la
muerte de Leonor, tal como lo hizo con Becket. Aunque no fuera esa su intencion,
siempre habria algtin cabrén con valor para decir que actué cumpliendo 6rdenes del
rey, como ocurrié en el caso del arzobispo. Y si su madre fuera ejecutada, todos los
hijos se alzarian contra su padre como una ola de mierda. —Furioso, se apoy6 en el
respaldo de su silla—. ¢Guerra civil? La veremos aqui y en todas partes. En
comparacion, la guerra de Esteban y Matilda sera insignificante.

En un gesto protector, Mansur puso su mano en el hombro de Gyltha. El silencio
era tenso, parecia producto de una silenciosa batalla, de los mudos lamentos de los
moribundos. El fantasma de un arzobispo asesinado surgia de las piedras de
Canterbury y acechaba la habitacion.

El padre Paton observaba cada uno de los rostros, perplejo al ver que su obispo
hablaba con tanta vehemencia a la ayudante, en lugar de dirigirse al médico.

—¢Ella lo hizo? —pregunté por fin Adelia.

—No. —Con una servilleta, Rowley se limpi6 la manga, que tenia un poco de
grasa, y volvio a llenar su cuenco.

— ¢ Estais seguro?

—No fue Leonor, la conozco.

¢La conocia? Sin duda habia un tierno afecto entre la reina y el obispo. El
primogénito de Leonor y Enrique habia muerto a los tres afios. Leonor quiso que la
espada del nifio fuera llevada a Jerusalén para que el pequefio William fuera
considerado un cruzado. Fue Rowley quien hizo la terrible travesia y depositd la
minuscula espada en el altar, de modo que, por supuesto, Leonor era bondadosa con
él.

Sin embargo, como sucedia con todos los asuntos de la corona, era el rey Enrique
quien lo habia decidido, quien habia impartido las 6rdenes a Rowley, quien, a su
regreso, habia recibido las noticias secretas de lo que sucedia en Tierra Santa. Oh, si,
Rowley Picot habia sido mas un agente del rey que el portador de la espada
encomendada por la reina.

Para confirmar que conocia muy especialmente el caracter de Leonor, el obispo
agrego:

—Si se encontraran frente a frente, podria cortar el cuello a Rosamunda..., pero
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no la envenenaria. No es su estilo.

Adelia asintio, y dijo en arabe:

—Aun no comprendo qué esperais de mi. Soy una médica de los muertos...

—Tenéis una mente clara y logica —dijo el obispo, también en arabe—. Podéis
ver cosas que otros no ven. ;Quién salvé a los judios de la acusacién de ser asesinos
de nifios el afio pasado? ¢Quién descubrio al verdadero asesino?

—Tuve ayuda.

Adelia se referia a aquel hombrecito, Simén de Napoles, el verdadero
investigador, que habia llegado con ella desde Salerno con ese propésito y que habia
muerto por él.

Aunque no era habitual en él, Mansur intervino, sefialando a Adelia.

—Ella no debe correr peligro ahora. Solo la voluntad de Ala la salvo del abismo
la ultima vez.

Adelia le sonri6 carifiosamente. Mansur podia atribuirlo a Ala si asi lo deseaba.
En realidad, ella habia sobrevivido a la guarida del asesino de nifios solo porque un
perro habia guiado a tiempo a Rowley hasta alli. Pero ni él, ni Dios ni Ala habian
podido librarla del recuerdo de una pesadilla que ain se hacia presente a diario, tan
nitidamente como si estuviera sucediendo otra vez y, a menudo, como si la
protagonista fuera la pequefia Allie.

—Por supuesto, no correra peligro otra vez —respondio enérgicamente el obispo
—. Este caso es completamente distinto. No se ha cometido un asesinato, fue solo un
torpe intento. Quien haya tratado de matar, se marché hace tiempo. ;Es que no
comprendéis? —Rowley dio otro golpe en la mesa, con lo cual otro cuenco se volco
—. Todos creeran que Leonor fue la envenenadora. Ella odia a Rosamunda y es
posible que estuviera en las cercanias. ;No fue esa la conclusién inmediata de
Gyltha? ¢No llegara a esa misma conclusion el mundo entero? —FEI obispo dejo de
mirar a Mansur y observo a la mujer que estaba frente a él—. En el nombre de Dios,
Adelia, os pido vuestra ayuda.

Gyltha apunt6 con el menton hacia la puerta, se puso de pie y dio un codazo a
Mansur, que asintio, se levanto y se llevo del pescuezo al poco dispuesto padre Paton.
Los dos que permanecieron sentados a la mesa no advirtieron su partida. La mirada
del obispo estaba fijamente clavada en Adelia. La de ella, en sus propias manos
cruzadas.

Pensaba que debia dejar de alimentar su rencor hacia él. No habia sido un
abandono, ella se habia negado a casarse, habia insistido en que no debian volver a
verse. Era ilogico culparlo por haber cumplido con lo acordado.

Pero, maldito sea, habria debido hacer algo en todos esos meses. Al menos,
reconocer al bebé.

—:Como os llevais con Dios? —pregunt6 de pronto Adelia.
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—Soy su servidor, 0 eso espero.

Ella percibio algo de humor en su tono.

—¢Hacéis buenas obras?

—Cuando puedo.

Adelia pens6 que, como ambos sabian, €l sacrificaria a Dios y a Sus obras, a ella
y a su hija, a todos, si de esa manera pudiera servir a Enrique Plantagenet.

Rowley hablo serenamente.

—Os pido disculpas por esto, Adelia. No habria faltado a nuestro acuerdo de no
volver a encontrarnos por ningun asunto de menor importancia que este.

—Si se prueba que Leonor es culpable, no mentiré. Lo diré —aclar6 Adelia.

—iClaro! jAsi debe ser!

Aquel si era Rowley. Tal era su energia: el grito habia hecho temblar el vino en la
jarra. Alli, por un instante, estaba de regreso su euforico amante.

—:No podéis resistiros, verdad? ¢Llevaréis con vos a la nifia? Si, por supuesto,
aun estais dandole el pecho. Es muy extrafio imaginaros como una vaca lechera.

El obispo se puso de pie y abrio la puerta para llamar a Paton.

—En mi equipaje hay una bolsa con setas. Buscadla y traedla aqui. —Luego mir6
a Adelia, sonriendo—. Pensé que deseariais ver alguna prueba.

—Sois un demonio.

—Tal vez, pero este demonio salvara a su rey y a su pais o morira en el intento.

—O me matara mientras lo intenta.

«Ya basta, deja de parecer una mujer ofendida. Fue tu decision», se dijo Adelia.

El se encogi6é de hombros.

—FEstaréis a salvo, nadie quiere envenenaros. Os acompafaran Gyltha y Mansur.
Que Dios se apiade de quien intente tocaros mientras ellos estén cerca. Y ademas yo
enviaré sirvientes. Supongo que el adefesio canino también ira con vos.

—Si. Se llama Guardian.

—¢Un nuevo hallazgo del prior para cuidaros? Recuerdo al anterior, Salvaguarda.

Otra criatura que habia muerto para proteger a Adelia. La habitacion estaba llena
de recuerdos que hacian dafio y que tenian la peligrosa cualidad de ser compartidos.

—Paton es mi perro guardian —dijo él, en tono informal—. Custodia mi virtud
como un maldito cinturon de castidad. A proposito, ya veréis el laberinto de la Bella
Rosamunda, el mas grande de la cristiandad. Y, atencion, esperad a ver a Rosamunda
en persona, no es lo que imaginais. En realidad...

—Esta en peligro?

—¢El laberinto?

—No, vuestra virtud.

De pronto, él comenzo6 a hablar suavemente.

—Por extrafio que parezca, no. Cuando me rechazasteis pensé que..., pero Dios
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es bondadoso, no impone mas sufrimientos de los que podemos tolerar.

—Y cuando Enrique necesitaba un obispo complaciente...

«Oh, basta, basta», penso otra vez Adelia.

—Y cuando el mundo necesitaba un médico en lugar de una esposa mas —replico
Rowley, atin con serenidad—. Ahora lo comprendo; he rezado para lograrlo. El
matrimonio os habria arruinado.

Si, si. Si ella hubiera aceptado casarse, él habria rechazado el obispado que el rey
lo alentaba a ocupar porque era politicamente conveniente. Pero para ella la prioridad
habia sido su vocacién. Y habria debido abandonarla, porque él necesitaba una
esposa, no una médica, especialmente no una doctora de los muertos.

Adelia comprendié que, finalmente, ninguno de los dos habia aceptado
sacrificarse por el otro.

Rowley se puso de pie y fue hacia el bebé. Con el pulgar, hizo la sefial de la cruz
en su frente.

—Bendita seais, hija mia —dijo, y dio media vuelta—. Bendita seais también
vos, sefiora. Que Dios os proteja y que la paz de Jesucristo se imponga a los Jinetes
del Apocalipsis —agreg0, y suspiro—. Porque puedo oir el ruido de los cascos de sus
monturas.

El padre Paton entro trayendo una cesta que entregd a Su Ilustrisima. Con un
gesto, el obispo le indico que se retirara.

Adelia seguia observando a Rowley. En medio del lujo superfluo de esa
habitacion, y de la agitacion que habia experimentado mientras las sombras del
pasado iban y venian, ella habia advertido una sola cosa, que debia ser propia de ese
recinto, y mas aun, su verdadero objetivo. Acababa de sentir el aroma limpio y frio de
aquel hombre: olor a santidad, el ultimo atributo que habria esperado encontrar en él.
Su amante se habia convertido en un hombre de Dios.

El tom6 asiento en la silla que estaba junto a Adelia, para darle detalles del
atentado contra la vida de Rosamunda. Puso la cesta frente a ella de modo que
pudiera examinar su contenido. En otra época no habria podido sentarse junto a esa
mujer sin tocarla: ahora parecia sentado junto a una anacoreta. Dijo que a Rosamunda
le gustaban las setas guisadas, todos lo sabian. Una sirvienta perezosa habia salido a
recogerlas para su ama y una mujer desconocida, una vieja bruja, le habia dado
algunas, con lo cual no habia tenido que molestarse en conseguir mas.

—Rosamunda no comi6 todas las setas, una parte se reservo para otra ocasion.
Cuando fui a verla, me llevé las restantes. Pensé que podriais identificar la region de
donde provienen o que os serian utiles para algo. ;Sabéis algo sobre hongos, verdad?

Si, ella sabia bastante sobre hongos. Obedientemente, Adelia comenzé a hacerlos
girar con su cuchillo mientras él hablaba.

Era una buena seleccion de setas, aunque ya marchita: boletus, de la especie que
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los ingleses llaman Slippery Jack, ostra de invierno, seta coliflor, hongo cabeza de
fraile, hongo hedgehog. Todos muy sabrosos, y extraordinariamente variados.
Algunas de esas especies crecian exclusivamente en terrenos de caliza; otros, debajo
de los pinos; otros, en las llanuras, y otros, en bosques de follaje caduco.

Deliberadamente o no, la persona que los recogiera habia recorrido un radio
amplio, y habia evitado incluir gran cantidad de una misma variedad, cuyo lugar de
origen especifico pudiera ser identificado.

—Diria que fue deliberado —decia el obispo—. La vieja, quienquiera que fuese,
subray6 que eran para Rosamunda y solo para ella. Desde entonces, no la han vuelto
a ver. Desaparecié. Entre las setas incluy6 algunas venenosas con la esperanza de que
envenenaran a la pobre mujer, ;comprendéis?, y solo gracias a la misericordia de
Dios...

—Flla ha muerto, Rowley —Ie interrumpio Adelia.

—:Que?

—Si esta muestra de hongos es similar a la que comi6 Rosamunda, ella esta
muerta.

—No, os lo dije: se recupero. Estaba mucho mejor cuando me marché.

—Lo sé —respondio Adelia, subitamente apenada por €él. Si hubiera podido
modificar lo que iba a decir, lo habria hecho—, pero me temo que es asi como sucede
—explico, ensartando al hongo homicida con el cuchillo para levantarlo de la mesa
—. Es caracteristico de esta seta, la persona que la ha comido experimenta una
aparente mejoria durante un tiempo.

Su apariencia era inocua: el pie era blanco, el sombrero, ya marchito, habia
adquirido un vulgar color castafio. Pero aun conservaba un aroma bastante agradable.

—La llaman «el sombrero de la muerte». Crece en todas partes, la he visto en
Italia, en Sicilia, en Francia, aqui en Inglaterra. He visto su efecto. He trabajado con
los cadaveres de quienes las comieron, que han sido muchos. Siempre, siempre es
fatal.

—No —dijo él—, no es posible.

—Lo lamento. En verdad lo lamento, pero si ella comi6 uno de estos hongos,
aunque fuera una porcion mindscula... Primero, vomitos y diarrea, dolor abdominal.
Después, durante un dia o dos, hay una aparente recuperacion. Pero, entretanto, el
veneno ataca el higado y los rifiones. No hay cura, Rowley. Me temo que ella ha
muerto.
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CAPITULO 3

o tenia sentido que el obispo viajara de Inglaterra a Normandia para calmar

a un rey desasosegado. La amada del rey estaba muerta y el mismo rey

regresaria a Inglaterra, volando, como un demonio con una furia capaz de
arrasar e incendiar, de matar a su propia esposa si lograba encontrarla.

Por lo cual, al amanecer, también el obispo salié volando —otro demonio suelto
en el mundo—, para adelantarse al rey, encontrar a la reina y ayudarla a huir, para
estar en el lugar, para encontrar al verdadero culpable, para poder decir: sefior,
deteneos, este es el asesino de Rosamunda. Para evitar el Armagedon.

Junto con el obispo partieron las personas adecuadas para lograr ese proposito.
Muy pocas en comparacion con su habitual séquito: dos hombres armados, un mozo
de cuadra, un secretario, un mensajero, un carruaje, caballos y remontas. También un
meédico arabe, un perro, dos mujeres y un bebé, sin que importara que no estuvieran
en condiciones de seguirlo.

No obstante, lo hicieron a duras penas. Su carruaje, el «transporte» que habia
mencionado el padre Paton —ornamentado con espléndidas tallas, protegido del
viento con un pafio encerado de color purpura y almohadones del mismo tono
colocados sobre la paja—, no era apto para viajar a gran velocidad. Después de pasar
tres horas en aquel vehiculo, Gyltha dijo que si permanecia mucho mas tiempo en el
maldito carro, perderia los dientes a causa del traqueteo y el pobre bebé enloqueceria.
En consecuencia, montaron a caballo. La pequefia Allie fue colocada en una cesta
acolchada que pendia a un costado del lomo, como una alforja; la nifia parecia una
larva en un capullo. Guardian, el perro, fue colocado con menos suavidad en la cesta
que se encontraba al otro lado. El cambio se hizo rapidamente para poder seguir al
obispo, que no los esperaria.

Jacques, el mensajero, recibio érdenes de adelantarse para preparar la residencia
del obispo en Saint Albans, donde los viajeros pasarian la noche. Luego deberia hacer
lo mismo en el Barleycorn de Aylesbury, donde se alojarian al dia siguiente.

El frio aumentaba a medida que avanzaban hacia el oeste, como si tuvieran el
aliento gélido de Enrique Plantagenet cada vez mas cerca de la nuca.

No llegaron a Barleycorn, porque ese dia comenzé a nevar. Decidieron salir del
camino para dirigirse al despefiadero de Icknieldway, donde los arboles que crecian a
ambos lados y el suelo de caliza facilitaron el avance de los caballos y, en
consecuencia, permitieron acelerar la marcha. Pero en aquellos caminos de altura no
habia posadas y el obispo se negé a que bajaran para buscar alojamiento, porque
perderian tiempo.

—Podemos montar un campamento —dijo.
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Por fin dio autorizacion para que su séquito se apeara. Los musculos de Adelia
protestaron cuando trat6 de bajar del caballo. Mir6 con ansiedad a Gyltha, que
trabajosamente se abria paso hacia ella.

—¢Aun vives?

La mujer de los pantanos era resistente como el cuero, pero, aun asi, era una
abuela y tenia derecho a recibir un trato mejor.

—Prefiero no decir qué parte del cuerpo me duele —declaro.

—Yo también —repuso Adelia. A juzgar por el escozor que sentia, parecia
haberse quemado con acido.

El que tenia un aspecto peor era el padre Paton. Durante la mayor parte del
trayecto habia vomitado, entre quejidos, el abundante desayuno que habia tomado en
Saint Albans.

—No deberiais haber comido tanto —le dijo Gyltha.

La pequeiia Allie, en cambio, habia resultado ilesa. En efecto, estaba acurrucada
en su alforja acolchada y aparentemente habia disfrutado, a pesar de que su madre la
habia alimentado apresuradamente durante las pausas en el viaje que el obispo
autorizaba para cambiar los caballos.

Llevando consigo a la nifia, las dos mujeres se retiraron al carro y atendieron sus
heridas con ungiientos que Adelia llevaba en su cofre.

—No permitiré que el cura torpe los use —dijo vengativamente Gyltha,
refiriéndose al padre Paton. Se habia malquistado con él.

—¢Y Mansur? Tampoco esta acostumbrado a esto.

—Ese tonto... —comentd Gyltha. Le gustaba ocultar el deleite y el amor que le
inspiraba el arabe—. Aunque le ardiera el trasero, no diria una palabra.

Era cierto. Mansur cultivaba el estoicismo hasta el limite de la impasibilidad. En
la nifiez habia sido vendido a unos monjes bizantinos, que lo habian dejado estéril
para preservar la belleza de su voz canora, lo cual le habia ensefiado que era inutil
lamentarse.

Habian pasado afios desde que encontrara refugio junto a los padres adoptivos de
Adelia y se convirtiera en su custodio y amigo. Ella jamas lo habia oido pronunciar
una queja. En realidad, casi no hablaba en presencia de extrafios. Los ingleses no
tenian necesidad de oir su voz aguda e infantil para considerarlo un ser extrafo. Era
suficiente con su aspecto —Mansur era un hombre de dos metros de estatura y rostro
de aguila— y su vestimenta. A Oswald y Aelwyn —los soldados— y al mozo de
cuadra les incomodaba tratar con él. Aparentemente le atribuian poderes ocultos.
Adelia recibia de ellos un trato desconsiderado, aunque nunca en presencia de
Rowley. Al principio ella habia restado importancia a sus descortesias, por
considerarlas consecuencia de los rigores del viaje, pero poco a poco fueron
tornandose demasiado evidentes para ignorarlas. Si el obispo o Mansur no estaban
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cerca, nunca la ayudaban a subir o bajar del caballo, y cuando se alejaba hacia los
arboles para hacer sus necesidades, la acompafiaban ofensivos silbidos. Y alguna vez
oy0 que Guardian gemia como si le hubieran dado un puntapié.

Ella y Gyltha no tuvieron monturas con aparejos aptos para cabalgar con las
piernas hacia un lado. Rowley los habia encargado, pero por algin motivo, con la
prisa, alguien se habia olvidado de ellos, obligandolas a cabalgar a horcajadas, una
postura impropia de una dama. Y si bien Adelia preferia montar de esa manera,
porque opinaba que las monturas laterales dafiaban la columna vertebral, de todos
modos la omision habia sido desconsiderada y, segun creia, intencionada.

Para esa clase de sirvientes de la Iglesia ella era una prostituta al servicio del
obispo, del sarraceno o tal vez de ambos. Estaban molestos porque debian viajar a
toda velocidad, bajo un clima inhéspito, para asistir al funeral de una amante del rey,
y la compaiiia de esa otra mujerzuela no hacia mas que aumentar su malestar.

—Para qué esta con nosotros?

—Solo Dios lo sabe. Dicen que es rapida con la cabeza.

—Tal vez sea mas rapida con otra parte del cuerpo. ;Esa es la hija bastarda del
obispo?

—Podria ser hija de cualquiera.

Adelia habia oido ese dialogo. Pens6 que podia perjudicar a Rowley. Enrique II 1o
habia designado contrariando los deseos de la Iglesia, que habria preferido elegir a
uno de sus miembros para ocupar el cargo en Saint Albans y seguia buscando un
motivo para destituir al candidato del rey. Si sus enemigos se enteraban de que tenia
una hija ilegitima, habrian encontrado la justificacién que necesitaban.

«Maldita Iglesia», penso Adelia. El romance entre ella y Rowley habia terminado
antes de que €l se convirtiera en obispo.

Maldijo a la Iglesia por imponer a sus hombres un celibato imposible. Por su
hipocresia: la cristiandad estaba repleta de sacerdotes que se deleitaban con diversos
pecados. ;Cuantos de ellos eran castigados? Y la maldijo por su odio hacia las
mujeres —un insulto a la mitad de las personas que habitaban el mundo—, por
condenar a aquellas que se negaban a formar parte de su redil, denominandolas
prostitutas, herejes o brujas.

Maldijo también a los soldados que custodiaban al obispo. ¢De verdad eran tan
inocentes como pretendian? ;Todos sus hijos habian nacido dentro del matrimonio?
¢Ninguno de ellos se habia amancebado con una mujer en lugar de casarse con ella?

Por ultimo maldijo al obispo Rowley, por haberla puesto en aquella situacion.

Y como estaba amamantando a Allie, los maldijo a todos otra vez porque le
habian provocado un enfado suficiente para lograr que los maldijera.

El padre Paton se habia librado de sus maldiciones. A pesar de que era imposible
sentir afecto por él, al menos la trataba como a todos los demas: como un gasto
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desafortunado y carente de sexo.

Jacques, el mensajero —un joven desgarbado, orejudo, algo impaciente—,
parecia mejor predispuesto hacia ella, pero lo veia poco: el obispo lo mantenia
siempre ocupado, llevando mensajes y haciendo los preparativos para el proximo
tramo del camino.

Casi imperceptiblemente, Icknieldway se transformé en Ridgeway. El frio se
intensificé y debilito a las personas y los caballos por igual. Por fortuna ya estaban
cerca del Tamesis y de la abadia de Godstow, que se erigia en una de sus islas.

Jacques surgio del bosque que tenian delante y se reuni6 con el grupo. Parecia un
0so polar a caballo. Se sacudio la nieve y se inclin6 ante Rowley.

—La madre Edyve envia saludos a Su Ilustrisima y asegura que se sentira dichosa
de albergaros a vos y a vuestros acompafiantes cuando asi lo deseéis. También debo
deciros que, segun esta previsto, el cuerpo de lady Rosamunda sera transportado por
el rio hasta el convento en el dia de hoy.

—Eso significa que estd muerta —dijo gravemente Rowley.

—Eso creo, Ilustrisima, porque las monjas piensan sepultarla.

El obispo le lanz6 una mirada feroz.

—Regresad al convento. Decidles que llegaremos esta noche y que llevo a un
meédico sarraceno para examinar el cadaver de lady Rosamunda y determinar la causa
de su muerte —dijo Rowley. Luego se volvio hacia Adelia y habl6 en latin—.
Seguramente desearéis ver el cuerpo.

—Supongo que si —respondio ella, aunque no sabia qué secretos podia revelarle.

El mensajero se detuvo el tiempo suficiente para llenar su alforja con pan, queso y
un frasco de cerveza. Luego monté otra vez su caballo.

—¢No deberiais descansar un poco antes de volver a partir? —pregunté Adelia.

—No os preocupéis por mi, sefiora. Duermo sobre la montura.

Adelia dese6 poder hacerlo. Se necesitaba temple para seguir cabalgando. Las
capas de lana que el padre Paton les habia proporcionado eran de las mas baratas.
Gyltha, Mansur y ella se habrian muerto de frio si no hubieran llevado consigo sus
asperas mantas de piel de castor. El pantano estaba lleno de castores y esas mantas
eran un regalo de un cazador agradecido a quien Adelia habia cuidado cuando tuvo
neumonia.

Aquella tarde los viajeros bajaron de las colinas hacia la aldea de Thame y
siguieron por el camino que llevaba a Oxford. Oscurecid. La nieve seguia cayendo.
No obstante, el obispo dijo:

—No estamos lejos. Seguiremos adelante, nos alumbraremos con faroles.

El viaje fue terrible. Fue necesario cubrir con mantas a los caballos, aun cuando
estaban en movimiento. Mas tarde les colocaron también una cinta alrededor de la
cabeza —habitualmente se utilizaba para protegerlos de las moscas—, porque de otro
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modo los grandes copos de nieve que se arremolinaban y se pegaban a sus pestafias
les habrian impedido ver.

Era imposible distinguir el camino a mas de una yarda de distancia. Si no hubiera
estado flanqueado por setos, habrian perdido el rumbo a pesar de los faroles y habrian
terminado en medio de un campo o en el rio. En una encrucijada, donde los setos
desaparecieron, Rowley orden6 que hicieran un alto hasta encontrar otra vez la senda
correcta. Eso significaba que los hombres tenian que buscarla, llamandose
constantemente para evitar que alguno de ellos se desorientara, un error que con ese
clima le costaria la vida.

Las mujeres entraron de nuevo en el carruaje y permanecieron alli, por el bien del
bebé y el suyo propio. El padre Paton lo hizo antes que ellas: el secretario dijo que, si
permanecia en el frio, la mano con que escribia quedaria inutilizada.

Las mujeres colgaron uno de los faroles en el arco que estaba sobre sus cabezas y
comenzaron a amontonar paja para hacer una cama, donde pusieron a Allie. Luego se
situaron a ambos lados de ella, de modo tal que recibiera el calor de sus cuerpos. El
frio punzante penetraba a través de las aberturas que dejaba la capota en los lugares
donde se sujetaba a la estructura del carruaje. El viento era tan gélido que
neutralizaba el olor de la paja e incluso el que emanaba del perro echado a sus pies.

Avanzaban a paso de hombre. Mansur guiaba a los caballos, pero los profundos
baches del camino, ocultos bajo la nieve, hacian que el carruaje se hundiera y se
inclinara subitamente, por lo cual descansar era imposible. De todos modos, la
angustia que causaba pensar en los padecimientos de los que estaban fuera impedia
dormir.

Gyltha dijo con admiracion, refiriéndose a Rowley:

—No va a parar, ;verdad?

—No.

Ese hombre habia perseguido a un asesino a través de los desiertos del Levante.
Una tormenta de nieve en Inglaterra no iba a derrotarlo.

No obstante, Adelia pensé que en aquella época era mas joven.

—No te preocupes por Rowley; él no parece preocupado por ninguno de... —El
carruaje se sacudio. Con la mano derecha Adelia se aferré a la estructura y con la
izquierda sostuvo a su bebé para evitar que la sacudida las arrojara de un lado a otro.
El farol dio un giro de ciento ochenta grados. Gyltha salt6 para apagar la vela y evitar
que se prendiera la capota—... nosotros —termino su frase Adelia.

En la oscuridad, oyeron al padre Paton: desde un rincén rezaba pidiendo que lo
rescataran de alli. Entretanto, fuera, sonoras maldiciones en arabe llovian sobre los
caballos que se negaban a tirar del carruaje. La plegaria o los exabruptos dieron
resultado. Después de otra sacudida chirriante, el coche siguio su camino.

—Rowley recuerda la guerra entre Matilda y Esteban —dijo Gyltha, continuando
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con la conversacion—. Es un jovenzuelo comparado conmigo, pero nacio en la época
de la guerra y sus padres seguramente la vivieron, igual que yo. El rey Esteban murio
tranquilamente en su cama. Y la reina Matilda todavia esta saludable. Pero la
guerra... no fue asi para nosotros, los plebeyos. Moriamos sin parar. Era como...,
como si nos hubieran lanzado al aire y estuviéramos alli suspendidos, sin tener a qué
agarrarnos. No habia leyes, nada. A mi padre un dia lo arrancaron de sus tierras para
construir el castillo de Hugh Bigod. Nunca regresé. Pasaron tres afios hasta que
supimos que una piedra lo habia aplastado al caer. Casi morimos de hambre sin él.

Adelia oy6 un profundo suspiro, que mas parecia un infinito lamento. Penso
cuanto decian las frases simples de Gyltha.

—Perdimos a nuestra Em. Era mayor que yo, tenia casi once afios. Llegaron unos
mercenarios y mama sali6 a toda prisa con mis hermanos y conmigo, para ocultarnos
en el pantano, pero atraparon a Em. Gritaba mientras se alejaban al galope con ella,
todavia puedo oirla. Nunca supimos qué sucedi6. Em tampoco regreso.

Adelia ya la habia oido hablar sobre la guerra que habia durado trece afios, pero
solo en términos generales, nunca de esa manera. Esa mujer, ya anciana, que habia
sido testigo de aquel caos, evocaba fantasmas que aun le causaban dolor. El
feudalismo era cruel con aquellos que ocupaban el lugar mas bajo en la escala social,
pero al menos les brindaba proteccion. Adelia, que habia crecido rodeada de
proteccion y privilegios, supo entonces qué ocurria cuando el orden se desintegra y la
civilizacion desaparece junto con él.

—Rogar a Dios tampoco servia. El no escuchaba.

Gyltha dijo que los hombres habian dado rienda suelta a sus mas bajos instintos.
Los muchachos de los pueblos, razonablemente decentes cuando estaban bajo
control, vieron que ese control desaparecia y se transformaron en ladrones y
violadores.

—Pueden decir muchas cosas de Enrique Plantagenet, pero cuando €l se convirtio
en rey, todo aquello termind, ti misma puedes verlo. Termino, volvimos a pisar tierra
firme. Los cultivos crecieron como antes, el sol volvié a salir por la mafiana y a
ponerse por la noche, como debe ser.

—Entiendo —dijo Adelia.

—Pero no puedes saber lo que era aquello verdaderamente —respondié Gyltha—.
Rowley si puede. Su padre y su madre eran plebeyos y vivieron lo mismo que yo. El
movera montafias para que no suceda otra vez. Para que mi Ulf, bendito sea, pueda ir
a la escuela con la barriga llena, y para que nadie lo destripe. ¢ Viajar un poco? ;Unos
copos de nieve? ;Qué es eso en comparacion con lo que pasamos?

—He estado pensando solo en mi, ¢verdad? —dijo Adelia.

—Y en la nifia —agrego6 Gylta, acercandose para darle una palmadita—. Y diria
que muy poco en el obispo. Yo lo seguiré a donde vaya y me sentiré feliz de poder
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ayudarlo.

Gyltha elevaba su empresa a un nivel que avergonzaba a Adelia y la enfrentaba
con su propio resentimiento. Aun asi, ella no podia dar crédito al razonamiento que
los habia llevado a hacer lo que estaban haciendo. No obstante, si el obispo —que si
podia— estaba en lo cierto y de ese modo ellos lograban evitar la guerra civil,
también ella debia sentirse feliz de dar lo mejor de si.

«Y me siento feliz —penso, haciendo un mohin—. Ulf esta a salvo, en la escuela.
Gyltha, Mansur y mi hija estan conmigo. Me alegra que el obispo Rowley sea feliz
con un Dios que lo ha librado de la lujuria. ;En qué otro lugar deberia estar?».

Adelia cerr6 los ojos y se dispuso a afrontar su destino pacientemente.

La desperté otra gran sacudida. Se habian detenido. Levantaron la capota, que
dejo entrar una horrible rafaga de viento, y pudieron ver un rostro azul con una barba
de hielo. Reconoci6 al mensajero, lo habian alcanzado.

—:Hemos llegado?

—Casi, sefiora —dijo Jacques, que parecia emocionado—. Su Ilustrisima
pregunta si puede venir a ver una cosa.

La nevada habia cesado. La luna brillaba en un cielo lleno de estrellas, sobre un
paisaje igualmente bello. El obispo y el resto de su séquito estaban de pie junto a
Mansur, al borde de un puente de piedra angosto y giboso. Sus parapetos se
delineaban perfectamente en medio de la nieve. A la izquierda, el ruido de agua,
oculta por la pendiente, indicaba la cercania de un dique o un canal que hacia
funcionar una noria. A la derecha se veian destellos en la superficie lisa de un rio. Los
arboles parecian centinelas blancos.

Cuando Adelia se acercd, Rowley le sefial6 algo que estaba detras. Ella miro
hacia alli y vio algunas casas.

—FEs la aldea de Wolvercote —dijo el obispo. Luego hizo que diera media vuelta
y la invit6 a mirar al otro lado del puente, el lugar donde un conjunto de tejados
impedia ver las estrellas.

—La abadia de Godstow.

Pese a que todas las ventanas que se distinguian desde alli estaban a oscuras, una
luz parecia surgir de algtn lugar del edificio.

Sin embargo, lo que debia observar estaba en el centro del puente. Lo primero
que vio fue un caballo con montura: no se movia, la cabeza y las riendas caian hacia
abajo, tenia una pata flexionada. Walt, el mozo de cuadra, estaba junto a él,
palmeandole el cuello. En medio de aquella calma se oy6 su voz aguda y
quejumbrosa.

—¢Quién ha hecho esto? Es un buen animal. ;Quién seria capaz de hacerlo?

Al mozo le preocupaba mas el caballo que el hombre muerto que estaba tendido
junto a él, con la cara contra la nieve.
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—Robo y asesinato en los caminos del rey —dijo lentamente Rowley. Su aliento,
como el humo, dibujo volutas en el aire—. Es mera coincidencia, no tiene relacion
con nuestro propoésito, pero supongo que sera mejor que echéis un vistazo, los
cadaveres son vuestra especialidad. Tan solo os pido que sea rapido, es todo.

Tal y como Adelia le indico, el obispo mantuvo al resto de la comitiva lejos del
lugar. Solo las huellas que él mismo y el mozo de cuadra habian dejado en la nieve
iban hacia el puente. Y solo las del obispo regresaban desde alli.

—Tenia que asegurarme de que el tipo estuviera muerto —explic6 Rowley—.
Llevad con vos a Mansur. —Luego alz6 la voz—. El sefior Mansur sabe reconocer las
huellas que han quedado en el suelo. Dado que no sabe hablar inglés, la sefiora Adelia
sera su intérprete.

Adelia permaneci6 un instante en su lugar, con Mansur a su lado.

—Sabéis qué hora es? —pregunto ella, en arabe.

—FEscuchad.

Ella se quit6 la bufanda que le envolvia la cabeza. Desde el otro lado del puente
surgia una dulce voz femenina, monotona, solitaria y lejana, que se distinguia con
claridad del ruido de la corriente de agua. La voz hizo una pausa y se oyo la
disciplinada respuesta de otras voces.

Lo que se oia era una antifona, asi lo disponia el reloj de la liturgia. Las monjas
de Godstow se habian levantado de la cama y estaban cantando vigilias.

Eran aproximadamente las cuatro de la mafana.

—¢El mensajero lleg6 aqui antes? —pregunté Mansur—. Si fue asi, tal vez vio
algo.

—¢ A qué hora llegasteis aqui, Jacques? El doctor desea saberlo.

—Aun era de dia, sefiora. Ese pobre hombre todavia no estaba alli tendido —dijo
el joven, ofendido y molesto—. Entregué el mensaje de Su Ilustrisima a las hermanas
y regresé directamente por el puente para reunirme otra vez con vosotros. Cuando
llegué, la luna aun no habia salido, ¢no es asi, Ilustrisima?

Rowley asintio.

—¢Cuando dejo de nevar? —pregunté Adelia. Solo se veian algunos copos de
nieve sobre el cadaver.

—Hace tres horas.

—Quedaos aqui.

Mansur tomo6 una linterna. En compafiia de Adelia, fue hacia el hombre muerto y
se arrodillo a su lado.

—Qué Ala sea bondadoso con él —dijo.

Tal como su padre adoptivo le habia ensefiado, Adelia dedic6 un momento a
hablar con el espiritu del muerto que ahora estaba en sus manos.

—Permitid que vuestra carne y vuestros huesos me digan lo que vuestra voz no
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puede decir.

El hombre yacia boca abajo, en una posicion demasiado discreta para alguien que
ha caido de un caballo: las piernas rectas, los brazos extendidos por encima de la
cabeza, la capa y la ttnica le cubrian los gliteos. A unos pasos del cuerpo estaba el
sombrero. Al igual que la ropa, era de lana de buena calidad, aunque algo gastado; la
gallarda pluma de faisan se habia quebrado.

Adelia hizo un gesto a Mansur. El levanté suavemente el ondulado pelo castafio
que cubria la nuca para palpar la piel. Mene6 la cabeza. La habia ayudado a trabajar
con una cantidad de cadaveres suficiente para saber que seria imposible estimar la
hora de la muerte. El cuerpo estaba congelado: habia comenzado a helarse en el
mismo instante en que la vida lo habia abandonado, y seguiria helado durante largo
tiempo, retrasando los procesos naturales.

—Hmm...

Adelia y Mansur dieron la vuelta diestramente al cadaver. Dos ojos castafios,
entreabiertos, miraron al cielo con indiferencia. Mansur presioné los parpados
helados para cerrarlos.

Era un joven de veinte o veintiin afios, tal vez menos. La gruesa flecha de
ballesta habia penetrado profundamente en su pecho, probablemente se habia hundido
mas debido a la caida. Mansur sostuvo el farol para que Adelia pudiera examinar la
herida. Se veia sangre a su alrededor y solo unas pocas manchas sobre la nieve en el
espacio que habia quedado vacio al girar el cuerpo.

Ella guio la mano de Mansur para que el farol iluminara el cuello del cadaver.

—Bueno...

Aun conservaba una espada envainada sujeta a un cinto. En la hebilla de plata
pulida se vela grabado un emblema, el mismo que habia sido bordado en el monedero
abierto y vacio.

—Venid aqui, doctor. Podréis ocuparos de esto cuando lo llevemos al convento —
gritd Rowley.

—Silencio —Ile respondio Adelia, en arabe. El obispo no les habia dado respiro
durante todo el trayecto desde Cambridge. Ahora podia esperar. Alli habia algo raro.
Tal vez por ese motivo Rowley le habia pedido que investigara. Si bien una parte de
su mente estaba por completo concentrada en otro crimen, otra parte habia advertido
las anomalias que habia alli mismo.

Se oy0 la angustiosa suplica de Walt, el mozo de cuadra.

—Este pobre animal esta sufriendo mucho, Ilustrisima. No podemos hacer nada
por él. Es hora de terminar con esto.

—:Doctor?

—¢No podéis esperar?

Con irritacion, Adelia se puso de pie y se dirigi6 al lugar donde estaban el caballo
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y el mozo, observando el suelo mientras caminaba.

—¢Qué le ocurre?

—EIl tendon de la corva esta cortado. Algun cerdo impio lo cort6 —afirmé Walt,
sefialando un corte en la pata del caballo, arriba de la articulacion del tarso—. ¢Lo
veis? Es deliberado.

Alli la nieve estaba ensangrentada y negra, lo que indicaba que el animal se habia
revolcado en ella tratando de incorporarse con sus tres patas sanas.

—¢Es posible curarlo? —pregunt6 Adelia. Todo lo que sabia acerca de caballos
se limitaba a distinguir la cabeza de la cola.

—Se ha lisiado. —La ira de Walt aumentaba por verse en la obligacién de
responder a una mujerzuela como ella.

Adelia regreso junto a Mansur.

—FEs necesario matar al animal.

—Aqui no —dijo el arabe—. El cuerpo no permitiria pasar por el puente.

Los puentes eran vitales. Todo el peso de la ley caia sobre aquellos que no los
reparaban o causaban dafios que impedian utilizarlos, se consideraba una actitud
hostil que causaba grandes dafios a la economia local.

—¢:Qué demonios estais haciendo? —pregunté Rowley, acercandose al médico y
su ayudante.

—Aqui algo esta mal —respondio Adelia.

—Si, alguien rob6 y mat6 a este pobre hombre. Lo sé. Debemos llevarlo con
Nosotros y seguir nuestro camino.

—No, es mas que eso.

—:Qué es entonces?

—iNecesito tiempo! —grito ella. Luego, comprendiendo la situacion, agrego—:
El doctor necesita tiempo.

El obispo resoplo.

—¢Por qué le pedi que viniera? Sefior, dadme una respuesta. En fin, al menos
podemos ocuparnos del caballo.

Adelia insistio en ir delante, guiando lentamente a Walt y al animal lisiado hacia el
otro lado del puente. Junto a ella, Mansur sostenia el farol para que la luz iluminara el
terreno mientras avanzaban.

Todo lo que no era blanco, era negro: huellas de botas, de cascos, demasiado
mezcladas para distinguirlas. Donde el puente volvia a unirse con el camino, cerca de
la gran fortificacién del convento, se habia desarrollado una gran actividad. Se veia
mucha sangre.

Mansur sefial6 algo.
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—Oh, bien hecho —dijo Adelia. A la sombra de las frondosas ramas de roble que
caian sobre el muro del convento se distinguian huellas claras que conducian a otras,
escribiendo una historia para aquellos que sabian leerla.

—Bien, bien... Interesante.

Detras de ella, el obispo y el mozo de cuadra tranquilizaban al caballo, que
cojeaba torpemente mientras ellos decidian en qué lugar debian dejarlo. Tal vez a las
monjas les interesara el animal, podrian comerlo. Pero seria arduo descuartizar y
desollar con ese clima. Era mejor ir hasta el lugar donde el muro del convento se
internaba en un bosque, cortarle la garganta y dejarlo entre los arboles.

—Si lo quieren, pueden ir a buscarlo alli mas tarde.

—Dudo que para entonces quede algo, Ilustrisima. No solo los seres humanos
aprecian la carne de caballo.

Walt le quitd el lazo. Habia un hato sujeto a la montura, protegido por una tela
encerada.

—Hop, vamos, hermosura, hop. —Murmurando suaves onomatopeyas equinas, el
mozo guio al caballo hacia la espesura.

—c:Podemos esconder también el cuerpo? —pregunto Adelia.

—Si lo hacemos, tampoco quedara mucho de él —respondié Mansur.

Rowley se reunio con ellos.

—Daos prisa, vosotros dos. En un minuto nos convertiremos en carambanos.

Adelia, que durante todo el trayecto desde Cambridge habia temblado a causa del
frio, ya no lo sentia.

—No queremos que descubran el cuerpo, Ilustrisima.

El obispo traté de ser paciente.

—Ya ha sido descubierto, senora. Nosotros lo hemos hecho.

—No queremos que el asesino lo encuentre.

Rowley se aclaro la garganta.

—¢Os referis a que no sepa qué ha ocurrido? Lo sabe, Adelia. Disparé una flecha
al pecho del muchacho. No regresara para asegurarse del resultado.

—Si, lo hara. Si no hubiera tenido prisa, habria deseado cerciorarse —afirmo
Adelia, y dando un codazo a Mansur, le indico—: Debéis simular que sois el que da
las instrucciones.

Mansur se situé a un lado de Rowley para confiarle sus descubrimientos en arabe,
y Adelia, en el flanco opuesto, simuld ser su traductora. Asi le dijeron cual era la
historia que las huellas en la nieve les habian contado.

—No podemos saber con seguridad a qué hora lo mataron. Todo lo que podemos
aventurar es que sucedio después de que cesara la nevada. En cualquier caso, era de
noche, lo suficientemente tarde para que no hubiera gente en los alrededores. Ellos lo
esperaban aqui, cerca de la entrada del convento.
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—¢Ellos?

—Dos hombres.

Adelia condujo a Rowley hacia el roble. Las huellas apenas se distinguian en la
nieve.

—¢Lo veis? Uno de ellos usaba zapatos con clavos y el otro llevaba trabas en las
suelas, tal vez fueran barras atadas con tiras de tela. Llegaron hasta aqui a caballo y
llevaron a los animales hacia los arboles a los que se dirige Walt. Regresaron a pie y
se detuvieron aqui. Comieron mientras esperaban —dijo Adelia, y levanté del suelo
una miga, luego otra—. Queso —afirmd, acercando migas a la nariz del obispo.

El retrocedio.

—Si vos lo decis, senora...

Las vigilias habian concluido. El convento estaba silencioso otra vez. Desde la
profundidad del bosque se oy6 la oracion de Walt:

—Y que el sefior se apiade de su pobre alma, si la tuviera.

Un largo grito, como un silbido. Una caida contundente. Silencio.

Walt aparecio, limpiando la daga en su capa mientras con la otra mano se secaba
las lagrimas.

—Maldicién, odio hacer esto.

El obispo le dio una palmada en el hombro y le pidié que se reuniera con los
demas en el otro extremo del puente. Luego pregunt6 a Adelia y Mansur:

—Entonces, ¢;ellos sabian que €l vendria?

—Si, lo aguardaban.

Ni el mas desesperado de los ladrones perderia el tiempo esperando que alguien
pasara por alli en una noche helada.

Seguramente los delincuentes se habian considerado afortunados porque la
ventisca habia pasado. No sabian que dejarian en la nieve marcas de su culpabilidad,
que Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar, médica de la renombrada Escuela de
Medicina de Salerno, experta en muertos y en las causas de la muerte, llegaria hasta
alli para descifrarlas. Y que lo lamentarian.

Pasaron frio durante la espera. Dieron patadas en el suelo para mantenerse en
calor. Adelia se imagin6 esperando con ellos, mordisqueando queso. Tal vez oyeron
cantar las completas, antes de que las monjas se fueran a dormir tres horas, hasta las
vigilias. Por lo demas, el lugar habia permanecido silencioso, salvo por algun btho o,
tal vez, el aullido de un zorro.

Por fin llega el jinete, por el camino que se dirige desde el rio hacia el convento.
Los cascos de su caballo se hunden en la nieve que ha caido antes. No obstante, en
medio del silencio, el sonido es audible.

El jinete se acerca al portal del convento, disminuye la velocidad. Quiza se
propone entrar. Pero el Villano Numero Uno aparece frente a él con la ballesta lista
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para disparar la flecha. ;El jinete lo ve? ;Grita? ; Reconoce a ese hombre? Tal vez no.
La oscuridad se lo impide. De todos modos, la flecha ha sido disparada y ya esta
clavada en su pecho.

El caballo se encabrita, arroja al jinete hacia atras. La flecha se hunde del todo
cuando él cae. El Villano Numero Dos le arrebata las riendas, conduce al animal
aterrorizado hacia los arboles y lo amarra.

—Fl esta en el suelo, agonizando. El proyectil de una ballesta es casi siempre
fatal, dondequiera que se clave —dijo Adelia—, pero quieren asegurarse. Uno u otro,
el que tiene manos grandes, lo estrangula mientras yace en el suelo.

—Dios se apiade de él —dijo el obispo.

—Si, pero he aqui lo interesante —continu6 Adelia, como si cualquier otra cosa
fuera superflua—. Es entonces cuando lo arrastran hasta el centro del puente. ;Lo
veis? Los clavos de sus zapatos dibujan estrias en la nieve. Arrojan su sombrero junto
a él. Por Dios, qué estupidos. ;Pensaban que un hombre cae de su montura con tanta
suavidad, con las piernas juntas y la ropa en su lugar? Vos lo habéis visto, ;verdad? Y
después, después llevan el caballo hasta el puente y le cortan la pata.

—No llevan al jinete hacia el bosque —sefial6 Mansur—. Tampoco al caballo. Si
lo hubieran hecho, no los habriamos encontrado hasta la primavera, y para entonces
nadie habria podido saber qué les habia ocurrido. En cambio, arrastraron al muerto
hasta el lugar donde la primera persona que cruzara el puente por la mafiana pudiera
verlo y dar la noticia.

—Huyeron con mas prisa de la necesaria —reflexion6 el obispo—. Entiendo.
Es... extravagante.

—Lo extravagante —apuntd Adelia— es que regresaran al lugar donde estaba el
cuerpo.

En el extremo del puente, donde estaban los demas viajeros, alguien habia
improvisado una hoguera y habia encendido un fuego. Los rostros, cadavéricos a la
luz de las llamas, giraron esperanzados hacia ellos.

—¢Van a seguir alli mucho tiempo? —grit6 Gyltha—. La pequeia tiene que
comer, y yo me estoy muriendo de frio.

Adelia la ignord. Atn no sentia el frio.

—Dos hombres y, a juzgar por su vestimenta, son pobres. Dos hombres mataron
al jinete. Sin duda se llevaron el dinero, pero dejaron la bolsa, de buena calidad, con
un escudo de armas. Le dejaron las botas, la capa, la hebilla de plata, el caballo. ;Qué
ladron hace algo semejante?

—Tal vez estaban inquietos —dijo Rowley.

—:Qué los inquietaba? No éramos nosotros. Habian huido mucho antes de que
llegaramos. Habian tenido tiempo de quitarle a este pobre hombre todo lo que tenia.
No lo hicieron. ¢Por qué, Rowley?
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El obispo permanecid pensativo.

—~Querian que lo encontraran.

Adelia asintio.

—Es fundamental para ellos.

—Quieren que sea identificado.

Adelia suspir6 con satisfaccion.

—Exactamente. Es necesario que se sepa quién es y que ha muerto.

—Entiendo —afirmé Rowley—. He aqui el motivo por el cual habéis sugerido
que ocultaramos el cuerpo. De todos modos, no me gusta la idea.

—Eso los haria volver, Rowley —explic6 Adelia, y por primera vez tocé al
obispo, tir6 de su manga—. Se han esforzado para que todo el mundo sepa que este
pobre hombre ha muerto. Regresaran para descubrir por qué eso no ha sucedido.
Podemos esperarlos.

Mansur asintio.

—Algun malvado trata de beneficiarse con este asesinato. Que Ala lo castigue.

Adelia tir6 de la manga del obispo otra vez.

—No lo lograra si parece que el muchacho simplemente ha desaparecido.

Rowley dudo.

—Alguien estara esperandolo en su casa.

—En ese caso, deseara que se descubra quién lo mato.

—Deberia ser enterrado como es debido.

—Todavia no.

El obispo liber6 su brazo de la mano que lo sujetaba y se alejo de Adelia. Ella lo
observo mientras se dirigia al parapeto del puente y se apoyaba en él, mirando el agua
rumorosa, blanca a la luz de la luna.

Adelia penso que él detestaba esa clase de actitudes por parte de ella. Podia amar
a la mujer, no a la médica. Sin embargo, era a la médica a quien habia invitado, y
debia afrontar y asumir las consecuencias. Tenia que cumplir con su deber con ese
joven muerto, y el obispo se tenia que dar cuenta de ello.

En ese momento sintio frio.

—Muy bien —dijo el obispo, dando media vuelta—. Podéis consideraros
afortunada: Godstow posee una bdéveda de hielo. Es un lugar famoso por ella,
precisamente.

Adelia y Mansur envolvieron el cuerpo en su capa y recogieron sus pertenencias.
El obispo de Saint Albans reuni6 a sus hombres para contarles lo que habia
descubierto el doctor Mansur descifrando las marcas en la nieve.

—~Con la ayuda de Dios, esperamos atrapar a estos asesinos. Hasta que eso
suceda, ninguno de vosotros, lo repito, ninguno, debe mencionar lo que hemos visto
esta noche. Conservaremos este cuerpo, respetuosa pero secretamente oculto, para
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descubrir quién regresa a buscarlo, y que el Sefior se apiade de ellos, porque nosotros
no lo haremos.

El obispo hizo lo debido al contarles la verdad. Rowley habia luchado en Tierra
Santa, habia sido un cruzado y habia descubierto que, cuando saben cual es el
objetivo de su comandante, los subordinados responden mejor que cuando reciben
ordenes sin sentido. Sus palabras provocaron un murmullo de aceptacién en los
hombres que lo rodeaban, especialmente ferviente en el caso del mensajero. Tanto él
como los demas pasaban buena parte de su vida en los caminos y consideraban al
jinete del puente como uno de ellos, caido en las garras de los predadores que
pululaban por las carreteras. Habian llegado demasiado tarde para salvar su vida, pero
al menos podian llevar a sus asesinos ante la justicia, como buenos samaritanos.

Solo el padre Paton fruncié6 el cefio, lo cual era indicio de que estaba evaluando
qué costo representaria ese cadaver para las arcas de la Iglesia.

Los hombres se descubrieron la cabeza, levantaron el cuerpo y lo colocaron en el
carro. La partida en pleno lo flanqued, guiando a los caballos, y asi cruzoé el puente en
direccion al convento de Godstow.
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CAPITULO 4

a abadia de Godstow, con sus terrenos y campos circundantes, era en realidad

una gran isla formada por las curvas que describian el tramo superior del

Tamesis y sus afluentes. El encargado de abrir el portal a los viajeros era un
hombre, al igual que el mozo de cuadra que atendi6 los caballos de los recién
llegados. Sin embargo, aquella era una isla gobernada por mujeres.

Si alguien les hubiera preguntado por qué estaban alli, las veinticuatro monjas y
sus criadas habrian insistido en que el Sefior de los Cielos les habia pedido que
abandonaran el mundo. No obstante, su aspecto afable sugeria que los deseos del
Sefior coincidian exactamente con los propios. Algunas eran viudas adineradas que,
junto a la tumba de su esposo, habian oido la llamada de Dios y se habian apresurado
a responder acudiendo a Godstow antes de estar en condiciones de casarse otra vez.
Otras eran solteras que, al vislumbrar cual era el esposo elegido para ellas, se habian
sentido invadidas por una subita vocacién de castidad y habian preferido el convento,
llevando consigo su dote. Alli podian administrar eficientemente un considerable
feudo, con holgura y sin interferencia masculina.

Los unicos hombres a quienes se subordinaban eran san Benedicto, a cuyas
normas estaban sujetas, muerto seiscientos cincuenta afios antes; el Papa, que estaba
muy lejos; el arzobispo de Canterbury, a menudo también muy lejos; y un
archidiacono con espiritu investigador que no podia presentar queja alguna acerca de
ellas, debido a que llevaban registro minucioso de sus asuntos monetarios y
mantenian una conducta escrupulosamente ordenada.

iAh! Y el obispo de Saint Albans.

Godstow era un convento muy rico, tanto que poseia dos iglesias. Una, oculta
junto al muro occidental de la abadia, era pequefia y las monjas la utilizaban como su
capilla privada. La otra, mucho mas grande, se encontraba hacia el este, cerca del
camino. Habia sido construida para proporcionar un lugar de culto a los habitantes de
los pueblos vecinos.

En realidad, la abadia era un pueblo en si misma, las hermanas habian establecido
los limites de su territorio, y por ese motivo los viajeros fueron admitidos por el vigia.
Una sirvienta dio un grito al verlos. Luego hizo una reverencia, derramando asi parte
de la leche que llevaba en sendos cubos. El farol del vigia alumbré corredores y
patios y, subitamente, las columnas esculpidas de un claustro, donde los postigos se
abrieron dejando ver una hilera de cabezas con cofias blancas, parecidas a palidas
amapolas, que susurraban: «El obispo, es el obispo».

Rowley Picot —tan imponente, tan lleno de energia y decision, tan masculino—
era un gallo joven irrumpiendo en un placido gallinero, donde las gallinas habian
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vivido felices sin él.

El grupo fue recibido por la priora —aun no se habia quitado su toca—, quien les
rogd que esperaran en el salon del capitulo, donde los atenderia la abadesa.
Entretanto, podian tomar un refrigerio. Pregunt6 si las damas necesitaban algo, y qué
podia hacer por el bebé, una criatura tan pequefia.

La belleza de la sala capitular consistia en una sucesion de arcos y vigas de
madera sin ornamentos. Las velas iluminaban un suelo embaldosado, cubierto de
juncos recién cortados, y se reflejaban en el brillo de una larga mesa y las sillas que la
rodeaban.

Ademas del aroma de los troncos de manzano que ardian en el brasero, habia alli
olor a beatitud y a cera de abejas, y gracias a Guardian, un desagradable hedor a
perro.

Rowley iba y venia por la sala, irritado por la espera. Adelia, por primera vez
desde el comienzo del viaje, pudo dar el pecho a la pequefia Allie con la tranquilidad
que la nifia merecia. Teniendo en cuenta la relacion de la abadia con Rosamunda
Clifford, habia temido que fuera un sitio desordenado y que sus monjas tuvieran una
actitud negligente. Aun conservaba recuerdos del convento de Saint Radegund, en
Cambridge —el uUnico que habia conocido hasta ese momento—, un lugar
perturbador, donde finalmente se habia desenmascarado a uno de los participantes en
los asesinatos de nifios. En Godstow, por el contrario, se respiraba un clima de
seguridad, pulcritud, disciplina, tal como debia ser.

Adelia comenz6 a dormitar, arrullada por los soporiferos murmullos del padre
Paton, que con una tiza hacia sus calculos en su querida pizarra. «Para queso y
cerveza durante el viaje..., para el forraje de los caballos...».

Se puso de pie al sentir que Gyltha la tocaba con el codo. Una monja pequeiia,
muy vieja, apoyada en un baston con empufiadura de marfil, habia entrado en la sala.
Rowley le tendié la mano y la monja se inclin6 trabajosamente para besar el anillo
episcopal. Todos hicieron una reverencia.

La abadesa tomé asiento en la cabecera de la mesa, con dificultad apoy6 el bastén
en la silla, junt6 las manos y escucho.

En unos instantes Adelia comprendié que buena parte de la bienaventuranza de
Godstow se debia a esa diminuta mujer. La madre Edyve tenia la desinteresada calma
de los ancianos que ya lo han visto todo y lo ven por segunda vez. Ese joven obispo
—un adolescente, comparado con ella— no podia alterarla, aunque su séquito
incluyera a un sarraceno, dos mujeres, un bebé y un perro indecoroso y dijera que
habia encontrado a un hombre asesinado a poca distancia de su portal.

Incluso el descubrimiento de que el obispo deseara ocultar el cadaver en la
camara de hielo de la abadia fue considerado con calma.

—¢Eso significa que esperais hallar al asesino? —pregunto la abadesa.
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—Los asesinos, abadesa —respondi6 el obispo, siseando con impaciencia. Una
vez mas, recurri6 a las pruebas descubiertas por el doctor Mansur y su ayudante.

En opinion de Adelia, la madre Edyve tal vez lo habia comprendido desde el
principio y sencillamente se tomaba unos minutos para considerar su decision.
Mientras escuchaba, sus 0jos —con los parpados arrugados, incrustados en un rostro
con surcos, que recordaba la piel de becerro— permanecian cerrados. Sus manos
venosas se reflejaban en el lustre de la mesa.

Rowley concluy6 diciendo:

—Estamos seguros de que ciertas personas desean que el joven esté muerto y que
se divulgue quién es. Si, en cambio, solo hay silencio, regresaran para descubrir el
motivo.

—Una trampa —dijo la abadesa, sin énfasis.

—Una trampa necesaria para que se haga justicia —insistio6 Rowley—. Y solo
vos debéis saberlo, abadesa.

Adelia penso que le estaba pidiendo mucho. Ocultar un cuerpo sin luto ni
sepultura era, probablemente, contrario a la ley y, ciertamente, contrariaba los
preceptos cristianos.

Por otra parte, de acuerdo con lo que Rowley le habia dicho, esa anciana habia
mantenido al convento y a su monjas intactos durante trece afios de guerra civil —
que en gran parte se habia librado en aquella region—, lo cual sugeria que las normas
de los hombres, e incluso las de Dios, habian sido modificadas en algiin momento.

La madre Edyve abri6 sus ojos.

—Puedo deciros esto, Ilustrisima: el puente es nuestro. Es deber de nuestro
convento conservar su estructura y su paz y, en consecuencia, atrapar a aquellos que
han cometido un crimen en él.

—c:Entonces, estais de acuerdo? —preguntd, Rowley, desconcertado. Habia
esperado que la abadesa se resistiera.

—No obstante —continu6 ella, impasible, como si él no hubiera hablado—,
necesitaréis la ayuda de mi hija, la priora. —Del cinto que llevaba por debajo del
omoplato la madre Edyve tomé el llavero mas enorme que Adelia habia visto. Era
sorprendente que el peso no la hiciera caer al suelo. Entre las multiples llaves habia
una campanilla, que ella hizo sonar.

La priora que los habia recibido entré en el salon.

—Si, madre.

Cuando pudo compararlas, Adelia advirtio que la priora Havis tenia el mismo
rostro enjuto y la misma piel de becerro que la abadesa, aunque menos arrugada. «Mi
hija, la priora» no era un eufemismo piadoso. Al tomar los habitos Edyve habia
llevado a su hija consigo.

—Nuestro sefior obispo ha traido algo para depositar en nuestra camara de hielo,
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priora. Sera guardado alli, en secreto, durante las laudes. —Guard6 silencio un
momento. Luego separ6 una llave del gran anillo de metal y la entreg6 a la priora—.
No se lo diréis a nadie hasta nuevo aviso.

—Si, madre —respondi6 la priora Havis. A continuacion hizo una reverencia al
obispo y a su madre y se marchd. Sin sorpresa. Sin preguntas.

Adelia pensé que, en alguna época, la camara de hielo de Godstow habria
almacenado algo mas que reses. Tal vez objetos valiosos o fugitivos. El convento
estaba a mitad de camino entre la ciudad de Wallingford —que habia resistido en
defensa de la reina Matilda— y Oxford Castle —donde habia ondeado la bandera del
rey Esteban—, por lo cual bien habria podido ser necesario ocultar ambas cosas.

Allie se estaba agitando. Gyltha, que la tenia en sus brazos, mir6 inquisitivamente
a Adelia y luego dirigié sus ojos hacia el suelo. Adelia asinti6. Estaba bastante
limpio.

Allie fue depositada en el suelo con la intencion de que gateara, un ejercicio que
se negaba a hacer. Preferia arrastrarse de espaldas. El perro, aburrido, se coloc6 de
manera tal que ella pudiera agarrarse a sus orejas.

Rowley ni siquiera agradecié a la abadesa su ayuda. Pas6 a un asunto mas
importante.

—Y ahora, sefiora, ¢qué podéis decirme de Rosamunda Clifford?

—Si, lady Rosamunda —dijo la madre Edyve, impasible como de costumbre,
aunque sus manos se tensaron ligeramente—. Se dice que fue la reina quien la
enveneno.

—FEso dicen.

—Y yo temo que eso provoque una guerra.

La sala quedo en silencio. La abadesa y el obispo estaban de acuerdo, parecian
compartir un repugnante secreto. Una vez mas, jinetes brutales y apocalipticos se
arremolinaban en los recuerdos de quienes habian vivido la guerra civil, y creaban
una turbulencia tan potente que Adelia penso en levantar a su bebé. Luego decidio
que seria conveniente estar atenta, Allie podia moverse en direccion al brasero.

—c:Ha llegado el cadaver? —pregunt6 abruptamente Rowley.

—No.

—Crel que ya lo habiais organizado. Debia llegar hasta aqui para ser enterrado —
dijo el obispo con tono acusatorio, como culpando a la abadesa.

Adelia se dijo que cualquier otro obispo habria elogiado a un convento que se
negara a sepultar a una mujer de mala fama en sus terrenos.

La madre Edyve mir6 hacia un lado. Allie trataba de erguirse aferrandose a una
de las patas de su silla. Adelia se puso de pie, con la intencion de apartarla, pero la
abadesa la detuvo con un dedo admonitorio. Luego, sin cambiar su expresion, le
entrego la campanilla a la nifia.
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«Sabéis como son los bebés», pensé Adelia, con alivio.

—Nuestra orden esta en deuda con lady Rosamunda, ha tenido muchas actitudes
bondadosas para con nosotras en el pasado —afirmé la madre Edyve. Su voz parecia
el piar de un pajaro lejano—. Asi estaba dispuesto. Sin embargo, Dakers, su ama de
llaves, se niega a entregarnos el cadaver.

—¢Por qué?

—No lo sé, pero es dificil corregir la situacion sin su consentimiento.

—En el nombre de Dios, ;por qué?

Algo, tal vez un atisbo de diversion, alter6 por medio segundo la inmovilidad del
rostro de la abadesa. Desde el suelo, junto a su silla, llegd un tintineo: Allie
examinaba su nuevo juguete.

—Segln creo, habéis visitado Wormhold Tower mientras ella estaba enferma,
[ustrisima.

—Asi fue, como bien sabéis. Vuestra priora..., Havis, me envi6 un mensaje a
Oxford pidiendo que lo hiciera.

—¢:Y ambos fueron conducidos hasta alli a través del laberinto que rodea la torre?

—Si, una demente nos recibi6 en la entrada.

Los dedos de Rowley tamborilearon en la mesa. No se habia sentado desde el
momento en que habia entrado en aquel salén.

—La sefiora Dakers —afirmé la abadesa. Nuevamente algo en su rostro insinu6
cierta diversién, un gesto tan leve como el movimiento que produce una infima brisa
en un estanque—. Segun entiendo, no permite la entrada a persona alguna desde que
murio su ama. Ilustrisima, me temo que sin su guia no hay manera de atravesar el
laberinto y llegar a la torre.

—Llegaré, juro por Dios que llegaré a la torre. Mientras yo sea obispo nadie
permanecera insepulto... —En ese punto Rowley se detuvo y rio. Habia atravesado la
entrada de Godstow llevando un cadaver.

Mientras se conmovia y sonreia junto con €él, Adelia pens6 que Rowley tenia la
meritoria cualidad de comprender cuan incongruentes eran las cosas. Lo observo
mientras pedia disculpas a la abadesa por sus modales y le agradecia su amabilidad.
De pronto advirtié que los palidos ojos de la monja miraban como ella lo observaba a
él.

La abadesa continu6 con el asunto en cuestion.

—La lealtad de la sefiora Dakers hacia su ama era... —la religiosa eligid
cuidadosamente el calificativo— formidable. La desafortunada sirvienta responsable
de haber conseguido las setas mortales huy6 de la torre temiendo por su vida y
encontré refugio entre nosotras.

—:Esta aqui? Bien, quiero interrogarla —dijo Rowley, y se corrigio—. Con
vuestro permiso, sefiora, desearia interrogarla.
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La madre Edyve inclin6 la cabeza en sefial de consentimiento.

—Y si pudiera abusar aun mas de vuestra bondad —continu6é el obispo—,
desearia dejar aqui parte de mi comitiva mientras el doctor Mansur y su ayudante me
acompafian a Wormhold Tower para ver qué puede hacerse. El buen doctor tiene
dotes para la investigacion que nos permitirian...

«Todavia no. No hoy. Por el amor de Dios, Rowley. El viaje fue penoso».

Adelia tosié y mir6 a Gyltha, que tocé con el codo a Mansur, de pie junto a ella.
El arabe observo a ambas mujeres antes de hablar, por primera vez, y en inglés.

—Vuestro médico os aconseja descansar —dijo, y agregé—: Ilustrisima.

—Maldito descanso —exclam6é Rowley, pero mir6 a Adelia, que debia
acompafiarlo adondequiera que él fuese. ;INo era acaso el motivo por el cual estaba
alli?

Ella movio la cabeza, lo cual significaba: «Necesitamos descanso, Rowley. Sobre
todo vos lo necesitais».

Los ojos de la abadesa habian seguido el intercambio de miradas, y aun cuando
no le hubieran dicho nada mas —tal vez no fuera asi—, sabia que el asunto estaba
fuera de discusion.

—Cuando hayais depositado el cuerpo del desafortunado caballero, Havis se
ocupara de vuestro alojamiento —dijo la madre Edyve.

Auln estaba muy oscuro y hacia mucho frio. Las monjas estaban en su capilla,
rezando laudes, y todos aquellos que debian cumplir con sus tareas se encontraban
realizandolas en los diversos edificios del convento, lejos de la entrada principal a
través de la cual acababa de pasar un carruaje cubierto que llevaba a un hombre
muerto.

Walt y los soldados lo custodiaban. Estaban de pie, dando pisotones y
palmeandose los brazos para conservar el calor, impasibles, ignorando al inquisitivo
vigia del convento, que asomaba por una de las ventanas inferiores de la muralla.

La priora Havis le orden6 bruscamente que retirara la cabeza de la ventana,
cerrara los postigos y se ocupara de sus propios asuntos.

—Guarda silencio, Fitchet.

—:No lo hago, acaso? —pregunt6 Fitchet, ofendido—. Siempre guardo silencio.
—Los postigos se cerraron con fuerza.

—Casi siempre —dijo Havis. Luego, con el farol en alto, caminé delante de los
hombres a través de la nieve.

Walt la siguio guiando a los caballos. El obispo, Oswald y Aelwyn marcharon
junto a él. Adelia y Mansur iban sentados en el pescante del carro.

Rowley sabia que Adelia estaba agotada, la habria dejado en la habitacion que las
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monjas habian preparado para ella, Gyltha y la nifia en la residencia de huéspedes,
pero la médica consideraba que ese joven muerto era su responsabilidad. Aunque
impulsados por buenos motivos, debido a sus indicaciones, ese cadaver recibia un
trato vergonzoso. En la medida de lo posible, debia demostrarle su respeto.

Avanzaron siguiendo el muro que rodeaba los grandes edificios y jardines del
convento, y finalmente llegaron al bosque donde yacia el caballo del hombre muerto.

El rumor del agua que habian percibido desde el puente se volvio mas audible.
Estaban junto a un rio, el propio Tamesis o un arroyo cuyas aguas corrian veloces
hacia €él, humedeciendo el aire y tornandolo ain mas frio. El ruido era impresionante.

Mansur sefial6 algo. Adelia y €l estaban sentados a una altura que les permitia ver
por encima del muro y, cuando pasaban cerca de un claro del bosque, mas alla del
agua. Alli estaba el puente, y en el extremo mas lejano se distinguia un molino.

El arabe decia algo que Adelia no podia oir. Tal vez, que la oscuridad les habia
impedido ver aquel molino cuando se detuvieron en el puente. En ese momento la luz
entraba por las ventanas de su torre y la corriente hacia girar su enorme rueda.

Se detuvieron. La priora se encontraba junto a una gran cabafa de piedra, pegada
al muro. Estaba abriendo la puerta. El farol de la monja alumbré el interior de la
cabafla, vacio salvo por una escalera y algunas herramientas. El suelo estaba
revestido de piedra, pero la mayor parte del espacio estaba cubierto por un gran
circulo de hierro con asas, semejante a la tapa de una inmensa olla.

La priora Havis retrocedio.

—Necesitaremos dos hombres para levantarla —dijo con la misma voz
inexpresiva de su madre.

Aelwyn y Oswald se ofrecieron a hacerlo, dejando a la vista la oscuridad de un
agujero de donde surgian un frio tangible y olor a paja y carne congelada.

El obispo le habia quitado el farol a la priora y estaba de rodillas junto al agujero.

—¢Quién construyo esto?

—No lo sabemos, Ilustrisima. Nosotras lo descubrimos y lo conservamos. La
madre abadesa cree que estaba aqui mucho antes de la llegada de nuestra orden.

—Los romanos, supongo —dijo Rowley, intrigado. La escalera fue trasladada y
colocada en un lugar desde donde pudo descender. Mientras lo hacia, se oia el eco de
su voz, que seguia formulando preguntas. La monja las respondia con indiferencia.

Ciertamente, esa ubicacion, tan lejana a la carniceria del convento, era incomoda.
Pero tal vez sus constructores la habian elegido porque estaba cerca de un tramo del
rio flanqueado por un terraplén, de modo tal que no habria erosion y al mismo tiempo
se beneficiaria con la refrescante proximidad de la corriente de agua.

Si, el convento aun conservaba la mayoria de sus animales, que eran
escabechados o salados después de la matanza que se realizaba el dia de san Miguel
Arcangel. Ni siquiera Godstow podia alimentar a todo su ganado durante el invierno,
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pero congelando algunas reses sus habitantes podian disponer esporadicamente de
carne fresca hasta la llegada de la primavera o incluso durante un periodo mas
prolongado.

Por supuesto, aquel invierno era sin duda muy frio, y por ese motivo el estanque
del molino se habia congelado. Sin embargo, ultimamente los inviernos solian ser
frios, y el anterior —excepcionalmente gélido— les habia proporcionado bloques de
hielo suficientes para conservar sus alimentos hasta el verano.

Si, Su Ilustrisima veria un desagiie que descargaba el agua procedente de la
fusion del hielo.

—Maravilloso.

Adelia tosio6 deliberadamente. Rowley asomo la cabeza.

—¢Qué sucede?

—Las exequias, Ilustrisima.

—Oh, por supuesto.

El cuerpo fue depositado en el suelo.

Adelia comprobé con interés que el rigor mortis habia pasado, tal vez por el
relativo abrigo que ofrecia el envoltorio de paja y la proteccion del carro. En la
profundidad de aquel agujero helado, retornaria.

La voz segura, potente, del obispo de Saint Albans llen6 la cabafia.

—Domine, Iesu Christe, Rex gloriae..., libera las almas de todos los fieles
difuntos del castigo del infierno y del profundo hoyo..., no permitas que caigan en las
tinieblas, sino que san Miguel, el abanderado, las conduzca a la luz santa que habéis
prometido...

En silencio, Adelia rez6 su propio réquiem.

«Y que aquellos que os aman nos perdonen por lo que hacemos».

Luego bajo al agujero, precediendo al cuerpo, para reunirse con Oswald y el
obispo. El lugar era horrendo, parecia el interior de un enorme huevo de ladrillo
totalmente aislado con una gruesa capa de paja entretejida, sobre la cual se
encontraban los bloques de hielo. De sus ganchos pendian trozos de ternera, oveja,
venado y cerdo, blancos a causa del frio, tan apifiados que Adelia no pudo pasar entre
ellos sin rozarlos con los hombros. De pronto descubrio una abertura y la atraveso: su
sombrero quedd atrapado entre las garras de las aves de caza que colgaban de sus
respectivas horcas.

Castafieteando los dientes —no solo debido al frio—, ella y los demas guiaron el
cuerpo del muerto cuando Aelwyn y Oswald lo bajaron. Juntos lo colocaron debajo
de las aves, tomando la precaucién de elegir un lugar donde, si algo chorreaba, no
cayera en su rostro.

—Lo lamento verdaderamente —dijo Adelia. Los demas ya habian salido del
agujero. Ella permanecié unos instantes junto al hombre muerto, para hacerle una
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promesa—. Aunque no atrapemos a vuestros asesinos, no os dejaré aqui por mucho
tiempo.

Habia pasado mas tiempo del que debia en aquella béveda helada. Tenia tanto frio
que no pudo subir la escalera y Mansur tuvo que alzarla.

La abadesa cedi6 su casa a Rowley. Dijo que era un alivio: los peldafios
empinados de la puerta principal se habian convertido en una dificultad para ella.
Considerando que €l era su superior ante Dios, no podia hacer menos, aunque de esa
manera le daba acceso al patio interior, el claustro, la capilla, el refectorio y el
dormitorio de las monjas, que en todo caso estaban vedados a los hombres durante la
noche. Después de echar un vistazo al padre Paton, la madre Edyve decidié que
tampoco €l constituia una amenaza sexual y lo hospedé junto a su amo.

Jacques, Walt, Oswald y Aelwyn fueron alojados en las dependencias de los
sirvientes.

Mansur recibié una agradable habitacion del ala destinada a los hombres en la
residencia de huéspedes. Gyltha, Adelia, la nifia y el perro fueron hospedados en una
habitacién igualmente agradable en el ala femenina, junto a la iglesia. Una escalera
recta, al aire libre, conducia a la puerta de cada huésped. Las mujeres estaban en el
piso mas alto, la habitacién miraba al oeste. Desde alli se veian el camino a Oxford y
los campos de la abadia, cuya pendiente caia hacia el Tamesis.

—PIlumén —dijo Gyltha examinando una amplia cama—, y no hay pulgas. Y
algun santo ha puesto ladrillos calientes para que estemos abrigadas.

Adelia ansiaba tenderse en la cama y dormir y, durante un rato, fue precisamente
eso lo que hicieron las tres huéspedes.

El tafiido de campanas las despertd. Una de ellas sonaba como si la tuvieran
dentro del oido y la jarra que estaba sobre la mesa comenzo6 a temblar, dejando caer el
agua en el lavamanos.

Lista para huir, Adelia levanto6 de la cama a la pequefia Allie, tendida entre ella y
Gyltha.

—¢Es un incendio?

Gyltha prest6 atencion. Las campanadas mas fuertes llegaban desde la torre de la
iglesia vecina, y junto con ellas se oian otras campanas, mas pequefias y mucho mas
lejanas.

—Es domingo.

—Oh, maldicién. No es posible.

No obstante, la cortesia y el sentimiento de gratitud hacia la abadesa las obligaban
a asistir al oficio matutino, para el cual Godstow estaba llamando a su gente.

Y no solo a su gente. La iglesia del patio exterior estaba abierta a todos, laicos o
religiosos, aunque no, por supuesto, a los gentiles y los perros malolientes. En
consecuencia, Mansur y Guardian pudieron permanecer en sus respectivas camas.
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Todas las personas que vivian cerca avanzaban esforzadamente sobre la nieve para
llegar hasta alli. Los pobladores de Wolvercote cruzaban el puente en masa, debido a
que el sefior del lugar habia permitido que su iglesia quedara en ruinas.

La atraccion, por supuesto, era el obispo. Era tan milagroso como un angel caido
del cielo. Tan solo el hecho de ver su casulla y su mitra valia el diezmo que todos
debian pagar. Tal vez él sabia curar la tos de los nifios. Sin duda, podia bendecir la
siembra de invierno. Algunas vacas lecheras de aspecto lastimoso y un asno cojo ya
estaban amarrados al bebedero, en espera de su atencién.

Los miembros del clero entraron por una puerta separada y ocuparon sus asientos
en los espléndidos compartimientos del coro, bajo la igualmente espléndida béveda
de abanico.

Gracias a su tonsura, el padre Paton se sento junto al capellan del convento —un
hombrecito con aspecto de liron— frente a las hileras de monjas con traje negro entre
las cuales se incluian dos mujeres jovenes, con habitos blancos, que no lograban
reprimir su risa tonta. El padre Paton les parecia divertido.

La mayoria de los obispos utilizaban su homilia para condenar el pecado en
general, a menudo en francés normando —su lengua materna— o en latin, partiendo
de la idea de que cuanto menos comprendieran sus feligreses, mayor seria su temor y
su asombro. La homilia de Rowley era diferente, y la pronunciaba en un inglés que
los fieles podian comprender.

—Unos cabrones estan diciendo que la pobre lady Rosamunda ha muerto a manos
de la reina Leonor: es una maldad y una mentira y vosotros prestaréis buen servicio a
nuestro Sefor si no les creéis.

Rowley abandoné el pulpito para ir y venir por la iglesia, amonestando e
intimidando. Dijo que estaba alli para descubrir qué o quién habia causado la muerte
de Rosamunda.

—Porque sé que fue muy querida en estos lugares. Tal vez fue un accidente, tal
vez no. Pero, si no lo fue, tanto el rey como la reina se encargaran de que el villano
reciba el castigo que impone la ley. Entretanto, es nuestro deber cumplir con nuestro
proposito y conservar la paz de Nuestro Sefior Jesucristo.

A continuacion se arrodillé sobre las piedras y la paja para rezar. Todas las
personas que se encontraban en la iglesia se arrodillaron también.

«Sencillamente, 1o aman —pens6 Adelia—. ;Se debe a su vena dramatica? No, él
ya esta mas alla del histrionismo, y también de mi».

Sin embargo, cuando se pusieron de pie, un hombre —el molinero, a juzgar por la
blancura espectral de su rostro cubierto de harina— hizo una pregunta:

—Sefior, dicen que la reina se esta vengando del rey. ;Habra problemas entre
ellos?

A sus espaldas, se oy6 un murmullo de ansiedad: tan solo una generacion los
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separaba de la guerra civil en la cual se habian enfrentado un rey y una reina. Nadie
queria ser testigo de otra confrontacion.

Rowley se dirigio a él.

—¢Quién es tu esposa?

—Ella —respondi6 el hombre, sefialando con el pulgar a la serena mujer que
estaba de pie junto a él.

—Segun puedo ver, has hecho una buena eleccion, molinero. Pero dime: ;no te
has desahogado con ella alguna vez, o ella contigo, durante los afios que habéis
vivido juntos? ¢Ninguna pequena venganza? Y no declarasteis una guerra por eso.
Diria que los reyes no son diferentes —opin6 Rowley y, entre risas, regresé a su
trono.

Una de las jévenes con habito blanco cant6 un himno en honor a la presencia del
obispo y lo hizo tan exquisitamente que Adelia —en general, indiferente a la musica
— espero con impaciencia que la congregacion expresara su admiracion para oirla
cantar otra vez.

Fue agradable para ella encontrarse con esa misma joven, que la esperaba, una
vez que los miembros del clero, en ordenada fila, salieron de la iglesia.

—:;Puedo pasar a ver al bebé? Adoro a los bebés.

—Por supuesto. Debo felicitaros por vuestra voz. Fue un placer oiros.

—Gracias, sefiora. Soy Emma Bloat.

—Adelia Aguilar.

Ambas comenzaron a caminar o, mas bien, Adelia comenzo a caminar y Emma la
sigui6 dando saltos. Tenia quince afos y algo le producia un delicioso estado de
exaltacion. Adelia desed que no fuera el obispo.

—¢Sois miembro de la orden?

—Oh, no. La pequeiia Priscilla tomara los habitos, pero yo voy casarme.

—FEso es bueno.

—Si. El amor terrenal... —comenz6 Emma, revoloteando con genuina alegria de
vivir—, Dios debe considerarlo tan elevado como el amor divino, a pesar de lo que
dice la hermana Mold. De otro modo, ¢por qué nos haria sentir de esta manera? —
agrego, golpeteando el lugar de su pecho que albergaba el corazdn.

—Es mejor casarse que arder —cit6o Adelia.

—S], y lo que yo me pregunto es: ;como lo sabia san Pablo? No le sucedi6 ni una
cosa ni la otra.

Emma era una joven vital y, en efecto, le gustaban los bebés. Al menos le gusto6
Allie, para quien pudo repetir rimas infantiles durante tanto tiempo que a Adelia le
sorprendié que su cerebro lo resistiera. Aparentemente la joven disfrutaba de cierta
clase de privilegios, porque no la llamaron para continuar con las rutinas vespertinas
de las monjas. Tal vez era rica, de noble cuna o ambas cosas, se dijo Adelia.
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A Emma no le despertaba especial curiosidad la llegada de extrafios al convento.
Los consideraba juguetes que se le ofrecian para su entretenimiento. No obstante, les
exigia que tuvieran curiosidad, deseo de saber cosas sobre ella, con frases como:
«Preguntadme sobre mi futuro esposo».

Aparentemente, él era hermoso —«Oh, qué hermoso»—, galante, estaba
perdidamente enamorado de ella y escribia poemas romanticos que rivalizaban con
cualquiera que Paris hubiera podido enviar a Helena.

Gyltha levanto sus cejas mirando a Adelia, quien hizo lo mismo a modo de
respuesta. Aquello era auténtica felicidad, y no era habitual cuando se trataba de una
boda concertada por las familias. Porque eso era. Emma les conté que su padre era un
mercader de vinos de Oxford y proveia al convento del mejor vino del Rin a cambio
de que su hija recibiera la educacién que necesitaba para ser la esposa de un noble. El
habia procurado esa union.

En ese momento, Emma —de pie junto a la ventana— se echo a reir con tanto
entusiasmo que debid recostarse en el marco.

—¢0Os referis a que tu prometido es duefio de un feudo? —pregunt6 Gyltha,
sonriendo.

La risa ceso y la joven se dio la vuelta para mirar a través de la ventana, como si
el paisaje pudiera decirle algo. Adelia advirti6 que cuando la exuberancia de la
juventud la abandonara, la belleza ocuparia su lugar.

—Es el duefio de mi coraz6n —dijo Emma.

Los viajeros tuvieron dificultades para reunirse, discutir y hacer planes. Si bien
Godstow era indulgente, no podia tolerar la presencia de un sarraceno en su patio
interior. También se consideraba igualmente fuera de lugar que el obispo visitara las
habitaciones de las mujeres. Solo quedaba la iglesia e incluso alli siempre habia
alguna monja en el altar principal, intercediendo ante Dios por las almas de los
muertos que habian pagado por ese privilegio. No obstante, tenia una capilla lateral
dedicada a la adoracion de santa Maria que, aunque desierta por la noche, seguia
iluminada por los cirios —otro obsequio de los muertos que les otorgaba el derecho a
ser recordados ante la Santa Madre— y la abadesa habia dado su autorizacion para
que lo utilizaran como lugar de reunion, en tanto no hicieran ruido.

La gran cantidad de personas que se habian congregado alli durante el dia no
habia templado el lugar. El calor y la luz de las velas que ardian en el santuario tenian
corto alcance, de modo que el espacio ojival que los rodeaba era oscuro y gélido. Al
entrar por una puerta lateral, Adelia vio una silueta voluminosa arrodillada frente al
altar, con una capucha en la cabeza inclinada y los dedos entrelazados con tanta
fuerza que parecian esqueléticos.
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Rowley se puso de pie cuando las mujeres entraron. Parecia muy cansado.

—Llegais tarde.

—Debia amamantar al bebé —dijo Adelia.

Desde la nave principal de la iglesia llegaba el murmullo de una monja que leia
las conmemoraciones del registro del convento, recitandolas literalmente: «Sefior
misericordioso, bendice y protege el alma de Thomas de Sandford, quien don6 un
huerto en Saint Giles, Oxford, para este convento, y dejo esta vida el dia siguiente a
San Martin, en el ano de nuestro Senor de 1143. Dulce Jesus, en tu misericordia, sé
bondadoso con el alma de Maud Halegod, quien dono tres marcos de plata...».

—¢Os dijo algo la sirvienta de Rosamunda? —susurré Adelia.

—¢Ella? —EI obispo no se molest6 en bajar la voz—. Esa mujer es estupida.
Habria obtenido mas de los asnos que tuve que bendecir durante toda esta tarde. No
hacia mas que balar como una oveja, os lo juro.

—Tal vez se asusto al veros —comento Adelia. Con sus vestimentas episcopales,
Rowley era impresionante.

—No la asusté, me mostré encantador. Esa mujer es estupida, os lo aseguro. Si
intentarais obtener de ella alguna idea razonable, podriais comprobarlo.

—Lo haré.

Gyltha habia encontrado unos almohadones apilados en un armario y los estaba
colocando en circulo cuando la luz de la vela cayo6 sobre ellos, iluminando el blas6n
de una noble familia que no queria ensuciarse las rodillas cuando iba a la iglesia.

—Los almohadones son practicos —dijo Adelia, colocando uno debajo de la
cesta donde dormia Allie, para separarla de las piedras. Guardian se instalo en otro
cojin—. ¢Por qué los ricos no donan almohadones para los pobres? Serian recordados
por mas tiempo.

—Los ricos no quieren que estemos comodos —observd Gyltha—, no es bueno
para nosotros. Nos haria pensar cosas que estan por encima de nuestra posicion.
¢Donde esta ese arabe?

—EI] mensajero fue a buscarlo.

Mansur tuvo que agacharse para entrar por la puerta lateral, envuelto en una capa.
Detras de él entro Jacques.

—Bien —dijo Rowley—. Podéis retiraros, Jacques.

—Puf... —se quejo el joven.

Adelia sintio lastima por él. Los mensajeros tenian un trabajo poco envidiable, y
muy solitario. Se pasaban la vida recorriendo el pais con un caballo como unica
compaiiia. Sus amos eran severos con ellos: las cartas debian llegar con rapidez; las
respuestas, aun mas rapido. Si el clima era adverso, se caian del caballo, el terreno era
dificil o perdian el rumbo, no eran excusados, se sospechaba que habian
desperdiciado tiempo y dinero en alguna taberna.
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Y pens6 que Rowley era particularmente severo con este mensajero. No habia
motivo para que el joven no fuera incluido en la discusion. Sospechaba que el pecado
de Jacques consistia en que, aun cuando vestia la sobria librea de Saint Albans,
compensaba su baja estatura usando botas con tacones y una larga pluma en el
sombrero, por lo cual concluyé que se sumaba a la tendencia —introducida por la
reina Leonor y su corte, para hombres y mujeres por igual— de estar atento a la
moda; una idea bien recibida por los jévenes, aunque hombres como Rowley, Walt y
Oswald, que siempre habian elegido el cuero o la cota de malla para su vestimenta, la
consideraban afeminada.

Se decia que Walt habia descrito al mensajero —y su descripcion no habia sido
inexacta— como un tallo de apio con raices. Y Rowley habia comentado con Adelia
su temor de que el mensajero fuera «muy fino», «un vulgar inglés-normando»,
calificativos que reservaba a los hombres que consideraba afeminados. «Tendré que
despedirlo. Incluso usa perfume. No puedo permitir que mis mensajes sean
entregados por un petimetre», habia dicho el obispo.

Adelia penso que asi hablaba un hombre que tardaba media hora en vestirse con
sus deslumbrantes prendas ceremoniales. Decidi6 interceder.

—¢El sefior Jacques nos acompafiara mafiana, cuando vayamos a la torre de
Rosamunda?

—Por supuesto —dijo Rowley, todavia irritado—. Tal vez necesite enviar
mensajes.

—FEn ese caso sabra tanto como nosotros, Ilustrisima. En realidad, ya sabe lo
mismo que nosotros y cinco cabezas piensan mas que cuatro.

—Oh, muy bien.

Desde el altar situado detras de la cortina que lo separaba de ellos, seguia
llegando el incesante murmullo de la oracion por los muertos. Diferentes monjas se
sucedian para continuar la tarea que se prolongaria durante toda la noche: «De tu
misericordia, el alma de Thomas Hookeday, guardian de esta parroquia, por los seis
peniques que dond...».

Rowley mostro el hato que habia pertenecido al hombre muerto.

—Aun no he tenido tiempo de mirarlo. —Dicho esto, desabrocho las correas y lo
depositd en el suelo para desplegarlo. Jacques permanecio de pie detras de él. Los
demas se sentaron a su alrededor y examinaron su contenido.

Result6 ser escaso. Una cantimplora de cuero con cerveza. Medio queso y un pan
cuidadosamente envueltos en un pafio. Un cuerno de caza, extrafio equipamiento para
un hombre que no viajaba acompafiado por perros. Una capa de repuesto con borde
de piel, sorprendentemente pequefia para un hombre de su estatura, también muy bien
plegada.

Dondequiera que se dirigiese, el joven confiaba en que encontraria comida y
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cobijo en el lugar de destino. El pan y el queso no lo iban a alimentar demasiado.

Y habia una carta. Aparentemente habia sido guardada debajo de la solapa, entre
los broches de las correas de cuero que aseguraban el rollo. Rowley la sac6 de alli, la
alisé y la leyo:

A Talbot de Kidlington.

Que el Sefior y Sus angeles os bendigan en este dia, en el que os convertis en
hombre, y que os libre del camino del pecado y todas las injusticias es el sincero
deseo de tu afectuoso primo, WIm Warin, caballero de las leyes, quien aqui
envia: 2 marcos de plata como anticipo de vuestra Herencia. El resto sera
Exigido cuando nos reunamos.

Escrito el dia de Nuestro Senor, el 16 anterior a las Calendas de Enero, en mi
Lugar de trabajo vecino a San Miguel, en el Portal Norte de Oxford.

Rowley miro al grupo.

—Bien, eso es todo. Ahora sabemos el nombre de nuestro cadaver.

—Ya... —murmuro Adelia, asintiendo lentamente.

—:Hay algo fuera de lo comun? El chico tiene un nombre, veintitin afios y un
primo afectuoso con un domicilio. Mas que suficiente para que vos podais trabajar.
Lo que no tiene son sus dos marcos de plata. Supongo que los ladrones se los
llevaron.

Adelia prest6 atencion al «vos»: ese era su trabajo, no le correspondia al obispo.

—:No os parece extraiio? —pregunto—. Si el escudo de armas de su bolso no
permitiera descubrir quién era, he aqui una carta que lo dice. Nos da demasiada
informacién. ;Qué escritor carifioso denomina a su primo «Talbot de Kidlington» en
lugar de llamarlo simplemente «Talbot»?

Rowley se encogio de hombros.

—Es una forma habitual de encabezar una carta.

Adelia le quito la nota.

—Y esta escrita en pergamino. Algo caro para una nota tan breve y personal. ; Por
qué el sefior Warin no utilizo papel de estraza?

—Todos los abogados usan pergamino. Consideran que el papel es infra
dignitatem.

Adelia siguio meditando.

—Esta arrugado, fue introducido bruscamente entre las hebillas. Y si lo observais,
veréis que ha sido arrancado de una de ellas. Nadie trata de ese modo un pergamino.
Siempre se lo puede raspar para utilizarlo otra vez.

—Tal vez el chico tenia prisa cuando lo recibi6 y lo guardo6 rapidamente, o estaba
enfadado porque esperaba mas que dos marcos, o no le atribuia el menor valor a un
pergamino. Y en este momento... —el obispo estaba perdiendo la paciencia— yo
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tampoco. ;Cual es vuestra idea, sefiora?

Adelia reflexion6 un instante.

Tal vez el cuerpo conservado en la camara de hielo no fuera el de Talbot de
Kidlington, pero esta claro que cuando estaba vivo pertenecia a un hombre
cuidadoso. Sus ropas se lo habian dicho. También el cuidado con que habia envuelto
el contenido de su hato. Las personas con habitos tan ordenados —y Adelia se
contaba entre ellas— no introducen negligentemente en una abertura, con la palma de
la mano, un documento escrito en pergamino.

—Creo que ni siquiera vio esta carta —dijo—. En mi opinion, el hombre que lo
mato la puso alli.

—Por el amor de Dios —Ile dijo Rowley entre dientes—. Esto es rebuscado. Los
asaltantes de los caminos no dejan correspondencia para sus victimas. ¢Estais
diciendo que es una falsificacion para desorientarnos, que ese hombre no es Talbot de
Kidlington, que el cinto y la bolsa pertenecen a otra persona?

—No lo sé. —Adelia, desde luego, seguia pensando que en aquella carta habia
algo raro.

Se hicieron los preparativos para la expedicion del dia siguiente. Adelia
acompafaria al obispo, el mensajero, el mozo de cuadra y uno de los soldados rio
arriba. Cabalgarian por el sendero que bordeaba el rio hacia la torre de Rosamunda,
mientras Mansur y el otro soldado viajarian por el rio, en una barca que utilizarian
para transportar el cadaver.

Mientras se desarrollaba la conversacion, Adelia encontr6 la oportunidad de
examinar los blasones de todos los almohadones. Ninguno de ellos coincidia con el
disefio de la bolsa o el cinto del joven.

De pronto, oyo que Rowley hablaba a Gyltha.

—Debes quedarte aqui, no podemos llevar a la nifia con nosotros.

Adelia lo miro.

—No voy a dejarla.

—Debéis hacerlo, no sera una excursion familiar —dijo Rowley y tom6 a Mansur
por el brazo—. Venid, amigo mio, veamos qué clase de embarcaciones posee el
convento.

Ambos salieron, seguidos por el mensajero.

—No voy a dejarla —gritd Adelia a sus espaldas, provocando una momentanea
pausa en la enumeracion de almas que proseguia detras de la cortina—. ;Como se
atreve? —exclamo dirigiéndose a Gyltha—. No lo haré.

Gyltha presiond los hombros de Adelia para obligarla a sentarse en un almohadon
y se sento junto a ella.

—Tiene razon.

—No. Podemos quedar aislados a causa de la nieve u otro motivo. Ella debe ser
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amamantada.

—Si asi fuera, me ocuparé de que la alimenten. —Gyltha tomé la mano de Adelia
y la agité suavemente—. Ya va siendo la hora de destetarla, muchacha. Te estas
secando, td lo sabes y la pequefia también.

Adelia estaba oyendo la verdad. Gyltha nunca le decia nada mas que la verdad.

En realidad, el destete estaba en marcha, habia progresado durante algunas
semanas, a medida que la cantidad de leche materna disminuia. Las dos mujeres
mascaban los alimentos hasta convertirlos en papilla y los mezclaban con leche de
vaca para satisfacer a cucharadas a la avida Allie.

Cuando Adelia no tenia hijos, crela que amamantar era un acto vergonzoso. Sin
embargo, habia comprobado que constituia uno de los placeres naturales de la vida y
también habia sido una excusa perfecta para tener a su hija siempre junto a ella. No
obstante, la maternidad, si bien era otro motivo de felicidad, le habia impuesto como
carga una desgarradora e imprevista ansiedad. Sus sentidos parecian haber pasado al
cuerpo de su hija y por extension al de todos los nifios. Adelia —que alguna vez
habia considerado criaturas extrafias a aquellas que no habian llegado a la edad de la
razon, y las habia tratado como tales— se convirtié en un ser sensible a su pena, al
dolor mas leve, a cualquier motivo de tristeza.

Allie padecia pocas de aquellas emociones, era una nifia fuerte. Pero, poco a
poco, Adelia habia advertido que sufria por sus propias penas: por la nifia que dos
dias después de su nacimiento habia sido abandonada por un padre desconocido en
una ladera rocosa de la Campania italiana, unos treinta afios antes. Durante la infancia
no le habia importado. El incidente le parecia incluso entretenido. Por ese motivo, la
pareja que la habia encontrado habia rendido tributo al hecho, que los tres
consideraron afortunado, llamandola Vesuvia. El sefior y la sefiora Aguilar —él judio
y ella catélica— formaban una pareja sin hijos, afectuosa, inteligente y excéntrica.
No solo habian encontrado en Adelia una hija a la cual dedicar su amor, sino también
un cerebro que superaba incluso su propia inteligencia —ambos eran médicos
formados en la tradicién liberal de la gran Escuela de Medicina de Salerno— y le
habian dado una educacion acorde con su capacidad.

El abandono no habia tenido importancia, en realidad habia sido el mayor regalo
que su verdadera y desconocida madre —desesperada, desgraciada o desalmada—
habria podido hacer a su hija.

Asi fue hasta que aquella hija dio a luz a su propio bebé.

Fue entonces cuando el miedo llegé con la fuerza de un tifon. No solo tuvo miedo
de que Allie muriera. Temi6 que, si ella moria, su hija no tuviera un destino tan
afortunado como el suyo. En consecuencia, lo mejor seria que ambas murieran juntas.

Imaginaba que tal vez el envenenador no se contentara con la muerte de
Rosamunda, que los asesinos del puente podian acechar en el camino, que un
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incendio podia arrasar de pronto el convento de Godstow.

Adelia estaba obsesionada y acababa de comprender que, si esa obsesion
persistia, dafiaria a su hija y a ella misma.

—Ya es hora —dijo Gyltha otra vez.

Y si lo decia Gyltha, la mas confiable de las mujeres, asi era.

Pero Adelia detestaba que Rowley exigiera con tanta liviandad una separacion
que le provocaria dolor y, aunque fuera infundado, también miedo.

—Fl no puede decirme que la deje. Detesto tener que dejarla.

Gyltha se encogié de hombros.

—También es su hija.

—¢Eso crees?

Desde la puerta se oy6 la voz del mensajero.

—Os pido disculpas, sefiora, pero Su Ilustrisima os pide que interroguéis a
Bertha.

—¢Quién es Bertha?

—La sirvienta de lady Rosamunda, sefiora. L.a que consiguio las setas mortales.

—Ah, claro, la interrogareé.

Salvo por las ininterrumpidas oraciones por los muertos y los rezos de las horas
canonicas, el convento estaba inactivo, sumido en la oscuridad de la noche sin luna.
El haz de luz del farol iluminaba solo la parte inferior de las paredes y un corto tramo
del sendero bordeado de nieve, mientras Jacques conducia a las dos mujeres hacia su
habitacion. Al llegar, Adelia le dijo buenas noches a su bebé y dejé que Gyltha la
llevara a la cama.

Ella y el mensajero continuaron solos su camino. Atravesaron el patio exterior y
salieron hacia el campo. Un leve aroma sugeria que en algun lugar cercano habia
huertos cuyas hortalizas se estaban pudriendo a causa de la helada.

—¢Adonde me llevais? —preguntd Adelia. En la oscuridad, su voz sond
quejumbrosa.

—Me temo que al establo de las vacas, sefiora —se disculpé Jacques—. La
muchacha se ha escondido alli. La abadesa la asigno a la cocina, pero los cocineros se
negaron a trabajar con ella, debido a que fue quien envenené a lady Rosamunda. Las
monjas han tratado de hablarle, pero dicen que es dificil comprender lo que dice, y
que la pobre chica teme que el ama de llaves llegue hasta aqui.

El mensajero siguié conversando, ansioso por demostrar que merecia ser incluido
en el extrafio circulo privado encargado de investigar para el obispo.

—Con respecto al blason que se ve en la bolsa del pobre joven, podria ser de
utilidad que consultarais a la hermana Lancelyne. Ella lleva los registros del convento
y en él se incluyen los emblemas de todas las familias que en algin momento han
hecho donaciones. Tal vez...
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Jacques no habia desperdiciado su tiempo. Los mensajeros sabian ganarse la
simpatia de los sirvientes de los lugares que visitaban, lo cual les permitia disfrutar de
la mejor comida y bebida antes de volver a partir.

Nuevamente se vieron rodeados de edificios. Las botas de Adelia chapotearon en
la nieve, medio derretida sobre un terreno que durante el dia debia de ser un sendero
muy transitado. Su olfato registr6 que pasaron sucesivamente por una panaderia, una
cocina y un lavadero, todos ellos silenciosos e invisibles en la oscuridad.

Luego, mas campo abierto, mas nieve medio derretida. Alguien habia salido del
sendero y se veian huellas dispersas en un cimulo de nieve.

Adelia percibio un peligro invisible, inexplicable. Pero lo sinti6 con tanta
intensidad que se encogi6 y permanecio quieta, como si estuviera de regreso en los
callejones de Salerno y hubiera visto la sombra de un hombre con un pufal.

El mensajero también se detuvo.

—:Queé sucede, sefiora?

—No lo sé. Nada.

Las huellas en la nieve eran reales, sin duda tenian explicacion. Sin embargo, para
ella —que recordaba las huellas en el puente— eran sefial de muerte.

Adelia se oblig6 a seguir adelante.

El olor acre del hierro candente y un vestigio de calor en el aire le dijeron que
pasaban cerca de una fragua, cuyo fuego amainaba durante la noche. Y después, el
olor a estiércol de caballo y, mas adelante, de vaca les indico que habian llegado.

Jacques empujo una de las hojas de la puerta, dejando a la vista un corredor
amplio y sucio con varios compartimentos, en su mayoria vacios: pocos animales
sobrevivian a la matanza de San Miguel, el forraje nunca era suficiente para
conservar el ganado a lo largo del invierno. Pero, al adentrarse por el pasillo, el farol
ilumino el recio espacio trasero y la cola de las vacas que se habian conservado para
obtener leche.

—:Dénde esta?

—Dijeron que estaba aqui. jBertha! —grit6 Jacques—. jBertha!

En la oscuridad, desde el extremo mas lejano del establo, llegé un chillido y el
rumor de la paja, como si un raton gigantesco entrara en una cueva.

Jacques avanzo6 por el corredor con el farol e ilumind el dltimo compartimiento.
Luego lo colgo del gancho de una lampara.

—Creo que esta aqui, sefiora —anuncio, y retrocedid para que Adelia pudiera
revisar el interior.

Contra la pared trasera del compartimento se veia un gran monton de heno.
Adelia fue hacia alli.

—Bertha? No os haré dafio. Por favor, quiero hablar con vos.

Fue necesario que repitiera varias veces esas palabras. Por fin algo surgi6é del
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monton de heno y fue posible distinguir una cabeza. A la luz del farol que caia sobre
ella, Adelia penso6 que se trataba de un cerdo. Luego comprendié que pertenecia a una
chica con la nariz tan respingona que solo se veian las fosas nasales, por lo cual
parecia mas bien un hocico. Unos ojos pequefios, casi desprovistos de pestafias, se
fijaron en el rostro de Adelia. La boca ancha se movi6 y emitié un sonido agudo.

—Non cilpame —pareci6 decir—. Non cilpame.

—¢Es francesa? —pregunt6 Adelia a Jacques.

—No, sefiora. Segiin me ha parecido entender, dice que no fue su culpa.

El balido cambio.

—No dejencontrar.

—No permitan que me encuentren —tradujo Jacques.

—¢:La sefiora Dakers? —pregunt6 Adelia.

—Conviertenraton —respondio Bertha, encogiéndose aterrorizada.

—Me convertira en un raton —dijo servicialmente Jacques.

Adelia no pudo evitar la idea de que, lamentablemente, en el caso de esa chica, la
sefiora Dakers no tendria que esforzarse para demostrar sus poderes.

—Yatrapa.

Bertha estaba perdiendo el miedo. Mas confiada, se asomo, dejando ver el cuello
y el cuerpo delgado que continuaban debajo de la cabeza y el pelo, del mismo color
del heno que lo rodeaba. Su mirada se clavo en el cuello de Adelia.

—Y la hara caer en una trampa.

Adelia comenzé a comprender el idioma de Bertha. Y también se disgustd, como
siempre lo hacia, al oir hablar de magia. Se indigno6 al pensar que habian aterrorizado
a esa chica apelando a oscuras supersticiones.

—Levantaos —le dijo.

Los ojitos porcinos parpadearon y Bertha se puso inmediatamente de pie,
desparramando paja. Estaba acostumbrada a que la intimidaran.

—Bien —dijo Adelia, con mas suavidad—, nadie os culpa por lo ocurrido, pero
debéis contarme como sucedio.

Bertha se inclin6 hacia delante y mir6 el collar de Adelia.

—¢Qué es eso tan bonito?

—Es una cruz. ;Habéis visto alguna?

—Lady Ros tenia una parecida, aunque mas bonita. ; Para qué sirve? ;Es magica?

Aquello era terrible. ¢ Nadie la habia instruido en los principios del cristianismo?

—Tan pronto como pueda os compraré una y os lo explicaré —prometio Adelia
—. Pero ahora vos debéis explicarme algunas cosas a mi. ¢Lo haréis?

Bertha asintio, sin apartar la mirada de la cruz de plata.

El interrogatorio comenz6. Para Adelia fue sumamente trabajoso y agotador.
Bertha repitio evasivamente que no era su culpa, hasta que la médica logré animarla
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para que dijera algo importante. La chica era muy ignorante y muy facil de engatusar,
tanto que Adelia tuvo una impresion muy desfavorable de Rosamunda. Ningtn
sirviente debia ser privado de educacién. jLa hermosa Rosamunda! No habia sido
muy bonito por su parte descuidar a esa triste criatura.

Era dificil calcular su edad. La propia Bertha no la sabia. Adelia estimé que
tendria entre dieciséis y veinte afios. Al igual que todas las personas de su nivel
social, estaba mal alimentada e ignoraba como funcionaba el mundo. Jaques habia
deslizado discretamente un banco de ordefiar hacia los talones de Adelia, para que
pudiera sentarse y quedar a la misma altura que Bertha. El permaneci6 de pie a sus
espaldas, en la oscuridad, sin pronunciar una palabra.

Desde el preciso momento en que tuvo noticia de la muerte de Rosamunda,
Adelia crey6 que finalmente descubriria que se habia tratado de un lamentable
accidente.

No lo era. A medida que Bertha se sentia mas confiada y Adelia lograba
comprenderla mejor, el relato demostraba que Bertha habia sido complice
involuntaria de un homicidio deliberado.

Dijo que aquel dia fatal habia ido al bosque que rodeaba Wormhold Tower,
aunque no para recoger setas, sino ramas secas para hacer fuego. Arrastraba un trineo
donde tenia previsto acumular las ramas que pudiera encontrar. Era la persona de
menor rango entre los sirvientes de Rosamunda y aquella mafiana no habia sido
buena para ella. La sefiora Dakers la habia zurrado porque se le habia caido un tiesto
y le habia dicho que lady Rosamunda estaba harta de ella y pensaba echarla de su
casa. Bertha no tenia familia a la cual recurrir, de modo que aquello la habria
obligado a vagar por los campos mendigando comida.

—Flla es un dragon —susurr6 Bertha, mirando a su alrededor y hacia arriba: tal
vez la sefiora Dakers agitaba sus alas por alli, y se disponia a posarse en una de las
lamparas del establo—. Nosotros la llamamos Dragén Dakers.

Desgraciadamente, por temor a la ira de la sefiora Dakers, Bertha habia reunido
demasiada lefia. Después de sujetar el monton de ramas al trineo, habia descubierto
que era muy pesado para arrastrarlo y se habia sentado en el suelo para llorar a gritos
su pena.

—Y entonces llego ella.

—¢Quién?

—Ella, la vieja.

—¢:La habiais visto antes?

—Por supuesto que no —dijo Bertha, que consideraba insultante la pregunta—.
No era de aquel lugar. Era la segunda cocinera de la reina Leonor. La reina, nada
menos. Viajaba con ella a todas partes.

—Ella os dijo eso, que trabajaba para la reina Leonor?
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—Eso hizo.

—¢COmo era esa vieja?

—Como una vieja.

Adelia respir6 profundamente y lo intent6 otra vez.

—¢Cuantos afios tenia? ¢Usaba ropa decente o estaba harapienta? ;Como era su
cara, y su voz?

Pero Bertha, que no era observadora y carecia de vocabulario, no era capaz de
responder esas preguntas.

—FEra horrible, pero buena. —Fue la tinica descripcion que logré hacer. Debido a
que la bondad no abundaba en su vida, era para Bertha una cualidad especialmente
destacable.

—¢:De qué manera fue buena?

—Me dio las setas. Dijo que eran magicas, que harian que lady Rosamunda me
mirara con... —la nariz poco agraciada de Bertha se frunci6 mientras ella se
esforzaba por recordar la palabra que la anciana habia utilizado— simpatia.

—¢:Dijo que vuestra ama estaria satisfecha con vos?

—Si.

Por fin, al cabo de un largo rato, fue posible reconstruir una parte de la
conversacion que Bertha y la anciana habian mantenido en el bosque.

—Esto es lo que hago habitualmente por mi sefiora, la reina Leonor: le preparo un
banquete con esas setas y ella me mira con simpatia —habia dicho la anciana.

Bertha le habia preguntado con ansiedad si tenian el mismo efecto en personas
menos encumbradas.

—~Oh, si, mejor atn.

—Entonces, si la sefiora estuviera a punto de despedirme, ;no lo haria?

—c:Despediros? Seguramente os premiaria.

Luego la anciana habia agregado:

—Bertha, tesoro, os diré lo que voy a hacer. Me habéis caido bien, os daré mis
setas y vos las cocinaréis para vuestra sefiora. ¢ A ella le gustan?

—Mucho.

—FEntonces, aqui las tenéis. Cuando ella las coma, seréis recompensada. Pero
debéis darselas ya mismo.

Sorprendida, Adelia se pregunt6 si aquella era una historia fantastica que Bertha
habia inventado para ocultar su culpabilidad. De inmediato abandono esa idea. Nadie
se habria molestado en contarle a esa criatura cuentos de hadas donde ancianas
misteriosas ofrecian a las jovencitas lo que mas deseaban, o algtin otro tipo de cuento.
Y Bertha no era capaz de urdir una trama semejante.

Por lo tanto, aquel dia en el bosque, Bertha habia sumado la cesta con setas a la
lefia que llevaba en su trineo y, esforzadamente, lo habia arrastrado de regreso a
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Wormhold Tower.

Al llegar, habia comprobado que el lugar estaba casi desierto. Adelia pensé que
ese detalle era importante. La sefiora Dakers tenia previsto pasar todo el dia en
Oxford: habia ido a una de aquellas ferias donde se ofrecian trabajadores de diversos
oficios, con el fin de encontrar una nueva cocinera. Al parecer, las cocineras no
toleraban sus criticas por mucho tiempo y era necesario reemplazarlas
constantemente. El resto del personal, libre del control del ama de llaves, se habia
tomado un dia de descanso; de modo que, en realidad, Rosamunda estaba sola.

En la cocina vacia, Bertha se habia puesto manos a la obra. La cantidad de setas
era suficiente para dos comidas, por lo cual las habia dividido con la idea de reservar
una parte para el dia siguiente. Habia colocado una mitad en una sartén, con manteca,
una pizca de sal y un toque de ajo silvestre; las habia salpicado con perejil, las habia
calentado sobre la llama hasta que soltaran sus jugos y luego habia llevado el plato a
la sala donde Rosamunda estaba sentada a la mesa escribiendo una carta.

—Sabe escribir —apunt6 Bertha, admirada.

—¢Y comio las setas?

La joven asintio.

—Las tragd. Como una glotona.

La magia habia funcionado. Lady Rosamunda le habia dedicado una sonrisa a
Bertha —algo excepcional—, le habia dado las gracias y habia dicho que era una
buena chica.

Las convulsiones comenzaron mas tarde.

Adelia descubrié que Bertha seguia sin sospechar que la vieja del bosque la habia
traicionado.

—Fue un accidente. No fue culpa de la vieja. Un hongo endemoniado se mezclé
por error en la canasta.

No tenia sentido discutir, pero no habia sido un error. Entre las setas que Bertha
habia guardado y que Rowley habia mostrado a Adelia, el sombrero de la muerte era
tan numeroso como cualquier otra especie, y estaba cuidadosamente mezclado entre
ellas.

Sin embargo, Bertha se negaba a desconfiar de una persona que habia sido
bondadosa con ella.

—No fue su culpa, ni la mia. Fue un accidente.

Adelia se acomodo en el banco para pensar. Sin duda, era un homicidio. Solo
Bertha podia creer que se trataba de un accidente. Solo ella podia pensar que los
sirvientes de la reina vagaban por el bosque regalando setas magicas a cualquier
persona que encontraran. Habia sido un plan minucioso. La anciana, quienquiera que
fuese, habia tejido una telarafia para cazar a una mosca en particular —es decir,
Bertha—, en un dia especifico, cuando el dragon de Rosamunda —es decir, Dakers—
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se habia alejado de su ama.

Lo cual sugeria que la anciana conocia los movimientos de los sirvientes de
Rosamunda o que alguien de la casa la habia puesto al tanto.

Lleg6 a la conclusion de que Rowley tenia razon. Alguien queria matar a
Rosamunda e implicar a la reina en el asesinato. Si Leonor hubiera dado la orden,
dificilmente habria elegido a una anciana que mencionara su nombre. No, no habia
sido la reina. Quien lo habia hecho odiaba a la reina atin mas que a Rosamunda. O, tal
vez, sencillamente queria que su esposo se enfrentara con ella y desencadenara un
conflicto, lo cual era muy posible.

El establo estaba silencioso. La voz de Bertha, murmurando que no era culpable,
se habia desvanecido. Solo se oia el rumiar de las vacas y el crujido del heno cuando
sacaban un poco mas de sus pesebres.

—Por el amor de Dios —pidi6 desesperadamente Adelia—, ¢nada os llamo la
atencion en la mujer del bosque?

Bertha penso, luego mene¢ la cabeza. De pronto parecio desconcertada.

—~Olia bien —dijo.

—¢Olia bien? ;Como era su olor?

—Bonito. —La chica fue a gatas hacia Adelia, olisqueando como una musarafia
—. Como el vuestro.

—Ella olia como yo?

Bertha asintio.

Jaboén. Olia a jabon, el unico lujo de Adelia. Lo habia usado dos horas antes, para
quitarse de todo el cuerpo la suciedad acumulada en el viaje. Una vez al afio su madre
adoptiva le enviaba desde Roma barras de jabon hechas con lejia, aceite de oliva y
esencia de flores. En una de sus cartas Adelia se habia quejado de que en Inglaterra el
jabon se fabricaba con sebo de vaca, y en consecuencia quienes lo usaban olian como
si estuvieran listos para ser cocinados.

—:Olia a flores? ;A rosa, a lavanda, a manzanilla? —pregunté Adelia
atropelladamente, aunque sabia que era imitil. Aun cuando Bertha fuera experta en
esas plantas, solo sabria su nombre local, desconocido para Adelia.

Sin embargo, era un avance. Ninguna anciana corriente que recogia setas o
troncos en un bosque olia a jabon perfumado, incluso suponiendo que usara jabon.

Adelia se puso de pie y dijo:

—Si olieras ese perfume en otra persona, ;me lo diras?

Bertha asinti6. Sus ojos estaban fijos en la cruz que pendia del cuello de Adelia,
como si, pese a que ignoraba su significado, el simbolo le transmitiera esperanza.

«Pero ¢qué esperanza tiene esta pobre criatura?», se preguntd Adelia. Suspirando,
desabrochd la cadena que le rodeaba el cuello. La deslizd, junto con la cruz, en la
sucia mano de Bertha, y cerrd sus dedos sobre ella.
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—Consérvala, te la dejo hasta que pueda comprar una para ti —dijo.

Le cost6 hacerlo, no por aquello que la cruz representaba —Adelia habia estado
en contacto con demasiadas religiones, no era capaz de depositar su fe solo en una de
ellas—, sino porque habia sido un regalo de Margaret, su antigua nifiera, una
verdadera cristiana que habia muerto en el viaje a Inglaterra.

«Pero yo he conocido el amor, tengo una hija, una profesion, amigos».

Bertha, que no tenia ninguna de esas cosas, aferro la cruz y, lanzando un balido de
alegria, volvio a sumergirse en el heno.

Mientras caminaban de regreso en la oscuridad, Jacques dijo:

—¢La cerdita podra descubrir la trufa para vos, sefiora?

—Es muy aventurado asegurarlo —admitié6 Adelia—, pero la nariz de Bertha
puede ser nuestro mejor detector. Si reconociera en otra persona el aroma de la
anciana, se trataria de alguien que compra jabon extranjero y eso puede decirnos
quién es su proveedor, lo cual, a su vez, podria proporcionarnos una lista de clientes.

—Muy inteligente —coment6 el mensajero con admiracion.

Después de unos instantes, pregunto:

—¢Creéis que la reina esta involucrada?

—Alguien desea que lo creamos.
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CAPITULO 5

n la colina que dominaba un valle apacible, cuatro jinetes que habian partido

desde Godstow acompafiados por un perro detuvieron los caballos para

observar la construccion ubicada en la cima de la colina que tenian enfrente y
sus anexos.

Después de unos instantes de silencio, Adelia hizo una pregunta imprudente:

—¢:Como demonios logran entrar alli los proveedores?

—Unas flores y una linda sonrisa solian ser efectivas en mi época —dijo el
obispo.

Adelia oy6 el bufido de los dos hombres que la flanqueaban.

—Me refiero al laberinto.

Rowley guiio el ojo.

—También yo.

Se oyeron nuevos bufidos.

Oh, vaya, insinuaciones sexuales. No podia culparlos. Desde alli la vista de
Wormhold Tower y aquello que la rodeaba era, en fin, grosera: en el centro de un
laberinto —que para los hombres tenia la apariencia de la mata de vello pubico
femenino— surgia una torre delgada, muy alta, coronada por una cipula cefiida. Una
diminuta pasarela rodeaba esa cupula, acentuando la semejanza con un pene. La
figura habria podido ser garabateada en la cima de la colina por un picaro gigante
adolescente: era como un dibujo obsceno que se recortaba en el horizonte.

El obispo los habia guiado hasta alli a medio galope, por temor a que el temporal
pudiera detenerlos. Pero la torre ya estaba a la vista, de modo que su ansiedad
disminuyd y, obviamente, les dio tiempo de entretenerse con bromas obscenas.

A decir verdad, el viaje hacia el norte habia sido tranquilo. Habian avanzado por
el sendero que bordeaba el rio desde Godstow y terminaba media milla antes de
llegar a la torre. De hecho, la serena travesia habia animado a Adelia, que ya no temia
que el clima le impidiera regresar junto a su hija.

Los barqueros que habian encontrado les habian advertido que en el camino les
esperaban nuevas nevadas, pero no se veia indicio alguno de ello. El dia era
despejado, y si bien el sol no habia fundido la nieve caida durante la noche anterior,
habria sido imposible no regocijarse al ver el campo que, como una sabana blanca, se
extendia hacia el claro cielo azul.

Mas hacia el sur, los soldados del obispo, un par de hombres de Godstow y
Mansur, remontaban el rio que los jinetes acababan de bordear, en una barca donde
—una vez que el obispo Rowley lo hubiera recuperado— llevarian el cuerpo de
Rosamunda al convento.
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Sin embargo, antes debian atravesar el laberinto que rodeaba la fortaleza donde se
encontraba la mujer muerta, una perspectiva que estimulaba la malicia de los
compafieros de Adelia.

—0Os lo dije —coment6 Rowley, dirigiéndose a Adelia, aunque guifiando el ojo a
Walt—. ;No os habia dicho que era el cinturon de castidad mas grande de la
cristiandad?

El trataba de provocarla. Ella decidi6 ignorarlo.

—No crei que fuera tan grande. —Tras responder, suspiré. El nuevo doble sentido
provoco mas risas ahogadas en los hombres.

Adelia habia dicho la verdad. El laberinto de San Giorgio, en Salerno, era
considerado una maravilla, cuya complejidad y dimensiones simbolizaban el
recorrido del alma a través de la vida. Pero el que tenia delante era colosal. Rodeaba
la torre formando un anillo tan ancho que ocupaba un amplio sector de esa ladera de
la colina y desaparecia detras de ella. E1 muro exterior tenia casi tres metros de alto, y
desde esa distancia el interior parecia lleno de lana blanca.

La priora de Godstow se lo habia advertido antes de la partida.

—Espinos —habia dicho con disgusto—. ;Podéis creerlo? Muros de granito y
espinos plantados junto a ellos.

Adelia observo la ondulacion inmovil de las piedras y los arbustos serpenteantes.
Penso que no era un cinturdn, sino una vibora, una enorme y opresiva serpiente.

—Hay que ser muy hombre para entrar alli —dijo Walt. Al oirlo Rowley estuvo a
punto de caerse del caballo. Jacques sonri6 ampliamente al ver a su obispo
distendido.

Havis habia anticipado esas reacciones y habia alertado a Adelia. Le habia dicho
que un nigromante sajon habia construido el laberinto para rodear la fortaleza. El
hombre que lo desalojo de alli —un normando, uno de los caballeros de Guillermo el
Conquistador—, igualmente insano, lo amplié con el fin de impedir la entrada de sus
enemigos y la salida de sus mujeres. Los descendientes de los normandos habian sido
a su vez desalojados por Enrique Plantagenet, quien lo habia considerado un lugar
conveniente para instalar a su amante, dado que lindaba con el bosque de Woodstock,
donde el rey tenia una cabafia de caza.

—Vulgaridad arquitectonica —lo denomind airadamente la priora—, objeto de
lascivia masculina. La gente del lugar esta horrorizada, aun cuando es motivo de
burla. Pobre lady Rosamunda. Me temo que al rey le parecio divertido instalarla alli.

—Sin duda —dijo Adelia. Conocia el sentido del humor de Enrique Plantagenet.
Y el de Rowley.

—Por supuesto, puedo penetrarlo —estaba diciendo el obispo, en respuesta a una
pregunta de Jacques—. Ya lo he hecho. Un poco hacia la derecha, otro poco a la
izquierda, y todos contentos.
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Al oir las risas, Adelia comenzé a compadecerse de Rosamunda. ;Habria
lamentado vivir en un lugar que provocaba —e incluso exigia— los comentarios
procaces de todos los hombres que lo veian?

Pobre mujer. Ni siquiera la muerte le habia deparado respeto.

La nieve cubria los muros y los arbustos del laberinto. Adelia pensé que la torre
parecia surgir de una masa de pelusa blanca. Record6 entonces a un paciente, un
anciano que habia atendido su padre adoptivo, con cuyo cuerpo le habia ensefiado a
reducir una hernia inguinal. De pronto, para su vergiienza y su asombro, el paciente
habia tenido una ereccion.

Lo que se dibujaba contra el cielo era eso mismo, el ultimo grito vital,
involuntario, sofocado de un anciano, de un enfermo.

Adelia se dirigié a Rowley.

—:Como entraremos nosotros? —dijo nitidamente—. Y os ruego tener presente
que alli hay una mujer muerta.

—Haremos sonar la campana —respondio6 el obispo, moviendo la mano como si
ya la estuviese tocando.

Fascinada con la torre, Adelia no habia visto la campana. Sin embargo, estaba a
poca distancia, en la ladera de la colina, junto a un abrevadero para los caballos.
Como todas las cosas que pertenecian a Wormold, era extraordinaria: de un trapecio
de madera de mas de dos metros de alto, fijado al suelo, colgaba una campana tan
grande como las que albergaban los campanarios de las catedrales.

—Adelante, Jacques —dijo el obispo—. jDin-don!

El mensajero bajo del caballo, camin6 hacia la campana y agito la cuerda que
pendia del badajo.

Adelia se agarro a su yegua, que comenzo a agitarse. Walt sujeto las riendas del
caballo de Jacques para evitar que echara a correr. L.os pajaros salieron de los arboles.
Una bandada de grajos comenzo6 a volar en circulo, graznando, mientras la campana
resonaba con timbre de baritono a través del valle. Incluso Guardian —no habia perro
mas indiferente a todo— mir6 a su alrededor y ladro.

El eco se prolongé unos instantes y luego se hizo el silencio.

Rowley solt6 un exabrupto.

—Haz sonar la campana otra vez. ;Dénde esta Dakers? ;Es sorda?

—Sin duda. Ese ruido habria despertado a un muerto —respondid Jacques y de
inmediato comprendi6 que su comentario habia sido desacertado—. Perdon,
[ustrisima.

La gran campana son0 por segunda vez. La tierra parecia temblar. Nuevamente,
nada sucedio.

—Sin embargo, puedo ver a alguien —dijo Walt, entrecerrando los ojos a causa
del sol.
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También Adelia vio una mancha negra en la pasarela de la torre, que de pronto
desaparecio.

—Responderia si viera a un obispo. Deberia usar mi vestimenta episcopal —
observd Rowley, que llevaba su ropa de caza—. Bien, no tiene importancia.
Hallaremos el camino. Lo recuerdo a la perfeccion.

Dicho lo cual, dirigi6 su caballo cuesta abajo, hacia el valle, haciendo flamear la
capa. Los demas lo siguieron, con menos precipitacion.

Al llegar al muro del laberinto, la entrada los sorprendid. En lugar de un arco, dos
elipses de piedra se unian en ambos extremos, superior e inferior, formando una
abertura de tres metros semejante a una vulva. La sugerencia pecaminosa estaba
acentuada por las tallas que la rodeaban: en la piedra se veian serpientes que entraban
y salian sinuosamente de distintos frutos.

Si bien la abertura era lo suficientemente ancha, los caballos no querian pasar por
alli. Fue necesario taparles los ojos. En opinion de Adelia, eran mas respetuosos que
los hombres que manejaban las riendas.

Una vez en el interior, la sensacion no fue agradable. El sendero que tenian
delante era bastante amplio, pero los espinos de los muros lo cubrian e impedian el
paso de los rayos del sol. Se sintieron envueltos en la luz tenue y grisacea de un tunel
que olia a hojas muertas. El techo era muy bajo, no podian montar otra vez. Tendrian
que caminar guiando a los caballos.

—Seguidme —orden6 Rowley, trotando delante de su caballo.

Después de algunas curvas, ya no pudieron oirlo. Luego el camino se bifurcé y se
encontraron frente a dos tineles, ambos tan anchos como el sendero que habian
recorrido. Uno iba hacia la izquierda; el otro, hacia la derecha.

—Por aqui —dijo el obispo—. La torre esta hacia el noreste, debemos mantener
el sentido de la orientacion.

La primera duda asalt6 la mente de Adelia. No habrian debido elegir tan rapido.

—Sefioria, no estoy segura de que este sea...

Pero €l ya se habia adelantado.

Adelia se dijo que él ya habia estado alli y tal vez recordara el camino. Lo siguid
mas lentamente. Su perro correteaba tras ella, escoltado por Jacques. Walt iba a la
retaguardia. Lo oy6 grufiir:

—Wormbhold, buen nombre para este lugar.

Quizas venia de Wyrmhold. Por supuesto. En los mercados, los narradores
profesionales a quienes los ingleses aun denominaban skalds aterrorizaban a su
auditorio con cuentos de la gran serpiente-dragon —es decir, Wyrm— que reptaba y
serpeaba por las leyendas sajonas tal como lo hacian los ttineles de ese laberinto.

Adelia record6 con nostalgia que a Ulf, el nieto de Gyltha, le gustaban esas
historias y en sus juegos personificaba al guerrero sajon —;como se llamaba?— que
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mataba al monstruo.

Extrafiaba a Ulf, echaba de menos a Allie. No queria estar en el nido de la
serpiente.

Ulf la habia descrito con deleite: «Era horrible, estaba en las profundidades de la
tierra, tenia el olor de la sangre de los hombres muertos».

Al menos a ellos les habian ahorrado el hedor. Pero sentian el olor de la tierra,
tenian la impresion de estar en un lugar subterraneo, atrapados, sin salida. Adelia
pensoO que tal habia sido la intencion del Dédalo que habia creado ese engendro. Por
ese motivo habia plantado los espinos. Sin ellos habrian podido trepar por los muros
para ver a donde se dirigian, y respirar aire fresco. Pero los arbustos de los setos
tenian espinas que, al igual que Wyrm, desgarraban la carne.

No se asust0, ella sabia como salir. Sin embargo, advirti6 que los hombres del
grupo ya no reian.

La curva siguiente los llevo hacia el sur y se abrié en tres tineles. Sin dudar,
Rowley eligio el sendero de la derecha.

Después de otra curva, el camino se dividi6 de nuevo. Rowley soltd una
palabrota. Adelia estir0 el cuello para ver mas alla de su caballo, tratando de
comprender el motivo.

Era un callejon sin salida. Rowley habia empufiado la espada y la clavaba en un
enorme seto que bloqueaba el camino. El roce del metal contra la piedra indicaba que
habia un muro detras del follaje.

—Que Dios maldiga al bastardo que hizo esto. Debemos retroceder —dijo, y
levantando la voz, orden6—: jAtras, Walt!

El tinel no era lo suficientemente amplio para que los caballos giraran sin
lastimarse la cabeza y las ancas, lo cual, por afiadidura, les causaba miedo.

La yegua de Adelia no quiso dar la vuelta. Tampoco quiso avanzar. Claramente,
queria permanecer en su lugar. Rowley tuvo que apretarse contra su caballo para
adelantarse y tirar de la brida de la yegua con ambas manos hasta lograr que el animal
regresara a la entrada del cul-de-sac, donde podrian reorganizarse.

—0Os dije que debiamos conservar la direccion noreste. —El reproche se dirigia a
Adelia, aunque ella no habia elegido el camino.

—c:Donde esta el noreste? —pregunt6 Adelia.

El no respondi6. Irritado, partié otra vez. Para no perderlo de vista, ella se vio
obligada a arrastrar a la yegua reticente y hacer que trotara.

Otro tunel. Y otro. Una especie de lana gris, cada vez mas compacta, parecia
envolverlos. Adelia habia perdido por completo el sentido de la orientacion. Y
sospechaba que lo mismo le habia sucedido a Rowley.

En el tunel siguiente lo perdi6 de vista. Estaba frente a una bifurcaciéon y no pudo
ver qué camino habia elegido. Mir6 hacia atras, buscando a Jacques. ; Adonde habia
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ido? Tal vez su perro lo sabia.

—~Guardian, ;donde esta? ;Donde ha ido?

El rostro del mensajero habia adquirido un color ceniciento, no solo a causa de la
luz que se filtraba por el techo de arbustos. Se le veia mas viejo.

—¢ Vamos a salir, sefiora?

—Por supuesto —respondié Adelia con tono tranquilizador. Comprendia como se
sentia Jacques. El techo espinoso los mantenia cautivos. Eran topos sin posibilidad de
salir a la superficie.

—:Donde demonios estais? —dijo la lejana voz de Rowley.

Era imposible localizarlo. Los tineles absorbian y desviaban el sonido.

—Por Dios, quedaos alli, estoy regresando.

Adelia y Jacques continuaron gritando para guiarlo. Fl respondia con otros gritos,
en su mayoria, improperios en arabe. Los habia aprendido en la Cruzada. El arabe era
su lengua preferida a la hora de maldecir. A veces su voz parecia tan cercana que los
hacia saltar de alegria, luego se desvanecia y se tornaba hueca, aunque seguia
denostando los laberintos en general, y en especial aquel donde se encontraba, y
maldecia a la sefiora Dakers y su serpiente. E incluso maldecia horrorosamente los
arbustos espinosos que rasgaban su capa, y a Rosamunda y sus setas.

Al oirlo, Guardian inclinaba las orejas hacia un lado, luego hacia otro. Su ama
penso que tal vez le divertian las diatribas, pues también era varon.

Siempre las mujeres tenian la culpa. Rowley no maldecia al hombre que habia
construido ese horror o al rey que habia encerrado alli a Rosamunda.

Luego pensd que los hombres estaban asustados. En fin, Walt tal vez no, pero si
Rowley vy, sin duda, Jacques.

Por fin, una alta silueta surgi6 de la oscuridad que tenia delante. Guiaba un
caballo y se dirigia hacia ella.

—¢:Por qué os quedais alli, mujer? Regresad. Debimos elegir el ultimo sendero.

Otra vez era su culpa. Otra vez la yegua no se movio hasta que el obispo sujeto la
brida.

Adelia bajo6 la voz para no avergonzar a Rowley delante de los otros hombres.

—Rowley, esto no es un simple laberinto.

El no bajé su voz.

—No. Estamos en las entrafias de la madre de Grendel, de eso se trata. Dios la
maldiga.

Adelia record6: Beowulf. De todos los legendarios guerreros sajones, el preferido
de Ulf. Aquel que habia matado a la serpiente, a Grendel —el monstruo semihumano
— y a su horrenda y vengativa madre.

«Una sucia ramera que camina por los limites del abismo». Asi habia descrito Ulf
a la madre de Grendel, la criatura que, con forma de mujer, rondaba la frontera entre
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la tierra y el infierno.

Adelia comenz6 a disgustarse. {Por qué siempre se culpaba a las mujeres por
todo? Todo, desde el pecado original hasta esos malditos arbustos espinosos.

—No estamos en un simple laberinto, Ilustrisima —dijo con voz audible.

—:Donde estamos?

—En un laberinto con caminos que se bifurcan.

—Es lo mismo —comenté Rowley, y dirigiéndose a la yegua, agreg6o—: Atras,
tl, vaca.

—No lo es. El laberinto tiene solo un sendero, simplemente hay que seguirlo. Es
simbolo de vida, o mas aun, de vida y muerte. El sendero del laberinto serpentea,
cambia de direccién, pero tiene un principio y un final, va de la oscuridad hacia la
luz. —Adelia trat6 de serenarse, con la esperanza de que Rowley también lo hiciera,
y agregd—: Como el de Ariadna. Hermoso, en realidad.

—Sefiora, no quiero mitologia, por hermosa que sea. Quiero llegar a esa maldita
torre. ;Qué es un laberinto cuando esta en la propia casa?

—Es un truco. Para confundir, para sorprender.

—Y supongo que la sefiora que es todo sabiduria sabe como sacarnos de aqui.

—Lo sé.

El sonri6 con suficiencia. Ella, enfurecida, estuvo a punto de abandonarlo a su
suerte.

—FEn nombre de Cristo, hacedlo.

—No me gritéis —chillé Adelia.

—Sois vos quien grita.

Rowley tratd de simular una sonrisa conciliadora, pero Adelia advirtio que sus
dientes rechinaban. Siempre habia tenido una buena dentadura, y la conservaba.

—FI1 obispo de Saint Albans presenta sus respetos a la sefiora Adelia y desea que
ella lo acompafie hacia la salida de esta cueva de brujas, por el amor de Dios. ; Como
lo haréis?

—Es asunto mio —respondi6 Adelia. No estaba dispuesta a decirselo, bajo
ninguna circunstancia. Las mujeres estaban suficientemente indefensas sin necesidad
de revelar sus secretos—. Tengo que encabezar el grupo.

Fue necesario llevar a los caballos hacia atras, hasta uno de los cruces de
caminos, donde disponian del espacio justo para hacer girar a los animales, aunque
solo podian hacerlo de uno en uno. En consecuencia, Adelia condujo el caballo de
Walt, que detras de ella guio al del mensajero. Rowley cerro la fila llevando el suyo.

La maniobra se realiz6 con disgusto. Incluso Jacques, su aliado, dijo:

—Sefiora, ¢cOmo vais a sacarnos de aqui?

—Sé como hacerlo —respondié Adelia, y después de una pausa agrego—:
Aunque puede llevar tiempo.
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Adelia avanzo a tientas, sujetando las riendas del caballo con la mano derecha.
Con la otra sostenia su fusta, y la arrastraba con aparente espontaneidad, para que
rozara el muro vegetal que se encontraba a la izquierda. Mientras caminaba, se
lamentaba en voz baja: «Dios, en este maldito pais no me respetan, no respetan a las
mujeres». Pensé una vez mas en el motivo por el cual se habia negado a casarse con
Rowley. En aquel momento él esperaba que el rey le ofreciera un titulo de barén, de
modo que podria tener una esposa. Aunque estaba perdidamente enamorada de él, la
aceptacion habria implicado introducir sus mufiecas en metaforicas esposas de oro y
observar como €l las cerraba. Si hubiera sido su esposa, jamas habria sido ella misma,
una médica de Salerno.

Ella no poseia las destrezas femeninas indispensables para ocupar ese lugar: no
sabia bailar bien, no tocaba el laid, nunca habia tenido en sus manos un bastidor de
bordado; con respecto a la costura, sus conocimientos se limitaban a remendar los
cadaveres que habia diseccionado. En Salerno le habian permitido desarrollar
habilidades acordes con su personalidad, pero en Inglaterra no habia lugar para ellas.
La Iglesia condenaba a las mujeres que no se comportaban debidamente. Por su
propia seguridad, se habia visto obligada a practicar la medicina en secreto,
permitiendo que un hombre recibiera el reconocimiento. En calidad de esposa del
barén Rowley, habria debido organizar festejos, halagar y reverenciar, lo cual habria
implicado negar su verdadera esencia. ; Cuanto tiempo habria podido hacerlo?

Paraddjicamente, la libertad de las mujeres aumentaba en relacion inversa a su
clase social. Las esposas de los labradores y los artesanos podian trabajar junto a sus
hombres y, en ocasiones, las viudas continuaban con el oficio de su esposo. Antes de
convertirse en amiga de Adelia y nifiera de Allie, Gyltha habia dirigido un prospero
negocio —era proveedora de anguilas— sin necesidad de tener por amo a ningun
hombre.

Adelia sigui6 avanzando trabajosamente mientras cavilaba. «Cueva de brujas,
entrafias de la madre de Grendel». Se preguntd por qué los hombres perdidos en ese
horrendo lugar le atribuian caracteristicas femeninas. Tal vez por sus tlineles o porque
se parecia a un utero y alli residia el misterio de las mujeres, en el utero. Tal vez ese
fuera el motivo que despertaba el odio de la Iglesia hacia ella, hacia todas las
mujeres. Porque poseian el verdadero poder; el poder de dar vida.

Suponia que si los guiaba a la salida no haria mas que confirmar que una mujer
conocia sus secretos y ellos los ignoraban.

«Oh, Dios, no es odio. Es miedo. Ellos tienen miedo de nosotras», se dijo por fin.

Y rio serenamente, emitiendo un levisimo sonido cuyo eco se propagd por el
tunel, asi como un guijarro provoca ondulaciones al caer en el agua. Los hombres se
sobresaltaban cuando el eco pasaba junto a ellos.

—¢Qué demonios fue eso?
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—Tal parece que alguien se rie de nosotros —respondié Walt, impasible—. Por
Dios.

Aun sonriente, Adelia mir6 hacia atrads y descubrié que Walt la observaba. Su
mirada era risuefia, se habia tornado mas amigable. Se dirigia a la fusta que ella
seguia arrastrando junto al seto que estaba a su izquierda. El guifi6 el ojo. Adelia
comprendi6 que €l lo sabia y le respondi6 con otro guifio.

Su nuevo aliado era un estimulo. No obstante, no aceler6 el paso, porque al mirar
hacia atras se habia visto obligada a entornar los ojos para distinguir la expresion de
Walt, que parecia envuelta en bruma.

Se estaban alejando de la luz.

Fuera, la tarde no habia terminado, pero el débil sol invernal estaba dejando en
sombras aquel sector del laberinto, cualquiera que fuese. Adelia no se atrevid a
imaginar como seria en total oscuridad.

De cualquier manera, era terrorifico. Siguiendo el cerco de la izquierda, llegaron
mas de una vez a callejones sin salida. El trabajo de cambiar la direccion de los
caballos, cada vez mas inquietos, se volvié agotador. En cada una de esas ocasiones,
Rowley daba un pisoton y preguntaba:

—:Esta mujer sabe qué demonios esta haciendo?

La misma Adelia comenzd a dudar. Una pregunta la atormentaba: «;Los cercos
son continuos?». Si habia una brecha, si alguna parte del laberinto estaba separada del
resto, seguirian deambulando hasta desorientarse por completo.

A medida que los tlneles se oscurecian, las sombras formaban frente a ella un
rostro incorpéreo y maligno, que sonreia y decia cosas intolerables: «INo saldréis de
aqui, he cerrado las aberturas. Estais atrapada. No volveréis a ver a vuestra nifia».

Sus manos comenzaron a sudar. La fusta se deslizé y cayo6 al suelo. Al tratar de
recuperarla, Adelia chocé con el cerco: una pequefia avalancha de nieve sélida cayo
sobre su cabeza y su cara, ayudandola a recuperar el sentido comun. Se obligo a
apartar de su mente esos pensamientos, a recordar que no creia en la magia. Cerro los
ojos a las apariciones grotescas y los oidos a los improperios de Rowley —Ia nieve
habia bafiado a todo el grupo— y siguio adelante.

Afortunadamente, Walt prefiri6 decir cosas amables.

—NMe parece maravilloso que los setos estén tan cuidados. Diria que los podan
dos veces al afio. Se necesitan muchos hombres para hacerlo. Y un rey capaz de
pagarlos.

Adelia pens6 que Walt estaba en lo cierto. A su manera, el laberinto era
maravilloso y su cuidado requeria de un pequefio ejército.

—No solo para podarlo, sino también para limpiarlo —dijo, considerando que no
se velan restos de poda en el suelo—. No desearia que mi perro se clavara una espina
en la pata.
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Walt observo al animal que correteaba detras de Adelia, con quien compartia
desde hacia un rato un espacio cerrado.

—Es una raza especial, ¢verdad? Nunca antes habia visto uno como él —dijo.

Tampoco habia olido algo parecido y afirmé que, si volvia a encontrarse con un
animal similar, se alejaria a toda prisa.

Ella se encogio de hombros.

—Estoy acostumbrada. Los crian precisamente por su olor. Cuando llegué a
Inglaterra el prior Geoffrey de Cambridge me regal6 el padre de este perro para que
pudieran rastrearme si me perdia. Y luego me regal6 otro, cuando el primero...
murio.

El perro habia muerto, horriblemente mutilado, por haber seguido la pista de su
ama hasta la guarida del asesino de nifios de Cambridge, un lugar mil veces mas
horrendo que aquel laberinto. Sin embargo, el hediondo rastro que habia dejado a su
paso permitio seguir y salvar a su ama, por lo cual tanto el prior como Rowley habian
insistido en que debia ir acompafada por otro perro similar.

Adelia y Walt siguieron conversando. Los enmarafiados arbustos que los
rodeaban absorbian sus voces. Walt ya no la despreciaba, en apariencia se llevaba
bien con las mujeres. Dijo que tenia hijas y una esposa habil que administraba su
pequeia propiedad mientras €l estaba ausente.

—Desde que llego el obispo Rowley, a menudo estoy de viaje. Me eligio entre
todos los mozos de cuadra de la catedral, eso hizo.

—Una buena eleccion —dijo Adelia con amable sinceridad.

—Supongo que si. Los demas no eran muy partidarios de Su Ilustrisima. No les
gustaba que fuera amigo del rey Enrique, estaban a favor del pobre Tomas, que fue
asesinado en Canterbury.

—FEntiendo.

Adelia lo sabia. Rowley habia sido designado por el rey, contrariando los deseos
de la Iglesia, lo cual le habia granjeado la hostilidad de los funcionarios y sirvientes
de su propia didcesis. No obstante, no tenia certeza de que Tomas Becket hubiera
sido asesinado en las escalinatas de su propia catedral por culpa de Enrique
Plantagenet, aun cuando, debido a su temperamento, el rey habia clamado por esa
muerte mientras estaba en otro pais. ;Habia advertido que algunos de sus caballeros
tenian sus propias razones para desear la muerte del arzobispo y que se ocuparian del
asunto con presteza?

Tal vez. Pero si el rey Enrique no hubiera intervenido, los seguidores de Tomas
habrian condenado a Adelia a ser azotada. De hecho, estuvieron a punto de hacerlo.

Ella estaba a favor de Enrique. Para el arzobispo y martir, Dios y la Iglesia eran
una misma cosa, ambos eran infalibles, sus leyes debian ser obedecidas por igual, sin
preguntas y sin modificaciones. Enrique —pese a todos sus defectos, mucho mas
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humano— habia promovido cambios que beneficiarian tanto a la Iglesia como a su
pueblo. Invariablemente, Becket los habia obstaculizado y seguia haciéndolo desde la
tumba.

—Oswald, el padre Paton, Jacques y yo éramos todos nuevos en nuestro trabajo
—agregd Walt—. No teniamos nada en contra del obispo Rowley. El antiguo
custodio estaba enfadado con él porque era un hombre del rey. El padre Paton y
Jacques llegaron el mismo dia que el obispo.

La diocesis de Saint Albans estaba dividida entre los partidarios del rey y los
seguidores del martir, por lo cual el nuevo obispo habia elegido rodearse de sirvientes
tan flamantes en sus puestos como él mismo.

«Bien, Rowley. A juzgar por Walt y Jacques, lo habéis hecho bien», pensé Adelia.

Sin embargo, el mensajero no se mostraba tan imperturbable como el mozo de
cuadra.

—Ilustrisima, ¢creéis que debemos pedir auxilio? —pregunté a Rowley. En esa
ocasion su obispo fue amable con él.

—No falta mucho, hijo mio. Ya estamos cerca de la salida.

El no tenia manera de saberlo, pero en realidad, asi era. Adelia habia visto algo
que le permitia definir donde estaban, aunque temia que al obispo no le agradaria.

Walt murmurd. Habia visto lo mismo que ella: un trecho mas adelante habia un
monton de estiércol.

—Este caballo lo dej6 cuando entramos —dijo Walt en voz baja, sefialando con la
cabeza el animal que Adelia conducia, el que montaba el mozo cuando emprendieron
el recorrido. Pronto los cuatro se encontrarian fuera del laberinto, pero exactamente
en el mismo lugar de partida.

—Maldicion. Era cuestion de tiempo y suerte —suspird Adelia.

Los dos hombres que se encontraban detras de ellos no habian oido el didlogo. Y
no pudieron asignar significado alguno al montoncito de estiércol, porque los cascos
de los primeros caballos lo habian aplastado al pasar.

Otra curva en el tunel. Luz. Una abertura.

Temiendo el exabrupto que llegaria a continuacion, Adelia guio a su caballo a
través de la abertura que conducia al exterior del laberinto y se encontro en medio del
aire frio e inodoro. El sol del ocaso iluminaba la gran campana que pendia de un
marco trapezoidal en la colina por la cual habian bajado alrededor de dos horas antes.

Uno tras otro, los demas salieron. Se hizo silencio.

—Lo lamento —grité Adelia, mirando a Rowley—. Este laberinto es continuo,
¢lo comprendéis? Si no hay brechas y si todos los setos de espinos estan unidos entre
si, al seguir rigidamente uno de ellos sin importar donde vaya, finalmente lo
atravesaremos, es inevitable, ocurre que... —su voz mengud, dolorida— elegi el seto
que estaba a mi izquierda. Era el equivocado.
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Nuevamente se hizo el silencio. En la penumbra los cuervos aleteaban
alegremente sobre las copas de los olmos. Con sus graznidos parecian burlarse de las
tontas criaturas terrestres que veian desde la altura.

—Perdén —dijo cortésmente el obispo de Saint Albans—, ;eso significa que si
hubiéramos seguido el cerco de la derecha habriamos podido llegar al destino que
buscabamos desde el principio?

—Si.

—El cerco que esta a la derecha? —insistio el obispo.

—En fin..., obviamente, al regresar seria nuevamente el que esta a la izquierda.
¢Entraremos otra vez?

—Si.

Adelia pens6 que pasarian toda la noche en el laberinto y se preocup6 por Allie.

Los visitantes hicieron sonar nuevamente la campana, contemplando la
posibilidad de que la figura que habian visto en la pasarela de la torre estuviera
dispuesta a ceder. Sin embargo, cuando los caballos terminaron de beber en el
abrevadero, fue obvio que no lo haria.

Nadie habl6 mientras se hacian los preparativos y se encendian los faroles,
previendo que los tineles estarian muy oscuros.

Rowley se quit6 el sombrero y se arrodillo.

—Que tu hijo nos proteja, Sefor.

Los cuatro entraron otra vez en el laberinto. Se sentian mas tranquilos al saber
que tenia una salida. No obstante, estaban mas cansados, por lo cual girar y retroceder
constantemente por los callejones requeria mas esfuerzo.

—Seifiora, ¢como habéis aprendido lo que sabéis sobre laberintos? —quiso saber
Walt.

—Mi padre adoptivo ha viajado mucho por Oriente. Alli ha visto algunos, aunque
no tan grandes como este.

—FEste es una verdadera serpiente, ;verdad? Supongo que hay un camino de
salida, pero no lo vemos.

Adelia estaba de acuerdo. No era conveniente estar tan aislado del mundo
exterior, debia existir una ruta mas directa. Sospechaba que en algunos de los
callejones sin salida los muros de piedra no estaban unidos por mamposteria, sino que
habia puertas ocultas por espinos que se podian abrir y al atravesarlas se llegaba a un
camino directo.

Sin embargo, la hipotesis no era muy auspiciosa. Llevaria demasiado tiempo
investigar cada uno de aquellos callejones para comprobarlo. Y se verian obligados a
revisar muchos tineles que terminaban en elementos fijos. Estaban condenados a
hacer el recorrido mas largo.

Lo hicieron en silencio. Incluso Walt dej6 de hablar.
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El laberinto se animaba durante la noche. El embaucador que lo habia disefiado
aun trataba de asustarlos, pese a que habia muerto mucho tiempo antes. Pero ellos ya
lo conocian. Sin embargo, el lugar tenia sus propias maneras de inspirar terror: la luz
del farol iluminaba un grueso tubo de ramas entrelazadas, de modo tal que los
hombres y la mujer que avanzaban esforzadamente parecian atrapados en un
interminable calcetin gris infestado de criaturas invisibles que con sus crujidos daban
muestras de su aburrida existencia.

Cuando salieron, la oscuridad impedia ver si la abertura que atravesaron era tan
ornamentada como la entrada. De todos modos, habian perdido el interés. La alegria
los habia abandonado.

En cierta medida el tinel los habia protegido del frio penetrante que los asalt6 al
llegar al exterior. Con excepcion de un buho que, molesto por su presencia, despeg6
de un muro con un leve aleteo, ningun sonido se oia desde la torre que veian al otro
lado de la explanada. Era mas enorme de lo que parecia a distancia. Recta y alta, se
recortaba en el cielo, donde las gélidas estrellas titilaban como diamantes dispersos.

Jacques saco de su alforja otro farol y velas nuevas y guio al grupo hacia un lugar
aun mas oscuro, en la base de la torre, donde distinguieron los peldafios que
conducian a una puerta. Nadie habia cruzado la explanada después de la tormenta de
nieve, es decir, ningin ser humano, porque se veia una infinidad de huellas de pajaros
y otros animales. El camino estaba plagado de obstaculos. Los monticulos de nieve
resultaron ser objetos abandonados: una silla rota, cacharros, un tonel con las duelas
rotas, sartenes gastadas, un cucharon. La nieve cubria una escena cadtica.

Walt tropez6 con un cubo que contenia una gallina muerta. La sucesion de
hallazgos termino con el cadaver de un perro, congelado mientras gruiiia.

Rowley aparto el cubo con un puntapié que lanzé por el aire el cuerpo de la
gallina.

—Bastardos desleales y ladrones.

:Eso eran?

Se decia que cuando Guillermo el Normando murid, sus sirvientes lo habian
desnudado y habian huido con todos los bienes del rey que podian transportar. Los
caballeros habian encontrado el cadaver desnudo en el suelo de una sala vacia del
palacio. ¢Habian hecho lo mismo los sirvientes de Rosamunda? Rowley los habia
llamado desleales, pero Adelia record6 que Bertha no habia recibido de su ama los
cuidados que merecia. La lealtad solo podia ser resultado del respeto mutuo.

Después de subir unos peldafios extraordinariamente relucientes, los cuatro
llegaron a la puerta de roble macizo y oscuro que daba entrada a la torre. No tenia
llamador. Golpearon y oyeron el eco del sonido al otro lado. El lugar parecia una
cueva vacia. Ningun ser, vivo o muerto, les respondio.

Se mantuvieron juntos —mnadie sugiri6 que seria conveniente separarse— Yy
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desfilaron por la planta baja de la torre. A través de sus arcos llegaron a los patios,
donde hallaron otra puerta tan inmovil como la primera. Al menos, estaba a nivel del
suelo.

—Destrozaremos a la bestia —declar6 Rowley.

Pero antes debian atender a los caballos. Un sendero los condujo al patio desierto
de un establo. Walt arrojo una piedra en el pozo y se la oy6 chapotear en el agua,
alejando el temor de que estuviera congelada. En los compartimentos habia paja, algo
sucia, y alguien habia llenado con avena los pesebres poco antes de que sus
habitantes fueran robados.

—Me parece que sera suficiente por ahora —dijo Walt, de mala gana.

Los demas se apartaron mientras €l rompia el hielo pegado a la polea del pozo.

Los saqueadores habian actuado de manera erratica y apresurada. El establo, por
lo demas desierto, alojaba a una vaca que no habia sido robada porque estaba
pariendo a su ternero. Ambos estaban muertos, el ternero aun envuelto en la
membrana que lo cubria en el utero.

Los exploradores pasaron por debajo de una cuerda con sabanas colgadas, rigidas
como el metal, y entraron a la cocina. En la habitacion donde se lavaban los platos
faltaba el fregadero. En la cocina se lo habian llevado todo, excepto una gran mesa,
demasiado pesada para levantarla.

Fueron hacia el granero. Los surcos en el suelo de tierra indicaban el lugar donde
alguna vez estuvieron el arado y la rastra. Y...

—Ilustrisima, ¢qué es esto?

Jacques sostenia el farol en alto, iluminando un enorme artefacto situado en un
rincon, sobre una pila de lefia. Era metalico. Un disco plano con los bordes gruesos
formaba la base de dos postes verticales unidos a él con sendos resortes. Ambos
postes terminaban en una hilera de dientes triangulares de hierro que encajaban unos
con otros.

Los hombres se detuvieron.

Walt se reunio con ellos para observar el artilugio.

—He visto algunos parecidos, la pierna queda atrapada alli —dijo con lentitud—.
Pero nunca vi uno como este.

—Tampoco yo. Dios misericordioso, sin duda alguien lo engrasaba —afirmo
Rowley.

—¢Qué es? —pregunto Adelia.

Sin responder, el prelado fue hacia el artefacto y aferr6 una de las hileras
dentadas. Walt hizo lo mismo con la otra y entre los dos separaron los postes hasta
lograr que ambos se apoyaran en el suelo, enfrentados, con los dientes hacia arriba.

—Bien, Walt. Ahora, atencion.

Rowley se inclin6 manteniendo su cuerpo alejado y extendi6 un brazo para dejar
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caer el mecanismo.

—Funciona con un disparador —dijo. Walt asinti6.

—¢Qué es? —pregunté nuevamente Adelia.

Rowley se incorpor6 y tomo6 un tronco del monton. Con un gesto le indico a
Adelia que mantuviera a su perro lejos.

—Imaginad que esta sobre la hierba, o bajo la nieve.

El aparato, tal como se lo veia en ese momento, era casi plano, y en consecuencia,
imposible de detectar.

Era una trampa. Adelia sujet6 con fuerza el collar de Guardian.

Rowley lanzd el tronco en el disco de metal. El aparato salté hacia arriba como un
tiburén. Los dientes se unieron, a continuacion se oy6 el ruido.

Unos instantes después, Walt dijo:

—Ya esta claro qué es, sefiora, con vuestro perdon.

—Tal parece que la dama no se compadecia de los cazadores furtivos —comento
el obispo—. Jamas saldré a recorrer sus bosques —agrego, y se limpio las manos—.
Ahora, sigamos. Esto no detendra a los bulgaros, como solia decir mi abuelo.
Necesitamos un ariete.

Adelia permanecié en su lugar, observando la trampa. Los dientes, situados a
setenta centimetros de altura, se clavaban en la ingle de un hombre de estatura
mediana y lo atravesaban. Walt lo habia dicho: liberar a la victima no habria
impedido su muerte, larga y dolorosa. Como si se relamiera de gusto, el artefacto
seguia vibrando.

El obispo habia regresado a por ella.

—Alguien fabrico esto, y lo engraso para usarlo —dijo Adelia.

—Lo sé. Ahora, venid conmigo.

—FEste lugar es horrendo, Rowley.

—Desde luego.

En uno de los edificios anexos Jacques encontrdé un gran madero. Walt y él lo
cogieron y se lanzaron contra la puerta trasera de la torre: lograron derribarla en el
tercer intento.

Dentro hacia casi tanto frio como fuera, y el silencio era mas perceptible.

Los visitantes se encontraron en un salon circular. Dado que la torre era mas
ancha en la base, aquel salon debia ser mas grande que cualquiera que pudieran hallar
escaleras arriba.

Pero no se trataba de un vestibulo donde se recibia a personajes importantes, era
mas bien un inmenso trastero. Toda su gracia consistia en un par de sillas como las
que utilizaban los vigias de los faros, que por demasiado pesadas no habian sido
robadas. Toscos bancos y estantes desprovistos de armamentos constituian el resto
del mobiliario. Las antorchas habian sido arrancadas de las paredes, y la lampara de
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arana, de su cadena.

Algunas velas largas y delgadas se mezclaban entre las esteras de juncos que
cubrian el suelo. Rowley, Adelia y Walt tomaron sendas velas y las encendieron con
el farol antes de subir por la escalera pegada al muro.

A medida que ascendian descubrieron que la torre consistia en una sucesion de
habitaciones circulares situadas una encima de la otra. Se parecia a los tubos de
pildoras que el boticario amontonaba y envolvia en carton. Tramos curvos de escalera
terminaban en diminutos rellanos frente a los cuales se encontraban las puertas. La
segunda habitacion que investigaron era tan utilitaria como la primera, con estanterias
vacias, algunas hebras de cola de caballo dispersas aqui y alla, utilizadas para pulir, y
olor a cera de abeja, indicio de la existencia de una gran alacena con productos de
limpieza. Arriba se encontraba la habitacion de los sirvientes, equipada con poco mas
que cuatro camas de madera, todas ellas despojadas de sus jergones de paja y sus
mantas.

Todas las habitaciones estaban desiertas. Y a medida que subian, descubrian que
cada una de ellas era algo menos comoda que la anterior. La sala de costura habia
sido practicamente saqueada, salvo por las mesas de trabajo —situadas debajo de las
saeteras, para aprovechar la luz—, jirones de tela y algtn alfiletero perdido. Un
maniqui de yeso se habia estrellado contra el suelo y algunos fragmentos llegaban
hasta el descanso de la escalera.

—La odiaban —dijo Adelia, espiando desde el arco de la puerta.

—¢Quiénes?

—Los sirvientes.

—¢ A quién? —pregunto el obispo, que comenzaba a jadear.

—A Rosamunda. O a la sefiora Dakers.

—Con estas escaleras, no los culpo.

Ella sonri6 a sus espaldas.

—Habéis disfrutado demasiadas cenas episcopales.

—Como digais, sefiora —respondié Rowley, sin ofenderse. En los viejos tiempos
lo habria considerado un indignante desaire.

Adelia recordd que ya no tenian la misma relacion de antafio y debian mantener
una prudente distancia.

La cuarta habitacion —tal vez era la quinta— estaba intacta. Sin embargo, era la
mas desolada: estaba equipada con una cama baja cubierta cuidadosamente por una
manta tejida de color gris, con una mesa de pino donde se veian una jarra y un
lavamanos, con un banco y con una cémoda sencilla con algunas prendas de mujer
igualmente sencillas y muy bien dobladas.

—La habitacion de Dakers —dijo Adelia. Comenzaba a comprender qué clase de
persona era el ama de llaves. Se sinti6 intimidada.
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—Aqui no hay nadie. Salgamos —replic6 Rowley.

Pero la habitacion habia despertado interés en Adelia. Por alli no habian pasado
los saqueadores. Sin duda Dakers, de pie en la escalera —tan temible como Bertha la
habia descrito—, los habia disuadido de seguir adelante.

El escudo de Rosamunda estaba tallado en el sector derecho de la pared orientada
al oeste, encima de la cama de Dakers. Pintado y dorado, se destacaba en aquella
habitacion gris. En cuanto Adelia levant6 la vela para observarlo, oyé que Rowley
inspiraba profundamente. No se debia al esfuerzo.

—Por el amor de Dios —exclam6—. Esto es una locura.

En relieve se veian tres leopardos y la flor de lis que cualquier hombre o mujer de
Inglaterra reconocia como el escudo de armas de su rey Angevin-Plantagenet. Dentro
del escudo se veia otro, mas pequefio, dividido en cuadros. Uno de ellos contenia una
serpiente; otro, una rosa. Si bien las nociones de heraldica que Adelia poseia eran
exiguas, le bastaron para saber que aquel era el emblema de un hombre y su esposa.

Con la mirada fija en el escudo, el obispo se acerco a ella.

—Enrique, en el nombre de Dios, ;qué habéis hecho para permitir esto? Es una
insensatez.

Esculpido en la pared, debajo del blason, se leia Rosa mundi. Como la mayoria de
los lemas que acompafnaban a los escudos de armas, era un juego de palabras: rosa
del mundo.

—Oh, Dios —dijo Adelia.

—Jesus misericordioso —Rowley suspir6—, si la reina lo viera...

Escudo y lema, en conjunto, constituian una mofa suprema: «Soy su preferida.
Aunque el titulo es vuestro, yo soy la verdadera esposa, la verdadera reina de su
corazony».

El obispo sopeso las consecuencias.

—Maldicion. Aun cuando Leonor no lo hubiera visto, basta para que los demas
supongan que sabe de su existencia y que por esa razon mato a Rosamunda. Es una
razén suficiente: una usurpacién que se exhibe desvergonzadamente.

—No es mas que un pedazo de piedra con unos dibujos, creado por una mujer
estupida —protestdo Adelia—. ;Puede tener tanta importancia?

Aparentemente la tenia. El orgullo era importante para una reina. Sus enemigos lo
sabian. También los enemigos del rey.

—Mataré a esa perra si aun estd con vida —afirm6 el hombre de Dios—.
Quemaré este lugar con ella dentro. Esto es una incitacion a la guerra.

Adelia estaba desconcertada.

—Habéis estado aqui antes. Suponia que ya lo habiais visto.

Rowley movio la cabeza, negando.

—Nos encontramos en el jardin, mientras ella tomaba aire fresco. Dimos gracias
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al Sefior por su recuperacion y luego Dakers me guio a través del laberinto... ;Donde
esta Dakers?

El obispo sali6 precipitadamente. Dejo atras a Jacques y a Walt, que parpadeaban
en el vano de la puerta, y se dirigio a la escalera, gritando el nombre del ama de
llaves. Abrio estrepitosamente la puerta de la habitacion siguiente, no encontré nada
alli y sigui6 subiendo.

Los demas lo siguieron, presurosos. En la torre resonaron pasos humanos y
caninos.

De pronto se encontraron en los aposentos de Rosamunda. Dakers —si
efectivamente de ella se trataba— habia logrado conservarlos en todo su esplendor.
Mientras se esforzaba por no quedar rezagada, Adelia tuvo el privilegio de vislumbrar
al mismo tiempo los colores del otofio y el verano: alfombras persas, copas
venecianas, divanes tapizados con sedas de damasco, iconos y tripticos con
ornamentos dorados, gobelinos, esculturas: los caprichos propios de una reina, a los
pies de la amante de un emperador.

La habitacion tenia ventanas con cristales en lugar de las aspilleras para flechas
de los pisos anteriores. L.os postigos estaban cerrados, pero la luz de la vela que
Adelia llevaba consigo reflejaba su imagen en hermosos vitrales de costoso cristal.

Y a través de las puertas abiertas llegaba un perfume sutil, pero lo suficientemente
persistente para deleitar a un olfato alterado por el frio y la pelambre hedionda de un
perro.

Adelia olisqueo: era aroma a rosas. Penso que el rey incluso le llevaba rosas a su
amante.

Arriba se 0y6 otro portazo y una exclamacion del obispo.

—:Qué es esto?

Ella se dirigio hacia el ultimo rellano para reunirse con Rowley. La escalera
terminaba alli. Fl estaba frente a la puerta abierta, la mano que sostenia la vela
encendida caia a un lado de su cuerpo. La cera chorreaba sobre el suelo.

—¢Qué ocurre?

—0Os habéis equivocado —dijo Rowley.

—¢Por qué?

—Rosamunda esta viva.

El alivio habria sido inconmensurable si el obispo no se hubiera comportado de
manera tan extrafia, si la habitacion que tenia delante hubiera estado iluminada y él se
hubiera atrevido a entrar.

—Esta alli, sentada —dijo, e hizo la sefial de la cruz.

Adelia entro, seguida de su perro.

Alli no habia perfume. El frio intenso lo eliminaba. Todas las ventanas —al
menos ocho rodeaban la habitacion— estaban abiertas. Los vitrales y los postigos
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dejaban entrar un frio mortal. Adelia sinti6 que el rostro se le encogia.

Guardian se adelant6. Ella lo oy6 husmear la habitacion sin dar sefiales de haber
encontrado persona alguna, y se animé a seguir investigando.

El resplandor de la vela iluminé una cama alineada junto a la pared orientada al
norte. Desde una cipula dorada bajaba un exquisito encaje blanco que se dividia al
llegar a las almohadas y caia a cada lado de un cobertor con borlas doradas. Era una
cama alta y espléndida. Pequefios peldafios de marfil permitian que su duefia pudiera
llegar hasta ella.

Estaba vacia.

Su propietaria estaba sentada frente a un escritorio, mirando hacia la ventana, con
una pluma en la mano.

A la luz de la vela, que parpadeaba levemente, Adelia vio el reflejo de una corona
adornada con piedras preciosas y el cabello rubio con matices cenicientos que caia
sobre la espalda de la escritora.

«Debéis acercaros, no puede lastimaros», se dijo.

Al pasar junto a la cama pis6 un pliegue del encaje que llegaba al suelo; el hielo
que lo cubria crujio bajo sus pies.

—c:Lady Rosamunda? —pregunt6 Adelia. Lo considerd una cortesia obligada, a
pesar de lo que sabia.

Luego se quito un guante para tocar el hombro de aquella silueta inesperadamente
grande: lo que alguna vez habia sido carne tenia la textura de un bloque de hielo. Vio
una mano muy blanca, la piel que cubria la mufieca, tan suave como la de un bebé. El
pulgar y el indice sostenian una pluma de ganso, con la cual —en apariencia— se
acababa de firmar el documento sobre el cual se apoyaba.

Suspirando, Adelia se incliné para observar el rostro. Los ojos azules y abiertos
miraban hacia abajo; parecian leer lo que la mano habia escrito.

Pero Rosamunda estaba muerta, sin duda.

Y era muy gorda.
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CAPITULO 6

akers —dijo Adelia—. Esto es obra de Dakers.
Solo la sefiora Dakers podia negarse a que su ama fuera enterrada.
Poco a poco, Rowley se recuperaba.

—Tal como esta, no podremos ponerla en el ataud. Por favor, haced algo. No
remaré de regreso a Godstow si ella esta sentada y me mira.

—Un poco de respeto —exclamé Adelia, cerrando con impetu la tltima ventana
—. No seréis vos quien maneje el remo y ella no viajara sentada.

Ambos se estaban reponiendo, cada uno a su manera, del impacto que les habia
causado la escena: él se habia acobardado; ella se habia desconcertado.

Jacques observaba desde la puerta. Walt habia bajado presuroso la escalera
después de echar un vistazo. Guardian se rascaba, impasible.

Adelia estaba habituada a ver muertos y hasta ese dia ninguno le habia provocado
miedo. En consecuencia, se enfad6. Le disgust6 que el cadaver hubiera sido
manipulado. Rosamunda no habia muerto en esa posicion; si las setas le habian
causado la muerte, el final seguramente habia sido violento. Dakers habia arrastrado
el cadaver todavia tibio en la silla romana, lo habia arreglado y habia esperado hasta
que se manifestara el rigor mortis o, en caso de que este ya hubiera pasado, lo sostuvo
en esa posicion —tal como si estuviera escribiendo— frente a la ventana abierta,
hasta que el frio congelara la cabeza, el tronco y las extremidades.

Aun sin haberlo visto, Adelia tenia la certeza de que asi habia sucedido. Sin
embargo, no podia librarse de la impresion de que la mujer muerta se habia puesto de
pie, habia caminado hasta su escritorio y habia tomado la pluma.

El mal humor de Rowley era sencillamente la manera de disfrazar la repulsion
que lo habia llevado a perder la compostura. Adelia, que experimentaba las mismas
sensaciones, le respondi6 con irritacion.

—No me dijisteis que estaba gorda.

—¢Es importante?

No lo era, por supuesto. Pero la novedad le habia causado una especie de segundo
impacto. La reputacion de lady Rosamunda, el dialogo con Bertha, el recorrido por el
horrendo laberinto y el descubrimiento de aquella trampa, mas horrenda atn, habian
delineado en la imaginacion de Adelia la figura de una mujer hermosa e indiferente al
sufrimiento humano: una diosa del Olimpo, consentida, distante, fria como un reptil y
delgada. Indefectiblemente delgada.

En cambio, al inclinarse para observarlo, aquel rostro le habia devuelto una
mirada inocentemente gordinflona, caracteristica de los obesos.

Aquel descubrimiento modificaba las cosas. No podia precisar por qué, pero asi

www.lectulandia.com - Pagina 99



era.

—¢Cuando muri6? —preguntd Rowley.

—¢Qué? —respondié Adelia, sobresaltada. Su mente seguia vagando en torno a
detalles triviales. Con ese peso, ¢como podia subir hasta el piso mas alto de la torre?
¢Como habia bajado para recibir a Rowley en el jardin? ; Cémo habia regresado a sus
aposentos?

—~Os pregunté cuando murio.

Adelia comprendiéo que era hora de concentrarse nuevamente en la tarea que
debia realizar.

—Oh, es imposible saberlo con exactitud.

—¢Muri6 a causa de las setas?

—¢Coémo podria asegurarlo? Tal vez.

—:Podéis enderezarla?

—1Lo hara por si misma —dijo secamente Adelia. La pregunta le habia parecido
una verdadera groseria—. Tan pronto como esta maldita habitacion se caliente un
poco. —Hizo una pausa y luego pregunto—: ;Por qué creéis que Dakers queria que
la encontraramos en esa pose, Como Si estuviera escribiendo?

Pero el obispo no la oyo, estaba en el descanso de la escalera, pidiendo a gritos a
Walt que trajera braseros, ramas, lefios y velas, mientras empujaba a Jacques para que
bajara la escalera y ayudara al mozo de cuadra y él mismo, con paso enérgico, se
dirigia hacia los pisos inferiores en busca del ama de llaves. Un silencio mortal
invadi6 la alcoba.

Adelia pens6 melancolicamente en el hombre que, con su serenidad y su
seguridad, siempre la habia auxiliado cuando las investigaciones eran complejas,
aunque aparentemente ninguna habia sido tan compleja como la que tenia por
delante. De todos modos, Mansur estaba en la barca, remontando el rio para
transportar el ataud de Rosamunda. Y aun cuando ya hubiera llegado al embarcadero
de la torre de Wormhold, que se encontraba a unas millas de alli, tenia 6rdenes de
permanecer junto a Oswald y los hombres que los acompafiaban hasta que el
mensajero fuera a buscarlos.

No sucederia esa noche. Nadie estaba dispuesto a recorrer nuevamente el
laberinto de la serpiente-dragon.

La habitacion estaba iluminada por una sola vela —Rowley habia partido con la
suya—, que Adelia coloco sobre el escritorio, tan cerca del cadaver como fuera
posible, aunque evitando que se quemara. Fue su modesta manera de contribuir a la
descongelacion, un proceso previsiblemente largo y desagradable.

Adelia recordé los cerdos con los cuales habia estudiado la descomposicién de los
cuerpos, en una granja situada en las colinas de Salerno. Gordinus, su maestro, los
habia conservado adrede, para ensefiarle el proceso de necrosis. De los diversos
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cadaveres, su memoria eligio aquellos que se habian congelado en la camara de hielo
que el maestro habia construido en la profundidad de la roca. Calcul6 pesos, periodos
de tiempo, imaginé agujas de cristal que solidificaban los musculos y los tejidos... y
los liquidos que se generarian si se fundian.

Pobre Rosamunda. Seria expuesta a los ultrajes de la corrupcién, aun cuando todo
en su alcoba hablaba de un ser que valoraba la elegancia.

Pobre Dakers, quien sin duda habia querido a su ama hasta la locura. Y habia
puesto una corona en su cabeza. No era una tiara o una joya similar, como las que
solian usar las damas de la época, sino una antigua y pesada corona de oro, con
cuatro puntas con forma de flores de lis que surgian de un borde con incrustaciones
de piedras preciosas. Era la corona de la consorte de un rey, con la cual Dakers
declaraba que aquella mujer era una reina.

La misma mano habia cepillado el hermoso pelo para que cayera libremente sobre
los hombros del cadaver y le cubriera la espalda, al estilo de una virgen.

Adelia se obligd a concentrarse. No estaba alli para fascinarse con la insondable
profundidad de las obsesiones humanas, sino para descubrir el motivo por el cual
alguien habia decretado que esa mujer debia morir y, en consecuencia, descubrir de
quién se trataba. Habria deseado que desde abajo llegara algun ruido, para aliviar el
silencio mortal de aquella habitacion. Tal vez el sonido no podia llegar hasta esa
altura. Adelia dirigio su atencion al escritorio. Los cristales de la ventana que se
encontraba frente a él actuaban como la superficie plateada de un espejo. Alli se
reflejaban, una junto a la otra, ella y el cadaver de Rosamunda. La imagen era
fantasmagorica.

Era un bonito escritorio, muy lustrado. El cuenco con ciruelas confitadas que se
hallaba junto a la mano izquierda de la mujer muerta creaba la ilusion de que ella
podia introducir sus dedos sin dificultad en aquel recipiente negro y rojo decorado
con figuras de atletas, similar a la vasija que el padre adoptivo de Adelia habia
encontrado en Grecia, tan antigua y preciada que solo él podia tocarla. Rosamunda
utilizaba la suya para guardar confituras.

En el escritorio se veia un tintero cubierto por una filigrana de oro; un elegante
receptaculo de cuero para las plumas; un pequefio cuchillo de marfil y acero para
afilarlas; dos pliegos del mejor pergamino, alineados, totalmente escritos, uno de
ellos debajo de la mano derecha de Rosamunda; un reloj de arena, también de vidrio
con filigrana de oro, similar al tintero; un minusculo mechero para fundir las dos
barras de cera roja que se encontraban junto a €él, una mas corta que la otra.

Adelia busco un sello. No lo encontro, pero en cambio vio un gran anillo de oro
en uno de los dedos de la difunta. Levant6 la vela y la acerco a la sortija: al
presionarla sobre la cera fundida, quedaban impresas las dos letras grabadas en la
superficie circular: R. R.
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¢Rosamunda Regina?

Para Dakers era importante que Rosamunda fuera reconocida como una mujer
que sabia leer y escribir, un logro nada despreciable en Inglaterra, incluso entre las
mujeres de noble cuna. De otro modo, ;por qué la habria petrificado en esa pose? Su
ama verdaderamente sabia leer y escribir. Los utensilios que se encontraban en su
escritorio estaban muy gastados. Rosamunda habia escrito mucho.

¢Aquello indicaba simplemente que Dakers estaba orgullosa de los saberes de su
ama? Tal vez su decision tenia un significado oculto que Adelia no lograba
comprender. Su atencion se dirigio a los pliegos de pergamino. Levanté uno de ellos,
el que estaba frente al cadaver. La iluminaciéon era insuficiente para descifrarlo.
Rosamunda podia escribir, pero su destreza no incluia una caligrafia clara. Aquello
era un cumulo de garabatos.

Adelia se preguntd donde estaria Rowley. Necesitaba mas velas y el obispo
tardaba en regresar. De pronto, comprendio algo. Luego descubrié que si con una
mano sostenia el pergamino sobre su cabeza y con la otra colocaba la vela debajo,
peligrosamente cerca, al entrecerrar los ojos podia distinguir un encabezado. Aquello
era una carta.

«A lady Leonor, duquesa de Aquitania y supuesta reina de Inglaterra. Reciba los
saludos de la verdadera y unica reina de este pais, Rosamunda, la Bella».

Adelia se quedd boquiabierta. La carta estuvo a punto de caer de sus manos.
Aquello no era una ofensa, era abierta y decididamente una traicién. Un desafio.

Era una estupidez.

—:Habiais perdido el juicio?

El susurro de Adelia se perdio en el silencio de la habitacion.

Rosamunda desafiaba la autoridad de Leonor, y sin duda sabia que la reina debia
responderla, porque de lo contrario su honor habria sido mancillado para siempre.

—Os estabais arriesgando —susurré nuevamente Adelia—. Wormhold Tower era
un objetivo dificil de alcanzar, pero no era inexpugnable. No podia resistir los
ejércitos que una reina enfurecida enviaria.

El cadaver parecio susurrar una respuesta:

«Pero la reina decidio enviar a una anciana con setas venenosas...».

«Nada de eso», se dijo Adelia. Leonor no habia recibido la carta y, muy
probablemente, Rosamunda jamas habia intentado enviarla. Aislada en su horrible
torre, simplemente se entretenia garabateando sus fantasias regias en el pergamino.
¢Qué mas habia escrito?

Adelia coloco otra vez la carta en el escritorio y tomo el otro documento. En la
penumbra, descubrié otro encabezado. Era otra carta. Repitio el procedimiento
anterior. En este caso, pudo leer con menos dificultad.

«A lady Leonor, duquesa de Aquitania y supuesta reina de Inglaterra. Reciba los
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saludos de la tnica y verdadera reina de este pais, Rosamunda, la Bella».

El texto era exactamente el mismo. Y era mas sencillo descifrarlo, solo porque lo
habia escrito otra persona. Aquella caligrafia era muy distinta de los garabatos de
Rosamunda. Era la letra legible e inclinada de un erudito. La amante del rey habia
copiado esa carta.

Guardian grui6. Adelia, cautivada por aquel misterio, no le prest6 atencion.
Estaba a un paso de descifrar el enigma.

El misterio empez6 a descifrarse solo. La ventana reflejo su imagen. Adelia la vio
y se quedo tan rigida como el cadaver. Guardian habia intentado advertirle de que
alguien habia entrado en aquella habitacion de la torre. Ella no le habia prestado
ninguna atencion.

Tres rostros se reflejaban en el cristal. Dos de ellos lucian coronas.

—Encantada de conoceros, querida —dijo una de las cabezas con corona.

No se habia dirigido a Adelia, que por un instante permanecio inmoévil, mirando
hacia delante, tratando de controlar estremecedoras supersticiones, apelando a su
sentido comun para no creer que esas palabras eran producto de la hechiceria. Luego
dio media vuelta e hizo una reverencia. Una verdadera reina era inconfundible.

Leonor no le presto atencion. Caminé hacia un extremo del escritorio dejando tras
de si un aroma mas denso y oriental, que envolvié el perfume a rosas de Rosamunda.
Sus dos manos blancas, con dedos afilados, se apoyaron en la mesa mientras se
inclinaba hacia delante para mirar el rostro de la mujer muerta.

—Vaya, vaya. Habéis descuidado vuestra apariencia —coment6. El dedo indice
que lucia un anillo tocé la vasija griega—. Muchos dulces, poca disciplina.

Su voz encantadora y sarcastica resonaba en la habitacion.

—Lord Montignard, ¢sabiais que la pobre Rosamunda era una gorda? ;Por qué no
me lo dijeron?

—Las vacas son gordas, Majestad —respondi6 la voz de un hombre que, en el
vano de la puerta, sostenia un farol. Detras de él se distinguia a duras penas a otro
hombre mas, una silueta mas alta, vestida con una cota de malla.

—Qué grosero —dijo Leonor, disculpandose con mordacidad ante el cuerpo
sentado en la silla—. Los hombres son injustos, ¢verdad? Y seguramente habéis
tenido muchas cualidades que compensaban vuestra gordura..., soliais ser generosa
con vuestros favores, y cosas por el estilo.

La crueldad de la reina no era meramente verbal. La disparidad entre el aspecto
fisico de las dos mujeres la acentuaba. Frente a la alta estatura de la reina, que lucia
mas delgada aun envuelta en pieles, Rosamunda se veia vulgar, el cabello que caia en
cascada era ridiculo para una mujer madura. Comparada con la delicada corona de
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oro blanco que llevaba Leonor, la de Rosamunda era un objeto pesado y pomposo.

La reina se acerc6 al documento.

—Mi querida amiga, ;otra de tus cartas para mi? ;Dios os congel6 mientras la
escribiais?

Adelia abrié la boca y de inmediato la cerré. Ella y el hombre que permanecia de
pie en la puerta eran simples espectadores del juego de Leonor de Aquitania con
aquella mujer muerta.

—Lamento no haber estado aqui en aquel momento —dijo la reina—. Acababa de
regresar de Francia cuando recibi noticias sobre vuestra enfermedad y debia
ocuparme de otros asuntos en lugar de estar junto a vuestro lecho de muerte —
explico, y parecio suspirar—. El deber es siempre mas urgente que el placer.

Luego Leonor levanto la carta y extendié el brazo para leerla, aunque la escasa
luz se lo impidio. De todos modos, no era necesario.

—¢Es igual a las otras? ;Envias saludos a la «supuesta reina» de la «verdadera
reina»? Un poco monotonas, ¢verdad? No vale la pena conservarla.

La reina arrug0 el pergamino y lo arroj6 al suelo. Luego, moviendo su excelente
calzado, lo pisote6 y lo empujo lejos de una patada.

Muy lentamente, Adelia se inclino hacia un lado y hacia abajo, para recoger la
carta con disimulo. Movio el documento y lo coloc6 sobre su pie derecho y, al hacer
ese movimiento, Guardian —que no se habia apartado de ella— le lami6 la mano.
Mir6 luego las imagenes que se reflejaban en la ventana y comprobé que el hombre
de la puerta no habia notado su maniobra. Observaba atentamente a L.eonor y esta, al
cadaver de Rosamunda.

La reina ahueco la mano junto a la oreja, remedando la actitud de quien trata de
oir a un interlocutor.

—¢:No era importante para vos? Muy generosa, aunque segun dicen siempre
habéis sido generosa con vuestros favores. Os pido disculpas, pero esta baratija es
mia. —Leonor despojo de la corona a la mujer muerta—. Fue hecha, doscientos afios
atras, para las esposas de los condes de Anjou... y €l se ha atrevido a regalarsela a
una golfa apestosa como vos.

La reina habia perdido el control. Gritando, arroj6 la corona hacia la ventana que
tenia delante, con la intencion de romper el vidrio. Guardian ladro.

Gracias a que la parte de la corona que chocé contra el vidrio fue el acolchado
borde inferior, Leonor poco menos que salvé su vida. Si el cristal se hubiera roto,
Adelia —que observaba atonita la vibracion de la ventana mientras el misil se alejaba
— no habria visto alli el reflejo de la Muerte, que se deslizaba hacia ellas, ni el pufial
que tenia en la mano.

No tuvo tiempo de dar media vuelta. Se acercaba a Leonor. Instintivamente
Adelia se arrojo6 hacia un lado y con la mano izquierda tocé el hombro de la Muerte.
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Tratando de desviar el cuchillo cometi6 un error y el puiial le cort6 la palma derecha.
Pero el empujon desvio a la atacante, que cayo al suelo.

La escena parecid petrificarse: Rosamunda seguia despreocupadamente sentada
en su silla. Leonor, casi tan inmo6vil como ella, miraba la ventana donde se habia
reflejado el ataque. Adelia miraba hacia abajo: a sus pies, con el rostro contra el
suelo, yacia una figura que murmuraba entre dientes. El perro se acerco, la husmeo y
retrocedio.

Al cabo de unos instantes lord Montignard ya estaba gritando junto a la reina. El
hombre vestido con cota de malla habia apoyado su bota en la espalda de la agresora.
Sostenia su espada con ambas manos, mirando a Leonor en espera de su autorizacion.

—No —dijo Adelia. Se sorprendié de no haber gritado, pero en medio de aquella
tension, la palabra pronunciada en ese tono sono hasta razonable.

El hombre no le presto atencién. Siguié mirando inexpresivamente a la reina, que,
con una mano apoyada en la cabeza, parecio a punto de desmayarse. En realidad
estaba arrodillandose. Con las blancas manos unidas y la cabeza inclinada, L.eonor de
Aquitania rezo.

—Dios Todopoderoso, acepta la gratitud de esta indigna reina por haber
extendido tu mano y haber convertido a mi enemiga en un bloque de hielo. Aun
después de muerta, ella envi6 a su criatura contra mi, pero has desviado el cuchillo
para que yo, tan inocente como ofendida, siga viviendo para servirte, mi Sefior y
Redentor.

Cuando Montignard la ayudo a ponerse de pie, Leonor estaba sorprendentemente
tranquila.

—Lo he visto —dijo, dirigiéndose a Adelia—, he visto que Dios os eligié como
su instrumento para salvarme. ;Sois el ama de llaves? Se dice que esta prostituta tenia
un ama de llaves.

—No. Soy Adelia. Adelia Aguilar. Supongo que esa es el ama de llaves. Su
nombre es Dakers —explico Adelia, sefialando la figura tendida en el suelo. La
sangre que manaba de su mano goted sobre ella.

La reina Leonor no le presto atencion.

—¢Qué hacéis aqui, jovencita? ;Cuanto tiempo habéis vivido en este lugar?

—No vivo aqui. Hemos llegado hace una hora —dijo, y le pareci6 que habia
pasado alli toda una vida—. Nunca habia estado en este lugar. Simplemente subi la
escalera y descubri... esto.

—Esta criatura estaba con vos? —Leonor sefialaba a la atacante, que seguia de
cara al suelo.

—No, no la habia visto hasta ahora. Tal vez se escondi6 cuando oy0 que
subiamos la escalera.

Montignard se acerco y apunto a la cara de Adelia con una daga.
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—Criatura despreciable, es vuestra reina quien os habla. Demostradle vuestro
respeto, si no queréis que os corte la nariz —dijo aquel joven esbelto, con el cabello
muy rizado. Al menos en ese momento, parecia muy valiente.

—No la conozco, Majestad —dijo Adelia, muy serena.

—Es suficiente, Monty —dijo bruscamente la reina. Luego se dirigi6 al hombre
de la cota de malla—. Schwyz, ;este lugar es seguro?

—¢Seguro? —Con su rostro inexpresivo Schwyz logré expresar que, en su
opinion, la torre era tan segura como una zanahoria—. Atrapamos a cuatro hombres
en la barca y a otros tres aqui abajo.

Tampoco él se dirigia a la reina diciendo «Majestad», pero, como advirtié Adelia,
Montignard no lo amenaz6 con cortarle la nariz. E1 hombre seguia de pie, firmemente
apoyado en sus robustas piernas. Se parecia mas a un soldado que a un caballero y
nadie dudaba de que, si Leonor hubiera asentido, €l habria ensartado al ama de llaves
como si fuera un pescado. Y también a Montignard.

—:Habéis venido con los tres hombres que estan abajo? —pregunto la reina.

—Si... —respondio Adelia, que parecia agotada—, Majestad.

—Por qué?

—Porque el obispo de Saint Albans me pidi6 que lo acompafiara.

Rowley podria responder a sus preguntas. Era habil.

—c:Rowley? ;Rowley esta aqui? —dijo la reina. Su voz habia cambiado—. ;Por
qué no me lo dijisteis?

—Cuatro hombres en la barca y tres aqui abajo —repitido Schwyz, imperturbable.
Su acento era londinense, con un leve deje foraneo—. Si uno de ellos es obispo, no lo
sé —dijo, y era evidente que tampoco le importaba—. ;Pasaremos aqui la noche?

—Nos quedaremos hasta que lleguen el joven rey y el abad de Eynsham.

Schwyz se encogié de hombros.

Leonor inclino la cabeza hacia Adelia.

—¢Y por qué motivo Su Ilustrisima, el obispo de Saint Albans, trajo a una de sus
mujeres a Wormhold Tower?

—No lo sé.

En ese momento Adelia no disponia de energia suficiente para relatar la sucesion
de los acontecimientos y menos aun para hacerlo de manera comprensible. Estaba
cansada, alterada, impresionada, tanto que ni siquiera reaccioné cuando la reina la
calific6 como «una de sus mujeres», aunque no dejaba de preguntarse cuantas se le
conocian.

—Se lo preguntaremos a él —dijo animadamente Leonor. Luego mir6 la silueta
que se retorcia en el suelo—. Levantadla.

El cortesano Montignard se adelanto y, con aire teatral, dio un puntapié para
alejar el pufial de la hipotética asesina. La liber6 de la bota de Schwyz para ponerla
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de pie y la sostuvo rodeandole el pecho con un brazo mientras con el otro le apuntaba
con su daga al cuello.

Aquella mujer era la auténtica Muerte, la Parca. Una versiobn mejor que
cualquiera de las que podian verse en las obras teatrales que se representaban en los
mercados. La capucha de la capa negra se habia arrugado, dejando a la vista unos
pomulos prominentes y unos dientes que recordaban a una calavera, cubierta por una
piel palida, tan tensa que —dada la escasa luz de la habitaciébn— el tunico indicio de
que esa cara tenia algo de carne era un lunar grande y protuberante en el labio
superior. Los ojos estaban tan hundidos que tal vez fueran dos cuencas vacias. Solo le
faltaba la guadafa.

Esporadicamente se la oia escupir palabras y saliva.

«Os atrevéis a tocar a la verdadera reina, impostora, mi amo, mi mas venerado
sefior..., vuestra alma se consumira..., 0s arrojara..., suprema obscenidad».

Leonor se inclind hacia delante y nuevamente ahuec6 la mano junto a la oreja.

—c:Demonios? ;Belial? Esta mujer me amenaza con Belial —explico a su
auditorio y luego se dirigio a Dakers—. Mi querida amiga, estoy casada con él.

—Permitid que la estrangule, Majestad —dijo Montignard—. Dejad que cauterice
esta pustula.

Una perla de sangre aparecio cuando la punta de la daga rasgo la piel de la mujer.

—Dejadla en paz. Esta loca y moribunda —pidio Adelia. En esta ocasion logro
gritar. Instintivamente habia rodeado con sus dedos la mufieca de Dakers y, entre
huesos casi tan helados como los de Rosamunda, habia detectado un pulso
terriblemente lento. Se pregunt6 cuanto tiempo habia pasado oculta en esa gélida
habitacion—. Necesita calor —le dijo a Leonor—. Debemos darle calor.

La reina mir6 a Adelia, que extendia su mano sangrante hacia ella. Luego mir6 al
ama de llaves y se encogié de hombros.

—Monty, nos dicen que la criatura necesita calor. Supongo que eso no implica
arrojarla al fuego. Schwyz, llevadla abajo y encargaos de ella. Con amabilidad. La
interrogaremos mas tarde.

Frunciendo el cefio, el cortesano entregd a la prisionera a Schwyz, quien la
condujo hacia la puerta, dio 6rdenes a uno de sus hombres y después de verla partir
regreso junto a la reina.

—M i sefiora, deberiamos marcharnos. No puedo defender este lugar.

—Todavia no, sefior Schwyz. Ocupaos de vuestras tareas.

Schwyz se retir6 disgustado, dando pisotones.

La reina sonri6 a Adelia.

—Ya lo veis. Habéis intercedido por la vida de esa mujer y os lo he concedido.
Noblesse oblige. Soy una reina verdaderamente compasiva.

Adelia debia admitir que era una persona notable. Ella habia sentido una aguda
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debilidad en las piernas y habia temido caer al suelo a causa de la conmocion sufrida,
mientras que aquella mujer permanecia aparentemente impasible frente al ataque.
Quiza los miembros de la realeza consideraban que ser victima de un asesinato era un
riesgo cotidiano. Probablemente no se equivocaban.

Montignard dudaba. Incliné la cabeza sefialando a Adelia.

—Majestad, no os dejaré a solas con esta sierva insolente. Podria intentar haceros
dafio.

—Milord —comenzé a explicar Leonor, suspirando con cierta impaciencia—,
quienquiera que sea, me salvo la vida, algo que vuestra lentitud os impidio hacer.
Ahora, debéis encargaros de aquel adefesio. También para nosotras seria beneficioso
un poco de calor. Haced las diligencias necesarias. Y traed aqui al obispo de Saint
Albans.

El instinto de conservacion hizo saltar a Adelia.

—Y un poco de brandy —se atrevio a susurrar. Acababa de observar debidamente
la herida de su mano. Era profunda. Maldijo a todos los asesinos: necesitaba su mano
derecha.

La reina dio su autorizacion. Nada indicaba que se dispusiera a abandonar la
habitacion. Aun cuando Adelia lo consider6 una perversidad, e incluso una
profanacion —el infortunado cadaver seguia alli—, agradecié que le ahorraran el
esfuerzo de bajar la escalera. Furtivamente, se acercé a la cama y se sento en el suelo,
sin ser vista por la reina.

La gente iba de un lado a otro, cumpliendo con los encargos de Leonor. Los
sirvientes quitaron las sabanas y los cobertores de la cama y bajaron con ellos las
escaleras para quemarlos: la reina insistio en que debian hacerlo.

Entr6 una hermosa joven, probablemente una de las doncellas de Leonor. Al ver a
Rosamunda, tuvo un vahido y se desmay6, de modo que fue necesario llevarla a otra
habitacion.

Los sirvientes, hombres y mujeres —;cuantos habia traido consigo la reina?—,
llegaban con braseros, velas en cantidad suficiente para alumbrar el Vaticano,
incienso, quemadores de aceite, lamparas, antorchas.

Adelia habia llegado a pensar que nunca volveria a sentirse abrigada. A causa del
frio la habia invadido un apacible sopor. Cerr6 los ojos...

—¢Qué demonios hacéis aqui? Si €l llega, vendra directamente a esta torre.

Era la voz de Rowley, muy alta, muy enfadada.

Adelia despertd. Seguia en el suelo, junto a la cama. Hasta entonces, la alcoba
nunca habia estado tan calida; se veia mas gente. El cuerpo de Rosamunda, ignorado
por todos, ain se encontraba sentado frente al escritorio. Sin embargo, un alma
misericordiosa le habia cubierto el rostro y los hombros con una capa.

—¢Os atrevéis a hablar de esa manera a mi gloriosa sefiora? Ella va a donde le
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place —terci6 Montignard.

—Estoy hablando con la reina, cabrén. Cierra el pico...

La ultima palabra que Rowley pronunci6 soné entrecortada. Alguien lo habia
golpeado.

Espiando por debajo de la cama Adelia pudo ver la parte inferior del cuerpo de la
reina, y a Rowley, arrodillado frente a ella, con las manos atadas. Detras de él, un par
de piernas cubiertas por cota de malla: las de Schwyz; y a un lado, las finas botas de
cuero de Montignard, una de ellas levantada para dar otro puntapié.

—Dejadlo, milord —dijo friamente Leonor—, este es el lenguaje que puede
esperarse del obispo de Saint Albans.

—A este lenguaje le llaman verdad, sefiora —respondi6 Rowley—. ;Acaso me
habéis oido decir otra cosa?

—Si asi fuera, no deberiamos preguntarnos qué hago yo aqui, sino qué hacéis
VOSs.

Adelia pensé que la explicacion no seria breve. La desagradable coincidencia que
habia provocado esa reunion debia parecer siniestra a una reina que acababa de ser
atacada.

Con cautela, comenzo a desatar los cordones de la bolsa que pendia de su cinto
para sacar un pequefio rollo de terciopelo; alli se encontraba el instrumental
quirurgico que siempre llevaba consigo cuando viajaba.

—Tal como os dije, estoy de vuestro lado —afirmé Rowley. Luego, inclinando la
cabeza hacia el escritorio, agregdb—: Mi sefiora, ya se rumorea que sois la culpable de
la muerte de Rosamunda...

—:Y0? Nuestro Dios Todopoderoso la mato.

—Alguien lo ayud6. Permitid que descubra quién fue. Para eso he venido.

—:En la oscuridad? ;En medio de las tinieblas? —Ilo interrumpié otra vez
Montignard—. Ya estabais aqui cuando un demonio surgi6 de la nada e intento
apufalar a la reina.

La mano de Adelia habia encontrado finalmente el pequefio cuchillo, letalmente
afilado. Aflojo el rollo para poder asir el mango. No sabia con certeza qué haria con
él. Si hacian dafio a Rowley...

—:Un demonio? —pregunto Rowley.

Leonor asintio.

—EIl ama de llaves. ;Le habéis encargado que me mate?

—Le-o0-nor. —Aquel gruiiido de Rowley era la protesta de un viejo amigo. Todas
las personas presentes en aquella habitacion perdieron importancia mientras el obispo
le recordaba a la reina cientos de experiencias compartidas. Leonor interrumpio el
interrogatorio.

—Bien —dijo, con mas amabilidad—, supongo que debo absolveros debido a que
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fue vuestra amante quien desvio el pufial.

La mano de Adelia se aflojo.

—¢:Mi amante?

—Se me olvida que tienes muchas. Me refiero a la que tiene nombre extranjero y
malos modales.

—Ah —dijo el obispo—, esa amante. ;) Dénde esta?

Adelia se puso de pie, apoyandose con su mano sana en el borde de la cama. Se
sintid esttpida y asustada, alli, a la vista de todos.

Rowley gir6 torpemente la cabeza hacia ella —tenia sangre en la boca— y la
miro.

—Me regocija saber que ella ha servido a un fin tan encomiable, sefiora —dijo
lentamente el obispo de Saint Albans. Luego mir6 nuevamente a la reina—. Podéis
conservarla a vuestro lado, yo no la necesito. Como dijisteis, no tiene modales.

Leonor movio la cabeza en direccion a Adelia.

—Ya veis con qué facilidad os desecha. Todos los hombres, sean reyes u obispos,
son unos bribones.

Adelia comenzo6 a sentir panico. Rowley la dejaba en manos de la reina. Ella
debia regresar a Godstow, junto a Allie.

Entretanto, Rowley respondia a otra pregunta.

—... Si, dos veces. Vine por primera vez cuando ella enferm6. Wormhold es parte
de mi didcesis, era mi deber. Y esta noche, cuando supe que habia muerto. Pero eso
no tiene importancia. —Aun maniatado y de rodillas, el obispo no dejaba de
sermonear a la reina—. En el nombre de Dios, Leonor, ;por qué no os marchasteis a
Aquitania? Es demencial que sigais aqui. Debéis partir. Os lo ruego.

«Eso no tiene importancia», fueron las tinicas palabras que Leonor oyo0, las que
tenian importancia para ella. Su capa crujio contra el suelo cuando levanto la carta de
Rosamunda.

—FEsto es lo importante, esta carta: he recibido diez, todas iguales —dijo,
alisando el pergamino para entregarselo a Rowley—. Os habiais aliado con Enrique
para convertir a esa golfa en reina.

La habitacion quedo en silencio unos instantes, mientras Rowley leia la carta.

—Por Dios, no sabia nada sobre esto —dijo al cabo de unos instantes. Adelia
penso que incluso Leonor podia advertir su desconcierto—. Tampoco el rey, os lo
juro. Esa mujer era una demente.

—Fra malvada. Ardera en este mundo y en el otro. Ella y todos sus aliados. Aqui
se encendera la hoguera. Sera un final adecuado para una meretriz. No habra para ella
cristiana sepultura.

Adelia vio que Rowley palidecia. De pronto se recuperé y comenzd a hablar con
un tono de voz distinto, dolorosamente familiar para ella: asi la habia seducido.
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—Leonor —dijo con suavidad—, sois la mas grande de las reinas, habéis traido
belleza, cortesia, musica y refinamiento a un reino de salvajes, nos habéis civilizado.

—¢Lo hice? —pregunto la reina en voz baja, casi infantil.

—Bien sabéis que si. ¢Quién nos ensefi® a ser caballerosos con las mujeres?
¢Quién me ensefio a decir «por favor»? —La reina rio y Rowley continuo,
aprovechando la situacion—. Os lo ruego, no cometais un acto de vandalismo cuyas
consecuencias seran penosas para vos. No es necesario incendiar esta torre, permitid
que esta obscenidad se conserve. Debéis recluiros en Aquitania, solo por una
temporada. Dadme tiempo para descubrir al verdadero asesino de Rosamunda. De esa
manera podré calmar al rey. Por el amor de Cristo, sefiora, hasta entonces, no debéis
encontraros con él.

La ultima recomendacién habia sido desacertada.

—c:Encontrarme con €l? —preguntd dulcemente Leonor—. Me encarcel6 en
Chinon. Y no oi vuestra voz, obispo, entre las de aquellos que se opusieron.

La reina hizo una sefla a los hombres que estaban detras de Rowley, que
comenzaron a arrastrarlo hacia fuera. Al llegar a la puerta, Leonor dijo con claridad:

—Sois un hombre de Enrique Plantagenet. Siempre lo habéis sido y siempre lo
seréis.

—Y vuestro, sefiora —gritd6 Rowley—, y de Dios.

Luego se oyeron los insultos que el obispo dedicaba a sus captores mientras
bajaba la escalera a empujones. L.os sonidos se desvanecieron poco a poco, hasta que
se hizo un silencio similar al que sigue a un derrumbe, cuando solo queda que el
polvo se deposite en el suelo.

—Fl schweinhund tiene razén, sefiora. Deberiamos partir —dijo Schwyz, que se
habia rezagado.

La reina lo ignord. Daba vueltas por la habitacion, agitada, hablando consigo
misma.

Schwyz se encogié de hombros con resignacion y se marcho.

—FI nunca os ha hecho dafio, sefiora —dijo Adelia—, no lo lastiméis.

—No deberiais amarlo —Ie espet6 la reina.

Aun cuando Adelia pensaba que no lo amaba y no volveria a amarlo, rogo
silenciosamente que la reina no le hiciera dafo.

—Permitid que le saque los ojos, mi sefiora —pidi6 Montignard, jadeante—. Os
habria asesinado utilizando a ese demonio.

—No lo habria hecho, por supuesto —respondio la reina. Adelia suspir6 aliviada
—. Rowley dijo la verdad. Esa mujer, Dampers o como se llame... He encargado
algunas pesquisas y es sabido que adoraba a su ama. Puf... Incluso ahora seria capaz
de matarme diez veces.

—:Eran amantes? —pregunt6 Montignard, intrigado.
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La reina continu6 caminando en circulos.

—Monty, ;soy una asesina de prostitutas? ;Qué nueva acusacion caera sobre mi?

—Sois el bendito Angel de la Paz que ha regresado a Belén.

La respuesta de Montignard dibujo una sonrisa en el rostro de la reina.

—En fin, nada podemos hacer hasta que el joven rey y el abad estén aqui —
afirmé Leonor. Desde abajo llegaron ruidos de muebles que se volcaban y puertas
que se cerraban—. ;Qué esta haciendo Schwyz?

—Esta apostando arqueros en todas las ventanas, para defendernos. Teme que el
rey venga hacia aqui.

La reina movi6 la cabeza con indulgencia, como si tuviera delante a un nifio
entusiasmado.

—Ni siquiera Enrique puede viajar tan rapido con este tiempo. Dios me libro de
la nieve; ahora hace que caiga para obstaculizar el camino del rey. Permaneceré en
esta alcoba hasta que llegue mi hijo —dijo, y mir6 a Adelia—. También vos,
¢verdad?

—Sefiora, con vuestro permiso, regresaré junto a...

—No, no, Dios os ha enviado a mi como talisman —Ia interrumpi6 Leonor, con
una hermosa sonrisa. Luego caminé hacia el cadaver y le quitd bruscamente la capa
que lo cubria—. Os quedaréis aqui, conmigo, y... juntas veremos coOmo se pudre la
bella Rosamunda.

Asi lo hicieron.

De aquella noche, Adelia conservo el recuerdo de largas horas en silencio, a solas con
la reina —Montignard se habia dormido—, durante las cuales Leonor de Aquitania
permanecio infatigablemente sentada, con la espalda recta como una plomada y los
ojos fijos en el cuerpo de la mujer a la que su esposo habia amado.

Record6 también —aunque con incredulidad— que en algin momento un joven
cortesano habia entrado en la habitacion con un ladd para deambular por ella
cantando bellamente en la lengua de Aquitania, y que se habia retirado sin recibir
respuesta de su reina, y menos aun del cadaver.

Y el calor. Adelia recordd el calor que se desprendia de los braseros y las
numerosas velas encendidas. En cierto momento rogo incluso que abrieran la
ventana, porque la alcoba comenzaba a parecer un horno de alfarero. Pero la reina se
habia negado.

En consecuencia, la encantadora y afortunada Adelia, privilegiada por su
condicion de enviada de Dios para salvar a la realeza, se acurruco en el suelo, sobre
su capa, mientras la reina, envuelta en pieles, observaba el cadaver desde su silla.

Los ojos de Leonor solo se desviaron cuando sus sirvientes llegaron con el
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brandy, porque, en lugar de beberlo, Adelia lo dejo caer sobre la herida de su mano y
luego saco de su bolsa con instrumental una aguja y un hilo de seda.

—¢Quién os ensefid a limpiar heridas con brandy? —pregunt6 Leonor—. Yo uso
cofiac de Burdeos. —Al ver que Adelia intentaba coser la herida con la mano
izquierda, la reina chasque¢ la lengua en sefial de desaprobacion—. Oh, yo lo haré.
—Sin pensarlo un momento tomoé la aguja y el hilo y dio ocho puntos de sutura.
Adelia consideraba que cinco habrian sido suficientes. El trabajo de la reina fue mas
prolijo de lo necesario, y también mas doloroso—. Quienes fuimos a las Cruzadas
aprendimos a curar a los heridos, que eran muchos —explicé animadamente.

De acuerdo con el relato de Rowley —que habia llegado a Tierra Santa mucho
tiempo después—, la mayoria de esos heridos habian sido consecuencia de la
ineptitud del rey de Francia, al mando de la Cruzada.

La Iglesia no lo habia condenado. En cambio, habia preferido escandalizarse
porque Leonor, por entonces esposa de Luis, habia insistido en ir con €l, acompafiada
por un séquito de mujeres tan aventureras como ella.

«Esa dama sera indomita mientras viva —habia dicho Rowley, con cierta
admiracion—. Al igual que sus amazonas. Y cuando lleg6 a Antioquia, tuvo una
aventura con su tio, Raymond de Toulouse. Qué mujer».

Leonor conservaba una parte de aquella osadia. Adelia pensé que su presencia en
aquel lugar constituia, por si misma, una prueba de ello. Sin embargo, el paso del
tiempo la habia llevado a la desesperacion.

—:Fue alli donde...? jAy! —Adelia queria ser valiente, pero si bien la reina
manejaba la aguja con destreza, no lo hacia con suavidad—. ; Alli habéis aprendido a
recorrer un laberinto? ¢En..., jay!, Oriente?

Nada indicaba que Leonor hubiera tropezado con los cercos de Wormhold durante
tanto tiempo como la propia Adelia y sus compafieros.

—ILlamadme Majestad —dijo la reina.

—Si, Majestad...

—Si. Alli lo aprendi. Los sarracenos son diestros para esas cosas, al igual que
para muchas otras. Sin duda vuestro obispo también aprendi6 el truco en Oriente. Por
entonces Rowley estaba a mis ordenes... Fue hace mucho tiempo. —La voz de
Leonor se habia suavizado—. El llevé la espada de mi hijito muerto a Jerusalén y la
depositd sobre el altar de Cristo.

Adelia se sinti6 reconfortada. El vinculo que aquel encargo habia creado entre
Leonor y Rowley atn era estrecho. Las circunstancias del momento lo ponian a
prueba, pero, aun asi, se conservaba. La reina lo habia hecho prisionero, pero no
permitiria que lo matasen.

Penso6 que Leonor era una madre, y que la dejaria regresar junto a su hija. Tendria
oportunidad de hacer esa peticion cuando se conocieran mejor. Entretanto, debia
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obtener tanta informacién como fuera posible sobre el asesinato de Rosamunda. Si no
lo habia ordenado Leonor, ;quién lo habia hecho?

La tenue luz de las velas habia sido mas benévola que la claridad deslumbrante
que en ese momento rodeaba a la reina. Su elegancia permanecia inc6lume, al igual
que la piel clara y hermosa y el cabello castafio rojizo, oculto bajo la capa. Pero las
arrugas rodeaban su boca y la ajustada toca de gasa que rodeaba su rostro no lograba
ocultar la incipiente sotabarba. Era delgada y esbelta, aunque, por encima del
cinturén con piedras preciosas que rodeaba su cadera, la carne también empezaba a
estar flacida.

No era sorprendente. Habia sido madre de dos hijas de su primer esposo, Luis de
Francia, y después de su divorcio, de ocho hijos mas —cinco de ellos varones—,
fruto de su matrimonio con Enrique Plantagenet.

Diez hijos. Adelia pensé en los cambios que habia sufrido su propia silueta
después del nacimiento de Allie. Era increible que Leonor se conservara tan bien.

No obstante, ya no tendria mas hijos. Aun cuando el rey y la reina no se hubieran
distanciado, Leonor tenia alrededor de cincuenta afos. Y tal vez Enrique no hubiera
cumplido los cuarenta.

—He terminado —dijo la reina, y corto el hilo de seda con el que habia suturado
la palma de la mano de Adelia. Luego hizo aparecer la profusién de encaje que le
servia de pafiuelo para vendar con eficiencia la mano, apretando dolorosamente la
ultima vuelta.

—~Os lo agradezco, Majestad —dijo sinceramente Adelia.

Leonor no la habia oido. Estaba nuevamente dedicada a observar el cadaver.

Adelia se pregunto cual era el motivo de semejante vigilia irreverente. No era
propia de una mujer que, como ella, habia sorteado todos los obstaculos —habia
escapado de un castillo en el valle del Loira, habia atravesado un territorio leal a su
esposo, habia reunido a seguidores y soldados a su paso, habia cruzado el Canal de la
Mancha y se habia introducido subrepticiamente en el sur de Inglaterra—, para llegar
a una solitaria torre en Oxfordshire, en invierno. Era de suponer que habia recorrido
la mayor parte del camino antes de que fuera intransitable y habia establecido su
campamento cerca de la torre. No obstante, era una travesia titanica que, al parecer,
habia extenuado a todos menos a la propia Leonor. ;Para qué lo hizo? ¢Para
regodearse con los despojos de su rival?

El enemigo estaba vencido, petrificado en una version invernal de la mujer de
Lot. Adelia y el Dios que protegia a la reina habian frustrado un asesinato. Se habia
descubierto que Rosamunda estaba gorda. Todo aquello era, sin duda, suficiente para
satisfacer cualquier deseo de venganza.

Pero, obviamente, no colmaba la sed de venganza de la reina. Ella debia sentarse
alli y disfrutar de la putrefaccion del enemigo vencido. ;Por qué?
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No se debia a que envidiaba la juventud de Rosamunda, que atn le habria
permitido tener hijos, porque no los habia tenido.

Tampoco a que Rosamunda hubiera sido la unica amante del rey. El nimero de
mujeres con las cuales Enrique habia copulado superaba la cantidad de cenas que la
mayoria de los hombres habian disfrutado en su vida.

—Para su pueblo es un padre, en el estricto sentido de la palabra —habia dicho
alguna vez Rowley con orgullo.

Asi eran los reyes, lo hacian casi por obligacion. Tenian el deber —y en el caso
de Enrique, el placer— de fecundar su reino, de expandir su semilla, pensé Adelia,
desencantada.

Ella no habia sido educada para aspirar a la fidelidad conyugal. En realidad, la
consiguié casandose con el devoto y ascético rey Luis, pero le habia resultado tan
aburrida como para pedir el divorcio.

Y sin duda habia sido benévola con Enrique cuando acept6 a uno de sus bastardos
entre sus sirvientes y se hizo cargo de su educacion.

El joven Geoffrey, hijo de una prostituta londinense, daba muestras de ser leal y
servicial con su padre. Rowley lo apreciaba mas que a cualquiera de los cuatro hijos
legitimos aun con vida del rey.

Solo Rosamunda le habia inspirado un odio capaz de elevar la temperatura de
aquella horrible habitacion: el cuerpo de Leonor parecia emitir calor para que la carne
de la mujer sentada frente a ella se pudriera mas rapido.

:Se debia a que Rosamunda habia durado como amante mas que las otras? ;A que
el rey habia mostrado hacia ella mayor predileccién, un amor mas profundo?

Adelia se dijo que no: el motivo eran las cartas. Ya en la menopausia, L.eonor
creyo lo que decian: otra mujer se preparaba para ocupar su lugar; seria derrocada,
como esposa y como reina. Y no estaba dispuesta a consentirlo.

Si Leonor, efectivamente, habia envenenado a Rosamunda, no habia otro motivo.

A su manera, Rosamunda habia envenenado a Leonor.

Sin embargo, Rowley estaba en lo cierto: la reina no habia cometido el crimen.
Por supuesto, no existia prueba de ello, algo que pudiera absolverla. El asesinato
habia sido planeado en la distancia, la gente podia decir que ella habia dado la orden
cuando aun se encontraba en Francia. No habia elementos de juicio que pudieran
descartar lo que indicaban los rumores, salvo la palabra de la propia Leonor.

Pero no era su estilo. Rowley lo habia dicho y, después de conocerla, Adelia
coincidia con €él. Si Leonor hubiera tramado el crimen, habria deseado estar presente
cuando se llevaba a cabo. La supervision, extrafiamente ingenua y horrenda, de la
desintegracion de su rival la compensaba por no haber estado alli para disfrutar de sus
ultimos estertores.

De todos modos, Adelia no habia llegado a la torre para ser testigo de aquella
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escena. Subitamente se sinti6 abrumada por la obscenidad de la situacion; estaba
cansada, la mano le escocia como si estuviera en llamas. Queria ver a su hija.
Seguramente Allie la extrafiaba.

—Sefiora, no es saludable que estéis aqui. Os propongo que bajemos —dijo,
poniéndose de pie.

La reina no la miro.

—Entonces, lo haré yo —anuncié Adelia. Fue hacia la puerta, esquivando a
Montignard, que roncaba en el suelo. Dos lanzas resonaron al cruzarse, bloqueando la
salida. Al primer soldado se habia sumado otro.

—Dejadme pasar.

—Si deseais orinar, podéis usar una bacinilla —dijo uno de los hombres,
sonriendo.

Adelia regreso junto a Leonor.

—No os pertenezco, sefiora. Mi rey es Guillermo de Sicilia.

Leonor sigui6é mirando fijamente a Rosamunda.

Los dientes de Adelia rechinaron. Trat6 de dominar su desesperacion, se dijo que
aquella no era la manera correcta de actuar. Si queria volver a ver a Allie, debia
serenarse, lograr que aquella mujer confiara en ella.

Unos instantes después, seguida por su perro, Adelia comenz6 a dar vueltas por la
habitacion. No buscaba un lugar por donde escapar, de hecho no lo habia. Trataba de
utilizar el tiempo de su cautiverio para descubrir donde se habia escondido Dakers.

Si hubiera permanecido debajo de la cama, Guardian la habria descubierto. No
tenia el mejor olfato del mundo, tal vez lo inundara su propio hedor, pero no habria
podido ignorarla. Al fin y al cabo era un perro.

Ademas de la cama, en la alcoba habia un reclinatorio tallado, similar al que
habia visto en la habitaciéon del obispo, aunque mas pequefio; tres enormes cofres
llenos de ropa; una mesa pequefia, sobre la cual se encontraba la bandeja con la cena
de la reina: un pollo, pastel de ternera, un queso, una hogaza de pan algo mohosa,
higos secos, una jarra de cerveza y una botella de vino cerrada con un corcho. Leonor
no la habia tocado. Adelia, que habia comido por ultima vez en el convento, corté
una porcion generosa de pollo y dio un poco a Guardian. Bebio la cerveza para saciar
su sed y llevo consigo un vaso de vino para degustarlo a sorbos mientras exploraba.

En un nicho se alineaban bonitas botellas y frascos con etiquetas: aceite de rosa,
violeta dulce, vinagre de frambuesa para blanquear los dientes. Casi todos contenian
sustancias de uso cosmético. Sin embargo, Adelia advirti6 que Rosamunda habia
tomado énula, lo cual indicaba que habia sufrido trastornos respiratorios;
considerando su peso, no era sorprendente.

La cama, situada a cierta distancia de la pared, ocupaba innecesariamente todo el
centro de la habitacion. Detras de la cabecera, un tapiz mostraba una escena del
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Jardin del Edén. Sin duda, era su tema predilecto, porque en la pared orientada al
este, entre dos ventanas, se veia otro tapiz, mejor que el primero, sobre el mismo
tema.

Adelia se acerco y, al detenerse entre la cama y el bello tapiz gobelino, sinti6 una
deliciosa frescura. El tapiz era antiguo y pesado. Una corriente de aire escapaba por
debajo de él, aunque no lograba moverlo. Mientras que en la escena que se veia en la
otra pared Adan y Eva retozaban alegremente, en esta una mano mas severa los habia
bordado de pie, uno frente al otro, entre arboles inverosimiles, tan inméviles como la
propia Rosamunda. El unico toque de vivacidad se hallaba en las engafiosas curvas de
la verde serpiente, aunque incluso esa parte habia sido comida por las polillas.

El frio aumentaba a medida que Adelia se acercaba al tapiz. El lienzo tenia una
pequefia abertura en el lugar que correspondia al ojo de la serpiente. No era producto
de la accion de las polillas, sino de un acto deliberado; estaba bordado como un ojal.
Era una mirilla.

Fue necesario cierto esfuerzo para apartar el tapiz de la pared. De pronto Adelia
sintio una corriente de aire helado y olor a encierro, y vio una minudscula habitacién
que formaba un voladizo en la pared. Rosamunda no se habia visto obligada a usar
orinales, puesto que la torre la habia provisto de un lujo: su propio cuarto de bafio. En
un banco curvo de madera lustrada se habia tallado un agujero, ribeteado con
terciopelo, sobre una pendiente de aproximadamente tres metros que caia hasta el
suelo. Junto a él, al alcance de la mano, se veia una jabonera que contenia un jabon
con forma de rosa, una pequefia jarra dorada y un recipiente con numerosos trapos de
lana.

Adelia felicit6 a Rosamunda. Era partidaria de las letrinas —en tanto el pozo
fuera vaciado periddicamente— porque evitaban que los sirvientes subieran y bajaran
escaleras llevando —y a menudo, derramando— recipientes fétidos.

No le entusiasmo en la misma medida el mural pintado en las paredes revestidas
de yeso. Su erotismo era mas adecuado para un burdel que para un excusado, aunque
tal vez a Rosamunda le resultara entretenido mirarlo mientras estaba sentada alli. Y
sin duda habria sido del agrado de Enrique Plantagenet. Sin embargo, era probable
que €l desconociera la existencia de un bafio privado y de la mirilla en el tapiz.

Adelia se coloco detras del gobelino para mirar por ese agujero. Descubrio que
podia ver la cama, el escritorio y la ventana. Por lo tanto, alli se habia ocultado
Dakers y, segun pudo comprobar con desagrado, desde ese lugar la habia observado
mientras realizaba su investigacion. Era admirable su paciencia y su resistencia al
frio. Solo la furia que le habia despertado Leonor al despojar de la corona a su ama
habia sido capaz de impulsarla a abandonar su escondite.

El cuidadoso bordado del ojal sugeria que no era aquella la primera ocasion en
que alguien se habia dedicado a mirar a través de él. Dado que en Inglaterra las clases
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altas solian recibir a las visitas en su alcoba, algunos invitados habrian llegado hasta
ese piso. Para espiarlos —con el consentimiento de Rosamunda—, Dakers habria
debido apostarse en el excusado. ;Con qué finalidad? ;Vigilar a los invitados? ;Al
rey? ;Observar el lecho y lo que alli sucedia?

Las especulaciones abrian un camino que Adelia no deseaba explorar. Menos aun,
la relacion entre Rosamunda y su ama de llaves.

«Al cuerno con la autorizacion de la reina», pens6 Adelia. Necesitaba respirar
aire fresco. Salio sigilosamente del escondite sin que Leonor lo advirtiera y se dirigio
a la ventana mas proxima. Quité la traba de la reja, tir6 hacia dentro y abri6 los
postigos. Luego empujé un banco con el pie, subi6 a él y se asomo por la ventana.

En el cielo nocturno brillaban las estrellas. Al mirar hacia abajo vio fuegos
dispersos y hombres armados que se movian a su alrededor.

Oh, Dios. Esos hombres habian encendido fuego en torno a la base de la torre, la
brisa podia hacer volar una chispa... Leonor y ella estaban en lo alto de una
gigantesca chimenea. Adelia consideré que ya habia disfrutado de suficiente aire
fresco. Temblando, no solo a causa del frio, cerr6 los postigos. Al hacerlo descargd
demasiado peso en un lado del banco y cayo estrepitosamente al suelo. Mir6 a la
reina esperando una reprimenda, pero, aparentemente, Leonor estaba en trance. Sus
ojos no se habian apartado de Rosamunda. Montignard, desde su lugar en el suelo, se
revolvio, murmuro algo y siguié roncando.

Adelia se inclin6 para dejar el banco en su lugar y vio que la tapa de marqueteria
se habia aflojado, revelando que en realidad era la tapa de un cajén que contenia
documentos. L.os cogio y regreso a su antigua ubicacion, en el suelo, al otro lado de la
cama, dispuesta a leerlos.

Eran media docena de cartas, todas ellas dirigidas a Leonor, supuestamente
escritas por Rosamunda, con la misma caligrafia de aquella otra, la que Adelia habia
recogido del suelo y que ahora tenia escondida en la bota.

Todas tenian el mismo encabezado irénico. En esta ocasion, la iluminacién le
permitio leer el resto del texto. Si bien habia variaciones, el contenido del mensaje se
repetia una y otra vez.

El Serior Rey retozo conmigo hoy y me expreso su adoracion... Mi Sefior Rey
se ha levantado de mi cama... Dice que ansia divorciarse de vos... El Papa
considerard con benevolencia la peticion de divorcio, justificada porque al
instigar a sus hijos a rebelarse contra él, habéis traicionado a Mi Sefior
Rey... Los preparativos para mi coronacion en Winchester y Rouen... Mi
Serior Rey anunciard a los ingleses quién es la verdadera reina.

Gota a gota, la tinta destilaba su veneno. El autor las habia escrito para que
Rosamunda las copiara con su propia letra. El o ella —mads probablemente él— habia
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adjuntado incluso notas con instrucciones:

Vuestra caligrafia debe ser mds legible. De lo contrario la reina se mofarad de
ella y dirda que sois una ignorante.

Escribid con rapidez para que este mensaje pueda llegar a la reina el dia de
su cumpleafios. Debido a que es una fecha muy importante para ella, la
afectara mds profundamente.

Daos prisa, porque mi mensajero debe llegar a Chinon, donde la reina esta
prisionera, antes de que el rey la envie a otro lugar.

Y, entre todas, la mas elocuente:
Hemos vencido, sefiora. Seréis reina antes del proximo verano.

El nombre del inductor no aparecia en ninguna de las notas. Pero indudablemente se
trataba de alguien lo suficientemente cercano a Leonor para saber que habria
ridiculizado la caligrafia de Rosamunda. Y habia actuado estipidamente. Solo
alguien que carecia de las mas elementales nociones sobre politica podia alentar la
esperanza de que Enrique y Leonor se divorciaran y Rosamunda se convirtiera en
reina. Enrique nunca se divorciaria de Leonor. Por una parte, aun cuando la traicion
de una esposa pudiera justificar un divorcio —Adelia no creia que fuera motivo
suficiente—, el asesinato de Becket habia constituido un agravio mayusculo para la
Iglesia y Enrique habia sufrido las consecuencias. No se atreveria a ofenderla otra vez
librandose de Leonor. Por otra parte, era respetuoso con el orden establecido. Y lo
que era mas importante, si perdia a Leonor perderia también el gran ducado de
Aquitania. Y Enrique era uno de esos animales predadores que nunca cede su
territorio.

En cualquier caso, los permisivos ingleses podian hacer un guifio complice ante el
hecho de que el rey tuviera una amante, pero considerarian un insulto que esa amante
les fuera impuesta en calidad de reina. Incluso Adelia, una extranjera, lo sabia.

Sin embargo, alguien habia incitado a una mujer estipida y ambiciosa a copiar y
enviar aquellas cartas.

Las cartas habian logrado enardecer a una reina que, furiosa, habia escapado y
habia llamado a sus hijos a alzarse contra su padre.

Tal vez Rowley tenia razon: probablemente la persona que habia escrito esas
cartas tenia la intencion de provocar una guerra.

Al otro lado de la habitacion alguien aspir6 ruidosamente por la nariz.

—Esta comenzando a apestar —dijo Leonor con tono triunfal.

Adelia se sorprendio. No esperaba que sucediera tan rapido. Miré a Rosamunda,
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que seguia rigidamente inclinada sobre su pergamino. Luego eché un vistazo a su
alrededor y comprob6 que Guardian se habia echado sobre la cola de la capa de
armifio de la reina.

—Me temo que es solo mi perro —dijo.

—¢ Vuestro perro? Llevadlo afuera. ¢ Qué hace aqui?

Uno de los soldados, que dormitaba en la puerta, se despertd y entr6 en la
habitacion para llevar a Guardian hasta el descanso de la escalera. Luego, ante una
sefia de su reina, regreso a su puesto.

Leonor se movioé. Se la veia inquieta, la vigilia comenzaba a ser agotadora.

—Santa Eulalia, dame paciencia. ; Cuanto tiempo llevara esto?

Adelia estuvo a punto de decirle que todavia faltaba mucho tiempo, pero no lo
hizo. Mientras no pudiera evaluar la situacion con mayor claridad, preferia que la
reina siguiera considerandola una integrante algo indecorosa del séquito de Rowley,
que, sin embargo, habia sido elegida por Dios para salvar su vida, motivo por el cual
la recompensaba permitiéndole permanecer a su lado.

Irritada, penso que la reina habria debido sentir al menos la misma curiosidad que
ella y habria debido investigar hasta saberlo todo sobre Rosamunda: como habia
muerto, por qué habia escrito las cartas, quién las habia redactado. Habria debido
ordenar que registraran la habitacion y que las encontraran antes que ella. Ser reina
no era suficiente, debia hacer preguntas, tal como lo hacia su esposo.

Enrique Plantagenet era un huron, al igual que sus subordinados. Habia intuido
instantaneamente cudl era la profesién de Adelia y la habia confinado en Inglaterra —
como si fuera uno mas de los extrafios especimenes animales que coleccionaba—
previendo que pudiera ser de utilidad. Sabia con precision qué clase de relacion habia
mantenido con el obispo. Sabia cuando habia nacido su bebé y que era una nifia, es
decir, mucho mas que el propio padre. Unos dias después del nacimiento de Allie,
como prueba de que habia recibido la noticia, un mensajero del rey vestido con ropas
de paisano habia entregado en la casa del pantano, donde Adelia vivia, un espléndido
vestido de encaje para el bautismo, acompafiado por una nota: «Podéis darle el
nombre que os plazca. Para mi, siempre sera Rowley-Powley».

Leonor, en cambio, no parecia ver mas alla de su bienestar personal, y tenia la
certeza de que Dios estaba especialmente preocupado por garantizarlo. Todas las
preguntas que habia formulado desde que llegara a esa alcoba giraban solo en torno a
su persona.

Adelia se preguntaba si debia dar a conocer lo que sabia. En el pasado, Rowley y
la reina habian mantenido correspondencia. Ella conocia su letra. Si le mostraba esos
documentos, al menos podria probar que no era el autor de los originales que
Rosamunda habia copiado. Tal vez podria reconocer incluso la caligrafia y saber
quién habia urdido esa estrategia. No obstante, algo le dijo que debia esperar. En ese
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lugar se habian cometido dos delitos.

Si Mansur o su padre adoptivo hubieran observado a Adelia en ese momento,
habrian comprobado que adoptaba el gesto que ellos denominaban «cara de
diseccién»: los labios apretados, dibujando una linea; la mirada fija, concentrada en
la unién de un musculo con un tendoén, en el recorrido de una vena, en el corte que
efectuaba para hacer un descubrimiento.

Alguna vez el doctor Gershom le habia dicho que se habia convertido en una gran
anatomista gracias a su intuicién. Ella, ofendida, habia respondido:

—Padre, es cuestion de légica y practica.

—Tal vez el hombre aporte la l6gica y la practica, pero es el Sefior quien os ha
dado la intuicion, y debéis agradecerlo —Ile habia dicho su padre sonriendo.

Los delitos eran dos. El primero: Rosamunda habia copiado cartas provocadoras.
El segundo: Rosamunda habia sido asesinada.

Era necesario descubrir quién habia incitado a Rosamunda a escribir esas cartas y
quién habia sido su asesino. Y la posicion de Leonor de Aquitania y del obispo de
Saint Albans acerca de estos asuntos era diferente.

Para la reina, el autor de las cartas era el villano y debia ser eliminado. A Leonor
le importaba un bledo quién habia matado a Rosamunda. Si se descubria su identidad,
tal vez incluso lo recompensara.

Para Rowley, en cambio, el asesino ponia en peligro la paz del reino y debia ser
eliminado. Aquel era, en fin, el crimen mas importante, porque el asesinato era el mas
grave de los delitos.

En esas circunstancias era mejor facilitar la investigacion del obispo en lugar de
complicarla permitiendo que la reina realizara la suya.

Adelia orden6 los documentos que tenia sobre la falda, los guardo6 otra vez en el
banco-caja y puso la tapa en su lugar. Los ignoraria hasta que pudiera hablar con
Rowley.

Leonor seguia inquieta.

—¢:En esta torre incivilizada hay algun lugar donde la gente pueda hacer sus
necesidades?

Adelia condujo a la reina hacia el excusado.

—Luz —dijo Leonor, tendiendo su mano para asir la vela que Adelia le alcanzd
con reticencia: la reina veria los murales indecorosos.

En ese momento sintié mas pena que nunca por aquella mujer. En pocas palabras,
Leonor era presa de un ataque de celos tan violento como el de cualquier mujer que
hubiera descubierto a su esposo en flagrante delito y se encontrara imprevistamente
con un doloroso recordatorio de aquel hecho.

Adelia se prepard para oirla vociferar, pero la reina asom6 silenciosamente por
detras del tapiz. Se la veia cansada y vieja.
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—Deberiais descansar, sefiora —dijo, preocupada—. Bajemos...

Desde la escalera se oy6 un ruido y los dos guardias de la puerta separaron sus
lanzas dispuestos a atacar.

Un hombre grande como una colina entr6 en la habitacion, desparramando
energia y escarcha, y empequefieciendo a Schwyz, que caminaba detras de él. Era
enorme. Cuando se arrodill6 para besar la mano de la reina, las dos cabezas quedaron
a la misma altura.

—AQuerida, si hubiera estado aqui, esto no habria sucedido —dijo sin levantarse.
El hombre apreté6 la mano de Leonor entre las suyas y la llevo hacia su pecho,
meciéndose con regocijo.

—Lo sé —respondio ella con afecto—, mi querido abad. Habriais detenido con
vuestro gran cuerpo la trayectoria del cuchillo.

—Y habria ido feliz al Paraiso —aseguro el abad, con un suspiro. Luego se puso
de pie y mir0 a la reina—. ;Las dos seran quemadas?

Leonor nego con la cabeza.

—Me han persuadido de que Dakers es una demente. No ejecutamos a los
insanos.

—¢Quién? Oh, Dakers. Sin duda es una demente. Os lo habia dicho. Yo, de todas
formas, estoy a favor de que las llamas se hagan cargo de ella y de su maldita ama.
¢Donde esta esa prostituta?

El abad atraveso la habitacion, se acerco al escritorio y dio una palmada en el
hombro del cadaver.

—Como suelen decir, fria como pezén de bruja. Un poco de calor las prepararia
para el infierno —coment6 el abad antes de volverse hacia Leonor, apuntando con el
dedo—. Como bien sabéis, soy tan solo un hombre sencillo de Gloucestershire y, que
la Virgen Maria me perdone, un pecador también, pero amo a mi Dios y a mi reina
con toda mi alma y soy partidario de que sus enemigos ardan en la hoguera. —
Lanzando un escupitajo en el cabello de Rosamunda, agreg6—: Esta es la opinién
que el abad de Eynsham tiene de vos, sefiora.

Con la llegada del visitante, Montignard se habia puesto de pie y se esforzaba
vanamente por llamar la atencion de la reina, animandola a comer. El abad de
Eynsham, un hombre mas apto para apilar fardos de heno que para ser pastor de
ovejas monasticas, dominaba la escena. Todos enmudecieron ante su impresionante
estatura y su poderosa voz, que llenaba el ambito con el acento y la sencillez propios
de West Country.

Tal vez le agradara la vida bucdlica, pero todas sus prendas daban muestra del
costoso y exquisito buen gusto clerical. No obstante, la cruz que llevaba en el pecho
—Ila que pendia de su cuello cuando se habia hincado ante la reina— era exagerada:
una pesada pieza de oro que habria podido derribar una puerta.
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Leonor se habia quitado muchos afios de encima al verlo. Lo adoraba. Con
excepcion del egregio Montignard, sus cortesanos no habian valorado debidamente el
hecho de que la reina se hubiera salvado de morir; el viaje los habia agotado.

Adelia lament6 que tampoco hubieran apreciado su intervencion; ademas le dolia
la mano.

—Lamentablemente, tengo malas noticias, gloriosa sefiora —dijo el abad.

La expresion de Leonor cambio.

—Se trata del joven Enrique, ;verdad? ;Ddnde esta?

—Oh, se encuentra bien. Pero nuestros perseguidores estuvieron pisandonos los
talones desde que salimos de Chinon, de modo que el joven rey, en fin..., decidi6
marchar a Paris en lugar de venir hacia aqui.

Subitamente ciega, la reina busco a tientas el brazo de su sillén y se dejé caer en
él.

—Oh, no es tan grave. —FEl abad habl6 con voz honda—. Sabéis que a vuestro
muchacho nunca le agrado Inglaterra, dice que aqui el vino sabe a orina.

—¢;Qué haremos? —preguntd Leonor con los ojos muy abiertos, suplicantes—.
La causa esta perdida. Dios Todopoderoso, ¢qué haremos ahora?

—Calma, calma —pidio el abad, arrodillandose junto a la reina para agarrar su
mano—. Nada se ha perdido. Schwyz esta aqui, he hablado con él y supone que todo
esta en orden. ¢ Verdad, Schwyz?

Schwyz asintio.

—:Lo veis? Y Schwyz sabe hacer su trabajo. Admito que no es agradable, pero es
un buen estratega. Y ahora os daré una buena noticia... —FEI abad, que hablaba con
las manos en alto, las dejo caer sobre las rodillas de Leonor—. Majestad, ;me 0is?
Escuchad lo que nuestro comandante Jesus ha hecho por nosotros: ha puesto al rey de
Francia de nuestro lado. Si, Luis se ha aliado con el joven Enrique.

Leonor levanto la cabeza.

—¢Eso ha hecho? Oh, por fin. Loado sea Dios.

—FIl propio rey Luis llegara con su ejército al campo de batalla para pelear junto
al hijo en contra del padre.

—Loado sea Dios —dijo otra vez Leonor—. Ahora tenemos un ejército.

Como si observara a un nifio que abre un regalo, el abad asintié con su enorme
cabeza.

—Es un rey santo. Admito que no fue un buen esposo para vos, pero no vamos a
casarnos con €l y Dios aprecia la valentia que demuestra en esta ocasion —dijo
golpeteando nuevamente las rodillas de la reina—. ¢Lo veis? El joven Enrique y Luis
haran ondear vuestro estandarte en Francia y nosotros haremos lo mismo aqui, en
Inglaterra, y juntos lograremos someter al viejo Enrique. La luz vencera a la
oscuridad. Que esto quede entre nosotros: atraparemos al aguila y la derrocaremos.
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Las palabras del abad animaron a Leonor. Su rostro habia recuperado el color.

—Si, organizaremos la ofensiva. ;Tenemos aqui, en Inglaterra, suficientes
hombres? Schwyz ha traido muy pocos con él.

—Wolvercote, mi bella dama. Lord Wolvercote ha establecido su campamento en
Oxford, y nos espera con un ejército de mil hombres.

—Wolvercote —repitié Leonor—. Si, por supuesto.

Mientras pensaba en lo que el abad le contaba, la reina recuperaba la esperanza.

—Por supuesto, mil hombres. Y si vos los comandais, diez mil mas se uniran a
nosotros. Todos aquellos que han sido pisoteados y condenados a la miseria por los
Plantagenet llegaran en tropel desde Midlands. Entonces marcharemos para dicha del
Cielo.

—Debemos ir primero a Oxford, y rapido. Pronto empezara a nevar, quedaremos
atrapados en esta maldita torre. Le dije a esa esttpida perra que no podia protegerla
en este lugar, que fuéramos a Oxford porque alli podria defenderla. Pero ella sabia
qué convenia hacer —dijo Schwyz. De pronto su voz de bajo se transformo6 en un
falsete—. «Oh, no Schwyz, los caminos estan en muy malas condiciones, no
podemos continuar. Enrique no lograra seguirnos hasta aqui». —Y nuevamente, con
su voz habitual, agrego—: El cabron de Enrique puede hacerlo, lo conozco.

En cierto modo, aquel era el momento mas raro de la noche. La expresion de
Leonor, mezcla de duda y exaltacion, no cambio. El abad, atn arrodillado a su lado,
no giro la cabeza. ;Habian oido a Schwyz?

¢Lo habia oido Adelia? Su mente habia regresado a los Bajos Alpes de
Graubiinden, adonde iba todos los afios con sus padres adoptivos. El largo y bello
recorrido tenia por finalidad huir del calor estival de Salerno. Alli, en la villa que les
prestaba el obispo de Chur —un agradecido paciente del doctor Gershom—, la
pequefia Adelia recogia hierbas y flores silvestres con los rubios hijos del pastor de
cabras, mientras escuchaba sus conversaciones y las que mantenian los adultos, que
desconocian la extraordinaria capacidad de Adelia para aprender distintas lenguas.
Aquel era un idioma raro, una combinaciéon gutural de latin con el dialecto de las
tribus germanicas de las cuales descendian esos pueblos alpinos. Y acababa de oirlo
otra vez. Schwyz habia hablado en romanche.

Sin mirarlo, el abad ofreci6 a la reina una version libre de lo dicho por Schwyz.

—Dice que todo esta a vuestro favor y ganaremos la guerra. Cuando habla con el
corazén, lo hace en su propia lengua, pero el buen Schwyz es un servidor
verdaderamente leal.

—Lo sé —dijo Leonor, y le dedic6 a Schwyz una sonrisa. El respondi6
inclinando la cabeza.

—Pero dice que la nieve no tardara en caer de nuevo y desea partir hacia Oxford.
Por mi parte, me sentiria profundamente feliz de tener a los hombres de Wolvercote
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junto a nosotros. ;Estais en condiciones de emprender el viaje, mi querida sefiora? Si
no os sentis demasiado cansada, os propongo que bajemos con Monty a la cocina y
comamos algo caliente. Hara frio en el camino.

—Mi querido abad —dijo amistosamente Leonor, poniéndose de pie—. jCuanto
necesitaba vuestra presencia! Vos me ayudais a recordar que existe la bondad divina.
Traéis con vos el aroma de los campos y la naturaleza. Me infundis coraje.

—Esa es mi intencién, querida.

Cuando la reina y Montignard desaparecieron en la escalera, el abad se volvio
hacia Adelia. Ella sabia que el religioso habia advertido su presencia en cuanto lleg6
a la habitacion.

—¢Qué es esto?

—Una prostituta de Saint Albans —respondié Schwyz, llevandola hacia el abad
—. Estaba aqui cuando la loca atac6 a Nelly y logro desviar el puial. Nelly cree que
le salvo la vida —afnadio—. Tal vez tenga razon —concluyo, encogiéndose de
hombros.

—:En verdad lo hizo? —pregunto el abad y dando dos zancadas llegd al lugar
donde se encontraba Adelia. Con una mano asombrosamente cuidada le levanto el
menton para mirar su rostro—. Una reina os debe la vida. ¢Es asi, nifia?

Adelia se mantuvo inexpresiva, al igual que el abad que la observaba.

—Podéis consideraros afortunada —dijo y, apartando su mano, dio media vuelta
dispuesto a marcharse—. Vamos, muchacho, celebremos esta festa stultorum como es
debido.

—:;Qué haremos con ella? —preguntd6 Schwyz, sefialando el escritorio con el
pulgar.

—La dejaremos aqui y la quemaremos.

—¢:Y ella? —En esta ocasion, el pulgar sefialo a Adelia.

El abad se encogi6o de hombros, lo cual sugeria que era libre de elegir entre
permanecer alli y arder junto con Rosamunda o marcharse.

Adelia se quedo a solas en la habitacion. Guardian aprovecho la oportunidad y
volvio a entrar y husmeo la bandeja que atn contenia el pastel de ternera.

Adelia recordo las palabras de Rowley: «Guerra civil..., la de Esteban y Matilde
sera insignificante comparada con esta..., los Cuatro Jinetes del Apocalipsis...,
puedo oir el ruido de sus cascos».

«Ya han llegado, Rowley, estan aqui. Acabo de ver a tres de ellos».

Desde el escritorio llegd un suave sonido: el cuerpo de Rosamunda se
descongelaba y se deslizaba hacia delante.
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CAPITULO 7

| ignorar el consejo del comandante de su pequefio ejército y arrastrar a sus

hombres hasta Wormhold Tower, Leonor habia aplazado el logro de su

principal objetivo, es decir, reunirse con el grueso de las fuerzas rebeldes que
la esperaban en Oxford.

El clima empeoraba y Schwyz trataba frenéticamente de conducir a la reina al
lugar de reunion, porque los ejércitos solian dispersarse cuando se mantenian
demasiado tiempo ociosos, especialmente si hacia frio. Solo habia una ruta que podia
llevarlos rapidamente hasta alli: el rio. El Tamesis seguia un curso bastante recto en
direccion norte-sur, atravesando las siete millas de campo que separaban Wormhold
de Oxford.

La reina y sus sirvientes habian cabalgado desde su ultimo campamento; Schwyz
y sus hombres habian recorrido el camino a pie. En consecuencia, era necesario
conseguir embarcaciones. Habian encontrado algunas, suficientes para transportar a
los miembros mas importantes del séquito real y a un grupo de hombres de Schwyz,
aunque no a todos. Algunos sirvientes y la mayoria de los soldados deberian llegar a
Oxford por el sendero que bordeaba el rio, con lo cual su viaje seria
considerablemente mas lento y dificultoso. Y deberian utilizar los caballos y las
mulas del séquito real.

Adelia lo comprendio en cuanto lleg6 a la base de la torre, donde oy6 un caotico
chaparrén de ordenes e instrucciones.

Un soldado vertia aceite sobre un gran monton de muebles rotos, mientras los
sirvientes pedian a gritos que aun no encendiera la llama. Antes debian sacar de la
torre los batles y las cajas que contenian el abundante equipaje de Leonor.

Schwyz les ordenaba que lo dejaran todo alli. Nadie podria llevar consigo sus
pertenencias, tanto si iba a viajar en alguno de los escasos botes disponibles como si
tenia que hacer el recorrido a pie. Ellos no lo oian o tal vez lo ignoraban.

De todos modos, quien mas exasperaba a Schwyz era la reina, que no podia
prescindir de tal o cual cosa y, sobre todo, de tal o cual sirviente. Y cuando por fin la
peticion le era concedida, la persona favorecida no lograba calmarse y esperar,
sencillamente, que la incluyeran en la lista. En parte, el problema se debia a que los
oriundos de Aquitania dudaban de la honestidad de sus aliados. La doncella de
Leonor proclamaba a gritos que el vestuario de la reina no podia quedar a cargo de
«mercenarios» y un hombre que dijo ser sargento cocinero se negd a dejar una sola
sartén en manos de los soldados. Por lo tanto, mientras fuera de la torre los soldados
manipulaban monturas y arreos helados para ensillar los caballos, los compatriotas de
la reina discutian e iban de un lado a otro buscando inutilmente mas equipaje.
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En ese momento Adelia decidi6 que, mas alla de lo que pudiera ocurrir, trataria de
alcanzar el sendero que bordeaba el rio tan pronto como fuera posible. Con suerte, y
con la ayuda de Dios, podria caminar hasta el convento.

Pero antes debia encontrar a Rowley, Jacques y Walt.

Desde la escalera, trato de distinguirlos en medio del caos que tenia delante. No
estaban alli. Seguramente los habian llevado afuera. Distingui6, no obstante, una
figura oscura que, oculta en las sombras de los muros, se dirigia a la escalera saltando
torpemente, como una rana, porque tenia los pies atados. La cuerda que le habian
echado al cuello se agitaba mientras avanzaba.

Adelia retrocedi6 hacia el hueco de la escalera y, cuando la criatura salté hasta el
primer peldafio, agarro su brazo.

—No.

Los pies y las manos del ama de llaves estaban firmemente amarrados. Ninguna
mujer normal lo habria intentado, pero aquella criatura no era normal. Atada y todo,
Dakers habria huido a saltos de cualquier lugar para reunirse con su ama en lo alto de
la torre.

Y no parecia dispuesta a desistir de su objetivo. Trat6 de librarse de la mano de
Adelia. Sin ser vistas, las dos mujeres forcejearon.

—0Os quemaran —susurré Adelia—. Por el amor de Dios, ;queréis arder con ella?

—Si.

—No lo permitiré.

El ama de llaves comprendié que era la mas débil. Se rindié y mir6 a Adelia. La
habian maltratado, le sangraba la nariz y tenia un ojo cerrado e hinchado.

—Dejadme ir, dejadme ir con ella. Debo estar junto a ella.

La escena era demencial. Y triste. Un soldado se aprestaba a destruir la torre, los
sirvientes solo se preocupaban por sus asuntos y, mientras tanto, a nadie le importaba
que la potencial asesina de la reina muriera entre las llamas; tal vez preferian que eso
sucediera.

Sin embargo, Adelia pens6 que no podian hacerlo, porque Dakers estaba loca. Si
fuera juzgada por el intento de matar a la reina, ningtin tribunal del pais la condenaria
a muerte. La propia Leonor lo habria impedido. Era una de las cosas que le gustaban
de Inglaterra. La condenarian a prision, pero el antiguo y razonable principio furiosus
furore solum punitur (la locura del insano es suficiente castigo) dictaminaba que una
persona que, a causa de una enfermedad, un hecho tragico u otro incidente, hubiera
perdido el sano juicio debia ser absuelta de cualquier delito. La norma concordaba
con los valores de Adelia y no admitiria que fuera ignorada, aun cuando la propia
Dakers estuviera dispuesta a que su cuerpo se quemara junto con el de Rosamunda.
La vida era sagrada. Nadie lo sabla mejor que una médica que trabajaba con los
muertos.
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Dakers trato de librarse nuevamente de la mano que la asia. Adelia la aferré con
mas fuerza y sintio repulsion. Los cadaveres nunca le habian provocado nauseas. Sin
embargo, ese ser viviente al que debia sujetar muy cerca de su cuerpo le causaba
rechazo debido a su delgadez —tenia la sensacion de estar sujetando un manojo de
ramas—, a su pasion por la muerte.

—¢No sentis el deseo de vengarla? —preguntd, con la intencion de que Dakers
dejara de forcejear.

Unos segundos después, en los iracundos ojos del ama de llaves surgié un atisbo
de cordura. Dakers interrumpié sus murmullos y dijo:

—¢Quién lo hizo?

—A1n no lo sé. Solo puedo deciros que no fue la reina.

Se oy6 un nuevo susurro. Dakers no la creia.

—Flla pag6 para que lo hicieran.

—No. Tampoco fue Bertha —dijo Adelia.

—Lo sé —afirmé desdefiosamente Dakers.

Entre las dos mujeres se habia establecido una subita y extrafia intimidad. Adelia
percibié que Dakers apelaba a algun tipo de légica para sopesar la conveniencia de
convertirla en su aliada, descartaba esa posibilidad y luego volvia a considerarla. Al
fin y al cabo, ella era la tinica persona con quien podia contar.

—Yo debo descubrir qué ocurrio. Ese es mi trabajo —continu6 Adelia, aliviando
un poco la presion que ejercia sobre el brazo de Dakers. Y, dominando el rechazo que
le provocaba, afiadi6—: Venid conmigo, juntas lo descubriremos.

Nuevamente, Dakers evalu6 la propuesta, que empezaba a parecerle aceptable,
reflexioné por segunda vez y llegd a la conclusion de que podia ser provechosa.
Asintio.

Adelia introdujo la mano en su bolsa, encontré su cuchillo y cort6 la cuerda que
sujetaba los tobillos del ama de llaves. Luego le quito el lazo que le rodeaba el cuello.
Hizo una pausa antes de liberar también sus manos.

—:Me prometéis...7?

—Lo descubriréis? —la interrumpi6 Dakers, entrecerrando su 0jo sano.

—Lo intentaré. Es el motivo por el cual acompafié hasta aqui al obispo de Saint
Albans.

La respuesta no era precisamente tranquilizadora, en especial si se tenia en cuenta
que el obispo abandonaria el lugar en calidad de prisionero y que el Armagedon era
inminente.

Dakers tendio sus mufiecas enjutas hacia Adelia.

Schwyz habia salido del puesto de guardia para controlar la situacion en la
explanada. Algunos sirvientes lo habian seguido. Los pocos que permanecian en su
lugar seguian recogiendo sus pertenencias y las dos mujeres pudieron huir sin ser
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vistas.

Fuera la situacion era igualmente confusa. Adelia cubri6 el rostro de Dakers con
la capucha de su capa e hizo lo mismo con la propia. De ese modo se mezclaron entre
las siluetas que correteaban de un lado a otro.

Al ruido que reinaba en el lugar se sumo el viento, que traia una nevisca menuda
y solida. La luna se ocultaba y volvia a aparecer, su luz se asemejaba a la llama
titilante de una vela.

Inadvertida, aferrando aun el brazo de Dakers, Adelia avanzé entre el caos,
seguida por su perro, para buscar a Rowley. Lo divisé al otro lado de la explanada. Se
sintié aliviada al comprobar que Jacques y Walt estaban junto a él. Los tres habian
sido amarrados con cuerdas. Cerca de alli, el abad de Eynsham hablaba con Schwyz
sobre los prisioneros. Su voz sobresalia en medio del bullicio imperante.

—Sois un tirano, pero no me importa, necesito descubrir qué saben. Vendran con
Nosotros.

Schwyz intent6 replicar, pero el abad habia ganado. Los tres prisioneros fueron
llevados a empujones hacia la multitud reunida en la entrada, donde Leonor se
disponia a montar un caballo.

Maldicion. Adelia debia hablar con Rowley antes de que los separaran. Y debia
hacerlo sin ser vista... y llevando consigo a una fallida asesina. No obstante, no se
atrevia a soltar la mano que sujetaba a Dakers.

El ama de llaves rio o, al menos, a la altura de la boca, la capucha emiti6 un leve
cacareo.

—:Queé sucede? —preguntd Adelia, e inmediatamente descubrié que al apartar su
mirada de Rowley lo habia perdido de vista.

Trat6 de serenarse. Atormentada por la indecision, arrastré a la mujer hacia el
arco que conducia a la explanada exterior y a la entrada al laberinto. El viento agitaba
las capas de los sirvientes que rondaban por alli y el leén dorado de sus tabardos
titilaba a la luz de las antorchas. Los soldados, bien ataviados con sus chaquetas
acolchadas, intentaban poner orden: arrebataban objetos pesados e innecesarios de los
brazos que los portaban e impedian que los recuperaran. Solo Leonor tenia un aspecto
sereno; con una mano controlaba a su caballo y con la otra formaba una visera para
observar lo que sucedia. Aparentemente su mirada buscaba algo.

Divis6 a Guardian, semejante a una ovejita negra en la nieve. Lo sefial6 con un
dedo enguantado e impartio una orden a Schwyz, quien dio media vuelta y sefial6 a
su vez.

—Esa, Cross —grito a uno de sus hombres—. Traedla, la que esta junto al perro.

Adelia sintio que la levantaban y la cargaban sobre una mula mientras ella
forcejeaba, tratando de no soltar la mano de Dakers. El hombre llamado Cross opto
por la ley del minimo esfuerzo y subio a Dakers a lomos de la mula, detras de Adelia.
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—Y no os movais de alli —grit6 el soldado. Con una mano sujet6 la brida del
animal y con el cuerpo inmovilizo la pierna de Adelia. Asi atraveso el arco para
llevar su carga hacia la explanada, y se detuvo a esperar a los demas jinetes.

Leonor avanzo seguida por el abad de Eynsham. Los portales del laberinto se
abrieron. Un agujero negro surgio frente a ellos.

—Debéis avanzar en linea recta, reina de mi corazon —grit6 alegremente el abad
—. Tan recta como la plomada de mi padre.

—¢En linea recta? —pregunto la reina.

El abad extendio6 los brazos.

—¢No me habéis ordenado acaso que descubriera los secretos de esa ramera?
iQué no haria por vos!

—¢Existe un camino directo para atravesar el laberinto? —Leonor rio—. Oh, mi
buen abad. Los senderos torcidos seran enderezados...

—Y los terrenos accidentados, seran allanados —concluyo6 el abad—. El viejo
Isaias sabia un par de cosas. Yo soy solo su servidor, y el vuestro. Adelante, reina
mia, el Sefior guiara vuestro camino a traves de los matorrales de la prostituta.

Precedida por algunos de sus hombres, uno de los cuales sostenia un farol, Leonor
entré en el laberinto, sin dejar de reir. Los hombres a caballo la siguieron. Detras de
ellos, Schwyz dio otra orden y una antorcha encendida describié una curva en el aire,
en direccion a la pila de lefia colocada en el puesto de guardia.

El abad estaba en lo cierto: el camino que atravesaba el laberinto seguia una linea
recta.

Los cercos resultaron ser puertas enmascaradas.

Ya no habia misterio. El viento despojo al laberinto de su silencio. L.as ramas de
los cercos se curvaron y se estremecieron, como ocurre en cualquier sendero cuando
arrecia la tormenta. La insidiosa esencia del lugar habia desaparecido y Adelia no lo
lamentaba. No obstante, si el peculiar abad que se declaraba fiel servidor de la reina
era digno de crédito, le parecia extraordinario que la propia Rosamunda le hubiera
mostrado el camino secreto.

—:Conocéis a ese hombre? —pregunté a Dakers. Se estremecio al sentir que el
pecho del ama de llaves subia y bajaba contra su espalda, y nuevamente la oyo
cacarear.

—No es el mas listo —dijo Dakers al fin. Parecia hablar consigo misma—. Cree
que ha derrotado a la serpiente, pero ella aun tiene sus colmillos.

En su voz no se percibia animosidad hacia el hombre que, tal como él mismo
habia confesado, habia visitado a Rosamunda en su torre para descubrir sus secretos a
la reina. Adelia penso que tal vez se debiera a la locura.

Atravesaron el laberinto en unos minutos.

Diciendo obscenidades, Cross oblig6 a la mula a trotar. Adelia y Dakers subieron
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la colina rebotando contra su lomo sin montura.

El viento era mas intenso y arrojaba rafagas de nieve que ensombrecian
esporadicamente la luna. Al llegar a la cima los jinetes lo oyeron ulular mientras les
azotaba el rostro.

Adelia mir6 hacia atras. Alli estaban Rowley, Jacques y Walt. Los hombres que
los custodiaban les clavaban sus lanzas en la espalda para que avanzaran.

Dakers gir6 la cabeza hacia la torre —una silueta negra, erecta e imperturbable,
cuyo perfil se dibujaba en la luna— y se oy6 un aullido triunfal.

—Bien, muy bien. Nuestro Sefior Satan me ha oido, querida. Regresaré para
recogeros, esperadme.

La torre no se habia incendiado. A pesar de los muebles rotos, el combustible y el
viento, no se habia transformado en un horno. Algo habia apagado el fuego.

Adelia dedujo que, dado que el viento soplaba en direccion a la puerta, las rafagas
de nieve habian extinguido las llamas.

La imagen de Rosamunda, por el contrario, era inextinguible. Diabdlicamente
preservada, en su gélida camara esperaba que su sirviente regresara.

En el rio se veia una triste flotilla: botes impulsados con remos o pértigas y una
vieja barca a vela se hallaban amarrados en las riberas, comandadas por los soldados
de Schwyz. La unica embarcacion sélida era aquella que Mansur, Oswald y los
hombres de Godstow habian llevado rio arriba para recoger el cuerpo de Rosamunda.
Adelia busc6 a Mansur. No lo encontro, y temio que los soldados lo hubieran matado.
Eran hombres brutales, le recordaban a los cruzados que pasaban por Salerno,
preparados para destrozar a cualquier persona que tuviera una apariencia distinta de
la suya.

En la proa del barco se veia una figura alta, cubierta, como cualquier otra, por una
capa y su capucha. La nieve impedia distinguir si era Mansur o un soldado.

Adelia intenté tranquilizarse: Schwyz y sus hombres eran mercenarios; su
objetivo no era matar sarracenos. Seguramente comprendian que era necesario
mantener con vida a todos los navegantes diestros para realizar el viaje a Oxford.

El caos que habia reinado en la explanada de Wormhold se duplicé cuando el
séquito de Leonor comenzd a pelear por el privilegio de acompaifiar a la reina en la
barca de Godstow, la unica que disponia de una cabina cubierta. Si alguien
comandaba la embarcacion, la muchedumbre lo habia ignorado.

El mercenario Cross, a cargo de Adelia y Dakers, esperé ordenes durante largo
rato. Cuando comprendio que no las recibiria, los sirvientes y el equipaje ya habian
sobrecargado peligrosamente la barca. Fl y las dos mujeres no fueron admitidos a
bordo. Entre insultos, las arrastré hacia la siguiente embarcacion y practicamente las
arrojo a la popa. De un salto, Guardian se reunid con ellas. Era un bote de remos
descubierto, sujeto a la embarcacion de Godstow por medio de una maroma.
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—No podéis dejarnos aqui, nos congelaremos —le grité Adelia al soldado.

Expuestas al viento inclemente, mucho antes de llegar a Oxford se habrian
convertido en dos cadaveres tan rigidos como el de Rosamunda.

El bote se balance6 cuando un guardian lo abordé torpemente, después de obligar
a otras tres personas a entrar en €él.

El viento propagd una voz mas profunda que la de Adelia, y mas habituada a la
persuasion.

—En el nombre de Dios, ¢queréis matarnos? Llevadnos a un lugar cubierto.
Podéis hablar con la reina, esta mujer le salvo la vida.

El obispo de Saint Albans estaba junto a ella, y se sumaba a su protesta. Aun
amarrado a Jacques y a Walt, y amenazado con una lanza, su voz transmitia
autoridad.

—Yo mismo viajaré aqui, como podéis ver. Sentaos frente a las mujeres y dejad
de gritar.

Una vez que todos se ubicaron en los lugares indicados, Cross tomé un gran
bulto, que result6 ser una antigua vela, y pidié ayuda a su compafiero —a quien llamo
Giorgio— para desplegarla.

Mas alla de sus modales, ambos eran hombres eficientes. Previendo que el viento
podia arrebatarles el lienzo, indicaron a Adelia y Dakers que se sentaran en uno de
los extremos antes de plegarlo de modo tal que alcanzara a cubrir a las mujeres y a
los prisioneros y, finalmente, a los dos soldados, que tomaron asiento en la proa. Su
esfuerzo tenia por objetivo la propia preservacién, dado que ellos también irian a
bordo de ese bote. Con gesto deliberadamente ampuloso, Giorgio coloc6 una daga
entre sus rodillas.

La vela estaba sucia y maloliente, y caia pesadamente sobre la cabeza de los
viajeros. No era lo suficientemente amplia, por lo cual, cuando trataban de proteger
del viento inclemente el lado izquierdo de su cuerpo, dejaban al descubierto el
derecho. De inmediato se formd sobre ella una capa de hielo, que si bien la torn6
rigida, cre6 una capa protectora. En alguna medida, les permitia protegerse del frio.

El rio comenzé a agitarse furiosamente. Pequefias olas heladas empezaron a
entrar por la borda. Adelia levanté a Guardian, lo colocd sobre su regazo y lo cubrio
con su capa. Luego, para no mojarse los pies, los apoy0 en la espalda de Rowley, que
viajaba en el asiento situado delante de ella, a estribor, adonde no llegaba el lienzo.
Jacques estaba sentado entre él y Walt.

—¢Cémo os sentis? —grit6 Adelia, esforzandose porque el viento no apagara su
VOZ.

—¢Como os sentis vos?

—Espléndidamente.

El mensajero también trataba de ser valiente.
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—Un viaje en barco —le oy6 decir Adelia—: es bueno hacer algo diferente.

—Se descontara de vuestra paga —dijo el obispo.

Walt grufio.

Los soldados comenzaron a gritar y a repartir recipientes. Era necesario achicar
con urgencia para evitar que el bote se hundiera. Los tres prisioneros recibieron
utensilios disefiados para ese fin, mientras que las mujeres se contentaron con sendas
jarras y una recomendacion:

—Hacedlo con entusiasmo.

Adelia comenz6 a achicar. Si el bote se hundia, moririan antes de que pudieran
alcanzar la orilla del rio. Arrojaba el agua helada tan rapido como podia y el rio la
devolvia con la misma velocidad. A través de la abertura de la vela, vio que la nieve
arrastrada por el viento estaba levemente iluminada por las lamparas colocadas en la
popa de la barca que los precedia y en la proa de la embarcacion que los seguia. De
alli provenia la escasa luz que le permitia distinguir la jarra lamentable que utilizaba
para achicar. Era de plata, y poco antes habia ocupado un lugar en la bandeja en la
cual un sirviente habia llevado la cena de Leonor hasta la alcoba de Rosamunda. La
gente de Aquitania tenia razon: los mercenarios —al menos los dos que tripulaban
ese bote— eran unos ladrones.

Adelia se sinti6 subitamente furiosa. Si bien lo adjudicé al robo de la jarra, en
realidad era producto del frio, el cansancio, la humedad, una angustia extrema y el
miedo a morir en esas circunstancias. Mir6 a Dakers, que permanecia inmovil.

—Maldicién, a vos también os dieron orden de achicar.

La mujer no reacciono. Su cabeza se movia con indolencia. Adelia considero la
posibilidad de que hubiera muerto.

También Rowley era presa de la ira. Gritaba al hombre que lo mantenia cautivo
junto a sus compaferos, pidiendo que les desataran las manos para achicar con mas
rapidez. Los torpes movimientos que eran capaces de realizar al unisono no podian
ser veloces.

Por toda respuesta, le gritaron que cerrara la boca. Un instante después Adelia
sintié que el bote se balanceaba mas enérgicamente y a continuacién oyo los insultos
de los tres hombres sentados delante. Dedujo que, si bien los habian separado, las
cuerdas que les sujetaban las mufiecas seguian amarradas. No obstante, podian
achicar con mas rapidez, y asi lo hicieron. Adelia descarg6 su furia en Dakers, por
empefarse en morir después de todo lo que ella habia hecho para salvarla.

—FEres una ingrata —dijo, y agarro con ira la mufieca del ama de llaves. Por
segunda vez sintio su pulso débil.

Adelia se incliné hacia delante —al hacerlo estuvo a punto de aplastar a
Guardian, que yacia en su regazo— y levanto los pies de Dakers. Coloc6 uno de ellos
entre los cuerpos de Rowley y Jacques y el otro entre Jacques y Walt.
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—¢Cuanto tiempo pasaremos sentados en este lugar? —gritd, tratando de que la
oyeran los soldados—. Por el amor de Dios, ;cuando vamos a movernos de aqui?

Pero el ruido del viento era mas poderoso que su voz. L.os hombres no la oyeron.
Rowley, en cambio, incliné la cabeza en direccién a la abertura de la vela. Ella
observo la nieve que se arremolinaba formando una cortina. El bote habia comenzado
a moverse poco antes y habia llegado a una curva del rio donde la pendiente de la
ribera, o tal vez los arboles, les brindaba cierta proteccion.

La barca que los precedia, a la que estaban amarrados, era impulsada por hombres
que remaban o por un caballo desde la orilla; no podia saberlo, pero, para cualquiera
de ellos, el esfuerzo debia ser horroroso. Probablemente la movian con pértigas, a
juzgar por el ritmo al que avanzaba. El viento soplaba a sus espaldas y el flujo de la
corriente los favorecia, aunque a veces la proa de su bote chocaba con la popa de la
barca y los soldados se turnaban para aparecer por debajo de la vela protectora y
separar las embarcaciones con un remo.

Tampoco sabia a qué distancia se encontraba Oxford, pero calcul6 que, a esa
velocidad, en una hora llegarian a Godstow. Debia encontrar la manera de
desembarcar alli. Esa decision la tranquilizo. Volvio a ser una médica, una mujer
enferma estaba en sus manos. Parte de su irritacion extrema se habia debido a que
estaba hambrienta. Tal vez Dakers estuviera aun mas hambrienta, desfalleciente a
causa del hambre. Recordd que en su recorrido por la cocina de Wormhold no habia
encontrado alimentos. Y si bien reprobaba a los mercenarios ladrones, Adelia no
habia salido de la alcoba de Rosamunda con las manos vacias. En la bandeja de la
reina habia sobras de comida y los tiempos dificiles le habian ensefiado la
importancia de aprovisionarse. De todos modos, Rosamunda no iba a comerlas.
Hurg6 en su bolsa, de donde sacé una gruesa servilleta. La desplego, tomo una
porcion generosa del pastel de ternera de Leonor y lo agitd debajo de la nariz de
Dakers. El aroma actu6 como un tonico. El ama de llaves le arrebat6 el pastel.

Asegurandose de que los soldados no pudieran verla —apenas podia distinguirlos
en la oscuridad que reinaba debajo de la vela—, se inclin6 hacia delante otra vez y
desliz6 el queso que también habia hurtado entre Jacques y Rowley. Lo sostuvo alli
hasta que sintié que una de las manos atadas lo tanteaba, lo tomaba y apretaba su
mano en sefial de agradecimiento. Los hombres dejaron de achicar durante unos
instantes, seguramente para partir el queso, lo que motivo que los soldados gritaran
otra vez. Luego Adelia compartio con Guardian los restos del pastel de ternera. Solo
quedaba esperar y achicar. El peso de la nieve hacia que la vela cayera
frecuentemente sobre ellos, por lo cual alguno de los hombres tenia que golpearla
desde abajo para quitarla.

El nivel del agua acumulada debajo de las piernas de Adelia se negaba a bajar, sin
importar cual fuese el volumen que ella arrojaba fuera del bote. A cada exhalacion su
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aliento mojaba la capa que le cubria la boca y se congelaba de inmediato. Pronto sus
labios se agrietaron. El lienzo de la vela le raspaba la cabeza cuando se incorporaba
después de inclinarse, pero si se detenia, el frio congelaria la sangre de sus venas.

«Sigue achicando, debes mantenerte con vida, debes vivir para volver a ver a
Allie», se dijo.

El codo de Rowley le toco las rodillas. Ella no alter6 la secuencia de sus
movimientos: inclinarse, sumergir la jarra, arrojar el agua, una y otra vez. Habria
continuado asi para siempre. Rowley tuvo que tocarla nuevamente para que
comprendiera que podia detenerse. Ya no entraba agua.

El viento se habia aquietado, el ruido habia disminuido y una especie de
luminosidad —;ya habia amanecido?— entraba por la abertura de la vela. A través de
ella, Adelia pudo ver que la nieve caia copiosamente. El bote parecia avanzar por el
aire, entre plumones de cisne.

El frio que penetraba por la abertura habia adormecido el lado derecho de su
cuerpo. Para que ambos conservaran un poco de calor, se inclino hacia delante y se
apreto contra la espalda de Rowley, llevando consigo a Dakers para que se apoyara en
Jacques. Rowley gir6 ligeramente la cabeza. Ella sinti6 su aliento en la frente.

—:Mejor?

Adelia se estir6 para mirar por encima de su hombro. A pesar de que el viento era
mas calmo, el caudal del rio fluia con mas rapidez. El bote de remos corria peligro de
estrellarse contra la barca o de encallar en la ribera. Uno de los soldados —
probablemente Cross, el mas joven— trataba de separar las embarcaciones, para lo
cual habia abandonado el refugio que le proporcionaba la vela, dejandola caer sobre
su compaiiero, acurrucado en el banco de proa, exhausto, o dormido tal vez a causa
del cansancio. Walt y Jacques tampoco se movian. Dakers seguia apoyada en la
espalda del mensajero. Adelia apartd la capucha y acerco sus labios a la oreja de
Rowley.

—Se proponen izar el estandarte de Leonor en Oxford. Creen que Midlands se
sublevara y se unira a los rebeldes.

—¢Cuantos hombres hay en Oxford?

—Creo que mil.

—¢Es Eynsham el hombre que vi rondando por alli?

—Si. ¢Quién es?

—Un canalla inteligente, el Papa lo aprecia. Es indigno de confianza.

—:Schwyz?

—Un mercenario cabrén. Excelente soldado.

—Alguien llamado Wolvercote esta al mando del ejército en Oxford.

—Un bastardo.

Habiendo delatado a los principales protagonistas, Adelia se sintio
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momentaneamente satisfecha y apoyo su rostro en la mejilla de Rowley.

—¢Habéis traido el cuchillo? —pregunto él.

—Si.

—Cortad esta maldita cuerda —pidi6 Rowley, agitando sus manos atadas.

Ella mir6 otra vez al soldado agazapado en la proa. Sus ojos estaban cerrados.

—Rapido, saldré de aqui en un instante —dijo Rowley, moviendo
imperceptiblemente los labios. Subitamente, recordé que habia previsto otro destino
para ella y que juntos habrian podido realizar espléndidos viajes.

—No —respondio ella, rodeandolo con sus brazos.

—Por favor, debo encontrar a Enrique y alertarlo.

—No.

En medio de aquella tormenta de nieve, no podria encontrarlo. Rowley moriria.
La gente de los pantanos contaba historias acerca de esa clase de nevadas, de
campesinos que se habian arriesgado a salir para guardar las aves en el corral o llevar
las vacas al establo. La nieve turbulenta, copiosa y gélida les impedia ver y los
desorientaba, hasta que, congelados, morian a unas pocas yardas de la puerta de su
casa.

—No —repitio Adelia.

—Cortad esta maldita cuerda.

El soldado apostado en la proa se movio.

—¢Qué estais haciendo? —murmuro casi sin saber lo que decia.

Ellos esperaron hasta que volvio a adormecerse.

—¢Queréis que me marche con las manos atadas? —susurré Rowley.

Adelia se resistia a ayudarlo. Y se resistia a ayudar a Enrique Plantagenet.

«El rey, siempre el rey. Si el precio es mi vida, la suya, la de nuestra hija, no tiene
importancia», penso.

Luego hurgo en su bolsa, agarro el cuchillo y considerd seriamente la posibilidad
de hundirlo en la pierna de Rowley. De ese modo podria impedir que vagara sin
rumbo por el campo y terminara convertido en un monticulo de hielo.

—Te odio —le dijo, mientras las lagrimas se congelaban en sus pestafias.

—Lo sé. Corta esa maldita cuerda.

Adelia deslizo hacia delante su mano derecha, la que sostenia el cuchillo, sin
dejar de observar al hombre en la proa. Penso que, si lo alertaba, Rowley no podria
escapar.

Sin embargo, no pudo hacerlo. No sabia qué destino esperaba al prisionero de
Leonor; tal vez la reina no fuera benévola. Tampoco sabia qué actitud podian adoptar
Eynsham o Schwyz.

Los dedos de Adelia encontraron las manos de Rowley y llegaron hasta la cuerda
que le sujetaba las mufiecas. Comenzo a cortar con cuidado los hilos, uno tras otro; el
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cuchillo estaba muy afilado, un movimiento equivocado habria podido abrir una
vena. Mientras lo hacia, susurraba palabras insidiosas.

—Una de vuestras amantes, solo eso soy. No sirvo para nada. Espero que os
congeléis, y también Enrique.

El ultimo hilo se corté. Adelia sintié6 que Rowley movia las manos para activar la
circulacién de la sangre. El gir6 la cabeza para besarla. Su mentén le rozé la mejilla.

—No servis para nada, salvo para hacer que salga el sol —dijo, y se marcho.

Jacques se hizo cargo de la situacién ante el enfurecido Cross. Adelia lo oy6 decir,
entre sollozos, que al chocar contra la orilla el obispo habia caido por la borda.

—Entonces, es hombre muerto —replic6 el mercenario.

Al oirlo, el mensajero comenzé a plafiir. Mientras tanto, levanté a Guardian del
regazo de Adelia, cambi6 de lugar y la ayudo a sentarse entre €l y Walt, de modo tal
que Dakers pudo seguir durmiendo apoyada en la espalda de su protectora. Luego,
Guardian recuper6 su lugar.

Ella, absorta en sus pensamientos, apenas prest6 atencion a esos movimientos.

«“Salvo para hacer que salga el sol”. Cuando vuelva a verlo, lo mataré. Oh, Dios,
protégelo».

La nevada termino, las espesas nubes se desplazaron hacia el oeste y asomo el
sol. Cross considero que debian aprovechar su calor y enroll6 la vela.

Adelia tampoco habia notado otra cosa, hasta que Walt se la sefialé.

—Seifiora, ;qué sucede con él?

Ella levant6 la cabeza. Los dos mercenarios estaban sentados enfrente, en el
banco de proa. Cross trataba de despertar a su compaifiero.

—Giorgio, despertad, jhop, arriba! No fue culpa vuestra que perdiéramos al
maldito obispo. Despertad.

—Ha muerto —dijo Adelia.

Las botas del hombre estaban pegadas al agua congelada de la sentina. Podian
agregarlo a la lista de cuerpos que se habian congelado a lo largo de la noche.

—No es posible. No es posible. Lo mantuve abrigado, tanto como pude.

En el rostro de Cross se mezclaban la ira y el dolor.

«Dios, esta muerte es importante para este hombre. Debe ser importante para mi»,
se dijo Adelia. Extendio el brazo para tocar con la mano el cuello del mercenario. Era
bastante mas viejo que su amigo. Estaba rigido. No tenia pulso. Ella negd con la
cabeza.

Jacques y Walt se arrodillaron. Adelia tomo la mano del soldado entre las suyas.

—Lo lamento. Que Dios se apiade de su alma.

—Estaba sentado aqui, pensé que trataba de mantenerse abrigado.
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—Lo sé, habéis hecho por él cuanto era posible.

—¢:Por qué no habéis muerto vosotros? —preguntd Cross, nuevamente iracundo
—. También estabais alli, sentados.

Era inutil explicar que, mientras achicaban, ellos habian estado en movimiento, al
igual que el propio Cross, que, aun expuesto al viento, se habia mantenido activo
evitando que las embarcaciones chocaran. El pobre Giorgio se habia quedado solo,
privado del calor que otra persona podia brindarle.

—Lo lamento —repiti6 Adelia—. A su edad, no pudo resistir el frio.

—FIl me ensefi6 a ser soldado. Juntos sobrevivimos a tres campafias. Fra siciliano
—dijo Cross.

—También yo soy siciliana.

—Oh.

—No debéis moverlo —dijo abruptamente Adelia.

Cross intentaba levantar el cuerpo para depositarlo sobre el banco. Tal como
habia sucedido con el cadaver de Rosamunda, el rigor perduraria hasta que encontrara
una fuente de calor mas potente que el timido sol que acababa de aparecer. Su amigo
no toleraba verlo con las rodillas y las manos recogidas, como un perro.

—Por Dios ¢no es Godstow lo que se ve alli? —exclamo Walt.

Allie.

Adelia vio el paisaje que la rodeaba. Era tan brillante y sélido como un diamante
y la obligo6 a entornar los ojos. Las raices de los arboles caidos se asemejaban a dedos
cadavéricos, desesperados, fragiles, en actitud de suplica. Por lo demas, Ia
monstruosa cantidad de nieve habia aplanado el terreno. Ya no se veian cimas y
valles, solo leves ondulaciones. Las rectas columnas de humo que se elevaban en el
cielo azul lavanda indicaban que las protuberancias dispersas en la cuesta que subia
desde la orilla eran casas medio sepultadas por la nieve.

A lo lejos se divisaba un pequefio puente curvo, blanco como el marmol. Ella y
Rowley se habian detenido alli hacia un siglo. Mas alla —para verlo tuvo que
entrecerrar aun mas los ojos— se elevaban muchas columnas de humo y en el final
del puente se distinguian un bosque y la imagen difusa de un portal.

Aquello era la villa de Wolvercote. Aunque no podia verlo, cerca de alli se
encontraba el convento de Godstow, donde estaba Allie.

Adelia se puso de pie, resbal6 e hizo que el bote se balanceara mientras trataba de
levantarse.

—Llevadnos a la orilla —pidio6 a Cross. Aparentemente, €l no la oyo.

Walt y Jacques la obligaron a sentarse.

—No es conveniente, sefiora. Aun suponiendo que... —comenz0 a decir el
mensajero.

—Sefiora, ¢veis la orilla? —pregunt6 Walt.
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Al mirar en esa direccion Adelia vio una suave pendiente, en la cual seguramente
poco antes crecia la hierba. Mas alla aparecian unas enormes ramas heladas; eran
restos de antiguos robles que la ventisca habia dispersado y formaban monticulos de
unos quince pies de altura.

—Jamas podriamos pasar por alli —concluyé Jacques.

Adelia rogd, imploro, aunque sabia que era verdad. Si los habitantes de las casas
lograban salir a la superficie, cavarian pasillos en la nieve para llegar al rio, pero
hasta entonces, o hasta que el hielo se fundiera, un obstaculo tan insalvable como una
barrera montafiosa la separaba del convento. Deberia permanecer sentada en ese bote,
permitir que la alejaran de Allie. Solo Dios sabia como o cuando regresaria junto a
ella, si eso era posible.

Se encontraban frente a la villa, muy cerca del puente. Alli el Tamesis se
ensanchaba y describia la gran curva que bordeaba las praderas del convento. Algo
sucedia en el rio.

La barca que los precedia avanzaba con mayor lentitud. Aunque los laterales del
casco eran altos y no permitian ver lo que ocurria en cubierta, la agitacion era
perceptible y se oian numerosos insultos.

—¢Qué sucede? —pregunto Adelia.

Walt hundio en el rio uno de los recipientes que habian utilizado para achicar, lo
levanto y revolvio el contenido con el dedo.

—Mirad.

Dentro del recipiente, Jacques y Adelia vieron que el agua era grisacea y tenia
granulos que parecian de sal.

—¢Qué es? —preguntd nuevamente Adelia.

—FEs hielo —dijo suavemente Walt, y mir6 a su alrededor—. Maldicion, aqui el
rio debe de ser menos profundo, se esta congelando.

Adelia mir6 el contenido del recipiente, luego, a Walt. A continuacion volvio a
mirar el rio. Subitamente, se sent6 y agradecié aquel hecho milagroso, mas
maravilloso que cualquiera de los que se relataban en la Biblia: el liquido se convertia
en solido, un elemento se transformaba en otro; se verian obligados a detenerse;
desembarcarian y entre todos podrian abrir caminos para llegar al convento. Mir6
hacia atras para contar las embarcaciones que los seguian. No habia ninguna al
alcance de la vista. El rio estaba desierto, gris en ese tramo, aunque se tornaba cada
vez mas azulado, brillante y silencioso a medida que se perdia en una curva, en la
distancia.

Parpadeando, busco al contingente que debia acompafarlos por el sendero que
bordeaba el rio.

Por supuesto, el sendero no existia. En su lugar se veia una masa serpenteante de
nieve congelada. En algunos tramos, la altura superaba la suma de la estatura de dos
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hombres. El borde del hielo habia sido prolijamente tallado por el agua y el viento. Se
asemejaba a un pastel al cual un cocinero gigante le hubiera recortado los contornos
irregulares con un cuchillo.

Por un instante Adelia dejo de pensar en el reencuentro con su hija. Aunque no
fueran tantas como habia previsto, estim6é que la cantidad de personas que habian
quedado varadas era suficiente para cavar un paso. Luego se pregunto donde estarian
los demas, todas aquellas personas.

El sol seguia brillando, magnifico, injusto, despiadado, sobre un rio vacio. Tal vez
en el tramo superior hombres y mujeres permanecian sentados en sus barcas, tan
inmoviles como Giorgio. Tal vez los cadaveres flotaban en la corriente.

¢Y cual habia sido el destino de los jinetes? ;Dénde estaban? ;Dénde estaba
Rowley?

El silencio era terrible, porque era la tnica respuesta. Como una campana de
vidrio, atrapaba los ecos de los insultos y los gruniidos de los ocupantes de la barca.
Ningtn otro sonido surcaba el aire. A bordo, los hombres se esforzaban, hundian las
pértigas en el agua poco profunda, cada vez mas sélida, hasta que encontraban en el
fondo del rio un lugar donde apoyarse para impulsar la barca hacia delante, una yarda
y luego otra... En poco tiempo la campana de vidrio se llen6 de sonidos similares al
chasquido de un latigo: se habian topado con una superficie lisa y helada que debian
atravesar.

Avanzaron poco a poco hasta dejar atras el lugar donde el rio se dividia y uno de
los brazos se desviaba hacia el molino y el puente. No llegaban ruidos desde el
molino, donde una cascada de agua permanecia brillante e inmovil.

Y en medio de esa maravilla alguien habia utilizado el puente como una horca:
dos siluetas brillantes y deformes pendian de una soga que les rodeaba el cuello.

Adelia distingui6 dos rostros muertos que dirigian su mirada desorbitada hacia un
lado, hacia ella. Vio dos pares de pies que apuntaban hacia abajo, como si sus duefios
se hubieran congelado mientras hacian una figura de baile. Y dese6 que el Dios
Todopoderoso salvara esas almas.

Nadie mas parecia verlas o compadecerse de ellas. Walt y Jacques utilizaban los
remos para impulsar el bote, tratando de evitar que quedara rezagado con respecto a
la barca. Dakers estaba sentada junto a ella; la capucha le cubria la cara. Alguien
habia colocado la vela alrededor de ellas tratando de mantenerlas abrigadas.

Lentamente, dejaron atras el puente y se encontraron en una curva aun mas ancha
del Tamesis, que bordeaba el prado de Godstow: asombrosamente, aun era un prado.
Gracias a algun extrafio fenémeno, el viento lo habia despojado de nieve,
transformandolo en la tnica extension de hierba escarchada y tierra que aportaba una
nota de color en aquel universo blanco.

La barca se detuvo. El hielo era demasiado grueso y le impedia avanzar. Adelia
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no le dio importancia. En la pendiente que bajaba desde el convento, una huella
descendia hasta la costa del rio, donde se veian hombres con palas que les gritaban y
los saludaban con la mano. Todas las personas que viajaban a bordo de las dos
embarcaciones devolvieron los saludos. La escena habria podido sugerir que aquellos
hombres estaban aislados y habian divisado una nave que iba a rescatarlos.

Solo entonces Adelia advirtio que habia sobrevivido a la noche anterior tomando
prestada energia almacenada y que su cuerpo ya estaba acusando su falta. Sinti6 una
languidez mortal. De hecho, la muerte habia estado muy cerca de ella.

Debian desembarcar en el hielo y atravesarlo hasta llegar a tierra. Las patas de
Guardian resbalaron; el perro cay6 y se deslizé por la superficie helada. Ofendido,
comenzo a arafiarla hasta que logro levantarse. Un brazo rode6 la cintura de Adelia
para ayudarla a caminar: al mirar hacia arriba vio el rostro de Mansur.

—Ala es piadoso —dijo el arabe.

—Alguien lo ha sido —replico ella—. Temia por vos, Mansur. Hemos perdido a
Rowley.

Con la ayuda de Mansur avanzo6 torpemente por el hielo y luego por la hierba del
prado.

Entre la multitud que caminaba delante de ella distingui6é la figura erguida de
Leonor, antes de que desapareciera en el paso que conducia al portal del convento, un
sendero empinado y estrecho flanqueado por muros de la altura de un hombre. Lo
habian cavado con la finalidad de transportar el ataid de Rosamunda; habia recibido,
en cambio, una litera fabricada con remos cubiertos por una vela, debajo de la cual
descansaba el cuerpo contraido de un mercenario.

No obstante, era un hermoso pasillo. En la salida se encontraba una mujer mayor,
cuya estudiada apatia era una sefial de su alivio.

—Te tomaste tu tiempo.

Adelia se echo en sus brazos, balbuceando.

—Por supuesto, ella estd bien —dijo Gyltha—. Gorda y saludable como una
pulga. ;Creiste que no sabria cuidarla? Por Dios, chica, te marchaste ayer.
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CAPITULO 8

i la perspectiva de alimentar y hospedar a unos cuarenta hombres, mujeres y

perros exhaustos, maltrechos, helados —que, arrastrando los pies, atravesaban

el portal de su convento— la habia desanimado, la madre Edyve lo disimulé.
No obstante, su desanimo sin duda fue mayor cuando comprobé que el contingente
incluia a la reina de Inglaterra y al abad de Eynsham. En Godstow ninguno de ellos
era considerado un amigo, y menos aun una tropa de mercenarios.

La madre Edyve no imagino, sin embargo, que estaba dando la bienvenida a un
ejército de ocupacion.

Ordeno que sirvieran a sus huéspedes leche tibia cuajada con cerveza; cedié su
casa a la reina Leonor y sus doncellas; alojé al abad y a Montignard en el ala
reservada a los hombres en la casa de huéspedes, junto con sus sirvientes y los que
formaban parte del séquito de la reina; y a Schwyz, en el puesto de vigilancia. Guardo
los perros y los halcones de la reina en las casetas y jaulas destinadas a sus propios
animales. Y distribuyo a los demas hombres por todas partes, alojando a uno junto al
herrero, a otro en la panaderia y a los restantes en las casas de los antiguos criados, ya
ancianos, que formaban una pequefia aldea dentro de los muros del convento.

—Parece que los ha separado y ninguno de ellos esta donde hay mujeres. La
madre Edyve es astuta —dijo Gyltha, conforme con la decisién de la religiosa.

Fue Gyltha quien relatdé a la abadesa lo sucedido en Wormhold. Adelia estaba
demasiado cansada y no era capaz de contar que Rowley habia muerto, porque no lo
podia creer.

—Flla no lo cree —le dijo Gyltha después de hablar con la madre Edyve—. Yo
tampoco. Ahora debo cuidar de ti y de Mansur.

Mansur detestaba quejarse. Afirmé una y otra vez que se sentia bien. Pero, a
diferencia de Jacques, Walt y la propia Adelia, habia pasado horas expuesto al aire
frio mientras impulsaba la barca con la pértiga, por lo cual ella y Gyltha estaban
preocupadas por él.

—Grandisimo tonto, mira como han quedado tus manos —dijo Gyltha. Como
siempre, el enfado era su forma de manifestar su preocupacion.

Las palmas de Mansur sangraban en los lugares donde la madera de la pértiga
habia rasgado los mitones y luego la piel.

Adelia temia que sus dedos se hubieran congelado. Las partes que sobresalian de
los mitones arruinados se veian palidas y brillantes.

—No me duelen —dijo Mansur, imperturbable.

—Comenzaran a doler en poco tiempo —Ile anuncio Adelia.

Gyltha fue presurosa a la habitacion donde se alojaba Mansur para alcanzarle una
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tinica seca y una capa, y a la cocina para recoger un cubo con agua caliente. Habria
sumergido alli las manos del hombre si Adelia no lo hubiera impedido.

—Espera hasta que se calienten un poco —Ile indic6, y agreg6 que no debia
acercar el brasero al cuerpo de Mansur.

El fenémeno de la congelacion habia interesado a su padre adoptivo, que habia
observado su efecto mientras pasaba las vacaciones en los Alpes. De hecho, se habia
atrevido a pasar alli un invierno para estudiarlo y habia llegado a la conclusién de
que, para curar a los afectados, el calentamiento debia ser gradual.

La pequefia Allie —a quien siempre mantenian alejada del brasero para evitar
quemaduras— tratd de levantar el cubo de agua. Adelia habria podido divertirse
observando cémo esa nifia extraordinaria peleaba con Gyltha, pero la sangre
comenzaba a circular otra vez por los musculos y huesos congelados y sentia un dolor
lacerante en sus dedos. Consider¢ la posibilidad de que ella y Mansur recurrieran a
una infusion de sauce blanco para aliviar el dolor. Luego la descart6. Ambos eran
estoicos y el hecho de que los dedos de manos y pies se enrojecieran sin formar
ampollas indicaba que el dafio era leve. Prefirio reservar el medicamento para
enfermos mas graves.

Se arrastr6 hacia la cama para sufrir mas cémodamente. No tuvo energia o
voluntad suficientes para apartar a Guardian, que dio un salto para acomodarse junto
a ella. En el bote, el perro habia viajado en su regazo para darle calor. Adelia podia
hacer lo mismo por él sin preocuparse por las pulgas.

—¢Qué has hecho con Dakers?

—Ah, ella —dijo Gyltha. El esqueleto andante que Adelia habia arrastrado hasta
alli no era de su agrado, pero al ver que Adelia, efectivamente, lo arrastraba a través
del portal del convento, comprendio que era necesario mantenerlo con vida—. Qué
criatura horrible. La entregué a la hermana Havis, y ella la dejo en la enfermeria, en
manos de la hermana Jennet. Esta bien.

—Bien hecho —respondio Adelia, cerrando los ojos.

—:No quieres saber quién aparecio por aqui cuando te marchaste?

—No.

Adelia desperto por la tarde. Mansur habia regresado a la casa de huéspedes para
descansar. Sentada junto a la cama, Gyltha tejia. Cuando vendia anguilas, sus clientes
escandinavos le habian ensefiado a hacerlo.

Los ojos de Adelia se posaron en la figura regordeta de Allie, que se arrastraba de
espaldas por el suelo mientras perseguia al perro y sonreia mostrando el unico y
diminuto diente, que habia aparecido en la encia inferior después de la partida de su
madre.
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—Juro que no os abandonaré nunca mas —dijo Adelia.

—Te repito que solo fueron treinta horas —buf6 Gyltha.

Sin embargo, Adelia sabia que, de algin modo, la separacion habia sido mas
larga.

—La separacion pudo haber sido definitiva —dijo—. Lo fue para Rowley.

Gyltha no estaba dispuesta a tolerar que dijera tal cosa.

—Volvera. Ya lo veras, en persona. Hace falta mas que un poco de nieve para
terminar con ese muchacho. —Para Gyltha, el Muy Reverendo Obispo de Saint
Albans siempre seria «ese muchacho».

—Fl puede vivir sin mi —dijo Adelia, apretando los dientes, como quien se
agarra a una tabla de salvacion, para que el dolor no la avasallara—. No le importa su
vida, asi que menos le importamos Allie y yo.

«Salvo para hacer que salga el sol».

—Claro que le importais. Ha salido a evitar una guerra que se llevaria muchas
mas vidas. Es cosa de Dios y el Sefior cuidara de él.

Si bien Adelia trataba de aferrarse también a esa idea, habia sentido verdadero
miedo.

—No me importa. Si es asunto de Dios, que El se haga cargo. Nosotras nos
marchamos. En cuanto la nieve se funda, regresaremos a los pantanos.

—S1?

—No lo dudes. Hablo en serio.

En los pantanos, la vida de Adelia habia sido aceptable, ordenada, util. E]l hombre
que habia solicitado su participacion, que la habia enredado en todo aquello, la habia
arrancado de alli por la fuerza y luego la habia abandonado en un angustioso estado
fisico y mental. Y lo peor de todo era que habia revivido en ella un sentimiento que
crela muerto.

«Salvo para hacer que salga el sol».

«Maldicién, no debéis pensar en ello».

—De todos modos, esto es un asunto politico. El asesinato de Rosamunda, segun
puedo apreciar, es un crimen que se relaciona con las ventajas que reyes y reinas
pueden obtener de €él. Algo que esta mas alla de mi alcance. Tal vez muri6 a causa de
las setas. Pero ¢puedo saber quién las envi6? No, punto final. Soy una médica, no me
arrastraran a sus guerras. Por el amor de Dios, Gyltha, Leonor me secuestro y estuve
a punto de formar parte de su maldito ejército.

—Le salvaste la vida.

—¢Qué podia hacer? Dakers se acercaba a ella con un cuchillo.

— ¢ Estas segura de que no quieres saber quién aparecio por aqui?

—No. Solo quiero saber si alguien puede impedir que nos marchemos.

Todo indicaba que, debido al estado fisico de todos los viajeros que habian
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llegado al convento, incluida Leonor, nadie habia pensado un solo instante en la
mujer que habia salvado la vida de la reina. Tampoco en la mujer que habia estado a
punto de quitarsela. La prioridad habia sido abrigarse y dormir.

Adelia pens6 que probablemente la reina se habia olvidado de Dakers y de ella y
que, cuando los caminos estuvieran transitables, se dirigiria a Oxford sin prestar
atencion a ninguna de las dos. Para entonces, ella estaria fuera de su alcance. Se
llevaria a Gyltha, a Mansur y a Allie y dejaria que la sefiora Dakers tramara sus
propios y horrendos planes. Ya no le importaba.

Gyltha fue a la cocina para buscar la cena.

Adelia se inclin6 desde la cama, levanté a su hija, apret6 su nariz contra la mejilla
tibia y satinada de la nifia y la sostuvo sobre sus rodillas para mirarla a la cara.

—Nos vamos a casa, ¢verdad, sefiora? Si. No vamos a involucrarnos en una de
sus guerras, ¢no es asi? No lo haremos. Nos iremos lejos, regresaremos a Salerno, sin
preocuparnos por lo que diga el desagradable rey Enrique. De alguna manera
conseguiremos el dinero. No pongais esa cara. —Al ver la expresion de Allie, que
estiraba el labio inferior y mostraba su diente nuevo, su madre recordé el camello que
habia visto en la coleccion de animales salvajes de Salerno—. Os gustara Salerno, no
hace frio. Llevaremos a Mansur, a Gyltha y a Ulf. ;Echais de menos a Ulf? También
yo.

Si hubiera estado dispuesta a seguir adelante con la investigacion, el nieto de
Gyltha habria podido ser sus ojos y sus oidos. Tenia la capacidad de mezclarse entre
la gente sin llamar la atencion, como solo podia hacerlo un pillo de once afios. Sus
rasgos, muy poco atractivos, mentian sobre su inteligencia. No obstante, Adelia
agradecia a Dios que al menos Ulf estuviera fuera de peligro, aunque se pregunté qué
habria dicho acerca de aquella situacion.

Allie comenzd a agitarse, queria seguir jugando con Guardian. Adelia la dejo
distraidamente en el suelo. En su cabeza resonaba una voz aspera, penetrante, como
la de un cuervo, que hacia preguntas. Hubo un dialogo silencioso, irreal.

—Dos asesinatos, ;verdad? Rosamunda y el joven del puente. ;Creéis que estdn
relacionados?

—No lo sé, no tiene importancia.

—Depende de quién sea el joven. Alguien deberia averiguar por qué su muerte
no habia causado alboroto. Quien lo hiciera, deseaba verle muerto. Y que su muerte
no pasara inadvertida. ;No es asi?

—FEsa era mi hipotesis. Pero no ha habido tiempo. Seguramente la nieve los
demoro.

—Alguien ha llegado.

—No me importa. Me voy a casa. Tengo miedo.

—cY dejaras al pobre infeliz en la camara de hielo? Sin duda, eres muy piadosa.
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—Oh, cierra la boca.

Adelia necesitaba orden. De alguna manera, era una caracteristica apreciada en su
profesion; los muertos no hacian movimientos inesperados, no amenazaban con un
cuchillo. EI hecho de perder el control, de estar a merced de los caprichos de otros —
en especial de aquellos que tenian malas intenciones, como le habia sucedido en
Wormhold y en la travesia por el rio— la habia alterado profundamente.

En el convento se sentia protegida; la armonia de su habitacién, alargada, sencilla,
alli en la cama, a poca distancia del suelo, le brindaba serenidad. Fuera ya habia
oscurecido. El brasero emitia una luz tenue y las vigas proyectaban su sombra mas o
menos oscura en el yeso del techo, formando un disefio regular y agradable. Las
voces lejanas y amortiguadas —Gyltha habia rellenado con lana las aberturas de los
postigos para combatir el frio— de las monjas que rezaban las visperas eran
tranquilizadoras: daban testimonio de una disciplinada rutina instaurada mil afios
antes. No obstante, aquella calma y aquel orden eran ilusorios, porque en la camara
de hielo del convento yacia un cadaver y a siete millas de alli una mujer muerta
continuaba sentada frente a un escritorio. Ambos esperaban algo.

La resolucion del enigma.

«No puedo daros la solucion. Tengo miedo. Quiero estar en casa», se dijo.

Sin embargo, toscas imagenes que creia olvidadas aparecian sin cesar en su
mente: huellas en la nieve, una carta arrugada en una alforja, otras cartas, copias de
cartas, la nariz porcina de Bertha husmeando un perfume...

Gyltha regres6. Sus manos traian una gran olla con caldo de carnero y unas
cucharas. Una hogaza de pan y una botella de cuero llena de cerveza asomaban
debajo de cada brazo. Echo un poco de caldo en el cuenco de Allie, le agregd pan y
comenzo a molerlo para transformarlo en una papilla. Se llevo los trozos de carne a la
boca, los trituré con sus dientes grandes y fuertes hasta convertirlos también en
papilla, y luego los colocé nuevamente en el cuenco.

—Nabo y cebada. Hay que reconocer que las monjas preparan una buena cena. Y
esta mafana la pequefia tomé una sopa espesa de avena con leche recién ordefiada.

Con cierta reticencia, porque sabla que mencionar alguno de los problemas
irresueltos significaba admitir su existencia, Adelia pregunto:

—:Bertha esta aun en el establo?

—La pobre no sale de alli. ;Esa Dakers todavia quiere estrangularla?

—No lo creo.

La tarea de alimentar a la entusiasta Allie mientras ella intentaba hacerlo por si
misma requeria gran concentracion. No era posible ocupar la mente con otros
pensamientos. Gyltha y Adelia quitaron los restos de comida del cabello de Allie,
hicieron lo mismo con el propio, y luego llevaron a la nifia a la cama. Las dos
mujeres cenaron en silencio, con los pies junto al brasero, compartiendo la botella de
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cerveza.

Adelia se sintio reconfortada. El dolor comenzaba a disminuir. Pens6 que en ese
momento su sensacion de seguridad se debia a la mujer de rostro anguloso que estaba
sentada frente a ella. No dejaba de agradecer un solo dia al prior Geoffrey que la
hubiera introducido en su vida, y sentia terror al pensar que Gyltha podia
abandonarla, aun cuando le asombraba que permaneciera junto a ella.

—Gyltha, ste molesta estar aqui?

—No puedo elegir, muchacha. Hay demasiada nieve. Por si no lo habias notado,
esta nevando otra vez. El camino hacia el rio desaparecio, esta tapado.

—Me refiero a que galopamos por el campo para llegar hasta aqui, estamos lejos
de casa... y todo lo demas. Nunca te quejas.

Gyltha liber6 una hebra de carne atrapada entre los dientes, la observo y la llevé
nuevamente a la boca.

—Supongo que me necesitan aqui.

Tal vez tenia razon. En general las mujeres debian estar donde les indicaran. En el
caso de Gyltha era el pantano de Cambridgeshire, un lugar increiblemente exatico
para Adelia, pero indudablemente muy mondétono. Probablemente el corazon de
Gyltha se aceleraba ante la perspectiva de viajar a tierras extranjeras, como un
cruzado. Tal vez ella anhelaba tanto como Rowley que su pais conservara la paz. O
deseaba ser testigo de que, para aquellos que mataban, existia la justicia divina, y
estaba dispuesta a asumir el riesgo que ello implicaba.

—¢Qué haria sin ti? —pregunté Adelia, moviendo la cabeza.

Gyltha vertio los restos del caldo de Adelia en su cuenco y lo dejé en el suelo,
cerca de Guardian.

—Para empezar, no tendrias tiempo para descubrir quién acabo con ese pobre
muchacho y quien mat6 a Rosamunda.

—Oh —suspir6 Adelia—, muy bien, dimelo.

—¢Qué quieres que te diga? —pregunt6 Gyltha, sonriendo con suficiencia.

—Lo sabes bien. ¢Quién ha llegado? ;Quién ha hecho preguntas sobre el
muchacho oculto en la camara de hielo? Alguien queria que lo encontraran y, sin
duda, ese «alguien» intentara averiguar por qué no fue hallado. ;Quién es?

No se trataba de una sola persona. Como arrojados por la nieve que luego habia
cubierto el lugar, cuatro viajeros habian llegado a Godstow mientras Adelia estaba
ausente.

—El sefior y la sefiora Bloat, de Abingdon. El padre y la madre de Emma, la
chica que conociste. Llegaron para la boda.

—¢Como son?

—Grandes —dijo Gyltha, extendiendo los brazos como si tratara de abarcar tres
arboles—. El tiene una gran barriga, una gran voz, dice grandes palabras. Muge como
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un toro para decir que no hay quien embarque tanto vino desde otros paises y venda
mas y a mejores precios. No me sorprende. Es un cerdo a caballo.

Adelia dedujo que el sefior Bloat alardeaba de una posicion que no concordaba
con su origen.

—¢Y la esposa?

A modo de respuesta, Gyltha sonri6 estiipidamente, tomo la botella de cerveza y
levant6 ostentosamente el dedo mefiique mientras simulaba beber. Evidentemente, no
se entendia con los Bloat.

—Sin embargo, es poco probable que sean asesinos —dijo Adelia—. ;Quiénes
son los demas?

—Su futuro yerno.

Otra persona con un motivo valido para viajar a Godstow.

—Aja.

El hermoso y galante poeta habia llegado al convento para llevarse a su novia. El
amor iluminaria, al menos por un rato, la oscuridad invernal que rodeaba a aquella
jovencita espontanea y encantadora.

—¢:Como llego hasta aqui?

Gyltha se encogié de hombros.

—Como los demas, llegé desde Oxford antes de que comenzara la tormenta de
nieve. Parece que tiene una finca junto al rio, pero no pasa mucho tiempo alli. Polly
dice que es una ruina. —FEra evidente que habia hecho amistades en la cocina—.
Durante la guerra, su padre estuvo en el bando de Esteban. Tenia un castillo rio
arriba. El rey Enrique ordeno que lo destruyeran.

—¢:Es tan apuesto como cree Emma?

Adelia advirtio que Gyltha tampoco se entendia con él.

—Tiene un aspecto agradable y digno. Es mayor de lo que esperaba y, por la
manera de dar 6rdenes a su gente, un verdadero sefor. Estuvo casado, pero su esposa
murio. Los Bloat le lamen las botas para que su hija pueda pertenecer a la nobleza...
—Gyltha tomo aire y se inclind hacia delante para afiadir—: Y él acept6é de buena
gana la dote de doscientos marcos en oro.

—cDoscientos marcos? Es una suma enorme.

—Eso dijo Polly. En oro —Gyltha enfatiz6 sus palabras asintiendo con la cabeza
—. Al sefior Bloat no le falta dinero.

—No, sin duda, dado que se dispone a comprar la felicidad de su hija, pero...
cella es feliz?

Gyltha se encogio de hombros.

—No la he visto. Esta en el claustro. Yo suponia que saldria corriendo para ver al
tal lord Wolvercote.

—¢Wolvercote?
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—Ese es el nombre de su sefioria. Es muy adecuado para él, tiene un aspecto que
inspira poca confianzall .

—Gyltha, Wolvercote es el hombre que ha formado un ejército para la reina. Se
supone que se encuentra en Oxford, esperando la llegada de Leonor.

—Pero no esta en Oxford. Esta aqui.

—¢Sigue aqui? Sin embargo, tampoco es probable que él sea un asesino —dijo
Adelia, decidida a ver el lado novelesco del asunto—. El hecho de que esté dispuesto
a retrasar el inicio de una guerra porque no quiere demorar su boda habla a favor de
él.

—La esta retrasando por Emma y sus doscientos marcos. En oro —le recordo
Gyltha—. ¢Sabes lo que hizo en cuanto regresé al pueblo? —pregunt6, inclindndose
hacia delante y apuntando a Adelia con la aguja de tejer—. Encontr6 a un par de
pillos robando en su finca y los colgd, de inmediato.

—:Los dos hombres del puente? Me preguntaba quiénes eran.

—A la hermana Havis no le gustd. Eso dice Polly. Armo un verdadero alboroto.
Como sabes, es el puente de la abadia y a las monjas no les gusta que lo decoren con
muertos. «Debéis llevaros esos cuerpos ya mismo», le dijo a su sefioria. Pero €l
respondié que el puente era suyo y que no lo haria. Asi fue.

—Por Dios —exclamé Adelia, desencantada—. Y bien, squién es la cuarta
persona que ha llegado al convento?

—Un abogado de apellido Warin. Ha estado haciendo preguntas. Parece muy
preocupado por su primo, que fue visto por tltima vez mientras cabalgaba cerca del
rio.

—Warin. El escribi6 la carta que llevaba el muchacho.

Adelia sinti6 que la barrera de hielo comenzaba a fundirse en su cabeza y
permitia que sus recuerdos fluyeran.

«Tu afectuoso primo, WIm Warin, caballero de las leyes, quien aqui envia: 2
marcos de plata como anticipo de vuestra Herencia. El resto sera Exigido cuando nos
reunamos».

Cartas y mas cartas. Una, en la alforja del hombre muerto. Otra, en el escritorio
de Rosamunda. ¢Eran la conexion entre los dos asesinatos? No necesariamente. La
gente solia escribir cartas. Por otra parte...

—¢:Cuando llego el sefior Warin en busca de su primo?

—Anoche, muy tarde, después de la tormenta de nieve. Es un lloron. Se ech¢ a
llorar porque temia que su primo hubiera quedado atrapado en la nieve o que lo
hubieran asaltado para robarle el dinero. Queria cruzar el puente y preguntar en el
pueblo, pero la nieve comenzo a caer otra vez y no pudo hacerlo.

Adelia lleg6 a una conclusion.

—Supo muy rapidamente que el muchacho se habia perdido. Quien se encuentra
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en la camara de hielo debe ser Talbot de Kidlington, y lo mataron anoche.

—¢Esa es la clave? —pregunté Gyltha. Sus ojos brillaban como los de un
predador.

—No lo sé, tal vez no. Oh, Dios..., y ahora, ¢qué pasa?

La campana de la iglesia que se encontraba a la vera del camino habia comenzado
a sonar. Las vibraciones se sentian en la cama y derramaban el agua de la jarra en el
lavamanos. Allie comenz6 a chillar. Adelia se apresuro a taparle las orejas.

—¢Qué es esto? —preguntd. Las campanas no anunciaban un oficio religioso.

Gyltha apoy6 la oreja en el postigo para oir los gritos que llegaban del callején:
«jTodos a la iglesia!».

—¢Es un incendio? —pregunt6 Adelia.

—No lo sé. Creo que es una reunion en la iglesia —opin6 Gyltha antes de
sumarse a la fila de capas que ondeaban bajo el viento.

Adelia comenzo a envolver a Allie con pieles.

Fuera, grupos de personas corrian hacia ambos extremos del callejon y se unian a
la multitud congregada en el bullicioso atrio de la iglesia. Conversaban alarmadas, se
hacian preguntas que no tenian respuesta. Poco a poco el ruido disminuyo hasta
desaparecer. Aun colmada de gente, la iglesia estaba silenciosa y oscura. Toda la luz
se concentraba en la zona del altar. Se veian hombres sentados en el coro, algunos de
ellos vestidos con cota de malla. Habian colocado el trono del obispo frente al altar,
para que la reina Leonor lo ocupara, luciendo su corona. No obstante, parecia
pequeiia en el enorme sillon.

Junto a ella se encontraba un caballero con yelmo. La capa echada hacia atras
permitia ver el peto de su tabardo, donde se distinguia un blason blanco y escarlata
con la cabeza de un lobo. Una mano enguantada reposaba sobre la empufiadura de la
espada, tan quieta que habria podido ser una escultura coloreada. Sin embargo,
aquella figura llamaba la atencion.

El murmullo de los recién llegados ceso. Todos los pobladores de Godstow se
encontraban en la iglesia. Al menos, todos los que podian caminar. Adelia mir6 a su
alrededor buscando un espacio libre; temia que la nifia que llevaba en brazos fuera
aplastada por la multitud. Algunas personas que ya se habian ubicado alli la ayudaron
a subir a un monumento funerario. Gyltha y Guardian la siguieron.

La campana call6. Solo habia sido el anuncio de lo que sucederia y se hizo mas
perceptible cuando el sonido cesd. Cuando el caballero hizo una sefia con la cabeza,
un hombre de librea que se hallaba detras del coro dio media vuelta y abri6 la puerta
de la sacristia, por donde solian entrar las religiosas.

La madre Edyve entr6 en la iglesia apoyandose en su baston, seguida por las
hermanas de Godstow. Al llegar a la zona del altar, hizo una pausa y observo a los
hombres que ocupaban los lugares habitualmente reservados para ella y sus monjas.
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El abad de Eynsham estaba sentado alli, junto a Schwyz, Montignard y otros.
Todos permanecieron inmoviles.

La muchedumbre emiti6 un consternado murmullo. La madre Edyve
sencillamente inclin6 la cabeza y avanzé cojeando frente a ellos, alzando un dedo
para indicar a las religiosas que la siguieran mientras bajaba los peldafios, para
sumarse a los fieles congregados en el lugar.

Adelia observé la nave tratando de encontrar a Mansur. No lo vio, pero, en
cambio, advirtié que a lo largo de las paredes se alineaban hombres vestidos con cota
de malla que empufiaban sus espadas, semejantes a roblones de hierro y acero
surgidos de los antiguos muros: eran centinelas. Luego gir6 la cabeza hacia el altar.
El caballero que acompafiaba a la reina habia comenzado a hablar.

—Todos vosotros me conocéis. Soy el sefior de Wolvercote y en nombre de
nuestro Salvador y de mi graciosa sefiora, la reina Leonor de Inglaterra, proclamo que
desde este momento el distrito de Godstow sera defendido de los enemigos de Su
Majestad hasta que su causa triunfe en este territorio.

Su voz, sorprendentemente aguda y débil, no parecia apropiada para un hombre
de su estatura. No obstante, en medio de ese silencio era audible.

Se oyeron murmullos escépticos.

—¢Qué quiere decir? —pregunté un hombre situado detras de Adelia.

—¢El cabrén dice que estamos en guerra? —murmuro otro.

Desde la nave surgio un grito.

—¢Quiénes son los enemigos? Nosotros no tenemos enemigos, salvo la nieve.

Adelia crey6 reconocer la voz del molinero que habia formulado una pregunta al
obispo Rowley. Las risas burlonas colmaron la nave.

De inmediato, dos soldados se adelantaron desde la pared orientada al sur y, con
la hoja de su espada, apartaron a la gente que rodeaba a aquel irrespetuoso.

En efecto, era el molinero. Adelia logré ver su cara redonda, desconcertada,
boquiabierta. I.os hombres que lo arrastraban lucian el blasén con la cabeza del lobo.
Detras de ellos, un chico grito:

—iPapa! jDejen en paz a mi papa!

Adelia no pudo ver qué sucedi6 después. Las puertas se cerraron
estrepitosamente. El silencio regreso a la iglesia.

—La desobediencia no sera tolerada —dijo lord Wolvercote—. La autoridad
militar gobierna esta abadia y sus habitantes estan sujetos a la ley marcial. Se
impondra el toque de queda...

Adelia se encogié de hombros. No podia creerlo. Lo mas impactante de aquel
discurso era su estupidez. Wolvercote estaba generando hostilidad en aquellas
personas que debian ser sus aliadas, al menos hasta que dejara de nevar. Y lo hacia
sin necesidad. Tal como habia dicho el molinero, alli no habia enemigos. Ella sabia
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que el ejército mas proximo se encontraba en las cercanias de Oxford, un territorio
que pertenecia a Wolvercote.

«Oh, Dios. Un hombre esttpido es, entre todos los animales, el mas peligroso»,
penso.

Desde el coro, Montignard dedicaba sus sonrisas a la reina. Mientras la mayoria
de los personajes encumbrados observaba a la multitud reunida en la nave, el abad de
Eynsham se miraba las ufias y Schwyz fruncia el cefio, como si se sintiera obligado a
observar a un mono vestido con prendas de hombre.

Lord Wolvercote no habia tenido necesidad de pronunciar esas palabras. Lo
comprendia Adelia, una persona que nada sabia de guerras. Fl no podia ignorarlo, era
un hombre experto en temas militares.

—Las religiosas permaneceran en el claustro. Mientras la nieve perdure, se
impondra el racionamiento. Se servira una comida diaria; para los nobles, en el
refectorio, y para los villanos, en el granero. La poblacién solo podra reunirse para la
misa. Se prohibe formar grupos de cinco o mas personas.

—Entonces, se quedara sin comer —susurro Gyltha.

Adelia sonrio. Penso que la estupidez habia alcanzado un grado extremo. Tan solo
en la cocina trabajaban veinte personas. Si no podian permanecer juntas, nadie
prepararia la comida. Cualquiera que fuera el objetivo de aquel hombre, no habia
encontrado la manera adecuada de lograrlo. Aunque, después de reflexionar un
instante, comprendio que lord Wolvercote no conocia otra manera de actuar: para €l,
las personas temerosas eran obedientes. Y aquellas personas sentian un miedo
facilmente perceptible. Los recuerdos habian provocado escalofrios en todos los
cuerpos que colmaban la iglesia. Una antigua desesperanza habia resurgido. Los
Jinetes del Apocalipsis habian llegado para acabar con la paz, comandados por un
cerdo imbécil. ;Para qué?

Schwyz y el abad de Eynsham parecian desconcertados. Todos pertenecian al
mismo bando, defendian a la reina. Sin embargo, aparentemente Wolvercote habia
decidido arrogarse autoridad sobre sus aliados antes de que pudieran desafiarlo. En
ese caso, si ganaban la guerra, la gloria no le corresponderia al abad, a Schwyz, a
ningun otro hombre. Lord Wolvercote habia llegado para estar junto a la reina,
decidido a ser su salvador. Si ganaba la guerra, podria convertirse en el verdadero
regente de Inglaterra.

«Estoy viendo como un hombre arroja los dados», se dijo Adelia.

Después de impartir sus ordenes, lord Wolvercote dio media vuelta, se hinco
frente a Leonor y desenvaind la espada apuntando la empufiadura hacia ella.

—Vauestro fiel servidor, siempre, mi sefiora. Juro lealtad a Su Majestad y a Dios.

Leonor puso su mano en la empufiadura, se levanté del trono, esquivé a lord
Wolvercote para bajar los escalones del altar y alzé su pequefia mano. Estaba

www.lectulandia.com - Pagina 152



hermosa.

—Yo, Leonor, reina de Inglaterra, duquesa de Aquitania, juro que vosotros sois
mi pueblo y que os amaré y os serviré como amo y sirvo a mi sefior Jesucristo. —Tal
vez la reina esperaba aplausos, pero no los consiguio. De todos modos, sonrio, segura
de su encanto—. Lord Wolvercote, mi buen y fiel vasallo, a pesar de ser un guerrero,
es un hombre capaz de amar. Asi lo testimonia el hecho de que en un par de dias
contraera matrimonio con una joven del lugar. Todos estais invitados a la boda. —
Aquellas palabras tampoco despertaron aplausos. En cambio, desde algtin lugar de la
multitud surgi6 una sonora flatulencia.

Los soldados miraron en todas direcciones, tratando de encontrar al culpable. La
muchedumbre se estremecio, pero los rostros permanecieron imperturbables.

«Cuanto me gustan los ingleses», penso Adelia.

El abad de Eynsham, de pie, trat6 de salvar la situacion bendiciendo a los
presentes.

—Podéis marcharos en paz.

Las puertas se abrieron. La gente del pueblo sali6 en fila, entre una falange de
hombres armados que, sin decir una palabra, les ordeno regresar a sus casas.

De regreso en su habitacion, Gyltha se quito la capa.

—:Se han vuelto tontos o la tonta soy yo?

—ILos tontos son ellos —respondi6 Adelia, mientras dejaba en la cama a Allie,
que, a causa del aburrimiento, se habia dormido.

—¢Qué ganaran de esa manera?

—Pelear entre ellos —dijo Adelia—. Lord Wolvercote quiere asegurarse el
puesto de defensor de la reina antes de que ella pueda elegir a otro. ¢ Viste la cara de
Schwyz?

—c:Defensor de la reina? —Gyltha usaba un tono burlén—. Si antes de esto
Godstow no estaba a favor de Enrique Plantagenet, sin duda lo estd ahora. Eso
consiguio el defensor de la reina.

Alguien golpeo la puerta.

Era Cross, el mercenario, agresivo como nunca. Se dirigié a Gyltha, mientras con
el menton sefialaba a Adelia.

—Ella debe venir conmigo.

—Y ti quién eres? Ah, eres uno de esos —dijo Gyltha enfadada, y empujo al
hombre—. Ella no ira a ningun sitio contigo, pirata. Puedes decirle a ese maldito
Wolvercote que yo lo decidi.

El mercenario parecia ahora un poco confundido.

—No son drdenes de Wolvercote, sino de Schwyz. —Hizo una pausa, miré a
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Adelia y la interpel6—: Explicadselo.

Gyltha sigui6 empujandolo.

—No me importa quién te da 6rdenes, eres un maldito pelele. Sal de aqui.

—En realidad, me envia de parte de la hermana Jennet —continu6 Cross,
dirigiéndose nuevamente a Adelia. La monja era la enfermera de Godstow—. El
doctor os necesita con urgencia.

Gyltha cambi6 de tono.

—¢Qué doctor?

—EI] moreno. Creia que era un barquero, pero resulté ser médico.

—Se trata de un paciente —dijo Adelia, aliviada. Por fin habia algo de lo que
podia encargarse, un trabajo de verdad. Se inclin6 para besar a Allie y luego fue a
buscar su bolsa—. ;Quién es? ;Qué le ocurre?

—FEs Poyns, por supuesto —respondi6 Cross, dando por sentado que Adelia debia
saberlo—. Su brazo no esta bien.

—¢Queé le pasa al brazo?

—Se ha puesto verdoso.

—Ya... —murmurd Adelia, y decidi¢ incluir sus cuchillos en la bolsa.

Salieron, acompafnados por Guardian, entre los suaves empujones que Gyltha
propinaba al mercenario.

—Y tréela tan sana como te la llevas, maldito ndufrago, o tendras que darme
explicaciones. ;Qué me dices del toque de queda?

—No lo decidi yo —grité Cross mientras se alejaban—, fue idea de Wolvercote.

De todos modos, el toque de queda ya regia. Desde algun lugar del campo llego el
aullido de un zorro. Guardian respondié con un gruiiido. Por lo demas, en la abadia
reinaba el silencio. Mientras bordeaban la iglesia y se dirigian al granero, un centinela
salio de la puerta de la pequefia torre conica que servia de prision al convento. La
antorcha colocada sobre el marco de la puerta iluminaba su yelmo. El hombre estaba
armado con una lanza.

—¢Quién anda por ahi?

—Vamos a la enfermeria, compafiero —dijo Cross—. Ella es una enfermera. Un
amigo esta grave.

—Dadme la contraseiia.

—:De qué contrasefia estais hablando? Soy un soldado de la reina, al igual que
VOS.

—En nombre de lord Wolvercote, dadme la contrasefia si no queréis que os
atraviese con mi lanza.

—Amigo, escuchadme. —Fingiendo que intentaba dar una explicacion, Cross
avanzo hacia el centinela arrastrando los pies y le dio un golpe en la mandibula. Aun
cuando el centinela era mas alto, cayé como si lo hubieran atacado con un hacha.
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Cross ni siquiera lo mird. En cambio, hizo un gesto a Adelia.

—Sigamos.

Antes de obedecer, ella verifico que el centinela siguiera respirando. Asi era,
estaba vivo y comenzaba a grufiir.

En cierto modo, le habian dado una contrasefia.

La hermana Jennet ponia en peligro su alma inmortal recurriendo a un hombre al cual
consideraba un médico pagano. Tampoco hacia lo correcto al admitir la presencia de
su «ayudante», una mujer cuya relacion con el obispo habia alentado especulaciones
entre las religiosas, aun cuando durante su visita el propio obispo se habia referido a
la maestria y la amplitud de los conocimientos de la medicina arabe, en general, y de
este médico en particular. Y si bien era una religiosa, la hermana Jennet era una
médica manquéel?! . Su ser se rebelaba ante la posibilidad de que uno de sus
pacientes muriera a causa de una enfermedad que un sarraceno podia curar.

Esa lucha interior se evidencié en el enfado con que saludé a Adelia.

—Os habéis tomado vuestro tiempo, sefiora. Y dejad ese perro fuera—. Ya es
suficiente que deba tolerar mercenarios en esta sala —afirmo, lanzando una mirada
iracunda a Cross, que se encogio acobardado.

Adelia habia conocido enfermerias en las cuales el olor de Guardian habria sido
un agradable perfume. No alli. Nunca habia visto una sala tan limpia. Sobre las tablas
del suelo se veia paja fresca; en el aire flotaba el aroma de las hierbas que se
quemaban en los braseros; las sabanas estaban inmaculadamente blancas; las cabezas
de todos los pacientes estaban rapadas para combatir los piojos; las monjas que
trabajaban con la hermana Jennet lo hacian en orden. Todo sugeria que se atendia
eficientemente a los enfermos.

—Tal vez podais decirme en qué puedo ayudar —dijo la ayudante del médico
después de cerrar la puerta, dejando a su perro fuera.

La hermana Jennet se desconcertd. Los modales de Adelia y la sencillez de su
atuendo no eran propios de una prostituta que ofrecia sus servicios a un obispo. Un
poco mas serena, la enfermera explicé qué necesitaba del doctor Mansur.

—Pero todos somos prisioneros en la maldita Torre de Babel.

—No lograis entenderlo —dijo Adelia.

—Ni él a mi —replicé la monja. Ignoraba que, si bien Mansur podia comprender
lo que ella decia, no daria un paso sin Adelia—. Por eso envié a este hombre a
buscaros. Segun me han dicho, hablais su idioma —explico la hermana Jennet—. ;Es
tan experto como dice el obispo Rowley? —Al mencionar el nombre del obispo, la
religiosa aparto rapidamente su mirada del rostro de Adelia.

—No os decepcionara.
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—En fin, cualquier cosa es mejor que el barbero del pueblo. No os quedéis alli,
venid —dijo la hermana Jennet—, y también vos —agrego, lanzando otra mirada
furiosa al mercenario.

El paciente se encontraba en el extremo opuesto de la sala, en una cama rodeada
por mamparas de junco. No obstante, el hedor que las atravesaba explicaba el motivo
por el cual la enfermera necesitaba la ayuda de un infiel.

Se trataba de un joven. El hombre alto de piel morena y tinica blanca que estaba
a su lado aumentaba el terror que le provocaba el lugar donde se encontraba.

—No me duele —repetia.

—c:Donde estabais? —pregunté Mansur, en arabe.

—En la iglesia; nos reunieron alli para decirnos que estamos en guerra —
respondié Adelia en el mismo idioma.

—¢Quién es el enemigo?

—Solo Dios lo sabe. Tal vez los mufiecos de nieve. ;Qué tenemos aqui?

Mansur se incliné hacia delante y levanté suavemente la pelusa de lino que cubria
el brazo izquierdo del muchacho.

—Creo que no hay tiempo que perder.

No se equivocaba. El brazo destrozado estaba entre verdoso y negro y secretaba
pus amarillento y fétido.

—:Cuando ocurrio? —preguntd Adelia en inglés, y afiadio, como solia hacerlo
—: El doctor desea saberlo.

—Quedo6 atrapado bajo la rueda de un carro cuando el muy torpe se dirigia a la
torre. ; Podéis aplicarle algun ungiiento?

—¢:Cortaréis por debajo del codo? —pregunté Mansur en su lengua.

—No —dijo categoricamente Adelia. Los elocuentes signos de necrosis ya eran
visibles mas arriba de la articulacibn—. Podremos considerarnos afortunados si
logramos salvar su vida.

—¢Por qué no lo hizo ya la mujer?

—No puede hacerlo. No le esta permitido derramar sangre.

La Iglesia prohibia las practicas quirdrgicas. La hermana Jennet no podia
desobedecer esa prohibicion.

Mansur frunci6 su nariz de halcén.

—:Pensaban dejarlo morir?

—Pensaban recurrir al barbero de Wolvercote —dijo Adelia, sobrecogida por el
horror—. Por Dios, un barbero.

—¢:Un barbero que derrama sangre? Ala no permita que me afeite.

El barbero se habria visto obligado a hacer su trabajo en la cocina, para no
ofender a Dios derramando sangre en el claustro sagrado. Lo mismo valia para
Adelia. El profundo desasosiego que la contradiccion entre la medicina y la religion
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provocaba en la hermana Jennet se manifest6 en la manera precipitada y furiosa con
que impartio las 6rdenes necesarias para realizar la operacion y en la mirada que
dedic6 a Mansur mientras él salia de la sala llevando a su paciente; en aquel
momento, parecia detestar a ambos.

—Y vos —gritd, dirigiéndose despectivamente a Cross— regresad a la caseta de
los perros. Estas gentes no quieren vuestra compaiiia.

—En realidad, si —dijo Adelia—. Es util..., él... conoce la contrasefia.

Asi fue como la procesién formada por el médico, el paciente, la ayudante del
médico, su perro, el mercenario y dos monjas que transportaban las sabanas y el
jergon, salio por la puerta de la enfermeria, giré a la izquierda y avanzo sin dificultad
hacia la cocina.

Adelia dejo que los demas se adelantaran y detuvo a Cross agarrandole de una
manga antes de entrar. Lo necesitaba. El paciente tendria menos miedo si su amigo
estaba presente. No le tenia simpatia a ese hombre —el sentimiento era reciproco—,
pero confi6 en que mantendria la boca cerrada.

—Escuchadme. El muchacho va a perder el brazo y...

—¢Va a perder el brazo?

Adelia hablo sin rodeos.

—ILa ponzoiia se extiende por su brazo. Si llega al corazon, morira.

—:El moreno no puede decir algunas palabras magicas o hacer alguna otra cosa?

—No. Solo amputar el brazo, cortarlo. En realidad, lo haré yo, porque...

—No podéis. Sois mujer.

Adelia ignor6 sus palabras. No habia tiempo para discutir.

—:Habéis visto en qué estado se encuentran las manos del doctor? Estan
vendadas. Oiréis que €l habla mientras yo trabajo...

—F]l os dirad qué hay que hacer, ¢es asi? —dedujo Cross, algo mas tranquilo—.
Pero ;qué hara mi compafiero sin su brazo?

—¢Qué hara sin su vida? —replico Adelia. Nuevamente evitd discutir—. Debéis
jurar que nunca le diréis a nadie, a nadie, lo que veréis esta noche. ;Habéis
entendido?

El gesto desagradable y angustiado de Cross se distendio.

—FEs magia, ;verdad? El moreno hara brujeria. Por eso las monjas no estan
autorizadas a verlo.

—¢:Cual es vuestro santo patrono?

—San Acacio. Siempre me ha ayudado.

—Jurad por él que guardaréis el secreto.

Cross juro.

Durante la noche la cocina estaba desierta. Las monjas cubrieron la enorme tabla
de picar con el jergon y las sabanas limpias, para colocar alli al paciente. Luego

www.lectulandia.com - Pagina 157



hicieron una reverencia y se retiraron.

El joven Poyns miraba con ojos desorbitados; su respiracion era agitada; tenia
fiebre y estaba muy asustado.

—No me duele, no me duele nada —repitio.

Adelia le sonrio.

—No, y no os dolera. Ahora os dormiréis. —Tras tranquilizarle asi, sacé de su
bolsa la botella de opio y un pafio limpio. Entretanto, Mansur introducia el juego de
cuchillos, envueltos en una red, en una olla con agua hirviente colgada de una barra
de metal, encima del fuego. El acero cortaba mejor si estaba caliente.

La luz de la cocina era insuficiente.

—Vos —dijo Adelia, dirigiéndose a Cross—, traed dos velas y sostenedlas, una
en cada mano, donde yo os diga. No deben chorrear.

Cross observaba a Mansur, que con sus manos vendadas retiraba los cuchillos de
la olla y quitaba la red.

—Estais segura de que sabe lo que hace? —pregunto a Adelia.

—Las velas —susurrd ella—. Si no estais dispuesto a colaborar, podéis
marcharos.

Cross decidio colaborar. Al menos, sostuvo las velas, pero en cuanto Adelia
coloco el pafio embebido en opio sobre la cara del paciente, reacciono.

—Lo estais asfixiando.

Mansur lo aparté. Solo tenian unos segundos. El muchacho no debia aspirar el
opio demasiado tiempo.

—Sabéis que debemos cortar este brazo. Tal vez él muera de todos modos, pero
con seguridad no vivira si no lo hacemos ya mismo.

—Fl os dird qué hacer, ¢no es asi? Es un hechicero, por eso habla de esa manera
rara —dijo Cross, sumamente impresionado por la fuerza, la tinica y el turbante de
Mansur.

—Tenéis que fingir que sois quien da las instrucciones —le dijo Adelia, en arabe.

Mansur comenzo a parlotear.

La ayudante del médico debia trabajar rapido. Gracias a Dios, la adormidera
crecia en abundancia en los pantanos de Cambridgeshire y ella habia comprado una
buena cantidad de opio. No obstante, tenia que dosificarlo cuidadosamente para
aprovechar sus ventajas y evitar sus peligros.

El mundo, en ese momento, no se extendia mas alla de la tabla de la mesa.

Para seguir hablando, Mansur eligi6 como tema Kitab Alf Layla wa-Layla,
conocido también como El libro de las mil y una noches. Asi fue como, en la cocina
de un convento de Oxfordshire, se oy6 la voz aguda de un castrado que relataba en
arabe los cuentos de Sherezade, la mujer persa que los habia inventado tres siglos
antes para demorar su propia ejecucion, dispuesta por su esposo, el sultan. Adelia los
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habia escuchado cuando era nifia y le habian fascinado. En aquel momento no les
prestaba mas atencién que al crepitar del fuego.

Si Rowley hubiera sobrevivido al frio y hubiera entrado en aquel momento en la
cocina, Adelia no lo habria mirado, y si lo hubiera visto, no lo habria reconocido.
Incluso si alguien hubiera mencionado el nombre de su hija, no habria sabido de
quién se hablaba. Solo existia el paciente, y ni siquiera él, apenas su brazo. Separ6 las
capas de piel.

—Sutura.

Mansur dejo caer una aguja enhebrada en la mano que ella le tendia y comenzo6 a
secar la sangre con un pafio.

Arterias, venas. Debia aserrar el hueso o quebrarlo. Adelia no pensaba como seria
la vida del paciente sin su brazo, su mente trabajaba a la velocidad que la operacion
requeria.

Algo pesado cay6 ruidosamente en el cubo de la basura.

Mas puntos de sutura, ungiiento, pelusa de lino para cicatrizar, vendas.

Adelia se secd la frente con el antebrazo. El alcance de su vision se fue ampliando
lentamente, hasta abarcar las vigas, las ollas y el fuego encendido.

Alguien estaba fastidiandola.

—¢Qué dice el moreno? ;El muchacho estara bien?

—No lo sé.

—De cualquier manera, fue excelente —dijo Cross estrechando afectuosamente
la mano de Mansur—. Decidle que es una maravilla.

—Sois una maravilla —dijo Adelia en arabe.

—Lo sé.

—¢Como estan vuestras manos? ¢ Podéis llevarlo de regreso a la enfermeria?

—Si.

—FEn ese caso debemos arroparlo y trasladarlo rapidamente, antes de que el
somnifero pierda su efecto. Cuidado con su hombro. Decidle a la hermana Jennet que
probablemente vomite cuando despierte. Estaré alli en un minuto.

—FEI] muchacho vivira, ¢verdad?

Adelia mir6 a Cross. Después de una operacion, siempre estaba malhumorada.
Como un atleta después de la carrera, necesitaba tiempo para recuperarse, un tiempo
que el mercenario no le concedia.

—FEl doctor no lo sabe —respondio, dejando de lado la consideracion que los
médicos debian dispensar a los pacientes y sus allegados. Al fin y al cabo, Cross no
habia sido mas amable con ella mientras viajaban en el bote—. Vuestro amigo es
joven, eso cuenta a su favor. Pero la infeccién de la herida no fue tratada a tiempo —
explico laconicamente—. Ahora, dejadme en paz.

Cross camino torpemente hacia Mansur, que ya habia cargado al muchacho. Ella
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se sento junto al fuego y comenz6 a pensar. Afortunadamente, la enfermera disponia
de corteza de sauce en abundancia. El muchacho la necesitaria para aliviar el dolor, si
sobrevivia.

Le preocupaba el olor putrefacto que salia del cubo. En aquella cocina se
preparaba la comida que todos ellos consumian. Detras de un armario asomo una
rata; sus bigotes apuntaron en direccion al cubo. Adelia se acerco a la pila de lefia y le
arrojo un tronco.

¢Qué haria con el miembro amputado? En Salerno, otras personas se habrian
hecho cargo de él. Siempre habia sospechado que lo mezclaban entre los desechos
con que alimentaban a los cerdos. Era uno de los motivos de su reticencia a comer la
carne de ese animal. La médica se envolvid en su capa y, cargando el cubo, se dirigio
al callejon para encontrar un lugar donde arrojar su contenido. Al salir del calor de la
cocina, la sorprendio el frio. Era una noche muy oscura.

Un poco mas adelante alguien comenzo a gritar.

—No puedo atenderos —dijo Adelia, en voz alta. Sin embargo, trabajosamente
fue hacia el lugar de donde provenia la voz, con la esperanza de que alguien llegara
antes que ella.

La luz de un farol que se balanceaba surgié en medio de la oscuridad. Se dirigia a
la voz que seguia clamando.

—¢Quién anda por alli? Oh, sois vos, sefiora —dijo Jacques, el mensajero.

—Si, ¢qué sucede?

—No lo sé.

Ambos corrieron. Otras personas se unieron a ellos en el trayecto. Los faroles
permitian vislumbrar rostros alarmados y pies con pantuflas. Dejaron atras la
lavanderia, la herreria, los establos. Adelia record6 aquel recorrido y se horrorizé al
comprender de donde provenian los gritos.

Las puertas del establo estaban abiertas. La gente formaba grupos cerca de ellas.
Alli estaba la muchacha que ordefiaba las vacas, presa de un ataque de nervios.
Algunas personas trataban de calmarla. Otras —eran mayoria— permanecian
inmoviles y boquiabiertas, con los faroles en alto, alumbrando la oscilante figura de
Bertha. La correa que le rodeaba el cuello pendia de un gancho sujeto a una viga. Los
pies desnudos apuntaban hacia abajo, donde, entre la paja que cubria el suelo, se veia
un banco caido hacia un lado.

Las monjas lamentaron la muerte de la joven. Se preguntaban qué la habria
llevado a cometer un pecado tan grave como el suicidio. ;No sabia acaso que el
duefio de su vida era Dios y que, en consecuencia, habia atentado contra su autoridad
y habia transgredido las prescripciones de la Iglesia y las Sagradas Escrituras?

«No. Bertha no lo sabia. Nadie se lo habia ensefiado», pensé Adelia enfurecida.

Las monjas lo atribuyeron al sentimiento de culpa. Bertha habia servido a
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Rosamunda setas venenosas, los remordimientos la habian abrumado.

Ellas, no obstante, eran mujeres buenas y caritativas y aunque no podian enterrar
a Bertha en tierra sagrada, llevaron el cuerpo a su propia capilla para hacer vigilia en
torno a él hasta el momento del entierro, rezando por su alma durante el trayecto. La
muchedumbre que se habia reunido frente al establo las siguio.

Bertha nunca habia provocado un alboroto semejante. Al fin y al cabo, en una
comunidad tan pequefia la muerte siempre era un acontecimiento importante. Y el
suicidio, algo fuera de lo comtn, merecia especial atencién.

Indignada, Adelia seguia a la procesion por los callejones a oscuras. Pensaba que
durante su corta vida a Bertha todo le habia sido negado, y después de su muerte
también se le negaba el derecho a una cristiana sepultura.

Jacques caminaba junto a ella meneando la cabeza.

—Es horrible, sefiora. Supongo que la pobre criatura se ahorcé porque se sentia
responsable de la muerte de lady Rosamunda.

—Sin embargo, ella no se sentia responsable. L.o sabéis porque estabais conmigo
mientras ella repetia: «No es mi culpa». —Bertha habia sido clara al respecto.

—FEn ese caso, podria deberse a que la sefiora Dakers le causaba un terror mortal
y no se animaba a enfrentarse a ella.

Era verdad que Bertha temia a Dakers. En consecuencia, el veredicto seria que el
remordimiento que le causaba la muerte de su ama habia sido intolerable, o bien que,
aterrorizada por la manera en que Dakers podia vengar esa muerte, habia preferido
acabar con su vida.

—Es absurdo —dijo Adelia.

—Es un pecado —afirm6 Jacques—. De todos modos, que Dios se apiade de su
alma.

No obstante, para Adelia, en la escena de Bertha colgando del gancho habia algo
incoherente.

Estaban cerca de la capilla. Los laicos que acompafiaban el cuerpo se detuvieron.
Aquel era el territorio de las monjas y ellos debian permanecer fuera. Pero, aun
cuando hubiera debido seguir, Adelia ya no habria podido tolerar la tenebrosa
conversacion de Jacques, las reconvenciones de los hombres y mujeres que los
acompafiaban, las oraciones de las monjas.

—c:Donde esta la residencia de huéspedes?

Jacques le sefialo el camino.

—Os deseo que descanséis, sefiora. Lo necesitais.

—Si —respondio Adelia.

A pesar de que se sentia muy cansada, la causa de su abatimiento no era la fatiga,
sino el absurdo, que golpeaba su mente esperando que una puerta se abriera.

El mensajero ilumind los peldafios para que Adelia pudiera subir y luego se
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marché murmurando y moviendo la cabeza.

Gyltha habia oido los gritos desde su habitacién y se habia asomado a la ventana
tratando de descubrir el motivo.

—Una desgracia. Dicen que la pena hizo que se matara, pobrecita.

—O tal vez temia que la sefiora Dakers la convirtiera en ratén y la entregara al
gato. Lo sé.

Alarmada, Gyltha desvio la mirada de la labor que tenia en las manos.

—Oh. ;Qué pasa?

—Es absurdo —dijo Adelia, acariciando las orejas de Guardian. Luego lo apart6
de su lado.

Gyltha entrecerr6 los ojos y cambio de tema.

—¢Como esta el flamenco?

—No creo que sobreviva —respondié la médica, mientras se dirigia a la cama
compartida para acariciar el cabello de su hija.

—Has hecho lo que has podido por él.

Gyltha no se entendia con los mercenarios. Durante la guerra entre Esteban y
Matilda se los veia en todas partes y se habian convertido en personajes
unanimemente odiados. Aunque no fueran oriundos de Flandes —la mayoria
provenia de alli—, la palabra «flamenco» se habia convertido en sinénimo de
violacion, saqueo y crueldad.

—A favor del rey puedo decir que se deshizo de todos esos cabrones. Y ahora
Leonor los trae hasta aqui otra vez.

—Hmm...

Gyltha levanto las cejas. Habia preparado leche templada con aguardiente y un
aroma delicioso impregnaba la habitacion. Le alcanz6 una taza a Adelia.

—¢Sabes qué hora es? —preguntd, sefialando las marcas de la vela que permitian
conocer la hora—. Ya deberias estar en la cama. Pronto amanecera. L.as monjas
rezaran maitines.

—Todo es absurdo, Gyltha.

El ama de llaves suspird. Conocia esos sintomas.

—Eso puede esperar hasta mafiana.

—No —replicé Adelia. A continuacion se levanto de la cama y volvio a ponerse
la capa—. Tengo que hacer una medicion. ; Tenemos alguna cuerda?

Gyltha le entreg6 una cuerda que habian utilizado para amarrar el equipaje.

—AQuiero que luego me la devuelvas. Es una buena cuerda —advirtio—. ¢ Adonde
vas?

—Olvidé mi bolsa con el instrumental en la cocina. Sera mejor que la recupere.
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—Quédate donde estas —dijo bruscamente Gyltha—. No iras a ningun lugar si
ese arabe no te acompaiia.

Adelia ya se habia marchado, llevando consigo el farol y la cuerda. No fue hacia
la cocina, sino hacia la capilla de las monjas. Comenzaba a amanecer.

El cuerpo de Bertha yacia en la pequefia nave, sobre un catafalco. La sabana que
la cubria concentraba en su oblonga blancura la débil luz que entraba por las altas
ventanas. El resto del espacio quedaba sumido en una polvorienta neblina.

Adelia avanzé por la nave. Las ramas esparcidas en el suelo crujian bajo sus pies
y alteraban la quietud del lugar. La monja arrodillada al pie del catafalco volvi6 la
cabeza para ver quién habia entrado. La médica la ignoré. Dejo el farol en el suelo y
levant6 la sabana.

El rostro de Bertha tenia un tinte azulado. La punta de la lengua asomaba por un
lado de la boca. Junto con su diminuta nariz, le daba el aspecto insolente de una
ninfa.

La monja —Adelia no la conocila— susurraba oraciones con preocupacion,
mientras ella sostenia el farol en alto y con la otra mano levantaba los parpados de
Bertha. Tal como habia previsto, en la parte blanca de los ojos se velan motas de
sangre. La médica se arrodillé y acerco el farol al cuello de la victima. Observé las
marcas que habian dejado los bordes de la correa y advirtio que habia otras marcas,
surcos mas profundos que seguian hacia la garganta. Y debajo de los hematomas
producidos por la correa, una linea horizontal con mindsculas muescas circulares
rodeaba el cuello.

La monja se habia puesto de pie y trataba de apartar a Adelia.

—¢Queé hacéis? Estais molestando a la muerta.

Adelia no le prestd atencion; apenas la oyo. Cubrido nuevamente el rostro de
Bertha con la sabana y fue hacia el otro extremo del catafalco para levantar la falda,
dejando a la vista la parte inferior del cuerpo.

L.a monja salio presurosa de la capilla.

En la vagina no se advertian signos de violencia y a simple vista tampoco habia
rastros de semen.

La médica acomodo la sabana.

Maldicion. Habia una manera de saberlo. Gordinus, su antiguo tutor, se lo habia
demostrado, abriendo la garganta de los prisioneros y comparando el hueso hioides
de los que habian sido ahorcados y los que habian sido ejecutados con garrote, un
método heredado de los romanos que se utilizaba en el distrito de Pavia.

«¢Lo veis, querida? Cuando se aplica el garrote, el hueso no suele romperse; en
cambio, casi siempre esta roto en los ahorcados. Por lo tanto, si sospechamos de una
muerte por asfixia, podemos distinguir si fue causada por la propia victima o fue
resultado del ataque de otra persona. En el caso de los suicidas que se ahorcan, casi
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nunca hay sangrado en los musculos del cuello, de modo que, si encontramos sangre
en el cuerpo de la persona que supuestamente se ha suicidado, tenemos motivos para
sospechar que estamos frente a un caso de asesinato».

Si Adelia hubiera podido hacer una diseccién, habria estado en condiciones de
averiguarlo, pero en este caso tendria que confiar en las mediciones.

—¢Qué es lo que ocurre? —pregunt6 una voz grave. La quietud de la capilla se
desvanecio; las motas de polvo parecieron disiparse y la luz brill6 con mas
intensidad.

La monja parloteaba:

—:Lo veis, sefioria? Esta mujer...

—La veo —dijo el duefio de aquella voz. Luego se dirigi6 a Adelia, que habia
extendido su cuerda desde la coronilla hasta los pies desnudos de Bertha—. Sefiora,
¢habéis perdido el juicio? No hay motivo para deshonrar a una persona muerta, aun
cuando haya muerto de esta manera.

—Hmm...

Después de hacer un nudo en la cuerda, Adelia la enroll6 alrededor de su mano y
fue distraidamente hacia la puerta.

Un hombre espléndido, de porte descomunal, le cerro el paso.

—Seifiora, os he preguntado por qué importunais a la pobre criatura que yace en
este lugar —dijo el abad. El acento de West Country habia dado lugar a la marcada
pronunciacion de las vocales que caracterizaba a las personas instruidas.

Adelia sigui6 su camino, pensando que tal vez la correa y su cadena aun estaban
en el establo.

El abad la miré mientras salia y agitando los brazos indico a la monja que
continuara con su vigilia.

Fuera, a pesar del suicidio, de la presencia de la reina y sus mercenarios y del frio
inclemente, la abadia continuaba con sus rutinas cotidianas. Los habitantes de
Godstow pasaban presurosos junto a Adelia, resbalando en el hielo sucio e irregular,
para reavivar los fuegos que la humedad amenazaba con extinguir y dar comienzo a
sus labores.

Jacques intercepto a Adelia cuando ella dejo atras los establos.

—Os esperaba, sefiora. ;Qué debo hacer con esto? —pregunt6. El mensajero
llevaba un cubo y lo balanceaba frente a ella para obligarla a detenerse. En él habia
un brazo. Adelia lo observo un instante, y recordo que alguna vez, en una época que
parecia lejana, lo habia amputado.

—No lo sé, supongo que deberiais sepultarlo en algin lugar —respondio, y
acelero el paso.

—:Sepultarlo? —exclamé Jacques, mientras la veia alejarse—. La tierra esta mas
dura que el hierro.
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A pesar de que las puertas estaban abiertas, el calor del sol habia templado el establo;
sus rayos brillaban en el suelo himedo. En el lugar reinaba el silencio, alterado solo
por el ritmico silbido que provenia de uno de los compartimentos, donde una
muchacha ordefiaba una vaca. El banco donde se habia sentado era el mismo que
alguien habia derribado bajo el cuerpo colgado.

La muchacha —que dijo llamarse Peg— era quien, al entrar temprano en el
establo para ordefiar, habia descubierto a Bertha. Al verla habia comenzado a gritar y
habia sido necesario llevarla a su casa, donde su madre le habia dado unas gotas de
sedante para que pudiera regresar a la escena del crimen y ocuparse de su trabajo.

—Por eso estoy tan retrasada. Estas pobres bestias han estado mugiendo todo el
tiempo, pidiendo que viniera a aliviarlas, pero no pude hacerlo antes, tenia miedo.
Abri la puerta y alli estaba. Nunca lo olvidaré. Este viejo establo no volvera a ser el
mismo para mi.

Adelia la comprendia. Algo habia alterado la ingenua sencillez del lugar, su
habitual olor a paja y flatulencias bovinas. Una antigua viga se habia transformado en
una horca. Tampoco ella lo olvidaria. Alli habia muerto Bertha y, entre todas las
muertes recientes, la suya era la mas horrenda.

—:Puedo ayudarla, sefiora? —pregunt6 Peg, y continu6 ordefiando.

—Busco un collar, en realidad es una cadena con una cruz. Se la habia regalado a
Bertha. Ella no la lleva puesta ahora y desearia que la acompaiie en la tumba.

El sombrero de Peg se lade6 cuando nego con la cabeza, sin dejar de mirar las
costillas de la vaca.

—No lo vi.

Adelia reconstruyd mentalmente la escena que habia presenciado alrededor de
una hora antes. Un hombre —segun creia, se trataba de Fitchet, el vigia— se habia
adelantado, habia enderezado el banco que se encontraba debajo de los pies de Bertha
y, una vez de pie sobre €l, habia levantado el cuerpo para que la correa de la cual
pendia se soltara del gancho.

¢Qué habia ocurrido después? Oh, si, otros hombres lo habian ayudado a tender el
cuerpo en el suelo. Alguien habia desabrochado la correa y la habia arrojado. La
gente que, arremolinada en torno a Bertha, trataba indtilmente de resucitarla le habia
impedido ver si la joven muerta conservaba la cadena con la cruz. Si efectivamente
aun la llevaba puesta, la correa habria cubierto la cadena y la habria presionado
firmemente contra la piel, de modo tal que los eslabones se habrian incrustado en la
carne, formando las muescas que ella habia descubierto.

Pero si no llevaba la cadena...

Adelia mir6 a su alrededor. En un rincén lleno de telarafias encontr6 la correa. Era
un viejo cinto. Una arandela gastada mostraba el lugar donde su duefio solia ajustarlo.
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En el otro extremo de la correa se veia otra arandela deformada, dado que por alli
habia pasado el gancho y habia soportado todo el peso de Bertha.

—:Doénde habia conseguido el cinto? —se pregunt6 Adelia en voz alta, mientras
lo colocaba sobre su hombro.

—No lo sé, ella nunca usaba cinto —dijo Peg. Y, en efecto, asi era.

Adelia caminé lentamente hacia el extremo opuesto del establo, dando puntapiés
para apartar manojos de heno: tal vez ocultaran algo. Oy0 a sus espaldas el ruido de
la leche que caia en el cubo y la voz pensativa de Peg.

—Pobre criatura. No puedo imaginar qué paso por su cabeza. Era un poco bruta,
pero aun asi...

—¢Os dijo algo?

—Siempre andaba por aquel rincon del establo, murmurando cosas que ponian la
piel de gallina, pero yo no le prestaba atencion.

La médica llegé al compartimento que habia ocupado Bertha. Estaba a oscuras.
Apoyé el farol sobre el tabique y se arrodill6 para revolver la paja que cubria la
superficie de tierra compacta.

—Sefiora, hemos terminado —dijo Peg a la vaca. Luego le dio una palmada
carifiosa en el anca y se dispuso a ordefar otro animal.

Se oyeron pasos. Alguien habia entrado en el establo.

—Buenos dias, sefior Jacques.

—Buenos dias a vos, sefiora Peg.

Sus voces denotaban un coqueteo que aliviaba la tension de ese dia. A pesar de
sus orejas prominentes y su temperamento ansioso, el mensajero habia logrado una
conquista.

Jacques atraveso velozmente el corredor del establo y se detuvo para contemplar
a Adelia mientras escarbaba.

—Lo enterré, sefiora.

—¢Qué...? Oh, muy bien.

—Sefiora, ;puedo ayudaros con vuestra tarea? —se ofrecio el mensajero, que ya
comenzaba a acostumbrarse a las excentricidades de aquella mujer.

—No.

Ella ya habia encontrado lo que buscaba. Sus dedos habian palpado la aspera y
delgada cadena de metal; aunque estaba partida, la cruz se habia atascado en el
broche.

«Dios, ayudanos», pens6 Adelia en cuanto comprendié qué habia sucedido. En
aquel oscuro compartimiento la propia Bertha se habia quebrado el cuello intentando
librarse de las manos que la estrangulaban con la cadena. En su mente surgio otra vez
la imagen de la pobre criatura que se arrastraba olisqueando hacia ella, diciendo cual
era el perfume de la anciana del bosque que le habia dado los hongos mortales para
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Rosamunda.

«Bonito, como el tuyo».

El recuerdo le resulté intolerable. Esa vida insignificante y triste habia terminado
de una manera violenta. ; Quién la habia matado? ;Por qué?

—Sefiora... —dijo Jacques, que comenzaba a preocuparse al ver a Adelia
silenciosa e inmovil.

Ella se puso de pie con la cadena en la mano. Junto al mensajero, fue hacia el
lugar donde Peg, meneando provocativamente el trasero, volcaba el cubo lleno de
leche espumosa en otro mas grande.

Si bien la médica ya sabia que Bertha habia sido asesinada, habia incluso otra
prueba: el banco.

—¢Puedo llevarme esto un momento? —pregunto.

Peg y Jacques la observaron mientras se llevaba el banco y lo colocaba debajo de
la viga, en el lugar donde se encontraba el gancho. Luego desplegd la cuerda que
tenia enrollada en la mano y se la entrego a Jacques.

—:Podéis medirme? —pidio.

—:Queréis que os mida?

—Si —respondio, algo irritada—. De la cabeza a los pies.

El mensajero se encogio de hombros, sostuvo uno de los extremos de la cuerda en
la coronilla de Adelia y dejo que cayera. Luego se agaché y apreto el lugar donde
habia tocado el suelo.

—No sois muy alta, sefiora.

Adelia trat6 de sonreir. La estatura era un problema para el mensajero, que, sin
sus botas con tacones, no habria sido mucho mas alto que ella. Al mirar el lugar
donde él apretaba la cuerda, comprob6 que estaba mas alla del nudo que le habia
hecho después de medir el cadaver en el catafalco. Era aproximadamente dos
pulgadas mas alta que Bertha.

—Ayer ella estaba nerviosa —dijo Peg—. Ahora lo recuerdo. Andaba rondando
por alli cuando vine a ordefiar por la tarde. Decia que debia contarle una cosa a la
sefiora de la cruz y salio corriendo. Supuse que hablaba de una monja.

Adelia sabia que no se referia a una monja. Ella era la sefiora de la cruz.

—¢Adonde fue?

—No puede haber llegado lejos, porque volvio rapido. Estaba agitada, como si
hubiera visto al demonio. Dijo algo sobre acres o una cosa asi.

—Dakers, tal vez? —pregunto Jacques.

—Tal vez.

—Seguramente vio a la sefiora Dakers —opin6 Jacques—. Esa mujer le causaba
un terror mortal.

—:Hablo sobre lo que debia decir a la monja? —pregunt6 Adelia.
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—Murmuraba que no era ella sino él.

Adelia se aferr6 a un poste.

—¢Es posible que dijera «No era una mujer, era un hombre»?

—Si.

—Bien...

Adelia queria seguir considerando el asunto, pero las vacas que esperaban en la
fila mugian para expresar su malestar y Peg era reacia a la confiscacion de su banco.
Paso el cinturdn por la hebilla, se lo coloco alrededor del cuello y lo ajust6. De pie en
el banco, intent6 extender la parte libre de la correa hasta el gancho: la punta apenas
lo roz6 y atin habia un espacio entre él y la arandela. Se puso de puntillas. De todos
modos, el gancho y la arandela no coincidian, pese a que ella era mas alta que Bertha.

—El cinturén es corto —dijo.

De alguna manera, ya lo habia percibido. Al ver el cuerpo colgado, el impacto le
habia impedido comprenderlo cabalmente, pero su mente lo habia registrado. Los
pies de Bertha no podian llegar hasta el banco y derribarlo de un puntapié. Adelia
comenzd a ahogarse y se esforzo por abrir la hebilla. De pronto, unos brazos
invisibles la levantaron y sujetaron el cinto al gancho. No podia respirar. Las manos
de Jacques tantearon su cuello, y trato de apartarlas, asi como Bertha habia intentado
librarse de su asesino.

—Es suficiente, sefiora —dijo el mensajero, y solté el cinto—. Serenaos —pidio
mientras la tomaba del brazo y le acariciaba la espalda como si tratara de calmar a un
gato asustado.

Peg los observaba con la expresion de quien tiene delante a un par de locos
traviesos. Jaques hizo una sefia con la cabeza para indicarle que podia llevarse el
banco. Ella lo recuperd, aliviada, y regreso junto a sus vacas.

Adelia permaneci6 en el mismo lugar, oyendo el ruido que producian las habiles
manos de Peg, que alternativamente apretaban y soltaban la ubre de la vaca y dejaban
caer ritmicamente la leche en el cubo.

«No era una mujer, era un hombre».

Jacques le dirigié una mirada inquisitiva. Por fin habia comprendido cual habia
sido su objetivo.

—Bien, al menos ahora Bertha podra ser enterrada en tierra sagrada —dijo
Adelia.

—¢No se trata de un suicidio?

—No, fue asesinada.

Nuevamente, el rostro del joven mensajero parecio envejecer.

—Dakers —dijo Jacques.
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CAPITULO 9

as monjas quizas sospechaban lo mismo.
—Veamos —dijo la madre Edyve—. ;Estais diciendo que la sefiora Dakers
colgo a esa pobre nifia?

La abadesa se hallaba reunida con las religiosas de mayor jerarquia en la sala del
capitulo. Adelia no era bienvenida alli. Ellas debian reflexionar sobre asuntos
importantes: su abadia habia sido practicamente invadida; peligrosos mercenarios
habian tomado posesion del lugar; en su puente habia dos cuerpos ahorcados; si
continuaba nevando, pronto carecerian de alimentos. En medio de todo aquello, no
querian escuchar el informe extravagante y perturbador de un asesinato.

Adelia, sin embargo, habia hecho algo correcto: tal como Gyltha le habia
aconsejado, habia llevado consigo a Mansur.

—No te prestaran atencion —le habia dicho—, pero tal vez lo hagan con ese
arabe.

Después de dormir unas horas, Adelia habia decidido que Gyltha tenia razén. El
obispo habia recomendado a Mansur, la enfermera lo tenia en alta estima y lo rodeaba
un halo de misticismo. Por encima de todo, era un hombre y, aun cuando fuera
extranjero, eso le otorgaba mas autoridad.

No habia sido sencillo lograr que la recibieran antes de que concluyera la reunion
del capitulo; no obstante, Adelia se habia negado a esperar.

—Es un asunto de interés del rey —habia dicho.

En efecto, asi era. Un asesinato, dondequiera que se cometiese, estaba bajo
jurisdiccion real. Y habia agregado que el sefior Mansur era experto en resolver
crimenes y habia sido convocado a Inglaterra por orden de Enrique II, con el objeto
de que investigara la muerte de unos nifios de Cambridgeshire, gracias a lo cual podia
decirse que se habia descubierto al asesino.

En nombre de Mansur habia pedido disculpas por su escaso dominio del idioma y
habia simulado ser su intérprete. Incluso rogé que ellas mismas examinaran las
marcas que Bertha tenia en el cuello; habia exhibido las pruebas del crimen y habia
oido su propia voz, que se esforzaba por conmoverlas, tan vanamente como los dedos
de Bertha se habian esforzado por librarse de la cadena que la estrangulaba.

Para responder a la madre Edyve, habia dicho:

—El sefior Mansur no acusa del crimen a la sefiora Dakers. Solo dice que alguien
colgo a Bertha. Ella no se ahorco.

Para las monjas, el hecho era demasiado escabroso. Alli, en aquella sala del
capitulo, tan familiar, tan inglesa con sus pilares de madera, se erguia una figura
imponente vestida de manera extrafia —un pagano, mas alla del patrocinio del rey—
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que, a través de una mujer de dudosa reputacion que oficiaba de médium, les decia
algo que no deseaban ofr.

Las religiosas no tenian una mente aficionada a investigar. Aparentemente,
ninguna de ellas, ni siquiera la astuta y anciana abadesa, poseia la intensa curiosidad
que impulsaba a Adelia. En realidad, carecian por completo de curiosidad. La
resurreccion de Jesucristo y la orden instituida por san Benedicto daban respuesta a
todas sus preguntas.

Tampoco les preocupaba demasiado la justicia terrenal. Cuando se enfrentara al
Gran Juicio, que ningln pecador podria eludir, el asesino —si lo habia— recibiria
una sentencia mucho mas terrible que aquella que pudiera aplicarle un tribunal
constituido por los hombres.

El cinto, la cadena rota y la cuerda para tomar las medidas yacian dibujando
curvas en la mesa que tenian delante, pero las monjas evitaban mirarlas. Se
preguntaban si el espacio libre entre los pies de Bertha y el banco era un dato
importante. Tal vez la pobre y equivocada joven habia trepado a uno de los tabiques
del compartimiento, con el cinto alrededor del cuello, para luego saltar desde alli.
Nadie sabia cuanto impetu podia tener una persona desesperada. Sin duda, el miedo
que Bertha sentia ante la posible reaccion de la sefiora Dakers podia constituir por si
mismo un motivo para el suicidio.

«Rowley, si estuvierais aqui...».

—Fue un asesinato —insistié Adelia—. El sefior Mansur lo ha probado.

Después de reflexionar sobre el asunto, la madre Edyve hablé.

—No creo que Dakers tenga fuerza suficiente para hacerlo.

Adelia se desesperaba. Sus argumentos parecian girar de modo que siempre
parecian débiles a quienes no querian escucharlos. Si Bertha habia sido victima de un
crimen, significaba que Dakers —¢quién sino ella?— la habia asesinado para vengar
la muerte de Rosamunda. Si Dakers no era la victimaria, no se trataba de un
asesinato.

—Tal vez lo hizo alguno de los flamencos de Wolvercote o de Schwyz —opin6 al
fin la hermana Bullard, la encargada de la despensa—. Son hombres lascivos y
violentos, en especial cuando beben. Eso me recuerda que debemos apostar un
centinela en la despensa. Estan robando nuestro vino.

La noticia desencadeno6 un aluvion de quejas:

—NMadre, ¢qué haremos para alimentarlos a todos?

—NMadre, los mercenarios..., temo por nuestras jovenes. Y por nuestra gente; no
olvido como golpearon al pobre molinero.

—NMadre, los cortesanos son aun peores, entonan canciones lujuriosas...

Adelia sinti6 pena por ellas. Tenian suficientes preocupaciones, y, por afiadidura,
frente a ellas se hallaban dos personas extrafias, que habian llegado a Godstow junto a
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un cadaver encontrado en el puente y sugerian incluso que otro asesino se movia
libremente entre los muros de la abadia.

Las religiosas no los culpaban —de hecho, no podian hacerlo— por esas muertes,
pero, a juzgar por algunas miradas de soslayo, consideraban que Adelia y Mansur se
habian contaminado con la carrofia.

—Madre, si lo que afirma el sefior Mansur fuera cierto —dijo la hermana
Gregoria, encargada de administrar las donaciones—, ;qué podriamos hacer al
respecto? Estamos cercadas por la nieve, no podemos pedir a los funcionarios del
alguacil que vengan hasta que se produzca el deshielo.

—Y entretanto, el rey Enrique no puede protegernos —sefial6 la hermana Bullard
—. Nuestra abadia, nuestra propia existencia estan en peligro.

Aquello era lo que importaba: la abadia habia sobrevivido a una guerra entre
monarcas. Tal vez no sobreviviera a otra. Si la reina derrocaba al rey, deberia
recompensar al poco escrupuloso Wolvercote por haber conseguido su victoria. Y
dado que lord Wolvercote codiciaba desde hacia tiempo los terrenos del convento de
Godstow, las monjas se verian obligadas a mendigar en las calles.

—Permitid que el sefior Mansur continde con sus investigaciones —rogo Adelia
—. Al menos, podriais evitar que Bertha sea sepultada fuera del camposanto hasta
que se descubra qué sucedio.

La madre Edyve asintio.

—Decid al sefior Mansur que agradecemos su interés —dijo con su voz rugosa y
apatica—. Nosotras interrogaremos a la sefiora Dakers. Y luego rezaremos para pedir
que Dios nos guie en la resolucion de este asunto.

Adelia y Mansur comprendieron que, con esas palabras, la abadesa los habia
invitado a retirarse; solo les restaba hacer una reverencia y abandonar la sala. A sus
espaldas comenzo una discusion, aun antes de que hubieran llegado a la puerta. Sin
embargo, no hablaban sobre Bertha. «;Ddnde esta el rey? ;Como podra acudir en
nuestra ayuda? Ni siquiera sabe que lo necesitamos. No podemos confiar en que ese
obispo Rowley lo haya encontrado, temo que haya muerto», las oyeron decir.

Cuando salieron del capitulo, Mansur dijo:

—Las mujeres tienen miedo. No nos ayudaran a buscar al asesino.

Cuando pasaban junto a la enfermeria, oyeron que alguien llamaba a Adelia. Era
la priora, que lleg6 hasta ellos jadeando.

—:Podemos hablar, sefiora?

Adelia asintio, con una reverencia se despidié de Mansur y fue hacia la religiosa.

Durante unos segundos las dos mujeres permanecieron en silencio.

Adelia habia advertido que Havis no habia dicho una sola palabra en la reunion
del capitulo. También habia comprendido que las monjas no le tenian simpatia. La
caminata junto a esa figura desprovista de calidez, tan helada como los carambanos
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que sobresalian en los bordes de todos los tejados, armonizaba con el frio descomunal
que arrasaba la abadia.

Al llegar a la capilla de las monjas, la priora se detuvo. Sin mirar a Adelia, dijo
con dureza:

—No apruebo lo que hacéis, asi como no aprobaba a Rosamunda. No comparto la
tolerancia de la madre abadesa hacia los pecados de la carne.

—Si es todo lo que tenéis que decir... —replico Adelia, alejandose de ella.

Havis la siguio.

—No es todo, pero debia decirlo —aseguré mientras hacia aparecer una mano
enguantada, oculta bajo el escapulario, y la sostenia en alto para impedir que Adelia
avanzara. Alli estaban la cadena rota, la cuerda y el cinto—. Trataré de utilizar estos
objetos para investigar en el establo, al igual que vos. Mas alla de vuestras
debilidades, reconozco vuestra naturaleza analitica.

Adelia se detuvo.

La priora seguia sin mirarla a la cara.

—Suelo viajar —dijo—. Mi tarea consiste en administrar las tierras que nuestra
orden posee en todo el pais. En consecuencia, conozco la parte mas miserable de los
seres humanos mucho mejor que las hermanas de mi congregacion. He visto sus
iniquidades, sus errores, su desprecio por el fuego del Infierno que les espera.

Adelia la oia en silencio. Aquello no era solo un sermon sobre el pecado. Havis
tenia algo mas que decir.

—Sin embargo —continuo la priora—, hay un mal peor. Estuve junto al lecho de
Rosamunda Clifford, fui testigo de su horrible final. Su vida no debié acabar de ese
modo, aun cuando fuera una adultera.

Adelia seguia esperando.

—Nuestro obispo la habia visitado uno o dos dias antes, habia interrogado a sus
sirvientes y habia partido. Si bien para entonces Rosamunda aun se sentia bien, de
acuerdo con algunos comentarios, €l creia que alguien tenia la intencion de
envenenarla. Como vos y yo sabemos, asi fue. —La priora gir6 sibitamente y lanz6
una mirada fulminante a Adelia—. ;Eso fue lo que os dijo?

—Si —respondié la médica—. Por ese motivo nos trajo hasta aqui. Sabia que
culparian a la reina. Y queria descubrir al verdadero asesino para evitar una guerra.

—FEs evidente que os tenia en muy alta estima, sefiora —dijo despectivamente la
priora.

—Si, en efecto —replic6 Adelia. Sus pies se habian adormecido a causa del frio,
y el dolor que le provocaba pensar en Rowley la estaba destruyendo—. Decid lo que
tenéis que decir o dejadme ir. Por el amor de Dios, ;estamos hablando de
Rosamunda, de Bertha o del obispo?

La priora parpade6. No habia previsto una reaccién iracunda.
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—Estamos hablando de Bertha —dijo, con un tono un poco mas conciliador—.
Tal vez os interese saber, sefiora, que ayer me hice cargo de la sefiora Dakers. La
mujer esta loca y no quiero que esté rondando por la abadia. Poco antes de las
visperas la encerré en el calefactorio para que pasara alli la noche.

Adelia levant6 la cabeza.

—¢ A qué hora se ordefian las vacas por la tarde?

—Después de las visperas.

Ambas comenzaron a caminar juntas.

—A esa hora Bertha atin estaba viva. La joven que ordefia la vio.

—Si, he hablado con Peg.

—Sé que no fue Dakers.

La priora asintio.

—No. Salvo que la desquiciada mujer pueda atravesar una gruesa puerta a la que
han echado el cerrojo. Aunque en mi opinion la mayoria de las hermanas estan
dispuestas a creer que puede hacerlo.

Adelia se detuvo furiosa.

—¢Por qué no lo dijisteis en el capitulo?

—Estabais ocupada en demostrar que Bertha fue asesinada —replic6 la priora—.
Por casualidad, yo sabia que Dakers no podia ser su asesina. En consecuencia, la
pregunta es: jquién lo hizo? Y ;por qué? No quise crear una inquietud mayor entre
las hermanas, que ya estan suficientemente preocupadas y asustadas.

Adelia se alegré de encontrar por fin una mente légica. Hostil, fria como el
invierno, pero valiente. Junto a ella habia una mujer preparada para seguir el rastro de
hechos horrendos hasta el final, no menos horrendo.

—Bertha sabia algo acerca de la persona que le entrego las setas en el bosque. Y
no se habia dado cuenta de ello hasta ayer. Creo que salio del establo para decirmelo.
Algo, o tal vez alguien, la detuvo. En consecuencia, regresd al lugar donde la
estrangularon y después la colgaron.

—¢No fue un hecho fortuito?

—No lo creo. Tampoco diria que la motivacion haya sido sexual o que se tratara
de un intento de robo. No le quitaron la cadena de oro.

Sin advertirlo, ambas habian comenzado a caminar de un lado a otro frente a la
capilla.

—Bertha le dijo a Peg que no era una mujer, sino un hombre.

—Se referia a la persona del bosque?

—Eso creo. Creo que Bertha recordé algo acerca de la anciana que le entrego las
setas para Rosamunda, comprendio que no se trataba de una anciana. Su descripcion
siempre me habia parecido..., no lo sé..., rara.

—:No lo son acaso las ancianas que ofrecen setas venenosas?
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Adelia sonrio.

—Me refiero a que el personaje tenia algo exagerado, teatral. Creo que es lo que
Bertha queria decirme: no es una mujer, sino un hombre.

—:Un hombre vestido de mujer?

—Diria que si.

La priora se santiguo.

—Bertha podia decirnos quién maté a Rosamunda...

—Si.

—Pero esa misma persona la estrangulé antes de que lograra hacerlo.

—Creo que si.

—Me lo temia. El demonio acecha entre nosotros.

—Si, con forma de ser humano.

—No temeré a la flecha que vuela de dia, ni al ser que ronda en las tinieblas, ni al
demonio que anda a plena luz —recit6 la hermana Havis—. Sin embargo, le temo.

—También yo —dijo Adelia. No obstante, aunque fuera extrafio, ya no sentia
tanto miedo. Noto0 una pizca de alivio por haber dicho lo que sabia a una persona que
detentaba autoridad. Y si bien en el plano personal era hostil, aquella era
practicamente la tinica autoridad que el convento podia ofrecer.

Al cabo de unos instantes, la hermana Havis volvi6 a hablar.

—Fue necesario sacar de la camara de hielo el cuerpo que vosotros llevasteis alli.
Lleg6 un hombre preguntando por él. Dijo ser el sefior Warin, un abogado de Oxford.
Lo depositamos en la iglesia para velarlo y para que pudiera identificarlo.
Aparentemente se trata de un joven llamado Talbot de Kidlington. ;Es otra de las
victimas del mismo demonio?

—No lo sé —respondié Adelia. En ese momento advirtié que durante toda su
conversacion habia hablado en primera persona—. Lo consultaré con el doctor
Mansur. El lo averiguara.

Una levisima sonrisa aparecio en el rostro de la priora. Ella sabia quién era el
investigador.

—Rezaré para que asi sea.

Desde el claustro que se encontraba ante ellas llegaron risas y cantos. En realidad,
se oian desde hacia rato. Adelia pensé, reconfortada, que la musica y la alegria aun
existian.

De inmediato la priora comenz6 a caminar hacia el lugar de donde provenia el
ruido. Adelia fue tras ella.

Un par de novicias chillaban alegremente en el patio mientras esquivaban las
bolas de nieve que les lanzaba un joven con traje escarlata. Otro joven tocaba una
citara y cantaba, con la cabeza levantada en direccion a una ventana de la casa de la
abadesa, donde Leonor reia al ver sus travesuras.
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Aquello ocurria en un lugar santo al cual ningun laico debia entrar y
probablemente nunca habia entrado hasta entonces.

Desde la ventana de Leonor llegaba, huidizo como un espejismo, el rastro de un
perfume que emitia destellos de sensualidad, el aroma de una sirena que invitaba a
conocer una isla con palmeras, un olor extraordinariamente agradable; tanto que
Adelia —aun cuando su nariz lo analizaba y reconocia los toques de bergamota,
madera de sandalo y rosas— afiord ese placer cuando el aire gélido lo alej6 de ella.

«Oh, Dios, qué cansada estoy de tanta muerte y tanto frio».

Havis estaba junto a ella, rigida. Desaprobaba la escena, pero permanecia en
silencio. De pronto los juerguistas la vieron. La escena se paralizo. La cancion del
trovador dej6 de salir de su garganta. La nieve cay6 inofensivamente de la mano de
su compariero. Las novicias asumieron una actitud indignamente piadosa y siguieron
su camino como si nunca se hubieran apartado de €l. El joven que arrojaba las bolas
de nieve se quit6 el sombrero y lo sostuvo sobre el pecho fingiendo remordimiento.

Leonor agito la mano desde su ventana.

—ILo lamento —grito, y cerro los postigos.

«Segun veo, no soy la unica persona contaminada», penso Adelia, divertida. La
reina y su sequito traian los vivos colores mundanos al ambito blanco y negro del
convento. La presencia de Leonor, que habia socavado las bases de una cruzada,
amenazaba con debilitar también los cimientos de Godstow, aun mas que Wolvercote
y sus mercenarios. ;Habia traido consigo también a un asesino?

Adelia estaba muy cansada. Durante el resto de la mafiana solo pudo cuidar de Allie
mientras Gyltha salia para reunirse con sus amigas en la cocina. Alli obtenia una
buena cantidad de informacién y se enteraba de los rumores que circulaban por el
convento.

A su regreso tenia cosas que contar.

—Ahora que lleg6 el viejo Wolfie, estdn ocupadas cocinando para la boda de
Emma. Pobre criatura, no la imagino casada con esa vibora. En la cocina se
preguntan si tiene segundas intenciones. Dicen que ella no ha salido del claustro y no
le ha dicho una palabra.

—Es de mal agiiero ver al novio antes de la boda —dijo distraidamente Adelia.

—Yo no desearia verlo después —replico Gyltha—. Ah, las monjas se ocuparan
de que se lleven a los hombres colgados en el puente. La abadesa dice que es hora de
que sean sepultados —comento, quitandose la capa. En su mirada se percibia un
brillo sugestivo—. Sera interesante. Al viejo Wolfie seguramente le gusta decorar los
lugares con cadaveres. Tal vez haya una pelea entre ellos. Oh, Dios, ¢adonde vas
ahora?
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—A la enfermeria —dijo Adelia. Habia recordado que alli tenia un paciente.

La hermana Jennet la saludd con afecto.

—Podriais expresar mi gratitud al doctor Mansur? Realiz6 una amputacion
prolija y limpia, y el paciente se recupera bien —dijo, con tono melancolico—.
Desearia haber estado presente en la operacion.

La enfermera tenia vocacion de médico. Adelia penso en todas las mujeres como
aquella, desperdiciadas para la profesion, y dio gracias a su dios por haber tenido el
privilegio de vivir en Salerno.

La monja la escolt6 hasta la sala. Todos los pacientes eran hombres, porque «las
mujeres habitualmente se curaban a si mismas». La mayoria de ellos sufria de
congestion pulmonar, causada —segun dijo la enfermera— por vivir en un terreno
bajo el cual llegaban las emanaciones insalubres del rio.

Al pasar junto a tres ancianos que servian a Wolvercote, sin tomarse la molestia
de bajar la voz, la enfermera hablé.

—Estan desnutridos. Lord Wolvercote descuida vergonzosamente a sus aldeanos.
Desde que se derrumbd la iglesia, no tienen siquiera un lugar donde rezar. Gracias a
Dios, nosotras estamos cerca.

Adelia y la hermana Jennet pasaron luego por otra cama, donde una monja
aplicaba compresas con agua templada en la oreja de un paciente.

—Un principio de congelacion —observo la enfermera.

Con agudo sentimiento de culpa, Adelia reconoci6 a Oswald, el soldado de
Rowley. Lo habia olvidado, pese a que, a la par de Mansur, habia impulsado con la
pértiga la barca que el convento enviara a Wormhold. Walt estaba sentado junto a su
cama. Al verla, se toc6 la frente a modo de saludo.

—Lo lamento —dijo Adelia—. ;Es grave?

Oswald fruncio el cefio. A juzgar por su aspecto, lo era. En la curva de la oreja se
habian formado ampollas oscuras. A primera vista, de su cabeza parecian brotar
hongos.

—Fue por no llevar puesta la capucha, como hicimos nosotros, ¢verdad, sefiora?
—pregunto Walt, con tono jovial. Las penurias compartidas en el bote habian creado
un vinculo entre ellos.

Adelia le sonrid.

—Nosotros fuimos afortunados.

—Estamos siempre atentos a esa oreja —afirmo la hermana Jennet, también con
tono alegre—. Como suelo decirle a Oswald, puede quedarse alli, o caer. Sigamos.

La cama de Poyns atin estaba rodeada de mamparas. La finalidad primordial no
era otorgarle privacidad, sino evitar que contagiara sus desagradables modales de
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mercenario al resto de los enfermos de la sala.

—Sin embargo, debo decir que no ha pronunciado una palabrota desde que llego,
lo cual es extrafio en un flamenco —comento6 la enfermera, y sin dejar de hablar,
apart6 la mampara—. No puedo decir lo mismo de su amigo —agreg0o, sefialando a
Cross, que estaba alli de visita.

—No somos flamencos —dijo Cross con fastidio.

Adelia no fue autorizada a revisar la herida. El doctor Mansur ya se habia
ocupado de hacerlo y se habia declarado satisfecho.

El mufién estaba bien vendado y después de olerlo la médica comprobd que no
habia indicios de infeccion. Mansur la habia auxiliado en muchas operaciones y
estaba en condiciones de reconocer cualquier sintoma de gangrena.

Poyns estaba palido, pero no tenia fiebre y comia bien. Por un instante Adelia se
permitio jactarse de su logro con el orgullo de un pavo real, sin dejar de maravillarse
por el coraje de los seres humanos. Luego preguntd por Dakers, otro ser al que habia
abandonado, y del cual se sentia responsable.

—La enviamos al calefactorio —dijo la hermana Jennet, como si se refiriera a un
objeto—. No podia permitir que permaneciera aqui; ya se habia recuperado y
asustaba a mis pacientes.

En los monasterios el calefactorio solia utilizarse como scriptorium, es decir, el lugar
donde los monjes pasaban sus dias copiando manuscritos mientras los braseros
atentamente vigilados evitaban que el frio entumeciera sus pobres dedos. Sin
embargo, en Godstow solo se encontraban alli la hermana Lancelyne y el padre Paton
—Adelia habia olvidado por completo al secretario de Rowley—, que habia llegado
sorpresivamente. Ambos escribian, aunque no libros. La débil luz del sol invernal
iluminaba sus cabezas inclinadas y los documentos con grandes sellos sujetos con
cintas que cubrian el escritorio frente al cual estaban sentados.

Adelia se presentd. El padre Paton levanto la vista, la mir6 extrafiado y luego
asinti6. El también la habia olvidado.

A la hermana Lancelyne le encantaba conversar con el visitante. Era la clase de
persona a quien solo le interesaba hablar de literatura. Y aparentemente no sabia que
Rowley habia desaparecido.

—Sois parte del séquito del obispo, ¢verdad? Os ruego que hagais llegar mi
gratitud a Su Ilustrisima por habernos cedido al padre Paton. ;Qué seria de mi sin
este caballero? Habia prometido que organizaria nuestro cartulario y estableceria un
criterio de ordenamiento, pero la tarea superé mis capacidades. Afortunadamente Su
Tustrisima envio un Hércules a estos establos de Augias.

La comparacion entre Hércules y el padre Paton era encantadora. También lo era
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la hermana Lancelyne, una mujer anciana, pequefia, con aspecto de gnomo y 0jos
brillantes y vidriosos como los de un sapo. Y también aquella sala, cuyas paredes
estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo por estantes llenos de rollos de
escrituras y estatutos que mostraban los bordes desordenados, que debian ser
sellados.

—Orden alfabético es lo que necesitamos, y un calendario que nos sefiale en qué
fechas debemos recibir los diezmos, cobrar los arrendamientos... Veo que prestais
atencion a nuestro libro.

El libro al cual se referia la hermana Lancelyne era el Uinico: un tomo delgado,
encuadernado con piel de becerro. Habian destinado un estante forrado con
terciopelo, como un alhajero, solo para él.

—Tenemos un Nuevo Testamento, por supuesto —dijo la religiosa a modo de
disculpa, dado que el convento carecia de biblioteca—. Y un breviario. Ambos se
encuentran en la capilla, pero..., oh, Dios... —exclamod, al ver que Adelia se dirigia
al libro. No obstante, cuando comprob6 que sujetaba el lomo delicadamente entre el
pulgar y el indice para sacarlo del estante, dio un suspiro de alivio—. Veo que sabéis
valorar los libros. Muchas personas los inclinan desde arriba con el indice y los
destrozan.

—Boecio —dijo Adelia, complacida—. «Oh, felices los hombres si el amor que
rige los astros gobernara también los corazones».

—Omnis igitur beatus deus: «para acceder a la beatitud, transformarse en dioses»
—dijo la hermana Lancelyne con regocijo—. Fue encarcelado por decir esto.

—Y condenado a muerte, lo sé. Pero, como mi padre adoptivo suele decir, si no
hubiera sido encarcelado, nunca habria escrito Consolacion de la filosofia.

—Nosotras solo tenemos aqui el Fides et ratio —explico la monja—. Anhelo...
no, mea culpa, codicio las obras restantes tanto como el rey David deseaba a Betsabé.
La biblioteca de Eynsham posee una version completa de la Consolacion. Me atrevi a
enviar una nota al abad pidiéndola prestada para copiarla, pero él me respondi6 que
era un objeto demasiado valioso. No cree que las mujeres puedan ser eruditas y, por
supuesto, no podemos culparlo.

Adelia no era una erudita —sus lecturas abarcaban prioritaria y obligadamente los
temas relacionados con su profesion—, pero tenia en alta estima a quienes poseian
erudicion. A través de las conversaciones con su padre adoptivo y con Gordinus, su
tutor, habia accedido a las obras de pensamiento; en ellas habia vislumbrado un
brillante sendero hacia la elevacién personal y se habia prometido estudiarlas en
profundidad algtin dia. Entretanto, le agradaba descubrirlas alli, entre los estantes y el
olor del pergamino, y lo mismo le sucedia con respecto a la ardiente sed de
conocimiento de aquella anciana diminuta.

Con sumo cuidado coloco el libro en su estante.
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—Esperaba encontrar aqui a la sefiora Dakers.

—Otra persona que me brinda mucha ayuda —dijo alegremente la hermana
Lancelyne, sefialando una figura encapuchada, en cuclillas, medio oculta por los
estantes.

Los copistas habian entregado al ama de llaves de Rosamunda un cuchillo para
afilar las plumas de ganso que se encontraban a su lado; Dakers tenia una en la mano
y los restos del calamo se desparramaban en su falda. Se trataba de una ocupacién
inofensiva, que seguramente habia realizado cientos de veces para Rosamunda. No
obstante, a Adelia le hacia pensar en un desmembramiento. Fue hacia la mujer y se
acuclillé junto a ella. Los dos escribas habian reanudado su tarea.

—Sefiora, jrecordais quién soy?

—0Os recuerdo —respondi6 Dakers, mientras seguia manipulando rapidamente el
cuchillo sobre el extremo de la pluma.

Se la veia algo recuperada y descansada, menos palida. Seguramente habia
comido y dormido. Sin embargo, ninguna cuota de bienestar era suficiente para
abultar la piel que cubria su esqueleto o para lograr que olvidara el odio: aun brillaba
en sus ojos, concentrados en el trabajo.

—Todavia no habéis encontrado al asesino de mi querida sefiora? —pregunto.

—No. ¢Sabéis que Bertha ha muerto?

Dakers estiro los labios y ensefi6 los dientes: lo sabia y se alegraba.

—Invoqué a mi amo para que la castigara, y lo hizo.

—¢Quién es vuestro amo?

Dakers gir6 la cabeza. Adelia pudo ver claramente su rostro, semejante a un
osario.

—Solo hay uno, el Unico.

Cross la esperaba fuera. Camino a su lado, a grandes zancadas.

—Y bien, ¢qué van a hacer con Giorgio? —pregunto, con tono agresivo.

—¢:Quién? Oh, Giorgio. En fin, supongo que las monjas lo enterraran —
respondio Adelia mientras pensaba que los cadaveres se acumulaban en Godstow.

—:Dodnde? Quiero que lo entierren como es debido. Giorgio era un cristiano.

«Y un mercenario», pensd Adelia. Por lo tanto, las religiosas lo incluian entre las
personas que habian renunciado al derecho de recibir cristiana sepultura.

—:Habéis hablado con las monjas?

—No sé hablar con ellas —replico Cross. Las religiosas lo intimidaban—. Vos
podriais hacerlo.

—:Por qué deberia hacerlo yo? —dijo Adelia, indignada por la evidente
descortesia de aquel hombre.
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—¢Sois siciliana, verdad? Eso dijisteis. También Giorgio era siciliano, de modo
que os corresponde velar por que sea enterrado como se debe, con un sacerdote y la
bendicion de..., ;como se llamaba esa santa a la que cortaron los pechos?

—Supongo que os referis a santa Agueda —dijo Adelia con frialdad.

—Si, ella. —Cross sonri6 con lascivia. Sus desagradables rasgos se arrugaron—.
¢Atn los exhiben cuando se celebra su dia?

—Me temo que si.

Si bien Adelia siempre habia considerado que se trataba de una costumbre
lamentable, en Palermo el martirio particularmente horroroso de la pobre santa
Agueda todavia se conmemoraba con una procesién, en la cual se exhibia una réplica
de los senos cercenados, que, colocados en una bandeja, se asemejaban a pequefios
pasteles con pezones.

—Decidles que Giorgio siempre recordaba a santa Agueda.

Adelia abrio la boca para decirle algo a él, pero se detuvo al ver los ojos del
mercenario. E1 hombre sufria por la muerte de su amigo, asi como habia sufrido por
Poyns. Tenia ante si un ser humano, aunque fuera torpe.

—Lo intentaré.

—Lo lograréis.

En la vasta extension de campo que se veia mas alla del granero, uno de los
sirvientes de librea de Wolvercote caminaba de un lado a otro frente a la torre conica
que servia de carcel. Adelia no logré adivinar a quién vigilaba. Aun mas lejos, el
herrero del convento golpeaba el hielo del estanque para abrir un agujero a traveés del
cual unos patos afligidos podrian llegar al agua. Unos nifios, presumiblemente sus
hijos, se deslizaban por los bordes del estanque sobre unos patines de hueso sujetos a
sus zapatos con correas. Ella se detuvo a observarlos, afiorante. Habia comenzado a
gozar del patinaje poco tiempo antes, durante su primera temporada invernal en los
pantanos, donde los rios congelados formaban rampas y pistas. Ulf le habia ensefiado,
la gente del lugar sabia patinar y esquiar maravillosamente.

Se imagin6 deslizandose libremente, alejandose de alli, dejando que los muertos
sepultaran a los muertos. Pero aunque hubiera podido hacerlo, no podia marcharse
mientras la persona que habia colgado a Bertha de un gancho, como si fuera un trozo
de tocino, permaneciera en libertad.

—:Sabéis patinar? —pregunto6 Cross.

—S], pero no tengo patines.

Mientras se acercaban a la iglesia, una docena de monjas encabezadas por la
priora salieron por la puerta como una hilera de grajillas decididas y disciplinadas y
atravesaron el portal del convento para dirigirse al puente. Una de ellas empujaba un
carro de dos ruedas. Un nimero considerable de habitantes de Godstow correteaba
expectante detras de ellas. Entre el grupo, Adelia distinguio a Walt y a Jacques, y se
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unio a ellos. Cross la sigui6. Cuando pasaron por la residencia de huéspedes, Gyltha,
con Allie en sus brazos, bajé los peldafios junto a Mansur.

—No quiero perderme esto —dijo.

En el portal, se oyd claramente la voz de la priora Havis.

—Fitchet, abrid paso y traedme un cuchillo.

Para facilitar el trafico entre la aldea y el convento, se habia cavado un sendero en
la nieve que cubria el puente. Todos se preguntaban por qué motivo lord Wolvercote
habia creido necesario apostar un centinela, dado que ese sendero no conducia a
ninguin otro lugar. Pero alli estaba y, al ver a la bandada de mujeres con trajes
oscuros, tocados y cruces en el pecho, de todos modos considerd necesario preguntar:

—¢Adonde vais?

La priora avanzo hacia €él tal como Cross habia avanzado hacia su compafiero la
noche anterior. Adelia creyo que iba a golpearlo, pues parecia capaz de hacerlo. En
cambio, con el dorso de la mano apart6 su pica y siguio su camino.

—Amigo, yo no me quedaria alli —aconsejo Fitchet al centinela, solidarizandose
con él—. Hay que ser prudente cuando se trata de los asuntos de Dios.

En el momento en que habia divisado los cuerpos desde el bote, Adelia tenia
mucho frio y estaba muy asustada y preocupada. No podia detenerse a pensar en la
manera en que los habian ahorcado. Solo conservaba el recuerdo de unos pies que se
balanceaban.

Ahora lo comprendia claramente. L.os dos hombres, con los brazos amarrados,
habian permanecido de pie en el puente mientras les ponian sendos lazos al cuello y
sujetaban el otro extremo de la cuerda a los pilares del puente. Luego los habian
empujado hacia el otro lado de la balaustrada.

Los puentes eran un valioso medio para comunicar a las personas, no debian
utilizarse como horcas. Adelia lamenté que Gyltha hubiera llevado consigo a Allie.
No deseaba que su hija viera esa escena. Sin embargo, la pequefia miraba arrobada el
paisaje que la rodeaba, mucho mas bello que los callejones del convento por donde a
diario la llevaban de paseo. El puente formaba parte de un retablo blanco. Se
reflejaba nitidamente en la superficie lisa del rio y en el extremo donde se encontraba
el molino, el hielo habia formado columnas esculpidas. La rueda del molino
permanecia inmovil y los carambanos le daban un brillo deslumbrante.

—iNo permitas que vea los cuerpos!

—Deja que se acostumbre —dijo Gyltha—. Vera muchos ahorcados cuando
crezca. Mi padre me llevo a ver el primero cuando tenia tres afios. Fue divertido, para
los dos.

—No quiero que sea divertido para ella.

No era sencillo levantar los cuerpos. El hielo les habia agregado peso y habia
pegado a la balaustrada la cuerda que los sujetaba.
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Walt se acerco a Adelia.

—La priora dice que no podemos ayudar. Tal parece que deben hacerlo por si
mismas.

La priora Havis medité unos instantes y luego imparti6 érdenes.

Mientras una de las monjas utilizaba el cuchillo de Fitchet para raspar el hielo de
las cuerdas, la mas alta de ellas —la encargada de la despensa— se incliné, extendio
el brazo y logro aferrar el cabello de uno de los hombres ahorcados. Al incorporarse,
afloj6 un poco la cuerda.

Una gaviota que estaba picoteando los ojos del hombre se alejo chillando hacia el
limpido cielo. Allie la observo mientras remontaba el vuelo.

—A tirar, hermanas —dijo la priora—, por la gracia de la Virgen Maria.

Una hilera de traseros negros se incliné sobre la balaustrada. Mientras tiraban, el
vapor de su aliento se asemejaba a bocanadas de humo.

—¢Qué demonios estais haciendo, sefioras?

Lord Wolvercote estaba en el puente. Las monjas no le habian prestado mas
atencién que a la gaviota. El se adelant6, empufiando la espada. Fitchet, Walt y otros
hombres se arremangaron. Wolvercote miré a su alrededor. Al ver que el centinela,
impotente, se encogia de hombros, comprendié que no obtendria ayuda para luchar
contra ese batallon de religiosas. Ellas lo superaban en numero. En consecuencia,
decidio gritar:

—Dejadlos alli. Este es mi territorio, esta mitad del puente me pertenece y los
villanos permaneceran alli mientras yo lo considere conveniente.

—Seifioria, como bien sabéis, el puente es nuestro y de ellas —dijo Fitchet, en voz
alta. Sin embargo, en su tono se percibia que estaba cansado de repetir lo mismo—. Y
la madre abadesa no desea que lo decoren con cadaveres.

Las monjas habian levantado uno de los cuerpos. Estaba totalmente rigido y
debieron alzarlo en sentido vertical por encima de la balaustrada. La cabeza inclinada
parecia mirar inquisitivamente hacia el hombre que habia dictado la sentencia de
muerte. Las mujeres lo depositaron en el carro y regresaron a la balaustrada para
recoger al otro ahorcado.

La familia del molinero se habia asomado a las ventanas para observar a los
hombres que discutian. Los rostros alineados en los alféizares miraban las rafagas de
aliento, dignas de un dragon, que salian de sus bocas.

—Imbécil, ¢no veis que se trataba de dos bribones? —insistia lord Wolvercote—.
Eran ladrones y tenian en su poder objetos robados. Tengo el derecho de aplicar un
castigo ejemplar. Dejadlos donde estan.

Lord Wolvercote era un hombre alto, de piel morena, de alrededor de treinta afios,
y habria sido apuesto si en su rostro no se hubiera dibujado esa expresion despectiva
que, en aquella ocasion, la furia habia acentuado. Adelia record6 que Emma se habia
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referido con euforia a los poemas de su futuro esposo. Sin embargo, en ese rostro no
encontraba poesia, solo estupidez. Para convertir a los ladrones en un ejemplo, los
habia dejado en el puente durante dos dias. La ausencia de trafico en el rio dejaba en
evidencia que nadie los habia visto, por lo cual el castigo ejemplar no habia tenido
efecto alguno. Un hombre mas sensible habria dado su consentimiento ante lo
inevitable y, después de hacer una reverencia, se habria retirado.

Wolvercote no podia hacerlo. Consideraba que las monjas atentaban contra su
autoridad y eso lo atemorizaba: debia ser el jefe supremo; de lo contrario, no seria
nada.

Adelia recordé que Rowley se habia referido alguna vez al derecho de los sefiores
feudales a imponer la pena de muerte a un ladrén si lo descubrian dentro de su
propiedad, una costumbre inglesa que habia adquirido fuerza de ley. Y habia dicho
que el rey la detestaba, porque cualquier cabron podia ahorcar a quien le diera la
gana. Ella habia preguntado por qué no les quitaba ese derecho, pero aparentemente
era dificil privarlos, sin provocar rebeliones, de una potestad que poseian desde hacia
mucho tiempo. Rowley opinaba que era conveniente esperar el momento oportuno.

Las monjas ya habian rescatado el segundo cadaver. Ambos habian sido cubiertos
con un saco. Las monjas comenzaban a empujar el carro cargado por el puente, de
regreso al convento. Sus pies resbalaban en el hielo.

—Mira, tesoro —le dijo Gyltha a Allie—. Es divertido, ¢verdad?

La priora Havis se detuvo al pasar frente a Wolvercote.

—¢:Como se llamaban? —pregunto, con una voz mas fria que los cadaveres.

—Para qué queréis saberlo?

—Para inscribir los nombres en su tumba.

—Por Dios, no tenian nombre. Si no lo hubiera impedido, habrian robado el caliz
de vuestro propio altar. Eran ladrones.

—También lo eran los dos hombres crucificados junto a Nuestro Sefior. Y no
recuerdo que él los hubiera privado de su misericordia —dijo la priora, antes de dar
media vuelta para hablar con sus hermanas.

El no podia tolerarlo y grit6 a sus espaldas.

—Sois una vieja entrometida, Havis. No me sorprende, no habéis tenido un solo
hombre.

Ella no lo miro.

—Oh, Dios, van a sepultarlos —dijo Adelia. De pronto vio a Jacques junto a ella.

—Es lo que suele hacerse con los muertos —opin6 el mensajero, sonriendo.

—S]i, pero aun no he mirado sus botas. Y tu —ordeno, dirigiéndose a Gyltha—,
lleva a la nifia a casa. —Luego corrid tras las monjas y se detuvo frente al carro para
impedir que siguiera su camino—. ; Puedo demorarlas solo un minuto?

Adelia se arrodill6 en la nieve para que sus ojos estuvieran al nivel de las piernas
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de los cadaveres. Les quito el saco que los cubria y de inmediato recordo el puente,
tal como lo habia visto por primera vez, por la noche, cuando los horribles bultos y
las huellas en la nieve le habian relatado la secuencia de los acontecimientos con
tanta claridad como si los dos asesinos hubieran confesado su crimen.

Oy6 su propia voz, cuando decia a Rowley: «;Lo veis? Uno de ellos usaba
zapatos con clavos y el otro llevaba trabas en las suelas, tal vez fueran barras atadas
con tiras de tela. Llegaron hasta aqui a caballo y llevaron a los animales hacia los
arboles... Comieron mientras esperaban...».

Vio un par de zapatos con clavos. El otro cadaver habia perdido el calzado del pie
derecho, pero el izquierdo conservaba el zueco, sujeto por apretadas bandas de cuero
que pasaban por debajo de la suela y se cruzaban en la pierna, donde las sujetaba una
liga. Tras mirar, coloco el saco cuidadosamente en su lugar y se puso de pie.

—Gracias.

Desconcertadas, las monjas empujaron otra vez el carro y siguieron adelante.
Havis miro a Adelia.

—c:FEran ellos?

—Si.

Walt las habia oido.

—:Estos son los cabrones que mataron a ese pobre caballo?

Adelia le sonrid.

—Y al viajero. Eso creo. —Al girar advirtio que Wolvercote se habia acercado
para descubrir qué sucedia. La gente de la abadia permanecio expectante.

—:Sabéis de donde venian? —preguntd Adelia.

—:Qué importancia tiene? Los encontré robando en mi casa. Aun tenian un jarro
de plata, mi jarro de plata, y eso es todo lo que necesito saber —replico, y de
inmediato pregunto al vigia—: ;Quién es esta mujer? ;Qué hace aqui?

—Llegd con el obispo —dijo escuetamente Fitchet.

—Flla esta con el doctor moreno. Puede explicar cosas. Mira y sabe qué ocurrio
—intervino Walt.

Sus palabras no fueron las mas adecuadas. Adelia se agazapo, esperando lo
inevitable.

Wolvercote la observo.

—Eso significa que es una bruja.

La palabra quedé flotando en el aire y, como una gota de tinta que cae en agua
transparente, lo salpicé de puntos negros que se diluyeron y finalmente lo tifieron de
gris.

La gente del pueblo no olvidaria que, asi como se habia sugerido que Havis era
una virgen resentida, Adelia habia recibido la calificacion de bruja. Las mujeres, que
en principio parecian confundidas, fueron victimas de la indignacion. La acusacion
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era inapelable y modificé la expresion de todos cuantos la oyeron. Incluso Walt y
Jacques volvieron a dudar.

Adelia se culpaba por su negligencia. «Dios, qué estipida. ;Por qué no pude
esperar?». Habria podido encontrar otra oportunidad para mirar los zapatos de los
muertos antes de que fueran enterrados. Pero no, tenia que asegurarse en ese mismo
momento.

—Maldicién —dijo. Al mirar atras vio que lord Wolvercote se habia marchado.
Todos los demas la observaban y podia oir sus murmullos. El dafio estaba hecho.

Jacques fue hacia ella a grandes zancadas.

—Yo no creo que seais una bruja, sefiora —dijo, jadeante—, pero deberiais
permanecer en vuestra habitaciéon. Si no os ven, lo olvidaran. Como dice san Mateo:
«A cada dia le basta su propio mal».

Pero el dia ain no habia terminado. Cuando cruzaban el portal del convento, un
hombre gordo y agitado sali6 de la puerta de la iglesia.

—Vos —grito, en direccion a Jacques—, traed a la enfermera.

El mensajero salio a toda prisa. El hombre gordo dio media vuelta y regreso
velozmente a la iglesia.

Adelia se tambaleaba. «A cada dia le basta...». El mal habia sido suficiente y ella
se habia procurado una parte a si misma. Lo que ocurria alli dentro no era de su
incumbencia.

Pero los sonidos que llegaban hasta sus oidos eran gritos de dolor. Decidio entrar.

La luz del sol apenas alumbraba la amplia iglesia. Durante el dia las velas estaban
apagadas. Desde las altas y estrechas ventanas del templo llegaban gélidos rayos de
sol hacia el sombrio interior, salpicaban alguna columna y dibujaban delgadas listas
que atravesaban el espacio de la nave, eludiendo el centro, donde se desarrollaba la
angustiosa escena.

Adelia no logré comprender lo que sucedia hasta que sus ojos se habituaron a la
penumbra. Lentamente los objetos adquirian forma: distingui6 un catafalco y dos
siluetas corpulentas, un hombre y una mujer, que trataban de arrancar algo de alli.

Por fin pudo ver que ese algo era la joven oblata Emma. Estaba muy quieta, pero
sus manos se aferraban a la cabecera del catafalco de modo tal que no era posible
separarla del cuerpo que yacia debajo de ella.

—Dejadlo, nifia. Levantaos, esto es vergonzoso. Maldicion, ;qué le sucede? —
dijo el hombre gordo.

La mujer era mas amable, aunque estaba igualmente perturbada.

—Por favor, mi tesoro, estais disgustando a vuestro padre. ; Qué importancia tiene
esta muerte para vos? Levantaos ya mismo.

El hombre gordo miré a su alrededor, desesperado, y vio a Adelia, de pie en el
vano de la puerta, iluminada por un rayo de sol que llegaba desde del exterior.
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—Venid a echarnos una mano. Nuestra hija se ha desmayado.

Adelia se acerc6: Emma no se habia desmayado. Sus ojos abiertos miraban
fijamente hacia delante y los nudillos de sus manos parecian pequefios guijarros
blancos adheridos a la madera negra del catafalco. Se acerc6 aun mas para mirar el
interior.

Las monjas habian cubierto los ojos con monedas, pero aquel era el rostro del
joven muerto en el puente, que ella y Rowley habian llevado a la camara de hielo.
Alli estaba el sefior Talbot de Kidlington. Tan solo unos minutos antes ella habia
examinado el calzado de sus asesinos.

El hombre gordo hablaba de manera intimidatoria, aunque sus palabras no se
dirigian a Adelia.

—Qué buen convento es este, que deja a los muertos en cualquier lugar. No me
sorprende que nuestra hija se haya alterado. ;Para esto pagamos nuestro diezmo?

La enfermera habia entrado en la iglesia en compafiia de Jacques. En la nave
resonaron las exclamaciones y las exhortaciones.

—Vamos, nifia, esto de nada servira —dijo la hermana Jennet con tono jovial. Su
voz se mezclaba con los bramidos del padre, que estaba enfurecido y buscaba a
alguien a quien culpar, y con las palabras angustiosas de la madre, que hacian un
débil contrapunto. Adelia tocé suavemente la mano con que Emma se aferraba al
catafalco. La joven levant6 la cabeza. Era imposible explicar lo que expresaban sus
ojos atormentados.

—:Habéis visto lo que hicieron con él?

El padre de Emma y la hermana Jennet se habian alejado y discutian
abiertamente. L.a madre dejo de prestar atencion a su hija y fue hacia ellos.

—Os ruego que conservéis la calma, sefior Bloat. ;En qué otro lugar deberiamos
depositar el cuerpo? —dijo la enfermera. No aclar6 que en Godstow ya escaseaban
lugares donde colocar cadaveres.

—FEn un lugar donde las personas no se topen con €él. ;Para qué pagamos los
diezmos?

—Calma, calma —intervino la sefiora Bloat—. Tan solo estabamos paseando...
Nuestra hija nos habia llevado a recorrer el lugar.

Emma mir6 fijamente a Adelia, como si observara un pozo sin fondo.

—Oh, Dios, ¢comprendéis lo que han hecho?

—Si, comprendo.

Adelia se preguntaba cémo habia podido estar tan ciega, como no lo habia
comprendido antes. Alli estaba el motivo por el cual Talbot de Kidlington habia sido
asesinado.
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CAPITULO 10

) dénde pensabais fugaros?
¢ A —A Gales.

La joven se sent6 en un banco situado en un angulo de la habitacién que
ocupaban Gyltha y Adelia. Se habia quitado el tocado y su largo cabello rubio, casi
blanco, se mecia sobre su cara mientras ella se balanceaba hacia delante y hacia atras.

Allie, inquieta al ver esas manifestaciones de dolor, habia comenzado a llorar. Su
madre trataba de tranquilizarla meciéndola en sus brazos. Guardian, dando una
sorprendente muestra de piedad, yacia a los pies de Emma, con la cabeza apoyada en
sus zapatos.

Ella habia luchado, en el sentido estricto de la palabra, por permanecer alli.
Cuando por fin lograron arrancarla del catafalco, habia tendido sus brazos hacia
Adelia.

—Me iré con ella. Me entiende, ella sabe.

—Maldicion, sabe mas que yo —habia dicho el sefior Bloat. Adelia se habia
apiadado de él hasta el momento en que traté de arrastrar a su hija fuera de la iglesia,
cubriéndole la boca con la mano para evitar que el ruido continuara llamando la
atencion de la gente.

Emma se resistiéo con la misma firmeza, retorciéndose y gritando para librarse de
él.

Por fin la hermana Jennet habia aconsejado al sefior Bloat que diera su
consentimiento para que la joven se marchara con Adelia.

—Permitid que vaya con esta sefiora, por ahora. Ella posee conocimientos de
medicina y tal vez pueda calmarla.

El sefior y la sefiora Bloat nada podian hacer. Sin embargo, a juzgar por las
miradas que le dirigieron mientras ayudaba a su hija a salir hacia la residencia de
huéspedes, la médica comprendiéo que habia agregado dos nombres a su lista de
enemigos.

Adelia logré convencer a la joven para que bebiera una infusién de zapatilla de
dama, que la calmé lo suficiente para que pudiera responder algunas preguntas,
aunque Gyltha, que frotaba suavemente la nuca de Emma con aceite de rosas, fruncia
el cefio cada vez que Adelia las formulaba. Entre ellas se establecié una discusion
silenciosa.

—Deja en paz a la pobre criatura, ten piedad.

—No puedo.

—Su corazon esta destrozado.

—Se curara, pero no el de Talbot.
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Gyltha se apenaba por el dolor de la joven, pero Adelia consideraba que tenia un
deber para con Talbot de Kindlington, que, por amor a Emma Bloat, habia cabalgado
en medio de la nieve hacia el convento para sacarla de alli y casarse con ella. La fuga
habria tenido como resultado un desastre financiero para una tercera persona —ella
pensaba que se trataba de lord Wolvercote—, que habia ordenado su asesinato.

El sefior «Zapatos con clavos» y el sefior «Zuecos» no se habian agazapado
aquella noche, bajo la tormenta de nieve, en ese puente alejado, sencillamente para
esperar que pasara por alli un viajero cualquiera. Sin duda eran delincuentes de poca
monta, pero no eran estipidos. Sabian, porque alguien se lo habia dicho, que a cierta
hora un hombre en particular se dirigiria hacia el portal del convento.

Lo mataron y, mientras cruzaban el puente para huir hacia la aldea, ellos mismos
fueron asesinados.

¢Por el mismo hombre que los habia contratado?

Oh, si. El caracter de Wolvercote se ajustaba perfectamente a esa intriga.

Aunque, pensandolo bien, tal vez no tan perfectamente. Adelia aun se sorprendia
por la distancia que alguien habia recorrido para asegurarse de que el cadaver fuera
identificado como el de Talbot. Si se trataba de Wolvercote, habria deseado que
Emma supiera tan pronto como fuera posible que su amante habia muerto y que su
mano y su fortuna nuevamente le pertenecian.

Si. Pero se suponia que, si Talbot no hacia su aparicion en el convento, de todos
modos el camino quedaria libre para él. ;Por qué habian puesto el cadaver delante de
sus narices? Y spor qué en circunstancias que obviamente sefialaban como culpable a
Wolvercote?

«Oh, Dios, ;comprendéis lo que han hecho?».

¢A quién se referia Emma?

Adelia dej6 a Allie en el suelo, le dio el mufieco que Mansur habia tallado con
hueso y se sent0 junto a Emma. Le acaricio el cabello mientras sus labios dibujaban
para Gyltha las palabras «Debo hacerlo».

La joven permanecia practicamente indiferente a causa del trauma padecido.

—Quiero quedarme aqui, con vos —repetia una y otra vez—. No quiero verlos, a
ninguno de ellos. Habéis amado a un hombre, habéis tenido un hijo de él. Me
comprendéis. Ellos no me comprenden.

—Por supuesto, podéis quedaros aqui —dijo Gyltha.

—Mi amado esta muerto.

«También el mio», pens6 Adelia. El dolor de la joven era el mismo que ella
sentia. Se obligd a apartarlo de su mente. Se habia cometido un asesinato y la muerte
era un asunto de su incumbencia.

—Tenlais previsto ir a Gales? ;En invierno?

—Debiamos esperar. Hasta que él tuviera veintiin afios. Para que recibiera su
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herencia.

Emma pronunciaba las frases por partes, con voz distraida y monétona.

«A Talbot de Kidlington: Que el Sefior y Sus angeles os bendigan en este dia, en
el que os convertis en hombre».

Aquel dia Talbot de Kidlington habia partido para buscar a Emma Bloat. Y si
Adelia recordaba correctamente, llevaba consigo los dos marcos de plata que
acompafiaban la carta del sefior Warin.

—¢Su herencia eran dos marcos de plata? —pregunté Adelia. Entonces recordé
que la joven nada sabia sobre esos marcos, porque ignoraba la existencia de la carta.

Emma apenas la habia oido.

—Las tierras que su madre le dejo en Gales. Felin Fach... —Emma pronunci6
suavemente ese nombre que, aparentemente, la dulce voz de su amante decia a
menudo—. Felin Fach. El valle de Aeron, donde el salmon salta hasta la cafia y la
tierra produce oro, solia decir él.

—¢0ro? —exclamo Adelia, mirando inquisitivamente a Gyltha—. ;Hay oro en
Gales?

Gyltha se encogié de hombros.

—FI pensaba tomar posesién de sus tierras en cuanto fuera mayor de edad. Era
parte de su herencia. fbamos a vivir alli. El padre Gwilym nos esperaba para
casarnos. «Es un hombrecito alegre, no sabe una palabra de inglés, pero en galés
puede unir a dos personas en matrimonio como si fuera un sacerdote del Vaticano».
—Citaba otra vez, casi sonriente, las palabras de su amado.

Gyltha se secd los ojos. Aquello era horrendo. Adelia también sentia una
profunda pena. Era imposible ver tanto sufrimiento sin compartirlo. Sin embargo,
debia obtener respuestas.

—FEmma, ;quién sabia adénde ibais a huir?

—Nadie —afirmé, y sorprendentemente sonri6—. «No llevéis capa, porque lo
descubriran. Tendré una para vos. Fitchet abrira el portal...».

—Fitchet?

—Por supuesto, Fitchet sabia lo que habia entre nosotros. Talbot le habia pagado
—explicd. Evidentemente, para Emma el vigia no tenia importancia. De pronto, su
rostro se demudo—. Pero €l no vino a buscarme. Lo esperé en la torre del vigia...
Esperé... Pensé... Pensé... Oh, que Dios tenga piedad de mi, lo culpé..., —La joven
comenzd a dar manotazos en el aire—. ;Por qué lo mataron? ;Por qué no se
contentaron con llevarse su bolsa? ¢ Por qué matarle a él?

Adelia y Gyltha se miraron una vez mas. Tal como suponian, Emma adjudicaba el
asesinato de su enamorado a los ladrones. En aquel momento, tal vez fuera lo mejor.
No tenia sentido despertar en ella sospechas acerca de la participacion de Wolvercote
hasta que fuera posible probar su culpabilidad. En realidad, tal vez fuera inocente. Si
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no sabia nada sobre la fuga... Pero Fitchet lo sabia.

—Entonces, era un secreto, ;verdad?

—La pequeifia Priscilla lo supo. Lo adivind —dijo Emma, nuevamente en trance,
transportada al pasado. Sin duda, la elaboracion de aquel plan habia sido emocionante
—. Y Fitchet, él llevaba secretamente nuestras cartas. Y el sefior Warin, por supuesto,
porque €l tenia que escribir a Felin Fach para que Talbot pudiera tomar posesion del
lugar, pero todos habian jurado que no hablarian. —De pronto, Emma agarré el brazo
de Adelia—. Fitchet. ;Es posible que él avisara a los ladrones?

Adelia le transmiti6 una seguridad que ella misma no poseia, dado que la cantidad
de personas que estaban al tanto de los planes iba en aumento.

—No fue él, estoy segura. ;Quién es el sefior Warin?

—¢Ellos lo esperaban? ;Sabian que llevaba dinero? ;Lo sabian? —pregunté la
joven, clavando sus ufias en la piel de Adelia.

—No lo sabian, por supuesto —intervino Gyltha, tomando la mano de Emma
entre las suyas—. Eran unos miserables. .os caminos no son seguros para nadie.

Emma mir6 a Adelia con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¢Sufrio?

Para esa pregunta existia una respuesta categorica.

—No, le dispararon al pecho con una ballesta. Seguramente estaba pensando en
vos y después... nada.

—Si —dijo la joven, y nuevamente se sumio en sus ensofiaciones—. Si.

—¢Quién es el sefior Warin? —pregunt6 otra vez Adelia.

—¢Como podré vivir sin él?

«Debemos hacerlo», pensé Adelia.

Allie habia llegado gateando hasta Emma, para apartar a Guardian y sentarse
sobre sus zapatos. En cuanto se instald, apoyé su mano regordeta en la cara de la
joven.

—Queriamos tener muchos hijos —dijo Emma, mirando a la nifia. Su desolacion
era tangible. Las dos mujeres que la acompafiaban sintieron que la habitacion
iluminada por la llama del hogar se convertia en una arida planicie invernal que se
extendia hacia el infinito.

Adelia pens6 que Emma era joven. Tal vez algun dia la primavera regresara a su
vida, pero ya nunca con la misma lozania.

—¢Quién es el sefior Warin?

La joven comenz6 a temblar. Gyltha dirigié6 una mirada reprobatoria a Adelia,
para que no insistiera con sus preguntas.

Pero ella no podia complacerla.

—FEmma, ¢quién es el sefior Warin?

—EI primo de Talbot. Estaban muy unidos. —Sus labios volvieron a esbozar una
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sonrisa—. «Mi tolerante Warin. Un hombre cauteloso, Emma, pero ningun pupilo ha
tenido un tutor como él». —Una vez mas repetia las palabras del difunto.

—:Fl era el tutor de Talbot? ; Manejaba sus asuntos de dinero?

—Oh, no lo preocupéis con eso ahora. Sin duda esta muy... Debo verlo. No..., no
puedo afrontar su dolor... No puedo afrontar nada.

Los ojos de Emma estaban entrecerrados a causa de la fatiga que provoca el
sufrimiento. Gyltha la envolvié en una manta y la llevé a la cama. Alli la ayudé a
sentarse y levant6 sus piernas para que se acostara.

—Ahora duérmete —le indico, y regresé junto a Adelia—. Y ti ven conmigo.

Las dos fueron hacia el otro extremo de la habitacion para hablar a media voz.

—¢Crees que Wolvercote liquidé al amigo de la chica?

—FEs posible, pero empiezo a pensar que el primo-tutor, que administraba los
negocios de Talbot, tenia mucho que perder si €]l tomaba posesion de sus propiedades.
El asunto comienza a parecerse a una conspiracion.

—No. Fue un robo comun y corriente y mataron al muchacho para quitarle el
dinero.

—Los ladrones sabian quién era.

—No, los cabrones no lo sabian.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Adelia, sorprendida. Gyltha nunca habia
reaccionado de esa manera.

—Porque ahora esa pobre chica tiene que casarse con el viejo Wolfy aunque no le
guste, y es mejor que no piense que él ha matado a su novio.

—FElla no tendra que... —comenzé a decir Adelia, y mir6 a Gyltha con los
parpados entornados—. ¢ Debera hacerlo?

Gyltha asintio.

—Claro. Los Bloat lo arreglaron asi. El lo arreglé. Por eso ella queria huir, para
que no pudieran obligarla.

—FEllos no pueden obligarla. Oh, Gyltha, no pueden.

—Ya veras. Ella es una nueva rica; es lo que les sucede a esa clase de chicas —
afirm6 Gyltha, mirando al cielo para dar las gracias por ser una persona comuin—.
Nadie me quiso por mi dinero. Nunca lo tuve.

Asi era. Adelia no lo habia pensado porque a ella nunca le habia sucedido. Sus
padres adoptivos eran una pareja liberal que le habia permitido elegir su profesion.
No obstante, las jovenes de buena familia que conocia en Salerno se habian casado
con hombres elegidos por sus padres, aunque protestaran. Era parte del proyecto de
progreso familiar. Las opciones eran una lucha interminable, la calle o el convento.

—Supongo que puede decidir que tomara los habitos.

—FElla es hija unica, el sefior Bloat no quiere una monja, quiere una dama en la
familia. Es mejor para sus negocios —explico Gyltha, y suspir6—. Mi tia era
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cocinera de los De Pringham y aunque la pobre Alys, su hija, grito y pataleo, la
obligaron a casarse con el baron Coton, un cabron viejo y calvo.

—Es necesario decir «si», de lo contrario la Iglesia no considera valido el
matrimonio.

—Bueno... Nunca oi que la pequefia Alys dijera «si».

—Wolvercote es un bravucén y un idiota. Tt lo sabes.

—¢:Entonces?

Adelia penso en el futuro de Emma.

—Puede apelar a la reina. Leonor sabe lo que significa un matrimonio
desdichado. Ella logré divorciarse de Luis.

—Oh, si. Sin duda, la reina se va a enfrentar al hombre que esta de su lado —dijo
Gyltha, levantando las cejas—. No sera tan malo para ella —agreg6, dando una
palmada en el hombro de Adelia.

—:No sera tan malo?

—Tendra hijos, es lo que quiere, ;verdad? De cualquier modo, no creo que tenga
que soportar a su marido mucho tiempo. El rey Enrique se encargara de él.
Wolvercote es un traidor y Enrique lo destripara —asegur6 Gyltha. Durante un
instante pareci6 reflexionar sobre el asunto, con la cabeza inclinada y luego concluy6
—. Tal vez no sea malo en absoluto.

—~Crel que sentias pena por ella.

—Si, pero trato de ver qué le espera. Con un poco de suerte sera viuda antes de
que termine el afio. Después tendra un hijo de Wolvercote y sera duefia de sus tierras.
Si, creo que puede salir bien.

—Gyltha —interrumpié Adelia, negandose a seguir adelante con un
razonamiento tan cinicamente practico que resultaba asombroso incluso en una mujer
tan prosaica—, eso es repugnante.

—Son negocios —replico Gyltha—. ;Qué otra cosa son los casamientos para los
nuevos ricos?

Aquel dia Jacques estuvo ocupado llevando mensajes a las mujeres alojadas en la
residencia de huéspedes. El primero habia sido enviado por la priora:

—Para la sefiora Adelia: la priora Havis os saluda y os hace saber que la joven
Bertha sera sepultada en el cementerio de las monjas.

—Le daran cristiana sepultura. Crei que te alegraria —dijo Gyltha al ver la
reaccion de Adelia—. ;No era lo que querias?

—Si, y me alegra.

Asi era: la priora habia concluido la investigacion que ella habia iniciado y habia
logrado persuadir a la abadesa de que Bertha no se habia quitado la vida.
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Jacques, en cambio, no habia concluido con sus tareas y dijo, con tono
responsable:

—Y me encargaron que os recordara, sefiora, que el demonio deambula por la
abadia.

Alli estaba la clave. Si las monjas aceptaban que en Godstow habia un asesino
suelto, su presencia se tornaba mas real y tenebrosa.

Aquella misma mafiana, mas tarde, el mensajero regreso.

—Para la sefiora Adelia: la madre Edyve os saluda y desea que llevéis a Emma de
regreso a su claustro, segun dice, para preservar la paz.

—¢La paz de quién? —pregunt6 Gyltha—. Supongo que los Bloat se quejaron.

—Y también lord Wolvercote —dijo Jacques, e hizo un gesto entornando los ojos
y enseflando los dientes para indicar que se resistia a seguir dando malas noticias.

—Fl dice..., en fin..., dice que...

—:Que dice?

El mensajero suspiro.

—Se dice que la sefiora Adelia ha hechizado a la sefiorita Emma para que rechace
a su legitimo futuro esposo.

Gyltha dio un paso adelante.

—De mi parte, puedes decirle a ese cabron esttipido y sin dios... —comenzo a
decir. De pronto se detuvo, al sentir que una mano se apoyaba en su hombro.

—No es conveniente crear mas dificultades —dijo Emma, que ya vestia su capa.

Antes de que los presentes pudieran reaccionar, la joven bajoé la escalera.

Las distintas facciones atrapadas entre los muros de la abadia se fracturaron como
vidrios congelados. Sobre Godstow se abatié una oscuridad que no tenia relacion
alguna con la tenue luz invernal.

Las monjas se aislaron en sefial de protesta contra la ocupacién de su convento.
La enfermeria preparaba su comida y todas sus actividades se realizaban dentro del
claustro.

La presencia de dos bandos de mercenarios comenzd a causar problemas. Los
hombres de Schwyz tenian mas experiencia, formaban un grupo unido, habian
peleado en mas de una guerra en distintos paises de Europa, y consideraban que los
soldados de Wolvercote eran simples rufianes contratados para organizar la rebelion
contra el rey. Y en realidad, asi era en la mayoria de los casos. Pero tenian trajes mas
elegantes, mejores armas y un lider que los mandaba. De todos modos, eran
similares; no reconocian autoridad alguna. Los hombres de Schwyz habian montado
un alambique en la herreria y se embriagaban. Los de Wolvercote asaltaban la
despensa del convento, y se embriagaban también. Mas tarde, inevitablemente
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peleaban.

Las noches se tornaron horrendas. Los habitantes de Godstow y sus huéspedes
oian las disputas que tenian lugar en los callejones. Acurrucados en sus habitaciones,
temian que los mercenarios ebrios rompieran violentamente una puerta para entrar en
ellas, imaginaban robos y violaciones.

Para proteger a sus mujeres y custodiar sus pertenencias, los hombres del lugar
formaron su propia milicia. Mansur, Walt, Oswald y Jacques asumieron su
responsabilidad y se unieron a ellos para hacer las rondas nocturnas.

A menudo las rifias nocturnas se transformaban en peleas de tres grupos.

El padre Egbert, el capellan, trat6 de reanudar los oficios religiosos para la grey
que las monjas habian abandonado. La iniciativa se frustré cuando un domingo por la
tarde, durante la comunion, Schwyz grit6 a Wolvercote:

—¢ Vais a controlar a vuestros hombres o debo hacerlo yo?

La pregunta desencadeno una pelea entre ambos bandos que llego hasta la capilla
de la Virgen, donde se destrozaron candiles, un atril y varias cabezas. Uno de los
hombres de Wolvercote perdio un ojo.

El mundo parecia haberse congelado. En el asediado territorio de Oxfordshire nada
variaba, salvo porque el sol brillaba durante el dia y las estrellas por la noche.
Ninguno de los dos lograba que el frio disminuyera.

Todas las mafianas Adelia abria los postigos para ventilar rapidamente la
habitacion y miraba el horizonte tratando de descubrir algo..., tal vez a Enrique
Plantagenet... o a Rowley.

Pero Rowley estaba muerto.

Habia caido mas nieve, que habia cubierto el camino que llegaba hasta el
Tamesis. Era imposible distinguir la tierra y el rio. No habia indicios de vida humana
y era improbable que anduviera por alli algin animal. Huellas entrecruzadas,
semejantes a una labor de punto, sugerian que las aves sedientas bajaban al amanecer
para llenar de agua sus picos. Pero ;donde estaban? Tal vez, cobijadas en los arboles
que se alzaban como centinelas de hierro al otro lado del rio. ¢Podrian soportar
condiciones tan extremas? ;Donde estaban los ciervos? ;Los peces podian nadar
debajo del hielo?

Al ver las alas de un cuervo solitario que volaba por el cielo azul, Adelia se
pregunto si el ave era capaz de comprender que, en aquel mundo pristino e inerte,
Godstow constituia el unico reservorio de vida. De pronto el cuervo plego sus alas y
cayo al suelo, convertido en una victima pequefia, negra y desalifiada en medio de
aquella blanca inmensidad.
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Si las noches de Godstow eran desalentadoras, los dias se tornaron horripilantes.
Constantemente se oia el ruido de las picas que abrian tumbas en la tierra congelada,
mientras las campanas de la iglesia doblaban por los muertos; aparentemente, habian
perdido la capacidad de sonar por cualquier otro motivo.

En lo posible, Adelia permanecia en la residencia de huéspedes. La intimidaban
las miradas de las personas que encontraba a su paso al salir, y su costumbre de
santiguarse y hacer la sefial del demonio cuando pasaban junto a ella. No obstante,
debia asistir a algunos funerales.

Por lo pronto, el de Talbot de Kidlington. Las monjas reaparecieron para la
ocasion. Un hombrecito que estaba al frente de las personas reunidas —Adelia
supuso que se trataba del primo, el sefior Warin— gimote6 durante toda la ceremonia.
Ella, desde atras, se dedic6 a mirar hacia el coro, donde Emma —palida y sin llanto
— se agarraba a la mano de la hermana Priscilla.

El funeral de Bertha se realizo por la noche, en la intimidad de la capilla de la
abadesa. Asistieron las integrantes del capitulo del convento, la joven que ordefiaba
las vacas, Jacques y Adelia, que habia dejado entre las manos de Bertha una cadena
rota y una cruz de plata antes de que el sencillo atatd de pino fuera enterrado en el
cementerio de las monjas.

En el funeral de Giorgio, el siciliano, no se hicieron presentes las monjas. En
cambio, se vio alli a Schwyz en persona, y a la mayoria de sus mercenarios. Mansur,
Walt y Jacques habian asistido al funeral de Talbot y también estuvieron en aquella
ocasion, al igual que Adelia. Habia rogado a la hermana Havis que dejara de lado sus
reparos para que Giorgio fuera sepultado como un cristiano, argumentando que, a
pesar de su profesion, no habia causado dafio al convento. Gracias a ella, el siciliano
fue enterrado en una fria tumba con la bendicién de santa Agueda.

Cross, su amigo, no se mostré agradecido. Se marcho del cementerio después del
entierro, sin decir una palabra. Sin embargo, mas tarde dejo frente a la puerta de
Adelia tres hermosos pares de patines de hueso tallado con sus correspondientes
correas.

Dos aldeanos de Wolvercote que habian muerto a causa de una neumonia también
tuvieron su funeral. Asistieron la hermana Jennet y sus enfermeras, no asi lord
Wolvercote.

Y se realiz6 un funeral para los dos hombres ahorcados. Solo estuvo presente el
sacerdote que ofici6 la ceremonia. No obstante, esos cuerpos también fueron
enterrados en el cementerio de la iglesia.

Una vez cumplida su tarea, el padre Egbert cerrd la iglesia y, al igual que las
monjas, se retird a su refugio privado. Dijo que no celebraria oficios mientras
cualquier mercenario pudiera mezclarse entre los feligreses. El Adviento no seria
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perturbado por un grupo de paganos beligerantes que no podrian reconocer a la
Paloma de la Paz aunque ella defecara en sus cabezas, lo cual habria complacido al
sacerdote.

Toda la comunidad se hacia la misma pregunta: «¢INo celebraremos la Navidad?».

Los Bloat hicieron oir su grito mas estridente: habian llegado hasta Godstow para
presenciar el casamiento de su hija, que se realizaria en la época de los festejos
navidefios, y a causa de la maléfica influencia de una mujer de dudosa reputacion, la
joven decia que no queria casarse. No pagaban su diezmo para oir cosas semejantes.

Sin embargo, otra voz logré imponerse, y fue mas efectiva. La hermana Bullard,
la encargada de la despensa, era en la practica la persona mas importante de la abadia,
y aquella a quien la situacion habia puesto mas duramente a prueba. Aun cuando la
nueva milicia del convento trataba de protegerlo, el granero que servia como
despensa era asaltado todas las noches por mercenarios que robaban los toneles de
cerveza, las cubas de vino y los alimentos. La hermana Bullard temia que en poco
tiempo el convento careciera de los viveres mas indispensables. En consecuencia,
decidio apelar a la tnica autoridad terrenal que tenia a mano: la reina de Inglaterra.

Leonor no habia salido de sus aposentos, preocupada exclusivamente por
procurarse diversion. El resto de la abadia le parecia tediosa y habia ignorado sus
problemas.

No obstante, dado que la nieve seguia cayendo, ella se encontraba aislada en
Godstow y no tuvo mas alternativa que escuchar a la hermana Bullard, que le anticip6
discordias y hambrunas.

La reina desperto.

Lord Wolvercote y el sefior Schwyz fueron convocados a la casa de la abadesa,
donde Leonor se hospedaba. Alli les sefialé que si ganaban aliados se debia solo a
que exhibian el emblema real y que ella no tenia intencién de liderar a la clase de
gentuza en la que se estaban convirtiendo ellos y sus subordinados. Y establecio
normas: la iglesia reanudaria los servicios religiosos, a los cuales solo podrian asistir
quienes estuvieran sobrios. Los soldados de Wolvercote debian cruzar el puente todas
las noches y dormir en la finca que su amo poseia en la aldea. Solo seis de ellos
permanecerian en la abadia, donde, junto a los hombres de Schwyz, vigilarian que se
acatara el toque de queda. Los mercenarios que asaltaran nuevamente la despensa o
protagonizaran una pelea recibirian azotes.

Lord Wolvercote habria debido salir de la reunién en posicion ventajosa. Al fin y
al cabo, Schwyz era un hombre a quien se pagaba por sus servicios, mientras que €l
los prestaba voluntariamente. Pero el abad de Eynsham, que, ademas de ser amigo de
Schwyz, también era mas inteligente y persuasivo, habia participado en el conclave.

Quienes lo habian visto dijeron que lord Wolvercote salio grufiendo de las
habitaciones de la reina.
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—Porque tampoco tendra a Emma —informé Gyltha—. Ya no, de ningtin modo.

—¢Estas segura? —pregunto Adelia.

—Completamente. La chica ha suplicado a la madre Edyve y ella ha pedido a
Leonor que la proteja. La reina ha dicho que el viejo Wolfy debe esperar.

Una vez mas, la informacion provenia de la cocina del convento. Polly, una amiga
de Gyltha, habia ayudado a los sirvientes de la reina a llevar un refrigerio para la
reunion entre Leonor y los comandantes mercenarios. Habia tenido oportunidad de
escuchar muchas cosas, entre ellas, que la madre Edyve habia pedido a la reina que la
boda de Emma se suspendiera por tiempo indefinido... hasta que la joven se
recuperara de la afliccion que embargaba su espiritu.

—Su sefioria Wolfy no se alegro.

Adelia penso, aliviada, que seguramente tampoco se habian alegrado los Bloat.
Pero ya todos sabian cual era la afliccion que embargaba el espiritu de Emma vy, de
acuerdo con las palabras de Gyltha, todos se solidarizaban con ella tanto como
desaprobaban a Wolvercote.

La cocina también habia proporcionado mas noticias alentadoras. L.eonor habria
anunciado que, una vez restablecido el orden, la iglesia se abriria nuevamente, los
servicios religiosos se reanudarian y llegado el momento, se celebraria la misa de
Navidad con un gran festejo.

—Una verdadera fiesta inglesa —dijo Gyltha. En sus ojos destelld6 un brillo
pagano—. Con villancicos, fiestas, actores, el tronco de Navidad y todos los adornos.
Ahora mismo estan matando y colgando los gansos.

Era una actitud tipica de Leonor: después de haber preservado las reservas de
comida y bebida del convento, las ponia en peligro. Un festejo para toda la
comunidad era una empresa enorme y costosa. Por otra parte, las 6rdenes de la reina
habian sido necesarias y perspicaces. Lograrian atenuar una situacion que se tornaba
intolerable. Y si un festejo podia proporcionar a Godstow la alegria que tanto
necesitaba, habia que dar gracias a Dios por ello.

El resurgimiento del poder de Leonor coincidié con una invitacion.

—Para la sefiora Adelia, una citacion de Su Graciosa Majestad, la reina Leonor
—dijo Jacques.

—¢Ahora trabajas para la realeza? —pregunté Gyltha, al verlo en la puerta.

El mensajero habia encontrado en algun lugar ropas mas vistosas y se habia
rizado el cabello, detras del cual se escondian sus orejas. Su perfume atraveso la
habitacion y llego hasta Adelia. Era evidente que ocupaba una nueva posicion.

—Me siento sumamente honrado, sefiora. Y ahora debo ver al sefior Mansur. El
también ha sido citado —explico Jacques.
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Gyltha lo observo mientras se marchaba.

—Imita a los cortesanos —coment6 con desagrado—. Cuando Rowley regrese, le
dara una patada en el culo.

—Rowley no regresara —dijo Adelia.

Cuando Mansur entr6 en la camara real, uno de los cortesanos murmuro
audiblemente:

—Ahora recibimos a los paganos. —Y al ver detras a Adelia, y a Guardian, que le
pisaba los talones, exclam6—: jOh, por Dios!, miren ese sombrero. Y ese perro, por
favor.

Sin embargo, Leonor fue sumamente amable. Se abrié paso entre sus cortesanos y
se adelanto tendiendo su mano para que la besaran.

—Sefior Mansur, cuanto nos alegra veros —dijo, y, dirigiéndose a Adelia, afirmo
—: Mi querida nifia, hemos sido negligentes. Hemos estado ocupados con asuntos de
Estado, por supuesto, pero, aun asi, me temo que hemos abandonado a quien me
auxilio en la lucha contra el demonio.

Era evidente que aquella larga habitacion de la planta alta, que habia pertenecido
a la abadesa, se habia transformado en el aposento de Leonor. Sin duda no habia sido
la madre Edyve quien lo perfumo6 con los penetrantes aromas del Oriente pagano, ni
quien lo lleno de objetos tan coloridos —mantos, almohadones, un espléndido triptico
otofial— que eclipsaban las ingenuas escenas biblicas de tonos pastel que decoraban
las paredes. La religiosa jamas se habria arrodillado en un reclinatorio de oro; en los
postes de su cama no se habrian tallado leones rugientes y desde el dosel no habria
caido hasta su almohada una gasa finisima, etérea como una telarafia; ningun
cortesano de sexo masculino habria permanecido alli como una escultura digna de
admiracion; en el silencio monastico no se habrian oido las canciones de amor de
ningun trovador.

Adelia —asombrada al ver la cama, porque no comprendia como habian logrado
transportarla en la barca— pensé que, no obstante, el efecto no tenia connotaciones
sexuales. Era indudablemente sensual, pero aquella no era la habitacion de una huri,
todo aquello era simplemente... Leonor.

Y sin duda habia cautivado a Jacques, que desde el rincon donde holgazaneaba le
hizo una reverencia, sonriendo y agitando los dedos. Alli estaba, y a juzgar por la
alegria que irradiaba, por sus botas —atn mas altas que las anteriores— y por el
nuevo peinado que le permitia ocultar sus enormes orejas, consideraba que habia
logrado encarnar el refinamiento de la moda de Aquitania.

La reina convidé a Mansur a datiles secos y confituras de pasta de almendras.

—Quienes hemos viajado a Tierra Santa sabemos que no debemos ofreceros vino.
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Nuestro cocinero prepara un zumo de frutas aceptable —dijo Leonor, chasqueando
con elegancia sus dedos regios dirigiéndose a un paje.

El rostro de Mansur se mantuvo inexpresivo.

—AQuerida, el doctor no comprende lo que digo? —pregunto la reina a Adelia.

—Me temo que no, Majestad. Lo traduciré para él.

Mansur comprendia sin dificultad el francés normando que se hablaba alli, pero
tanto para €l como para Adelia habia sido conveniente —y probablemente lo seria
también en aquella ocasiébn— fingir que solo dominaba el arabe. Habia oido decir
cosas asombrosas a quienes creian que no era capaz de entenderlos. Y si el asesino de
Bertha era uno de los alli presentes...

¢Qué deseaban de é1? Le dispensaban honores que no correspondian a un hombre
perteneciente a la raza contra la cual la reina habia combatido en las Cruzadas.

Leonor le pidio que felicitara a Mansur por su destreza como médico, gracias a la
cual habia salvado la vida de «uno de los queridos mercenarios de Schwyz». Y
destaco que la hermana Jennet no habia ahorrado elogios con respecto a €l.

De eso se trataba. Siempre era conveniente contar con un buen médico. El
desprecio que los cristianos sentian por los arabes y los judios no se aplicaba a los
meédicos, que gozaban de la mejor reputacion debido a que sabian curar a las personas
de su propia comunidad. En opinion de Adelia, con la ayuda de las estrictas normas
alimentarias que imponian sus religiones.

En aquella habitacion Adelia era meramente una intérprete. O tal vez no: una
nueva historia se estaba escribiendo, y ella habia sido testigo del coraje de Leonor.

La reina apoy6 una mano en su hombro para invitarla a dar un paso adelante.
Luego relat6 al grupo reunido en la habitacion que en aquella alcoba de Wormhold
Tower, donde se albergaba un cadaver en descomposicion, habia aparecido un
demonio empufiando una espada. Leonor, sin perder la calma, habia tendido su mano
hacia la figura demoniaca y le habia dicho:

—Sois un demonio Plantagenet, vuestra raza desciende del Maligno. En nombre
de Nuestro Salvador, regresad con vuestro amo.

Y he aqui que el demonio habia dejado caer la espada y se habia deslizado
furtivamente hacia el lugar de donde habia venido.

Adelia se pregunto cual habia sido su participacion en aquel episodio.

—Y esta personita que esta aqui, mi sefiora Athalia, tomo entonces la espada que
el demonio habia soltado, aunque estaba todavia muy caliente y olia a azufre, y la
arrojo por la ventana.

Adelia se alegré de haber sido util a la reina, aunque no pudo evitar preguntarse si
Leonor creia en su historia absurda. Se dijo que no y que tal vez el ataque de Dakers
la habia asustado y, en consecuencia, la habia avergonzado, por lo cual debia
presentar una version mas ventajosa al mundo. O que probablemente lo hacia para
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entretenerse. Esa clase de gente siempre estaba aburrida.

Después de haber soltado las debidas exclamaciones de sorpresa y admiracion a
lo largo del relato, los cortesanos coronaron el final con un aplauso. Montignard, en
cambio, lanz6 una mirada insolente a Adelia y exclama:

—Pero fui yo quien cuid6 de vos después, mi sefiora, ¢no es asi?

Sin embargo, su relato fue eclipsado por el abad de Eynsham que, apoyado en
uno de los postes de la cama, lo aplaudi6 con lentitud.

Leonor se dirigio bruscamente a Montignard.

—En realidad sois vos el responsable de que abandonaramos a esta criatura. Os
habiamos encargado que cuidarais a nuestra valiente sefiora Adelia.

El abad mir6 a Adelia desde la punta de las botas salpicadas de nieve hasta el
sombrero con orejeras que le cubria la cabeza y volvio a bajar la vista hasta que los
ojos de ambos se encontraron.

—MIi sefiora, crel haber cumplido con el encargo —replic6 Montignard.

La reina seguia hablando. Adelia no podia oirla a causa del asombro. Aquel
hombre, que habia intentado perjudicarla, la miraba como un espadachin cuando
saluda a otro. De algin modo que atn no lograba comprender, ella, Vesuvia Adelia
Rachel Ortese Aguilar, que en aquel lugar era tan solo la amante del obispo de Saint
Albans y la persona que servicialmente habia recogido la espada del demonio, era
importante para el sefior abad de Eynsham. Eso le habia dicho su mirada.

La reina mostraba las palmas de las manos, a modo de interrogacion, y sonreia.
Los cortesanos soltaron una carcajada.

—La pobre criatura esta abrumada —comento uno de ellos.

—Perdon, Majestad, no comprendo —dijo Adelia.

—He dicho, querida, que debéis vivir aqui, con nosotros. No podemos permitir
que nuestra buena compafiera se hospede en cualquier lugar. Os mudaréis aqui, junto
a mis damas de honor, sin duda hay espacio suficiente y os divertiréis con nosotros.
Debéis estar muy aburrida alli fuera.

«Vos lo estais», penso nuevamente Adelia. Tal vez Leonor sentia intimamente que
estaba en deuda con ella porque le habia salvado la vida. Pero, mas importante aun,
necesitaba una nueva mascota con la cual jugar.

El hastio era perceptible en los chillidos que llegaban desde la habitacion
contigua, donde las damas de honor peleaban por asuntos menores, y en las
carcajadas frivolas dirigidas a su persona. Ya no tenian de quién burlarse y
necesitaban que alguien les proporcionara nuevo entretenimiento.

Al fin y al cabo, era lo que hacian una reina y su séquito. Abandonaban un
castillo en cuanto comenzaba a apestar, y se instalaban en otro, para cazar, recibir
visitas y divertirse. Un ejército de cocineras, planchadoras, lavanderas y sirvientes de
todo tipo —muchos de ellos habian quedado atras cuando Leonor emprendio aquella
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guerra y muchos mas habian sido victimas de la nieve— los mantenia limpios y
alimentados. Sin esos recursos, no sabian sobrevivir.

Uno de los cortesanos acercaba exageradamente la nariz a Guardian, sin reparar
en que sus propios calzones no olian mucho mejor.

«¢Mudarme aqui, con esta gente? Dios me libre», pens6 Adelia. No aceptaria la
invitacion a sumarse a aquella muchedumbre infernal, aunque proviniera de una
reina.

Por otra parte, si alguno de los integrantes del séquito era el asesino de Bertha,
seria mas facil descubrirlo mezclandose entre ellos. No deseaba mudarse, pero si
podia entrar en los aposentos reales durante el dia...

Adelia hizo una reverencia.

—Majestad, sois la bondad en persona. Si mi bebé no os impidiera dormir durante
la noche...

—:Un hijo? ;Por qué no lo dijisteis? —pregunto6 la reina, intrigada—. ¢Es un
nino?

—Una nifia. Le estan saliendo los dientes y se desvela.

—¢Le estan saliendo los dientes? —chill6 Montignard.

—Segun entiendo, eso es sinonimo de llanto —opin6 Eynsham.

—A estos dos sefiores no les agradan los nifios —dijo Leonor a Adelia.

—A mi me agradan, mi dulce sefiora —replicé el abad—. Por supuesto que si.
Asados a la parrilla, con un poco de perejil, me parecen deliciosos.

Adelia insistio.

—Ademas, debo ayudar a mi amo, el doctor Mansur, cuando por las noches lo
requieren en la enfermeria, lo cual sucede a menudo. Yo me encargo de los
medicamentos.

—FEso es sindnimo de cacharros que huelen mal y hacen ruido.

Montignard uni6 las palmas de las manos en actitud suplicante.

—Sefiora, no tendréis descanso. Si no fuera suficiente con esa campana que
marca las horas y las monjas que rezan, tendremos también llantos de bebé y solo
Dios sabe qué otra travesura. Os sentiréis agotada.

«Bendito sea este cerdo», pensé Adelia.

Leonor sonrio.

—Sois un hedonista —dijo. Luego cavil6 un instante—. Necesito dormir, pero me
niego a no recompensar a esta joven.

—Oh, permitid que venga y se marche cuando sea necesario —aconsejo Eynsham
—. Aunque no con esa ropa.

—Por supuesto. La vestiremos.

La reina habia encontrado una nueva distraccion, un pasatiempo. Y Adelia habia
obtenido su pasaporte, aunque tuvo que pagar por él. Fue conducida a la sala de las
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damas de honor. La puerta no se cerr6 por completo, de modo que los hombres
pudieron asomar la cabeza y hacer a coro sus comentarios, que se sumaron a las
demas humillaciones que se vio obligada a tolerar. Le quitaron el blusén para
observar como combinaban con su piel y su cabello distintos géneros. Todos
resultaban inapropiados. Se oyeron comentarios de todo tipo: «Malva no, querida, no
casa bien con ese color de piel tan cadavérico». «;Ddnde consigui6 un lino tan fino y
blanco para el blusén?». «;Por qué es rubia, acaso es sajona?». «No, los sajones
tienen ojos azules, tal vez sea eslava».

Ni siquiera le habian preguntado si queria un vestido nuevo. En realidad, no lo
deseaba. Sus propias prendas le permitian pasar desapercibida. Adelia era una
observadora, no le gustaba ser observada. Solo deseaba causar alguna impresion en
sus pacientes, y no precisamente por sus encantos femeninos. En realidad... habia
deseado impresionar a Rowley, pero lo habia hecho completamente despojada de
ropa.

Nadie consultd a las pobres costureras de la reina. El trabajo necesario para
transformar el género elegido en un vestido muy ajustado en la parte de arriba, con
una falda muy amplia, con mangas estrechas hasta el codo que luego se ensanchaban
y calan casi hasta el suelo seria oneroso, en especial teniendo en cuenta que Leonor
deseaba que llevara una filigrana bordada en el cuello y los extremos de las mangas y
que debia estar terminado para el festejo de la Navidad.

Adelia admir6 a esas costureras imprevistamente alistadas para la guerra, y se
maravilld6 al pensar en los transportes que, en lugar de equipamiento militar,
contenian cajas llenas de brocados de colores deslumbrantes, seda, lino y satén.

Por fin Leonor se decidi6 por un terciopelo de color azul muy oscuro que, segin
sus palabras, tenia el esplendor de las uvas de Aquitania.

Cuando la reina se proponia algo, no escatimaba esfuerzos: Adelia tendria una
diadema de oro, una faja labrada, zapatillas bordadas y un manto con capucha de
finisima lana.

—Es lo que os merecéis, querida. Era un demonio repulsivo —dijo Leonor,
mientras le daba una palmada en la cabeza. Luego se dirigi6 a Eynsham—. Ahora
estamos a salvo, ¢no es asi, abad? Dijisteis que os habiais encargado de él.

Dakers. ¢Qué habia sido de ella?

—No podia arriesgarme a que rondara por aqui y atacara otra vez a mi sefiora —
dijo el abad con tono jovial—. La descubri oculta entre los libros del convento y dudo
de que sepa leer. Habrian debido ahorcarla inmediatamente, pero las bondadosas
monjas se opusieron, de modo que pendent opera interrupta, ordené que la
encerraran en la carcel del convento. La llevaremos con nosotros cuando nos
marchemos y entonces la colgaremos —aseguro, guifiando el ojo— si antes no ha
muerto por congelacion.
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Se oyeron risas de agradecimiento, entre las cuales se incluyd la de Leonor. No
obstante, la reina protesto.

—No, sefior, la mujer esta poseida. No podemos ejecutar a una demente.

—Poseida por el demonio de su ama. Es mejor que muera, mi sefiora, asi como ha
muerto Rosamunda.

La noche fue larga. Nadie podia retirarse sin autorizacién de la reina y Leonor era
infatigable. Habia juegos de mesa, «el zorro y el ganso», dados, damas. A todos los
presentes se les pidié que cantaran, incluso a Adelia, cuya voz fue motivo de risas.

Cuando lleg6 el turno de Mansur, Leonor lo escuch6 con embeleso y curiosidad.

—Hermosa voz. ¢Es un castrato?

Adelia, sentada en un banco a los pies de la reina, admitioé que, en efecto, asi era.

—AQué interesante. Los he oido en Tierra Santa, pero nunca en Inglaterra. Segun
creo, pueden brindar placer a una mujer, pero no pueden engendrar hijos. ;Es verdad?

—No lo sé, Majestad —respondio Adelia. Leonor estaba en lo cierto, pero ella no
se sentia en condiciones de conversar de ese tema con la reina.

La habitacion se tornd calurosa. Siguieron los juegos y las canciones. Adelia
comenzo a cabecear. La gente entraba y salia, y cada vez que la puerta se abria, la
corriente de aire la despertaba abruptamente. Crey6 que Jacques se habia marchado,
pero de pronto lo vio: regresaba de la cocina trayendo mas comida. Montignard y
Mansur salieron con destino desconocido y regresaron. También salio el abad, que
reaparecié con un cordel, para que Leonor pudiera hacer juegos de manos con él.

Alli estaba otra vez el gordo fraile, en esta oportunidad en compafiia de Mansur.
Ambos estaban sentados a una mesa, con la cabeza inclinada sobre un tablero de
ajedrez. Un cortesano trajo nieve para enfriar el vino. Otro joven, el que habia
arrojado bolas de nieve a las monjas, cantaba y tocaba el laud.

Adelia hizo un esfuerzo por ponerse de pie. Fue hacia la mesa de ajedrez y
observo el tablero.

—Estais perdiendo —dijo en arabe.

—F] es mejor jugador, que Al lo maldiga —respondié Mansur sin mirarla.

—Decid algo mas.

—:Qué queréis que diga? —gruno el arabe—. Estoy cansado de esta gente.
¢Cuando nos marchamos?

Adelia se dirigié a Eynsham.

—Mi sefior Mansur me pide que os pregunte qué podéis decirle acerca de la
muerte de Rosamunda Clifford.

El abad levanto la cabeza y la mir6. Otra vez se establecio entre ellos un vinculo
intenso.

—¢:Y por qué motivo el sefior Mansur hace esa pregunta?

—FEs un médico, le interesan los casos de envenenamiento.
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Leonor, que habia oido el nombre de Rosamunda, grit6 desde el otro lado de la
habitacion:

—¢Qué ocurre? ;De qué hablais?

El abad se transformo de inmediato en otro hombre, afable, sencillo y sociable.

—El buen doctor quiere saber algo mas sobre la muerte de esa perra de
Rosamunda. ¢No estaba acaso con vos cuando lo supimos, querida? Nos lo dijeron en
cuanto pusimos pie en tierra, después de viajar desde Normandia. ¢ No es verdad que
cai de rodillas y di las gracias al Gran Vengador de todos los pecados?

Leonor tendi6é sus manos hacia él.

—L.o hicisteis, abad.

—Habiais conocido a Rosamunda antes de su muerte —dijo Adelia—, eso
dijisteis cuando nos encontrabamos en Wormhold.

—¢Si conocia a Rosamunda? Oh, si, la conocia. ;Podia permitir la inmoralidad
desenfrenada en mi propio condado? Mi padre se habria avergonzado. ;Cuantos dias
pasé en la cueva de esa Jezabel, como Daniel, exhortandola a que dejara de fornicar?

El abad interpretaba su papel para la reina, pero miraba fijamente a Adelia.

Las canciones y los juegos cesaron solo cuando la propia Leonor se canso.

—A dormir, sefiores. Id a dormir.

Mientras acompafiaba a Adelia a la residencia de huéspedes, Mansur estaba callado,
disgustado porque habia perdido la partida de ajedrez, un juego en el que era
especialmente diestro.

—FEse sacerdote es un buen jugador. No me gusta.

—F] tuvo alguna participacién en la muerte de Rosamunda. Lo sé —dijo Adelia
—. Se estaba burlando de mi.

—Fl no estaba alli.

Era verdad. Eynsham estaba cruzando el Canal cuando Rosamunda muri6. Pero
habia algo...

—¢Quién es el gordo con sifilis? Me llevé afuera para que lo examinara. Quiere
un ungiento.

—:Montignard? ;Montignard tiene sifilis? Lo tiene merecido.

Adelia estaba irritable a causa de la fatiga. Pronto amaneceria. La antifona de
maitines que se oia desde la capilla los acompafiaba mientras avanzaban con paso
cansino.

Mansur levanté el farol para iluminar los peldafios de la entrada.

—c:La mujer dejo la puerta sin trabas para que podais entrar?

—FEso espero.

—No deberia hacerlo. No es seguro.
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—Entonces, tendré que despertarla —dijo Adelia mientras subia los peldafios—.
La mujer se llama Gyltha, ;por qué nunca dices su nombre? —pregunt6. De hecho,
era asombroso, porque en la practica eran matrimonio.

Adelia tropez6 con un objeto grande, colocado en el ultimo peldafio, que estuvo a
punto de caer al callejon.

—Oh, por Dios. Mansur. Mansur.

Juntos llevaron la cuna a la habitacion. La nifia seguia dormida dentro de ella,
abrigada con pieles. Aparentemente, el frio no la habia dafiado.

La vela se habia consumido. Gyltha permanecia inmovil en la silla donde habia
esperado que Adelia regresara. Consternada, por un instante ella crey6 que la habian
asesinado: su mano se balanceaba sobre el lugar que habitualmente ocupaba la cuna.

Al oir un ronquido se tranquilizo.

Después de despertar a Gyltha, los tres se sentaron alrededor de la cuna y miraron
a Allie mientras dormia, como si temieran que pudiera evaporarse.

—:Alguien vino hasta aqui, se la llevo y la dejo en la escalera? —pregunto
Gyltha, que no lograba comprender qué habia sucedido.

—Si —respondio Adelia—. Si la hubieran dejado una pulgada mas lejos, solo una
pulgada... —En su mente surgio la imagen de la cuna que daba una vuelta en el aire
y caia en el callejon, veinte pies mas abajo.

—¢Alguien entro y yo no lo oi? ;La dejo en el peldafio?

—Si.

—Para qué lo hizo?

—No lo sé —respondio Adelia, aunque en realidad lo sabia.

Mansur lo dijo:

—0Os esta haciendo una advertencia.

—Lo sé.

—Habéis hecho demasiadas preguntas.

—También lo sé.

Gyltha seguia aterrada y no entendia de qué hablaban.

—¢Qué preguntas? ;Quién no quiere que le hagas preguntas?

—No lo sé.

Y si lo hubiera sabido, se habria postrado ante €l, se habria humillado a sus pies
para decirle, suplicante: «Habéis ganado. Sois mas listo. No interferiré, podéis
sentiros libre, pero dejadme a Allie».
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CAPITULO 11

nstintivamente, Adelia trat6 de mantenerse oculta, junto con Allie, asi como una
liebre y su cria se esconden entre la hierba.
Cuando la reina envié a Jacques a preguntar por ella, dijo que estaba enferma
y no podria acudir a su llamada.

En su imaginacion, el asesino conversaba con ella.

—Os volvisteis sumisa?

—Por completo, sefior. No haré nada que pueda disgustaros. Solo os pido que no
lastiméis a Allie.

Ahora realmente lo conocia. No estaba segura de quién era, pero si sabia qué era.
Se habia dado a conocer cuando arrebato la cuna de Allie sin que Gyltha pudiera oirlo
y la deposito en la escalera.

De esa manera, tan sencilla, habia reducido a su adversaria a la impotencia. Si no
le hubiera inspirado tanto miedo, Adelia lo habria admirado por su audacia, su
eficiencia, su imaginacion.

Y de esa manera le habia dicho de qué crimenes era responsable.

Se habian cometido dos tipos de asesinato. Ahora lo comprendia. Solo tenian en
comun el hecho de que, en pocos dias, ella habia visto todos aquellos cadaveres.

La muerte de Talbot de Kidlington era la mas clara, porque su motivo era tan
antiguo como el mundo: obtener un beneficio.

Wolvercote tenia una buena razon para matar al muchacho. Si se fugaba con
Emma lo habria privado de una novia valiosa.

También era posible considerar que la herencia a la cual Talbot accederia al
cumplir veintitin afios habria privado a su tutor de una fuente de ingresos, porque tal
vez el sefior Warin estafaba al muchacho. No habria sido la primera vez que al tomar
posesion de sus propiedades el heredero descubria que en realidad ya no existian.

Emma habia sugerido —aunque ella misma no lo creia posible— que Fitchet
habria podido avisar a dos amigos que un joven llegaria al convento por la noche y
que llevaba dinero. Al fin y al cabo, el vigia habia actuado como intermediario entre
los amantes —por lo cual seguramente cobraba una tarifa—, lo cual indicaba que
podia ser sobornado.

Y, si bien era menos probable, tal vez los Bloat habian descubierto el plan de su
hija y habian contratado asesinos para frustrarlo.

Esas eran las hipotesis acerca de la muerte de Talbot. No obstante, ninguno de los
potenciales asesinos tenia la personalidad del hombre que habia entrado
sigilosamente en la residencia de huéspedes y habia dejado la cuna de Allie en la
escalera. Sus caracteristicas eran diferentes, no apelaba a la obvia brutalidad con que
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habia eliminado a Talbot. No, ese hombre era... ;sofisticado?, ;un profesional?

«Solo mato cuando debo hacerlo. Os hice una advertencia. Confio en que la
tendréis en cuenta».

El era el asesino de Rosamunda y Bertha.

La nieve sigui6é cayendo.

Gyltha se encargaba de ir a la cocina para buscar la comida, vaciar las bacinillas
en la letrina y traer lefia para el hogar.

—¢:Nunca vamos a llevar a esa pobre nifia a tomar un poco de aire? —pregunto.

—No.

El didlogo imaginario seguia.

—Estoy fuera, vigilando. Quiero saber cudn sumisa sois.

—Totalmente sumisa, sefior. No lastiméis a mi hija.

—Nadie puede arrebatarnos a Allie si ese arabe nos acompafia —dijo la voz real
de Gyltha.

—Dije que no.

—¢Nos quedaremos aqui, con la puerta atrancada?

—Si.

Por supuesto, eso no fue posible.

La primera sefial de alarma surgio por la noche. Desde algun lugar llegaba el sonido
de una campanilla. La gente gritaba.

Gyltha se asomo por la ventana que miraba al callejon.

—Estan gritando «fuego» —dijo—. Noto olor a humo. Oh, Dios, ayudanos.

Las mujeres se vistieron, envolvieron a Allie en sus pieles y recogieron
rapidamente algunas pertenencias antes de bajar la escalera llevando a la nifia.

Todos los habitantes de ese sector de la abadia habian salido a causa del fuego, el
mas temido de los peligros. Fitchet llego6 corriendo desde el portal. Traia dos cubos de
agua. Los hombres salieron de la residencia de huéspedes. Entre ellos estaban Mansur
y el sefior Warin.

—c:Donde? ;Dénde es el incendio?

El sonido de la campanilla y el alboroto provenian de la zona vecina al estanque.

—:En el granero?

—Diria que en la prision.

—Oh, Dios. Dakers. —Adelia dejo precipitadamente a Allie en brazos de Gyltha
y comenzo a correr.
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Peg caminaba entre el estanque y la torre que servia de carcel, agitando la
campanilla con tanta fuerza como si estuviera aporreando con ella a una vaca discola.
Habia visto las llamas mientras iba hacia el establo.

—AIlli —dijo la muchacha, sefialando con la campana una rendija. Por alli el aire
entraba en la pequefia colmena de piedra que servia de prision al convento.

El herrero clavaba un tubo de hierro en el estanque para obtener agua, mientras
los voluntarios —que, con cubos en la mano, habian formado una fila— le gritaban
que se diera prisa.

—No huelo humo —dijo Mansur, acercandose a Adelia.

—Tampoco yo.

El aire estaba algo gris, nada mas, y a través de la saetera no se veian llamas.

—Sin embargo, habia fuego —afirmo Peg.

La puerta de la prision se abrid. Aparecio un centinela malhumorado.

—Regresad —gritb—. No es necesario tanto jaleo, la paja se incendid, eso es
todo.

El centinela no era otro que Cross. Cerré la puerta detras de si y apunto a la
multitud con su lanza. Ahora, marchaos.

La gente comenzo a dispersarse grufiendo. No obstante, todos se sintieron
aliviados.

Adelia permanecio6 en su lugar.

—¢Qué significa esto? —pregunté Mansur.

—No lo sé.

Cross empufié su lanza al ver frente a él una silueta familiar surgida de la
oscuridad.

—Atras, aqui no hay nada para ver. Idos a casa —orden6—. Oh, sois vos... —
dijo al reconocer a Adelia.

—Ella esta bien?

—¢:La vieja tenebrosa? Si. Chillé6 un poco, pero ahora esta muy bien, mucho
mejor que cuando estaba alli fuera. No pasa frio, la alimentan. En cambio, nadie
piensa en los pobres tipos que tienen que vigilarla.

—¢Cémo se encendi6 el fuego?

—Supongo que ella le dio un puntapié al brasero —dijo Cross, sin mirar a Adelia.

—Quiero verla.

—No es posible. El capitan Schwyz me lo dijo claramente: «Que nadie hable con
ella, que nadie se acerque salvo para llevarle la comida. Y la maldita puerta debe
estar siempre cerrada».

—¢Y quién le dio esa orden a Schwyz? ¢El abad?

Cross se encogio de hombros.

—AQuiero verla —repitio Adelia.
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Mansur se adelant6 y, como si se tratara de un junco, arrancé la lanza de las
manos del mercenario.

—La sefiora quiere ver qué sucede alli dentro.

Cross resopld, desat6 de su cinto una enorme llave y la introdujo en la cerradura.

—Solo un vistazo. El capitan llegara en cualquier momento. Seguramente oy6 el
alboroto. Malditos campesinos, maldito alboroto.

En efecto, fue solo un vistazo.

Mansur levant6 a Adelia para que pudiera ver por encima del hombro del
mercenario, que permanecio de pie delante de la puerta, impidiéndoles entrar.

El lugar estaba iluminado tan solo por los lefios que ardian en el brasero. Un
espeso anillo de paja seguia el contorno circular de la pared de piedra, salvo en un
sector, donde se veian cenizas. Algo se movio.

Adelia recordé a Bertha. Por un instante un par de ojos reflejaron el resplandor
del brasero; luego desaparecieron.

Unas botas hicieron crujir el hielo. Su duefio se acercaba a ellos. Cross le arrebato
la lanza a Mansur.

—FEs el capitan. Por el amor de Dios, marchaos.

Lo hicieron.

—Y bien, ¢qué sucedi6? —pregunté6 Mansur mientras se alejaban.

—Alguien trat6 de que muriera entre las llamas. La saetera se encuentra en el
lado opuesto a la puerta. Creo que alguien arrojé un trapo encendido a traveés de ella.
Si Cross custodiaba la entrada, no pudo ver quién era. Pero sabe que asi fue.

—EIl flamenco dijo que el brasero se habia caido.

—No, esta atornillado al piso. Ademas, sobre la paja no habia rastros de brasas.
Alguien quiso matarla, y no fue Cross.

—FEs una mujer triste y loca. Tal vez trat6 de matarse.

—No.

Rosamunda, Bertha, Dakers. Las tres sabian algo que no debian saber. Y Dakers
aun podia decirlo. Si Cross no hubiera reaccionado con rapidez, el fuego se habria
propagado y su voz se habria silenciado.

Por la mafiana mercenarios armados irrumpieron en la capilla donde las monjas
oraban y se llevaron a Emma Bloat.

Adelia dormia. Lo supo cuando Gyltha volvio corriendo de la cocina, adonde
habia ido para buscar el desayuno.

—Pobre criatura. Se armé un tremendo alboroto. Cuando la priora trato de
detenerlos, la golpearon y cayd al suelo. La golpearon. En su propia capilla.

Adelia se vistié de inmediato.
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—¢Adonde llevaron a Emma?

—A la aldea. Fue obra de Wolvercote y sus malditos flamencos. La llevaron a su
finca. Dicen que no dejaba de gritar, pobre chica.

—¢No pudieron evitarlo?

—Las monjas fueron tras ello, pero ;qué pueden hacer?

Cuando Adelia lleg6 al portal, el grupo de rescate cruzaba el puente. Regresaban
con las manos vacias.

—¢Qué podemos hacer? —preguntd Adelia cuando las monjas pasaron junto a
ella.

La priora Havis estaba palida y tenia un corte debajo del ojo.

—Nos obligaron a regresar a punta de lanza. Uno de los hombres de Wolvercote
se rio de nosotras. Dijo que lo que hacian era legitimo porque alli habia un sacerdote.
—La religiosa movio la cabeza—. No sé a qué clase de sacerdote se refiere.

Adelia fue a ver a la reina. Leonor acababa de recibir la noticia y estaba furiosa
con sus cortesanos.

—:Mis subditos no son mas que unos salvajes? La muchacha estaba bajo mi
proteccion. ¢ Acaso no le habia dicho a Wolvercote que debia darle tiempo?

—Si, lo hicisteis, sefora.

—Debéis traerla. Decidle a Schwyz... ;Donde esta Schwyz? Decidle que retina a
sus hombres... —La reina mir6 a su alrededor. Nadie se habia movido de su lugar—.
¢Y bien?

—Sefiora, me temo que... el dafio esta hecho —dijo el abad de Eynsham—. Tal
parece que en la aldea de Wolvercote vive un pobre cura analfabeto, que consagro el
matrimonio. Las palabras fueron pronunciadas.

—No por la muchacha, os lo aseguro, jamas en esas circunstancias. ;L.os padres
estaban presentes?

—Aparentemente, no.

—FEn ese caso, se trata de un secuestro. —La voz de Leonor sonaba aguda y
estridente. Se percibia en ella la desesperacion propia de un monarca que pierde el
control sobre sus subditos—. ;COmo os atrevéis a ignorar mis ordenes? ;Sois acaso
bestias incivilizadas?

Aparte de Adelia, la reina era la tnica persona enfadada. Las demas personas
presentes en la sala, en fin, los hombres estaban molestos, disgustados, pero también
levemente entretenidos. El hecho de que una mujer —en tanto no fuera la propia—
hubiera sido raptada y sometida les parecia verdaderamente comico.

—Me temo que lord Wolvercote ha adoptado la actitud de los romanos con
nuestra pobre sabina —dijo el abad insinuando un guifio.

Ya nada podia hacerse. Un sacerdote los habia unido en matrimonio, Emma Bloat
estaba casada. Aun sin su consentimiento, habia sido desflorada y tal vez —tal como
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suponian todos los hombres— lo habia disfrutado.

Desesperanzada, Adelia abandono la habitacion. No era capaz de tolerar esa clase
de compaiiia.

Uno de los jévenes cortesanos de Leonor, que iba y venia por el sendero del
claustro, le impidié seguir su camino. Indiferente a todo lo que sucedia a su
alrededor, tocaba la viola y ensayaba una nueva cancion. Adelia lo empujo
bruscamente y lo hizo tropezar. Diviso al final del claustro la puerta de la capilla y se
dirigi6 hacia alli. Afortunadamente el lugar estaba vacio. Solo entonces comprendio
que necesitaba un consuelo urgente que —como también entendia— tal vez no
encontraria.

Se arrodill6 en la nave.

«Santa Maria madre de Dios, brindale tu proteccion y tu consuelo».

La respuesta quedo flotando en el aire helado, cargado de olor a incienso.

—Ella solo es ganado, al igual que vos. Debéis aceptarlo.

Adelia dio pufietazos en el suelo de piedra y pronunci6 en voz alta su acusacion.

—Rosamunda y Bertha han muerto. Emma ha sido violada. ¢ Por qué permitis que
esto suceda?

—Finalmente llegara el remedio para vuestro dolor, hija mia. Vos, que podéis
curar, deberiais saberlo.

La voz era real, inexpresiva, parecia desprovista de energia vital. Aparentemente,
sus propias alas la impulsaban fuera de la boca de quien pronunciaba esas palabras,
para que desde el diminuto coro de la capilla llegara hasta Adelia.

La madre Edyve era tan pequefia que apenas asomaba del compartimiento donde
estaba sentada, con las manos cruzadas sobre el baston y el menton apoyado en ellas.

Adelia se puso de pie.

—He entrado aqui sin permiso, madre. Me voy.

La voz se poso sobre ella mientras se dirigia a la puerta.

—FEmma tenia nueve afios cuando llegd a Godstow, nos colmo de alegria a todos
NoSotros.

—No hay alegria para ella ni para vos en este momento —replico Adelia, dando
media vuelta.

Imprevistamente, la madre Edyve pregunto:

—¢Como ha recibido la noticia la reina Leonor?

—Con furia —afirmé Adelia, pero considerando que tal vez no era asi, y le
atribuia su propia furia, agrego—: Supongo que esta enfadada porque Wolvercote no
ha acatado sus ordenes.

—Ya —dijo la madre Edyve, frotando el menton contra sus manos cruzadas—.
Creo que sois injusta.

—cInjusta? ;Qué puedo hacer ademas de vociferar? ;Qué puede hacer cualquiera
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de nosotros? Vuestra nifia alegre sera toda su vida esclava de un cerdo y ni siquiera la
reina de Inglaterra tiene poder para impedirlo.

—He escuchado las canciones que le cantan a la reina. El laud, la citara y las
voces de los jovenes. He estado sentada aqui, pensando en ello.

Adelia levant6 las cejas.

—¢Qué es lo que cantan? —pregunto6 la madre Edyve—. Hablan de cortez amors.

—«Amor cortés», una expresion de la Provenza. Lisonjas provenzales y basura
sentimental.

—Entiendo, amor cortés, una serenata para una mujer inasequible. Es sumamente
interesante: una vision elevada del amor terrenal. Podria decirse que aquello que esos
jovenes anhelan es un reflejo de la esencia de la Virgen Maria.

Adelia opind, con crueldad, que la religiosa era una anciana tonta.

—ILo que esos jovenes anhelan, abadesa, no es santidad. Su cancion concluye con
una altisonante descripcion de la galeria secreta, el nombre que dan a la vagina.

—Sexo, por supuesto —dijo sorprendentemente la abadesa—. Pero nunca habia
oido que se le atribuyera un deseo tan sereno. Basicamente, su cancion dice mas de lo
que ellos creen. Cantan a la Madre Dios.

—:La Madre Dios?

—Dios es nuestro padre y nuestra madre. No podria ser de otra manera. Aunque
el padre Egbert me reprenda por decirlo, no seria ecuanime crear dos sexos y
favorecer solo a uno de ellos.

No era sorprendente que el padre Egbert la reprendiera. En cambio, Adelia se
asombro de que no la hubiera excomulgado por hablar de un Dios masculino y
femenino a la vez. A ella, que se consideraba una mujer con ideas modernas, la
desconcertaba ese concepto del Todopoderoso. En todas las religiones que conocia,
Dios habia creado a la mujer, débil y pecadora, para proporcionar al hombre placer y
un reservorio abrigado donde prosperaria su simiente. El judio devoto agradecia
diariamente no haber nacido mujer. No obstante, esa monjita despojaba a Dios de su
barba y le otorgaba no solo los senos, sino también la mente de una mujer. Su
filosofia era profundamente rebelde. Adelia advirti6 entonces que la madre Edyve era
una rebelde. De lo contrario no habria estado dispuesta a burlar a la Iglesia cediendo
un espacio en su cementerio para sepultar a la amante de un rey. Y solo una mente
independiente podia ser, al mismo tiempo, generosa con una reina que no habia traido
consigo mas que tumulto.

—Si —continuo la voz, similar al piar de un ave—, sufrimos por esa desigualdad
tal como debe sufrir el Todopoderoso mujer. Sin embargo, nos han ensefiado que la
medida del tiempo no es igual para los seres humanos y para Dios. Una eternidad es
un instante para quien es Alfa y Omega.

—Si —dijo Adelia. Frunciendo el cefio, se acerco a la abadesa y se sent6 a un
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lado, en los peldafios del altar. Rode6 con los brazos sus rodillas, y observé aquella
silueta inmovil en el coro.

—Pienso que Leonor representa ese instante —prosiguio la abadesa—. Por
primera vez, al menos no tengo conocimiento de que haya sucedido antes, tenemos
una reina que ha alzado su voz a favor de la dignidad de las mujeres.

—¢Qué?

—Escuchad.

El trovador del claustro habia terminado de componer su cancién y ya se le oia
cantar. Su bella voz de tenor fluia como la miel hacia la capilla gris.

Las! Einssi ay de ma mort exemplaire, mais la doleur qu’il me convendra traire,
douce seroit, se un tel esoir avoie...

Aunque estuviera muriendo de amor, el cantor habia elegido expresar su dolor
con una melodia tan hermosa como un dia de verano. Sin proponérselo, Adelia
sonrio. Con esa combinacion lograria conquistar a su dama.

Para el oido poco refinado de Adelia, la musica que Leonor escuchaba
dondequiera que fuera era otro de sus artificios, el acompafiamiento adecuado para
una mujer que reunia todas las debilidades atribuidas a la naturaleza femenina: era
vanidosa, celosa, caprichosa, una persona que para hacer valer sus derechos habia
elegido ir a la guerra, desafiando a un hombre mas eminente que ella.

Sin embargo, la abadesa escuchaba aquella musica con la misma atencion que
merecia un texto sagrado.

Adelia reconsidero sus juicios. Habia desechado la poesia elaborada y languida de
los cortesanos, su interés por los trajes, sus rizos perfumados, porque los juzgaba con
los parametros de una masculinidad tosca establecida por el mundo masculino. Se
pregunto si el aprecio por la amabilidad y la belleza eran decadentes. En un arrebato
de carifio pensé que Rowley habria respondido que si. El detestaba a los hombres con
caracteristicas feminoides. La aficién de su mensajero por los perfumes le parecia
equiparable a los peores excesos del emperador Caligula.

No obstante, la actitud de Leonor dificilmente podia considerarse decadente,
porque era nueva. Adelia se puso de pie. Por Dios, era nueva. La abadesa tenia razon:
aun cuando no lo hiciera deliberadamente, en aquel territorio inculto que formaba
parte de sus dominios, la figura de la reina encarnaba a las mujeres que exigian ser
respetadas, consideradas y apreciadas por su valor personal en lugar de ser vistas
como una mercancia. Exigia que los hombres fueran merecedores de esas mujeres.

Recordo que en los aposentos de Leonor habia sido testigo del momento en que la
reina, delante de sus cortesanos, se habia referido a Wolvercote como una bruta bestia
que arrastraba a su presa hacia el bosque para comerla, cuando habria debido
describirlo como un hombre poderoso que conseguia algo que le pertenecia por
derecho.
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—Supongo que tenéis razon —dijo con cierta reticencia.

Vous que j’aim tres loyaument... Ne sans amours, emprende nel saroie.

—Pero es algo fingido, artificial —protest6 Adelia—. Hablan de amor, honor,
respeto, pero cual es el trato que se dispensa a las mujeres en la vida real? Dudo de
que ese muchacho ponga en practica aquello que dice en sus canciones. No son mas
que grata hipocresia.

—Oh, yo tengo en alta estima a la hipocresia —dijo la monjita—. Suele fingir
que apoya un ideal que, en consecuencia, existe. Reconoce el bien y, a su manera, es
un signo de civilizacion. No encontraréis hipocresia entre los animales salvajes.
Tampoco en lord Wolvercote.

—¢Es posible hacer el bien sin convicciones firmes?

—Me lo he preguntado —respondi6 serenamente la madre Edyve—. Y he llegado
a la conclusion de que quiza también se lo preguntaron los primeros cristianos, y que
tal vez Leonor, a su manera, ha dado el primer paso, ha colocado la piedra
fundacional para que, con la ayuda de Dios, las hijas de nuestras hijas puedan
construir una nueva y mejor Jerusalén.

—No beneficiara a Emma.

—No.

Adelia penso con tristeza que solo una mujer muy anciana podia depositar sus
esperanzas en un ladrillo colocado en un paramo.

Las dos mujeres permanecieron sentadas, escuchando al trovador, que cantaba
otra melodia y otros versos.

Al atardecer estards, desnuda, en mis brazos. Nuestra dicha serd paradisiaca, mi
cabeza sobre tu pecho...

—FEso también, de alguna manera, es amor —dijo la madre Edyve. Y tal vez lo
sea para nuestro Gran Padre, que hizo nuestros cuerpos tal como son.

Adelia le sonrid, penso en si misma, compartiendo el lecho de Rowley.

—Me han convencido de que asi es.

—También a mi, lo cual habla a favor de los hombres que hemos amado —afirmé
la religiosa, y suspiro largamente—. Pero no se lo digais al padre Egbert.

La abadesa se puso de pie con dificultad y traté de caminar.

Adelia se sentia reconfortada. Se acercé a ella para ayudarla a ponerse su capa.

—NMadre —dijo de pronto—, temo por la seguridad de la sefiora Dakers.

Una mano pequefia y venosa le hizo una sefia para que se alejara. La madre
Edyve estaba impaciente por marcharse.

—Sois un alma inquieta, hija, y agradezco que asi sea, pero dejad a mi cargo la
seguridad de Dakers —aconsej6. Y mientras se marchaba cojeando, dijo algunas
palabras que no se oyeron con claridad. Algo semejante a «al fin y al cabo, yo tengo
las llaves de la prision».
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Adelia habia experimentado un cambio. Tal vez se debia a la indignacion que le habia
causado la violacion de Emma Bloat. O al enfado que le habia provocado el intento
de matar a Dakers, o al coraje que le habia inspirado la madre Edyve. Cualquiera que
fuese el motivo, al final del dia supo que no podia seguir ocultandose cobardemente
en la residencia de huéspedes mientras los asesinos y los secuestradores se movian
con libertad.

El asesino de Rosamunda y Bertha habia hecho un trato silencioso con ella:
«Dejadme en paz y vuestra hija estara a salvo». Un contrato vergonzoso, al cual, no
obstante, se habia atenido, porque habia dado por sentado que aquel hombre no
volveria a matar. Sin embargo, él habia arrojado un trapo ardiendo a través de una
rendija, demostrando que la mujer que estaba en el interior de la torre le parecia un
ser despreciable.

«No puedo permitirlo», se dijo Adelia. Tenia miedo, mucho miedo. Debia
procurarle a su bebé toda la proteccion posible, pero ella y su hija no podrian vivir si
el precio que debian pagar era la muerte de otras personas.

—¢Adonde vas? —grito Gyltha al ver que salia.

—Voy a hacer preguntas.

Adelia encontro a Jacques en el claustro. Uno de los trovadores le ensefiaba a tocar la
viola. Los cortesanos estaban invadiendo el lugar y las monjas —intimidadas por
todo lo que habia sucedido— no se atrevian a detenerlos.

Arrastré al mensajero, que no se mostro deseoso de acompaiiarla, hacia el lugar
donde se repartia limosna. Ambos se sentaron sobre una piedra.

—Y bien, sefiora, ;en qué puedo ayudaros?

—Quiero que me ayudéis a descubrir quién mat6 a Talbot de Kidlington.

—No creo tener la habilidad necesaria, sefiora —dijo el mensajero,
desconcertado.

Ella ignoro el comentario y le recordd quiénes eran los sospechosos: Wolvercote,
el sefior Warin, el vigia y los Bloat. Luego, paso a los detalles.

Jacques se frot6 la barbilla. Estaba cuidadosamente afeitado, como todos los
jovenes de la corte de Leonor.

—Puedo deciros algo que tal vez sea de utilidad —declar6—. El abogado Warin
hizo gran aspaviento cuando le presentaron a lord Wolvercote en la iglesia: «Me
siento verdaderamente honrado de conoceros, sefior. No habiamos sido presentados
pero desde hace tiempo deseaba...». Destacé especialmente que no se conocian. Yo
estaba alli, lo oi. Lo dijo tres o cuatro veces.
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—¢Como se dirigio lord Wolvercote al sefior Warin?

—Como suele dirigirse a todas las personas, como si fueran una mierda. Lo
siento, sefiora —agreg6 con una mueca, indicando que temia haberla ofendido.

—Pero creéis que Warin insistia en que no se habian visto antes porque en
realidad se conocian.

Jacques medit6 un momento.

—Si, lo creo.

Adelia temblaba. Guardian se habia deslizado debajo de su falda y se apretaba
contra sus rodillas en busca de calor. Desde la casa de la abadesa, que se encontraba
enfrente, una gargola la observaba boquiabierta, con el mentén orlado de
carambanos.

«Os estoy observando».

—FEmma apreciaba al sefior Warin, lo cual significa que lo mismo le sucedia a
Talbot, y eso implica que confiaba en él...

—Y que le habia confesado su intenciéon de fugarse —agregé Jacques, que
comenzaba a interesarse en el asunto.

—Lo hizo. Lo sé porque Emma me lo dijo. El muchacho le dijo a Warin que
habia elegido el dia de su cumpleafios para huir con ella, porque ya estaria en
condiciones de recibir su herencia.

—ILa herencia que el sefior Warin, sin que nadie lo supiera, habia dilapidado —
concluyé Jacques, decididamente entusiasmado.

Adelia asintio.

—En efecto, la habia dilapidado, y por lo tanto necesitaba eliminar a su joven
primo.

—Y al sefior Warin se le ocurre que lord Wolvercote puede convertirse en su
aliado. Si la fuga tenia éxito, el viejo Wolfy seria despojado de su novia y de la
fortuna que ella poseia.

—Si, de modo que abordo a lord Wolvercote y lo persuadié de que Talbot debia
MOTir.

Los dos permanecieron sentados, tratando de resolver el caso.

—¢Por qué era tan urgente identificar el cuerpo de Talbot? —pregunt6 Adelia.

—Es sencillo, sefiora. El abogado Warin debia de necesitar dinero. Por su aspecto,
diria que es un hombre a quien le gusta vivir bien. Si fuera el heredero de Talbot, le
llevaria mucho tiempo probar ante los jueces que las propiedades de un cadaver
anonimo le pertenecen. Los tribunales trabajan con lentitud. Los acreedores llegarian
antes de que recibiera la herencia.

—Y a Wolvercote le convenia que Emma comprobara que su amante habia
muerto. Si, todo concuerda. El encontré a los asesinos. Probablemente Warin no
conocia gente de esa clase.
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—Y se deshizo de ellos una vez que hicieron su tarea. Es posible, sefiora.

Al cabo de esa conversacion Adelia tenia la seguridad de que la teoria coincidia
con la realidad. Dos hombres habian conspirado para terminar con la vida de un
joven. La maldad estaba presente en las oficinas de los abogados y en las fincas
donde los hombres que sabian aprovecharla compartian una jarra de vino. Gracias a
la codicia, la bondad o la decencia eran bienes que podian negociarse. La inocencia
estaba indefensa ante todo aquello. Adelia estaba indefensa. La maldad le murmuraba
palabras silenciosas desde el tejado que tenia delante.

—Pero ;cémo demostrarlo? —pregunté Jacques.

—Los intrigantes desconfian unos de otros. Creo que es posible, pero necesitaré
vuestra ayuda.

Adelia se despidi6 del mensajero y regresé presurosa a la residencia de
huéspedes, preocupada por Allie.

—Miirala, esta reluciente como una moneda de oro —dijo Gyltha.

Sin embargo, Adelia advirtio que Gyltha también tenia miedo. Le habia pedido a
Mansur que estuviera junto a ellas dia y noche.

—Si alguien esta molesto puede entrar y..., bueno, ya sabes —explico Gyltha—.
Haz lo que tengas que hacer. Mansur esta alerta.

También el asesino.

Adelia debia hablar con el padre Paton. En esta ocasion decidié actuar con cuidado,
esperd hasta que anocheciera, tratd de descubrir posibles espias, se deslizé en las
sombras hasta llegar al estrecho sendero que conducia a la escalera del calefactorio.

El sacerdote se encontraba a solas —era el momento de la oracion vespertina— y
no le agrado que lo interrumpieran.

Adelia le cont6 todo lo que sabia, comenzando por el descubrimiento del cuerpo
de Talbot en el puente —el padre Paton tal vez lo habia pasado por alto, dado que
habia permanecido dentro del carro, al amparo del frio—, prosiguié con el relato de
los hechos que habia presenciado en Wormhold y concluy6 con los acontecimientos
relacionados con la muerte de Bertha, ya de regreso en Godstow. Pronuncid el
nombre del sospechoso, dijo que habia atentado contra Allie y la sefiora Dakers.

El padre Paton no queria escucharla. Inquieto y ansioso, miraba los documentos
que tenia delante. En el relato de Adelia abundaban los pecados capitales, que él
preferia considerar en abstracto.

— ¢ Estais segura? No es posible. ;COmo os atrevéis a hacer esas suposiciones? —
repitio el sacerdote una y otra vez.

Adelia insistio, hasta lograr que sus razonamientos lo dejaran tan inerme como
una mariposa clavada con un alfiler. El padre Paton no le resultaba simpatico —y
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sabia que él no sentia la menor simpatia por ella—, pero lo necesitaba porque no
estaba involucrado en la batalla y porque su mente, al igual que sus libros de
contabilidad, llevaba un completo registro de todo.

—Debéis mantener todo esto en absoluto secreto. Solo podéis hablar del asunto
con el rey —dijo Adelia.

Ese hombrecito insensible le serviria como depésito de informacién en caso de
que ella muriera. El podria transmitirla a Enrique Plantagenet.

—~Cuando el rey llegue, sabra lo que se debe hacer.

—Pero yo no.

—Si, lo sabéis —replico Adelia y le dijo qué debia buscar.

—Esto es descarado —dijo, sorprendido—. De cualquier manera dudo de que, si
existiera, sirviera como prueba.

Adelia también lo dudaba, pero era la inica arma con que contaba su arsenal.

—El rey vendra —dijo, fingiendo un entusiasmo que no sentia— y, no lo dudéis,
finalmente se impondra.

Era su unica certeza. Leonor era extraordinaria, pero se habia enfrentado a un
hombre que se erguia sobre su reino como un coloso. Ella no podia vencer. El padre
Paton estaba de acuerdo.

—Si, una reina es solo una mujer, incapaz de llevar a nadie a la victoria, mucho
menos a si misma. Todo lo que obtendra es el castigo divino por haberse rebelado
contra su legitimo sefior —afirmé. Luego se dirigié a Adelia—. También vos, sefiora,
sois simplemente una mujer, pecadora e impertinente. Aun cuando tuvierais razon, no
deberiais poner en duda a vuestros superiores.

Ella trat6 de dominarse y le ofrecié un estimulo:

—Cuando el rey llegue, deseara saber quién mato a Rosamunda. El hombre que
pueda decirselo obtendra un ascenso.

El padre Paton fruncio los labios, mientras su mente registraba en un imaginario
balance la posibilidad de ser promovido a abad e incluso a obispo y, por otra parte, el
riesgo y la lesa majestad que implicaba aquello que Adelia le pedia.

—Supongo que serviré a Dios, es decir, a la verdad —dijo lentamente.

—Asi sera —replico Adelia, y se marchd, para permitirle que pusiera manos a la
obra.

Llegd la Navidad.

La gente colmo¢ la iglesia durante la Misa de Gallo. El calor que emanaba de los
cuerpos cre6 una atmosfera opresiva y el olor a humanidad estuvo a punto de derrotar
al aroma de las guirnaldas de hiedra y acebo.

Adelia estaba sofocada bajo su capa de piel de castor, pero no se la quité porque
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llevaba el vestido que las costureras de Leonor habian terminado justo a tiempo.
Sabia que se veia bien con él y sentia que ese traje, con todos los ornamentos que la
reina le habia agregado, llamaria la atencion.

—Debes mostrarte. No tienes mal aspecto —declar6é Gyltha. Lo cual, tratdndose
de ella, era un elogio.

Pero el impulso de ocultarse del asesino fue mas fuerte. Tal vez se quitara la capa
en la fiesta que seguiria a la misa.

Los asientos del coro, reservados una vez mas a las monjas, ofrecian un marco
blanco y negro al altar adornado y engalanado con el resplandor de las velas y a los
trajes coloridos del abad y dos sacerdotes que avanzaban cantando las letanias como
brillantes piezas de ajedrez. El efecto era indudablemente magico.

Entre las personas que formaban fila para tomar la comunién se contaban
homicidas, miembros de facciones hostiles; toda una gama de miserias y desgracias
humanas. No obstante, mientras avanzaban en silencio, todas ellas eran presa del
mismo asombro. Al llegar a la barandilla, el molinero se arrodillo junto a uno de los
hombres que lo habia golpeado. Adelia recibio la hostia de manos del abad Eynsham,
que se posaron un instante en la cabeza de Allie para darle la bendicion. Un
mercenario de Wolvercote entrego6 el caliz a uno de los hombres de Schwyz, y luego
ambos regresaron a sus lugares, con gesto pensativo y noble.

En el establo donde Maria daba a luz, a unas yardas de alli, los jadeos iban en
aumento. Los pasos presurosos de los pastores se oian cada vez mas cerca. Los
angeles cantaban sobre el techo de la iglesia cubierto de nieve, iluminado por las
estrellas.

Cuando el abad levant6 los brazos y declar6é con voz grave: «El Nifio ha nacido»,
las congratulaciones impidieron oir su exhortacion: «Id en paz». Varias mujeres
gritaron a la invisible pero presente Maria sus consejos para amamantar y la instaron
a no descuidarse y abrigar al bebé de inmediato.

Belén estaba alli, en ese momento.

Adelia se dirigia al enorme granero. Jacques se abri6 paso entre la multitud para
tocarle el hombro.

—Sefiora, la reina os envia sus saludos. Se sentiria decepcionada si no lucierais lo
que os ha regalado.

Adelia se quité con cierta reticencia la capa con capucha, dejando a la vista el
vestido y el tocado. Se sinti6 desnuda. Walt, que iba a su lado, la mir6 fijamente.

—NMirad quién era esta desconocida —djijo.

Ella supuso que era un cumplido. Y en efecto, recibié una infinidad de miradas
asombradas, la mayoria de ellas, amistosas. Porque, sin darse cuenta, Leonor le habia
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hecho otro regalo: al mostrarle su simpatia habia borrado el estigma de la brujeria.

Leonor y su corte habian organizado el entretenimiento. Sin embargo, los ingleses
se apropiaron del festejo de una manera avasalladora.

Los brindis y las carcajadas ahogaban los encantadores villancicos de Aquitania,
mientras el tronco de Navidad ardiendo —que un buey habia arrastrado en un arnés—
era colocado en la chimenea, situada en el centro del gran cuadrilatero formado por
las mesas. En la galeria —en realidad era el pajar— un juglar trataba de entretener
con su canto a los comensales, pero, dado que toda la poblacién del convento y la
mayor parte de los habitantes de la villa habian sido invitados y el ruido impedia que
lo oyeran, desistié y bajo a comer con los demas.

La cena fue digna de vikingos. Carne y mas carne. La camara de hielo habia
cedido sus mejores reservas.

El cocinero de Leonor se habia esmerado, pero sus ensaladas invernales y sus
potajes, sus hermosos pasteles decorados con forma de castillos y sus delicadas jaleas
aromatizadas con esencias de flores pasaron inadvertidos mientras la manteca de
cerdo y la carne sanguinolenta chorreaban sobre ellos. Desalentado, el virtuoso
cocinero se habia sentado con la mirada perdida en el horizonte, mientras su aprendiz
se llevaba a la boca reconfortantes trozos de cerdo asado.

Tampoco se ofrecieron sucesivos platos. Los sirvientes del convento habian
satisfecho las exigencias de los numerosos huéspedes de Godstow durante mucho
tiempo y el Adviento les habia exigido ain mas esfuerzo. Habian pasado los dias
previos junto a los fogones de la cocina y ocupados en decorar el granero para que
pareciera un claro del bosque. No estaban dispuestos a perderse el festejo atendiendo
a aquellos por quienes habian sudado, de modo que, en cuanto apilaron en la mesa
todo lo que habian preparado —entremeses, confituras, platos elaborados, productos
naturales, panes y postres—, se sentaron en los bancos proximos a la puerta del
granero para disfrutarlo.

Fue una buena decision. Habia abundante comida para trinchar, los platos iban y
venian a lo largo de las mesas, los pedidos —«Un poco de ese relleno para mi
sefiora», «Un trozo de ganso, por favor», «Pasadme el puré de nabo» y otros por el
estilo— resonaban por doquier. La camaraderia gastrondémica cundi6 entre nobles y
plebeyos. Sin embargo, no se extendié a los perros, que esperaban debajo de las
mesas que alguien arrojara las sobras y se disputaban las que caian cerca de ellos.

Guardian permanecio junto a las rodillas de Adelia, que lo alimenté como a un
rey. Su ama no comia mucho y, para no ofender a Mansur, que, sentado a su lado,
llenaba constantemente su bandeja, deslizaba furtivamente trozos de carne en
direccidn a su perro.

Todo indicaba que Leonor aceptaba de buen grado aquella situacion. La reina dio
muestras de buen humor y se puso la monstruosa corona de hiedra y laurel que le
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habia entregado la esposa del herrero. Estrope6 asi su sencillo tocado y adquirio el
aspecto de una diosa de la fertilidad, lo cual acentud el caracter pagano que poco a
poco prevalecia en el festejo.

Ademas del cocinero real, la Gnica persona que no participaba de la algarabia era
Emma. Permanecia inmovil e indiferente junto a su esposo, que la ignoraba. Adelia
tratd de atraer su atencion, pero la muchacha tenia la mirada perdida.

¢Como afrontaban la situacion el sefior y la sefiora Bloat? ;Condenaban el
secuestro de su hija? No. Habian decidido pasarlo por alto. Se habian ubicado en una
de las mesas, frente al secuestrador. Sin embargo, Wolvercote desairaba la mayoria de
sus intentos de entablar conversacion. El sefior Bloat se atrevié incluso a ponerse de
pie y proponer un brindis por la feliz pareja, pero en cuanto lo hizo, el ruido que se
oia en el granero aument6 de volumen de manera alarmante. Emma parecié cobrar
vida y dirigi6 a su padre una mirada implacable: el sefior Bloat enmudecio y volvio a
tomar asiento.

Adelia se habia asegurado de que no habria mas secuestros: llevaba a Allie sujeta
a su cadera con un cabestrillo, y a su izquierda se encontraba Mansur. Decidio
entonces dirigir su atencion al hombre que estaba sentado a su derecha. Se habia
esforzado por conseguir un lugar junto a él.

Hasta ese momento el sefior Warin habia evitado conversar con otras personas. El
hecho de que se viera obligado a preguntar amablemente quién era ella y que no
reaccionara negativamente cuando le dijo su nombre dejaba en evidencia que se habia
mantenido alejado de los chismes del convento. Tenia el habito de humedecerse
nerviosamente los labios y no se percibia en él ese leve aire de superioridad propio de
la mayoria de los abogados. Era una persona intachable que habia suavizado, aunque
sin tratar de eliminarlo, su marcado acento de Gloucestershire. Adelia tuvo la
impresién de que habia obtenido su titulo con gran esfuerzo, intelectual y econémico,
y que se limitaba —consilio et auxilio— a asesorar sobre asuntos tales como
testamentos, apropiacion de tierras, disputas sobre limites territoriales, contratos de
servicio; todas las minucias cotidianas contempladas en las leyes que, no obstante,
eran de suma importancia para las partes involucradas.

Ella le expreso sus condolencias por la muerte de su joven primo. El sefior Warin
se humedecidé los labios y sus ojos miopes derramaron lagrimas que parecieron
verdaderas. Dijo que el asesinato lo habia privado de su familia, dado que por el
momento no tenia esposa.

—Sefiora, no sabéis cuanto os envidio esta preciosa nifiita. Me encantaria tener
hijos.

Adelia habia fundado su explicacién del asesinato de Talbot de Kidlington en la
culpabilidad del abogado. No debia olvidar que alguien habia transmitido la
informacion que llevo a los asesinos a esperar al joven en el puente, y ese hombrecito
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—que habia dicho de Talbot: «Eramos més que primos. Después de la muerte de sus
padres, él fue un hermano menor para mi. Me ocupé de todos sus asuntos»— parecia
el mas indicado para hacerlo. Si bien era modesto, la calidad de su traje no era la
habitual en un abogado de su categoria, y el gran anillo de sello que lucia en el dedo
era de oro. El sefior Warin habia prosperado. Sus gustos también lo sugerian. No
bebia cerveza o hidromiel. En cambio, con frecuencia alargaba su mano hacia la jarra
de vino que hacia su ronda por la mesa.

Adelia lo azuzo.

—¢ Vuestro primo os habia confiado su intencion de huir con la sefiorita Bloat?

—No, por supuesto —replicd el sefior Warin con brusquedad—. Era una idea
descabellada. De haberlo sabido, lo habria disuadido. Lord Wolvercote es un hombre
importante, no habria permitido que un miembro de mi familia lo humillara.

El sefior Warin mentia. Emma habia dicho que él formaba parte del plan.

—¢Ya conociais a Wolvercote?

—No —respondio el sefior Warin, humedeciendo sus labios—. Nos vimos por
primera vez en la iglesia, la otra noche.

Mentia otra vez. Era culpable.

—Solo me preguntaba si conociais los planes de vuestro primo, porque la gente
dice que veniais hacia aqui pisandole los talones.

—¢Quién lo dice?

—Es que llegasteis a la abadia muy poco después que él...

—Es una calumnia. Me preocupaba que mi primo viajara en medio de la tormenta
de nieve. ;Quiénes son esos difamadores? ;Quién sois vos? No debo seguir sentado
aqui... —Al decirlo, entre sus labios asom6 una lengua similar a la de una serpiente.

El sefior Warin se llevo su copa de vino y buscd otro lugar donde sentarse, lejos
de Adelia.

Mansur gir6 la cabeza para mirar la agitada huida del abogado.

—¢El mat6 al muchacho? —pregunté, en arabe.

—Puede decirse que si. El hablé con Wolvercote para que lo matara.

—FEntonces, es igualmente culpable.

—Tanto como si é]l mismo hubiera disparado la flecha. Habria podido decir que
estaba al tanto del plan de la fuga y que habia llegado hasta la abadia para impedirlo.
De ese modo habria explicado por qué llego tan pronto al lugar del crimen. Pero no lo
dijo, aunque le di la oportunidad de hacerlo, porque la gente podria pensar que
respondia a Wolvercote y él insiste en que jamas se habian visto. En realidad, si
admitiera que se conocian, eso no lo incriminaria, pero su razonamiento esta influido
por el hecho de que, en efecto, ambos conspiraron para matar al muchacho. La culpa
lo lleva a distanciarse de Wolvercote sin necesidad alguna.

—Traiciono a su pariente, que Ala lo castigue. ; Podemos probarlo?

www.lectulandia.com - Pagina 222



—Lo intentaremos. —Adelia saco a Allie del cabestrillo y roz6 con su mejilla la
cabeza aterciopelada de su hija. La vulgaridad banal de un asesino como el abogado
Warin era mucho mas deprimente que la brutalidad de un hombre como Wolvercote.

De pronto sinti6 que la empujaban con brusquedad hacia un costado. Cross
ocupaba el lugar que habia dejado libre el sefior Warin. Traia consigo el frio del
exterior.

—Moveos —dijo, mientras comenzaba a proveerse de comida. Parecia famélico.

—¢Qué estabais haciendo? —pregunt6 Adelia.

—¢Qué creéis? Iba y venia delante de la puerta de la maldita carcel. Y no era mas
que una pérdida de tiempo: ella ya no estaba alli.

—¢Quién?

—FEl demonio. El abad me dijo que era un demonio. ;De quién creiais que se
trataba?

—cDakers? ;Dakers ha escapado? —pregunté Adelia, poniéndose subitamente de
pie. Allie, que succionaba el tuétano de un hueso de ternera, se sobresalté—. Oh,
Dios, se la han llevado.

Cross la mird. Los jugos de la carne chorreaban por la comisura de sus labios.

—¢De qué hablais? Nadie se la ha llevado. Se esfumé. Eso hacen los demonios,
desaparecen.

Adelia volvio a ocupar su asiento.

—Decidme qué sucedio.

Cross no estaba en condiciones de decir como o cuando habia ocurrido. Nadie lo
sabia. L.o habian descubierto hacia poco rato, cuando —siguiendo instrucciones de la
encargada de la despensa— un sirviente de la cocina habia llevado una bandeja con la
cena de Navidad para la prisionera y Cross habia abierto con su llave la puerta de la
prision.

—La llave esta sujeta a un aro, cada centinela se la entrega al siguiente cuando
asume la guardia. Oswald me la entreg6 a mi cuando me hice cargo de mi turno y
antes Walt se la habia entregado a él. Los dos juran que no abrieron la maldita puerta.
Y yo tampoco la habia abierto hasta entonces.

Cross hizo una pausa para llevarse a la boca un trozo de carne.

—¢Y luego? —preguntd Adelia con impaciencia.

—Y entonces pongo la llave en la cerradura, la giro, abro la puerta, el chico entra
con la canasta y veo que ella no esta. El lugar estda completamente vacio.

—Alguien la dejo salir —sugirié Adelia con preocupacion.

—No, nadie lo hizo. Ya os dije que nadie habia abierto la puerta hasta ese
momento. Ella desaparecid. Eso hacen los demonios, desaparecen. Se convirtio en
una bocanada de humo y salio por una de las rendijas, eso hizo.

Cross movio la cabeza en direccion al lugar de la mesa que ocupaban las personas
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eminentes, donde se veia el lugar que Schwyz habia dejado vacio. El habia pedido
que su jefe fuera a la prision. También habian convocado a la priora Havis.

—Pero, como os dije, no la encontraron, porque desaparecio, regreso al infierno
de donde habia venido. ;Qué otra cosa puede esperarse de un demonio? Aqui viene,
mirad, no se le quita el susto.

Schwyz habia entrado con el cefio fruncido y se dirigia hacia la mesa donde, junto
a la reina, se encontraba el abad de Eynsham. Todos los comensales estaban
entretenidos bebiendo y comiendo. Solo aquellos a quienes dio la noticia le prestaron
atencion. Adelia vio que Leonor se limit6 a levantar las cejas; el abad, en cambio, se
puso subitamente de pie. Aparentemente gritaba, pero el alboroto le impedia oirlo.

—~Quiere que registren la abadia —dijo Cross, que oficiéo de intérprete—. Es
imposible, nadie se marchara de la cena de Navidad para cazar un demonio en la
oscuridad. Lo sé.

Eso era obvio. El abad urgio a lord Wolvercote, que se libro de él como si se
tratara de un hombre sin importancia. Se dirigio entonces a la abadesa, cuya respuesta
fue mas cortés, aunque también se negé a colaborar. Cuando la madre Edyve ensefi6
las palmas de las manos para indicar que era inutil interrumpir a los comensales, sus
0jos inexpresivos se posaron un instante en Adelia, que la observaba desde el lado
opuesto del granero.

«Al fin y al cabo, yo tengo las llaves de la prision».

—:De qué os reis? —pregunt6 Cross.

—De un hombre que cae en su propia trampa.

Si la abadesa habia ideado la huida y alguno de los centinelas habia recibido la
orden de mirar hacia otro lado, el abad de Eynsham nunca podria acusarlos ni
castigarlos. El mismo, al encarcelar al ama de llaves de Rosamunda, la habia
demonizado. Debia de estar de acuerdo en que, tal como Cross habia dicho, ella se
habia comportado como un demonio.

Aun sonriente, Adelia se incliné hacia delante para contarle a Gyltha, que estaba
sentada a la izquierda de Mansur, lo que habia ocurrido.

—Le deseo suerte a la vieja gargola —dijo, y bebid otro trago de su jarra. Desde
hacia rato bebia con entusiasmo.

Mansur dijo en arabe:

—Por orden de la abadesa, los hombres del convento han estado cavando en la
nieve para abrir un sendero hacia el rio. Oi a ese hombre, Fitchet, cuando decia que lo
hacian para que la reina pudiera patinar en el hielo. Pero ahora creo que se trataba de
una via de escape para esa mujer.

— ¢ Permitieron que se marchara con este tiempo? Crel que la ocultarian en algun
lugar de la abadia —dijo Adelia. La preocupacion habia regresado.

Mansur nego con la cabeza.
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—Hay demasiada gente, la encontrarian. Sobrevivira, si esa es la voluntad de Ala.
Oxford no esta lejos.

—Ella no ira a Oxford.

La sefiora Dakers solo iria a un lugar.

Durante el resto de la cena y mientras apartaban las mesas para transformar el
granero en una pista de baile, Adelia pensoé en el rio y la mujer que seguiria su curso
rumbo al norte. ¢El hielo seria un obstaculo insalvable? ;Lograria sobrevivir al frio?
Tal vez el abad, que sabia a donde se dirigia, enviaria hombres y perros tras ella.

Mansur, que la observaba, dio su opinién.

—Al4 protege a los dementes. El decidira si la mujer debe vivir o morir.

Pero precisamente porque Dakers era una demente, y porque no tenia amigos, y
sabia demasiado, Adelia se sentia responsable por lo que pudiera sucederle.

«Ala, Dios, quienquiera que seas, protégela».

No obstante, al ver que —después de haber comido y dormido— la pequefia Allie
necesitaba que la limpiaran de pies a cabeza, que le cambiaran la ropa y jugaran con
ella, Adelia no tuvo mas alternativa que pensar en lo inmediato.

La fiesta estaba en su apogeo. Los trovadores se habian reunido en el pajar y
tocaban con un entusiasmo y un ritmo irresistibles. La reina y su corte danzaban de
puntillas, moviendo las manos con elegancia, en un extremo del granero. En el otro,
los ingleses se sacudian y giraban en bulliciosos circulos. Un sirviente del convento
hacia malabares con manzanas, con una destreza que contradecia su edad, y el
herrero, a pesar de las advertencias de su esposa, intentaba tragar una espada.

La actividad y los murmullos que llegaban hasta el pajar finalmente se
transformaron en una increible variedad de siluetas que representaron una version
improvisada y profana del Arca de Noé, con tal exuberancia que los bailarines
hicieron una pausa para observarlos. Adelia se sento6 en el suelo con Allie —que
cantaba y sefialaba a los actores— en sus rodillas y disfrutdé del espectaculo.
Dificilmente Noé habria reconocido a alguna de las especies que brincaban por la
invisible pasarela en direccion a un arca igualmente invisible. El unico animal
verdadero, el burro del convento, eclipso al resto del elenco, dejando caer su olorosa
sefial de reprobacién en el pie de un unicornio, interpretado por Fitchet. Gyltha no
podia dejar de reir. Mansur la aparto del lugar hasta que logro recuperarse.

A pesar de su refinamiento, los hombres que acompafiaban a Leonor no pudieron
evitar un aplauso acorde con aquella vulgaridad. Dejaron de lado sus remilgos y se
mezclaron entre los actores. Aparecieron con pelucas y faldas deslumbrantes, y el
rostro pintado con harina, dejando en evidencia que eran comediantes frustrados.

Mientras abucheaba a la irascible esposa de Noé —interpretada con brio por
Montignard—, que reprendia a su esposo porque se habia emborrachado, Adelia se
preguntd por qué algunos hombres sentian el impulso de imitar a las mujeres. ;Era
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Jacques quien se escondia debajo de las verrugas, la peluca de paja y el pecho postizo
para representar a la esposa de Jafed? ;El personaje con la cara pintada de negro que
giraba de puntillas a toda velocidad, haciendo flamear vertiginosamente su enagua,
era acaso el abad de Eynsham?

Allie se habia dormido otra vez, abrazando su hueso. Era hora de ir a dormir,
antes de que la frenética hilaridad de la velada diera paso a las rifias, lo cual
inevitablemente sucederia. Los hombres de Schwyz y los de Wolvercote ya formaban
tertulias separadas e intercambiaban miradas borrosas, producto del alcohol: un
indicio de que el espiritu navidefio estaba préximo a extinguirse. El propio
Wolvercote se habia marchado llevando consigo a Emma. La reina daba las gracias a
la abadesa antes de partir y la madre Edyve hacia sefias a sus monjas. El sefior Warin
habia desaparecido. El herrero se apretaba la garganta mientras se dirigia a la salida,
guiado por su esposa.

Adelia mir6 a su alrededor, buscando a Gyltha y Mansur. Oh, Dios, habian
halagado a su querido arabe —ademas de ella, tal vez la tnica persona sobria en todo
el granero—, para que deleitara a algunos sirvientes del convento con la danza de la
espada. Gyltha giraba a su alrededor como un armifio ebrio. No solia beber, pero no
podia resistirse al alcohol si era gratis.

Bostezando, Adelia alz6 a Allie y la llevo hacia el rincén donde habian dejado su
cuna. La coloco dentro, le quito el hueso y se lo arrojé a Guardian. Luego arrop6 a su
hija y levant6 la capota de cuero de la cuna y se sento junto a ella para esperar a sus
amigos. Y se qued6 dormida.

Tuvo un suefio frenético, escandaloso, violento, que se torné espantoso cuando un
oso la apreté contra su piel y comenzé a arrastrarla hacia el bosque. Oydé que
Guardian grufiia y atacaba al animal y luego solt6 un aullido, cuando el oso lo alejo
de un puntapié.

Forcejeando, casi asfixiada, arrastrando las piernas, Adelia despertd. El abad de
Eynsham la llevaba en sus brazos hacia el rincon mas oscuro del granero, debajo del
pajar. Al apretar su enorme cuerpo contra ella, hizo que se golpeara contra la pared
con tal fuerza que sobre ambos llovieron trozos de yeso y molduras.

El estaba completamente ebrio y susurraba:

—Sois su espia. Del obispo. Os conozco, ramera, ante mi simuldis ser una
mojigata, pero sois una prostituta. Yo sé a qué os dedicais. ;Como lo hace é1? ;Por el
culo? ¢En la boca?

Un vaho con olor a brandy la envolvié mientras aquella cara pintada se acercaba a
la suya. Ella apart6 la cabeza y flexiond enérgicamente la rodilla, pero la ridicula
falda que llevaba protegi6 al atacante, que grufid, pero sigui6 tendido sobre su
cuerpo.

Los susurros continuaron.

www.lectulandia.com - Pagina 226



—0Os creéis muy lista, lo veo en vuestros 0jos, pero sois una puta apestosa. Una
espia. Soy mejor que el obispo de Saint Albans..., soy mejor —la mano del abad
habia encontrado sus senos y comenzaba a apretarlos—. Miradme, puedo hacerlo,
haced el amor conmigo, perra —ordend, mientras lamia la cara de Adelia.

Fuera del sofocante cubiculo donde estaba atrapada, alguien trataba de intervenir,
de arrancar al monstruo que palpitaba y susurraba encima de ella.

—Dejadla, Rob, no vale la pena.

Era la voz de Schwyz.

—Si vale la pena. Me mira como si fuera una mierda..., como si supiera...

Se oy6 una sonora bofetada y Adelia sinti6 que podia respirar y moverse. Libre
del peso que la oprimia, se desliz6 hacia el muro, jadeando.

El abad yacia en el suelo, adonde Mansur lo habia arrojado, y sollozaba. Junto a
él estaba Schwyz, de rodillas, tratando de consolarlo como una madre.

—Es solo una ramera, Robert, no puede interesaros.

Mansur se erguia por encima de ellos, chupandose los nudillos, tan impasible
como siempre. Dio media vuelta y tendié su mano. Adelia la tomé y se puso de pie.
Juntos caminaron hacia la cuna. Antes de llegar, ella hizo una pausa, se limpi¢ la cara
y se alisé el vestido. Sin embargo, no podia mirar a su hija. Se sentia impura.

Detras de ella Schwyz seguia pronunciando palabras de consuelo, pero el abad no
cesaba de lamentarse:

—Por qué? ;Por qué no me quiere a mi?

Mansur cargo la cuna y recogié a Gyltha, que se tambaleaba y cantaba, y en la
fria atmoésfera nocturna los tres emprendieron el camino a la residencia de huéspedes.

Adelia estaba abrumada, la conmocién ocultaba su ira, pero sabia que tarde o
temprano esta irrumpiria. Aun cuando en general se aceptaba que la violacion era el
precio que se pagaba por ser mujer, ella tenia un gran respeto por si misma.

—No comprendo —dijo sollozando—. Crei que era otra clase de adversario.

—Qué Ala lo castigue, aunque no os haya hecho dafio —dijo Mansur.

—¢Qué decis? Por supuesto que me hizo dafio. Trat6 de violarme.

—Diria que es incapaz de hacerlo.

A causa de su propia condicion, Mansur era un observador atento. El
comportamiento sexual de los hombres «normales» le despertaba interés. Aunque
estaba esterilizado y no podia tener hijos, tenia relaciones sexuales con mujeres, y en
su voz se advertia una noble compasion por aquellos hombres que carecian de esa
capacidad.

—A mi me parecio bastante capaz —replicd Adelia entre sollozos. De pronto se
detuvo. Recogié un poco de nieve y se frotd con ella la cara—. ;Por qué sois tan
tolerante?

—F1 quiere, pero no puede hacerlo. Solo puede hablar.
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¢Mansur estaba en lo cierto? ;EIl abad era impotente? En medio de toda aquella
inmundicia, habia existido una desesperada peticion de amor, sexo, algo.

Recordod lo que Rowley habia dicho de él: «Es un canalla inteligente, el Papa lo
aprecia».

A pesar de su inteligencia, ese amigo del Papa, cuando estaba ebrio, rogaba que
una mujer a la que despreciaba lo tuviera en cuenta, como un nifio que ansiaba un
juguete que no era suyo.

Tal vez precisamente la deseaba porque ella lo despreciaba. Y asi era, en efecto.
La vulnerabilidad del abad lo volvia mas detestable. Adelia preferia que sus enemigos
fueran clara e incondicionalmente inhumanos.

—Lo odio. —La ira ya habia aflorado—. Mansur, voy a vencer a ese hombre.

El arabe bajé6 la cabeza.

—Recemos para que Ala asi lo quiera.

—Mas le vale.

La furia le despejaba la mente. No obstante, mientras Mansur persuadia a Gyltha
para que dejara de besarlo y se fuera a dormir, Adelia se lavo de pies a cabeza con el
agua helada del aguamanil. Y se sintié mejor.

—Lo venceré —dijo otra vez—. De alguna manera lo lograré.

Abrié un minuto el postigo y observo las sombras geométricas que los techos
inclinados de la abadia proyectaban en la nieve, mas alla de sus muros.

Una cicatriz negra atravesaba, como un arroyuelo, la blancura del paisaje
iluminado por la luna: era el nuevo sendero hacia el rio. Ahora la abadia estaba
comunicada con el Tamesis. Por primera vez habia una ruta para escapar de aquel
caldero hirviente, desbordante de humanidad, donde el bien y el mal disputaban su
batalla, fundamental y eterna.

Al menos una persona habia emprendido ese camino. En algun lugar, en medio de
ese desierto metalico, Dakers arriesgaba su vida. Y Adelia sabia que no lo hacia para
huir de sus captores, sino para estar junto a aquello que amaba, aunque estuviera
muerto.
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CAPITULO 12

uando, a la mafiana siguiente —era el dia de San Esteban—, Adelia abrio los

postigos, descubrié que algo habia sucedido en el paisaje que se divisaba

desde la residencia de huéspedes. Por supuesto, un nuevo camino iba hacia la
orilla del rio: toscos peldafios se habian tallado en el hielo. Pero era mas que eso: la
sensacion de aislamiento habia desaparecido y habia sido reemplazada por la
expectativa.

Era dificil comprender el motivo. El amanecer bendecia el campo desierto, con su
habitual y efimero color albaricoque. La nieve seguia tan so6lida como de costumbre
y, hasta donde alcanzaba la vista, no se distinguian huellas humanas.

No obstante, el bosque blanco que se extendia al otro lado del rio se veia ahora
menos rigido...

—iHan llegado!

Mansur se acerco a la ventana.

—No veo nada.

—Me parecio ver algo entre aquellos arboles.

Ambos siguieron observando. El entusiasmo de Adelia fue desvaneciéndose poco
a poco. Lo que habia visto no estaba en el paisaje, sino en su imaginacion.

—Seguramente son lobos —opiné Gyltha, que se ocultaba en el fondo de la
habitacion para evitar la luz—. Los oi anoche, estaban horriblemente cerca.

—:Mientras vomitabas en la bacinilla? —pregunto Adelia.

Gyltha la ignoro.

—FEstaban junto a los muros. Supongo que encontraron el caballo de Talbot, que
se quedo en el bosque.

Adelia no los habia oido, en sus suenios habian merodeado los osos. Pero tal vez
Gyltha tenia razon, y en el bosque habia lobos, no tan temibles como los que vivian
dentro de los muros.

Sin embargo, la subita esperanza de que Rowley estuviera vivo y hubiera traido al
rey y sus hombres hasta alli habia sido tan poderosa que no podia resignarse por
completo.

—Es posible que alli fuera se oculte un ejército. No atacaran sin saber cual es la
fuerza del bando enemigo. Podrian lastimar a las monjas. Esperaran. Enrique
esperara.

—¢Para qué? —pregunto Mansur.

—Si, ¢para qué? —repitid Gytlha, que trataba de ser locuaz para simular que se
sentia bien—. No necesita un ejército para tomar este lugar. La pequefia Allie y yo
podriamos hacerlo. Ademas, ;como podria llegar el rey hasta aqui? El viejo Wolfy
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sabe que esta a salvo hasta que la nieve se derrita. Ni siquiera ha apostado centinelas.

—Lo esta haciendo ahora —dijo Mansur.

Adelia se asomo, seguida por Gyltha. Debajo de la ventana, una silueta negra y
dorada —era uno de los hombres de Wolvercote— patrullaba el sendero que se
extendia junto a los parapetos del muro, a todas luces ineficaces. Mientras avanzaba,
su sombra se proyectaba regularmente sobre los merlones y desaparecia en cada
almena. En una mano llevaba una pica, y en la otra, un cascabel.

—:De qué nos protege? ;De las urracas? Alli no hay ningun ejército. Nadie pelea
en invierno.

—Enrique lo hace —replic6 Adelia. Oia la voz de Rowley, vibrando con la
alegria casi increible con que solia hablar de las hazafias de su rey, narrando la
historia del joven Plantagenet, que pele6 con su tio Esteban para defender el derecho
de su madre a ocupar el trono de Inglaterra, para lo cual una Navidad habia cruzado
con un pequefio ejército el Canal azotado por un terrible vendaval, habia sorprendido
a sus enemigos hibernando y los habia vencido.

Hasta ese momento, Wolvercote habia confiado en que el invierno inglés
impediria que su enemigo se acercara. Pero aquella mafana del dia de San Esteban —
tal vez porque un cordon umbilical conectaba el convento con el mundo exterior o
porque algo especial flotaba en el aire— habia apostado un centinela.

—Tiene miedo. —Adelia percibi6é en su propia voz una emocion similar a la de
Rowley—. Cree que el rey Enrique esta cerca. Y eso es posible, Mansur. El rey y sus
hombres podrian patinar sobre el rio helado y llegar hasta aqui. —De pronto, tuvo
otra idea—. Supongo que Wolvercote también puede llegar patinando hasta Oxford
para ponerse al frente de los rebeldes. ;Por qué no lo hizo?

—FEse hombre, Schwyz, lo penso. Es un buen estratega —respondié6 Mansur—.
Le pregunt6 a Fitchet si era posible. Pero rio abajo el Tamesis es mas profundo y
recibe mas afluentes. No puede arriesgarse a que el hielo no resista. Nadie puede
hacerlo —explicé el arabe, y abrié los brazos en sefial de disculpa por haber
desilusionado a Adelia—. La gente del lugar lo sabe: nadie se mueve hasta que la
nieve se funde.

—Cierra esos malditos postigos —pidi6 Gyltha—. ;Quieres que esta nifia se
congele? —Y con subita ternura, agrego—: Alli fuera nadie sabe que nosotros
estamos aqui, mi tesoro.

—La mujer tiene razon —coincidio Mansur.

Adelia pensd que sus amigos habian perdido la esperanza. Finalmente habian
dado por muerto a Rowley. Godstow era una heridita ignorada en la piel blanca del
mundo, que esperaba el momento de empezar a supurar. Solo los pajaros que
sobrevolaban el convento podian saber que alli ondeaba el pendon de una reina
rebelde, y no eran capaces de decirselo a nadie.
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Pero aquel dia, en contra de toda evidencia, la esperanza le decia a Adelia que
mas alla de esos postigos habia algo..., al menos peldafios que conducian al rio. Y si
bien era traicionero, el rio conducia al mundo exterior. Brillaba el sol, en el aire
flotaba algo indefinible.

Durante mucho tiempo habia sentido miedo, se habia visto acorralada,
amenazada, encerrada en oscuras habitaciones, privada de la luz del dia, como un
rehén. Y también sus amigos. De pronto oy6 voces y risas. Abrio enérgicamente los
postigos y volvio a asomarse.

El portal del convento se abri6 y una multitud de hombres y mujeres parlanchines
se reunieron frente a él. En el centro se distinguia una figura delgada y elegante
cubierta de pieles que brillaban bajo el sol.

—La reina se dispone a patinar —dijo Adelia. Y dando media vuelta, afiadio—: Y
nosotros también. Todos, incluso Allie.

No solo ellos lo hicieron. Al fin y al cabo, de acuerdo con la tradicién, el festejo
del dia de San Esteban pertenecia a los sirvientes y, dado que no podian regresar a sus
aldeas, debian disfrutarlo in situ. Esa noche tendrian el privilegio de celebrar su
propia fiesta con las sobras del banquete de Navidad.

La mayoria de los sirvientes hizo piruetas en el hielo, algunos incluso sin patines.
Pero todos llevaban la tradicional vasija de ceramica que agitaban persuasivamente
frente a los huéspedes.

Después de hacer su contribucion, Adelia se dedico a entretener a su hija: sujeto
la cuna a su cinto para que se deslizara sobre el hielo mientras ella patinaba. Otras
personas hicieron lo mismo con aquellos que no tenian patines, de modo tal que el
ancho curso del Tamesis se convirtio en un torbellino de trineos, bromas jadeantes y
mejillas sonrosadas, entre los cuales una reina sonriente se deslizaba como un cisne,
mientras sus cortesanos se esforzaban por seguirla.

Las monjas acudieron también después de laudos. Las mas jovenes chillaban con
alegria y competian con la priora Havis, que con aire majestuoso dejaba atras a las
demas.

Junto a la orilla, sobre el hielo, se colocaron un brasero y una silla para que la
madre Edyve pudiera sentarse, en compafiia de un herido de guerra que la hermana
Jennet habia traido de la enfermeria. Con gran esfuerzo, Guardian traté de seguir a
Adelia, pero sus vanos intentos terminaron cuando cayd despatarrado. Decidid
rendirse y se instalé en la pequefia alfombra sobre la cual se habia apoyado la silla de
la abadesa.

De pronto Adelia reconoci6 a su paciente y patin6 hacia él arrastrando la cuna.

—¢Os estais recuperando?

En el joven rostro de Poyns se dibujo una clara sonrisa.

—Estoy muy bien, sefiora. Os lo agradezco. Y la abadesa me ha dado trabajo:
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seré ayudante de Fitchet, el vigia. No se necesitan dos brazos para vigilar el portal.

Adelia le devolvi6 la sonrisa. Sintié que ese dia la abadia era un hermoso lugar.

—Y dadle las gracias al sefior Man..., Manum..., el doctor, de mi parte. Que
Dios y los santos lo bendigan.

—Lo haré.

Aparecieron mesas con sobras del festejo de Navidad. Adelia y Gyltha se
dirigieron a la otra orilla —Guardian las acompafi—, donde se sentaron en un trineo
de fabricacion casera para mascar la comida de Allie y comer la propia, ignorando a
la pequefia, que constantemente decia «ba, ba», para que su madre la llevara a patinar
otra vez.

—Trata de decir «mas» —explico Adelia con orgullo—. Es la primera palabra
que pronuncia.

—ILa primera orden. Es una pequefa tirana —dijo Gyltha. Luego obsequio su
chuleta de cordero a Guardian, recogio el cinto y se alejo sobre los patines
arrastrando la cuna, que arrojaba a su paso hielo pulverizado.

Adelia y su perro se levantaron. Desde alli se velan los muros del convento.
Ahora eran dos los hombres que lo patrullaban. Ambos observaban los arboles que se
encontraban detras de ella. En el sector de la residencia de huéspedes destinado a los
hombres, distinguio una silueta detras de una de las ventanas. Crey0 que se trataba
del sefior Warin.

Gracias a Dios, el abad no habia aparecido por alli; para ella se habia convertido
en un ser atroz, y seguramente, después de haber sido rechazado, a él le sucedia lo
mismo con respecto a Adelia.

El puente estaba cerrado. Lo sabia porque algunos aldeanos de Wolvercote se
apifiaban en el extremo opuesto, y miraban con melancolia a quienes se divertian en
el hielo. Otros cavaban su propio sendero hacia el rio.

A espaldas de Adelia, en el bosque —alli donde deseaba que Enrique Plantagenet
se hubiera ocultado con su ejército—, se oian los gritos de los jovenes del convento,
que, sin preocuparse por los lobos, habian cazado un ave, seguramente un chochin, y
escarbaban en la maleza para cobrarlo. El ruido indicaba que no habian encontrado
algo mas grande.

Ella mir6 hacia atrds: los vio corretear entre los arboles; de acuerdo con la
tradicion, tenian la cara tiznada de hollin. No entendia por qué era necesario cazar un
chochin el dia de San Esteban. Nunca lograria comprender las costumbres inglesas,
en su mayoria paganas. Volvio a mirar la escena que se desarrollaba en el hielo.
Frente a una mesa, Wolvercote hablaba con Leonor. ;] Donde estaba Emma?

Adelia se preguntaba qué lo habia impulsado a apostar un centinela después de
haber ignorado cualquier precaucion durante tanto tiempo. Tal vez habia percibido en
el aire aquello que tanto la habia fortalecido a ella. O habia descubierto una
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oportunidad de reafirmar su poder. De cualquier manera, era un imbécil y un bruto.
No tenia sentido custodiar la abadia previendo la posibilidad de que fuera sitiada,
cuando casi todos sus habitantes brincaban fuera de sus muros y cualquiera de ellos
podia contar al enemigo en qué condiciones estaba alli.

Se llen6 de nueva esperanza. La liberacion era inminente. Si no hubiera
significado dejar atras a sus seres queridos, ella misma habria salido a buscar a
Enrique.

De pronto vio que Schwyz cruzaba el portal de la abadia y observaba la euforia
que reinaba ante sus ojos con la expresion de quien se siente capaz de organizar
mejor el festejo. Y estaba decidido a hacerlo. Bajo los peldafios, se acercé a
Wolvercote y lo reprendio.

Unos minutos después ya habia apostado a sus mercenarios en los dos extremos
de la curva del rio. Nadie podria huir. Incluso amonest6 a Leonor, mientras sefialaba
el portal del convento. Ella movio la cabeza y se alejo para continuar con la
diversion.

Pronto seria hora de regresar. El sol estaba cayendo y los privaria de su luz y su
calor. Por fin se escuché la voz de Leonor, que con su clara diccion dio gracias a la
madre Edyve por aquella jornada «tan estimulante». L.a gente comenzo a trepar por
los peldafios del sendero.

—Sefiora —dijo una voz animada a espaldas de Adelia. Era el padre Paton. Los
patines le daban al secretario de Rowley un aspecto ridiculo. Sin embargo, estaba
perfectamente equilibrado sobre ellos. Los guantes ocultaban sus manos entintadas,
cruzadas en el pecho como si de esa manera pudiera protegerse de los infieles—. La
tengo.

Ella lo mir6 atentamente.

—¢:La habéis encontrado? No puedo creerlo. Era arriesgado. —Adelia trato de
conservar la calma—. ;Y es igual?

—Si —afirmé el padre Paton—. Lamento decir que la similitud con la que me
entregasteis es innegable.

—Servira como prueba ante un tribunal?

—Si. Ambas tienen en comun ciertas peculiaridades que incluso un iletrado
podria reconocer. La tengo aqui, tengo las dos —dijo, y comenzdé a desatar el
pequefio saco que pendia de su cinto.

Adelia lo detuvo.

—No las necesito. Conservadlas junto con mi declaracion en algun lugar
verdaderamente seguro hasta que llegue el momento oportuno. Y, en el nombre de
Dios, nadie debe saber que las tenéis.

El padre Paton fruncio los labios.

—He escrito mi propia version de los hechos, para explicar a quien tenga interés
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en saberlo que he hecho esto porque creo que esa habria sido la voluntad de mi sefior,
el difunto obispo de Saint Albans.

Un remolino de hielo les anuncié la presencia de Jacques, que se deslizaba
trazando un circulo a su alrededor. El mensajero disminuy6 la velocidad y se detuvo,
con el rostro colorado y brillante a causa del ejercicio. Estaba radiante, casi apuesto,
aunque su obispo no habria aprobado la reverencia exagerada que dedic6 a Adelia,
moviendo las manos como se estilaba en Aquitania.

—Esta arreglado, sefiora. Si la suerte nos acompafia, se reuniran en la iglesia
durante las visperas. Este caballero y vos deberiais llegar antes.

—¢Qué locura es esta? —exclamé el padre Paton, para quien Jacques resultaba
casi tan reprobable como Adelia.

—Jacques ha enviado dos invitaciones que yo he redactado. Escucharemos a
escondidas, para probar quién plane6 el asesinato de Talbot de Kidlington.

—No me involucraré en el lio de vuestros supuestos asesinatos. ;Esperais acaso
que escuche a escondidas? Es ridiculo. Me niego.

—Ambos estaremos alli. —Adelia alz6 la voz, interrumpiendo sus protestas—.
Necesitamos un testigo independiente. Por Dios, padre, mataron a un joven.

Una figura ruda, con una voz atin mas ruda, surgié ante ellos.

—Entrad, todos vosotros, y rapido. —Cross, con los brazos extendidos, les
indicaba que se dirigieran juntos hacia los peldafios. Su gesto no admitia objeciones.

El padre Paton, contento con la posibilidad de marcharse, se alejo sobre sus
patines.

—;Fl puede ayudarnos a aclarar la muerte de Bertha? —pregunté Jacques en voz
baja.

—No lo repetiré —dijo Cross—. El jefe dice que debéis entrar, de modo que os
ordeno que lo hagais.

Jacques obedecio. Adelia permanecio en su lugar.

—Venid conmigo, sefiora. Aqui ya hace mucho frio —la invitd, ahora con
suavidad, el mercenario, tomandola amablemente del brazo—. ;Lo veis? Estais
temblando.

—No quiero entrar —protestd Adelia. Otra vez quedaria atrapada entre los muros
del convento, junto con el asesino. No queria que la arrastraran a la jaula que habitaba
un monstruo con los colmillos manchados de sangre.

—No podéis quedaros aqui toda la noche —objeté Cross, mientras la guiaba por
el hielo—. Muchachos, es hora de entrar —grito luego, dirigiéndose a los cazadores
que seguian en el bosque.

Cuando llegaron a los peldafios, el mercenario se vio obligado a arrastrar a Adelia
como si condujera a un condenado a la horca.

En la otra orilla aparecio un grupo de hombres que salia del bosque. Gritaban
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victoriosos en torno a una pequefia jaula de junco, donde revoloteaba un chochin
asustado. Estaban encapuchados, cubiertos de nieve, y las caras ennegrecidas los
volvian irreconocibles.

Y si, entre brincos y chillidos, en el convento entré una persona que no habia
salido de él, nadie lo advirtio.

En la capilla lateral de la iglesia, los carpinteros del convento habian colocado tablas
entre los extremos de las vigas para facilitar el trabajo de cambio de los puntales
corroidos, creando asi un pequefio atico donde era posible oir sin ser visto. Era lo que
se disponian a hacer Adelia y el padre Paton.

Después de mucha insistencia, ella habia logrado que subiera hasta las vigas. Fl
habia protestado ante lo que consideraba un engafio, un peligro, un acto indigno.

Tampoco a ella le agradaban las actitudes arbitrarias y poco cientificas, no
concordaban con su personalidad. Es mas, el miedo que le producia encontrarse otra
vez en la abadia la debilitaba, le provocaba una leve sensacion de futilidad.

Pero en cuanto entraron por la puerta de la capilla, una corriente de aire agit6 la
llama de las velas que ardian en el altar de la Virgen; Emma habia encendido una de
esas velas en honor a Talbot de Kidlington: por ese motivo Adelia habia intimidado,
reprochado y engatusado al sacerdote.

—Tenemos un deber para con los muertos, padre.

Era el cimiento de su fe, algo tan fundamental para ella como el credo de san
Atanasio para la liturgia de la iglesia occidental, y tal vez el padre Paton habia
reconocido su virtud, porque habia dejado de discutir y habia trepado por la escalera
que Jacques instalo alli para ellos.

Las campanas habian dado por terminadas las visperas, el eco de las oraciones
que llegaban desde el claustro se habia silenciado. La iglesia estaba vacia. Dado que
los mercenarios habian creado problemas, las monjas velaban a los muertos en su
propia capilla. En algun lugar ladré un perro, el de Fitchet, tal vez. Guardian, que no
era famoso por su coraje, se tendia en el suelo, con las patas hacia arriba, en cuanto
veia a aquella bestia hirsuta.

Los espias estaban en la parte trasera del atico, de modo que no podian ver qué
sucedia abajo. Solo llegaba hasta ellos el resplandor de las velas que ardian en el
altar, gracias al cual al menos podian distinguir el techo abovedado. Adelia tenia la
incomoda sensacion de estar junto al sacerdote en el asiento de un bote volcado. Con
sus ojos brillantes como pequefios abalorios los murciélagos que pendian de las
molduras le lanzaban miradas feroces.

Algo paso a toda velocidad cerca de ellos. El padre Paton chillo.

—Aborrezco las ratas.
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—Silencio —orden6 Adelia.

—Esto es una tonteria.

Tal vez lo era, pero ya no podian arrepentirse. Jacques se habia llevado la escalera
y la habia colocado nuevamente junto a la puerta del campanario, donde se habia
escondido.

Se oy6 el ruido de un picaporte. Los goznes sin engrasar de la puerta lateral de la
capilla chirriaron. Alguien murmur6 al oir el ruido. La puerta se cerrd. Se hizo
silencio.

Debia ser Warin, el abogado. Wolvercote no se movia con tanto sigilo.

Adelia sentia una extrafia desesperanza. Teorizar sobre la culpabilidad de un
hombre no era lo mismo que confirmarla. En algin lugar, alli abajo, quizas se
encontraba un ser que habia traicionado a su unico pariente, un muchacho que estaba
bajo su cuidado, que habia confiado en él y habia sido asesinado.

Los goznes chirriaron otra vez. En esta ocasion a ese ruido lo acompanaron las
enérgicas pisadas de un hombre calzado con botas. Se percibi6 la vibracion de otra
energia.

—¢Vos me enviasteis esta nota? —grité Wolvercote, furioso. Si Warin trat6 de
defenderse, los espias no lo oyeron, porque él sigui6 gritando, sin pausa—. Si, lo
hicisteis, sois igual que una ramera, sois una inmundicia llorona, sois un escupitajo
apestoso, sois un canalla asqueroso. No me pondréis en aprietos...

La diatriba, y su asombrosa reiteracion, sorprendente si se tenia en cuenta de
quién provenia, estaba acompafiada por bofetadas —todo hacia suponer que las
recibia el sefior Warin— que resonaban en las paredes como latigazos. El padre Paton
daba un brinco tras otro al oirlas y hacia que Adelia, de pie detras de él, retrocediera
instintivamente.

El abogado trataba de proteger su cabeza, aunque ya debia de estar aturdido. De
pronto, grito:

—Miirad, senor. En el nombre de Cristo, mirad.

Las bofetadas se interrumpieron.

«Warin le esta mostrando su carta».

El mensaje que Adelia habia escrito para cada uno de ellos mencionaba el lugar y
la hora del encuentro propuesto. Por lo demas, era breve: «Nos han descubierto».

Se hizo una larga pausa mientras Wolvercote —un hombre poco habituado a leer
— trataba de descifrar la nota que habia recibido Warin. El abogado dijo
serenamente:

—Es una trampa. Alguien esta en este lugar.

—:Quién estd en este lugar? ;De qué trampa hablais? —grit6 Wolvercote, sin
moverse de su lugar, mientras Warin se dirigia a la nave principal de la iglesia para
investigar—. ¢ Vos no habéis enviado esta nota?
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—¢Qué hay alli arriba? —pregunto6 el sefior Warin al regresar—. Deberiamos
echar un vistazo.

«Esta mirando hacia arriba», pensé Adelia. Tuvo la sensacion de que los ojos de
ese hombre podian ver a través de las tablas y sus musculos se tensaron. El padre
Paton permanecio inmévil.

—Alli no hay nadie. ;Como podria alguien llegar hasta alli? ;Cual es la trampa?

—Sefior, alguien lo sabe —afirmo el sefior Warin, que se habia calmado un poco
—. No debisteis colgar a esos bribones. Fue un error. Yo les habia prometido el
dinero necesario para abandonar el pais.

Por lo tanto, él habia contratado a los asesinos.

—iDebia colgarlos, por supuesto! ;Cémo podia asegurarme de que mantuvieran
la boca cerrada? —Wolvercote seguia gritando—. Que Dios os maldiga, Warin. Si
todo esto es una treta para obtener mas dinero...

—No lo es, sefior. La Virgen Maria sabe que os he prestado un gran servicio.

—Si, es verdad —concedio Wolvercote, en un tono mas sereno, mas reflexivo—,
y comienzo a preguntarme por queé.

—Os lo dije, sefior. No habria permitido que un miembro de mi familia os
ofendiera. Cuando supe cuales eran las intenciones del muchacho...

—:Y no esperabais que hubiera problemas? Entonces, ;por qué demonios habéis
venido hasta aqui? ;Por qué motivo cabalgasteis hasta la abadia para comprobar que
habia muerto?

Ambos se alejaron hacia la nave de la iglesia. Sus voces fueron desapareciendo
entre expresiones de queja y animosidad.

Después de largo rato se oyeron pasos que indicaban su regreso. La puerta se
abrio chirriando y volvieron a oirse pisadas de botas tan enérgicas como las
anteriores. Luego se desvanecieron.

El padre Paton se movio, pero Adelia le sujeto el brazo y se llevo un dedo a los
labios para indicarle que no hablara.

—FEsperad. No quieren que los vean juntos. Wolvercote sali6é primero —susurro.

Nuevamente se hizo el silencio. El abogado era un hombrecito callado.

Al cabo de un rato, Warin sali6. Adelia esperd hasta oir que cerraba la puerta.
Luego se escabull6 hacia delante para espiar por encima de las tablas.

La capilla estaba vacia.

—Hombres respetables. Uno de ellos, un noble del reino. Dos monstruos. —FEl
padre Paton hablaba con un espanto tefiido de emocion—. El alguacil debe saberlo, le
escribiré. Soy testigo de la conspiracion para el asesinato. Necesitara una declaracion
completa, mi testimonio es importante. Jamas lo habria creido, jun noble del reino!

El sacerdote esperaba con impaciencia que Jacques llevara la escalera. Cuando
bajo, comenzo0 a interrogar al mensajero sobre lo que se habia dicho en la iglesia.
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Por un instante Adelia permanecié inmovil. Para ella, eso no tenia importancia:
dos asesinos se habian delatado. Habian conspirado para eliminar a un hombre con la
misma liviandad con que podian cortar una hoja de hierba.

«Oh, Emman».

Pensé en la flecha que se habia clavado en el pecho del joven y habia detenido los
latidos del corazon, ese organo maravilloso. En la indiferencia del ballestero que la
habia disparado hacia la infinita complejidad de sus venas y musculos, la misma que
habian demostrado el primo de la victima al ordenarle que lo hiciera y el hombre
poderoso que le habia pagado por hacerlo.

«Emma, Emma».

El padre Paton se dirigio, presuroso, al calefactorio. Queria escribir su
declaracion sin demora.

Era una noche de luna, clara y fria. No era necesario alumbrarse con un farol.
Mientras la acompafiaba a la residencia de huéspedes, Jacques le cont6 lo que habia
oido en la iglesia. En general, se repetian las frases pronunciadas en la capilla.

—Antes de marcharse llegaron a la conclusion de que alguien les habia gastado
una broma. Lord Wolvercote sospecha que fueron sus mercenarios. El sefior Warin
aun temblaba. Apuesto a que en cuanto pueda se marchara del pais.

Adelia y Jacques se despidieron al pie de la escalera.

Increiblemente cansada, Adelia se arrastro escalera arriba. Subi6 el dltimo tramo
con cautela, como lo hacia siempre en los ultimos tiempos, reviviendo un episodio
imaginario en el cual veia una cuna que caia.

Se detuvo. La puerta estaba entreabierta y la habitacién se encontraba a oscuras.
Aunque su reducido séquito estuviera durmiendo, siempre dejaban una vela
encendida para ella, y la puerta nunca estaba abierta.

Se tranquiliz6 cuando Guardian sali6 a recibirla. Su perro meneaba la cola con
fuerza, desprendiendo mas olor de lo habitual.

La puerta se cerr6 detras de ella. Un brazo le rode6 el pecho, una mano le cubrio
la boca.

—Tranquila —susurr6 alguien—. Adivinad quién soy.

Ella no necesitdo adivinar. Euférica, se retorcido entre los brazos que Ila
aprisionaban, para darse la vuelta y mirar a aquel hombre, el unico.

—Sois un cabron.

—En cierto modo es verdad —dijo él, alzandola en sus brazos para arrojarla en la
cama mas cercana y dejarse caer sobre ella—. En el cuento, mama y papa al final se
casaban. Lo recuerdo claramente, yo estaba alli.

No era momento de reir. Sin embargo, Adelia lo hizo, aunque Rowley apretaba
los labios contra los suyos.

No habia muerto, estaba deliciosamente vivo. Su olor, toda su persona, el mundo
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entero era algo maravilloso en ese momento, porque él estaba alli. Rowley la
conmovia hasta lo mas hondo del alma, hasta las entrafias, que se humedecieron al
sentir sus manos. Habian pasado mucho tiempo resecas.

Sus cuerpos subieron y bajaron como enormes alas, para llevarlos cada vez mas
alto, en un vuelo hacia un cielo volcanico, y luego se plegaron para abandonarse en
una larga y palpitante caida hacia una pequefia cama en una habitacion oscura y fria.

Cuando la tierra dejo de sacudirse, ella se escurrié debajo de él y se incorporo.

—Sabia que estabais cerca —dijo—. De alguna manera lo supe.

El respondi6é con un murmullo.

Adelia se sentia plena de energia, como si una infusion maravillosa le hubiera
devuelto la vida. Se pregunt6 si habrian engendrado otro hijo, y esa posibilidad la
hizo feliz.

Su amante habia caido en la inercia posterior al coito. Ella le tocé la espalda con
la yema de los dedos.

—c:Donde esta Allie? ;Donde estan Gyltha y Mansur?

—Les dije que fueran a la cocina, los sirvientes estan de juerga —explico, con un
suspiro—. No debi hacerlo.

Para poder verlo, ella se puso de pie y a tientas fue hasta la mesa, busco la yesca y
el pedernal y encendio una vela.

Estaba delgado, pero hermoso: vestido con pantalones —en aquel momento,
caidos en los tobillos— como un campesino, con la cara embadurnada,
aparentemente con corteza de arbol.

—Sois uno de los cazadores de chochines —dijo, fascinada—. Habéis entrado
con ellos. ;Enrique esta aqui?

—Tenia que entrar de alguna manera. Gracias a Dios, es el dia de San Esteban.
De otro modo, me habria visto obligado a trepar el maldito muro.

—¢Como sabiais que nos encontrariais en Godstow?

—Fl rio esta helado. ; En qué otro lugar habria podido encontraros?

La respuesta no era satisfactoria.

—Podriamos estar muertos —sefial6 ella—. Poco falté para que asi fuera.

Rowley se incorporo.

—FEstaba en el bosque, os vi mientras esquiabais, con mucha gracia, tal vez los
giros eran un poco inestables... Por todos los santos, la nifia es preciosa.

«Nuestra nifia —penso Adelia—. Es nuestra preciosa nifia».

Ella le dio un golpe, no del todo jugueton, en el hombro.

—Maldicién, Rowley. Sufri pensando que habiais muerto.

—Conocia esa parte del Tamesis —dijo él—. Por eso hul. Esos terrenos
pertenecen a Enrique, son parte del bosque de Woodstock. Cerca de alli vive un
guardabosques. Bauticé a su hijo. Me dirigi a su cabafia. No fue sencillo, pero llegué.
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—Hizo una pausa y subitamente pregunt6—: Y ahora, decidme, ;qué ha sucedido por
aqui?

—Rowley, os dije que sufri.

—Innecesariamente. El guardabosques me llevo a Oxford. Usamos calzado para
la nieve. El maldito lugar estaba lleno de rebeldes, todos los cabrones que habian
peleado en el bando de Esteban y estaban resentidos se habian alzado en armas y
hacian flamear el estandarte de Leonor y el joven Enrique. Evitamos la ciudad y nos
dirigimos a Wallingford. Siempre ha sido un bastion real. Brian Fitz Count lo tomo6 en
nombre de la emperatriz durante la guerra. Sabia que el rey iria hacia alli. —
Terminado el relato, se secé la frente con el dorso de la mano—. Jesus me salvo, pero
no fue facil.

—Os lo mereciais —dijo ella—. ;Habéis encontrado al rey? ;Esta aqui?

—FEn realidad, é] me encontré a mi. Estaba en cama, con pleuresia, al borde de la
muerte. Necesitaba un médico.

—Lamento no haber podido ayudaros —dijo Adelia con tono algo mordaz.

—En fin, al menos desde alli podia mirar el rio. Y él llegé con toda una flota. —
Rowley sacudio la cabeza con admiracion—. Cuando recibi¢ la noticia de la muerte
de Rosamunda estaba en Touraine, sofocando la rebelion del joven Enrique. Que
Dios castigue a ese muchacho, ahora se ha aliado con Luis, el rey de Francia, en
contra de su propio padre. Luis, ;podéis creerlo? —exclamo llevandose las manos a
la cabeza para expresar su desconcierto—. Todos sabiamos que era un idiota, pero
nadie habria imaginado que ese cachorro traicionero pediria ayuda al mayor enemigo
de su padre. —Tragé saliva e, inclinandose hacia delante, agrego—: Y Leonor
insistio en que debia hacerlo. ;Lo sabiais? Nuestros espias nos lo dijeron. Instigo a su
hijo a rebelarse contra su padre.

—No me importa —declar6 Adelia—. No me importa lo que hagan. Solo me
interesa lo que esta sucediendo ahora.

Pero no pudo desviar su atencion. Rowley seguia pensando en Enrique
Plantagenet, que en Touraine habia tomado dos castillos pertenecientes a aliados del
joven Enrique antes de dirigirse a Inglaterra con un pufiado de hombres, en medio del
invierno mas duro que se recordaba desde hacia afios.

—No sé como lo logrd. Pero ya se acerca, remontando el Tamesis, seguido de
embarcaciones repletas de hombres. ¢Os dije que lo han visto remar? El cabron dijo
que la tripulacién de la barca no lograba que avanzaran con suficiente rapidez, de
modo que empufio el remo, como un pirata, y solto unas palabrotas.

—c:Donde esta ahora?

—Viene hacia aqui —dijo Rowley, e hizo una pausa—. Quiere veros.

—¢:Quiere verme?

—Me envi6 a buscaros. Quiere saber si Leonor es culpable de la muerte de
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Rosamunda. Le dije que tendriais la respuesta.

—Dios bendito —dijo Adelia—, ;ese es el motivo que os trajo hasta este lugar?

—Habria venido de todos modos. Estaba preocupado porque os habia
abandonado..., pero habria debido suponer que estabais a salvo. —Rowley incliné la
cabeza e hizo un gesto de admiracion ante su capacidad para sobrevivir—. Dios os
tendié Su mano. Yo se lo pedi.

—¢ A salvo? Me abandonasteis en una barca, a la intemperie, donde habria podido
morir —chill6 Adelia. Rowley la apacigu6 con un gesto. Ella sigui6 hablando con
mas serenidad—. ;A salvo? Hemos estado aqui encerrados en compafiia de asesinos;
vuestra hija, yo, todos. Ha habido homicidios, traiciones... Durante semanas he
temido por la suerte de Allie, por todos nosotros. —Mientras hablaba, con los pufios
se secaba las lagrimas que corrian por sus mejillas.

—Fueron diez dias —replico él, con suavidad—. Nos separamos hace diez dias.
—Rowley ya estaba de pie. Se subio los pantalones y se arreglo la camisa—. Vestios,
debemos partir.

—:Adonde iremos?

—A ver a Enrique. Os lo he dicho, quiere veros.

—¢Sin Allie? ¢Sin Gyltha y Mansur?

—No creo que podamos llevarlos con nosotros. He descubierto un camino a
través de la nieve, pero el viaje sera dificil, incluso a caballo, y, por otra parte, solo he
traido dos.

—No.

—Si. —FI obispo suspir6—. Sabia que esto sucederia. Se lo anticipé al rey: «FElla
no vendra sin la nifia» —dijo, intentando imitarla.

La paciencia de Adelia se habia agotado.

—:Me diréis donde esta Enrique?

—En Oxford. Al menos, hacia alli se dirigia.

—:Por qué no esta aqui?

—Veamos. Godstow es un asunto menor. Lo importante es Oxford. Enrique
enviara al convento al joven Geoffrey Fitzroy, con un pequefio ejército. No se
necesitara mas que eso. Mansur dice que Wolvercote y Schwyz tienen pocos hombres
bajo su mando. Enrique no vendra... —Adelia advirtid que una subita sonrisa se
dibujaba en el rostro de Rowley—. No creo que nuestro buen rey se encuentre con
Leonor, podria agredirla. Y también le resultaria vergonzoso arrestar a su propia
esposa.

—¢Cuando llegara el tal Geoffrey?

—Mafana, si puedo regresar a tiempo para guiarlo y ensefiarle el convento;
quiero asegurarme de que no matara a las personas equivocadas.

«Lo hara —pens6 Adelia—. Emprendera el camino de regreso a través de ese
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horrendo paramo, malhumorado porque no quise abandonar a mi hija, pero con la
tranquilidad de que ella y yo estaremos a salvo. El es sinénimo de hombria y coraje,
como su maldito rey. No nos comprendemos. Pero él es asi, es ese hombre, y yo lo
daImno».

Sin embargo, percibia en Rowley una creciente frialdad, algo extrafio. Habia
creido que el Rowley de otro tiempo estaba de regreso, y durante unos gloriosos
momentos eso habia ocurrido. Pero existia una restriccion. Ahora hablaba con aquella
despreocupada indiferencia que ella recordaba y ni siquiera la miraba. Habia tendido
su mano para secarle las lagrimas y la habia retirado.

Ella, impulsivamente, pregunto:

—:Me amas?

—No sabéis cuanto. Que Dios se apiade de mi —dijo él—. Mas de lo que
deberia, os lo juro. No debi hacerlo.

—:Hacer que?

—Que el Todopoderoso me perdone. Le prometi..., le juré que si os salvaba me
abstendria de acercarme a vos, que no os haria pecar otra vez. Pero al tocaros..., no
pude. Os deseo tanto que al sentiros no pude contenerme.

—¢Queé soy para vos? ;Algo de lo que debéis absteneros durante la Cuaresma?

—En cierto modo —dijo Rowley, con el tono mesurado de un obispo—. Querida,
todos los domingos debo predicar en contra de la fornicacién en una u otra iglesia. Y
cuando lo hago, oigo que mi exhortacién se confunde con la voz de Dios, que me
susurra: «Sois un hipdcrita, la deseais, vuestra alma esta condenada, y también la de
ella».

—Podemos hablar largamente sobre la hipocresia —comenté Adelia, con
indiferencia, y comenzé a vestirse.

—Debéis comprenderlo. No puedo permitir que seais castigada por mi pecado. Os
encomendé a Dios. Hice un trato con él: «Sefor, si ella esta a salvo, seré vuestro
obediente servidor». Para sellar mi juramento, pronuncié esas palabras en presencia
del rey. Y ahora, buena la he hecho.

—No me importa que sea pecado —dijo Adelia.

—Me importa a mi —dijo Rowley con solemnidad—. Me habria casado con vos
si no hubierais preferido conservar vuestra independencia, gracias a la cual Enrique
tuvo el obispo que deseaba. Y un obispo, como comprenderéis, es el custodio de las
almas de otras personas, de su propia alma, de la vuestra —explicd, y mirandola a la
cara, agrego—: Adelia, es importante. Crei que no lo seria, pero no es asi. Es
sorprendente, mas alla del fasto de los altares y de los coros magnificos, oigo una
vocecita serena, pero insistente, que me dice que lo comprendéis.

Ella no comprendia. En un mundo lleno de muerte y odio, no podia comprender a
un Dios para el cual el amor era pecado. Tampoco a un hombre que obedecia a esa
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deidad.

El obispo levanto la mano para hacer el signo de la cruz. Ella la apart6 de un
golpe.

—No os atrevais a bendecirme.

—Bien. De todos modos, escuchadme. Cuando Geoffrey ataque, en realidad,
antes de que lo haga, debéis ir al claustro. El evitard que la pelea llegue hasta alli.
Llevad a Allie y a los demas. Le he pedido a Walt que se asegure de que estéis alli.
Le he dicho que sois una persona importante para el rey.

Adelia no lo escuchaba. Si nunca habia podido competir con Enrique Plantagenet,
sin duda no podria rivalizar con Dios. Al fin y al cabo, era invierno y, de alguna
manera, siempre lo seria para ella.

No obstante, algo se clavd como un anzuelo en su mente y la distrajo de su
tristeza.

—:Habéis hablado con Walt?

—Mansur lo trajo hasta aqui mientras os esperaba. A proposito, ;donde estabais?

—¢Habéis hablado con Walt? —repitié Adelia.

—Y con Oswald. Ellos no sabian donde estaban Jacques y Paton. Les pedi que
hicieran correr la voz, necesitaba que todos mis hombres estuvieran listos para
apostarse en el portal y abrirlo cuando Geoffrey llegue.

—Dios santo —dijo ella.

Guardian solt6 un leve gruiido.

Adelia se dirigi6 precipitadamente a la puerta. Estuvo a punto de chocar con ella.
Echo el cerrojo y puso la oreja en el panel de madera para escuchar. No se
demorarian. Solo la gracia de Dios los habia protegido hasta ese momento.

—¢;Como saldréis del convento?

—Sobornaré al vigia. ;Qué sucede?

Chisto.

Adelia oy0 el ruido de las botas que atravesaban la nieve medio derretida del
callejon.

—Vienen a buscaros. Oh, Dios.

—La ventana —dijo Rowley. De inmediato fue hacia alli y abrid los postigos para
que la luna iluminara la habitacion. Arrancaron las sabanas de la cama y las ataron.
Mientras las arrojaban a través de la ventana, comenzaron a golpear la puerta.

—jAbrid!

Guardian comenz6 a ladrar.

Rowley amarr6 al marco de la ventana la cuerda improvisada con sabanas y probo
su resistencia.

—Después de vos, sefiora.

Adelia no olvidaria jamas el gesto cortés de su mano, que parecia invitarla a
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bailar.

—No puedo —dijo—. Ellos no me haran dafio. Os buscan a vos.

El mir6 hacia abajo, y luego, otra vez a Adelia.

—Debo irme. Esos hombres necesitan que los guie hasta aqui.

—Lo sé —respondi6 ella. La puerta seria derribada de un momento a otro—.
Hacedlo entonces —susurro.

Rowley sonrio, sac6 de su cinto un sable corto y se lo entrego.

—Hasta manana.

Cuando él lleg6 al pretil, Adelia traté6 de deshacer el nudo amarrado al marco de
la ventana, pero estaba muy ajustado y comenzo a cortarlo con el sable, sin dejar de
mirar hacia fuera. Vio que Rowley se dirigia a la almena mas cercana y desde alli
saltaba, haciendo ondear su capa. Aterrizaria sobre la nieve, gruesa y mullida, pero
;podria llegar a la escalera?

Si. Mientras la puerta se hacia afiicos detras de ella y Guardian soltaba un
espantoso aullido, vio a su hombre deslizandose por el hielo como un nifio.

La apartaron con brusquedad. Schwyz bramo:

—Alli esta. Enfrente. Loso, Johannes.

Dos hombres corrieron hacia la puerta. Otro reemplazé a Schwyz en la ventana,
blandiendo una ballesta. La tensé colocando el pie en el arco y disparo. Fallo.

—Ach, scheiss —exclamo. Y mirando a Schwyz, dijo—: Nein.

Adelia cerr6 los ojos. Cuando volvié a abrirlos, Rowley daba otro paso en el
descanso de la escalera.

Una gigantesca figura agaché la cabeza para atravesar el vano de la puerta y miro6
serenamente a su alrededor.

—Seria mejor que libraramos a la sefiora Adelia de esa daga.

De todos modos, ella no la habria utilizado contra un ser humano. Tendi6 la
empufiadura hacia el abad de Eynsham, el mismo que habia escrito las cartas que
Rosamunda habia copiado, las habia enviado a la reina y luego habia tramado el
homicidio de la copista.

El abad le dio las gracias. Ella se arrodillé para atender a Guardian, que se habia
refugiado debajo de una cama. Cuando palp6 la costilla que un puntapié habia
fracturado, el perro la mir6 con tristeza.

—Viviréis —dijo Adelia—. Sois un buen perro, quedaos aqui.

El abad le alcanz6 amablemente la capa. Luego le at6 las manos a la espalda y la
amordazo.

Los hombres la llevaron al pabellon del vigia. No habia nadie a la vista. Todos
dormian. Aunque hubiera podido gritar para pedir auxilio, en ese sector del convento
nadie la habria oido. Y aunque lo hicieran, no habrian acudido a rescatarla. El sefior y
la sefiora Bloat no estaban de su lado, menos aun el abogado Warin. No habia rastro
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de los hombres de Wolvercote; de todos modos, tampoco la habrian ayudado.

El gran portal estaba abierto. Sin embargo, toda la actividad se desarrollaba en el
pabellén que comunicaba con el atrio, donde los hombres de Schwyz iban de aqui
para alla. Empujaron a Adelia para que entrara. Fitchet estaba muerto, en el suelo. Le
habian cortado la garganta. A su lado estaba tendido el padre Paton, que escupia
algunos de sus dientes.

Ella se arrodill6 junto al sacerdote. Debajo de los hematomas en su rostro se
advertia indignacion.

—Las ten... Las car... —dijo, y con esfuerzo logré hablar—. Llevaos las cartas.

Los mercenarios se ponian mantos y capuchas, recogian las armas, vaciaban la
despensa de Fitchet y rodeaban a las asustadas gallinas para encerrarlas en una caja
de madera.

—:En la despensa de vuestro digno vigia habia algo llamado vino? —pregunto el
abad—. ;No? Qué horror, detesto la cerveza. —Grufio y se sent0 en un banco para
mirar el ajetreo, mientras jugueteaba con la cruz de plata que llevaba en el pecho.

Los dos mercenarios que habian perseguido a Rowley entraron jadeando.

—Tenia caballos.

—Siech. Es suficiente. Nos vamos —dijo Schwyz. El mercenario sujeté la cuerda
que ataba las manos de Adelia, la oblig6 a ponerse de pie con un empellon que casi le
disloco el hombro y la arrastré hasta el lugar donde se encontraba el abad—. No la
necesitamos, permitidme matar a esta ramera.

—Schwyz, mi buen y querido Schwyz —dijo el abad, moviendo la cabezota—.
Al parecer, aun no has comprendido que nada en este convento es mas valioso que la
sefiora Adelia. Para el rey su presencia es tan importante que ha enviado a un obispo
a buscarla. Atn no sabemos si se debe a su destreza sexual o a cierta informacion que
tal vez ella posee. Es nuestra carta de triunfo, mi querido amigo, la manzana dorada
del Jardin de las Hespérides que debemos arrojar tras de nosotros para detener a
nuestros perseguidores. —El abad hizo una pausa para reflexionar sobre el asunto—.
Y si el rey nos pusiera en aprietos, incluso podriamos entregarsela para apaciguarlo.
Si..., es una posibilidad.

Schwyz no tenia tiempo para detenerse en esas consideraciones.

—¢:La llevamos o no?

—Si.

—¢Qué hacemos con el cura?

—En fin, me temo que en su caso debemos ser menos piadosos. El sefior Paton es
el desafortunado portador de las cartas. No desearia que el rey o la reina conocieran
la existencia de esas pruebas, aun suponiendo que pudiera hablar, lo cual...

—Por Dios, ¢lo liquido?

Adelia se arrojo hacia delante para impedirlo. Schwyz la oblig6 a retroceder.
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—Lo sé —dijo el abad—. Estas cosas son tristes, pero no deseo perder el afecto
de la reina y me temo que el padre Paton podria abrirle los ojos. ¢Le ensefiasteis el
texto que yo escribi para que Rosamunda enviara las cartas? Por supuesto, lo
hicisteis. Sois una personita muy diligente. —FEl abad sigui6 hablando. Habia
condenado a muerte al sacerdote, y alli estaba, hablando, muy entretenido—. Dado
que nuestra bendita Leonor me tiene en alta estima, seria..., ;como decirlo?,
inconveniente que ella supiera que fui yo quien la instigé a rebelarse contra el rey. Si
descubriera el engafio, se lo diria a Enrique. En cambio, le diran que un asesino
desconocido trat6 de entrar en la abadia, tendra pruebas de ello, y que el buen
Schwyz y yo emprendimos una valerosa persecucion para atraparlo antes de que
regresara a las filas del rey. En realidad, abandonaremos a esa dama a su inevitable
destino. La nieve nos ha ayudado mucho. El amable lord Wolvercote, muy poco.
Como suele decir el sefior Schwyz, con su lenguaje rudo, ese hombre no podria
pelear contra un saco de mierda.

Schwyz habia soltado a Adelia y se acercaba al padre Paton. Ella cerro los ojos.

«Dios, te lo ruego».

Al gemido del padre Paton le sigui6 un extrafio silencio. Incluso a esos hombres
parecia impresionarles que un ser se reuniera con el Creador.

Luego alguien dijo algo, alguien rio. Los hombres comenzaron a cargar bultos y
cajones para llevarlos al atrio y, desde alli, al rio.

El abad apoy6 un dedo bajo el mentén de Adelia para inclinar su cabeza.

—Siempre me habéis interesado, sefiora. Me preguntaba por qué no solo un
obispo, sino también un rey se sentian atraidos por una vulgar extranjera como vos.
Y, perdonadme, pero no se debe a que el Sefior os haya bendecido con una belleza
visible.

Adelia mantuvo los ojos cerrados y se apartd, pero €l sujeto su cabeza y la inclind
hacia ambos lados.

—¢:Los satisfacéis a ambos? Al mismo tiempo? ;Sois experta en trios?
¢Descollais en el ménage a trois? ;Un pene por adelante y otro por atras? ¢El culo y
el pudendum muliebre, 1o que mi padre, con su estilo elegante, llamaba culo y
barriga?

Adelia pens6 que tendria que oir cosas semejantes muchas veces antes de que
todo terminara. Lo mir0 a los ojos: el abad era virgen. No podia precisar como lo
habia descubierto en una situacion tan extrema, pero no tenia dudas.

En el rostro que la miraba desde arriba surgio una angustiosa, implorante
vulnerabilidad. «No me conocéis, no sabéis quién soy», parecio decir, antes de
recuperar la mascara habitual del abad de Eynsham.

Schwyz, que los habia llamado a gritos, se acerc6 y levantd6 a Adelia con
brusquedad.
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—Espero que no cause problemas. Ya tenemos suficientes.

—Estoy seguro de que no los causara —dijo el abad, sonriendo a Adelia—.
Podemos enviar a alguno de nuestros hombres a la cocina, para que busquen al bebé.
Si lo deseais, lo llevaremos con nosotros, aunque no sabemos si sobrevivira a la
travesia.

Ella neg6 con la cabeza.

Aun sonriente, Eynsham sefialo la puerta.

—Os seguiré, sefiora.

Ella salid y se dirigio a los peldafios helados, como un cordero.
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CAPITULO 13

os mercenarios encapotados proyectaban largas sombras en el hielo —la

luna se habia movido un poco hacia el oeste— mientras cargaban un trineo

con los bultos que los demas les entregaban. Uno de ellos levant6 a Adelia
y la arrojo sobre un monton de fardos. Al aterrizar, se hizo dafio en los brazos. Otro
hombre arrojé una lona impermeable sobre su cabeza. Después de sacudirla logré
echar hacia atras una parte de la lona y pudo ver.

«Dios, haz que se dirijan al sur. Enrique esta alli», penso.

El abad, Schwyz y otros hombres se habian reunido en torno a ella, para
equilibrar el trineo mientras se ponian los patines. Deliberadamente, lo hacian en
silencio.

No habla motivo para ir en otra direccion. Ellos no sabian que el rey habia
atacado Oxford.

Oh, si, lo sabian. Sin quererlo, Rowley se lo habia dicho.

«Dios, haz que se dirijan al sur».

El abad ensay6 algunas piruetas en el hielo y admiré su sombra en el espejo de
acero del rio.

—Si —dijo—. Es algo que nunca se olvida.

No prestaba atencién a Adelia. En ese momento, no era mas que parte de su
carga. Hizo una sefial a Schwyz, quien a su vez la transmitié a sus hombres. Dos
mercenarios recogieron los arneses que estaban delante del trineo y sujetaron las
correas a su cuerpo. Otro tomo asiento detras de Adelia y agarr6 el armazon.

El abad mir6 el muro del convento, que se cernia sobre él.

—Reina Leonor, querido junco roto, adiés. —Luego elevd sus ojos hacia el cielo,
donde brillaban las estrellas—. Bien, parece que esta ocupada con otras cosas.
Podemos marcharnos.

—Sin ruido ni el menor alboroto —agregdé Schwyz.

Adelia oy6 el rumor que el trineo producia al moverse. Se dirigian al norte.
Vomit6 en la mordaza. Nadie podria impedir que la mataran. Durante un rato tuvo
tanto miedo que apenas pudo aceptarlo. El iba a matarla. Debia hacerlo.

De pronto la agobid una tristeza espantosa. Surgieron en su mente imagenes de
Allie, huérfana, creciendo sin ella, pequefia y carente de afecto.

«Os amaré hasta el ultimo minuto de vida. Sabedlo, pequeiia: siempre os amé».

Luego la asalto la culpa.

«El error fue mio, querida hija. Si hubiera sido una madre mejor, habria ignorado
lo que sucedia, habria dejado que se matasen unos a otros sin que me importara, en
tanto vos y yo hubiéramos estado a salvo. Un doloroso error».
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El miedo y el dolor se sucedieron incesantemente, mientras la ribera blanca y
desalifiada pasaba junto a ella. Se oian los susurros y los chirridos del trineo; los
hombres que esforzadamente lo arrastraban echaban su aliento, que dibujaba volutas
de vaho a la luz de la luna, mientras se acercaban al infierno.

El malestar distrajo su atencion. El bulto sobre el cual estaba sentada contenia
lanzas. La mordaza tenia un gusto abominable. Y le dolian los brazos y las mufiecas.

Subitamente irritada, se movio, se incorporé y comenzo a prestar atencion a lo
que sucedia a su alrededor.

Dos mercenarios tiraban del trineo. Otro de ellos iba detras. Cuatro hombres
patinaban a cada lado; Schwyz y el abad marchaban delante. En total, eran nueve.
Entre ellos no se contaba Cross, su amigo. No habia podido distinguir las caras de los
dos hombres que habian cargado el trineo, pero ambos eran mas delgados que él.

Nadie la ayudaria. Dondequiera que se dirigieran, Schwyz solo habia llevado a
los soldados en los que depositaba toda su confianza. Habia abandonado a los demas.

¢Adonde se dirigian? ;A Midlands? Alli el rechazo a Enrique Plantagenet seguia
latente.

Adelia se movio y con las mufiecas comenzo a palpar el contenido del saco.
Siguio la linea de las lanzas hasta llegar al extremo afilado.

Al presionarlo, la punta le pinché la palma de la mano. Trat6 de frotar la cuerda
contra el filo, pero no lo logré. En cambio, se encontraba con la punta de la lanza, que
entraba y salia inttilmente en las fibras. Si hubiera dispuesto de dos o tres semanas,
finalmente habria tenido éxito.

No obstante, podia hacer algo para vencer la inercia de la desesperacion. Sin
duda, Eynsham no tendria mas opcion que matarla. La posibilidad de utilizarla para
negociar con su adversario solo duraria mientras no tuviera la seguridad de haberse
librado de Enrique. Y esa posibilidad disminuia a cada milla de camino recorrido
hacia el norte. Pero, por encima de todo, tenia que matarla porque habia visto al
gusano que se retorcia dentro de ese caparazon brillante, multifacético y vacio. Y él
lo sabia.

Los brazos de Adelia comenzaron a cansarse. Con la cara todavia humedecida por
las lagrimas, se durmio.

La marcha era agotadora para los hombres que tiraban del trineo, y también para
los que simplemente patinaban. Temerosos de sus posibles perseguidores, no habian
encendido antorchas y, aunque brillaba la luna, el hielo daba un resplandor tenue y
engafnoso a las ramas y otros desechos vegetales que habian quedado atrapados, y en
consecuencia los mercenarios se caian con frecuencia o debian desviarse para
esquivar obstaculos, en ocasiones, cargando el trineo.

Mientras dormitaba, Adelia percibia vagamente que se tambaleaba cuando
levantaban el trineo, y oia insultos difusos. También advertia que los hombres se
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arrastraban debajo de la lona que la cubria para descansar y recuperar fuerzas. No
habia ningun interés sexual en su actitud, estaban demasiado cansados. Ella, por su
parte, se negaba a despertar. Dormir era una manera de olvidar.

Otro pasajero subio al trineo. Lejos del hielo, suspir6 aliviado. Sus dedos se
movieron a tientas en la cabeza de Adelia y aflojaron la mordaza.

—Esto no es necesario, sefiora. Tampoco esto —dijo, y suavemente la empujo
hacia delante. Luego cort6 con un cuchillo la cuerda que le sujetaba las mufiecas—.
Ya esta. ¢Os sentis mas comoda?

Adelia sintio6 el halito de un perfume dulce, familiar. Se lami6 los labios, movio
los hombros y las manos. Le dolian. La travesia continuaba. Todo estaba en silencio y
hacia mucho frio. Las estrellas se habian apagado un poco, la luna brillaba a través de
un velo de niebla.

—No teniais necesidad de matar a Bertha —dijo.

—Yo, en cambio, creo que si —respondi6 con serenidad Jacques después de unos
instantes—. Su nariz me habria traicionado, tarde o temprano. Me temo que la pobre
criatura me descubrio.

Si, asi era. Recorddo a Bertha, acercandose a ella a gatas en el establo,
olisqueando, utilizando el mas agudo de sus sentidos para describir a la anciana del
bosque que le habia entregado las setas para Rosamunda.

«Olia bien, como vos», habia dicho.

«No como yo, Bertha, sino como el hombre que estaba a mi lado», pensé Adelia.

No era una mujer, era un hombre.

La muchacha habia olido el perfume del mensajero, el que lo caracterizaba
incluso cuando se disfrazaba como una anciana que recogia setas.

—:Lo desaprobais? —pregunté Jacques, ansioso por saber si ella estaba
disgustada—. En realidad, no fue una pérdida importante, ;verdad?

Adelia mantenia la vista fija en los dos mercenarios que arrastraban el trineo.
Jacques la arrop6 con la lona y se sentd de lado, para mirarla a la cara. Su expresion
era sensata, inteligente, ya no era el joven con ojos asombrados y grandes orejas,
parecia mucho mayor, mas seguro. Supuso que era precisamente eso, un hombre
capaz de metamorfosearse segun lo exigieran las circunstancias.

El habia llevado la cuna de Allie hasta la escalera.

—FEn general no se necesita lo que yo denomino una accién auxiliar, como en el
caso de Bertha. Habitualmente cumplo con lo convenido y me voy, todo mi trabajo es
muy simple y ordenado. Pero este encargo ha sido particularmente complicado.
Interesante, no lo niego, pero dificil. —Jacques suspiro—. Estar cercado por la nieve
en un convento, no solo en compafia de la persona que me contratd, sino, como
queda en evidencia, de un testigo, es una experiencia que no deseo repetir.

Un asesino. El asesino.
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—Comprendo —dijo Adelia.

Ella sinti6 una enorme repulsion desde el momento en que descubri6 que €l habia
envenenado a Rosamunda. La obligacion que se impuso de utilizarlo para lograr que
Wolvercote y Warin confesaran su culpabilidad habia supuesto un terrorifico ejercicio
de autodominio, pero no se le habia ocurrido una estratagema mejor para lograrlo.
Ella habia descubierto que se trataba de un ser mas temible que Wolvercote, porque
carecia de limitaciones, era un individuo incapaz de distinguir el bien y el mal.

Procuré conquistarle, cautivar su mente. Jugé con él, lo utiliz6. Logré que
observara como resolvia el inico asesinato del que era inocente. Asi habia logrado
neutralizarlo, tenerlo de su lado mientras hacia preguntas.

—:Eynsham os lo ordeno?

—¢Os referis a lo de Bertha? Oh, no —dijo, indignado—. Tengo iniciativa, ya lo
sabéis. —Hizo un guifio y dio un codazo complice a Adelia—. Tendra que pagar lo
que hice con ella. Lo cargaré en su cuenta.

—Su cuenta —repitio ella, y asintio.

—En efecto. No soy vasallo del abad, sefiora. Debéis tenerlo en claro: soy
independiente, viajo por todos los territorios de la cristiandad ofreciendo un servicio.
Algunos no lo aprueban, lo sé, pero, de todos modos, es un trabajo.

—So0is un asesino.

Jacques parecio6 pensar en aquel calificativo.

—Supongo que si, pero prefiero pensar que es un trabajo como cualquier otro.
Debéis admitir, doctora, que para aquellos que no entienden, vuestra profesion es
cosa de brujeria. Asi que ambos somos profesionales que no podemos declarar
publicamente cual es nuestra actividad. L.os dos trabajamos y convivimos con la vida
y la muerte. —Parecia tranquilo, aunque estaba claro que, al descubrirlo, habia herido
su orgullo—. Me delaté al tratar de advertiros de que vuestra curiosidad era peligrosa,
;verdad?

Sus visitas a Bertha, su constante aparicion en todas partes, la indefinible
sensacion de amenaza que acechaba el establo cuando él se encontraba alli. El aroma
que Bertha habia reconocido. La libertad de rondar por la abadia y pasar inadvertido,
que ninguna otra persona poseia. No podia ser mas que él.

—Recordad la fiesta de Navidad —dijo Adelia.

Esa noche casi habia tenido la certeza de que €l era el asesino. En la anciana con
verrugas que brincaba en el arca de Noé habia reconocido a la vieja que Bertha habia
visto en el bosque.

—Ah —dijo Jacques—, me temo que tengo debilidad por los disfraces, y esa
debilidad me delat6 ante vos.

—¢:Cuando os contrat6 Eynsham para matar a Rosamunda?

—Hace siglos. Habia llegado a Inglaterra para buscar clientes poco tiempo antes.
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Acababa de convertirme en el mensajero del obispo; en mi trabajo siempre es ttil
tener un motivo para viajar. Aunque no viene al caso, espero haber prestado buenos
servicios al obispo —dijo sinceramente—. Me gusta pensar que hago bien mi trabajo,
sea cual sea.

Si, era excelente. Cuando Rowley se deslizé dentro de la abadia y le pidi6 a Walt
que alertara a los demas, no se le ocurrié que su mensajero —el irritante, voluntarioso
Jacques, uno de los suyos— no debia ser informado del ataque que se avecinaba.

—En realidad —prosiguio—, echaré de menos al obispo de Saint Albans, pero en
cuanto Walt me dijo que el rey estaba en camino, no tuve mas alternativa que
informar a Eynsham. No podia permitir que el sefior abad fuera capturado, él me debe
dinero.

—¢Asi son las cosas? ¢Se ha corrido la voz y se sabe que matais por dinero?

—Creo que si. Hasta ahora no me ha faltado trabajo. Las personas que me
contratan nunca quieren darse a conocer, por supuesto, pero ;sabéis como descubri
que mi cliente misterioso era nuestro abad?

Excitado, feliz por su perspicacia, Jacques habia alzado la voz. Un buho sali6
volando de su arbol y Schwyz, que iba delante, se dio la vuelta para insultarlo. El
mensajero seguia a lo suyo.

—:Sabéis como lo descubri?

Adelia nego6 con la cabeza.

—Por sus botas. El sefior abad usa unas botas extraordinariamente finas, al igual
que yo. Oh si, y se dirigio a su sirviente diciendo «Hijo mio». Entonces me dije: por
todos los santos, es un religioso, y ademas rico. Solo tuve que preguntar a los mejores
zapateros de Oxford. Ahora el problema es conseguir la otra mitad del pago
acordado. —FEIl asesino explicé las dificultades propias de su oficio—. Cobro la mitad
como anticipo y la otra cuando el trabajo esta terminado. Nunca quieren pagar la
segunda cuota, ;comprendéis?

Ella no respondio.

—Para cobrar la otra mitad del precio acordado me vi obligado a permanecer
pegado a mi sefior Eynsham, como una lapa. En realidad, en esta ocasion, no es su
culpa. Las circunstancias no lo han favorecido. La retirada de Wormhold, la nieve...,
pero nos dirigimos hacia el norte para llegar a su abadia, y alli tiene el oro.

—Os matara —dijo Adelia, no porque estuviera segura de ello, sino para que
siguiera hablando—. Le pedira a Schwyz que lo haga.

—Son una pareja interesante, ;verdad? Schwyz lo adora. Tal parece que se
conocieron en los Alpes. Me he preguntado si serian..., bueno, ya sabéis..., pero creo
que no. Tendréis vuestra opinion como médica.

Uno de los mercenarios que arrastraban el trineo estaba disminuyendo la
velocidad y agitaba el brazo para que el mensajero tomara su lugar.
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La voz que susurraba en el oido de Adelia se volvio confidencial. Ya no era la voz
de un chismoso, sino la de un asesino.

—No os preocupéis por mi, sefiora. Nuestro abad tiene muchos enemigos que
deben ser eliminados de manera silenciosa. Schwyz deja tras de si los rastros de sus
carnicerias, yo no. Mis servicios siempre tendran demanda. Preocupaos por vos. —
Suspird y echo la lona hacia atras para bajar del trineo.

—Jacques, ;seréis vos el encargado de matarme?

—Espero que no, sefiora. Seria una pena —dijo con amabilidad, y se fue,
negandose a colocarse el arnés—. Mi buen amigo, no soy un buey.

Adelia pensé que tampoco era un ser humano, sino una herramienta, tan
responsable por lo que hacia como podia serlo un objeto, tan inocente como un arma
que se exhibe en una pared, a la cual su duefio admira por su maravillosa utilidad.

El olor a sudor y a sucia humedad del hombre que se arrastré bajo la lona para
dormir y roncar borré el rastro del perfume de Jacques.

El abad se habia colocado frente al travesafio que se encontraba detras de Adelia,
pero en lugar de ayudar a impulsar el trineo se convirtio en un pasajero. Su peso hizo
mas lenta la marcha de los hombres que lo arrastraban y la transform6 en un paso
torpe y lento que puso en peligro su equilibrio. Al advertir que se quejaban, Schwyz
les ordeno que se quitaran los patines y continuaran solo con sus botas para permitir
un mejor agarre.

Adelia advirtio que ahora, al avanzar, chapoteaban. El trineo habia comenzado a
arrojar escarcha a los lados. Ya no se veian las estrellas y la difusa luna tenia un
resplandor ain mas difuso. Schwyz habia encendido una antorcha y la llevaba en alto
mientras esquiaba. El hielo se derretia.

Una chillona voz resond por encima de la cabeza de Adelia.

—No es mi intencién quejarme, mi querido Schwyz, pero si seguimos asi pronto
caminaremos por el fondo del rio. ¢ Estamos lejos?

—Estamos cerca.

Adelia se pregunt6 donde estaban. No sabia cuanto tiempo habia dormido y no
podia calcular la distancia que habian recorrido. Las orillas eran tan monétonas como
siempre, una confusa masa de juncos y nieve que siempre parecia igual.

Hacia mas frio, seguramente a causa de la humedad creciente y también del
miedo. Eynsham solo se tranquilizaria cuando finalizara la marcha a través del rio. En
cuanto llegara a territorio seguro, podria librarse de la carga que habia transportado.

—Alli, delante —grit6 Schwyz.

Solo se veia una luz que brillaba débilmente en el cielo, hacia el oeste, como una
estrella solitaria que lucia lo suficiente para atravesar la niebla que ocultaba a las
demas. Tal vez fuera un castillo o una torreta.

Pronto se aproximaron a un embarcadero bordeado de nieve, de aspecto familiar.
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Fue entonces cuando Adelia supo que Rosamunda la esperaba.

En el recuerdo que Adelia conservaba de Wormhold, el lugar estaba poblado de
destellos de colores estridentes, entre los cuales hombres y mujeres se movian y
hablaban como enajenados. En aquel momento, a través de la niebla del alba, la torre
era nuevamente un mausoleo. Las insinuaciones implicitas en su arquitectura habian
desaparecido. Y para aquellos que arrastraban el trineo sobre la nieve derretida, el
laberinto era tan solo un tunel recto y lébrego flanqueado por arbustos grises, que
conducia a un monumento similar a una lapida gigantesca, recortada contra un cielo
aun mas lobrego.

Al final de los peldafios la puerta permanecia abierta. La pira que no se habia
encendido seguia intacta y, a causa de la humedad concentrada en el salon, las
paredes y un monton de muebles rotos brillaron bajo la antorcha de Schwyz.

Al entrar, el correteo de las ratas que escapaban acentuo el silencio reinante. L.o
mismo sucedio cuando el abad intento6 llamar al ama de llaves.

—Dakers, ;donde estais, criaturita? Vuestro viejo amigo, Robert de Eynsham, ha
llegado. —Cuando el eco de sus palabras se desvanecio, se dirigié a Schwyz—. Ella
no sabe que fui yo quien ordené que la encerraran, ¢verdad?

—ILa engafiamos —replic6 Schwyz, moviendo la cabeza.

—Bien, entonces aun soy su aliado. ;Ddnde esta ese viejo cuervo? Queremos
cenar. jDakers!

—Rob, no podemos quedarnos aqui mucho tiempo. Ese cabron vendra a por
Nosotros.

—Mi querido amigo, debéis dejar de atribuirle poderes sobrenaturales. Somos
mas astutos que él —afirmo, sonriente—. Supongo que deberia subir a buscar mis
cartas. Tal vez nuestra bella Rosamunda guardé mas de una. Le dije a esa puta gorda
que las quemara, pero quién sabe si lo hizo. Las mujeres son totalmente indignas de
confianza. —Suspiro y sefial6 la pira—. La encenderemos cuando llegue el momento.
Primero comeremos algo, luego dormiremos una siesta y cuando nuestro afable rey
llegue, ya no estaremos aqui, habremos partido mucho antes, dejando un buen fuego
encendido para recibirlo. Buscad a Dakers.

«Sin duda, sabe donde esta. El unico ser humano que habita este lugar esta en la
habitacion de la cipula, con la muerta», penso Adelia.

—De acuerdo —dijo Schwyz y se alejo para dar ordenes a sus hombres. De
pronto, dio media vuelta—. ;Qué queréis hacer con la ramera?

—¢Os referis a esta ramera? —pregunt6 el abad mirando a Adelia—. La
conservaremos con nosotros hasta el ultimo momento. Solo por precaucion. Puede
subir conmigo y ayudarme a buscar las cartas.
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—¢Por qué? Seria mejor que permaneciera aqui —dijo Schwyz, receloso.

El abad fue paciente con él.

—Porque no encontré cartas la tltima vez que estuvimos aqui, pero la inteligente
sefiora tiene una, ¢verdad, querida? Si encontr6 una, puede encontrar las demas. Si lo
preferis, podéis atarle las manos, pero esta vez por delante y sin apretar mucho la
cuerda. Se la ve palida.

Una vez mas, un hombre amarro6 las manos de Adelia con brusquedad.

—Arriba —dijo el abad, sefialando la escalera. Luego se dirigi6 al mercenario—.
Que vuestros hombres se ocupen de mi cena. —Y cambiando el tono, afiadi6—: En
cuanto a..., apostad un vigia en el rio.

Adelia advirtié subitamente que no solo ella sentia miedo. En el fondo, el abad
creia que Enrique tenia poderes sobrenaturales. Rogo al cielo que eso fuera verdad.

No era sencillo subir aquellos peldafios en forma de cufia, diminutos, resbaladizos
y serpenteantes, sin utilizar las manos para mantener el equilibrio. No obstante,
Adelia lo hizo con menos esfuerzo que el abad, que comenz6 a protestar en cuanto
llego al segundo descanso. En ese nivel la torre se distanciaba del ruido que reinaba
en la base, y en el silencio el eco de sus pasos era perturbador, parecia desafiar el
descanso de los muertos.

«Atras. Esto es una tumba».

Una luz casi imperceptible entraba por las saeteras y permitia ver los mismos
objetos desparramados que habia descubierto al subir con Rowley. Nadie los habia
barrido, y nadie lo haria.

Pasaron por los aposentos de Rosamunda, despojados de sus alfombras y sus
ornamentos de oro, saqueados por los mercenarios e incluso por los hombres de
Aquitania mientras Leonor vigilaba el cadaver. Habian recibido su merecido: tanto
los saqueadores como el botin habian terminado en el fondo del Tamesis. Ya estaban
cerca de la cipula.

«No quiero entrar alli. ;Es posible parar esto? No puedo creer que moriré en esa
habitacion. ; Alguien puede impedirlo?».

Llegaron al ultimo rellano. La puerta chirrié al abrirse, pero su exquisita llave
seguia en la cerradura.

Adelia se detuvo.

—No entraré.

El abad la agarr6 por el hombro y la empujo6 delante de si. Luego, se anuncio.

—Dakers, aqui esta el abad de Eynsham, vuestro amigo, que ha venido a saludar
a vuestra sefiora. —Algo semejante a una rafaga de viento lo detuvo en el umbral.

La habitacién seguia amueblada tal como la ultima vez que Adelia la habia visto.
Nadie habia tenido la oportunidad de saquearla.

Rosamunda ya no estaba sentada frente a su escritorio. Yacia en el lecho, entre las
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tenues cortinas que lo rodeaban. Una capa le cubria la parte de arriba.

No habia sefiales de Dakers. Si queria preservar a su ama, habia cometido el error
de cerrar las ventanas y encender cirios funerarios.

—Por Dios —exclam6 el abad, llevandose un pafiuelo a la nariz. Recorrio
rapidamente la habitacion apagando las velas y abriendo las ventanas—. Por Dios, la
perra apesta.

El aire huimedo y gris ventil6 un poco la alcoba.

Eynsham regreso junto a la cama, muy excitado.

—No la toquéis —Ie aconsejo Adelia.

El apart6 la capa y la dejé caer al suelo.

—Puaf.

Desde el rostro en descomposicién, el hermoso cabello de Rosamunda caia sobre
una almohada, mientras otra sostenia su corona cerca de la cabeza. Las manos,
cruzadas sobre el pecho, estaban piadosamente ocultas por un libro de oraciones. Los
pies hinchados sobresalian de las mintsculas zapatillas doradas que asomaban debajo
de los primorosos pliegues del vestido, azul como un cielo de verano. En la seda se
distinguian manchas fangosas.

—Dios mio —dijo el abad, en voz baja—. Sic transit gloria mundi. La reina se
pudre, como cualquier otra criatura. Rosamunda, la repulsiva.

—¢;Como osais...? —gritd Adelia. Si sus manos hubieran estado libres, lo habria
golpeado—. No os atrevais a burlaros de ella. Sois el causante de esto y, por Dios,
también vuestro cuerpo se corrompera, tal como se ha corrompido vuestra alma.

—Ya —exclamo el abad, y retrocedié como un nifio ante la reprimenda de un
padre furioso—. Es que... es horroroso. Debéis admitirlo.

—No me importa. Eso no os exime de la obligacion de tratarla con respeto.

Por un instante el abad de Eynsham parecié desconcertado por su propia actitud.
Titubeando, sin acercarse a la cama, su mano dibujo en el aire una bendicion para
Rosamunda: requiescat in pace. —A continuacion, pregunto—: ;Qué es eso blanco
que aparece en su cara?

—Cera —respondio Adelia.

El fenbmeno era realmente interesante. Nunca lo habia visto en seres humanos,
solo en los cerdos que habia estudiado. Por unos momentos volvia a ser la sefiora del
arte de la muerte, solo tenia conciencia del proceso que se desarrollaba en el cadaver
que tenia a la vista y de la vaga irritaciéon que le producia la falta de tiempo y la
carencia de los elementos necesarios para analizarlo.

Pensé que se debia a que Rosamunda estaba gorda, al igual que los cerdos de
Salerno. Gordinus los conservaba en herméticos cofres de metal, a salvo de las
moscas.

—:Lo veis, hija mia? Libre de insectos, esta grasa blanca a la cual denomino
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corpus adipatum prosperara en las zonas mas regordetas: las mejillas, los senos, las
nalgas, etcétera. Y retrasara la putrefaccion. Si, la demorara. No obstante, atin no se
ha determinado si la grasa es la causa o el efecto de ese retraso.

Bendito Gordinus. Habia dicho que el fenomeno era una maravilla, y lo era en
verdad. Y su manifestacion en el cadaver de un ser humano aparecia ante ella en el
momento menos apropiado.

Era especialmente interesante que el calor de la habitacion, a juzgar por el liquido
que se filtraba por el vestido de Rosamunda, al mismo tiempo provocara
putrefaccion. No podia ser causada por las moscas, no las habia en esa época del afio.
Si sus manos hubieran estado libres, habria podido descubrir qué ocurria debajo de
esa seda.

—¢Qué sucede? —pregunté con enfado al notar que el abad la arrastraba hacia el
otro lado de la habitacion.

—c:Donde guardais las cartas?

—:;Qué cartas? —replico. Sabia que aquella oportunidad para aumentar sus
conocimientos era excepcional. Si no eran las moscas...

El abad la hizo darse la vuelta con brusquedad para lograr que lo mirara.

—Permitidme que os explique cual es mi posicion, querida mia. En todo este
asunto yo solo he cumplido con mi deber cristiano de derrocar al rey que ordend
asesinar al buen Tomas en los peldafios de su propia catedral. Intenté provocar una
guerra civil en la que nuestra reina resultaria victoriosa. En virtud de que ahora ese
resultado parece poco probable, debo regresar a mi puesto. Y si Enrique encuentra
esas cartas, las enviara al Papa. ;Y qué hara el Santo Padre? ; Aprobara lo que hice?
¢Dira: «Bien hecho, vos, el buen y fiel Robert de Eynsham, habéis defendido nuestra
gran causa»? No. Simulara estar indignado porque una prostituta cualquiera fue
envenenada en la persecucion de ese fin. Se lavara las manos como Pilatos. ;Habra
laureles? ;Recompensa? Sin duda, no. —Robert de Eynsham dejo6 de deleitarse con el
sonido de su propia voz—. Encontrad esas cartas para mi, sefiora. De lo contrario,
cuando Enrique llegue, no solo descubrira entre las cenizas de su burdel los huesos de
una de sus rameras, sino la osamenta de dos de ellas —dijo. Aparentemente, la idea le
parecio divertida—. Juntas, abrazadas tal vez. Si...

F1 no debia saber que Adelia tenia miedo. Debia ignorarlo.

—En ese caso, las cartas también se quemaran.

—No arderan si esa perra las guardaba en una caja de metal. ;Ddnde estan? Vos
tenéis una, sefiora, y la disteis a conocer con gran rapidez. ;Donde guardaba las
cartas?

—FEn el escritorio. De alli la tomé.

—Si ella conservaba una, tal vez conservara otras. —Alzd la cabeza y llamo una
vez mas al ama de llaves—. jDakers! Ella lo sabe. ; Donde esta esa vieja bruja?
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Fue entonces cuando Adelia supo donde estaba Dakers.

El abad habia visitado muchas veces aquella habitacién, y nunca supo que desde
un bafio privado lo observaban a través de una mirilla. Tampoco sabia que lo estaban
espiando en ese mismo momento.

Eynsham busc6 en el escritorio y aparté de un manotazo los elementos que
Rosamunda utilizaba para escribir. EI cuenco que habitualmente contenia confituras
cay6 al suelo, donde se rompié. Luego se agach6 para mirar debajo del escritorio. Se
oy0 un grufiido de satisfaccion. Se incorpor6 con un trozo de pergamino arrugado en
la mano. ;No habia mas que esto?

—¢Como puedo saberlo?

El abad habia encontrado la carta que Rosamunda habia escrito para la reina, la
misma que Leonor, en un ataque de furia, habia arrojado al suelo. Adelia habia
entregado una copia al pobre padre Paton y, aunque muriera por eso, no le diria a ese
hombre que habia otras cartas, ocultas en un cajén camuflado en un banco, a unas
pulgadas de su pie derecho.

«Que la duda, el gusano de la inquietud, no lo abandone mientras viva. Por Dios,
la esta leyendo», pens6 Adelia.

El abad se habia acercado lentamente a la ventana abierta, donde expuso el
pergamino a la luz.

—Qué caligrafia horrenda tenia esta ramera. De todos modos, es asombroso que
supiera escribir —dijo.

Adelia dese6 que también Dakers dudara de él. No le sorprendia que el ama de
llaves hubiera reido aquella noche, mientras los llevaban a las embarcaciones. Habia
visto a Eynsham, el hombre que siempre habia sido amigo de Rosamunda, y en
consecuencia, habia creido que también seria su amigo.

Si estaba escuchando...

Adelia levant6 la voz.

—:Por qué le propusisteis a Rosamunda que escribiera cartas a Leonor?

El abad bajo el pergamino, con una mezcla de irritacion y diversion.

—FEscuchad a esta criatura. ¢Por qué hace una pregunta si su cerebro no puede
aceptar la respuesta? ;Qué sentido tiene que os lo diga? ;Podriais acaso comprender
someramente las exigencias que nosotros, los ministros de Dios, debemos afrontar
para que el mundo se mantenga en orden, los tratos que debemos hacer con la escoria,
los instrumentos que debemos utilizar, prostitutas como la que yace en ese lecho,
asesinos, toda la inmundicia de la letrina, para lograr el objetivo sagrado?

De todos modos, lo decia. Era un hombre locuaz. Un hombre que para serenarse
necesitaba oir el sonido de su propia voz. Mas aun, necesitaba santificar lo que habia
hecho.

Y, sorprendentemente, no perdia las esperanzas. Se veia obligado a dar por
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perdida su gran apuesta y abandonar la causa de Leonor y, no obstante, encontraba
estimulo en la certeza de que podia recomponer la situacién con seduccion, tactica,
un homicidio aqui o alla, utilizando su falsa urbanidad, sus modales de plebeyo
instruido; todo aquello que lo habia propulsado a los salones de los papas y la realeza.

«Un auténtico farsante», pensé Adelia.

Y también virgen. Mansur lo habia notado, se lo habia dicho, pero, con la
superioridad propia de un hombre que puede tener una ereccién, habia ignorado que
la frustracion y el sufrimiento causado por aquello que se consideraba un fracaso
podian convertirse en maldad. Otro religioso habria podido agradecer esa condicion
que le garantizaba la castidad, pero no él. Deseaba, codiciaba ese don natural y
ordinario que le era negado.

Tal vez queria que el mundo lo compensara. Introducirse con éxito en las altas
esferas de la politica, eliminar de su tablero de ajedrez a hombres y mujeres, descartar
a unos, cambiar de lugar a otros...; eran sus maneras de consolarse por el terrible
incordio que le vedaba la entrada al Jardin del Edén, a pesar de que brincaba de un
lado a otro tratando de ver qué habia alli.

—Para provocar la guerra, querida —seguia diciendo—. ;Podéis comprenderlo?
No, por supuesto, sois el barro con el cual os han hecho y al cual regresaréis. Una
guerra para librar a esta tierra de un rey barbaro e impuro. Para vengar al pobre
Becket. Para que Inglaterra sea regida otra vez por el mandato divino.

—Las cartas de Rosamunda lo conseguiran?

—Si, por supuesto. Una mujer ofendida y vengativa, y creed lo que os digo, no
existe persona mas vengativa que nuestra graciosa Leonor. Se librara de cualquier
cadena, escalara cualquier montafia, cruzara cualquier océano para destruir a quien la
ofende. Y asi esta ocurriendo.

—FEntonces, ¢por qué encargasteis que envenenaran a Rosamunda?

—¢Quién dice que lo hice? —pregunto con tono mordaz.

—Fl asesino.

—Fl alegre Jacques ha estado parloteando, ¢verdad? Debo pedir a Schwyz que se
ocupe de ese hombre.

—La gente creera que la reina lo hizo.

—También el rey lo cree, esa era la intencion —dijo con cierta indiferencia—. Es
sencillo manipular a los barbaros, querida.

Bajo los ojos y reanudo la lectura de la carta:

—Excelente. Lo habia olvidado: «A lady Leonor, duquesa de Aquitania y
supuesta reina de Inglaterra. Reciba los saludos de la verdadera y tnica reina de este
pais, Rosamunda, la Bella». Cuanto tuvo que tolerar un hombre tan sutil como yo
hasta persuadir a esa mujerzuela aburrida.

Una corriente de aire agito la capa de Adelia. El tapiz que se veia detras de la
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cama de Rosamunda se habia levantado. El aire que entraba desde el voladizo del
bafio privado traia un hedor distinto, vulgar, que contrarrestaba el que emanaba del
triste cadaver. La corriente ceso cuando el tapiz regreso a su lugar.

Adelia caminé hacia la ventana. El abad seguia sosteniendo la carta cerca de la
luz para poder leerla. Ella se coloco de tal modo que, si €l levantaba la vista, no
advirtiera que una silueta se arrastraba junto a la cama. No llevaba un cuchillo en la
mano, pero aun asi, de nuevo era la Parca, y esta vez anunciaba su propia muerte.

Dakers estaba a punto de morir. Adelia habia visto muchas veces esa piel
amarillenta y esos ojos hundidos: sabia lo que anunciaban. Era un milagro que esa
mujer pudiera caminar, pero lo hacia, y en silencio.

«Haz algo para ayudarme —rog6 silenciosamente Adelia, tratando de llamar la
atencion de Dakers con la mirada—. Necesito vuestra ayuda.

Pero Dakers no la mird, tampoco al abad. Toda su energia estaba dirigida a llegar
al rellano de la escalera.

Adelia la observd mientras se deslizaba entre la puerta entreabierta y el marco sin
tocarlos, antes de desaparecer. La invadié un profundo resentimiento.

«Habria podido golpearlo con algo», se dijo.

El abad se habia sentado en la silla de Rosamunda y seguia leyendo en voz alta
algunos parrafos de la carta.

—«... y que he complacido al rey en la cama como vos nunca lo hicisteis, él
mismo lo dijo». Apuesto a que si, chupando y lamiendo, claro que si, «gimiendo de
placer». Sin duda lo hacia, puta asquerosa.

«Se excita con sus propias palabras», advirtié Adelia. El abad la mir6 a los ojos,
con expresion de hartazgo.

—¢Qué mirais?

—Nada, os miro sin prestar atencion.

Schwyz gritdé desde la escalera, pero su voz fue tapada por el grito del abad de
Eynsham.

—¢Me estais juzgando? ; Vos, una prostituta, os atrevéis a juzgarme?

Cuando el abad se puso de pie, Adelia sintié que una ola gigante surgia ante ella y
la envolvia. La apreto contra su pecho y la levant6. Mientras la cargaba a través de la
habitacion, los pies de Adelia colgaban entre sus rodillas. Ella no podia ver adonde se
dirigian y creyé que la arrojaria por la ventana, pero de pronto, agarrandola del
cuello, la hizo girar. Por un instante distinguio la cama y oy6 un grufiido mientras era
arrojada sobre el cuerpo que yacia alli.

Cuando Adelia cayd, el cadaver expulso los gases acumulados en el vientre con
un silbido.

—Besaos, chupaos, lameos, putas —grit6 el abad, empujando la cabeza de Adelia
hacia el rostro de Rosamunda, apretandola contra la grasa.
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Ella estaba a punto de asfixiarse entre la carne putrefacta.

—Rob, Rob —grité Schwyz.

Al oirlo, el abad disminuy6 levemente la presion que ejercia sobre la cabeza de
Adelia. Ella logré apartar el rostro embadurnado y respirar.

—Raob, hay un caballo en el establo.

La presion se detuvo.

—No he visto al jinete —explic6 Schwyz—. No puedo encontrarlo, pero esta
aqui.

—¢Como es el caballo?

—Un buen animal, de los que se usan en la guerra.

—No es posible que él esté aqui. Que Jestis se apiade de nosotros. ¢El esta aqui?

El ruido de la puerta dio por terminado el dialogo.

Adelia rod6 para bajar de la cama y, al llegar al suelo, fue a tientas hacia la
ventana. Con sus manos amarradas busco en el alféizar algin resto de nieve. Lo
encontrd y se lo llevd a la boca. Camin6 hasta la ventana siguiente, se froté los
dientes con mas nieve y escupio. Y siguié caminando, recorrio todas las ventanas,
buscando nieve para lavarse la cara, las fosas nasales, los ojos, el pelo. En todo el
mundo no habia nieve en cantidad suficiente, ni era tan limpia y fria como hubiera
deseado.

Empapada, temblando, se dejo caer en la silla de Rosamunda y, mientras con las
manos atadas seguia frotandose el cuello, apoy6 la cabeza en el escritorio y, entre
suspiros entrecortados, comenzoé a sollozar. Sin inhibiciones, como un bebé. Lloraba
por si misma, por Rosamunda, por Leonor, por Emma, por Allie, por todas las
mujeres del mundo y por el trato que recibian.

—¢Por qué llorais? —pregunté con pena una voz masculina—. ¢Os parece tan
terrible? Deberlais pasar algun tiempo encerrada en una letrina en compafiia de
Dakers.

Un cuchillo cort6 la cuerda que le sujetaba las manos. Un pafiuelo rozé su mejilla.
Olia a linimento para caballos. Era un aroma delicioso.

Con infinito cuidado, gir6 la cabeza de manera tal que su mejilla siguiera en
contacto con el pafiuelo, y pudo verlo.

—c:Habéis estado alli todo el tiempo?

—Todo el tiempo —respondio el rey.

Sin levantar la cabeza del escritorio, lo vio acercarse al lecho, recoger su capa y
colocarla otra vez, con sumo cuidado, sobre el cadaver. Luego se dirigio a la puerta y
trato de mover el picaporte. No se movia. Se inclin6 para espiar a través del ojo de la
cerradura.

—Han echado el cerrojo —dijo, como si fuera un consuelo.

El gobernante de un imperio que se extendia desde el limite con Escocia hasta los

www.lectulandia.com - Pagina 261



Pirineos estaba vestido con ropa de caza. Adelia nunca lo habia visto ataviado de otra
manera. Pocas personas habian tenido esa oportunidad. Caminaba con el balanceo
tipico de un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida sobre una montura. No
era alto, ni apuesto, no habia en él rasgos sobresalientes, pero irradiaba una energia
que llamaba la atencion. Si Enrique Plantagenet estaba en la sala, nadie miraba hacia
otro lugar.

Las lineas que iban desde la nariz hasta la comisura de los labios se habian
acentuado desde que ella lo viera por ultima vez. En sus ojos habia una apatia
desconocida y su cabello rojo tenia un color mas apagado. En su persona algo habia
desaparecido para siempre.

Aliviada, Adelia comenzé a frotarse las mufiecas, sin poder evitar una risa
nerviosa.

—:Dadnde estan vuestros hombres, Majestad?

El rey hizo una mueca de disgusto. Se alejo de la puerta, rodeé el escritorio y
espio cautelosamente por la ventana.

—Vienen hacia aqui. Solo son unos pocos, pero escogidos entre los mejores. Eché
un vistazo a lo que ocurria en Oxford y dejé al mando al joven Geoffrey, que tomara
la ciudad antes de dirigirse a Godstow.

—Pero ;habéis hablado con Rowley? ;Sabéis que la reina esta en el convento?

—También por ese motivo Geoffrey debe tomarlo —dijo, con irritacion—. En
ambos casos, sera sencillo derrotarlos. Los rebeldes, los comeré vivos, estaban a
punto de hacer izar la blanca en Oxford, de modo que...

—MIi hija esta en Godstow —dijo Adelia—. Y mi gente.

—Lo sé, Rowley me lo dijo. Y Geoffrey lo sabe, porque yo se lo dije. Basta de
tonterias. He visto mufiecos de nieve mas perspicaces que Wolvercote. Dejemos que
el joven Geoffrey se ocupe de él.

Adelia comprendi6é que no tenia otra opcion.

El rey mir6 a su alrededor.

—A proposito, ;como esta la pequefia Rowley-Powley? ;Ya le ha salido algun
diente? ; Tiene talento para la medicina?

—FEsta bien —respondio Adelia. Enrique tenia la capacidad de serenarla. Pero
habria sido bueno salir de ese lugar—. Esos hombres selectos —dijo, pensando
nuevamente en Rowley—, ;por qué no estan ya aqui?

—Vienen hacia aqui, pero me temo que los aventajé —dijo el rey, regresando a la
ventana—. Me dijeron que aun no la habian enterrado. Mis muchachos traen un
ataud. Los cabrones no pudieron cabalgar a la misma velocidad que yo.

Era imposible. Habrian debido cabalgar como demonios, fundiendo la nieve que
tenian delante, para despedirse de esa mujer, para enmendar el ultraje del que habia
sido victima.
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—Llegué poco antes de que vos aparecierais aqui. Cuando oi que subiais la
escalera, Dakers y yo emprendimos la retirada. Regla niimero uno: si el enemigo nos
supera en cantidad, es preciso reconocer su superioridad —comenté Enrique.

Y también debia reconocer que Rosamunda, victima de su estipida ambicién, lo
habia traicionado. Al igual que su esposa y su hijo mayor.

Adelia sinti6 enorme pena por él.

—Esas cartas, Majestad... Lo siento mucho.

—No debéis mencionarlas —ordené el rey. En su voz ahora no habia amabilidad.
Después de cubrir el cadaver, no habia vuelto a mirar a Rosamunda—. Y bien, aqui
estamos —dijo Enrique, asomandose por la ventana con cautela—. Parece que no hay
demasiada vigilancia, solo un par de hombres patrullan la explanada. ; Qué demonios
hacen los demas?

—Se preparan para incendiar la torre —explicé Adelia—, con nosotros dentro de
ella.

—Si pretenden usar la madera apilada en la sala, no sera sencillo. No ardera. —FEl
rey se asomoO un poco mas y olisqueé el aire—. Estan en la cocina, eso es lo que
hacen... Alguien esta cocinando. Cabrones incompetentes, dilapidan su tiempo para
comer.

Enrique detestaba la ineficiencia, incluso en sus enemigos.

—No los culpo —dijo Adelia, que tenia un apetito voraz. Un rey magico habia
transformado esa camara mortuoria en algo tolerable. Sin gestos solidarios, sin hacer
concesiones por tratarse de una mujer, considerandola un camarada, la habia
reanimado.

—:Tenéis algo que pueda comer?

Enrique se frot6 la frente con la palma de la mano.

—Bueno, la comida esta alli abajo, y me estoy perdiendo el festejo. No tengo
nada, al menos eso creo. —Con una mano, el rey vacio el bolsillo interior de su
chaqueta, sin dejar de mirar hacia la explanada.

Sobre el escritorio Adelia vio una cuerda, una lezna, algunas bellotas secas, una
pizarra y su tiza y un pequefio trozo de queso, todos cubiertos con la avena que
alimentaba a su caballo. Adelia tom¢ el queso y lo limpio.

Cuando se sinti6 mas serena, pudo relacionar los hechos. Ese rey, ese hombre
violento que, con intencién o sin ella, habia instigado a los caballeros a que
desparramaran los sesos del arzobispo Becket en el suelo de su catedral, se habia
sentado en silencio detras de un tapiz y habia escuchado, sin emitir sonido alguno, sin
moverse, el relato de la suprema traicion. Y estaba armado.

—:Por qué no salisteis del escondite? ¢Por qué no lo matasteis? —No habria
deseado que lo hiciera, pero queria saber como habia logrado contenerse.

—¢A quién? Al abad, ese amigo del Papa? No, gracias. Morira, pero no seré yo
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quien lo mate. He aprendido la leccion.

Le habia concedido el arzobispado de Canterbury a Becket porque lo estimaba, y
desde ese momento el religioso se habia opuesto a todas sus reformas. El asesinato
del insidioso arzobispo que odiaba a los judios, a quien la Iglesia habia canonizado,
habia puesto a toda la cristiandad en su contra. El rey habia hecho penitencia, habia
permitido que los monjes de Canterbury lo azotaran en publico, solo para evitar que
el Papa sancionara a su pais con la prohibicion de celebrar matrimonios, bautismos y
funerales.

Ahora podia controlar su ira. Leonor, el joven Enrique, incluso el abad de
Eynsham estaban a salvo de la ejecucion.

Adelia pens6 que, extraflamente, encerrada en una habitacién con un hombre tan
indefenso como ella, en la ctipula de una torre que en cualquier momento podia arder
como una chimenea, se sentia tranquila.

Enrique, sin embargo, no daba muestras de tranquilidad.

—En el nombre de Dios, ;donde estan? Jesus, si yo puedo llegar rapido hasta
aqui, ¢por qué ellos no pueden?

«Porque los aventajais. Vuestra impaciencia os hace aventajar a cualquiera: a
vuestra esposa, a vuestro hijo, a Becket. Y tenéis la esperanza de que en cualquier
caso os amaran. Ellos son personas de nuestra época. Vos podéis ver mas alla de los
limites que ellos establecen. Veis en mi lo que soy, y me utilizais para beneficiaros,
veis a los judios, a las mujeres, incluso a los herejes como seres humanos, y a todos
los utilizais para beneficiaros. Creéis en la justicia, en la tolerancia, en cosas
imposibles. Por supuesto, nadie puede estar a vuestra altura», penso Adelia.

Por extrafilo que pareciera, para Adelia la Unica persona que poseia una mente
equiparable era la madre Edyve. El mundo creia que la realidad del momento era
permanente, y que asi lo queria Dios. Cualquier modificacién lo ofenderia. Solo una
mujer muy anciana y ese hombre turbulento cometian el sacrilegio de cuestionar el
orden reinante y creer que las cosas podian y debian ser modificadas para bien de
todas las personas.

—Dado que tenemos tiempo —dijo el rey—, hablemos. Sois mi investigadora.
¢Qué habéis descubierto?

—No me pagais para que sea vuestra investigadora —dijo Adelia, aprovechando
la ocasion para desahogarse.

—:No? Pensaba que si. Hablaré nuevamente con los administradores del tesoro
—replic6 Enrique—. Vamos al grano. —Golpeteaba el alféizar con sus dedos
regordetes—. Contadme qué sucedio.

Adelia le conto lo ocurrido, desde el principio.

Al rey no le intereso la muerte de Talbot de Kidlington.

—Qué cabron tonto. Supongo que fue el primo, ¢verdad? No debéis confiar en el
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hombre que maneja vuestro dinero. ¢Wolvercote? Una familia repulsiva. Todos
rebeldes. Mi madre hizo ahorcar al padre en el puente de Godstow y yo haré lo
mismo con el hijo. Pasemos a las cosas importantes.

Enrique se referia a la muerte de Rosamunda. Para Adelia, sin embargo, todo era
importante, y no estaba dispuesta a ahorrarle ningtin tramo ni detalle alguno del
relato. Lo sabria todo: que ella habia sido inteligente y valiente, que lo ocurrido habia
costado varias vidas. Al fin y al cabo, escucharla no le costaba dinero.

Adelia sigui6é adelante, mordisqueando el queso de vez en cuando. Sobre el
alféizar caian las gotas de los carambanos que se fundian. El rey miraba la explanada.
El cuerpo de la mujer que habia dado origen a todo aquello yacia en su cama
pudriéndose.

Enrique la interrumpio.

—Por los cojones de los santos, jse lleva mi caballo!, jlo roba! Lo haré pedazos,
haré picadillo con sus tripas...

Adelia se puso de pie para ver quién estaba robando el caballo del rey.

Una niebla cada vez mas espesa ocultaba la colina e impedia ver con claridad la
explanada, pero la figura que azuzaba al caballo hacia la entrada del laberinto era
reconocible, aun cuando estaba agachada.

Adelia dio un grito.

—Es él. No debe escapar, detenedlo, por el amor de Dios. Debéis detenerlo.

Pero nadie podia detenerlo. Algunos de los hombres de Schwyz habian oido el
ruido de los cascos y corrian indtilmente hacia el laberinto.

—¢Quién era? —pregunto el rey.

—FEl asesino —respondié Adelia—. Oh, Dios, no debe escapar. Quiero que sea
castigado. Por Rosamunda, por Bertha...

Sin duda algo lo habia asustado. De lo contrario no habria abandonado a
Eynsham, renunciando a la segunda cuota de su preciado pago.

—FEs el hombre que buscais —dijo, tirando de la manga del rey—. Seguramente
os oy0. Sin duda, vuestros hombres han llegado. Gritadles, decidles que lo persigan.
¢Lo atraparan?

—Sera dificil que lo hagan —replicé el rey—. Es muy buen caballo.

No obstante, si los hombres de Enrique efectivamente habian llegado y el asesino
los habia oido y habia decidido reducir las posibles pérdidas, no habia sefial de ellos
en la explanada, y no se oian ruidos.

Adelia y el rey observaron juntos a los perseguidores, hombres de Schwyz, que
regresaron encogiéndose de hombros y desaparecieron en la cocina.

—:Sabéis con certeza que vuestros hombres vienen hacia aqui? —preguntd
Adelia.

—No los veréis hasta que sea el momento apropiado. Puede que ya estén
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entrando por la parte trasera del laberinto.

—El laberinto tiene otra entrada?

El rey sonri6 con suficiencia.

—Recordad al topo: su cueva nunca tiene una sola salida. Ahora, sigamos.
Contadme el resto.

La huida de Jacques la habia angustiado. Penso en la pequefia tumba sin nombre
en el cementerio de las monjas. Solo podia encontrar un aspecto positivo: habia
dejado sin transporte al hombre que lo habia contratado.

Los dedos del rey golpeteaban otra vez, de modo que Adelia reanud6 su relato
donde lo habia interrumpido.

El rey la interrumpio otra vez.

—¢Adonde va Dakers?

En un instante, Adelia estaba junto a €l, intentando ver a la terrible mujer. La
niebla habia comenzado a bajar y fluia en espirales que producian efectos engafiosos
para el ojo: los monticulos de nieve se transformaban en animales y hombres
agazapados, pero no lograban ocultar la delgada silueta negra del ama de llaves de
Rosamunda, que, encogida, se dirigia al laberinto.

—Arrastra algo, ¢qué es?

—Solo Dios lo sabe —dijo el rey—. Parece la trampa.

Era un objeto grande y anguloso, demasiado pesado para el manojo de huesos que
lo arrastraba. Dakers caia una y otra vez, después de avanzar un tramo, pero
inexplicablemente lograba ponerse de pie de nuevo para seguir adelante.

—Sin duda, es una loca —dijo el rey—. Siempre lo fue.

Aunque era penoso ver tanto esfuerzo, siguieron observandola. Mientras Dakers
avanzaba lentamente con su carga, como una hormiga entre los arbustos grises, sus
observadores se esforzaban por no perderla de vista.

«Dejad eso, sea lo que sea. No os han visto. Podéis morir en paz, como 0s
plazca», rogo silenciosamente Adelia.

De pronto, no vieron mas que niebla.

—Y bien —dijo el rey—, os habiais llevado de su alcoba una de las cartas modelo
escritas por Eynsham, y una vez en Godstow se la habiais entregado al sacerdote.
Adelante, seguid contando.

—Su caligrafia es facilmente reconocible. Nunca he visto otra similar. Con
muchas florituras, verdaderamente hermosa. Utiliza las maytsculas romanas, pero las
adorna con trazos curvos, y las minusculas...

Enrique suspir0, impaciente, y Adelia prosiguio.

—La hermana Lancelyne, la bibliotecaria de Godstow, escribié una vez una carta
al abad de Eynsham pidiendo prestada la copia de una obra de Boecio, la
Consolacion, para copiarla. Y él le habia respondido con una negativa.
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En la mente de Adelia surgié la imagen de aquella monja, anciana, pequefia e
instruida, entre sus estantes vacios.

—Si logramos salir de aqui, me gustaria que la hermana Lancelyne recibiera el
libro.

—:Eynsham tiene un tomo de la Consolacion de la filosofia de Boecio? —
exclamo el rey Plantagenet. Sus ojos brillaron. Los libros eran objetos codiciados por
él y no estaba dispuesto a cederlos.

—Desearia —insistio enfaticamente Adelia— que la hermana Lancelyne lo
recibiera.

—Oh, muy bien. Ella sabra cuidarlo. Ahora, continuad con el relato.

—A proposito... —dijo ella, pensando que podia obtener algin provecho de
aquella situacion—, también desearia que, si Emma Bloat se convirtiera en viuda...,
no la obliguen a casarse otra vez.

—Asi sera —prometio el rey—. Sin duda, asi sera.

Duefia de su propia fortuna y la de Wolvercote, Emma seria una mujer codiciada.
Ademas, por ser la viuda de un noble, vasallo del rey, se convertiria para Enrique en
un objeto valioso que podia ofrecer a los miembros de la realeza.

—¢Qué es esto, una feria de caballos? —pregunt6 Enrique—. ;Estais regateando
conmigo, con el rey?

—FEstoy negociando. Podéis considerar que son mis honorarios.

—Seréis mi ruina —dijo el rey—. Muy bien. ;Podemos continuar? Necesito
pruebas de la calumnia de Eynsham para llevarlas ante el Papa. Y dudo de que él
considere que una hermosa caligrafia sea prueba suficiente.

—EI padre Paton creia que era suficiente —observd Adelia, con un gesto de dolor
—. Pobre padre Paton.

—De todos modos —comentd Enrique mirando el escritorio— aparentemente el
cabron se llevo su modelo.

—Hay otros. Lo que no podemos probar es que contrat6 a un asesino, a una
persona que cometi6 el homicidio.

—No me preocuparia por eso, probablemente €l nos lo diga.

Adelia penso6 que habia condenado al abad de Eynsham a la tortura. Se sintio
subitamente cansada y no quiso seguir hablando. De todos modos, si Schwyz lograba
encender la hoguera, no tenia sentido hacerlo. Decidi6 resumir el resto.

—Luego llegd Rowley. Le pidi6o a Walt, su mozo de cuadra, que me cuidara
cuando se produjera el ataque. Sin saberlo, Walt se lo dijo al asesino, que a su vez se
lo dijo al abad, quien os teme y decidio huir llevandome con él. —Ahora hablaba
como si relatara un cuento para nifios. Adelia cerr6 los ojos—. Creo que eso es todo.

Los carambanos chorreaban cada vez mas, las gotas golpeteaban sobre el alféizar.
En la habitacion silenciosa se oia un rumor similar al de la lluvia. Agotada, la joven
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se qued6 adormilada.

—Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar —dijo el monarca, pensativo.

Era un elogio. Ella abri6 los ojos, intent6 sonreirle y los cerré otra vez.

—El joven Geoffrey es un buen chico —dijo Enrique—. Muy carifioso. Dios lo
bendiga. El hijo que me dio una prostituta llamada Ykenai, un nombre extrafio, tal
vez los santos saben cual era el origen de sus padres, porque ella no lo sabe. Una
mujer grande, mullida. Aun la veo, de tanto en tanto, cuando estoy en Londres.

Adelia se habia despertado del todo. A modo de retribucion, de recompensa por
su esfuerzo, el rey le estaba contando algo sobre sus mujeres, incluida Rosamunda,
sin mencionarla.

—Monté una pasteleria para ella y fue muy bien, aunque Ykenai engordé como
nunca. Hablamos mucho sobre pasteles, tiene mucha habilidad para la pasteleria.

Mujeres grandes, mullidas como colchones. Mujeres que hablaban de cosas
simples, que no lo juzgaban. Como Rosamunda. Mujeres que tenian en comun con
Leonor tanto como la tiza con el queso. Probablemente €l las habia amado a todas.

Esposa y amante, ambas traicioneras. Tal vez Rosamunda habia sido ambiciosa,
quizas el astuto abad habia despertado en ella la codicia; en cualquier caso, el
resultado era el mismo: habia estado a punto de desencadenar una guerra. L.a unica
mujer en la cual ese hombre, ese emperador, podia refugiarse, vivia en una pasteleria
londinense, donde al menos le habia dado un hijo leal.

Desde la ventana se oy0 la voz cruel de Enrique.

—Cuando el obispo de Saint Albans estuvo con vos, ;0s hablo de su juramento?
—FEIl rey, al parecer, queria herir a otra persona que también habia sido traicionada.

—Si.

—Hizo su promesa frente a mi, con la mano sobre la Biblia: «Juro por ti, Sefior, y
por todos los santos del Cielo, que si la protegéis y la mantenéis a salvo, me
abstendré de ella».

—Lo sé.

—Bien.

Por primera vez, después de muchos dias, Adelia oy6 el canto de los pajaros,
como diminutos corazones congelados que se fundian y revivian.

Enrique tendié su mano y le arrebato el queso, lo aplast6 y esparcio las migas en
el alféizar. De inmediato, un petirrojo bajé a picotearlas, rozando con sus alas las
manos del rey antes de remontar el vuelo otra vez.

—La primavera regresa a Inglaterra —dijo el monarca—. No me venceran, por
Cristo, no lo haran.

«Os han vencido. Vuestros hombres no vendran. Todos os traicionan», pensé
Adelia.

Enrique habia levantado la cabeza.
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—¢Lo ois?

—No.

—Yo si. Han llegado —dijo, y desenvainé la espada—. Bajemos a luchar contra
esos cabrones.

Sus hombres no estaban alli. Habia oido el canto de los pajaros. Ellos dos
permanecerian alli para siempre y se pudririan junto con Rosamunda.

Adelia se acerco a la ventana. Hombres alarmados salian de la cocina, iban de un
lado a otro, desorientados por la niebla, regresaban para buscar sus armas. Oyé que
Schwyz gritaba:

—Hacia el otro lado, el ruido viene de la parte trasera.

Con pasos indecisos, el abad de Eynsham se dirigié a la entrada del laberinto y
luego se alejo.

—Han llegado —dijo Adelia, emocionada. La daga que Enrique habia utilizado
para liberarla de la cuerda se hallaba sobre el escritorio. L.a tomé con incontenible
alegria. Queria pelear, pero no podia—. Majestad, estamos encerrados.

El rey, de puntillas, tanteaba el dosel del cual pendian las cortinas de la cama de
Rosamunda. Su mano encontr6 una llave, y la agité frente a Adelia.

—Nunca entréis en una cueva que solo tiene una salida.

Abrieron la puerta y bajaron la escalera. Enrique iba delante. Dos tramos mas
abajo, se encontraron con uno de los hombres de Schwyz, que subia empufiando su
espada. Adelia nunca sabria si lo hacia para buscarla o trataba de encontrar un lugar
donde ocultarse. El mercenario abrié desmesuradamente los ojos al ver al rey.

—Vais en la direccion equivocada —dijo Enrique y le dio un golpe en la boca. El
hombre cay0. El rey arremeti6 contra €l otra vez, lo levantd con la punta de la espada
y lo arroj6 a la curva de la escalera. Mientras bajaban, siguié lanzandolo de un tramo
a otro de escalones, y aunque el hombre era corpulento, murié mucho antes de que
llegaran al salon de la planta baja.

Fuera la atmosfera era cadtica, se oian gritos y espadas que chocaban entre si. La
niebla era mas densa, no era sencillo distinguir quiénes peleaban.

El rey desapareci6. Adelia lo oy6 aullar, euférico: jDieu et Plantagenet!, al
descubrir a un enemigo. Ella se sintio rodeada de guerreros fantasmas, invisibles.
Empufi6 la daga y comenzo a caminar hacia el lugar donde habia visto al abad de
Eynsham por ultima vez. Un asesino habia escapado, no se perdonaria si otro burlaba
a la justicia. Y el abad lo haria si tuviera esa posibilidad. No era un hombre valiente,
solo mataba por medio de otros. Dos figuras corpulentas surgieron a su izquierda. Sus
espadas echaban chispas mientras luchaban. Adelia dio un salto para apartarse de
ellos y sus siluetas se desvanecieron en el acto.

Pens6 que, si lo llamaba, €l acudiria. Atun era una pieza valiosa para una
negociacion, podia utilizarla como escudo. Por otra parte, ella tenia un cuchillo, podia
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amenazarlo para que no se moviera.

—Abad —Ilo llamé, con voz aguda.

Le respondi6 una voz aun mas aguda, sorprendida, cuya creciente angustia la
transformé en un falsete bestial, en aullidos que atravesaban la niebla, contrarrestaban
todos los ruidos de la batalla y los silenciaban. Algo que se impuso a cualquier otro
sonido.

Llegaba desde el laberinto. Adelia comenzd a correr hacia alli. Resbal6 en la
nieve derretida, cayo, se levant6 y sigui6 dando tumbos. No importaba de quién se
trataba, necesitaba ayuda, era intolerable oirlo.

Alguien paso a su lado, no vio quién era.

Un muro de arbustos surgi6 frente a ella. Guiandose furiosamente con las manos,
fue hacia la entrada del laberinto, hacia el lugar de donde provenian los gritos. El
sonido se debilit6. Se oyeron palabras, una oracién, tal vez una suplica. Por fin
descubri¢ la entrada.

Extrafiamente, era mas sencillo ver dentro del tinel que fuera, era solo un lugar
sombrio. Posiblemente porque los tineles eran lo suficientemente desconcertantes
por si mismos, en sus recovecos la niebla seguia ciertas normas. L.os pasajes en los
cercos aun estaban abiertos y permitian atravesar directamente el ttnel.

El abad habia recorrido un largo trayecto, casi hasta la salida que conducia a la
colina. El sonido fue amortiguandose hasta convertirse en un murmullo similar al de
una persona que protesta. Mientras Adelia avanzaba, ceso por completo.

Como consecuencia del ultimo espasmo, la espalda del abad se habia arqueado Yy,
simultaneamente, su vientre se habia combado. Tenia la boca abierta, con las
comisuras estiradas, como si hubiera muerto lanzando una carcajada.

Adelia caminé en torno a la trampa y se coloco frente a él. Schwyz tanteaba la
masa informe de la ingle, en la cual se habian clavado los dientes del artefacto.

—Tranquilo, Rob, no es nada —le decia Schwyz. De pronto, mir6é a Adelia—.
Necesito vuestra ayuda.

Era inutil. El abad habia muerto. Se necesitarian dos hombres para abrir la
trampa. Solo un odio tan potente como el fuego del Infierno habia dotado a Dakers de
la fuerza requerida para separar los puntales de modo tal que las gigantescas
mandibulas metalicas quedaran tendidas en la tierra, esperando para aprisionar al
hombre que habia envenenado a Rosamunda.

El ama de llaves se habia sentado a unos pasos de distancia para verlo morir. Y
habia muerto junto con él, sonriendo.

Aun quedaban muchas cosas por resolver.
Adelia no queria regresar a la torre, de modo que llevaron a los heridos hasta el
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embarcadero, donde ella los esperaba. No eran muchos y ninguno estaba malherido.
La mayoria solo necesité unos puntos de sutura, para lo cual ella utilizo el costurero
del rey.

Todos eran hombres de Plantagenet. Enrique no habia hecho prisioneros.

No pregunt6 qué suerte habia corrido Schwyz, no le importaba demasiado.
Probablemente tampoco a él.

En una de las barcas que habian remontado el rio desde Godstow se encontraba el
ataud de Rosamunda. El obispo de Saint Albans habia llegado a bordo de otra
embarcacion. Habia acompafiado al joven Geoffrey en el asalto a la abadia y, a juzgar
por su aspecto, estaba extenuado. Al ver a Adelia mantuvo la distancia, aunque dio
gracias a su Dios por haberla rescatado sana y salva. Godstow habia sido liberado sin
bajas en el bando leal a Enrique. Solo Wolvercote habia opuesto alguna resistencia,
pero ya era prisionero de los hombres del rey.

—Allie esta a salvo, y se encuentra bien —dijo Rowley—. También Gyltha y
Mansur. Nos saludaron desde la ventana de la residencia de huéspedes.

Adelia no necesitaba saber mas que eso. O mejor dicho, si..., una cosa.

—FEl abogado Warin —dijo—, ¢lo encontraron?

—:Ese lloron? Trato de escapar por el muro trasero, de modo que le pusimos
grilletes.

—Bien.

El Tamesis se descongelaba con rapidez. Las desalifiadas placas de hielo que
flotaban rio abajo y chocaban contra el embarcadero eran cada vez mas pequeiias.
Adelia las observé. Cada una de ellas transportaba su propia nube de niebla densa en
medio de la bruma. Atn hacia mucho frio.

—Vamos a la torre —dijo Rowley—. Debéis abrigaros.

—No.

El la cubri6 con su capa, sin tocarla.

—Leonor escapd —dijo—. Algunos hombres estan recorriendo el bosque para
encontrarla.

Adelia asinti6. Ambas cosas le resultaban indiferentes.

El se movié.

—Sera mejor que me reuna con Enrique. Me necesitara para bendecir a los
muertos.

—Si.

Rowley se alejo caminando hacia la torre y su rey.

Otro ataud, hecho con trozos de madera rescatados de la pira, lleg6 hasta el
embarcadero. Dakers acompafiaria a su ama a la tumba.

El resto de los muertos fueron colocados en la explanada, donde permanecerian
hasta que el suelo se ablandara lo suficiente para cavar una fosa comun.
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Enrique llegd hasta la embarcacion. A gritos exigido a sus hombres que se
apresuraran a cargar, y amenazo a los remeros diciendo que, si no se dejaban los
pulmones para llegar rapidamente a Godstow, les cortaria los testiculos. Tenia prisa,
queria pasar por alli y seguir luego hasta Oxford. El rey ayud6 a Adelia a subir a la
barca y le dijo que el obispo de Saint Albans permaneceria en Wormhold para
ocuparse de los funerales.

Aun cuando Adelia hubiera mirado hacia atras, la espesa niebla no le habria
permitido echar un ultimo vistazo a la torre. De todos modos, no lo hizo.

Enrique Plantagenet no entré en la cabina, preocupado como estaba por guiar a
los remeros para que evitaran los bajios. De tanto en tanto apuntaba algo en su pizarra
y observaba las condiciones del clima.

—Pronto soplara la brisa.

El rey tampoco permitié que Adelia entrara en la cabina. Dijo que necesitaba aire
fresco y le indico que tomara asiento en un banco de la popa. Al cabo de un rato, fue
hacia ella.

—¢Os sentis mejor?

—Regresaré a Salerno.

Enrique suspiro.

—Ya hemos conversado sobre el asunto.

En efecto, lo habian hecho la dltima vez que Adelia habia trabajado para él.

—No os pertenezco, soy una subdita del rey de Sicilia.

—Si, pero esto es Inglaterra y aqui yo digo quién viene o se va —replico el rey.
Ella permanecié en silencio y Enrique comenzo a persuadirla con astucia—. Os
necesito. Y ahora no os sentiriais a gusto en Salerno, después de conocer Inglaterra.
Hace demasiado calor, os secariais como un melocoton.

Adelia apreto los labios y gir6 la cabeza.

«Maldicién, no debo reirme», penso.

—:No es asi? ¢Eh?

Ella no pudo evitar hacer una pregunta.

—¢:Sabiais que Dakers utilizaria la trampa para matar al abad de Eynsham?

El rey la mir6 asombrado, ofendido. Si no hubiera tenido necesidad de obtener su
apoyo, se habria enfadado.

—¢:Como podia saber qué demonios arrastraba esa mujer en medio de esa
condenada niebla?

Adelia nunca podria descubrirlo. Durante el resto de su vida imaginaria la escena
en la cual Enrique y Dakers, sentados en el cuarto de bafio secreto, planeaban la
muerte del abad. «Morira, pero no seré yo quien lo mate», habia dicho. Y no se habia
equivocado.

—Las trampas son repugnantes. Nunca las uso —dijo Enrique—. Salvo para los
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cazadores furtivos de ciervos —agregd, e hizo una pausa—. Que se lo merecen. Y
solo uso con ellos trampas que llegan a las piernas...

Ella nunca lo sabria.

—Regresaré a Salerno —dijo otra vez, con claridad.

Mas alla de su juramento, la marcha le causaria a Rowley un profundo dolor.

También a ella, pero se marcharia de todos modos.

—Os quedaréis —grit6 el rey, con impetu. El remero que ocupaba el lugar mas
proximo a €l giro6 la cabeza al oirlo—. Ya he tenido suficientes rebeliones.

El era el rey. La ruta a Salerno atravesaba extensos territorios que nadie podia
recorrer sin su autorizacion.

—¢Es por su juramento, verdad? —pregunto, tratando de engatusarla otra vez—.
Yo no lo habria hecho, pero no debo observar la castidad, gracias a Dios y a todos los
santos. Veremos qué se puede hacer al respecto. Nadie admira a Dios tanto como yo,
pero El no es bueno en la cama.

El viaje fue rapido. El caudal del Tamesis crecia a causa del deshielo y la barca se
movia velozmente. Enrique paso el resto del tiempo haciendo anotaciones en su
pizarra. Adelia tom¢ asiento y miro6 el horizonte, dado que no habia otra cosa que ver.

Pero el rey tenia razon. Mientras se acercaban a Godstow, se levanté una leve
brisa. El puente era apenas visible. Aparentemente, algo sucedia alli. El tramo central
estaba vacio, pero en cada extremo se distinguian sendos grupos de gente que se
arremolinaban para mirar una silueta inmavil.

Cuando la barca pasé por la aldea, fue posible distinguir con claridad qué hacia la
muchedumbre agrupada en ese extremo del puente: celebraba una ejecuciéon. En el
centro sobresalia la alta figura de Wolvercote, con un lazo alrededor del cuello. Un
hombre amarraba el otro extremo de la cuerda a uno de los pilares. Junto a él se veia
la figura mucho mas diminuta del padre Egbert, que susurraba una oracion.

Desde el lugar mas lejano de la abadia una joven observaba la escena. La
muchedumbre contenia sus emociones, pero la sefiora Bloat —Adelia reconocié su
silueta de matrona— agarraba la mano de su hija en actitud de suplica. Emma no le
prestaba atencién. Sus ojos no se apartaban de la escena que se desarrollaba al otro
lado del puente.

Al ver la barca, un joven se inclin6 sobre el parapeto.

—Saludos, Majestad. Doy gracias a Dios por haberos protegido —dijo con voz
clara y alegre. Y sonriendo, afiadio—: Sabia que lo haria.

Los remeros hicieron girar las palas en sentido contrario a la corriente. De ese
modo el bote pudo permanecer en el mismo lugar para que el rey y su hijo siguieran
conversando. Wolvercote miraba el cielo. El sol asomaba. Una garza surgio entre los
arbustos y, aleteando torpemente, volo rio abajo.

Enrique dejo su pizarra.
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—Bien hecho, Geoffrey. ;Todo esta en orden?

—Si, Majestad. Y, sefior, los hombres a quienes encargué que buscaran a la reina
han enviado un mensaje. Dicen que la han atrapado y que regresan con ella.

El rey asintio. Luego sefial6 a Wolvercote.

—¢Ha confesado sus pecados?

—Todos, excepto que os ha traicionado, sefior. Se niega a ser absuelto por
haberse rebelado.

—De todos modos, no habria perdonado a ese cerdo —dijo Enrique a Adelia—.
Incluso el Sefior tendra que pensarselo dos veces. —Luego se dirigi6 nuevamente a
Geoffrey—. Colgadlo, Geoffrey, y que Dios se apiade de su alma —sentencio el rey,
y con un gesto indico a los remeros que siguieran adelante.

Mientras la barca pasaba junto al puente, dos hombres subieron a Wolvercote
hasta el parapeto y lo sujetaron para que conservara el equilibrio.

El padre Egbert alz6 su voz para darle la absolucion.

—Dominus noster Jesus Christus...

Adelia desvi6 la mirada hacia Emma. Estaba lo suficientemente cerca para
distinguir su rostro, completamente inexpresivo.

—Deinde. Ego te absolvo a pecatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti. Amén.

Se oyo0 el ruido sordo de la cuerda que se apret6 subitamente. Desde los extremos
del puente surgieron abucheos y gritos jubilosos.

Adelia no pudo mirarlo, pero supo en qué momento cesaron los estertores de
Wolvercote, porque fue entonces cuando Emma dio media vuelta y se alejo.

Una multitud formada por soldados, monjas y sirvientes —practicamente todos
los pobladores de la abadia— se habia reunido en el prado vecino al convento para
vitorear al rey Enrique.

Para Adelia solo habia alli tres personas: un arabe alto, una mujer mayor y una
nifia, a quien ayudaban a agitar su mano pequeiiita en sefial de bienvenida.

Al verlos, incliné la cabeza, llena de gratitud.

«Al fin y al cabo, ellos son todo lo que necesito».

Aparentemente Allie habia aprendido otra palabra, porque Gyltha trataba de que
la pronunciara, alentandola y sefialando a Adelia, que en medio del alboroto no podia
oirla.

Desde la otra orilla se oy0 un grito que atravesd el ruido.

—Sefior, hemos traido a la reina.

A la orden de Enrique, la barca vir6 en direccion a un grupo de jinetes que salia
del bosque. Un hombre con la insignia de capitan de la guardia Plantagenet estaba
desmontando mientras uno de sus soldados, que habia llevado a la reina en su
caballo, la ayudaba a bajar.
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En la barandilla del barco se abrié una portezuela y los remeros tendieron una
pasarela hasta la orilla. El capitan, un hombre de aspecto preocupado, subi6 a bordo.

—:Como cruzo el rio? —pregunt6 Enrique.

—Encontramos una vieja barca de vela rio abajo. Suponemos que lord
Montignard la impuls6 con una pértiga a través del rio, sefior. Trato de impedir que la
capturasemos, sefior, luch6 como un lobo...

—Ellos lo mataron —grito la reina desde la orilla, mientras se libraba de la mano
del soldado que sujetaba su brazo como si fuera una mota de polvo.

El rey se adelant6 para ayudarla a subir a la barca.

—Leonor.

—Enrique.

—Me agrada vuestro disfraz. Os favorece.

La reina estaba vestida como un muchacho y, en verdad, se veia muy bien con esa
ropa, aunque el disfraz no habria podido engafiar a nadie. Llevaba una capa corta,
muy embarrada, botas y el sombrero bajo el cual habia ocultado su cabello con una
gracia poco habitual.

Los saludos que llegaban desde la abadia habian cesado. En silencio, desde la
orilla opuesta la multitud observaba un encuentro entre guerreros del Olimpo y
esperaba ver rayos y centellas.

No los hubo. Adelia, acurrucada en la popa, vio a dos personas que se conocian
muy bien desde hacia mucho tiempo. Estaban mas alla del asombro. Habian
engendrado ocho hijos y habian visto morir a uno de ellos. Juntos habian gobernado
grandes territorios, habian legislado, habian sofocado rebeliones, habian peleado,
reido y amado, y todo aquello se percibia en sus ojos y flotaba en el aire que los
rodeaba. Lo sucedido habia sido apenas un simbdlico intento de destruirse
mutuamente.

Incluso en ese momento, L.eonor quiso estar femenina ante su esposo: se quito el
sombrero y lo arroj6 graciosamente al rio. Fue un error. El disfraz de muchacho
adquirio un aspecto grotesco cuando el cabello largo y entrecano cay6 sobre los
hombros de aquella mujer de cincuenta afios.

Con un gesto tierno y compasivo, €l se quito la capa y la abrigd, antes de ayudarla
a subir a la embarcacion.

—Por aqui, querida.

—Y bien, Enrique, ;adonde me enviaréis esta vez? ;De regreso a Anjou, a
Chinon? —pregunto6 Leonor.

El rey movio la cabeza.

—Pensé que seria mejor Sarum.

—Oh, no, Enrique. Sarum esta en Inglaterra —se quejo la reina.

—Lo sé, mi amor, pero Chinon tiene un inconveniente: os empecinais en huir de
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alli.

—Pero Sarum —insisti6o Leonor— es tan aburrido...

—Si os portais como una buena nifia, os dejaré salir para Pascua y Navidad —
dijo Enrique, y con un gesto indico a sus hombres que sujetaran los remos—. Por el
momento, iremos a Oxford. Algunos rebeldes me esperan junto a la horca.

Aterrorizada, Adelia despert6 de su ensofiacion. Un rio la separaba de su hija.

—Majestad, dejadme bajar antes de continuar vuestro camino.

Enrique se habia olvidado de ella.

—Oh, muy bien —exclam6—. Iremos hacia la otra orilla —indic6 a los remeros.

El recorrido fue lento, debido a que remaban en contra de la corriente. El rey,
disgustado, chasqueé la lengua durante todo el trayecto. Adelia desembarc6 por fin
en la orilla opuesta, en un prado desierto y fangoso. La abadia habia quedado muy
lejos y sus botas se hundieron en el lodo.

El rey se sinti6 satisfecho. Recuperé el buen humor y se incliné hacia ella, sobre
la barandilla.

—Tendréis que chapotear —dijo.

—Si, Majestad, gracias.

Mientras la barca se alejaba, los remos que subian y bajaban dejaban caer gotas
brillantes en la superficie del agua.

De pronto, el rey fue desde la proa hasta la popa para decirle algo mas.

—FEn cuanto al juramento del obispo —grito—, no debéis preocuparos. «Si la
protegéis y la mantenéis a salvo», decia la promesa. Una frase muy bien elegida.

—:Eso creéis? —grito a su vez Adelia.

—Si —respondio Enrique. La distancia, cada vez mayor entre ambos, lo obligaba
a gritar—. Adelia, aunque no os guste, sois mi investigadora cuando de muertos se
trata.

La barca se adentr6 en una curva del rio flanqueada de arboles. Ella apenas podia
ver los tres leopardos del pendon de los Plantagenet, pero la voz del rey se elevo
sobre el bosque y llego6 hasta sus oidos.

—Nunca estaréis a salvo.

— FIN —
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Notas de la autora

La bella Rosamunda Clifford ocupa un lugar mas importante en la leyenda que en los
registros historicos, donde solo se hace breve referencia a su persona. Espero que su
fantasma no comience a acecharme a causa del modo en que la he retratado en la
ficcion.

The English Register of Godstow Nunnery, editado por Andrey Clarke y
publicado por la Early English Text Society, da cuenta de que en aquella época la
abadia de Godstow era un lugar respetado y administrado con eficiencia. Las
religiosas que la dirigian poseian la amplitud de criterio suficiente para sepultar el
cuerpo de la amante de Enrique II, Rosamunda Clifford, frente al altar, donde la
tumba se convirtié en un famoso santuario. No obstante, aunque el gran obispo Hugh
de Lincoln habia sido amigo de Enrique, se sorprendio al encontrarla alli cuando
visitd el convento en 1191, dos afios después de la muerte del rey, y ordeno que
Rosamunda fuera desenterrada y sepultada en un lugar menos sagrado del mismo
convento.

La mayor parte de la rebelion encabezada por la familia de Enrique II tuvo lugar
en el continente, pero considerando que el escritor de novelas puede beneficiarse con
los espacios vacios en los registros histéricos del Medievo, me he atrevido a proponer
una rebelion similar en Inglaterra, donde es sabido que al menos algunos nobles
descontentos estaban dispuestos a aliarse con el joven Enrique y con Leonor.

Leonor de Aquitania sobrevivio a su esposo y al encarcelamiento que €l le habia
impuesto. En realidad, sobrevivio también a todos sus hijos, excepto al rey Juan.
Cuando tenia ya mas de setenta afos, cruzo los Pirineos para concertar el matrimonio
de una nieta, fue secuestrada y mas tarde resistio un sitio. Murié a los ochenta y dos
afios y fue sepultada junto a su esposo y a Ricardo I, su hijo, en la abadia de
Fontevrault. En la magnifica iglesia de la abadia atin pueden verse las efigies de los
tres monarcas.

No me disculparé por el modo en que mis personajes viajan a través del rio entre
Godstow y distintos parajes. A lo largo de un tramo importante, desde la ribera de la
isla donde se conservan las ruinas del convento hacia su nacimiento, el Tamesis es
navegable, incluso hoy. Es altamente probable que el curso de sus afluentes haya
variado con el paso del tiempo, y que navegar por el Cherwel —ya desaparecido—
fuera una opcién mas ventajosa que viajar por tierra en regiones donde no existian
grandes vias.

Tal como lo explica el profesor W. G. Hoskins —el padre de la arqueologia del
paisaje—, en Fieldwork to Local History (Faber & Faber): «En el Medievo y en
épocas posteriores, una gran proporcion —mucho mayor de lo que en general se ha
estimado— del comercio interior se realizaba a través del rio». También existe
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informacion acerca de que el Tamesis se congelaba durante los crudos inviernos del
siglo XII.

En aquella época los castores eran comunes en los rios ingleses. Mas tarde, en el
siglo XV1II, la caza destinada a vender sus pieles fue la causa de su extincion.

Y aunque parezca poco probable, en los pantanos de East Anglia se producia
opio, no solo en el siglo XII, sino también en los siglos siguientes. Se cree que, entre
muchas otras cosas, los romanos introdujeron en Inglaterra la adormidera. La
solucion que la gente de los pantanos denominaba Cordial de Godfrey —una mezcla
de opio y melaza— aun se utilizaba en el siglo XX.

Uno tras otro, todos los hijos de Enrique se rebelaron contra él. El rey muri6 en
1189 en Chinon, probablemente a causa de un cancer intestinal, sabiendo que Juan —
el menor de sus hijos, y su preferido— se habia unido a la rebelion encabezada por
Ricardo, su hermano mayor.

Hacia el final de este relato, el sefior del feudo de Wolvercote es un personaje
ficticio. En aquella época el verdadero propietario era Roger d’Ivry, y no tengo
pruebas de que haya participado en alguna sublevacion contra Enrique II. No
obstante, es interesante que —si bien no queda claro que lo hiciera por su propia
voluntad— cediera su feudo al rey, quien a su vez lo don¢ a la abadia de Godstow.

En el capitulo 4 se alude al papel como material utilizado para escribir. En general
se considera que el papel no lleg6 a Europa, y en especial al norte de Europa, antes
del siglo XIV. Sin duda, no era muy utilizado en el siglo XII —los escribas y los
monjes copistas no eran esnobs y preferian el pergamino—, pero era posible
conseguirlo, aunque tal vez fuera de mala calidad. Asi lo explica el interesante
articulo, que puede hallarse en Internet, Medieval Ink, escrito por David Carvalho.

Le debo a Geoffrey Ashe, el maravilloso autor de Labyrinths and Mazes,
publicado por Wessex Books, el recurso del laberinto con caminos que se bifurcan.

El auténtico abad de Eynsham, quienquiera que haya sido, debe ser absuelto de la
maldad que le atribuyo a su homélogo en la ficcién. De acuerdo con la informacién
de que dispongo, llevo una vida impecable y tenia en alta estima a las mujeres. En ese
caso, habria sido un raro espécimen entre los miembros del clero medieval.

La mistica Julian de Norwich esbozo en el siglo XIV la idea de un Dios que es
simultaneamente padre y madre. Sin embargo, el concepto se encontraba en las raices
del pensamiento cristiano mucho antes. En consecuencia, el dialogo que en el
capitulo 11 mantienen la abadesa de Godstow y Adelia no es necesariamente
anacronico.

En la Edad Media se otorgaba el titulo de «doctor» a los estudiosos de la filosofia.
Los médicos no recibian esa denominacion, pero la he utilizado en el sentido
moderno con la finalidad de simplificar el texto, tanto para los lectores como para mi
misma.
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Diana Norman, de soltera Mary Diana Narracott, (25 de agosto 1933 - 27 de enero
de 2011) fue una escritora y periodista britanica especializada en temas histdricos,
realistas y de ficcion. Naci6 en Devon. Su padre fue también periodista, y ella
abandono la profesion cuando se traslado a vivir al campo para atender a la educacion
de sus hijas, estudiar historia medieval, y escribir. Publico sus ultimos libros con el
seudonimo de Ariana Franklin, protagonizados por la patéloga medieval Adelia
Aguilar.
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[I'Wolvercote puede traducirse como «la guarida del cazador de lobos». <<
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[2] Frustrada. <<
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