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La	 amante	 del	 rey	 Enrique	 II,	 Rosamunda	 Cliffort,	 ha	 sido	 asesinada	 y	 la
principal	sospechosa	resulta	ser	la	propia	reina	Leonor	de	Aquitania,	esposa
del	 monarca.	 Ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 incidente	 provoque	 una	 guerra
civil,	el	rey	requiere	los	servicios	de	Adelia	Aguilar,	maestra	en	el	arte	de	la
muerte,	para	resolver	el	caso.
Adelia	y	el	obispo	Rowley,	hombre	de	confianza	del	rey	y	padre	de	la	hija	de
Adelia,	 se	 enfrentan	 a	 una	 gran	 aventura	 en	 la	 que	 tendrán	 que	 viajar	 al
castillo	 de	 Rosamunda	 en	 busca	 de	 la	 verdad	 sobre	 el	 asesinato.	 Allí	 se
encontrarán	con	la	mismísima	reina,	que	no	les	pondrá	las	cosas	fáciles.
En	este	laberinto	de	poder,	intriga	y	asesinatos,	Adelia	será	la	única	capaz	de
salvar	al	país	de	una	tragedia	y	a	sus	amigos	de	 la	muerte	a	manos	de	un
truculento	asesino.
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L
Prólogo

as	 voces	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 propagaban	 por	 los	 túneles	 con	 una
reverberación	 que	 las	 tornaba	 indistinguibles.	 Aun	 así,	 se	 podía	 inferir	 que
aquello	era	una	reunión	de	negocios.	Y	lo	era,	de	alguna	manera.

Un	asesino	recibía	órdenes	de	su	cliente,	quien	—según	creía	el	delincuente—	se
creaba	dificultades	sin	necesidad;	así	solía	actuar	esa	clase	de	cliente.

Siempre	 sucedía	 lo	 mismo:	 querían	 ocultar	 su	 identidad	 y	 se	 presentaban	 tan
enmascarados	o	envueltos	en	sus	capotes	que	apenas	era	posible	oír	sus	instrucciones.
No	 querían	 ser	 vistos	 con	 esa	 compañía,	 lo	 cual	 los	 inducía	 a	 concertar	 citas	 en
páramos	abominables	o	en	lugares	como	aquel	sótano	maloliente.	Estaban	nerviosos
porque	llevaban	consigo	el	dinero	para	pagar	el	adelanto;	podían	apuñalarlos	y	huir
con	el	botín.

No	comprendían	que	un	asesino	 respetable	como	él	debía	ser	confiable.	De	eso
dependía	su	carrera.	Si	bien	le	había	demandado	tiempo,	Sicarius	—el	seudónimo	en
latín	que	él	mismo	había	elegido—	estaba	logrando	fama	gracias	a	su	excelencia.	El
mote,	 que	 podía	 traducirse	 como	 «asesino»,	 indicaba	 que	 era	 posible	 librarse
fácilmente	 de	 un	 adversario	 político,	 una	 esposa	 o	 un	 acreedor	 sin	 que	 pudiera
probarse	la	culpabilidad	del	interesado.

Los	 clientes	 satisfechos,	 aun	 cuando	 simulaban	 hacerlo	 en	 broma,	 lo
recomendaban	a	otras	personas	afligidas:	«Podríais	utilizar	al	hombre	al	que	llaman
Sicarius.	 Él	 resuelve	 problemas	 similares	 al	 vuestro»,	 decían.	Y	 si	 los	 presionaban
para	obtener	más	información,	agregaban:	«Yo	no	lo	sé,	por	supuesto,	pero	según	los
rumores	se	lo	puede	encontrar	en	The	Bear,	en	Southwark».	O	en	Fillola,	en	Roma.	O
en	La	Boule,	 en	París.	O	en	 cualquier	 taberna	de	 la	 zona	donde	ejerciera	 su	oficio
durante	cierta	temporada.

Aquel	mes,	en	Oxford,	en	un	sótano	que	un	largo	túnel	comunicaba	con	la	bóveda
subterránea	de	una	posada,	un	sirviente	enmascarado	y	encapuchado	—en	realidad,
sin	 ninguna	 necesidad—	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí	 y	 lo	 había	 conducido	 hacia	 un
rincón	donde	se	veía	una	 suntuosa	cortina	de	 terciopelo	 rojo	—detrás	de	 la	cual	 se
escondía	 el	 cliente—,	 que	 contrastaba	 claramente	 con	 el	moho	 de	 las	 paredes	 y	 el
fango	bajo	los	pies.	«Maldición»,	pensó.	Sus	botas	quedarían	arruinadas.

—¿Será	una…	tarea	difícil	para	usted?	—preguntó	la	cortina.	La	voz	que	salía	de
ella	había	dado	instrucciones	muy	específicas.

—Las	 circunstancias	 son	 poco	 comunes,	 señoría	 —dijo	 el	 asesino.	 Siempre
utilizaba	la	palabra	«señoría»	cuando	se	dirigía	a	sus	clientes—.	No	me	agrada	dejar
evidencias,	pero	si	eso	es	lo	que	pedís…

—Así	 es,	 pero	me	 refería	 a	 la	 dificultad	 espiritual	—dijo	 la	 cortina—.	 ¿Pesará
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esto	en	vuestra	conciencia?	¿Teméis	que	vuestra	alma	sea	condenada?
Habían	llegado	a	ese	punto,	al	momento	en	que	los	clientes	ponían	distancia	entre

su	moral	y	la	del	asesino.	Él	era	el	sucio	canalla	de	humilde	cuna	que	empuñaba	el
cuchillo.	Y	ellos,	tan	solo	los	canallas	ricos	que	le	encargaban	que	lo	hiciera.

Sicarius	habría	podido	responder:
—Es	una	manera	de	ganarse	 la	vida,	y	 con	holgura.	Aunque	 sea	 reprobable,	 es

mejor	que	morir	de	hambre.
O	bien:
—No	tengo	conciencia.	Tengo	reglas,	a	las	que	me	atengo.
E	incluso:
—¿Teméis	que	vuestra	alma	sea	condenada?
Pero	ellos	pagaban	por	su	pizca	de	superioridad,	de	modo	que	él	desistía.
—Mi	 señor:	 nobles	 o	 plebeyos,	 papas,	 campesinos,	 reyes,	 sirvientes,	 damas,

niños;	a	todos	los	despacho	—dijo	en	cambio,	alegremente—.	Y	por	el	mismo	precio:
setenta	y	cinco	marcos	por	adelantado	y	cien	cuando	el	trabajo	está	hecho.

Mantener	la	misma	tarifa	era	parte	de	su	éxito.
—¿Niños?	—preguntó	la	cortina,	impresionada.
Oh,	 por	 supuesto,	 niños.	 Los	 niños	 heredaban.	 Eran	 un	 obstáculo	 para	 el

padrastro,	la	tía,	el	hermano	o	el	primo,	que	tomarían	posesión	de	su	patrimonio	en
cuanto	 la	 criaturita	 les	dejara	 el	 camino	 libre.	Los	niños	 eran	 la	 fuente	de	 ingresos
más	segura.	Aunque	despacharlos	era	más	difícil	de	lo	que	parecía.

—¿Deseáis	repasar	las	instrucciones	una	vez	más,	señoría?	—dijo	simplemente	el
asesino.

Debía	hacer	que	el	cliente	hablara,	descubrir	quién	era,	previendo	la	posibilidad
de	que	tratara	de	eludir	el	pago	final.	Era	preciso	eliminar	a	aquellos	que	no	cumplían
el	 acuerdo,	 es	decir,	 rastrearlos	y	procurarles	una	muerte	que	 fuera	 ingeniosamente
dolorosa	y	sirviera	de	advertencia	a	futuros	clientes.

Detrás	 de	 la	 cortina,	 la	 voz	 repitió	 lo	 que	 ya	 había	 dicho.	Debía	 hacerse	 en	 tal
fecha,	en	tal	lugar,	de	tal	manera,	dejar	esto	y	llevarse	lo	otro…

Ellos	 siempre	 querían	 precisión,	 pensó,	 aburrido,	 el	 asesino:	 hacedlo	 de	 esta	 o
aquella	 manera.	 Como	 si	 matar	 fuera	 una	 ciencia	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 arte.	 Sin
embargo,	 en	 esa	 ocasión	 el	 cliente	 había	 planeado	 el	 asesinato	 con	 extraordinario
detalle	 y	 conocía	 de	 cerca	 los	 movimientos	 de	 su	 víctima.	 Solo	 se	 trataba	 de
obedecer.

Por	 lo	 tanto,	 Sicarius	 escuchó	 atentamente,	 aunque	 no	 las	 instrucciones	 —las
había	 memorizado	 al	 oírlas	 por	 primera	 vez—,	 sino	 el	 timbre	 de	 voz	 del	 cliente.
Prestó	atención	a	los	modismos	que	luego	podría	reconocer,	esperó	oír	una	tos	o	un
tartamudeo	 que	 más	 tarde	 pudiera	 identificar	 a	 su	 interlocutor	 en	 medio	 de	 una
multitud.
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Mientras	escuchaba,	miraba	a	 su	alrededor.	Nada	digno	de	atención	había	en	el
sirviente,	de	pie	en	las	sombras,	cuidadosamente	envuelto	en	una	capa	vulgar,	con	la
mano	 temblorosa	 en	 la	 empuñadura	 de	 una	 espada	 que	 llevaba	 en	 el	 cinto.	 Al
advertirlo,	el	delincuente	se	compadeció	de	él:	habría	podido	morir	veinte	veces	antes
de	desenvainarla.	Un	custodio	lamentable,	pero	tal	vez	era	la	única	criatura	en	la	cual
el	cliente	confiaba.

La	 ubicación	 del	 sótano	 le	 dijo	 algo	 al	 asesino.	 El	 cliente	 había	 demostrado
astucia	al	elegirlo.	Tenía	tres	salidas;	una	de	ellas	era	el	largo	túnel	a	través	del	cual
había	sido	guiado	desde	la	posada.	Las	otras	dos	podían	conducir	a	cualquier	 lugar,
tal	vez	al	castillo,	o	al	río,	según	le	indicaba	su	olfato.	Solo	sabía	con	certeza	que	se
encontraban	en	algún	lugar	de	 los	 túneles	subterráneos	de	Oxford.	Y	los	 túneles	—
tenía	razones	para	saberlo,	había	descubierto	algunos—	eran	extensos	y	tortuosos.

Por	supuesto,	habían	sido	construidos	durante	la	guerra	entre	Esteban	y	Matilda.
El	asesino,	inquieto,	pensó	en	los	túneles	que	literalmente	habían	socavado	Inglaterra
durante	 los	 trece	 años	de	 aquella	desafortunada	y	 sangrienta	pelea.	Oxford,	 la	 joya
estratégica	que	custodiaba	las	principales	rutas	—las	que	iban	de	norte	a	sur	y	de	este
a	oeste,	y	por	allí	cruzaban	el	Támesis—,	había	sufrido	sobremanera.	Sitiada	más	de
una	 vez,	 sus	 habitantes	 habían	 cavado	 como	 topos	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 ella.	 La
ciudad	podía	derrumbarse	en	cualquier	momento	a	causa	de	los	agujeros	que	habían
abierto	en	sus	cimientos.

«Oxford.	 Una	 ciudad	 que	 apoyó	 mayoritariamente	 al	 rey	 Esteban,	 es	 decir,	 al
bando	 equivocado»,	 pensó.	 Habían	 transcurrido	 veinte	 años	 y	 los	 perdedores	 aún
expresaban	 su	 rencor	 contra	 el	 hijo	 de	 Matilda,	 Enrique	 Plantagenet,	 finalmente
victorioso	y	convertido	en	rey.

El	 asesino	 había	 obtenido	 gran	 cantidad	 de	 información	 durante	 el	 tiempo	 que
había	pasado	en	el	lugar	—siempre	era	bueno	saber	quién	se	encontraba	en	posición
ventajosa,	 y	 con	 respecto	 a	 quién—	 y	 le	 parecía	 posible	 que	 su	 cliente	 se	 contara
entre	aquellos	que	seguían	resentidos	a	causa	de	la	guerra	y	que,	en	consecuencia,	el
encargo	fuera	político.

En	 ese	 caso,	 podía	 ser	 peligroso.	Codicia,	 lujuria,	 venganza:	 esos	motivos	 eran
indiferentes	para	él.	Pero	los	clientes	políticos	habitualmente	ocupaban	una	posición
muy	 encumbrada,	 y	 tenían	 tendencia	 a	 ocultar	 su	 participación	 contratando	 a	 otro
asesino	para	matar	al	primero,	es	decir,	a	él.	Algo	siempre	tedioso,	que	solo	producía
más	derramamiento	de	sangre,	aunque	nunca	la	suya.

Bien.	El	cliente	oculto	se	había	movido,	y	por	un	segundo,	no	más,	 la	punta	de
una	 bota	 había	 quedado	 a	 la	 vista	 debajo	 de	 la	 cortina.	Una	 bota	 de	 fino	 cuero	 de
gamuza,	similar	a	la	suya,	y	nueva.	Tal	vez	fabricada	poco	tiempo	antes	en	Oxford,	al
igual	que	la	suya.	Era	ineludible	hacer	un	recorrido	para	visitar	a	 los	fabricantes	de
botas	de	la	zona.
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—¿Estamos	de	acuerdo?	—preguntó	la	cortina.
—Estamos	de	acuerdo,	mi	señor.
—¿Habéis	dicho	setenta	y	cinco	marcos?
—En	oro,	si	sois	tan	amable,	mi	señor	—dijo	el	asesino,	con	su	tono	alegre—.	Y

lo	mismo	vale	para	los	otros	cien,	cuando	el	trabajo	se	haya	terminado.
—Muy	bien	—dijo	el	cliente,	y	ordenó	a	su	criado	que	entregara	la	bolsa	con	el

dinero.
Y	al	 hacerlo	 cometió	un	 error	 que	pasó	 inadvertido	 tanto	para	 él	 como	para	 su

sirviente,	pero	constituyó	un	dato	útil	para	el	asesino:
—Entregad	la	bolsa	al	señor	Sicarius,	hijo	mío	—dijo.
El	tintineo	del	oro	mientras	la	bolsa	cambiaba	de	manos	le	causó	al	asesino	casi

tanta	satisfacción	como	el	hecho	de	saber	cuál	era	la	ocupación	de	su	cliente.
Y	le	sorprendió.
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Capítulo	1

a	mujer	que	estaba	en	la	cama	había	perdido	la	capacidad	de	gritar.	Salvo	por	el
golpeteo	de	sus	pies	y	los	puñetazos	en	las	sábanas,	sus	giros	eran	silenciosos,
parecían	una	representación	mímica	de	la	agonía.

Las	tres	monjas	arrodilladas	a	su	alrededor	también	parecían	estar	remedando	un
rezo.	Sus	bocas	se	movían	sin	emitir	sonidos,	porque	cualquier	ruido,	aun	el	rumor	de
una	 oración	 susurrada,	 provocaba	 en	 la	 paciente	 una	 nueva	 convulsión.	 Tenían	 los
ojos	cerrados	para	no	verla	sufrir.	Solo	la	mujer	que	permanecía	al	pie	de	la	cama	la
observaba,	impávida.

En	 los	 tapices	 que	 se	 veían	 en	 las	 paredes,	Adán	 y	 Eva	 brincaban	 inocentes	 y
saludables	entre	la	flora	y	la	fauna	del	Jardín	del	Edén,	mientras	la	serpiente,	en	un
árbol,	 y	 Dios,	 en	 una	 nube,	 los	 contemplaban	 con	 gesto	 afable.	 La	 habitación	 era
circular.	Su	belleza	 se	mofaba	del	horrendo	aspecto	de	 su	moradora:	de	 su	cabello,
antes	rubio	y	ahora	oscuro,	desgreñado	y	sudoroso;	de	las	venas	fibrosas	en	el	cuello,
alguna	vez	blanco;	de	los	labios	estirados	en	una	horrible	sonrisa.

Todo	lo	que	era	posible	hacer	ya	se	había	hecho.	Las	velas	y	el	incienso	ardiendo
iluminaban	 una	 habitación	 donde	 las	 rejas	 y	 los	 postigos	 permanecían	 firmemente
cerrados	para	evitar	que	hicieran	ruido.

La	madre	Edyve	había	despojado	de	sus	reliquias	a	Godstow,	su	convento,	para
que	 los	 santos	 ayudaran	 a	 la	 mujer	 que	 padecía.	Muy	 anciana	 para	 ir	 en	 persona,
había	 dado	 instrucciones	 a	 la	 hermana	 Havis,	 la	 priora	 de	 Godstow,	 que	 había
acudido	 en	 su	 nombre.	 De	 acuerdo	 con	 esas	 instrucciones,	 la	 tibia	 de	 santa
Escolástica	había	sido	amarrada	al	brazo	que	se	sacudía;	del	 frasco	que	contenía	 la
leche	de	santa	María	se	habían	echado	unas	gotas	sobre	 la	cabeza	enferma,	y	en	su
mano	habían	depositado	una	astilla	de	la	Santa	Cruz,	que	un	espasmo	había	arrojado
al	otro	lado	de	la	habitación.

Con	cuidado,	para	no	hacer	ruido,	la	priora	Havis	se	levantó	y	salió	de	la	alcoba.
La	mujer	que	había	permanecido	al	pie	de	la	cama	la	siguió.

—¿Adónde	vais?
—A	buscar	al	padre	Pol.	He	pedido	que	venga,	está	esperando	en	la	cocina.
—No.
La	 priora	Havis	 había	 dado	 prueba	 de	 que	 era	 una	 cristiana	 estricta,	 pero	 bien

nacida;	 había	 sido	 paciente	 con	 la	 enferma.	 No	 obstante,	 el	 ama	 de	 llaves	 le
provocaba	escalofríos.

—Ya	es	hora,	Dakers.	Debe	recibir	la	extremaunción.
—Os	mataré.	Ella	no	va	a	morir.	Mataré	al	cura	si	sube	la	escalera.
Esas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 sin	 énfasis,	 sin	 emoción	 evidente,	 pero	 la
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priora	creía	que	aquella	mujer	era	capaz	de	cumplirlas.	Todos	los	sirvientes	de	la	casa
ya	 habían	 huido	 por	 temor	 a	 lo	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 hacer	 si	 su	 ama	 no	 lograba
sobrevivir.

—Dakers,	Dakers	—dijo	la	priora,	atenta	a	la	regla	de	que	al	hablar	con	un	loco
siempre	había	que	pronunciar	 su	nombre,	para	 recordarle	quién	era—,	no	podemos
negar	 el	 consuelo	 que	 brinda	 el	 rito	 del	 santo	 viático	 a	 un	 alma	 que	 está	 pronta	 a
comenzar	su	viaje.	Mira	—indicó	mientras	agarraba	el	brazo	del	ama	de	llaves	para
hacerla	girar	de	modo	tal	que	las	dos	mujeres	miraron	hacia	la	habitación.	A	causa	de
sus	murmullos,	el	cuerpo	tendido	en	la	cama	se	había	arqueado	otra	vez,	formando	un
atormentado	puente.	Solo	los	talones	y	la	coronilla	seguían	apoyados	en	el	lecho—.
Ningún	cuerpo	humano	puede	tolerar	ese	sufrimiento.	Ella	se	está	muriendo	—afirmó
la	priora	Havis,	y	comenzó	a	bajar	la	escalera.

Al	oír	pasos	que	la	seguían,	la	religiosa	se	aferró	al	pasamano,	contemplando	la
posibilidad	de	que	 la	 empujaran	desde	 atrás.	Se	 sintió	 aliviada	 al	 llegar	 a	 la	 planta
baja	y	salir	al	aire	claro	y	frío	para	ir	hacia	la	cocina,	que	había	copiado	el	diseño	de
sus	chimeneas	de	 la	cocina	de	 la	abadía	de	Fontevrault,	una	especie	de	 faro	cónico
gigante	situado	a	pocas	yardas	de	la	torre.

La	 llama	 de	 uno	 de	 los	 hogares	 constituía	 la	 única	 iluminación	 del	 lugar.	 Sus
reflejos	 rojos	 ondulaban	 sobre	 las	 sábanas	que,	 colgadas	de	ganchos	habitualmente
reservados	para	hierbas	o	lonchas	de	tocino,	se	secaban	cerca	del	fuego.

El	 padre	 Pol,	 un	 hombre	 pequeño	 y	 apocado,	 en	 especial	 esa	 noche,	 estaba
acurrucado	en	un	banco,	acunando	a	un	gordo	gato	negro,	como	si	en	aquel	lugar	esa
compañía	 le	 sirviera	 de	 consuelo.	 Su	 mirada	 se	 dirigió	 a	 la	 priora	 y	 luego	 giró
inquisitivamente	hacia	la	figura	del	ama	de	llaves.

—Ya	estamos	en	condiciones	de	recibiros,	padre	—dijo	la	priora.
El	sacerdote	asintió	con	alivio.	Se	puso	de	pie,	dejó	cuidadosamente	al	gato	en	el

banco,	le	dio	una	última	palmada,	tomó	el	recipiente	con	los	sagrados	óleos	que	tenía
a	sus	pies	y	salió	presuroso.	La	priora	Havis	esperó	un	momento;	tal	vez	el	ama	de
llaves	se	decidiera	a	acompañarlos.	Después	de	comprobar	que	no	lo	haría,	siguió	al
padre	Pol.

En	cuanto	se	encontró	a	solas,	Dakers	miró	el	fuego.	El	obispo	había	estado	allí
dos	días	antes.	Al	igual	que	las	chucherías	del	convento,	la	bendición	que	había	dado
a	su	ama	de	nada	había	servido.	El	dios	cristiano	había	fracasado.

«Muy	bien»,	se	dijo	el	ama	de	llaves,	y	comenzó	a	moverse	bruscamente.	Ya	en
su	 territorio,	 una	minúscula	 habitación	 contigua	 a	 la	 cocina,	 sacó	 unos	 objetos	 del
armario.	Regresó	a	la	cocina	murmurando.	Sobre	la	tabla	de	picar	colocó	un	libro	que
tenía	 un	 cerrojo	 y	 las	 cubiertas	 forradas	 con	 cuero.	 Allí	 puso	 un	 cristal	 poliédrico
cuyas	caras,	a	la	luz	de	las	llamas,	emitían	pequeños	destellos	verdes	que	titilaban	en
la	oscuridad	de	la	cocina.	Encendió,	una	por	una,	siete	velas.	Hizo	que	la	cera	de	cada
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una	de	ellas	chorreara	sobre	la	tabla	de	picar	para	luego	fijarlas,	formando	un	círculo
alrededor	del	libro	y	el	cristal.	La	intensidad	de	la	luz	era	similar	a	la	que	emitían	las
velas	de	la	alcoba,	aunque	el	olor	era	menos	agradable	porque	no	estaban	hechas	con
cera	de	abeja.

De	un	soporte	de	hierro	colocado	sobre	el	fuego,	pendía	un	caldero	que	el	ama	de
llaves	mantenía	siempre	lleno	de	agua	hirviente;	la	necesitaba	para	lavar	las	sábanas
de	la	enferma.	Dakers	se	inclinó	sobre	él	para	asegurarse	de	que	burbujeara.	Miró	a
su	alrededor	buscando	la	tapa	—un	gran	círculo	de	madera	con	muchos	orificios	y	un
asa	de	hierro	arqueada	en	el	centro—,	la	encontró	y	la	depositó	cuidadosamente	en	el
suelo,	a	sus	pies.	De	los	utensilios	de	hierro	que	se	encontraban	junto	al	hogar	—el
receptáculo	para	la	leña,	los	asadores,	etcétera—	eligió	un	gran	atizador	y	también	lo
dejó	en	el	suelo,	junto	a	la	tapa.

—Igzy-bidzy	—murmuró—,	sishnu	shishnu,	adony-manooey,	eelam-peelam…
Los	 ignorantes	 habrían	 podido	 creer	 que	 repetía	 una	 de	 aquellas	 rimas	 que	 los

niños	 recitaban	 al	 saltar	 la	 cuerda.	 Otros	 habrían	 reconocido	 las	 versiones,
deliberadamente	 distorsionadas,	 de	 los	 sagrados	 nombres	 de	 Dios	 utilizados	 por
distintas	religiones.

Esquivando	 las	 sábanas,	 la	 señora	 Dakers	 se	 dirigió	 al	 lugar	 donde	 se	 había
sentado	el	padre	Pol.	Levantó	el	gato	y,	al	igual	que	él,	lo	acunó	y	lo	acarició.	Era	un
buen	 gato,	 famoso	 cazador	 de	 ratones,	 el	 único	 al	 que	 ella	 permitía	 entrar	 en	 la
cocina.	Mientras	lo	llevaba	hacia	el	hogar,	lo	acarició	por	última	vez	con	una	mano,	y
con	la	otra	tomó	la	tapa	del	caldero.

Sin	dejar	de	murmurar,	 lo	echó	en	el	agua	hirviente,	rápidamente	colocó	la	tapa
en	 su	 lugar	 y	 presionó	 hacia	 abajo.	 Deslizó	 el	 atizador	 a	 través	 del	 asa	 para	 que
sobresaliera	de	los	bordes.	Durante	unos	segundos	la	tapa	golpeó	contra	el	atizador	y
un	 chillido	 atravesó	 sus	 orificios.	 La	 señora	 Dakers	 se	 arrodilló	 junto	 al	 hogar	 y
encomendó	el	sacrificio	al	Amo.

Si	Dios	había	fracasado,	era	hora	de	elevar	peticiones	al	Demonio.

•	•	•

A	unas	 ochenta	millas	 de	 allí	—siguiendo	 una	 línea	 recta	 hacia	 el	 este—,	Vesuvia
Adelia	Rachel	Ortese	Aguilar	asistía	un	parto	por	primera	vez.	O,	al	menos,	trataba
de	hacerlo.

—Empuja	—dijo	servicialmente	la	hermana	mayor	del	niño	por	nacer,	situada	a
un	costado.

—No	 le	 digas	 eso	 —dijo	 Adelia	 en	 la	 lengua	 de	 East	 Anglia—.	 No	 puede
empujar	hasta	que	llegue	el	momento.

En	 aquella	 fase	 la	 pobre	mujer	 tenía	 escaso	 control	 sobre	 el	 asunto,	 se	 dijo	 la
comadrona.
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«Y	tampoco	lo	tengo	yo.	No	sé	qué	hacer»,	reconoció	para	sí	Adelia,	desesperada.
El	 parto	 no	 iba	 bien.	Se	 había	 prolongado	hasta	 el	 punto	 en	que	 la	madre,	 una

mujer	de	los	pantanos	que	lo	toleraba	sin	una	queja,	estaba	exhausta.
Fuera,	sentado	en	la	hierba,	custodiado	por	el	perro	de	Adelia,	Mansur	entonaba

canciones	 infantiles	 de	 su	 tierra	 natal	 para	 entretener	 a	 los	 otros	 niños,	 todos	 ellos
nacidos	sin	complicaciones	con	 la	ayuda	de	una	vecina	y	un	cuchillo	para	cortar	el
pan.	Y	el	hecho	de	que	en	aquel	momento	Adelia	no	disfrutara	de	su	voz,	o	de	aquella
ocasión	 singular	—el	 angelical	 registro	 de	 soprano	 de	 un	 casi	 castrato	 (le	 habían
privado	 de	 la	 posibilidad	 de	 procrear,	 pero	 no	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales)
propagaba	 por	 el	 pantano	 inglés	 escalas	 menores	 en	 árabe—,	 permitía	 medir	 su
desesperación.	Solo	podía	maravillarse	por	la	resistencia	de	la	mujer	que	sufría	en	la
cama	y,	aun	así,	lograba	decir,	jadeante:	«Estoy	bien».

El	esposo	ocultaba	su	preocupación	por	su	mujer,	y	permanecía	 impasible	en	el
sótano	de	la	choza,	junto	a	su	vaca.	A	través	de	la	escalera	de	madera,	su	voz	llegaba
hasta	el	nivel	superior	—una	parte	del	espacio	se	utilizaba	como	vivienda	y	otra,	para
almacenar	heno—,	donde	la	mujer	se	esforzaba	por	dar	a	luz.

—Ella	 nunca	 estaba	 tan	 agitada	 cuando	 la	 señora	Baines	 los	 traía	 al	mundo	—
dijo,	y	le	oyeron.

«Felicidades	a	la	buena	señora	Baines»,	pensó	Adelia.	Esos	bebés	habían	nacido
sin	problemas,	pero	habían	sido	demasiados.	Más	tarde	tendría	que	explicarle	al	señor
Reed	que	su	esposa	había	dado	a	luz	a	nueve	hijos	en	doce	años,	y	si	bien	este	no	le
había	causado	la	muerte,	uno	más	podía	hacerlo.

Sin	embargo,	no	era	el	momento	oportuno	para	hacerle	tales	consideraciones.	Era
necesario	conservar	la	confianza,	en	especial,	por	parte	de	la	parturienta,	por	lo	cual
gritó	alegremente:

—Debes	agradecer	que	yo	esté	aquí	ahora,	chico.	Tú	solo	ocúpate	de	mantener	el
agua	hirviendo.

Adelia	 era	 una	 anatomista	 y,	 por	 añadidura,	 extranjera.	 Su	 especialidad,	 los
cadáveres.	Pensó	que	el	señor	Reed	tenía	razones	para	preocuparse.	Si	hubiera	sabido
que	 su	 experiencia	 en	 materia	 de	 partos	 —con	 excepción	 del	 propio—	 era
prácticamente	nula,	se	habría	puesto	frenético.

La	 desconocida	 señora	 Baines	 habría	 sabido	 qué	 hacer,	 y	 también	 Gyltha,	 la
amiga	 de	Adelia	 y	 niñera	 de	 su	 hija.	 Pero	 las	 dos	mujeres,	 cada	 una	 por	 su	 lado,
habían	decidido	visitar	la	feria	de	Cambridge.	Estarían	de	regreso	en	un	par	de	días.
Su	 partida	 había	 coincidido	 con	 el	 inicio	 del	 parto	 de	 la	 señora	 Reed.	 En	 aquella
región	 aislada	 y	 pantanosa	 Adelia	 era	 la	 única	 persona	 reconocida	 por	 sus
conocimientos	 médicos,	 por	 lo	 cual	 la	 habían	 llamado	 para	 ocuparse	 de	 la
emergencia.

Si	la	mujer	que	estaba	en	el	lecho	se	hubiera	roto	los	huesos	o	hubiera	contraído
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cualquier	 tipo	 de	 enfermedad,	 en	 efecto,	 Adelia	 la	 habría	 auxiliado,	 porque	 era
médica,	 no	 solo	 una	 persona	 que	 utilizaba	 sabiamente	 las	 hierbas	 y	 poseía	 el
conocimiento	 práctico	 transmitido	 de	 una	mujer	 a	 otra	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones.
Tampoco	 era	—como	 tantos	 hombres	 que	 presumían	 de	médicos—	una	 charlatana
que	 engatusaba	 a	 los	 pacientes	 con	medicamentos	 repulsivos	 que	 costaban	mucho
dinero.	 No,	 Adelia	 se	 había	 graduado	 en	 la	 magnífica,	 liberal,	 progresista	 e
internacionalmente	 admirada	 Escuela	 de	 Medicina	 de	 Salerno,	 que	 desafiaba	 a	 la
Iglesia	 aceptando	 entre	 sus	 estudiantes	 a	 las	 mujeres	 que	 demostraran	 poseer
inteligencia	suficiente.

Los	profesores	habían	descubierto	que	Adelia	se	equiparaba	o	incluso	superaba	al
más	 inteligente	de	 los	estudiantes	varones.	Le	habían	proporcionado	una	educación
habitualmente	 destinada	 a	 los	 hombres,	 que	 ella	 más	 tarde	 había	 completado
trabajando	con	su	padrastro	judío,	especializado	en	autopsias.

En	consecuencia,	había	recibido	una	educación	singular	que	no	le	servía	en	aquel
momento,	porque,	dando	muestra	de	su	sabiduría	—sabia	era,	en	efecto—,	la	Escuela
de	Medicina	había	considerado	que	era	mejor	dejar	que	las	comadronas	se	ocuparan
de	 los	 partos.	 Adelia	 habría	 sabido	 curar	 al	 bebé	 de	 la	 señora	 Reed.	 Si	 hubiera
muerto,	habría	podido	realizar	una	autopsia	y	habría	revelado	el	motivo	de	su	muerte,
pero	no	sabía	traerlo	al	mundo.

Entregó	 a	 la	 hija	 de	 la	 mujer	 el	 recipiente	 con	 agua	 y	 la	 sábana,	 cruzó	 la
habitación	y	levantó	a	su	propio	bebé,	que	estaba	en	su	cesta	de	mimbre.	Se	sentó	en
un	fardo	de	heno,	desató	los	lazos	de	su	vestido	y	comenzó	a	amamantarlo.

Con	respecto	al	acto	de	amamantar,	y	con	respecto	a	casi	todas	las	cosas,	Adelia
tenía	 una	 teoría.	 Debía	 ir	 acompañado	 de	 serenidad	 y	 pensamientos	 alegres.
Habitualmente,	cuando	daba	de	comer	al	bebé,	se	sentaba	en	la	entrada	de	la	pequeña
casa	con	techo	de	paja	donde	vivía,	en	Waterbeach,	y	dejaba	que	sus	ojos	y	su	mente
vagaran	por	los	pantanos	del	Cam.	Al	principio	esa	verde	llanura	no	había	resultado
favorecida	 en	 la	 comparación	 con	 el	 recuerdo	 del	 paisaje	 del	Mediterráneo,	 donde
había	nacido,	con	su	relieve	accidentado	recortado	en	un	mar	turquesa.	Pero	la	llanura
también	 poseía	 su	 belleza,	 y	 poco	 a	 poco	 había	 aprendido	 a	 apreciar	 los	 inmensos
cielos	que	coronaban	aquella	infinita	espesura	de	sauces	y	alisos	a	la	cual	los	nativos
del	lugar	llamaban	pantano,	y	la	riqueza	de	la	vida	salvaje	que	abundaba	en	los	ríos
ocultos.

—¿Montañas?	—había	dicho	Gyltha	en	una	ocasión—.	No	me	entiendo	con	las
montañas.

Por	otra	parte,	aquella	era	ahora	la	tierra	natal	de	la	niña	que	tenía	en	sus	brazos,	y
eso	la	convertía	en	un	lugar	infinitamente	amado.	Pero	aquel	día	Adelia	no	se	atrevía
a	permitir	que	 sus	ojos	o	 su	pensamiento	vagaran	 libremente,	para	bien	de	 su	hija.
Debía	 salvar	 a	 otro	 niño	 y	 se	 maldeciría	 si	 él,	 o	 su	 madre,	 morían	 a	 causa	 de	 su
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ignorancia.	Disculpándose	silenciosamente	con	el	pequeño	ser	que	tenía	en	brazos,	se
dedicó	a	 recordar	 las	 imágenes	de	ciertos	cadáveres	que	había	diseccionado:	 los	de
mujeres	que	habían	muerto	antes	de	parir	a	sus	hijos.

Eran	verdaderamente	penosos.	Pero	cuando	yacían	sobre	la	mesa	de	mármol	de	la
gran	sala	de	autopsias	de	Salerno	había	aprendido	a	no	sentir	compasión	por	ellos,	al
igual	que	le	ocurría	con	cualquier	otro	muerto,	para	prestarles	mejor	servicio.	En	el
arte	 de	 la	 disección	 no	había	 lugar	 para	 la	 emoción,	 tan	 solo	 para	 el	 razonamiento
claro,	experto,	inquisitivo.

En	 aquel	 momento,	 en	 una	 choza	 pequeña	 y	 pajiza,	 en	 el	 confín	 del	 mundo
civilizado,	 lo	 hizo	 una	 vez	más,	 borró	 de	 su	mente	 el	 sufrimiento	 de	 la	mujer	 que
estaba	 en	 la	 cama	 y	 lo	 reemplazó	 por	 un	mapa	 de	 órganos,	 posiciones,	 presiones,
desplazamientos.

—Veamos…	 —Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 Adelia	 apartó	 al	 bebé	 de	 su	 pecho
izquierdo,	ya	vacío,	y	lo	pasó	al	otro,	mientras	seguía	meditando	acerca	de	la	presión
sobre	el	cerebro	y	el	cordón	umbilical,	las	causas	y	la	manera	en	que	se	producía	la
asfixia,	la	pérdida	de	sangre,	la	putrefacción—.	Hmm…

—Señora,	está	saliendo	algo	—alertó	la	hija	de	la	parturienta,	mientras	guiaba	las
manos	de	su	madre	hacia	la	brida	amarrada	a	la	cabecera	de	la	cama.

Adelia	dejó	a	su	hija	en	 la	cesta,	se	cubrió	y	fue	hacia	 la	cama.	En	efecto,	algo
estaba	saliendo	del	cuerpo	de	 la	madre,	pero	no	era	 la	cabeza	de	un	bebé,	eran	sus
nalgas.

Maldición.	 Un	 parto	 de	 nalgas.	 Lo	 había	 sospechado,	 pero	 habían	 pedido	 su
intervención	 cuando	 el	 alumbramiento	 ya	 estaba	 en	marcha.	Demasiado	 tarde	 para
introducir	la	mano	y	girar	el	feto,	aun	cuando	hubiera	sabido	y	se	hubiera	atrevido	a
hacerlo.

—¿No	vas	a	sacarlo?	—preguntó,	angustiada,	la	hija.
—No,	todavía	no.	—Adelia	comprendía	el	daño	irreparable	que	causaría	si	tiraba

del	bebé	en	ese	momento,	y	se	dirigió	a	la	madre—.	Ahora,	empuja,	aunque	creas	que
no	puedes,	aunque	no	quieras,	hazlo.

La	señora	Reed	asintió,	puso	una	parte	de	la	brida	en	su	boca,	clavó	los	dientes	en
ella	y	comenzó	a	empujar.	Adelia	hizo	un	gesto	pidiendo	a	 la	hija	que	arrastrara	el
cuerpo	de	la	mujer	hacia	abajo,	para	que	sus	glúteos	quedaran	por	debajo	del	nivel	de
la	cama	y	la	gravedad	hiciera	su	parte.

—Mantén	 las	piernas	 firmes.	Sujétalas	por	 los	 tobillos,	detrás	de	mí,	eso	es.	—
Tomó	aire,	y	dirigiéndose	a	la	madre,	dijo—:	Muy	bien,	señora,	a	seguir	empujando.

Adelia,	entretanto,	estaba	de	rodillas,	una	buena	posición	para	parir	y	para	rezar.
«Dios,	ayúdanos».
Adelia	esperó	que	apareciera	el	ombligo	con	su	cordón	y	lo	tocó	suavemente:	el

pulso	era	vigoroso.	Bien.
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Era	el	momento.
Moviéndose	 con	 rapidez,	 pero	 con	 cuidado,	 introdujo	 su	mano	en	 la	 cavidad	y,

doblando	las	diminutas	rodillas,	soltó	una	pierna	y	luego	la	otra.
—Empuja,	sigue	empujando.
Oh,	qué	hermoso,	deslizándose	por	sí	mismo,	sin	necesidad	de	tirar,	se	vieron	dos

brazos	y	un	 torso,	hasta	 la	nuca.	Mientras	sostenía	el	cuerpo	con	una	mano,	Adelia
apoyó	la	otra	en	la	espalda	y	sintió	un	temblor.	Estaba	vivo.	Era	un	momento	crucial,
solo	faltaban	unos	minutos	para	que	se	asfixiara.

«Dios,	dondequiera	que	estés,	acompáñanos	ahora».
No	lo	hizo.	La	señora	Reed	ya	no	tenía	fuerzas	y	la	cabeza	del	bebé	aún	estaba

dentro.
—¡Dame	esa	caja,	esa	caja!	—gritó	Adelia.	En	segundos,	extrajo	su	cuchillo	de

disección,	que	siempre	tenía	preparado	y	limpio—.	Ahora	aprieta	—dijo,	colocando
la	mano	de	la	hija	en	el	pubis	de	la	señora	Reed—,	aprieta.	—Sin	dejar	de	sostener	el
pequeño	torso,	hizo	un	corte	en	el	perineo	de	la	madre.	Se	produjo	un	deslizamiento.
Como	aún	tenía	el	cuchillo	entre	sus	dedos,	Adelia	tuvo	que	atajar	al	bebé	en	el	hueco
que	formaba	su	brazo	a	la	altura	del	codo.

La	hija	gritó:
—¡Ya	salió,	papá!
El	señor	Reed	apareció	al	instante	en	lo	alto	de	la	escalera,	trayendo	consigo	olor

a	estiércol	de	vaca.
—¡Por	Dios!	¿Qué	es?
—Es	un	bebé	—dijo	Adelia,	atontada	después	de	tanta	tensión.
Feo,	 ensangrentado,	 untuoso,	 parecido	 a	 una	 rana,	 con	 los	 pies	 apuntando	 a	 la

cabeza,	 como	 los	 tenía	 en	 el	 útero,	 pero	 sano.	 Y,	 al	 palmearle	 las	 nalgas,	 expresó
sonoramente	 sus	 objeciones	 ante	 la	 vida	 en	 general	 y	 su	 nacimiento	 en	 particular.
Para	 Adelia	 era	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 más	 hermosos	 que	 el	 mundo	 era	 capaz	 de
producir.

—Eso	me	imaginaba	—dijo	el	padre—,	pero	¿qué	es?
—¡Oh!	—Adelia	dejó	el	cuchillo	y	dio	la	vuelta	a	la	milagrosa	criatura:	sin	duda,

era	 un	 varón.	 Y	 recuperando	 la	 compostura,	 agregó—:	 Creo	 que	 el	 escroto	 está
hinchado	a	causa	de	alguna	contusión,	pero	mejorará.

—Y	si	no	mejora,	se	hará	famoso	—opinó,	bromeando	aliviado,	el	señor	Reed.
El	cordón	fue	cortado.	La	señora	Reed	fue	suturada	y	acicalada	para	recibir	a	las

visitas.	El	bebé	fue	envuelto	en	una	manta	y	depositado	en	brazos	de	su	madre.
—Señora,	¿tiene	un	nombre	por	el	que	podamos	llamarla?	—preguntó	el	esposo.
—Vesuvia	Adelia	Rachel	Ortese	Aguilar	—dijo	Adelia	con	tono	recatado,	casi	de

disculpa.
Se	hizo	el	silencio.
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—¿Y	él?	—agregó	el	señor	Reed	señalando	 la	alta	 figura	de	Mansur,	que	había
llegado	con	los	hermanos	del	recién	nacido	para	ver	el	milagro.

—Mansur	bin	Fayîî	bin	Nasab	Al	Masaari	Khayoum	de	Al	Amarah.
Más	silencio.
Mansur	 —a	 quien	 su	 relación	 con	 Gyltha	 le	 permitía	 comprender	 el	 inglés,

aunque	tenía	escasas	posibilidades	de	hablarlo—	dijo	en	árabe:
—El	prior	está	llegando.	Vi	su	barca.	El	niño	podría	llamarse	Geoffrey.
—¿El	prior	Geoffrey	está	aquí?
Adelia	bajó	la	escalera	en	un	instante	y	fue	corriendo	a	la	minúscula	plataforma

que	hacía	las	veces	de	muelle.	Todas	las	casas	del	pantano	tenían	acceso	a	alguno	de
los	 innumerables	 ríos	de	 la	 zona	y	 los	niños	aprendían	a	manejar	botes	 livianos	en
cuanto	comenzaban	a	caminar.

Quien	salía	torpemente	de	su	barca	con	la	ayuda	de	un	remero	de	librea	era	una
de	las	personas	preferidas	de	Adelia.

—¿Cómo	 estáis?	—preguntó,	 y	 le	 dio	 un	 abrazo—.	 ¿Para	 qué	 habéis	 venido?
¿Cómo	está	Ulf?

—Díscolo,	pero	inteligente.	Está	progresando.
El	nieto	de	Gyltha,	y	por	lo	tanto	—según	se	decía—	también	del	prior,	había	sido

conminado	 a	 estudiar	 seriamente	 en	 la	 escuela	 del	 priorato,	 y	 no	 obtendría
autorización	para	salir	hasta	la	siembra	de	primavera.

—Me	alegra	mucho	veros.
—También	a	mí.	En	Waterbeach	me	dijeron	que	habíais	salido.	Tal	parece	que	la

montaña	debe	ir	hacia	Mahoma.
—Aún	 se	 os	 ve	 demasiado	 montañoso	 —dijo	 Adelia,	 retrocediendo	 para

observarlo.	 El	 prior	 de	 la	 gran	 orden	 de	 San	Agustín	 de	 Cambridge	 había	 sido	 su
primer	paciente	y,	en	consecuencia,	su	primer	amigo	en	Inglaterra.	Le	preocupaba	su
salud—.	No	habéis	cumplido	con	mi	dieta.

—Dum	vivimus,	vivamus	—respondió	el	prior—.	Mientras	vivimos,	vivamos.	Me
adhiero	a	los	epicúreos.

—¿Sabéis	cuán	alta	era	la	mortalidad	entre	los	epicúreos?
Adelia	y	el	prior	hablaban	rápidamente	en	latín,	era	natural	en	ellos.	Los	hombres

que	iban	a	bordo	de	la	barca	del	prior	se	preguntaron	por	qué	su	amo	les	ocultaba	lo
que	decía	a	una	mujer	y	—lo	que	era	aún	más	sorprendente—	cómo	era	posible	que
una	mujer	lo	comprendiera.

—De	 todos	 modos	 sois	 bienvenido	—afirmó	 Adelia—.	 Llegáis	 justo	 a	 tiempo
para	bautizar	al	primer	bebé	que	he	ayudado	a	nacer.	Es	un	niño	saludable,	glorioso.
Sus	padres	se	alegrarán.

Adelia	no	se	adhería	al	principio	cristiano	de	bautizar	a	los	bebés,	así	como	no	se
adhería	 —por	 considerarlos	 bárbaros—	 a	 ninguno	 de	 los	 principios	 de	 las	 tres
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religiones	principales.	No	deseaba	 relacionarse	con	un	dios	que	no	autorizaría	a	un
bebé	a	ascender	al	Reino	de	los	Cielos	si	antes	no	había	sido	rociado	con	agua,	y	con
determinadas	palabras.	No	obstante,	los	padres	del	niño	juzgaban	que	esa	ceremonia
era	 fundamental,	al	menos	para	garantizar	una	cristiana	sepultura	en	el	caso	de	que
sucediera	 lo	 peor.	 El	 señor	 Reed	 estaba	 a	 punto	 de	 mandar	 a	 buscar	 al	 modesto
sacerdote	que	servía	en	la	zona.

La	familia	Reed	observó	en	silencio	mientras	los	dedos	enjoyados	humedecían	la
frente	del	niño	y	una	voz	tan	aterciopelada	como	la	vestimenta	de	su	dueño	le	daba	la
bienvenida	a	la	fe,	prometiéndole	vida	eterna	y	declarándolo	«Geoffrey,	en	el	nombre
del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	Amén».

—La	 gente	 del	 pantano	 nunca	 dice	 «Gracias»	 —se	 disculpó	 Adelia	 mientras,
cargando	 a	 su	 propia	 hija,	 subía	 a	 la	 barca	 del	 prior.	 El	 perro,	 al	 que	 llamaban
Guardián,	 trepó	 junto	 a	 ellos,	 de	modo	 que	 solo	Mansur	 los	 siguió	 en	 su	 bote	 de
remos—.	 Pero	 tampoco	 olvidan.	 Están	 agradecidos,	 pero	 sorprendidos.	 Sois
demasiado	 para	 ellos,	 se	 sienten	 como	 si	 el	 arcángel	Gabriel	 hubiera	 bajado	 hasta
aquí	en	un	haz	de	luz	dorada.

—Me	 temo	que	non	 angeli,	 sed	 angli	—dijo	 el	 prior	Geoffrey.	 Pero	 era	 tal	 su
afecto	 por	 Adelia	 que	 él,	 un	 hombre	 que	 había	 vivido	 en	 Cambridgeshire	 durante
treinta	años,	aceptó	complaciente	que	esa	mujer	oriunda	del	sur	de	Italia	lo	instruyera
acerca	de	los	usos	y	costumbres	de	los	pantanos.

«Hela	 aquí,	 vestida	 como	 un	 espantapájaros,	 acompañada	 por	 un	 perro	 que	me
obligará	 a	 fumigar	 el	 lugar	 donde	 se	 ha	 sentado.	 La	 mente	 más	 brillante	 de	 su
generación	abraza	a	su	hija	bastarda	porque	se	siente	feliz	de	haber	traído	al	mundo	a
un	niño	en	una	choza»,	pensó.

No	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 prior	 se	 preguntó	 quiénes	 habrían	 sido	 sus
progenitores,	algo	que	la	propia	Adelia	ignoraba	tanto	como	él.	Había	sido	criada	por
una	pareja	de	salernitanos	—un	judío	y	su	esposa	cristiana—	que	la	había	encontrado
abandonada	entre	 las	 rocas	del	Vesubio.	Su	cabello	 era	del	 color	 castaño	claro	que
suele	verse	entre	los	griegos	o	los	florentinos.	Aunque	nadie	podía	saberlo	en	aquel
momento,	oculto	como	estaba	debajo	de	un	sombrero	indescriptible.

«Aún	es	el	ser	extraño	que	era	cuando	nos	conocimos	en	el	camino	a	Cambridge.
Yo	regresaba	de	la	peregrinación	a	Canterbury.	Ella	viajaba	en	un	carro,	en	compañía
de	un	árabe	y	un	 judío.	Supuse	que	era	una	prostituta,	no	reconocí	 la	virginidad	de
una	 erudita.	 Sin	 embargo,	 cuando	 comencé	 a	 dar	 alaridos	 de	 dolor	—Dios,	 cuánto
grité	y	cuán	grande	fue	mi	dolor—,	a	pesar	de	que	me	hallaba	rodeado	de	cristianos,
solo	ella	fue	mi	samaritana.	Aquel	día,	cuando	me	salvó	la	vida,	me	redujo,	a	mí,	a	la
condición	de	un	adolescente	titubeante,	manipulando	mis	partes	más	íntimas	como	si
fueran	meras	vísceras	para	cocinar.	Y	pese	a	todo,	la	encuentro	bella»,	reflexionó	el
prior	Geoffrey.
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En	 aquel	 momento	 ella	 había	 sido	 convocada	—a	 causa	 de	 su	 trabajo	 con	 los
muertos	 de	 Salerno—	 para	 formar	 parte	 del	 grupo	 secreto	 que	 lideraba	 un
investigador	judío,	Simón	de	Nápoles,	con	el	fin	de	descubrir	quién	estaba	matando	a
los	niños	de	Cambridge,	un	asunto	que	molestaba	verdaderamente	al	rey	de	Inglaterra
porque	estaba	a	punto	de	provocar	una	revuelta	y,	en	consecuencia,	una	disminución
en	la	recaudación	de	impuestos.

No	obstante,	 dado	que	no	 se	 encontraban	 en	 la	 librepensadora	Salerno,	 sino	 en
Inglaterra,	fue	necesario	que,	durante	la	investigación,	Mansur,	el	sirviente	de	Adelia,
fingiera	ser	médico	y	ella	simulara	ser	su	asistente.	El	pobre	y	buen	Simón	—aunque
se	trataba	de	un	judío,	el	prior	lo	recordaba	en	sus	oraciones—	había	sido	asesinado
mientras	 buscaba	 al	 culpable	 y	 la	 propia	Adelia	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 la
vida.	Pero	el	caso	había	sido	resuelto,	se	había	hecho	justicia	y	los	impuestos	habían
regresado	a	las	arcas	del	rey.

De	hecho,	 el	 conocimiento	de	Adelia	 en	materia	 forense	había	 sido	 tan	valioso
que	el	rey	Enrique	—previendo	que	podría	necesitarla	otra	vez—	se	había	negado	a
permitirle	que	regresara	a	Italia.	Una	ingratitud	mezquina	y	avara,	típica	de	los	reyes,
pensó	el	prior	Geoffrey,	aun	cuando	se	regocijaba	porque	había	sido	la	causa	de	que
aquella	mujer	se	convirtiera	en	su	vecina.

¿Cómo	se	 sentía	Adelia?	No	 se	 sentía	 recompensada	por	 su	 exilio.	El	 rey	nada
había	 hecho	 —en	 realidad,	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 país—	 cuando	 los	 médicos	 de
Cambridge,	celosos	de	la	exitosa	intrusa,	la	habían	obligado	a	salir	de	la	ciudad,	junto
a	Mansur,	hacia	los	inhóspitos	pantanos.

Hombres	y	mujeres	enfermos	y	doloridos	los	habían	seguido	esperanzados	hasta
allí,	 y	 aún	 lo	 hacían.	No	 les	 preocupaba	 que	 el	 tratamiento	 estuviera	 en	manos	 de
extranjeros	infieles,	lo	único	importante	era	sentirse	bien.

«Señor,	temo	por	ella	—rezaba	en	silencio	el	prior	Geoffrey—.	Sus	enemigos	la
condenarán	por	sus	conocimientos,	utilizarán	a	su	hija	ilegítima	como	prueba	de	que
es	inmoral,	la	llevarán	ante	el	tribunal	del	archidiácono	para	que	la	declaren	pecadora.
¿Y	qué	puedo	hacer?	—El	prior	Geoffrey	se	 lamentaba	de	su	propia	culpa—.	¿Qué
clase	de	amigo	he	sido	para	ella	o	para	el	árabe	o	para	Gyltha?».

Antes	de	haber	estado	al	borde	de	la	muerte,	el	prior	había	seguido	las	enseñanzas
de	la	Iglesia:	el	cuerpo	no	era	importante,	solo	el	alma.	¿El	dolor	físico?	Es	decisión
de	 Dios,	 debemos	 aceptarlo.	 ¿Investigación?	 ¿Disección?	 ¿Experimentos?	 Sic	 vos
ardebitis	in	Gehenna:	arderéis	en	el	infierno.

Pero	Adelia	tenía	la	ética	de	Salerno,	según	la	cual	las	mentes	de	los	árabes,	los
judíos	 e	 incluso	 los	 cristianos	 se	 negaban	 a	 establecer	 barreras	 en	 su	 búsqueda	 de
conocimiento.	Ella	lo	había	sermoneado:	«¿Es	posible	que	Dios	tenga	la	intención	de
observar	cómo	se	ahoga	un	hombre	cuando	bastaría	con	que	alguien	tendiera	su	mano
para	salvarlo?	Vos	os	estabais	ahogando	en	vuestra	propia	orina.	¿Debía	cruzarme	de
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brazos	en	lugar	de	aliviar	la	vejiga?	No.	Yo	sabía	cómo	hacerlo	y	lo	hice.	Y	lo	sabía
porque	había	estudiado	esa	molesta	glándula	en	hombres	que	habían	muerto	a	causa
de	ella».

Por	 entonces	 Adelia	 era	 una	 criaturita	 extrañamente	 mojigata,	 desprovista	 de
sofisticación,	 curiosamente	 parecida	 a	 una	 monja,	 excepto	 por	 su	 honestidad	 casi
salvaje,	su	inteligencia	y	su	odio	por	la	superstición.	Al	menos	había	obtenido	algo	de
su	 estancia	 en	 Inglaterra:	 más	 feminidad,	 más	 suavidad	 y,	 por	 supuesto,	 el	 bebé,
resultado	 de	 un	 romance	 tan	 apasionado	 e	 inconveniente	 como	 el	 de	 Eloísa	 y
Abelardo.

El	prior	Geoffrey	suspiró	y	esperó	que	Adelia	le	preguntara	por	qué,	siendo	como
era	un	hombre	importante	y	ocupado,	había	navegado	hasta	allí	para	encontrarla.

La	llegada	del	viento	había	privado	a	los	pantanos	de	follaje,	lo	cual	permitía	que
el	 sol	 llegara	 al	 río	 y	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 sauces	 y	 alisos	 que	 bordeaban	 la
ribera	reflejaran	sus	contornos	irregulares	en	el	agua.	Adelia,	locuaz	a	causa	del	alivio
y	el	triunfo,	señalaba	los	pájaros	que	volaban	sobre	ellos	—desde	la	proa	de	la	barca
hacia	el	imperturbable	bebé	que	tenía	en	el	regazo—,	repetía	sus	nombres	en	inglés,
en	latín	y	en	francés,	y	llamaba	a	Mansur	a	través	del	río	cuando	olvidaba	la	palabra
en	árabe.

«¿Qué	 edad	 tiene	 ahora	 mi	 ahijada?	 ¿Ocho,	 nueve	 meses?»,	 se	 preguntó,
divertido,	el	prior.

—Es	un	poco	joven	para	convertirse	en	políglota	—dijo.
—Cuanto	 antes,	mejor	—replicó	Adelia.	Por	 fin	decidió	hablar	 con	 seriedad—.

¿Adónde	 nos	 dirigimos?	 Supongo	 que	 no	 habéis	 llegado	 hasta	 aquí	 previendo	 la
posibilidad	de	bautizar	a	un	bebé.

—Fue	 un	 privilegio,	 médica	 —dijo	 el	 prior	 Geoffrey—.	 Fui	 guiado	 hasta	 un
bendito	establo	en	Belén.	Pero	no,	no	he	venido	para	eso.	Este	mensajero	—explicó
haciendo	señas	en	dirección	a	una	figura	que,	encapotada	e	 inmóvil,	permanecía	de
pie	en	la	proa—	llegó	al	priorato	con	una	citación	para	vos,	y	dado	que	sería	difícil
para	él	encontraros	en	estas	aguas,	me	ofrecí	a	traerlo.

En	realidad	el	prior	sabía	que	debía	estar	cerca	cuando	la	citación	fuera	entregada:
ella	no	estaría	dispuesta	a	obedecer.

—Maldito	 cabrón	 —dijo	 Adelia	 en	 la	 más	 pura	 lengua	 de	 East	 Anglia.	 Su
vocabulario	inglés,	al	igual	que	el	de	Mansur,	se	había	enriquecido	gracias	a	Gyltha
—.	¿De	qué	se	trata?

El	mensajero	era	un	joven	enjuto,	y	 la	mirada	de	Adelia	casi	 lo	hizo	retroceder.
Miró	boquiabierto	al	prior	pidiendo	confirmación.

—¿Esta	es	lady	Adelia,	señoría?
Aquel	 nombre	 indicaba	 alcurnia.	 Había	 esperado	 encontrar	 dignidad,	 belleza,

incluso	rumor	de	faldas	sobre	un	piso	de	mármol,	no	aquel	ser	carente	de	elegancia,
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con	un	perro	y	un	bebé.
El	prior	Geoffrey	sonrió.
—Lady	Adelia,	en	efecto.
—Oh,	bien.	—El	 joven	hizo	una	 reverencia	y	echó	 su	capa	hacia	 atrás	dejando

ver	el	bordado	que	adornaba	las	mangas	de	su	tabardo:	dos	ciervos	rampantes	y	una
cruz	dorada	en	forma	de	equis.	Desplegó	un	pergamino.

—De	mi	reverendísimo	señor,	el	obispo	de	Saint	Albans.
Adelia	no	lo	escuchó.	La	dramatización	la	había	petrificado.
—¿Qué	 desea?	 —preguntó	 con	 un	 tono	 gélido,	 desacostumbrado	 para	 el

mensajero	que	en	consecuencia	miró	al	prior	pidiendo	ayuda.
El	religioso	intervino.	Él	había	recibido	un	bando	similar.	En	latín,	dijo:
—Adelia,	tal	parece	que	nuestro	señor	obispo	necesita	de	vuestro	conocimiento.

Os	convoca	a	Cambridge	por	un	intento	de	asesinato	en	Oxfordshire.	Entiendo	que	es
algo	importante,	con	implicaciones	políticas.

El	mensajero	siguió	leyendo	su	bando	en	voz	alta.	Adelia	siguió	sin	escucharlo;
apeló	a	su	amigo.

—No	iré,	Geoffrey.	No	quiero	ir.
—Lo	 sé,	 querida,	 pero	 he	 aquí	 el	motivo	 por	 el	 cual	 he	 venido.	Me	 temo	 que

debéis	ir.
—No	 quiero	 verlo.	 Soy	 feliz	 aquí.	 Gyltha,	Mansur,	 Ulf	 y	 ella…	—La	médica

acunó	 a	 la	 niña	 ante	 él—.	 Me	 gustan	 los	 pantanos,	 me	 gusta	 su	 gente.	 No	 me
obliguéis	a	ir.

Aunque	el	ruego	lo	conmovió,	el	prior	endureció	su	corazón.
—Mi	querida	amiga,	no	tengo	opción.	Nuestro	señor	obispo	dice	que	es	un	asunto

de	 interés	 del	 rey.	 ¡El	 rey!	 Por	 lo	 tanto,	 tampoco	 vos	 tenéis	 opción.	 Sois	 el	 arma
secreta	del	rey.
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Capítulo	2

ambridge	no	esperaba	ver	nuevamente	a	su	obispo	en	 tan	corto	 tiempo.	En
ocasión	 de	 su	 nombramiento,	 dieciocho	 meses	 antes,	 la	 ciudad	 —que
formaba	parte	de	la	enorme	diócesis	de	Saint	Albans—	se	había	congregado

en	 su	 honor,	 con	 toda	 la	 pompa	 que	 merecía	 un	 hombre	 cuya	 palabra	 valía	 poco
menos	que	la	de	Dios,	el	Papa	y	el	arzobispo	de	Canterbury,	y	lo	había	visto	iniciar	el
recorrido	inaugural	de	su	nueva	diócesis.	A	causa	de	su	enorme	tamaño,	como	todas
las	diócesis	de	Inglaterra,	le	llevó	más	de	dos	años	completar	la	singladura.

No	obstante,	 allí	 estaba,	de	 regreso	antes	de	 lo	previsto,	 sin	 la	pesada	caravana
con	 equipaje	 que	 lo	 había	 escoltado	 cuando	 partió,	 acompañado,	 en	 cambio,	 por
jinetes	que	se	adelantaron	solo	algunas	horas	para	anunciar	su	llegada.

Y	 aun	 así,	 Cambridge	 salió	 a	 rendirle	 honores.	 Con	 fervor.	 Algunas	 personas
caían	de	rodillas	frente	a	él	o	alzaban	a	sus	hijos	para	que	recibieran	la	bendición	del
gran	 hombre.	 Otros	 se	 acercaban	 corriendo	 a	 su	 caballo,	 comentando	 sus	 pesares,
para	que	les	diera	la	solución.	La	mayoría	sencillamente	disfrutaba	del	espectáculo.

Un	 hombre	 popular,	 el	 obispo	Rowley	 Picot.	 Un	 hijo	 de	 la	 propia	 Cambridge.
Había	 participado	 en	 las	 Cruzadas,	 y	 no	 era	 el	 Papa,	 sino	 el	 rey,	 quien	 lo	 había
designado,	lo	cual	era	bueno,	dado	que	el	rey	Enrique	II	estaba	más	cerca	y	ejercía	su
poder	con	más	inmediatez	que	el	Vaticano.

El	obispo	no	era	uno	de	esos	religiosos	adustos	al	uso.	Se	sabía	que	le	gustaban	la
caza,	 la	 comida	y	 la	 bebida	y	 también	 las	mujeres	—eso	decían—,	pero	que	había
abandonado	todo	aquello	desde	el	momento	en	que	Dios	lo	eligió.	¿Y	quién,	si	no	él,
había	 hecho	 justicia	 con	 los	 asesinatos	 de	 los	 niños	 que	 habían	 aterrorizado	 a	 la
ciudad	tiempo	atrás?

Mansur	 y	 Adelia,	 seguidos	 por	 el	 desanimado	 mensajero,	 habían	 insistido	 en
visitar	 la	Feria	de	Cambridge	para	buscar	a	Gyltha.	Después	de	hallarla,	Mansur	 la
había	sostenido	en	alto	para	que	pudiera	ver	al	obispo	por	encima	de	las	cabezas	de	la
muchedumbre.

—Adornado	como	una	mesa	de	gala,	bendito	sea	—informó	Gyltha	a	Adelia,	que
estaba	de	pie	junto	a	Mansur—.	¿No	vas	a	echarle	un	vistazo	al	obispo?

—No	—respondió	Adelia,	aferrando	con	más	fuerza	a	su	bebé.
En	 su	 imaginación	 se	 dibujó	 una	 figura	 imponente,	 profética,	 mitrada,	 que

representaba	la	hipocresía	y	la	opresión	de	una	Iglesia	que	no	solo	se	oponía	a	ella,
sino	 también	 a	 cualquier	 avance	 necesario	 para	 la	 salud	 física	 y	 mental	 de	 la
humanidad.

Alguien	le	tocó	el	hombro.
—Por	favor,	seguidme,	señora.	Su	Ilustrísima	os	concederá	una	audiencia	en	su
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casa,	pero	antes	debe	recibir	al	alguacil	y	celebrar	misa.
—Nos	concede	una	audiencia	—dijo	burlonamente	Gyltha	cuando	Mansur	la	dejó

en	el	suelo—.	Cuánta	bondad.	Eso	sí	que	es	divertido.
—Hmm…	—El	mensajero	del	obispo,	 cuyo	nombre	 resultó	 ser	 Jacques,	 seguía

desorientado.	 Los	 sarracenos	 y	 las	 vendedoras	 de	 pescado	 no	 eran	 la	 clase	 de
personas	 con	 quienes	 estaba	 acostumbrado	 a	 tratar.	 Con	 cierto	 grado	 de
desesperación,	dijo—:	Señora,	creo	que	mi	amo	tiene	previsto	entrevistarse	solo	con
vos.

—Esta	dama	y	este	caballero	vienen	conmigo.	De	 lo	contrario,	no	 iré	—afirmó
Adelia.

Le	angustiaba	estar	otra	vez	en	Cambridge.	Los	peores	momentos	de	su	vida	—y
los	 mejores—	 habían	 transcurrido	 en	 aquella	 ciudad:	 la	 rondaban	 espíritus	 cuyos
huesos	descansaban	en	paz,	 en	 tanto	que	otros	aún	clamaban	a	un	Dios	que	no	 los
había	escuchado.

—El	perro	también.	—Advirtió	que	el	pobre	mensajero	ponía	los	ojos	en	blanco.
No	le	importó.	El	mero	hecho	de	acudir	a	esa	llamada	había	sido	una	concesión.	Al
pasar	 por	 su	 casa	 para	 recoger	 la	 ropa	 de	 invierno	 que	 todos	 ellos	 necesitarían,	 se
había	avenido	a	lavarse	el	pelo	y	ponerse	su	mejor	vestido,	aunque	ya	estaba	raído.
Con	eso	era	suficiente.	No	haría	más	concesiones.

La	residencia	episcopal	—el	obispo	disponía	de	una	residencia	en	cada	una	de	las
ciudades	importantes	de	la	diócesis—	se	encontraba	en	la	parroquia	de	Santa	María.
En	 ese	 momento	 era	 un	 alboroto	 de	 sirvientes	 que	 la	 preparaban	 para	 habitantes
inesperados.

Los	 invitados	—escoltados	 por	 Guardián,	 el	 perro—	 fueron	 conducidos	 a	 una
gran	 cámara	 en	 la	 planta	 alta.	 Cuando	 llegaron,	 los	 sirvientes	 quitaron	 las	 sábanas
polvorientas	 que	 cubrían	 los	 muebles	 macizos	 y	 ornamentados.	 En	 el	 extremo
opuesto,	 una	 puerta	 abierta	 dejó	 a	 la	 vista	 las	 molduras	 y	 los	 dorados	 de	 un
dormitorio	 donde	 los	 lacayos	 colgaban	 cortinas	 de	 brocado	 en	 el	 dosel	 de	 una
espléndida	cama.

Uno	de	 los	 lacayos	 advirtió	 que	Mansur	 los	 observaba	y	 atravesó	 la	 habitación
para	cerrar	la	puerta	en	su	cara.	Guardián	levantó	la	pata	y	orinó	en	el	vano	tallado	en
forma	de	arco.

—Eso	es	lo	que	yo	llamo	un	buen	perro	—dijo	Gyltha.
Adelia	alzó	urgentemente	la	cesta	donde	estaba	su	bebé	y	la	colocó	sobre	un	baúl

revestido	 de	 bronce.	 Buscó	 un	 banco,	 desató	 los	 lazos	 de	 su	 vestido	 y	 comenzó	 a
alimentarla.	 Al	 mirarla,	 pensó:	 «Qué	 niña	 notable,	 pese	 a	 estar	 acostumbrada	 a	 la
quietud	 de	 los	 pantanos,	 no	 demuestra	 temor	 en	medio	 del	 tumulto	 de	Cambridge,
solo	interés».

—Bien	—le	dijo	Gyltha.	Hasta	ese	momento,	las	dos	mujeres	no	habían	tenido	un
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momento	para	hablar	en	privado.
—Os	escucho.
—¿Qué	es	lo	que	su	señoría	desea	de	ti?
Adelia	se	encogió	de	hombros.
—Que	investigue	un	intento	de	asesinato	en	Oxford,	eso	dijo	el	prior	Geoffrey.
—No	creí	que	vendrías	por	eso.
—No	habría	venido,	pero	aparentemente	son	órdenes	del	rey.
—Qué	cabrón	—opinó	Gyltha.
—Así	es.
Enrique	 Plantagenet	 era	 la	 autoridad	 suprema.	 Adelia	 podía	 tratar	 de	 eludirla,

pero	 era	 peligroso	 desobedecerla.	 En	 algunas	 ocasiones	 se	 sentía	 profundamente
disgustada	 con	Enrique	 II,	 quien,	 después	de	descubrir	 su	 talento	para	 desvelar	 los
secretos	de	los	muertos,	la	había	dejado	aislada	en	Britania	para	poder	utilizarlos	otra
vez.	Sin	embargo,	en	ciertas	ocasiones	eso	no	le	sucedía.

Inicialmente	 el	 rey	 inglés	 le	 había	 escrito	 a	 su	 pariente,	 Guillermo	 de	 Sicilia,
pidiendo	ayuda	—solo	podía	proporcionarla	la	 tradición	investigadora	de	Salerno—
para	 un	 problema	 que	 tenía	 en	 Cambridge.	 Todos	 se	 habían	 sorprendido	 cuando
Salerno	respondió	enviando	a	una	señora	experta	en	el	arte	de	la	muerte,	en	lugar	de
un	señor,	pero	las	cosas	habían	salido	bien	—al	menos	para	Enrique	II—;	tanto	que	él
y	el	rey	Guillermo	intercambiaron	otras	cartas	en	las	que	se	pedía	y	se	concedía	que,
durante	algún	tiempo	más,	Adelia	permaneciera	donde	estaba.

Todo	se	había	convenido	sin	que	ella	lo	solicitara	y	sin	su	autorización,	en	un	acto
manifiesto	de	piratería,	típico	del	soberano.

—No	soy	un	objeto	—le	había	gritado	inútilmente	Adelia—,	no	podéis	pedirme
en	préstamo,	soy	un	ser	humano.

—Y	yo	soy	un	rey	—le	había	respondido	Enrique—.	Si	yo	digo	que	os	quedáis,
os	quedaréis.

Maldito	déspota,	ni	siquiera	le	había	pagado	por	todo	lo	que	había	hecho,	por	el
peligro	que	había	corrido,	por	la	pérdida	de	amigos	queridos.	Hasta	el	fin	de	sus	días
lloraría	a	Simón	de	Nápoles,	aquel	hombre	sabio	y	afable	cuya	compañía	había	sido
semejante	a	la	de	un	segundo	padre.	Y	a	su	perro,	una	pérdida	mucho	menor,	pero	de
todos	modos	penosa.

Por	otra	parte,	para	equilibrar	la	balanza,	había	conservado	a	su	querido	Mansur,
se	había	encariñado	con	Inglaterra	y	su	gente,	había	sido	premiada	con	la	amistad	del
prior	Geoffrey,	de	Gyltha	y	de	su	nieto	y,	por	encima	de	todo,	había	tenido	a	su	hija.

Y	aunque	Enrique	Plantagenet	 era	un	cerdo	artero	y	 tacaño,	 era	no	obstante	un
buen	rey,	un	gran	rey,	y	no	solo	porque	gobernaba	un	imperio	que	se	extendía	desde
los	 límites	 de	 Escocia	 hasta	 los	 Pirineos.	 La	 disputa	 entre	 él	 y	 Tomás	 Becket,	 su
arzobispo	de	Canterbury	—que	había	terminado	con	el	asesinato	del	arzobispo—,	lo
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había	condenado	para	siempre.	Pero,	en	opinión	de	Adelia,	Enrique	tenía	razón.	Para
el	mundo	 había	 sido	 desastroso	 que	Becket	—un	 hombre	 ególatra,	 retrógrado,	 que
odiaba	a	los	judíos—	se	negara	a	permitir	reforma	alguna	en	la	igualmente	retrógrada
Iglesia	 de	 Inglaterra,	 lo	 cual	 había	 llevado	 a	 su	 rey	 a	 proferir	 el	 horrendo	 grito	 de
«¿Quién	me	librará	de	este	cura	insubordinado?»,	al	cual	sus	caballeros	respondieron
de	inmediato	porque	tenían	sus	propias	razones	para	desear	la	muerte	de	Becket.	Los
hombres	del	rey	habían	cruzado	sigilosamente	el	Canal	en	dirección	a	Canterbury	y
habían	cometido	un	acto	cuyo	resultado	fue	la	transformación	de	un	hombre	valiente
pero	estúpido,	de	mente	estrecha,	en	un	santo	y	un	mártir.	Al	mismo	tiempo,	habían
dado	a	la	Iglesia	todo	tipo	de	excusas	para	castigar	a	un	rey	que	deseaba	restringir	el
poder	del	clero	y	conceder	más	 justicia	a	 su	pueblo	por	medio	de	 leyes	benignas	y
humanitarias,	únicas	en	el	mundo.

Sí,	la	Iglesia	dijo	que	Enrique	Plantagenet	era	un	demonio,	y	en	algunas	ocasiones
Adelia	pensaba	que	probablemente	lo	fuera,	pero	sabía	también	que	sus	crueles	ojos
azules	 veían	 el	 futuro	 mejor	 que	 los	 de	 cualquier	 otro	 hombre.	 Enrique	 II	 había
ascendido	al	trono	en	una	Inglaterra	devastada	y	empobrecida	por	la	guerra	civil	y	le
había	dado	una	sólida	prosperidad	que	era	la	envidia	de	otros	países.

Se	 decía	 que	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 se	 sentían	 agraviados	 y	 conspiraban	 en	 su
contra.	 Una	 vez	 más,	 Adelia	 comprendía	 el	 motivo:	 el	 rey	 aventajaba	 a	 cualquier
persona,	 era	 muy	 rápido	 y	 relacionarse	 con	 él	 podía	 parecerse	 a	 ir	 colgado	 de	 su
estribo	mientras	cabalgaba.	Sin	embargo,	cuando	 la	 Iglesia	 juzgó	a	Adelia	mientras
trataba	de	descubrir	quién	era	el	asesino	de	los	niños	de	Cambridge,	fue	ese	atareado
rey	quien	encontró	tiempo	para	detenerse	y	conseguir	su	absolución.

«Hizo	lo	que	debía	—pensaba	Adelia—.	¿Acaso	no	le	ahorré	problemas	y	dinero?
No	soy	uno	de	sus	súbditos.	Soy	siciliana,	no	tiene	el	poder	de	obligarme	a	servirlo».

Lo	 cual	 habría	 sido	 sin	 duda	 razonable	 si	 en	 ciertas	 oportunidades	 Adelia	 no
hubiera	sentido	que	estar	al	servicio	de	Enrique	II	de	Inglaterra	era	un	privilegio.

No	obstante,	por	el	bien	de	la	digestión	de	su	hija,	trató	de	borrarlo	de	su	mente.
Era	 difícil,	 la	 amplia	 habitación	que	 la	 rodeaba	 era	 el	 reflejo	 de	 una	 Iglesia	 que	 la
enfurecía	más	de	lo	que	el	propio	Enrique	habría	podido	imaginar.	No	había	allí	algo
que	 no	 fuera	 rígida	 y	 opulentamente	 religioso:	 la	 enorme	 silla	 del	 obispo;	 el
reclinatorio	 acolchado	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 donde	 Su	 Ilustrísima	 podía
arrodillarse	 cómodamente	 ante	 el	 Cristo	 que	 había	 muerto	 en	 la	 pobreza;	 el	 aire
viciado	con	olor	a	incienso.	Adelia	la	comparó	con	la	habitación	que	ocupaba	el	prior
Geoffrey,	un	ejemplo	de	santidad	a	pesar	de	los	numerosos	objetos	que	recordaban	lo
profano:	cañas	de	pescar	en	un	rincón;	olor	a	buena	comida;	un	pequeño	y	exquisito
bronce	de	Afrodita	traído	de	Roma;	en	la	pared,	la	carta	enmarcada	de	un	alumno	del
cual	se	sentía	orgulloso.

Adelia	 terminó	de	amamantar	al	bebé.	Gyltha	 tomó	a	 la	niña	para	que	eructase,
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una	tarea	que	ambas	mujeres	se	disputaban,	porque	no	había	sonido	más	satisfactorio
que	aquel	diminuto	regüeldo.	El	brasero	recién	encendido	aún	no	había	comenzado	a
entibiar	la	habitación,	por	lo	cual	Gyltha	agregó	otra	manta	a	la	cesta	antes	de	dejarla
en	un	lugar	oscuro	para	que	la	niña	durmiera.	Luego	fue	hacia	el	brasero,	se	quedó	de
pie	frente	a	él	y	miró	complacida	a	su	alrededor.

—Asesinato,	¿eh?	El	viejo	grupo	y	los	viejos	tiempos	están	de	vuelta.
—Intento	de	asesinato	—le	recordó	Adelia—.	Y	no,	no	están	de	vuelta.
—Pero	de	 todas	 formas	hemos	venido	—dijo	Gyltha—.	Es	mejor	que	pasar	un

invierno	helado	en	los	malditos	pantanos.
—A	ti	 te	gusta	el	 invierno	en	 los	pantanos.	Y	también	a	mí	—dijo	Adelia,	muy

consciente	de	que	allí	había	aprendido	a	patinar	y	disfrutaba	enormemente	con	aquel
ejercicio.

—Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	me	gusten	más	otras	cosas	—replicó	Gyltha.
Aunque	era	vieja,	tenía	un	espíritu	aventurero.	Se	frotó	el	trasero	y	señaló	la	cesta	con
la	cabeza—.	¿Qué	dirá	su	señoría	de	nuestro	pequeño	tesoro?

—Solo	espero	que	no	pregunte	quién	es	el	padre	—dijo	Adelia.
Gyltha	parpadeó.
—Oh,	no	lo	hará.	Eso	es	feo.	¿Por	qué	lo	atacas?
—No	 quiero	 que	 estemos	 aquí,	 Gyltha.	 Obispos	 y	 reyes	 no	 tienen	 derecho	 a

pedirme	nada.	No	lo	haré.
—¿Puedes	elegir,	muchacha?
Se	oyeron	pasos	en	el	rellano	de	la	escalera.	Adelia	apretó	los	dientes,	pero	solo

era	un	sacerdote	insignificante	que	entraba	con	una	vela	en	una	mano	y	una	libreta	de
pizarra	 en	 la	 otra.	 Sostuvo	 la	 luz	 en	 alto	 y,	 lentamente,	 describió	 un	 arco	 con	 ella
mientras	observaba	cada	rostro	con	ojos	miopes.

—Soy	el	padre	Paton,	secretario	de	Su	Ilustrísima	—dijo—.	¿Y	vosotros	sois…?
Sí,	sí.	—Para	asegurarse,	dejó	la	pizarra	en	una	mesa,	la	abrió	y	sostuvo	la	vela	junto
a	 ella—.	Un	 hombre	 árabe	 y	 dos	mujeres,	 sí	—afirmó,	 y	 levantó	 la	 vista—.	Se	 os
proporcionará	 transporte,	 sirvientes	 y	 provisiones	 para	 ir	 a	Oxford	 y	 para	 regresar.
Una	capa	de	invierno	para	cada	uno,	leña	y	un	estipendio	de	un	chelín	diario	hasta	el
momento	en	que	Su	 Ilustrísima	esté	 satisfecho	con	el	 trabajo	 realizado.	No	pueden
reclamar	más	 que	 esto.	—El	 sacerdote	miró	 una	 vez	más	 la	 pizarra—.	 Oh,	 sí,	 Su
Ilustrísima	ha	 sido	 informado	 sobre	 la	 presencia	 de	un	niño	y	 expresó	 su	deseo	de
darle	 la	 bendición	 —agregó,	 y	 esperó	 oír	 palabras	 de	 agradecimiento.	 Al	 no
recibirlas,	dijo—:	Podemos	llevarlo	ante	él,	¿está	aquí?

Gyltha	se	movió	para	colocarse	entre	el	 sacerdote	y	 la	cesta.	Él	no	comprendió
que	estaba	en	peligro.	En	cambio,	miró	su	pizarra	una	vez	más	y,	poco	habituado	a
tratar	con	mujeres,	se	dirigió	a	Mansur.

—Aquí	dice	que	sois	una	especie	de	médico.
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De	nuevo,	 no	 hubo	 respuesta.	 Salvo	 por	 el	 sacerdote,	 la	 habitación	 estaba	muy
silenciosa.

—Estas	son	vuestras	 instrucciones:	descubrir	a	 la	persona	que,	 tres	días	atrás…
—comenzó,	y	 confirmó	 la	 fecha—,	 sí,	 era	 la	 celebración	de	 santa	Leocadia…,	 tres
días	atrás	atentó	contra	la	vida	de	Rosamunda	Clifford,	en	Wormhold	Tower,	cerca	de
Oxford.	Necesitaréis	la	ayuda	de	las	monjas	de	Godstow	en	esta	empresa	—comentó
golpeteando	 la	 pizarra	 con	 un	 dedo	 huesudo—.	Debo	 señalaros	 que,	 si	 las	monjas
antes	mencionadas	os	ofrecieran	alojamiento	en	el	convento,	vuestra	paga	se	reducirá
en	 la	 proporción	 correspondiente	—aclaró	 y,	 después	 de	 mirarlos,	 volvió	 al	 tema
central—.	 Cualquier	 dato	 debe	 ser	 enviado	 a	 Su	 Ilustrísima	 tan	 pronto	 como	 sea
obtenido.	A	tal	fin,	dispondréis	de	un	mensajero	y	no	le	diréis	a	ninguna	otra	persona
cuáles	han	sido	vuestros	descubrimientos,	los	cuales	deberéis	lograr	con	discreción.

El	sacerdote	repasó	su	libreta	de	pizarra	en	busca	de	más	detalles,	no	los	encontró
y	la	cerró	ruidosamente.

—Los	 caballos	 y	 el	 transporte	 estarán	 en	 la	 puerta	 en	 una	 hora.	 Entretanto	 se
preparará	 la	 comida,	 que	 será	 ofrecida	 sin	 cargo	—explicó,	 frunciendo	 la	 nariz	 al
mencionar	esa	muestra	de	generosidad.

¿Eso	era	todo?	No,	había	algo	más.
—Supongo	 que	 el	 bebé	 será	 un	 estorbo	 para	 la	 investigación,	 por	 lo	 cual	 he

encargado	a	una	niñera	que	cuide	de	él	en	vuestra	ausencia.	—Parecía	orgulloso	de
haber	reparado	en	ello—.	Estoy	al	tanto	de	que	el	precio	habitual	es	un	penique	por
día,	que	será	descontado…	Oh,	oh,	bajadme.

La	mano	de	Mansur	aferraba	la	parte	posterior	del	alba	del	sacerdote,	que	pendía
a	cierta	distancia	del	suelo	con	el	aspecto	de	un	gato	desconcertado.

«Es	muy	 joven.	 Pero	 no	 habrá	 cambiado	 cuando	 tenga	 cuarenta	 años.	 Sentiría
pena	 por	 él	 si	 no	 me	 hubiera	 asustado:	 iba	 a	 llevarse	 a	 mi	 bebé	 sin	 ninguna
consideración»,	pensó	Adelia.

Entretanto,	Gyltha	hablaba	con	el	gato,	que	trataba	de	liberarse:
—No	entiendes,	muchacho	—dijo,	 inclinándose	 para	 que	 sus	 rostros	 estuvieran

cerca—,	vinimos	a	ver	al	obispo	Rowley.
—No,	 eso	 es	 imposible.	 Su	 Ilustrísima	 parte	mañana	 hacia	Normandía	 y	 antes

tiene	muchas	cosas	que	atender.	—El	pequeño	sacerdote	logró	hablar	con	aplomo—.
Yo	me	ocupo	de	sus	asuntos…

La	puerta	se	abrió	y	a	la	luz	de	las	velas	entró	una	procesión,	flanqueando	a	una
figura	que	parecía	extraída	de	un	manuscrito	 ilustrado,	majestuosamente	vestida	de
púrpura	y	dorado.

«Gyltha	tiene	razón,	la	mitra	no	es	apropiada	para	él	—pensó	Adelia	en	cuanto	lo
vio.	Después	observó	la	mandíbula	caída,	los	ojos	apagados.	Aquel	hombre	era	muy
distinto	del	que	recordaba,	y	se	dijo—:	Nos	hemos	equivocado,	sí	lo	es».
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Su	Ilustrísima	evaluó	la	situación.
—Soltadlo,	Mansur	—dijo	en	árabe.
Mansur	abrió	su	mano.
Los	 dos	 pajes	 que	 llevaban	 la	 cola	 de	 la	 túnica	 obispal	 se	 asomaron	 hacia	 los

costados	para	mirar	atentamente	al	extraño	personaje	que	había	dejado	en	el	suelo	al
padre	Paton.	Un	funcionario	de	cabello	cano	comenzó	a	golpear	las	baldosas	con	su
bastón	de	mando.

Solo	el	obispo	permaneció	inmóvil.
—Bien,	Steward	—dijo—.	Buenas	noches,	señora	Adelia.	Buenas	noches,	Gyltha,

se	os	ve	bien.
—También	a	ti,	chico.
—¿Cómo	está	Ulf?
—En	la	escuela.	El	prior	dice	que	lo	está	haciendo	muy	bien.
El	 administrador	parpadeó.	Aquello	 era	 lesa	majestad.	Luego	miró	a	 su	obispo,

que	se	dirigió	al	árabe.
—Doctor	Mansur,	as-salaam	alaikum.
—Wa	alaikum	as-salaam.
Eso	fue	peor.
—Ilustrísima…
—La	 cena	 debe	 servirse	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible,	 Steward,	 tenemos	 poco

tiempo.
«Tenemos	—pensó	Adelia—.	El	“nosotros”	típico	de	los	obispos».
—Vuestras	 vestiduras,	 Ilustrísima…	 ¿Busco	 a	 vuestro	 sirviente?	 —preguntó

Steward.
—Paton	me	desvestirá	—replicó	el	obispo,	mientras	olfateaba	el	rastro	de	un	olor.

Al	descubrir	su	origen,	agregó—:	Traed	también	un	hueso	para	el	perro.
—Sí,	Ilustrísima.
Con	desdén,	el	administrador	expulsó	de	la	habitación	a	los	demás	sirvientes.
El	obispo	fue	hacia	la	cama.	Su	secretario	lo	siguió,	explicándole	qué	había	hecho

él	y	qué	habían	hecho	ellos.
—No	 logro	 comprender	 el	 motivo	 de	 su	 hostilidad,	 Ilustrísima.	 Sencillamente

dispuse	lo	necesario	fundándome	en	los	datos	que	llegaron	desde	Oxford.
—Aparentemente	 sufrieron	 algún	 trastorno	 durante	 el	 viaje	—señaló	 el	 obispo

Rowley.
—Sin	 embargo,	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 ajustarme	 a	 lo	 que	 decía	 la	 carta,

Ilustrísima.	No	puedo	comprender…
La	retahíla	de	palabras	de	aquel	hombre	injustamente	culpado	llegaba	a	oídos	de

los	demás,	a	través	de	la	puerta	abierta,	mientras	el	padre	Paton	quitaba	a	su	amo	la
sotana,	la	dalmática,	el	alba,	el	palio,	los	guantes	y	la	mitra	—una	capa	tras	otra	de
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ornamentos	en	los	que	habían	trabajado	muchas	costureras	durante	varios	años—,	y
luego	 las	 levantaba	 y	 las	 plegaba	 con	 sumo	 cuidado.	 El	 procedimiento	 llevaba	 su
tiempo.

—¿Rosamunda	Clifford?	—preguntó	Mansur	a	Gyltha.
—Tú,	 pagano,	 sabes	 quién	 es.	 La	 Bella	 Rosamunda,	 como	 cantan	 por	 allí,	 la

preferida	del	rey.	Hay	muchas	canciones	sobre	ella.
Claro,	 esa	Rosamunda.	Adelia	 recordó	 a	 los	 juglares	 que,	 a	 cambio	 de	 algunas

monedas,	entonaban	en	el	mercado	sus	canciones:	algunas,	románticas;	la	mayoría	de
ellas,	subidas	de	tono.

«Si	me	ha	arrastrado	hasta	aquí	para	involucrarme	en	los	asuntos	de	una	mujer	de
vida	 ligera…»,	 pensó.	 Luego	 recordó	 que	 también	 ella	 podía	 ser	 incluida	 en	 esa
categoría.

—Y	estuvo	a	punto	de	 ser	 asesinada,	 ¿no	 es	 así?	—dijo	 alegremente	Gyltha—.
Tal	 vez	 la	 reina	 Leonor	 lo	 hizo,	 trató	 de	 apartarla	 de	 su	 camino.	 Está	 celosa	 de
Rosamunda.

—Eso	dicen	también	las	canciones,	¿verdad?	—preguntó	Adelia.
—Eso	dicen,	pero	—reflexionó	Gyltha—	ahora	que	lo	pienso,	no	pudo	haber	sido

la	reina.	Hace	poco	oí	que	el	rey	la	mandó	a	la	cárcel.
Los	poderosos	—y	sus	actividades—	constituían	un	mundo	diferente,	vivían	en

un	país	diferente.	Cuando	los	relatos	sobre	lo	que	hacían	llegaban	a	los	pantanos,	ya
habían	 adquirido	 el	 matiz	 fantástico	 y	 lejano	 del	 mito,	 no	 tenían	 relación	 con
personas	 reales,	 y	 eran	 insignificantes	 al	 compararlos	 con	 la	 inundación	 provocada
por	un	río	que	se	salía	de	su	cauce,	vacas	que	morían	a	causa	de	alguna	peste	o,	en	el
caso	de	Adelia,	el	nacimiento	de	un	niño.

En	alguna	época	había	sido	distinto.	Durante	la	guerra	de	Esteban	y	Matilda	las
noticias	que	iban	y	venían	eran	vitales	para	saber	por	anticipado	—con	la	esperanza
de	 escapar—	 qué	 ejército	 del	 rey,	 la	 reina	 o	 alguno	 de	 sus	 vasallos	 podía	 llegar	 a
hollar	los	cultivos.	Y,	dado	que	buena	parte	de	la	destrucción	había	tenido	lugar	en	los
pantanos,	Gyltha	había	estado	al	tanto	de	todo	lo	concerniente	a	la	política.

Pero	de	aquel	terrible	periodo	había	surgido	—como	un	rey	de	cuento	de	hadas—
un	 gobernante	 Plantagenet	 que	 había	 instaurado	 la	 paz	 y	 la	 ley	 y	 había	 llevado
prosperidad	 a	 Inglaterra.	 Las	 guerras	 —si	 las	 había—	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el
extranjero,	bendita	sea	la	Madre	de	Dios.

La	esposa	que	Enrique	había	 llevado	consigo	al	 trono	 también	había	surgido	de
un	 cuento	 de	 hadas	 especialmente	 colorido.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 tímida	 princesa
virgen.	Leonor	era	la	heredera	más	importante	de	Europa,	una	personalidad	brillante
que	había	gobernado	por	 sí	misma	el	Ducado	de	Aquitania	antes	de	casarse	con	el
sumiso	y	devoto	rey	Luis	de	Francia.	Un	hombre	aburrido,	tanto	que	el	matrimonio
había	terminado	en	divorcio.	En	aquel	momento,	Enrique	Plantagenet	—un	joven	de
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diecinueve	años—	había	entrado	en	escena	para	cortejar	a	la	bella	Leonor	—que	tenía
entonces	 treinta—	y	casarse	con	ella,	 con	 lo	cual	 se	había	apoderado	de	 sus	vastos
feudos	y	se	había	convertido	en	gobernante	de	una	parte	del	territorio	de	Francia	más
grande	que	aquella	que	pertenecía	al	ofendido	rey	Luis.

Las	 historias	 sobre	 Leonor	 eran	 innumerables	 y	 escandalosas:	 había	 marchado
con	Luis	a	la	Cruzada,	con	una	compañía	de	amazonas	que	cabalgaban	con	los	senos
desnudos.	Había	sido	amante	de	su	tío	Raymond,	príncipe	de	Antioquía.	Había	hecho
muchas	 cosas…	 Pero	 si	 sus	 nuevos	 súbditos	 ingleses	 esperaban	 entretenerse	 con
anécdotas	 indecorosas,	 se	 decepcionaron.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 década,	 Leonor
desapareció	 silenciosamente	 del	 primer	 plano	 y	 cumplió	 sus	 deberes	 de	 reina	 y
esposa,	dándole	a	Enrique	cinco	hijos	y	tres	hijas.

Tal	 como	 se	 esperaba	 de	 un	 rey	 saludable,	 Enrique	 tuvo	 otros	 hijos	 con	 otras
mujeres.	¿Existía	acaso	algún	gobernante	que	no	lo	hiciera?	Leonor,	aparentemente,
los	había	tomado	con	naturalidad,	e	incluso	había	educado	al	joven	Geoffrey	—uno
de	 los	 hijos	 que	 su	 esposo	 había	 tenido	 con	 una	 prostituta—	 junto	 con	 los	 hijos
legítimos,	en	la	corte	del	rey.

Por	 lo	 tanto,	 fue	 un	 matrimonio	 feliz…	 a	 la	 manera	 en	 que	 suele	 serlo	 un
matrimonio.

Hasta	que…
¿Qué	había	causado	la	fractura?	¿La	llegada	de	la	joven	y	hermosa	Rosamunda,	la

«favorita»	 entre	 las	 mujeres	 de	 Enrique?	 Sin	 duda	 su	 relación	 con	 ella	 se	 había
convertido	 en	 una	 leyenda,	 había	 inspirado	 una	 canción.	 Él	 la	 adoraba,	 la	 llamaba
Rosa	mundi,	la	Rosa	del	Mundo,	la	había	ocultado	en	una	torre	cercana	a	su	coto	de
caza	en	Woodstock,	en	medio	de	un	laberinto,	para	que	ningún	otro	hombre	pudiera
encontrar	el	camino	hacia	ella.

La	pobre	Leonor	 tenía	más	de	 cincuenta	 años,	 ya	no	podía	 concebir	más	hijos.
¿Los	celos	producto	de	la	menopausia	habían	sido	la	causa	de	su	furia?	Porque,	sin
duda	había	sentido	rabia	suficiente	para	incitar	a	su	hijo	mayor,	el	 joven	Enrique,	a
rebelarse	 contra	 su	 padre.	 Más	 de	 una	 reina	 había	 muerto	 por	 mucho	 menos.	 En
realidad,	era	asombroso	que	su	esposo	no	hubiera	ordenado	su	ejecución	en	lugar	de
condenarla	a	un	incómodo	encierro.

En	fin,	si	bien	era	agradable	especular	acerca	de	estos	asuntos,	habían	sucedido
mucho	tiempo	antes.	Los	pecados	que	habían	motivado	el	encarcelamiento	de	la	reina
Leonor	 habían	 tenido	 lugar	 en	Aquitania	 o	 en	Anjou,	 o	 en	Vexin,	 uno	 de	 aquellos
países	extranjeros	que	también	gobernaba	la	casa	real	de	los	Plantagenet.	La	mayoría
de	los	ingleses	no	podía	asegurar	de	qué	manera	la	reina	había	ofendido	a	su	esposo.
Gyltha,	ciertamente,	no	lo	sabía.	No	le	importaba	demasiado.	Tampoco	a	Adelia.

Súbitamente	se	oyó	un	grito	desde	la	alcoba.
—¿Está	aquí?	¿Ella	lo	ha	traído	aquí?
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Ya	despojado	de	 su	 túnica,	 el	obispo	 tenía	un	aspecto	más	 joven	y	delgado.	Se
detuvo	en	el	arco	de	la	puerta,	miró	a	su	alrededor	y	luego,	a	grandes	zancadas,	fue
hacia	la	cesta	que	estaba	sobre	la	mesa.

—¡Dios,	Dios	mío!	—exclamó.
«Atreveos.	Atreveos	a	preguntar	quién	es	el	padre»,	pensó	Adelia.
Pero	 el	 obispo	 miraba	 hacia	 abajo	 con	 el	 mismo	 asombro	 con	 que	 la	 hija	 del

faraón	había	mirado	a	Moisés	entre	los	juncos.
—¿Es	él?	Por	Dios,	es	igual	a	mí.
—Ella	—dijo	Gyltha—.	Ella	es	igual	a	vos.
Adelia	advirtió	que,	como	sucedía	habitualmente	con	los	chismes	de	la	Iglesia,	le

habían	 dicho	 sin	 demora	 que	 ella	 había	 dado	 a	 luz	 a	 su	 hijo,	 pero	 no	 habían
mencionado	su	sexo.

—Una	hija.	—Rowley	la	sacó	de	la	cesta	y	la	sostuvo	en	alto.	La	niña	se	despertó
parpadeando	y	emitió	un	grito	de	alegría—.	Cualquier	 tonto	puede	 tener	un	hijo	—
afirmó—,	pero	se	necesita	un	hombre	para	concebir	una	hija.

He	aquí	por	qué	Adelia	lo	había	amado.
—¿Quién	es	la	niñita	de	su	papá?	La	que	tiene	los	ojos	como	el	aciano.	Así	son,

sí,	como	los	de	su	papá.	Y	los	dedos	del	pie	muy	pequeñitos.	Yum,	yum,	yum.	¿Le
gusta	esto?	Claro	que	sí.

Adelia	nada	podía	hacer,	pero	no	pasaba	por	alto	que	el	padre	Paton	observaba	la
escena.	 Habría	 querido	 decirle	 a	 Rowley	 que	 estaba	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus
emociones:	 ese	 deleite	 no	 era	 propio	 de	 un	 obispo.	 No	 obstante,	 era	 razonable
suponer	 que	 un	 secretario	 tenía	 acceso	 a	 todos	 los	 secretos	 de	 su	 amo	 y,	 de	 todos
modos,	ya	era	demasiado	tarde.

El	obispo	levantó	la	vista.
—¿Será	calva?	¿La	pelusa	que	tiene	en	la	cabeza	crecerá?	¿Cómo	se	llama?
—Allie	—dijo	Gyltha.
—Un	nombre	árabe.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Adelia	 a	 la	defensiva,	pero	 lista	para	 atacar—.	Los

árabes	enseñaron	astronomía	a	todo	el	mundo.	Es	un	hermoso	nombre,	significa	«La
Radiante».

—No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 sea	 hermoso.	 Es	 solo	 que	 yo	 la	 habría	 llamado
Ariadna.

—Pero	no	estabais	cuando	nació	—dijo	Adelia	con	dolorida	crueldad.
Ariadna,	así	la	llamaba	él	en	la	intimidad.
Se	 habían	 conocido	 en	 el	 mismo	 camino,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ella

conoció	 al	 prior	 Geoffrey.	 Aunque	 entonces	 no	 lo	 sabían,	 perseguían	 el	 mismo
objetivo.	Rowley	Picot	era,	en	apariencia,	uno	de	los	recaudadores	de	impuestos	de
Enrique.	 Pero	 secretamente	 cumplía	 un	 encargo	 del	 rey:	 descubrir	 a	 la	 bestia	 que
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estaba	matando	a	los	niños	de	Cambridgeshire	y,	por	lo	tanto,	perjudicando	las	rentas
de	 la	 corona.	Más	allá	de	 su	voluntad,	 ambos	 se	encontraron	 siguiendo	 las	mismas
pistas.	Como	Ariadna,	ella	lo	había	conducido	a	la	guarida	de	la	bestia.	Como	Teseo,
él	la	había	rescatado.

Y	luego,	como	Teseo	mismo,	la	había	abandonado.
Adelia	sabía	que	era	injusta.	Sir	Rowley	le	había	pedido,	le	había	rogado	que	se

casara	con	él,	pero	por	aquella	época	el	 rey,	a	modo	de	premio,	 lo	había	designado
para	 ocupar	 un	 cargo	 que	 necesitaba	 de	 una	 esposa	 dedicada	 a	 él,	 sus	 hijos,	 sus
propiedades:	la	convencional	señora	de	la	casa	en	lugar	de	una	mujer	que	no	quería	ni
podía	abandonar	sus	deberes	para	con	los	vivos	y	los	muertos.

Pero	 no	 podía	 perdonar	 que	Rowley	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 ella	 le	 pidió:	 que	 la
abandonara,	 se	 alejara,	 la	 olvidara,	 aceptara	 el	 próspero	 obispado	 que	 el	 rey	 le
ofrecía.

«Merece	el	castigo	divino.	Al	menos,	habría	podido	escribirme»,	se	dijo.
—Bien,	ya	la	habéis	visto.	Ahora	nos	marchamos.
—¿Nos	marchamos?	—preguntó	Gyltha—.	¿No	vamos	a	cenar?
—No.	 —Desde	 el	 primer	 momento,	 Adelia	 había	 buscado	 la	 oportunidad	 de

atacar,	y	 la	había	 encontrado—.	Si	 alguien	ha	 tratado	de	dañar	 a	 la	 tal	Rosamunda
Clifford,	lo	siento,	pero	no	es	asunto	mío.

Dicho	 lo	 cual,	 atravesó	 la	 habitación	 para	 recuperar	 a	 su	 bebé.	 Al	 hacerlo	 se
acercó	a	Rowley	lo	suficiente	para	percibir	que	de	él	emanaba	olor	a	incienso	—había
celebrado	misa—	y	que	estaba	impregnando	a	su	hija.	Los	ojos	de	ese	hombre	ya	no
eran	 los	 de	Rowley,	 sino	 los	 de	 un	 obispo:	muy	 cansados	 por	 haber	 viajado	 desde
Oxford,	y	muy	serios.

—¿Ni	siquiera	sería	asunto	tuyo	si	eso	causara	una	guerra	civil?

•	•	•

El	 cerdo	 fue	 devuelto	 para	 que	 su	 aroma	 no	 ofendiera	 la	 nariz	 y	 las	 normas
alimentarias	 del	 doctor	 Mansur,	 pero	 había	 lampreas	 y	 lucios	 en	 gelatina,	 cuatro
clases	 diferentes	 de	 pato,	 fricasé	 de	 ternera,	 pan	 crujiente	 y	 dorado.	Una	 cena	 que
podía	alimentar	a	veinte	personas	y,	aunque	no	fuera	agradable	para	el	olfato	de	los
mahometanos,	 vino	 suficiente	 para	 veinte	 más,	 servido	 en	 preciosos	 cuencos	 de
cristal	tallado	en	relieve.

Una	vez	que	todo	aquello	estuvo	sobre	la	mesa,	se	ordenó	a	los	sirvientes	que	se
retiraran	de	la	habitación.	El	padre	Paton	fue	autorizado	a	permanecer.	Sobre	la	paja,
debajo	de	la	mesa,	el	perro	mordisqueaba	ruidosamente	un	hueso.

—Él	 tenía	 que	 encarcelarla	 —dijo	 Rowley,	 refiriéndose	 a	 su	 rey	 y	 a	 la	 reina
Leonor—.	Ella	estaba	alentando	al	joven	rey	a	rebelarse	contra	su	padre.

—Nunca	entendí	eso	—comentó	Gyltha	masticando	un	muslo	de	pato—.	Quiero
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decir,	¿por	qué	Enrique	coronó	a	su	hijo?	El	rey	viejo	y	el	rey	joven	gobernando	al
mismo	tiempo	tenían	que	causar	problemas.

—Enrique	había	estado	muy	enfermo	—explicó	Rowley—.	Quiso	asegurarse	de
que,	 si	 moría,	 la	 sucesión	 sería	 pacífica.	 No	 deseaba	 que	 se	 produjera	 otra	 guerra
como	la	de	Esteban	y	Matilda.

Gyltha	se	estremeció.
—Tampoco	nosotros.
Era	una	cena	extraña.	El	obispo	Rowley	se	veía	obligado	a	explicar	lo	que	sucedía

a	un	ama	de	llaves	de	Cambridgeshire	y	a	un	árabe,	porque	la	mujer	que	necesitaba
para	resolverlo	no	lo	miraba.	Adelia	permanecía	en	silencio,	indiferente,	y	comía	muy
poco.

Pensaba	que	 él	 era	un	 ser	 diferente.	No	 encontraba	nada	del	 hombre	que	había
conocido.	«Maldición,	¿fue	tan	fácil	para	él	dejar	de	amarme?»,	se	preguntaba.

El	 secretario,	 ignorado	 por	 todos,	 comía	 sin	 medida.	 Pero	 sus	 ojos	 miraban
siempre	a	su	amo,	previendo	más	actitudes	poco	episcopales.

El	obispo	explicó	cuáles	eran	 las	circunstancias	que	 lo	habían	obligado	a	viajar
rápidamente	desde	Oxford	—la	ciudad	formaba	parte	de	su	diócesis—	y	que	al	día
siguiente	 lo	 llevarían	 hasta	 Normandía	 en	 busca	 del	 rey:	 debía	 decirle,	 antes	 que
ninguna	otra	persona,	que	Rosamunda	Clifford,	la	más	querida	de	todas	sus	amantes,
había	comido	setas	venenosas.

—¿Setas?	—preguntó	 Gyltha—.	 Tal	 vez	 fue	 mala	 suerte.	 Son	 traicioneras	 las
setas,	hay	que	tener	cuidado.

—Fue	deliberado	—dijo	el	obispo—.	Creedme,	Gyltha,	esto	no	fue	un	accidente.
Ella	estaba	grave.	Por	ese	motivo	me	pidieron	que	fuera	a	Wormhold,	a	verla	en	su
lecho	de	enferma.	Sobrevivió	gracias	a	la	misericordia	de	Cristo,	pero	el	rey	deseará
conocer	 la	 identidad	 de	 quien	 la	 envenenó	 y	 yo	 quiero,	 debo,	 garantizarle	 que	 su
investigador	 favorito	 se	 está	 ocupando	 del	 asunto…	—Rowley	 recordó	 que	 debía
hacer	una	reverencia	a	Mansur,	que	le	retribuyó	el	gesto—	junto	con	su	ayudante	—
agregó,	y	se	inclinó	en	dirección	a	Adelia.

Ella	 se	 tranquilizó	 al	 comprobar	 que,	 en	 presencia	 del	 padre	 Paton,	 Rowley
guardaba	 las	 apariencias	 y	 se	 refería	 a	 Mansur	 como	 la	 persona	 que	 poseía	 el
conocimiento	necesario	para	realizar	la	investigación.	Él	se	había	expuesto	a	que	lo
acusaran	de	inmoralidad	diciendo	que	Allie	era	su	hija,	pero	de	esa	manera	protegía	a
Adelia	de	una	acusación	mucho	más	grave:	brujería.

Gyltha,	que	disfrutaba	de	su	papel	de	interrogadora,	dijo:
—¿Es	posible	que	la	reina	le	haya	enviado	las	setas,	presa	y	todo	como	está?
—Desearía	 que	 verdaderamente	 estuviera	 presa.	—En	 ese	 instante	Rowley	 era,

otra	vez,	aquel	hombre	que	había	sido.	Estaba	furioso.	Su	secretario	parpadeó	al	verlo
—.	La	maldita	escapó	hace	dos	semanas.
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—Un	encanto	—dijo	Gyltha.
—Así	es.	La	vieron	por	última	vez	cuando	se	dirigía	a	Inglaterra,	de	modo	que,

salvo	 yo,	 todos	 opinan	 que	 habría	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 envenenar	 a	 una
docena	de	las	prostitutas	de	Enrique.

Rowley	se	inclinó	sobre	la	mesa	en	dirección	a	Adelia	y	despejó	el	espacio	que
había	entre	ellos,	derramando	su	cuenco	de	vino	y	el	de	ella.

—Vos	lo	conocéis,	sabéis	cómo	es	su	carácter.	Vos	lo	habéis	visto	fuera	de	sí.	Él
ama	 a	 Rosamunda,	 la	 ama	 verdaderamente.	 Supongamos	 que	 pidiera	 a	 gritos	 la
muerte	de	Leonor,	 tal	como	 lo	hizo	con	Becket.	Aunque	no	 fuera	esa	su	 intención,
siempre	habría	algún	cabrón	con	valor	para	decir	que	actuó	cumpliendo	órdenes	del
rey,	como	ocurrió	en	el	caso	del	arzobispo.	Y	si	su	madre	fuera	ejecutada,	todos	los
hijos	se	alzarían	contra	su	padre	como	una	ola	de	mierda.	—Furioso,	se	apoyó	en	el
respaldo	 de	 su	 silla—.	 ¿Guerra	 civil?	 La	 veremos	 aquí	 y	 en	 todas	 partes.	 En
comparación,	la	guerra	de	Esteban	y	Matilda	será	insignificante.

En	un	gesto	protector,	Mansur	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Gyltha.	El	silencio
era	 tenso,	parecía	producto	de	una	silenciosa	batalla,	de	 los	mudos	 lamentos	de	 los
moribundos.	 El	 fantasma	 de	 un	 arzobispo	 asesinado	 surgía	 de	 las	 piedras	 de
Canterbury	y	acechaba	la	habitación.

El	padre	Paton	observaba	cada	uno	de	los	rostros,	perplejo	al	ver	que	su	obispo
hablaba	con	tanta	vehemencia	a	la	ayudante,	en	lugar	de	dirigirse	al	médico.

—¿Ella	lo	hizo?	—preguntó	por	fin	Adelia.
—No.	—Con	una	 servilleta,	Rowley	 se	 limpió	 la	manga,	 que	 tenía	 un	poco	de

grasa,	y	volvió	a	llenar	su	cuenco.
—¿Estáis	seguro?
—No	fue	Leonor,	la	conozco.
¿La	 conocía?	 Sin	 duda	 había	 un	 tierno	 afecto	 entre	 la	 reina	 y	 el	 obispo.	 El

primogénito	de	Leonor	y	Enrique	había	muerto	a	los	tres	años.	Leonor	quiso	que	la
espada	 del	 niño	 fuera	 llevada	 a	 Jerusalén	 para	 que	 el	 pequeño	 William	 fuera
considerado	 un	 cruzado.	 Fue	 Rowley	 quien	 hizo	 la	 terrible	 travesía	 y	 depositó	 la
minúscula	espada	en	el	altar,	de	modo	que,	por	supuesto,	Leonor	era	bondadosa	con
él.

Sin	embargo,	como	sucedía	con	todos	los	asuntos	de	la	corona,	era	el	rey	Enrique
quien	 lo	 había	 decidido,	 quien	 había	 impartido	 las	 órdenes	 a	 Rowley,	 quien,	 a	 su
regreso,	había	recibido	las	noticias	secretas	de	lo	que	sucedía	en	Tierra	Santa.	Oh,	sí,
Rowley	 Picot	 había	 sido	 más	 un	 agente	 del	 rey	 que	 el	 portador	 de	 la	 espada
encomendada	por	la	reina.

Para	confirmar	que	conocía	muy	especialmente	el	carácter	de	Leonor,	el	obispo
agregó:

—Si	se	encontraran	frente	a	frente,	podría	cortar	el	cuello	a	Rosamunda…,	pero
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no	la	envenenaría.	No	es	su	estilo.
Adelia	asintió,	y	dijo	en	árabe:
—Aún	no	comprendo	qué	esperáis	de	mí.	Soy	una	médica	de	los	muertos…
—Tenéis	una	mente	clara	y	lógica	—dijo	el	obispo,	 también	en	árabe—.	Podéis

ver	cosas	que	otros	no	ven.	¿Quién	salvó	a	los	judíos	de	la	acusación	de	ser	asesinos
de	niños	el	año	pasado?	¿Quién	descubrió	al	verdadero	asesino?

—Tuve	ayuda.
Adelia	 se	 refería	 a	 aquel	 hombrecito,	 Simón	 de	 Nápoles,	 el	 verdadero

investigador,	que	había	llegado	con	ella	desde	Salerno	con	ese	propósito	y	que	había
muerto	por	él.

Aunque	no	era	habitual	en	él,	Mansur	intervino,	señalando	a	Adelia.
—Ella	no	debe	correr	peligro	ahora.	Solo	la	voluntad	de	Alá	la	salvó	del	abismo

la	última	vez.
Adelia	 le	sonrió	cariñosamente.	Mansur	podía	atribuirlo	a	Alá	si	así	 lo	deseaba.

En	realidad,	ella	había	sobrevivido	a	la	guarida	del	asesino	de	niños	solo	porque	un
perro	había	guiado	a	 tiempo	a	Rowley	hasta	 allí.	Pero	ni	 él,	 ni	Dios	ni	Alá	habían
podido	librarla	del	recuerdo	de	una	pesadilla	que	aún	se	hacía	presente	a	diario,	tan
nítidamente	 como	 si	 estuviera	 sucediendo	 otra	 vez	 y,	 a	 menudo,	 como	 si	 la
protagonista	fuera	la	pequeña	Allie.

—Por	supuesto,	no	correrá	peligro	otra	vez	—respondió	enérgicamente	el	obispo
—.	Este	caso	es	completamente	distinto.	No	se	ha	cometido	un	asesinato,	fue	solo	un
torpe	 intento.	 Quien	 haya	 tratado	 de	 matar,	 se	 marchó	 hace	 tiempo.	 ¿Es	 que	 no
comprendéis?	—Rowley	dio	otro	golpe	en	la	mesa,	con	lo	cual	otro	cuenco	se	volcó
—.	 Todos	 creerán	 que	 Leonor	 fue	 la	 envenenadora.	 Ella	 odia	 a	 Rosamunda	 y	 es
posible	 que	 estuviera	 en	 las	 cercanías.	 ¿No	 fue	 esa	 la	 conclusión	 inmediata	 de
Gyltha?	¿No	llegará	a	esa	misma	conclusión	el	mundo	entero?	—El	obispo	dejó	de
mirar	a	Mansur	y	observó	a	la	mujer	que	estaba	frente	a	él—.	En	el	nombre	de	Dios,
Adelia,	os	pido	vuestra	ayuda.

Gyltha	apuntó	con	el	mentón	hacia	 la	puerta,	 se	puso	de	pie	y	dio	un	codazo	a
Mansur,	que	asintió,	se	levantó	y	se	llevó	del	pescuezo	al	poco	dispuesto	padre	Paton.
Los	dos	que	permanecieron	sentados	a	la	mesa	no	advirtieron	su	partida.	La	mirada
del	 obispo	 estaba	 fijamente	 clavada	 en	 Adelia.	 La	 de	 ella,	 en	 sus	 propias	 manos
cruzadas.

Pensaba	 que	 debía	 dejar	 de	 alimentar	 su	 rencor	 hacia	 él.	 No	 había	 sido	 un
abandono,	ella	se	había	negado	a	casarse,	había	insistido	en	que	no	debían	volver	a
verse.	Era	ilógico	culparlo	por	haber	cumplido	con	lo	acordado.

Pero,	 maldito	 sea,	 habría	 debido	 hacer	 algo	 en	 todos	 esos	 meses.	 Al	 menos,
reconocer	al	bebé.

—¿Cómo	os	lleváis	con	Dios?	—preguntó	de	pronto	Adelia.
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—Soy	su	servidor,	o	eso	espero.
Ella	percibió	algo	de	humor	en	su	tono.
—¿Hacéis	buenas	obras?
—Cuando	puedo.
Adelia	pensó	que,	como	ambos	sabían,	él	sacrificaría	a	Dios	y	a	Sus	obras,	a	ella

y	a	su	hija,	a	todos,	si	de	esa	manera	pudiera	servir	a	Enrique	Plantagenet.
Rowley	habló	serenamente.
—Os	pido	disculpas	por	esto,	Adelia.	No	habría	faltado	a	nuestro	acuerdo	de	no

volver	a	encontrarnos	por	ningún	asunto	de	menor	importancia	que	este.
—Si	se	prueba	que	Leonor	es	culpable,	no	mentiré.	Lo	diré	—aclaró	Adelia.
—¡Claro!	¡Así	debe	ser!
Aquel	sí	era	Rowley.	Tal	era	su	energía:	el	grito	había	hecho	temblar	el	vino	en	la

jarra.	Allí,	por	un	instante,	estaba	de	regreso	su	eufórico	amante.
—¿No	podéis	resistiros,	verdad?	¿Llevaréis	con	vos	a	 la	niña?	Sí,	por	supuesto,

aún	estáis	dándole	el	pecho.	Es	muy	extraño	imaginaros	como	una	vaca	lechera.
El	obispo	se	puso	de	pie	y	abrió	la	puerta	para	llamar	a	Paton.
—En	mi	equipaje	hay	una	bolsa	con	setas.	Buscadla	y	traedla	aquí.	—Luego	miró

a	Adelia,	sonriendo—.	Pensé	que	desearíais	ver	alguna	prueba.
—Sois	un	demonio.
—Tal	vez,	pero	este	demonio	salvará	a	su	rey	y	a	su	país	o	morirá	en	el	intento.
—O	me	matará	mientras	lo	intenta.
«Ya	basta,	deja	de	parecer	una	mujer	ofendida.	Fue	tu	decisión»,	se	dijo	Adelia.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Estaréis	a	salvo,	nadie	quiere	envenenaros.	Os	acompañarán	Gyltha	y	Mansur.

Que	Dios	se	apiade	de	quien	intente	tocaros	mientras	ellos	estén	cerca.	Y	además	yo
enviaré	sirvientes.	Supongo	que	el	adefesio	canino	también	irá	con	vos.

—Sí.	Se	llama	Guardián.
—¿Un	nuevo	hallazgo	del	prior	para	cuidaros?	Recuerdo	al	anterior,	Salvaguarda.
Otra	criatura	que	había	muerto	para	proteger	a	Adelia.	La	habitación	estaba	llena

de	recuerdos	que	hacían	daño	y	que	tenían	la	peligrosa	cualidad	de	ser	compartidos.
—Paton	es	mi	perro	guardián	—dijo	él,	en	 tono	informal—.	Custodia	mi	virtud

como	un	maldito	cinturón	de	castidad.	A	propósito,	ya	veréis	el	laberinto	de	la	Bella
Rosamunda,	el	más	grande	de	la	cristiandad.	Y,	atención,	esperad	a	ver	a	Rosamunda
en	persona,	no	es	lo	que	imagináis.	En	realidad…

—¿Está	en	peligro?
—¿El	laberinto?
—No,	vuestra	virtud.
De	pronto,	él	comenzó	a	hablar	suavemente.
—Por	extraño	que	parezca,	no.	Cuando	me	rechazasteis	pensé	que…,	pero	Dios
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es	bondadoso,	no	impone	más	sufrimientos	de	los	que	podemos	tolerar.
—Y	cuando	Enrique	necesitaba	un	obispo	complaciente…
«Oh,	basta,	basta»,	pensó	otra	vez	Adelia.
—Y	cuando	el	mundo	necesitaba	un	médico	en	lugar	de	una	esposa	más	—replicó

Rowley,	 aún	 con	 serenidad—.	 Ahora	 lo	 comprendo;	 he	 rezado	 para	 lograrlo.	 El
matrimonio	os	habría	arruinado.

Sí,	sí.	Si	ella	hubiera	aceptado	casarse,	él	habría	rechazado	el	obispado	que	el	rey
lo	alentaba	a	ocupar	porque	era	políticamente	conveniente.	Pero	para	ella	la	prioridad
había	 sido	 su	 vocación.	 Y	 habría	 debido	 abandonarla,	 porque	 él	 necesitaba	 una
esposa,	no	una	médica,	especialmente	no	una	doctora	de	los	muertos.

Adelia	 comprendió	 que,	 finalmente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 aceptado
sacrificarse	por	el	otro.

Rowley	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	el	bebé.	Con	el	pulgar,	hizo	la	señal	de	la	cruz
en	su	frente.

—Bendita	 seáis,	 hija	 mía	—dijo,	 y	 dio	 media	 vuelta—.	 Bendita	 seáis	 también
vos,	señora.	Que	Dios	os	proteja	y	que	la	paz	de	Jesucristo	se	imponga	a	los	Jinetes
del	Apocalipsis	—agregó,	y	suspiró—.	Porque	puedo	oír	el	ruido	de	los	cascos	de	sus
monturas.

El	 padre	 Paton	 entró	 trayendo	 una	 cesta	 que	 entregó	 a	 Su	 Ilustrísima.	 Con	 un
gesto,	el	obispo	le	indicó	que	se	retirara.

Adelia	 seguía	 observando	 a	 Rowley.	 En	 medio	 del	 lujo	 superfluo	 de	 esa
habitación,	 y	 de	 la	 agitación	 que	 había	 experimentado	 mientras	 las	 sombras	 del
pasado	iban	y	venían,	ella	había	advertido	una	sola	cosa,	que	debía	ser	propia	de	ese
recinto,	y	más	aún,	su	verdadero	objetivo.	Acababa	de	sentir	el	aroma	limpio	y	frío	de
aquel	hombre:	olor	a	santidad,	el	último	atributo	que	habría	esperado	encontrar	en	él.
Su	amante	se	había	convertido	en	un	hombre	de	Dios.

Él	 tomó	 asiento	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 junto	 a	 Adelia,	 para	 darle	 detalles	 del
atentado	 contra	 la	 vida	 de	 Rosamunda.	 Puso	 la	 cesta	 frente	 a	 ella	 de	 modo	 que
pudiera	examinar	su	contenido.	En	otra	época	no	habría	podido	sentarse	junto	a	esa
mujer	sin	tocarla:	ahora	parecía	sentado	junto	a	una	anacoreta.	Dijo	que	a	Rosamunda
le	gustaban	las	setas	guisadas,	todos	lo	sabían.	Una	sirvienta	perezosa	había	salido	a
recogerlas	 para	 su	 ama	 y	 una	 mujer	 desconocida,	 una	 vieja	 bruja,	 le	 había	 dado
algunas,	con	lo	cual	no	había	tenido	que	molestarse	en	conseguir	más.

—Rosamunda	no	 comió	 todas	 las	 setas,	 una	parte	 se	 reservó	para	otra	ocasión.
Cuando	fui	a	verla,	me	llevé	las	restantes.	Pensé	que	podríais	identificar	la	región	de
donde	provienen	o	que	os	serían	útiles	para	algo.	¿Sabéis	algo	sobre	hongos,	verdad?

Sí,	ella	sabía	bastante	sobre	hongos.	Obedientemente,	Adelia	comenzó	a	hacerlos
girar	con	su	cuchillo	mientras	él	hablaba.

Era	una	buena	selección	de	setas,	aunque	ya	marchita:	boletus,	de	la	especie	que
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los	 ingleses	 llaman	Slippery	Jack,	 ostra	 de	 invierno,	 seta	 coliflor,	 hongo	 cabeza	 de
fraile,	 hongo	 hedgehog.	 Todos	 muy	 sabrosos,	 y	 extraordinariamente	 variados.
Algunas	de	esas	especies	crecían	exclusivamente	en	terrenos	de	caliza;	otros,	debajo
de	los	pinos;	otros,	en	las	llanuras,	y	otros,	en	bosques	de	follaje	caduco.

Deliberadamente	 o	 no,	 la	 persona	 que	 los	 recogiera	 había	 recorrido	 un	 radio
amplio,	y	había	evitado	incluir	gran	cantidad	de	una	misma	variedad,	cuyo	lugar	de
origen	específico	pudiera	ser	identificado.

—Diría	que	fue	deliberado	—decía	el	obispo—.	La	vieja,	quienquiera	que	fuese,
subrayó	que	eran	para	Rosamunda	y	solo	para	ella.	Desde	entonces,	no	la	han	vuelto
a	ver.	Desapareció.	Entre	las	setas	incluyó	algunas	venenosas	con	la	esperanza	de	que
envenenaran	 a	 la	 pobre	mujer,	 ¿comprendéis?,	 y	 solo	 gracias	 a	 la	 misericordia	 de
Dios…

—Ella	ha	muerto,	Rowley	—le	interrumpió	Adelia.
—¿Qué?
—Si	 esta	 muestra	 de	 hongos	 es	 similar	 a	 la	 que	 comió	 Rosamunda,	 ella	 está

muerta.
—No,	os	lo	dije:	se	recuperó.	Estaba	mucho	mejor	cuando	me	marché.
—Lo	 sé	 —respondió	 Adelia,	 súbitamente	 apenada	 por	 él.	 Si	 hubiera	 podido

modificar	lo	que	iba	a	decir,	lo	habría	hecho—,	pero	me	temo	que	es	así	como	sucede
—explicó,	ensartando	al	hongo	homicida	con	el	cuchillo	para	 levantarlo	de	la	mesa
—.	 Es	 característico	 de	 esta	 seta,	 la	 persona	 que	 la	 ha	 comido	 experimenta	 una
aparente	mejoría	durante	un	tiempo.

Su	 apariencia	 era	 inocua:	 el	 pie	 era	 blanco,	 el	 sombrero,	 ya	 marchito,	 había
adquirido	un	vulgar	color	castaño.	Pero	aún	conservaba	un	aroma	bastante	agradable.

—La	 llaman	 «el	 sombrero	 de	 la	muerte».	Crece	 en	 todas	 partes,	 la	 he	 visto	 en
Italia,	en	Sicilia,	en	Francia,	aquí	en	Inglaterra.	He	visto	su	efecto.	He	trabajado	con
los	 cadáveres	 de	 quienes	 las	 comieron,	 que	 han	 sido	muchos.	 Siempre,	 siempre	 es
fatal.

—No	—dijo	él—,	no	es	posible.
—Lo	 lamento.	 En	 verdad	 lo	 lamento,	 pero	 si	 ella	 comió	 uno	 de	 estos	 hongos,

aunque	fuera	una	porción	minúscula…	Primero,	vómitos	y	diarrea,	dolor	abdominal.
Después,	 durante	 un	 día	 o	 dos,	 hay	 una	 aparente	 recuperación.	 Pero,	 entretanto,	 el
veneno	 ataca	 el	 hígado	 y	 los	 riñones.	 No	 hay	 cura,	 Rowley.	Me	 temo	 que	 ella	 ha
muerto.
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Capítulo	3

o	tenía	sentido	que	el	obispo	viajara	de	Inglaterra	a	Normandía	para	calmar
a	 un	 rey	 desasosegado.	 La	 amada	 del	 rey	 estaba	muerta	 y	 el	mismo	 rey
regresaría	a	Inglaterra,	volando,	como	un	demonio	con	una	furia	capaz	de

arrasar	e	incendiar,	de	matar	a	su	propia	esposa	si	lograba	encontrarla.
Por	lo	cual,	al	amanecer,	también	el	obispo	salió	volando	—otro	demonio	suelto

en	el	mundo—,	para	adelantarse	al	 rey,	encontrar	a	 la	 reina	y	ayudarla	a	huir,	para
estar	 en	 el	 lugar,	 para	 encontrar	 al	 verdadero	 culpable,	 para	 poder	 decir:	 señor,
deteneos,	este	es	el	asesino	de	Rosamunda.	Para	evitar	el	Armagedón.

Junto	 con	 el	 obispo	partieron	 las	 personas	 adecuadas	 para	 lograr	 ese	 propósito.
Muy	pocas	en	comparación	con	su	habitual	séquito:	dos	hombres	armados,	un	mozo
de	cuadra,	un	secretario,	un	mensajero,	un	carruaje,	caballos	y	remontas.	También	un
médico	árabe,	un	perro,	dos	mujeres	y	un	bebé,	sin	que	importara	que	no	estuvieran
en	condiciones	de	seguirlo.

No	 obstante,	 lo	 hicieron	 a	 duras	 penas.	 Su	 carruaje,	 el	 «transporte»	 que	 había
mencionado	 el	 padre	 Paton	 —ornamentado	 con	 espléndidas	 tallas,	 protegido	 del
viento	 con	 un	 paño	 encerado	 de	 color	 púrpura	 y	 almohadones	 del	 mismo	 tono
colocados	sobre	la	paja—,	no	era	apto	para	viajar	a	gran	velocidad.	Después	de	pasar
tres	horas	en	aquel	vehículo,	Gyltha	dijo	que	si	permanecía	mucho	más	tiempo	en	el
maldito	carro,	perdería	los	dientes	a	causa	del	traqueteo	y	el	pobre	bebé	enloquecería.
En	 consecuencia,	montaron	 a	 caballo.	 La	 pequeña	Allie	 fue	 colocada	 en	 una	 cesta
acolchada	que	pendía	a	un	costado	del	 lomo,	como	una	alforja;	 la	niña	parecía	una
larva	en	un	capullo.	Guardián,	el	perro,	fue	colocado	con	menos	suavidad	en	la	cesta
que	se	encontraba	al	otro	 lado.	El	cambio	se	hizo	 rápidamente	para	poder	seguir	al
obispo,	que	no	los	esperaría.

Jacques,	el	mensajero,	recibió	órdenes	de	adelantarse	para	preparar	la	residencia
del	obispo	en	Saint	Albans,	donde	los	viajeros	pasarían	la	noche.	Luego	debería	hacer
lo	mismo	en	el	Barleycorn	de	Aylesbury,	donde	se	alojarían	al	día	siguiente.

El	 frío	 aumentaba	 a	medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 oeste,	 como	 si	 tuvieran	 el
aliento	gélido	de	Enrique	Plantagenet	cada	vez	más	cerca	de	la	nuca.

No	llegaron	a	Barleycorn,	porque	ese	día	comenzó	a	nevar.	Decidieron	salir	del
camino	para	dirigirse	al	despeñadero	de	Icknieldway,	donde	los	árboles	que	crecían	a
ambos	 lados	 y	 el	 suelo	 de	 caliza	 facilitaron	 el	 avance	 de	 los	 caballos	 y,	 en
consecuencia,	permitieron	acelerar	la	marcha.	Pero	en	aquellos	caminos	de	altura	no
había	 posadas	 y	 el	 obispo	 se	 negó	 a	 que	 bajaran	 para	 buscar	 alojamiento,	 porque
perderían	tiempo.

—Podemos	montar	un	campamento	—dijo.
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Por	 fin	dio	autorización	para	que	su	séquito	se	apeara.	Los	músculos	de	Adelia
protestaron	 cuando	 trató	 de	 bajar	 del	 caballo.	 Miró	 con	 ansiedad	 a	 Gyltha,	 que
trabajosamente	se	abría	paso	hacia	ella.

—¿Aún	vives?
La	mujer	 de	 los	 pantanos	 era	 resistente	 como	 el	 cuero,	 pero,	 aun	 así,	 era	 una

abuela	y	tenía	derecho	a	recibir	un	trato	mejor.
—Prefiero	no	decir	qué	parte	del	cuerpo	me	duele	—declaró.
—Yo	 también	 —repuso	 Adelia.	 A	 juzgar	 por	 el	 escozor	 que	 sentía,	 parecía

haberse	quemado	con	ácido.
El	 que	 tenía	 un	 aspecto	 peor	 era	 el	 padre	 Paton.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 del

trayecto	había	vomitado,	entre	quejidos,	el	abundante	desayuno	que	había	tomado	en
Saint	Albans.

—No	deberíais	haber	comido	tanto	—le	dijo	Gyltha.
La	pequeña	Allie,	en	cambio,	había	resultado	ilesa.	En	efecto,	estaba	acurrucada

en	su	alforja	acolchada	y	aparentemente	había	disfrutado,	a	pesar	de	que	su	madre	la
había	 alimentado	 apresuradamente	 durante	 las	 pausas	 en	 el	 viaje	 que	 el	 obispo
autorizaba	para	cambiar	los	caballos.

Llevando	consigo	a	la	niña,	las	dos	mujeres	se	retiraron	al	carro	y	atendieron	sus
heridas	con	ungüentos	que	Adelia	llevaba	en	su	cofre.

—No	 permitiré	 que	 el	 cura	 torpe	 los	 use	 —dijo	 vengativamente	 Gyltha,
refiriéndose	al	padre	Paton.	Se	había	malquistado	con	él.

—¿Y	Mansur?	Tampoco	está	acostumbrado	a	esto.
—Ese	tonto…	—comentó	Gyltha.	Le	gustaba	ocultar	el	deleite	y	el	amor	que	le

inspiraba	el	árabe—.	Aunque	le	ardiera	el	trasero,	no	diría	una	palabra.
Era	cierto.	Mansur	cultivaba	el	estoicismo	hasta	el	límite	de	la	impasibilidad.	En

la	niñez	había	 sido	vendido	 a	unos	monjes	bizantinos,	 que	 lo	habían	dejado	 estéril
para	preservar	 la	belleza	de	su	voz	canora,	 lo	cual	 le	había	enseñado	que	era	 inútil
lamentarse.

Habían	pasado	años	desde	que	encontrara	refugio	junto	a	los	padres	adoptivos	de
Adelia	y	se	convirtiera	en	su	custodio	y	amigo.	Ella	jamás	lo	había	oído	pronunciar
una	 queja.	 En	 realidad,	 casi	 no	 hablaba	 en	 presencia	 de	 extraños.	 Los	 ingleses	 no
tenían	necesidad	de	oír	su	voz	aguda	e	infantil	para	considerarlo	un	ser	extraño.	Era
suficiente	con	su	aspecto	—Mansur	era	un	hombre	de	dos	metros	de	estatura	y	rostro
de	 águila—	 y	 su	 vestimenta.	A	Oswald	 y	Aelwyn	—los	 soldados—	 y	 al	mozo	 de
cuadra	 les	 incomodaba	 tratar	 con	 él.	 Aparentemente	 le	 atribuían	 poderes	 ocultos.
Adelia	 recibía	 de	 ellos	 un	 trato	 desconsiderado,	 aunque	 nunca	 en	 presencia	 de
Rowley.	 Al	 principio	 ella	 había	 restado	 importancia	 a	 sus	 descortesías,	 por
considerarlas	 consecuencia	 de	 los	 rigores	 del	 viaje,	 pero	 poco	 a	 poco	 fueron
tornándose	 demasiado	 evidentes	 para	 ignorarlas.	 Si	 el	 obispo	 o	Mansur	 no	 estaban
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cerca,	nunca	 la	ayudaban	a	 subir	o	bajar	del	 caballo,	y	cuando	se	alejaba	hacia	 los
árboles	para	hacer	sus	necesidades,	la	acompañaban	ofensivos	silbidos.	Y	alguna	vez
oyó	que	Guardián	gemía	como	si	le	hubieran	dado	un	puntapié.

Ella	 y	 Gyltha	 no	 tuvieron	 monturas	 con	 aparejos	 aptos	 para	 cabalgar	 con	 las
piernas	 hacia	 un	 lado.	Rowley	 los	 había	 encargado,	 pero	 por	 algún	motivo,	 con	 la
prisa,	alguien	se	había	olvidado	de	ellos,	obligándolas	a	cabalgar	a	horcajadas,	una
postura	 impropia	 de	 una	 dama.	 Y	 si	 bien	 Adelia	 prefería	 montar	 de	 esa	 manera,
porque	 opinaba	 que	 las	monturas	 laterales	 dañaban	 la	 columna	 vertebral,	 de	 todos
modos	la	omisión	había	sido	desconsiderada	y,	según	creía,	intencionada.

Para	 esa	 clase	 de	 sirvientes	 de	 la	 Iglesia	 ella	 era	 una	 prostituta	 al	 servicio	 del
obispo,	 del	 sarraceno	o	 tal	 vez	de	 ambos.	Estaban	molestos	porque	debían	viajar	 a
toda	velocidad,	bajo	un	clima	inhóspito,	para	asistir	al	funeral	de	una	amante	del	rey,
y	la	compañía	de	esa	otra	mujerzuela	no	hacía	más	que	aumentar	su	malestar.

—¿Para	qué	está	con	nosotros?
—Solo	Dios	lo	sabe.	Dicen	que	es	rápida	con	la	cabeza.
—Tal	vez	sea	más	rápida	con	otra	parte	del	cuerpo.	¿Esa	es	 la	hija	bastarda	del

obispo?
—Podría	ser	hija	de	cualquiera.
Adelia	había	oído	ese	diálogo.	Pensó	que	podía	perjudicar	a	Rowley.	Enrique	II	lo

había	designado	contrariando	 los	deseos	de	 la	 Iglesia,	que	habría	preferido	elegir	 a
uno	 de	 sus	miembros	 para	 ocupar	 el	 cargo	 en	 Saint	Albans	 y	 seguía	 buscando	 un
motivo	para	destituir	al	candidato	del	rey.	Si	sus	enemigos	se	enteraban	de	que	tenía
una	hija	ilegítima,	habrían	encontrado	la	justificación	que	necesitaban.

«Maldita	Iglesia»,	pensó	Adelia.	El	romance	entre	ella	y	Rowley	había	terminado
antes	de	que	él	se	convirtiera	en	obispo.

Maldijo	 a	 la	 Iglesia	 por	 imponer	 a	 sus	 hombres	 un	 celibato	 imposible.	 Por	 su
hipocresía:	la	cristiandad	estaba	repleta	de	sacerdotes	que	se	deleitaban	con	diversos
pecados.	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 eran	 castigados?	 Y	 la	 maldijo	 por	 su	 odio	 hacia	 las
mujeres	 —un	 insulto	 a	 la	 mitad	 de	 las	 personas	 que	 habitaban	 el	 mundo—,	 por
condenar	 a	 aquellas	 que	 se	 negaban	 a	 formar	 parte	 de	 su	 redil,	 denominándolas
prostitutas,	herejes	o	brujas.

Maldijo	 también	a	 los	soldados	que	custodiaban	al	obispo.	¿De	verdad	eran	 tan
inocentes	como	pretendían?	¿Todos	sus	hijos	habían	nacido	dentro	del	matrimonio?
¿Ninguno	de	ellos	se	había	amancebado	con	una	mujer	en	lugar	de	casarse	con	ella?

Por	último	maldijo	al	obispo	Rowley,	por	haberla	puesto	en	aquella	situación.
Y	 como	 estaba	 amamantando	 a	 Allie,	 los	 maldijo	 a	 todos	 otra	 vez	 porque	 le

habían	provocado	un	enfado	suficiente	para	lograr	que	los	maldijera.
El	padre	Paton	se	había	librado	de	sus	maldiciones.	A	pesar	de	que	era	imposible

sentir	 afecto	 por	 él,	 al	 menos	 la	 trataba	 como	 a	 todos	 los	 demás:	 como	 un	 gasto
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desafortunado	y	carente	de	sexo.
Jacques,	 el	 mensajero	 —un	 joven	 desgarbado,	 orejudo,	 algo	 impaciente—,

parecía	 mejor	 predispuesto	 hacia	 ella,	 pero	 lo	 veía	 poco:	 el	 obispo	 lo	 mantenía
siempre	 ocupado,	 llevando	 mensajes	 y	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 el	 próximo
tramo	del	camino.

Casi	 imperceptiblemente,	 Icknieldway	 se	 transformó	 en	 Ridgeway.	 El	 frío	 se
intensificó	y	debilitó	a	 las	personas	y	 los	caballos	por	 igual.	Por	fortuna	ya	estaban
cerca	del	Támesis	y	de	la	abadía	de	Godstow,	que	se	erigía	en	una	de	sus	islas.

Jacques	surgió	del	bosque	que	tenían	delante	y	se	reunió	con	el	grupo.	Parecía	un
oso	polar	a	caballo.	Se	sacudió	la	nieve	y	se	inclinó	ante	Rowley.

—La	madre	Edyve	envía	saludos	a	Su	Ilustrísima	y	asegura	que	se	sentirá	dichosa
de	albergaros	a	vos	y	a	vuestros	acompañantes	cuando	así	lo	deseéis.	También	debo
deciros	que,	según	está	previsto,	el	cuerpo	de	lady	Rosamunda	será	transportado	por
el	río	hasta	el	convento	en	el	día	de	hoy.

—Eso	significa	que	está	muerta	—dijo	gravemente	Rowley.
—Eso	creo,	Ilustrísima,	porque	las	monjas	piensan	sepultarla.
El	obispo	le	lanzó	una	mirada	feroz.
—Regresad	 al	 convento.	 Decidles	 que	 llegaremos	 esta	 noche	 y	 que	 llevo	 a	 un

médico	sarraceno	para	examinar	el	cadáver	de	lady	Rosamunda	y	determinar	la	causa
de	 su	 muerte	 —dijo	 Rowley.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Adelia	 y	 habló	 en	 latín—.
Seguramente	desearéis	ver	el	cuerpo.

—Supongo	que	sí	—respondió	ella,	aunque	no	sabía	qué	secretos	podía	revelarle.
El	mensajero	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	llenar	su	alforja	con	pan,	queso	y

un	frasco	de	cerveza.	Luego	montó	otra	vez	su	caballo.
—¿No	deberíais	descansar	un	poco	antes	de	volver	a	partir?	—preguntó	Adelia.
—No	os	preocupéis	por	mí,	señora.	Duermo	sobre	la	montura.
Adelia	 deseó	 poder	 hacerlo.	 Se	 necesitaba	 temple	 para	 seguir	 cabalgando.	 Las

capas	 de	 lana	 que	 el	 padre	Paton	 les	 había	 proporcionado	 eran	 de	 las	más	 baratas.
Gyltha,	Mansur	y	ella	se	habrían	muerto	de	frío	si	no	hubieran	 llevado	consigo	sus
ásperas	mantas	de	piel	de	castor.	El	pantano	estaba	 lleno	de	castores	y	esas	mantas
eran	un	regalo	de	un	cazador	agradecido	a	quien	Adelia	había	cuidado	cuando	tuvo
neumonía.

Aquella	 tarde	 los	 viajeros	 bajaron	 de	 las	 colinas	 hacia	 la	 aldea	 de	 Thame	 y
siguieron	por	el	camino	que	llevaba	a	Oxford.	Oscureció.	La	nieve	seguía	cayendo.
No	obstante,	el	obispo	dijo:

—No	estamos	lejos.	Seguiremos	adelante,	nos	alumbraremos	con	faroles.
El	viaje	fue	terrible.	Fue	necesario	cubrir	con	mantas	a	los	caballos,	aun	cuando

estaban	 en	movimiento.	Más	 tarde	 les	 colocaron	 también	 una	 cinta	 alrededor	 de	 la
cabeza	—habitualmente	se	utilizaba	para	protegerlos	de	las	moscas—,	porque	de	otro

www.lectulandia.com	-	Página	43



modo	los	grandes	copos	de	nieve	que	se	arremolinaban	y	se	pegaban	a	sus	pestañas
les	habrían	impedido	ver.

Era	imposible	distinguir	el	camino	a	más	de	una	yarda	de	distancia.	Si	no	hubiera
estado	flanqueado	por	setos,	habrían	perdido	el	rumbo	a	pesar	de	los	faroles	y	habrían
terminado	 en	medio	 de	 un	 campo	 o	 en	 el	 río.	En	 una	 encrucijada,	 donde	 los	 setos
desaparecieron,	Rowley	ordenó	que	hicieran	un	alto	hasta	encontrar	otra	vez	la	senda
correcta.	 Eso	 significaba	 que	 los	 hombres	 tenían	 que	 buscarla,	 llamándose
constantemente	para	evitar	que	alguno	de	ellos	se	desorientara,	un	error	que	con	ese
clima	le	costaría	la	vida.

Las	mujeres	entraron	de	nuevo	en	el	carruaje	y	permanecieron	allí,	por	el	bien	del
bebé	y	el	suyo	propio.	El	padre	Paton	lo	hizo	antes	que	ellas:	el	secretario	dijo	que,	si
permanecía	en	el	frío,	la	mano	con	que	escribía	quedaría	inutilizada.

Las	mujeres	colgaron	uno	de	los	faroles	en	el	arco	que	estaba	sobre	sus	cabezas	y
comenzaron	a	amontonar	paja	para	hacer	una	cama,	donde	pusieron	a	Allie.	Luego	se
situaron	a	ambos	lados	de	ella,	de	modo	tal	que	recibiera	el	calor	de	sus	cuerpos.	El
frío	punzante	penetraba	a	través	de	las	aberturas	que	dejaba	la	capota	en	los	lugares
donde	 se	 sujetaba	 a	 la	 estructura	 del	 carruaje.	 El	 viento	 era	 tan	 gélido	 que
neutralizaba	el	olor	de	la	paja	e	incluso	el	que	emanaba	del	perro	echado	a	sus	pies.

Avanzaban	a	paso	de	hombre.	Mansur	guiaba	a	 los	caballos,	pero	los	profundos
baches	 del	 camino,	 ocultos	 bajo	 la	 nieve,	 hacían	 que	 el	 carruaje	 se	 hundiera	 y	 se
inclinara	 súbitamente,	 por	 lo	 cual	 descansar	 era	 imposible.	 De	 todos	 modos,	 la
angustia	que	causaba	pensar	en	los	padecimientos	de	los	que	estaban	fuera	 impedía
dormir.

Gyltha	dijo	con	admiración,	refiriéndose	a	Rowley:
—No	va	a	parar,	¿verdad?
—No.
Ese	hombre	había	perseguido	a	un	asesino	a	través	de	los	desiertos	del	Levante.

Una	tormenta	de	nieve	en	Inglaterra	no	iba	a	derrotarlo.
No	obstante,	Adelia	pensó	que	en	aquella	época	era	más	joven.
—No	te	preocupes	por	Rowley;	él	no	parece	preocupado	por	ninguno	de…	—El

carruaje	 se	 sacudió.	Con	 la	mano	derecha	Adelia	 se	 aferró	 a	 la	 estructura	 y	 con	 la
izquierda	sostuvo	a	su	bebé	para	evitar	que	la	sacudida	las	arrojara	de	un	lado	a	otro.
El	farol	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Gyltha	saltó	para	apagar	la	vela	y	evitar
que	se	prendiera	la	capota—…	nosotros	—terminó	su	frase	Adelia.

En	la	oscuridad,	oyeron	al	padre	Paton:	desde	un	rincón	rezaba	pidiendo	que	 lo
rescataran	de	 allí.	Entretanto,	 fuera,	 sonoras	maldiciones	 en	 árabe	 llovían	 sobre	 los
caballos	 que	 se	 negaban	 a	 tirar	 del	 carruaje.	 La	 plegaria	 o	 los	 exabruptos	 dieron
resultado.	Después	de	otra	sacudida	chirriante,	el	coche	siguió	su	camino.

—Rowley	recuerda	la	guerra	entre	Matilda	y	Esteban	—dijo	Gyltha,	continuando
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con	la	conversación—.	Es	un	jovenzuelo	comparado	conmigo,	pero	nació	en	la	época
de	la	guerra	y	sus	padres	seguramente	la	vivieron,	igual	que	yo.	El	rey	Esteban	murió
tranquilamente	 en	 su	 cama.	 Y	 la	 reina	 Matilda	 todavía	 está	 saludable.	 Pero	 la
guerra…	no	 fue	 así	 para	 nosotros,	 los	 plebeyos.	Moríamos	 sin	 parar.	 Era	 como…,
como	si	nos	hubieran	lanzado	al	aire	y	estuviéramos	allí	suspendidos,	sin	tener	a	qué
agarrarnos.	No	había	leyes,	nada.	A	mi	padre	un	día	lo	arrancaron	de	sus	tierras	para
construir	 el	 castillo	 de	 Hugh	 Bigod.	 Nunca	 regresó.	 Pasaron	 tres	 años	 hasta	 que
supimos	que	una	piedra	lo	había	aplastado	al	caer.	Casi	morimos	de	hambre	sin	él.

Adelia	 oyó	 un	 profundo	 suspiro,	 que	 más	 parecía	 un	 infinito	 lamento.	 Pensó
cuánto	decían	las	frases	simples	de	Gyltha.

—Perdimos	a	nuestra	Em.	Era	mayor	que	yo,	tenía	casi	once	años.	Llegaron	unos
mercenarios	y	mamá	salió	a	toda	prisa	con	mis	hermanos	y	conmigo,	para	ocultarnos
en	el	pantano,	pero	atraparon	a	Em.	Gritaba	mientras	se	alejaban	al	galope	con	ella,
todavía	puedo	oírla.	Nunca	supimos	qué	sucedió.	Em	tampoco	regresó.

Adelia	ya	la	había	oído	hablar	sobre	la	guerra	que	había	durado	trece	años,	pero
solo	en	 términos	generales,	nunca	de	esa	manera.	Esa	mujer,	ya	anciana,	que	había
sido	 testigo	 de	 aquel	 caos,	 evocaba	 fantasmas	 que	 aún	 le	 causaban	 dolor.	 El
feudalismo	era	cruel	con	aquellos	que	ocupaban	el	lugar	más	bajo	en	la	escala	social,
pero	 al	 menos	 les	 brindaba	 protección.	 Adelia,	 que	 había	 crecido	 rodeada	 de
protección	y	privilegios,	supo	entonces	qué	ocurría	cuando	el	orden	se	desintegra	y	la
civilización	desaparece	junto	con	él.

—Rogar	a	Dios	tampoco	servía.	Él	no	escuchaba.
Gyltha	dijo	que	los	hombres	habían	dado	rienda	suelta	a	sus	más	bajos	instintos.

Los	 muchachos	 de	 los	 pueblos,	 razonablemente	 decentes	 cuando	 estaban	 bajo
control,	 vieron	 que	 ese	 control	 desaparecía	 y	 se	 transformaron	 en	 ladrones	 y
violadores.

—Pueden	decir	muchas	cosas	de	Enrique	Plantagenet,	pero	cuando	él	se	convirtió
en	rey,	todo	aquello	terminó,	tú	misma	puedes	verlo.	Terminó,	volvimos	a	pisar	tierra
firme.	 Los	 cultivos	 crecieron	 como	 antes,	 el	 sol	 volvió	 a	 salir	 por	 la	 mañana	 y	 a
ponerse	por	la	noche,	como	debe	ser.

—Entiendo	—dijo	Adelia.
—Pero	no	puedes	saber	lo	que	era	aquello	verdaderamente	—respondió	Gyltha—.

Rowley	sí	puede.	Su	padre	y	su	madre	eran	plebeyos	y	vivieron	lo	mismo	que	yo.	Él
moverá	montañas	para	que	no	suceda	otra	vez.	Para	que	mi	Ulf,	bendito	sea,	pueda	ir
a	la	escuela	con	la	barriga	llena,	y	para	que	nadie	lo	destripe.	¿Viajar	un	poco?	¿Unos
copos	de	nieve?	¿Qué	es	eso	en	comparación	con	lo	que	pasamos?

—He	estado	pensando	solo	en	mí,	¿verdad?	—dijo	Adelia.
—Y	en	la	niña	—agregó	Gylta,	acercándose	para	darle	una	palmadita—.	Y	diría

que	muy	poco	en	el	obispo.	Yo	lo	seguiré	a	donde	vaya	y	me	sentiré	feliz	de	poder
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ayudarlo.
Gyltha	elevaba	su	empresa	a	un	nivel	que	avergonzaba	a	Adelia	y	la	enfrentaba

con	su	propio	resentimiento.	Aun	así,	ella	no	podía	dar	crédito	al	razonamiento	que
los	había	llevado	a	hacer	lo	que	estaban	haciendo.	No	obstante,	si	el	obispo	—que	sí
podía—	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 de	 ese	 modo	 ellos	 lograban	 evitar	 la	 guerra	 civil,
también	ella	debía	sentirse	feliz	de	dar	lo	mejor	de	sí.

«Y	me	siento	feliz	—pensó,	haciendo	un	mohín—.	Ulf	está	a	salvo,	en	la	escuela.
Gyltha,	Mansur	y	mi	hija	están	conmigo.	Me	alegra	que	el	obispo	Rowley	sea	feliz
con	un	Dios	que	lo	ha	librado	de	la	lujuria.	¿En	qué	otro	lugar	debería	estar?».

Adelia	cerró	los	ojos	y	se	dispuso	a	afrontar	su	destino	pacientemente.
La	 despertó	 otra	 gran	 sacudida.	 Se	 habían	 detenido.	 Levantaron	 la	 capota,	 que

dejó	entrar	una	horrible	ráfaga	de	viento,	y	pudieron	ver	un	rostro	azul	con	una	barba
de	hielo.	Reconoció	al	mensajero,	lo	habían	alcanzado.

—¿Hemos	llegado?
—Casi,	 señora	 —dijo	 Jacques,	 que	 parecía	 emocionado—.	 Su	 Ilustrísima

pregunta	si	puede	venir	a	ver	una	cosa.
La	nevada	había	cesado.	La	luna	brillaba	en	un	cielo	lleno	de	estrellas,	sobre	un

paisaje	 igualmente	 bello.	 El	 obispo	 y	 el	 resto	 de	 su	 séquito	 estaban	 de	 pie	 junto	 a
Mansur,	 al	 borde	 de	 un	 puente	 de	 piedra	 angosto	 y	 giboso.	 Sus	 parapetos	 se
delineaban	 perfectamente	 en	 medio	 de	 la	 nieve.	 A	 la	 izquierda,	 el	 ruido	 de	 agua,
oculta	 por	 la	 pendiente,	 indicaba	 la	 cercanía	 de	 un	 dique	 o	 un	 canal	 que	 hacía
funcionar	una	noria.	A	la	derecha	se	veían	destellos	en	la	superficie	lisa	de	un	río.	Los
árboles	parecían	centinelas	blancos.

Cuando	 Adelia	 se	 acercó,	 Rowley	 le	 señaló	 algo	 que	 estaba	 detrás.	 Ella	 miró
hacia	allí	y	vio	algunas	casas.

—Es	la	aldea	de	Wolvercote	—dijo	el	obispo.	Luego	hizo	que	diera	media	vuelta
y	 la	 invitó	 a	mirar	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 el	 lugar	 donde	 un	 conjunto	 de	 tejados
impedía	ver	las	estrellas.

—La	abadía	de	Godstow.
Pese	a	que	todas	las	ventanas	que	se	distinguían	desde	allí	estaban	a	oscuras,	una

luz	parecía	surgir	de	algún	lugar	del	edificio.
Sin	 embargo,	 lo	 que	debía	 observar	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 puente.	Lo	primero

que	vio	fue	un	caballo	con	montura:	no	se	movía,	la	cabeza	y	las	riendas	caían	hacia
abajo,	 tenía	 una	 pata	 flexionada.	 Walt,	 el	 mozo	 de	 cuadra,	 estaba	 junto	 a	 él,
palmeándole	 el	 cuello.	 En	 medio	 de	 aquella	 calma	 se	 oyó	 su	 voz	 aguda	 y
quejumbrosa.

—¿Quién	ha	hecho	esto?	Es	un	buen	animal.	¿Quién	sería	capaz	de	hacerlo?
Al	mozo	le	preocupaba	más	el	caballo	que	el	hombre	muerto	que	estaba	tendido

junto	a	él,	con	la	cara	contra	la	nieve.
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—Robo	y	asesinato	en	los	caminos	del	rey	—dijo	lentamente	Rowley.	Su	aliento,
como	el	humo,	dibujó	volutas	en	el	aire—.	Es	mera	coincidencia,	no	 tiene	 relación
con	 nuestro	 propósito,	 pero	 supongo	 que	 será	 mejor	 que	 echéis	 un	 vistazo,	 los
cadáveres	son	vuestra	especialidad.	Tan	solo	os	pido	que	sea	rápido,	es	todo.

Tal	y	como	Adelia	le	indicó,	el	obispo	mantuvo	al	resto	de	la	comitiva	lejos	del
lugar.	Solo	las	huellas	que	él	mismo	y	el	mozo	de	cuadra	habían	dejado	en	la	nieve
iban	hacia	el	puente.	Y	solo	las	del	obispo	regresaban	desde	allí.

—Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 el	 tipo	 estuviera	 muerto	—explicó	 Rowley—.
Llevad	con	vos	a	Mansur.	—Luego	alzó	la	voz—.	El	señor	Mansur	sabe	reconocer	las
huellas	que	han	quedado	en	el	suelo.	Dado	que	no	sabe	hablar	inglés,	la	señora	Adelia
será	su	intérprete.

Adelia	permaneció	un	instante	en	su	lugar,	con	Mansur	a	su	lado.
—¿Sabéis	qué	hora	es?	—preguntó	ella,	en	árabe.
—Escuchad.
Ella	se	quitó	la	bufanda	que	le	envolvía	la	cabeza.	Desde	el	otro	lado	del	puente

surgía	 una	 dulce	 voz	 femenina,	monótona,	 solitaria	 y	 lejana,	 que	 se	 distinguía	 con
claridad	 del	 ruido	 de	 la	 corriente	 de	 agua.	 La	 voz	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 oyó	 la
disciplinada	respuesta	de	otras	voces.

Lo	que	se	oía	era	una	antífona,	así	lo	disponía	el	reloj	de	la	liturgia.	Las	monjas
de	Godstow	se	habían	levantado	de	la	cama	y	estaban	cantando	vigilias.

Eran	aproximadamente	las	cuatro	de	la	mañana.
—¿El	mensajero	 llegó	aquí	antes?	—preguntó	Mansur—.	Si	 fue	así,	 tal	vez	vio

algo.
—¿A	qué	hora	llegasteis	aquí,	Jacques?	El	doctor	desea	saberlo.
—Aún	era	de	día,	señora.	Ese	pobre	hombre	todavía	no	estaba	allí	tendido	—dijo

el	joven,	ofendido	y	molesto—.	Entregué	el	mensaje	de	Su	Ilustrísima	a	las	hermanas
y	 regresé	 directamente	 por	 el	 puente	 para	 reunirme	 otra	 vez	 con	 vosotros.	Cuando
llegué,	la	luna	aún	no	había	salido,	¿no	es	así,	Ilustrísima?

Rowley	asintió.
—¿Cuándo	 dejó	 de	 nevar?	—preguntó	Adelia.	 Solo	 se	 veían	 algunos	 copos	 de

nieve	sobre	el	cadáver.
—Hace	tres	horas.
—Quedaos	aquí.
Mansur	tomó	una	linterna.	En	compañía	de	Adelia,	fue	hacia	el	hombre	muerto	y

se	arrodilló	a	su	lado.
—Qué	Alá	sea	bondadoso	con	él	—dijo.
Tal	 como	 su	 padre	 adoptivo	 le	 había	 enseñado,	 Adelia	 dedicó	 un	 momento	 a

hablar	con	el	espíritu	del	muerto	que	ahora	estaba	en	sus	manos.
—Permitid	que	vuestra	carne	y	vuestros	huesos	me	digan	lo	que	vuestra	voz	no
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puede	decir.
El	hombre	yacía	boca	abajo,	en	una	posición	demasiado	discreta	para	alguien	que

ha	 caído	 de	 un	 caballo:	 las	 piernas	 rectas,	 los	 brazos	 extendidos	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	la	capa	y	la	túnica	le	cubrían	los	glúteos.	A	unos	pasos	del	cuerpo	estaba	el
sombrero.	Al	igual	que	la	ropa,	era	de	lana	de	buena	calidad,	aunque	algo	gastado;	la
gallarda	pluma	de	faisán	se	había	quebrado.

Adelia	hizo	un	gesto	a	Mansur.	Él	levantó	suavemente	el	ondulado	pelo	castaño
que	cubría	la	nuca	para	palpar	la	piel.	Meneó	la	cabeza.	La	había	ayudado	a	trabajar
con	una	 cantidad	 de	 cadáveres	 suficiente	 para	 saber	 que	 sería	 imposible	 estimar	 la
hora	 de	 la	 muerte.	 El	 cuerpo	 estaba	 congelado:	 había	 comenzado	 a	 helarse	 en	 el
mismo	instante	en	que	la	vida	lo	había	abandonado,	y	seguiría	helado	durante	largo
tiempo,	retrasando	los	procesos	naturales.

—Hmm…
Adelia	 y	 Mansur	 dieron	 la	 vuelta	 diestramente	 al	 cadáver.	 Dos	 ojos	 castaños,

entreabiertos,	 miraron	 al	 cielo	 con	 indiferencia.	 Mansur	 presionó	 los	 párpados
helados	para	cerrarlos.

Era	 un	 joven	 de	 veinte	 o	 veintiún	 años,	 tal	 vez	 menos.	 La	 gruesa	 flecha	 de
ballesta	había	penetrado	profundamente	en	su	pecho,	probablemente	se	había	hundido
más	debido	a	la	caída.	Mansur	sostuvo	el	farol	para	que	Adelia	pudiera	examinar	la
herida.	Se	veía	sangre	a	su	alrededor	y	solo	unas	pocas	manchas	sobre	la	nieve	en	el
espacio	que	había	quedado	vacío	al	girar	el	cuerpo.

Ella	guio	la	mano	de	Mansur	para	que	el	farol	iluminara	el	cuello	del	cadáver.
—Bueno…
Aún	 conservaba	 una	 espada	 envainada	 sujeta	 a	 un	 cinto.	En	 la	 hebilla	 de	 plata

pulida	se	veía	grabado	un	emblema,	el	mismo	que	había	sido	bordado	en	el	monedero
abierto	y	vacío.

—Venid	aquí,	doctor.	Podréis	ocuparos	de	esto	cuando	lo	llevemos	al	convento	—
gritó	Rowley.

—Silencio	—le	respondió	Adelia,	en	árabe.	El	obispo	no	les	había	dado	respiro
durante	todo	el	trayecto	desde	Cambridge.	Ahora	podía	esperar.	Allí	había	algo	raro.
Tal	vez	por	ese	motivo	Rowley	le	había	pedido	que	investigara.	Si	bien	una	parte	de
su	mente	estaba	por	completo	concentrada	en	otro	crimen,	otra	parte	había	advertido
las	anomalías	que	había	allí	mismo.

Se	oyó	la	angustiosa	súplica	de	Walt,	el	mozo	de	cuadra.
—Este	pobre	animal	está	sufriendo	mucho,	Ilustrísima.	No	podemos	hacer	nada

por	él.	Es	hora	de	terminar	con	esto.
—¿Doctor?
—¿No	podéis	esperar?
Con	irritación,	Adelia	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	lugar	donde	estaban	el	caballo
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y	el	mozo,	observando	el	suelo	mientras	caminaba.
—¿Qué	le	ocurre?
—El	tendón	de	la	corva	está	cortado.	Algún	cerdo	impío	lo	cortó	—afirmó	Walt,

señalando	un	corte	en	 la	pata	del	caballo,	arriba	de	 la	articulación	del	 tarso—.	¿Lo
veis?	Es	deliberado.

Allí	la	nieve	estaba	ensangrentada	y	negra,	lo	que	indicaba	que	el	animal	se	había
revolcado	en	ella	tratando	de	incorporarse	con	sus	tres	patas	sanas.

—¿Es	posible	curarlo?	—preguntó	Adelia.	Todo	lo	que	sabía	acerca	de	caballos
se	limitaba	a	distinguir	la	cabeza	de	la	cola.

—Se	 ha	 lisiado.	 —La	 ira	 de	 Walt	 aumentaba	 por	 verse	 en	 la	 obligación	 de
responder	a	una	mujerzuela	como	ella.

Adelia	regresó	junto	a	Mansur.
—Es	necesario	matar	al	animal.
—Aquí	no	—dijo	el	árabe—.	El	cuerpo	no	permitiría	pasar	por	el	puente.
Los	puentes	 eran	vitales.	Todo	el	 peso	de	 la	 ley	 caía	 sobre	 aquellos	que	no	 los

reparaban	 o	 causaban	 daños	 que	 impedían	 utilizarlos,	 se	 consideraba	 una	 actitud
hostil	que	causaba	grandes	daños	a	la	economía	local.

—¿Qué	demonios	estáis	haciendo?	—preguntó	Rowley,	acercándose	al	médico	y
su	ayudante.

—Aquí	algo	está	mal	—respondió	Adelia.
—Sí,	 alguien	 robó	 y	 mató	 a	 este	 pobre	 hombre.	 Lo	 sé.	 Debemos	 llevarlo	 con

nosotros	y	seguir	nuestro	camino.
—No,	es	más	que	eso.
—¿Qué	es	entonces?
—¡Necesito	 tiempo!	—gritó	ella.	Luego,	comprendiendo	la	situación,	agregó—:

El	doctor	necesita	tiempo.
El	obispo	resopló.
—¿Por	 qué	 le	 pedí	 que	 viniera?	 Señor,	 dadme	 una	 respuesta.	 En	 fin,	 al	menos

podemos	ocuparnos	del	caballo.

•	•	•

Adelia	 insistió	en	ir	delante,	guiando	lentamente	a	Walt	y	al	animal	 lisiado	hacia	el
otro	lado	del	puente.	Junto	a	ella,	Mansur	sostenía	el	farol	para	que	la	luz	iluminara	el
terreno	mientras	avanzaban.

Todo	 lo	 que	 no	 era	 blanco,	 era	 negro:	 huellas	 de	 botas,	 de	 cascos,	 demasiado
mezcladas	para	distinguirlas.	Donde	el	puente	volvía	a	unirse	con	el	camino,	cerca	de
la	gran	fortificación	del	convento,	se	había	desarrollado	una	gran	actividad.	Se	veía
mucha	sangre.

Mansur	señaló	algo.
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—Oh,	bien	hecho	—dijo	Adelia.	A	la	sombra	de	las	frondosas	ramas	de	roble	que
caían	sobre	el	muro	del	convento	se	distinguían	huellas	claras	que	conducían	a	otras,
escribiendo	una	historia	para	aquellos	que	sabían	leerla.

—Bien,	bien…	Interesante.
Detrás	 de	 ella,	 el	 obispo	 y	 el	 mozo	 de	 cuadra	 tranquilizaban	 al	 caballo,	 que

cojeaba	torpemente	mientras	ellos	decidían	en	qué	lugar	debían	dejarlo.	Tal	vez	a	las
monjas	 les	 interesara	 el	 animal,	 podrían	 comerlo.	 Pero	 sería	 arduo	 descuartizar	 y
desollar	 con	 ese	 clima.	 Era	mejor	 ir	 hasta	 el	 lugar	 donde	 el	muro	 del	 convento	 se
internaba	en	un	bosque,	cortarle	la	garganta	y	dejarlo	entre	los	árboles.

—Si	lo	quieren,	pueden	ir	a	buscarlo	allí	más	tarde.
—Dudo	 que	 para	 entonces	 quede	 algo,	 Ilustrísima.	No	 solo	 los	 seres	 humanos

aprecian	la	carne	de	caballo.
Walt	 le	quitó	el	 lazo.	Había	un	hato	sujeto	a	 la	montura,	protegido	por	una	 tela

encerada.
—Hop,	vamos,	hermosura,	hop.	—Murmurando	suaves	onomatopeyas	equinas,	el

mozo	guio	al	caballo	hacia	la	espesura.
—¿Podemos	esconder	también	el	cuerpo?	—preguntó	Adelia.
—Si	lo	hacemos,	tampoco	quedará	mucho	de	él	—respondió	Mansur.
Rowley	se	reunió	con	ellos.
—Daos	prisa,	vosotros	dos.	En	un	minuto	nos	convertiremos	en	carámbanos.
Adelia,	que	durante	todo	el	trayecto	desde	Cambridge	había	temblado	a	causa	del

frío,	ya	no	lo	sentía.
—No	queremos	que	descubran	el	cuerpo,	Ilustrísima.
El	obispo	trató	de	ser	paciente.
—Ya	ha	sido	descubierto,	señora.	Nosotros	lo	hemos	hecho.
—No	queremos	que	el	asesino	lo	encuentre.
Rowley	se	aclaró	la	garganta.
—¿Os	referís	a	que	no	sepa	qué	ha	ocurrido?	Lo	sabe,	Adelia.	Disparó	una	flecha

al	pecho	del	muchacho.	No	regresará	para	asegurarse	del	resultado.
—Sí,	 lo	 hará.	 Si	 no	 hubiera	 tenido	 prisa,	 habría	 deseado	 cerciorarse	—afirmó

Adelia,	y	dando	un	codazo	a	Mansur,	le	indicó—:	Debéis	simular	que	sois	el	que	da
las	instrucciones.

Mansur	se	situó	a	un	lado	de	Rowley	para	confiarle	sus	descubrimientos	en	árabe,
y	Adelia,	 en	 el	 flanco	 opuesto,	 simuló	 ser	 su	 traductora.	Así	 le	 dijeron	 cuál	 era	 la
historia	que	las	huellas	en	la	nieve	les	habían	contado.

—No	podemos	saber	con	seguridad	a	qué	hora	lo	mataron.	Todo	lo	que	podemos
aventurar	es	que	sucedió	después	de	que	cesara	la	nevada.	En	cualquier	caso,	era	de
noche,	lo	suficientemente	tarde	para	que	no	hubiera	gente	en	los	alrededores.	Ellos	lo
esperaban	aquí,	cerca	de	la	entrada	del	convento.
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—¿Ellos?
—Dos	hombres.
Adelia	condujo	a	Rowley	hacia	el	roble.	Las	huellas	apenas	se	distinguían	en	la

nieve.
—¿Lo	veis?	Uno	de	ellos	usaba	zapatos	con	clavos	y	el	otro	llevaba	trabas	en	las

suelas,	tal	vez	fueran	barras	atadas	con	tiras	de	tela.	Llegaron	hasta	aquí	a	caballo	y
llevaron	a	los	animales	hacia	los	árboles	a	los	que	se	dirige	Walt.	Regresaron	a	pie	y
se	detuvieron	aquí.	Comieron	mientras	esperaban	—dijo	Adelia,	y	levantó	del	suelo
una	miga,	luego	otra—.	Queso	—afirmó,	acercando	migas	a	la	nariz	del	obispo.

Él	retrocedió.
—Si	vos	lo	decís,	señora…
Las	vigilias	 habían	 concluido.	El	 convento	 estaba	 silencioso	otra	 vez.	Desde	 la

profundidad	del	bosque	se	oyó	la	oración	de	Walt:
—Y	que	el	señor	se	apiade	de	su	pobre	alma,	si	la	tuviera.
Un	largo	grito,	como	un	silbido.	Una	caída	contundente.	Silencio.
Walt	apareció,	limpiando	la	daga	en	su	capa	mientras	con	la	otra	mano	se	secaba

las	lágrimas.
—Maldición,	odio	hacer	esto.
El	 obispo	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 le	 pidió	 que	 se	 reuniera	 con	 los

demás	en	el	otro	extremo	del	puente.	Luego	preguntó	a	Adelia	y	Mansur:
—Entonces,	¿ellos	sabían	que	él	vendría?
—Sí,	lo	aguardaban.
Ni	el	más	desesperado	de	los	ladrones	perdería	el	tiempo	esperando	que	alguien

pasara	por	allí	en	una	noche	helada.
Seguramente	 los	 delincuentes	 se	 habían	 considerado	 afortunados	 porque	 la

ventisca	había	pasado.	No	sabían	que	dejarían	en	la	nieve	marcas	de	su	culpabilidad,
que	 Vesuvia	 Adelia	 Rachel	 Ortese	 Aguilar,	 médica	 de	 la	 renombrada	 Escuela	 de
Medicina	de	Salerno,	experta	en	muertos	y	en	las	causas	de	la	muerte,	llegaría	hasta
allí	para	descifrarlas.	Y	que	lo	lamentarían.

Pasaron	 frío	 durante	 la	 espera.	 Dieron	 patadas	 en	 el	 suelo	 para	mantenerse	 en
calor.	Adelia	se	imaginó	esperando	con	ellos,	mordisqueando	queso.	Tal	vez	oyeron
cantar	las	completas,	antes	de	que	las	monjas	se	fueran	a	dormir	tres	horas,	hasta	las
vigilias.	Por	lo	demás,	el	lugar	había	permanecido	silencioso,	salvo	por	algún	búho	o,
tal	vez,	el	aullido	de	un	zorro.

Por	fin	llega	el	jinete,	por	el	camino	que	se	dirige	desde	el	río	hacia	el	convento.
Los	cascos	de	su	caballo	se	hunden	en	la	nieve	que	ha	caído	antes.	No	obstante,	en
medio	del	silencio,	el	sonido	es	audible.

El	 jinete	 se	 acerca	 al	 portal	 del	 convento,	 disminuye	 la	 velocidad.	 Quizá	 se
propone	entrar.	Pero	el	Villano	Número	Uno	aparece	frente	a	él	con	la	ballesta	lista
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para	disparar	la	flecha.	¿El	jinete	lo	ve?	¿Grita?	¿Reconoce	a	ese	hombre?	Tal	vez	no.
La	 oscuridad	 se	 lo	 impide.	De	 todos	modos,	 la	 flecha	 ha	 sido	 disparada	 y	 ya	 está
clavada	en	su	pecho.

El	caballo	 se	encabrita,	 arroja	al	 jinete	hacia	atrás.	La	 flecha	se	hunde	del	 todo
cuando	 él	 cae.	 El	 Villano	 Número	 Dos	 le	 arrebata	 las	 riendas,	 conduce	 al	 animal
aterrorizado	hacia	los	árboles	y	lo	amarra.

—Él	 está	 en	 el	 suelo,	 agonizando.	 El	 proyectil	 de	 una	 ballesta	 es	 casi	 siempre
fatal,	dondequiera	que	se	clave	—dijo	Adelia—,	pero	quieren	asegurarse.	Uno	u	otro,
el	que	tiene	manos	grandes,	lo	estrangula	mientras	yace	en	el	suelo.

—Dios	se	apiade	de	él	—dijo	el	obispo.
—Sí,	pero	he	aquí	lo	interesante	—continuó	Adelia,	como	si	cualquier	otra	cosa

fuera	 superflua—.	Es	 entonces	 cuando	 lo	 arrastran	 hasta	 el	 centro	 del	 puente.	 ¿Lo
veis?	Los	clavos	de	sus	zapatos	dibujan	estrías	en	la	nieve.	Arrojan	su	sombrero	junto
a	él.	Por	Dios,	qué	estúpidos.	¿Pensaban	que	un	hombre	cae	de	su	montura	con	tanta
suavidad,	con	las	piernas	juntas	y	la	ropa	en	su	lugar?	Vos	lo	habéis	visto,	¿verdad?	Y
después,	después	llevan	el	caballo	hasta	el	puente	y	le	cortan	la	pata.

—No	llevan	al	jinete	hacia	el	bosque	—señaló	Mansur—.	Tampoco	al	caballo.	Si
lo	hubieran	hecho,	no	los	habríamos	encontrado	hasta	la	primavera,	y	para	entonces
nadie	habría	podido	saber	qué	 les	había	ocurrido.	En	cambio,	arrastraron	al	muerto
hasta	el	lugar	donde	la	primera	persona	que	cruzara	el	puente	por	la	mañana	pudiera
verlo	y	dar	la	noticia.

—Huyeron	 con	 más	 prisa	 de	 la	 necesaria	—reflexionó	 el	 obispo—.	 Entiendo.
Es…	extravagante.

—Lo	extravagante	—apuntó	Adelia—	es	que	regresaran	al	lugar	donde	estaba	el
cuerpo.

En	 el	 extremo	 del	 puente,	 donde	 estaban	 los	 demás	 viajeros,	 alguien	 había
improvisado	una	hoguera	y	había	encendido	un	fuego.	Los	rostros,	cadavéricos	a	la
luz	de	las	llamas,	giraron	esperanzados	hacia	ellos.

—¿Van	 a	 seguir	 allí	 mucho	 tiempo?	 —gritó	 Gyltha—.	 La	 pequeña	 tiene	 que
comer,	y	yo	me	estoy	muriendo	de	frío.

Adelia	la	ignoró.	Aún	no	sentía	el	frío.
—Dos	hombres	y,	a	juzgar	por	su	vestimenta,	son	pobres.	Dos	hombres	mataron

al	jinete.	Sin	duda	se	llevaron	el	dinero,	pero	dejaron	la	bolsa,	de	buena	calidad,	con
un	escudo	de	armas.	Le	dejaron	las	botas,	la	capa,	la	hebilla	de	plata,	el	caballo.	¿Qué
ladrón	hace	algo	semejante?

—Tal	vez	estaban	inquietos	—dijo	Rowley.
—¿Qué	 los	 inquietaba?	No	éramos	nosotros.	Habían	huido	mucho	antes	de	que

llegáramos.	Habían	tenido	tiempo	de	quitarle	a	este	pobre	hombre	todo	lo	que	tenía.
No	lo	hicieron.	¿Por	qué,	Rowley?
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El	obispo	permaneció	pensativo.
—Querían	que	lo	encontraran.
Adelia	asintió.
—Es	fundamental	para	ellos.
—Quieren	que	sea	identificado.
Adelia	suspiró	con	satisfacción.
—Exactamente.	Es	necesario	que	se	sepa	quién	es	y	que	ha	muerto.
—Entiendo	—afirmó	Rowley—.	He	 aquí	 el	motivo	por	 el	 cual	 habéis	 sugerido

que	ocultáramos	el	cuerpo.	De	todos	modos,	no	me	gusta	la	idea.
—Eso	 los	 haría	 volver,	 Rowley	 —explicó	 Adelia,	 y	 por	 primera	 vez	 tocó	 al

obispo,	tiró	de	su	manga—.	Se	han	esforzado	para	que	todo	el	mundo	sepa	que	este
pobre	 hombre	 ha	 muerto.	 Regresarán	 para	 descubrir	 por	 qué	 eso	 no	 ha	 sucedido.
Podemos	esperarlos.

Mansur	asintió.
—Algún	malvado	trata	de	beneficiarse	con	este	asesinato.	Que	Alá	lo	castigue.
Adelia	tiró	de	la	manga	del	obispo	otra	vez.
—No	lo	logrará	si	parece	que	el	muchacho	simplemente	ha	desaparecido.
Rowley	dudó.
—Alguien	estará	esperándolo	en	su	casa.
—En	ese	caso,	deseará	que	se	descubra	quién	lo	mató.
—Debería	ser	enterrado	como	es	debido.
—Todavía	no.
El	obispo	liberó	su	brazo	de	la	mano	que	lo	sujetaba	y	se	alejó	de	Adelia.	Ella	lo

observó	mientras	se	dirigía	al	parapeto	del	puente	y	se	apoyaba	en	él,	mirando	el	agua
rumorosa,	blanca	a	la	luz	de	la	luna.

Adelia	pensó	que	él	detestaba	esa	clase	de	actitudes	por	parte	de	ella.	Podía	amar
a	 la	mujer,	no	a	 la	médica.	Sin	embargo,	 era	a	 la	médica	a	quien	había	 invitado,	y
debía	afrontar	y	asumir	 las	consecuencias.	Tenía	que	cumplir	 con	su	deber	con	ese
joven	muerto,	y	el	obispo	se	tenía	que	dar	cuenta	de	ello.

En	ese	momento	sintió	frío.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 obispo,	 dando	 media	 vuelta—.	 Podéis	 consideraros

afortunada:	 Godstow	 posee	 una	 bóveda	 de	 hielo.	 Es	 un	 lugar	 famoso	 por	 ella,
precisamente.

Adelia	y	Mansur	envolvieron	el	cuerpo	en	su	capa	y	recogieron	sus	pertenencias.
El	 obispo	 de	 Saint	 Albans	 reunió	 a	 sus	 hombres	 para	 contarles	 lo	 que	 había
descubierto	el	doctor	Mansur	descifrando	las	marcas	en	la	nieve.

—Con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 esperamos	 atrapar	 a	 estos	 asesinos.	 Hasta	 que	 eso
suceda,	ninguno	de	vosotros,	lo	repito,	ninguno,	debe	mencionar	lo	que	hemos	visto
esta	 noche.	 Conservaremos	 este	 cuerpo,	 respetuosa	 pero	 secretamente	 oculto,	 para
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descubrir	quién	regresa	a	buscarlo,	y	que	el	Señor	se	apiade	de	ellos,	porque	nosotros
no	lo	haremos.

El	obispo	hizo	lo	debido	al	contarles	la	verdad.	Rowley	había	luchado	en	Tierra
Santa,	 había	 sido	 un	 cruzado	 y	 había	 descubierto	 que,	 cuando	 saben	 cuál	 es	 el
objetivo	 de	 su	 comandante,	 los	 subordinados	 responden	mejor	 que	 cuando	 reciben
órdenes	 sin	 sentido.	 Sus	 palabras	 provocaron	 un	 murmullo	 de	 aceptación	 en	 los
hombres	que	lo	rodeaban,	especialmente	ferviente	en	el	caso	del	mensajero.	Tanto	él
como	 los	 demás	 pasaban	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 en	 los	 caminos	 y	 consideraban	 al
jinete	 del	 puente	 como	 uno	 de	 ellos,	 caído	 en	 las	 garras	 de	 los	 predadores	 que
pululaban	por	las	carreteras.	Habían	llegado	demasiado	tarde	para	salvar	su	vida,	pero
al	menos	podían	llevar	a	sus	asesinos	ante	la	justicia,	como	buenos	samaritanos.

Solo	el	padre	Paton	frunció	el	ceño,	lo	cual	era	indicio	de	que	estaba	evaluando
qué	costo	representaría	ese	cadáver	para	las	arcas	de	la	Iglesia.

Los	hombres	se	descubrieron	la	cabeza,	levantaron	el	cuerpo	y	lo	colocaron	en	el
carro.	La	partida	en	pleno	lo	flanqueó,	guiando	a	los	caballos,	y	así	cruzó	el	puente	en
dirección	al	convento	de	Godstow.
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L
Capítulo	4

a	abadía	de	Godstow,	con	sus	terrenos	y	campos	circundantes,	era	en	realidad
una	 gran	 isla	 formada	 por	 las	 curvas	 que	 describían	 el	 tramo	 superior	 del
Támesis	y	sus	afluentes.	El	encargado	de	abrir	el	portal	a	 los	viajeros	era	un

hombre,	 al	 igual	 que	 el	 mozo	 de	 cuadra	 que	 atendió	 los	 caballos	 de	 los	 recién
llegados.	Sin	embargo,	aquella	era	una	isla	gobernada	por	mujeres.

Si	alguien	les	hubiera	preguntado	por	qué	estaban	allí,	las	veinticuatro	monjas	y
sus	 criadas	 habrían	 insistido	 en	 que	 el	 Señor	 de	 los	 Cielos	 les	 había	 pedido	 que
abandonaran	 el	 mundo.	 No	 obstante,	 su	 aspecto	 afable	 sugería	 que	 los	 deseos	 del
Señor	coincidían	exactamente	con	los	propios.	Algunas	eran	viudas	adineradas	que,
junto	a	la	tumba	de	su	esposo,	habían	oído	la	llamada	de	Dios	y	se	habían	apresurado
a	responder	acudiendo	a	Godstow	antes	de	estar	en	condiciones	de	casarse	otra	vez.
Otras	eran	solteras	que,	al	vislumbrar	cuál	era	el	esposo	elegido	para	ellas,	se	habían
sentido	invadidas	por	una	súbita	vocación	de	castidad	y	habían	preferido	el	convento,
llevando	 consigo	 su	 dote.	 Allí	 podían	 administrar	 eficientemente	 un	 considerable
feudo,	con	holgura	y	sin	interferencia	masculina.

Los	 únicos	 hombres	 a	 quienes	 se	 subordinaban	 eran	 san	 Benedicto,	 a	 cuyas
normas	estaban	sujetas,	muerto	seiscientos	cincuenta	años	antes;	el	Papa,	que	estaba
muy	 lejos;	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 a	 menudo	 también	 muy	 lejos;	 y	 un
archidiácono	con	espíritu	investigador	que	no	podía	presentar	queja	alguna	acerca	de
ellas,	 debido	 a	 que	 llevaban	 registro	 minucioso	 de	 sus	 asuntos	 monetarios	 y
mantenían	una	conducta	escrupulosamente	ordenada.

¡Ah!	Y	el	obispo	de	Saint	Albans.
Godstow	 era	 un	 convento	muy	 rico,	 tanto	 que	 poseía	 dos	 iglesias.	Una,	 oculta

junto	al	muro	occidental	de	la	abadía,	era	pequeña	y	las	monjas	la	utilizaban	como	su
capilla	 privada.	 La	 otra,	mucho	más	 grande,	 se	 encontraba	 hacia	 el	 este,	 cerca	 del
camino.	Había	sido	construida	para	proporcionar	un	lugar	de	culto	a	los	habitantes	de
los	pueblos	vecinos.

En	realidad,	la	abadía	era	un	pueblo	en	sí	misma,	las	hermanas	habían	establecido
los	límites	de	su	territorio,	y	por	ese	motivo	los	viajeros	fueron	admitidos	por	el	vigía.
Una	sirvienta	dio	un	grito	al	verlos.	Luego	hizo	una	reverencia,	derramando	así	parte
de	 la	 leche	 que	 llevaba	 en	 sendos	 cubos.	 El	 farol	 del	 vigía	 alumbró	 corredores	 y
patios	y,	súbitamente,	las	columnas	esculpidas	de	un	claustro,	donde	los	postigos	se
abrieron	 dejando	 ver	 una	 hilera	 de	 cabezas	 con	 cofias	 blancas,	 parecidas	 a	 pálidas
amapolas,	que	susurraban:	«El	obispo,	es	el	obispo».

Rowley	Picot	—tan	imponente,	tan	lleno	de	energía	y	decisión,	tan	masculino—
era	 un	 gallo	 joven	 irrumpiendo	 en	 un	 plácido	 gallinero,	 donde	 las	 gallinas	 habían
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vivido	felices	sin	él.
El	grupo	fue	recibido	por	la	priora	—aún	no	se	había	quitado	su	toca—,	quien	les

rogó	 que	 esperaran	 en	 el	 salón	 del	 capítulo,	 donde	 los	 atendería	 la	 abadesa.
Entretanto,	podían	tomar	un	refrigerio.	Preguntó	si	las	damas	necesitaban	algo,	y	qué
podía	hacer	por	el	bebé,	una	criatura	tan	pequeña.

La	 belleza	 de	 la	 sala	 capitular	 consistía	 en	 una	 sucesión	 de	 arcos	 y	 vigas	 de
madera	 sin	 ornamentos.	 Las	 velas	 iluminaban	 un	 suelo	 embaldosado,	 cubierto	 de
juncos	recién	cortados,	y	se	reflejaban	en	el	brillo	de	una	larga	mesa	y	las	sillas	que	la
rodeaban.

Además	del	aroma	de	los	troncos	de	manzano	que	ardían	en	el	brasero,	había	allí
olor	 a	 beatitud	 y	 a	 cera	 de	 abejas,	 y	 gracias	 a	 Guardián,	 un	 desagradable	 hedor	 a
perro.

Rowley	 iba	 y	 venía	 por	 la	 sala,	 irritado	 por	 la	 espera.	Adelia,	 por	 primera	 vez
desde	el	comienzo	del	viaje,	pudo	dar	el	pecho	a	la	pequeña	Allie	con	la	tranquilidad
que	 la	 niña	 merecía.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 relación	 de	 la	 abadía	 con	 Rosamunda
Clifford,	había	temido	que	fuera	un	sitio	desordenado	y	que	sus	monjas	tuvieran	una
actitud	 negligente.	Aún	 conservaba	 recuerdos	 del	 convento	 de	 Saint	 Radegund,	 en
Cambridge	 —el	 único	 que	 había	 conocido	 hasta	 ese	 momento—,	 un	 lugar
perturbador,	donde	finalmente	se	había	desenmascarado	a	uno	de	los	participantes	en
los	 asesinatos	 de	 niños.	 En	 Godstow,	 por	 el	 contrario,	 se	 respiraba	 un	 clima	 de
seguridad,	pulcritud,	disciplina,	tal	como	debía	ser.

Adelia	 comenzó	 a	 dormitar,	 arrullada	 por	 los	 soporíferos	 murmullos	 del	 padre
Paton,	 que	 con	 una	 tiza	 hacía	 sus	 cálculos	 en	 su	 querida	 pizarra.	 «Para	 queso	 y
cerveza	durante	el	viaje…,	para	el	forraje	de	los	caballos…».

Se	puso	de	pie	al	 sentir	que	Gyltha	 la	 tocaba	con	el	codo.	Una	monja	pequeña,
muy	vieja,	apoyada	en	un	bastón	con	empuñadura	de	marfil,	había	entrado	en	la	sala.
Rowley	 le	 tendió	 la	mano	y	 la	monja	se	 inclinó	 trabajosamente	para	besar	el	anillo
episcopal.	Todos	hicieron	una	reverencia.

La	abadesa	tomó	asiento	en	la	cabecera	de	la	mesa,	con	dificultad	apoyó	el	bastón
en	la	silla,	juntó	las	manos	y	escuchó.

En	unos	 instantes	Adelia	comprendió	que	buena	parte	de	 la	bienaventuranza	de
Godstow	se	debía	a	esa	diminuta	mujer.	La	madre	Edyve	tenía	la	desinteresada	calma
de	los	ancianos	que	ya	lo	han	visto	todo	y	lo	ven	por	segunda	vez.	Ese	joven	obispo
—un	 adolescente,	 comparado	 con	 ella—	 no	 podía	 alterarla,	 aunque	 su	 séquito
incluyera	 a	 un	 sarraceno,	 dos	mujeres,	 un	bebé	y	un	perro	 indecoroso	y	dijera	 que
había	encontrado	a	un	hombre	asesinado	a	poca	distancia	de	su	portal.

Incluso	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el	 obispo	 deseara	 ocultar	 el	 cadáver	 en	 la
cámara	de	hielo	de	la	abadía	fue	considerado	con	calma.

—¿Eso	significa	que	esperáis	hallar	al	asesino?	—preguntó	la	abadesa.
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—Los	 asesinos,	 abadesa	—respondió	 el	 obispo,	 siseando	 con	 impaciencia.	Una
vez	más,	recurrió	a	las	pruebas	descubiertas	por	el	doctor	Mansur	y	su	ayudante.

En	 opinión	 de	 Adelia,	 la	 madre	 Edyve	 tal	 vez	 lo	 había	 comprendido	 desde	 el
principio	 y	 sencillamente	 se	 tomaba	 unos	 minutos	 para	 considerar	 su	 decisión.
Mientras	escuchaba,	sus	ojos	—con	los	párpados	arrugados,	incrustados	en	un	rostro
con	 surcos,	 que	 recordaba	 la	 piel	 de	 becerro—	 permanecían	 cerrados.	 Sus	 manos
venosas	se	reflejaban	en	el	lustre	de	la	mesa.

Rowley	concluyó	diciendo:
—Estamos	seguros	de	que	ciertas	personas	desean	que	el	joven	esté	muerto	y	que

se	divulgue	quién	es.	Si,	 en	cambio,	 solo	hay	 silencio,	 regresarán	para	descubrir	 el
motivo.

—Una	trampa	—dijo	la	abadesa,	sin	énfasis.
—Una	 trampa	 necesaria	 para	 que	 se	 haga	 justicia	—insistió	Rowley—.	Y	 solo

vos	debéis	saberlo,	abadesa.
Adelia	 pensó	 que	 le	 estaba	 pidiendo	 mucho.	 Ocultar	 un	 cuerpo	 sin	 luto	 ni

sepultura	 era,	 probablemente,	 contrario	 a	 la	 ley	 y,	 ciertamente,	 contrariaba	 los
preceptos	cristianos.

Por	otra	parte,	de	acuerdo	con	 lo	que	Rowley	 le	había	dicho,	esa	anciana	había
mantenido	al	convento	y	a	su	monjas	 intactos	durante	 trece	años	de	guerra	civil	—
que	en	gran	parte	se	había	librado	en	aquella	región—,	lo	cual	sugería	que	las	normas
de	los	hombres,	e	incluso	las	de	Dios,	habían	sido	modificadas	en	algún	momento.

La	madre	Edyve	abrió	sus	ojos.
—Puedo	 deciros	 esto,	 Ilustrísima:	 el	 puente	 es	 nuestro.	 Es	 deber	 de	 nuestro

convento	conservar	su	estructura	y	su	paz	y,	en	consecuencia,	atrapar	a	aquellos	que
han	cometido	un	crimen	en	él.

—¿Entonces,	 estáis	 de	 acuerdo?	 —preguntó,	 Rowley,	 desconcertado.	 Había
esperado	que	la	abadesa	se	resistiera.

—No	 obstante	 —continuó	 ella,	 impasible,	 como	 si	 él	 no	 hubiera	 hablado—,
necesitaréis	 la	 ayuda	 de	mi	 hija,	 la	 priora.	—Del	 cinto	 que	 llevaba	 por	 debajo	 del
omóplato	 la	madre	Edyve	 tomó	el	 llavero	más	enorme	que	Adelia	había	visto.	Era
sorprendente	que	el	peso	no	la	hiciera	caer	al	suelo.	Entre	las	múltiples	llaves	había
una	campanilla,	que	ella	hizo	sonar.

La	priora	que	los	había	recibido	entró	en	el	salón.
—Sí,	madre.
Cuando	 pudo	 compararlas,	 Adelia	 advirtió	 que	 la	 priora	 Havis	 tenía	 el	 mismo

rostro	enjuto	y	la	misma	piel	de	becerro	que	la	abadesa,	aunque	menos	arrugada.	«Mi
hija,	 la	 priora»	 no	 era	 un	 eufemismo	 piadoso.	 Al	 tomar	 los	 hábitos	 Edyve	 había
llevado	a	su	hija	consigo.

—Nuestro	señor	obispo	ha	traído	algo	para	depositar	en	nuestra	cámara	de	hielo,
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priora.	 Será	 guardado	 allí,	 en	 secreto,	 durante	 las	 laudes.	 —Guardó	 silencio	 un
momento.	Luego	separó	una	llave	del	gran	anillo	de	metal	y	la	entregó	a	la	priora—.
No	se	lo	diréis	a	nadie	hasta	nuevo	aviso.

—Sí,	madre	—respondió	 la	priora	Havis.	A	continuación	hizo	una	reverencia	al
obispo	y	a	su	madre	y	se	marchó.	Sin	sorpresa.	Sin	preguntas.

Adelia	 pensó	 que,	 en	 alguna	 época,	 la	 cámara	 de	 hielo	 de	 Godstow	 habría
almacenado	 algo	más	 que	 reses.	 Tal	 vez	 objetos	 valiosos	 o	 fugitivos.	 El	 convento
estaba	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 la	 ciudad	 de	Wallingford	—que	 había	 resistido	 en
defensa	de	la	reina	Matilda—	y	Oxford	Castle	—donde	había	ondeado	la	bandera	del
rey	Esteban—,	por	lo	cual	bien	habría	podido	ser	necesario	ocultar	ambas	cosas.

Allie	se	estaba	agitando.	Gyltha,	que	la	tenía	en	sus	brazos,	miró	inquisitivamente
a	 Adelia	 y	 luego	 dirigió	 sus	 ojos	 hacia	 el	 suelo.	 Adelia	 asintió.	 Estaba	 bastante
limpio.

Allie	fue	depositada	en	el	suelo	con	la	intención	de	que	gateara,	un	ejercicio	que
se	negaba	a	hacer.	Prefería	arrastrarse	de	espaldas.	El	perro,	 aburrido,	 se	colocó	de
manera	tal	que	ella	pudiera	agarrarse	a	sus	orejas.

Rowley	 ni	 siquiera	 agradeció	 a	 la	 abadesa	 su	 ayuda.	 Pasó	 a	 un	 asunto	 más
importante.

—Y	ahora,	señora,	¿qué	podéis	decirme	de	Rosamunda	Clifford?
—Sí,	 lady	 Rosamunda	—dijo	 la	 madre	 Edyve,	 impasible	 como	 de	 costumbre,

aunque	 sus	 manos	 se	 tensaron	 ligeramente—.	 Se	 dice	 que	 fue	 la	 reina	 quien	 la
envenenó.

—Eso	dicen.
—Y	yo	temo	que	eso	provoque	una	guerra.
La	sala	quedó	en	 silencio.	La	abadesa	y	el	obispo	estaban	de	acuerdo,	parecían

compartir	 un	 repugnante	 secreto.	 Una	 vez	 más,	 jinetes	 brutales	 y	 apocalípticos	 se
arremolinaban	 en	 los	 recuerdos	de	quienes	habían	vivido	 la	 guerra	 civil,	 y	 creaban
una	 turbulencia	 tan	potente	que	Adelia	pensó	en	 levantar	a	 su	bebé.	Luego	decidió
que	sería	conveniente	estar	atenta,	Allie	podía	moverse	en	dirección	al	brasero.

—¿Ha	llegado	el	cadáver?	—preguntó	abruptamente	Rowley.
—No.
—Creí	que	ya	lo	habíais	organizado.	Debía	llegar	hasta	aquí	para	ser	enterrado	—

dijo	el	obispo	con	tono	acusatorio,	como	culpando	a	la	abadesa.
Adelia	 se	 dijo	 que	 cualquier	 otro	 obispo	 habría	 elogiado	 a	 un	 convento	 que	 se

negara	a	sepultar	a	una	mujer	de	mala	fama	en	sus	terrenos.
La	madre	Edyve	miró	hacia	un	lado.	Allie	trataba	de	erguirse	aferrándose	a	una

de	las	patas	de	su	silla.	Adelia	se	puso	de	pie,	con	la	intención	de	apartarla,	pero	la
abadesa	 la	 detuvo	 con	 un	 dedo	 admonitorio.	 Luego,	 sin	 cambiar	 su	 expresión,	 le
entregó	la	campanilla	a	la	niña.
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«Sabéis	cómo	son	los	bebés»,	pensó	Adelia,	con	alivio.
—Nuestra	orden	está	en	deuda	con	lady	Rosamunda,	ha	tenido	muchas	actitudes

bondadosas	para	con	nosotras	en	el	pasado	—afirmó	la	madre	Edyve.	Su	voz	parecía
el	piar	de	un	pájaro	lejano—.	Así	estaba	dispuesto.	Sin	embargo,	Dakers,	su	ama	de
llaves,	se	niega	a	entregarnos	el	cadáver.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	pero	es	difícil	corregir	la	situación	sin	su	consentimiento.
—En	el	nombre	de	Dios,	¿por	qué?
Algo,	tal	vez	un	atisbo	de	diversión,	alteró	por	medio	segundo	la	inmovilidad	del

rostro	 de	 la	 abadesa.	 Desde	 el	 suelo,	 junto	 a	 su	 silla,	 llegó	 un	 tintineo:	 Allie
examinaba	su	nuevo	juguete.

—Según	 creo,	 habéis	 visitado	Wormhold	 Tower	 mientras	 ella	 estaba	 enferma,
Ilustrísima.

—Así	 fue,	 como	 bien	 sabéis.	 Vuestra	 priora…,	Havis,	me	 envió	 un	mensaje	 a
Oxford	pidiendo	que	lo	hiciera.

—¿Y	ambos	fueron	conducidos	hasta	allí	a	través	del	laberinto	que	rodea	la	torre?
—Sí,	una	demente	nos	recibió	en	la	entrada.
Los	 dedos	 de	Rowley	 tamborilearon	 en	 la	mesa.	No	 se	 había	 sentado	 desde	 el

momento	en	que	había	entrado	en	aquel	salón.
—La	señora	Dakers	—afirmó	la	abadesa.	Nuevamente	algo	en	su	rostro	insinuó

cierta	diversión,	un	gesto	tan	leve	como	el	movimiento	que	produce	una	ínfima	brisa
en	un	estanque—.	Según	entiendo,	no	permite	la	entrada	a	persona	alguna	desde	que
murió	 su	 ama.	 Ilustrísima,	me	 temo	que	 sin	 su	guía	no	hay	manera	de	 atravesar	 el
laberinto	y	llegar	a	la	torre.

—Llegaré,	 juro	 por	 Dios	 que	 llegaré	 a	 la	 torre.	 Mientras	 yo	 sea	 obispo	 nadie
permanecerá	insepulto…	—En	ese	punto	Rowley	se	detuvo	y	rio.	Había	atravesado	la
entrada	de	Godstow	llevando	un	cadáver.

Mientras	se	conmovía	y	sonreía	 junto	con	él,	Adelia	pensó	que	Rowley	 tenía	 la
meritoria	 cualidad	 de	 comprender	 cuán	 incongruentes	 eran	 las	 cosas.	 Lo	 observó
mientras	pedía	disculpas	a	la	abadesa	por	sus	modales	y	le	agradecía	su	amabilidad.
De	pronto	advirtió	que	los	pálidos	ojos	de	la	monja	miraban	cómo	ella	lo	observaba	a
él.

La	abadesa	continuó	con	el	asunto	en	cuestión.
—La	 lealtad	 de	 la	 señora	 Dakers	 hacia	 su	 ama	 era…	 —la	 religiosa	 eligió

cuidadosamente	el	calificativo—	formidable.	La	desafortunada	sirvienta	responsable
de	 haber	 conseguido	 las	 setas	 mortales	 huyó	 de	 la	 torre	 temiendo	 por	 su	 vida	 y
encontró	refugio	entre	nosotras.

—¿Esta	 aquí?	 Bien,	 quiero	 interrogarla	 —dijo	 Rowley,	 y	 se	 corrigió—.	 Con
vuestro	permiso,	señora,	desearía	interrogarla.
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La	madre	Edyve	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	consentimiento.
—Y	 si	 pudiera	 abusar	 aún	 más	 de	 vuestra	 bondad	 —continuó	 el	 obispo—,

desearía	dejar	aquí	parte	de	mi	comitiva	mientras	el	doctor	Mansur	y	su	ayudante	me
acompañan	 a	Wormhold	 Tower	 para	 ver	 qué	 puede	 hacerse.	 El	 buen	 doctor	 tiene
dotes	para	la	investigación	que	nos	permitirían…

«Todavía	no.	No	hoy.	Por	el	amor	de	Dios,	Rowley.	El	viaje	fue	penoso».
Adelia	tosió	y	miró	a	Gyltha,	que	tocó	con	el	codo	a	Mansur,	de	pie	junto	a	ella.

El	árabe	observó	a	ambas	mujeres	antes	de	hablar,	por	primera	vez,	y	en	inglés.
—Vuestro	médico	os	aconseja	descansar	—dijo,	y	agregó—:	Ilustrísima.
—Maldito	 descanso	 —exclamó	 Rowley,	 pero	 miró	 a	 Adelia,	 que	 debía

acompañarlo	adondequiera	que	él	fuese.	¿No	era	acaso	el	motivo	por	el	cual	estaba
allí?

Ella	movió	la	cabeza,	lo	cual	significaba:	«Necesitamos	descanso,	Rowley.	Sobre
todo	vos	lo	necesitáis».

Los	ojos	de	la	abadesa	habían	seguido	el	 intercambio	de	miradas,	y	aun	cuando
no	 le	hubieran	dicho	nada	más	—tal	vez	no	fuera	así—,	sabía	que	el	asunto	estaba
fuera	de	discusión.

—Cuando	 hayáis	 depositado	 el	 cuerpo	 del	 desafortunado	 caballero,	 Havis	 se
ocupará	de	vuestro	alojamiento	—dijo	la	madre	Edyve.

•	•	•

Aún	 estaba	 muy	 oscuro	 y	 hacía	 mucho	 frío.	 Las	 monjas	 estaban	 en	 su	 capilla,
rezando	 laudes,	y	 todos	aquellos	que	debían	cumplir	 con	 sus	 tareas	 se	 encontraban
realizándolas	 en	 los	 diversos	 edificios	 del	 convento,	 lejos	 de	 la	 entrada	 principal	 a
través	 de	 la	 cual	 acababa	 de	 pasar	 un	 carruaje	 cubierto	 que	 llevaba	 a	 un	 hombre
muerto.

Walt	 y	 los	 soldados	 lo	 custodiaban.	 Estaban	 de	 pie,	 dando	 pisotones	 y
palmeándose	los	brazos	para	conservar	el	calor,	impasibles,	ignorando	al	inquisitivo
vigía	del	convento,	que	asomaba	por	una	de	las	ventanas	inferiores	de	la	muralla.

La	 priora	 Havis	 le	 ordenó	 bruscamente	 que	 retirara	 la	 cabeza	 de	 la	 ventana,
cerrara	los	postigos	y	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.

—Guarda	silencio,	Fitchet.
—¿No	lo	hago,	acaso?	—preguntó	Fitchet,	ofendido—.	Siempre	guardo	silencio.

—Los	postigos	se	cerraron	con	fuerza.
—Casi	siempre	—dijo	Havis.	Luego,	con	el	farol	en	alto,	caminó	delante	de	los

hombres	a	través	de	la	nieve.
Walt	 la	 siguió	 guiando	 a	 los	 caballos.	 El	 obispo,	Oswald	 y	Aelwyn	marcharon

junto	a	él.	Adelia	y	Mansur	iban	sentados	en	el	pescante	del	carro.
Rowley	sabía	que	Adelia	estaba	agotada,	la	habría	dejado	en	la	habitación	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	60



monjas	habían	preparado	para	ella,	Gyltha	y	 la	niña	en	 la	 residencia	de	huéspedes,
pero	 la	 médica	 consideraba	 que	 ese	 joven	 muerto	 era	 su	 responsabilidad.	 Aunque
impulsados	 por	 buenos	motivos,	 debido	 a	 sus	 indicaciones,	 ese	 cadáver	 recibía	 un
trato	vergonzoso.	En	la	medida	de	lo	posible,	debía	demostrarle	su	respeto.

Avanzaron	 siguiendo	 el	 muro	 que	 rodeaba	 los	 grandes	 edificios	 y	 jardines	 del
convento,	y	finalmente	llegaron	al	bosque	donde	yacía	el	caballo	del	hombre	muerto.

El	 rumor	del	agua	que	habían	percibido	desde	el	puente	 se	volvió	más	audible.
Estaban	 junto	 a	un	 río,	 el	 propio	Támesis	o	un	 arroyo	cuyas	 aguas	 corrían	veloces
hacia	él,	humedeciendo	el	aire	y	tornándolo	aún	más	frío.	El	ruido	era	impresionante.

Mansur	señaló	algo.	Adelia	y	él	estaban	sentados	a	una	altura	que	les	permitía	ver
por	encima	del	muro	y,	cuando	pasaban	cerca	de	un	claro	del	bosque,	más	allá	del
agua.	Allí	estaba	el	puente,	y	en	el	extremo	más	lejano	se	distinguía	un	molino.

El	árabe	decía	algo	que	Adelia	no	podía	oír.	Tal	vez,	que	la	oscuridad	les	había
impedido	ver	aquel	molino	cuando	se	detuvieron	en	el	puente.	En	ese	momento	la	luz
entraba	por	las	ventanas	de	su	torre	y	la	corriente	hacía	girar	su	enorme	rueda.

Se	detuvieron.	La	priora	se	encontraba	junto	a	una	gran	cabaña	de	piedra,	pegada
al	muro.	 Estaba	 abriendo	 la	 puerta.	 El	 farol	 de	 la	monja	 alumbró	 el	 interior	 de	 la
cabaña,	 vacío	 salvo	 por	 una	 escalera	 y	 algunas	 herramientas.	 El	 suelo	 estaba
revestido	 de	 piedra,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio	 estaba	 cubierto	 por	 un	 gran
círculo	de	hierro	con	asas,	semejante	a	la	tapa	de	una	inmensa	olla.

La	priora	Havis	retrocedió.
—Necesitaremos	 dos	 hombres	 para	 levantarla	 —dijo	 con	 la	 misma	 voz

inexpresiva	de	su	madre.
Aelwyn	y	Oswald	se	ofrecieron	a	hacerlo,	dejando	a	 la	vista	 la	oscuridad	de	un

agujero	de	donde	surgían	un	frío	tangible	y	olor	a	paja	y	carne	congelada.
El	obispo	le	había	quitado	el	farol	a	la	priora	y	estaba	de	rodillas	junto	al	agujero.
—¿Quién	construyó	esto?
—No	 lo	 sabemos,	 Ilustrísima.	 Nosotras	 lo	 descubrimos	 y	 lo	 conservamos.	 La

madre	abadesa	cree	que	estaba	aquí	mucho	antes	de	la	llegada	de	nuestra	orden.
—Los	romanos,	supongo	—dijo	Rowley,	 intrigado.	La	escalera	 fue	 trasladada	y

colocada	en	un	lugar	desde	donde	pudo	descender.	Mientras	lo	hacía,	se	oía	el	eco	de
su	voz,	que	seguía	formulando	preguntas.	La	monja	las	respondía	con	indiferencia.

Ciertamente,	esa	ubicación,	tan	lejana	a	la	carnicería	del	convento,	era	incómoda.
Pero	tal	vez	sus	constructores	la	habían	elegido	porque	estaba	cerca	de	un	tramo	del
río	flanqueado	por	un	terraplén,	de	modo	tal	que	no	habría	erosión	y	al	mismo	tiempo
se	beneficiaría	con	la	refrescante	proximidad	de	la	corriente	de	agua.

Sí,	 el	 convento	 aún	 conservaba	 la	 mayoría	 de	 sus	 animales,	 que	 eran
escabechados	o	salados	después	de	la	matanza	que	se	realizaba	el	día	de	san	Miguel
Arcángel.	Ni	siquiera	Godstow	podía	alimentar	a	todo	su	ganado	durante	el	invierno,
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pero	 congelando	 algunas	 reses	 sus	 habitantes	 podían	 disponer	 esporádicamente	 de
carne	 fresca	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 o	 incluso	 durante	 un	 periodo	 más
prolongado.

Por	supuesto,	aquel	invierno	era	sin	duda	muy	frío,	y	por	ese	motivo	el	estanque
del	molino	 se	 había	 congelado.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 los	 inviernos	 solían	 ser
fríos,	y	el	anterior	—excepcionalmente	gélido—	les	había	proporcionado	bloques	de
hielo	suficientes	para	conservar	sus	alimentos	hasta	el	verano.

Sí,	 Su	 Ilustrísima	 vería	 un	 desagüe	 que	 descargaba	 el	 agua	 procedente	 de	 la
fusión	del	hielo.

—Maravilloso.
Adelia	tosió	deliberadamente.	Rowley	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	sucede?
—Las	exequias,	Ilustrísima.
—Oh,	por	supuesto.
El	cuerpo	fue	depositado	en	el	suelo.
Adelia	 comprobó	 con	 interés	 que	 el	 rígor	 mortis	 había	 pasado,	 tal	 vez	 por	 el

relativo	 abrigo	 que	 ofrecía	 el	 envoltorio	 de	 paja	 y	 la	 protección	 del	 carro.	 En	 la
profundidad	de	aquel	agujero	helado,	retornaría.

La	voz	segura,	potente,	del	obispo	de	Saint	Albans	llenó	la	cabaña.
—Domine,	 Iesu	 Christe,	 Rex	 gloriae…,	 libera	 las	 almas	 de	 todos	 los	 fieles

difuntos	del	castigo	del	infierno	y	del	profundo	hoyo…,	no	permitas	que	caigan	en	las
tinieblas,	sino	que	san	Miguel,	el	abanderado,	las	conduzca	a	la	luz	santa	que	habéis
prometido…

En	silencio,	Adelia	rezó	su	propio	réquiem.
«Y	que	aquellos	que	os	aman	nos	perdonen	por	lo	que	hacemos».
Luego	 bajó	 al	 agujero,	 precediendo	 al	 cuerpo,	 para	 reunirse	 con	 Oswald	 y	 el

obispo.	 El	 lugar	 era	 horrendo,	 parecía	 el	 interior	 de	 un	 enorme	 huevo	 de	 ladrillo
totalmente	 aislado	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 paja	 entretejida,	 sobre	 la	 cual	 se
encontraban	 los	bloques	de	hielo.	De	sus	ganchos	pendían	 trozos	de	 ternera,	oveja,
venado	y	cerdo,	blancos	a	causa	del	frío,	tan	apiñados	que	Adelia	no	pudo	pasar	entre
ellos	sin	rozarlos	con	los	hombros.	De	pronto	descubrió	una	abertura	y	la	atravesó:	su
sombrero	 quedó	 atrapado	 entre	 las	 garras	 de	 las	 aves	 de	 caza	 que	 colgaban	 de	 sus
respectivas	horcas.

Castañeteando	los	dientes	—no	solo	debido	al	frío—,	ella	y	los	demás	guiaron	el
cuerpo	del	muerto	cuando	Aelwyn	y	Oswald	lo	bajaron.	Juntos	lo	colocaron	debajo
de	 las	 aves,	 tomando	 la	precaución	de	elegir	un	 lugar	donde,	 si	 algo	chorreaba,	no
cayera	en	su	rostro.

—Lo	 lamento	 verdaderamente	—dijo	 Adelia.	 Los	 demás	 ya	 habían	 salido	 del
agujero.	 Ella	 permaneció	 unos	 instantes	 junto	 al	 hombre	muerto,	 para	 hacerle	 una
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promesa—.	Aunque	no	atrapemos	a	vuestros	asesinos,	no	os	dejaré	aquí	por	mucho
tiempo.

Había	pasado	más	tiempo	del	que	debía	en	aquella	bóveda	helada.	Tenía	tanto	frío
que	no	pudo	subir	la	escalera	y	Mansur	tuvo	que	alzarla.

La	 abadesa	 cedió	 su	 casa	 a	 Rowley.	 Dijo	 que	 era	 un	 alivio:	 los	 peldaños
empinados	 de	 la	 puerta	 principal	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 dificultad	 para	 ella.
Considerando	que	él	era	su	superior	ante	Dios,	no	podía	hacer	menos,	aunque	de	esa
manera	 le	 daba	 acceso	 al	 patio	 interior,	 el	 claustro,	 la	 capilla,	 el	 refectorio	 y	 el
dormitorio	de	las	monjas,	que	en	todo	caso	estaban	vedados	a	los	hombres	durante	la
noche.	 Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 al	 padre	 Paton,	 la	 madre	 Edyve	 decidió	 que
tampoco	él	constituía	una	amenaza	sexual	y	lo	hospedó	junto	a	su	amo.

Jacques,	 Walt,	 Oswald	 y	 Aelwyn	 fueron	 alojados	 en	 las	 dependencias	 de	 los
sirvientes.

Mansur	 recibió	 una	 agradable	 habitación	 del	 ala	 destinada	 a	 los	 hombres	 en	 la
residencia	de	huéspedes.	Gyltha,	Adelia,	la	niña	y	el	perro	fueron	hospedados	en	una
habitación	 igualmente	agradable	en	el	ala	femenina,	 junto	a	 la	 iglesia.	Una	escalera
recta,	al	aire	libre,	conducía	a	la	puerta	de	cada	huésped.	Las	mujeres	estaban	en	el
piso	más	alto,	la	habitación	miraba	al	oeste.	Desde	allí	se	veían	el	camino	a	Oxford	y
los	campos	de	la	abadía,	cuya	pendiente	caía	hacia	el	Támesis.

—Plumón	—dijo	 Gyltha	 examinando	 una	 amplia	 cama—,	 y	 no	 hay	 pulgas.	 Y
algún	santo	ha	puesto	ladrillos	calientes	para	que	estemos	abrigadas.

Adelia	ansiaba	tenderse	en	la	cama	y	dormir	y,	durante	un	rato,	fue	precisamente
eso	lo	que	hicieron	las	tres	huéspedes.

El	 tañido	 de	 campanas	 las	 despertó.	 Una	 de	 ellas	 sonaba	 como	 si	 la	 tuvieran
dentro	del	oído	y	la	jarra	que	estaba	sobre	la	mesa	comenzó	a	temblar,	dejando	caer	el
agua	en	el	lavamanos.

Lista	para	huir,	Adelia	levantó	de	la	cama	a	la	pequeña	Allie,	tendida	entre	ella	y
Gyltha.

—¿Es	un	incendio?
Gyltha	prestó	atención.	Las	campanadas	más	fuertes	llegaban	desde	la	torre	de	la

iglesia	vecina,	y	junto	con	ellas	se	oían	otras	campanas,	más	pequeñas	y	mucho	más
lejanas.

—Es	domingo.
—Oh,	maldición.	No	es	posible.
No	obstante,	la	cortesía	y	el	sentimiento	de	gratitud	hacia	la	abadesa	las	obligaban

a	asistir	al	oficio	matutino,	para	el	cual	Godstow	estaba	llamando	a	su	gente.
Y	no	solo	a	su	gente.	La	iglesia	del	patio	exterior	estaba	abierta	a	todos,	laicos	o

religiosos,	 aunque	 no,	 por	 supuesto,	 a	 los	 gentiles	 y	 los	 perros	 malolientes.	 En
consecuencia,	 Mansur	 y	 Guardián	 pudieron	 permanecer	 en	 sus	 respectivas	 camas.
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Todas	 las	 personas	que	vivían	 cerca	 avanzaban	 esforzadamente	 sobre	 la	 nieve	para
llegar	hasta	allí.	Los	pobladores	de	Wolvercote	cruzaban	el	puente	en	masa,	debido	a
que	el	señor	del	lugar	había	permitido	que	su	iglesia	quedara	en	ruinas.

La	atracción,	por	supuesto,	era	el	obispo.	Era	tan	milagroso	como	un	ángel	caído
del	cielo.	Tan	solo	el	hecho	de	ver	 su	casulla	y	 su	mitra	valía	el	diezmo	que	 todos
debían	pagar.	Tal	vez	él	sabía	curar	 la	 tos	de	 los	niños.	Sin	duda,	podía	bendecir	 la
siembra	de	invierno.	Algunas	vacas	lecheras	de	aspecto	lastimoso	y	un	asno	cojo	ya
estaban	amarrados	al	bebedero,	en	espera	de	su	atención.

Los	miembros	del	clero	entraron	por	una	puerta	separada	y	ocuparon	sus	asientos
en	 los	espléndidos	compartimientos	del	coro,	bajo	 la	 igualmente	espléndida	bóveda
de	abanico.

Gracias	a	su	tonsura,	el	padre	Paton	se	sentó	junto	al	capellán	del	convento	—un
hombrecito	con	aspecto	de	lirón—	frente	a	las	hileras	de	monjas	con	traje	negro	entre
las	 cuales	 se	 incluían	 dos	 mujeres	 jóvenes,	 con	 hábitos	 blancos,	 que	 no	 lograban
reprimir	su	risa	tonta.	El	padre	Paton	les	parecía	divertido.

La	 mayoría	 de	 los	 obispos	 utilizaban	 su	 homilía	 para	 condenar	 el	 pecado	 en
general,	a	menudo	en	francés	normando	—su	lengua	materna—	o	en	latín,	partiendo
de	la	idea	de	que	cuanto	menos	comprendieran	sus	feligreses,	mayor	sería	su	temor	y
su	asombro.	La	homilía	de	Rowley	era	diferente,	y	la	pronunciaba	en	un	inglés	que
los	fieles	podían	comprender.

—Unos	cabrones	están	diciendo	que	la	pobre	lady	Rosamunda	ha	muerto	a	manos
de	la	reina	Leonor:	es	una	maldad	y	una	mentira	y	vosotros	prestaréis	buen	servicio	a
nuestro	Señor	si	no	les	creéis.

Rowley	 abandonó	 el	 púlpito	 para	 ir	 y	 venir	 por	 la	 iglesia,	 amonestando	 e
intimidando.	Dijo	que	estaba	allí	para	descubrir	qué	o	quién	había	causado	la	muerte
de	Rosamunda.

—Porque	sé	que	fue	muy	querida	en	estos	lugares.	Tal	vez	fue	un	accidente,	 tal
vez	no.	Pero,	si	no	lo	fue,	tanto	el	rey	como	la	reina	se	encargarán	de	que	el	villano
reciba	el	castigo	que	impone	la	ley.	Entretanto,	es	nuestro	deber	cumplir	con	nuestro
propósito	y	conservar	la	paz	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

A	 continuación	 se	 arrodilló	 sobre	 las	 piedras	 y	 la	 paja	 para	 rezar.	 Todas	 las
personas	que	se	encontraban	en	la	iglesia	se	arrodillaron	también.

«Sencillamente,	lo	aman	—pensó	Adelia—.	¿Se	debe	a	su	vena	dramática?	No,	él
ya	está	más	allá	del	histrionismo,	y	también	de	mí».

Sin	embargo,	cuando	se	pusieron	de	pie,	un	hombre	—el	molinero,	a	juzgar	por	la
blancura	espectral	de	su	rostro	cubierto	de	harina—	hizo	una	pregunta:

—Señor,	 dicen	 que	 la	 reina	 se	 está	 vengando	 del	 rey.	 ¿Habrá	 problemas	 entre
ellos?

A	 sus	 espaldas,	 se	 oyó	 un	murmullo	 de	 ansiedad:	 tan	 solo	 una	 generación	 los
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separaba	de	la	guerra	civil	en	la	cual	se	habían	enfrentado	un	rey	y	una	reina.	Nadie
quería	ser	testigo	de	otra	confrontación.

Rowley	se	dirigió	a	él.
—¿Quién	es	tu	esposa?
—Ella	—respondió	 el	 hombre,	 señalando	 con	 el	 pulgar	 a	 la	 serena	 mujer	 que

estaba	de	pie	junto	a	él.
—Según	puedo	ver,	has	hecho	una	buena	elección,	molinero.	Pero	dime:	¿no	 te

has	 desahogado	 con	 ella	 alguna	 vez,	 o	 ella	 contigo,	 durante	 los	 años	 que	 habéis
vivido	 juntos?	 ¿Ninguna	 pequeña	 venganza?	Y	 no	 declarasteis	 una	 guerra	 por	 eso.
Diría	 que	 los	 reyes	 no	 son	 diferentes	—opinó	 Rowley	 y,	 entre	 risas,	 regresó	 a	 su
trono.

Una	de	las	jóvenes	con	hábito	blanco	cantó	un	himno	en	honor	a	la	presencia	del
obispo	y	lo	hizo	tan	exquisitamente	que	Adelia	—en	general,	indiferente	a	la	música
—	esperó	 con	 impaciencia	 que	 la	 congregación	 expresara	 su	 admiración	 para	 oírla
cantar	otra	vez.

Fue	 agradable	 para	 ella	 encontrarse	 con	 esa	misma	 joven,	 que	 la	 esperaba,	 una
vez	que	los	miembros	del	clero,	en	ordenada	fila,	salieron	de	la	iglesia.

—¿Puedo	pasar	a	ver	al	bebé?	Adoro	a	los	bebés.
—Por	supuesto.	Debo	felicitaros	por	vuestra	voz.	Fue	un	placer	oíros.
—Gracias,	señora.	Soy	Emma	Bloat.
—Adelia	Aguilar.
Ambas	comenzaron	a	caminar	o,	más	bien,	Adelia	comenzó	a	caminar	y	Emma	la

siguió	 dando	 saltos.	 Tenía	 quince	 años	 y	 algo	 le	 producía	 un	 delicioso	 estado	 de
exaltación.	Adelia	deseó	que	no	fuera	el	obispo.

—¿Sois	miembro	de	la	orden?
—Oh,	no.	La	pequeña	Priscilla	tomará	los	hábitos,	pero	yo	voy	casarme.
—Eso	es	bueno.
—Sí.	El	amor	terrenal…	—comenzó	Emma,	revoloteando	con	genuina	alegría	de

vivir—,	Dios	debe	considerarlo	tan	elevado	como	el	amor	divino,	a	pesar	de	lo	que
dice	la	hermana	Mold.	De	otro	modo,	¿por	qué	nos	haría	sentir	de	esta	manera?	—
agregó,	golpeteando	el	lugar	de	su	pecho	que	albergaba	el	corazón.

—Es	mejor	casarse	que	arder	—citó	Adelia.
—Sí,	y	lo	que	yo	me	pregunto	es:	¿cómo	lo	sabía	san	Pablo?	No	le	sucedió	ni	una

cosa	ni	la	otra.
Emma	era	una	joven	vital	y,	en	efecto,	le	gustaban	los	bebés.	Al	menos	le	gustó

Allie,	para	quien	pudo	repetir	 rimas	 infantiles	durante	 tanto	 tiempo	que	a	Adelia	 le
sorprendió	que	su	cerebro	 lo	 resistiera.	Aparentemente	 la	 joven	disfrutaba	de	cierta
clase	de	privilegios,	porque	no	la	llamaron	para	continuar	con	las	rutinas	vespertinas
de	las	monjas.	Tal	vez	era	rica,	de	noble	cuna	o	ambas	cosas,	se	dijo	Adelia.
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A	Emma	no	le	despertaba	especial	curiosidad	la	llegada	de	extraños	al	convento.
Los	consideraba	juguetes	que	se	le	ofrecían	para	su	entretenimiento.	No	obstante,	les
exigía	 que	 tuvieran	 curiosidad,	 deseo	 de	 saber	 cosas	 sobre	 ella,	 con	 frases	 como:
«Preguntadme	sobre	mi	futuro	esposo».

Aparentemente,	 él	 era	 hermoso	 —«Oh,	 qué	 hermoso»—,	 galante,	 estaba
perdidamente	 enamorado	de	 ella	y	 escribía	poemas	 románticos	que	 rivalizaban	con
cualquiera	que	Paris	hubiera	podido	enviar	a	Helena.

Gyltha	 levantó	 sus	 cejas	 mirando	 a	 Adelia,	 quien	 hizo	 lo	 mismo	 a	 modo	 de
respuesta.	Aquello	era	auténtica	felicidad,	y	no	era	habitual	cuando	se	trataba	de	una
boda	concertada	por	las	familias.	Porque	eso	era.	Emma	les	contó	que	su	padre	era	un
mercader	de	vinos	de	Oxford	y	proveía	al	convento	del	mejor	vino	del	Rin	a	cambio
de	que	su	hija	recibiera	la	educación	que	necesitaba	para	ser	la	esposa	de	un	noble.	Él
había	procurado	esa	unión.

En	ese	momento,	Emma	—de	pie	 junto	a	 la	ventana—	se	echó	a	 reír	con	 tanto
entusiasmo	que	debió	recostarse	en	el	marco.

—¿Os	 referís	 a	 que	 tu	 prometido	 es	 dueño	 de	 un	 feudo?	 —preguntó	 Gyltha,
sonriendo.

La	risa	cesó	y	la	joven	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	través	de	la	ventana,	como	si
el	 paisaje	 pudiera	 decirle	 algo.	 Adelia	 advirtió	 que	 cuando	 la	 exuberancia	 de	 la
juventud	la	abandonara,	la	belleza	ocuparía	su	lugar.

—Es	el	dueño	de	mi	corazón	—dijo	Emma.

•	•	•

Los	 viajeros	 tuvieron	 dificultades	 para	 reunirse,	 discutir	 y	 hacer	 planes.	 Si	 bien
Godstow	 era	 indulgente,	 no	 podía	 tolerar	 la	 presencia	 de	 un	 sarraceno	 en	 su	 patio
interior.	También	se	consideraba	igualmente	fuera	de	lugar	que	el	obispo	visitara	las
habitaciones	 de	 las	 mujeres.	 Solo	 quedaba	 la	 iglesia	 e	 incluso	 allí	 siempre	 había
alguna	 monja	 en	 el	 altar	 principal,	 intercediendo	 ante	 Dios	 por	 las	 almas	 de	 los
muertos	que	habían	pagado	por	ese	privilegio.	No	obstante,	 tenía	una	capilla	lateral
dedicada	 a	 la	 adoración	 de	 santa	María	 que,	 aunque	 desierta	 por	 la	 noche,	 seguía
iluminada	por	los	cirios	—otro	obsequio	de	los	muertos	que	les	otorgaba	el	derecho	a
ser	 recordados	ante	 la	Santa	Madre—	y	 la	abadesa	había	dado	su	autorización	para
que	lo	utilizaran	como	lugar	de	reunión,	en	tanto	no	hicieran	ruido.

La	 gran	 cantidad	 de	 personas	 que	 se	 habían	 congregado	 allí	 durante	 el	 día	 no
había	templado	el	lugar.	El	calor	y	la	luz	de	las	velas	que	ardían	en	el	santuario	tenían
corto	alcance,	de	modo	que	el	espacio	ojival	que	los	rodeaba	era	oscuro	y	gélido.	Al
entrar	por	una	puerta	lateral,	Adelia	vio	una	silueta	voluminosa	arrodillada	frente	al
altar,	 con	 una	 capucha	 en	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 los	 dedos	 entrelazados	 con	 tanta
fuerza	que	parecían	esqueléticos.
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Rowley	se	puso	de	pie	cuando	las	mujeres	entraron.	Parecía	muy	cansado.
—Llegáis	tarde.
—Debía	amamantar	al	bebé	—dijo	Adelia.
Desde	la	nave	principal	de	la	iglesia	llegaba	el	murmullo	de	una	monja	que	leía

las	 conmemoraciones	 del	 registro	 del	 convento,	 recitándolas	 literalmente:	 «Señor
misericordioso,	 bendice	 y	 protege	 el	 alma	 de	Thomas	 de	 Sandford,	 quien	 donó	 un
huerto	en	Saint	Giles,	Oxford,	para	este	convento,	y	dejó	esta	vida	el	día	siguiente	a
San	Martín,	en	el	año	de	nuestro	Señor	de	1143.	Dulce	Jesús,	en	tu	misericordia,	sé
bondadoso	con	el	alma	de	Maud	Halegod,	quien	donó	tres	marcos	de	plata…».

—¿Os	dijo	algo	la	sirvienta	de	Rosamunda?	—susurró	Adelia.
—¿Ella?	—El	 obispo	 no	 se	molestó	 en	 bajar	 la	 voz—.	 Esa	mujer	 es	 estúpida.

Habría	obtenido	más	de	los	asnos	que	tuve	que	bendecir	durante	toda	esta	tarde.	No
hacía	más	que	balar	como	una	oveja,	os	lo	juro.

—Tal	vez	se	asustó	al	veros	—comentó	Adelia.	Con	sus	vestimentas	episcopales,
Rowley	era	impresionante.

—No	 la	asusté,	me	mostré	encantador.	Esa	mujer	es	estúpida,	os	 lo	aseguro.	Si
intentarais	obtener	de	ella	alguna	idea	razonable,	podríais	comprobarlo.

—Lo	haré.
Gyltha	había	encontrado	unos	almohadones	apilados	en	un	armario	y	 los	estaba

colocando	en	círculo	cuando	la	luz	de	la	vela	cayó	sobre	ellos,	iluminando	el	blasón
de	una	noble	familia	que	no	quería	ensuciarse	las	rodillas	cuando	iba	a	la	iglesia.

—Los	 almohadones	 son	 prácticos	 —dijo	 Adelia,	 colocando	 uno	 debajo	 de	 la
cesta	donde	dormía	Allie,	para	separarla	de	 las	piedras.	Guardián	se	 instaló	en	otro
cojín—.	¿Por	qué	los	ricos	no	donan	almohadones	para	los	pobres?	Serían	recordados
por	más	tiempo.

—Los	ricos	no	quieren	que	estemos	cómodos	—observó	Gyltha—,	no	es	bueno
para	 nosotros.	 Nos	 haría	 pensar	 cosas	 que	 están	 por	 encima	 de	 nuestra	 posición.
¿Dónde	está	ese	árabe?

—El	mensajero	fue	a	buscarlo.
Mansur	tuvo	que	agacharse	para	entrar	por	la	puerta	lateral,	envuelto	en	una	capa.

Detrás	de	él	entró	Jacques.
—Bien	—dijo	Rowley—.	Podéis	retiraros,	Jacques.
—Puf…	—se	quejó	el	joven.
Adelia	sintió	lástima	por	él.	Los	mensajeros	tenían	un	trabajo	poco	envidiable,	y

muy	 solitario.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 recorriendo	 el	 país	 con	 un	 caballo	 como	 única
compañía.	Sus	amos	eran	severos	con	ellos:	las	cartas	debían	llegar	con	rapidez;	las
respuestas,	aún	más	rápido.	Si	el	clima	era	adverso,	se	caían	del	caballo,	el	terreno	era
difícil	 o	 perdían	 el	 rumbo,	 no	 eran	 excusados,	 se	 sospechaba	 que	 habían
desperdiciado	tiempo	y	dinero	en	alguna	taberna.
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Y	 pensó	 que	 Rowley	 era	 particularmente	 severo	 con	 este	mensajero.	 No	 había
motivo	para	que	el	joven	no	fuera	incluido	en	la	discusión.	Sospechaba	que	el	pecado
de	 Jacques	 consistía	 en	 que,	 aun	 cuando	 vestía	 la	 sobria	 librea	 de	 Saint	 Albans,
compensaba	 su	 baja	 estatura	 usando	 botas	 con	 tacones	 y	 una	 larga	 pluma	 en	 el
sombrero,	 por	 lo	 cual	 concluyó	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 tendencia	—introducida	 por	 la
reina	 Leonor	 y	 su	 corte,	 para	 hombres	 y	mujeres	 por	 igual—	 de	 estar	 atento	 a	 la
moda;	una	idea	bien	recibida	por	los	jóvenes,	aunque	hombres	como	Rowley,	Walt	y
Oswald,	que	siempre	habían	elegido	el	cuero	o	la	cota	de	malla	para	su	vestimenta,	la
consideraban	afeminada.

Se	decía	que	Walt	había	descrito	al	mensajero	—y	su	descripción	no	había	sido
inexacta—	como	un	tallo	de	apio	con	raíces.	Y	Rowley	había	comentado	con	Adelia
su	 temor	 de	 que	 el	 mensajero	 fuera	 «muy	 fino»,	 «un	 vulgar	 inglés-normando»,
calificativos	que	reservaba	a	los	hombres	que	consideraba	afeminados.	«Tendré	que
despedirlo.	 Incluso	 usa	 perfume.	 No	 puedo	 permitir	 que	 mis	 mensajes	 sean
entregados	por	un	petimetre»,	había	dicho	el	obispo.

Adelia	pensó	que	así	hablaba	un	hombre	que	tardaba	media	hora	en	vestirse	con
sus	deslumbrantes	prendas	ceremoniales.	Decidió	interceder.

—¿El	 señor	 Jacques	 nos	 acompañará	 mañana,	 cuando	 vayamos	 a	 la	 torre	 de
Rosamunda?

—Por	 supuesto	 —dijo	 Rowley,	 todavía	 irritado—.	 Tal	 vez	 necesite	 enviar
mensajes.

—En	 ese	 caso	 sabrá	 tanto	 como	 nosotros,	 Ilustrísima.	 En	 realidad,	 ya	 sabe	 lo
mismo	que	nosotros	y	cinco	cabezas	piensan	más	que	cuatro.

—Oh,	muy	bien.
Desde	 el	 altar	 situado	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 lo	 separaba	 de	 ellos,	 seguía

llegando	el	 incesante	murmullo	de	la	oración	por	los	muertos.	Diferentes	monjas	se
sucedían	 para	 continuar	 la	 tarea	 que	 se	 prolongaría	 durante	 toda	 la	 noche:	 «De	 tu
misericordia,	el	alma	de	Thomas	Hookeday,	guardián	de	esta	parroquia,	por	los	seis
peniques	que	donó…».

Rowley	mostró	el	hato	que	había	pertenecido	al	hombre	muerto.
—Aún	no	he	tenido	tiempo	de	mirarlo.	—Dicho	esto,	desabrochó	las	correas	y	lo

depositó	 en	 el	 suelo	 para	 desplegarlo.	 Jacques	 permaneció	 de	 pie	 detrás	 de	 él.	Los
demás	se	sentaron	a	su	alrededor	y	examinaron	su	contenido.

Resultó	ser	escaso.	Una	cantimplora	de	cuero	con	cerveza.	Medio	queso	y	un	pan
cuidadosamente	envueltos	en	un	paño.	Un	cuerno	de	caza,	extraño	equipamiento	para
un	hombre	que	no	viajaba	acompañado	por	perros.	Una	capa	de	repuesto	con	borde
de	piel,	sorprendentemente	pequeña	para	un	hombre	de	su	estatura,	también	muy	bien
plegada.

Dondequiera	 que	 se	 dirigiese,	 el	 joven	 confiaba	 en	 que	 encontraría	 comida	 y
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cobijo	en	el	lugar	de	destino.	El	pan	y	el	queso	no	lo	iban	a	alimentar	demasiado.
Y	había	una	carta.	Aparentemente	había	sido	guardada	debajo	de	la	solapa,	entre

los	broches	de	las	correas	de	cuero	que	aseguraban	el	rollo.	Rowley	la	sacó	de	allí,	la
alisó	y	la	leyó:

A	Talbot	de	Kidlington.
Que	el	Señor	y	Sus	ángeles	os	bendigan	en	este	día,	en	el	que	os	convertís	en

hombre,	y	que	os	libre	del	camino	del	pecado	y	todas	las	injusticias	es	el	sincero
deseo	 de	 tu	 afectuoso	 primo,	 Wlm	Warin,	 caballero	 de	 las	 leyes,	 quien	 aquí
envía:	 2	 marcos	 de	 plata	 como	 anticipo	 de	 vuestra	 Herencia.	 El	 resto	 será
Exigido	cuando	nos	reunamos.

Escrito	el	día	de	Nuestro	Señor,	el	16	anterior	a	las	Calendas	de	Enero,	en	mi
Lugar	de	trabajo	vecino	a	San	Miguel,	en	el	Portal	Norte	de	Oxford.

Rowley	miró	al	grupo.
—Bien,	eso	es	todo.	Ahora	sabemos	el	nombre	de	nuestro	cadáver.
—Ya…	—murmuró	Adelia,	asintiendo	lentamente.
—¿Hay	algo	 fuera	de	 lo	 común?	El	 chico	 tiene	un	nombre,	 veintiún	 años	y	un

primo	afectuoso	con	un	domicilio.	Más	que	suficiente	para	que	vos	podáis	 trabajar.
Lo	 que	 no	 tiene	 son	 sus	 dos	 marcos	 de	 plata.	 Supongo	 que	 los	 ladrones	 se	 los
llevaron.

Adelia	prestó	atención	al	«vos»:	ese	era	su	trabajo,	no	le	correspondía	al	obispo.
—¿No	os	parece	 extraño?	—preguntó—.	Si	 el	 escudo	de	 armas	de	 su	bolso	no

permitiera	 descubrir	 quién	 era,	 he	 aquí	 una	 carta	 que	 lo	 dice.	 Nos	 da	 demasiada
información.	¿Qué	escritor	cariñoso	denomina	a	su	primo	«Talbot	de	Kidlington»	en
lugar	de	llamarlo	simplemente	«Talbot»?

Rowley	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	forma	habitual	de	encabezar	una	carta.
Adelia	le	quitó	la	nota.
—Y	está	escrita	en	pergamino.	Algo	caro	para	una	nota	tan	breve	y	personal.	¿Por

qué	el	señor	Warin	no	utilizó	papel	de	estraza?
—Todos	 los	 abogados	 usan	 pergamino.	 Consideran	 que	 el	 papel	 es	 infra

dignitatem.
Adelia	siguió	meditando.
—Está	arrugado,	fue	introducido	bruscamente	entre	las	hebillas.	Y	si	lo	observáis,

veréis	que	ha	sido	arrancado	de	una	de	ellas.	Nadie	trata	de	ese	modo	un	pergamino.
Siempre	se	lo	puede	raspar	para	utilizarlo	otra	vez.

—Tal	vez	el	chico	tenía	prisa	cuando	lo	recibió	y	lo	guardó	rápidamente,	o	estaba
enfadado	porque	esperaba	más	que	dos	marcos,	o	no	le	atribuía	el	menor	valor	a	un
pergamino.	 Y	 en	 este	momento…	—el	 obispo	 estaba	 perdiendo	 la	 paciencia—	 yo
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tampoco.	¿Cuál	es	vuestra	idea,	señora?
Adelia	reflexionó	un	instante.
Tal	 vez	 el	 cuerpo	 conservado	 en	 la	 cámara	 de	 hielo	 no	 fuera	 el	 de	 Talbot	 de

Kidlington,	 pero	 está	 claro	 que	 cuando	 estaba	 vivo	 pertenecía	 a	 un	 hombre
cuidadoso.	Sus	ropas	se	lo	habían	dicho.	También	el	cuidado	con	que	había	envuelto
el	 contenido	 de	 su	 hato.	 Las	 personas	 con	 hábitos	 tan	 ordenados	 —y	 Adelia	 se
contaba	entre	ellas—	no	introducen	negligentemente	en	una	abertura,	con	la	palma	de
la	mano,	un	documento	escrito	en	pergamino.

—Creo	que	ni	siquiera	vio	esta	carta	—dijo—.	En	mi	opinión,	el	hombre	que	lo
mató	la	puso	allí.

—Por	el	amor	de	Dios	—le	dijo	Rowley	entre	dientes—.	Esto	es	rebuscado.	Los
asaltantes	 de	 los	 caminos	 no	 dejan	 correspondencia	 para	 sus	 víctimas.	 ¿Estáis
diciendo	que	es	una	falsificación	para	desorientarnos,	que	ese	hombre	no	es	Talbot	de
Kidlington,	que	el	cinto	y	la	bolsa	pertenecen	a	otra	persona?

—No	 lo	 sé.	—Adelia,	desde	 luego,	 seguía	pensando	que	en	aquella	 carta	había
algo	raro.

Se	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 la	 expedición	 del	 día	 siguiente.	 Adelia
acompañaría	 al	 obispo,	 el	mensajero,	 el	mozo	de	 cuadra	 y	 uno	de	 los	 soldados	 río
arriba.	Cabalgarían	por	el	sendero	que	bordeaba	el	río	hacia	la	torre	de	Rosamunda,
mientras	Mansur	y	el	otro	soldado	viajarían	por	el	 río,	en	una	barca	que	utilizarían
para	transportar	el	cadáver.

Mientras	 se	 desarrollaba	 la	 conversación,	 Adelia	 encontró	 la	 oportunidad	 de
examinar	 los	blasones	de	todos	los	almohadones.	Ninguno	de	ellos	coincidía	con	el
diseño	de	la	bolsa	o	el	cinto	del	joven.

De	pronto,	oyó	que	Rowley	hablaba	a	Gyltha.
—Debes	quedarte	aquí,	no	podemos	llevar	a	la	niña	con	nosotros.
Adelia	lo	miró.
—No	voy	a	dejarla.
—Debéis	hacerlo,	no	será	una	excursión	familiar	—dijo	Rowley	y	tomó	a	Mansur

por	 el	 brazo—.	 Venid,	 amigo	 mío,	 veamos	 qué	 clase	 de	 embarcaciones	 posee	 el
convento.

Ambos	salieron,	seguidos	por	el	mensajero.
—No	voy	a	dejarla	—gritó	Adelia	a	sus	espaldas,	provocando	una	momentánea

pausa	 en	 la	 enumeración	de	 almas	que	proseguía	detrás	de	 la	 cortina—.	 ¿Cómo	 se
atreve?	—exclamó	dirigiéndose	a	Gyltha—.	No	lo	haré.

Gyltha	presionó	los	hombros	de	Adelia	para	obligarla	a	sentarse	en	un	almohadón
y	se	sentó	junto	a	ella.

—Tiene	razón.
—No.	Podemos	quedar	aislados	a	causa	de	la	nieve	u	otro	motivo.	Ella	debe	ser
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amamantada.
—Si	así	fuera,	me	ocuparé	de	que	la	alimenten.	—Gyltha	tomó	la	mano	de	Adelia

y	 la	 agitó	 suavemente—.	 Ya	 va	 siendo	 la	 hora	 de	 destetarla,	 muchacha.	 Te	 estás
secando,	tú	lo	sabes	y	la	pequeña	también.

Adelia	estaba	oyendo	la	verdad.	Gyltha	nunca	le	decía	nada	más	que	la	verdad.
En	 realidad,	 el	 destete	 estaba	 en	 marcha,	 había	 progresado	 durante	 algunas

semanas,	 a	 medida	 que	 la	 cantidad	 de	 leche	 materna	 disminuía.	 Las	 dos	 mujeres
mascaban	 los	 alimentos	hasta	 convertirlos	 en	papilla	y	 los	mezclaban	con	 leche	de
vaca	para	satisfacer	a	cucharadas	a	la	ávida	Allie.

Cuando	Adelia	no	tenía	hijos,	creía	que	amamantar	era	un	acto	vergonzoso.	Sin
embargo,	había	comprobado	que	constituía	uno	de	los	placeres	naturales	de	la	vida	y
también	había	sido	una	excusa	perfecta	para	tener	a	su	hija	siempre	junto	a	ella.	No
obstante,	la	maternidad,	si	bien	era	otro	motivo	de	felicidad,	le	había	impuesto	como
carga	una	desgarradora	e	imprevista	ansiedad.	Sus	sentidos	parecían	haber	pasado	al
cuerpo	 de	 su	 hija	 y	 por	 extensión	 al	 de	 todos	 los	 niños.	 Adelia	—que	 alguna	 vez
había	considerado	criaturas	extrañas	a	aquellas	que	no	habían	llegado	a	la	edad	de	la
razón,	y	las	había	tratado	como	tales—	se	convirtió	en	un	ser	sensible	a	su	pena,	al
dolor	más	leve,	a	cualquier	motivo	de	tristeza.

Allie	 padecía	 pocas	 de	 aquellas	 emociones,	 era	 una	 niña	 fuerte.	 Pero,	 poco	 a
poco,	Adelia	había	 advertido	que	 sufría	por	 sus	propias	penas:	por	 la	niña	que	dos
días	después	de	su	nacimiento	había	sido	abandonada	por	un	padre	desconocido	en
una	ladera	rocosa	de	la	Campania	italiana,	unos	treinta	años	antes.	Durante	la	infancia
no	le	había	importado.	El	incidente	le	parecía	incluso	entretenido.	Por	ese	motivo,	la
pareja	 que	 la	 había	 encontrado	 había	 rendido	 tributo	 al	 hecho,	 que	 los	 tres
consideraron	afortunado,	llamándola	Vesuvia.	El	señor	y	la	señora	Aguilar	—él	judío
y	 ella	 católica—	 formaban	una	pareja	 sin	 hijos,	 afectuosa,	 inteligente	 y	 excéntrica.
No	solo	habían	encontrado	en	Adelia	una	hija	a	la	cual	dedicar	su	amor,	sino	también
un	 cerebro	 que	 superaba	 incluso	 su	 propia	 inteligencia	 —ambos	 eran	 médicos
formados	 en	 la	 tradición	 liberal	 de	 la	 gran	Escuela	 de	Medicina	 de	Salerno—	y	 le
habían	dado	una	educación	acorde	con	su	capacidad.

El	abandono	no	había	tenido	importancia,	en	realidad	había	sido	el	mayor	regalo
que	 su	 verdadera	 y	 desconocida	madre	—desesperada,	 desgraciada	 o	 desalmada—
habría	podido	hacer	a	su	hija.

Así	fue	hasta	que	aquella	hija	dio	a	luz	a	su	propio	bebé.
Fue	entonces	cuando	el	miedo	llegó	con	la	fuerza	de	un	tifón.	No	solo	tuvo	miedo

de	 que	 Allie	 muriera.	 Temió	 que,	 si	 ella	 moría,	 su	 hija	 no	 tuviera	 un	 destino	 tan
afortunado	como	el	suyo.	En	consecuencia,	lo	mejor	sería	que	ambas	murieran	juntas.

Imaginaba	 que	 tal	 vez	 el	 envenenador	 no	 se	 contentara	 con	 la	 muerte	 de
Rosamunda,	 que	 los	 asesinos	 del	 puente	 podían	 acechar	 en	 el	 camino,	 que	 un
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incendio	podía	arrasar	de	pronto	el	convento	de	Godstow.
Adelia	 estaba	 obsesionada	 y	 acababa	 de	 comprender	 que,	 si	 esa	 obsesión

persistía,	dañaría	a	su	hija	y	a	ella	misma.
—Ya	es	hora	—dijo	Gyltha	otra	vez.
Y	si	lo	decía	Gyltha,	la	más	confiable	de	las	mujeres,	así	era.
Pero	Adelia	 detestaba	 que	 Rowley	 exigiera	 con	 tanta	 liviandad	 una	 separación

que	le	provocaría	dolor	y,	aunque	fuera	infundado,	también	miedo.
—Él	no	puede	decirme	que	la	deje.	Detesto	tener	que	dejarla.
Gyltha	se	encogió	de	hombros.
—También	es	su	hija.
—¿Eso	crees?
Desde	la	puerta	se	oyó	la	voz	del	mensajero.
—Os	 pido	 disculpas,	 señora,	 pero	 Su	 Ilustrísima	 os	 pide	 que	 interroguéis	 a

Bertha.
—¿Quién	es	Bertha?
—La	sirvienta	de	lady	Rosamunda,	señora.	La	que	consiguió	las	setas	mortales.
—Ah,	claro,	la	interrogaré.
Salvo	por	las	ininterrumpidas	oraciones	por	los	muertos	y	los	rezos	de	las	horas

canónicas,	el	convento	estaba	inactivo,	sumido	en	la	oscuridad	de	la	noche	sin	luna.
El	haz	de	luz	del	farol	iluminaba	solo	la	parte	inferior	de	las	paredes	y	un	corto	tramo
del	sendero	bordeado	de	nieve,	mientras	Jacques	conducía	a	las	dos	mujeres	hacia	su
habitación.	Al	 llegar,	Adelia	 le	 dijo	 buenas	 noches	 a	 su	 bebé	y	 dejó	 que	Gyltha	 la
llevara	a	la	cama.

Ella	y	el	mensajero	continuaron	solos	su	camino.	Atravesaron	el	patio	exterior	y
salieron	 hacia	 el	 campo.	Un	 leve	 aroma	 sugería	 que	 en	 algún	 lugar	 cercano	 había
huertos	cuyas	hortalizas	se	estaban	pudriendo	a	causa	de	la	helada.

—¿Adónde	 me	 lleváis?	 —preguntó	 Adelia.	 En	 la	 oscuridad,	 su	 voz	 sonó
quejumbrosa.

—Me	 temo	 que	 al	 establo	 de	 las	 vacas,	 señora	 —se	 disculpó	 Jacques—.	 La
muchacha	se	ha	escondido	allí.	La	abadesa	la	asignó	a	la	cocina,	pero	los	cocineros	se
negaron	a	trabajar	con	ella,	debido	a	que	fue	quien	envenenó	a	lady	Rosamunda.	Las
monjas	han	 tratado	de	hablarle,	pero	dicen	que	es	difícil	comprender	 lo	que	dice,	y
que	la	pobre	chica	teme	que	el	ama	de	llaves	llegue	hasta	aquí.

El	mensajero	siguió	conversando,	ansioso	por	demostrar	que	merecía	ser	incluido
en	el	extraño	círculo	privado	encargado	de	investigar	para	el	obispo.

—Con	 respecto	 al	 blasón	 que	 se	 ve	 en	 la	 bolsa	 del	 pobre	 joven,	 podría	 ser	 de
utilidad	que	consultarais	a	la	hermana	Lancelyne.	Ella	lleva	los	registros	del	convento
y	en	él	 se	 incluyen	 los	 emblemas	de	 todas	 las	 familias	que	en	algún	momento	han
hecho	donaciones.	Tal	vez…
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Jacques	 no	 había	 desperdiciado	 su	 tiempo.	 Los	 mensajeros	 sabían	 ganarse	 la
simpatía	de	los	sirvientes	de	los	lugares	que	visitaban,	lo	cual	les	permitía	disfrutar	de
la	mejor	comida	y	bebida	antes	de	volver	a	partir.

Nuevamente	se	vieron	rodeados	de	edificios.	Las	botas	de	Adelia	chapotearon	en
la	nieve,	medio	derretida	sobre	un	terreno	que	durante	el	día	debía	de	ser	un	sendero
muy	transitado.	Su	olfato	registró	que	pasaron	sucesivamente	por	una	panadería,	una
cocina	y	un	lavadero,	todos	ellos	silenciosos	e	invisibles	en	la	oscuridad.

Luego,	más	campo	abierto,	más	nieve	medio	derretida.	Alguien	había	salido	del
sendero	y	se	veían	huellas	dispersas	en	un	cúmulo	de	nieve.

Adelia	 percibió	 un	 peligro	 invisible,	 inexplicable.	 Pero	 lo	 sintió	 con	 tanta
intensidad	que	se	encogió	y	permaneció	quieta,	como	si	estuviera	de	regreso	en	 los
callejones	de	Salerno	y	hubiera	visto	la	sombra	de	un	hombre	con	un	puñal.

El	mensajero	también	se	detuvo.
—¿Qué	sucede,	señora?
—No	lo	sé.	Nada.
Las	huellas	en	la	nieve	eran	reales,	sin	duda	tenían	explicación.	Sin	embargo,	para

ella	—que	recordaba	las	huellas	en	el	puente—	eran	señal	de	muerte.
Adelia	se	obligó	a	seguir	adelante.
El	olor	acre	del	hierro	candente	y	un	vestigio	de	calor	en	el	 aire	 le	dijeron	que

pasaban	cerca	de	una	 fragua,	cuyo	 fuego	amainaba	durante	 la	noche.	Y	después,	el
olor	a	estiércol	de	caballo	y,	más	adelante,	de	vaca	les	indicó	que	habían	llegado.

Jacques	 empujó	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 corredor
amplio	 y	 sucio	 con	 varios	 compartimentos,	 en	 su	 mayoría	 vacíos:	 pocos	 animales
sobrevivían	 a	 la	 matanza	 de	 San	 Miguel,	 el	 forraje	 nunca	 era	 suficiente	 para
conservar	el	ganado	a	lo	largo	del	invierno.	Pero,	al	adentrarse	por	el	pasillo,	el	farol
iluminó	el	recio	espacio	trasero	y	la	cola	de	las	vacas	que	se	habían	conservado	para
obtener	leche.

—¿Dónde	está?
—Dijeron	que	estaba	aquí.	¡Bertha!	—gritó	Jacques—.	¡Bertha!
En	 la	oscuridad,	desde	el	extremo	más	 lejano	del	establo,	 llegó	un	chillido	y	el

rumor	de	la	paja,	como	si	un	ratón	gigantesco	entrara	en	una	cueva.
Jacques	avanzó	por	el	corredor	con	el	farol	e	iluminó	el	último	compartimiento.

Luego	lo	colgó	del	gancho	de	una	lámpara.
—Creo	 que	 está	 aquí,	 señora	—anunció,	 y	 retrocedió	 para	 que	 Adelia	 pudiera

revisar	el	interior.
Contra	 la	 pared	 trasera	 del	 compartimento	 se	 veía	 un	 gran	 montón	 de	 heno.

Adelia	fue	hacia	allí.
—¿Bertha?	No	os	haré	daño.	Por	favor,	quiero	hablar	con	vos.
Fue	 necesario	 que	 repitiera	 varias	 veces	 esas	 palabras.	 Por	 fin	 algo	 surgió	 del
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montón	de	heno	y	fue	posible	distinguir	una	cabeza.	A	la	luz	del	farol	que	caía	sobre
ella,	Adelia	pensó	que	se	trataba	de	un	cerdo.	Luego	comprendió	que	pertenecía	a	una
chica	 con	 la	 nariz	 tan	 respingona	 que	 solo	 se	 veían	 las	 fosas	 nasales,	 por	 lo	 cual
parecía	más	bien	un	hocico.	Unos	ojos	pequeños,	 casi	 desprovistos	de	pestañas,	 se
fijaron	en	el	rostro	de	Adelia.	La	boca	ancha	se	movió	y	emitió	un	sonido	agudo.

—Non	cúlpame	—pareció	decir—.	Non	cúlpame.
—¿Es	francesa?	—preguntó	Adelia	a	Jacques.
—No,	señora.	Según	me	ha	parecido	entender,	dice	que	no	fue	su	culpa.
El	balido	cambió.
—No	dejencontrar.
—No	permitan	que	me	encuentren	—tradujo	Jacques.
—¿La	señora	Dakers?	—preguntó	Adelia.
—Conviertenraton	—respondió	Bertha,	encogiéndose	aterrorizada.
—Me	convertirá	en	un	ratón	—dijo	servicialmente	Jacques.
Adelia	no	pudo	evitar	la	idea	de	que,	lamentablemente,	en	el	caso	de	esa	chica,	la

señora	Dakers	no	tendría	que	esforzarse	para	demostrar	sus	poderes.
—Yatrapa.
Bertha	estaba	perdiendo	el	miedo.	Más	confiada,	se	asomó,	dejando	ver	el	cuello

y	el	cuerpo	delgado	que	continuaban	debajo	de	la	cabeza	y	el	pelo,	del	mismo	color
del	heno	que	lo	rodeaba.	Su	mirada	se	clavó	en	el	cuello	de	Adelia.

—Y	la	hará	caer	en	una	trampa.
Adelia	comenzó	a	comprender	el	idioma	de	Bertha.	Y	también	se	disgustó,	como

siempre	lo	hacía,	al	oír	hablar	de	magia.	Se	indignó	al	pensar	que	habían	aterrorizado
a	esa	chica	apelando	a	oscuras	supersticiones.

—Levantaos	—le	dijo.
Los	 ojitos	 porcinos	 parpadearon	 y	 Bertha	 se	 puso	 inmediatamente	 de	 pie,

desparramando	paja.	Estaba	acostumbrada	a	que	la	intimidaran.
—Bien	—dijo	Adelia,	con	más	suavidad—,	nadie	os	culpa	por	lo	ocurrido,	pero

debéis	contarme	cómo	sucedió.
Bertha	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	el	collar	de	Adelia.
—¿Qué	es	eso	tan	bonito?
—Es	una	cruz.	¿Habéis	visto	alguna?
—Lady	Ros	tenía	una	parecida,	aunque	más	bonita.	¿Para	qué	sirve?	¿Es	mágica?
Aquello	era	terrible.	¿Nadie	la	había	instruido	en	los	principios	del	cristianismo?
—Tan	pronto	como	pueda	os	compraré	una	y	os	lo	explicaré	—prometió	Adelia

—.	Pero	ahora	vos	debéis	explicarme	algunas	cosas	a	mí.	¿Lo	haréis?
Bertha	asintió,	sin	apartar	la	mirada	de	la	cruz	de	plata.
El	 interrogatorio	 comenzó.	 Para	 Adelia	 fue	 sumamente	 trabajoso	 y	 agotador.

Bertha	repitió	evasivamente	que	no	era	su	culpa,	hasta	que	la	médica	logró	animarla
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para	que	dijera	algo	importante.	La	chica	era	muy	ignorante	y	muy	fácil	de	engatusar,
tanto	 que	 Adelia	 tuvo	 una	 impresión	 muy	 desfavorable	 de	 Rosamunda.	 Ningún
sirviente	 debía	 ser	 privado	 de	 educación.	 ¡La	 hermosa	Rosamunda!	No	 había	 sido
muy	bonito	por	su	parte	descuidar	a	esa	triste	criatura.

Era	 difícil	 calcular	 su	 edad.	 La	 propia	 Bertha	 no	 la	 sabía.	 Adelia	 estimó	 que
tendría	 entre	 dieciséis	 y	 veinte	 años.	 Al	 igual	 que	 todas	 las	 personas	 de	 su	 nivel
social,	 estaba	mal	 alimentada	 e	 ignoraba	 cómo	 funcionaba	 el	mundo.	 Jaques	 había
deslizado	discretamente	 un	 banco	de	 ordeñar	 hacia	 los	 talones	 de	Adelia,	 para	 que
pudiera	sentarse	y	quedar	a	la	misma	altura	que	Bertha.	Él	permaneció	de	pie	a	sus
espaldas,	en	la	oscuridad,	sin	pronunciar	una	palabra.

Desde	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 tuvo	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Rosamunda,
Adelia	 creyó	 que	 finalmente	 descubriría	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 lamentable
accidente.

No	 lo	 era.	 A	 medida	 que	 Bertha	 se	 sentía	 más	 confiada	 y	 Adelia	 lograba
comprenderla	 mejor,	 el	 relato	 demostraba	 que	 Bertha	 había	 sido	 cómplice
involuntaria	de	un	homicidio	deliberado.

Dijo	 que	 aquel	 día	 fatal	 había	 ido	 al	 bosque	 que	 rodeaba	 Wormhold	 Tower,
aunque	no	para	recoger	setas,	sino	ramas	secas	para	hacer	fuego.	Arrastraba	un	trineo
donde	 tenía	 previsto	 acumular	 las	 ramas	 que	 pudiera	 encontrar.	 Era	 la	 persona	 de
menor	 rango	 entre	 los	 sirvientes	 de	 Rosamunda	 y	 aquella	 mañana	 no	 había	 sido
buena	para	ella.	La	señora	Dakers	la	había	zurrado	porque	se	le	había	caído	un	tiesto
y	 le	había	dicho	que	 lady	Rosamunda	estaba	harta	de	 ella	y	pensaba	echarla	de	 su
casa.	 Bertha	 no	 tenía	 familia	 a	 la	 cual	 recurrir,	 de	 modo	 que	 aquello	 la	 habría
obligado	a	vagar	por	los	campos	mendigando	comida.

—Ella	es	un	dragón	—susurró	Bertha,	mirando	a	su	alrededor	y	hacia	arriba:	tal
vez	la	señora	Dakers	agitaba	sus	alas	por	allí,	y	se	disponía	a	posarse	en	una	de	las
lámparas	del	establo—.	Nosotros	la	llamamos	Dragón	Dakers.

Desgraciadamente,	por	 temor	a	 la	 ira	de	la	señora	Dakers,	Bertha	había	reunido
demasiada	leña.	Después	de	sujetar	el	montón	de	ramas	al	 trineo,	había	descubierto
que	era	muy	pesado	para	arrastrarlo	y	se	había	sentado	en	el	suelo	para	llorar	a	gritos
su	pena.

—Y	entonces	llegó	ella.
—¿Quién?
—Ella,	la	vieja.
—¿La	habíais	visto	antes?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Bertha,	que	consideraba	 insultante	 la	pregunta—.

No	 era	 de	 aquel	 lugar.	 Era	 la	 segunda	 cocinera	 de	 la	 reina	Leonor.	 La	 reina,	 nada
menos.	Viajaba	con	ella	a	todas	partes.

—¿Ella	os	dijo	eso,	que	trabajaba	para	la	reina	Leonor?
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—Eso	hizo.
—¿Cómo	era	esa	vieja?
—Como	una	vieja.
Adelia	respiró	profundamente	y	lo	intentó	otra	vez.
—¿Cuántos	años	tenía?	¿Usaba	ropa	decente	o	estaba	harapienta?	¿Cómo	era	su

cara,	y	su	voz?
Pero	Bertha,	 que	 no	 era	 observadora	 y	 carecía	 de	 vocabulario,	 no	 era	 capaz	de

responder	esas	preguntas.
—Era	horrible,	pero	buena.	—Fue	la	única	descripción	que	logró	hacer.	Debido	a

que	 la	bondad	no	abundaba	en	su	vida,	era	para	Bertha	una	cualidad	especialmente
destacable.

—¿De	qué	manera	fue	buena?
—Me	dio	las	setas.	Dijo	que	eran	mágicas,	que	harían	que	lady	Rosamunda	me

mirara	 con…	 —la	 nariz	 poco	 agraciada	 de	 Bertha	 se	 frunció	 mientras	 ella	 se
esforzaba	por	recordar	la	palabra	que	la	anciana	había	utilizado—	simpatía.

—¿Dijo	que	vuestra	ama	estaría	satisfecha	con	vos?
—Sí.
Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 un	 largo	 rato,	 fue	 posible	 reconstruir	 una	 parte	 de	 la

conversación	que	Bertha	y	la	anciana	habían	mantenido	en	el	bosque.
—Esto	es	lo	que	hago	habitualmente	por	mi	señora,	la	reina	Leonor:	le	preparo	un

banquete	con	esas	setas	y	ella	me	mira	con	simpatía	—había	dicho	la	anciana.
Bertha	 le	había	preguntado	con	 ansiedad	 si	 tenían	 el	mismo	efecto	 en	personas

menos	encumbradas.
—Oh,	sí,	mejor	aún.
—Entonces,	si	la	señora	estuviera	a	punto	de	despedirme,	¿no	lo	haría?
—¿Despediros?	Seguramente	os	premiaría.
Luego	la	anciana	había	agregado:
—Bertha,	 tesoro,	os	diré	 lo	que	voy	a	hacer.	Me	habéis	caído	bien,	os	daré	mis

setas	y	vos	las	cocinaréis	para	vuestra	señora.	¿A	ella	le	gustan?
—Mucho.
—Entonces,	 aquí	 las	 tenéis.	 Cuando	 ella	 las	 coma,	 seréis	 recompensada.	 Pero

debéis	dárselas	ya	mismo.
Sorprendida,	Adelia	se	preguntó	si	aquella	era	una	historia	fantástica	que	Bertha

había	inventado	para	ocultar	su	culpabilidad.	De	inmediato	abandonó	esa	idea.	Nadie
se	 habría	 molestado	 en	 contarle	 a	 esa	 criatura	 cuentos	 de	 hadas	 donde	 ancianas
misteriosas	ofrecían	a	las	jovencitas	lo	que	más	deseaban,	o	algún	otro	tipo	de	cuento.
Y	Bertha	no	era	capaz	de	urdir	una	trama	semejante.

Por	lo	tanto,	aquel	día	en	el	bosque,	Bertha	había	sumado	la	cesta	con	setas	a	la
leña	 que	 llevaba	 en	 su	 trineo	 y,	 esforzadamente,	 lo	 había	 arrastrado	 de	 regreso	 a
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Wormhold	Tower.
Al	 llegar,	había	comprobado	que	el	 lugar	estaba	casi	desierto.	Adelia	pensó	que

ese	 detalle	 era	 importante.	 La	 señora	 Dakers	 tenía	 previsto	 pasar	 todo	 el	 día	 en
Oxford:	había	ido	a	una	de	aquellas	ferias	donde	se	ofrecían	trabajadores	de	diversos
oficios,	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 una	 nueva	 cocinera.	 Al	 parecer,	 las	 cocineras	 no
toleraban	 sus	 críticas	 por	 mucho	 tiempo	 y	 era	 necesario	 reemplazarlas
constantemente.	El	 resto	 del	 personal,	 libre	 del	 control	 del	 ama	de	 llaves,	 se	 había
tomado	un	día	de	descanso;	de	modo	que,	en	realidad,	Rosamunda	estaba	sola.

En	la	cocina	vacía,	Bertha	se	había	puesto	manos	a	la	obra.	La	cantidad	de	setas
era	suficiente	para	dos	comidas,	por	lo	cual	las	había	dividido	con	la	idea	de	reservar
una	parte	para	el	día	siguiente.	Había	colocado	una	mitad	en	una	sartén,	con	manteca,
una	pizca	de	sal	y	un	toque	de	ajo	silvestre;	las	había	salpicado	con	perejil,	las	había
calentado	sobre	la	llama	hasta	que	soltaran	sus	jugos	y	luego	había	llevado	el	plato	a
la	sala	donde	Rosamunda	estaba	sentada	a	la	mesa	escribiendo	una	carta.

—Sabe	escribir	—apuntó	Bertha,	admirada.
—¿Y	comió	las	setas?
La	joven	asintió.
—Las	tragó.	Como	una	glotona.
La	magia	 había	 funcionado.	 Lady	 Rosamunda	 le	 había	 dedicado	 una	 sonrisa	 a

Bertha	—algo	 excepcional—,	 le	 había	 dado	 las	 gracias	 y	 había	 dicho	 que	 era	 una
buena	chica.

Las	convulsiones	comenzaron	más	tarde.
Adelia	descubrió	que	Bertha	seguía	sin	sospechar	que	la	vieja	del	bosque	la	había

traicionado.
—Fue	un	accidente.	No	fue	culpa	de	la	vieja.	Un	hongo	endemoniado	se	mezcló

por	error	en	la	canasta.
No	tenía	sentido	discutir,	pero	no	había	sido	un	error.	Entre	las	setas	que	Bertha

había	guardado	y	que	Rowley	había	mostrado	a	Adelia,	el	sombrero	de	la	muerte	era
tan	numeroso	como	cualquier	otra	especie,	y	estaba	cuidadosamente	mezclado	entre
ellas.

Sin	 embargo,	 Bertha	 se	 negaba	 a	 desconfiar	 de	 una	 persona	 que	 había	 sido
bondadosa	con	ella.

—No	fue	su	culpa,	ni	la	mía.	Fue	un	accidente.
Adelia	 se	 acomodó	 en	 el	 banco	 para	 pensar.	 Sin	 duda,	 era	 un	 homicidio.	 Solo

Bertha	 podía	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente.	 Solo	 ella	 podía	 pensar	 que	 los
sirvientes	 de	 la	 reina	 vagaban	 por	 el	 bosque	 regalando	 setas	 mágicas	 a	 cualquier
persona	que	encontraran.	Había	sido	un	plan	minucioso.	La	anciana,	quienquiera	que
fuese,	 había	 tejido	 una	 telaraña	 para	 cazar	 a	 una	 mosca	 en	 particular	 —es	 decir,
Bertha—,	en	un	día	específico,	cuando	el	dragón	de	Rosamunda	—es	decir,	Dakers—
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se	había	alejado	de	su	ama.
Lo	 cual	 sugería	 que	 la	 anciana	 conocía	 los	 movimientos	 de	 los	 sirvientes	 de

Rosamunda	o	que	alguien	de	la	casa	la	había	puesto	al	tanto.
Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Rowley	 tenía	 razón.	 Alguien	 quería	 matar	 a

Rosamunda	 e	 implicar	 a	 la	 reina	 en	 el	 asesinato.	Si	Leonor	 hubiera	 dado	 la	 orden,
difícilmente	habría	elegido	a	una	anciana	que	mencionara	su	nombre.	No,	no	había
sido	la	reina.	Quien	lo	había	hecho	odiaba	a	la	reina	aún	más	que	a	Rosamunda.	O,	tal
vez,	 sencillamente	 quería	 que	 su	 esposo	 se	 enfrentara	 con	 ella	 y	 desencadenara	 un
conflicto,	lo	cual	era	muy	posible.

El	establo	estaba	silencioso.	La	voz	de	Bertha,	murmurando	que	no	era	culpable,
se	había	desvanecido.	Solo	se	oía	el	rumiar	de	las	vacas	y	el	crujido	del	heno	cuando
sacaban	un	poco	más	de	sus	pesebres.

—Por	 el	 amor	 de	Dios	—pidió	 desesperadamente	Adelia—,	 ¿nada	 os	 llamó	 la
atención	en	la	mujer	del	bosque?

Bertha	pensó,	luego	meneó	la	cabeza.	De	pronto	pareció	desconcertada.
—Olía	bien	—dijo.
—¿Olía	bien?	¿Cómo	era	su	olor?
—Bonito.	—La	chica	fue	a	gatas	hacia	Adelia,	olisqueando	como	una	musaraña

—.	Como	el	vuestro.
—¿Ella	olía	como	yo?
Bertha	asintió.
Jabón.	Olía	a	jabón,	el	único	lujo	de	Adelia.	Lo	había	usado	dos	horas	antes,	para

quitarse	de	todo	el	cuerpo	la	suciedad	acumulada	en	el	viaje.	Una	vez	al	año	su	madre
adoptiva	 le	enviaba	desde	Roma	barras	de	 jabón	hechas	con	 lejía,	aceite	de	oliva	y
esencia	de	flores.	En	una	de	sus	cartas	Adelia	se	había	quejado	de	que	en	Inglaterra	el
jabón	se	fabricaba	con	sebo	de	vaca,	y	en	consecuencia	quienes	lo	usaban	olían	como
si	estuvieran	listos	para	ser	cocinados.

—¿Olía	 a	 flores?	 ¿A	 rosa,	 a	 lavanda,	 a	 manzanilla?	 —preguntó	 Adelia
atropelladamente,	 aunque	 sabía	que	era	 inútil.	Aun	cuando	Bertha	 fuera	 experta	 en
esas	plantas,	solo	sabría	su	nombre	local,	desconocido	para	Adelia.

Sin	 embargo,	 era	 un	 avance.	 Ninguna	 anciana	 corriente	 que	 recogía	 setas	 o
troncos	en	un	bosque	olía	a	jabón	perfumado,	incluso	suponiendo	que	usara	jabón.

Adelia	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Si	olieras	ese	perfume	en	otra	persona,	¿me	lo	dirás?
Bertha	asintió.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	cruz	que	pendía	del	cuello	de	Adelia,

como	si,	pese	a	que	ignoraba	su	significado,	el	símbolo	le	transmitiera	esperanza.
«Pero	¿qué	esperanza	tiene	esta	pobre	criatura?»,	se	preguntó	Adelia.	Suspirando,

desabrochó	 la	 cadena	que	 le	 rodeaba	 el	 cuello.	La	deslizó,	 junto	 con	 la	 cruz,	 en	 la
sucia	mano	de	Bertha,	y	cerró	sus	dedos	sobre	ella.
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—Consérvala,	te	la	dejo	hasta	que	pueda	comprar	una	para	ti	—dijo.
Le	costó	hacerlo,	no	por	aquello	que	la	cruz	representaba	—Adelia	había	estado

en	contacto	con	demasiadas	religiones,	no	era	capaz	de	depositar	su	fe	solo	en	una	de
ellas—,	 sino	 porque	 había	 sido	 un	 regalo	 de	 Margaret,	 su	 antigua	 niñera,	 una
verdadera	cristiana	que	había	muerto	en	el	viaje	a	Inglaterra.

«Pero	yo	he	conocido	el	amor,	tengo	una	hija,	una	profesión,	amigos».
Bertha,	que	no	tenía	ninguna	de	esas	cosas,	aferró	la	cruz	y,	lanzando	un	balido	de

alegría,	volvió	a	sumergirse	en	el	heno.
Mientras	caminaban	de	regreso	en	la	oscuridad,	Jacques	dijo:
—¿La	cerdita	podrá	descubrir	la	trufa	para	vos,	señora?
—Es	 muy	 aventurado	 asegurarlo	—admitió	 Adelia—,	 pero	 la	 nariz	 de	 Bertha

puede	 ser	 nuestro	 mejor	 detector.	 Si	 reconociera	 en	 otra	 persona	 el	 aroma	 de	 la
anciana,	 se	 trataría	 de	 alguien	 que	 compra	 jabón	 extranjero	 y	 eso	 puede	 decirnos
quién	es	su	proveedor,	lo	cual,	a	su	vez,	podría	proporcionarnos	una	lista	de	clientes.

—Muy	inteligente	—comentó	el	mensajero	con	admiración.
Después	de	unos	instantes,	preguntó:
—¿Creéis	que	la	reina	está	involucrada?
—Alguien	desea	que	lo	creamos.
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E
Capítulo	5

n	la	colina	que	dominaba	un	valle	apacible,	cuatro	jinetes	que	habían	partido
desde	 Godstow	 acompañados	 por	 un	 perro	 detuvieron	 los	 caballos	 para
observar	la	construcción	ubicada	en	la	cima	de	la	colina	que	tenían	enfrente	y

sus	anexos.
Después	de	unos	instantes	de	silencio,	Adelia	hizo	una	pregunta	imprudente:
—¿Cómo	demonios	logran	entrar	allí	los	proveedores?
—Unas	 flores	 y	 una	 linda	 sonrisa	 solían	 ser	 efectivas	 en	 mi	 época	 —dijo	 el

obispo.
Adelia	oyó	el	bufido	de	los	dos	hombres	que	la	flanqueaban.
—Me	refiero	al	laberinto.
Rowley	guiñó	el	ojo.
—También	yo.
Se	oyeron	nuevos	bufidos.
Oh,	 vaya,	 insinuaciones	 sexuales.	 No	 podía	 culparlos.	 Desde	 allí	 la	 vista	 de

Wormhold	Tower	 y	 aquello	 que	 la	 rodeaba	 era,	 en	 fin,	 grosera:	 en	 el	 centro	 de	 un
laberinto	 —que	 para	 los	 hombres	 tenía	 la	 apariencia	 de	 la	 mata	 de	 vello	 púbico
femenino—	surgía	una	torre	delgada,	muy	alta,	coronada	por	una	cúpula	ceñida.	Una
diminuta	 pasarela	 rodeaba	 esa	 cúpula,	 acentuando	 la	 semejanza	 con	 un	 pene.	 La
figura	 habría	 podido	 ser	 garabateada	 en	 la	 cima	de	 la	 colina	 por	 un	 pícaro	 gigante
adolescente:	era	como	un	dibujo	obsceno	que	se	recortaba	en	el	horizonte.

El	obispo	los	había	guiado	hasta	allí	a	medio	galope,	por	temor	a	que	el	temporal
pudiera	 detenerlos.	 Pero	 la	 torre	 ya	 estaba	 a	 la	 vista,	 de	 modo	 que	 su	 ansiedad
disminuyó	y,	obviamente,	les	dio	tiempo	de	entretenerse	con	bromas	obscenas.

A	decir	verdad,	el	viaje	hacia	el	norte	había	sido	tranquilo.	Habían	avanzado	por
el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 río	 desde	 Godstow	 y	 terminaba	 media	 milla	 antes	 de
llegar	a	la	torre.	De	hecho,	la	serena	travesía	había	animado	a	Adelia,	que	ya	no	temía
que	el	clima	le	impidiera	regresar	junto	a	su	hija.

Los	barqueros	que	habían	encontrado	 les	habían	advertido	que	en	el	camino	les
esperaban	 nuevas	 nevadas,	 pero	 no	 se	 veía	 indicio	 alguno	 de	 ello.	 El	 día	 era
despejado,	y	si	bien	el	sol	no	había	fundido	la	nieve	caída	durante	la	noche	anterior,
habría	sido	imposible	no	regocijarse	al	ver	el	campo	que,	como	una	sábana	blanca,	se
extendía	hacia	el	claro	cielo	azul.

Más	 hacia	 el	 sur,	 los	 soldados	 del	 obispo,	 un	 par	 de	 hombres	 de	 Godstow	 y
Mansur,	remontaban	el	río	que	los	jinetes	acababan	de	bordear,	en	una	barca	donde
—una	 vez	 que	 el	 obispo	 Rowley	 lo	 hubiera	 recuperado—	 llevarían	 el	 cuerpo	 de
Rosamunda	al	convento.
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Sin	embargo,	antes	debían	atravesar	el	laberinto	que	rodeaba	la	fortaleza	donde	se
encontraba	 la	 mujer	 muerta,	 una	 perspectiva	 que	 estimulaba	 la	 malicia	 de	 los
compañeros	de	Adelia.

—Os	lo	dije	—comentó	Rowley,	dirigiéndose	a	Adelia,	aunque	guiñando	el	ojo	a
Walt—.	 ¿No	 os	 había	 dicho	 que	 era	 el	 cinturón	 de	 castidad	 más	 grande	 de	 la
cristiandad?

Él	trataba	de	provocarla.	Ella	decidió	ignorarlo.
—No	creí	que	fuera	tan	grande.	—Tras	responder,	suspiró.	El	nuevo	doble	sentido

provocó	más	risas	ahogadas	en	los	hombres.
Adelia	 había	 dicho	 la	 verdad.	 El	 laberinto	 de	 San	 Giorgio,	 en	 Salerno,	 era

considerado	 una	 maravilla,	 cuya	 complejidad	 y	 dimensiones	 simbolizaban	 el
recorrido	del	alma	a	través	de	la	vida.	Pero	el	que	tenía	delante	era	colosal.	Rodeaba
la	torre	formando	un	anillo	tan	ancho	que	ocupaba	un	amplio	sector	de	esa	ladera	de
la	colina	y	desaparecía	detrás	de	ella.	El	muro	exterior	tenía	casi	tres	metros	de	alto,	y
desde	esa	distancia	el	interior	parecía	lleno	de	lana	blanca.

La	priora	de	Godstow	se	lo	había	advertido	antes	de	la	partida.
—Espinos	—había	 dicho	 con	 disgusto—.	 ¿Podéis	 creerlo?	Muros	 de	 granito	 y

espinos	plantados	junto	a	ellos.
Adelia	observó	la	ondulación	inmóvil	de	las	piedras	y	los	arbustos	serpenteantes.

Pensó	que	no	era	un	cinturón,	sino	una	víbora,	una	enorme	y	opresiva	serpiente.
—Hay	que	ser	muy	hombre	para	entrar	allí	—dijo	Walt.	Al	oírlo	Rowley	estuvo	a

punto	 de	 caerse	 del	 caballo.	 Jacques	 sonrió	 ampliamente	 al	 ver	 a	 su	 obispo
distendido.

Havis	había	anticipado	esas	reacciones	y	había	alertado	a	Adelia.	Le	había	dicho
que	 un	 nigromante	 sajón	 había	 construido	 el	 laberinto	 para	 rodear	 la	 fortaleza.	 El
hombre	que	lo	desalojó	de	allí	—un	normando,	uno	de	los	caballeros	de	Guillermo	el
Conquistador—,	igualmente	insano,	lo	amplió	con	el	fin	de	impedir	la	entrada	de	sus
enemigos	y	la	salida	de	sus	mujeres.	Los	descendientes	de	los	normandos	habían	sido
a	 su	 vez	 desalojados	 por	Enrique	Plantagenet,	 quien	 lo	 había	 considerado	un	 lugar
conveniente	para	instalar	a	su	amante,	dado	que	lindaba	con	el	bosque	de	Woodstock,
donde	el	rey	tenía	una	cabaña	de	caza.

—Vulgaridad	 arquitectónica	—lo	 denominó	 airadamente	 la	 priora—,	 objeto	 de
lascivia	 masculina.	 La	 gente	 del	 lugar	 está	 horrorizada,	 aun	 cuando	 es	 motivo	 de
burla.	Pobre	lady	Rosamunda.	Me	temo	que	al	rey	le	pareció	divertido	instalarla	allí.

—Sin	duda	—dijo	Adelia.	Conocía	el	sentido	del	humor	de	Enrique	Plantagenet.
Y	el	de	Rowley.

—Por	supuesto,	puedo	penetrarlo	—estaba	diciendo	el	obispo,	en	respuesta	a	una
pregunta	 de	 Jacques—.	Ya	 lo	 he	 hecho.	 Un	 poco	 hacia	 la	 derecha,	 otro	 poco	 a	 la
izquierda,	y	todos	contentos.
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Al	 oír	 las	 risas,	 Adelia	 comenzó	 a	 compadecerse	 de	 Rosamunda.	 ¿Habría
lamentado	 vivir	 en	 un	 lugar	 que	 provocaba	—e	 incluso	 exigía—	 los	 comentarios
procaces	de	todos	los	hombres	que	lo	veían?

Pobre	mujer.	Ni	siquiera	la	muerte	le	había	deparado	respeto.
La	nieve	cubría	los	muros	y	los	arbustos	del	laberinto.	Adelia	pensó	que	la	torre

parecía	 surgir	 de	 una	 masa	 de	 pelusa	 blanca.	 Recordó	 entonces	 a	 un	 paciente,	 un
anciano	que	había	atendido	su	padre	adoptivo,	con	cuyo	cuerpo	le	había	enseñado	a
reducir	una	hernia	inguinal.	De	pronto,	para	su	vergüenza	y	su	asombro,	el	paciente
había	tenido	una	erección.

Lo	 que	 se	 dibujaba	 contra	 el	 cielo	 era	 eso	 mismo,	 el	 último	 grito	 vital,
involuntario,	sofocado	de	un	anciano,	de	un	enfermo.

Adelia	se	dirigió	a	Rowley.
—¿Cómo	entraremos	nosotros?	—dijo	nítidamente—.	Y	os	ruego	tener	presente

que	allí	hay	una	mujer	muerta.
—Haremos	sonar	la	campana	—respondió	el	obispo,	moviendo	la	mano	como	si

ya	la	estuviese	tocando.
Fascinada	con	la	torre,	Adelia	no	había	visto	la	campana.	Sin	embargo,	estaba	a

poca	 distancia,	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina,	 junto	 a	 un	 abrevadero	 para	 los	 caballos.
Como	todas	las	cosas	que	pertenecían	a	Wormold,	era	extraordinaria:	de	un	trapecio
de	madera	de	más	de	dos	metros	de	alto,	 fijado	al	 suelo,	 colgaba	una	campana	 tan
grande	como	las	que	albergaban	los	campanarios	de	las	catedrales.

—Adelante,	Jacques	—dijo	el	obispo—.	¡Din-don!
El	mensajero	 bajó	 del	 caballo,	 caminó	 hacia	 la	 campana	 y	 agitó	 la	 cuerda	 que

pendía	del	badajo.
Adelia	se	agarró	a	su	yegua,	que	comenzó	a	agitarse.	Walt	sujetó	las	riendas	del

caballo	de	Jacques	para	evitar	que	echara	a	correr.	Los	pájaros	salieron	de	los	árboles.
Una	bandada	de	grajos	comenzó	a	volar	en	círculo,	graznando,	mientras	la	campana
resonaba	con	timbre	de	barítono	a	través	del	valle.	Incluso	Guardián	—no	había	perro
más	indiferente	a	todo—	miró	a	su	alrededor	y	ladró.

El	eco	se	prolongó	unos	instantes	y	luego	se	hizo	el	silencio.
Rowley	soltó	un	exabrupto.
—Haz	sonar	la	campana	otra	vez.	¿Dónde	está	Dakers?	¿Es	sorda?
—Sin	duda.	Ese	ruido	habría	despertado	a	un	muerto	—respondió	Jacques	y	de

inmediato	 comprendió	 que	 su	 comentario	 había	 sido	 desacertado—.	 Perdón,
Ilustrísima.

La	gran	campana	sonó	por	segunda	vez.	La	tierra	parecía	 temblar.	Nuevamente,
nada	sucedió.

—Sin	embargo,	puedo	ver	a	alguien	—dijo	Walt,	entrecerrando	los	ojos	a	causa
del	sol.
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También	Adelia	vio	una	mancha	negra	en	 la	pasarela	de	 la	 torre,	que	de	pronto
desapareció.

—Respondería	 si	 viera	 a	 un	 obispo.	 Debería	 usar	 mi	 vestimenta	 episcopal	—
observó	 Rowley,	 que	 llevaba	 su	 ropa	 de	 caza—.	 Bien,	 no	 tiene	 importancia.
Hallaremos	el	camino.	Lo	recuerdo	a	la	perfección.

Dicho	lo	cual,	dirigió	su	caballo	cuesta	abajo,	hacia	el	valle,	haciendo	flamear	la
capa.	Los	demás	lo	siguieron,	con	menos	precipitación.

Al	llegar	al	muro	del	laberinto,	la	entrada	los	sorprendió.	En	lugar	de	un	arco,	dos
elipses	 de	 piedra	 se	 unían	 en	 ambos	 extremos,	 superior	 e	 inferior,	 formando	 una
abertura	 de	 tres	 metros	 semejante	 a	 una	 vulva.	 La	 sugerencia	 pecaminosa	 estaba
acentuada	por	las	tallas	que	la	rodeaban:	en	la	piedra	se	veían	serpientes	que	entraban
y	salían	sinuosamente	de	distintos	frutos.

Si	bien	la	abertura	era	lo	suficientemente	ancha,	los	caballos	no	querían	pasar	por
allí.	Fue	necesario	taparles	los	ojos.	En	opinión	de	Adelia,	eran	más	respetuosos	que
los	hombres	que	manejaban	las	riendas.

Una	 vez	 en	 el	 interior,	 la	 sensación	 no	 fue	 agradable.	 El	 sendero	 que	 tenían
delante	era	bastante	amplio,	pero	los	espinos	de	los	muros	lo	cubrían	e	impedían	el
paso	de	los	rayos	del	sol.	Se	sintieron	envueltos	en	la	luz	tenue	y	grisácea	de	un	túnel
que	olía	a	hojas	muertas.	El	techo	era	muy	bajo,	no	podían	montar	otra	vez.	Tendrían
que	caminar	guiando	a	los	caballos.

—Seguidme	—ordenó	Rowley,	trotando	delante	de	su	caballo.
Después	de	algunas	curvas,	ya	no	pudieron	oírlo.	Luego	el	camino	se	bifurcó	y	se

encontraron	 frente	 a	 dos	 túneles,	 ambos	 tan	 anchos	 como	 el	 sendero	 que	 habían
recorrido.	Uno	iba	hacia	la	izquierda;	el	otro,	hacia	la	derecha.

—Por	aquí	—dijo	el	obispo—.	La	torre	está	hacia	el	noreste,	debemos	mantener
el	sentido	de	la	orientación.

La	primera	duda	asaltó	la	mente	de	Adelia.	No	habrían	debido	elegir	tan	rápido.
—Señoría,	no	estoy	segura	de	que	este	sea…
Pero	él	ya	se	había	adelantado.
Adelia	se	dijo	que	él	ya	había	estado	allí	y	tal	vez	recordara	el	camino.	Lo	siguió

más	 lentamente.	 Su	 perro	 correteaba	 tras	 ella,	 escoltado	 por	 Jacques.	Walt	 iba	 a	 la
retaguardia.	Lo	oyó	gruñir:

—Wormhold,	buen	nombre	para	este	lugar.
Quizás	 venía	 de	 Wyrmhold.	 Por	 supuesto.	 En	 los	 mercados,	 los	 narradores

profesionales	 a	 quienes	 los	 ingleses	 aún	 denominaban	 skalds	 aterrorizaban	 a	 su
auditorio	con	cuentos	de	la	gran	serpiente-dragón	—es	decir,	Wyrm—	que	reptaba	y
serpeaba	por	las	leyendas	sajonas	tal	como	lo	hacían	los	túneles	de	ese	laberinto.

Adelia	 recordó	 con	 nostalgia	 que	 a	 Ulf,	 el	 nieto	 de	 Gyltha,	 le	 gustaban	 esas
historias	y	en	sus	juegos	personificaba	al	guerrero	sajón	—¿cómo	se	llamaba?—	que

www.lectulandia.com	-	Página	83



mataba	al	monstruo.
Extrañaba	 a	 Ulf,	 echaba	 de	 menos	 a	 Allie.	 No	 quería	 estar	 en	 el	 nido	 de	 la

serpiente.
Ulf	la	había	descrito	con	deleite:	«Era	horrible,	estaba	en	las	profundidades	de	la

tierra,	tenía	el	olor	de	la	sangre	de	los	hombres	muertos».
Al	menos	a	ellos	 les	habían	ahorrado	el	hedor.	Pero	sentían	el	olor	de	 la	 tierra,

tenían	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 un	 lugar	 subterráneo,	 atrapados,	 sin	 salida.	 Adelia
pensó	que	tal	había	sido	la	intención	del	Dédalo	que	había	creado	ese	engendro.	Por
ese	motivo	había	plantado	los	espinos.	Sin	ellos	habrían	podido	trepar	por	los	muros
para	 ver	 a	 dónde	 se	 dirigían,	 y	 respirar	 aire	 fresco.	 Pero	 los	 arbustos	 de	 los	 setos
tenían	espinas	que,	al	igual	que	Wyrm,	desgarraban	la	carne.

No	 se	 asustó,	 ella	 sabía	 cómo	 salir.	 Sin	 embargo,	 advirtió	 que	 los	 hombres	 del
grupo	ya	no	reían.

La	 curva	 siguiente	 los	 llevó	 hacia	 el	 sur	 y	 se	 abrió	 en	 tres	 túneles.	 Sin	 dudar,
Rowley	eligió	el	sendero	de	la	derecha.

Después	 de	 otra	 curva,	 el	 camino	 se	 dividió	 de	 nuevo.	 Rowley	 soltó	 una
palabrota.	 Adelia	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 más	 allá	 de	 su	 caballo,	 tratando	 de
comprender	el	motivo.

Era	un	callejón	sin	salida.	Rowley	había	empuñado	la	espada	y	la	clavaba	en	un
enorme	seto	que	bloqueaba	el	camino.	El	roce	del	metal	contra	la	piedra	indicaba	que
había	un	muro	detrás	del	follaje.

—Que	 Dios	 maldiga	 al	 bastardo	 que	 hizo	 esto.	 Debemos	 retroceder	—dijo,	 y
levantando	la	voz,	ordenó—:	¡Atrás,	Walt!

El	 túnel	 no	 era	 lo	 suficientemente	 amplio	 para	 que	 los	 caballos	 giraran	 sin
lastimarse	la	cabeza	y	las	ancas,	lo	cual,	por	añadidura,	les	causaba	miedo.

La	yegua	de	Adelia	no	quiso	dar	la	vuelta.	Tampoco	quiso	avanzar.	Claramente,
quería	 permanecer	 en	 su	 lugar.	 Rowley	 tuvo	 que	 apretarse	 contra	 su	 caballo	 para
adelantarse	y	tirar	de	la	brida	de	la	yegua	con	ambas	manos	hasta	lograr	que	el	animal
regresara	a	la	entrada	del	cul-de-sac,	donde	podrían	reorganizarse.

—Os	dije	que	debíamos	conservar	la	dirección	noreste.	—El	reproche	se	dirigía	a
Adelia,	aunque	ella	no	había	elegido	el	camino.

—¿Dónde	está	el	noreste?	—preguntó	Adelia.
Él	 no	 respondió.	 Irritado,	 partió	 otra	 vez.	 Para	 no	 perderlo	 de	 vista,	 ella	 se	 vio

obligada	a	arrastrar	a	la	yegua	reticente	y	hacer	que	trotara.
Otro	 túnel.	 Y	 otro.	 Una	 especie	 de	 lana	 gris,	 cada	 vez	 más	 compacta,	 parecía

envolverlos.	 Adelia	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Y
sospechaba	que	lo	mismo	le	había	sucedido	a	Rowley.

En	el	túnel	siguiente	lo	perdió	de	vista.	Estaba	frente	a	una	bifurcación	y	no	pudo
ver	qué	camino	había	elegido.	Miró	hacia	atrás,	buscando	a	Jacques.	¿Adónde	había
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ido?	Tal	vez	su	perro	lo	sabía.
—Guardián,	¿dónde	está?	¿Dónde	ha	ido?
El	rostro	del	mensajero	había	adquirido	un	color	ceniciento,	no	solo	a	causa	de	la

luz	que	se	filtraba	por	el	techo	de	arbustos.	Se	le	veía	más	viejo.
—¿Vamos	a	salir,	señora?
—Por	supuesto	—respondió	Adelia	con	tono	tranquilizador.	Comprendía	cómo	se

sentía	Jacques.	El	techo	espinoso	los	mantenía	cautivos.	Eran	topos	sin	posibilidad	de
salir	a	la	superficie.

—¿Dónde	demonios	estáis?	—dijo	la	lejana	voz	de	Rowley.
Era	imposible	localizarlo.	Los	túneles	absorbían	y	desviaban	el	sonido.
—Por	Dios,	quedaos	allí,	estoy	regresando.
Adelia	y	Jacques	continuaron	gritando	para	guiarlo.	Él	respondía	con	otros	gritos,

en	su	mayoría,	improperios	en	árabe.	Los	había	aprendido	en	la	Cruzada.	El	árabe	era
su	lengua	preferida	a	la	hora	de	maldecir.	A	veces	su	voz	parecía	tan	cercana	que	los
hacía	 saltar	 de	 alegría,	 luego	 se	 desvanecía	 y	 se	 tornaba	 hueca,	 aunque	 seguía
denostando	 los	 laberintos	 en	 general,	 y	 en	 especial	 aquel	 donde	 se	 encontraba,	 y
maldecía	a	 la	 señora	Dakers	y	 su	 serpiente.	E	 incluso	maldecía	horrorosamente	 los
arbustos	espinosos	que	rasgaban	su	capa,	y	a	Rosamunda	y	sus	setas.

Al	oírlo,	Guardián	 inclinaba	 las	 orejas	 hacia	un	 lado,	 luego	hacia	otro.	Su	 ama
pensó	que	tal	vez	le	divertían	las	diatribas,	pues	también	era	varón.

Siempre	 las	mujeres	 tenían	 la	 culpa.	Rowley	 no	maldecía	 al	 hombre	 que	 había
construido	ese	horror	o	al	rey	que	había	encerrado	allí	a	Rosamunda.

Luego	pensó	que	los	hombres	estaban	asustados.	En	fin,	Walt	tal	vez	no,	pero	sí
Rowley	y,	sin	duda,	Jacques.

Por	 fin,	 una	 alta	 silueta	 surgió	 de	 la	 oscuridad	 que	 tenía	 delante.	 Guiaba	 un
caballo	y	se	dirigía	hacia	ella.

—¿Por	qué	os	quedáis	allí,	mujer?	Regresad.	Debimos	elegir	el	último	sendero.
Otra	vez	era	su	culpa.	Otra	vez	la	yegua	no	se	movió	hasta	que	el	obispo	sujetó	la

brida.
Adelia	bajó	la	voz	para	no	avergonzar	a	Rowley	delante	de	los	otros	hombres.
—Rowley,	esto	no	es	un	simple	laberinto.
Él	no	bajó	su	voz.
—No.	Estamos	en	 las	entrañas	de	 la	madre	de	Grendel,	de	eso	se	 trata.	Dios	 la

maldiga.
Adelia	recordó:	Beowulf.	De	todos	los	legendarios	guerreros	sajones,	el	preferido

de	Ulf.	Aquel	que	había	matado	a	la	serpiente,	a	Grendel	—el	monstruo	semihumano
—	y	a	su	horrenda	y	vengativa	madre.

«Una	sucia	ramera	que	camina	por	los	límites	del	abismo».	Así	había	descrito	Ulf
a	la	madre	de	Grendel,	la	criatura	que,	con	forma	de	mujer,	rondaba	la	frontera	entre
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la	tierra	y	el	infierno.
Adelia	 comenzó	 a	 disgustarse.	 ¿Por	 qué	 siempre	 se	 culpaba	 a	 las	 mujeres	 por

todo?	Todo,	desde	el	pecado	original	hasta	esos	malditos	arbustos	espinosos.
—No	estamos	en	un	simple	laberinto,	Ilustrísima	—dijo	con	voz	audible.
—¿Dónde	estamos?
—En	un	laberinto	con	caminos	que	se	bifurcan.
—Es	 lo	mismo	—comentó	Rowley,	y	dirigiéndose	a	 la	yegua,	 agregó—:	Atrás,

tú,	vaca.
—No	lo	es.	El	laberinto	tiene	solo	un	sendero,	simplemente	hay	que	seguirlo.	Es

símbolo	 de	 vida,	 o	más	 aún,	 de	 vida	 y	muerte.	 El	 sendero	 del	 laberinto	 serpentea,
cambia	de	dirección,	pero	 tiene	un	principio	y	un	 final,	va	de	 la	oscuridad	hacia	 la
luz.	—Adelia	trató	de	serenarse,	con	la	esperanza	de	que	Rowley	también	lo	hiciera,
y	agregó—:	Como	el	de	Ariadna.	Hermoso,	en	realidad.

—Señora,	no	quiero	mitología,	por	hermosa	que	sea.	Quiero	llegar	a	esa	maldita
torre.	¿Qué	es	un	laberinto	cuando	está	en	la	propia	casa?

—Es	un	truco.	Para	confundir,	para	sorprender.
—Y	supongo	que	la	señora	que	es	todo	sabiduría	sabe	cómo	sacarnos	de	aquí.
—Lo	sé.
Él	 sonrió	 con	 suficiencia.	Ella,	 enfurecida,	 estuvo	 a	 punto	 de	 abandonarlo	 a	 su

suerte.
—En	nombre	de	Cristo,	hacedlo.
—No	me	gritéis	—chilló	Adelia.
—Sois	vos	quien	grita.
Rowley	 trató	 de	 simular	 una	 sonrisa	 conciliadora,	 pero	Adelia	 advirtió	 que	 sus

dientes	rechinaban.	Siempre	había	tenido	una	buena	dentadura,	y	la	conservaba.
—El	obispo	de	Saint	Albans	presenta	sus	respetos	a	la	señora	Adelia	y	desea	que

ella	lo	acompañe	hacia	la	salida	de	esta	cueva	de	brujas,	por	el	amor	de	Dios.	¿Cómo
lo	haréis?

—Es	 asunto	 mío	 —respondió	 Adelia.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 decírselo,	 bajo
ninguna	circunstancia.	Las	mujeres	estaban	suficientemente	indefensas	sin	necesidad
de	revelar	sus	secretos—.	Tengo	que	encabezar	el	grupo.

Fue	 necesario	 llevar	 a	 los	 caballos	 hacia	 atrás,	 hasta	 uno	 de	 los	 cruces	 de
caminos,	donde	disponían	del	espacio	 justo	para	hacer	girar	a	 los	animales,	aunque
solo	podían	hacerlo	de	uno	en	uno.	En	consecuencia,	Adelia	 condujo	 el	 caballo	de
Walt,	que	detrás	de	ella	guio	al	del	mensajero.	Rowley	cerró	la	fila	llevando	el	suyo.

La	maniobra	se	realizó	con	disgusto.	Incluso	Jacques,	su	aliado,	dijo:
—Señora,	¿cómo	vais	a	sacarnos	de	aquí?
—Sé	 cómo	 hacerlo	 —respondió	 Adelia,	 y	 después	 de	 una	 pausa	 agregó—:

Aunque	puede	llevar	tiempo.
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Adelia	 avanzó	a	 tientas,	 sujetando	 las	 riendas	del	 caballo	 con	 la	mano	derecha.
Con	 la	 otra	 sostenía	 su	 fusta,	 y	 la	 arrastraba	 con	 aparente	 espontaneidad,	 para	 que
rozara	 el	 muro	 vegetal	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 izquierda.	 Mientras	 caminaba,	 se
lamentaba	en	voz	baja:	«Dios,	en	este	maldito	país	no	me	respetan,	no	respetan	a	las
mujeres».	Pensó	una	vez	más	en	el	motivo	por	el	cual	se	había	negado	a	casarse	con
Rowley.	En	aquel	momento	él	esperaba	que	el	rey	le	ofreciera	un	título	de	barón,	de
modo	que	podría	tener	una	esposa.	Aunque	estaba	perdidamente	enamorada	de	él,	la
aceptación	habría	implicado	introducir	sus	muñecas	en	metafóricas	esposas	de	oro	y
observar	cómo	él	las	cerraba.	Si	hubiera	sido	su	esposa,	jamás	habría	sido	ella	misma,
una	médica	de	Salerno.

Ella	no	poseía	 las	destrezas	 femeninas	 indispensables	para	ocupar	ese	 lugar:	no
sabía	bailar	bien,	no	tocaba	el	laúd,	nunca	había	tenido	en	sus	manos	un	bastidor	de
bordado;	 con	 respecto	 a	 la	 costura,	 sus	 conocimientos	 se	 limitaban	 a	 remendar	 los
cadáveres	 que	 había	 diseccionado.	 En	 Salerno	 le	 habían	 permitido	 desarrollar
habilidades	acordes	con	su	personalidad,	pero	en	Inglaterra	no	había	lugar	para	ellas.
La	 Iglesia	 condenaba	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 se	 comportaban	 debidamente.	 Por	 su
propia	 seguridad,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 practicar	 la	 medicina	 en	 secreto,
permitiendo	 que	 un	 hombre	 recibiera	 el	 reconocimiento.	 En	 calidad	 de	 esposa	 del
barón	Rowley,	habría	debido	organizar	festejos,	halagar	y	reverenciar,	lo	cual	habría
implicado	negar	su	verdadera	esencia.	¿Cuánto	tiempo	habría	podido	hacerlo?

Paradójicamente,	 la	 libertad	 de	 las	mujeres	 aumentaba	 en	 relación	 inversa	 a	 su
clase	social.	Las	esposas	de	los	labradores	y	los	artesanos	podían	trabajar	junto	a	sus
hombres	y,	en	ocasiones,	las	viudas	continuaban	con	el	oficio	de	su	esposo.	Antes	de
convertirse	en	amiga	de	Adelia	y	niñera	de	Allie,	Gyltha	había	dirigido	un	próspero
negocio	—era	 proveedora	 de	 anguilas—	 sin	 necesidad	 de	 tener	 por	 amo	 a	 ningún
hombre.

Adelia	 siguió	 avanzando	 trabajosamente	 mientras	 cavilaba.	 «Cueva	 de	 brujas,
entrañas	de	la	madre	de	Grendel».	Se	preguntó	por	qué	los	hombres	perdidos	en	ese
horrendo	lugar	le	atribuían	características	femeninas.	Tal	vez	por	sus	túneles	o	porque
se	parecía	a	un	útero	y	allí	residía	el	misterio	de	las	mujeres,	en	el	útero.	Tal	vez	ese
fuera	 el	 motivo	 que	 despertaba	 el	 odio	 de	 la	 Iglesia	 hacia	 ella,	 hacia	 todas	 las
mujeres.	Porque	poseían	el	verdadero	poder;	el	poder	de	dar	vida.

Suponía	que	si	los	guiaba	a	la	salida	no	haría	más	que	confirmar	que	una	mujer
conocía	sus	secretos	y	ellos	los	ignoraban.

«Oh,	Dios,	no	es	odio.	Es	miedo.	Ellos	tienen	miedo	de	nosotras»,	se	dijo	por	fin.
Y	 rio	 serenamente,	 emitiendo	 un	 levísimo	 sonido	 cuyo	 eco	 se	 propagó	 por	 el

túnel,	así	como	un	guijarro	provoca	ondulaciones	al	caer	en	el	agua.	Los	hombres	se
sobresaltaban	cuando	el	eco	pasaba	junto	a	ellos.

—¿Qué	demonios	fue	eso?
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—Tal	parece	que	alguien	se	ríe	de	nosotros	—respondió	Walt,	 impasible—.	Por
Dios.

Aún	 sonriente,	 Adelia	miró	 hacia	 atrás	 y	 descubrió	 que	Walt	 la	 observaba.	 Su
mirada	 era	 risueña,	 se	 había	 tornado	 más	 amigable.	 Se	 dirigía	 a	 la	 fusta	 que	 ella
seguía	 arrastrando	 junto	 al	 seto	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda.	 Él	 guiñó	 el	 ojo.	Adelia
comprendió	que	él	lo	sabía	y	le	respondió	con	otro	guiño.

Su	nuevo	aliado	era	un	estímulo.	No	obstante,	no	aceleró	el	paso,	porque	al	mirar
hacia	atrás	se	había	visto	obligada	a	entornar	los	ojos	para	distinguir	la	expresión	de
Walt,	que	parecía	envuelta	en	bruma.

Se	estaban	alejando	de	la	luz.
Fuera,	 la	 tarde	no	había	 terminado,	pero	el	débil	 sol	 invernal	estaba	dejando	en

sombras	 aquel	 sector	 del	 laberinto,	 cualquiera	 que	 fuese.	 Adelia	 no	 se	 atrevió	 a
imaginar	cómo	sería	en	total	oscuridad.

De	cualquier	manera,	era	terrorífico.	Siguiendo	el	cerco	de	la	izquierda,	llegaron
más	 de	 una	 vez	 a	 callejones	 sin	 salida.	 El	 trabajo	 de	 cambiar	 la	 dirección	 de	 los
caballos,	cada	vez	más	inquietos,	se	volvió	agotador.	En	cada	una	de	esas	ocasiones,
Rowley	daba	un	pisotón	y	preguntaba:

—¿Esta	mujer	sabe	qué	demonios	está	haciendo?
La	misma	Adelia	comenzó	a	dudar.	Una	pregunta	 la	atormentaba:	«¿Los	cercos

son	continuos?».	Si	había	una	brecha,	si	alguna	parte	del	laberinto	estaba	separada	del
resto,	seguirían	deambulando	hasta	desorientarse	por	completo.

A	medida	 que	 los	 túneles	 se	 oscurecían,	 las	 sombras	 formaban	 frente	 a	 ella	 un
rostro	incorpóreo	y	maligno,	que	sonreía	y	decía	cosas	intolerables:	«No	saldréis	de
aquí,	he	cerrado	las	aberturas.	Estáis	atrapada.	No	volveréis	a	ver	a	vuestra	niña».

Sus	manos	comenzaron	a	sudar.	La	fusta	se	deslizó	y	cayó	al	suelo.	Al	tratar	de
recuperarla,	Adelia	chocó	con	el	cerco:	una	pequeña	avalancha	de	nieve	sólida	cayó
sobre	 su	 cabeza	 y	 su	 cara,	 ayudándola	 a	 recuperar	 el	 sentido	 común.	 Se	 obligó	 a
apartar	de	su	mente	esos	pensamientos,	a	recordar	que	no	creía	en	la	magia.	Cerró	los
ojos	a	las	apariciones	grotescas	y	los	oídos	a	los	improperios	de	Rowley	—la	nieve
había	bañado	a	todo	el	grupo—	y	siguió	adelante.

Afortunadamente,	Walt	prefirió	decir	cosas	amables.
—Me	parece	maravilloso	que	 los	 setos	 estén	 tan	cuidados.	Diría	que	 los	podan

dos	 veces	 al	 año.	 Se	 necesitan	 muchos	 hombres	 para	 hacerlo.	 Y	 un	 rey	 capaz	 de
pagarlos.

Adelia	 pensó	 que	 Walt	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 A	 su	 manera,	 el	 laberinto	 era
maravilloso	y	su	cuidado	requería	de	un	pequeño	ejército.

—No	solo	para	podarlo,	sino	también	para	limpiarlo	—dijo,	considerando	que	no
se	veían	restos	de	poda	en	el	suelo—.	No	desearía	que	mi	perro	se	clavara	una	espina
en	la	pata.
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Walt	 observó	 al	 animal	 que	 correteaba	 detrás	 de	 Adelia,	 con	 quien	 compartía
desde	hacía	un	rato	un	espacio	cerrado.

—Es	una	raza	especial,	¿verdad?	Nunca	antes	había	visto	uno	como	él	—dijo.
Tampoco	había	olido	algo	parecido	y	afirmó	que,	si	volvía	a	encontrarse	con	un

animal	similar,	se	alejaría	a	toda	prisa.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	 acostumbrada.	 Los	 crían	 precisamente	 por	 su	 olor.	 Cuando	 llegué	 a

Inglaterra	el	prior	Geoffrey	de	Cambridge	me	regaló	el	padre	de	este	perro	para	que
pudieran	 rastrearme	 si	 me	 perdía.	 Y	 luego	 me	 regaló	 otro,	 cuando	 el	 primero…
murió.

El	perro	había	muerto,	horriblemente	mutilado,	por	haber	seguido	la	pista	de	su
ama	 hasta	 la	 guarida	 del	 asesino	 de	 niños	 de	 Cambridge,	 un	 lugar	mil	 veces	más
horrendo	que	aquel	laberinto.	Sin	embargo,	el	hediondo	rastro	que	había	dejado	a	su
paso	permitió	seguir	y	salvar	a	su	ama,	por	lo	cual	tanto	el	prior	como	Rowley	habían
insistido	en	que	debía	ir	acompañada	por	otro	perro	similar.

Adelia	 y	 Walt	 siguieron	 conversando.	 Los	 enmarañados	 arbustos	 que	 los
rodeaban	 absorbían	 sus	 voces.	Walt	 ya	 no	 la	 despreciaba,	 en	 apariencia	 se	 llevaba
bien	 con	 las	mujeres.	Dijo	 que	 tenía	 hijas	 y	 una	 esposa	 hábil	 que	 administraba	 su
pequeña	propiedad	mientras	él	estaba	ausente.

—Desde	que	 llegó	el	obispo	Rowley,	 a	menudo	estoy	de	viaje.	Me	eligió	entre
todos	los	mozos	de	cuadra	de	la	catedral,	eso	hizo.

—Una	buena	elección	—dijo	Adelia	con	amable	sinceridad.
—Supongo	que	sí.	Los	demás	no	eran	muy	partidarios	de	Su	Ilustrísima.	No	les

gustaba	que	fuera	amigo	del	rey	Enrique,	estaban	a	favor	del	pobre	Tomás,	que	fue
asesinado	en	Canterbury.

—Entiendo.
Adelia	lo	sabía.	Rowley	había	sido	designado	por	el	rey,	contrariando	los	deseos

de	la	Iglesia,	lo	cual	le	había	granjeado	la	hostilidad	de	los	funcionarios	y	sirvientes
de	 su	 propia	 diócesis.	No	 obstante,	 no	 tenía	 certeza	 de	 que	 Tomás	Becket	 hubiera
sido	 asesinado	 en	 las	 escalinatas	 de	 su	 propia	 catedral	 por	 culpa	 de	 Enrique
Plantagenet,	 aun	 cuando,	 debido	 a	 su	 temperamento,	 el	 rey	 había	 clamado	 por	 esa
muerte	mientras	estaba	en	otro	país.	¿Había	advertido	que	algunos	de	sus	caballeros
tenían	sus	propias	razones	para	desear	la	muerte	del	arzobispo	y	que	se	ocuparían	del
asunto	con	presteza?

Tal	vez.	Pero	si	el	 rey	Enrique	no	hubiera	 intervenido,	 los	seguidores	de	Tomás
habrían	condenado	a	Adelia	a	ser	azotada.	De	hecho,	estuvieron	a	punto	de	hacerlo.

Ella	estaba	a	favor	de	Enrique.	Para	el	arzobispo	y	mártir,	Dios	y	la	Iglesia	eran
una	misma	cosa,	ambos	eran	infalibles,	sus	leyes	debían	ser	obedecidas	por	igual,	sin
preguntas	 y	 sin	 modificaciones.	 Enrique	—pese	 a	 todos	 sus	 defectos,	 mucho	 más
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humano—	había	promovido	cambios	que	beneficiarían	 tanto	a	 la	 Iglesia	como	a	su
pueblo.	Invariablemente,	Becket	los	había	obstaculizado	y	seguía	haciéndolo	desde	la
tumba.

—Oswald,	el	padre	Paton,	Jacques	y	yo	éramos	todos	nuevos	en	nuestro	trabajo
—agregó	 Walt—.	 No	 teníamos	 nada	 en	 contra	 del	 obispo	 Rowley.	 El	 antiguo
custodio	 estaba	 enfadado	 con	 él	 porque	 era	 un	 hombre	 del	 rey.	 El	 padre	 Paton	 y
Jacques	llegaron	el	mismo	día	que	el	obispo.

La	 diócesis	 de	 Saint	 Albans	 estaba	 dividida	 entre	 los	 partidarios	 del	 rey	 y	 los
seguidores	del	mártir,	por	lo	cual	el	nuevo	obispo	había	elegido	rodearse	de	sirvientes
tan	flamantes	en	sus	puestos	como	él	mismo.

«Bien,	Rowley.	A	juzgar	por	Walt	y	Jacques,	lo	habéis	hecho	bien»,	pensó	Adelia.
Sin	 embargo,	 el	mensajero	 no	 se	mostraba	 tan	 imperturbable	 como	 el	mozo	de

cuadra.
—Ilustrísima,	 ¿creéis	que	debemos	pedir	 auxilio?	—preguntó	a	Rowley.	En	esa

ocasión	su	obispo	fue	amable	con	él.
—No	falta	mucho,	hijo	mío.	Ya	estamos	cerca	de	la	salida.
Él	no	tenía	manera	de	saberlo,	pero	en	realidad,	así	era.	Adelia	había	visto	algo

que	le	permitía	definir	dónde	estaban,	aunque	temía	que	al	obispo	no	le	agradaría.
Walt	murmuró.	Había	visto	 lo	mismo	que	ella:	un	trecho	más	adelante	había	un

montón	de	estiércol.
—Este	caballo	lo	dejó	cuando	entramos	—dijo	Walt	en	voz	baja,	señalando	con	la

cabeza	el	animal	que	Adelia	conducía,	el	que	montaba	el	mozo	cuando	emprendieron
el	recorrido.	Pronto	los	cuatro	se	encontrarían	fuera	del	 laberinto,	pero	exactamente
en	el	mismo	lugar	de	partida.

—Maldición.	Era	cuestión	de	tiempo	y	suerte	—suspiró	Adelia.
Los	dos	hombres	que	se	encontraban	detrás	de	ellos	no	habían	oído	el	diálogo.	Y

no	pudieron	asignar	significado	alguno	al	montoncito	de	estiércol,	porque	los	cascos
de	los	primeros	caballos	lo	habían	aplastado	al	pasar.

Otra	curva	en	el	túnel.	Luz.	Una	abertura.
Temiendo	 el	 exabrupto	 que	 llegaría	 a	 continuación,	Adelia	 guio	 a	 su	 caballo	 a

través	de	la	abertura	que	conducía	al	exterior	del	laberinto	y	se	encontró	en	medio	del
aire	 frío	 e	 inodoro.	 El	 sol	 del	 ocaso	 iluminaba	 la	 gran	 campana	 que	 pendía	 de	 un
marco	trapezoidal	en	la	colina	por	la	cual	habían	bajado	alrededor	de	dos	horas	antes.

Uno	tras	otro,	los	demás	salieron.	Se	hizo	silencio.
—Lo	 lamento	—gritó	Adelia,	mirando	 a	Rowley—.	Este	 laberinto	 es	 continuo,

¿lo	comprendéis?	Si	no	hay	brechas	y	si	todos	los	setos	de	espinos	están	unidos	entre
sí,	 al	 seguir	 rígidamente	 uno	 de	 ellos	 sin	 importar	 dónde	 vaya,	 finalmente	 lo
atravesaremos,	es	inevitable,	ocurre	que…	—su	voz	menguó,	dolorida—	elegí	el	seto
que	estaba	a	mi	izquierda.	Era	el	equivocado.
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Nuevamente	 se	 hizo	 el	 silencio.	 En	 la	 penumbra	 los	 cuervos	 aleteaban
alegremente	sobre	las	copas	de	los	olmos.	Con	sus	graznidos	parecían	burlarse	de	las
tontas	criaturas	terrestres	que	veían	desde	la	altura.

—Perdón	—dijo	cortésmente	el	obispo	de	Saint	Albans—,	¿eso	significa	que	si
hubiéramos	 seguido	 el	 cerco	 de	 la	 derecha	 habríamos	 podido	 llegar	 al	 destino	 que
buscábamos	desde	el	principio?

—Sí.
—¿El	cerco	que	está	a	la	derecha?	—insistió	el	obispo.
—En	fin…,	obviamente,	al	regresar	sería	nuevamente	el	que	está	a	la	izquierda.

¿Entraremos	otra	vez?
—Sí.
Adelia	pensó	que	pasarían	toda	la	noche	en	el	laberinto	y	se	preocupó	por	Allie.
Los	 visitantes	 hicieron	 sonar	 nuevamente	 la	 campana,	 contemplando	 la

posibilidad	 de	 que	 la	 figura	 que	 habían	 visto	 en	 la	 pasarela	 de	 la	 torre	 estuviera
dispuesta	 a	 ceder.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 caballos	 terminaron	 de	 beber	 en	 el
abrevadero,	fue	obvio	que	no	lo	haría.

Nadie	 habló	 mientras	 se	 hacían	 los	 preparativos	 y	 se	 encendían	 los	 faroles,
previendo	que	los	túneles	estarían	muy	oscuros.

Rowley	se	quitó	el	sombrero	y	se	arrodilló.
—Que	tu	hijo	nos	proteja,	Señor.
Los	 cuatro	 entraron	otra	 vez	 en	 el	 laberinto.	Se	 sentían	más	 tranquilos	 al	 saber

que	tenía	una	salida.	No	obstante,	estaban	más	cansados,	por	lo	cual	girar	y	retroceder
constantemente	por	los	callejones	requería	más	esfuerzo.

—Señora,	¿cómo	habéis	aprendido	lo	que	sabéis	sobre	laberintos?	—quiso	saber
Walt.

—Mi	padre	adoptivo	ha	viajado	mucho	por	Oriente.	Allí	ha	visto	algunos,	aunque
no	tan	grandes	como	este.

—Este	 es	 una	 verdadera	 serpiente,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 hay	 un	 camino	 de
salida,	pero	no	lo	vemos.

Adelia	 estaba	 de	 acuerdo.	 No	 era	 conveniente	 estar	 tan	 aislado	 del	 mundo
exterior,	 debía	 existir	 una	 ruta	 más	 directa.	 Sospechaba	 que	 en	 algunos	 de	 los
callejones	sin	salida	los	muros	de	piedra	no	estaban	unidos	por	mampostería,	sino	que
había	puertas	ocultas	por	espinos	que	se	podían	abrir	y	al	atravesarlas	se	llegaba	a	un
camino	directo.

Sin	 embargo,	 la	 hipótesis	 no	 era	 muy	 auspiciosa.	 Llevaría	 demasiado	 tiempo
investigar	cada	uno	de	aquellos	callejones	para	comprobarlo.	Y	se	verían	obligados	a
revisar	 muchos	 túneles	 que	 terminaban	 en	 elementos	 fijos.	 Estaban	 condenados	 a
hacer	el	recorrido	más	largo.

Lo	hicieron	en	silencio.	Incluso	Walt	dejó	de	hablar.
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El	 laberinto	se	animaba	durante	 la	noche.	El	embaucador	que	 lo	había	diseñado
aún	trataba	de	asustarlos,	pese	a	que	había	muerto	mucho	tiempo	antes.	Pero	ellos	ya
lo	conocían.	Sin	embargo,	el	lugar	tenía	sus	propias	maneras	de	inspirar	terror:	la	luz
del	 farol	 iluminaba	 un	 grueso	 tubo	 de	 ramas	 entrelazadas,	 de	 modo	 tal	 que	 los
hombres	 y	 la	 mujer	 que	 avanzaban	 esforzadamente	 parecían	 atrapados	 en	 un
interminable	calcetín	gris	infestado	de	criaturas	invisibles	que	con	sus	crujidos	daban
muestras	de	su	aburrida	existencia.

Cuando	salieron,	 la	oscuridad	impedía	ver	si	 la	abertura	que	atravesaron	era	 tan
ornamentada	como	la	entrada.	De	todos	modos,	habían	perdido	el	interés.	La	alegría
los	había	abandonado.

En	cierta	medida	el	túnel	los	había	protegido	del	frío	penetrante	que	los	asaltó	al
llegar	al	exterior.	Con	excepción	de	un	búho	que,	molesto	por	su	presencia,	despegó
de	un	muro	con	un	leve	aleteo,	ningún	sonido	se	oía	desde	la	torre	que	veían	al	otro
lado	de	la	explanada.	Era	más	enorme	de	lo	que	parecía	a	distancia.	Recta	y	alta,	se
recortaba	en	el	cielo,	donde	las	gélidas	estrellas	titilaban	como	diamantes	dispersos.

Jacques	sacó	de	su	alforja	otro	farol	y	velas	nuevas	y	guio	al	grupo	hacia	un	lugar
aún	 más	 oscuro,	 en	 la	 base	 de	 la	 torre,	 donde	 distinguieron	 los	 peldaños	 que
conducían	a	una	puerta.	Nadie	había	cruzado	la	explanada	después	de	la	tormenta	de
nieve,	es	decir,	ningún	ser	humano,	porque	se	veía	una	infinidad	de	huellas	de	pájaros
y	otros	animales.	El	camino	estaba	plagado	de	obstáculos.	Los	montículos	de	nieve
resultaron	ser	objetos	abandonados:	una	silla	rota,	cacharros,	un	tonel	con	las	duelas
rotas,	sartenes	gastadas,	un	cucharón.	La	nieve	cubría	una	escena	caótica.

Walt	 tropezó	 con	 un	 cubo	 que	 contenía	 una	 gallina	 muerta.	 La	 sucesión	 de
hallazgos	terminó	con	el	cadáver	de	un	perro,	congelado	mientras	gruñía.

Rowley	 apartó	 el	 cubo	 con	 un	 puntapié	 que	 lanzó	 por	 el	 aire	 el	 cuerpo	 de	 la
gallina.

—Bastardos	desleales	y	ladrones.
¿Eso	eran?
Se	 decía	 que	 cuando	 Guillermo	 el	 Normando	 murió,	 sus	 sirvientes	 lo	 habían

desnudado	y	habían	huido	con	 todos	 los	bienes	del	 rey	que	podían	 transportar.	Los
caballeros	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 desnudo	 en	 el	 suelo	 de	 una	 sala	 vacía	 del
palacio.	 ¿Habían	 hecho	 lo	mismo	 los	 sirvientes	 de	 Rosamunda?	 Rowley	 los	 había
llamado	desleales,	pero	Adelia	 recordó	que	Bertha	no	había	 recibido	de	su	ama	 los
cuidados	que	merecía.	La	lealtad	solo	podía	ser	resultado	del	respeto	mutuo.

Después	 de	 subir	 unos	 peldaños	 extraordinariamente	 relucientes,	 los	 cuatro
llegaron	a	 la	puerta	de	 roble	macizo	y	oscuro	que	daba	entrada	a	 la	 torre.	No	 tenía
llamador.	Golpearon	 y	 oyeron	 el	 eco	 del	 sonido	 al	 otro	 lado.	 El	 lugar	 parecía	 una
cueva	vacía.	Ningún	ser,	vivo	o	muerto,	les	respondió.

Se	 mantuvieron	 juntos	 —nadie	 sugirió	 que	 sería	 conveniente	 separarse—	 y
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desfilaron	por	 la	planta	baja	de	 la	 torre.	A	través	de	sus	arcos	 llegaron	a	 los	patios,
donde	hallaron	otra	puerta	tan	inmóvil	como	la	primera.	Al	menos,	estaba	a	nivel	del
suelo.

—Destrozaremos	a	la	bestia	—declaró	Rowley.
Pero	antes	debían	atender	a	los	caballos.	Un	sendero	los	condujo	al	patio	desierto

de	un	 establo.	Walt	 arrojó	una	piedra	 en	 el	 pozo	y	 se	 la	oyó	chapotear	 en	 el	 agua,
alejando	el	temor	de	que	estuviera	congelada.	En	los	compartimentos	había	paja,	algo
sucia,	 y	 alguien	 había	 llenado	 con	 avena	 los	 pesebres	 poco	 antes	 de	 que	 sus
habitantes	fueran	robados.

—Me	parece	que	será	suficiente	por	ahora	—dijo	Walt,	de	mala	gana.
Los	demás	se	apartaron	mientras	él	rompía	el	hielo	pegado	a	la	polea	del	pozo.
Los	saqueadores	habían	actuado	de	manera	errática	y	apresurada.	El	establo,	por

lo	 demás	 desierto,	 alojaba	 a	 una	 vaca	 que	 no	 había	 sido	 robada	 porque	 estaba
pariendo	 a	 su	 ternero.	 Ambos	 estaban	 muertos,	 el	 ternero	 aún	 envuelto	 en	 la
membrana	que	lo	cubría	en	el	útero.

Los	exploradores	pasaron	por	debajo	de	una	cuerda	con	sábanas	colgadas,	rígidas
como	el	metal,	y	entraron	a	 la	cocina.	En	 la	habitación	donde	se	 lavaban	 los	platos
faltaba	el	fregadero.	En	la	cocina	se	lo	habían	llevado	todo,	excepto	una	gran	mesa,
demasiado	pesada	para	levantarla.

Fueron	hacia	el	granero.	Los	surcos	en	el	suelo	de	tierra	indicaban	el	lugar	donde
alguna	vez	estuvieron	el	arado	y	la	rastra.	Y…

—Ilustrísima,	¿qué	es	esto?
Jacques	 sostenía	el	 farol	 en	alto,	 iluminando	un	enorme	artefacto	 situado	en	un

rincón,	sobre	una	pila	de	leña.	Era	metálico.	Un	disco	plano	con	los	bordes	gruesos
formaba	 la	 base	 de	 dos	 postes	 verticales	 unidos	 a	 él	 con	 sendos	 resortes.	 Ambos
postes	terminaban	en	una	hilera	de	dientes	triangulares	de	hierro	que	encajaban	unos
con	otros.

Los	hombres	se	detuvieron.
Walt	se	reunió	con	ellos	para	observar	el	artilugio.
—He	visto	algunos	parecidos,	la	pierna	queda	atrapada	allí	—dijo	con	lentitud—.

Pero	nunca	vi	uno	como	este.
—Tampoco	 yo.	 Dios	 misericordioso,	 sin	 duda	 alguien	 lo	 engrasaba	 —afirmó

Rowley.
—¿Qué	es?	—preguntó	Adelia.
Sin	 responder,	 el	 prelado	 fue	 hacia	 el	 artefacto	 y	 aferró	 una	 de	 las	 hileras

dentadas.	Walt	hizo	lo	mismo	con	la	otra	y	entre	 los	dos	separaron	los	postes	hasta
lograr	que	ambos	se	apoyaran	en	el	suelo,	enfrentados,	con	los	dientes	hacia	arriba.

—Bien,	Walt.	Ahora,	atención.
Rowley	se	inclinó	manteniendo	su	cuerpo	alejado	y	extendió	un	brazo	para	dejar
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caer	el	mecanismo.
—Funciona	con	un	disparador	—dijo.	Walt	asintió.
—¿Qué	es?	—preguntó	nuevamente	Adelia.
Rowley	 se	 incorporó	 y	 tomó	 un	 tronco	 del	 montón.	 Con	 un	 gesto	 le	 indicó	 a

Adelia	que	mantuviera	a	su	perro	lejos.
—Imaginad	que	está	sobre	la	hierba,	o	bajo	la	nieve.
El	aparato,	tal	como	se	lo	veía	en	ese	momento,	era	casi	plano,	y	en	consecuencia,

imposible	de	detectar.
Era	una	trampa.	Adelia	sujetó	con	fuerza	el	collar	de	Guardián.
Rowley	lanzó	el	tronco	en	el	disco	de	metal.	El	aparato	saltó	hacia	arriba	como	un

tiburón.	Los	dientes	se	unieron,	a	continuación	se	oyó	el	ruido.
Unos	instantes	después,	Walt	dijo:
—Ya	está	claro	qué	es,	señora,	con	vuestro	perdón.
—Tal	parece	que	la	dama	no	se	compadecía	de	los	cazadores	furtivos	—comentó

el	obispo—.	Jamás	saldré	a	recorrer	sus	bosques	—agregó,	y	se	limpió	las	manos—.
Ahora,	 sigamos.	 Esto	 no	 detendrá	 a	 los	 búlgaros,	 como	 solía	 decir	 mi	 abuelo.
Necesitamos	un	ariete.

Adelia	 permaneció	 en	 su	 lugar,	 observando	 la	 trampa.	 Los	 dientes,	 situados	 a
setenta	 centímetros	 de	 altura,	 se	 clavaban	 en	 la	 ingle	 de	 un	 hombre	 de	 estatura
mediana	 y	 lo	 atravesaban.	 Walt	 lo	 había	 dicho:	 liberar	 a	 la	 víctima	 no	 habría
impedido	 su	muerte,	 larga	 y	 dolorosa.	 Como	 si	 se	 relamiera	 de	 gusto,	 el	 artefacto
seguía	vibrando.

El	obispo	había	regresado	a	por	ella.
—Alguien	fabricó	esto,	y	lo	engrasó	para	usarlo	—dijo	Adelia.
—Lo	sé.	Ahora,	venid	conmigo.
—Este	lugar	es	horrendo,	Rowley.
—Desde	luego.
En	 uno	 de	 los	 edificios	 anexos	 Jacques	 encontró	 un	 gran	madero.	Walt	 y	 él	 lo

cogieron	y	se	 lanzaron	contra	 la	puerta	 trasera	de	 la	 torre:	 lograron	derribarla	en	el
tercer	intento.

Dentro	hacía	casi	tanto	frío	como	fuera,	y	el	silencio	era	más	perceptible.
Los	 visitantes	 se	 encontraron	 en	 un	 salón	 circular.	 Dado	 que	 la	 torre	 era	 más

ancha	en	la	base,	aquel	salón	debía	ser	más	grande	que	cualquiera	que	pudieran	hallar
escaleras	arriba.

Pero	no	se	trataba	de	un	vestíbulo	donde	se	recibía	a	personajes	importantes,	era
más	bien	un	inmenso	trastero.	Toda	su	gracia	consistía	en	un	par	de	sillas	como	las
que	 utilizaban	 los	 vigías	 de	 los	 faros,	 que	 por	 demasiado	 pesadas	 no	 habían	 sido
robadas.	 Toscos	 bancos	 y	 estantes	 desprovistos	 de	 armamentos	 constituían	 el	 resto
del	mobiliario.	Las	antorchas	habían	sido	arrancadas	de	las	paredes,	y	la	lámpara	de
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araña,	de	su	cadena.
Algunas	 velas	 largas	 y	 delgadas	 se	 mezclaban	 entre	 las	 esteras	 de	 juncos	 que

cubrían	el	suelo.	Rowley,	Adelia	y	Walt	tomaron	sendas	velas	y	las	encendieron	con
el	farol	antes	de	subir	por	la	escalera	pegada	al	muro.

A	medida	que	ascendían	descubrieron	que	 la	 torre	 consistía	 en	una	 sucesión	de
habitaciones	 circulares	 situadas	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 Se	 parecía	 a	 los	 tubos	 de
píldoras	que	el	boticario	amontonaba	y	envolvía	en	cartón.	Tramos	curvos	de	escalera
terminaban	en	diminutos	 rellanos	 frente	a	 los	cuales	 se	encontraban	 las	puertas.	La
segunda	habitación	que	investigaron	era	tan	utilitaria	como	la	primera,	con	estanterías
vacías,	algunas	hebras	de	cola	de	caballo	dispersas	aquí	y	allá,	utilizadas	para	pulir,	y
olor	a	cera	de	abeja,	 indicio	de	 la	existencia	de	una	gran	alacena	con	productos	de
limpieza.	Arriba	se	encontraba	la	habitación	de	los	sirvientes,	equipada	con	poco	más
que	 cuatro	 camas	 de	madera,	 todas	 ellas	 despojadas	 de	 sus	 jergones	 de	 paja	 y	 sus
mantas.

Todas	las	habitaciones	estaban	desiertas.	Y	a	medida	que	subían,	descubrían	que
cada	una	de	 ellas	 era	 algo	menos	 cómoda	que	 la	 anterior.	La	 sala	de	 costura	había
sido	prácticamente	saqueada,	salvo	por	las	mesas	de	trabajo	—situadas	debajo	de	las
saeteras,	 para	 aprovechar	 la	 luz—,	 jirones	 de	 tela	 y	 algún	 alfiletero	 perdido.	 Un
maniquí	 de	 yeso	 se	 había	 estrellado	 contra	 el	 suelo	 y	 algunos	 fragmentos	 llegaban
hasta	el	descanso	de	la	escalera.

—La	odiaban	—dijo	Adelia,	espiando	desde	el	arco	de	la	puerta.
—¿Quiénes?
—Los	sirvientes.
—¿A	quién?	—preguntó	el	obispo,	que	comenzaba	a	jadear.
—A	Rosamunda.	O	a	la	señora	Dakers.
—Con	estas	escaleras,	no	los	culpo.
Ella	sonrió	a	sus	espaldas.
—Habéis	disfrutado	demasiadas	cenas	episcopales.
—Como	digáis,	señora	—respondió	Rowley,	sin	ofenderse.	En	los	viejos	tiempos

lo	habría	considerado	un	indignante	desaire.
Adelia	recordó	que	ya	no	tenían	la	misma	relación	de	antaño	y	debían	mantener

una	prudente	distancia.
La	cuarta	habitación	—tal	vez	era	la	quinta—	estaba	intacta.	Sin	embargo,	era	la

más	desolada:	estaba	equipada	con	una	cama	baja	cubierta	cuidadosamente	por	una
manta	 tejida	 de	 color	 gris,	 con	 una	 mesa	 de	 pino	 donde	 se	 veían	 una	 jarra	 y	 un
lavamanos,	con	un	banco	y	con	una	cómoda	sencilla	con	algunas	prendas	de	mujer
igualmente	sencillas	y	muy	bien	dobladas.

—La	habitación	de	Dakers	—dijo	Adelia.	Comenzaba	a	comprender	qué	clase	de
persona	era	el	ama	de	llaves.	Se	sintió	intimidada.
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—Aquí	no	hay	nadie.	Salgamos	—replicó	Rowley.
Pero	la	habitación	había	despertado	interés	en	Adelia.	Por	allí	no	habían	pasado

los	saqueadores.	Sin	duda	Dakers,	de	pie	en	la	escalera	—tan	temible	como	Bertha	la
había	descrito—,	los	había	disuadido	de	seguir	adelante.

El	escudo	de	Rosamunda	estaba	tallado	en	el	sector	derecho	de	la	pared	orientada
al	 oeste,	 encima	 de	 la	 cama	 de	Dakers.	 Pintado	 y	 dorado,	 se	 destacaba	 en	 aquella
habitación	gris.	En	 cuanto	Adelia	 levantó	 la	vela	para	observarlo,	 oyó	que	Rowley
inspiraba	profundamente.	No	se	debía	al	esfuerzo.

—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó—.	Esto	es	una	locura.
En	relieve	se	veían	tres	leopardos	y	la	flor	de	lis	que	cualquier	hombre	o	mujer	de

Inglaterra	reconocía	como	el	escudo	de	armas	de	su	rey	Angevin-Plantagenet.	Dentro
del	escudo	se	veía	otro,	más	pequeño,	dividido	en	cuadros.	Uno	de	ellos	contenía	una
serpiente;	 otro,	 una	 rosa.	 Si	 bien	 las	 nociones	 de	 heráldica	 que	Adelia	 poseía	 eran
exiguas,	le	bastaron	para	saber	que	aquel	era	el	emblema	de	un	hombre	y	su	esposa.

Con	la	mirada	fija	en	el	escudo,	el	obispo	se	acercó	a	ella.
—Enrique,	en	el	nombre	de	Dios,	¿qué	habéis	hecho	para	permitir	esto?	Es	una

insensatez.
Esculpido	en	la	pared,	debajo	del	blasón,	se	leía	Rosa	mundi.	Como	la	mayoría	de

los	 lemas	que	acompañaban	a	 los	escudos	de	armas,	era	un	 juego	de	palabras:	 rosa
del	mundo.

—Oh,	Dios	—dijo	Adelia.
—Jesús	misericordioso	—Rowley	suspiró—,	si	la	reina	lo	viera…
Escudo	 y	 lema,	 en	 conjunto,	 constituían	 una	mofa	 suprema:	 «Soy	 su	 preferida.

Aunque	 el	 título	 es	 vuestro,	 yo	 soy	 la	 verdadera	 esposa,	 la	 verdadera	 reina	 de	 su
corazón».

El	obispo	sopesó	las	consecuencias.
—Maldición.	Aun	cuando	Leonor	no	lo	hubiera	visto,	basta	para	que	los	demás

supongan	que	sabe	de	su	existencia	y	que	por	esa	razón	mató	a	Rosamunda.	Es	una
razón	suficiente:	una	usurpación	que	se	exhibe	desvergonzadamente.

—No	es	más	que	un	pedazo	de	piedra	 con	unos	dibujos,	 creado	por	una	mujer
estúpida	—protestó	Adelia—.	¿Puede	tener	tanta	importancia?

Aparentemente	la	tenía.	El	orgullo	era	importante	para	una	reina.	Sus	enemigos	lo
sabían.	También	los	enemigos	del	rey.

—Mataré	 a	 esa	 perra	 si	 aún	 está	 con	 vida	 —afirmó	 el	 hombre	 de	 Dios—.
Quemaré	este	lugar	con	ella	dentro.	Esto	es	una	incitación	a	la	guerra.

Adelia	estaba	desconcertada.
—Habéis	estado	aquí	antes.	Suponía	que	ya	lo	habíais	visto.
Rowley	movió	la	cabeza,	negando.
—Nos	encontramos	en	el	jardín,	mientras	ella	tomaba	aire	fresco.	Dimos	gracias
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al	Señor	por	su	recuperación	y	luego	Dakers	me	guio	a	través	del	laberinto…	¿Dónde
está	Dakers?

El	obispo	salió	precipitadamente.	Dejó	atrás	a	Jacques	y	a	Walt,	que	parpadeaban
en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera,	 gritando	 el	 nombre	 del	 ama	 de
llaves.	Abrió	estrepitosamente	la	puerta	de	la	habitación	siguiente,	no	encontró	nada
allí	y	siguió	subiendo.

Los	 demás	 lo	 siguieron,	 presurosos.	 En	 la	 torre	 resonaron	 pasos	 humanos	 y
caninos.

De	 pronto	 se	 encontraron	 en	 los	 aposentos	 de	 Rosamunda.	 Dakers	 —si
efectivamente	de	ella	se	 trataba—	había	 logrado	conservarlos	en	 todo	su	esplendor.
Mientras	se	esforzaba	por	no	quedar	rezagada,	Adelia	tuvo	el	privilegio	de	vislumbrar
al	 mismo	 tiempo	 los	 colores	 del	 otoño	 y	 el	 verano:	 alfombras	 persas,	 copas
venecianas,	 divanes	 tapizados	 con	 sedas	 de	 damasco,	 iconos	 y	 trípticos	 con
ornamentos	dorados,	gobelinos,	esculturas:	los	caprichos	propios	de	una	reina,	a	los
pies	de	la	amante	de	un	emperador.

La	habitación	tenía	ventanas	con	cristales	en	lugar	de	las	aspilleras	para	flechas
de	 los	 pisos	 anteriores.	 Los	 postigos	 estaban	 cerrados,	 pero	 la	 luz	 de	 la	 vela	 que
Adelia	llevaba	consigo	reflejaba	su	imagen	en	hermosos	vitrales	de	costoso	cristal.

Y	a	través	de	las	puertas	abiertas	llegaba	un	perfume	sutil,	pero	lo	suficientemente
persistente	para	deleitar	a	un	olfato	alterado	por	el	frío	y	la	pelambre	hedionda	de	un
perro.

Adelia	olisqueó:	era	aroma	a	rosas.	Pensó	que	el	rey	incluso	le	llevaba	rosas	a	su
amante.

Arriba	se	oyó	otro	portazo	y	una	exclamación	del	obispo.
—¿Qué	es	esto?
Ella	 se	 dirigió	 hacia	 el	 último	 rellano	 para	 reunirse	 con	 Rowley.	 La	 escalera

terminaba	 allí.	 Él	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 abierta,	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 vela
encendida	caía	a	un	lado	de	su	cuerpo.	La	cera	chorreaba	sobre	el	suelo.

—¿Qué	ocurre?
—Os	habéis	equivocado	—dijo	Rowley.
—¿Por	qué?
—Rosamunda	está	viva.
El	alivio	habría	sido	inconmensurable	si	el	obispo	no	se	hubiera	comportado	de

manera	tan	extraña,	si	la	habitación	que	tenía	delante	hubiera	estado	iluminada	y	él	se
hubiera	atrevido	a	entrar.

—Está	allí,	sentada	—dijo,	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.
Adelia	entró,	seguida	de	su	perro.
Allí	 no	 había	 perfume.	 El	 frío	 intenso	 lo	 eliminaba.	 Todas	 las	 ventanas	 —al

menos	 ocho	 rodeaban	 la	 habitación—	 estaban	 abiertas.	 Los	 vitrales	 y	 los	 postigos
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dejaban	entrar	un	frío	mortal.	Adelia	sintió	que	el	rostro	se	le	encogía.
Guardián	se	adelantó.	Ella	lo	oyó	husmear	la	habitación	sin	dar	señales	de	haber

encontrado	persona	alguna,	y	se	animó	a	seguir	investigando.
El	resplandor	de	la	vela	iluminó	una	cama	alineada	junto	a	la	pared	orientada	al

norte.	Desde	una	cúpula	dorada	bajaba	un	exquisito	encaje	blanco	que	se	dividía	al
llegar	a	las	almohadas	y	caía	a	cada	lado	de	un	cobertor	con	borlas	doradas.	Era	una
cama	alta	y	espléndida.	Pequeños	peldaños	de	marfil	permitían	que	su	dueña	pudiera
llegar	hasta	ella.

Estaba	vacía.
Su	propietaria	estaba	sentada	frente	a	un	escritorio,	mirando	hacia	la	ventana,	con

una	pluma	en	la	mano.
A	la	luz	de	la	vela,	que	parpadeaba	levemente,	Adelia	vio	el	reflejo	de	una	corona

adornada	con	piedras	preciosas	y	el	 cabello	 rubio	con	matices	 cenicientos	que	caía
sobre	la	espalda	de	la	escritora.

«Debéis	acercaros,	no	puede	lastimaros»,	se	dijo.
Al	pasar	junto	a	la	cama	pisó	un	pliegue	del	encaje	que	llegaba	al	suelo;	el	hielo

que	lo	cubría	crujió	bajo	sus	pies.
—¿Lady	Rosamunda?	—preguntó	Adelia.	Lo	consideró	una	cortesía	obligada,	a

pesar	de	lo	que	sabía.
Luego	se	quitó	un	guante	para	tocar	el	hombro	de	aquella	silueta	inesperadamente

grande:	lo	que	alguna	vez	había	sido	carne	tenía	la	textura	de	un	bloque	de	hielo.	Vio
una	mano	muy	blanca,	la	piel	que	cubría	la	muñeca,	tan	suave	como	la	de	un	bebé.	El
pulgar	 y	 el	 índice	 sostenían	una	pluma	de	ganso,	 con	 la	 cual	—en	 apariencia—	se
acababa	de	firmar	el	documento	sobre	el	cual	se	apoyaba.

Suspirando,	Adelia	se	inclinó	para	observar	el	rostro.	Los	ojos	azules	y	abiertos
miraban	hacia	abajo;	parecían	leer	lo	que	la	mano	había	escrito.

Pero	Rosamunda	estaba	muerta,	sin	duda.
Y	era	muy	gorda.
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D
Capítulo	6

akers	—dijo	Adelia—.	Esto	es	obra	de	Dakers.
Solo	la	señora	Dakers	podía	negarse	a	que	su	ama	fuera	enterrada.
Poco	a	poco,	Rowley	se	recuperaba.

—Tal	 como	 está,	 no	 podremos	 ponerla	 en	 el	 ataúd.	 Por	 favor,	 haced	 algo.	 No
remaré	de	regreso	a	Godstow	si	ella	está	sentada	y	me	mira.

—Un	poco	de	respeto	—exclamó	Adelia,	cerrando	con	ímpetu	la	última	ventana
—.	No	seréis	vos	quien	maneje	el	remo	y	ella	no	viajará	sentada.

Ambos	se	estaban	reponiendo,	cada	uno	a	su	manera,	del	 impacto	que	les	había
causado	la	escena:	él	se	había	acobardado;	ella	se	había	desconcertado.

Jacques	 observaba	 desde	 la	 puerta.	 Walt	 había	 bajado	 presuroso	 la	 escalera
después	de	echar	un	vistazo.	Guardián	se	rascaba,	impasible.

Adelia	estaba	habituada	a	ver	muertos	y	hasta	ese	día	ninguno	le	había	provocado
miedo.	 En	 consecuencia,	 se	 enfadó.	 Le	 disgustó	 que	 el	 cadáver	 hubiera	 sido
manipulado.	 Rosamunda	 no	 había	 muerto	 en	 esa	 posición;	 si	 las	 setas	 le	 habían
causado	la	muerte,	el	final	seguramente	había	sido	violento.	Dakers	había	arrastrado
el	cadáver	todavía	tibio	en	la	silla	romana,	lo	había	arreglado	y	había	esperado	hasta
que	se	manifestara	el	rígor	mortis	o,	en	caso	de	que	este	ya	hubiera	pasado,	lo	sostuvo
en	 esa	 posición	—tal	 como	 si	 estuviera	 escribiendo—	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta,
hasta	que	el	frío	congelara	la	cabeza,	el	tronco	y	las	extremidades.

Aun	 sin	 haberlo	 visto,	 Adelia	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 así	 había	 sucedido.	 Sin
embargo,	no	podía	librarse	de	la	impresión	de	que	la	mujer	muerta	se	había	puesto	de
pie,	había	caminado	hasta	su	escritorio	y	había	tomado	la	pluma.

El	mal	 humor	 de	Rowley	 era	 sencillamente	 la	manera	 de	 disfrazar	 la	 repulsión
que	lo	había	llevado	a	perder	la	compostura.	Adelia,	que	experimentaba	las	mismas
sensaciones,	le	respondió	con	irritación.

—No	me	dijisteis	que	estaba	gorda.
—¿Es	importante?
No	lo	era,	por	supuesto.	Pero	la	novedad	le	había	causado	una	especie	de	segundo

impacto.	La	reputación	de	lady	Rosamunda,	el	diálogo	con	Bertha,	el	recorrido	por	el
horrendo	laberinto	y	el	descubrimiento	de	aquella	trampa,	más	horrenda	aún,	habían
delineado	en	la	imaginación	de	Adelia	la	figura	de	una	mujer	hermosa	e	indiferente	al
sufrimiento	humano:	una	diosa	del	Olimpo,	consentida,	distante,	fría	como	un	reptil	y
delgada.	Indefectiblemente	delgada.

En	 cambio,	 al	 inclinarse	 para	 observarlo,	 aquel	 rostro	 le	 había	 devuelto	 una
mirada	inocentemente	gordinflona,	característica	de	los	obesos.

Aquel	descubrimiento	modificaba	las	cosas.	No	podía	precisar	por	qué,	pero	así
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era.
—¿Cuándo	murió?	—preguntó	Rowley.
—¿Qué?	—respondió	Adelia,	sobresaltada.	Su	mente	seguía	vagando	en	torno	a

detalles	triviales.	Con	ese	peso,	¿cómo	podía	subir	hasta	el	piso	más	alto	de	la	torre?
¿Cómo	había	bajado	para	recibir	a	Rowley	en	el	jardín?	¿Cómo	había	regresado	a	sus
aposentos?

—Os	pregunté	cuándo	murió.
Adelia	 comprendió	 que	 era	 hora	 de	 concentrarse	 nuevamente	 en	 la	 tarea	 que

debía	realizar.
—Oh,	es	imposible	saberlo	con	exactitud.
—¿Murió	a	causa	de	las	setas?
—¿Cómo	podría	asegurarlo?	Tal	vez.
—¿Podéis	enderezarla?
—Lo	hará	por	sí	misma	—dijo	secamente	Adelia.	La	pregunta	le	había	parecido

una	 verdadera	 grosería—.	 Tan	 pronto	 como	 esta	maldita	 habitación	 se	 caliente	 un
poco.	—Hizo	una	pausa	y	luego	preguntó—:	¿Por	qué	creéis	que	Dakers	quería	que
la	encontráramos	en	esa	pose,	como	si	estuviera	escribiendo?

Pero	el	obispo	no	la	oyó,	estaba	en	el	descanso	de	la	escalera,	pidiendo	a	gritos	a
Walt	que	trajera	braseros,	ramas,	leños	y	velas,	mientras	empujaba	a	Jacques	para	que
bajara	 la	 escalera	 y	 ayudara	 al	mozo	 de	 cuadra	 y	 él	mismo,	 con	 paso	 enérgico,	 se
dirigía	 hacia	 los	 pisos	 inferiores	 en	 busca	 del	 ama	 de	 llaves.	 Un	 silencio	 mortal
invadió	la	alcoba.

Adelia	 pensó	 melancólicamente	 en	 el	 hombre	 que,	 con	 su	 serenidad	 y	 su
seguridad,	 siempre	 la	 había	 auxiliado	 cuando	 las	 investigaciones	 eran	 complejas,
aunque	 aparentemente	 ninguna	 había	 sido	 tan	 compleja	 como	 la	 que	 tenía	 por
delante.	 De	 todos	 modos,	 Mansur	 estaba	 en	 la	 barca,	 remontando	 el	 río	 para
transportar	el	ataúd	de	Rosamunda.	Y	aun	cuando	ya	hubiera	llegado	al	embarcadero
de	 la	 torre	de	Wormhold,	 que	 se	 encontraba	 a	unas	millas	de	 allí,	 tenía	órdenes	de
permanecer	 junto	 a	 Oswald	 y	 los	 hombres	 que	 los	 acompañaban	 hasta	 que	 el
mensajero	fuera	a	buscarlos.

No	 sucedería	 esa	 noche.	 Nadie	 estaba	 dispuesto	 a	 recorrer	 nuevamente	 el
laberinto	de	la	serpiente-dragón.

La	habitación	estaba	iluminada	por	una	sola	vela	—Rowley	había	partido	con	la
suya—,	 que	 Adelia	 colocó	 sobre	 el	 escritorio,	 tan	 cerca	 del	 cadáver	 como	 fuera
posible,	aunque	evitando	que	se	quemara.	Fue	su	modesta	manera	de	contribuir	a	la
descongelación,	un	proceso	previsiblemente	largo	y	desagradable.

Adelia	recordó	los	cerdos	con	los	cuales	había	estudiado	la	descomposición	de	los
cuerpos,	 en	una	granja	 situada	en	 las	 colinas	de	Salerno.	Gordinus,	 su	maestro,	 los
había	 conservado	 adrede,	 para	 enseñarle	 el	 proceso	 de	 necrosis.	 De	 los	 diversos
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cadáveres,	su	memoria	eligió	aquellos	que	se	habían	congelado	en	la	cámara	de	hielo
que	el	maestro	había	construido	en	la	profundidad	de	la	roca.	Calculó	pesos,	periodos
de	tiempo,	imaginó	agujas	de	cristal	que	solidificaban	los	músculos	y	los	tejidos…	y
los	líquidos	que	se	generarían	si	se	fundían.

Pobre	Rosamunda.	Sería	expuesta	a	los	ultrajes	de	la	corrupción,	aun	cuando	todo
en	su	alcoba	hablaba	de	un	ser	que	valoraba	la	elegancia.

Pobre	Dakers,	 quien	 sin	 duda	 había	 querido	 a	 su	 ama	 hasta	 la	 locura.	Y	 había
puesto	una	corona	en	su	cabeza.	No	era	una	 tiara	o	una	 joya	similar,	como	 las	que
solían	 usar	 las	 damas	 de	 la	 época,	 sino	 una	 antigua	 y	 pesada	 corona	 de	 oro,	 con
cuatro	puntas	con	forma	de	flores	de	lis	que	surgían	de	un	borde	con	incrustaciones
de	 piedras	 preciosas.	 Era	 la	 corona	 de	 la	 consorte	 de	 un	 rey,	 con	 la	 cual	 Dakers
declaraba	que	aquella	mujer	era	una	reina.

La	misma	mano	había	cepillado	el	hermoso	pelo	para	que	cayera	libremente	sobre
los	hombros	del	cadáver	y	le	cubriera	la	espalda,	al	estilo	de	una	virgen.

Adelia	se	obligó	a	concentrarse.	No	estaba	allí	para	fascinarse	con	la	insondable
profundidad	 de	 las	 obsesiones	 humanas,	 sino	 para	 descubrir	 el	motivo	 por	 el	 cual
alguien	había	decretado	que	esa	mujer	debía	morir	y,	en	consecuencia,	descubrir	de
quién	se	trataba.	Habría	deseado	que	desde	abajo	llegara	algún	ruido,	para	aliviar	el
silencio	 mortal	 de	 aquella	 habitación.	 Tal	 vez	 el	 sonido	 no	 podía	 llegar	 hasta	 esa
altura.	 Adelia	 dirigió	 su	 atención	 al	 escritorio.	 Los	 cristales	 de	 la	 ventana	 que	 se
encontraba	 frente	 a	 él	 actuaban	 como	 la	 superficie	 plateada	 de	 un	 espejo.	 Allí	 se
reflejaban,	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 ella	 y	 el	 cadáver	 de	 Rosamunda.	 La	 imagen	 era
fantasmagórica.

Era	un	bonito	escritorio,	muy	lustrado.	El	cuenco	con	ciruelas	confitadas	que	se
hallaba	 junto	 a	 la	mano	 izquierda	 de	 la	mujer	muerta	 creaba	 la	 ilusión	 de	 que	 ella
podía	 introducir	 sus	 dedos	 sin	 dificultad	 en	 aquel	 recipiente	 negro	y	 rojo	decorado
con	 figuras	 de	 atletas,	 similar	 a	 la	 vasija	 que	 el	 padre	 adoptivo	 de	 Adelia	 había
encontrado	en	Grecia,	 tan	antigua	y	preciada	que	solo	él	podía	 tocarla.	Rosamunda
utilizaba	la	suya	para	guardar	confituras.

En	el	escritorio	se	veía	un	 tintero	cubierto	por	una	filigrana	de	oro;	un	elegante
receptáculo	 de	 cuero	 para	 las	 plumas;	 un	 pequeño	 cuchillo	 de	marfil	 y	 acero	 para
afilarlas;	 dos	 pliegos	 del	 mejor	 pergamino,	 alineados,	 totalmente	 escritos,	 uno	 de
ellos	debajo	de	la	mano	derecha	de	Rosamunda;	un	reloj	de	arena,	también	de	vidrio
con	 filigrana	 de	 oro,	 similar	 al	 tintero;	 un	minúsculo	mechero	 para	 fundir	 las	 dos
barras	de	cera	roja	que	se	encontraban	junto	a	él,	una	más	corta	que	la	otra.

Adelia	buscó	un	sello.	No	lo	encontró,	pero	en	cambio	vio	un	gran	anillo	de	oro
en	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 la	 difunta.	 Levantó	 la	 vela	 y	 la	 acercó	 a	 la	 sortija:	 al
presionarla	 sobre	 la	 cera	 fundida,	 quedaban	 impresas	 las	 dos	 letras	 grabadas	 en	 la
superficie	circular:	R.	R.
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¿Rosamunda	Regina?
Para	 Dakers	 era	 importante	 que	 Rosamunda	 fuera	 reconocida	 como	 una	mujer

que	sabía	 leer	y	escribir,	un	 logro	nada	despreciable	en	 Inglaterra,	 incluso	entre	 las
mujeres	de	noble	cuna.	De	otro	modo,	¿por	qué	la	habría	petrificado	en	esa	pose?	Su
ama	 verdaderamente	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 Los	 utensilios	 que	 se	 encontraban	 en	 su
escritorio	estaban	muy	gastados.	Rosamunda	había	escrito	mucho.

¿Aquello	indicaba	simplemente	que	Dakers	estaba	orgullosa	de	los	saberes	de	su
ama?	 Tal	 vez	 su	 decisión	 tenía	 un	 significado	 oculto	 que	 Adelia	 no	 lograba
comprender.	Su	atención	se	dirigió	a	los	pliegos	de	pergamino.	Levantó	uno	de	ellos,
el	 que	 estaba	 frente	 al	 cadáver.	 La	 iluminación	 era	 insuficiente	 para	 descifrarlo.
Rosamunda	podía	escribir,	pero	su	destreza	no	 incluía	una	caligrafía	clara.	Aquello
era	un	cúmulo	de	garabatos.

Adelia	 se	 preguntó	 dónde	 estaría	 Rowley.	 Necesitaba	 más	 velas	 y	 el	 obispo
tardaba	 en	 regresar.	 De	 pronto,	 comprendió	 algo.	 Luego	 descubrió	 que	 si	 con	 una
mano	sostenía	el	pergamino	 sobre	 su	cabeza	y	con	 la	otra	 colocaba	 la	vela	debajo,
peligrosamente	cerca,	al	entrecerrar	los	ojos	podía	distinguir	un	encabezado.	Aquello
era	una	carta.

«A	lady	Leonor,	duquesa	de	Aquitania	y	supuesta	reina	de	Inglaterra.	Reciba	los
saludos	de	la	verdadera	y	única	reina	de	este	país,	Rosamunda,	la	Bella».

Adelia	 se	 quedó	 boquiabierta.	 La	 carta	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 sus	 manos.
Aquello	no	era	una	ofensa,	era	abierta	y	decididamente	una	traición.	Un	desafío.

Era	una	estupidez.
—¿Habíais	perdido	el	juicio?
El	susurro	de	Adelia	se	perdió	en	el	silencio	de	la	habitación.
Rosamunda	desafiaba	la	autoridad	de	Leonor,	y	sin	duda	sabía	que	la	reina	debía

responderla,	porque	de	lo	contrario	su	honor	habría	sido	mancillado	para	siempre.
—Os	estabais	arriesgando	—susurró	nuevamente	Adelia—.	Wormhold	Tower	era

un	 objetivo	 difícil	 de	 alcanzar,	 pero	 no	 era	 inexpugnable.	 No	 podía	 resistir	 los
ejércitos	que	una	reina	enfurecida	enviaría.

El	cadáver	pareció	susurrar	una	respuesta:
«Pero	la	reina	decidió	enviar	a	una	anciana	con	setas	venenosas…».
«Nada	 de	 eso»,	 se	 dijo	 Adelia.	 Leonor	 no	 había	 recibido	 la	 carta	 y,	 muy

probablemente,	 Rosamunda	 jamás	 había	 intentado	 enviarla.	 Aislada	 en	 su	 horrible
torre,	 simplemente	 se	 entretenía	garabateando	 sus	 fantasías	 regias	 en	 el	 pergamino.
¿Qué	más	había	escrito?

Adelia	colocó	otra	vez	la	carta	en	el	escritorio	y	tomó	el	otro	documento.	En	la
penumbra,	 descubrió	 otro	 encabezado.	 Era	 otra	 carta.	 Repitió	 el	 procedimiento
anterior.	En	este	caso,	pudo	leer	con	menos	dificultad.

«A	lady	Leonor,	duquesa	de	Aquitania	y	supuesta	reina	de	Inglaterra.	Reciba	los
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saludos	de	la	única	y	verdadera	reina	de	este	país,	Rosamunda,	la	Bella».

•	•	•

El	 texto	 era	 exactamente	 el	mismo.	Y	 era	más	 sencillo	 descifrarlo,	 solo	 porque	 lo
había	 escrito	 otra	 persona.	 Aquella	 caligrafía	 era	muy	 distinta	 de	 los	 garabatos	 de
Rosamunda.	Era	 la	 letra	 legible	e	 inclinada	de	un	erudito.	La	amante	del	 rey	había
copiado	esa	carta.

Guardián	 gruñó.	 Adelia,	 cautivada	 por	 aquel	 misterio,	 no	 le	 prestó	 atención.
Estaba	a	un	paso	de	descifrar	el	enigma.

El	misterio	empezó	a	descifrarse	solo.	La	ventana	reflejó	su	imagen.	Adelia	la	vio
y	 se	 quedó	 tan	 rígida	 como	 el	 cadáver.	Guardián	 había	 intentado	 advertirle	 de	 que
alguien	 había	 entrado	 en	 aquella	 habitación	 de	 la	 torre.	 Ella	 no	 le	 había	 prestado
ninguna	atención.

Tres	rostros	se	reflejaban	en	el	cristal.	Dos	de	ellos	lucían	coronas.
—Encantada	de	conoceros,	querida	—dijo	una	de	las	cabezas	con	corona.
No	se	había	dirigido	a	Adelia,	que	por	un	instante	permaneció	inmóvil,	mirando

hacia	 delante,	 tratando	 de	 controlar	 estremecedoras	 supersticiones,	 apelando	 a	 su
sentido	común	para	no	creer	que	esas	palabras	eran	producto	de	la	hechicería.	Luego
dio	media	vuelta	e	hizo	una	reverencia.	Una	verdadera	reina	era	inconfundible.

Leonor	no	le	prestó	atención.	Caminó	hacia	un	extremo	del	escritorio	dejando	tras
de	sí	un	aroma	más	denso	y	oriental,	que	envolvió	el	perfume	a	rosas	de	Rosamunda.
Sus	 dos	 manos	 blancas,	 con	 dedos	 afilados,	 se	 apoyaron	 en	 la	 mesa	 mientras	 se
inclinaba	hacia	delante	para	mirar	el	rostro	de	la	mujer	muerta.

—Vaya,	vaya.	Habéis	descuidado	vuestra	apariencia	—comentó.	El	dedo	 índice
que	lucía	un	anillo	tocó	la	vasija	griega—.	Muchos	dulces,	poca	disciplina.

Su	voz	encantadora	y	sarcástica	resonaba	en	la	habitación.
—Lord	Montignard,	¿sabíais	que	la	pobre	Rosamunda	era	una	gorda?	¿Por	qué	no

me	lo	dijeron?
—Las	vacas	 son	gordas,	Majestad	—respondió	 la	voz	de	un	hombre	que,	 en	 el

vano	de	 la	puerta,	 sostenía	un	 farol.	Detrás	de	él	 se	distinguía	a	duras	penas	a	otro
hombre	más,	una	silueta	más	alta,	vestida	con	una	cota	de	malla.

—Qué	 grosero	 —dijo	 Leonor,	 disculpándose	 con	 mordacidad	 ante	 el	 cuerpo
sentado	 en	 la	 silla—.	 Los	 hombres	 son	 injustos,	 ¿verdad?	 Y	 seguramente	 habéis
tenido	muchas	cualidades	que	compensaban	vuestra	gordura…,	solíais	 ser	generosa
con	vuestros	favores,	y	cosas	por	el	estilo.

La	crueldad	de	la	reina	no	era	meramente	verbal.	La	disparidad	entre	el	aspecto
físico	de	las	dos	mujeres	la	acentuaba.	Frente	a	la	alta	estatura	de	la	reina,	que	lucía
más	delgada	aún	envuelta	en	pieles,	Rosamunda	se	veía	vulgar,	el	cabello	que	caía	en
cascada	 era	 ridículo	para	una	mujer	madura.	Comparada	 con	 la	delicada	 corona	de
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oro	blanco	que	llevaba	Leonor,	la	de	Rosamunda	era	un	objeto	pesado	y	pomposo.
La	reina	se	acercó	al	documento.
—Mi	querida	 amiga,	 ¿otra	de	 tus	 cartas	para	mí?	 ¿Dios	os	 congeló	mientras	 la

escribíais?
Adelia	abrió	la	boca	y	de	inmediato	la	cerró.	Ella	y	el	hombre	que	permanecía	de

pie	 en	 la	 puerta	 eran	 simples	 espectadores	 del	 juego	 de	 Leonor	 de	 Aquitania	 con
aquella	mujer	muerta.

—Lamento	no	haber	estado	aquí	en	aquel	momento	—dijo	la	reina—.	Acababa	de
regresar	 de	 Francia	 cuando	 recibí	 noticias	 sobre	 vuestra	 enfermedad	 y	 debía
ocuparme	 de	 otros	 asuntos	 en	 lugar	 de	 estar	 junto	 a	 vuestro	 lecho	 de	 muerte	 —
explicó,	y	pareció	suspirar—.	El	deber	es	siempre	más	urgente	que	el	placer.

Luego	Leonor	 levantó	 la	carta	y	extendió	el	brazo	para	 leerla,	aunque	 la	escasa
luz	se	lo	impidió.	De	todos	modos,	no	era	necesario.

—¿Es	 igual	a	 las	otras?	¿Envías	saludos	a	 la	«supuesta	 reina»	de	 la	«verdadera
reina»?	Un	poco	monótonas,	¿verdad?	No	vale	la	pena	conservarla.

La	reina	arrugó	el	pergamino	y	lo	arrojó	al	suelo.	Luego,	moviendo	su	excelente
calzado,	lo	pisoteó	y	lo	empujó	lejos	de	una	patada.

Muy	 lentamente,	Adelia	 se	 inclinó	hacia	un	 lado	y	hacia	 abajo,	para	 recoger	 la
carta	con	disimulo.	Movió	el	documento	y	lo	colocó	sobre	su	pie	derecho	y,	al	hacer
ese	movimiento,	Guardián	—que	no	 se	había	 apartado	de	 ella—	 le	 lamió	 la	mano.
Miró	luego	las	imágenes	que	se	reflejaban	en	la	ventana	y	comprobó	que	el	hombre
de	la	puerta	no	había	notado	su	maniobra.	Observaba	atentamente	a	Leonor	y	esta,	al
cadáver	de	Rosamunda.

La	reina	ahuecó	la	mano	junto	a	la	oreja,	remedando	la	actitud	de	quien	trata	de
oír	a	un	interlocutor.

—¿No	 era	 importante	 para	 vos?	 Muy	 generosa,	 aunque	 según	 dicen	 siempre
habéis	 sido	 generosa	 con	 vuestros	 favores.	Os	 pido	 disculpas,	 pero	 esta	 baratija	 es
mía.	—Leonor	despojó	de	la	corona	a	la	mujer	muerta—.	Fue	hecha,	doscientos	años
atrás,	para	 las	esposas	de	 los	condes	de	Anjou…	y	él	se	ha	atrevido	a	regalársela	a
una	golfa	apestosa	como	vos.

La	reina	había	perdido	el	control.	Gritando,	arrojó	la	corona	hacia	la	ventana	que
tenía	delante,	con	la	intención	de	romper	el	vidrio.	Guardián	ladró.

Gracias	a	que	 la	parte	de	 la	corona	que	chocó	contra	el	vidrio	 fue	el	acolchado
borde	 inferior,	Leonor	 poco	menos	 que	 salvó	 su	 vida.	 Si	 el	 cristal	 se	 hubiera	 roto,
Adelia	—que	observaba	atónita	la	vibración	de	la	ventana	mientras	el	misil	se	alejaba
—	no	habría	visto	allí	el	reflejo	de	la	Muerte,	que	se	deslizaba	hacia	ellas,	ni	el	puñal
que	tenía	en	la	mano.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 dar	 media	 vuelta.	 Se	 acercaba	 a	 Leonor.	 Instintivamente
Adelia	se	arrojó	hacia	un	lado	y	con	la	mano	izquierda	tocó	el	hombro	de	la	Muerte.
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Tratando	de	desviar	el	cuchillo	cometió	un	error	y	el	puñal	le	cortó	la	palma	derecha.
Pero	el	empujón	desvió	a	la	atacante,	que	cayó	al	suelo.

La	 escena	 pareció	 petrificarse:	 Rosamunda	 seguía	 despreocupadamente	 sentada
en	 su	 silla.	 Leonor,	 casi	 tan	 inmóvil	 como	 ella,	miraba	 la	 ventana	 donde	 se	 había
reflejado	 el	 ataque.	 Adelia	 miraba	 hacia	 abajo:	 a	 sus	 pies,	 con	 el	 rostro	 contra	 el
suelo,	yacía	una	figura	que	murmuraba	entre	dientes.	El	perro	se	acercó,	la	husmeó	y
retrocedió.

Al	cabo	de	unos	instantes	lord	Montignard	ya	estaba	gritando	junto	a	la	reina.	El
hombre	vestido	con	cota	de	malla	había	apoyado	su	bota	en	la	espalda	de	la	agresora.
Sostenía	su	espada	con	ambas	manos,	mirando	a	Leonor	en	espera	de	su	autorización.

—No	—dijo	Adelia.	Se	sorprendió	de	no	haber	gritado,	pero	en	medio	de	aquella
tensión,	la	palabra	pronunciada	en	ese	tono	sonó	hasta	razonable.

El	hombre	no	le	prestó	atención.	Siguió	mirando	inexpresivamente	a	la	reina,	que,
con	 una	mano	 apoyada	 en	 la	 cabeza,	 pareció	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 En	 realidad
estaba	arrodillándose.	Con	las	blancas	manos	unidas	y	la	cabeza	inclinada,	Leonor	de
Aquitania	rezó.

—Dios	 Todopoderoso,	 acepta	 la	 gratitud	 de	 esta	 indigna	 reina	 por	 haber
extendido	 tu	 mano	 y	 haber	 convertido	 a	 mi	 enemiga	 en	 un	 bloque	 de	 hielo.	 Aun
después	de	muerta,	ella	envió	a	su	criatura	contra	mí,	pero	has	desviado	el	cuchillo
para	 que	 yo,	 tan	 inocente	 como	 ofendida,	 siga	 viviendo	 para	 servirte,	 mi	 Señor	 y
Redentor.

Cuando	Montignard	la	ayudó	a	ponerse	de	pie,	Leonor	estaba	sorprendentemente
tranquila.

—Lo	he	visto	—dijo,	dirigiéndose	a	Adelia—,	he	visto	que	Dios	os	eligió	como
su	instrumento	para	salvarme.	¿Sois	el	ama	de	llaves?	Se	dice	que	esta	prostituta	tenía
un	ama	de	llaves.

—No.	 Soy	 Adelia.	 Adelia	 Aguilar.	 Supongo	 que	 esa	 es	 el	 ama	 de	 llaves.	 Su
nombre	 es	 Dakers	 —explicó	 Adelia,	 señalando	 la	 figura	 tendida	 en	 el	 suelo.	 La
sangre	que	manaba	de	su	mano	goteó	sobre	ella.

La	reina	Leonor	no	le	prestó	atención.
—¿Qué	hacéis	aquí,	jovencita?	¿Cuánto	tiempo	habéis	vivido	en	este	lugar?
—No	 vivo	 aquí.	 Hemos	 llegado	 hace	 una	 hora	—dijo,	 y	 le	 pareció	 que	 había

pasado	allí	 toda	una	vida—.	Nunca	había	estado	en	este	 lugar.	Simplemente	subí	 la
escalera	y	descubrí…	esto.

—¿Esta	criatura	estaba	con	vos?	—Leonor	señalaba	a	la	atacante,	que	seguía	de
cara	al	suelo.

—No,	 no	 la	 había	 visto	 hasta	 ahora.	 Tal	 vez	 se	 escondió	 cuando	 oyó	 que
subíamos	la	escalera.

Montignard	se	acercó	y	apuntó	a	la	cara	de	Adelia	con	una	daga.
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—Criatura	 despreciable,	 es	 vuestra	 reina	 quien	 os	 habla.	 Demostradle	 vuestro
respeto,	si	no	queréis	que	os	corte	la	nariz	—dijo	aquel	joven	esbelto,	con	el	cabello
muy	rizado.	Al	menos	en	ese	momento,	parecía	muy	valiente.

—No	la	conozco,	Majestad	—dijo	Adelia,	muy	serena.
—Es	suficiente,	Monty	—dijo	bruscamente	la	reina.	Luego	se	dirigió	al	hombre

de	la	cota	de	malla—.	Schwyz,	¿este	lugar	es	seguro?
—¿Seguro?	 —Con	 su	 rostro	 inexpresivo	 Schwyz	 logró	 expresar	 que,	 en	 su

opinión,	la	torre	era	tan	segura	como	una	zanahoria—.	Atrapamos	a	cuatro	hombres
en	la	barca	y	a	otros	tres	aquí	abajo.

Tampoco	él	se	dirigía	a	la	reina	diciendo	«Majestad»,	pero,	como	advirtió	Adelia,
Montignard	no	lo	amenazó	con	cortarle	la	nariz.	El	hombre	seguía	de	pie,	firmemente
apoyado	en	sus	robustas	piernas.	Se	parecía	más	a	un	soldado	que	a	un	caballero	y
nadie	dudaba	de	que,	si	Leonor	hubiera	asentido,	él	habría	ensartado	al	ama	de	llaves
como	si	fuera	un	pescado.	Y	también	a	Montignard.

—¿Habéis	venido	con	los	tres	hombres	que	están	abajo?	—preguntó	la	reina.
—Sí…	—respondió	Adelia,	que	parecía	agotada—,	Majestad.
—¿Por	qué?
—Porque	el	obispo	de	Saint	Albans	me	pidió	que	lo	acompañara.
Rowley	podría	responder	a	sus	preguntas.	Era	hábil.
—¿Rowley?	¿Rowley	está	aquí?	—dijo	la	reina.	Su	voz	había	cambiado—.	¿Por

qué	no	me	lo	dijisteis?
—Cuatro	hombres	en	la	barca	y	tres	aquí	abajo	—repitió	Schwyz,	imperturbable.

Su	acento	era	londinense,	con	un	leve	deje	foráneo—.	Si	uno	de	ellos	es	obispo,	no	lo
sé	—dijo,	y	era	evidente	que	tampoco	le	importaba—.	¿Pasaremos	aquí	la	noche?

—Nos	quedaremos	hasta	que	lleguen	el	joven	rey	y	el	abad	de	Eynsham.
Schwyz	se	encogió	de	hombros.
Leonor	inclinó	la	cabeza	hacia	Adelia.
—¿Y	por	qué	motivo	Su	Ilustrísima,	el	obispo	de	Saint	Albans,	trajo	a	una	de	sus

mujeres	a	Wormhold	Tower?
—No	lo	sé.
En	ese	momento	Adelia	no	disponía	de	energía	suficiente	para	relatar	la	sucesión

de	 los	 acontecimientos	 y	menos	 aún	 para	 hacerlo	 de	manera	 comprensible.	 Estaba
cansada,	 alterada,	 impresionada,	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 reaccionó	 cuando	 la	 reina	 la
calificó	como	«una	de	sus	mujeres»,	aunque	no	dejaba	de	preguntarse	cuántas	se	le
conocían.

—Se	lo	preguntaremos	a	él	—dijo	animadamente	Leonor.	Luego	miró	la	silueta
que	se	retorcía	en	el	suelo—.	Levantadla.

El	 cortesano	 Montignard	 se	 adelantó	 y,	 con	 aire	 teatral,	 dio	 un	 puntapié	 para
alejar	el	puñal	de	la	hipotética	asesina.	La	liberó	de	la	bota	de	Schwyz	para	ponerla
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de	pie	y	la	sostuvo	rodeándole	el	pecho	con	un	brazo	mientras	con	el	otro	le	apuntaba
con	su	daga	al	cuello.

Aquella	 mujer	 era	 la	 auténtica	 Muerte,	 la	 Parca.	 Una	 versión	 mejor	 que
cualquiera	de	las	que	podían	verse	en	las	obras	teatrales	que	se	representaban	en	los
mercados.	La	 capucha	 de	 la	 capa	 negra	 se	 había	 arrugado,	 dejando	 a	 la	 vista	 unos
pómulos	prominentes	y	unos	dientes	que	recordaban	a	una	calavera,	cubierta	por	una
piel	pálida,	tan	tensa	que	—dada	la	escasa	luz	de	la	habitación—	el	único	indicio	de
que	 esa	 cara	 tenía	 algo	 de	 carne	 era	 un	 lunar	 grande	 y	 protuberante	 en	 el	 labio
superior.	Los	ojos	estaban	tan	hundidos	que	tal	vez	fueran	dos	cuencas	vacías.	Solo	le
faltaba	la	guadaña.

Esporádicamente	se	la	oía	escupir	palabras	y	saliva.
«Os	atrevéis	 a	 tocar	 a	 la	verdadera	 reina,	 impostora,	mi	amo,	mi	más	venerado

señor…,	vuestra	alma	se	consumirá…,	os	arrojará…,	suprema	obscenidad».
Leonor	se	inclinó	hacia	delante	y	nuevamente	ahuecó	la	mano	junto	a	la	oreja.
—¿Demonios?	 ¿Belial?	 Esta	 mujer	 me	 amenaza	 con	 Belial	 —explicó	 a	 su

auditorio	y	luego	se	dirigió	a	Dakers—.	Mi	querida	amiga,	estoy	casada	con	él.
—Permitid	que	la	estrangule,	Majestad	—dijo	Montignard—.	Dejad	que	cauterice

esta	pústula.
Una	perla	de	sangre	apareció	cuando	la	punta	de	la	daga	rasgó	la	piel	de	la	mujer.
—Dejadla	en	paz.	Está	 loca	y	moribunda	—pidió	Adelia.	En	esta	ocasión	 logró

gritar.	 Instintivamente	 había	 rodeado	 con	 sus	 dedos	 la	 muñeca	 de	 Dakers	 y,	 entre
huesos	 casi	 tan	 helados	 como	 los	 de	 Rosamunda,	 había	 detectado	 un	 pulso
terriblemente	 lento.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 oculta	 en	 esa	 gélida
habitación—.	Necesita	calor	—le	dijo	a	Leonor—.	Debemos	darle	calor.

La	reina	miró	a	Adelia,	que	extendía	su	mano	sangrante	hacia	ella.	Luego	miró	al
ama	de	llaves	y	se	encogió	de	hombros.

—Monty,	 nos	dicen	que	 la	 criatura	 necesita	 calor.	Supongo	que	 eso	no	 implica
arrojarla	 al	 fuego.	Schwyz,	 llevadla	 abajo	y	 encargaos	de	 ella.	Con	amabilidad.	La
interrogaremos	más	tarde.

Frunciendo	 el	 ceño,	 el	 cortesano	 entregó	 a	 la	 prisionera	 a	 Schwyz,	 quien	 la
condujo	hacia	la	puerta,	dio	órdenes	a	uno	de	sus	hombres	y	después	de	verla	partir
regresó	junto	a	la	reina.

—Mi	señora,	deberíamos	marcharnos.	No	puedo	defender	este	lugar.
—Todavía	no,	señor	Schwyz.	Ocupaos	de	vuestras	tareas.
Schwyz	se	retiró	disgustado,	dando	pisotones.
La	reina	sonrió	a	Adelia.
—Ya	lo	veis.	Habéis	 intercedido	por	la	vida	de	esa	mujer	y	os	lo	he	concedido.

Noblesse	oblige.	Soy	una	reina	verdaderamente	compasiva.
Adelia	debía	admitir	que	era	una	persona	notable.	Ella	había	sentido	una	aguda
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debilidad	en	las	piernas	y	había	temido	caer	al	suelo	a	causa	de	la	conmoción	sufrida,
mientras	 que	 aquella	 mujer	 permanecía	 aparentemente	 impasible	 frente	 al	 ataque.
Quizá	los	miembros	de	la	realeza	consideraban	que	ser	víctima	de	un	asesinato	era	un
riesgo	cotidiano.	Probablemente	no	se	equivocaban.

Montignard	dudaba.	Inclinó	la	cabeza	señalando	a	Adelia.
—Majestad,	no	os	dejaré	a	solas	con	esta	sierva	insolente.	Podría	intentar	haceros

daño.
—Milord	 —comenzó	 a	 explicar	 Leonor,	 suspirando	 con	 cierta	 impaciencia—,

quienquiera	 que	 sea,	me	 salvó	 la	 vida,	 algo	 que	 vuestra	 lentitud	 os	 impidió	 hacer.
Ahora,	debéis	encargaros	de	aquel	adefesio.	También	para	nosotras	sería	beneficioso
un	poco	de	calor.	Haced	 las	diligencias	necesarias.	Y	 traed	aquí	 al	obispo	de	Saint
Albans.

El	instinto	de	conservación	hizo	saltar	a	Adelia.
—Y	un	poco	de	brandy	—se	atrevió	a	susurrar.	Acababa	de	observar	debidamente

la	herida	de	su	mano.	Era	profunda.	Maldijo	a	todos	los	asesinos:	necesitaba	su	mano
derecha.

La	 reina	 dio	 su	 autorización.	 Nada	 indicaba	 que	 se	 dispusiera	 a	 abandonar	 la
habitación.	 Aun	 cuando	 Adelia	 lo	 consideró	 una	 perversidad,	 e	 incluso	 una
profanación	—el	 infortunado	 cadáver	 seguía	 allí—,	 agradeció	 que	 le	 ahorraran	 el
esfuerzo	de	bajar	la	escalera.	Furtivamente,	se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	en	el	suelo,
sin	ser	vista	por	la	reina.

La	 gente	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cumpliendo	 con	 los	 encargos	 de	 Leonor.	 Los
sirvientes	 quitaron	 las	 sábanas	 y	 los	 cobertores	 de	 la	 cama	 y	 bajaron	 con	 ellos	 las
escaleras	para	quemarlos:	la	reina	insistió	en	que	debían	hacerlo.

Entró	una	hermosa	joven,	probablemente	una	de	las	doncellas	de	Leonor.	Al	ver	a
Rosamunda,	tuvo	un	vahído	y	se	desmayó,	de	modo	que	fue	necesario	llevarla	a	otra
habitación.

Los	 sirvientes,	hombres	y	mujeres	—¿cuántos	había	 traído	consigo	 la	 reina?—,
llegaban	 con	 braseros,	 velas	 en	 cantidad	 suficiente	 para	 alumbrar	 el	 Vaticano,
incienso,	quemadores	de	aceite,	lámparas,	antorchas.

Adelia	había	llegado	a	pensar	que	nunca	volvería	a	sentirse	abrigada.	A	causa	del
frío	la	había	invadido	un	apacible	sopor.	Cerró	los	ojos…

—¿Qué	demonios	hacéis	aquí?	Si	él	llega,	vendrá	directamente	a	esta	torre.
Era	la	voz	de	Rowley,	muy	alta,	muy	enfadada.
Adelia	 despertó.	Seguía	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama.	Hasta	 entonces,	 la	 alcoba

nunca	había	estado	tan	cálida;	se	veía	más	gente.	El	cuerpo	de	Rosamunda,	ignorado
por	 todos,	 aún	 se	 encontraba	 sentado	 frente	 al	 escritorio.	 Sin	 embargo,	 un	 alma
misericordiosa	le	había	cubierto	el	rostro	y	los	hombros	con	una	capa.

—¿Os	atrevéis	a	hablar	de	esa	manera	a	mi	gloriosa	señora?	Ella	va	a	donde	 le
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place	—terció	Montignard.
—Estoy	hablando	con	la	reina,	cabrón.	Cierra	el	pico…
La	 última	 palabra	 que	 Rowley	 pronunció	 sonó	 entrecortada.	 Alguien	 lo	 había

golpeado.
Espiando	por	debajo	de	la	cama	Adelia	pudo	ver	la	parte	inferior	del	cuerpo	de	la

reina,	y	a	Rowley,	arrodillado	frente	a	ella,	con	las	manos	atadas.	Detrás	de	él,	un	par
de	piernas	cubiertas	por	cota	de	malla:	las	de	Schwyz;	y	a	un	lado,	las	finas	botas	de
cuero	de	Montignard,	una	de	ellas	levantada	para	dar	otro	puntapié.

—Dejadlo,	 milord	 —dijo	 fríamente	 Leonor—,	 este	 es	 el	 lenguaje	 que	 puede
esperarse	del	obispo	de	Saint	Albans.

—A	este	 lenguaje	 le	 llaman	verdad,	 señora	—respondió	Rowley—.	 ¿Acaso	me
habéis	oído	decir	otra	cosa?

—Si	 así	 fuera,	 no	 deberíamos	 preguntarnos	 qué	 hago	 yo	 aquí,	 sino	 qué	 hacéis
vos.

Adelia	pensó	que	la	explicación	no	sería	breve.	La	desagradable	coincidencia	que
había	provocado	esa	reunión	debía	parecer	siniestra	a	una	reina	que	acababa	de	ser
atacada.

Con	cautela,	comenzó	a	desatar	 los	cordones	de	la	bolsa	que	pendía	de	su	cinto
para	 sacar	 un	 pequeño	 rollo	 de	 terciopelo;	 allí	 se	 encontraba	 el	 instrumental
quirúrgico	que	siempre	llevaba	consigo	cuando	viajaba.

—Tal	como	os	dije,	estoy	de	vuestro	lado	—afirmó	Rowley.	Luego,	inclinando	la
cabeza	hacia	el	escritorio,	agregó—:	Mi	señora,	ya	se	rumorea	que	sois	la	culpable	de
la	muerte	de	Rosamunda…

—¿Yo?	Nuestro	Dios	Todopoderoso	la	mató.
—Alguien	lo	ayudó.	Permitid	que	descubra	quién	fue.	Para	eso	he	venido.
—¿En	 la	 oscuridad?	 ¿En	 medio	 de	 las	 tinieblas?	 —lo	 interrumpió	 otra	 vez

Montignard—.	 Ya	 estabais	 aquí	 cuando	 un	 demonio	 surgió	 de	 la	 nada	 e	 intentó
apuñalar	a	la	reina.

La	mano	de	Adelia	había	encontrado	finalmente	el	pequeño	cuchillo,	 letalmente
afilado.	Aflojó	el	rollo	para	poder	asir	el	mango.	No	sabía	con	certeza	qué	haría	con
él.	Si	hacían	daño	a	Rowley…

—¿Un	demonio?	—preguntó	Rowley.
Leonor	asintió.
—El	ama	de	llaves.	¿Le	habéis	encargado	que	me	mate?
—Le-o-nor.	—Aquel	gruñido	de	Rowley	era	la	protesta	de	un	viejo	amigo.	Todas

las	personas	presentes	en	aquella	habitación	perdieron	importancia	mientras	el	obispo
le	 recordaba	 a	 la	 reina	 cientos	 de	 experiencias	 compartidas.	 Leonor	 interrumpió	 el
interrogatorio.

—Bien	—dijo,	con	más	amabilidad—,	supongo	que	debo	absolveros	debido	a	que
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fue	vuestra	amante	quien	desvió	el	puñal.
La	mano	de	Adelia	se	aflojó.
—¿Mi	amante?
—Se	me	olvida	que	tienes	muchas.	Me	refiero	a	la	que	tiene	nombre	extranjero	y

malos	modales.
—Ah	—dijo	el	obispo—,	esa	amante.	¿Dónde	está?
Adelia	se	puso	de	pie,	apoyándose	con	su	mano	sana	en	el	borde	de	la	cama.	Se

sintió	estúpida	y	asustada,	allí,	a	la	vista	de	todos.
Rowley	 giró	 torpemente	 la	 cabeza	 hacia	 ella	—tenía	 sangre	 en	 la	 boca—	 y	 la

miró.
—Me	regocija	 saber	que	ella	ha	servido	a	un	 fin	 tan	encomiable,	 señora	—dijo

lentamente	el	obispo	de	Saint	Albans.	Luego	miró	nuevamente	a	 la	reina—.	Podéis
conservarla	a	vuestro	lado,	yo	no	la	necesito.	Como	dijisteis,	no	tiene	modales.

Leonor	movió	la	cabeza	en	dirección	a	Adelia.
—Ya	veis	con	qué	facilidad	os	desecha.	Todos	los	hombres,	sean	reyes	u	obispos,

son	unos	bribones.
Adelia	 comenzó	 a	 sentir	 pánico.	 Rowley	 la	 dejaba	 en	 manos	 de	 la	 reina.	 Ella

debía	regresar	a	Godstow,	junto	a	Allie.
Entretanto,	Rowley	respondía	a	otra	pregunta.
—…	Sí,	dos	veces.	Vine	por	primera	vez	cuando	ella	enfermó.	Wormhold	es	parte

de	mi	diócesis,	era	mi	deber.	Y	esta	noche,	cuando	supe	que	había	muerto.	Pero	eso
no	 tiene	 importancia.	 —Aun	 maniatado	 y	 de	 rodillas,	 el	 obispo	 no	 dejaba	 de
sermonear	a	la	reina—.	En	el	nombre	de	Dios,	Leonor,	¿por	qué	no	os	marchasteis	a
Aquitania?	Es	demencial	que	sigáis	aquí.	Debéis	partir.	Os	lo	ruego.

«Eso	no	 tiene	 importancia»,	 fueron	 las	únicas	palabras	que	Leonor	oyó,	 las	que
tenían	importancia	para	ella.	Su	capa	crujió	contra	el	suelo	cuando	levantó	la	carta	de
Rosamunda.

—Esto	 es	 lo	 importante,	 esta	 carta:	 he	 recibido	 diez,	 todas	 iguales	 —dijo,
alisando	el	pergamino	para	entregárselo	a	Rowley—.	Os	habíais	aliado	con	Enrique
para	convertir	a	esa	golfa	en	reina.

La	habitación	quedó	en	silencio	unos	instantes,	mientras	Rowley	leía	la	carta.
—Por	Dios,	 no	 sabía	 nada	 sobre	 esto	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	Adelia

pensó	 que	 incluso	 Leonor	 podía	 advertir	 su	 desconcierto—.	Tampoco	 el	 rey,	 os	 lo
juro.	Esa	mujer	era	una	demente.

—Era	malvada.	Arderá	en	este	mundo	y	en	el	otro.	Ella	y	todos	sus	aliados.	Aquí
se	encenderá	la	hoguera.	Será	un	final	adecuado	para	una	meretriz.	No	habrá	para	ella
cristiana	sepultura.

Adelia	vio	que	Rowley	palidecía.	De	pronto	se	recuperó	y	comenzó	a	hablar	con
un	tono	de	voz	distinto,	dolorosamente	familiar	para	ella:	así	la	había	seducido.
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—Leonor	—dijo	con	suavidad—,	sois	la	más	grande	de	las	reinas,	habéis	traído
belleza,	cortesía,	música	y	refinamiento	a	un	reino	de	salvajes,	nos	habéis	civilizado.

—¿Lo	hice?	—preguntó	la	reina	en	voz	baja,	casi	infantil.
—Bien	 sabéis	 que	 sí.	 ¿Quién	 nos	 enseñó	 a	 ser	 caballerosos	 con	 las	 mujeres?

¿Quién	 me	 enseñó	 a	 decir	 «por	 favor»?	 —La	 reina	 rio	 y	 Rowley	 continuó,
aprovechando	la	situación—.	Os	lo	ruego,	no	cometáis	un	acto	de	vandalismo	cuyas
consecuencias	serán	penosas	para	vos.	No	es	necesario	incendiar	esta	torre,	permitid
que	 esta	 obscenidad	 se	 conserve.	 Debéis	 recluiros	 en	 Aquitania,	 solo	 por	 una
temporada.	Dadme	tiempo	para	descubrir	al	verdadero	asesino	de	Rosamunda.	De	esa
manera	podré	calmar	al	rey.	Por	el	amor	de	Cristo,	señora,	hasta	entonces,	no	debéis
encontraros	con	él.

La	última	recomendación	había	sido	desacertada.
—¿Encontrarme	 con	 él?	 —preguntó	 dulcemente	 Leonor—.	 Me	 encarceló	 en

Chinon.	Y	no	oí	vuestra	voz,	obispo,	entre	las	de	aquellos	que	se	opusieron.
La	 reina	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 detrás	 de	 Rowley,	 que

comenzaron	a	arrastrarlo	hacia	fuera.	Al	llegar	a	la	puerta,	Leonor	dijo	con	claridad:
—Sois	un	hombre	de	Enrique	Plantagenet.	Siempre	 lo	habéis	 sido	y	siempre	 lo

seréis.
—Y	vuestro,	señora	—gritó	Rowley—,	y	de	Dios.
Luego	 se	 oyeron	 los	 insultos	 que	 el	 obispo	 dedicaba	 a	 sus	 captores	 mientras

bajaba	la	escalera	a	empujones.	Los	sonidos	se	desvanecieron	poco	a	poco,	hasta	que
se	 hizo	 un	 silencio	 similar	 al	 que	 sigue	 a	 un	 derrumbe,	 cuando	 solo	 queda	 que	 el
polvo	se	deposite	en	el	suelo.

—El	schweinhund	tiene	razón,	señora.	Deberíamos	partir	—dijo	Schwyz,	que	se
había	rezagado.

La	 reina	 lo	 ignoró.	 Daba	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 agitada,	 hablando	 consigo
misma.

Schwyz	se	encogió	de	hombros	con	resignación	y	se	marchó.
—Él	nunca	os	ha	hecho	daño,	señora	—dijo	Adelia—,	no	lo	lastiméis.
—No	deberíais	amarlo	—le	espetó	la	reina.
Aun	 cuando	 Adelia	 pensaba	 que	 no	 lo	 amaba	 y	 no	 volvería	 a	 amarlo,	 rogó

silenciosamente	que	la	reina	no	le	hiciera	daño.
—Permitid	que	le	saque	los	ojos,	mi	señora	—pidió	Montignard,	jadeante—.	Os

habría	asesinado	utilizando	a	ese	demonio.
—No	lo	habría	hecho,	por	supuesto	—respondió	la	reina.	Adelia	suspiró	aliviada

—.	Rowley	 dijo	 la	 verdad.	 Esa	mujer,	Dampers	 o	 como	 se	 llame…	He	 encargado
algunas	pesquisas	y	es	sabido	que	adoraba	a	su	ama.	Puf…	Incluso	ahora	sería	capaz
de	matarme	diez	veces.

—¿Eran	amantes?	—preguntó	Montignard,	intrigado.
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La	reina	continuó	caminando	en	círculos.
—Monty,	¿soy	una	asesina	de	prostitutas?	¿Qué	nueva	acusación	caerá	sobre	mí?
—Sois	el	bendito	Ángel	de	la	Paz	que	ha	regresado	a	Belén.
La	respuesta	de	Montignard	dibujó	una	sonrisa	en	el	rostro	de	la	reina.
—En	 fin,	 nada	 podemos	 hacer	 hasta	 que	 el	 joven	 rey	 y	 el	 abad	 estén	 aquí	—

afirmó	Leonor.	Desde	 abajo	 llegaron	 ruidos	 de	muebles	 que	 se	 volcaban	 y	 puertas
que	se	cerraban—.	¿Qué	está	haciendo	Schwyz?

—Está	apostando	arqueros	en	todas	las	ventanas,	para	defendernos.	Teme	que	el
rey	venga	hacia	aquí.

La	 reina	 movió	 la	 cabeza	 con	 indulgencia,	 como	 si	 tuviera	 delante	 a	 un	 niño
entusiasmado.

—Ni	siquiera	Enrique	puede	viajar	tan	rápido	con	este	tiempo.	Dios	me	libró	de
la	nieve;	ahora	hace	que	caiga	para	obstaculizar	el	camino	del	 rey.	Permaneceré	en
esta	 alcoba	 hasta	 que	 llegue	 mi	 hijo	 —dijo,	 y	 miró	 a	 Adelia—.	 También	 vos,
¿verdad?

—Señora,	con	vuestro	permiso,	regresaré	junto	a…
—No,	no,	Dios	os	ha	enviado	a	mí	como	talismán	—la	interrumpió	Leonor,	con

una	hermosa	sonrisa.	Luego	caminó	hacia	el	cadáver	y	le	quitó	bruscamente	la	capa
que	lo	cubría—.	Os	quedaréis	aquí,	conmigo,	y…	juntas	veremos	cómo	se	pudre	la
bella	Rosamunda.

Así	lo	hicieron.

•	•	•

De	aquella	noche,	Adelia	conservó	el	recuerdo	de	largas	horas	en	silencio,	a	solas	con
la	 reina	—Montignard	se	había	dormido—,	durante	 las	cuales	Leonor	de	Aquitania
permaneció	 infatigablemente	sentada,	con	 la	espalda	recta	como	una	plomada	y	 los
ojos	fijos	en	el	cuerpo	de	la	mujer	a	la	que	su	esposo	había	amado.

Recordó	también	—aunque	con	incredulidad—	que	en	algún	momento	un	joven
cortesano	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 un	 laúd	 para	 deambular	 por	 ella
cantando	 bellamente	 en	 la	 lengua	 de	Aquitania,	 y	 que	 se	 había	 retirado	 sin	 recibir
respuesta	de	su	reina,	y	menos	aún	del	cadáver.

Y	 el	 calor.	 Adelia	 recordó	 el	 calor	 que	 se	 desprendía	 de	 los	 braseros	 y	 las
numerosas	 velas	 encendidas.	 En	 cierto	 momento	 rogó	 incluso	 que	 abrieran	 la
ventana,	porque	la	alcoba	comenzaba	a	parecer	un	horno	de	alfarero.	Pero	la	reina	se
había	negado.

En	 consecuencia,	 la	 encantadora	 y	 afortunada	 Adelia,	 privilegiada	 por	 su
condición	de	enviada	de	Dios	para	salvar	a	la	realeza,	se	acurrucó	en	el	suelo,	sobre
su	capa,	mientras	la	reina,	envuelta	en	pieles,	observaba	el	cadáver	desde	su	silla.

Los	 ojos	 de	 Leonor	 solo	 se	 desviaron	 cuando	 sus	 sirvientes	 llegaron	 con	 el
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brandy,	porque,	en	lugar	de	beberlo,	Adelia	lo	dejó	caer	sobre	la	herida	de	su	mano	y
luego	sacó	de	su	bolsa	con	instrumental	una	aguja	y	un	hilo	de	seda.

—¿Quién	os	enseñó	a	limpiar	heridas	con	brandy?	—preguntó	Leonor—.	Yo	uso
coñac	 de	 Burdeos.	 —Al	 ver	 que	 Adelia	 intentaba	 coser	 la	 herida	 con	 la	 mano
izquierda,	 la	reina	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desaprobación—.	Oh,	yo	lo	haré.
—Sin	 pensarlo	 un	momento	 tomó	 la	 aguja	 y	 el	 hilo	 y	 dio	 ocho	 puntos	 de	 sutura.
Adelia	consideraba	que	cinco	habrían	sido	suficientes.	El	trabajo	de	la	reina	fue	más
prolijo	 de	 lo	 necesario,	 y	 también	más	 doloroso—.	Quienes	 fuimos	 a	 las	Cruzadas
aprendimos	a	curar	a	los	heridos,	que	eran	muchos	—explicó	animadamente.

De	acuerdo	con	el	 relato	de	Rowley	—que	había	 llegado	a	Tierra	Santa	mucho
tiempo	 después—,	 la	 mayoría	 de	 esos	 heridos	 habían	 sido	 consecuencia	 de	 la
ineptitud	del	rey	de	Francia,	al	mando	de	la	Cruzada.

La	 Iglesia	 no	 lo	 había	 condenado.	 En	 cambio,	 había	 preferido	 escandalizarse
porque	Leonor,	por	entonces	esposa	de	Luis,	había	insistido	en	ir	con	él,	acompañada
por	un	séquito	de	mujeres	tan	aventureras	como	ella.

«Esa	 dama	 será	 indómita	 mientras	 viva	 —había	 dicho	 Rowley,	 con	 cierta
admiración—.	 Al	 igual	 que	 sus	 amazonas.	 Y	 cuando	 llegó	 a	 Antioquía,	 tuvo	 una
aventura	con	su	tío,	Raymond	de	Toulouse.	Qué	mujer».

Leonor	conservaba	una	parte	de	aquella	osadía.	Adelia	pensó	que	su	presencia	en
aquel	 lugar	 constituía,	 por	 sí	misma,	 una	 prueba	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 el	 paso	 del
tiempo	la	había	llevado	a	la	desesperación.

—¿Fue	 allí	 donde…?	 ¡Ay!	—Adelia	 quería	 ser	 valiente,	 pero	 si	 bien	 la	 reina
manejaba	la	aguja	con	destreza,	no	lo	hacía	con	suavidad—.	¿Allí	habéis	aprendido	a
recorrer	un	laberinto?	¿En…,	¡ay!,	Oriente?

Nada	indicaba	que	Leonor	hubiera	tropezado	con	los	cercos	de	Wormhold	durante
tanto	tiempo	como	la	propia	Adelia	y	sus	compañeros.

—Llamadme	Majestad	—dijo	la	reina.
—Sí,	Majestad…
—Sí.	Allí	 lo	 aprendí.	 Los	 sarracenos	 son	 diestros	 para	 esas	 cosas,	 al	 igual	 que

para	muchas	otras.	Sin	duda	vuestro	obispo	también	aprendió	el	truco	en	Oriente.	Por
entonces	 Rowley	 estaba	 a	 mis	 órdenes…	 Fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 —La	 voz	 de
Leonor	se	había	suavizado—.	Él	llevó	la	espada	de	mi	hijito	muerto	a	Jerusalén	y	la
depositó	sobre	el	altar	de	Cristo.

Adelia	 se	 sintió	 reconfortada.	 El	 vínculo	 que	 aquel	 encargo	 había	 creado	 entre
Leonor	 y	 Rowley	 aún	 era	 estrecho.	 Las	 circunstancias	 del	 momento	 lo	 ponían	 a
prueba,	 pero,	 aun	 así,	 se	 conservaba.	 La	 reina	 lo	 había	 hecho	 prisionero,	 pero	 no
permitiría	que	lo	matasen.

Pensó	que	Leonor	era	una	madre,	y	que	la	dejaría	regresar	junto	a	su	hija.	Tendría
oportunidad	 de	 hacer	 esa	 petición	 cuando	 se	 conocieran	 mejor.	 Entretanto,	 debía
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obtener	tanta	información	como	fuera	posible	sobre	el	asesinato	de	Rosamunda.	Si	no
lo	había	ordenado	Leonor,	¿quién	lo	había	hecho?

La	tenue	 luz	de	 las	velas	había	sido	más	benévola	que	 la	claridad	deslumbrante
que	en	ese	momento	rodeaba	a	la	reina.	Su	elegancia	permanecía	incólume,	al	igual
que	la	piel	clara	y	hermosa	y	el	cabello	castaño	rojizo,	oculto	bajo	la	capa.	Pero	las
arrugas	rodeaban	su	boca	y	la	ajustada	toca	de	gasa	que	rodeaba	su	rostro	no	lograba
ocultar	 la	 incipiente	 sotabarba.	 Era	 delgada	 y	 esbelta,	 aunque,	 por	 encima	 del
cinturón	con	piedras	preciosas	que	rodeaba	su	cadera,	 la	carne	también	empezaba	a
estar	flácida.

No	era	sorprendente.	Había	sido	madre	de	dos	hijas	de	su	primer	esposo,	Luis	de
Francia,	 y	 después	 de	 su	 divorcio,	 de	 ocho	 hijos	más	—cinco	 de	 ellos	 varones—,
fruto	de	su	matrimonio	con	Enrique	Plantagenet.

Diez	 hijos.	 Adelia	 pensó	 en	 los	 cambios	 que	 había	 sufrido	 su	 propia	 silueta
después	del	nacimiento	de	Allie.	Era	increíble	que	Leonor	se	conservara	tan	bien.

No	obstante,	ya	no	tendría	más	hijos.	Aun	cuando	el	rey	y	la	reina	no	se	hubieran
distanciado,	Leonor	tenía	alrededor	de	cincuenta	años.	Y	tal	vez	Enrique	no	hubiera
cumplido	los	cuarenta.

—He	terminado	—dijo	la	reina,	y	cortó	el	hilo	de	seda	con	el	que	había	suturado
la	palma	de	 la	mano	de	Adelia.	Luego	hizo	 aparecer	 la	 profusión	de	 encaje	que	 le
servía	 de	 pañuelo	 para	 vendar	 con	 eficiencia	 la	mano,	 apretando	 dolorosamente	 la
última	vuelta.

—Os	lo	agradezco,	Majestad	—dijo	sinceramente	Adelia.
Leonor	no	la	había	oído.	Estaba	nuevamente	dedicada	a	observar	el	cadáver.
Adelia	 se	 preguntó	 cuál	 era	 el	motivo	 de	 semejante	 vigilia	 irreverente.	 No	 era

propia	 de	 una	 mujer	 que,	 como	 ella,	 había	 sorteado	 todos	 los	 obstáculos	—había
escapado	de	un	castillo	en	el	valle	del	Loira,	había	atravesado	un	territorio	leal	a	su
esposo,	había	reunido	a	seguidores	y	soldados	a	su	paso,	había	cruzado	el	Canal	de	la
Mancha	y	se	había	introducido	subrepticiamente	en	el	sur	de	Inglaterra—,	para	llegar
a	una	solitaria	torre	en	Oxfordshire,	en	invierno.	Era	de	suponer	que	había	recorrido
la	 mayor	 parte	 del	 camino	 antes	 de	 que	 fuera	 intransitable	 y	 había	 establecido	 su
campamento	cerca	de	la	torre.	No	obstante,	era	una	travesía	titánica	que,	al	parecer,
había	 extenuado	 a	 todos	 menos	 a	 la	 propia	 Leonor.	 ¿Para	 qué	 lo	 hizo?	 ¿Para
regodearse	con	los	despojos	de	su	rival?

El	 enemigo	 estaba	 vencido,	 petrificado	 en	 una	 versión	 invernal	 de	 la	mujer	 de
Lot.	Adelia	y	el	Dios	que	protegía	a	la	reina	habían	frustrado	un	asesinato.	Se	había
descubierto	que	Rosamunda	estaba	gorda.	Todo	aquello	era,	sin	duda,	suficiente	para
satisfacer	cualquier	deseo	de	venganza.

Pero,	obviamente,	no	colmaba	la	sed	de	venganza	de	la	reina.	Ella	debía	sentarse
allí	y	disfrutar	de	la	putrefacción	del	enemigo	vencido.	¿Por	qué?
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No	 se	 debía	 a	 que	 envidiaba	 la	 juventud	 de	 Rosamunda,	 que	 aún	 le	 habría
permitido	tener	hijos,	porque	no	los	había	tenido.

Tampoco	a	que	Rosamunda	hubiera	sido	 la	única	amante	del	 rey.	El	número	de
mujeres	con	las	cuales	Enrique	había	copulado	superaba	la	cantidad	de	cenas	que	la
mayoría	de	los	hombres	habían	disfrutado	en	su	vida.

—Para	su	pueblo	es	un	padre,	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra	—había	dicho
alguna	vez	Rowley	con	orgullo.

Así	eran	los	reyes,	lo	hacían	casi	por	obligación.	Tenían	el	deber	—y	en	el	caso
de	Enrique,	el	placer—	de	fecundar	su	reino,	de	expandir	su	semilla,	pensó	Adelia,
desencantada.

Ella	no	había	 sido	 educada	para	 aspirar	 a	 la	 fidelidad	conyugal.	En	 realidad,	 la
consiguió	 casándose	 con	 el	 devoto	 y	 ascético	 rey	Luis,	 pero	 le	 había	 resultado	 tan
aburrida	como	para	pedir	el	divorcio.

Y	sin	duda	había	sido	benévola	con	Enrique	cuando	aceptó	a	uno	de	sus	bastardos
entre	sus	sirvientes	y	se	hizo	cargo	de	su	educación.

El	joven	Geoffrey,	hijo	de	una	prostituta	londinense,	daba	muestras	de	ser	leal	y
servicial	con	su	padre.	Rowley	lo	apreciaba	más	que	a	cualquiera	de	los	cuatro	hijos
legítimos	aun	con	vida	del	rey.

Solo	 Rosamunda	 le	 había	 inspirado	 un	 odio	 capaz	 de	 elevar	 la	 temperatura	 de
aquella	horrible	habitación:	el	cuerpo	de	Leonor	parecía	emitir	calor	para	que	la	carne
de	la	mujer	sentada	frente	a	ella	se	pudriera	más	rápido.

¿Se	debía	a	que	Rosamunda	había	durado	como	amante	más	que	las	otras?	¿A	que
el	rey	había	mostrado	hacia	ella	mayor	predilección,	un	amor	más	profundo?

Adelia	 se	 dijo	 que	 no:	 el	motivo	 eran	 las	 cartas.	Ya	 en	 la	menopausia,	 Leonor
creyó	 lo	que	decían:	otra	mujer	 se	preparaba	para	ocupar	 su	 lugar;	 sería	derrocada,
como	esposa	y	como	reina.	Y	no	estaba	dispuesta	a	consentirlo.

Si	Leonor,	efectivamente,	había	envenenado	a	Rosamunda,	no	había	otro	motivo.
A	su	manera,	Rosamunda	había	envenenado	a	Leonor.
Sin	embargo,	Rowley	estaba	en	 lo	cierto:	 la	 reina	no	había	cometido	el	crimen.

Por	 supuesto,	 no	 existía	 prueba	 de	 ello,	 algo	 que	 pudiera	 absolverla.	 El	 asesinato
había	sido	planeado	en	la	distancia,	la	gente	podía	decir	que	ella	había	dado	la	orden
cuando	 aún	 se	 encontraba	 en	 Francia.	 No	 había	 elementos	 de	 juicio	 que	 pudieran
descartar	lo	que	indicaban	los	rumores,	salvo	la	palabra	de	la	propia	Leonor.

Pero	 no	 era	 su	 estilo.	 Rowley	 lo	 había	 dicho	 y,	 después	 de	 conocerla,	 Adelia
coincidía	con	él.	Si	Leonor	hubiera	tramado	el	crimen,	habría	deseado	estar	presente
cuando	 se	 llevaba	 a	 cabo.	 La	 supervisión,	 extrañamente	 ingenua	 y	 horrenda,	 de	 la
desintegración	de	su	rival	la	compensaba	por	no	haber	estado	allí	para	disfrutar	de	sus
últimos	estertores.

De	 todos	modos,	Adelia	 no	 había	 llegado	 a	 la	 torre	 para	 ser	 testigo	 de	 aquella
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escena.	 Súbitamente	 se	 sintió	 abrumada	 por	 la	 obscenidad	 de	 la	 situación;	 estaba
cansada,	 la	 mano	 le	 escocía	 como	 si	 estuviera	 en	 llamas.	 Quería	 ver	 a	 su	 hija.
Seguramente	Allie	la	extrañaba.

—Señora,	 no	 es	 saludable	 que	 estéis	 aquí.	 Os	 propongo	 que	 bajemos	 —dijo,
poniéndose	de	pie.

La	reina	no	la	miró.
—Entonces,	 lo	 haré	 yo	 —anunció	 Adelia.	 Fue	 hacia	 la	 puerta,	 esquivando	 a

Montignard,	que	roncaba	en	el	suelo.	Dos	lanzas	resonaron	al	cruzarse,	bloqueando	la
salida.	Al	primer	soldado	se	había	sumado	otro.

—Dejadme	pasar.
—Si	 deseáis	 orinar,	 podéis	 usar	 una	 bacinilla	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres,

sonriendo.
Adelia	regresó	junto	a	Leonor.
—No	os	pertenezco,	señora.	Mi	rey	es	Guillermo	de	Sicilia.
Leonor	siguió	mirando	fijamente	a	Rosamunda.
Los	dientes	de	Adelia	rechinaron.	Trató	de	dominar	su	desesperación,	se	dijo	que

aquella	 no	 era	 la	 manera	 correcta	 de	 actuar.	 Si	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 Allie,	 debía
serenarse,	lograr	que	aquella	mujer	confiara	en	ella.

Unos	instantes	después,	seguida	por	su	perro,	Adelia	comenzó	a	dar	vueltas	por	la
habitación.	No	buscaba	un	lugar	por	donde	escapar,	de	hecho	no	lo	había.	Trataba	de
utilizar	el	tiempo	de	su	cautiverio	para	descubrir	dónde	se	había	escondido	Dakers.

Si	 hubiera	 permanecido	 debajo	 de	 la	 cama,	Guardián	 la	 habría	 descubierto.	No
tenía	el	mejor	olfato	del	mundo,	tal	vez	lo	inundara	su	propio	hedor,	pero	no	habría
podido	ignorarla.	Al	fin	y	al	cabo	era	un	perro.

Además	 de	 la	 cama,	 en	 la	 alcoba	 había	 un	 reclinatorio	 tallado,	 similar	 al	 que
había	 visto	 en	 la	 habitación	 del	 obispo,	 aunque	más	 pequeño;	 tres	 enormes	 cofres
llenos	de	ropa;	una	mesa	pequeña,	sobre	la	cual	se	encontraba	la	bandeja	con	la	cena
de	 la	 reina:	un	pollo,	pastel	de	 ternera,	un	queso,	una	hogaza	de	pan	algo	mohosa,
higos	secos,	una	jarra	de	cerveza	y	una	botella	de	vino	cerrada	con	un	corcho.	Leonor
no	 la	había	 tocado.	Adelia,	 que	había	 comido	por	última	vez	en	el	 convento,	 cortó
una	porción	generosa	de	pollo	y	dio	un	poco	a	Guardián.	Bebió	la	cerveza	para	saciar
su	sed	y	llevó	consigo	un	vaso	de	vino	para	degustarlo	a	sorbos	mientras	exploraba.

En	un	nicho	se	alineaban	bonitas	botellas	y	frascos	con	etiquetas:	aceite	de	rosa,
violeta	dulce,	vinagre	de	frambuesa	para	blanquear	los	dientes.	Casi	todos	contenían
sustancias	 de	 uso	 cosmético.	 Sin	 embargo,	 Adelia	 advirtió	 que	 Rosamunda	 había
tomado	 énula,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 había	 sufrido	 trastornos	 respiratorios;
considerando	su	peso,	no	era	sorprendente.

La	cama,	situada	a	cierta	distancia	de	la	pared,	ocupaba	innecesariamente	todo	el
centro	 de	 la	 habitación.	 Detrás	 de	 la	 cabecera,	 un	 tapiz	 mostraba	 una	 escena	 del
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Jardín	 del	 Edén.	 Sin	 duda,	 era	 su	 tema	 predilecto,	 porque	 en	 la	 pared	 orientada	 al
este,	 entre	 dos	 ventanas,	 se	 veía	 otro	 tapiz,	mejor	 que	 el	 primero,	 sobre	 el	mismo
tema.

Adelia	se	acercó	y,	al	detenerse	entre	la	cama	y	el	bello	tapiz	gobelino,	sintió	una
deliciosa	frescura.	El	tapiz	era	antiguo	y	pesado.	Una	corriente	de	aire	escapaba	por
debajo	de	él,	aunque	no	lograba	moverlo.	Mientras	que	en	la	escena	que	se	veía	en	la
otra	pared	Adán	y	Eva	retozaban	alegremente,	en	esta	una	mano	más	severa	los	había
bordado	de	pie,	uno	frente	al	otro,	entre	árboles	inverosímiles,	tan	inmóviles	como	la
propia	Rosamunda.	El	único	toque	de	vivacidad	se	hallaba	en	las	engañosas	curvas	de
la	verde	serpiente,	aunque	incluso	esa	parte	había	sido	comida	por	las	polillas.

El	frío	aumentaba	a	medida	que	Adelia	se	acercaba	al	 tapiz.	El	 lienzo	tenía	una
pequeña	abertura	en	el	lugar	que	correspondía	al	ojo	de	la	serpiente.	No	era	producto
de	la	acción	de	las	polillas,	sino	de	un	acto	deliberado;	estaba	bordado	como	un	ojal.
Era	una	mirilla.

Fue	necesario	cierto	esfuerzo	para	apartar	el	tapiz	de	la	pared.	De	pronto	Adelia
sintió	una	corriente	de	aire	helado	y	olor	a	encierro,	y	vio	una	minúscula	habitación
que	formaba	un	voladizo	en	la	pared.	Rosamunda	no	se	había	visto	obligada	a	usar
orinales,	puesto	que	la	torre	la	había	provisto	de	un	lujo:	su	propio	cuarto	de	baño.	En
un	 banco	 curvo	 de	 madera	 lustrada	 se	 había	 tallado	 un	 agujero,	 ribeteado	 con
terciopelo,	 sobre	 una	 pendiente	 de	 aproximadamente	 tres	metros	 que	 caía	 hasta	 el
suelo.	Junto	a	él,	al	alcance	de	la	mano,	se	veía	una	jabonera	que	contenía	un	jabón
con	forma	de	rosa,	una	pequeña	jarra	dorada	y	un	recipiente	con	numerosos	trapos	de
lana.

Adelia	 felicitó	 a	 Rosamunda.	 Era	 partidaria	 de	 las	 letrinas	—en	 tanto	 el	 pozo
fuera	vaciado	periódicamente—	porque	evitaban	que	los	sirvientes	subieran	y	bajaran
escaleras	llevando	—y	a	menudo,	derramando—	recipientes	fétidos.

No	le	entusiasmó	en	la	misma	medida	el	mural	pintado	en	las	paredes	revestidas
de	yeso.	Su	erotismo	era	más	adecuado	para	un	burdel	que	para	un	excusado,	aunque
tal	vez	a	Rosamunda	le	resultara	entretenido	mirarlo	mientras	estaba	sentada	allí.	Y
sin	duda	habría	 sido	del	 agrado	de	Enrique	Plantagenet.	Sin	embargo,	era	probable
que	él	desconociera	la	existencia	de	un	baño	privado	y	de	la	mirilla	en	el	tapiz.

Adelia	 se	colocó	detrás	del	gobelino	para	mirar	por	ese	agujero.	Descubrió	que
podía	 ver	 la	 cama,	 el	 escritorio	 y	 la	 ventana.	 Por	 lo	 tanto,	 allí	 se	 había	 ocultado
Dakers	y,	según	pudo	comprobar	con	desagrado,	desde	ese	lugar	la	había	observado
mientras	 realizaba	 su	 investigación.	 Era	 admirable	 su	 paciencia	 y	 su	 resistencia	 al
frío.	Solo	la	furia	que	le	había	despertado	Leonor	al	despojar	de	la	corona	a	su	ama
había	sido	capaz	de	impulsarla	a	abandonar	su	escondite.

El	cuidadoso	bordado	del	ojal	 sugería	que	no	era	aquella	 la	primera	ocasión	en
que	alguien	se	había	dedicado	a	mirar	a	través	de	él.	Dado	que	en	Inglaterra	las	clases
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altas	solían	recibir	a	las	visitas	en	su	alcoba,	algunos	invitados	habrían	llegado	hasta
ese	 piso.	 Para	 espiarlos	—con	 el	 consentimiento	 de	 Rosamunda—,	 Dakers	 habría
debido	apostarse	en	el	 excusado.	¿Con	qué	 finalidad?	¿Vigilar	 a	 los	 invitados?	¿Al
rey?	¿Observar	el	lecho	y	lo	que	allí	sucedía?

Las	especulaciones	abrían	un	camino	que	Adelia	no	deseaba	explorar.	Menos	aún,
la	relación	entre	Rosamunda	y	su	ama	de	llaves.

«Al	 cuerno	 con	 la	 autorización	 de	 la	 reina»,	 pensó	Adelia.	 Necesitaba	 respirar
aire	fresco.	Salió	sigilosamente	del	escondite	sin	que	Leonor	lo	advirtiera	y	se	dirigió
a	 la	 ventana	 más	 próxima.	 Quitó	 la	 traba	 de	 la	 reja,	 tiró	 hacia	 dentro	 y	 abrió	 los
postigos.	Luego	empujó	un	banco	con	el	pie,	subió	a	él	y	se	asomó	por	la	ventana.

En	 el	 cielo	 nocturno	 brillaban	 las	 estrellas.	 Al	 mirar	 hacia	 abajo	 vio	 fuegos
dispersos	y	hombres	armados	que	se	movían	a	su	alrededor.

Oh,	Dios.	Esos	hombres	habían	encendido	fuego	en	torno	a	la	base	de	la	torre,	la
brisa	 podía	 hacer	 volar	 una	 chispa…	 Leonor	 y	 ella	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 una
gigantesca	 chimenea.	 Adelia	 consideró	 que	 ya	 había	 disfrutado	 de	 suficiente	 aire
fresco.	Temblando,	no	solo	a	causa	del	frío,	cerró	los	postigos.	Al	hacerlo	descargó
demasiado	 peso	 en	 un	 lado	 del	 banco	 y	 cayó	 estrepitosamente	 al	 suelo.	Miró	 a	 la
reina	esperando	una	reprimenda,	pero,	aparentemente,	Leonor	estaba	en	 trance.	Sus
ojos	no	se	habían	apartado	de	Rosamunda.	Montignard,	desde	su	lugar	en	el	suelo,	se
revolvió,	murmuró	algo	y	siguió	roncando.

Adelia	se	inclinó	para	dejar	el	banco	en	su	lugar	y	vio	que	la	tapa	de	marquetería
se	 había	 aflojado,	 revelando	 que	 en	 realidad	 era	 la	 tapa	 de	 un	 cajón	 que	 contenía
documentos.	Los	cogió	y	regresó	a	su	antigua	ubicación,	en	el	suelo,	al	otro	lado	de	la
cama,	dispuesta	a	leerlos.

Eran	 media	 docena	 de	 cartas,	 todas	 ellas	 dirigidas	 a	 Leonor,	 supuestamente
escritas	por	Rosamunda,	con	la	misma	caligrafía	de	aquella	otra,	la	que	Adelia	había
recogido	del	suelo	y	que	ahora	tenía	escondida	en	la	bota.

Todas	 tenían	 el	 mismo	 encabezado	 irónico.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 iluminación	 le
permitió	leer	el	resto	del	texto.	Si	bien	había	variaciones,	el	contenido	del	mensaje	se
repetía	una	y	otra	vez.

El	Señor	Rey	retozó	conmigo	hoy	y	me	expresó	su	adoración…	Mi	Señor	Rey
se	ha	levantado	de	mi	cama…	Dice	que	ansía	divorciarse	de	vos…	El	Papa
considerará	 con	 benevolencia	 la	 petición	 de	 divorcio,	 justificada	 porque	 al
instigar	 a	 sus	 hijos	 a	 rebelarse	 contra	 él,	 habéis	 traicionado	 a	 Mi	 Señor
Rey…	 Los	 preparativos	 para	 mi	 coronación	 en	 Winchester	 y	 Rouen…	 Mi
Señor	Rey	anunciará	a	los	ingleses	quién	es	la	verdadera	reina.

Gota	 a	 gota,	 la	 tinta	 destilaba	 su	 veneno.	 El	 autor	 las	 había	 escrito	 para	 que
Rosamunda	las	copiara	con	su	propia	letra.	Él	o	ella	—más	probablemente	él—	había
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adjuntado	incluso	notas	con	instrucciones:

Vuestra	caligrafía	debe	ser	más	legible.	De	lo	contrario	la	reina	se	mofará	de
ella	y	dirá	que	sois	una	ignorante.

Escribid	con	rapidez	para	que	este	mensaje	pueda	llegar	a	la	reina	el	día	de
su	 cumpleaños.	 Debido	 a	 que	 es	 una	 fecha	 muy	 importante	 para	 ella,	 la
afectará	más	profundamente.

Daos	prisa,	porque	mi	mensajero	debe	 llegar	a	Chinon,	donde	la	reina	está
prisionera,	antes	de	que	el	rey	la	envíe	a	otro	lugar.

Y,	entre	todas,	la	más	elocuente:

Hemos	vencido,	señora.	Seréis	reina	antes	del	próximo	verano.

El	nombre	del	inductor	no	aparecía	en	ninguna	de	las	notas.	Pero	indudablemente	se
trataba	 de	 alguien	 lo	 suficientemente	 cercano	 a	 Leonor	 para	 saber	 que	 habría
ridiculizado	 la	 caligrafía	 de	 Rosamunda.	 Y	 había	 actuado	 estúpidamente.	 Solo
alguien	que	carecía	de	 las	más	elementales	nociones	 sobre	política	podía	 alentar	 la
esperanza	 de	 que	 Enrique	 y	 Leonor	 se	 divorciaran	 y	Rosamunda	 se	 convirtiera	 en
reina.	Enrique	nunca	se	divorciaría	de	Leonor.	Por	una	parte,	aun	cuando	la	traición
de	 una	 esposa	 pudiera	 justificar	 un	 divorcio	 —Adelia	 no	 creía	 que	 fuera	 motivo
suficiente—,	el	asesinato	de	Becket	había	constituido	un	agravio	mayúsculo	para	la
Iglesia	y	Enrique	había	sufrido	las	consecuencias.	No	se	atrevería	a	ofenderla	otra	vez
librándose	de	Leonor.	Por	otra	parte,	 era	 respetuoso	 con	 el	 orden	 establecido.	Y	 lo
que	 era	 más	 importante,	 si	 perdía	 a	 Leonor	 perdería	 también	 el	 gran	 ducado	 de
Aquitania.	 Y	 Enrique	 era	 uno	 de	 esos	 animales	 predadores	 que	 nunca	 cede	 su
territorio.

En	cualquier	caso,	los	permisivos	ingleses	podían	hacer	un	guiño	cómplice	ante	el
hecho	de	que	el	rey	tuviera	una	amante,	pero	considerarían	un	insulto	que	esa	amante
les	fuera	impuesta	en	calidad	de	reina.	Incluso	Adelia,	una	extranjera,	lo	sabía.

Sin	embargo,	alguien	había	incitado	a	una	mujer	estúpida	y	ambiciosa	a	copiar	y
enviar	aquellas	cartas.

Las	 cartas	 habían	 logrado	 enardecer	 a	 una	 reina	 que,	 furiosa,	 había	 escapado	y
había	llamado	a	sus	hijos	a	alzarse	contra	su	padre.

Tal	 vez	 Rowley	 tenía	 razón:	 probablemente	 la	 persona	 que	 había	 escrito	 esas
cartas	tenía	la	intención	de	provocar	una	guerra.

Al	otro	lado	de	la	habitación	alguien	aspiró	ruidosamente	por	la	nariz.
—Está	comenzando	a	apestar	—dijo	Leonor	con	tono	triunfal.
Adelia	se	sorprendió.	No	esperaba	que	sucediera	tan	rápido.	Miró	a	Rosamunda,
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que	 seguía	 rígidamente	 inclinada	 sobre	 su	 pergamino.	 Luego	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor	 y	 comprobó	 que	 Guardián	 se	 había	 echado	 sobre	 la	 cola	 de	 la	 capa	 de
armiño	de	la	reina.

—Me	temo	que	es	solo	mi	perro	—dijo.
—¿Vuestro	perro?	Llevadlo	afuera.	¿Qué	hace	aquí?
Uno	 de	 los	 soldados,	 que	 dormitaba	 en	 la	 puerta,	 se	 despertó	 y	 entró	 en	 la

habitación	para	 llevar	a	Guardián	hasta	el	descanso	de	 la	escalera.	Luego,	ante	una
seña	de	su	reina,	regresó	a	su	puesto.

Leonor	se	movió.	Se	la	veía	inquieta,	la	vigilia	comenzaba	a	ser	agotadora.
—Santa	Eulalia,	dame	paciencia.	¿Cuánto	tiempo	llevará	esto?
Adelia	 estuvo	a	punto	de	decirle	que	 todavía	 faltaba	mucho	 tiempo,	pero	no	 lo

hizo.	Mientras	 no	 pudiera	 evaluar	 la	 situación	 con	mayor	 claridad,	 prefería	 que	 la
reina	siguiera	considerándola	una	integrante	algo	indecorosa	del	séquito	de	Rowley,
que,	sin	embargo,	había	sido	elegida	por	Dios	para	salvar	su	vida,	motivo	por	el	cual
la	recompensaba	permitiéndole	permanecer	a	su	lado.

Irritada,	pensó	que	la	reina	habría	debido	sentir	al	menos	la	misma	curiosidad	que
ella	 y	 habría	 debido	 investigar	 hasta	 saberlo	 todo	 sobre	 Rosamunda:	 cómo	 había
muerto,	 por	 qué	 había	 escrito	 las	 cartas,	 quién	 las	 había	 redactado.	 Habría	 debido
ordenar	que	registraran	la	habitación	y	que	las	encontraran	antes	que	ella.	Ser	reina
no	era	suficiente,	debía	hacer	preguntas,	tal	como	lo	hacía	su	esposo.

Enrique	Plantagenet	 era	un	hurón,	 al	 igual	que	 sus	 subordinados.	Había	 intuido
instantáneamente	cuál	era	la	profesión	de	Adelia	y	la	había	confinado	en	Inglaterra	—
como	 si	 fuera	 uno	más	 de	 los	 extraños	 especímenes	 animales	 que	 coleccionaba—
previendo	que	pudiera	ser	de	utilidad.	Sabía	con	precisión	qué	clase	de	relación	había
mantenido	con	el	obispo.	Sabía	cuándo	había	nacido	su	bebé	y	que	era	una	niña,	es
decir,	mucho	más	que	 el	 propio	padre.	Unos	días	después	del	 nacimiento	de	Allie,
como	prueba	de	que	había	recibido	la	noticia,	un	mensajero	del	rey	vestido	con	ropas
de	paisano	había	entregado	en	la	casa	del	pantano,	donde	Adelia	vivía,	un	espléndido
vestido	 de	 encaje	 para	 el	 bautismo,	 acompañado	 por	 una	 nota:	 «Podéis	 darle	 el
nombre	que	os	plazca.	Para	mí,	siempre	será	Rowley-Powley».

Leonor,	 en	 cambio,	 no	parecía	ver	más	 allá	de	 su	bienestar	personal,	 y	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 Dios	 estaba	 especialmente	 preocupado	 por	 garantizarlo.	 Todas	 las
preguntas	que	había	formulado	desde	que	llegara	a	esa	alcoba	giraban	solo	en	torno	a
su	persona.

Adelia	se	preguntaba	si	debía	dar	a	conocer	lo	que	sabía.	En	el	pasado,	Rowley	y
la	reina	habían	mantenido	correspondencia.	Ella	conocía	su	letra.	Si	le	mostraba	esos
documentos,	 al	 menos	 podría	 probar	 que	 no	 era	 el	 autor	 de	 los	 originales	 que
Rosamunda	 había	 copiado.	 Tal	 vez	 podría	 reconocer	 incluso	 la	 caligrafía	 y	 saber
quién	había	urdido	esa	estrategia.	No	obstante,	algo	le	dijo	que	debía	esperar.	En	ese
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lugar	se	habían	cometido	dos	delitos.
Si	Mansur	 o	 su	 padre	 adoptivo	 hubieran	 observado	 a	 Adelia	 en	 ese	momento,

habrían	 comprobado	 que	 adoptaba	 el	 gesto	 que	 ellos	 denominaban	 «cara	 de
disección»:	los	labios	apretados,	dibujando	una	línea;	la	mirada	fija,	concentrada	en
la	unión	de	un	músculo	con	un	tendón,	en	el	recorrido	de	una	vena,	en	el	corte	que
efectuaba	para	hacer	un	descubrimiento.

Alguna	vez	el	doctor	Gershom	le	había	dicho	que	se	había	convertido	en	una	gran
anatomista	gracias	a	su	intuición.	Ella,	ofendida,	había	respondido:

—Padre,	es	cuestión	de	lógica	y	práctica.
—Tal	vez	el	hombre	aporte	 la	 lógica	y	la	práctica,	pero	es	el	Señor	quien	os	ha

dado	la	intuición,	y	debéis	agradecerlo	—le	había	dicho	su	padre	sonriendo.
Los	delitos	eran	dos.	El	primero:	Rosamunda	había	copiado	cartas	provocadoras.

El	segundo:	Rosamunda	había	sido	asesinada.
Era	necesario	descubrir	quién	había	incitado	a	Rosamunda	a	escribir	esas	cartas	y

quién	había	 sido	su	asesino.	Y	 la	posición	de	Leonor	de	Aquitania	y	del	obispo	de
Saint	Albans	acerca	de	estos	asuntos	era	diferente.

Para	la	reina,	el	autor	de	las	cartas	era	el	villano	y	debía	ser	eliminado.	A	Leonor
le	importaba	un	bledo	quién	había	matado	a	Rosamunda.	Si	se	descubría	su	identidad,
tal	vez	incluso	lo	recompensara.

Para	Rowley,	en	cambio,	el	asesino	ponía	en	peligro	la	paz	del	reino	y	debía	ser
eliminado.	Aquel	era,	en	fin,	el	crimen	más	importante,	porque	el	asesinato	era	el	más
grave	de	los	delitos.

En	esas	circunstancias	era	mejor	facilitar	la	investigación	del	obispo	en	lugar	de
complicarla	permitiendo	que	la	reina	realizara	la	suya.

Adelia	ordenó	los	documentos	que	tenía	sobre	la	falda,	los	guardó	otra	vez	en	el
banco-caja	 y	 puso	 la	 tapa	 en	 su	 lugar.	 Los	 ignoraría	 hasta	 que	 pudiera	 hablar	 con
Rowley.

Leonor	seguía	inquieta.
—¿En	 esta	 torre	 incivilizada	 hay	 algún	 lugar	 donde	 la	 gente	 pueda	 hacer	 sus

necesidades?
Adelia	condujo	a	la	reina	hacia	el	excusado.
—Luz	—dijo	Leonor,	tendiendo	su	mano	para	asir	la	vela	que	Adelia	le	alcanzó

con	reticencia:	la	reina	vería	los	murales	indecorosos.
En	ese	momento	sintió	más	pena	que	nunca	por	aquella	mujer.	En	pocas	palabras,

Leonor	era	presa	de	un	ataque	de	celos	tan	violento	como	el	de	cualquier	mujer	que
hubiera	descubierto	a	su	esposo	en	flagrante	delito	y	se	encontrara	imprevistamente
con	un	doloroso	recordatorio	de	aquel	hecho.

Adelia	 se	 preparó	 para	 oírla	 vociferar,	 pero	 la	 reina	 asomó	 silenciosamente	 por
detrás	del	tapiz.	Se	la	veía	cansada	y	vieja.
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—Deberíais	descansar,	señora	—dijo,	preocupada—.	Bajemos…
Desde	 la	escalera	se	oyó	un	ruido	y	 los	dos	guardias	de	 la	puerta	separaron	sus

lanzas	dispuestos	a	atacar.
Un	 hombre	 grande	 como	 una	 colina	 entró	 en	 la	 habitación,	 desparramando

energía	 y	 escarcha,	 y	 empequeñeciendo	 a	 Schwyz,	 que	 caminaba	 detrás	 de	 él.	 Era
enorme.	Cuando	se	arrodilló	para	besar	la	mano	de	la	reina,	las	dos	cabezas	quedaron
a	la	misma	altura.

—Querida,	si	hubiera	estado	aquí,	esto	no	habría	sucedido	—dijo	sin	levantarse.
El	 hombre	 apretó	 la	 mano	 de	 Leonor	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 llevó	 hacia	 su	 pecho,
meciéndose	con	regocijo.

—Lo	sé	—respondió	ella	con	afecto—,	mi	querido	abad.	Habríais	detenido	con
vuestro	gran	cuerpo	la	trayectoria	del	cuchillo.

—Y	habría	ido	feliz	al	Paraíso	—aseguró	el	abad,	con	un	suspiro.	Luego	se	puso
de	pie	y	miró	a	la	reina—.	¿Las	dos	serán	quemadas?

Leonor	negó	con	la	cabeza.
—Me	 han	 persuadido	 de	 que	 Dakers	 es	 una	 demente.	 No	 ejecutamos	 a	 los

insanos.
—¿Quién?	Oh,	Dakers.	Sin	duda	es	una	demente.	Os	lo	había	dicho.	Yo,	de	todas

formas,	estoy	a	favor	de	que	las	llamas	se	hagan	cargo	de	ella	y	de	su	maldita	ama.
¿Dónde	está	esa	prostituta?

El	 abad	 atravesó	 la	 habitación,	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 el
hombro	del	cadáver.

—Como	suelen	decir,	fría	como	pezón	de	bruja.	Un	poco	de	calor	las	prepararía
para	el	infierno	—comentó	el	abad	antes	de	volverse	hacia	Leonor,	apuntando	con	el
dedo—.	Como	bien	sabéis,	soy	tan	solo	un	hombre	sencillo	de	Gloucestershire	y,	que
la	Virgen	María	me	perdone,	un	pecador	también,	pero	amo	a	mi	Dios	y	a	mi	reina
con	 toda	 mi	 alma	 y	 soy	 partidario	 de	 que	 sus	 enemigos	 ardan	 en	 la	 hoguera.	—
Lanzando	 un	 escupitajo	 en	 el	 cabello	 de	Rosamunda,	 agregó—:	Esta	 es	 la	 opinión
que	el	abad	de	Eynsham	tiene	de	vos,	señora.

Con	 la	 llegada	 del	 visitante,	Montignard	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 se	 esforzaba
vanamente	 por	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 reina,	 animándola	 a	 comer.	 El	 abad	 de
Eynsham,	 un	 hombre	 más	 apto	 para	 apilar	 fardos	 de	 heno	 que	 para	 ser	 pastor	 de
ovejas	monásticas,	dominaba	 la	escena.	Todos	enmudecieron	ante	 su	 impresionante
estatura	y	su	poderosa	voz,	que	llenaba	el	ámbito	con	el	acento	y	la	sencillez	propios
de	West	Country.

Tal	 vez	 le	 agradara	 la	 vida	 bucólica,	 pero	 todas	 sus	 prendas	 daban	muestra	 del
costoso	y	exquisito	buen	gusto	clerical.	No	obstante,	la	cruz	que	llevaba	en	el	pecho
—la	que	pendía	de	su	cuello	cuando	se	había	hincado	ante	la	reina—	era	exagerada:
una	pesada	pieza	de	oro	que	habría	podido	derribar	una	puerta.
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Leonor	 se	 había	 quitado	 muchos	 años	 de	 encima	 al	 verlo.	 Lo	 adoraba.	 Con
excepción	del	egregio	Montignard,	sus	cortesanos	no	habían	valorado	debidamente	el
hecho	de	que	la	reina	se	hubiera	salvado	de	morir;	el	viaje	los	había	agotado.

Adelia	lamentó	que	tampoco	hubieran	apreciado	su	intervención;	además	le	dolía
la	mano.

—Lamentablemente,	tengo	malas	noticias,	gloriosa	señora	—dijo	el	abad.
La	expresión	de	Leonor	cambió.
—Se	trata	del	joven	Enrique,	¿verdad?	¿Dónde	está?
—Oh,	se	encuentra	bien.	Pero	nuestros	perseguidores	estuvieron	pisándonos	 los

talones	 desde	 que	 salimos	 de	Chinon,	 de	modo	que	 el	 joven	 rey,	 en	 fin…,	decidió
marchar	a	París	en	lugar	de	venir	hacia	aquí.

Súbitamente	ciega,	la	reina	buscó	a	tientas	el	brazo	de	su	sillón	y	se	dejó	caer	en
él.

—Oh,	no	es	 tan	grave.	—El	abad	habló	con	voz	honda—.	Sabéis	que	a	vuestro
muchacho	nunca	le	agradó	Inglaterra,	dice	que	aquí	el	vino	sabe	a	orina.

—¿Qué	haremos?	—preguntó	Leonor	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 suplicantes—.
La	causa	está	perdida.	Dios	Todopoderoso,	¿qué	haremos	ahora?

—Calma,	calma	—pidió	el	 abad,	 arrodillándose	 junto	a	 la	 reina	para	agarrar	 su
mano—.	Nada	se	ha	perdido.	Schwyz	está	aquí,	he	hablado	con	él	y	supone	que	todo
está	en	orden.	¿Verdad,	Schwyz?

Schwyz	asintió.
—¿Lo	veis?	Y	Schwyz	sabe	hacer	su	trabajo.	Admito	que	no	es	agradable,	pero	es

un	buen	estratega.	Y	ahora	os	daré	una	buena	noticia…	—El	abad,	que	hablaba	con
las	manos	en	alto,	 las	dejó	caer	sobre	 las	 rodillas	de	Leonor—.	Majestad,	¿me	oís?
Escuchad	lo	que	nuestro	comandante	Jesús	ha	hecho	por	nosotros:	ha	puesto	al	rey	de
Francia	de	nuestro	lado.	Sí,	Luis	se	ha	aliado	con	el	joven	Enrique.

Leonor	levantó	la	cabeza.
—¿Eso	ha	hecho?	Oh,	por	fin.	Loado	sea	Dios.
—El	propio	rey	Luis	llegará	con	su	ejército	al	campo	de	batalla	para	pelear	junto

al	hijo	en	contra	del	padre.
—Loado	sea	Dios	—dijo	otra	vez	Leonor—.	Ahora	tenemos	un	ejército.
Como	si	observara	a	un	niño	que	abre	un	regalo,	el	abad	asintió	con	su	enorme

cabeza.
—Es	un	rey	santo.	Admito	que	no	fue	un	buen	esposo	para	vos,	pero	no	vamos	a

casarnos	 con	 él	 y	 Dios	 aprecia	 la	 valentía	 que	 demuestra	 en	 esta	 ocasión	 —dijo
golpeteando	nuevamente	las	rodillas	de	la	reina—.	¿Lo	veis?	El	joven	Enrique	y	Luis
harán	 ondear	 vuestro	 estandarte	 en	 Francia	 y	 nosotros	 haremos	 lo	mismo	 aquí,	 en
Inglaterra,	 y	 juntos	 lograremos	 someter	 al	 viejo	 Enrique.	 La	 luz	 vencerá	 a	 la
oscuridad.	Que	esto	quede	entre	nosotros:	atraparemos	al	águila	y	la	derrocaremos.
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Las	palabras	del	abad	animaron	a	Leonor.	Su	rostro	había	recuperado	el	color.
—Sí,	 organizaremos	 la	 ofensiva.	 ¿Tenemos	 aquí,	 en	 Inglaterra,	 suficientes

hombres?	Schwyz	ha	traído	muy	pocos	con	él.
—Wolvercote,	mi	bella	dama.	Lord	Wolvercote	ha	establecido	su	campamento	en

Oxford,	y	nos	espera	con	un	ejército	de	mil	hombres.
—Wolvercote	—repitió	Leonor—.	Sí,	por	supuesto.
Mientras	pensaba	en	lo	que	el	abad	le	contaba,	la	reina	recuperaba	la	esperanza.
—Por	supuesto,	mil	hombres.	Y	si	vos	 los	comandáis,	diez	mil	más	se	unirán	a

nosotros.	Todos	aquellos	que	han	sido	pisoteados	y	condenados	a	la	miseria	por	los
Plantagenet	llegarán	en	tropel	desde	Midlands.	Entonces	marcharemos	para	dicha	del
Cielo.

—Debemos	ir	primero	a	Oxford,	y	rápido.	Pronto	empezará	a	nevar,	quedaremos
atrapados	en	esta	maldita	torre.	Le	dije	a	esa	estúpida	perra	que	no	podía	protegerla
en	este	 lugar,	que	 fuéramos	a	Oxford	porque	allí	podría	defenderla.	Pero	ella	 sabía
qué	 convenía	 hacer	—dijo	Schwyz.	De	pronto	 su	voz	de	bajo	 se	 transformó	en	un
falsete—.	 «Oh,	 no	 Schwyz,	 los	 caminos	 están	 en	 muy	 malas	 condiciones,	 no
podemos	continuar.	Enrique	no	logrará	seguirnos	hasta	aquí».	—Y	nuevamente,	con
su	voz	habitual,	agregó—:	El	cabrón	de	Enrique	puede	hacerlo,	lo	conozco.

En	 cierto	modo,	 aquel	 era	 el	momento	más	 raro	 de	 la	 noche.	 La	 expresión	 de
Leonor,	mezcla	de	duda	y	exaltación,	no	cambió.	El	abad,	aún	arrodillado	a	su	lado,
no	giró	la	cabeza.	¿Habían	oído	a	Schwyz?

¿Lo	 había	 oído	 Adelia?	 Su	 mente	 había	 regresado	 a	 los	 Bajos	 Alpes	 de
Graubünden,	 adonde	 iba	 todos	 los	 años	 con	 sus	 padres	 adoptivos.	El	 largo	 y	 bello
recorrido	tenía	por	finalidad	huir	del	calor	estival	de	Salerno.	Allí,	en	la	villa	que	les
prestaba	 el	 obispo	 de	 Chur	 —un	 agradecido	 paciente	 del	 doctor	 Gershom—,	 la
pequeña	Adelia	recogía	hierbas	y	flores	silvestres	con	los	rubios	hijos	del	pastor	de
cabras,	mientras	escuchaba	sus	conversaciones	y	las	que	mantenían	los	adultos,	que
desconocían	 la	 extraordinaria	 capacidad	 de	Adelia	 para	 aprender	 distintas	 lenguas.
Aquel	 era	 un	 idioma	 raro,	 una	 combinación	 gutural	 de	 latín	 con	 el	 dialecto	 de	 las
tribus	germánicas	de	las	cuales	descendían	esos	pueblos	alpinos.	Y	acababa	de	oírlo
otra	vez.	Schwyz	había	hablado	en	romanche.

Sin	mirarlo,	el	abad	ofreció	a	la	reina	una	versión	libre	de	lo	dicho	por	Schwyz.
—Dice	que	todo	está	a	vuestro	favor	y	ganaremos	la	guerra.	Cuando	habla	con	el

corazón,	 lo	 hace	 en	 su	 propia	 lengua,	 pero	 el	 buen	 Schwyz	 es	 un	 servidor
verdaderamente	leal.

—Lo	 sé	 —dijo	 Leonor,	 y	 le	 dedicó	 a	 Schwyz	 una	 sonrisa.	 Él	 respondió
inclinando	la	cabeza.

—Pero	dice	que	la	nieve	no	tardará	en	caer	de	nuevo	y	desea	partir	hacia	Oxford.
Por	mi	parte,	me	sentiría	profundamente	feliz	de	tener	a	los	hombres	de	Wolvercote
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junto	a	nosotros.	¿Estáis	en	condiciones	de	emprender	el	viaje,	mi	querida	señora?	Si
no	os	sentís	demasiado	cansada,	os	propongo	que	bajemos	con	Monty	a	la	cocina	y
comamos	algo	caliente.	Hará	frío	en	el	camino.

—Mi	querido	abad	—dijo	amistosamente	Leonor,	poniéndose	de	pie—.	¡Cuánto
necesitaba	vuestra	presencia!	Vos	me	ayudáis	a	recordar	que	existe	la	bondad	divina.
Traéis	con	vos	el	aroma	de	los	campos	y	la	naturaleza.	Me	infundís	coraje.

—Esa	es	mi	intención,	querida.
Cuando	 la	 reina	 y	Montignard	 desaparecieron	 en	 la	 escalera,	 el	 abad	 se	 volvió

hacia	Adelia.	Ella	sabía	que	el	religioso	había	advertido	su	presencia	en	cuanto	llegó
a	la	habitación.

—¿Qué	es	esto?
—Una	prostituta	de	Saint	Albans	—respondió	Schwyz,	llevándola	hacia	el	abad

—.	Estaba	aquí	cuando	la	loca	atacó	a	Nelly	y	logró	desviar	el	puñal.	Nelly	cree	que
le	 salvó	 la	 vida	 —añadió—.	 Tal	 vez	 tenga	 razón	 —concluyó,	 encogiéndose	 de
hombros.

—¿En	verdad	 lo	hizo?	—preguntó	 el	 abad	y	dando	dos	 zancadas	 llegó	al	 lugar
donde	 se	 encontraba	Adelia.	Con	 una	mano	 asombrosamente	 cuidada	 le	 levantó	 el
mentón	para	mirar	su	rostro—.	Una	reina	os	debe	la	vida.	¿Es	así,	niña?

Adelia	se	mantuvo	inexpresiva,	al	igual	que	el	abad	que	la	observaba.
—Podéis	consideraros	afortunada	—dijo	y,	apartando	su	mano,	dio	media	vuelta

dispuesto	a	marcharse—.	Vamos,	muchacho,	celebremos	esta	festa	stultorum	como	es
debido.

—¿Qué	 haremos	 con	 ella?	—preguntó	 Schwyz,	 señalando	 el	 escritorio	 con	 el
pulgar.

—La	dejaremos	aquí	y	la	quemaremos.
—¿Y	ella?	—En	esta	ocasión,	el	pulgar	señaló	a	Adelia.
El	 abad	 se	 encogió	 de	 hombros,	 lo	 cual	 sugería	 que	 era	 libre	 de	 elegir	 entre

permanecer	allí	y	arder	junto	con	Rosamunda	o	marcharse.
Adelia	 se	 quedó	 a	 solas	 en	 la	 habitación.	Guardián	 aprovechó	 la	 oportunidad	y

volvió	a	entrar	y	husmeó	la	bandeja	que	aún	contenía	el	pastel	de	ternera.
Adelia	recordó	las	palabras	de	Rowley:	«Guerra	civil…,	la	de	Esteban	y	Matilde

será	 insignificante	 comparada	 con	 esta…,	 los	 Cuatro	 Jinetes	 del	 Apocalipsis…,
puedo	oír	el	ruido	de	sus	cascos».

«Ya	han	llegado,	Rowley,	están	aquí.	Acabo	de	ver	a	tres	de	ellos».
Desde	 el	 escritorio	 llegó	 un	 suave	 sonido:	 el	 cuerpo	 de	 Rosamunda	 se

descongelaba	y	se	deslizaba	hacia	delante.
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A
Capítulo	7

l	 ignorar	el	consejo	del	comandante	de	su	pequeño	ejército	y	arrastrar	a	sus
hombres	 hasta	 Wormhold	 Tower,	 Leonor	 había	 aplazado	 el	 logro	 de	 su
principal	objetivo,	es	decir,	reunirse	con	el	grueso	de	las	fuerzas	rebeldes	que

la	esperaban	en	Oxford.
El	 clima	 empeoraba	 y	 Schwyz	 trataba	 frenéticamente	 de	 conducir	 a	 la	 reina	 al

lugar	 de	 reunión,	 porque	 los	 ejércitos	 solían	 dispersarse	 cuando	 se	 mantenían
demasiado	tiempo	ociosos,	especialmente	si	hacía	frío.	Solo	había	una	ruta	que	podía
llevarlos	rápidamente	hasta	allí:	el	río.	El	Támesis	seguía	un	curso	bastante	recto	en
dirección	norte-sur,	atravesando	las	siete	millas	de	campo	que	separaban	Wormhold
de	Oxford.

La	reina	y	sus	sirvientes	habían	cabalgado	desde	su	último	campamento;	Schwyz
y	 sus	 hombres	 habían	 recorrido	 el	 camino	 a	 pie.	 En	 consecuencia,	 era	 necesario
conseguir	 embarcaciones.	Habían	encontrado	algunas,	 suficientes	para	 transportar	a
los	miembros	más	importantes	del	séquito	real	y	a	un	grupo	de	hombres	de	Schwyz,
aunque	no	a	todos.	Algunos	sirvientes	y	la	mayoría	de	los	soldados	deberían	llegar	a
Oxford	 por	 el	 sendero	 que	 bordeaba	 el	 río,	 con	 lo	 cual	 su	 viaje	 sería
considerablemente	 más	 lento	 y	 dificultoso.	 Y	 deberían	 utilizar	 los	 caballos	 y	 las
mulas	del	séquito	real.

Adelia	lo	comprendió	en	cuanto	llegó	a	la	base	de	la	torre,	donde	oyó	un	caótico
chaparrón	de	órdenes	e	instrucciones.

Un	 soldado	 vertía	 aceite	 sobre	 un	 gran	montón	 de	muebles	 rotos,	mientras	 los
sirvientes	pedían	a	gritos	que	aún	no	encendiera	 la	 llama.	Antes	debían	sacar	de	 la
torre	los	baúles	y	las	cajas	que	contenían	el	abundante	equipaje	de	Leonor.

Schwyz	 les	 ordenaba	 que	 lo	 dejaran	 todo	 allí.	 Nadie	 podría	 llevar	 consigo	 sus
pertenencias,	tanto	si	iba	a	viajar	en	alguno	de	los	escasos	botes	disponibles	como	si
tenía	que	hacer	el	recorrido	a	pie.	Ellos	no	lo	oían	o	tal	vez	lo	ignoraban.

De	 todos	 modos,	 quien	 más	 exasperaba	 a	 Schwyz	 era	 la	 reina,	 que	 no	 podía
prescindir	de	tal	o	cual	cosa	y,	sobre	todo,	de	tal	o	cual	sirviente.	Y	cuando	por	fin	la
petición	 le	 era	 concedida,	 la	 persona	 favorecida	 no	 lograba	 calmarse	 y	 esperar,
sencillamente,	que	la	incluyeran	en	la	lista.	En	parte,	el	problema	se	debía	a	que	los
oriundos	 de	 Aquitania	 dudaban	 de	 la	 honestidad	 de	 sus	 aliados.	 La	 doncella	 de
Leonor	proclamaba	a	gritos	que	el	vestuario	de	la	reina	no	podía	quedar	a	cargo	de
«mercenarios»	y	un	hombre	que	dijo	ser	sargento	cocinero	se	negó	a	dejar	una	sola
sartén	en	manos	de	los	soldados.	Por	lo	tanto,	mientras	fuera	de	la	torre	los	soldados
manipulaban	monturas	y	arreos	helados	para	ensillar	los	caballos,	los	compatriotas	de
la	reina	discutían	e	iban	de	un	lado	a	otro	buscando	inútilmente	más	equipaje.
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En	ese	momento	Adelia	decidió	que,	más	allá	de	lo	que	pudiera	ocurrir,	trataría	de
alcanzar	el	sendero	que	bordeaba	el	río	tan	pronto	como	fuera	posible.	Con	suerte,	y
con	la	ayuda	de	Dios,	podría	caminar	hasta	el	convento.

Pero	antes	debía	encontrar	a	Rowley,	Jacques	y	Walt.
Desde	la	escalera,	trató	de	distinguirlos	en	medio	del	caos	que	tenía	delante.	No

estaban	 allí.	 Seguramente	 los	 habían	 llevado	 afuera.	 Distinguió,	 no	 obstante,	 una
figura	oscura	que,	oculta	en	las	sombras	de	los	muros,	se	dirigía	a	la	escalera	saltando
torpemente,	 como	 una	 rana,	 porque	 tenía	 los	 pies	 atados.	 La	 cuerda	 que	 le	 habían
echado	al	cuello	se	agitaba	mientras	avanzaba.

Adelia	retrocedió	hacia	el	hueco	de	la	escalera	y,	cuando	la	criatura	saltó	hasta	el
primer	peldaño,	agarró	su	brazo.

—No.
Los	pies	y	las	manos	del	ama	de	llaves	estaban	firmemente	amarrados.	Ninguna

mujer	normal	lo	habría	intentado,	pero	aquella	criatura	no	era	normal.	Atada	y	todo,
Dakers	habría	huido	a	saltos	de	cualquier	lugar	para	reunirse	con	su	ama	en	lo	alto	de
la	torre.

Y	no	parecía	dispuesta	a	desistir	de	su	objetivo.	Trató	de	librarse	de	la	mano	de
Adelia.	Sin	ser	vistas,	las	dos	mujeres	forcejearon.

—Os	quemarán	—susurró	Adelia—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿queréis	arder	con	ella?
—Sí.
—No	lo	permitiré.
El	ama	de	llaves	comprendió	que	era	la	más	débil.	Se	rindió	y	miró	a	Adelia.	La

habían	maltratado,	le	sangraba	la	nariz	y	tenía	un	ojo	cerrado	e	hinchado.
—Dejadme	ir,	dejadme	ir	con	ella.	Debo	estar	junto	a	ella.
La	escena	era	demencial.	Y	triste.	Un	soldado	se	aprestaba	a	destruir	la	torre,	los

sirvientes	solo	se	preocupaban	por	sus	asuntos	y,	mientras	tanto,	a	nadie	le	importaba
que	la	potencial	asesina	de	la	reina	muriera	entre	las	llamas;	tal	vez	preferían	que	eso
sucediera.

Sin	embargo,	Adelia	pensó	que	no	podían	hacerlo,	porque	Dakers	estaba	loca.	Si
fuera	juzgada	por	el	intento	de	matar	a	la	reina,	ningún	tribunal	del	país	la	condenaría
a	muerte.	La	propia	Leonor	lo	habría	impedido.	Era	una	de	las	cosas	que	le	gustaban
de	Inglaterra.	La	condenarían	a	prisión,	pero	el	antiguo	y	razonable	principio	furiosus
furore	solum	punitur	(la	locura	del	insano	es	suficiente	castigo)	dictaminaba	que	una
persona	que,	a	causa	de	una	enfermedad,	un	hecho	trágico	u	otro	incidente,	hubiera
perdido	 el	 sano	 juicio	debía	 ser	 absuelta	 de	 cualquier	 delito.	La	norma	 concordaba
con	 los	 valores	 de	Adelia	 y	 no	 admitiría	 que	 fuera	 ignorada,	 aun	 cuando	 la	 propia
Dakers	estuviera	dispuesta	a	que	su	cuerpo	se	quemara	junto	con	el	de	Rosamunda.
La	 vida	 era	 sagrada.	 Nadie	 lo	 sabía	 mejor	 que	 una	 médica	 que	 trabajaba	 con	 los
muertos.
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Dakers	trató	de	librarse	nuevamente	de	la	mano	que	la	asía.	Adelia	la	aferró	con
más	fuerza	y	sintió	repulsión.	Los	cadáveres	nunca	le	habían	provocado	náuseas.	Sin
embargo,	 ese	 ser	 viviente	 al	 que	 debía	 sujetar	muy	 cerca	 de	 su	 cuerpo	 le	 causaba
rechazo	debido	a	su	delgadez	—tenía	 la	sensación	de	estar	sujetando	un	manojo	de
ramas—,	a	su	pasión	por	la	muerte.

—¿No	sentís	el	deseo	de	vengarla?	—preguntó,	con	 la	 intención	de	que	Dakers
dejara	de	forcejear.

Unos	segundos	después,	en	los	iracundos	ojos	del	ama	de	llaves	surgió	un	atisbo
de	cordura.	Dakers	interrumpió	sus	murmullos	y	dijo:

—¿Quién	lo	hizo?
—Aún	no	lo	sé.	Solo	puedo	deciros	que	no	fue	la	reina.
Se	oyó	un	nuevo	susurro.	Dakers	no	la	creía.
—Ella	pagó	para	que	lo	hicieran.
—No.	Tampoco	fue	Bertha	—dijo	Adelia.
—Lo	sé	—afirmó	desdeñosamente	Dakers.
Entre	las	dos	mujeres	se	había	establecido	una	súbita	y	extraña	intimidad.	Adelia

percibió	que	Dakers	apelaba	a	algún	tipo	de	 lógica	para	sopesar	 la	conveniencia	de
convertirla	en	su	aliada,	descartaba	esa	posibilidad	y	luego	volvía	a	considerarla.	Al
fin	y	al	cabo,	ella	era	la	única	persona	con	quien	podía	contar.

—Yo	debo	descubrir	qué	ocurrió.	Ese	es	mi	trabajo	—continuó	Adelia,	aliviando
un	poco	la	presión	que	ejercía	sobre	el	brazo	de	Dakers.	Y,	dominando	el	rechazo	que
le	provocaba,	añadió—:	Venid	conmigo,	juntas	lo	descubriremos.

Nuevamente,	 Dakers	 evaluó	 la	 propuesta,	 que	 empezaba	 a	 parecerle	 aceptable,
reflexionó	 por	 segunda	 vez	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía	 ser	 provechosa.
Asintió.

Adelia	introdujo	la	mano	en	su	bolsa,	encontró	su	cuchillo	y	cortó	la	cuerda	que
sujetaba	los	tobillos	del	ama	de	llaves.	Luego	le	quitó	el	lazo	que	le	rodeaba	el	cuello.
Hizo	una	pausa	antes	de	liberar	también	sus	manos.

—¿Me	prometéis…?
—¿Lo	descubriréis?	—la	interrumpió	Dakers,	entrecerrando	su	ojo	sano.
—Lo	intentaré.	Es	el	motivo	por	el	cual	acompañé	hasta	aquí	al	obispo	de	Saint

Albans.
La	respuesta	no	era	precisamente	tranquilizadora,	en	especial	si	se	tenía	en	cuenta

que	el	obispo	abandonaría	el	lugar	en	calidad	de	prisionero	y	que	el	Armagedón	era
inminente.

Dakers	tendió	sus	muñecas	enjutas	hacia	Adelia.
Schwyz	 había	 salido	 del	 puesto	 de	 guardia	 para	 controlar	 la	 situación	 en	 la

explanada.	Algunos	sirvientes	 lo	habían	seguido.	Los	pocos	que	permanecían	en	su
lugar	 seguían	 recogiendo	 sus	 pertenencias	 y	 las	 dos	mujeres	 pudieron	 huir	 sin	 ser
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vistas.
Fuera	la	situación	era	igualmente	confusa.	Adelia	cubrió	el	rostro	de	Dakers	con

la	capucha	de	su	capa	e	hizo	lo	mismo	con	la	propia.	De	ese	modo	se	mezclaron	entre
las	siluetas	que	correteaban	de	un	lado	a	otro.

Al	ruido	que	reinaba	en	el	lugar	se	sumó	el	viento,	que	traía	una	nevisca	menuda
y	 sólida.	 La	 luna	 se	 ocultaba	 y	 volvía	 a	 aparecer,	 su	 luz	 se	 asemejaba	 a	 la	 llama
titilante	de	una	vela.

Inadvertida,	 aferrando	 aún	 el	 brazo	 de	 Dakers,	 Adelia	 avanzó	 entre	 el	 caos,
seguida	por	su	perro,	para	buscar	a	Rowley.	Lo	divisó	al	otro	lado	de	la	explanada.	Se
sintió	aliviada	al	comprobar	que	Jacques	y	Walt	estaban	 junto	a	él.	Los	 tres	habían
sido	amarrados	con	cuerdas.	Cerca	de	allí,	el	abad	de	Eynsham	hablaba	con	Schwyz
sobre	los	prisioneros.	Su	voz	sobresalía	en	medio	del	bullicio	imperante.

—Sois	un	tirano,	pero	no	me	importa,	necesito	descubrir	qué	saben.	Vendrán	con
nosotros.

Schwyz	 intentó	 replicar,	pero	el	 abad	había	ganado.	Los	 tres	prisioneros	 fueron
llevados	 a	 empujones	 hacia	 la	 multitud	 reunida	 en	 la	 entrada,	 donde	 Leonor	 se
disponía	a	montar	un	caballo.

Maldición.	Adelia	debía	hablar	con	Rowley	antes	de	que	los	separaran.	Y	debía
hacerlo	sin	ser	vista…	y	 llevando	consigo	a	una	 fallida	asesina.	No	obstante,	no	se
atrevía	a	soltar	la	mano	que	sujetaba	a	Dakers.

El	ama	de	llaves	rio	o,	al	menos,	a	la	altura	de	la	boca,	la	capucha	emitió	un	leve
cacareo.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Adelia,	e	inmediatamente	descubrió	que	al	apartar	su
mirada	de	Rowley	lo	había	perdido	de	vista.

Trató	 de	 serenarse.	 Atormentada	 por	 la	 indecisión,	 arrastró	 a	 la	mujer	 hacia	 el
arco	que	conducía	a	la	explanada	exterior	y	a	la	entrada	al	laberinto.	El	viento	agitaba
las	 capas	 de	 los	 sirvientes	 que	 rondaban	 por	 allí	 y	 el	 león	 dorado	 de	 sus	 tabardos
titilaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Los	 soldados,	 bien	 ataviados	 con	 sus	 chaquetas
acolchadas,	intentaban	poner	orden:	arrebataban	objetos	pesados	e	innecesarios	de	los
brazos	que	los	portaban	e	impedían	que	los	recuperaran.	Solo	Leonor	tenía	un	aspecto
sereno;	con	una	mano	controlaba	a	su	caballo	y	con	la	otra	formaba	una	visera	para
observar	lo	que	sucedía.	Aparentemente	su	mirada	buscaba	algo.

Divisó	a	Guardián,	semejante	a	una	ovejita	negra	en	la	nieve.	Lo	señaló	con	un
dedo	enguantado	e	impartió	una	orden	a	Schwyz,	quien	dio	media	vuelta	y	señaló	a
su	vez.

—Esa,	Cross	—gritó	a	uno	de	sus	hombres—.	Traedla,	la	que	está	junto	al	perro.
Adelia	 sintió	 que	 la	 levantaban	 y	 la	 cargaban	 sobre	 una	 mula	 mientras	 ella

forcejeaba,	tratando	de	no	soltar	la	mano	de	Dakers.	El	hombre	llamado	Cross	optó
por	la	ley	del	mínimo	esfuerzo	y	subió	a	Dakers	a	lomos	de	la	mula,	detrás	de	Adelia.
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—Y	no	os	mováis	de	allí	—gritó	 el	 soldado.	Con	una	mano	 sujetó	 la	brida	del
animal	 y	 con	 el	 cuerpo	 inmovilizó	 la	 pierna	 de	 Adelia.	 Así	 atravesó	 el	 arco	 para
llevar	su	carga	hacia	la	explanada,	y	se	detuvo	a	esperar	a	los	demás	jinetes.

Leonor	 avanzó	 seguida	 por	 el	 abad	 de	 Eynsham.	 Los	 portales	 del	 laberinto	 se
abrieron.	Un	agujero	negro	surgió	frente	a	ellos.

—Debéis	avanzar	en	línea	recta,	reina	de	mi	corazón	—gritó	alegremente	el	abad
—.	Tan	recta	como	la	plomada	de	mi	padre.

—¿En	línea	recta?	—preguntó	la	reina.
El	abad	extendió	los	brazos.
—¿No	me	 habéis	 ordenado	 acaso	 que	 descubriera	 los	 secretos	 de	 esa	 ramera?

¡Qué	no	haría	por	vos!
—¿Existe	un	camino	directo	para	atravesar	el	laberinto?	—Leonor	rio—.	Oh,	mi

buen	abad.	Los	senderos	torcidos	serán	enderezados…
—Y	 los	 terrenos	 accidentados,	 serán	 allanados	—concluyó	 el	 abad—.	 El	 viejo

Isaías	 sabía	un	par	 de	 cosas.	Yo	 soy	 solo	 su	 servidor,	 y	 el	 vuestro.	Adelante,	 reina
mía,	el	Señor	guiará	vuestro	camino	a	través	de	los	matorrales	de	la	prostituta.

Precedida	por	algunos	de	sus	hombres,	uno	de	los	cuales	sostenía	un	farol,	Leonor
entró	en	el	laberinto,	sin	dejar	de	reír.	Los	hombres	a	caballo	la	siguieron.	Detrás	de
ellos,	Schwyz	dio	otra	orden	y	una	antorcha	encendida	describió	una	curva	en	el	aire,
en	dirección	a	la	pila	de	leña	colocada	en	el	puesto	de	guardia.

El	abad	estaba	en	lo	cierto:	el	camino	que	atravesaba	el	laberinto	seguía	una	línea
recta.

Los	cercos	resultaron	ser	puertas	enmascaradas.
Ya	no	había	misterio.	El	viento	despojó	al	laberinto	de	su	silencio.	Las	ramas	de

los	cercos	se	curvaron	y	se	estremecieron,	como	ocurre	en	cualquier	sendero	cuando
arrecia	la	tormenta.	La	insidiosa	esencia	del	lugar	había	desaparecido	y	Adelia	no	lo
lamentaba.	No	obstante,	si	el	peculiar	abad	que	se	declaraba	fiel	servidor	de	la	reina
era	 digno	de	 crédito,	 le	 parecía	 extraordinario	 que	 la	 propia	Rosamunda	 le	 hubiera
mostrado	el	camino	secreto.

—¿Conocéis	a	ese	hombre?	—preguntó	a	Dakers.	Se	estremeció	al	sentir	que	el
pecho	 del	 ama	 de	 llaves	 subía	 y	 bajaba	 contra	 su	 espalda,	 y	 nuevamente	 la	 oyó
cacarear.

—No	es	el	más	listo	—dijo	Dakers	al	fin.	Parecía	hablar	consigo	misma—.	Cree
que	ha	derrotado	a	la	serpiente,	pero	ella	aún	tiene	sus	colmillos.

En	 su	 voz	 no	 se	 percibía	 animosidad	 hacia	 el	 hombre	 que,	 tal	 como	 él	mismo
había	confesado,	había	visitado	a	Rosamunda	en	su	torre	para	descubrir	sus	secretos	a
la	reina.	Adelia	pensó	que	tal	vez	se	debiera	a	la	locura.

Atravesaron	el	laberinto	en	unos	minutos.
Diciendo	obscenidades,	Cross	obligó	a	la	mula	a	trotar.	Adelia	y	Dakers	subieron
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la	colina	rebotando	contra	su	lomo	sin	montura.
El	 viento	 era	 más	 intenso	 y	 arrojaba	 ráfagas	 de	 nieve	 que	 ensombrecían

esporádicamente	la	luna.	Al	llegar	a	la	cima	los	jinetes	lo	oyeron	ulular	mientras	les
azotaba	el	rostro.

Adelia	miró	hacia	atrás.	Allí	estaban	Rowley,	Jacques	y	Walt.	Los	hombres	que
los	custodiaban	les	clavaban	sus	lanzas	en	la	espalda	para	que	avanzaran.

Dakers	giró	la	cabeza	hacia	la	torre	—una	silueta	negra,	erecta	e	imperturbable,
cuyo	perfil	se	dibujaba	en	la	luna—	y	se	oyó	un	aullido	triunfal.

—Bien,	 muy	 bien.	 Nuestro	 Señor	 Satán	 me	 ha	 oído,	 querida.	 Regresaré	 para
recogeros,	esperadme.

La	torre	no	se	había	incendiado.	A	pesar	de	los	muebles	rotos,	el	combustible	y	el
viento,	no	se	había	transformado	en	un	horno.	Algo	había	apagado	el	fuego.

Adelia	dedujo	que,	dado	que	el	viento	soplaba	en	dirección	a	la	puerta,	las	ráfagas
de	nieve	habían	extinguido	las	llamas.

La	 imagen	 de	 Rosamunda,	 por	 el	 contrario,	 era	 inextinguible.	 Diabólicamente
preservada,	en	su	gélida	cámara	esperaba	que	su	sirviente	regresara.

En	el	río	se	veía	una	triste	flotilla:	botes	impulsados	con	remos	o	pértigas	y	una
vieja	barca	a	vela	se	hallaban	amarrados	en	las	riberas,	comandadas	por	los	soldados
de	 Schwyz.	 La	 única	 embarcación	 sólida	 era	 aquella	 que	 Mansur,	 Oswald	 y	 los
hombres	de	Godstow	habían	llevado	río	arriba	para	recoger	el	cuerpo	de	Rosamunda.
Adelia	buscó	a	Mansur.	No	lo	encontró,	y	temió	que	los	soldados	lo	hubieran	matado.
Eran	 hombres	 brutales,	 le	 recordaban	 a	 los	 cruzados	 que	 pasaban	 por	 Salerno,
preparados	para	destrozar	a	cualquier	persona	que	tuviera	una	apariencia	distinta	de
la	suya.

En	la	proa	del	barco	se	veía	una	figura	alta,	cubierta,	como	cualquier	otra,	por	una
capa	y	su	capucha.	La	nieve	impedía	distinguir	si	era	Mansur	o	un	soldado.

Adelia	 intentó	 tranquilizarse:	 Schwyz	 y	 sus	 hombres	 eran	 mercenarios;	 su
objetivo	 no	 era	 matar	 sarracenos.	 Seguramente	 comprendían	 que	 era	 necesario
mantener	con	vida	a	todos	los	navegantes	diestros	para	realizar	el	viaje	a	Oxford.

El	 caos	 que	 había	 reinado	 en	 la	 explanada	 de	Wormhold	 se	 duplicó	 cuando	 el
séquito	de	Leonor	comenzó	a	pelear	por	el	privilegio	de	acompañar	a	la	reina	en	la
barca	 de	 Godstow,	 la	 única	 que	 disponía	 de	 una	 cabina	 cubierta.	 Si	 alguien
comandaba	la	embarcación,	la	muchedumbre	lo	había	ignorado.

El	mercenario	Cross,	 a	 cargo	de	Adelia	y	Dakers,	 esperó	órdenes	durante	 largo
rato.	Cuando	comprendió	que	no	las	recibiría,	 los	sirvientes	y	el	equipaje	ya	habían
sobrecargado	 peligrosamente	 la	 barca.	 Él	 y	 las	 dos	mujeres	 no	 fueron	 admitidos	 a
bordo.	Entre	insultos,	las	arrastró	hacia	la	siguiente	embarcación	y	prácticamente	las
arrojó	 a	 la	 popa.	De	 un	 salto,	Guardián	 se	 reunió	 con	 ellas.	 Era	 un	 bote	 de	 remos
descubierto,	sujeto	a	la	embarcación	de	Godstow	por	medio	de	una	maroma.
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—No	podéis	dejarnos	aquí,	nos	congelaremos	—le	gritó	Adelia	al	soldado.
Expuestas	 al	 viento	 inclemente,	 mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 Oxford	 se	 habrían

convertido	en	dos	cadáveres	tan	rígidos	como	el	de	Rosamunda.
El	bote	se	balanceó	cuando	un	guardián	lo	abordó	torpemente,	después	de	obligar

a	otras	tres	personas	a	entrar	en	él.
El	viento	propagó	una	voz	más	profunda	que	la	de	Adelia,	y	más	habituada	a	la

persuasión.
—En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ¿queréis	 matarnos?	 Llevadnos	 a	 un	 lugar	 cubierto.

Podéis	hablar	con	la	reina,	esta	mujer	le	salvó	la	vida.
El	 obispo	 de	 Saint	Albans	 estaba	 junto	 a	 ella,	 y	 se	 sumaba	 a	 su	 protesta.	Aun

amarrado	 a	 Jacques	 y	 a	 Walt,	 y	 amenazado	 con	 una	 lanza,	 su	 voz	 transmitía
autoridad.

—Yo	mismo	viajaré	aquí,	como	podéis	ver.	Sentaos	frente	a	las	mujeres	y	dejad
de	gritar.

Una	 vez	 que	 todos	 se	 ubicaron	 en	 los	 lugares	 indicados,	 Cross	 tomó	 un	 gran
bulto,	que	resultó	ser	una	antigua	vela,	y	pidió	ayuda	a	su	compañero	—a	quien	llamó
Giorgio—	para	desplegarla.

Más	allá	de	sus	modales,	ambos	eran	hombres	eficientes.	Previendo	que	el	viento
podía	arrebatarles	el	 lienzo,	 indicaron	a	Adelia	y	Dakers	que	se	sentaran	en	uno	de
los	extremos	antes	de	plegarlo	de	modo	tal	que	alcanzara	a	cubrir	a	las	mujeres	y	a
los	prisioneros	y,	finalmente,	a	los	dos	soldados,	que	tomaron	asiento	en	la	proa.	Su
esfuerzo	 tenía	 por	 objetivo	 la	 propia	 preservación,	 dado	 que	 ellos	 también	 irían	 a
bordo	 de	 ese	 bote.	Con	 gesto	 deliberadamente	 ampuloso,	Giorgio	 colocó	 una	 daga
entre	sus	rodillas.

La	 vela	 estaba	 sucia	 y	 maloliente,	 y	 caía	 pesadamente	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
viajeros.	No	era	lo	suficientemente	amplia,	por	lo	cual,	cuando	trataban	de	proteger
del	 viento	 inclemente	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cuerpo,	 dejaban	 al	 descubierto	 el
derecho.	De	 inmediato	 se	 formó	 sobre	 ella	 una	 capa	 de	 hielo,	 que	 si	 bien	 la	 tornó
rígida,	creó	una	capa	protectora.	En	alguna	medida,	les	permitía	protegerse	del	frío.

El	 río	 comenzó	 a	 agitarse	 furiosamente.	 Pequeñas	 olas	 heladas	 empezaron	 a
entrar	por	la	borda.	Adelia	levantó	a	Guardián,	lo	colocó	sobre	su	regazo	y	lo	cubrió
con	su	capa.	Luego,	para	no	mojarse	los	pies,	los	apoyó	en	la	espalda	de	Rowley,	que
viajaba	en	el	asiento	situado	delante	de	ella,	a	estribor,	adonde	no	llegaba	el	 lienzo.
Jacques	estaba	sentado	entre	él	y	Walt.

—¿Cómo	os	sentís?	—gritó	Adelia,	esforzándose	porque	el	viento	no	apagara	su
voz.

—¿Cómo	os	sentís	vos?
—Espléndidamente.
El	mensajero	también	trataba	de	ser	valiente.
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—Un	viaje	en	barco	—le	oyó	decir	Adelia—:	es	bueno	hacer	algo	diferente.
—Se	descontará	de	vuestra	paga	—dijo	el	obispo.
Walt	gruñó.
Los	soldados	comenzaron	a	gritar	y	a	 repartir	 recipientes.	Era	necesario	achicar

con	 urgencia	 para	 evitar	 que	 el	 bote	 se	 hundiera.	 Los	 tres	 prisioneros	 recibieron
utensilios	diseñados	para	ese	fin,	mientras	que	las	mujeres	se	contentaron	con	sendas
jarras	y	una	recomendación:

—Hacedlo	con	entusiasmo.
Adelia	comenzó	a	achicar.	Si	el	bote	se	hundía,	morirían	antes	de	que	pudieran

alcanzar	 la	orilla	del	 río.	Arrojaba	el	agua	helada	 tan	rápido	como	podía	y	el	 río	 la
devolvía	con	la	misma	velocidad.	A	través	de	la	abertura	de	la	vela,	vio	que	la	nieve
arrastrada	por	el	viento	estaba	levemente	iluminada	por	las	lámparas	colocadas	en	la
popa	de	la	barca	que	los	precedía	y	en	la	proa	de	la	embarcación	que	los	seguía.	De
allí	provenía	la	escasa	luz	que	le	permitía	distinguir	la	jarra	lamentable	que	utilizaba
para	achicar.	Era	de	plata,	y	poco	antes	había	ocupado	un	lugar	en	 la	bandeja	en	 la
cual	un	sirviente	había	llevado	la	cena	de	Leonor	hasta	la	alcoba	de	Rosamunda.	La
gente	de	Aquitania	 tenía	 razón:	 los	mercenarios	—al	menos	 los	dos	que	 tripulaban
ese	bote—	eran	unos	ladrones.

Adelia	 se	 sintió	 súbitamente	 furiosa.	 Si	 bien	 lo	 adjudicó	 al	 robo	de	 la	 jarra,	 en
realidad	era	producto	del	 frío,	 el	 cansancio,	 la	humedad,	una	angustia	extrema	y	el
miedo	a	morir	en	esas	circunstancias.	Miró	a	Dakers,	que	permanecía	inmóvil.

—Maldición,	a	vos	también	os	dieron	orden	de	achicar.
La	mujer	no	reaccionó.	Su	cabeza	se	movía	con	indolencia.	Adelia	consideró	la

posibilidad	de	que	hubiera	muerto.
También	Rowley	era	presa	de	la	ira.	Gritaba	al	hombre	que	lo	mantenía	cautivo

junto	a	sus	compañeros,	pidiendo	que	les	desataran	las	manos	para	achicar	con	más
rapidez.	Los	 torpes	movimientos	que	eran	capaces	de	realizar	al	unísono	no	podían
ser	veloces.

Por	 toda	 respuesta,	 le	 gritaron	 que	 cerrara	 la	 boca.	Un	 instante	 después	Adelia
sintió	que	el	bote	se	balanceaba	más	enérgicamente	y	a	continuación	oyó	los	insultos
de	 los	 tres	 hombres	 sentados	 delante.	Dedujo	 que,	 si	 bien	 los	 habían	 separado,	 las
cuerdas	 que	 les	 sujetaban	 las	 muñecas	 seguían	 amarradas.	 No	 obstante,	 podían
achicar	con	más	 rapidez,	y	así	 lo	hicieron.	Adelia	descargó	su	 furia	en	Dakers,	por
empeñarse	en	morir	después	de	todo	lo	que	ella	había	hecho	para	salvarla.

—Eres	 una	 ingrata	—dijo,	 y	 agarró	 con	 ira	 la	 muñeca	 del	 ama	 de	 llaves.	 Por
segunda	vez	sintió	su	pulso	débil.

Adelia	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 —al	 hacerlo	 estuvo	 a	 punto	 de	 aplastar	 a
Guardián,	que	yacía	en	su	regazo—	y	levantó	los	pies	de	Dakers.	Colocó	uno	de	ellos
entre	los	cuerpos	de	Rowley	y	Jacques	y	el	otro	entre	Jacques	y	Walt.
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—¿Cuánto	tiempo	pasaremos	sentados	en	este	lugar?	—gritó,	tratando	de	que	la
oyeran	los	soldados—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿cuándo	vamos	a	movernos	de	aquí?

Pero	el	ruido	del	viento	era	más	poderoso	que	su	voz.	Los	hombres	no	la	oyeron.
Rowley,	 en	 cambio,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 abertura	 de	 la	 vela.	 Ella
observó	la	nieve	que	se	arremolinaba	formando	una	cortina.	El	bote	había	comenzado
a	moverse	poco	antes	y	había	 llegado	a	una	curva	del	 río	donde	 la	pendiente	de	 la
ribera,	o	tal	vez	los	árboles,	les	brindaba	cierta	protección.

La	barca	que	los	precedía,	a	la	que	estaban	amarrados,	era	impulsada	por	hombres
que	remaban	o	por	un	caballo	desde	la	orilla;	no	podía	saberlo,	pero,	para	cualquiera
de	 ellos,	 el	 esfuerzo	 debía	 ser	 horroroso.	 Probablemente	 la	movían	 con	 pértigas,	 a
juzgar	por	el	ritmo	al	que	avanzaba.	El	viento	soplaba	a	sus	espaldas	y	el	flujo	de	la
corriente	los	favorecía,	aunque	a	veces	la	proa	de	su	bote	chocaba	con	la	popa	de	la
barca	 y	 los	 soldados	 se	 turnaban	 para	 aparecer	 por	 debajo	 de	 la	 vela	 protectora	 y
separar	las	embarcaciones	con	un	remo.

Tampoco	 sabía	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 Oxford,	 pero	 calculó	 que,	 a	 esa
velocidad,	 en	 una	 hora	 llegarían	 a	 Godstow.	 Debía	 encontrar	 la	 manera	 de
desembarcar	 allí.	 Esa	 decisión	 la	 tranquilizó.	 Volvió	 a	 ser	 una	 médica,	 una	 mujer
enferma	estaba	en	 sus	manos.	Parte	de	 su	 irritación	extrema	 se	había	debido	a	que
estaba	 hambrienta.	 Tal	 vez	 Dakers	 estuviera	 aún	 más	 hambrienta,	 desfalleciente	 a
causa	del	hambre.	Recordó	que	en	su	recorrido	por	la	cocina	de	Wormhold	no	había
encontrado	 alimentos.	 Y	 si	 bien	 reprobaba	 a	 los	 mercenarios	 ladrones,	 Adelia	 no
había	salido	de	 la	alcoba	de	Rosamunda	con	 las	manos	vacías.	En	 la	bandeja	de	 la
reina	 había	 sobras	 de	 comida	 y	 los	 tiempos	 difíciles	 le	 habían	 enseñado	 la
importancia	 de	 aprovisionarse.	 De	 todos	 modos,	 Rosamunda	 no	 iba	 a	 comerlas.
Hurgó	 en	 su	 bolsa,	 de	 donde	 sacó	 una	 gruesa	 servilleta.	 La	 desplegó,	 tomó	 una
porción	 generosa	 del	 pastel	 de	 ternera	 de	 Leonor	 y	 lo	 agitó	 debajo	 de	 la	 nariz	 de
Dakers.	El	aroma	actuó	como	un	tónico.	El	ama	de	llaves	le	arrebató	el	pastel.

Asegurándose	de	que	los	soldados	no	pudieran	verla	—apenas	podía	distinguirlos
en	la	oscuridad	que	reinaba	debajo	de	 la	vela—,	se	 inclinó	hacia	delante	otra	vez	y
deslizó	el	queso	que	también	había	hurtado	entre	Jacques	y	Rowley.	Lo	sostuvo	allí
hasta	 que	 sintió	 que	 una	 de	 las	manos	 atadas	 lo	 tanteaba,	 lo	 tomaba	 y	 apretaba	 su
mano	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Los	 hombres	 dejaron	 de	 achicar	 durante	 unos
instantes,	seguramente	para	partir	el	queso,	 lo	que	motivó	que	los	soldados	gritaran
otra	vez.	Luego	Adelia	compartió	con	Guardián	los	restos	del	pastel	de	ternera.	Solo
quedaba	 esperar	 y	 achicar.	 El	 peso	 de	 la	 nieve	 hacía	 que	 la	 vela	 cayera
frecuentemente	 sobre	 ellos,	 por	 lo	 cual	 alguno	 de	 los	 hombres	 tenía	 que	 golpearla
desde	abajo	para	quitarla.

El	nivel	del	agua	acumulada	debajo	de	las	piernas	de	Adelia	se	negaba	a	bajar,	sin
importar	cuál	fuese	el	volumen	que	ella	arrojaba	fuera	del	bote.	A	cada	exhalación	su
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aliento	mojaba	la	capa	que	le	cubría	la	boca	y	se	congelaba	de	inmediato.	Pronto	sus
labios	se	agrietaron.	El	lienzo	de	la	vela	le	raspaba	la	cabeza	cuando	se	incorporaba
después	de	inclinarse,	pero	si	se	detenía,	el	frío	congelaría	la	sangre	de	sus	venas.

«Sigue	 achicando,	 debes	 mantenerte	 con	 vida,	 debes	 vivir	 para	 volver	 a	 ver	 a
Allie»,	se	dijo.

El	 codo	 de	 Rowley	 le	 tocó	 las	 rodillas.	 Ella	 no	 alteró	 la	 secuencia	 de	 sus
movimientos:	 inclinarse,	 sumergir	 la	 jarra,	 arrojar	 el	 agua,	 una	 y	 otra	 vez.	 Habría
continuado	 así	 para	 siempre.	 Rowley	 tuvo	 que	 tocarla	 nuevamente	 para	 que
comprendiera	que	podía	detenerse.	Ya	no	entraba	agua.

El	 viento	 se	 había	 aquietado,	 el	 ruido	 había	 disminuido	 y	 una	 especie	 de
luminosidad	—¿ya	había	amanecido?—	entraba	por	la	abertura	de	la	vela.	A	través	de
ella,	Adelia	pudo	ver	que	la	nieve	caía	copiosamente.	El	bote	parecía	avanzar	por	el
aire,	entre	plumones	de	cisne.

El	 frío	 que	 penetraba	 por	 la	 abertura	 había	 adormecido	 el	 lado	 derecho	 de	 su
cuerpo.	Para	que	ambos	conservaran	un	poco	de	calor,	se	inclinó	hacia	delante	y	se
apretó	contra	la	espalda	de	Rowley,	llevando	consigo	a	Dakers	para	que	se	apoyara	en
Jacques.	Rowley	giró	ligeramente	la	cabeza.	Ella	sintió	su	aliento	en	la	frente.

—¿Mejor?
Adelia	se	estiró	para	mirar	por	encima	de	su	hombro.	A	pesar	de	que	el	viento	era

más	calmo,	el	caudal	del	río	fluía	con	más	rapidez.	El	bote	de	remos	corría	peligro	de
estrellarse	 contra	 la	 barca	 o	 de	 encallar	 en	 la	 ribera.	 Uno	 de	 los	 soldados	 —
probablemente	Cross,	 el	más	 joven—	trataba	de	 separar	 las	 embarcaciones,	para	 lo
cual	había	abandonado	el	refugio	que	le	proporcionaba	la	vela,	dejándola	caer	sobre
su	compañero,	acurrucado	en	el	banco	de	proa,	exhausto,	o	dormido	tal	vez	a	causa
del	 cansancio.	 Walt	 y	 Jacques	 tampoco	 se	 movían.	 Dakers	 seguía	 apoyada	 en	 la
espalda	 del	mensajero.	 Adelia	 apartó	 la	 capucha	 y	 acercó	 sus	 labios	 a	 la	 oreja	 de
Rowley.

—Se	proponen	 izar	 el	 estandarte	 de	Leonor	 en	Oxford.	Creen	que	Midlands	 se
sublevará	y	se	unirá	a	los	rebeldes.

—¿Cuántos	hombres	hay	en	Oxford?
—Creo	que	mil.
—¿Es	Eynsham	el	hombre	que	vi	rondando	por	allí?
—Sí.	¿Quién	es?
—Un	canalla	inteligente,	el	Papa	lo	aprecia.	Es	indigno	de	confianza.
—¿Schwyz?
—Un	mercenario	cabrón.	Excelente	soldado.
—Alguien	llamado	Wolvercote	está	al	mando	del	ejército	en	Oxford.
—Un	bastardo.
Habiendo	 delatado	 a	 los	 principales	 protagonistas,	 Adelia	 se	 sintió
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momentáneamente	satisfecha	y	apoyó	su	rostro	en	la	mejilla	de	Rowley.
—¿Habéis	traído	el	cuchillo?	—preguntó	él.
—Sí.
—Cortad	esta	maldita	cuerda	—pidió	Rowley,	agitando	sus	manos	atadas.
Ella	miró	otra	vez	al	soldado	agazapado	en	la	proa.	Sus	ojos	estaban	cerrados.
—Rápido,	 saldré	 de	 aquí	 en	 un	 instante	 —dijo	 Rowley,	 moviendo

imperceptiblemente	los	labios.	Súbitamente,	recordó	que	había	previsto	otro	destino
para	ella	y	que	juntos	habrían	podido	realizar	espléndidos	viajes.

—No	—respondió	ella,	rodeándolo	con	sus	brazos.
—Por	favor,	debo	encontrar	a	Enrique	y	alertarlo.
—No.
En	medio	de	aquella	 tormenta	de	nieve,	no	podría	encontrarlo.	Rowley	moriría.

La	 gente	 de	 los	 pantanos	 contaba	 historias	 acerca	 de	 esa	 clase	 de	 nevadas,	 de
campesinos	que	se	habían	arriesgado	a	salir	para	guardar	las	aves	en	el	corral	o	llevar
las	 vacas	 al	 establo.	 La	 nieve	 turbulenta,	 copiosa	 y	 gélida	 les	 impedía	 ver	 y	 los
desorientaba,	hasta	que,	congelados,	morían	a	unas	pocas	yardas	de	 la	puerta	de	su
casa.

—No	—repitió	Adelia.
—Cortad	esta	maldita	cuerda.
El	soldado	apostado	en	la	proa	se	movió.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—murmuró	casi	sin	saber	lo	que	decía.
Ellos	esperaron	hasta	que	volvió	a	adormecerse.
—¿Queréis	que	me	marche	con	las	manos	atadas?	—susurró	Rowley.
Adelia	se	resistía	a	ayudarlo.	Y	se	resistía	a	ayudar	a	Enrique	Plantagenet.
«El	rey,	siempre	el	rey.	Si	el	precio	es	mi	vida,	la	suya,	la	de	nuestra	hija,	no	tiene

importancia»,	pensó.
Luego	hurgó	en	su	bolsa,	agarró	el	cuchillo	y	consideró	seriamente	la	posibilidad

de	 hundirlo	 en	 la	 pierna	 de	 Rowley.	 De	 ese	 modo	 podría	 impedir	 que	 vagara	 sin
rumbo	por	el	campo	y	terminara	convertido	en	un	montículo	de	hielo.

—Te	odio	—le	dijo,	mientras	las	lágrimas	se	congelaban	en	sus	pestañas.
—Lo	sé.	Corta	esa	maldita	cuerda.
Adelia	 deslizó	 hacia	 delante	 su	 mano	 derecha,	 la	 que	 sostenía	 el	 cuchillo,	 sin

dejar	de	observar	al	hombre	en	la	proa.	Pensó	que,	si	lo	alertaba,	Rowley	no	podría
escapar.

Sin	 embargo,	 no	 pudo	 hacerlo.	No	 sabía	 qué	 destino	 esperaba	 al	 prisionero	 de
Leonor;	tal	vez	la	reina	no	fuera	benévola.	Tampoco	sabía	qué	actitud	podían	adoptar
Eynsham	o	Schwyz.

Los	dedos	de	Adelia	encontraron	las	manos	de	Rowley	y	llegaron	hasta	la	cuerda
que	le	sujetaba	las	muñecas.	Comenzó	a	cortar	con	cuidado	los	hilos,	uno	tras	otro;	el
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cuchillo	 estaba	 muy	 afilado,	 un	 movimiento	 equivocado	 habría	 podido	 abrir	 una
vena.	Mientras	lo	hacía,	susurraba	palabras	insidiosas.

—Una	 de	 vuestras	 amantes,	 solo	 eso	 soy.	 No	 sirvo	 para	 nada.	 Espero	 que	 os
congeléis,	y	también	Enrique.

El	último	hilo	se	cortó.	Adelia	sintió	que	Rowley	movía	las	manos	para	activar	la
circulación	de	la	sangre.	Él	giró	la	cabeza	para	besarla.	Su	mentón	le	rozó	la	mejilla.

—No	servís	para	nada,	salvo	para	hacer	que	salga	el	sol	—dijo,	y	se	marchó.

•	•	•

Jacques	se	hizo	cargo	de	 la	situación	ante	el	enfurecido	Cross.	Adelia	 lo	oyó	decir,
entre	sollozos,	que	al	chocar	contra	la	orilla	el	obispo	había	caído	por	la	borda.

—Entonces,	es	hombre	muerto	—replicó	el	mercenario.
Al	oírlo,	el	mensajero	comenzó	a	plañir.	Mientras	 tanto,	 levantó	a	Guardián	del

regazo	de	Adelia,	cambió	de	lugar	y	la	ayudó	a	sentarse	entre	él	y	Walt,	de	modo	tal
que	Dakers	pudo	 seguir	durmiendo	apoyada	en	 la	 espalda	de	 su	protectora.	Luego,
Guardián	recuperó	su	lugar.

Ella,	absorta	en	sus	pensamientos,	apenas	prestó	atención	a	esos	movimientos.
«“Salvo	para	hacer	que	salga	el	sol”.	Cuando	vuelva	a	verlo,	lo	mataré.	Oh,	Dios,

protégelo».
La	nevada	 terminó,	 las	 espesas	nubes	 se	desplazaron	hacia	 el	 oeste	y	 asomó	el

sol.	Cross	consideró	que	debían	aprovechar	su	calor	y	enrolló	la	vela.
Adelia	tampoco	había	notado	otra	cosa,	hasta	que	Walt	se	la	señaló.
—Señora,	¿qué	sucede	con	él?
Ella	 levantó	 la	 cabeza.	 Los	 dos	 mercenarios	 estaban	 sentados	 enfrente,	 en	 el

banco	de	proa.	Cross	trataba	de	despertar	a	su	compañero.
—Giorgio,	 despertad,	 ¡hop,	 arriba!	 No	 fue	 culpa	 vuestra	 que	 perdiéramos	 al

maldito	obispo.	Despertad.
—Ha	muerto	—dijo	Adelia.
Las	 botas	 del	 hombre	 estaban	 pegadas	 al	 agua	 congelada	 de	 la	 sentina.	 Podían

agregarlo	a	la	lista	de	cuerpos	que	se	habían	congelado	a	lo	largo	de	la	noche.
—No	es	posible.	No	es	posible.	Lo	mantuve	abrigado,	tanto	como	pude.
En	el	rostro	de	Cross	se	mezclaban	la	ira	y	el	dolor.
«Dios,	esta	muerte	es	importante	para	este	hombre.	Debe	ser	importante	para	mí»,

se	dijo	Adelia.	Extendió	el	brazo	para	tocar	con	la	mano	el	cuello	del	mercenario.	Era
bastante	más	 viejo	 que	 su	 amigo.	 Estaba	 rígido.	 No	 tenía	 pulso.	 Ella	 negó	 con	 la
cabeza.

Jacques	y	Walt	se	arrodillaron.	Adelia	tomó	la	mano	del	soldado	entre	las	suyas.
—Lo	lamento.	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.
—Estaba	sentado	aquí,	pensé	que	trataba	de	mantenerse	abrigado.
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—Lo	sé,	habéis	hecho	por	él	cuanto	era	posible.
—¿Por	qué	no	habéis	muerto	vosotros?	—preguntó	Cross,	nuevamente	iracundo

—.	También	estabais	allí,	sentados.
Era	inútil	explicar	que,	mientras	achicaban,	ellos	habían	estado	en	movimiento,	al

igual	 que	 el	 propio	 Cross,	 que,	 aun	 expuesto	 al	 viento,	 se	 había	mantenido	 activo
evitando	que	 las	 embarcaciones	 chocaran.	El	pobre	Giorgio	 se	había	quedado	 solo,
privado	del	calor	que	otra	persona	podía	brindarle.

—Lo	lamento	—repitió	Adelia—.	A	su	edad,	no	pudo	resistir	el	frío.
—Él	me	enseñó	a	ser	soldado.	Juntos	sobrevivimos	a	tres	campañas.	Era	siciliano

—dijo	Cross.
—También	yo	soy	siciliana.
—Oh.
—No	debéis	moverlo	—dijo	abruptamente	Adelia.
Cross	 intentaba	 levantar	 el	 cuerpo	 para	 depositarlo	 sobre	 el	 banco.	 Tal	 como

había	sucedido	con	el	cadáver	de	Rosamunda,	el	rigor	perduraría	hasta	que	encontrara
una	fuente	de	calor	más	potente	que	el	tímido	sol	que	acababa	de	aparecer.	Su	amigo
no	toleraba	verlo	con	las	rodillas	y	las	manos	recogidas,	como	un	perro.

—Por	Dios	¿no	es	Godstow	lo	que	se	ve	allí?	—exclamó	Walt.
Allie.
Adelia	vio	el	paisaje	que	la	rodeaba.	Era	tan	brillante	y	sólido	como	un	diamante

y	la	obligó	a	entornar	los	ojos.	Las	raíces	de	los	árboles	caídos	se	asemejaban	a	dedos
cadavéricos,	 desesperados,	 frágiles,	 en	 actitud	 de	 súplica.	 Por	 lo	 demás,	 la
monstruosa	 cantidad	 de	 nieve	 había	 aplanado	 el	 terreno.	 Ya	 no	 se	 veían	 cimas	 y
valles,	solo	leves	ondulaciones.	Las	rectas	columnas	de	humo	que	se	elevaban	en	el
cielo	azul	lavanda	indicaban	que	las	protuberancias	dispersas	en	la	cuesta	que	subía
desde	la	orilla	eran	casas	medio	sepultadas	por	la	nieve.

A	lo	lejos	se	divisaba	un	pequeño	puente	curvo,	blanco	como	el	mármol.	Ella	y
Rowley	 se	 habían	 detenido	 allí	 hacía	 un	 siglo.	 Más	 allá	 —para	 verlo	 tuvo	 que
entrecerrar	aún	más	los	ojos—	se	elevaban	muchas	columnas	de	humo	y	en	el	final
del	puente	se	distinguían	un	bosque	y	la	imagen	difusa	de	un	portal.

Aquello	 era	 la	 villa	 de	 Wolvercote.	 Aunque	 no	 podía	 verlo,	 cerca	 de	 allí	 se
encontraba	el	convento	de	Godstow,	donde	estaba	Allie.

Adelia	se	puso	de	pie,	resbaló	e	hizo	que	el	bote	se	balanceara	mientras	trataba	de
levantarse.

—Llevadnos	a	la	orilla	—pidió	a	Cross.	Aparentemente,	él	no	la	oyó.
Walt	y	Jacques	la	obligaron	a	sentarse.
—No	 es	 conveniente,	 señora.	 Aun	 suponiendo	 que…	 —comenzó	 a	 decir	 el

mensajero.
—Señora,	¿veis	la	orilla?	—preguntó	Walt.
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Al	mirar	en	esa	dirección	Adelia	vio	una	suave	pendiente,	en	la	cual	seguramente
poco	 antes	 crecía	 la	 hierba.	Más	 allá	 aparecían	 unas	 enormes	 ramas	 heladas;	 eran
restos	de	antiguos	robles	que	la	ventisca	había	dispersado	y	formaban	montículos	de
unos	quince	pies	de	altura.

—Jamás	podríamos	pasar	por	allí	—concluyó	Jacques.
Adelia	rogó,	imploró,	aunque	sabía	que	era	verdad.	Si	los	habitantes	de	las	casas

lograban	 salir	 a	 la	 superficie,	 cavarían	 pasillos	 en	 la	 nieve	 para	 llegar	 al	 río,	 pero
hasta	entonces,	o	hasta	que	el	hielo	se	fundiera,	un	obstáculo	tan	insalvable	como	una
barrera	montañosa	la	separaba	del	convento.	Debería	permanecer	sentada	en	ese	bote,
permitir	que	la	alejaran	de	Allie.	Solo	Dios	sabía	cómo	o	cuándo	regresaría	 junto	a
ella,	si	eso	era	posible.

Se	 encontraban	 frente	 a	 la	 villa,	 muy	 cerca	 del	 puente.	 Allí	 el	 Támesis	 se
ensanchaba	y	describía	 la	gran	curva	que	bordeaba	 las	praderas	del	convento.	Algo
sucedía	en	el	río.

La	barca	que	los	precedía	avanzaba	con	mayor	lentitud.	Aunque	los	laterales	del
casco	 eran	 altos	 y	 no	 permitían	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 cubierta,	 la	 agitación	 era
perceptible	y	se	oían	numerosos	insultos.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Adelia.
Walt	hundió	en	el	río	uno	de	los	recipientes	que	habían	utilizado	para	achicar,	lo

levantó	y	revolvió	el	contenido	con	el	dedo.
—Mirad.
Dentro	del	 recipiente,	 Jacques	y	Adelia	 vieron	que	 el	 agua	 era	grisácea	y	 tenía

gránulos	que	parecían	de	sal.
—¿Qué	es?	—preguntó	nuevamente	Adelia.
—Es	hielo	—dijo	suavemente	Walt,	y	miró	a	su	alrededor—.	Maldición,	aquí	el

río	debe	de	ser	menos	profundo,	se	está	congelando.
Adelia	miró	el	 contenido	del	 recipiente,	 luego,	 a	Walt.	A	continuación	volvió	a

mirar	 el	 río.	 Súbitamente,	 se	 sentó	 y	 agradeció	 aquel	 hecho	 milagroso,	 más
maravilloso	que	cualquiera	de	los	que	se	relataban	en	la	Biblia:	el	líquido	se	convertía
en	 sólido,	 un	 elemento	 se	 transformaba	 en	 otro;	 se	 verían	 obligados	 a	 detenerse;
desembarcarían	 y	 entre	 todos	 podrían	 abrir	 caminos	 para	 llegar	 al	 convento.	Miró
hacia	 atrás	 para	 contar	 las	 embarcaciones	 que	 los	 seguían.	 No	 había	 ninguna	 al
alcance	de	la	vista.	El	río	estaba	desierto,	gris	en	ese	tramo,	aunque	se	tornaba	cada
vez	más	azulado,	brillante	y	 silencioso	a	medida	que	 se	perdía	 en	una	curva,	 en	 la
distancia.

Parpadeando,	 buscó	 al	 contingente	 que	 debía	 acompañarlos	 por	 el	 sendero	 que
bordeaba	el	río.

Por	supuesto,	el	sendero	no	existía.	En	su	lugar	se	veía	una	masa	serpenteante	de
nieve	congelada.	En	algunos	tramos,	la	altura	superaba	la	suma	de	la	estatura	de	dos
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hombres.	El	borde	del	hielo	había	sido	prolijamente	tallado	por	el	agua	y	el	viento.	Se
asemejaba	a	un	pastel	al	cual	un	cocinero	gigante	le	hubiera	recortado	los	contornos
irregulares	con	un	cuchillo.

Por	un	instante	Adelia	dejó	de	pensar	en	el	reencuentro	con	su	hija.	Aunque	no
fueran	 tantas	 como	 había	 previsto,	 estimó	 que	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 habían
quedado	varadas	era	suficiente	para	cavar	un	paso.	Luego	se	preguntó	dónde	estarían
los	demás,	todas	aquellas	personas.

El	sol	seguía	brillando,	magnífico,	injusto,	despiadado,	sobre	un	río	vacío.	Tal	vez
en	 el	 tramo	 superior	 hombres	 y	 mujeres	 permanecían	 sentados	 en	 sus	 barcas,	 tan
inmóviles	como	Giorgio.	Tal	vez	los	cadáveres	flotaban	en	la	corriente.

¿Y	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 de	 los	 jinetes?	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿Dónde	 estaba
Rowley?

El	 silencio	 era	 terrible,	 porque	 era	 la	 única	 respuesta.	 Como	 una	 campana	 de
vidrio,	atrapaba	los	ecos	de	los	insultos	y	los	gruñidos	de	los	ocupantes	de	la	barca.
Ningún	otro	sonido	surcaba	el	aire.	A	bordo,	los	hombres	se	esforzaban,	hundían	las
pértigas	en	el	agua	poco	profunda,	cada	vez	más	sólida,	hasta	que	encontraban	en	el
fondo	del	río	un	lugar	donde	apoyarse	para	impulsar	la	barca	hacia	delante,	una	yarda
y	luego	otra…	En	poco	tiempo	la	campana	de	vidrio	se	llenó	de	sonidos	similares	al
chasquido	de	un	látigo:	se	habían	topado	con	una	superficie	lisa	y	helada	que	debían
atravesar.

Avanzaron	poco	a	poco	hasta	dejar	atrás	el	lugar	donde	el	río	se	dividía	y	uno	de
los	 brazos	 se	 desviaba	 hacia	 el	 molino	 y	 el	 puente.	 No	 llegaban	 ruidos	 desde	 el
molino,	donde	una	cascada	de	agua	permanecía	brillante	e	inmóvil.

Y	en	medio	de	esa	maravilla	alguien	había	utilizado	el	puente	como	una	horca:
dos	siluetas	brillantes	y	deformes	pendían	de	una	soga	que	les	rodeaba	el	cuello.

Adelia	distinguió	dos	rostros	muertos	que	dirigían	su	mirada	desorbitada	hacia	un
lado,	hacia	ella.	Vio	dos	pares	de	pies	que	apuntaban	hacia	abajo,	como	si	sus	dueños
se	 hubieran	 congelado	 mientras	 hacían	 una	 figura	 de	 baile.	 Y	 deseó	 que	 el	 Dios
Todopoderoso	salvara	esas	almas.

Nadie	más	parecía	verlas	o	compadecerse	de	ellas.	Walt	y	Jacques	utilizaban	los
remos	para	impulsar	el	bote,	tratando	de	evitar	que	quedara	rezagado	con	respecto	a
la	 barca.	 Dakers	 estaba	 sentada	 junto	 a	 ella;	 la	 capucha	 le	 cubría	 la	 cara.	 Alguien
había	colocado	la	vela	alrededor	de	ellas	tratando	de	mantenerlas	abrigadas.

Lentamente,	dejaron	atrás	el	puente	y	se	encontraron	en	una	curva	aún	más	ancha
del	Támesis,	que	bordeaba	el	prado	de	Godstow:	asombrosamente,	aún	era	un	prado.
Gracias	 a	 algún	 extraño	 fenómeno,	 el	 viento	 lo	 había	 despojado	 de	 nieve,
transformándolo	en	la	única	extensión	de	hierba	escarchada	y	tierra	que	aportaba	una
nota	de	color	en	aquel	universo	blanco.

La	barca	se	detuvo.	El	hielo	era	demasiado	grueso	y	le	impedía	avanzar.	Adelia
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no	 le	 dio	 importancia.	 En	 la	 pendiente	 que	 bajaba	 desde	 el	 convento,	 una	 huella
descendía	hasta	la	costa	del	río,	donde	se	veían	hombres	con	palas	que	les	gritaban	y
los	 saludaban	 con	 la	 mano.	 Todas	 las	 personas	 que	 viajaban	 a	 bordo	 de	 las	 dos
embarcaciones	devolvieron	los	saludos.	La	escena	habría	podido	sugerir	que	aquellos
hombres	estaban	aislados	y	habían	divisado	una	nave	que	iba	a	rescatarlos.

Solo	entonces	Adelia	advirtió	que	había	sobrevivido	a	la	noche	anterior	tomando
prestada	energía	almacenada	y	que	su	cuerpo	ya	estaba	acusando	su	falta.	Sintió	una
languidez	mortal.	De	hecho,	la	muerte	había	estado	muy	cerca	de	ella.

Debían	desembarcar	 en	 el	 hielo	y	 atravesarlo	hasta	 llegar	 a	 tierra.	Las	patas	de
Guardián	 resbalaron;	 el	 perro	 cayó	y	 se	deslizó	por	 la	 superficie	helada.	Ofendido,
comenzó	a	arañarla	hasta	que	logró	levantarse.	Un	brazo	rodeó	la	cintura	de	Adelia
para	ayudarla	a	caminar:	al	mirar	hacia	arriba	vio	el	rostro	de	Mansur.

—Alá	es	piadoso	—dijo	el	árabe.
—Alguien	lo	ha	sido	—replicó	ella—.	Temía	por	vos,	Mansur.	Hemos	perdido	a

Rowley.
Con	la	ayuda	de	Mansur	avanzó	torpemente	por	el	hielo	y	luego	por	la	hierba	del

prado.
Entre	 la	 multitud	 que	 caminaba	 delante	 de	 ella	 distinguió	 la	 figura	 erguida	 de

Leonor,	antes	de	que	desapareciera	en	el	paso	que	conducía	al	portal	del	convento,	un
sendero	 empinado	y	 estrecho	 flanqueado	por	muros	 de	 la	 altura	 de	 un	hombre.	Lo
habían	cavado	con	la	finalidad	de	transportar	el	ataúd	de	Rosamunda;	había	recibido,
en	cambio,	una	litera	fabricada	con	remos	cubiertos	por	una	vela,	debajo	de	 la	cual
descansaba	el	cuerpo	contraído	de	un	mercenario.

No	obstante,	era	un	hermoso	pasillo.	En	la	salida	se	encontraba	una	mujer	mayor,
cuya	estudiada	apatía	era	una	señal	de	su	alivio.

—Te	tomaste	tu	tiempo.
Adelia	se	echó	en	sus	brazos,	balbuceando.
—Por	 supuesto,	 ella	 está	 bien	 —dijo	 Gyltha—.	 Gorda	 y	 saludable	 como	 una

pulga.	¿Creíste	que	no	sabría	cuidarla?	Por	Dios,	chica,	te	marchaste	ayer.
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S
Capítulo	8

i	 la	perspectiva	de	alimentar	y	hospedar	 a	unos	cuarenta	hombres,	mujeres	y
perros	exhaustos,	maltrechos,	helados	—que,	arrastrando	los	pies,	atravesaban
el	portal	de	su	convento—	la	había	desanimado,	 la	madre	Edyve	lo	disimuló.

No	obstante,	su	desánimo	sin	duda	fue	mayor	cuando	comprobó	que	el	contingente
incluía	a	la	reina	de	Inglaterra	y	al	abad	de	Eynsham.	En	Godstow	ninguno	de	ellos
era	considerado	un	amigo,	y	menos	aún	una	tropa	de	mercenarios.

La	madre	Edyve	no	imaginó,	sin	embargo,	que	estaba	dando	la	bienvenida	a	un
ejército	de	ocupación.

Ordenó	que	 sirvieran	a	 sus	huéspedes	 leche	 tibia	cuajada	con	cerveza;	 cedió	 su
casa	 a	 la	 reina	 Leonor	 y	 sus	 doncellas;	 alojó	 al	 abad	 y	 a	 Montignard	 en	 el	 ala
reservada	a	los	hombres	en	la	casa	de	huéspedes,	 junto	con	sus	sirvientes	y	los	que
formaban	parte	del	séquito	de	la	reina;	y	a	Schwyz,	en	el	puesto	de	vigilancia.	Guardó
los	perros	y	los	halcones	de	la	reina	en	las	casetas	y	jaulas	destinadas	a	sus	propios
animales.	Y	distribuyó	a	los	demás	hombres	por	todas	partes,	alojando	a	uno	junto	al
herrero,	a	otro	en	la	panadería	y	a	los	restantes	en	las	casas	de	los	antiguos	criados,	ya
ancianos,	que	formaban	una	pequeña	aldea	dentro	de	los	muros	del	convento.

—Parece	 que	 los	 ha	 separado	 y	 ninguno	 de	 ellos	 está	 donde	 hay	 mujeres.	 La
madre	Edyve	es	astuta	—dijo	Gyltha,	conforme	con	la	decisión	de	la	religiosa.

Fue	Gyltha	 quien	 relató	 a	 la	 abadesa	 lo	 sucedido	 en	Wormhold.	 Adelia	 estaba
demasiado	cansada	y	no	era	capaz	de	contar	que	Rowley	había	muerto,	porque	no	lo
podía	creer.

—Ella	no	lo	cree	—le	dijo	Gyltha	después	de	hablar	con	la	madre	Edyve—.	Yo
tampoco.	Ahora	debo	cuidar	de	ti	y	de	Mansur.

Mansur	 detestaba	 quejarse.	 Afirmó	 una	 y	 otra	 vez	 que	 se	 sentía	 bien.	 Pero,	 a
diferencia	de	Jacques,	Walt	y	 la	propia	Adelia,	había	pasado	horas	expuesto	al	aire
frío	 mientras	 impulsaba	 la	 barca	 con	 la	 pértiga,	 por	 lo	 cual	 ella	 y	 Gyltha	 estaban
preocupadas	por	él.

—Grandísimo	 tonto,	 mira	 cómo	 han	 quedado	 tus	 manos	—dijo	 Gyltha.	 Como
siempre,	el	enfado	era	su	forma	de	manifestar	su	preocupación.

Las	 palmas	 de	Mansur	 sangraban	 en	 los	 lugares	 donde	 la	madera	 de	 la	 pértiga
había	rasgado	los	mitones	y	luego	la	piel.

Adelia	temía	que	sus	dedos	se	hubieran	congelado.	Las	partes	que	sobresalían	de
los	mitones	arruinados	se	veían	pálidas	y	brillantes.

—No	me	duelen	—dijo	Mansur,	imperturbable.
—Comenzarán	a	doler	en	poco	tiempo	—le	anunció	Adelia.
Gyltha	fue	presurosa	a	la	habitación	donde	se	alojaba	Mansur	para	alcanzarle	una
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túnica	seca	y	una	capa,	y	a	la	cocina	para	recoger	un	cubo	con	agua	caliente.	Habría
sumergido	allí	las	manos	del	hombre	si	Adelia	no	lo	hubiera	impedido.

—Espera	 hasta	 que	 se	 calienten	 un	 poco	 —le	 indicó,	 y	 agregó	 que	 no	 debía
acercar	el	brasero	al	cuerpo	de	Mansur.

El	 fenómeno	de	 la	congelación	había	 interesado	a	 su	padre	adoptivo,	que	había
observado	su	efecto	mientras	pasaba	las	vacaciones	en	los	Alpes.	De	hecho,	se	había
atrevido	 a	 pasar	 allí	 un	 invierno	para	 estudiarlo	 y	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de
que,	para	curar	a	los	afectados,	el	calentamiento	debía	ser	gradual.

La	 pequeña	Allie	—a	 quien	 siempre	mantenían	 alejada	 del	 brasero	 para	 evitar
quemaduras—	 trató	 de	 levantar	 el	 cubo	 de	 agua.	 Adelia	 habría	 podido	 divertirse
observando	 cómo	 esa	 niña	 extraordinaria	 peleaba	 con	 Gyltha,	 pero	 la	 sangre
comenzaba	a	circular	otra	vez	por	los	músculos	y	huesos	congelados	y	sentía	un	dolor
lacerante	en	sus	dedos.	Consideró	 la	posibilidad	de	que	ella	y	Mansur	recurrieran	a
una	 infusión	 de	 sauce	 blanco	 para	 aliviar	 el	 dolor.	 Luego	 la	 descartó.	Ambos	 eran
estoicos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies	 se	 enrojecieran	 sin	 formar
ampollas	 indicaba	 que	 el	 daño	 era	 leve.	 Prefirió	 reservar	 el	 medicamento	 para
enfermos	más	graves.

Se	 arrastró	 hacia	 la	 cama	 para	 sufrir	 más	 cómodamente.	 No	 tuvo	 energía	 o
voluntad	suficientes	para	apartar	a	Guardián,	que	dio	un	salto	para	acomodarse	junto
a	ella.	En	el	bote,	el	perro	había	viajado	en	su	regazo	para	darle	calor.	Adelia	podía
hacer	lo	mismo	por	él	sin	preocuparse	por	las	pulgas.

—¿Qué	has	hecho	con	Dakers?
—Ah,	ella	—dijo	Gyltha.	El	esqueleto	andante	que	Adelia	había	arrastrado	hasta

allí	no	era	de	su	agrado,	pero	al	ver	que	Adelia,	efectivamente,	lo	arrastraba	a	través
del	portal	del	convento,	comprendió	que	era	necesario	mantenerlo	con	vida—.	Qué
criatura	horrible.	La	entregué	a	la	hermana	Havis,	y	ella	la	dejó	en	la	enfermería,	en
manos	de	la	hermana	Jennet.	Está	bien.

—Bien	hecho	—respondió	Adelia,	cerrando	los	ojos.
—¿No	quieres	saber	quién	apareció	por	aquí	cuando	te	marchaste?
—No.

•	•	•

Adelia	 despertó	 por	 la	 tarde.	Mansur	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 para
descansar.	Sentada	junto	a	la	cama,	Gyltha	tejía.	Cuando	vendía	anguilas,	sus	clientes
escandinavos	le	habían	enseñado	a	hacerlo.

Los	ojos	de	Adelia	se	posaron	en	la	figura	regordeta	de	Allie,	que	se	arrastraba	de
espaldas	 por	 el	 suelo	 mientras	 perseguía	 al	 perro	 y	 sonreía	 mostrando	 el	 único	 y
diminuto	diente,	que	había	aparecido	en	la	encía	inferior	después	de	la	partida	de	su
madre.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—Juro	que	no	os	abandonaré	nunca	más	—dijo	Adelia.
—Te	repito	que	solo	fueron	treinta	horas	—bufó	Gyltha.
Sin	 embargo,	 Adelia	 sabía	 que,	 de	 algún	 modo,	 la	 separación	 había	 sido	 más

larga.
—La	separación	pudo	haber	sido	definitiva	—dijo—.	Lo	fue	para	Rowley.
Gyltha	no	estaba	dispuesta	a	tolerar	que	dijera	tal	cosa.
—Volverá.	Ya	 lo	 verás,	 en	 persona.	Hace	 falta	más	 que	 un	 poco	 de	 nieve	 para

terminar	 con	 ese	 muchacho.	 —Para	 Gyltha,	 el	 Muy	 Reverendo	 Obispo	 de	 Saint
Albans	siempre	sería	«ese	muchacho».

—Él	 puede	 vivir	 sin	 mí	 —dijo	 Adelia,	 apretando	 los	 dientes,	 como	 quien	 se
agarra	a	una	tabla	de	salvación,	para	que	el	dolor	no	la	avasallara—.	No	le	importa	su
vida,	así	que	menos	le	importamos	Allie	y	yo.

«Salvo	para	hacer	que	salga	el	sol».
—Claro	que	 le	 importáis.	Ha	 salido	 a	 evitar	 una	guerra	que	 se	 llevaría	muchas

más	vidas.	Es	cosa	de	Dios	y	el	Señor	cuidará	de	él.
Si	 bien	Adelia	 trataba	 de	 aferrarse	 también	 a	 esa	 idea,	 había	 sentido	 verdadero

miedo.
—No	 me	 importa.	 Si	 es	 asunto	 de	 Dios,	 que	 Él	 se	 haga	 cargo.	 Nosotras	 nos

marchamos.	En	cuanto	la	nieve	se	funda,	regresaremos	a	los	pantanos.
—¿Sí?
—No	lo	dudes.	Hablo	en	serio.
En	los	pantanos,	la	vida	de	Adelia	había	sido	aceptable,	ordenada,	útil.	El	hombre

que	había	solicitado	su	participación,	que	la	había	enredado	en	todo	aquello,	la	había
arrancado	de	allí	por	la	fuerza	y	luego	la	había	abandonado	en	un	angustioso	estado
físico	y	mental.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	había	revivido	en	ella	un	sentimiento	que
creía	muerto.

«Salvo	para	hacer	que	salga	el	sol».
«Maldición,	no	debéis	pensar	en	ello».
—De	todos	modos,	esto	es	un	asunto	político.	El	asesinato	de	Rosamunda,	según

puedo	 apreciar,	 es	 un	 crimen	 que	 se	 relaciona	 con	 las	 ventajas	 que	 reyes	 y	 reinas
pueden	obtener	de	él.	Algo	que	está	más	allá	de	mi	alcance.	Tal	vez	murió	a	causa	de
las	setas.	Pero	¿puedo	saber	quién	las	envió?	No,	punto	final.	Soy	una	médica,	no	me
arrastrarán	a	sus	guerras.	Por	el	amor	de	Dios,	Gyltha,	Leonor	me	secuestró	y	estuve
a	punto	de	formar	parte	de	su	maldito	ejército.

—Le	salvaste	la	vida.
—¿Qué	podía	hacer?	Dakers	se	acercaba	a	ella	con	un	cuchillo.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	saber	quién	apareció	por	aquí?
—No.	Solo	quiero	saber	si	alguien	puede	impedir	que	nos	marchemos.
Todo	 indicaba	 que,	 debido	 al	 estado	 físico	 de	 todos	 los	 viajeros	 que	 habían
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llegado	 al	 convento,	 incluida	 Leonor,	 nadie	 había	 pensado	 un	 solo	 instante	 en	 la
mujer	que	había	salvado	la	vida	de	la	reina.	Tampoco	en	la	mujer	que	había	estado	a
punto	de	quitársela.	La	prioridad	había	sido	abrigarse	y	dormir.

Adelia	pensó	que	probablemente	la	reina	se	había	olvidado	de	Dakers	y	de	ella	y
que,	 cuando	 los	 caminos	 estuvieran	 transitables,	 se	 dirigiría	 a	 Oxford	 sin	 prestar
atención	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Para	 entonces,	 ella	 estaría	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Se
llevaría	 a	 Gyltha,	 a	Mansur	 y	 a	 Allie	 y	 dejaría	 que	 la	 señora	 Dakers	 tramara	 sus
propios	y	horrendos	planes.	Ya	no	le	importaba.

Gyltha	fue	a	la	cocina	para	buscar	la	cena.
Adelia	se	inclinó	desde	la	cama,	levantó	a	su	hija,	apretó	su	nariz	contra	la	mejilla

tibia	y	satinada	de	la	niña	y	la	sostuvo	sobre	sus	rodillas	para	mirarla	a	la	cara.
—Nos	vamos	a	casa,	¿verdad,	señora?	Sí.	No	vamos	a	 involucrarnos	en	una	de

sus	guerras,	¿no	es	así?	No	lo	haremos.	Nos	iremos	lejos,	regresaremos	a	Salerno,	sin
preocuparnos	 por	 lo	 que	 diga	 el	 desagradable	 rey	 Enrique.	 De	 alguna	 manera
conseguiremos	el	 dinero.	No	pongáis	 esa	 cara.	—Al	ver	 la	 expresión	de	Allie,	 que
estiraba	el	labio	inferior	y	mostraba	su	diente	nuevo,	su	madre	recordó	el	camello	que
había	visto	en	la	colección	de	animales	salvajes	de	Salerno—.	Os	gustará	Salerno,	no
hace	frío.	Llevaremos	a	Mansur,	a	Gyltha	y	a	Ulf.	¿Echáis	de	menos	a	Ulf?	También
yo.

Si	 hubiera	 estado	 dispuesta	 a	 seguir	 adelante	 con	 la	 investigación,	 el	 nieto	 de
Gyltha	habría	podido	ser	sus	ojos	y	sus	oídos.	Tenía	la	capacidad	de	mezclarse	entre
la	gente	sin	 llamar	 la	atención,	como	solo	podía	hacerlo	un	pillo	de	once	años.	Sus
rasgos,	 muy	 poco	 atractivos,	 mentían	 sobre	 su	 inteligencia.	 No	 obstante,	 Adelia
agradecía	a	Dios	que	al	menos	Ulf	estuviera	fuera	de	peligro,	aunque	se	preguntó	qué
habría	dicho	acerca	de	aquella	situación.

Allie	 comenzó	 a	 agitarse,	 quería	 seguir	 jugando	 con	 Guardián.	 Adelia	 la	 dejó
distraídamente	en	el	suelo.	En	su	cabeza	resonaba	una	voz	áspera,	penetrante,	como
la	de	un	cuervo,	que	hacía	preguntas.	Hubo	un	diálogo	silencioso,	irreal.

—Dos	asesinatos,	¿verdad?	Rosamunda	y	el	joven	del	puente.	¿Creéis	que	están
relacionados?

—No	lo	sé,	no	tiene	importancia.
—Depende	de	quién	sea	el	 joven.	Alguien	debería	averiguar	por	qué	su	muerte

no	había	causado	alboroto.	Quien	lo	hiciera,	deseaba	verle	muerto.	Y	que	su	muerte
no	pasara	inadvertida.	¿No	es	así?

—Esa	 era	 mi	 hipótesis.	 Pero	 no	 ha	 habido	 tiempo.	 Seguramente	 la	 nieve	 los
demoró.

—Alguien	ha	llegado.
—No	me	importa.	Me	voy	a	casa.	Tengo	miedo.
—¿Y	dejarás	al	pobre	infeliz	en	la	cámara	de	hielo?	Sin	duda,	eres	muy	piadosa.
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—Oh,	cierra	la	boca.
Adelia	necesitaba	orden.	De	alguna	manera,	era	una	característica	apreciada	en	su

profesión;	 los	muertos	 no	hacían	movimientos	 inesperados,	 no	 amenazaban	 con	un
cuchillo.	El	hecho	de	perder	el	control,	de	estar	a	merced	de	los	caprichos	de	otros	—
en	 especial	 de	 aquellos	 que	 tenían	 malas	 intenciones,	 como	 le	 había	 sucedido	 en
Wormhold	y	en	la	travesía	por	el	río—	la	había	alterado	profundamente.

En	el	convento	se	sentía	protegida;	la	armonía	de	su	habitación,	alargada,	sencilla,
allí	 en	 la	 cama,	 a	 poca	 distancia	 del	 suelo,	 le	 brindaba	 serenidad.	 Fuera	 ya	 había
oscurecido.	El	brasero	emitía	una	luz	tenue	y	las	vigas	proyectaban	su	sombra	más	o
menos	 oscura	 en	 el	 yeso	 del	 techo,	 formando	 un	 diseño	 regular	 y	 agradable.	 Las
voces	lejanas	y	amortiguadas	—Gyltha	había	rellenado	con	lana	las	aberturas	de	los
postigos	 para	 combatir	 el	 frío—	 de	 las	 monjas	 que	 rezaban	 las	 vísperas	 eran
tranquilizadoras:	 daban	 testimonio	 de	 una	 disciplinada	 rutina	 instaurada	 mil	 años
antes.	No	obstante,	aquella	calma	y	aquel	orden	eran	ilusorios,	porque	en	la	cámara
de	 hielo	 del	 convento	 yacía	 un	 cadáver	 y	 a	 siete	 millas	 de	 allí	 una	 mujer	 muerta
continuaba	sentada	frente	a	un	escritorio.	Ambos	esperaban	algo.

La	resolución	del	enigma.
«No	puedo	daros	la	solución.	Tengo	miedo.	Quiero	estar	en	casa»,	se	dijo.
Sin	 embargo,	 toscas	 imágenes	 que	 creía	 olvidadas	 aparecían	 sin	 cesar	 en	 su

mente:	huellas	en	la	nieve,	una	carta	arrugada	en	una	alforja,	otras	cartas,	copias	de
cartas,	la	nariz	porcina	de	Bertha	husmeando	un	perfume…

Gyltha	 regresó.	 Sus	 manos	 traían	 una	 gran	 olla	 con	 caldo	 de	 carnero	 y	 unas
cucharas.	 Una	 hogaza	 de	 pan	 y	 una	 botella	 de	 cuero	 llena	 de	 cerveza	 asomaban
debajo	de	cada	brazo.	Echó	un	poco	de	caldo	en	el	cuenco	de	Allie,	le	agregó	pan	y
comenzó	a	molerlo	para	transformarlo	en	una	papilla.	Se	llevó	los	trozos	de	carne	a	la
boca,	 los	 trituró	 con	 sus	 dientes	 grandes	 y	 fuertes	 hasta	 convertirlos	 también	 en
papilla,	y	luego	los	colocó	nuevamente	en	el	cuenco.

—Nabo	y	cebada.	Hay	que	reconocer	que	las	monjas	preparan	una	buena	cena.	Y
esta	mañana	la	pequeña	tomó	una	sopa	espesa	de	avena	con	leche	recién	ordeñada.

Con	 cierta	 reticencia,	 porque	 sabía	 que	 mencionar	 alguno	 de	 los	 problemas
irresueltos	significaba	admitir	su	existencia,	Adelia	preguntó:

—¿Bertha	está	aún	en	el	establo?
—La	pobre	no	sale	de	allí.	¿Esa	Dakers	todavía	quiere	estrangularla?
—No	lo	creo.
La	 tarea	de	alimentar	a	 la	entusiasta	Allie	mientras	ella	 intentaba	hacerlo	por	sí

misma	 requería	 gran	 concentración.	 No	 era	 posible	 ocupar	 la	 mente	 con	 otros
pensamientos.	Gyltha	 y	Adelia	 quitaron	 los	 restos	 de	 comida	 del	 cabello	 de	Allie,
hicieron	 lo	 mismo	 con	 el	 propio,	 y	 luego	 llevaron	 a	 la	 niña	 a	 la	 cama.	 Las	 dos
mujeres	cenaron	en	silencio,	con	los	pies	junto	al	brasero,	compartiendo	la	botella	de
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cerveza.
Adelia	se	sintió	reconfortada.	El	dolor	comenzaba	a	disminuir.	Pensó	que	en	ese

momento	su	sensación	de	seguridad	se	debía	a	la	mujer	de	rostro	anguloso	que	estaba
sentada	 frente	 a	 ella.	No	 dejaba	 de	 agradecer	 un	 solo	 día	 al	 prior	Geoffrey	 que	 la
hubiera	 introducido	 en	 su	 vida,	 y	 sentía	 terror	 al	 pensar	 que	 Gyltha	 podía
abandonarla,	aun	cuando	le	asombraba	que	permaneciera	junto	a	ella.

—Gyltha,	¿te	molesta	estar	aquí?
—No	puedo	elegir,	muchacha.	Hay	demasiada	nieve.	Por	si	no	lo	habías	notado,

está	nevando	otra	vez.	El	camino	hacia	el	río	desapareció,	está	tapado.
—Me	refiero	a	que	galopamos	por	el	campo	para	llegar	hasta	aquí,	estamos	lejos

de	casa…	y	todo	lo	demás.	Nunca	te	quejas.
Gyltha	liberó	una	hebra	de	carne	atrapada	entre	los	dientes,	la	observó	y	la	llevó

nuevamente	a	la	boca.
—Supongo	que	me	necesitan	aquí.
Tal	vez	tenía	razón.	En	general	las	mujeres	debían	estar	donde	les	indicaran.	En	el

caso	 de	Gyltha	 era	 el	 pantano	 de	Cambridgeshire,	 un	 lugar	 increíblemente	 exótico
para	 Adelia,	 pero	 indudablemente	 muy	 monótono.	 Probablemente	 el	 corazón	 de
Gyltha	 se	 aceleraba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 viajar	 a	 tierras	 extranjeras,	 como	 un
cruzado.	Tal	vez	ella	anhelaba	tanto	como	Rowley	que	su	país	conservara	la	paz.	O
deseaba	 ser	 testigo	 de	 que,	 para	 aquellos	 que	mataban,	 existía	 la	 justicia	 divina,	 y
estaba	dispuesta	a	asumir	el	riesgo	que	ello	implicaba.

—¿Qué	haría	sin	ti?	—preguntó	Adelia,	moviendo	la	cabeza.
Gyltha	vertió	 los	 restos	del	caldo	de	Adelia	en	su	cuenco	y	 lo	dejó	en	el	 suelo,

cerca	de	Guardián.
—Para	 empezar,	 no	 tendrías	 tiempo	 para	 descubrir	 quién	 acabó	 con	 ese	 pobre

muchacho	y	quien	mató	a	Rosamunda.
—Oh	—suspiró	Adelia—,	muy	bien,	dímelo.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—preguntó	Gyltha,	sonriendo	con	suficiencia.
—Lo	 sabes	 bien.	 ¿Quién	 ha	 llegado?	 ¿Quién	 ha	 hecho	 preguntas	 sobre	 el

muchacho	 oculto	 en	 la	 cámara	 de	 hielo?	Alguien	 quería	 que	 lo	 encontraran	 y,	 sin
duda,	ese	«alguien»	intentará	averiguar	por	qué	no	fue	hallado.	¿Quién	es?

No	se	trataba	de	una	sola	persona.	Como	arrojados	por	la	nieve	que	luego	había
cubierto	 el	 lugar,	 cuatro	 viajeros	 habían	 llegado	 a	Godstow	mientras	Adelia	 estaba
ausente.

—El	 señor	 y	 la	 señora	 Bloat,	 de	Abingdon.	 El	 padre	 y	 la	madre	 de	 Emma,	 la
chica	que	conociste.	Llegaron	para	la	boda.

—¿Cómo	son?
—Grandes	—dijo	Gyltha,	extendiendo	los	brazos	como	si	tratara	de	abarcar	tres

árboles—.	Él	tiene	una	gran	barriga,	una	gran	voz,	dice	grandes	palabras.	Muge	como
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un	toro	para	decir	que	no	hay	quien	embarque	tanto	vino	desde	otros	países	y	venda
más	y	a	mejores	precios.	No	me	sorprende.	Es	un	cerdo	a	caballo.

Adelia	dedujo	que	el	 señor	Bloat	 alardeaba	de	una	posición	que	no	concordaba
con	su	origen.

—¿Y	la	esposa?
A	modo	de	respuesta,	Gyltha	sonrió	estúpidamente,	tomó	la	botella	de	cerveza	y

levantó	ostentosamente	el	dedo	meñique	mientras	simulaba	beber.	Evidentemente,	no
se	entendía	con	los	Bloat.

—Sin	 embargo,	 es	 poco	 probable	 que	 sean	 asesinos	—dijo	Adelia—.	 ¿Quiénes
son	los	demás?

—Su	futuro	yerno.
Otra	persona	con	un	motivo	válido	para	viajar	a	Godstow.
—Ajá.
El	hermoso	y	galante	poeta	había	llegado	al	convento	para	llevarse	a	su	novia.	El

amor	 iluminaría,	 al	menos	por	un	 rato,	 la	oscuridad	 invernal	que	 rodeaba	a	aquella
jovencita	espontánea	y	encantadora.

—¿Cómo	llegó	hasta	aquí?
Gyltha	se	encogió	de	hombros.
—Como	 los	demás,	 llegó	desde	Oxford	antes	de	que	comenzara	 la	 tormenta	de

nieve.	Parece	que	tiene	una	finca	junto	al	río,	pero	no	pasa	mucho	tiempo	allí.	Polly
dice	 que	 es	 una	 ruina.	—Era	 evidente	 que	 había	 hecho	 amistades	 en	 la	 cocina—.
Durante	 la	 guerra,	 su	 padre	 estuvo	 en	 el	 bando	 de	 Esteban.	 Tenía	 un	 castillo	 río
arriba.	El	rey	Enrique	ordenó	que	lo	destruyeran.

—¿Es	tan	apuesto	como	cree	Emma?
Adelia	advirtió	que	Gyltha	tampoco	se	entendía	con	él.
—Tiene	 un	 aspecto	 agradable	 y	 digno.	 Es	mayor	 de	 lo	 que	 esperaba	 y,	 por	 la

manera	de	dar	órdenes	a	su	gente,	un	verdadero	señor.	Estuvo	casado,	pero	su	esposa
murió.	Los	Bloat	le	lamen	las	botas	para	que	su	hija	pueda	pertenecer	a	la	nobleza…
—Gyltha	 tomó	aire	y	 se	 inclinó	hacia	delante	para	 añadir—:	Y	él	 aceptó	de	buena
gana	la	dote	de	doscientos	marcos	en	oro.

—¿Doscientos	marcos?	Es	una	suma	enorme.
—Eso	dijo	Polly.	En	oro	—Gyltha	enfatizó	sus	palabras	asintiendo	con	la	cabeza

—.	Al	señor	Bloat	no	le	falta	dinero.
—No,	 sin	 duda,	 dado	 que	 se	 dispone	 a	 comprar	 la	 felicidad	 de	 su	 hija,	 pero…

¿ella	es	feliz?
Gyltha	se	encogió	de	hombros.
—No	la	he	visto.	Está	en	el	claustro.	Yo	suponía	que	saldría	corriendo	para	ver	al

tal	lord	Wolvercote.
—¿Wolvercote?
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—Ese	es	el	nombre	de	su	señoría.	Es	muy	adecuado	para	él,	tiene	un	aspecto	que
inspira	poca	confianza[1]	.

—Gyltha,	Wolvercote	es	el	hombre	que	ha	formado	un	ejército	para	la	reina.	Se
supone	que	se	encuentra	en	Oxford,	esperando	la	llegada	de	Leonor.

—Pero	no	está	en	Oxford.	Está	aquí.
—¿Sigue	aquí?	Sin	embargo,	 tampoco	es	probable	que	él	sea	un	asesino	—dijo

Adelia,	decidida	a	ver	el	lado	novelesco	del	asunto—.	El	hecho	de	que	esté	dispuesto
a	retrasar	el	inicio	de	una	guerra	porque	no	quiere	demorar	su	boda	habla	a	favor	de
él.

—La	 está	 retrasando	 por	 Emma	 y	 sus	 doscientos	marcos.	 En	 oro	—le	 recordó
Gyltha—.	¿Sabes	lo	que	hizo	en	cuanto	regresó	al	pueblo?	—preguntó,	inclinándose
hacia	 delante	 y	 apuntando	 a	Adelia	 con	 la	 aguja	 de	 tejer—.	 Encontró	 a	 un	 par	 de
pillos	robando	en	su	finca	y	los	colgó,	de	inmediato.

—¿Los	dos	hombres	del	puente?	Me	preguntaba	quiénes	eran.
—A	la	hermana	Havis	no	le	gustó.	Eso	dice	Polly.	Armó	un	verdadero	alboroto.

Como	sabes,	es	el	puente	de	la	abadía	y	a	las	monjas	no	les	gusta	que	lo	decoren	con
muertos.	 «Debéis	 llevaros	 esos	 cuerpos	 ya	 mismo»,	 le	 dijo	 a	 su	 señoría.	 Pero	 él
respondió	que	el	puente	era	suyo	y	que	no	lo	haría.	Así	fue.

—Por	 Dios	 —exclamó	 Adelia,	 desencantada—.	 Y	 bien,	 ¿quién	 es	 la	 cuarta
persona	que	ha	llegado	al	convento?

—Un	 abogado	 de	 apellido	 Warin.	 Ha	 estado	 haciendo	 preguntas.	 Parece	 muy
preocupado	por	su	primo,	que	fue	visto	por	última	vez	mientras	cabalgaba	cerca	del
río.

—Warin.	Él	escribió	la	carta	que	llevaba	el	muchacho.
Adelia	 sintió	 que	 la	 barrera	 de	 hielo	 comenzaba	 a	 fundirse	 en	 su	 cabeza	 y

permitía	que	sus	recuerdos	fluyeran.
«Tu	 afectuoso	 primo,	Wlm	Warin,	 caballero	 de	 las	 leyes,	 quien	 aquí	 envía:	 2

marcos	de	plata	como	anticipo	de	vuestra	Herencia.	El	resto	será	Exigido	cuando	nos
reunamos».

Cartas	y	más	cartas.	Una,	en	la	alforja	del	hombre	muerto.	Otra,	en	el	escritorio
de	Rosamunda.	 ¿Eran	 la	conexión	entre	 los	dos	asesinatos?	No	necesariamente.	La
gente	solía	escribir	cartas.	Por	otra	parte…

—¿Cuándo	llegó	el	señor	Warin	en	busca	de	su	primo?
—Anoche,	muy	tarde,	después	de	 la	 tormenta	de	nieve.	Es	un	llorón.	Se	echó	a

llorar	 porque	 temía	 que	 su	 primo	 hubiera	 quedado	 atrapado	 en	 la	 nieve	 o	 que	 lo
hubieran	 asaltado	 para	 robarle	 el	 dinero.	Quería	 cruzar	 el	 puente	 y	 preguntar	 en	 el
pueblo,	pero	la	nieve	comenzó	a	caer	otra	vez	y	no	pudo	hacerlo.

Adelia	llegó	a	una	conclusión.
—Supo	muy	rápidamente	que	el	muchacho	se	había	perdido.	Quien	se	encuentra

www.lectulandia.com	-	Página	149



en	la	cámara	de	hielo	debe	ser	Talbot	de	Kidlington,	y	lo	mataron	anoche.
—¿Esa	 es	 la	 clave?	 —preguntó	 Gyltha.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 los	 de	 un

predador.
—No	lo	sé,	tal	vez	no.	Oh,	Dios…,	y	ahora,	¿qué	pasa?
La	campana	de	la	iglesia	que	se	encontraba	a	la	vera	del	camino	había	comenzado

a	sonar.	Las	vibraciones	se	sentían	en	la	cama	y	derramaban	el	agua	de	la	jarra	en	el
lavamanos.	Allie	comenzó	a	chillar.	Adelia	se	apresuró	a	taparle	las	orejas.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.	Las	campanas	no	anunciaban	un	oficio	religioso.
Gyltha	apoyó	la	oreja	en	el	postigo	para	oír	los	gritos	que	llegaban	del	callejón:

«¡Todos	a	la	iglesia!».
—¿Es	un	incendio?	—preguntó	Adelia.
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 es	 una	 reunión	 en	 la	 iglesia	 —opinó	 Gyltha	 antes	 de

sumarse	a	la	fila	de	capas	que	ondeaban	bajo	el	viento.
Adelia	comenzó	a	envolver	a	Allie	con	pieles.
Fuera,	grupos	de	personas	corrían	hacia	ambos	extremos	del	callejón	y	se	unían	a

la	multitud	congregada	en	el	bullicioso	atrio	de	la	iglesia.	Conversaban	alarmadas,	se
hacían	 preguntas	 que	 no	 tenían	 respuesta.	 Poco	 a	 poco	 el	 ruido	 disminuyó	 hasta
desaparecer.	Aun	colmada	de	gente,	la	iglesia	estaba	silenciosa	y	oscura.	Toda	la	luz
se	concentraba	en	la	zona	del	altar.	Se	veían	hombres	sentados	en	el	coro,	algunos	de
ellos	vestidos	con	cota	de	malla.	Habían	colocado	el	trono	del	obispo	frente	al	altar,
para	 que	 la	 reina	 Leonor	 lo	 ocupara,	 luciendo	 su	 corona.	 No	 obstante,	 parecía
pequeña	en	el	enorme	sillón.

Junto	 a	 ella	 se	 encontraba	 un	 caballero	 con	 yelmo.	 La	 capa	 echada	 hacia	 atrás
permitía	ver	el	peto	de	su	tabardo,	donde	se	distinguía	un	blasón	blanco	y	escarlata
con	la	cabeza	de	un	lobo.	Una	mano	enguantada	reposaba	sobre	la	empuñadura	de	la
espada,	 tan	 quieta	 que	 habría	 podido	 ser	 una	 escultura	 coloreada.	 Sin	 embargo,
aquella	figura	llamaba	la	atención.

El	murmullo	 de	 los	 recién	 llegados	 cesó.	 Todos	 los	 pobladores	 de	Godstow	 se
encontraban	en	la	iglesia.	Al	menos,	todos	los	que	podían	caminar.	Adelia	miró	a	su
alrededor	buscando	un	espacio	 libre;	 temía	que	 la	niña	que	 llevaba	en	brazos	 fuera
aplastada	por	la	multitud.	Algunas	personas	que	ya	se	habían	ubicado	allí	la	ayudaron
a	subir	a	un	monumento	funerario.	Gyltha	y	Guardián	la	siguieron.

La	campana	calló.	Solo	había	sido	el	anuncio	de	lo	que	sucedería	y	se	hizo	más
perceptible	cuando	el	sonido	cesó.	Cuando	el	caballero	hizo	una	seña	con	la	cabeza,
un	hombre	de	librea	que	se	hallaba	detrás	del	coro	dio	media	vuelta	y	abrió	la	puerta
de	la	sacristía,	por	donde	solían	entrar	las	religiosas.

La	 madre	 Edyve	 entró	 en	 la	 iglesia	 apoyándose	 en	 su	 bastón,	 seguida	 por	 las
hermanas	de	Godstow.	Al	 llegar	a	 la	zona	del	altar,	hizo	una	pausa	y	observó	a	 los
hombres	que	ocupaban	los	lugares	habitualmente	reservados	para	ella	y	sus	monjas.
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El	 abad	 de	 Eynsham	 estaba	 sentado	 allí,	 junto	 a	 Schwyz,	Montignard	 y	 otros.
Todos	permanecieron	inmóviles.

La	 muchedumbre	 emitió	 un	 consternado	 murmullo.	 La	 madre	 Edyve
sencillamente	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 avanzó	 cojeando	 frente	 a	 ellos,	 alzando	 un	 dedo
para	 indicar	 a	 las	 religiosas	 que	 la	 siguieran	 mientras	 bajaba	 los	 peldaños,	 para
sumarse	a	los	fieles	congregados	en	el	lugar.

Adelia	 observó	 la	 nave	 tratando	 de	 encontrar	 a	 Mansur.	 No	 lo	 vio,	 pero,	 en
cambio,	advirtió	que	a	lo	largo	de	las	paredes	se	alineaban	hombres	vestidos	con	cota
de	 malla	 que	 empuñaban	 sus	 espadas,	 semejantes	 a	 roblones	 de	 hierro	 y	 acero
surgidos	de	los	antiguos	muros:	eran	centinelas.	Luego	giró	la	cabeza	hacia	el	altar.
El	caballero	que	acompañaba	a	la	reina	había	comenzado	a	hablar.

—Todos	 vosotros	 me	 conocéis.	 Soy	 el	 señor	 de	 Wolvercote	 y	 en	 nombre	 de
nuestro	Salvador	y	de	mi	graciosa	señora,	la	reina	Leonor	de	Inglaterra,	proclamo	que
desde	 este	momento	 el	 distrito	 de	Godstow	 será	 defendido	 de	 los	 enemigos	 de	 Su
Majestad	hasta	que	su	causa	triunfe	en	este	territorio.

Su	voz,	sorprendentemente	aguda	y	débil,	no	parecía	apropiada	para	un	hombre
de	su	estatura.	No	obstante,	en	medio	de	ese	silencio	era	audible.

Se	oyeron	murmullos	escépticos.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	un	hombre	situado	detrás	de	Adelia.
—¿El	cabrón	dice	que	estamos	en	guerra?	—murmuró	otro.
Desde	la	nave	surgió	un	grito.
—¿Quiénes	son	los	enemigos?	Nosotros	no	tenemos	enemigos,	salvo	la	nieve.
Adelia	creyó	reconocer	la	voz	del	molinero	que	había	formulado	una	pregunta	al

obispo	Rowley.	Las	risas	burlonas	colmaron	la	nave.
De	inmediato,	dos	soldados	se	adelantaron	desde	la	pared	orientada	al	sur	y,	con

la	hoja	de	su	espada,	apartaron	a	la	gente	que	rodeaba	a	aquel	irrespetuoso.
En	 efecto,	 era	 el	 molinero.	 Adelia	 logró	 ver	 su	 cara	 redonda,	 desconcertada,

boquiabierta.	Los	hombres	que	lo	arrastraban	lucían	el	blasón	con	la	cabeza	del	lobo.
Detrás	de	ellos,	un	chico	gritó:

—¡Papá!	¡Dejen	en	paz	a	mi	papá!
Adelia	 no	 pudo	 ver	 qué	 sucedió	 después.	 Las	 puertas	 se	 cerraron

estrepitosamente.	El	silencio	regresó	a	la	iglesia.
—La	 desobediencia	 no	 será	 tolerada	 —dijo	 lord	 Wolvercote—.	 La	 autoridad

militar	 gobierna	 esta	 abadía	 y	 sus	 habitantes	 están	 sujetos	 a	 la	 ley	 marcial.	 Se
impondrá	el	toque	de	queda…

Adelia	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 podía	 creerlo.	 Lo	más	 impactante	 de	 aquel
discurso	 era	 su	 estupidez.	 Wolvercote	 estaba	 generando	 hostilidad	 en	 aquellas
personas	que	debían	ser	sus	aliadas,	al	menos	hasta	que	dejara	de	nevar.	Y	lo	hacía
sin	necesidad.	Tal	como	había	dicho	el	molinero,	allí	no	había	enemigos.	Ella	sabía
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que	el	ejército	más	próximo	se	encontraba	en	 las	cercanías	de	Oxford,	un	 territorio
que	pertenecía	a	Wolvercote.

«Oh,	Dios.	Un	hombre	estúpido	es,	entre	 todos	los	animales,	el	más	peligroso»,
pensó.

Desde	el	coro,	Montignard	dedicaba	sus	sonrisas	a	la	reina.	Mientras	la	mayoría
de	los	personajes	encumbrados	observaba	a	la	multitud	reunida	en	la	nave,	el	abad	de
Eynsham	se	miraba	las	uñas	y	Schwyz	fruncía	el	ceño,	como	si	se	sintiera	obligado	a
observar	a	un	mono	vestido	con	prendas	de	hombre.

Lord	 Wolvercote	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 pronunciar	 esas	 palabras.	 Lo
comprendía	Adelia,	una	persona	que	nada	sabía	de	guerras.	Él	no	podía	ignorarlo,	era
un	hombre	experto	en	temas	militares.

—Las	 religiosas	 permanecerán	 en	 el	 claustro.	 Mientras	 la	 nieve	 perdure,	 se
impondrá	 el	 racionamiento.	 Se	 servirá	 una	 comida	 diaria;	 para	 los	 nobles,	 en	 el
refectorio,	y	para	los	villanos,	en	el	granero.	La	población	solo	podrá	reunirse	para	la
misa.	Se	prohíbe	formar	grupos	de	cinco	o	más	personas.

—Entonces,	se	quedará	sin	comer	—susurró	Gyltha.
Adelia	sonrió.	Pensó	que	la	estupidez	había	alcanzado	un	grado	extremo.	Tan	solo

en	 la	 cocina	 trabajaban	 veinte	 personas.	 Si	 no	 podían	 permanecer	 juntas,	 nadie
prepararía	 la	 comida.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 objetivo	 de	 aquel	 hombre,	 no	 había
encontrado	 la	 manera	 adecuada	 de	 lograrlo.	 Aunque,	 después	 de	 reflexionar	 un
instante,	comprendió	que	lord	Wolvercote	no	conocía	otra	manera	de	actuar:	para	él,
las	 personas	 temerosas	 eran	 obedientes.	 Y	 aquellas	 personas	 sentían	 un	 miedo
fácilmente	 perceptible.	 Los	 recuerdos	 habían	 provocado	 escalofríos	 en	 todos	 los
cuerpos	 que	 colmaban	 la	 iglesia.	 Una	 antigua	 desesperanza	 había	 resurgido.	 Los
Jinetes	 del	Apocalipsis	 habían	 llegado	 para	 acabar	 con	 la	 paz,	 comandados	 por	 un
cerdo	imbécil.	¿Para	qué?

Schwyz	 y	 el	 abad	 de	 Eynsham	 parecían	 desconcertados.	 Todos	 pertenecían	 al
mismo	 bando,	 defendían	 a	 la	 reina.	 Sin	 embargo,	 aparentemente	Wolvercote	 había
decidido	arrogarse	autoridad	sobre	sus	aliados	antes	de	que	pudieran	desafiarlo.	En
ese	 caso,	 si	 ganaban	 la	 guerra,	 la	 gloria	 no	 le	 correspondería	 al	 abad,	 a	Schwyz,	 a
ningún	 otro	 hombre.	 Lord	 Wolvercote	 había	 llegado	 para	 estar	 junto	 a	 la	 reina,
decidido	 a	 ser	 su	 salvador.	 Si	 ganaba	 la	 guerra,	 podría	 convertirse	 en	 el	 verdadero
regente	de	Inglaterra.

«Estoy	viendo	cómo	un	hombre	arroja	los	dados»,	se	dijo	Adelia.
Después	 de	 impartir	 sus	 órdenes,	 lord	 Wolvercote	 dio	 media	 vuelta,	 se	 hincó

frente	a	Leonor	y	desenvainó	la	espada	apuntando	la	empuñadura	hacia	ella.
—Vuestro	fiel	servidor,	siempre,	mi	señora.	Juro	lealtad	a	Su	Majestad	y	a	Dios.
Leonor	 puso	 su	 mano	 en	 la	 empuñadura,	 se	 levantó	 del	 trono,	 esquivó	 a	 lord

Wolvercote	 para	 bajar	 los	 escalones	 del	 altar	 y	 alzó	 su	 pequeña	 mano.	 Estaba
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hermosa.
—Yo,	Leonor,	 reina	de	 Inglaterra,	duquesa	de	Aquitania,	 juro	que	vosotros	sois

mi	pueblo	y	que	os	amaré	y	os	serviré	como	amo	y	sirvo	a	mi	señor	Jesucristo.	—Tal
vez	la	reina	esperaba	aplausos,	pero	no	los	consiguió.	De	todos	modos,	sonrió,	segura
de	su	encanto—.	Lord	Wolvercote,	mi	buen	y	fiel	vasallo,	a	pesar	de	ser	un	guerrero,
es	 un	 hombre	 capaz	 de	 amar.	Así	 lo	 testimonia	 el	 hecho	 de	 que	 en	 un	 par	 de	 días
contraerá	matrimonio	con	una	 joven	del	 lugar.	Todos	estáis	 invitados	a	 la	boda.	—
Aquellas	palabras	tampoco	despertaron	aplausos.	En	cambio,	desde	algún	lugar	de	la
multitud	surgió	una	sonora	flatulencia.

Los	soldados	miraron	en	todas	direcciones,	tratando	de	encontrar	al	culpable.	La
muchedumbre	se	estremeció,	pero	los	rostros	permanecieron	imperturbables.

«Cuánto	me	gustan	los	ingleses»,	pensó	Adelia.
El	 abad	 de	 Eynsham,	 de	 pie,	 trató	 de	 salvar	 la	 situación	 bendiciendo	 a	 los

presentes.
—Podéis	marcharos	en	paz.
Las	puertas	 se	 abrieron.	La	gente	 del	 pueblo	 salió	 en	 fila,	 entre	 una	 falange	de

hombres	armados	que,	sin	decir	una	palabra,	les	ordenó	regresar	a	sus	casas.

•	•	•

De	regreso	en	su	habitación,	Gyltha	se	quitó	la	capa.
—¿Se	han	vuelto	tontos	o	la	tonta	soy	yo?
—Los	 tontos	 son	ellos	—respondió	Adelia,	mientras	dejaba	en	 la	cama	a	Allie,

que,	a	causa	del	aburrimiento,	se	había	dormido.
—¿Qué	ganarán	de	esa	manera?
—Pelear	 entre	 ellos	 —dijo	 Adelia—.	 Lord	 Wolvercote	 quiere	 asegurarse	 el

puesto	de	defensor	de	la	reina	antes	de	que	ella	pueda	elegir	a	otro.	¿Viste	la	cara	de
Schwyz?

—¿Defensor	 de	 la	 reina?	 —Gyltha	 usaba	 un	 tono	 burlón—.	 Si	 antes	 de	 esto
Godstow	 no	 estaba	 a	 favor	 de	 Enrique	 Plantagenet,	 sin	 duda	 lo	 está	 ahora.	 Eso
consiguió	el	defensor	de	la	reina.

Alguien	golpeó	la	puerta.
Era	Cross,	el	mercenario,	agresivo	como	nunca.	Se	dirigió	a	Gyltha,	mientras	con

el	mentón	señalaba	a	Adelia.
—Ella	debe	venir	conmigo.
—¿Y	 tú	quién	eres?	Ah,	 eres	uno	de	esos	—dijo	Gyltha	enfadada,	y	empujó	al

hombre—.	 Ella	 no	 irá	 a	 ningún	 sitio	 contigo,	 pirata.	 Puedes	 decirle	 a	 ese	maldito
Wolvercote	que	yo	lo	decidí.

El	mercenario	parecía	ahora	un	poco	confundido.
—No	 son	 órdenes	 de	Wolvercote,	 sino	 de	 Schwyz.	—Hizo	 una	 pausa,	 miró	 a
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Adelia	y	la	interpeló—:	Explicádselo.
Gyltha	siguió	empujándolo.
—No	me	importa	quién	te	da	órdenes,	eres	un	maldito	pelele.	Sal	de	aquí.
—En	 realidad,	 me	 envía	 de	 parte	 de	 la	 hermana	 Jennet	 —continuó	 Cross,

dirigiéndose	 nuevamente	 a	 Adelia.	 La	 monja	 era	 la	 enfermera	 de	 Godstow—.	 El
doctor	os	necesita	con	urgencia.

Gyltha	cambió	de	tono.
—¿Qué	doctor?
—El	moreno.	Creía	que	era	un	barquero,	pero	resultó	ser	médico.
—Se	 trata	 de	 un	 paciente	—dijo	Adelia,	 aliviada.	 Por	 fin	 había	 algo	 de	 lo	 que

podía	encargarse,	un	 trabajo	de	verdad.	Se	 inclinó	para	besar	a	Allie	y	 luego	 fue	a
buscar	su	bolsa—.	¿Quién	es?	¿Qué	le	ocurre?

—Es	Poyns,	por	supuesto	—respondió	Cross,	dando	por	sentado	que	Adelia	debía
saberlo—.	Su	brazo	no	está	bien.

—¿Qué	le	pasa	al	brazo?
—Se	ha	puesto	verdoso.
—Ya…	—murmuró	Adelia,	y	decidió	incluir	sus	cuchillos	en	la	bolsa.
Salieron,	 acompañados	 por	 Guardián,	 entre	 los	 suaves	 empujones	 que	 Gyltha

propinaba	al	mercenario.
—Y	 tráela	 tan	 sana	 como	 te	 la	 llevas,	 maldito	 náufrago,	 o	 tendrás	 que	 darme

explicaciones.	¿Qué	me	dices	del	toque	de	queda?
—No	lo	decidí	yo	—gritó	Cross	mientras	se	alejaban—,	fue	idea	de	Wolvercote.
De	todos	modos,	el	toque	de	queda	ya	regía.	Desde	algún	lugar	del	campo	llegó	el

aullido	de	un	zorro.	Guardián	respondió	con	un	gruñido.	Por	lo	demás,	en	la	abadía
reinaba	el	silencio.	Mientras	bordeaban	la	iglesia	y	se	dirigían	al	granero,	un	centinela
salió	de	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 torre	 cónica	que	 servía	de	prisión	 al	 convento.	La
antorcha	colocada	sobre	el	marco	de	la	puerta	iluminaba	su	yelmo.	El	hombre	estaba
armado	con	una	lanza.

—¿Quién	anda	por	ahí?
—Vamos	a	la	enfermería,	compañero	—dijo	Cross—.	Ella	es	una	enfermera.	Un

amigo	está	grave.
—Dadme	la	contraseña.
—¿De	qué	contraseña	estáis	hablando?	Soy	un	soldado	de	 la	reina,	al	 igual	que

vos.
—En	 nombre	 de	 lord	 Wolvercote,	 dadme	 la	 contraseña	 si	 no	 queréis	 que	 os

atraviese	con	mi	lanza.
—Amigo,	 escuchadme.	 —Fingiendo	 que	 intentaba	 dar	 una	 explicación,	 Cross

avanzó	hacia	el	centinela	arrastrando	los	pies	y	le	dio	un	golpe	en	la	mandíbula.	Aun
cuando	 el	 centinela	 era	más	 alto,	 cayó	 como	 si	 lo	 hubieran	 atacado	 con	 un	 hacha.
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Cross	ni	siquiera	lo	miró.	En	cambio,	hizo	un	gesto	a	Adelia.
—Sigamos.
Antes	 de	 obedecer,	 ella	 verificó	 que	 el	 centinela	 siguiera	 respirando.	 Así	 era,

estaba	vivo	y	comenzaba	a	gruñir.
En	cierto	modo,	le	habían	dado	una	contraseña.

•	•	•

La	hermana	Jennet	ponía	en	peligro	su	alma	inmortal	recurriendo	a	un	hombre	al	cual
consideraba	un	médico	pagano.	Tampoco	hacía	lo	correcto	al	admitir	la	presencia	de
su	«ayudante»,	una	mujer	cuya	relación	con	el	obispo	había	alentado	especulaciones
entre	las	religiosas,	aun	cuando	durante	su	visita	el	propio	obispo	se	había	referido	a
la	maestría	y	la	amplitud	de	los	conocimientos	de	la	medicina	árabe,	en	general,	y	de
este	 médico	 en	 particular.	 Y	 si	 bien	 era	 una	 religiosa,	 la	 hermana	 Jennet	 era	 una
médica	 manquée[2]	 .	 Su	 ser	 se	 rebelaba	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 sus
pacientes	muriera	a	causa	de	una	enfermedad	que	un	sarraceno	podía	curar.

Esa	lucha	interior	se	evidenció	en	el	enfado	con	que	saludó	a	Adelia.
—Os	 habéis	 tomado	 vuestro	 tiempo,	 señora.	 Y	 dejad	 ese	 perro	 fuera—.	Ya	 es

suficiente	que	deba	 tolerar	mercenarios	en	esta	sala	—afirmó,	 lanzando	una	mirada
iracunda	a	Cross,	que	se	encogió	acobardado.

Adelia	había	conocido	enfermerías	en	las	cuales	el	olor	de	Guardián	habría	sido
un	agradable	perfume.	No	allí.	Nunca	había	visto	una	sala	tan	limpia.	Sobre	las	tablas
del	 suelo	 se	 veía	 paja	 fresca;	 en	 el	 aire	 flotaba	 el	 aroma	 de	 las	 hierbas	 que	 se
quemaban	en	los	braseros;	las	sábanas	estaban	inmaculadamente	blancas;	las	cabezas
de	 todos	 los	 pacientes	 estaban	 rapadas	 para	 combatir	 los	 piojos;	 las	 monjas	 que
trabajaban	 con	 la	 hermana	 Jennet	 lo	 hacían	 en	 orden.	 Todo	 sugería	 que	 se	 atendía
eficientemente	a	los	enfermos.

—Tal	 vez	 podáis	 decirme	 en	 qué	 puedo	 ayudar	—dijo	 la	 ayudante	 del	médico
después	de	cerrar	la	puerta,	dejando	a	su	perro	fuera.

La	 hermana	 Jennet	 se	 desconcertó.	Los	modales	 de	Adelia	 y	 la	 sencillez	 de	 su
atuendo	no	eran	propios	de	una	prostituta	que	ofrecía	sus	servicios	a	un	obispo.	Un
poco	más	serena,	la	enfermera	explicó	qué	necesitaba	del	doctor	Mansur.

—Pero	todos	somos	prisioneros	en	la	maldita	Torre	de	Babel.
—No	lográis	entenderlo	—dijo	Adelia.
—Ni	él	a	mí	—replicó	la	monja.	Ignoraba	que,	si	bien	Mansur	podía	comprender

lo	 que	 ella	 decía,	 no	 daría	 un	 paso	 sin	 Adelia—.	 Por	 eso	 envié	 a	 este	 hombre	 a
buscaros.	Según	me	han	dicho,	habláis	su	idioma	—explicó	la	hermana	Jennet—.	¿Es
tan	experto	como	dice	el	obispo	Rowley?	—Al	mencionar	el	nombre	del	obispo,	 la
religiosa	apartó	rápidamente	su	mirada	del	rostro	de	Adelia.

—No	os	decepcionará.
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—En	fin,	cualquier	cosa	es	mejor	que	el	barbero	del	pueblo.	No	os	quedéis	allí,
venid	—dijo	 la	 hermana	 Jennet—,	 y	 también	 vos	—agregó,	 lanzando	 otra	 mirada
furiosa	al	mercenario.

El	paciente	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	en	una	cama	rodeada
por	mamparas	de	junco.	No	obstante,	el	hedor	que	las	atravesaba	explicaba	el	motivo
por	el	cual	la	enfermera	necesitaba	la	ayuda	de	un	infiel.

Se	trataba	de	un	joven.	El	hombre	alto	de	piel	morena	y	túnica	blanca	que	estaba
a	su	lado	aumentaba	el	terror	que	le	provocaba	el	lugar	donde	se	encontraba.

—No	me	duele	—repetía.
—¿Dónde	estabais?	—preguntó	Mansur,	en	árabe.
—En	 la	 iglesia;	 nos	 reunieron	 allí	 para	 decirnos	 que	 estamos	 en	 guerra	 —

respondió	Adelia	en	el	mismo	idioma.
—¿Quién	es	el	enemigo?
—Solo	Dios	lo	sabe.	Tal	vez	los	muñecos	de	nieve.	¿Qué	tenemos	aquí?
Mansur	se	inclinó	hacia	delante	y	levantó	suavemente	la	pelusa	de	lino	que	cubría

el	brazo	izquierdo	del	muchacho.
—Creo	que	no	hay	tiempo	que	perder.
No	se	equivocaba.	El	brazo	destrozado	estaba	entre	verdoso	y	negro	y	secretaba

pus	amarillento	y	fétido.
—¿Cuándo	ocurrió?	—preguntó	Adelia	 en	 inglés,	 y	 añadió,	 como	 solía	 hacerlo

—:	El	doctor	desea	saberlo.
—Quedó	atrapado	bajo	la	rueda	de	un	carro	cuando	el	muy	torpe	se	dirigía	a	la

torre.	¿Podéis	aplicarle	algún	ungüento?
—¿Cortaréis	por	debajo	del	codo?	—preguntó	Mansur	en	su	lengua.
—No	—dijo	categóricamente	Adelia.	Los	elocuentes	signos	de	necrosis	ya	eran

visibles	 más	 arriba	 de	 la	 articulación—.	 Podremos	 considerarnos	 afortunados	 si
logramos	salvar	su	vida.

—¿Por	qué	no	lo	hizo	ya	la	mujer?
—No	puede	hacerlo.	No	le	está	permitido	derramar	sangre.
La	 Iglesia	 prohibía	 las	 prácticas	 quirúrgicas.	 La	 hermana	 Jennet	 no	 podía

desobedecer	esa	prohibición.
Mansur	frunció	su	nariz	de	halcón.
—¿Pensaban	dejarlo	morir?
—Pensaban	recurrir	al	barbero	de	Wolvercote	—dijo	Adelia,	sobrecogida	por	el

horror—.	Por	Dios,	un	barbero.
—¿Un	barbero	que	derrama	sangre?	Alá	no	permita	que	me	afeite.
El	 barbero	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 hacer	 su	 trabajo	 en	 la	 cocina,	 para	 no

ofender	 a	 Dios	 derramando	 sangre	 en	 el	 claustro	 sagrado.	 Lo	 mismo	 valía	 para
Adelia.	El	profundo	desasosiego	que	la	contradicción	entre	la	medicina	y	la	religión
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provocaba	en	la	hermana	Jennet	se	manifestó	en	la	manera	precipitada	y	furiosa	con
que	 impartió	 las	 órdenes	 necesarias	 para	 realizar	 la	 operación	 y	 en	 la	 mirada	 que
dedicó	 a	 Mansur	 mientras	 él	 salía	 de	 la	 sala	 llevando	 a	 su	 paciente;	 en	 aquel
momento,	parecía	detestar	a	ambos.

—Y	vos	—gritó,	dirigiéndose	despectivamente	a	Cross—	regresad	a	la	caseta	de
los	perros.	Estas	gentes	no	quieren	vuestra	compañía.

—En	realidad,	sí	—dijo	Adelia—.	Es	útil…,	él…	conoce	la	contraseña.
Así	 fue	 como	 la	 procesión	 formada	 por	 el	médico,	 el	 paciente,	 la	 ayudante	 del

médico,	 su	 perro,	 el	 mercenario	 y	 dos	 monjas	 que	 transportaban	 las	 sábanas	 y	 el
jergón,	salió	por	la	puerta	de	la	enfermería,	giró	a	la	izquierda	y	avanzó	sin	dificultad
hacia	la	cocina.

Adelia	dejó	que	 los	demás	 se	 adelantaran	y	detuvo	 a	Cross	 agarrándole	de	una
manga	antes	de	entrar.	Lo	necesitaba.	El	paciente	 tendría	menos	miedo	si	su	amigo
estaba	presente.	No	le	tenía	simpatía	a	ese	hombre	—el	sentimiento	era	recíproco—,
pero	confió	en	que	mantendría	la	boca	cerrada.

—Escuchadme.	El	muchacho	va	a	perder	el	brazo	y…
—¿Va	a	perder	el	brazo?
Adelia	habló	sin	rodeos.
—La	ponzoña	se	extiende	por	su	brazo.	Si	llega	al	corazón,	morirá.
—¿El	moreno	no	puede	decir	algunas	palabras	mágicas	o	hacer	alguna	otra	cosa?
—No.	Solo	amputar	el	brazo,	cortarlo.	En	realidad,	lo	haré	yo,	porque…
—No	podéis.	Sois	mujer.
Adelia	ignoró	sus	palabras.	No	había	tiempo	para	discutir.
—¿Habéis	 visto	 en	 qué	 estado	 se	 encuentran	 las	 manos	 del	 doctor?	 Están

vendadas.	Oiréis	que	él	habla	mientras	yo	trabajo…
—Él	os	dirá	qué	hay	que	hacer,	¿es	así?	—dedujo	Cross,	algo	más	 tranquilo—.

Pero	¿qué	hará	mi	compañero	sin	su	brazo?
—¿Qué	hará	sin	su	vida?	—replicó	Adelia.	Nuevamente	evitó	discutir—.	Debéis

jurar	 que	 nunca	 le	 diréis	 a	 nadie,	 a	 nadie,	 lo	 que	 veréis	 esta	 noche.	 ¿Habéis
entendido?

El	gesto	desagradable	y	angustiado	de	Cross	se	distendió.
—Es	 magia,	 ¿verdad?	 El	 moreno	 hará	 brujería.	 Por	 eso	 las	 monjas	 no	 están

autorizadas	a	verlo.
—¿Cuál	es	vuestro	santo	patrono?
—San	Acacio.	Siempre	me	ha	ayudado.
—Jurad	por	él	que	guardaréis	el	secreto.
Cross	juró.
Durante	la	noche	la	cocina	estaba	desierta.	Las	monjas	cubrieron	la	enorme	tabla

de	 picar	 con	 el	 jergón	 y	 las	 sábanas	 limpias,	 para	 colocar	 allí	 al	 paciente.	 Luego
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hicieron	una	reverencia	y	se	retiraron.
El	 joven	 Poyns	miraba	 con	 ojos	 desorbitados;	 su	 respiración	 era	 agitada;	 tenía

fiebre	y	estaba	muy	asustado.
—No	me	duele,	no	me	duele	nada	—repitió.
Adelia	le	sonrió.
—No,	y	no	os	dolerá.	Ahora	os	dormiréis.	—Tras	 tranquilizarle	 así,	 sacó	de	 su

bolsa	la	botella	de	opio	y	un	paño	limpio.	Entretanto,	Mansur	introducía	el	juego	de
cuchillos,	envueltos	en	una	red,	en	una	olla	con	agua	hirviente	colgada	de	una	barra
de	metal,	encima	del	fuego.	El	acero	cortaba	mejor	si	estaba	caliente.

La	luz	de	la	cocina	era	insuficiente.
—Vos	—dijo	Adelia,	dirigiéndose	a	Cross—,	 traed	dos	velas	y	sostenedlas,	una

en	cada	mano,	donde	yo	os	diga.	No	deben	chorrear.
Cross	observaba	a	Mansur,	que	con	sus	manos	vendadas	retiraba	los	cuchillos	de

la	olla	y	quitaba	la	red.
—¿Estáis	segura	de	que	sabe	lo	que	hace?	—preguntó	a	Adelia.
—Las	 velas	 —susurró	 ella—.	 Si	 no	 estáis	 dispuesto	 a	 colaborar,	 podéis

marcharos.
Cross	 decidió	 colaborar.	 Al	 menos,	 sostuvo	 las	 velas,	 pero	 en	 cuanto	 Adelia

colocó	el	paño	embebido	en	opio	sobre	la	cara	del	paciente,	reaccionó.
—Lo	estáis	asfixiando.
Mansur	 lo	 apartó.	 Solo	 tenían	 unos	 segundos.	El	muchacho	no	 debía	 aspirar	 el

opio	demasiado	tiempo.
—Sabéis	que	debemos	cortar	este	brazo.	Tal	vez	él	muera	de	todos	modos,	pero

con	seguridad	no	vivirá	si	no	lo	hacemos	ya	mismo.
—Él	os	dirá	qué	hacer,	¿no	es	así?	Es	un	hechicero,	por	eso	habla	de	esa	manera

rara	—dijo	Cross,	sumamente	impresionado	por	la	fuerza,	la	túnica	y	el	turbante	de
Mansur.

—Tenéis	que	fingir	que	sois	quien	da	las	instrucciones	—le	dijo	Adelia,	en	árabe.
Mansur	comenzó	a	parlotear.
La	 ayudante	 del	 médico	 debía	 trabajar	 rápido.	 Gracias	 a	 Dios,	 la	 adormidera

crecía	en	abundancia	en	los	pantanos	de	Cambridgeshire	y	ella	había	comprado	una
buena	 cantidad	 de	 opio.	 No	 obstante,	 tenía	 que	 dosificarlo	 cuidadosamente	 para
aprovechar	sus	ventajas	y	evitar	sus	peligros.

El	mundo,	en	ese	momento,	no	se	extendía	más	allá	de	la	tabla	de	la	mesa.
Para	 seguir	 hablando,	 Mansur	 eligió	 como	 tema	 Kitab	 Alf	 Layla	 wa-Layla,

conocido	también	como	El	libro	de	las	mil	y	una	noches.	Así	fue	como,	en	la	cocina
de	un	convento	de	Oxfordshire,	se	oyó	la	voz	aguda	de	un	castrado	que	relataba	en
árabe	 los	 cuentos	 de	 Sherezade,	 la	mujer	 persa	 que	 los	 había	 inventado	 tres	 siglos
antes	para	demorar	su	propia	ejecución,	dispuesta	por	su	esposo,	el	sultán.	Adelia	los
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había	 escuchado	 cuando	 era	 niña	 y	 le	 habían	 fascinado.	 En	 aquel	momento	 no	 les
prestaba	más	atención	que	al	crepitar	del	fuego.

Si	Rowley	hubiera	sobrevivido	al	frío	y	hubiera	entrado	en	aquel	momento	en	la
cocina,	Adelia	 no	 lo	 habría	mirado,	 y	 si	 lo	 hubiera	 visto,	 no	 lo	 habría	 reconocido.
Incluso	 si	 alguien	 hubiera	 mencionado	 el	 nombre	 de	 su	 hija,	 no	 habría	 sabido	 de
quién	se	hablaba.	Solo	existía	el	paciente,	y	ni	siquiera	él,	apenas	su	brazo.	Separó	las
capas	de	piel.

—Sutura.
Mansur	dejó	caer	una	aguja	enhebrada	en	la	mano	que	ella	le	tendía	y	comenzó	a

secar	la	sangre	con	un	paño.
Arterias,	venas.	Debía	aserrar	el	hueso	o	quebrarlo.	Adelia	no	pensaba	cómo	sería

la	vida	del	paciente	sin	su	brazo,	su	mente	trabajaba	a	la	velocidad	que	la	operación
requería.

Algo	pesado	cayó	ruidosamente	en	el	cubo	de	la	basura.
Más	puntos	de	sutura,	ungüento,	pelusa	de	lino	para	cicatrizar,	vendas.
Adelia	se	secó	la	frente	con	el	antebrazo.	El	alcance	de	su	visión	se	fue	ampliando

lentamente,	hasta	abarcar	las	vigas,	las	ollas	y	el	fuego	encendido.
Alguien	estaba	fastidiándola.
—¿Qué	dice	el	moreno?	¿El	muchacho	estará	bien?
—No	lo	sé.
—De	cualquier	manera,	 fue	 excelente	—dijo	Cross	 estrechando	afectuosamente

la	mano	de	Mansur—.	Decidle	que	es	una	maravilla.
—Sois	una	maravilla	—dijo	Adelia	en	árabe.
—Lo	sé.
—¿Cómo	están	vuestras	manos?	¿Podéis	llevarlo	de	regreso	a	la	enfermería?
—Sí.
—En	 ese	 caso	 debemos	 arroparlo	 y	 trasladarlo	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 el

somnífero	pierda	su	efecto.	Cuidado	con	su	hombro.	Decidle	a	la	hermana	Jennet	que
probablemente	vomite	cuando	despierte.	Estaré	allí	en	un	minuto.

—El	muchacho	vivirá,	¿verdad?
Adelia	miró	 a	 Cross.	Después	 de	 una	 operación,	 siempre	 estaba	malhumorada.

Como	un	atleta	después	de	la	carrera,	necesitaba	tiempo	para	recuperarse,	un	tiempo
que	el	mercenario	no	le	concedía.

—El	 doctor	 no	 lo	 sabe	—respondió,	 dejando	 de	 lado	 la	 consideración	 que	 los
médicos	debían	dispensar	a	los	pacientes	y	sus	allegados.	Al	fin	y	al	cabo,	Cross	no
había	 sido	más	 amable	 con	 ella	mientras	 viajaban	 en	 el	 bote—.	Vuestro	 amigo	 es
joven,	eso	cuenta	a	su	favor.	Pero	la	infección	de	la	herida	no	fue	tratada	a	tiempo	—
explicó	lacónicamente—.	Ahora,	dejadme	en	paz.

Cross	caminó	torpemente	hacia	Mansur,	que	ya	había	cargado	al	muchacho.	Ella
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se	sentó	junto	al	fuego	y	comenzó	a	pensar.	Afortunadamente,	la	enfermera	disponía
de	corteza	de	sauce	en	abundancia.	El	muchacho	la	necesitaría	para	aliviar	el	dolor,	si
sobrevivía.

Le	 preocupaba	 el	 olor	 putrefacto	 que	 salía	 del	 cubo.	 En	 aquella	 cocina	 se
preparaba	 la	 comida	 que	 todos	 ellos	 consumían.	 Detrás	 de	 un	 armario	 asomó	 una
rata;	sus	bigotes	apuntaron	en	dirección	al	cubo.	Adelia	se	acercó	a	la	pila	de	leña	y	le
arrojó	un	tronco.

¿Qué	 haría	 con	 el	 miembro	 amputado?	 En	 Salerno,	 otras	 personas	 se	 habrían
hecho	 cargo	de	 él.	 Siempre	había	 sospechado	que	 lo	mezclaban	 entre	 los	 desechos
con	que	alimentaban	a	los	cerdos.	Era	uno	de	los	motivos	de	su	reticencia	a	comer	la
carne	de	ese	animal.	La	médica	se	envolvió	en	su	capa	y,	cargando	el	cubo,	se	dirigió
al	callejón	para	encontrar	un	lugar	donde	arrojar	su	contenido.	Al	salir	del	calor	de	la
cocina,	la	sorprendió	el	frío.	Era	una	noche	muy	oscura.

Un	poco	más	adelante	alguien	comenzó	a	gritar.
—No	puedo	atenderos	—dijo	Adelia,	 en	voz	 alta.	Sin	 embargo,	 trabajosamente

fue	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	la	voz,	con	la	esperanza	de	que	alguien	llegara
antes	que	ella.

La	luz	de	un	farol	que	se	balanceaba	surgió	en	medio	de	la	oscuridad.	Se	dirigía	a
la	voz	que	seguía	clamando.

—¿Quién	anda	por	allí?	Oh,	sois	vos,	señora	—dijo	Jacques,	el	mensajero.
—Sí,	¿qué	sucede?
—No	lo	sé.
Ambos	 corrieron.	 Otras	 personas	 se	 unieron	 a	 ellos	 en	 el	 trayecto.	 Los	 faroles

permitían	 vislumbrar	 rostros	 alarmados	 y	 pies	 con	 pantuflas.	 Dejaron	 atrás	 la
lavandería,	la	herrería,	los	establos.	Adelia	recordó	aquel	recorrido	y	se	horrorizó	al
comprender	de	dónde	provenían	los	gritos.

Las	puertas	del	establo	estaban	abiertas.	La	gente	formaba	grupos	cerca	de	ellas.
Allí	 estaba	 la	 muchacha	 que	 ordeñaba	 las	 vacas,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.
Algunas	 personas	 trataban	 de	 calmarla.	 Otras	 —eran	 mayoría—	 permanecían
inmóviles	y	boquiabiertas,	con	los	faroles	en	alto,	alumbrando	la	oscilante	figura	de
Bertha.	La	correa	que	le	rodeaba	el	cuello	pendía	de	un	gancho	sujeto	a	una	viga.	Los
pies	desnudos	apuntaban	hacia	abajo,	donde,	entre	la	paja	que	cubría	el	suelo,	se	veía
un	banco	caído	hacia	un	lado.

Las	 monjas	 lamentaron	 la	 muerte	 de	 la	 joven.	 Se	 preguntaban	 qué	 la	 habría
llevado	 a	 cometer	 un	 pecado	 tan	 grave	 como	 el	 suicidio.	 ¿No	 sabía	 acaso	 que	 el
dueño	de	su	vida	era	Dios	y	que,	en	consecuencia,	había	atentado	contra	su	autoridad
y	había	transgredido	las	prescripciones	de	la	Iglesia	y	las	Sagradas	Escrituras?

«No.	Bertha	no	lo	sabía.	Nadie	se	lo	había	enseñado»,	pensó	Adelia	enfurecida.
Las	 monjas	 lo	 atribuyeron	 al	 sentimiento	 de	 culpa.	 Bertha	 había	 servido	 a
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Rosamunda	setas	venenosas,	los	remordimientos	la	habían	abrumado.
Ellas,	no	obstante,	eran	mujeres	buenas	y	caritativas	y	aunque	no	podían	enterrar

a	Bertha	en	tierra	sagrada,	llevaron	el	cuerpo	a	su	propia	capilla	para	hacer	vigilia	en
torno	a	él	hasta	el	momento	del	entierro,	rezando	por	su	alma	durante	el	trayecto.	La
muchedumbre	que	se	había	reunido	frente	al	establo	las	siguió.

Bertha	 nunca	 había	 provocado	 un	 alboroto	 semejante.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 una
comunidad	 tan	 pequeña	 la	muerte	 siempre	 era	 un	 acontecimiento	 importante.	Y	 el
suicidio,	algo	fuera	de	lo	común,	merecía	especial	atención.

Indignada,	Adelia	seguía	a	la	procesión	por	los	callejones	a	oscuras.	Pensaba	que
durante	 su	 corta	 vida	 a	Bertha	 todo	 le	 había	 sido	 negado,	 y	 después	 de	 su	muerte
también	se	le	negaba	el	derecho	a	una	cristiana	sepultura.

Jacques	caminaba	junto	a	ella	meneando	la	cabeza.
—Es	horrible,	señora.	Supongo	que	la	pobre	criatura	se	ahorcó	porque	se	sentía

responsable	de	la	muerte	de	lady	Rosamunda.
—Sin	embargo,	ella	no	se	sentía	responsable.	Lo	sabéis	porque	estabais	conmigo

mientras	ella	repetía:	«No	es	mi	culpa».	—Bertha	había	sido	clara	al	respecto.
—En	ese	caso,	podría	deberse	a	que	la	señora	Dakers	le	causaba	un	terror	mortal

y	no	se	animaba	a	enfrentarse	a	ella.
Era	verdad	que	Bertha	temía	a	Dakers.	En	consecuencia,	el	veredicto	sería	que	el

remordimiento	que	le	causaba	la	muerte	de	su	ama	había	sido	intolerable,	o	bien	que,
aterrorizada	por	 la	manera	en	que	Dakers	podía	vengar	esa	muerte,	había	preferido
acabar	con	su	vida.

—Es	absurdo	—dijo	Adelia.
—Es	un	pecado	—afirmó	Jacques—.	De	todos	modos,	que	Dios	se	apiade	de	su

alma.
No	obstante,	para	Adelia,	en	la	escena	de	Bertha	colgando	del	gancho	había	algo

incoherente.
Estaban	cerca	de	la	capilla.	Los	laicos	que	acompañaban	el	cuerpo	se	detuvieron.

Aquel	 era	 el	 territorio	 de	 las	 monjas	 y	 ellos	 debían	 permanecer	 fuera.	 Pero,	 aun
cuando	 hubiera	 debido	 seguir,	 Adelia	 ya	 no	 habría	 podido	 tolerar	 la	 tenebrosa
conversación	 de	 Jacques,	 las	 reconvenciones	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 los
acompañaban,	las	oraciones	de	las	monjas.

—¿Dónde	está	la	residencia	de	huéspedes?
Jacques	le	señaló	el	camino.
—Os	deseo	que	descanséis,	señora.	Lo	necesitáis.
—Sí	—respondió	Adelia.
A	pesar	de	que	se	sentía	muy	cansada,	la	causa	de	su	abatimiento	no	era	la	fatiga,

sino	el	absurdo,	que	golpeaba	su	mente	esperando	que	una	puerta	se	abriera.
El	 mensajero	 iluminó	 los	 peldaños	 para	 que	 Adelia	 pudiera	 subir	 y	 luego	 se
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marchó	murmurando	y	moviendo	la	cabeza.

•	•	•

Gyltha	 había	 oído	 los	 gritos	 desde	 su	 habitación	 y	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventana
tratando	de	descubrir	el	motivo.

—Una	desgracia.	Dicen	que	la	pena	hizo	que	se	matara,	pobrecita.
—O	tal	vez	 temía	que	 la	señora	Dakers	 la	convirtiera	en	ratón	y	 la	entregara	al

gato.	Lo	sé.
Alarmada,	Gyltha	desvió	la	mirada	de	la	labor	que	tenía	en	las	manos.
—Oh.	¿Qué	pasa?
—Es	absurdo	—dijo	Adelia,	acariciando	las	orejas	de	Guardián.	Luego	lo	apartó

de	su	lado.
Gyltha	entrecerró	los	ojos	y	cambió	de	tema.
—¿Cómo	está	el	flamenco?
—No	 creo	 que	 sobreviva	—respondió	 la	médica,	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cama

compartida	para	acariciar	el	cabello	de	su	hija.
—Has	hecho	lo	que	has	podido	por	él.
Gyltha	 no	 se	 entendía	 con	 los	 mercenarios.	 Durante	 la	 guerra	 entre	 Esteban	 y

Matilda	 se	 los	 veía	 en	 todas	 partes	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 personajes
unánimemente	 odiados.	 Aunque	 no	 fueran	 oriundos	 de	 Flandes	 —la	 mayoría
provenía	 de	 allí—,	 la	 palabra	 «flamenco»	 se	 había	 convertido	 en	 sinónimo	 de
violación,	saqueo	y	crueldad.

—A	 favor	 del	 rey	 puedo	decir	 que	 se	 deshizo	 de	 todos	 esos	 cabrones.	Y	 ahora
Leonor	los	trae	hasta	aquí	otra	vez.

—Hmm…
Gyltha	 levantó	 las	 cejas.	Había	preparado	 leche	 templada	 con	 aguardiente	y	un

aroma	delicioso	impregnaba	la	habitación.	Le	alcanzó	una	taza	a	Adelia.
—¿Sabes	qué	hora	es?	—preguntó,	señalando	las	marcas	de	la	vela	que	permitían

conocer	 la	 hora—.	 Ya	 deberías	 estar	 en	 la	 cama.	 Pronto	 amanecerá.	 Las	 monjas
rezarán	maitines.

—Todo	es	absurdo,	Gyltha.
El	ama	de	llaves	suspiró.	Conocía	esos	síntomas.
—Eso	puede	esperar	hasta	mañana.
—No	—replicó	Adelia.	A	continuación	se	levantó	de	la	cama	y	volvió	a	ponerse

la	capa—.	Tengo	que	hacer	una	medición.	¿Tenemos	alguna	cuerda?
Gyltha	le	entregó	una	cuerda	que	habían	utilizado	para	amarrar	el	equipaje.
—Quiero	que	luego	me	la	devuelvas.	Es	una	buena	cuerda	—advirtió—.	¿Adónde

vas?
—Olvidé	mi	bolsa	con	el	instrumental	en	la	cocina.	Será	mejor	que	la	recupere.
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—Quédate	dónde	estás	—dijo	bruscamente	Gyltha—.	No	 irás	a	ningún	 lugar	 si
ese	árabe	no	te	acompaña.

Adelia	ya	se	había	marchado,	llevando	consigo	el	farol	y	la	cuerda.	No	fue	hacia
la	cocina,	sino	hacia	la	capilla	de	las	monjas.	Comenzaba	a	amanecer.

El	cuerpo	de	Bertha	yacía	en	la	pequeña	nave,	sobre	un	catafalco.	La	sábana	que
la	 cubría	 concentraba	 en	 su	oblonga	blancura	 la	 débil	 luz	que	 entraba	por	 las	 altas
ventanas.	El	resto	del	espacio	quedaba	sumido	en	una	polvorienta	neblina.

Adelia	avanzó	por	la	nave.	Las	ramas	esparcidas	en	el	suelo	crujían	bajo	sus	pies
y	alteraban	 la	quietud	del	 lugar.	La	monja	arrodillada	al	pie	del	 catafalco	volvió	 la
cabeza	para	ver	quién	había	entrado.	La	médica	la	ignoró.	Dejó	el	farol	en	el	suelo	y
levantó	la	sábana.

El	rostro	de	Bertha	tenía	un	tinte	azulado.	La	punta	de	la	lengua	asomaba	por	un
lado	 de	 la	 boca.	 Junto	 con	 su	 diminuta	 nariz,	 le	 daba	 el	 aspecto	 insolente	 de	 una
ninfa.

La	 monja	 —Adelia	 no	 la	 conocía—	 susurraba	 oraciones	 con	 preocupación,
mientras	ella	sostenía	el	 farol	en	alto	y	con	 la	otra	mano	 levantaba	 los	párpados	de
Bertha.	 Tal	 como	 había	 previsto,	 en	 la	 parte	 blanca	 de	 los	 ojos	 se	 veían	motas	 de
sangre.	La	médica	se	arrodilló	y	acercó	el	farol	al	cuello	de	la	víctima.	Observó	las
marcas	que	habían	dejado	los	bordes	de	la	correa	y	advirtió	que	había	otras	marcas,
surcos	 más	 profundos	 que	 seguían	 hacia	 la	 garganta.	 Y	 debajo	 de	 los	 hematomas
producidos	 por	 la	 correa,	 una	 línea	 horizontal	 con	 minúsculas	 muescas	 circulares
rodeaba	el	cuello.

La	monja	se	había	puesto	de	pie	y	trataba	de	apartar	a	Adelia.
—¿Qué	hacéis?	Estáis	molestando	a	la	muerta.
Adelia	 no	 le	 prestó	 atención;	 apenas	 la	 oyó.	 Cubrió	 nuevamente	 el	 rostro	 de

Bertha	con	la	sábana	y	fue	hacia	el	otro	extremo	del	catafalco	para	levantar	la	falda,
dejando	a	la	vista	la	parte	inferior	del	cuerpo.

La	monja	salió	presurosa	de	la	capilla.
En	la	vagina	no	se	advertían	signos	de	violencia	y	a	simple	vista	tampoco	había

rastros	de	semen.
La	médica	acomodó	la	sábana.
Maldición.	Había	una	manera	de	saberlo.	Gordinus,	su	antiguo	tutor,	se	lo	había

demostrado,	abriendo	 la	garganta	de	 los	prisioneros	y	comparando	el	hueso	hioides
de	 los	 que	habían	 sido	 ahorcados	y	 los	 que	habían	 sido	 ejecutados	 con	garrote,	 un
método	heredado	de	los	romanos	que	se	utilizaba	en	el	distrito	de	Pavía.

«¿Lo	veis,	querida?	Cuando	se	aplica	el	garrote,	el	hueso	no	suele	romperse;	en
cambio,	casi	siempre	está	roto	en	los	ahorcados.	Por	lo	tanto,	si	sospechamos	de	una
muerte	 por	 asfixia,	 podemos	 distinguir	 si	 fue	 causada	 por	 la	 propia	 víctima	 o	 fue
resultado	del	ataque	de	otra	persona.	En	el	caso	de	los	suicidas	que	se	ahorcan,	casi
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nunca	hay	sangrado	en	los	músculos	del	cuello,	de	modo	que,	si	encontramos	sangre
en	el	cuerpo	de	la	persona	que	supuestamente	se	ha	suicidado,	tenemos	motivos	para
sospechar	que	estamos	frente	a	un	caso	de	asesinato».

Si	Adelia	 hubiera	 podido	 hacer	 una	 disección,	 habría	 estado	 en	 condiciones	 de
averiguarlo,	pero	en	este	caso	tendría	que	confiar	en	las	mediciones.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	una	voz	grave.	La	quietud	de	la	capilla	se
desvaneció;	 las	 motas	 de	 polvo	 parecieron	 disiparse	 y	 la	 luz	 brilló	 con	 más
intensidad.

La	monja	parloteaba:
—¿Lo	veis,	señoría?	Esta	mujer…
—La	veo	—dijo	el	dueño	de	aquella	voz.	Luego	 se	dirigió	a	Adelia,	que	había

extendido	su	cuerda	desde	la	coronilla	hasta	los	pies	desnudos	de	Bertha—.	Señora,
¿habéis	perdido	el	juicio?	No	hay	motivo	para	deshonrar	a	una	persona	muerta,	aun
cuando	haya	muerto	de	esta	manera.

—Hmm…
Después	de	hacer	un	nudo	en	la	cuerda,	Adelia	la	enrolló	alrededor	de	su	mano	y

fue	distraídamente	hacia	la	puerta.
Un	hombre	espléndido,	de	porte	descomunal,	le	cerró	el	paso.
—Señora,	os	he	preguntado	por	qué	importunáis	a	la	pobre	criatura	que	yace	en

este	lugar	—dijo	el	abad.	El	acento	de	West	Country	había	dado	lugar	a	la	marcada
pronunciación	de	las	vocales	que	caracterizaba	a	las	personas	instruidas.

Adelia	siguió	su	camino,	pensando	que	tal	vez	la	correa	y	su	cadena	aún	estaban
en	el	establo.

El	 abad	 la	 miró	 mientras	 salía	 y	 agitando	 los	 brazos	 indicó	 a	 la	 monja	 que
continuara	con	su	vigilia.

Fuera,	a	pesar	del	suicidio,	de	la	presencia	de	la	reina	y	sus	mercenarios	y	del	frío
inclemente,	 la	 abadía	 continuaba	 con	 sus	 rutinas	 cotidianas.	 Los	 habitantes	 de
Godstow	pasaban	presurosos	junto	a	Adelia,	resbalando	en	el	hielo	sucio	e	irregular,
para	reavivar	los	fuegos	que	la	humedad	amenazaba	con	extinguir	y	dar	comienzo	a
sus	labores.

Jacques	interceptó	a	Adelia	cuando	ella	dejó	atrás	los	establos.
—Os	 esperaba,	 señora.	 ¿Qué	 debo	 hacer	 con	 esto?	 —preguntó.	 El	 mensajero

llevaba	un	cubo	y	lo	balanceaba	frente	a	ella	para	obligarla	a	detenerse.	En	él	había
un	brazo.	Adelia	lo	observó	un	instante,	y	recordó	que	alguna	vez,	en	una	época	que
parecía	lejana,	lo	había	amputado.

—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 deberíais	 sepultarlo	 en	 algún	 lugar	 —respondió,	 y
aceleró	el	paso.

—¿Sepultarlo?	—exclamó	Jacques,	mientras	la	veía	alejarse—.	La	tierra	está	más
dura	que	el	hierro.
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A	pesar	de	que	las	puertas	estaban	abiertas,	el	calor	del	sol	había	templado	el	establo;
sus	rayos	brillaban	en	el	suelo	húmedo.	En	el	lugar	reinaba	el	silencio,	alterado	solo
por	 el	 rítmico	 silbido	 que	 provenía	 de	 uno	 de	 los	 compartimentos,	 donde	 una
muchacha	 ordeñaba	 una	 vaca.	 El	 banco	 donde	 se	 había	 sentado	 era	 el	mismo	 que
alguien	había	derribado	bajo	el	cuerpo	colgado.

La	 muchacha	 —que	 dijo	 llamarse	 Peg—	 era	 quien,	 al	 entrar	 temprano	 en	 el
establo	para	ordeñar,	había	descubierto	a	Bertha.	Al	verla	había	comenzado	a	gritar	y
había	sido	necesario	llevarla	a	su	casa,	donde	su	madre	le	había	dado	unas	gotas	de
sedante	para	que	pudiera	regresar	a	la	escena	del	crimen	y	ocuparse	de	su	trabajo.

—Por	eso	estoy	tan	retrasada.	Estas	pobres	bestias	han	estado	mugiendo	todo	el
tiempo,	 pidiendo	 que	 viniera	 a	 aliviarlas,	 pero	 no	 pude	 hacerlo	 antes,	 tenía	miedo.
Abrí	la	puerta	y	allí	estaba.	Nunca	lo	olvidaré.	Este	viejo	establo	no	volverá	a	ser	el
mismo	para	mí.

Adelia	 la	 comprendía.	 Algo	 había	 alterado	 la	 ingenua	 sencillez	 del	 lugar,	 su
habitual	olor	a	paja	y	flatulencias	bovinas.	Una	antigua	viga	se	había	transformado	en
una	 horca.	 Tampoco	 ella	 lo	 olvidaría.	 Allí	 había	 muerto	 Bertha	 y,	 entre	 todas	 las
muertes	recientes,	la	suya	era	la	más	horrenda.

—¿Puedo	ayudarla,	señora?	—preguntó	Peg,	y	continuó	ordeñando.
—Busco	un	collar,	en	realidad	es	una	cadena	con	una	cruz.	Se	la	había	regalado	a

Bertha.	Ella	no	la	lleva	puesta	ahora	y	desearía	que	la	acompañe	en	la	tumba.
El	 sombrero	de	Peg	se	 ladeó	cuando	negó	con	 la	cabeza,	 sin	dejar	de	mirar	 las

costillas	de	la	vaca.
—No	lo	vi.
Adelia	 reconstruyó	 mentalmente	 la	 escena	 que	 había	 presenciado	 alrededor	 de

una	hora	antes.	Un	hombre	—según	creía,	se	 trataba	de	Fitchet,	el	vigía—	se	había
adelantado,	había	enderezado	el	banco	que	se	encontraba	debajo	de	los	pies	de	Bertha
y,	 una	vez	de	pie	 sobre	 él,	 había	 levantado	 el	 cuerpo	para	que	 la	 correa	de	 la	 cual
pendía	se	soltara	del	gancho.

¿Qué	había	ocurrido	después?	Oh,	sí,	otros	hombres	lo	habían	ayudado	a	tender	el
cuerpo	 en	 el	 suelo.	 Alguien	 había	 desabrochado	 la	 correa	 y	 la	 había	 arrojado.	 La
gente	que,	arremolinada	en	torno	a	Bertha,	trataba	inútilmente	de	resucitarla	le	había
impedido	ver	si	 la	joven	muerta	conservaba	la	cadena	con	la	cruz.	Si	efectivamente
aún	 la	 llevaba	 puesta,	 la	 correa	 habría	 cubierto	 la	 cadena	 y	 la	 habría	 presionado
firmemente	contra	la	piel,	de	modo	tal	que	los	eslabones	se	habrían	incrustado	en	la
carne,	formando	las	muescas	que	ella	había	descubierto.

Pero	si	no	llevaba	la	cadena…
Adelia	miró	a	su	alrededor.	En	un	rincón	lleno	de	telarañas	encontró	la	correa.	Era

un	viejo	cinto.	Una	arandela	gastada	mostraba	el	lugar	donde	su	dueño	solía	ajustarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	165



En	el	 otro	 extremo	de	 la	 correa	 se	veía	otra	 arandela	deformada,	dado	que	por	 allí
había	pasado	el	gancho	y	había	soportado	todo	el	peso	de	Bertha.

—¿Dónde	había	conseguido	el	cinto?	—se	preguntó	Adelia	en	voz	alta,	mientras
lo	colocaba	sobre	su	hombro.

—No	lo	sé,	ella	nunca	usaba	cinto	—dijo	Peg.	Y,	en	efecto,	así	era.
Adelia	caminó	lentamente	hacia	el	extremo	opuesto	del	establo,	dando	puntapiés

para	apartar	manojos	de	heno:	tal	vez	ocultaran	algo.	Oyó	a	sus	espaldas	el	ruido	de
la	leche	que	caía	en	el	cubo	y	la	voz	pensativa	de	Peg.

—Pobre	criatura.	No	puedo	imaginar	qué	pasó	por	su	cabeza.	Era	un	poco	bruta,
pero	aun	así…

—¿Os	dijo	algo?
—Siempre	andaba	por	aquel	rincón	del	establo,	murmurando	cosas	que	ponían	la

piel	de	gallina,	pero	yo	no	le	prestaba	atención.
La	médica	 llegó	al	compartimento	que	había	ocupado	Bertha.	Estaba	a	oscuras.

Apoyó	 el	 farol	 sobre	 el	 tabique	 y	 se	 arrodilló	 para	 revolver	 la	 paja	 que	 cubría	 la
superficie	de	tierra	compacta.

—Señora,	 hemos	 terminado	 —dijo	 Peg	 a	 la	 vaca.	 Luego	 le	 dio	 una	 palmada
cariñosa	en	el	anca	y	se	dispuso	a	ordeñar	otro	animal.

Se	oyeron	pasos.	Alguien	había	entrado	en	el	establo.
—Buenos	días,	señor	Jacques.
—Buenos	días	a	vos,	señora	Peg.
Sus	voces	denotaban	un	coqueteo	que	aliviaba	la	 tensión	de	ese	día.	A	pesar	de

sus	orejas	prominentes	y	su	 temperamento	ansioso,	el	mensajero	había	 logrado	una
conquista.

Jacques	atravesó	velozmente	el	corredor	del	establo	y	se	detuvo	para	contemplar
a	Adelia	mientras	escarbaba.

—Lo	enterré,	señora.
—¿Qué…?	Oh,	muy	bien.
—Señora,	¿puedo	ayudaros	con	vuestra	tarea?	—se	ofreció	el	mensajero,	que	ya

comenzaba	a	acostumbrarse	a	las	excentricidades	de	aquella	mujer.
—No.
Ella	ya	había	encontrado	 lo	que	buscaba.	Sus	dedos	habían	palpado	 la	áspera	y

delgada	 cadena	 de	 metal;	 aunque	 estaba	 partida,	 la	 cruz	 se	 había	 atascado	 en	 el
broche.

«Dios,	 ayúdanos»,	 pensó	Adelia	 en	 cuanto	 comprendió	 qué	 había	 sucedido.	En
aquel	oscuro	compartimiento	la	propia	Bertha	se	había	quebrado	el	cuello	intentando
librarse	de	las	manos	que	la	estrangulaban	con	la	cadena.	En	su	mente	surgió	otra	vez
la	imagen	de	la	pobre	criatura	que	se	arrastraba	olisqueando	hacia	ella,	diciendo	cuál
era	el	perfume	de	la	anciana	del	bosque	que	le	había	dado	los	hongos	mortales	para
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Rosamunda.
«Bonito,	como	el	tuyo».
El	recuerdo	le	resultó	intolerable.	Esa	vida	insignificante	y	triste	había	terminado

de	una	manera	violenta.	¿Quién	la	había	matado?	¿Por	qué?
—Señora…	 —dijo	 Jacques,	 que	 comenzaba	 a	 preocuparse	 al	 ver	 a	 Adelia

silenciosa	e	inmóvil.
Ella	 se	puso	de	pie	 con	 la	 cadena	 en	 la	mano.	 Junto	 al	mensajero,	 fue	hacia	 el

lugar	 donde	 Peg,	meneando	 provocativamente	 el	 trasero,	 volcaba	 el	 cubo	 lleno	 de
leche	espumosa	en	otro	más	grande.

Si	 bien	 la	médica	 ya	 sabía	 que	Bertha	 había	 sido	 asesinada,	 había	 incluso	 otra
prueba:	el	banco.

—¿Puedo	llevarme	esto	un	momento?	—preguntó.
Peg	y	Jacques	la	observaron	mientras	se	llevaba	el	banco	y	lo	colocaba	debajo	de

la	 viga,	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el	 gancho.	 Luego	 desplegó	 la	 cuerda	 que
tenía	enrollada	en	la	mano	y	se	la	entregó	a	Jacques.

—¿Podéis	medirme?	—pidió.
—¿Queréis	que	os	mida?
—Sí	—respondió,	algo	irritada—.	De	la	cabeza	a	los	pies.
El	mensajero	se	encogió	de	hombros,	sostuvo	uno	de	los	extremos	de	la	cuerda	en

la	 coronilla	de	Adelia	y	dejó	que	 cayera.	Luego	 se	 agachó	y	 apretó	 el	 lugar	donde
había	tocado	el	suelo.

—No	sois	muy	alta,	señora.
Adelia	 trató	de	sonreír.	La	estatura	era	un	problema	para	el	mensajero,	que,	 sin

sus	 botas	 con	 tacones,	 no	 habría	 sido	mucho	más	 alto	 que	 ella.	 Al	 mirar	 el	 lugar
donde	 él	 apretaba	 la	 cuerda,	 comprobó	 que	 estaba	más	 allá	 del	 nudo	 que	 le	 había
hecho	 después	 de	 medir	 el	 cadáver	 en	 el	 catafalco.	 Era	 aproximadamente	 dos
pulgadas	más	alta	que	Bertha.

—Ayer	ella	estaba	nerviosa	—dijo	Peg—.	Ahora	 lo	recuerdo.	Andaba	rondando
por	allí	 cuando	vine	a	ordeñar	por	 la	 tarde.	Decía	que	debía	contarle	una	cosa	a	 la
señora	de	la	cruz	y	salió	corriendo.	Supuse	que	hablaba	de	una	monja.

Adelia	sabía	que	no	se	refería	a	una	monja.	Ella	era	la	señora	de	la	cruz.
—¿Adónde	fue?
—No	puede	haber	 llegado	 lejos,	 porque	volvió	 rápido.	Estaba	 agitada,	 como	 si

hubiera	visto	al	demonio.	Dijo	algo	sobre	acres	o	una	cosa	así.
—¿Dakers,	tal	vez?	—preguntó	Jacques.
—Tal	vez.
—Seguramente	vio	a	la	señora	Dakers	—opinó	Jacques—.	Esa	mujer	le	causaba

un	terror	mortal.
—¿Habló	sobre	lo	que	debía	decir	a	la	monja?	—preguntó	Adelia.
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—Murmuraba	que	no	era	ella	sino	él.
Adelia	se	aferró	a	un	poste.
—¿Es	posible	que	dijera	«No	era	una	mujer,	era	un	hombre»?
—Sí.
—Bien…
Adelia	quería	seguir	considerando	el	asunto,	pero	 las	vacas	que	esperaban	en	 la

fila	mugían	para	expresar	su	malestar	y	Peg	era	reacia	a	la	confiscación	de	su	banco.
Pasó	el	cinturón	por	la	hebilla,	se	lo	colocó	alrededor	del	cuello	y	lo	ajustó.	De	pie	en
el	banco,	intentó	extender	la	parte	libre	de	la	correa	hasta	el	gancho:	la	punta	apenas
lo	rozó	y	aún	había	un	espacio	entre	él	y	la	arandela.	Se	puso	de	puntillas.	De	todos
modos,	el	gancho	y	la	arandela	no	coincidían,	pese	a	que	ella	era	más	alta	que	Bertha.

—El	cinturón	es	corto	—dijo.
De	alguna	manera,	ya	lo	había	percibido.	Al	ver	el	cuerpo	colgado,	el	impacto	le

había	 impedido	 comprenderlo	 cabalmente,	 pero	 su	 mente	 lo	 había	 registrado.	 Los
pies	 de	Bertha	no	podían	 llegar	 hasta	 el	 banco	y	derribarlo	 de	un	puntapié.	Adelia
comenzó	 a	 ahogarse	 y	 se	 esforzó	 por	 abrir	 la	 hebilla.	 De	 pronto,	 unos	 brazos
invisibles	la	levantaron	y	sujetaron	el	cinto	al	gancho.	No	podía	respirar.	Las	manos
de	Jacques	tantearon	su	cuello,	y	trató	de	apartarlas,	así	como	Bertha	había	intentado
librarse	de	su	asesino.

—Es	suficiente,	señora	—dijo	el	mensajero,	y	soltó	el	cinto—.	Serenaos	—pidió
mientras	la	tomaba	del	brazo	y	le	acariciaba	la	espalda	como	si	tratara	de	calmar	a	un
gato	asustado.

Peg	 los	 observaba	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 tiene	 delante	 a	 un	 par	 de	 locos
traviesos.	 Jaques	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 para	 indicarle	 que	 podía	 llevarse	 el
banco.	Ella	lo	recuperó,	aliviada,	y	regresó	junto	a	sus	vacas.

Adelia	permaneció	en	el	mismo	lugar,	oyendo	el	ruido	que	producían	las	hábiles
manos	de	Peg,	que	alternativamente	apretaban	y	soltaban	la	ubre	de	la	vaca	y	dejaban
caer	rítmicamente	la	leche	en	el	cubo.

«No	era	una	mujer,	era	un	hombre».
Jacques	 le	dirigió	una	mirada	 inquisitiva.	Por	 fin	había	comprendido	cuál	había

sido	su	objetivo.
—Bien,	 al	 menos	 ahora	 Bertha	 podrá	 ser	 enterrada	 en	 tierra	 sagrada	 —dijo

Adelia.
—¿No	se	trata	de	un	suicidio?
—No,	fue	asesinada.
Nuevamente,	el	rostro	del	joven	mensajero	pareció	envejecer.
—Dakers	—dijo	Jacques.
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Capítulo	9

as	monjas	quizás	sospechaban	lo	mismo.
—Veamos	—dijo	la	madre	Edyve—.	¿Estáis	diciendo	que	la	señora	Dakers

colgó	a	esa	pobre	niña?
La	abadesa	se	hallaba	reunida	con	las	religiosas	de	mayor	jerarquía	en	la	sala	del

capítulo.	 Adelia	 no	 era	 bienvenida	 allí.	 Ellas	 debían	 reflexionar	 sobre	 asuntos
importantes:	 su	 abadía	 había	 sido	 prácticamente	 invadida;	 peligrosos	 mercenarios
habían	 tomado	 posesión	 del	 lugar;	 en	 su	 puente	 había	 dos	 cuerpos	 ahorcados;	 si
continuaba	nevando,	pronto	carecerían	de	 alimentos.	En	medio	de	 todo	aquello,	 no
querían	escuchar	el	informe	extravagante	y	perturbador	de	un	asesinato.

Adelia,	 sin	 embargo,	 había	 hecho	 algo	 correcto:	 tal	 como	 Gyltha	 le	 había
aconsejado,	había	llevado	consigo	a	Mansur.

—No	 te	 prestarán	 atención	—le	 había	 dicho—,	 pero	 tal	 vez	 lo	 hagan	 con	 ese
árabe.

Después	de	dormir	unas	horas,	Adelia	había	decidido	que	Gyltha	tenía	razón.	El
obispo	había	recomendado	a	Mansur,	la	enfermera	lo	tenía	en	alta	estima	y	lo	rodeaba
un	 halo	 de	 misticismo.	 Por	 encima	 de	 todo,	 era	 un	 hombre	 y,	 aun	 cuando	 fuera
extranjero,	eso	le	otorgaba	más	autoridad.

No	había	sido	sencillo	lograr	que	la	recibieran	antes	de	que	concluyera	la	reunión
del	capítulo;	no	obstante,	Adelia	se	había	negado	a	esperar.

—Es	un	asunto	de	interés	del	rey	—había	dicho.
En	 efecto,	 así	 era.	 Un	 asesinato,	 dondequiera	 que	 se	 cometiese,	 estaba	 bajo

jurisdicción	 real.	 Y	 había	 agregado	 que	 el	 señor	 Mansur	 era	 experto	 en	 resolver
crímenes	y	había	sido	convocado	a	Inglaterra	por	orden	de	Enrique	II,	con	el	objeto
de	que	investigara	la	muerte	de	unos	niños	de	Cambridgeshire,	gracias	a	lo	cual	podía
decirse	que	se	había	descubierto	al	asesino.

En	nombre	de	Mansur	había	pedido	disculpas	por	su	escaso	dominio	del	idioma	y
había	 simulado	 ser	 su	 intérprete.	 Incluso	 rogó	 que	 ellas	 mismas	 examinaran	 las
marcas	que	Bertha	tenía	en	el	cuello;	había	exhibido	las	pruebas	del	crimen	y	había
oído	su	propia	voz,	que	se	esforzaba	por	conmoverlas,	tan	vanamente	como	los	dedos
de	Bertha	se	habían	esforzado	por	librarse	de	la	cadena	que	la	estrangulaba.

Para	responder	a	la	madre	Edyve,	había	dicho:
—El	señor	Mansur	no	acusa	del	crimen	a	la	señora	Dakers.	Solo	dice	que	alguien

colgó	a	Bertha.	Ella	no	se	ahorcó.
Para	 las	 monjas,	 el	 hecho	 era	 demasiado	 escabroso.	 Allí,	 en	 aquella	 sala	 del

capítulo,	 tan	 familiar,	 tan	 inglesa	 con	 sus	 pilares	 de	 madera,	 se	 erguía	 una	 figura
imponente	vestida	de	manera	extraña	—un	pagano,	más	allá	del	patrocinio	del	rey—
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que,	a	 través	de	una	mujer	de	dudosa	reputación	que	oficiaba	de	médium,	 les	decía
algo	que	no	deseaban	oír.

Las	 religiosas	 no	 tenían	 una	 mente	 aficionada	 a	 investigar.	 Aparentemente,
ninguna	de	ellas,	ni	siquiera	la	astuta	y	anciana	abadesa,	poseía	la	intensa	curiosidad
que	 impulsaba	 a	 Adelia.	 En	 realidad,	 carecían	 por	 completo	 de	 curiosidad.	 La
resurrección	de	Jesucristo	y	la	orden	instituida	por	san	Benedicto	daban	respuesta	a
todas	sus	preguntas.

Tampoco	 les	preocupaba	demasiado	 la	 justicia	 terrenal.	Cuando	se	enfrentara	al
Gran	 Juicio,	 que	 ningún	 pecador	 podría	 eludir,	 el	 asesino	—si	 lo	 había—	 recibiría
una	 sentencia	 mucho	 más	 terrible	 que	 aquella	 que	 pudiera	 aplicarle	 un	 tribunal
constituido	por	los	hombres.

El	 cinto,	 la	 cadena	 rota	 y	 la	 cuerda	 para	 tomar	 las	 medidas	 yacían	 dibujando
curvas	 en	 la	 mesa	 que	 tenían	 delante,	 pero	 las	 monjas	 evitaban	 mirarlas.	 Se
preguntaban	 si	 el	 espacio	 libre	 entre	 los	 pies	 de	 Bertha	 y	 el	 banco	 era	 un	 dato
importante.	Tal	vez	la	pobre	y	equivocada	joven	había	trepado	a	uno	de	los	tabiques
del	 compartimiento,	 con	 el	 cinto	 alrededor	 del	 cuello,	 para	 luego	 saltar	 desde	 allí.
Nadie	sabía	cuánto	ímpetu	podía	tener	una	persona	desesperada.	Sin	duda,	el	miedo
que	Bertha	sentía	ante	la	posible	reacción	de	la	señora	Dakers	podía	constituir	por	sí
mismo	un	motivo	para	el	suicidio.

«Rowley,	si	estuvierais	aquí…».
—Fue	un	asesinato	—insistió	Adelia—.	El	señor	Mansur	lo	ha	probado.
Después	de	reflexionar	sobre	el	asunto,	la	madre	Edyve	habló.
—No	creo	que	Dakers	tenga	fuerza	suficiente	para	hacerlo.
Adelia	 se	 desesperaba.	 Sus	 argumentos	 parecían	 girar	 de	 modo	 que	 siempre

parecían	débiles	a	quienes	no	querían	escucharlos.	Si	Bertha	había	sido	víctima	de	un
crimen,	significaba	que	Dakers	—¿quién	sino	ella?—	la	había	asesinado	para	vengar
la	 muerte	 de	 Rosamunda.	 Si	 Dakers	 no	 era	 la	 victimaria,	 no	 se	 trataba	 de	 un
asesinato.

—Tal	vez	lo	hizo	alguno	de	los	flamencos	de	Wolvercote	o	de	Schwyz	—opinó	al
fin	 la	 hermana	 Bullard,	 la	 encargada	 de	 la	 despensa—.	 Son	 hombres	 lascivos	 y
violentos,	 en	 especial	 cuando	 beben.	 Eso	 me	 recuerda	 que	 debemos	 apostar	 un
centinela	en	la	despensa.	Están	robando	nuestro	vino.

La	noticia	desencadenó	un	aluvión	de	quejas:
—Madre,	¿qué	haremos	para	alimentarlos	a	todos?
—Madre,	los	mercenarios…,	temo	por	nuestras	jóvenes.	Y	por	nuestra	gente;	no

olvido	cómo	golpearon	al	pobre	molinero.
—Madre,	los	cortesanos	son	aún	peores,	entonan	canciones	lujuriosas…
Adelia	sintió	pena	por	ellas.	Tenían	suficientes	preocupaciones,	y,	por	añadidura,

frente	a	ellas	se	hallaban	dos	personas	extrañas,	que	habían	llegado	a	Godstow	junto	a
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un	 cadáver	 encontrado	 en	 el	 puente	 y	 sugerían	 incluso	 que	 otro	 asesino	 se	movía
libremente	entre	los	muros	de	la	abadía.

Las	religiosas	no	los	culpaban	—de	hecho,	no	podían	hacerlo—	por	esas	muertes,
pero,	a	juzgar	por	algunas	miradas	de	soslayo,	consideraban	que	Adelia	y	Mansur	se
habían	contaminado	con	la	carroña.

—Madre,	 si	 lo	 que	 afirma	 el	 señor	 Mansur	 fuera	 cierto	 —dijo	 la	 hermana
Gregoria,	 encargada	 de	 administrar	 las	 donaciones—,	 ¿qué	 podríamos	 hacer	 al
respecto?	 Estamos	 cercadas	 por	 la	 nieve,	 no	 podemos	 pedir	 a	 los	 funcionarios	 del
alguacil	que	vengan	hasta	que	se	produzca	el	deshielo.

—Y	entretanto,	el	rey	Enrique	no	puede	protegernos	—señaló	la	hermana	Bullard
—.	Nuestra	abadía,	nuestra	propia	existencia	están	en	peligro.

Aquello	 era	 lo	 que	 importaba:	 la	 abadía	 había	 sobrevivido	 a	 una	 guerra	 entre
monarcas.	 Tal	 vez	 no	 sobreviviera	 a	 otra.	 Si	 la	 reina	 derrocaba	 al	 rey,	 debería
recompensar	 al	 poco	 escrupuloso	Wolvercote	 por	 haber	 conseguido	 su	 victoria.	 Y
dado	que	lord	Wolvercote	codiciaba	desde	hacía	tiempo	los	terrenos	del	convento	de
Godstow,	las	monjas	se	verían	obligadas	a	mendigar	en	las	calles.

—Permitid	que	el	señor	Mansur	continúe	con	sus	investigaciones	—rogó	Adelia
—.	Al	menos,	 podríais	 evitar	 que	Bertha	 sea	 sepultada	 fuera	 del	 camposanto	hasta
que	se	descubra	qué	sucedió.

La	madre	Edyve	asintió.
—Decid	al	señor	Mansur	que	agradecemos	su	interés	—dijo	con	su	voz	rugosa	y

apática—.	Nosotras	interrogaremos	a	la	señora	Dakers.	Y	luego	rezaremos	para	pedir
que	Dios	nos	guíe	en	la	resolución	de	este	asunto.

Adelia	 y	 Mansur	 comprendieron	 que,	 con	 esas	 palabras,	 la	 abadesa	 los	 había
invitado	a	retirarse;	solo	les	restaba	hacer	una	reverencia	y	abandonar	la	sala.	A	sus
espaldas	comenzó	una	discusión,	aun	antes	de	que	hubieran	llegado	a	la	puerta.	Sin
embargo,	 no	 hablaban	 sobre	Bertha.	 «¿Dónde	 está	 el	 rey?	 ¿Cómo	 podrá	 acudir	 en
nuestra	ayuda?	Ni	siquiera	sabe	que	lo	necesitamos.	No	podemos	confiar	en	que	ese
obispo	Rowley	lo	haya	encontrado,	temo	que	haya	muerto»,	las	oyeron	decir.

Cuando	salieron	del	capítulo,	Mansur	dijo:
—Las	mujeres	tienen	miedo.	No	nos	ayudarán	a	buscar	al	asesino.
Cuando	pasaban	junto	a	la	enfermería,	oyeron	que	alguien	llamaba	a	Adelia.	Era

la	priora,	que	llegó	hasta	ellos	jadeando.
—¿Podemos	hablar,	señora?
Adelia	asintió,	con	una	reverencia	se	despidió	de	Mansur	y	fue	hacia	la	religiosa.
Durante	unos	segundos	las	dos	mujeres	permanecieron	en	silencio.
Adelia	había	advertido	que	Havis	no	había	dicho	una	sola	palabra	en	la	reunión

del	 capítulo.	También	había	 comprendido	que	 las	monjas	no	 le	 tenían	 simpatía.	La
caminata	junto	a	esa	figura	desprovista	de	calidez,	 tan	helada	como	los	carámbanos
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que	sobresalían	en	los	bordes	de	todos	los	tejados,	armonizaba	con	el	frío	descomunal
que	arrasaba	la	abadía.

Al	llegar	a	la	capilla	de	las	monjas,	la	priora	se	detuvo.	Sin	mirar	a	Adelia,	dijo
con	dureza:

—No	apruebo	lo	que	hacéis,	así	como	no	aprobaba	a	Rosamunda.	No	comparto	la
tolerancia	de	la	madre	abadesa	hacia	los	pecados	de	la	carne.

—Si	es	todo	lo	que	tenéis	que	decir…	—replicó	Adelia,	alejándose	de	ella.
Havis	la	siguió.
—No	 es	 todo,	 pero	 debía	 decirlo	—aseguró	mientras	 hacía	 aparecer	 una	mano

enguantada,	oculta	bajo	el	escapulario,	y	la	sostenía	en	alto	para	impedir	que	Adelia
avanzara.	Allí	estaban	la	cadena	rota,	la	cuerda	y	el	cinto—.	Trataré	de	utilizar	estos
objetos	 para	 investigar	 en	 el	 establo,	 al	 igual	 que	 vos.	 Más	 allá	 de	 vuestras
debilidades,	reconozco	vuestra	naturaleza	analítica.

Adelia	se	detuvo.
La	priora	seguía	sin	mirarla	a	la	cara.
—Suelo	viajar	—dijo—.	Mi	tarea	consiste	en	administrar	 las	 tierras	que	nuestra

orden	posee	en	todo	el	país.	En	consecuencia,	conozco	la	parte	más	miserable	de	los
seres	 humanos	 mucho	 mejor	 que	 las	 hermanas	 de	 mi	 congregación.	 He	 visto	 sus
iniquidades,	sus	errores,	su	desprecio	por	el	fuego	del	Infierno	que	les	espera.

Adelia	la	oía	en	silencio.	Aquello	no	era	solo	un	sermón	sobre	el	pecado.	Havis
tenía	algo	más	que	decir.

—Sin	embargo	—continuó	la	priora—,	hay	un	mal	peor.	Estuve	junto	al	lecho	de
Rosamunda	Clifford,	fui	testigo	de	su	horrible	final.	Su	vida	no	debió	acabar	de	ese
modo,	aun	cuando	fuera	una	adúltera.

Adelia	seguía	esperando.
—Nuestro	obispo	la	había	visitado	uno	o	dos	días	antes,	había	interrogado	a	sus

sirvientes	y	había	partido.	Si	bien	para	 entonces	Rosamunda	aún	 se	 sentía	bien,	de
acuerdo	 con	 algunos	 comentarios,	 él	 creía	 que	 alguien	 tenía	 la	 intención	 de
envenenarla.	Como	vos	y	yo	sabemos,	así	fue.	—La	priora	giró	súbitamente	y	lanzó
una	mirada	fulminante	a	Adelia—.	¿Eso	fue	lo	que	os	dijo?

—Sí	—respondió	 la	médica—.	 Por	 ese	motivo	 nos	 trajo	 hasta	 aquí.	 Sabía	 que
culparían	a	la	reina.	Y	quería	descubrir	al	verdadero	asesino	para	evitar	una	guerra.

—Es	evidente	que	os	tenía	en	muy	alta	estima,	señora	—dijo	despectivamente	la
priora.

—Sí,	en	efecto	—replicó	Adelia.	Sus	pies	se	habían	adormecido	a	causa	del	frío,
y	el	dolor	que	le	provocaba	pensar	en	Rowley	la	estaba	destruyendo—.	Decid	lo	que
tenéis	 que	 decir	 o	 dejadme	 ir.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿estamos	 hablando	 de
Rosamunda,	de	Bertha	o	del	obispo?

La	priora	parpadeó.	No	había	previsto	una	reacción	iracunda.
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—Estamos	hablando	de	Bertha	—dijo,	con	un	 tono	un	poco	más	conciliador—.
Tal	 vez	 os	 interese	 saber,	 señora,	 que	 ayer	me	 hice	 cargo	 de	 la	 señora	Dakers.	 La
mujer	 está	 loca	 y	 no	 quiero	 que	 esté	 rondando	 por	 la	 abadía.	 Poco	 antes	 de	 las
vísperas	la	encerré	en	el	calefactorio	para	que	pasara	allí	la	noche.

Adelia	levantó	la	cabeza.
—¿A	qué	hora	se	ordeñan	las	vacas	por	la	tarde?
—Después	de	las	vísperas.
Ambas	comenzaron	a	caminar	juntas.
—A	esa	hora	Bertha	aún	estaba	viva.	La	joven	que	ordeña	la	vio.
—Sí,	he	hablado	con	Peg.
—Sé	que	no	fue	Dakers.
La	priora	asintió.
—No.	Salvo	que	la	desquiciada	mujer	pueda	atravesar	una	gruesa	puerta	a	la	que

han	 echado	 el	 cerrojo.	 Aunque	 en	 mi	 opinión	 la	 mayoría	 de	 las	 hermanas	 están
dispuestas	a	creer	que	puede	hacerlo.

Adelia	se	detuvo	furiosa.
—¿Por	qué	no	lo	dijisteis	en	el	capítulo?
—Estabais	ocupada	en	demostrar	que	Bertha	fue	asesinada	—replicó	la	priora—.

Por	 casualidad,	 yo	 sabía	 que	 Dakers	 no	 podía	 ser	 su	 asesina.	 En	 consecuencia,	 la
pregunta	es:	¿quién	lo	hizo?	Y	¿por	qué?	No	quise	crear	una	inquietud	mayor	entre
las	hermanas,	que	ya	están	suficientemente	preocupadas	y	asustadas.

Adelia	 se	 alegró	 de	 encontrar	 por	 fin	 una	 mente	 lógica.	 Hostil,	 fría	 como	 el
invierno,	pero	valiente.	Junto	a	ella	había	una	mujer	preparada	para	seguir	el	rastro	de
hechos	horrendos	hasta	el	final,	no	menos	horrendo.

—Bertha	sabía	algo	acerca	de	la	persona	que	le	entregó	las	setas	en	el	bosque.	Y
no	se	había	dado	cuenta	de	ello	hasta	ayer.	Creo	que	salió	del	establo	para	decírmelo.
Algo,	 o	 tal	 vez	 alguien,	 la	 detuvo.	 En	 consecuencia,	 regresó	 al	 lugar	 donde	 la
estrangularon	y	después	la	colgaron.

—¿No	fue	un	hecho	fortuito?
—No	lo	creo.	Tampoco	diría	que	la	motivación	haya	sido	sexual	o	que	se	tratara

de	un	intento	de	robo.	No	le	quitaron	la	cadena	de	oro.
Sin	advertirlo,	ambas	habían	comenzado	a	caminar	de	un	lado	a	otro	frente	a	la

capilla.
—Bertha	le	dijo	a	Peg	que	no	era	una	mujer,	sino	un	hombre.
—¿Se	refería	a	la	persona	del	bosque?
—Eso	creo.	Creo	que	Bertha	recordó	algo	acerca	de	la	anciana	que	le	entregó	las

setas	para	Rosamunda,	comprendió	que	no	se	trataba	de	una	anciana.	Su	descripción
siempre	me	había	parecido…,	no	lo	sé…,	rara.

—¿No	lo	son	acaso	las	ancianas	que	ofrecen	setas	venenosas?
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Adelia	sonrió.
—Me	refiero	a	que	el	personaje	tenía	algo	exagerado,	teatral.	Creo	que	es	lo	que

Bertha	quería	decirme:	no	es	una	mujer,	sino	un	hombre.
—¿Un	hombre	vestido	de	mujer?
—Diría	que	sí.
La	priora	se	santiguó.
—Bertha	podía	decirnos	quién	mató	a	Rosamunda…
—Sí.
—Pero	esa	misma	persona	la	estranguló	antes	de	que	lograra	hacerlo.
—Creo	que	sí.
—Me	lo	temía.	El	demonio	acecha	entre	nosotros.
—Sí,	con	forma	de	ser	humano.
—No	temeré	a	la	flecha	que	vuela	de	día,	ni	al	ser	que	ronda	en	las	tinieblas,	ni	al

demonio	que	anda	a	plena	luz	—recitó	la	hermana	Havis—.	Sin	embargo,	le	temo.
—También	 yo	—dijo	 Adelia.	 No	 obstante,	 aunque	 fuera	 extraño,	 ya	 no	 sentía

tanto	miedo.	Notó	una	pizca	de	alivio	por	haber	dicho	lo	que	sabía	a	una	persona	que
detentaba	 autoridad.	 Y	 si	 bien	 en	 el	 plano	 personal	 era	 hostil,	 aquella	 era
prácticamente	la	única	autoridad	que	el	convento	podía	ofrecer.

Al	cabo	de	unos	instantes,	la	hermana	Havis	volvió	a	hablar.
—Fue	necesario	sacar	de	la	cámara	de	hielo	el	cuerpo	que	vosotros	llevasteis	allí.

Llegó	un	hombre	preguntando	por	él.	Dijo	ser	el	señor	Warin,	un	abogado	de	Oxford.
Lo	 depositamos	 en	 la	 iglesia	 para	 velarlo	 y	 para	 que	 pudiera	 identificarlo.
Aparentemente	 se	 trata	 de	 un	 joven	 llamado	Talbot	 de	Kidlington.	 ¿Es	 otra	 de	 las
víctimas	del	mismo	demonio?

—No	 lo	 sé	—respondió	Adelia.	 En	 ese	momento	 advirtió	 que	 durante	 toda	 su
conversación	 había	 hablado	 en	 primera	 persona—.	 Lo	 consultaré	 con	 el	 doctor
Mansur.	Él	lo	averiguará.

Una	 levísima	 sonrisa	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 la	 priora.	 Ella	 sabía	 quién	 era	 el
investigador.

—Rezaré	para	que	así	sea.
Desde	el	claustro	que	se	encontraba	ante	ellas	llegaron	risas	y	cantos.	En	realidad,

se	oían	desde	hacía	rato.	Adelia	pensó,	reconfortada,	que	la	música	y	la	alegría	aún
existían.

De	 inmediato	 la	 priora	 comenzó	 a	 caminar	hacia	 el	 lugar	 de	donde	provenía	 el
ruido.	Adelia	fue	tras	ella.

Un	 par	 de	 novicias	 chillaban	 alegremente	 en	 el	 patio	 mientras	 esquivaban	 las
bolas	 de	nieve	que	 les	 lanzaba	un	 joven	 con	 traje	 escarlata.	Otro	 joven	 tocaba	una
cítara	y	cantaba,	con	la	cabeza	levantada	en	dirección	a	una	ventana	de	la	casa	de	la
abadesa,	donde	Leonor	reía	al	ver	sus	travesuras.
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Aquello	 ocurría	 en	 un	 lugar	 santo	 al	 cual	 ningún	 laico	 debía	 entrar	 y
probablemente	nunca	había	entrado	hasta	entonces.

Desde	la	ventana	de	Leonor	llegaba,	huidizo	como	un	espejismo,	el	rastro	de	un
perfume	que	emitía	destellos	de	sensualidad,	el	aroma	de	una	sirena	que	 invitaba	a
conocer	 una	 isla	 con	 palmeras,	 un	 olor	 extraordinariamente	 agradable;	 tanto	 que
Adelia	 —aun	 cuando	 su	 nariz	 lo	 analizaba	 y	 reconocía	 los	 toques	 de	 bergamota,
madera	de	sándalo	y	rosas—	añoró	ese	placer	cuando	el	aire	gélido	lo	alejó	de	ella.

«Oh,	Dios,	qué	cansada	estoy	de	tanta	muerte	y	tanto	frío».
Havis	 estaba	 junto	 a	 ella,	 rígida.	 Desaprobaba	 la	 escena,	 pero	 permanecía	 en

silencio.	De	pronto	 los	 juerguistas	 la	 vieron.	La	 escena	 se	paralizó.	La	 canción	del
trovador	dejó	de	salir	de	su	garganta.	La	nieve	cayó	inofensivamente	de	la	mano	de
su	compañero.	Las	novicias	asumieron	una	actitud	indignamente	piadosa	y	siguieron
su	camino	como	si	nunca	se	hubieran	apartado	de	él.	El	joven	que	arrojaba	las	bolas
de	nieve	se	quitó	el	sombrero	y	lo	sostuvo	sobre	el	pecho	fingiendo	remordimiento.

Leonor	agitó	la	mano	desde	su	ventana.
—Lo	lamento	—gritó,	y	cerró	los	postigos.
«Según	veo,	no	soy	 la	única	persona	contaminada»,	pensó	Adelia,	divertida.	La

reina	 y	 su	 séquito	 traían	 los	 vivos	 colores	mundanos	 al	 ámbito	 blanco	 y	 negro	 del
convento.	 La	 presencia	 de	 Leonor,	 que	 había	 socavado	 las	 bases	 de	 una	 cruzada,
amenazaba	con	debilitar	también	los	cimientos	de	Godstow,	aún	más	que	Wolvercote
y	sus	mercenarios.	¿Había	traído	consigo	también	a	un	asesino?

•	•	•

Adelia	estaba	muy	cansada.	Durante	el	resto	de	la	mañana	solo	pudo	cuidar	de	Allie
mientras	 Gyltha	 salía	 para	 reunirse	 con	 sus	 amigas	 en	 la	 cocina.	 Allí	 obtenía	 una
buena	 cantidad	 de	 información	 y	 se	 enteraba	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 por	 el
convento.

A	su	regreso	tenía	cosas	que	contar.
—Ahora	 que	 llegó	 el	 viejo	Wolfie,	 están	 ocupadas	 cocinando	 para	 la	 boda	 de

Emma.	 Pobre	 criatura,	 no	 la	 imagino	 casada	 con	 esa	 víbora.	 En	 la	 cocina	 se
preguntan	si	tiene	segundas	intenciones.	Dicen	que	ella	no	ha	salido	del	claustro	y	no
le	ha	dicho	una	palabra.

—Es	de	mal	agüero	ver	al	novio	antes	de	la	boda	—dijo	distraídamente	Adelia.
—Yo	no	desearía	verlo	después	—replicó	Gyltha—.	Ah,	las	monjas	se	ocuparán

de	que	se	lleven	a	los	hombres	colgados	en	el	puente.	La	abadesa	dice	que	es	hora	de
que	 sean	 sepultados	—comentó,	 quitándose	 la	 capa.	 En	 su	 mirada	 se	 percibía	 un
brillo	sugestivo—.	Será	interesante.	Al	viejo	Wolfie	seguramente	le	gusta	decorar	los
lugares	 con	 cadáveres.	 Tal	 vez	 haya	 una	 pelea	 entre	 ellos.	 Oh,	 Dios,	 ¿adónde	 vas
ahora?
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—A	la	enfermería	—dijo	Adelia.	Había	recordado	que	allí	tenía	un	paciente.

•	•	•

La	hermana	Jennet	la	saludó	con	afecto.
—¿Podríais	 expresar	 mi	 gratitud	 al	 doctor	 Mansur?	 Realizó	 una	 amputación

prolija	 y	 limpia,	 y	 el	 paciente	 se	 recupera	 bien	 —dijo,	 con	 tono	 melancólico—.
Desearía	haber	estado	presente	en	la	operación.

La	enfermera	tenía	vocación	de	médico.	Adelia	pensó	en	todas	las	mujeres	como
aquella,	desperdiciadas	para	la	profesión,	y	dio	gracias	a	su	dios	por	haber	tenido	el
privilegio	de	vivir	en	Salerno.

La	monja	la	escoltó	hasta	la	sala.	Todos	los	pacientes	eran	hombres,	porque	«las
mujeres	 habitualmente	 se	 curaban	 a	 sí	 mismas».	 La	 mayoría	 de	 ellos	 sufría	 de
congestión	 pulmonar,	 causada	—según	 dijo	 la	 enfermera—	por	 vivir	 en	 un	 terreno
bajo	el	cual	llegaban	las	emanaciones	insalubres	del	río.

Al	pasar	junto	a	tres	ancianos	que	servían	a	Wolvercote,	sin	tomarse	la	molestia
de	bajar	la	voz,	la	enfermera	habló.

—Están	desnutridos.	Lord	Wolvercote	descuida	vergonzosamente	a	sus	aldeanos.
Desde	que	se	derrumbó	la	iglesia,	no	tienen	siquiera	un	lugar	donde	rezar.	Gracias	a
Dios,	nosotras	estamos	cerca.

Adelia	 y	 la	 hermana	 Jennet	 pasaron	 luego	 por	 otra	 cama,	 donde	 una	 monja
aplicaba	compresas	con	agua	templada	en	la	oreja	de	un	paciente.

—Un	principio	de	congelación	—observó	la	enfermera.
Con	 agudo	 sentimiento	 de	 culpa,	 Adelia	 reconoció	 a	 Oswald,	 el	 soldado	 de

Rowley.	Lo	había	olvidado,	pese	a	que,	a	la	par	de	Mansur,	había	impulsado	con	la
pértiga	la	barca	que	el	convento	enviara	a	Wormhold.	Walt	estaba	sentado	junto	a	su
cama.	Al	verla,	se	tocó	la	frente	a	modo	de	saludo.

—Lo	lamento	—dijo	Adelia—.	¿Es	grave?
Oswald	frunció	el	ceño.	A	juzgar	por	su	aspecto,	lo	era.	En	la	curva	de	la	oreja	se

habían	 formado	 ampollas	 oscuras.	 A	 primera	 vista,	 de	 su	 cabeza	 parecían	 brotar
hongos.

—Fue	por	no	llevar	puesta	la	capucha,	como	hicimos	nosotros,	¿verdad,	señora?
—preguntó	Walt,	con	tono	jovial.	Las	penurias	compartidas	en	el	bote	habían	creado
un	vínculo	entre	ellos.

Adelia	le	sonrió.
—Nosotros	fuimos	afortunados.
—Estamos	siempre	atentos	a	esa	oreja	—afirmó	la	hermana	Jennet,	también	con

tono	alegre—.	Como	suelo	decirle	a	Oswald,	puede	quedarse	allí,	o	caer.	Sigamos.
La	cama	de	Poyns	aún	estaba	rodeada	de	mamparas.	La	finalidad	primordial	no

era	 otorgarle	 privacidad,	 sino	 evitar	 que	 contagiara	 sus	 desagradables	 modales	 de
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mercenario	al	resto	de	los	enfermos	de	la	sala.
—Sin	embargo,	debo	decir	que	no	ha	pronunciado	una	palabrota	desde	que	llegó,

lo	 cual	 es	 extraño	 en	 un	 flamenco	—comentó	 la	 enfermera,	 y	 sin	 dejar	 de	 hablar,
apartó	la	mampara—.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	su	amigo	—agregó,	señalando	a
Cross,	que	estaba	allí	de	visita.

—No	somos	flamencos	—dijo	Cross	con	fastidio.
Adelia	 no	 fue	 autorizada	 a	 revisar	 la	 herida.	 El	 doctor	 Mansur	 ya	 se	 había

ocupado	de	hacerlo	y	se	había	declarado	satisfecho.
El	muñón	estaba	bien	vendado	y	después	de	olerlo	 la	médica	comprobó	que	no

había	 indicios	 de	 infección.	 Mansur	 la	 había	 auxiliado	 en	 muchas	 operaciones	 y
estaba	en	condiciones	de	reconocer	cualquier	síntoma	de	gangrena.

Poyns	estaba	pálido,	pero	no	tenía	fiebre	y	comía	bien.	Por	un	instante	Adelia	se
permitió	jactarse	de	su	logro	con	el	orgullo	de	un	pavo	real,	sin	dejar	de	maravillarse
por	el	coraje	de	los	seres	humanos.	Luego	preguntó	por	Dakers,	otro	ser	al	que	había
abandonado,	y	del	cual	se	sentía	responsable.

—La	enviamos	al	calefactorio	—dijo	la	hermana	Jennet,	como	si	se	refiriera	a	un
objeto—.	 No	 podía	 permitir	 que	 permaneciera	 aquí;	 ya	 se	 había	 recuperado	 y
asustaba	a	mis	pacientes.

•	•	•

En	los	monasterios	el	calefactorio	solía	utilizarse	como	scriptorium,	es	decir,	el	lugar
donde	 los	 monjes	 pasaban	 sus	 días	 copiando	 manuscritos	 mientras	 los	 braseros
atentamente	 vigilados	 evitaban	 que	 el	 frío	 entumeciera	 sus	 pobres	 dedos.	 Sin
embargo,	en	Godstow	solo	se	encontraban	allí	la	hermana	Lancelyne	y	el	padre	Paton
—Adelia	había	olvidado	por	completo	al	secretario	de	Rowley—,	que	había	llegado
sorpresivamente.	 Ambos	 escribían,	 aunque	 no	 libros.	 La	 débil	 luz	 del	 sol	 invernal
iluminaba	 sus	 cabezas	 inclinadas	 y	 los	 documentos	 con	 grandes	 sellos	 sujetos	 con
cintas	que	cubrían	el	escritorio	frente	al	cual	estaban	sentados.

Adelia	 se	 presentó.	 El	 padre	 Paton	 levantó	 la	 vista,	 la	miró	 extrañado	 y	 luego
asintió.	Él	también	la	había	olvidado.

A	la	hermana	Lancelyne	le	encantaba	conversar	con	el	visitante.	Era	 la	clase	de
persona	a	quien	solo	le	interesaba	hablar	de	literatura.	Y	aparentemente	no	sabía	que
Rowley	había	desaparecido.

—Sois	 parte	 del	 séquito	 del	 obispo,	 ¿verdad?	 Os	 ruego	 que	 hagáis	 llegar	 mi
gratitud	 a	Su	 Ilustrísima	por	 habernos	 cedido	 al	 padre	Paton.	 ¿Qué	 sería	 de	mí	 sin
este	caballero?	Había	prometido	que	organizaría	nuestro	cartulario	y	establecería	un
criterio	de	ordenamiento,	pero	la	tarea	superó	mis	capacidades.	Afortunadamente	Su
Ilustrísima	envió	un	Hércules	a	estos	establos	de	Augías.

La	comparación	entre	Hércules	y	el	padre	Paton	era	encantadora.	También	lo	era
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la	 hermana	 Lancelyne,	 una	mujer	 anciana,	 pequeña,	 con	 aspecto	 de	 gnomo	 y	 ojos
brillantes	 y	 vidriosos	 como	 los	 de	 un	 sapo.	Y	 también	 aquella	 sala,	 cuyas	 paredes
estaban	 cubiertas	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 por	 estantes	 llenos	 de	 rollos	 de
escrituras	 y	 estatutos	 que	 mostraban	 los	 bordes	 desordenados,	 que	 debían	 ser
sellados.

—Orden	alfabético	es	lo	que	necesitamos,	y	un	calendario	que	nos	señale	en	qué
fechas	 debemos	 recibir	 los	 diezmos,	 cobrar	 los	 arrendamientos…	Veo	 que	 prestáis
atención	a	nuestro	libro.

El	 libro	al	 cual	 se	 refería	 la	hermana	Lancelyne	era	el	único:	un	 tomo	delgado,
encuadernado	 con	 piel	 de	 becerro.	 Habían	 destinado	 un	 estante	 forrado	 con
terciopelo,	como	un	alhajero,	solo	para	él.

—Tenemos	 un	 Nuevo	 Testamento,	 por	 supuesto	—dijo	 la	 religiosa	 a	modo	 de
disculpa,	 dado	 que	 el	 convento	 carecía	 de	 biblioteca—.	Y	 un	 breviario.	Ambos	 se
encuentran	en	la	capilla,	pero…,	oh,	Dios…	—exclamó,	al	ver	que	Adelia	se	dirigía
al	libro.	No	obstante,	cuando	comprobó	que	sujetaba	el	lomo	delicadamente	entre	el
pulgar	y	el	índice	para	sacarlo	del	estante,	dio	un	suspiro	de	alivio—.	Veo	que	sabéis
valorar	 los	 libros.	 Muchas	 personas	 los	 inclinan	 desde	 arriba	 con	 el	 índice	 y	 los
destrozan.

—Boecio	—dijo	Adelia,	complacida—.	«Oh,	felices	los	hombres	si	el	amor	que
rige	los	astros	gobernara	también	los	corazones».

—Omnis	igitur	beatus	deus:	«para	acceder	a	la	beatitud,	transformarse	en	dioses»
—dijo	la	hermana	Lancelyne	con	regocijo—.	Fue	encarcelado	por	decir	esto.

—Y	condenado	a	muerte,	lo	sé.	Pero,	como	mi	padre	adoptivo	suele	decir,	si	no
hubiera	sido	encarcelado,	nunca	habría	escrito	Consolación	de	la	filosofía.

—Nosotras	solo	tenemos	aquí	el	Fides	et	ratio	—explicó	la	monja—.	Anhelo…
no,	mea	culpa,	codicio	las	obras	restantes	tanto	como	el	rey	David	deseaba	a	Betsabé.
La	biblioteca	de	Eynsham	posee	una	versión	completa	de	la	Consolación.	Me	atreví	a
enviar	una	nota	al	abad	pidiéndola	prestada	para	copiarla,	pero	él	me	respondió	que
era	un	objeto	demasiado	valioso.	No	cree	que	las	mujeres	puedan	ser	eruditas	y,	por
supuesto,	no	podemos	culparlo.

Adelia	no	era	una	erudita	—sus	lecturas	abarcaban	prioritaria	y	obligadamente	los
temas	 relacionados	con	su	profesión—,	pero	 tenía	en	alta	estima	a	quienes	poseían
erudición.	A	través	de	las	conversaciones	con	su	padre	adoptivo	y	con	Gordinus,	su
tutor,	 había	 accedido	 a	 las	 obras	 de	 pensamiento;	 en	 ellas	 había	 vislumbrado	 un
brillante	 sendero	 hacia	 la	 elevación	 personal	 y	 se	 había	 prometido	 estudiarlas	 en
profundidad	algún	día.	Entretanto,	le	agradaba	descubrirlas	allí,	entre	los	estantes	y	el
olor	 del	 pergamino,	 y	 lo	 mismo	 le	 sucedía	 con	 respecto	 a	 la	 ardiente	 sed	 de
conocimiento	de	aquella	anciana	diminuta.

Con	sumo	cuidado	colocó	el	libro	en	su	estante.
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—Esperaba	encontrar	aquí	a	la	señora	Dakers.
—Otra	 persona	 que	 me	 brinda	 mucha	 ayuda	 —dijo	 alegremente	 la	 hermana

Lancelyne,	 señalando	 una	 figura	 encapuchada,	 en	 cuclillas,	 medio	 oculta	 por	 los
estantes.

Los	copistas	habían	entregado	al	ama	de	 llaves	de	Rosamunda	un	cuchillo	para
afilar	las	plumas	de	ganso	que	se	encontraban	a	su	lado;	Dakers	tenía	una	en	la	mano
y	 los	 restos	del	 cálamo	se	desparramaban	en	 su	 falda.	Se	 trataba	de	una	ocupación
inofensiva,	 que	 seguramente	había	 realizado	 cientos	 de	veces	 para	Rosamunda.	No
obstante,	a	Adelia	le	hacía	pensar	en	un	desmembramiento.	Fue	hacia	la	mujer	y	se
acuclilló	junto	a	ella.	Los	dos	escribas	habían	reanudado	su	tarea.

—Señora,	¿recordáis	quién	soy?
—Os	recuerdo	—respondió	Dakers,	mientras	seguía	manipulando	rápidamente	el

cuchillo	sobre	el	extremo	de	la	pluma.
Se	 la	 veía	 algo	 recuperada	 y	 descansada,	 menos	 pálida.	 Seguramente	 había

comido	 y	 dormido.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 cuota	 de	 bienestar	 era	 suficiente	 para
abultar	la	piel	que	cubría	su	esqueleto	o	para	lograr	que	olvidara	el	odio:	aún	brillaba
en	sus	ojos,	concentrados	en	el	trabajo.

—¿Todavía	no	habéis	encontrado	al	asesino	de	mi	querida	señora?	—preguntó.
—No.	¿Sabéis	que	Bertha	ha	muerto?
Dakers	estiró	los	labios	y	enseñó	los	dientes:	lo	sabía	y	se	alegraba.
—Invoqué	a	mi	amo	para	que	la	castigara,	y	lo	hizo.
—¿Quién	es	vuestro	amo?
Dakers	 giró	 la	 cabeza.	 Adelia	 pudo	 ver	 claramente	 su	 rostro,	 semejante	 a	 un

osario.
—Solo	hay	uno,	el	Único.

•	•	•

Cross	la	esperaba	fuera.	Caminó	a	su	lado,	a	grandes	zancadas.
—Y	bien,	¿qué	van	a	hacer	con	Giorgio?	—preguntó,	con	tono	agresivo.
—¿Quién?	 Oh,	 Giorgio.	 En	 fin,	 supongo	 que	 las	 monjas	 lo	 enterrarán	 —

respondió	Adelia	mientras	pensaba	que	los	cadáveres	se	acumulaban	en	Godstow.
—¿Dónde?	Quiero	que	lo	entierren	como	es	debido.	Giorgio	era	un	cristiano.
«Y	un	mercenario»,	pensó	Adelia.	Por	lo	tanto,	las	religiosas	lo	incluían	entre	las

personas	que	habían	renunciado	al	derecho	de	recibir	cristiana	sepultura.
—¿Habéis	hablado	con	las	monjas?
—No	 sé	 hablar	 con	 ellas	—replicó	Cross.	Las	 religiosas	 lo	 intimidaban—.	Vos

podríais	hacerlo.
—¿Por	 qué	 debería	 hacerlo	 yo?	 —dijo	 Adelia,	 indignada	 por	 la	 evidente

descortesía	de	aquel	hombre.
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—¿Sois	siciliana,	verdad?	Eso	dijisteis.	También	Giorgio	era	siciliano,	de	modo
que	os	corresponde	velar	por	que	sea	enterrado	como	se	debe,	con	un	sacerdote	y	la
bendición	de…,	¿cómo	se	llamaba	esa	santa	a	la	que	cortaron	los	pechos?

—Supongo	que	os	referís	a	santa	Águeda	—dijo	Adelia	con	frialdad.
—Sí,	ella.	—Cross	sonrió	con	lascivia.	Sus	desagradables	rasgos	se	arrugaron—.

¿Aún	los	exhiben	cuando	se	celebra	su	día?
—Me	temo	que	sí.
Si	 bien	 Adelia	 siempre	 había	 considerado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 costumbre

lamentable,	 en	 Palermo	 el	 martirio	 particularmente	 horroroso	 de	 la	 pobre	 santa
Águeda	todavía	se	conmemoraba	con	una	procesión,	en	la	cual	se	exhibía	una	réplica
de	 los	senos	cercenados,	que,	colocados	en	una	bandeja,	se	asemejaban	a	pequeños
pasteles	con	pezones.

—Decidles	que	Giorgio	siempre	recordaba	a	santa	Águeda.
Adelia	 abrió	 la	 boca	 para	 decirle	 algo	 a	 él,	 pero	 se	 detuvo	 al	 ver	 los	 ojos	 del

mercenario.	El	hombre	sufría	por	la	muerte	de	su	amigo,	así	como	había	sufrido	por
Poyns.	Tenía	ante	sí	un	ser	humano,	aunque	fuera	torpe.

—Lo	intentaré.
—Lo	lograréis.
En	 la	 vasta	 extensión	 de	 campo	 que	 se	 veía	 más	 allá	 del	 granero,	 uno	 de	 los

sirvientes	de	librea	de	Wolvercote	caminaba	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	torre	cónica
que	 servía	 de	 cárcel.	 Adelia	 no	 logró	 adivinar	 a	 quién	 vigilaba.	Aún	más	 lejos,	 el
herrero	del	convento	golpeaba	el	hielo	del	estanque	para	abrir	un	agujero	a	través	del
cual	 unos	 patos	 afligidos	 podrían	 llegar	 al	 agua.	Unos	 niños,	 presumiblemente	 sus
hijos,	se	deslizaban	por	los	bordes	del	estanque	sobre	unos	patines	de	hueso	sujetos	a
sus	zapatos	con	correas.	Ella	se	detuvo	a	observarlos,	añorante.	Había	comenzado	a
gozar	del	patinaje	poco	tiempo	antes,	durante	su	primera	 temporada	 invernal	en	 los
pantanos,	donde	los	ríos	congelados	formaban	rampas	y	pistas.	Ulf	le	había	enseñado,
la	gente	del	lugar	sabía	patinar	y	esquiar	maravillosamente.

Se	imaginó	deslizándose	libremente,	alejándose	de	allí,	dejando	que	los	muertos
sepultaran	 a	 los	muertos.	 Pero	 aunque	hubiera	 podido	hacerlo,	 no	 podía	marcharse
mientras	la	persona	que	había	colgado	a	Bertha	de	un	gancho,	como	si	fuera	un	trozo
de	tocino,	permaneciera	en	libertad.

—¿Sabéis	patinar?	—preguntó	Cross.
—Sí,	pero	no	tengo	patines.
Mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 iglesia,	 una	 docena	 de	 monjas	 encabezadas	 por	 la

priora	salieron	por	la	puerta	como	una	hilera	de	grajillas	decididas	y	disciplinadas	y
atravesaron	el	portal	del	convento	para	dirigirse	al	puente.	Una	de	ellas	empujaba	un
carro	de	dos	 ruedas.	Un	número	 considerable	de	habitantes	de	Godstow	correteaba
expectante	detrás	de	ellas.	Entre	el	grupo,	Adelia	distinguió	a	Walt	y	a	Jacques,	y	se
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unió	a	ellos.	Cross	la	siguió.	Cuando	pasaron	por	la	residencia	de	huéspedes,	Gyltha,
con	Allie	en	sus	brazos,	bajó	los	peldaños	junto	a	Mansur.

—No	quiero	perderme	esto	—dijo.
En	el	portal,	se	oyó	claramente	la	voz	de	la	priora	Havis.
—Fitchet,	abrid	paso	y	traedme	un	cuchillo.
Para	facilitar	el	tráfico	entre	la	aldea	y	el	convento,	se	había	cavado	un	sendero	en

la	nieve	que	cubría	el	puente.	Todos	se	preguntaban	por	qué	motivo	lord	Wolvercote
había	 creído	 necesario	 apostar	 un	 centinela,	 dado	 que	 ese	 sendero	 no	 conducía	 a
ningún	 otro	 lugar.	 Pero	 allí	 estaba	 y,	 al	 ver	 a	 la	 bandada	 de	 mujeres	 con	 trajes
oscuros,	tocados	y	cruces	en	el	pecho,	de	todos	modos	consideró	necesario	preguntar:

—¿Adónde	vais?
La	priora	avanzó	hacia	él	tal	como	Cross	había	avanzado	hacia	su	compañero	la

noche	anterior.	Adelia	creyó	que	iba	a	golpearlo,	pues	parecía	capaz	de	hacerlo.	En
cambio,	con	el	dorso	de	la	mano	apartó	su	pica	y	siguió	su	camino.

—Amigo,	yo	no	me	quedaría	allí	—aconsejó	Fitchet	al	centinela,	solidarizándose
con	él—.	Hay	que	ser	prudente	cuando	se	trata	de	los	asuntos	de	Dios.

En	 el	 momento	 en	 que	 había	 divisado	 los	 cuerpos	 desde	 el	 bote,	 Adelia	 tenía
mucho	frío	y	estaba	muy	asustada	y	preocupada.	No	podía	detenerse	a	pensar	en	la
manera	en	que	los	habían	ahorcado.	Solo	conservaba	el	recuerdo	de	unos	pies	que	se
balanceaban.

Ahora	 lo	 comprendía	 claramente.	 Los	 dos	 hombres,	 con	 los	 brazos	 amarrados,
habían	permanecido	de	pie	en	el	puente	mientras	les	ponían	sendos	lazos	al	cuello	y
sujetaban	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuerda	 a	 los	 pilares	 del	 puente.	 Luego	 los	 habían
empujado	hacia	el	otro	lado	de	la	balaustrada.

Los	 puentes	 eran	 un	 valioso	 medio	 para	 comunicar	 a	 las	 personas,	 no	 debían
utilizarse	como	horcas.	Adelia	 lamentó	que	Gyltha	hubiera	 llevado	consigo	a	Allie.
No	deseaba	que	su	hija	viera	esa	escena.	Sin	embargo,	la	pequeña	miraba	arrobada	el
paisaje	que	la	rodeaba,	mucho	más	bello	que	los	callejones	del	convento	por	donde	a
diario	 la	 llevaban	 de	 paseo.	 El	 puente	 formaba	 parte	 de	 un	 retablo	 blanco.	 Se
reflejaba	nítidamente	en	la	superficie	lisa	del	río	y	en	el	extremo	donde	se	encontraba
el	 molino,	 el	 hielo	 había	 formado	 columnas	 esculpidas.	 La	 rueda	 del	 molino
permanecía	inmóvil	y	los	carámbanos	le	daban	un	brillo	deslumbrante.

—¡No	permitas	que	vea	los	cuerpos!
—Deja	 que	 se	 acostumbre	 —dijo	 Gyltha—.	 Verá	 muchos	 ahorcados	 cuando

crezca.	Mi	padre	me	llevó	a	ver	el	primero	cuando	tenía	tres	años.	Fue	divertido,	para
los	dos.

—No	quiero	que	sea	divertido	para	ella.
No	 era	 sencillo	 levantar	 los	 cuerpos.	 El	 hielo	 les	 había	 agregado	 peso	 y	 había

pegado	a	la	balaustrada	la	cuerda	que	los	sujetaba.
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Walt	se	acercó	a	Adelia.
—La	 priora	 dice	 que	 no	 podemos	 ayudar.	 Tal	 parece	 que	 deben	 hacerlo	 por	 sí

mismas.
La	priora	Havis	meditó	unos	instantes	y	luego	impartió	órdenes.
Mientras	una	de	las	monjas	utilizaba	el	cuchillo	de	Fitchet	para	raspar	el	hielo	de

las	cuerdas,	la	más	alta	de	ellas	—la	encargada	de	la	despensa—	se	inclinó,	extendió
el	brazo	y	logró	aferrar	el	cabello	de	uno	de	los	hombres	ahorcados.	Al	incorporarse,
aflojó	un	poco	la	cuerda.

Una	gaviota	que	estaba	picoteando	los	ojos	del	hombre	se	alejó	chillando	hacia	el
límpido	cielo.	Allie	la	observó	mientras	remontaba	el	vuelo.

—A	tirar,	hermanas	—dijo	la	priora—,	por	la	gracia	de	la	Virgen	María.
Una	hilera	de	traseros	negros	se	inclinó	sobre	la	balaustrada.	Mientras	tiraban,	el

vapor	de	su	aliento	se	asemejaba	a	bocanadas	de	humo.
—¿Qué	demonios	estáis	haciendo,	señoras?
Lord	 Wolvercote	 estaba	 en	 el	 puente.	 Las	 monjas	 no	 le	 habían	 prestado	 más

atención	que	a	la	gaviota.	Él	se	adelantó,	empuñando	la	espada.	Fitchet,	Walt	y	otros
hombres	se	arremangaron.	Wolvercote	miró	a	su	alrededor.	Al	ver	que	el	centinela,
impotente,	 se	encogía	de	hombros,	comprendió	que	no	obtendría	ayuda	para	 luchar
contra	 ese	 batallón	 de	 religiosas.	 Ellas	 lo	 superaban	 en	 número.	 En	 consecuencia,
decidió	gritar:

—Dejadlos	 allí.	Este	 es	mi	 territorio,	 esta	mitad	 del	 puente	me	 pertenece	 y	 los
villanos	permanecerán	allí	mientras	yo	lo	considere	conveniente.

—Señoría,	como	bien	sabéis,	el	puente	es	nuestro	y	de	ellas	—dijo	Fitchet,	en	voz
alta.	Sin	embargo,	en	su	tono	se	percibía	que	estaba	cansado	de	repetir	lo	mismo—.	Y
la	madre	abadesa	no	desea	que	lo	decoren	con	cadáveres.

Las	 monjas	 habían	 levantado	 uno	 de	 los	 cuerpos.	 Estaba	 totalmente	 rígido	 y
debieron	alzarlo	en	sentido	vertical	por	encima	de	la	balaustrada.	La	cabeza	inclinada
parecía	 mirar	 inquisitivamente	 hacia	 el	 hombre	 que	 había	 dictado	 la	 sentencia	 de
muerte.	 Las	 mujeres	 lo	 depositaron	 en	 el	 carro	 y	 regresaron	 a	 la	 balaustrada	 para
recoger	al	otro	ahorcado.

La	 familia	 del	 molinero	 se	 había	 asomado	 a	 las	 ventanas	 para	 observar	 a	 los
hombres	que	discutían.	Los	rostros	alineados	en	los	alféizares	miraban	las	ráfagas	de
aliento,	dignas	de	un	dragón,	que	salían	de	sus	bocas.

—Imbécil,	¿no	veis	que	se	trataba	de	dos	bribones?	—insistía	lord	Wolvercote—.
Eran	ladrones	y	tenían	en	su	poder	objetos	robados.	Tengo	el	derecho	de	aplicar	un
castigo	ejemplar.	Dejadlos	donde	están.

Lord	Wolvercote	era	un	hombre	alto,	de	piel	morena,	de	alrededor	de	treinta	años,
y	habría	sido	apuesto	si	en	su	rostro	no	se	hubiera	dibujado	esa	expresión	despectiva
que,	en	aquella	ocasión,	la	furia	había	acentuado.	Adelia	recordó	que	Emma	se	había
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referido	con	euforia	a	los	poemas	de	su	futuro	esposo.	Sin	embargo,	en	ese	rostro	no
encontraba	 poesía,	 solo	 estupidez.	 Para	 convertir	 a	 los	 ladrones	 en	 un	 ejemplo,	 los
había	dejado	en	el	puente	durante	dos	días.	La	ausencia	de	tráfico	en	el	río	dejaba	en
evidencia	que	nadie	 los	había	visto,	por	 lo	cual	el	castigo	ejemplar	no	había	 tenido
efecto	 alguno.	 Un	 hombre	 más	 sensible	 habría	 dado	 su	 consentimiento	 ante	 lo
inevitable	y,	después	de	hacer	una	reverencia,	se	habría	retirado.

Wolvercote	 no	 podía	 hacerlo.	 Consideraba	 que	 las	 monjas	 atentaban	 contra	 su
autoridad	y	eso	 lo	atemorizaba:	debía	 ser	 el	 jefe	 supremo;	de	 lo	contrario,	no	 sería
nada.

Adelia	recordó	que	Rowley	se	había	referido	alguna	vez	al	derecho	de	los	señores
feudales	 a	 imponer	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 un	 ladrón	 si	 lo	 descubrían	 dentro	 de	 su
propiedad,	una	costumbre	 inglesa	que	había	adquirido	 fuerza	de	 ley.	Y	había	dicho
que	 el	 rey	 la	 detestaba,	 porque	 cualquier	 cabrón	 podía	 ahorcar	 a	 quien	 le	 diera	 la
gana.	Ella	había	preguntado	por	qué	no	les	quitaba	ese	derecho,	pero	aparentemente
era	difícil	privarlos,	sin	provocar	rebeliones,	de	una	potestad	que	poseían	desde	hacía
mucho	tiempo.	Rowley	opinaba	que	era	conveniente	esperar	el	momento	oportuno.

Las	monjas	ya	habían	rescatado	el	segundo	cadáver.	Ambos	habían	sido	cubiertos
con	un	saco.	Las	monjas	comenzaban	a	empujar	el	 carro	cargado	por	el	puente,	de
regreso	al	convento.	Sus	pies	resbalaban	en	el	hielo.

—Mira,	tesoro	—le	dijo	Gyltha	a	Allie—.	Es	divertido,	¿verdad?
La	priora	Havis	se	detuvo	al	pasar	frente	a	Wolvercote.
—¿Cómo	se	llamaban?	—preguntó,	con	una	voz	más	fría	que	los	cadáveres.
—¿Para	qué	queréis	saberlo?
—Para	inscribir	los	nombres	en	su	tumba.
—Por	Dios,	no	tenían	nombre.	Si	no	lo	hubiera	impedido,	habrían	robado	el	cáliz

de	vuestro	propio	altar.	Eran	ladrones.
—También	 lo	 eran	 los	 dos	 hombres	 crucificados	 junto	 a	 Nuestro	 Señor.	 Y	 no

recuerdo	que	él	los	hubiera	privado	de	su	misericordia	—dijo	la	priora,	antes	de	dar
media	vuelta	para	hablar	con	sus	hermanas.

Él	no	podía	tolerarlo	y	gritó	a	sus	espaldas.
—Sois	una	vieja	entrometida,	Havis.	No	me	sorprende,	no	habéis	tenido	un	solo

hombre.
Ella	no	lo	miró.
—Oh,	Dios,	van	a	sepultarlos	—dijo	Adelia.	De	pronto	vio	a	Jacques	junto	a	ella.
—Es	lo	que	suele	hacerse	con	los	muertos	—opinó	el	mensajero,	sonriendo.
—Sí,	pero	aun	no	he	mirado	sus	botas.	Y	tú	—ordenó,	dirigiéndose	a	Gyltha—,

lleva	a	la	niña	a	casa.	—Luego	corrió	tras	las	monjas	y	se	detuvo	frente	al	carro	para
impedir	que	siguiera	su	camino—.	¿Puedo	demorarlas	solo	un	minuto?

Adelia	se	arrodilló	en	la	nieve	para	que	sus	ojos	estuvieran	al	nivel	de	las	piernas
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de	los	cadáveres.	Les	quitó	el	saco	que	los	cubría	y	de	inmediato	recordó	el	puente,
tal	como	lo	había	visto	por	primera	vez,	por	la	noche,	cuando	los	horribles	bultos	y
las	 huellas	 en	 la	 nieve	 le	 habían	 relatado	 la	 secuencia	 de	 los	 acontecimientos	 con
tanta	claridad	como	si	los	dos	asesinos	hubieran	confesado	su	crimen.

Oyó	 su	 propia	 voz,	 cuando	 decía	 a	 Rowley:	 «¿Lo	 veis?	 Uno	 de	 ellos	 usaba
zapatos	con	clavos	y	el	otro	llevaba	trabas	en	las	suelas,	tal	vez	fueran	barras	atadas
con	 tiras	 de	 tela.	Llegaron	hasta	 aquí	 a	 caballo	 y	 llevaron	 a	 los	 animales	 hacia	 los
árboles…	Comieron	mientras	esperaban…».

Vio	un	par	de	zapatos	con	clavos.	El	otro	cadáver	había	perdido	el	calzado	del	pie
derecho,	pero	el	izquierdo	conservaba	el	zueco,	sujeto	por	apretadas	bandas	de	cuero
que	pasaban	por	debajo	de	la	suela	y	se	cruzaban	en	la	pierna,	donde	las	sujetaba	una
liga.	Tras	mirar,	colocó	el	saco	cuidadosamente	en	su	lugar	y	se	puso	de	pie.

—Gracias.
Desconcertadas,	 las	 monjas	 empujaron	 otra	 vez	 el	 carro	 y	 siguieron	 adelante.

Havis	miró	a	Adelia.
—¿Eran	ellos?
—Sí.
Walt	las	había	oído.
—¿Estos	son	los	cabrones	que	mataron	a	ese	pobre	caballo?
Adelia	le	sonrió.
—Y	al	viajero.	Eso	creo.	—Al	girar	 advirtió	que	Wolvercote	 se	había	 acercado

para	descubrir	qué	sucedía.	La	gente	de	la	abadía	permaneció	expectante.
—¿Sabéis	de	dónde	venían?	—preguntó	Adelia.
—¿Qué	importancia	tiene?	Los	encontré	robando	en	mi	casa.	Aún	tenían	un	jarro

de	 plata,	 mi	 jarro	 de	 plata,	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesito	 saber	 —replicó,	 y	 de
inmediato	preguntó	al	vigía—:	¿Quién	es	esta	mujer?	¿Qué	hace	aquí?

—Llegó	con	el	obispo	—dijo	escuetamente	Fitchet.
—Ella	está	con	el	doctor	moreno.	Puede	explicar	cosas.	Mira	y	sabe	qué	ocurrió

—intervino	Walt.
Sus	 palabras	 no	 fueron	 las	 más	 adecuadas.	 Adelia	 se	 agazapó,	 esperando	 lo

inevitable.
Wolvercote	la	observó.
—Eso	significa	que	es	una	bruja.
La	palabra	quedó	flotando	en	el	aire	y,	como	una	gota	de	 tinta	que	cae	en	agua

transparente,	lo	salpicó	de	puntos	negros	que	se	diluyeron	y	finalmente	lo	tiñeron	de
gris.

La	gente	del	pueblo	no	olvidaría	que,	así	como	se	había	sugerido	que	Havis	era
una	virgen	resentida,	Adelia	había	recibido	la	calificación	de	bruja.	Las	mujeres,	que
en	principio	parecían	 confundidas,	 fueron	víctimas	de	 la	 indignación.	La	 acusación
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era	 inapelable	 y	modificó	 la	 expresión	 de	 todos	 cuantos	 la	 oyeron.	 Incluso	Walt	 y
Jacques	volvieron	a	dudar.

Adelia	 se	 culpaba	 por	 su	 negligencia.	 «Dios,	 qué	 estúpida.	 ¿Por	 qué	 no	 pude
esperar?».	 Habría	 podido	 encontrar	 otra	 oportunidad	 para	mirar	 los	 zapatos	 de	 los
muertos	antes	de	que	fueran	enterrados.	Pero	no,	tenía	que	asegurarse	en	ese	mismo
momento.

—Maldición	—dijo.	Al	mirar	atrás	vio	que	 lord	Wolvercote	se	había	marchado.
Todos	los	demás	la	observaban	y	podía	oír	sus	murmullos.	El	daño	estaba	hecho.

Jacques	fue	hacia	ella	a	grandes	zancadas.
—Yo	 no	 creo	 que	 seáis	 una	 bruja,	 señora	 —dijo,	 jadeante—,	 pero	 deberíais

permanecer	en	vuestra	habitación.	Si	no	os	ven,	lo	olvidarán.	Como	dice	san	Mateo:
«A	cada	día	le	basta	su	propio	mal».

Pero	el	día	aún	no	había	terminado.	Cuando	cruzaban	el	portal	del	convento,	un
hombre	gordo	y	agitado	salió	de	la	puerta	de	la	iglesia.

—Vos	—gritó,	en	dirección	a	Jacques—,	traed	a	la	enfermera.
El	 mensajero	 salió	 a	 toda	 prisa.	 El	 hombre	 gordo	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó

velozmente	a	la	iglesia.
Adelia	se	tambaleaba.	«A	cada	día	le	basta…».	El	mal	había	sido	suficiente	y	ella

se	 había	 procurado	 una	 parte	 a	 sí	 misma.	 Lo	 que	 ocurría	 allí	 dentro	 no	 era	 de	 su
incumbencia.

Pero	los	sonidos	que	llegaban	hasta	sus	oídos	eran	gritos	de	dolor.	Decidió	entrar.
La	luz	del	sol	apenas	alumbraba	la	amplia	iglesia.	Durante	el	día	las	velas	estaban

apagadas.	Desde	las	altas	y	estrechas	ventanas	del	templo	llegaban	gélidos	rayos	de
sol	hacia	el	sombrío	interior,	salpicaban	alguna	columna	y	dibujaban	delgadas	listas
que	atravesaban	el	espacio	de	la	nave,	eludiendo	el	centro,	donde	se	desarrollaba	la
angustiosa	escena.

Adelia	no	logró	comprender	lo	que	sucedía	hasta	que	sus	ojos	se	habituaron	a	la
penumbra.	 Lentamente	 los	 objetos	 adquirían	 forma:	 distinguió	 un	 catafalco	 y	 dos
siluetas	corpulentas,	un	hombre	y	una	mujer,	que	trataban	de	arrancar	algo	de	allí.

Por	fin	pudo	ver	que	ese	algo	era	la	joven	oblata	Emma.	Estaba	muy	quieta,	pero
sus	manos	 se	 aferraban	 a	 la	 cabecera	del	 catafalco	de	modo	 tal	 que	no	 era	posible
separarla	del	cuerpo	que	yacía	debajo	de	ella.

—Dejadlo,	 niña.	Levantaos,	 esto	 es	vergonzoso.	Maldición,	 ¿qué	 le	 sucede?	—
dijo	el	hombre	gordo.

La	mujer	era	más	amable,	aunque	estaba	igualmente	perturbada.
—Por	favor,	mi	tesoro,	estáis	disgustando	a	vuestro	padre.	¿Qué	importancia	tiene

esta	muerte	para	vos?	Levantaos	ya	mismo.
El	hombre	gordo	miró	a	su	alrededor,	desesperado,	y	vio	a	Adelia,	de	pie	en	el

vano	de	la	puerta,	iluminada	por	un	rayo	de	sol	que	llegaba	desde	del	exterior.
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—Venid	a	echarnos	una	mano.	Nuestra	hija	se	ha	desmayado.
Adelia	 se	 acercó:	 Emma	 no	 se	 había	 desmayado.	 Sus	 ojos	 abiertos	 miraban

fijamente	 hacia	 delante	 y	 los	 nudillos	 de	 sus	 manos	 parecían	 pequeños	 guijarros
blancos	adheridos	a	la	madera	negra	del	catafalco.	Se	acercó	aún	más	para	mirar	el
interior.

Las	monjas	 habían	 cubierto	 los	 ojos	 con	monedas,	 pero	 aquel	 era	 el	 rostro	 del
joven	muerto	en	el	puente,	que	ella	y	Rowley	habían	 llevado	a	 la	cámara	de	hielo.
Allí	 estaba	 el	 señor	 Talbot	 de	 Kidlington.	 Tan	 solo	 unos	 minutos	 antes	 ella	 había
examinado	el	calzado	de	sus	asesinos.

El	 hombre	 gordo	 hablaba	 de	 manera	 intimidatoria,	 aunque	 sus	 palabras	 no	 se
dirigían	a	Adelia.

—Qué	buen	convento	es	este,	que	deja	a	los	muertos	en	cualquier	lugar.	No	me
sorprende	que	nuestra	hija	se	haya	alterado.	¿Para	esto	pagamos	nuestro	diezmo?

La	 enfermera	 había	 entrado	 en	 la	 iglesia	 en	 compañía	 de	 Jacques.	 En	 la	 nave
resonaron	las	exclamaciones	y	las	exhortaciones.

—Vamos,	niña,	esto	de	nada	servirá	—dijo	la	hermana	Jennet	con	tono	jovial.	Su
voz	 se	 mezclaba	 con	 los	 bramidos	 del	 padre,	 que	 estaba	 enfurecido	 y	 buscaba	 a
alguien	 a	 quien	 culpar,	 y	 con	 las	 palabras	 angustiosas	 de	 la	madre,	 que	 hacían	 un
débil	 contrapunto.	 Adelia	 tocó	 suavemente	 la	 mano	 con	 que	 Emma	 se	 aferraba	 al
catafalco.	La	joven	levantó	la	cabeza.	Era	imposible	explicar	lo	que	expresaban	sus
ojos	atormentados.

—¿Habéis	visto	lo	que	hicieron	con	él?
El	 padre	 de	 Emma	 y	 la	 hermana	 Jennet	 se	 habían	 alejado	 y	 discutían

abiertamente.	La	madre	dejó	de	prestar	atención	a	su	hija	y	fue	hacia	ellos.
—Os	ruego	que	conservéis	la	calma,	señor	Bloat.	¿En	qué	otro	lugar	deberíamos

depositar	el	cuerpo?	—dijo	 la	enfermera.	No	aclaró	que	en	Godstow	ya	escaseaban
lugares	donde	colocar	cadáveres.

—En	 un	 lugar	 donde	 las	 personas	 no	 se	 topen	 con	 él.	 ¿Para	 qué	 pagamos	 los
diezmos?

—Calma,	calma	—intervino	 la	 señora	Bloat—.	Tan	solo	estábamos	paseando…
Nuestra	hija	nos	había	llevado	a	recorrer	el	lugar.

Emma	miró	fijamente	a	Adelia,	como	si	observara	un	pozo	sin	fondo.
—Oh,	Dios,	¿comprendéis	lo	que	han	hecho?
—Sí,	comprendo.
Adelia	 se	 preguntaba	 cómo	 había	 podido	 estar	 tan	 ciega,	 cómo	 no	 lo	 había

comprendido	antes.	Allí	estaba	el	motivo	por	el	cual	Talbot	de	Kidlington	había	sido
asesinado.
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¿A

Capítulo	10

dónde	pensabais	fugaros?
—A	Gales.
La	 joven	se	sentó	en	un	banco	situado	en	un	ángulo	de	 la	habitación	que

ocupaban	Gyltha	y	Adelia.	Se	había	quitado	el	tocado	y	su	largo	cabello	rubio,	casi
blanco,	se	mecía	sobre	su	cara	mientras	ella	se	balanceaba	hacia	delante	y	hacia	atrás.

Allie,	inquieta	al	ver	esas	manifestaciones	de	dolor,	había	comenzado	a	llorar.	Su
madre	 trataba	 de	 tranquilizarla	 meciéndola	 en	 sus	 brazos.	 Guardián,	 dando	 una
sorprendente	muestra	de	piedad,	yacía	a	los	pies	de	Emma,	con	la	cabeza	apoyada	en
sus	zapatos.

Ella	 había	 luchado,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 por	 permanecer	 allí.
Cuando	 por	 fin	 lograron	 arrancarla	 del	 catafalco,	 había	 tendido	 sus	 brazos	 hacia
Adelia.

—Me	iré	con	ella.	Me	entiende,	ella	sabe.
—Maldición,	 sabe	 más	 que	 yo	—había	 dicho	 el	 señor	 Bloat.	 Adelia	 se	 había

apiadado	de	él	hasta	el	momento	en	que	trató	de	arrastrar	a	su	hija	fuera	de	la	iglesia,
cubriéndole	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 evitar	 que	 el	 ruido	 continuara	 llamando	 la
atención	de	la	gente.

Emma	se	resistió	con	la	misma	firmeza,	retorciéndose	y	gritando	para	librarse	de
él.

Por	 fin	 la	 hermana	 Jennet	 había	 aconsejado	 al	 señor	 Bloat	 que	 diera	 su
consentimiento	para	que	la	joven	se	marchara	con	Adelia.

—Permitid	 que	 vaya	 con	 esta	 señora,	 por	 ahora.	 Ella	 posee	 conocimientos	 de
medicina	y	tal	vez	pueda	calmarla.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Bloat	 nada	 podían	 hacer.	 Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 las
miradas	 que	 le	 dirigieron	mientras	 ayudaba	 a	 su	 hija	 a	 salir	 hacia	 la	 residencia	 de
huéspedes,	 la	 médica	 comprendió	 que	 había	 agregado	 dos	 nombres	 a	 su	 lista	 de
enemigos.

Adelia	 logró	convencer	a	 la	 joven	para	que	bebiera	una	 infusión	de	zapatilla	de
dama,	 que	 la	 calmó	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 responder	 algunas	 preguntas,
aunque	Gyltha,	que	frotaba	suavemente	la	nuca	de	Emma	con	aceite	de	rosas,	fruncía
el	 ceño	 cada	 vez	 que	Adelia	 las	 formulaba.	Entre	 ellas	 se	 estableció	 una	 discusión
silenciosa.

—Deja	en	paz	a	la	pobre	criatura,	ten	piedad.
—No	puedo.
—Su	corazón	está	destrozado.
—Se	curará,	pero	no	el	de	Talbot.
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Gyltha	se	apenaba	por	el	dolor	de	la	joven,	pero	Adelia	consideraba	que	tenía	un
deber	para	con	Talbot	de	Kindlington,	que,	por	amor	a	Emma	Bloat,	había	cabalgado
en	medio	de	la	nieve	hacia	el	convento	para	sacarla	de	allí	y	casarse	con	ella.	La	fuga
habría	 tenido	como	resultado	un	desastre	financiero	para	una	 tercera	persona	—ella
pensaba	que	se	trataba	de	lord	Wolvercote—,	que	había	ordenado	su	asesinato.

El	 señor	 «Zapatos	 con	 clavos»	 y	 el	 señor	 «Zuecos»	 no	 se	 habían	 agazapado
aquella	noche,	bajo	 la	 tormenta	de	nieve,	en	ese	puente	alejado,	sencillamente	para
esperar	que	pasara	por	allí	un	viajero	cualquiera.	Sin	duda	eran	delincuentes	de	poca
monta,	pero	no	eran	estúpidos.	Sabían,	porque	alguien	se	lo	había	dicho,	que	a	cierta
hora	un	hombre	en	particular	se	dirigiría	hacia	el	portal	del	convento.

Lo	mataron	y,	mientras	cruzaban	el	puente	para	huir	hacia	la	aldea,	ellos	mismos
fueron	asesinados.

¿Por	el	mismo	hombre	que	los	había	contratado?
Oh,	sí.	El	carácter	de	Wolvercote	se	ajustaba	perfectamente	a	esa	intriga.
Aunque,	pensándolo	bien,	tal	vez	no	tan	perfectamente.	Adelia	aún	se	sorprendía

por	la	distancia	que	alguien	había	recorrido	para	asegurarse	de	que	el	cadáver	fuera
identificado	 como	 el	 de	 Talbot.	 Si	 se	 trataba	 de	 Wolvercote,	 habría	 deseado	 que
Emma	supiera	 tan	pronto	como	fuera	posible	que	su	amante	había	muerto	y	que	su
mano	y	su	fortuna	nuevamente	le	pertenecían.

Sí.	Pero	se	suponía	que,	si	Talbot	no	hacía	su	aparición	en	el	convento,	de	todos
modos	el	camino	quedaría	libre	para	él.	¿Por	qué	habían	puesto	el	cadáver	delante	de
sus	narices?	Y	¿por	qué	en	circunstancias	que	obviamente	señalaban	como	culpable	a
Wolvercote?

«Oh,	Dios,	¿comprendéis	lo	que	han	hecho?».
¿A	quién	se	refería	Emma?
Adelia	dejó	a	Allie	en	el	 suelo,	 le	dio	el	muñeco	que	Mansur	había	 tallado	con

hueso	y	se	sentó	junto	a	Emma.	Le	acarició	el	cabello	mientras	sus	labios	dibujaban
para	Gyltha	las	palabras	«Debo	hacerlo».

La	joven	permanecía	prácticamente	indiferente	a	causa	del	trauma	padecido.
—Quiero	quedarme	aquí,	con	vos	—repetía	una	y	otra	vez—.	No	quiero	verlos,	a

ninguno	 de	 ellos.	 Habéis	 amado	 a	 un	 hombre,	 habéis	 tenido	 un	 hijo	 de	 él.	 Me
comprendéis.	Ellos	no	me	comprenden.

—Por	supuesto,	podéis	quedaros	aquí	—dijo	Gyltha.
—Mi	amado	está	muerto.
«También	 el	 mío»,	 pensó	 Adelia.	 El	 dolor	 de	 la	 joven	 era	 el	 mismo	 que	 ella

sentía.	Se	obligó	a	apartarlo	de	su	mente.	Se	había	cometido	un	asesinato	y	la	muerte
era	un	asunto	de	su	incumbencia.

—¿Teníais	previsto	ir	a	Gales?	¿En	invierno?
—Debíamos	 esperar.	 Hasta	 que	 él	 tuviera	 veintiún	 años.	 Para	 que	 recibiera	 su
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herencia.
Emma	pronunciaba	las	frases	por	partes,	con	voz	distraída	y	monótona.
«A	Talbot	de	Kidlington:	Que	el	Señor	y	Sus	ángeles	os	bendigan	en	este	día,	en

el	que	os	convertís	en	hombre».
Aquel	 día	 Talbot	 de	Kidlington	 había	 partido	 para	 buscar	 a	 Emma	Bloat.	 Y	 si

Adelia	 recordaba	 correctamente,	 llevaba	 consigo	 los	 dos	 marcos	 de	 plata	 que
acompañaban	la	carta	del	señor	Warin.

—¿Su	herencia	eran	dos	marcos	de	plata?	—preguntó	Adelia.	Entonces	recordó
que	la	joven	nada	sabía	sobre	esos	marcos,	porque	ignoraba	la	existencia	de	la	carta.

Emma	apenas	la	había	oído.
—Las	 tierras	 que	 su	madre	 le	 dejó	 en	Gales.	 Felin	Fach…	—Emma	pronunció

suavemente	 ese	 nombre	 que,	 aparentemente,	 la	 dulce	 voz	 de	 su	 amante	 decía	 a
menudo—.	Felin	Fach.	El	valle	de	Aeron,	donde	el	 salmón	salta	hasta	 la	caña	y	 la
tierra	produce	oro,	solía	decir	él.

—¿Oro?	—exclamó	Adelia,	mirando	 inquisitivamente	 a	Gyltha—.	 ¿Hay	oro	 en
Gales?

Gyltha	se	encogió	de	hombros.
—Él	pensaba	 tomar	posesión	de	sus	 tierras	en	cuanto	fuera	mayor	de	edad.	Era

parte	 de	 su	 herencia.	 Íbamos	 a	 vivir	 allí.	 El	 padre	 Gwilym	 nos	 esperaba	 para
casarnos.	 «Es	 un	 hombrecito	 alegre,	 no	 sabe	 una	 palabra	 de	 inglés,	 pero	 en	 galés
puede	unir	a	dos	personas	en	matrimonio	como	si	fuera	un	sacerdote	del	Vaticano».
—Citaba	otra	vez,	casi	sonriente,	las	palabras	de	su	amado.

Gyltha	 se	 secó	 los	 ojos.	 Aquello	 era	 horrendo.	 Adelia	 también	 sentía	 una
profunda	 pena.	 Era	 imposible	 ver	 tanto	 sufrimiento	 sin	 compartirlo.	 Sin	 embargo,
debía	obtener	respuestas.

—Emma,	¿quién	sabía	adónde	ibais	a	huir?
—Nadie	—afirmó,	 y	 sorprendentemente	 sonrió—.	 «No	 llevéis	 capa,	 porque	 lo

descubrirán.	Tendré	una	para	vos.	Fitchet	abrirá	el	portal…».
—¿Fitchet?
—Por	supuesto,	Fitchet	sabía	lo	que	había	entre	nosotros.	Talbot	le	había	pagado

—explicó.	Evidentemente,	para	Emma	el	vigía	no	 tenía	 importancia.	De	pronto,	 su
rostro	 se	demudó—.	Pero	él	no	vino	a	buscarme.	Lo	esperé	en	 la	 torre	del	vigía…
Esperé…	Pensé…	Pensé…	Oh,	que	Dios	tenga	piedad	de	mí,	lo	culpé…,	—La	joven
comenzó	 a	 dar	 manotazos	 en	 el	 aire—.	 ¿Por	 qué	 lo	 mataron?	 ¿Por	 qué	 no	 se
contentaron	con	llevarse	su	bolsa?	¿Por	qué	matarle	a	él?

Adelia	y	Gyltha	se	miraron	una	vez	más.	Tal	como	suponían,	Emma	adjudicaba	el
asesinato	de	su	enamorado	a	los	ladrones.	En	aquel	momento,	tal	vez	fuera	lo	mejor.
No	tenía	sentido	despertar	en	ella	sospechas	acerca	de	la	participación	de	Wolvercote
hasta	que	fuera	posible	probar	su	culpabilidad.	En	realidad,	tal	vez	fuera	inocente.	Si
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no	sabía	nada	sobre	la	fuga…	Pero	Fitchet	lo	sabía.
—Entonces,	era	un	secreto,	¿verdad?
—La	pequeña	Priscilla	lo	supo.	Lo	adivinó	—dijo	Emma,	nuevamente	en	trance,

transportada	al	pasado.	Sin	duda,	la	elaboración	de	aquel	plan	había	sido	emocionante
—.	Y	Fitchet,	él	llevaba	secretamente	nuestras	cartas.	Y	el	señor	Warin,	por	supuesto,
porque	él	tenía	que	escribir	a	Felin	Fach	para	que	Talbot	pudiera	tomar	posesión	del
lugar,	pero	todos	habían	jurado	que	no	hablarían.	—De	pronto,	Emma	agarró	el	brazo
de	Adelia—.	Fitchet.	¿Es	posible	que	él	avisara	a	los	ladrones?

Adelia	le	transmitió	una	seguridad	que	ella	misma	no	poseía,	dado	que	la	cantidad
de	personas	que	estaban	al	tanto	de	los	planes	iba	en	aumento.

—No	fue	él,	estoy	segura.	¿Quién	es	el	señor	Warin?
—¿Ellos	 lo	 esperaban?	 ¿Sabían	 que	 llevaba	 dinero?	 ¿Lo	 sabían?	—preguntó	 la

joven,	clavando	sus	uñas	en	la	piel	de	Adelia.
—No	 lo	 sabían,	 por	 supuesto	—intervino	 Gyltha,	 tomando	 la	 mano	 de	 Emma

entre	las	suyas—.	Eran	unos	miserables.	Los	caminos	no	son	seguros	para	nadie.
Emma	miró	a	Adelia	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—¿Sufrió?
Para	esa	pregunta	existía	una	respuesta	categórica.
—No,	le	dispararon	al	pecho	con	una	ballesta.	Seguramente	estaba	pensando	en

vos	y	después…	nada.
—Sí	—dijo	la	joven,	y	nuevamente	se	sumió	en	sus	ensoñaciones—.	Sí.
—¿Quién	es	el	señor	Warin?	—preguntó	otra	vez	Adelia.
—¿Cómo	podré	vivir	sin	él?
«Debemos	hacerlo»,	pensó	Adelia.
Allie	 había	 llegado	 gateando	 hasta	 Emma,	 para	 apartar	 a	 Guardián	 y	 sentarse

sobre	 sus	 zapatos.	 En	 cuanto	 se	 instaló,	 apoyó	 su	mano	 regordeta	 en	 la	 cara	 de	 la
joven.

—Queríamos	tener	muchos	hijos	—dijo	Emma,	mirando	a	la	niña.	Su	desolación
era	 tangible.	 Las	 dos	 mujeres	 que	 la	 acompañaban	 sintieron	 que	 la	 habitación
iluminada	por	 la	 llama	del	hogar	se	convertía	en	una	árida	planicie	 invernal	que	se
extendía	hacia	el	infinito.

Adelia	pensó	que	Emma	era	joven.	Tal	vez	algún	día	la	primavera	regresara	a	su
vida,	pero	ya	nunca	con	la	misma	lozanía.

—¿Quién	es	el	señor	Warin?
La	 joven	 comenzó	 a	 temblar.	 Gyltha	 dirigió	 una	mirada	 reprobatoria	 a	Adelia,

para	que	no	insistiera	con	sus	preguntas.
Pero	ella	no	podía	complacerla.
—Emma,	¿quién	es	el	señor	Warin?
—El	primo	de	Talbot.	Estaban	muy	unidos.	—Sus	labios	volvieron	a	esbozar	una
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sonrisa—.	«Mi	tolerante	Warin.	Un	hombre	cauteloso,	Emma,	pero	ningún	pupilo	ha
tenido	un	tutor	como	él».	—Una	vez	más	repetía	las	palabras	del	difunto.

—¿Él	era	el	tutor	de	Talbot?	¿Manejaba	sus	asuntos	de	dinero?
—Oh,	no	lo	preocupéis	con	eso	ahora.	Sin	duda	está	muy…	Debo	verlo.	No…,	no

puedo	afrontar	su	dolor…	No	puedo	afrontar	nada.
Los	 ojos	 de	 Emma	 estaban	 entrecerrados	 a	 causa	 de	 la	 fatiga	 que	 provoca	 el

sufrimiento.	Gyltha	 la	 envolvió	en	una	manta	y	 la	 llevó	a	 la	 cama.	Allí	 la	 ayudó	a
sentarse	y	levantó	sus	piernas	para	que	se	acostara.

—Ahora	duérmete	—le	indicó,	y	regresó	junto	a	Adelia—.	Y	tú	ven	conmigo.
Las	dos	fueron	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación	para	hablar	a	media	voz.
—¿Crees	que	Wolvercote	liquidó	al	amigo	de	la	chica?
—Es	 posible,	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que	 el	 primo-tutor,	 que	 administraba	 los

negocios	de	Talbot,	tenía	mucho	que	perder	si	él	tomaba	posesión	de	sus	propiedades.
El	asunto	comienza	a	parecerse	a	una	conspiración.

—No.	 Fue	 un	 robo	 común	 y	 corriente	 y	mataron	 al	muchacho	 para	 quitarle	 el
dinero.

—Los	ladrones	sabían	quién	era.
—No,	los	cabrones	no	lo	sabían.
—¿Por	 qué	 lo	 dices?	 —preguntó	 Adelia,	 sorprendida.	 Gyltha	 nunca	 había

reaccionado	de	esa	manera.
—Porque	ahora	esa	pobre	chica	tiene	que	casarse	con	el	viejo	Wolfy	aunque	no	le

guste,	y	es	mejor	que	no	piense	que	él	ha	matado	a	su	novio.
—Ella	 no	 tendrá	 que…	 —comenzó	 a	 decir	 Adelia,	 y	 miró	 a	 Gyltha	 con	 los

párpados	entornados—.	¿Deberá	hacerlo?
Gyltha	asintió.
—Claro.	Los	Bloat	lo	arreglaron	así.	Él	lo	arregló.	Por	eso	ella	quería	huir,	para

que	no	pudieran	obligarla.
—Ellos	no	pueden	obligarla.	Oh,	Gyltha,	no	pueden.
—Ya	verás.	Ella	es	una	nueva	rica;	es	lo	que	les	sucede	a	esa	clase	de	chicas	—

afirmó	Gyltha,	mirando	al	 cielo	para	dar	 las	gracias	por	 ser	una	persona	común—.
Nadie	me	quiso	por	mi	dinero.	Nunca	lo	tuve.

Así	era.	Adelia	no	 lo	había	pensado	porque	a	ella	nunca	 le	había	sucedido.	Sus
padres	adoptivos	eran	una	pareja	 liberal	que	 le	había	permitido	elegir	 su	profesión.
No	obstante,	 las	 jóvenes	de	buena	familia	que	conocía	en	Salerno	se	habían	casado
con	hombres	elegidos	por	sus	padres,	aunque	protestaran.	Era	parte	del	proyecto	de
progreso	familiar.	Las	opciones	eran	una	lucha	interminable,	la	calle	o	el	convento.

—Supongo	que	puede	decidir	que	tomará	los	hábitos.
—Ella	es	hija	única,	el	señor	Bloat	no	quiere	una	monja,	quiere	una	dama	en	la

familia.	 Es	 mejor	 para	 sus	 negocios	 —explicó	 Gyltha,	 y	 suspiró—.	 Mi	 tía	 era
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cocinera	 de	 los	 De	 Pringham	 y	 aunque	 la	 pobre	 Alys,	 su	 hija,	 gritó	 y	 pataleó,	 la
obligaron	a	casarse	con	el	barón	Coton,	un	cabrón	viejo	y	calvo.

—Es	 necesario	 decir	 «sí»,	 de	 lo	 contrario	 la	 Iglesia	 no	 considera	 válido	 el
matrimonio.

—Bueno…	Nunca	oí	que	la	pequeña	Alys	dijera	«sí».
—Wolvercote	es	un	bravucón	y	un	idiota.	Tú	lo	sabes.
—¿Entonces?
Adelia	pensó	en	el	futuro	de	Emma.
—Puede	 apelar	 a	 la	 reina.	 Leonor	 sabe	 lo	 que	 significa	 un	 matrimonio

desdichado.	Ella	logró	divorciarse	de	Luis.
—Oh,	sí.	Sin	duda,	la	reina	se	va	a	enfrentar	al	hombre	que	está	de	su	lado	—dijo

Gyltha,	 levantando	 las	 cejas—.	 No	 será	 tan	 malo	 para	 ella	 —agregó,	 dando	 una
palmada	en	el	hombro	de	Adelia.

—¿No	será	tan	malo?
—Tendrá	hijos,	es	lo	que	quiere,	¿verdad?	De	cualquier	modo,	no	creo	que	tenga

que	 soportar	 a	 su	 marido	 mucho	 tiempo.	 El	 rey	 Enrique	 se	 encargará	 de	 él.
Wolvercote	 es	 un	 traidor	 y	 Enrique	 lo	 destripará	 —aseguró	 Gyltha.	 Durante	 un
instante	pareció	reflexionar	sobre	el	asunto,	con	la	cabeza	inclinada	y	luego	concluyó
—.	Tal	vez	no	sea	malo	en	absoluto.

—Creí	que	sentías	pena	por	ella.
—Sí,	pero	trato	de	ver	qué	le	espera.	Con	un	poco	de	suerte	será	viuda	antes	de

que	termine	el	año.	Después	tendrá	un	hijo	de	Wolvercote	y	será	dueña	de	sus	tierras.
Sí,	creo	que	puede	salir	bien.

—Gyltha	 —interrumpió	 Adelia,	 negándose	 a	 seguir	 adelante	 con	 un
razonamiento	tan	cínicamente	práctico	que	resultaba	asombroso	incluso	en	una	mujer
tan	prosaica—,	eso	es	repugnante.

—Son	negocios	—replicó	Gyltha—.	¿Qué	otra	cosa	son	los	casamientos	para	los
nuevos	ricos?

•	•	•

Aquel	 día	 Jacques	 estuvo	 ocupado	 llevando	mensajes	 a	 las	mujeres	 alojadas	 en	 la
residencia	de	huéspedes.	El	primero	había	sido	enviado	por	la	priora:

—Para	 la	señora	Adelia:	 la	priora	Havis	os	saluda	y	os	hace	saber	que	 la	 joven
Bertha	será	sepultada	en	el	cementerio	de	las	monjas.

—Le	 darán	 cristiana	 sepultura.	 Creí	 que	 te	 alegraría	 —dijo	 Gyltha	 al	 ver	 la
reacción	de	Adelia—.	¿No	era	lo	que	querías?

—Sí,	y	me	alegra.
Así	era:	la	priora	había	concluido	la	investigación	que	ella	había	iniciado	y	había

logrado	persuadir	a	la	abadesa	de	que	Bertha	no	se	había	quitado	la	vida.
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Jacques,	 en	 cambio,	 no	 había	 concluido	 con	 sus	 tareas	 y	 dijo,	 con	 tono
responsable:

—Y	me	 encargaron	 que	 os	 recordara,	 señora,	 que	 el	 demonio	 deambula	 por	 la
abadía.

Allí	 estaba	 la	 clave.	Si	 las	monjas	 aceptaban	que	 en	Godstow	había	un	asesino
suelto,	su	presencia	se	tornaba	más	real	y	tenebrosa.

Aquella	misma	mañana,	más	tarde,	el	mensajero	regresó.
—Para	la	señora	Adelia:	la	madre	Edyve	os	saluda	y	desea	que	llevéis	a	Emma	de

regreso	a	su	claustro,	según	dice,	para	preservar	la	paz.
—¿La	paz	de	quién?	—preguntó	Gyltha—.	Supongo	que	los	Bloat	se	quejaron.
—Y	también	lord	Wolvercote	—dijo	Jacques,	e	hizo	un	gesto	entornando	los	ojos

y	enseñando	los	dientes	para	indicar	que	se	resistía	a	seguir	dando	malas	noticias.
—Él	dice…,	en	fin…,	dice	que…
—¿Qué	dice?
El	mensajero	suspiró.
—Se	dice	que	la	señora	Adelia	ha	hechizado	a	la	señorita	Emma	para	que	rechace

a	su	legítimo	futuro	esposo.
Gyltha	dio	un	paso	adelante.
—De	mi	parte,	puedes	decirle	a	ese	cabrón	estúpido	y	 sin	dios…	—comenzó	a

decir.	De	pronto	se	detuvo,	al	sentir	que	una	mano	se	apoyaba	en	su	hombro.
—No	es	conveniente	crear	más	dificultades	—dijo	Emma,	que	ya	vestía	su	capa.
Antes	de	que	los	presentes	pudieran	reaccionar,	la	joven	bajó	la	escalera.

•	•	•

Las	 distintas	 facciones	 atrapadas	 entre	 los	muros	 de	 la	 abadía	 se	 fracturaron	 como
vidrios	 congelados.	 Sobre	 Godstow	 se	 abatió	 una	 oscuridad	 que	 no	 tenía	 relación
alguna	con	la	tenue	luz	invernal.

Las	monjas	se	aislaron	en	señal	de	protesta	contra	la	ocupación	de	su	convento.
La	enfermería	preparaba	su	comida	y	todas	sus	actividades	se	realizaban	dentro	del
claustro.

La	 presencia	 de	 dos	 bandos	 de	mercenarios	 comenzó	 a	 causar	 problemas.	 Los
hombres	 de	 Schwyz	 tenían	 más	 experiencia,	 formaban	 un	 grupo	 unido,	 habían
peleado	en	más	de	una	guerra	en	distintos	países	de	Europa,	y	consideraban	que	los
soldados	de	Wolvercote	eran	simples	rufianes	contratados	para	organizar	la	rebelión
contra	el	rey.	Y	en	realidad,	así	era	en	la	mayoría	de	los	casos.	Pero	tenían	trajes	más
elegantes,	 mejores	 armas	 y	 un	 líder	 que	 los	 mandaba.	 De	 todos	 modos,	 eran
similares;	no	reconocían	autoridad	alguna.	Los	hombres	de	Schwyz	habían	montado
un	 alambique	 en	 la	 herrería	 y	 se	 embriagaban.	 Los	 de	 Wolvercote	 asaltaban	 la
despensa	 del	 convento,	 y	 se	 embriagaban	 también.	 Más	 tarde,	 inevitablemente
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peleaban.
Las	 noches	 se	 tornaron	 horrendas.	 Los	 habitantes	 de	Godstow	y	 sus	 huéspedes

oían	las	disputas	que	tenían	lugar	en	los	callejones.	Acurrucados	en	sus	habitaciones,
temían	que	los	mercenarios	ebrios	rompieran	violentamente	una	puerta	para	entrar	en
ellas,	imaginaban	robos	y	violaciones.

Para	proteger	a	 sus	mujeres	y	custodiar	 sus	pertenencias,	 los	hombres	del	 lugar
formaron	 su	 propia	 milicia.	 Mansur,	 Walt,	 Oswald	 y	 Jacques	 asumieron	 su
responsabilidad	y	se	unieron	a	ellos	para	hacer	las	rondas	nocturnas.

A	menudo	las	riñas	nocturnas	se	transformaban	en	peleas	de	tres	grupos.
El	padre	Egbert,	el	capellán,	trató	de	reanudar	los	oficios	religiosos	para	la	grey

que	las	monjas	habían	abandonado.	La	iniciativa	se	frustró	cuando	un	domingo	por	la
tarde,	durante	la	comunión,	Schwyz	gritó	a	Wolvercote:

—¿Vais	a	controlar	a	vuestros	hombres	o	debo	hacerlo	yo?
La	pregunta	desencadenó	una	pelea	entre	ambos	bandos	que	llegó	hasta	la	capilla

de	 la	Virgen,	 donde	 se	 destrozaron	 candiles,	 un	 atril	 y	 varias	 cabezas.	Uno	 de	 los
hombres	de	Wolvercote	perdió	un	ojo.

•	•	•

El	mundo	parecía	haberse	congelado.	En	el	asediado	 territorio	de	Oxfordshire	nada
variaba,	 salvo	 porque	 el	 sol	 brillaba	 durante	 el	 día	 y	 las	 estrellas	 por	 la	 noche.
Ninguno	de	los	dos	lograba	que	el	frío	disminuyera.

Todas	 las	 mañanas	 Adelia	 abría	 los	 postigos	 para	 ventilar	 rápidamente	 la
habitación	 y	 miraba	 el	 horizonte	 tratando	 de	 descubrir	 algo…,	 tal	 vez	 a	 Enrique
Plantagenet…	o	a	Rowley.

Pero	Rowley	estaba	muerto.
Había	 caído	 más	 nieve,	 que	 había	 cubierto	 el	 camino	 que	 llegaba	 hasta	 el

Támesis.	Era	imposible	distinguir	la	tierra	y	el	río.	No	había	indicios	de	vida	humana
y	 era	 improbable	 que	 anduviera	 por	 allí	 algún	 animal.	 Huellas	 entrecruzadas,
semejantes	a	una	labor	de	punto,	sugerían	que	las	aves	sedientas	bajaban	al	amanecer
para	llenar	de	agua	sus	picos.	Pero	¿dónde	estaban?	Tal	vez,	cobijadas	en	los	árboles
que	 se	 alzaban	 como	 centinelas	 de	 hierro	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 ¿Podrían	 soportar
condiciones	 tan	 extremas?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 ciervos?	 ¿Los	 peces	 podían	 nadar
debajo	del	hielo?

Al	 ver	 las	 alas	 de	 un	 cuervo	 solitario	 que	 volaba	 por	 el	 cielo	 azul,	 Adelia	 se
preguntó	 si	 el	 ave	 era	 capaz	de	 comprender	 que,	 en	 aquel	mundo	prístino	 e	 inerte,
Godstow	constituía	el	único	reservorio	de	vida.	De	pronto	el	cuervo	plegó	sus	alas	y
cayó	 al	 suelo,	 convertido	 en	una	víctima	pequeña,	 negra	y	desaliñada	 en	medio	de
aquella	blanca	inmensidad.
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•	•	•

Si	 las	 noches	 de	 Godstow	 eran	 desalentadoras,	 los	 días	 se	 tornaron	 horripilantes.
Constantemente	se	oía	el	ruido	de	las	picas	que	abrían	tumbas	en	la	tierra	congelada,
mientras	las	campanas	de	la	iglesia	doblaban	por	los	muertos;	aparentemente,	habían
perdido	la	capacidad	de	sonar	por	cualquier	otro	motivo.

En	lo	posible,	Adelia	permanecía	en	la	residencia	de	huéspedes.	La	intimidaban
las	 miradas	 de	 las	 personas	 que	 encontraba	 a	 su	 paso	 al	 salir,	 y	 su	 costumbre	 de
santiguarse	y	hacer	 la	señal	del	demonio	cuando	pasaban	 junto	a	ella.	No	obstante,
debía	asistir	a	algunos	funerales.

Por	 lo	 pronto,	 el	 de	 Talbot	 de	 Kidlington.	 Las	 monjas	 reaparecieron	 para	 la
ocasión.	 Un	 hombrecito	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 las	 personas	 reunidas	 —Adelia
supuso	que	se	trataba	del	primo,	el	señor	Warin—	gimoteó	durante	toda	la	ceremonia.
Ella,	desde	atrás,	se	dedicó	a	mirar	hacia	el	coro,	donde	Emma	—pálida	y	sin	llanto
—	se	agarraba	a	la	mano	de	la	hermana	Priscilla.

El	 funeral	de	Bertha	 se	 realizó	por	 la	noche,	 en	 la	 intimidad	de	 la	capilla	de	 la
abadesa.	Asistieron	las	 integrantes	del	capítulo	del	convento,	 la	 joven	que	ordeñaba
las	vacas,	Jacques	y	Adelia,	que	había	dejado	entre	las	manos	de	Bertha	una	cadena
rota	y	una	cruz	de	plata	antes	de	que	el	sencillo	ataúd	de	pino	fuera	enterrado	en	el
cementerio	de	las	monjas.

En	 el	 funeral	 de	 Giorgio,	 el	 siciliano,	 no	 se	 hicieron	 presentes	 las	 monjas.	 En
cambio,	se	vio	allí	a	Schwyz	en	persona,	y	a	la	mayoría	de	sus	mercenarios.	Mansur,
Walt	y	Jacques	habían	asistido	al	funeral	de	Talbot	y	 también	estuvieron	en	aquella
ocasión,	al	igual	que	Adelia.	Había	rogado	a	la	hermana	Havis	que	dejara	de	lado	sus
reparos	 para	 que	 Giorgio	 fuera	 sepultado	 como	 un	 cristiano,	 argumentando	 que,	 a
pesar	de	su	profesión,	no	había	causado	daño	al	convento.	Gracias	a	ella,	el	siciliano
fue	enterrado	en	una	fría	tumba	con	la	bendición	de	santa	Águeda.

Cross,	su	amigo,	no	se	mostró	agradecido.	Se	marchó	del	cementerio	después	del
entierro,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde	 dejó	 frente	 a	 la	 puerta	 de
Adelia	 tres	 hermosos	 pares	 de	 patines	 de	 hueso	 tallado	 con	 sus	 correspondientes
correas.

Dos	aldeanos	de	Wolvercote	que	habían	muerto	a	causa	de	una	neumonía	también
tuvieron	 su	 funeral.	 Asistieron	 la	 hermana	 Jennet	 y	 sus	 enfermeras,	 no	 así	 lord
Wolvercote.

Y	se	realizó	un	funeral	para	los	dos	hombres	ahorcados.	Solo	estuvo	presente	el
sacerdote	 que	 ofició	 la	 ceremonia.	 No	 obstante,	 esos	 cuerpos	 también	 fueron
enterrados	en	el	cementerio	de	la	iglesia.

Una	 vez	 cumplida	 su	 tarea,	 el	 padre	 Egbert	 cerró	 la	 iglesia	 y,	 al	 igual	 que	 las
monjas,	 se	 retiró	 a	 su	 refugio	 privado.	 Dijo	 que	 no	 celebraría	 oficios	 mientras
cualquier	 mercenario	 pudiera	 mezclarse	 entre	 los	 feligreses.	 El	 Adviento	 no	 sería
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perturbado	 por	 un	 grupo	 de	 paganos	 beligerantes	 que	 no	 podrían	 reconocer	 a	 la
Paloma	de	la	Paz	aunque	ella	defecara	en	sus	cabezas,	lo	cual	habría	complacido	al
sacerdote.

Toda	la	comunidad	se	hacía	la	misma	pregunta:	«¿No	celebraremos	la	Navidad?».
Los	Bloat	hicieron	oír	su	grito	más	estridente:	habían	llegado	hasta	Godstow	para

presenciar	 el	 casamiento	 de	 su	 hija,	 que	 se	 realizaría	 en	 la	 época	 de	 los	 festejos
navideños,	y	a	causa	de	la	maléfica	influencia	de	una	mujer	de	dudosa	reputación,	la
joven	decía	que	no	quería	casarse.	No	pagaban	su	diezmo	para	oír	cosas	semejantes.

Sin	embargo,	otra	voz	logró	imponerse,	y	fue	más	efectiva.	La	hermana	Bullard,
la	encargada	de	la	despensa,	era	en	la	práctica	la	persona	más	importante	de	la	abadía,
y	aquella	a	quien	la	situación	había	puesto	más	duramente	a	prueba.	Aun	cuando	la
nueva	 milicia	 del	 convento	 trataba	 de	 protegerlo,	 el	 granero	 que	 servía	 como
despensa	 era	 asaltado	 todas	 las	noches	por	mercenarios	que	 robaban	 los	 toneles	de
cerveza,	 las	 cubas	de	vino	y	 los	alimentos.	La	hermana	Bullard	 temía	que	en	poco
tiempo	 el	 convento	 careciera	 de	 los	 víveres	 más	 indispensables.	 En	 consecuencia,
decidió	apelar	a	la	única	autoridad	terrenal	que	tenía	a	mano:	la	reina	de	Inglaterra.

Leonor	 no	 había	 salido	 de	 sus	 aposentos,	 preocupada	 exclusivamente	 por
procurarse	 diversión.	 El	 resto	 de	 la	 abadía	 le	 parecía	 tediosa	 y	 había	 ignorado	 sus
problemas.

No	 obstante,	 dado	 que	 la	 nieve	 seguía	 cayendo,	 ella	 se	 encontraba	 aislada	 en
Godstow	y	no	tuvo	más	alternativa	que	escuchar	a	la	hermana	Bullard,	que	le	anticipó
discordias	y	hambrunas.

La	reina	despertó.
Lord	Wolvercote	y	el	señor	Schwyz	fueron	convocados	a	 la	casa	de	 la	abadesa,

donde	Leonor	 se	hospedaba.	Allí	 les	 señaló	que	 si	ganaban	aliados	 se	debía	 solo	a
que	exhibían	el	 emblema	 real	y	que	ella	no	 tenía	 intención	de	 liderar	 a	 la	 clase	de
gentuza	 en	 la	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 ellos	 y	 sus	 subordinados.	 Y	 estableció
normas:	la	iglesia	reanudaría	los	servicios	religiosos,	a	los	cuales	solo	podrían	asistir
quienes	estuvieran	sobrios.	Los	soldados	de	Wolvercote	debían	cruzar	el	puente	todas
las	 noches	 y	 dormir	 en	 la	 finca	 que	 su	 amo	 poseía	 en	 la	 aldea.	 Solo	 seis	 de	 ellos
permanecerían	en	la	abadía,	donde,	junto	a	los	hombres	de	Schwyz,	vigilarían	que	se
acatara	el	toque	de	queda.	Los	mercenarios	que	asaltaran	nuevamente	la	despensa	o
protagonizaran	una	pelea	recibirían	azotes.

Lord	Wolvercote	habría	debido	salir	de	la	reunión	en	posición	ventajosa.	Al	fin	y
al	cabo,	Schwyz	era	un	hombre	a	quien	se	pagaba	por	sus	servicios,	mientras	que	él
los	prestaba	voluntariamente.	Pero	el	abad	de	Eynsham,	que,	además	de	ser	amigo	de
Schwyz,	también	era	más	inteligente	y	persuasivo,	había	participado	en	el	cónclave.

Quienes	 lo	 habían	 visto	 dijeron	 que	 lord	 Wolvercote	 salió	 gruñendo	 de	 las
habitaciones	de	la	reina.
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—Porque	tampoco	tendrá	a	Emma	—informó	Gyltha—.	Ya	no,	de	ningún	modo.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Adelia.
—Completamente.	 La	 chica	 ha	 suplicado	 a	 la	madre	Edyve	 y	 ella	 ha	 pedido	 a

Leonor	que	la	proteja.	La	reina	ha	dicho	que	el	viejo	Wolfy	debe	esperar.
Una	vez	más,	la	información	provenía	de	la	cocina	del	convento.	Polly,	una	amiga

de	Gyltha,	 había	 ayudado	 a	 los	 sirvientes	 de	 la	 reina	 a	 llevar	 un	 refrigerio	 para	 la
reunión	 entre	Leonor	 y	 los	 comandantes	mercenarios.	Había	 tenido	oportunidad	de
escuchar	muchas	cosas,	entre	ellas,	que	la	madre	Edyve	había	pedido	a	la	reina	que	la
boda	 de	 Emma	 se	 suspendiera	 por	 tiempo	 indefinido…	 hasta	 que	 la	 joven	 se
recuperara	de	la	aflicción	que	embargaba	su	espíritu.

—Su	señoría	Wolfy	no	se	alegró.
Adelia	 pensó,	 aliviada,	 que	 seguramente	 tampoco	 se	 habían	 alegrado	 los	Bloat.

Pero	ya	todos	sabían	cuál	era	la	aflicción	que	embargaba	el	espíritu	de	Emma	y,	de
acuerdo	 con	 las	 palabras	 de	 Gyltha,	 todos	 se	 solidarizaban	 con	 ella	 tanto	 como
desaprobaban	a	Wolvercote.

La	cocina	 también	había	proporcionado	más	noticias	alentadoras.	Leonor	habría
anunciado	 que,	 una	 vez	 restablecido	 el	 orden,	 la	 iglesia	 se	 abriría	 nuevamente,	 los
servicios	 religiosos	 se	 reanudarían	 y	 llegado	 el	momento,	 se	 celebraría	 la	misa	 de
Navidad	con	un	gran	festejo.

—Una	 verdadera	 fiesta	 inglesa	 —dijo	 Gyltha.	 En	 sus	 ojos	 destelló	 un	 brillo
pagano—.	Con	villancicos,	fiestas,	actores,	el	tronco	de	Navidad	y	todos	los	adornos.
Ahora	mismo	están	matando	y	colgando	los	gansos.

Era	 una	 actitud	 típica	 de	 Leonor:	 después	 de	 haber	 preservado	 las	 reservas	 de
comida	 y	 bebida	 del	 convento,	 las	 ponía	 en	 peligro.	 Un	 festejo	 para	 toda	 la
comunidad	era	una	empresa	enorme	y	costosa.	Por	otra	parte,	las	órdenes	de	la	reina
habían	sido	necesarias	y	perspicaces.	Lograrían	atenuar	una	situación	que	se	tornaba
intolerable.	 Y	 si	 un	 festejo	 podía	 proporcionar	 a	 Godstow	 la	 alegría	 que	 tanto
necesitaba,	había	que	dar	gracias	a	Dios	por	ello.

•	•	•

El	resurgimiento	del	poder	de	Leonor	coincidió	con	una	invitación.
—Para	 la	señora	Adelia,	una	citación	de	Su	Graciosa	Majestad,	 la	 reina	Leonor

—dijo	Jacques.
—¿Ahora	trabajas	para	la	realeza?	—preguntó	Gyltha,	al	verlo	en	la	puerta.
El	 mensajero	 había	 encontrado	 en	 algún	 lugar	 ropas	 más	 vistosas	 y	 se	 había

rizado	 el	 cabello,	 detrás	 del	 cual	 se	 escondían	 sus	 orejas.	 Su	 perfume	 atravesó	 la
habitación	y	llegó	hasta	Adelia.	Era	evidente	que	ocupaba	una	nueva	posición.

—Me	siento	sumamente	honrado,	señora.	Y	ahora	debo	ver	al	señor	Mansur.	Él
también	ha	sido	citado	—explicó	Jacques.
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Gyltha	lo	observó	mientras	se	marchaba.
—Imita	a	los	cortesanos	—comentó	con	desagrado—.	Cuando	Rowley	regrese,	le

dará	una	patada	en	el	culo.
—Rowley	no	regresará	—dijo	Adelia.

•	•	•

Cuando	 Mansur	 entró	 en	 la	 cámara	 real,	 uno	 de	 los	 cortesanos	 murmuró
audiblemente:

—Ahora	recibimos	a	los	paganos.	—Y	al	ver	detrás	a	Adelia,	y	a	Guardián,	que	le
pisaba	los	talones,	exclamó—:	¡Oh,	por	Dios!,	miren	ese	sombrero.	Y	ese	perro,	por
favor.

Sin	embargo,	Leonor	fue	sumamente	amable.	Se	abrió	paso	entre	sus	cortesanos	y
se	adelantó	tendiendo	su	mano	para	que	la	besaran.

—Señor	Mansur,	cuánto	nos	alegra	veros	—dijo,	y,	dirigiéndose	a	Adelia,	afirmó
—:	Mi	querida	niña,	hemos	sido	negligentes.	Hemos	estado	ocupados	con	asuntos	de
Estado,	 por	 supuesto,	 pero,	 aun	 así,	 me	 temo	 que	 hemos	 abandonado	 a	 quien	 me
auxilió	en	la	lucha	contra	el	demonio.

Era	evidente	que	aquella	larga	habitación	de	la	planta	alta,	que	había	pertenecido
a	la	abadesa,	se	había	transformado	en	el	aposento	de	Leonor.	Sin	duda	no	había	sido
la	madre	Edyve	quien	lo	perfumó	con	los	penetrantes	aromas	del	Oriente	pagano,	ni
quien	lo	llenó	de	objetos	tan	coloridos	—mantos,	almohadones,	un	espléndido	tríptico
otoñal—	que	eclipsaban	las	ingenuas	escenas	bíblicas	de	tonos	pastel	que	decoraban
las	paredes.	La	religiosa	jamás	se	habría	arrodillado	en	un	reclinatorio	de	oro;	en	los
postes	de	su	cama	no	se	habrían	tallado	leones	rugientes	y	desde	el	dosel	no	habría
caído	 hasta	 su	 almohada	 una	 gasa	 finísima,	 etérea	 como	 una	 telaraña;	 ningún
cortesano	 de	 sexo	masculino	 habría	 permanecido	 allí	 como	 una	 escultura	 digna	 de
admiración;	 en	 el	 silencio	monástico	 no	 se	 habrían	 oído	 las	 canciones	 de	 amor	 de
ningún	trovador.

Adelia	—asombrada	al	ver	la	cama,	porque	no	comprendía	cómo	habían	logrado
transportarla	en	la	barca—	pensó	que,	no	obstante,	el	efecto	no	tenía	connotaciones
sexuales.	Era	indudablemente	sensual,	pero	aquella	no	era	la	habitación	de	una	hurí,
todo	aquello	era	simplemente…	Leonor.

Y	sin	duda	había	cautivado	a	Jacques,	que	desde	el	rincón	donde	holgazaneaba	le
hizo	 una	 reverencia,	 sonriendo	 y	 agitando	 los	 dedos.	Allí	 estaba,	 y	 a	 juzgar	 por	 la
alegría	 que	 irradiaba,	 por	 sus	 botas	—aún	más	 altas	 que	 las	 anteriores—	 y	 por	 el
nuevo	 peinado	 que	 le	 permitía	 ocultar	 sus	 enormes	 orejas,	 consideraba	 que	 había
logrado	encarnar	el	refinamiento	de	la	moda	de	Aquitania.

La	reina	convidó	a	Mansur	a	dátiles	secos	y	confituras	de	pasta	de	almendras.
—Quienes	hemos	viajado	a	Tierra	Santa	sabemos	que	no	debemos	ofreceros	vino.
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Nuestro	 cocinero	prepara	un	 zumo	de	 frutas	 aceptable	—dijo	Leonor,	 chasqueando
con	elegancia	sus	dedos	regios	dirigiéndose	a	un	paje.

El	rostro	de	Mansur	se	mantuvo	inexpresivo.
—Querida,	¿el	doctor	no	comprende	lo	que	digo?	—preguntó	la	reina	a	Adelia.
—Me	temo	que	no,	Majestad.	Lo	traduciré	para	él.
Mansur	comprendía	sin	dificultad	el	francés	normando	que	se	hablaba	allí,	pero

tanto	 para	 él	 como	para	Adelia	 había	 sido	 conveniente	—y	probablemente	 lo	 sería
también	 en	 aquella	 ocasión—	 fingir	 que	 solo	 dominaba	 el	 árabe.	Había	 oído	 decir
cosas	asombrosas	a	quienes	creían	que	no	era	capaz	de	entenderlos.	Y	si	el	asesino	de
Bertha	era	uno	de	los	allí	presentes…

¿Qué	deseaban	de	él?	Le	dispensaban	honores	que	no	correspondían	a	un	hombre
perteneciente	a	la	raza	contra	la	cual	la	reina	había	combatido	en	las	Cruzadas.

Leonor	le	pidió	que	felicitara	a	Mansur	por	su	destreza	como	médico,	gracias	a	la
cual	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 «uno	 de	 los	 queridos	 mercenarios	 de	 Schwyz».	 Y
destacó	que	la	hermana	Jennet	no	había	ahorrado	elogios	con	respecto	a	él.

De	 eso	 se	 trataba.	 Siempre	 era	 conveniente	 contar	 con	 un	 buen	 médico.	 El
desprecio	que	 los	cristianos	sentían	por	 los	árabes	y	 los	 judíos	no	se	aplicaba	a	 los
médicos,	que	gozaban	de	la	mejor	reputación	debido	a	que	sabían	curar	a	las	personas
de	su	propia	comunidad.	En	opinión	de	Adelia,	con	la	ayuda	de	las	estrictas	normas
alimentarias	que	imponían	sus	religiones.

En	 aquella	 habitación	 Adelia	 era	 meramente	 una	 intérprete.	 O	 tal	 vez	 no:	 una
nueva	historia	se	estaba	escribiendo,	y	ella	había	sido	testigo	del	coraje	de	Leonor.

La	 reina	 apoyó	 una	mano	 en	 su	 hombro	 para	 invitarla	 a	 dar	 un	 paso	 adelante.
Luego	relató	al	grupo	reunido	en	 la	habitación	que	en	aquella	alcoba	de	Wormhold
Tower,	 donde	 se	 albergaba	 un	 cadáver	 en	 descomposición,	 había	 aparecido	 un
demonio	empuñando	una	espada.	Leonor,	sin	perder	la	calma,	había	tendido	su	mano
hacia	la	figura	demoníaca	y	le	había	dicho:

—Sois	un	demonio	Plantagenet,	vuestra	raza	desciende	del	Maligno.	En	nombre
de	Nuestro	Salvador,	regresad	con	vuestro	amo.

Y	 he	 aquí	 que	 el	 demonio	 había	 dejado	 caer	 la	 espada	 y	 se	 había	 deslizado
furtivamente	hacia	el	lugar	de	donde	había	venido.

Adelia	se	preguntó	cuál	había	sido	su	participación	en	aquel	episodio.
—Y	esta	personita	que	está	aquí,	mi	señora	Athalia,	tomó	entonces	la	espada	que

el	 demonio	había	 soltado,	 aunque	 estaba	 todavía	muy	 caliente	 y	 olía	 a	 azufre,	 y	 la
arrojó	por	la	ventana.

Adelia	se	alegró	de	haber	sido	útil	a	la	reina,	aunque	no	pudo	evitar	preguntarse	si
Leonor	creía	en	su	historia	absurda.	Se	dijo	que	no	y	que	tal	vez	el	ataque	de	Dakers
la	 había	 asustado	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 había	 avergonzado,	 por	 lo	 cual	 debía
presentar	 una	versión	más	ventajosa	 al	mundo.	O	que	probablemente	 lo	 hacía	 para
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entretenerse.	Esa	clase	de	gente	siempre	estaba	aburrida.
Después	de	haber	soltado	las	debidas	exclamaciones	de	sorpresa	y	admiración	a

lo	largo	del	relato,	los	cortesanos	coronaron	el	final	con	un	aplauso.	Montignard,	en
cambio,	lanzó	una	mirada	insolente	a	Adelia	y	exclamó:

—Pero	fui	yo	quien	cuidó	de	vos	después,	mi	señora,	¿no	es	así?
Sin	 embargo,	 su	 relato	 fue	 eclipsado	 por	 el	 abad	 de	Eynsham	que,	 apoyado	 en

uno	de	los	postes	de	la	cama,	lo	aplaudió	con	lentitud.
Leonor	se	dirigió	bruscamente	a	Montignard.
—En	realidad	sois	vos	el	responsable	de	que	abandonáramos	a	esta	criatura.	Os

habíamos	encargado	que	cuidarais	a	nuestra	valiente	señora	Adelia.
El	 abad	miró	 a	Adelia	 desde	 la	 punta	 de	 las	 botas	 salpicadas	 de	 nieve	 hasta	 el

sombrero	con	orejeras	que	le	cubría	la	cabeza	y	volvió	a	bajar	la	vista	hasta	que	los
ojos	de	ambos	se	encontraron.

—Mi	señora,	creí	haber	cumplido	con	el	encargo	—replicó	Montignard.
La	 reina	 seguía	 hablando.	 Adelia	 no	 podía	 oírla	 a	 causa	 del	 asombro.	 Aquel

hombre,	 que	 había	 intentado	 perjudicarla,	 la	 miraba	 como	 un	 espadachín	 cuando
saluda	a	otro.	De	algún	modo	que	aún	no	lograba	comprender,	ella,	Vesuvia	Adelia
Rachel	Ortese	Aguilar,	que	en	aquel	lugar	era	tan	solo	la	amante	del	obispo	de	Saint
Albans	 y	 la	 persona	 que	 servicialmente	 había	 recogido	 la	 espada	 del	 demonio,	 era
importante	para	el	señor	abad	de	Eynsham.	Eso	le	había	dicho	su	mirada.

La	reina	mostraba	las	palmas	de	las	manos,	a	modo	de	interrogación,	y	sonreía.
Los	cortesanos	soltaron	una	carcajada.

—La	pobre	criatura	está	abrumada	—comentó	uno	de	ellos.
—Perdón,	Majestad,	no	comprendo	—dijo	Adelia.
—He	dicho,	querida,	que	debéis	vivir	 aquí,	 con	nosotros.	No	podemos	permitir

que	nuestra	buena	compañera	se	hospede	en	cualquier	lugar.	Os	mudaréis	aquí,	junto
a	mis	damas	de	honor,	sin	duda	hay	espacio	suficiente	y	os	divertiréis	con	nosotros.
Debéis	estar	muy	aburrida	allí	fuera.

«Vos	lo	estáis»,	pensó	nuevamente	Adelia.	Tal	vez	Leonor	sentía	íntimamente	que
estaba	en	deuda	con	ella	porque	le	había	salvado	la	vida.	Pero,	más	importante	aún,
necesitaba	una	nueva	mascota	con	la	cual	jugar.

El	 hastío	 era	 perceptible	 en	 los	 chillidos	 que	 llegaban	 desde	 la	 habitación
contigua,	 donde	 las	 damas	 de	 honor	 peleaban	 por	 asuntos	 menores,	 y	 en	 las
carcajadas	 frívolas	 dirigidas	 a	 su	 persona.	 Ya	 no	 tenían	 de	 quién	 burlarse	 y
necesitaban	que	alguien	les	proporcionara	nuevo	entretenimiento.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 que	 hacían	 una	 reina	 y	 su	 séquito.	 Abandonaban	 un
castillo	 en	 cuanto	 comenzaba	 a	 apestar,	 y	 se	 instalaban	 en	 otro,	 para	 cazar,	 recibir
visitas	y	divertirse.	Un	ejército	de	cocineras,	planchadoras,	lavanderas	y	sirvientes	de
todo	tipo	—muchos	de	ellos	habían	quedado	atrás	cuando	Leonor	emprendió	aquella
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guerra	 y	 muchos	 más	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la	 nieve—	 los	 mantenía	 limpios	 y
alimentados.	Sin	esos	recursos,	no	sabían	sobrevivir.

Uno	de	los	cortesanos	acercaba	exageradamente	la	nariz	a	Guardián,	sin	reparar
en	que	sus	propios	calzones	no	olían	mucho	mejor.

«¿Mudarme	aquí,	con	esta	gente?	Dios	me	libre»,	pensó	Adelia.	No	aceptaría	la
invitación	 a	 sumarse	 a	 aquella	 muchedumbre	 infernal,	 aunque	 proviniera	 de	 una
reina.

Por	otra	parte,	 si	alguno	de	 los	 integrantes	del	 séquito	era	el	asesino	de	Bertha,
sería	 más	 fácil	 descubrirlo	 mezclándose	 entre	 ellos.	 No	 deseaba	 mudarse,	 pero	 si
podía	entrar	en	los	aposentos	reales	durante	el	día…

Adelia	hizo	una	reverencia.
—Majestad,	sois	la	bondad	en	persona.	Si	mi	bebé	no	os	impidiera	dormir	durante

la	noche…
—¿Un	 hijo?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dijisteis?	—preguntó	 la	 reina,	 intrigada—.	 ¿Es	 un

niño?
—Una	niña.	Le	están	saliendo	los	dientes	y	se	desvela.
—¿Le	están	saliendo	los	dientes?	—chilló	Montignard.
—Según	entiendo,	eso	es	sinónimo	de	llanto	—opinó	Eynsham.
—A	estos	dos	señores	no	les	agradan	los	niños	—dijo	Leonor	a	Adelia.
—A	mí	me	agradan,	mi	dulce	 señora	—replicó	 el	 abad—.	Por	 supuesto	que	 sí.

Asados	a	la	parrilla,	con	un	poco	de	perejil,	me	parecen	deliciosos.
Adelia	insistió.
—Además,	debo	ayudar	 a	mi	 amo,	 el	 doctor	Mansur,	 cuando	por	 las	noches	 lo

requieren	 en	 la	 enfermería,	 lo	 cual	 sucede	 a	 menudo.	 Yo	 me	 encargo	 de	 los
medicamentos.

—Eso	es	sinónimo	de	cacharros	que	huelen	mal	y	hacen	ruido.
Montignard	unió	las	palmas	de	las	manos	en	actitud	suplicante.
—Señora,	 no	 tendréis	 descanso.	 Si	 no	 fuera	 suficiente	 con	 esa	 campana	 que

marca	 las	 horas	 y	 las	monjas	 que	 rezan,	 tendremos	 también	 llantos	 de	bebé	y	 solo
Dios	sabe	qué	otra	travesura.	Os	sentiréis	agotada.

«Bendito	sea	este	cerdo»,	pensó	Adelia.
Leonor	sonrió.
—Sois	un	hedonista	—dijo.	Luego	caviló	un	instante—.	Necesito	dormir,	pero	me

niego	a	no	recompensar	a	esta	joven.
—Oh,	permitid	que	venga	y	se	marche	cuando	sea	necesario	—aconsejó	Eynsham

—.	Aunque	no	con	esa	ropa.
—Por	supuesto.	La	vestiremos.
La	reina	había	encontrado	una	nueva	distracción,	un	pasatiempo.	Y	Adelia	había

obtenido	su	pasaporte,	aunque	tuvo	que	pagar	por	él.	Fue	conducida	a	la	sala	de	las
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damas	 de	 honor.	 La	 puerta	 no	 se	 cerró	 por	 completo,	 de	 modo	 que	 los	 hombres
pudieron	 asomar	 la	 cabeza	 y	 hacer	 a	 coro	 sus	 comentarios,	 que	 se	 sumaron	 a	 las
demás	 humillaciones	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 tolerar.	 Le	 quitaron	 el	 blusón	 para
observar	 cómo	 combinaban	 con	 su	 piel	 y	 su	 cabello	 distintos	 géneros.	 Todos
resultaban	inapropiados.	Se	oyeron	comentarios	de	todo	tipo:	«Malva	no,	querida,	no
casa	bien	con	ese	color	de	piel	tan	cadavérico».	«¿Dónde	consiguió	un	lino	tan	fino	y
blanco	 para	 el	 blusón?».	 «¿Por	 qué	 es	 rubia,	 acaso	 es	 sajona?».	 «No,	 los	 sajones
tienen	ojos	azules,	tal	vez	sea	eslava».

Ni	 siquiera	 le	habían	preguntado	 si	quería	un	vestido	nuevo.	En	 realidad,	no	 lo
deseaba.	 Sus	 propias	 prendas	 le	 permitían	 pasar	 desapercibida.	 Adelia	 era	 una
observadora,	no	 le	gustaba	ser	observada.	Solo	deseaba	causar	alguna	 impresión	en
sus	 pacientes,	 y	 no	 precisamente	 por	 sus	 encantos	 femeninos.	 En	 realidad…	había
deseado	 impresionar	 a	 Rowley,	 pero	 lo	 había	 hecho	 completamente	 despojada	 de
ropa.

Nadie	 consultó	 a	 las	 pobres	 costureras	 de	 la	 reina.	 El	 trabajo	 necesario	 para
transformar	el	género	elegido	en	un	vestido	muy	ajustado	en	la	parte	de	arriba,	con
una	falda	muy	amplia,	con	mangas	estrechas	hasta	el	codo	que	luego	se	ensanchaban
y	caían	casi	hasta	el	suelo	sería	oneroso,	en	especial	teniendo	en	cuenta	que	Leonor
deseaba	que	llevara	una	filigrana	bordada	en	el	cuello	y	los	extremos	de	las	mangas	y
que	debía	estar	terminado	para	el	festejo	de	la	Navidad.

Adelia	 admiró	 a	 esas	 costureras	 imprevistamente	 alistadas	 para	 la	 guerra,	 y	 se
maravilló	 al	 pensar	 en	 los	 transportes	 que,	 en	 lugar	 de	 equipamiento	 militar,
contenían	cajas	llenas	de	brocados	de	colores	deslumbrantes,	seda,	lino	y	satén.

Por	fin	Leonor	se	decidió	por	un	terciopelo	de	color	azul	muy	oscuro	que,	según
sus	palabras,	tenía	el	esplendor	de	las	uvas	de	Aquitania.

Cuando	 la	 reina	 se	 proponía	 algo,	 no	 escatimaba	 esfuerzos:	Adelia	 tendría	 una
diadema	 de	 oro,	 una	 faja	 labrada,	 zapatillas	 bordadas	 y	 un	manto	 con	 capucha	 de
finísima	lana.

—Es	 lo	 que	 os	 merecéis,	 querida.	 Era	 un	 demonio	 repulsivo	 —dijo	 Leonor,
mientras	 le	 daba	una	palmada	 en	 la	 cabeza.	Luego	 se	 dirigió	 a	Eynsham—.	Ahora
estamos	a	salvo,	¿no	es	así,	abad?	Dijisteis	que	os	habíais	encargado	de	él.

Dakers.	¿Qué	había	sido	de	ella?
—No	podía	arriesgarme	a	que	rondara	por	aquí	y	atacara	otra	vez	a	mi	señora	—

dijo	el	abad	con	tono	jovial—.	La	descubrí	oculta	entre	los	libros	del	convento	y	dudo
de	 que	 sepa	 leer.	 Habrían	 debido	 ahorcarla	 inmediatamente,	 pero	 las	 bondadosas
monjas	 se	 opusieron,	 de	 modo	 que	 pendent	 opera	 interrupta,	 ordené	 que	 la
encerraran	 en	 la	 cárcel	 del	 convento.	 La	 llevaremos	 con	 nosotros	 cuando	 nos
marchemos	 y	 entonces	 la	 colgaremos	—aseguró,	 guiñando	 el	 ojo—	 si	 antes	 no	 ha
muerto	por	congelación.
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Se	oyeron	risas	de	agradecimiento,	entre	 las	cuales	se	 incluyó	la	de	Leonor.	No
obstante,	la	reina	protestó.

—No,	señor,	la	mujer	está	poseída.	No	podemos	ejecutar	a	una	demente.
—Poseída	por	el	demonio	de	su	ama.	Es	mejor	que	muera,	mi	señora,	así	como	ha

muerto	Rosamunda.
La	noche	fue	larga.	Nadie	podía	retirarse	sin	autorización	de	la	reina	y	Leonor	era

infatigable.	Había	juegos	de	mesa,	«el	zorro	y	el	ganso»,	dados,	damas.	A	todos	los
presentes	se	les	pidió	que	cantaran,	incluso	a	Adelia,	cuya	voz	fue	motivo	de	risas.

Cuando	llegó	el	turno	de	Mansur,	Leonor	lo	escuchó	con	embeleso	y	curiosidad.
—Hermosa	voz.	¿Es	un	castrato?
Adelia,	sentada	en	un	banco	a	los	pies	de	la	reina,	admitió	que,	en	efecto,	así	era.
—Qué	interesante.	Los	he	oído	en	Tierra	Santa,	pero	nunca	en	Inglaterra.	Según

creo,	pueden	brindar	placer	a	una	mujer,	pero	no	pueden	engendrar	hijos.	¿Es	verdad?
—No	lo	sé,	Majestad	—respondió	Adelia.	Leonor	estaba	en	lo	cierto,	pero	ella	no

se	sentía	en	condiciones	de	conversar	de	ese	tema	con	la	reina.
La	 habitación	 se	 tornó	 calurosa.	 Siguieron	 los	 juegos	 y	 las	 canciones.	 Adelia

comenzó	a	cabecear.	La	gente	entraba	y	salía,	y	cada	vez	que	 la	puerta	se	abría,	 la
corriente	de	aire	la	despertaba	abruptamente.	Creyó	que	Jacques	se	había	marchado,
pero	 de	 pronto	 lo	 vio:	 regresaba	 de	 la	 cocina	 trayendo	más	 comida.	Montignard	 y
Mansur	 salieron	 con	 destino	 desconocido	 y	 regresaron.	También	 salió	 el	 abad,	 que
reapareció	con	un	cordel,	para	que	Leonor	pudiera	hacer	juegos	de	manos	con	él.

Allí	estaba	otra	vez	el	gordo	fraile,	en	esta	oportunidad	en	compañía	de	Mansur.
Ambos	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 tablero	 de
ajedrez.	 Un	 cortesano	 trajo	 nieve	 para	 enfriar	 el	 vino.	 Otro	 joven,	 el	 que	 había
arrojado	bolas	de	nieve	a	las	monjas,	cantaba	y	tocaba	el	laúd.

Adelia	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 ponerse	 de	 pie.	 Fue	 hacia	 la	 mesa	 de	 ajedrez	 y
observó	el	tablero.

—Estáis	perdiendo	—dijo	en	árabe.
—Él	es	mejor	jugador,	que	Alá	lo	maldiga	—respondió	Mansur	sin	mirarla.
—Decid	algo	más.
—¿Qué	 queréis	 que	 diga?	 —gruñó	 el	 árabe—.	 Estoy	 cansado	 de	 esta	 gente.

¿Cuándo	nos	marchamos?
Adelia	se	dirigió	a	Eynsham.
—Mi	 señor	 Mansur	 me	 pide	 que	 os	 pregunte	 qué	 podéis	 decirle	 acerca	 de	 la

muerte	de	Rosamunda	Clifford.
El	abad	levantó	la	cabeza	y	la	miró.	Otra	vez	se	estableció	entre	ellos	un	vínculo

intenso.
—¿Y	por	qué	motivo	el	señor	Mansur	hace	esa	pregunta?
—Es	un	médico,	le	interesan	los	casos	de	envenenamiento.
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Leonor,	que	había	oído	el	nombre	de	Rosamunda,	gritó	desde	el	otro	 lado	de	la
habitación:

—¿Qué	ocurre?	¿De	qué	habláis?
El	abad	se	transformó	de	inmediato	en	otro	hombre,	afable,	sencillo	y	sociable.
—El	 buen	 doctor	 quiere	 saber	 algo	 más	 sobre	 la	 muerte	 de	 esa	 perra	 de

Rosamunda.	¿No	estaba	acaso	con	vos	cuando	lo	supimos,	querida?	Nos	lo	dijeron	en
cuanto	pusimos	pie	en	tierra,	después	de	viajar	desde	Normandía.	¿No	es	verdad	que
caí	de	rodillas	y	di	las	gracias	al	Gran	Vengador	de	todos	los	pecados?

Leonor	tendió	sus	manos	hacia	él.
—Lo	hicisteis,	abad.
—Habíais	 conocido	 a	 Rosamunda	 antes	 de	 su	 muerte	 —dijo	 Adelia—,	 eso

dijisteis	cuando	nos	encontrábamos	en	Wormhold.
—¿Si	conocía	a	Rosamunda?	Oh,	sí,	 la	conocía.	¿Podía	permitir	 la	 inmoralidad

desenfrenada	en	mi	propio	condado?	Mi	padre	se	habría	avergonzado.	¿Cuántos	días
pasé	en	la	cueva	de	esa	Jezabel,	como	Daniel,	exhortándola	a	que	dejara	de	fornicar?

El	abad	interpretaba	su	papel	para	la	reina,	pero	miraba	fijamente	a	Adelia.
Las	canciones	y	los	juegos	cesaron	solo	cuando	la	propia	Leonor	se	cansó.
—A	dormir,	señores.	Id	a	dormir.

•	•	•

Mientras	acompañaba	a	Adelia	a	la	residencia	de	huéspedes,	Mansur	estaba	callado,
disgustado	 porque	 había	 perdido	 la	 partida	 de	 ajedrez,	 un	 juego	 en	 el	 que	 era
especialmente	diestro.

—Ese	sacerdote	es	un	buen	jugador.	No	me	gusta.
—Él	tuvo	alguna	participación	en	la	muerte	de	Rosamunda.	Lo	sé	—dijo	Adelia

—.	Se	estaba	burlando	de	mí.
—Él	no	estaba	allí.
Era	verdad.	Eynsham	estaba	cruzando	el	Canal	cuando	Rosamunda	murió.	Pero

había	algo…
—¿Quién	es	el	gordo	con	sífilis?	Me	llevó	afuera	para	que	lo	examinara.	Quiere

un	ungüento.
—¿Montignard?	¿Montignard	tiene	sífilis?	Lo	tiene	merecido.
Adelia	 estaba	 irritable	 a	 causa	 de	 la	 fatiga.	 Pronto	 amanecería.	 La	 antífona	 de

maitines	 que	 se	 oía	 desde	 la	 capilla	 los	 acompañaba	mientras	 avanzaban	 con	 paso
cansino.

Mansur	levantó	el	farol	para	iluminar	los	peldaños	de	la	entrada.
—¿La	mujer	dejó	la	puerta	sin	trabas	para	que	podáis	entrar?
—Eso	espero.
—No	debería	hacerlo.	No	es	seguro.
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—Entonces,	tendré	que	despertarla	—dijo	Adelia	mientras	subía	los	peldaños—.
La	mujer	se	llama	Gyltha,	¿por	qué	nunca	dices	su	nombre?	—preguntó.	De	hecho,
era	asombroso,	porque	en	la	práctica	eran	matrimonio.

Adelia	tropezó	con	un	objeto	grande,	colocado	en	el	último	peldaño,	que	estuvo	a
punto	de	caer	al	callejón.

—Oh,	por	Dios.	Mansur.	Mansur.
Juntos	 llevaron	 la	 cuna	 a	 la	 habitación.	La	 niña	 seguía	 dormida	 dentro	 de	 ella,

abrigada	con	pieles.	Aparentemente,	el	frío	no	la	había	dañado.
La	vela	se	había	consumido.	Gyltha	permanecía	 inmóvil	en	 la	silla	donde	había

esperado	que	Adelia	regresara.	Consternada,	por	un	instante	ella	creyó	que	la	habían
asesinado:	su	mano	se	balanceaba	sobre	el	lugar	que	habitualmente	ocupaba	la	cuna.

Al	oír	un	ronquido	se	tranquilizó.
Después	de	despertar	a	Gyltha,	los	tres	se	sentaron	alrededor	de	la	cuna	y	miraron

a	Allie	mientras	dormía,	como	si	temieran	que	pudiera	evaporarse.
—¿Alguien	 vino	 hasta	 aquí,	 se	 la	 llevó	 y	 la	 dejó	 en	 la	 escalera?	 —preguntó

Gyltha,	que	no	lograba	comprender	qué	había	sucedido.
—Sí	—respondió	Adelia—.	Si	la	hubieran	dejado	una	pulgada	más	lejos,	solo	una

pulgada…	—En	su	mente	surgió	la	imagen	de	la	cuna	que	daba	una	vuelta	en	el	aire
y	caía	en	el	callejón,	veinte	pies	más	abajo.

—¿Alguien	entró	y	yo	no	lo	oí?	¿La	dejó	en	el	peldaño?
—Sí.
—¿Para	qué	lo	hizo?
—No	lo	sé	—respondió	Adelia,	aunque	en	realidad	lo	sabía.
Mansur	lo	dijo:
—Os	está	haciendo	una	advertencia.
—Lo	sé.
—Habéis	hecho	demasiadas	preguntas.
—También	lo	sé.
Gyltha	seguía	aterrada	y	no	entendía	de	qué	hablaban.
—¿Qué	preguntas?	¿Quién	no	quiere	que	le	hagas	preguntas?
—No	lo	sé.
Y	si	lo	hubiera	sabido,	se	habría	postrado	ante	él,	se	habría	humillado	a	sus	pies

para	 decirle,	 suplicante:	 «Habéis	 ganado.	 Sois	 más	 listo.	 No	 interferiré,	 podéis
sentiros	libre,	pero	dejadme	a	Allie».
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Capítulo	11

nstintivamente,	Adelia	trató	de	mantenerse	oculta,	junto	con	Allie,	así	como	una
liebre	y	su	cría	se	esconden	entre	la	hierba.

Cuando	la	reina	envió	a	Jacques	a	preguntar	por	ella,	dijo	que	estaba	enferma
y	no	podría	acudir	a	su	llamada.

En	su	imaginación,	el	asesino	conversaba	con	ella.
—¿Os	volvisteis	sumisa?
—Por	completo,	señor.	No	haré	nada	que	pueda	disgustaros.	Solo	os	pido	que	no

lastiméis	a	Allie.
Ahora	realmente	lo	conocía.	No	estaba	segura	de	quién	era,	pero	sí	sabía	qué	era.

Se	había	dado	a	conocer	cuando	arrebató	la	cuna	de	Allie	sin	que	Gyltha	pudiera	oírlo
y	la	depositó	en	la	escalera.

De	esa	manera,	tan	sencilla,	había	reducido	a	su	adversaria	a	la	impotencia.	Si	no
le	 hubiera	 inspirado	 tanto	 miedo,	 Adelia	 lo	 habría	 admirado	 por	 su	 audacia,	 su
eficiencia,	su	imaginación.

Y	de	esa	manera	le	había	dicho	de	qué	crímenes	era	responsable.
Se	habían	cometido	dos	tipos	de	asesinato.	Ahora	lo	comprendía.	Solo	tenían	en

común	el	hecho	de	que,	en	pocos	días,	ella	había	visto	todos	aquellos	cadáveres.
La	muerte	 de	 Talbot	 de	Kidlington	 era	 la	más	 clara,	 porque	 su	motivo	 era	 tan

antiguo	como	el	mundo:	obtener	un	beneficio.
Wolvercote	 tenía	 una	 buena	 razón	 para	 matar	 al	 muchacho.	 Si	 se	 fugaba	 con

Emma	lo	habría	privado	de	una	novia	valiosa.
También	 era	 posible	 considerar	 que	 la	 herencia	 a	 la	 cual	 Talbot	 accedería	 al

cumplir	veintiún	años	habría	privado	a	su	tutor	de	una	fuente	de	ingresos,	porque	tal
vez	el	señor	Warin	estafaba	al	muchacho.	No	habría	sido	la	primera	vez	que	al	tomar
posesión	de	sus	propiedades	el	heredero	descubría	que	en	realidad	ya	no	existían.

Emma	 había	 sugerido	—aunque	 ella	 misma	 no	 lo	 creía	 posible—	 que	 Fitchet
habría	podido	avisar	a	dos	amigos	que	un	joven	llegaría	al	convento	por	la	noche	y
que	llevaba	dinero.	Al	fin	y	al	cabo,	el	vigía	había	actuado	como	intermediario	entre
los	 amantes	—por	 lo	 cual	 seguramente	 cobraba	 una	 tarifa—,	 lo	 cual	 indicaba	 que
podía	ser	sobornado.

Y,	si	bien	era	menos	probable,	tal	vez	los	Bloat	habían	descubierto	el	plan	de	su
hija	y	habían	contratado	asesinos	para	frustrarlo.

Esas	eran	las	hipótesis	acerca	de	la	muerte	de	Talbot.	No	obstante,	ninguno	de	los
potenciales	 asesinos	 tenía	 la	 personalidad	 del	 hombre	 que	 había	 entrado
sigilosamente	 en	 la	 residencia	 de	 huéspedes	 y	 había	 dejado	 la	 cuna	 de	Allie	 en	 la
escalera.	Sus	características	eran	diferentes,	no	apelaba	a	la	obvia	brutalidad	con	que
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había	eliminado	a	Talbot.	No,	ese	hombre	era…	¿sofisticado?,	¿un	profesional?
«Solo	 mato	 cuando	 debo	 hacerlo.	 Os	 hice	 una	 advertencia.	 Confío	 en	 que	 la

tendréis	en	cuenta».
Él	era	el	asesino	de	Rosamunda	y	Bertha.

•	•	•

La	nieve	siguió	cayendo.
Gyltha	se	encargaba	de	ir	a	la	cocina	para	buscar	la	comida,	vaciar	las	bacinillas

en	la	letrina	y	traer	leña	para	el	hogar.
—¿Nunca	vamos	a	llevar	a	esa	pobre	niña	a	tomar	un	poco	de	aire?	—preguntó.
—No.
El	diálogo	imaginario	seguía.
—Estoy	fuera,	vigilando.	Quiero	saber	cuán	sumisa	sois.
—Totalmente	sumisa,	señor.	No	lastiméis	a	mi	hija.
—Nadie	puede	arrebatarnos	a	Allie	si	ese	árabe	nos	acompaña	—dijo	la	voz	real

de	Gyltha.
—Dije	que	no.
—¿Nos	quedaremos	aquí,	con	la	puerta	atrancada?
—Sí.
Por	supuesto,	eso	no	fue	posible.

•	•	•

La	primera	señal	de	alarma	surgió	por	la	noche.	Desde	algún	lugar	llegaba	el	sonido
de	una	campanilla.	La	gente	gritaba.

Gyltha	se	asomó	por	la	ventana	que	miraba	al	callejón.
—Están	gritando	«fuego»	—dijo—.	Noto	olor	a	humo.	Oh,	Dios,	ayúdanos.
Las	 mujeres	 se	 vistieron,	 envolvieron	 a	 Allie	 en	 sus	 pieles	 y	 recogieron

rápidamente	algunas	pertenencias	antes	de	bajar	la	escalera	llevando	a	la	niña.
Todos	los	habitantes	de	ese	sector	de	la	abadía	habían	salido	a	causa	del	fuego,	el

más	temido	de	los	peligros.	Fitchet	llegó	corriendo	desde	el	portal.	Traía	dos	cubos	de
agua.	Los	hombres	salieron	de	la	residencia	de	huéspedes.	Entre	ellos	estaban	Mansur
y	el	señor	Warin.

—¿Dónde?	¿Dónde	es	el	incendio?
El	sonido	de	la	campanilla	y	el	alboroto	provenían	de	la	zona	vecina	al	estanque.
—¿En	el	granero?
—Diría	que	en	la	prisión.
—Oh,	Dios.	Dakers.	—Adelia	dejó	precipitadamente	a	Allie	en	brazos	de	Gyltha

y	comenzó	a	correr.
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Peg	 caminaba	 entre	 el	 estanque	 y	 la	 torre	 que	 servía	 de	 cárcel,	 agitando	 la
campanilla	con	tanta	fuerza	como	si	estuviera	aporreando	con	ella	a	una	vaca	díscola.
Había	visto	las	llamas	mientras	iba	hacia	el	establo.

—Allí	—dijo	la	muchacha,	señalando	con	la	campana	una	rendija.	Por	allí	el	aire
entraba	en	la	pequeña	colmena	de	piedra	que	servía	de	prisión	al	convento.

El	herrero	clavaba	un	 tubo	de	hierro	en	el	estanque	para	obtener	agua,	mientras
los	voluntarios	—que,	con	cubos	en	la	mano,	habían	formado	una	fila—	le	gritaban
que	se	diera	prisa.

—No	huelo	humo	—dijo	Mansur,	acercándose	a	Adelia.
—Tampoco	yo.
El	aire	estaba	algo	gris,	nada	más,	y	a	través	de	la	saetera	no	se	veían	llamas.
—Sin	embargo,	había	fuego	—afirmó	Peg.
La	puerta	de	la	prisión	se	abrió.	Apareció	un	centinela	malhumorado.
—Regresad	—gritó—.	No	 es	 necesario	 tanto	 jaleo,	 la	 paja	 se	 incendió,	 eso	 es

todo.
El	 centinela	 no	 era	 otro	 que	 Cross.	 Cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 sí	 y	 apuntó	 a	 la

multitud	con	su	lanza.	Ahora,	marchaos.
La	 gente	 comenzó	 a	 dispersarse	 gruñendo.	 No	 obstante,	 todos	 se	 sintieron

aliviados.
Adelia	permaneció	en	su	lugar.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Mansur.
—No	lo	sé.
Cross	 empuñó	 su	 lanza	 al	 ver	 frente	 a	 él	 una	 silueta	 familiar	 surgida	 de	 la

oscuridad.
—Atrás,	aquí	no	hay	nada	para	ver.	 Idos	a	casa	—ordenó—.	Oh,	sois	vos…	—

dijo	al	reconocer	a	Adelia.
—¿Ella	está	bien?
—¿La	 vieja	 tenebrosa?	 Sí.	 Chilló	 un	 poco,	 pero	 ahora	 está	 muy	 bien,	 mucho

mejor	 que	 cuando	 estaba	 allí	 fuera.	 No	 pasa	 frío,	 la	 alimentan.	 En	 cambio,	 nadie
piensa	en	los	pobres	tipos	que	tienen	que	vigilarla.

—¿Cómo	se	encendió	el	fuego?
—Supongo	que	ella	le	dio	un	puntapié	al	brasero	—dijo	Cross,	sin	mirar	a	Adelia.
—Quiero	verla.
—No	es	posible.	El	capitán	Schwyz	me	lo	dijo	claramente:	«Que	nadie	hable	con

ella,	 que	 nadie	 se	 acerque	 salvo	 para	 llevarle	 la	 comida.	Y	 la	maldita	 puerta	 debe
estar	siempre	cerrada».

—¿Y	quién	le	dio	esa	orden	a	Schwyz?	¿El	abad?
Cross	se	encogió	de	hombros.
—Quiero	verla	—repitió	Adelia.
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Mansur	 se	 adelantó	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 junco,	 arrancó	 la	 lanza	 de	 las
manos	del	mercenario.

—La	señora	quiere	ver	qué	sucede	allí	dentro.
Cross	resopló,	desató	de	su	cinto	una	enorme	llave	y	la	introdujo	en	la	cerradura.
—Solo	un	vistazo.	El	capitán	llegará	en	cualquier	momento.	Seguramente	oyó	el

alboroto.	Malditos	campesinos,	maldito	alboroto.
En	efecto,	fue	solo	un	vistazo.
Mansur	 levantó	 a	 Adelia	 para	 que	 pudiera	 ver	 por	 encima	 del	 hombro	 del

mercenario,	que	permaneció	de	pie	delante	de	la	puerta,	impidiéndoles	entrar.
El	 lugar	 estaba	 iluminado	 tan	 solo	 por	 los	 leños	 que	 ardían	 en	 el	 brasero.	 Un

espeso	anillo	de	paja	seguía	el	contorno	circular	de	 la	pared	de	piedra,	 salvo	en	un
sector,	donde	se	veían	cenizas.	Algo	se	movió.

Adelia	 recordó	a	Bertha.	Por	un	 instante	un	par	de	ojos	 reflejaron	el	 resplandor
del	brasero;	luego	desaparecieron.

Unas	botas	hicieron	crujir	el	hielo.	Su	dueño	se	acercaba	a	ellos.	Cross	le	arrebató
la	lanza	a	Mansur.

—Es	el	capitán.	Por	el	amor	de	Dios,	marchaos.
Lo	hicieron.
—Y	bien,	¿qué	sucedió?	—preguntó	Mansur	mientras	se	alejaban.
—Alguien	 trató	 de	 que	muriera	 entre	 las	 llamas.	 La	 saetera	 se	 encuentra	 en	 el

lado	opuesto	a	la	puerta.	Creo	que	alguien	arrojó	un	trapo	encendido	a	través	de	ella.
Si	Cross	custodiaba	la	entrada,	no	pudo	ver	quién	era.	Pero	sabe	que	así	fue.

—El	flamenco	dijo	que	el	brasero	se	había	caído.
—No,	está	atornillado	al	piso.	Además,	sobre	la	paja	no	había	rastros	de	brasas.

Alguien	quiso	matarla,	y	no	fue	Cross.
—Es	una	mujer	triste	y	loca.	Tal	vez	trató	de	matarse.
—No.
Rosamunda,	Bertha,	Dakers.	Las	tres	sabían	algo	que	no	debían	saber.	Y	Dakers

aún	podía	decirlo.	Si	Cross	no	hubiera	 reaccionado	con	 rapidez,	 el	 fuego	 se	habría
propagado	y	su	voz	se	habría	silenciado.

•	•	•

Por	 la	 mañana	 mercenarios	 armados	 irrumpieron	 en	 la	 capilla	 donde	 las	 monjas
oraban	y	se	llevaron	a	Emma	Bloat.

Adelia	 dormía.	 Lo	 supo	 cuando	 Gyltha	 volvió	 corriendo	 de	 la	 cocina,	 adonde
había	ido	para	buscar	el	desayuno.

—Pobre	 criatura.	 Se	 armó	 un	 tremendo	 alboroto.	 Cuando	 la	 priora	 trató	 de
detenerlos,	la	golpearon	y	cayó	al	suelo.	La	golpearon.	En	su	propia	capilla.

Adelia	se	vistió	de	inmediato.
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—¿Adónde	llevaron	a	Emma?
—A	la	aldea.	Fue	obra	de	Wolvercote	y	sus	malditos	flamencos.	La	llevaron	a	su

finca.	Dicen	que	no	dejaba	de	gritar,	pobre	chica.
—¿No	pudieron	evitarlo?
—Las	monjas	fueron	tras	ello,	pero	¿qué	pueden	hacer?
Cuando	Adelia	llegó	al	portal,	el	grupo	de	rescate	cruzaba	el	puente.	Regresaban

con	las	manos	vacías.
—¿Qué	 podemos	 hacer?	—preguntó	Adelia	 cuando	 las	monjas	 pasaron	 junto	 a

ella.
La	priora	Havis	estaba	pálida	y	tenía	un	corte	debajo	del	ojo.
—Nos	obligaron	a	regresar	a	punta	de	lanza.	Uno	de	los	hombres	de	Wolvercote

se	rio	de	nosotras.	Dijo	que	lo	que	hacían	era	legítimo	porque	allí	había	un	sacerdote.
—La	religiosa	movió	la	cabeza—.	No	sé	a	qué	clase	de	sacerdote	se	refiere.

Adelia	fue	a	ver	a	la	reina.	Leonor	acababa	de	recibir	la	noticia	y	estaba	furiosa
con	sus	cortesanos.

—¿Mis	 súbditos	 no	 son	 más	 que	 unos	 salvajes?	 La	 muchacha	 estaba	 bajo	 mi
protección.	¿Acaso	no	le	había	dicho	a	Wolvercote	que	debía	darle	tiempo?

—Sí,	lo	hicisteis,	señora.
—Debéis	traerla.	Decidle	a	Schwyz…	¿Dónde	está	Schwyz?	Decidle	que	reúna	a

sus	hombres…	—La	reina	miró	a	su	alrededor.	Nadie	se	había	movido	de	su	lugar—.
¿Y	bien?

—Señora,	me	temo	que…	el	daño	está	hecho	—dijo	el	abad	de	Eynsham—.	Tal
parece	que	en	la	aldea	de	Wolvercote	vive	un	pobre	cura	analfabeto,	que	consagró	el
matrimonio.	Las	palabras	fueron	pronunciadas.

—No	por	la	muchacha,	os	lo	aseguro,	jamás	en	esas	circunstancias.	¿Los	padres
estaban	presentes?

—Aparentemente,	no.
—En	 ese	 caso,	 se	 trata	 de	 un	 secuestro.	—La	 voz	 de	 Leonor	 sonaba	 aguda	 y

estridente.	Se	percibía	en	ella	 la	desesperación	propia	de	un	monarca	que	pierde	el
control	sobre	sus	súbditos—.	¿Cómo	os	atrevéis	a	ignorar	mis	órdenes?	¿Sois	acaso
bestias	incivilizadas?

Aparte	 de	 Adelia,	 la	 reina	 era	 la	 única	 persona	 enfadada.	 Las	 demás	 personas
presentes	en	la	sala,	en	fin,	los	hombres	estaban	molestos,	disgustados,	pero	también
levemente	entretenidos.	El	hecho	de	que	una	mujer	—en	tanto	no	fuera	 la	propia—
hubiera	sido	raptada	y	sometida	les	parecía	verdaderamente	cómico.

—Me	 temo	 que	 lord	 Wolvercote	 ha	 adoptado	 la	 actitud	 de	 los	 romanos	 con
nuestra	pobre	sabina	—dijo	el	abad	insinuando	un	guiño.

Ya	nada	podía	hacerse.	Un	sacerdote	los	había	unido	en	matrimonio,	Emma	Bloat
estaba	casada.	Aun	sin	su	consentimiento,	había	sido	desflorada	y	tal	vez	—tal	como
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suponían	todos	los	hombres—	lo	había	disfrutado.
Desesperanzada,	Adelia	abandonó	la	habitación.	No	era	capaz	de	tolerar	esa	clase

de	compañía.
Uno	 de	 los	 jóvenes	 cortesanos	 de	 Leonor,	 que	 iba	 y	 venía	 por	 el	 sendero	 del

claustro,	 le	 impidió	 seguir	 su	 camino.	 Indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor,	 tocaba	 la	 viola	 y	 ensayaba	 una	 nueva	 canción.	 Adelia	 lo	 empujó
bruscamente	y	lo	hizo	tropezar.	Divisó	al	final	del	claustro	la	puerta	de	la	capilla	y	se
dirigió	hacia	allí.	Afortunadamente	el	lugar	estaba	vacío.	Solo	entonces	comprendió
que	 necesitaba	 un	 consuelo	 urgente	 que	 —como	 también	 entendía—	 tal	 vez	 no
encontraría.

Se	arrodilló	en	la	nave.
«Santa	María	madre	de	Dios,	bríndale	tu	protección	y	tu	consuelo».
La	respuesta	quedó	flotando	en	el	aire	helado,	cargado	de	olor	a	incienso.
—Ella	solo	es	ganado,	al	igual	que	vos.	Debéis	aceptarlo.
Adelia	dio	puñetazos	en	el	suelo	de	piedra	y	pronunció	en	voz	alta	su	acusación.
—Rosamunda	y	Bertha	han	muerto.	Emma	ha	sido	violada.	¿Por	qué	permitís	que

esto	suceda?
—Finalmente	 llegará	 el	 remedio	 para	 vuestro	 dolor,	 hija	 mía.	 Vos,	 que	 podéis

curar,	deberíais	saberlo.
La	voz	era	real,	inexpresiva,	parecía	desprovista	de	energía	vital.	Aparentemente,

sus	propias	alas	la	impulsaban	fuera	de	la	boca	de	quien	pronunciaba	esas	palabras,
para	que	desde	el	diminuto	coro	de	la	capilla	llegara	hasta	Adelia.

La	madre	Edyve	era	tan	pequeña	que	apenas	asomaba	del	compartimiento	donde
estaba	sentada,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	bastón	y	el	mentón	apoyado	en	ellas.

Adelia	se	puso	de	pie.
—He	entrado	aquí	sin	permiso,	madre.	Me	voy.
La	voz	se	posó	sobre	ella	mientras	se	dirigía	a	la	puerta.
—Emma	tenía	nueve	años	cuando	llegó	a	Godstow,	nos	colmó	de	alegría	a	todos

nosotros.
—No	hay	alegría	para	ella	ni	para	vos	en	este	momento	—replicó	Adelia,	dando

media	vuelta.
Imprevistamente,	la	madre	Edyve	preguntó:
—¿Cómo	ha	recibido	la	noticia	la	reina	Leonor?
—Con	 furia	 —afirmó	 Adelia,	 pero	 considerando	 que	 tal	 vez	 no	 era	 así,	 y	 le

atribuía	su	propia	furia,	agregó—:	Supongo	que	está	enfadada	porque	Wolvercote	no
ha	acatado	sus	órdenes.

—Ya	—dijo	 la	madre	Edyve,	 frotando	el	mentón	contra	 sus	manos	cruzadas—.
Creo	que	sois	injusta.

—¿Injusta?	¿Qué	puedo	hacer	además	de	vociferar?	¿Qué	puede	hacer	cualquiera
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de	nosotros?	Vuestra	niña	alegre	será	toda	su	vida	esclava	de	un	cerdo	y	ni	siquiera	la
reina	de	Inglaterra	tiene	poder	para	impedirlo.

—He	 escuchado	 las	 canciones	 que	 le	 cantan	 a	 la	 reina.	 El	 laúd,	 la	 cítara	 y	 las
voces	de	los	jóvenes.	He	estado	sentada	aquí,	pensando	en	ello.

Adelia	levantó	las	cejas.
—¿Qué	es	lo	que	cantan?	—preguntó	la	madre	Edyve—.	Hablan	de	cortez	amors.
—«Amor	cortés»,	una	expresión	de	 la	Provenza.	Lisonjas	provenzales	y	basura

sentimental.
—Entiendo,	amor	cortés,	una	serenata	para	una	mujer	inasequible.	Es	sumamente

interesante:	una	visión	elevada	del	amor	terrenal.	Podría	decirse	que	aquello	que	esos
jóvenes	anhelan	es	un	reflejo	de	la	esencia	de	la	Virgen	María.

Adelia	opinó,	con	crueldad,	que	la	religiosa	era	una	anciana	tonta.
—Lo	que	esos	jóvenes	anhelan,	abadesa,	no	es	santidad.	Su	canción	concluye	con

una	altisonante	descripción	de	la	galería	secreta,	el	nombre	que	dan	a	la	vagina.
—Sexo,	por	supuesto	—dijo	sorprendentemente	 la	abadesa—.	Pero	nunca	había

oído	que	se	le	atribuyera	un	deseo	tan	sereno.	Básicamente,	su	canción	dice	más	de	lo
que	ellos	creen.	Cantan	a	la	Madre	Dios.

—¿La	Madre	Dios?
—Dios	es	nuestro	padre	y	nuestra	madre.	No	podría	ser	de	otra	manera.	Aunque

el	 padre	 Egbert	 me	 reprenda	 por	 decirlo,	 no	 sería	 ecuánime	 crear	 dos	 sexos	 y
favorecer	solo	a	uno	de	ellos.

No	 era	 sorprendente	 que	 el	 padre	 Egbert	 la	 reprendiera.	 En	 cambio,	 Adelia	 se
asombró	 de	 que	 no	 la	 hubiera	 excomulgado	 por	 hablar	 de	 un	 Dios	 masculino	 y
femenino	 a	 la	 vez.	 A	 ella,	 que	 se	 consideraba	 una	 mujer	 con	 ideas	 modernas,	 la
desconcertaba	ese	concepto	del	Todopoderoso.	En	 todas	 las	 religiones	que	conocía,
Dios	había	creado	a	la	mujer,	débil	y	pecadora,	para	proporcionar	al	hombre	placer	y
un	 reservorio	 abrigado	 donde	 prosperaría	 su	 simiente.	 El	 judío	 devoto	 agradecía
diariamente	no	haber	nacido	mujer.	No	obstante,	esa	monjita	despojaba	a	Dios	de	su
barba	 y	 le	 otorgaba	 no	 solo	 los	 senos,	 sino	 también	 la	 mente	 de	 una	 mujer.	 Su
filosofía	era	profundamente	rebelde.	Adelia	advirtió	entonces	que	la	madre	Edyve	era
una	rebelde.	De	lo	contrario	no	habría	estado	dispuesta	a	burlar	a	la	Iglesia	cediendo
un	espacio	en	su	cementerio	para	sepultar	a	 la	amante	de	un	rey.	Y	solo	una	mente
independiente	podía	ser,	al	mismo	tiempo,	generosa	con	una	reina	que	no	había	traído
consigo	más	que	tumulto.

—Sí	—continuó	la	voz,	similar	al	piar	de	un	ave—,	sufrimos	por	esa	desigualdad
tal	como	debe	sufrir	el	Todopoderoso	mujer.	Sin	embargo,	nos	han	enseñado	que	la
medida	del	tiempo	no	es	igual	para	los	seres	humanos	y	para	Dios.	Una	eternidad	es
un	instante	para	quien	es	Alfa	y	Omega.

—Sí	—dijo	Adelia.	Frunciendo	el	 ceño,	 se	 acercó	a	 la	 abadesa	y	 se	 sentó	a	un
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lado,	en	los	peldaños	del	altar.	Rodeó	con	los	brazos	sus	rodillas,	y	observó	aquella
silueta	inmóvil	en	el	coro.

—Pienso	 que	 Leonor	 representa	 ese	 instante	 —prosiguió	 la	 abadesa—.	 Por
primera	vez,	al	menos	no	 tengo	conocimiento	de	que	haya	sucedido	antes,	 tenemos
una	reina	que	ha	alzado	su	voz	a	favor	de	la	dignidad	de	las	mujeres.

—¿Qué?
—Escuchad.
El	 trovador	del	claustro	había	 terminado	de	componer	su	canción	y	ya	se	 le	oía

cantar.	Su	bella	voz	de	tenor	fluía	como	la	miel	hacia	la	capilla	gris.
Las!	Einssi	ay	de	ma	mort	exemplaire,	mais	la	doleur	qu’il	me	convendra	traire,

douce	seroit,	se	un	tel	esoir	avoie…
Aunque	 estuviera	muriendo	 de	 amor,	 el	 cantor	 había	 elegido	 expresar	 su	 dolor

con	 una	 melodía	 tan	 hermosa	 como	 un	 día	 de	 verano.	 Sin	 proponérselo,	 Adelia
sonrió.	Con	esa	combinación	lograría	conquistar	a	su	dama.

Para	 el	 oído	 poco	 refinado	 de	 Adelia,	 la	 música	 que	 Leonor	 escuchaba
dondequiera	que	 fuera	 era	otro	de	 sus	 artificios,	 el	 acompañamiento	adecuado	para
una	mujer	que	 reunía	 todas	 las	debilidades	 atribuidas	 a	 la	naturaleza	 femenina:	 era
vanidosa,	 celosa,	 caprichosa,	 una	 persona	 que	 para	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 había
elegido	ir	a	la	guerra,	desafiando	a	un	hombre	más	eminente	que	ella.

Sin	 embargo,	 la	 abadesa	 escuchaba	 aquella	música	 con	 la	misma	 atención	 que
merecía	un	texto	sagrado.

Adelia	reconsideró	sus	juicios.	Había	desechado	la	poesía	elaborada	y	lánguida	de
los	cortesanos,	su	interés	por	los	trajes,	sus	rizos	perfumados,	porque	los	juzgaba	con
los	 parámetros	 de	 una	masculinidad	 tosca	 establecida	 por	 el	mundo	masculino.	 Se
preguntó	si	el	aprecio	por	la	amabilidad	y	la	belleza	eran	decadentes.	En	un	arrebato
de	cariño	pensó	que	Rowley	habría	respondido	que	sí.	Él	detestaba	a	los	hombres	con
características	 feminoides.	 La	 afición	 de	 su	mensajero	 por	 los	 perfumes	 le	 parecía
equiparable	a	los	peores	excesos	del	emperador	Calígula.

No	 obstante,	 la	 actitud	 de	 Leonor	 difícilmente	 podía	 considerarse	 decadente,
porque	era	nueva.	Adelia	se	puso	de	pie.	Por	Dios,	era	nueva.	La	abadesa	tenía	razón:
aun	 cuando	 no	 lo	 hiciera	 deliberadamente,	 en	 aquel	 territorio	 inculto	 que	 formaba
parte	de	sus	dominios,	 la	figura	de	la	reina	encarnaba	a	 las	mujeres	que	exigían	ser
respetadas,	 consideradas	 y	 apreciadas	 por	 su	 valor	 personal	 en	 lugar	 de	 ser	 vistas
como	una	mercancía.	Exigía	que	los	hombres	fueran	merecedores	de	esas	mujeres.

Recordó	que	en	los	aposentos	de	Leonor	había	sido	testigo	del	momento	en	que	la
reina,	delante	de	sus	cortesanos,	se	había	referido	a	Wolvercote	como	una	bruta	bestia
que	 arrastraba	 a	 su	 presa	 hacia	 el	 bosque	 para	 comerla,	 cuando	 habría	 debido
describirlo	 como	 un	 hombre	 poderoso	 que	 conseguía	 algo	 que	 le	 pertenecía	 por
derecho.
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—Supongo	que	tenéis	razón	—dijo	con	cierta	reticencia.
Vous	que	j’aim	tres	loyaument…	Ne	sans	amours,	emprende	nel	saroie.
—Pero	 es	 algo	 fingido,	 artificial	—protestó	 Adelia—.	 Hablan	 de	 amor,	 honor,

respeto,	pero	¿cuál	es	el	trato	que	se	dispensa	a	las	mujeres	en	la	vida	real?	Dudo	de
que	ese	muchacho	ponga	en	práctica	aquello	que	dice	en	sus	canciones.	No	son	más
que	grata	hipocresía.

—Oh,	 yo	 tengo	 en	 alta	 estima	 a	 la	 hipocresía	—dijo	 la	monjita—.	Suele	 fingir
que	apoya	un	ideal	que,	en	consecuencia,	existe.	Reconoce	el	bien	y,	a	su	manera,	es
un	 signo	 de	 civilización.	 No	 encontraréis	 hipocresía	 entre	 los	 animales	 salvajes.
Tampoco	en	lord	Wolvercote.

—¿Es	posible	hacer	el	bien	sin	convicciones	firmes?
—Me	lo	he	preguntado	—respondió	serenamente	la	madre	Edyve—.	Y	he	llegado

a	la	conclusión	de	que	quizá	también	se	lo	preguntaron	los	primeros	cristianos,	y	que
tal	 vez	 Leonor,	 a	 su	 manera,	 ha	 dado	 el	 primer	 paso,	 ha	 colocado	 la	 piedra
fundacional	 para	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 las	 hijas	 de	 nuestras	 hijas	 puedan
construir	una	nueva	y	mejor	Jerusalén.

—No	beneficiará	a	Emma.
—No.
Adelia	 pensó	 con	 tristeza	 que	 solo	 una	mujer	muy	 anciana	 podía	 depositar	 sus

esperanzas	en	un	ladrillo	colocado	en	un	páramo.
Las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 sentadas,	 escuchando	 al	 trovador,	 que	 cantaba

otra	melodía	y	otros	versos.
Al	atardecer	estarás,	desnuda,	en	mis	brazos.	Nuestra	dicha	será	paradisíaca,	mi

cabeza	sobre	tu	pecho…
—Eso	también,	de	alguna	manera,	es	amor	—dijo	la	madre	Edyve.	Y	tal	vez	lo

sea	para	nuestro	Gran	Padre,	que	hizo	nuestros	cuerpos	tal	como	son.
Adelia	le	sonrió,	pensó	en	sí	misma,	compartiendo	el	lecho	de	Rowley.
—Me	han	convencido	de	que	así	es.
—También	a	mí,	lo	cual	habla	a	favor	de	los	hombres	que	hemos	amado	—afirmó

la	religiosa,	y	suspiró	largamente—.	Pero	no	se	lo	digáis	al	padre	Egbert.
La	abadesa	se	puso	de	pie	con	dificultad	y	trató	de	caminar.
Adelia	se	sentía	reconfortada.	Se	acercó	a	ella	para	ayudarla	a	ponerse	su	capa.
—Madre	—dijo	de	pronto—,	temo	por	la	seguridad	de	la	señora	Dakers.
Una	 mano	 pequeña	 y	 venosa	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 alejara.	 La	 madre

Edyve	estaba	impaciente	por	marcharse.
—Sois	un	alma	inquieta,	hija,	y	agradezco	que	así	sea,	pero	dejad	a	mi	cargo	la

seguridad	 de	 Dakers	 —aconsejó.	 Y	 mientras	 se	 marchaba	 cojeando,	 dijo	 algunas
palabras	que	no	se	oyeron	con	claridad.	Algo	semejante	a	«al	fin	y	al	cabo,	yo	tengo
las	llaves	de	la	prisión».
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•	•	•

Adelia	había	experimentado	un	cambio.	Tal	vez	se	debía	a	la	indignación	que	le	había
causado	la	violación	de	Emma	Bloat.	O	al	enfado	que	le	había	provocado	el	intento
de	matar	a	Dakers,	o	al	coraje	que	le	había	inspirado	la	madre	Edyve.	Cualquiera	que
fuese	el	motivo,	al	final	del	día	supo	que	no	podía	seguir	ocultándose	cobardemente
en	 la	 residencia	de	huéspedes	mientras	 los	asesinos	y	 los	 secuestradores	 se	movían
con	libertad.

El	 asesino	 de	 Rosamunda	 y	 Bertha	 había	 hecho	 un	 trato	 silencioso	 con	 ella:
«Dejadme	en	paz	y	vuestra	hija	estará	a	salvo».	Un	contrato	vergonzoso,	al	cual,	no
obstante,	 se	 había	 atenido,	 porque	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 aquel	 hombre	 no
volvería	 a	matar.	Sin	 embargo,	 él	había	 arrojado	un	 trapo	ardiendo	a	 través	de	una
rendija,	demostrando	que	la	mujer	que	estaba	en	el	interior	de	la	torre	le	parecía	un
ser	despreciable.

«No	 puedo	 permitirlo»,	 se	 dijo	 Adelia.	 Tenía	 miedo,	 mucho	 miedo.	 Debía
procurarle	a	su	bebé	toda	la	protección	posible,	pero	ella	y	su	hija	no	podrían	vivir	si
el	precio	que	debían	pagar	era	la	muerte	de	otras	personas.

—¿Adónde	vas?	—gritó	Gyltha	al	ver	que	salía.
—Voy	a	hacer	preguntas.

•	•	•

Adelia	encontró	a	Jacques	en	el	claustro.	Uno	de	los	trovadores	le	enseñaba	a	tocar	la
viola.	 Los	 cortesanos	 estaban	 invadiendo	 el	 lugar	 y	 las	 monjas	—intimidadas	 por
todo	lo	que	había	sucedido—	no	se	atrevían	a	detenerlos.

Arrastró	al	mensajero,	que	no	se	mostró	deseoso	de	acompañarla,	hacia	el	 lugar
donde	se	repartía	limosna.	Ambos	se	sentaron	sobre	una	piedra.

—Y	bien,	señora,	¿en	qué	puedo	ayudaros?
—Quiero	que	me	ayudéis	a	descubrir	quién	mató	a	Talbot	de	Kidlington.
—No	 creo	 tener	 la	 habilidad	 necesaria,	 señora	 —dijo	 el	 mensajero,

desconcertado.
Ella	ignoró	el	comentario	y	le	recordó	quiénes	eran	los	sospechosos:	Wolvercote,

el	señor	Warin,	el	vigía	y	los	Bloat.	Luego,	pasó	a	los	detalles.
Jacques	 se	 frotó	 la	 barbilla.	 Estaba	 cuidadosamente	 afeitado,	 como	 todos	 los

jóvenes	de	la	corte	de	Leonor.
—Puedo	deciros	algo	que	tal	vez	sea	de	utilidad	—declaró—.	El	abogado	Warin

hizo	 gran	 aspaviento	 cuando	 le	 presentaron	 a	 lord	Wolvercote	 en	 la	 iglesia:	 «Me
siento	verdaderamente	honrado	de	conoceros,	 señor.	No	habíamos	 sido	presentados
pero	desde	hace	tiempo	deseaba…».	Destacó	especialmente	que	no	se	conocían.	Yo
estaba	allí,	lo	oí.	Lo	dijo	tres	o	cuatro	veces.
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—¿Cómo	se	dirigió	lord	Wolvercote	al	señor	Warin?
—Como	 suele	 dirigirse	 a	 todas	 las	 personas,	 como	 si	 fueran	 una	 mierda.	 Lo

siento,	señora	—agregó	con	una	mueca,	indicando	que	temía	haberla	ofendido.
—Pero	 creéis	 que	 Warin	 insistía	 en	 que	 no	 se	 habían	 visto	 antes	 porque	 en

realidad	se	conocían.
Jacques	meditó	un	momento.
—Sí,	lo	creo.
Adelia	 temblaba.	Guardián	 se	 había	 deslizado	 debajo	 de	 su	 falda	 y	 se	 apretaba

contra	sus	rodillas	en	busca	de	calor.	Desde	la	casa	de	la	abadesa,	que	se	encontraba
enfrente,	 una	 gárgola	 la	 observaba	 boquiabierta,	 con	 el	 mentón	 orlado	 de
carámbanos.

«Os	estoy	observando».
—Emma	apreciaba	 al	 señor	Warin,	 lo	 cual	 significa	 que	 lo	mismo	 le	 sucedía	 a

Talbot,	y	eso	implica	que	confiaba	en	él…
—Y	 que	 le	 había	 confesado	 su	 intención	 de	 fugarse	 —agregó	 Jacques,	 que

comenzaba	a	interesarse	en	el	asunto.
—Lo	 hizo.	 Lo	 sé	 porque	 Emma	me	 lo	 dijo.	 El	muchacho	 le	 dijo	 a	Warin	 que

había	 elegido	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 para	 huir	 con	 ella,	 porque	 ya	 estaría	 en
condiciones	de	recibir	su	herencia.

—La	herencia	que	el	señor	Warin,	sin	que	nadie	lo	supiera,	había	dilapidado	—
concluyó	Jacques,	decididamente	entusiasmado.

Adelia	asintió.
—En	 efecto,	 la	 había	 dilapidado,	 y	 por	 lo	 tanto	 necesitaba	 eliminar	 a	 su	 joven

primo.
—Y	 al	 señor	Warin	 se	 le	 ocurre	 que	 lord	Wolvercote	 puede	 convertirse	 en	 su

aliado.	 Si	 la	 fuga	 tenía	 éxito,	 el	 viejo	Wolfy	 sería	 despojado	 de	 su	 novia	 y	 de	 la
fortuna	que	ella	poseía.

—Sí,	de	modo	que	abordó	a	lord	Wolvercote	y	lo	persuadió	de	que	Talbot	debía
morir.

Los	dos	permanecieron	sentados,	tratando	de	resolver	el	caso.
—¿Por	qué	era	tan	urgente	identificar	el	cuerpo	de	Talbot?	—preguntó	Adelia.
—Es	sencillo,	señora.	El	abogado	Warin	debía	de	necesitar	dinero.	Por	su	aspecto,

diría	que	es	un	hombre	a	quien	le	gusta	vivir	bien.	Si	fuera	el	heredero	de	Talbot,	le
llevaría	 mucho	 tiempo	 probar	 ante	 los	 jueces	 que	 las	 propiedades	 de	 un	 cadáver
anónimo	le	pertenecen.	Los	tribunales	trabajan	con	lentitud.	Los	acreedores	llegarían
antes	de	que	recibiera	la	herencia.

—Y	 a	 Wolvercote	 le	 convenía	 que	 Emma	 comprobara	 que	 su	 amante	 había
muerto.	 Sí,	 todo	 concuerda.	 Él	 encontró	 a	 los	 asesinos.	 Probablemente	 Warin	 no
conocía	gente	de	esa	clase.
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—Y	se	deshizo	de	ellos	una	vez	que	hicieron	su	tarea.	Es	posible,	señora.
Al	cabo	de	esa	conversación	Adelia	tenía	la	seguridad	de	que	la	teoría	coincidía

con	 la	 realidad.	 Dos	 hombres	 habían	 conspirado	 para	 terminar	 con	 la	 vida	 de	 un
joven.	 La	 maldad	 estaba	 presente	 en	 las	 oficinas	 de	 los	 abogados	 y	 en	 las	 fincas
donde	los	hombres	que	sabían	aprovecharla	compartían	una	jarra	de	vino.	Gracias	a
la	codicia,	la	bondad	o	la	decencia	eran	bienes	que	podían	negociarse.	La	inocencia
estaba	indefensa	ante	todo	aquello.	Adelia	estaba	indefensa.	La	maldad	le	murmuraba
palabras	silenciosas	desde	el	tejado	que	tenía	delante.

—Pero	¿cómo	demostrarlo?	—preguntó	Jacques.
—Los	intrigantes	desconfían	unos	de	otros.	Creo	que	es	posible,	pero	necesitaré

vuestra	ayuda.
Adelia	 se	 despidió	 del	 mensajero	 y	 regresó	 presurosa	 a	 la	 residencia	 de

huéspedes,	preocupada	por	Allie.
—Mírala,	está	reluciente	como	una	moneda	de	oro	—dijo	Gyltha.
Sin	embargo,	Adelia	advirtió	que	Gyltha	también	tenía	miedo.	Le	había	pedido	a

Mansur	que	estuviera	junto	a	ellas	día	y	noche.
—Si	alguien	está	molesto	puede	entrar	y…,	bueno,	ya	sabes	—explicó	Gyltha—.

Haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Mansur	está	alerta.
También	el	asesino.

•	•	•

Adelia	debía	hablar	con	el	padre	Paton.	En	esta	ocasión	decidió	actuar	con	cuidado,
esperó	 hasta	 que	 anocheciera,	 trató	 de	 descubrir	 posibles	 espías,	 se	 deslizó	 en	 las
sombras	hasta	llegar	al	estrecho	sendero	que	conducía	a	la	escalera	del	calefactorio.

El	sacerdote	se	encontraba	a	solas	—era	el	momento	de	la	oración	vespertina—	y
no	le	agradó	que	lo	interrumpieran.

Adelia	le	contó	todo	lo	que	sabía,	comenzando	por	el	descubrimiento	del	cuerpo
de	Talbot	en	el	puente	—el	padre	Paton	 tal	vez	 lo	había	pasado	por	alto,	dado	que
había	permanecido	dentro	del	carro,	al	amparo	del	frío—,	prosiguió	con	el	relato	de
los	hechos	que	había	presenciado	en	Wormhold	y	concluyó	con	los	acontecimientos
relacionados	 con	 la	 muerte	 de	 Bertha,	 ya	 de	 regreso	 en	 Godstow.	 Pronunció	 el
nombre	del	sospechoso,	dijo	que	había	atentado	contra	Allie	y	la	señora	Dakers.

El	padre	Paton	no	quería	escucharla.	Inquieto	y	ansioso,	miraba	los	documentos
que	 tenía	 delante.	 En	 el	 relato	 de	 Adelia	 abundaban	 los	 pecados	 capitales,	 que	 él
prefería	considerar	en	abstracto.

—¿Estáis	segura?	No	es	posible.	¿Cómo	os	atrevéis	a	hacer	esas	suposiciones?	—
repitió	el	sacerdote	una	y	otra	vez.

Adelia	 insistió,	 hasta	 lograr	 que	 sus	 razonamientos	 lo	 dejaran	 tan	 inerme	 como
una	mariposa	 clavada	 con	 un	 alfiler.	 El	 padre	 Paton	 no	 le	 resultaba	 simpático	—y
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sabía	 que	 él	 no	 sentía	 la	menor	 simpatía	 por	 ella—,	 pero	 lo	 necesitaba	 porque	 no
estaba	 involucrado	 en	 la	 batalla	 y	 porque	 su	 mente,	 al	 igual	 que	 sus	 libros	 de
contabilidad,	llevaba	un	completo	registro	de	todo.

—Debéis	mantener	 todo	esto	en	absoluto	secreto.	Solo	podéis	hablar	del	asunto
con	el	rey	—dijo	Adelia.

Ese	hombrecito	 insensible	 le	 serviría	 como	depósito	de	 información	en	caso	de
que	ella	muriera.	Él	podría	transmitirla	a	Enrique	Plantagenet.

—Cuando	el	rey	llegue,	sabrá	lo	que	se	debe	hacer.
—Pero	yo	no.
—Sí,	lo	sabéis	—replicó	Adelia	y	le	dijo	qué	debía	buscar.
—Esto	es	descarado	—dijo,	sorprendido—.	De	cualquier	manera	dudo	de	que,	si

existiera,	sirviera	como	prueba.
Adelia	también	lo	dudaba,	pero	era	la	única	arma	con	que	contaba	su	arsenal.
—El	rey	vendrá	—dijo,	fingiendo	un	entusiasmo	que	no	sentía—	y,	no	lo	dudéis,

finalmente	se	impondrá.
Era	 su	 única	 certeza.	 Leonor	 era	 extraordinaria,	 pero	 se	 había	 enfrentado	 a	 un

hombre	que	se	erguía	sobre	su	reino	como	un	coloso.	Ella	no	podía	vencer.	El	padre
Paton	estaba	de	acuerdo.

—Sí,	una	reina	es	solo	una	mujer,	incapaz	de	llevar	a	nadie	a	la	victoria,	mucho
menos	 a	 sí	misma.	Todo	 lo	que	obtendrá	 es	 el	 castigo	divino	por	haberse	 rebelado
contra	su	legítimo	señor	—afirmó.	Luego	se	dirigió	a	Adelia—.	También	vos,	señora,
sois	simplemente	una	mujer,	pecadora	e	impertinente.	Aun	cuando	tuvierais	razón,	no
deberíais	poner	en	duda	a	vuestros	superiores.

Ella	trató	de	dominarse	y	le	ofreció	un	estímulo:
—Cuando	el	rey	llegue,	deseará	saber	quién	mató	a	Rosamunda.	El	hombre	que

pueda	decírselo	obtendrá	un	ascenso.
El	padre	Paton	frunció	los	labios,	mientras	su	mente	registraba	en	un	imaginario

balance	la	posibilidad	de	ser	promovido	a	abad	e	incluso	a	obispo	y,	por	otra	parte,	el
riesgo	y	la	lesa	majestad	que	implicaba	aquello	que	Adelia	le	pedía.

—Supongo	que	serviré	a	Dios,	es	decir,	a	la	verdad	—dijo	lentamente.
—Así	será	—replicó	Adelia,	y	se	marchó,	para	permitirle	que	pusiera	manos	a	la

obra.

•	•	•

Llegó	la	Navidad.
La	gente	colmó	la	iglesia	durante	la	Misa	de	Gallo.	El	calor	que	emanaba	de	los

cuerpos	creó	una	atmósfera	opresiva	y	el	olor	a	humanidad	estuvo	a	punto	de	derrotar
al	aroma	de	las	guirnaldas	de	hiedra	y	acebo.

Adelia	estaba	sofocada	bajo	su	capa	de	piel	de	castor,	pero	no	se	la	quitó	porque
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llevaba	 el	 vestido	 que	 las	 costureras	 de	 Leonor	 habían	 terminado	 justo	 a	 tiempo.
Sabía	que	se	veía	bien	con	él	y	sentía	que	ese	traje,	con	todos	los	ornamentos	que	la
reina	le	había	agregado,	llamaría	la	atención.

—Debes	mostrarte.	No	tienes	mal	aspecto	—declaró	Gyltha.	Lo	cual,	tratándose
de	ella,	era	un	elogio.

Pero	el	impulso	de	ocultarse	del	asesino	fue	más	fuerte.	Tal	vez	se	quitara	la	capa
en	la	fiesta	que	seguiría	a	la	misa.

Los	asientos	del	 coro,	 reservados	una	vez	más	a	 las	monjas,	ofrecían	un	marco
blanco	y	negro	al	altar	adornado	y	engalanado	con	el	resplandor	de	las	velas	y	a	los
trajes	coloridos	del	abad	y	dos	sacerdotes	que	avanzaban	cantando	las	letanías	como
brillantes	piezas	de	ajedrez.	El	efecto	era	indudablemente	mágico.

Entre	 las	 personas	 que	 formaban	 fila	 para	 tomar	 la	 comunión	 se	 contaban
homicidas,	miembros	de	facciones	hostiles;	 toda	una	gama	de	miserias	y	desgracias
humanas.	 No	 obstante,	 mientras	 avanzaban	 en	 silencio,	 todas	 ellas	 eran	 presa	 del
mismo	asombro.	Al	llegar	a	la	barandilla,	el	molinero	se	arrodilló	junto	a	uno	de	los
hombres	que	lo	había	golpeado.	Adelia	recibió	la	hostia	de	manos	del	abad	Eynsham,
que	 se	 posaron	 un	 instante	 en	 la	 cabeza	 de	 Allie	 para	 darle	 la	 bendición.	 Un
mercenario	de	Wolvercote	entregó	el	cáliz	a	uno	de	los	hombres	de	Schwyz,	y	luego
ambos	regresaron	a	sus	lugares,	con	gesto	pensativo	y	noble.

En	el	 establo	donde	María	daba	a	 luz,	 a	unas	yardas	de	allí,	 los	 jadeos	 iban	en
aumento.	 Los	 pasos	 presurosos	 de	 los	 pastores	 se	 oían	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Los
ángeles	 cantaban	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 cubierto	 de	 nieve,	 iluminado	 por	 las
estrellas.

Cuando	el	abad	levantó	los	brazos	y	declaró	con	voz	grave:	«El	Niño	ha	nacido»,
las	 congratulaciones	 impidieron	 oír	 su	 exhortación:	 «Id	 en	 paz».	 Varias	 mujeres
gritaron	a	la	invisible	pero	presente	María	sus	consejos	para	amamantar	y	la	instaron
a	no	descuidarse	y	abrigar	al	bebé	de	inmediato.

Belén	estaba	allí,	en	ese	momento.

•	•	•

Adelia	 se	 dirigía	 al	 enorme	 granero.	 Jacques	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 para
tocarle	el	hombro.

—Señora,	la	reina	os	envía	sus	saludos.	Se	sentiría	decepcionada	si	no	lucierais	lo
que	os	ha	regalado.

Adelia	 se	 quitó	 con	 cierta	 reticencia	 la	 capa	 con	 capucha,	 dejando	 a	 la	 vista	 el
vestido	y	el	tocado.	Se	sintió	desnuda.	Walt,	que	iba	a	su	lado,	la	miró	fijamente.

—Mirad	quién	era	esta	desconocida	—dijo.
Ella	supuso	que	era	un	cumplido.	Y	en	efecto,	 recibió	una	 infinidad	de	miradas

asombradas,	la	mayoría	de	ellas,	amistosas.	Porque,	sin	darse	cuenta,	Leonor	le	había
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hecho	otro	regalo:	al	mostrarle	su	simpatía	había	borrado	el	estigma	de	la	brujería.
Leonor	y	su	corte	habían	organizado	el	entretenimiento.	Sin	embargo,	los	ingleses

se	apropiaron	del	festejo	de	una	manera	avasalladora.
Los	brindis	y	las	carcajadas	ahogaban	los	encantadores	villancicos	de	Aquitania,

mientras	el	tronco	de	Navidad	ardiendo	—que	un	buey	había	arrastrado	en	un	arnés—
era	colocado	en	la	chimenea,	situada	en	el	centro	del	gran	cuadrilátero	formado	por
las	mesas.	En	 la	galería	—en	realidad	era	el	pajar—	un	 juglar	 trataba	de	entretener
con	 su	canto	a	 los	 comensales,	pero,	dado	que	 toda	 la	población	del	 convento	y	 la
mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	villa	habían	sido	invitados	y	el	ruido	impedía	que
lo	oyeran,	desistió	y	bajó	a	comer	con	los	demás.

La	 cena	 fue	 digna	 de	 vikingos.	 Carne	 y	 más	 carne.	 La	 cámara	 de	 hielo	 había
cedido	sus	mejores	reservas.

El	 cocinero	 de	 Leonor	 se	 había	 esmerado,	 pero	 sus	 ensaladas	 invernales	 y	 sus
potajes,	sus	hermosos	pasteles	decorados	con	forma	de	castillos	y	sus	delicadas	jaleas
aromatizadas	 con	 esencias	 de	 flores	 pasaron	 inadvertidos	 mientras	 la	 manteca	 de
cerdo	 y	 la	 carne	 sanguinolenta	 chorreaban	 sobre	 ellos.	 Desalentado,	 el	 virtuoso
cocinero	se	había	sentado	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte,	mientras	su	aprendiz
se	llevaba	a	la	boca	reconfortantes	trozos	de	cerdo	asado.

Tampoco	 se	 ofrecieron	 sucesivos	 platos.	 Los	 sirvientes	 del	 convento	 habían
satisfecho	 las	 exigencias	 de	 los	 numerosos	 huéspedes	 de	 Godstow	 durante	 mucho
tiempo	 y	 el	 Adviento	 les	 había	 exigido	 aún	más	 esfuerzo.	 Habían	 pasado	 los	 días
previos	 junto	a	 los	fogones	de	 la	cocina	y	ocupados	en	decorar	el	granero	para	que
pareciera	un	claro	del	bosque.	No	estaban	dispuestos	a	perderse	el	festejo	atendiendo
a	aquellos	por	quienes	habían	sudado,	de	modo	que,	en	cuanto	apilaron	en	 la	mesa
todo	lo	que	habían	preparado	—entremeses,	confituras,	platos	elaborados,	productos
naturales,	 panes	 y	 postres—,	 se	 sentaron	 en	 los	 bancos	 próximos	 a	 la	 puerta	 del
granero	para	disfrutarlo.

Fue	una	buena	decisión.	Había	abundante	comida	para	trinchar,	los	platos	iban	y
venían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 mesas,	 los	 pedidos	 —«Un	 poco	 de	 ese	 relleno	 para	 mi
señora»,	«Un	trozo	de	ganso,	por	favor»,	«Pasadme	el	puré	de	nabo»	y	otros	por	el
estilo—	resonaban	por	doquier.	La	camaradería	gastronómica	cundió	entre	nobles	y
plebeyos.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 extendió	 a	 los	 perros,	 que	 esperaban	 debajo	 de	 las
mesas	que	alguien	arrojara	las	sobras	y	se	disputaban	las	que	caían	cerca	de	ellos.

Guardián	permaneció	 junto	a	 las	 rodillas	de	Adelia,	que	 lo	alimentó	como	a	un
rey.	Su	ama	no	comía	mucho	y,	para	no	ofender	a	Mansur,	que,	 sentado	a	 su	 lado,
llenaba	 constantemente	 su	 bandeja,	 deslizaba	 furtivamente	 trozos	 de	 carne	 en
dirección	a	su	perro.

Todo	indicaba	que	Leonor	aceptaba	de	buen	grado	aquella	situación.	La	reina	dio
muestras	 de	 buen	humor	y	 se	 puso	 la	monstruosa	 corona	de	 hiedra	 y	 laurel	 que	 le
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había	entregado	 la	esposa	del	herrero.	Estropeó	así	 su	sencillo	 tocado	y	adquirió	el
aspecto	de	una	diosa	de	 la	fertilidad,	 lo	cual	acentuó	el	carácter	pagano	que	poco	a
poco	prevalecía	en	el	festejo.

Además	del	cocinero	real,	la	única	persona	que	no	participaba	de	la	algarabía	era
Emma.	Permanecía	inmóvil	e	indiferente	junto	a	su	esposo,	que	la	ignoraba.	Adelia
trató	de	atraer	su	atención,	pero	la	muchacha	tenía	la	mirada	perdida.

¿Cómo	 afrontaban	 la	 situación	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Bloat?	 ¿Condenaban	 el
secuestro	de	su	hija?	No.	Habían	decidido	pasarlo	por	alto.	Se	habían	ubicado	en	una
de	las	mesas,	frente	al	secuestrador.	Sin	embargo,	Wolvercote	desairaba	la	mayoría	de
sus	intentos	de	entablar	conversación.	El	señor	Bloat	se	atrevió	incluso	a	ponerse	de
pie	y	proponer	un	brindis	por	la	feliz	pareja,	pero	en	cuanto	lo	hizo,	el	ruido	que	se
oía	en	el	granero	aumentó	de	volumen	de	manera	alarmante.	Emma	pareció	cobrar
vida	y	dirigió	a	su	padre	una	mirada	implacable:	el	señor	Bloat	enmudeció	y	volvió	a
tomar	asiento.

Adelia	se	había	asegurado	de	que	no	habría	más	secuestros:	llevaba	a	Allie	sujeta
a	 su	 cadera	 con	 un	 cabestrillo,	 y	 a	 su	 izquierda	 se	 encontraba	 Mansur.	 Decidió
entonces	 dirigir	 su	 atención	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 derecha.	 Se	 había
esforzado	por	conseguir	un	lugar	junto	a	él.

Hasta	ese	momento	el	señor	Warin	había	evitado	conversar	con	otras	personas.	El
hecho	 de	 que	 se	 viera	 obligado	 a	 preguntar	 amablemente	 quién	 era	 ella	 y	 que	 no
reaccionara	negativamente	cuando	le	dijo	su	nombre	dejaba	en	evidencia	que	se	había
mantenido	 alejado	 de	 los	 chismes	 del	 convento.	 Tenía	 el	 hábito	 de	 humedecerse
nerviosamente	los	labios	y	no	se	percibía	en	él	ese	leve	aire	de	superioridad	propio	de
la	mayoría	de	los	abogados.	Era	una	persona	intachable	que	había	suavizado,	aunque
sin	 tratar	 de	 eliminarlo,	 su	 marcado	 acento	 de	 Gloucestershire.	 Adelia	 tuvo	 la
impresión	de	que	había	obtenido	su	título	con	gran	esfuerzo,	intelectual	y	económico,
y	 que	 se	 limitaba	 —consilio	 et	 auxilio—	 a	 asesorar	 sobre	 asuntos	 tales	 como
testamentos,	 apropiación	de	 tierras,	 disputas	 sobre	 límites	 territoriales,	 contratos	de
servicio;	 todas	 las	minucias	 cotidianas	 contempladas	 en	 las	 leyes	 que,	 no	obstante,
eran	de	suma	importancia	para	las	partes	involucradas.

Ella	le	expresó	sus	condolencias	por	la	muerte	de	su	joven	primo.	El	señor	Warin
se	 humedeció	 los	 labios	 y	 sus	 ojos	 miopes	 derramaron	 lágrimas	 que	 parecieron
verdaderas.	 Dijo	 que	 el	 asesinato	 lo	 había	 privado	 de	 su	 familia,	 dado	 que	 por	 el
momento	no	tenía	esposa.

—Señora,	no	 sabéis	 cuánto	os	envidio	esta	preciosa	niñita.	Me	encantaría	 tener
hijos.

Adelia	había	fundado	su	explicación	del	asesinato	de	Talbot	de	Kidlington	en	la
culpabilidad	 del	 abogado.	 No	 debía	 olvidar	 que	 alguien	 había	 transmitido	 la
información	que	llevó	a	los	asesinos	a	esperar	al	joven	en	el	puente,	y	ese	hombrecito
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—que	había	dicho	de	Talbot:	«Éramos	más	que	primos.	Después	de	la	muerte	de	sus
padres,	él	fue	un	hermano	menor	para	mí.	Me	ocupé	de	todos	sus	asuntos»—	parecía
el	más	 indicado	 para	 hacerlo.	 Si	 bien	 era	modesto,	 la	 calidad	 de	 su	 traje	 no	 era	 la
habitual	en	un	abogado	de	su	categoría,	y	el	gran	anillo	de	sello	que	lucía	en	el	dedo
era	 de	 oro.	 El	 señor	Warin	 había	 prosperado.	 Sus	 gustos	 también	 lo	 sugerían.	 No
bebía	cerveza	o	hidromiel.	En	cambio,	con	frecuencia	alargaba	su	mano	hacia	la	jarra
de	vino	que	hacía	su	ronda	por	la	mesa.

Adelia	lo	azuzó.
—¿Vuestro	primo	os	había	confiado	su	intención	de	huir	con	la	señorita	Bloat?
—No,	 por	 supuesto	—replicó	 el	 señor	Warin	 con	 brusquedad—.	 Era	 una	 idea

descabellada.	De	haberlo	sabido,	lo	habría	disuadido.	Lord	Wolvercote	es	un	hombre
importante,	no	habría	permitido	que	un	miembro	de	mi	familia	lo	humillara.

El	señor	Warin	mentía.	Emma	había	dicho	que	él	formaba	parte	del	plan.
—¿Ya	conocíais	a	Wolvercote?
—No	—respondió	 el	 señor	Warin,	 humedeciendo	 sus	 labios—.	Nos	 vimos	 por

primera	vez	en	la	iglesia,	la	otra	noche.
Mentía	otra	vez.	Era	culpable.
—Solo	me	preguntaba	si	conocíais	los	planes	de	vuestro	primo,	porque	la	gente

dice	que	veníais	hacia	aquí	pisándole	los	talones.
—¿Quién	lo	dice?
—Es	que	llegasteis	a	la	abadía	muy	poco	después	que	él…
—Es	una	calumnia.	Me	preocupaba	que	mi	primo	viajara	en	medio	de	la	tormenta

de	nieve.	¿Quiénes	son	esos	difamadores?	¿Quién	sois	vos?	No	debo	seguir	sentado
aquí…	—Al	decirlo,	entre	sus	labios	asomó	una	lengua	similar	a	la	de	una	serpiente.

El	señor	Warin	se	llevó	su	copa	de	vino	y	buscó	otro	lugar	donde	sentarse,	lejos
de	Adelia.

Mansur	giró	la	cabeza	para	mirar	la	agitada	huida	del	abogado.
—¿Él	mató	al	muchacho?	—preguntó,	en	árabe.
—Puede	decirse	que	sí.	Él	habló	con	Wolvercote	para	que	lo	matara.
—Entonces,	es	igualmente	culpable.
—Tanto	como	si	él	mismo	hubiera	disparado	la	flecha.	Habría	podido	decir	que

estaba	al	tanto	del	plan	de	la	fuga	y	que	había	llegado	hasta	la	abadía	para	impedirlo.
De	ese	modo	habría	explicado	por	qué	llegó	tan	pronto	al	lugar	del	crimen.	Pero	no	lo
dijo,	 aunque	 le	 di	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 porque	 la	 gente	 podría	 pensar	 que
respondía	 a	Wolvercote	 y	 él	 insiste	 en	 que	 jamás	 se	 habían	 visto.	 En	 realidad,	 si
admitiera	que	se	conocían,	eso	no	lo	incriminaría,	pero	su	razonamiento	está	influido
por	el	hecho	de	que,	en	efecto,	ambos	conspiraron	para	matar	al	muchacho.	La	culpa
lo	lleva	a	distanciarse	de	Wolvercote	sin	necesidad	alguna.

—Traicionó	a	su	pariente,	que	Alá	lo	castigue.	¿Podemos	probarlo?

www.lectulandia.com	-	Página	222



—Lo	intentaremos.	—Adelia	sacó	a	Allie	del	cabestrillo	y	rozó	con	su	mejilla	la
cabeza	aterciopelada	de	su	hija.	La	vulgaridad	banal	de	un	asesino	como	el	abogado
Warin	era	mucho	más	deprimente	que	la	brutalidad	de	un	hombre	como	Wolvercote.

De	 pronto	 sintió	 que	 la	 empujaban	 con	 brusquedad	 hacia	 un	 costado.	 Cross
ocupaba	 el	 lugar	 que	 había	 dejado	 libre	 el	 señor	Warin.	 Traía	 consigo	 el	 frío	 del
exterior.

—Moveos	—dijo,	mientras	comenzaba	a	proveerse	de	comida.	Parecía	famélico.
—¿Qué	estabais	haciendo?	—preguntó	Adelia.
—¿Qué	creéis?	Iba	y	venía	delante	de	la	puerta	de	la	maldita	cárcel.	Y	no	era	más

que	una	pérdida	de	tiempo:	ella	ya	no	estaba	allí.
—¿Quién?
—El	 demonio.	 El	 abad	me	 dijo	 que	 era	 un	 demonio.	 ¿De	 quién	 creíais	 que	 se

trataba?
—¿Dakers?	¿Dakers	ha	escapado?	—preguntó	Adelia,	poniéndose	súbitamente	de

pie.	 Allie,	 que	 succionaba	 el	 tuétano	 de	 un	 hueso	 de	 ternera,	 se	 sobresaltó—.	Oh,
Dios,	se	la	han	llevado.

Cross	la	miró.	Los	jugos	de	la	carne	chorreaban	por	la	comisura	de	sus	labios.
—¿De	qué	habláis?	Nadie	se	la	ha	llevado.	Se	esfumó.	Eso	hacen	los	demonios,

desaparecen.
Adelia	volvió	a	ocupar	su	asiento.
—Decidme	qué	sucedió.
Cross	no	estaba	en	condiciones	de	decir	cómo	o	cuándo	había	ocurrido.	Nadie	lo

sabía.	Lo	habían	descubierto	hacía	poco	rato,	cuando	—siguiendo	instrucciones	de	la
encargada	de	la	despensa—	un	sirviente	de	la	cocina	había	llevado	una	bandeja	con	la
cena	de	Navidad	para	la	prisionera	y	Cross	había	abierto	con	su	llave	la	puerta	de	la
prisión.

—La	llave	está	sujeta	a	un	aro,	cada	centinela	se	 la	entrega	al	siguiente	cuando
asume	 la	guardia.	Oswald	me	 la	entregó	a	mí	cuando	me	hice	cargo	de	mi	 turno	y
antes	Walt	se	la	había	entregado	a	él.	Los	dos	juran	que	no	abrieron	la	maldita	puerta.
Y	yo	tampoco	la	había	abierto	hasta	entonces.

Cross	hizo	una	pausa	para	llevarse	a	la	boca	un	trozo	de	carne.
—¿Y	luego?	—preguntó	Adelia	con	impaciencia.
—Y	entonces	pongo	la	llave	en	la	cerradura,	la	giro,	abro	la	puerta,	el	chico	entra

con	la	canasta	y	veo	que	ella	no	está.	El	lugar	está	completamente	vacío.
—Alguien	la	dejó	salir	—sugirió	Adelia	con	preocupación.
—No,	 nadie	 lo	 hizo.	 Ya	 os	 dije	 que	 nadie	 había	 abierto	 la	 puerta	 hasta	 ese

momento.	 Ella	 desapareció.	 Eso	 hacen	 los	 demonios,	 desaparecen.	 Se	 convirtió	 en
una	bocanada	de	humo	y	salió	por	una	de	las	rendijas,	eso	hizo.

Cross	movió	la	cabeza	en	dirección	al	lugar	de	la	mesa	que	ocupaban	las	personas
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eminentes,	donde	 se	veía	el	 lugar	que	Schwyz	había	dejado	vacío.	Él	había	pedido
que	su	jefe	fuera	a	la	prisión.	También	habían	convocado	a	la	priora	Havis.

—Pero,	como	os	dije,	no	la	encontraron,	porque	desapareció,	regresó	al	infierno
de	donde	había	venido.	¿Qué	otra	cosa	puede	esperarse	de	un	demonio?	Aquí	viene,
mirad,	no	se	le	quita	el	susto.

Schwyz	había	entrado	con	el	ceño	fruncido	y	se	dirigía	hacia	la	mesa	donde,	junto
a	 la	 reina,	 se	 encontraba	 el	 abad	 de	 Eynsham.	 Todos	 los	 comensales	 estaban
entretenidos	bebiendo	y	comiendo.	Solo	aquellos	a	quienes	dio	la	noticia	le	prestaron
atención.	Adelia	vio	que	Leonor	se	limitó	a	levantar	las	cejas;	el	abad,	en	cambio,	se
puso	súbitamente	de	pie.	Aparentemente	gritaba,	pero	el	alboroto	le	impedía	oírlo.

—Quiere	 que	 registren	 la	 abadía	 —dijo	 Cross,	 que	 ofició	 de	 intérprete—.	 Es
imposible,	 nadie	 se	marchará	 de	 la	 cena	 de	Navidad	 para	 cazar	 un	 demonio	 en	 la
oscuridad.	Lo	sé.

Eso	 era	 obvio.	 El	 abad	 urgió	 a	 lord	Wolvercote,	 que	 se	 libró	 de	 él	 como	 si	 se
tratara	de	un	hombre	sin	importancia.	Se	dirigió	entonces	a	la	abadesa,	cuya	respuesta
fue	más	cortés,	aunque	también	se	negó	a	colaborar.	Cuando	la	madre	Edyve	enseñó
las	palmas	de	las	manos	para	indicar	que	era	inútil	interrumpir	a	los	comensales,	sus
ojos	 inexpresivos	 se	posaron	un	 instante	 en	Adelia,	que	 la	observaba	desde	el	 lado
opuesto	del	granero.

«Al	fin	y	al	cabo,	yo	tengo	las	llaves	de	la	prisión».
—¿De	qué	os	reís?	—preguntó	Cross.
—De	un	hombre	que	cae	en	su	propia	trampa.
Si	 la	abadesa	había	 ideado	 la	huida	y	alguno	de	 los	centinelas	había	 recibido	 la

orden	 de	 mirar	 hacia	 otro	 lado,	 el	 abad	 de	 Eynsham	 nunca	 podría	 acusarlos	 ni
castigarlos.	 Él	 mismo,	 al	 encarcelar	 al	 ama	 de	 llaves	 de	 Rosamunda,	 la	 había
demonizado.	Debía	de	estar	de	acuerdo	en	que,	 tal	como	Cross	había	dicho,	ella	se
había	comportado	como	un	demonio.

Aún	sonriente,	Adelia	se	inclinó	hacia	delante	para	contarle	a	Gyltha,	que	estaba
sentada	a	la	izquierda	de	Mansur,	lo	que	había	ocurrido.

—Le	deseo	suerte	a	la	vieja	gárgola	—dijo,	y	bebió	otro	trago	de	su	jarra.	Desde
hacía	rato	bebía	con	entusiasmo.

Mansur	dijo	en	árabe:
—Por	orden	de	 la	abadesa,	 los	hombres	del	convento	han	estado	cavando	en	 la

nieve	para	abrir	un	sendero	hacia	el	río.	Oí	a	ese	hombre,	Fitchet,	cuando	decía	que	lo
hacían	para	que	la	reina	pudiera	patinar	en	el	hielo.	Pero	ahora	creo	que	se	trataba	de
una	vía	de	escape	para	esa	mujer.

—¿Permitieron	que	se	marchara	con	este	tiempo?	Creí	que	la	ocultarían	en	algún
lugar	de	la	abadía	—dijo	Adelia.	La	preocupación	había	regresado.

Mansur	negó	con	la	cabeza.
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—Hay	demasiada	gente,	la	encontrarían.	Sobrevivirá,	si	esa	es	la	voluntad	de	Alá.
Oxford	no	está	lejos.

—Ella	no	irá	a	Oxford.
La	señora	Dakers	solo	iría	a	un	lugar.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 cena	 y	mientras	 apartaban	 las	mesas	 para	 transformar	 el

granero	en	una	pista	de	baile,	Adelia	pensó	en	el	río	y	la	mujer	que	seguiría	su	curso
rumbo	al	norte.	¿El	hielo	sería	un	obstáculo	insalvable?	¿Lograría	sobrevivir	al	frío?
Tal	vez	el	abad,	que	sabía	a	dónde	se	dirigía,	enviaría	hombres	y	perros	tras	ella.

Mansur,	que	la	observaba,	dio	su	opinión.
—Alá	protege	a	los	dementes.	Él	decidirá	si	la	mujer	debe	vivir	o	morir.
Pero	precisamente	porque	Dakers	era	una	demente,	y	porque	no	tenía	amigos,	y

sabía	demasiado,	Adelia	se	sentía	responsable	por	lo	que	pudiera	sucederle.
«Alá,	Dios,	quienquiera	que	seas,	protégela».
No	obstante,	al	ver	que	—después	de	haber	comido	y	dormido—	la	pequeña	Allie

necesitaba	que	la	limpiaran	de	pies	a	cabeza,	que	le	cambiaran	la	ropa	y	jugaran	con
ella,	Adelia	no	tuvo	más	alternativa	que	pensar	en	lo	inmediato.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Los	 trovadores	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 pajar	 y
tocaban	con	un	entusiasmo	y	un	ritmo	irresistibles.	La	reina	y	su	corte	danzaban	de
puntillas,	moviendo	las	manos	con	elegancia,	en	un	extremo	del	granero.	En	el	otro,
los	ingleses	se	sacudían	y	giraban	en	bulliciosos	círculos.	Un	sirviente	del	convento
hacía	 malabares	 con	 manzanas,	 con	 una	 destreza	 que	 contradecía	 su	 edad,	 y	 el
herrero,	a	pesar	de	las	advertencias	de	su	esposa,	intentaba	tragar	una	espada.

La	 actividad	 y	 los	 murmullos	 que	 llegaban	 hasta	 el	 pajar	 finalmente	 se
transformaron	 en	 una	 increíble	 variedad	 de	 siluetas	 que	 representaron	 una	 versión
improvisada	 y	 profana	 del	 Arca	 de	 Noé,	 con	 tal	 exuberancia	 que	 los	 bailarines
hicieron	 una	 pausa	 para	 observarlos.	 Adelia	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 Allie	—que
cantaba	 y	 señalaba	 a	 los	 actores—	 en	 sus	 rodillas	 y	 disfrutó	 del	 espectáculo.
Difícilmente	Noé	 habría	 reconocido	 a	 alguna	 de	 las	 especies	 que	 brincaban	 por	 la
invisible	 pasarela	 en	 dirección	 a	 un	 arca	 igualmente	 invisible.	 El	 único	 animal
verdadero,	el	burro	del	convento,	eclipsó	al	resto	del	elenco,	dejando	caer	su	olorosa
señal	de	 reprobación	en	 el	 pie	de	un	unicornio,	 interpretado	por	Fitchet.	Gyltha	no
podía	dejar	de	reír.	Mansur	la	apartó	del	lugar	hasta	que	logró	recuperarse.

A	pesar	de	su	refinamiento,	los	hombres	que	acompañaban	a	Leonor	no	pudieron
evitar	un	aplauso	acorde	con	aquella	vulgaridad.	Dejaron	de	 lado	sus	 remilgos	y	se
mezclaron	 entre	 los	 actores.	 Aparecieron	 con	 pelucas	 y	 faldas	 deslumbrantes,	 y	 el
rostro	pintado	con	harina,	dejando	en	evidencia	que	eran	comediantes	frustrados.

Mientras	 abucheaba	 a	 la	 irascible	 esposa	 de	 Noé	 —interpretada	 con	 brío	 por
Montignard—,	que	 reprendía	a	su	esposo	porque	se	había	emborrachado,	Adelia	se
preguntó	por	qué	algunos	hombres	sentían	el	 impulso	de	 imitar	a	 las	mujeres.	¿Era

www.lectulandia.com	-	Página	225



Jacques	quien	se	escondía	debajo	de	las	verrugas,	la	peluca	de	paja	y	el	pecho	postizo
para	representar	a	la	esposa	de	Jafed?	¿El	personaje	con	la	cara	pintada	de	negro	que
giraba	de	puntillas	 a	 toda	velocidad,	haciendo	 flamear	vertiginosamente	 su	 enagua,
era	acaso	el	abad	de	Eynsham?

Allie	 se	 había	 dormido	 otra	 vez,	 abrazando	 su	 hueso.	 Era	 hora	 de	 ir	 a	 dormir,
antes	 de	 que	 la	 frenética	 hilaridad	 de	 la	 velada	 diera	 paso	 a	 las	 riñas,	 lo	 cual
inevitablemente	sucedería.	Los	hombres	de	Schwyz	y	los	de	Wolvercote	ya	formaban
tertulias	 separadas	 e	 intercambiaban	 miradas	 borrosas,	 producto	 del	 alcohol:	 un
indicio	 de	 que	 el	 espíritu	 navideño	 estaba	 próximo	 a	 extinguirse.	 El	 propio
Wolvercote	se	había	marchado	llevando	consigo	a	Emma.	La	reina	daba	las	gracias	a
la	abadesa	antes	de	partir	y	la	madre	Edyve	hacía	señas	a	sus	monjas.	El	señor	Warin
había	desaparecido.	El	herrero	se	apretaba	la	garganta	mientras	se	dirigía	a	la	salida,
guiado	por	su	esposa.

Adelia	 miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 a	 Gyltha	 y	 Mansur.	 Oh,	 Dios,	 habían
halagado	a	su	querido	árabe	—además	de	ella,	tal	vez	la	única	persona	sobria	en	todo
el	granero—,	para	que	deleitara	a	algunos	sirvientes	del	convento	con	la	danza	de	la
espada.	Gyltha	giraba	a	su	alrededor	como	un	armiño	ebrio.	No	solía	beber,	pero	no
podía	resistirse	al	alcohol	si	era	gratis.

Bostezando,	Adelia	alzó	a	Allie	y	la	llevó	hacia	el	rincón	donde	habían	dejado	su
cuna.	La	colocó	dentro,	le	quitó	el	hueso	y	se	lo	arrojó	a	Guardián.	Luego	arropó	a	su
hija	y	levantó	la	capota	de	cuero	de	la	cuna	y	se	sentó	junto	a	ella	para	esperar	a	sus
amigos.	Y	se	quedó	dormida.

Tuvo	un	sueño	frenético,	escandaloso,	violento,	que	se	tornó	espantoso	cuando	un
oso	 la	 apretó	 contra	 su	 piel	 y	 comenzó	 a	 arrastrarla	 hacia	 el	 bosque.	 Oyó	 que
Guardián	gruñía	y	atacaba	al	animal	y	luego	soltó	un	aullido,	cuando	el	oso	lo	alejó
de	un	puntapié.

Forcejeando,	casi	asfixiada,	arrastrando	 las	piernas,	Adelia	despertó.	El	abad	de
Eynsham	la	llevaba	en	sus	brazos	hacia	el	rincón	más	oscuro	del	granero,	debajo	del
pajar.	Al	apretar	su	enorme	cuerpo	contra	ella,	hizo	que	se	golpeara	contra	la	pared
con	tal	fuerza	que	sobre	ambos	llovieron	trozos	de	yeso	y	molduras.

Él	estaba	completamente	ebrio	y	susurraba:
—Sois	 su	 espía.	 Del	 obispo.	 Os	 conozco,	 ramera,	 ante	 mí	 simuláis	 ser	 una

mojigata,	pero	sois	una	prostituta.	Yo	sé	a	qué	os	dedicáis.	¿Cómo	lo	hace	él?	¿Por	el
culo?	¿En	la	boca?

Un	vaho	con	olor	a	brandy	la	envolvió	mientras	aquella	cara	pintada	se	acercaba	a
la	 suya.	 Ella	 apartó	 la	 cabeza	 y	 flexionó	 enérgicamente	 la	 rodilla,	 pero	 la	 ridícula
falda	 que	 llevaba	 protegió	 al	 atacante,	 que	 gruñó,	 pero	 siguió	 tendido	 sobre	 su
cuerpo.

Los	susurros	continuaron.
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—Os	creéis	muy	lista,	lo	veo	en	vuestros	ojos,	pero	sois	una	puta	apestosa.	Una
espía.	 Soy	mejor	 que	 el	 obispo	 de	 Saint	Albans…,	 soy	mejor	—la	mano	 del	 abad
había	 encontrado	 sus	 senos	 y	 comenzaba	 a	 apretarlos—.	Miradme,	 puedo	 hacerlo,
haced	el	amor	conmigo,	perra	—ordenó,	mientras	lamía	la	cara	de	Adelia.

Fuera	del	sofocante	cubículo	donde	estaba	atrapada,	alguien	trataba	de	intervenir,
de	arrancar	al	monstruo	que	palpitaba	y	susurraba	encima	de	ella.

—Dejadla,	Rob,	no	vale	la	pena.
Era	la	voz	de	Schwyz.
—Sí	vale	la	pena.	Me	mira	como	si	fuera	una	mierda…,	como	si	supiera…
Se	oyó	una	sonora	bofetada	y	Adelia	sintió	que	podía	respirar	y	moverse.	Libre

del	peso	que	la	oprimía,	se	deslizó	hacia	el	muro,	jadeando.
El	abad	yacía	en	el	suelo,	adonde	Mansur	lo	había	arrojado,	y	sollozaba.	Junto	a

él	estaba	Schwyz,	de	rodillas,	tratando	de	consolarlo	como	una	madre.
—Es	solo	una	ramera,	Robert,	no	puede	interesaros.
Mansur	 se	 erguía	 por	 encima	 de	 ellos,	 chupándose	 los	 nudillos,	 tan	 impasible

como	siempre.	Dio	media	vuelta	y	tendió	su	mano.	Adelia	la	tomó	y	se	puso	de	pie.
Juntos	caminaron	hacia	la	cuna.	Antes	de	llegar,	ella	hizo	una	pausa,	se	limpió	la	cara
y	se	alisó	el	vestido.	Sin	embargo,	no	podía	mirar	a	su	hija.	Se	sentía	impura.

Detrás	de	ella	Schwyz	seguía	pronunciando	palabras	de	consuelo,	pero	el	abad	no
cesaba	de	lamentarse:

—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	me	quiere	a	mí?
Mansur	cargó	 la	cuna	y	 recogió	a	Gyltha,	que	se	 tambaleaba	y	cantaba,	y	en	 la

fría	atmósfera	nocturna	los	tres	emprendieron	el	camino	a	la	residencia	de	huéspedes.
Adelia	 estaba	 abrumada,	 la	 conmoción	 ocultaba	 su	 ira,	 pero	 sabía	 que	 tarde	 o

temprano	esta	irrumpiría.	Aun	cuando	en	general	se	aceptaba	que	la	violación	era	el
precio	que	se	pagaba	por	ser	mujer,	ella	tenía	un	gran	respeto	por	sí	misma.

—No	comprendo	—dijo	sollozando—.	Creí	que	era	otra	clase	de	adversario.
—Qué	Alá	lo	castigue,	aunque	no	os	haya	hecho	daño	—dijo	Mansur.
—¿Qué	decís?	Por	supuesto	que	me	hizo	daño.	Trató	de	violarme.
—Diría	que	es	incapaz	de	hacerlo.
A	 causa	 de	 su	 propia	 condición,	 Mansur	 era	 un	 observador	 atento.	 El

comportamiento	 sexual	 de	 los	 hombres	 «normales»	 le	 despertaba	 interés.	 Aunque
estaba	esterilizado	y	no	podía	tener	hijos,	tenía	relaciones	sexuales	con	mujeres,	y	en
su	voz	 se	 advertía	 una	noble	 compasión	por	 aquellos	 hombres	 que	 carecían	de	 esa
capacidad.

—A	mí	me	pareció	bastante	capaz	—replicó	Adelia	entre	sollozos.	De	pronto	se
detuvo.	Recogió	 un	 poco	 de	 nieve	 y	 se	 frotó	 con	 ella	 la	 cara—.	 ¿Por	 qué	 sois	 tan
tolerante?

—Él	quiere,	pero	no	puede	hacerlo.	Solo	puede	hablar.
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¿Mansur	estaba	en	lo	cierto?	¿El	abad	era	impotente?	En	medio	de	toda	aquella
inmundicia,	había	existido	una	desesperada	petición	de	amor,	sexo,	algo.

Recordó	lo	que	Rowley	había	dicho	de	él:	«Es	un	canalla	inteligente,	el	Papa	lo
aprecia».

A	pesar	de	su	inteligencia,	ese	amigo	del	Papa,	cuando	estaba	ebrio,	rogaba	que
una	mujer	 a	 la	que	despreciaba	 lo	 tuviera	 en	cuenta,	 como	un	niño	que	ansiaba	un
juguete	que	no	era	suyo.

Tal	vez	precisamente	la	deseaba	porque	ella	lo	despreciaba.	Y	así	era,	en	efecto.
La	vulnerabilidad	del	abad	lo	volvía	más	detestable.	Adelia	prefería	que	sus	enemigos
fueran	clara	e	incondicionalmente	inhumanos.

—Lo	odio.	—La	ira	ya	había	aflorado—.	Mansur,	voy	a	vencer	a	ese	hombre.
El	árabe	bajó	la	cabeza.
—Recemos	para	que	Alá	así	lo	quiera.
—Más	le	vale.
La	furia	le	despejaba	la	mente.	No	obstante,	mientras	Mansur	persuadía	a	Gyltha

para	que	dejara	de	besarlo	y	se	fuera	a	dormir,	Adelia	se	lavó	de	pies	a	cabeza	con	el
agua	helada	del	aguamanil.	Y	se	sintió	mejor.

—Lo	venceré	—dijo	otra	vez—.	De	alguna	manera	lo	lograré.
Abrió	 un	minuto	 el	 postigo	 y	 observó	 las	 sombras	 geométricas	 que	 los	 techos

inclinados	de	la	abadía	proyectaban	en	la	nieve,	más	allá	de	sus	muros.
Una	 cicatriz	 negra	 atravesaba,	 como	 un	 arroyuelo,	 la	 blancura	 del	 paisaje

iluminado	 por	 la	 luna:	 era	 el	 nuevo	 sendero	 hacia	 el	 río.	 Ahora	 la	 abadía	 estaba
comunicada	 con	 el	Támesis.	 Por	 primera	 vez	 había	 una	 ruta	 para	 escapar	 de	 aquel
caldero	hirviente,	desbordante	de	humanidad,	donde	el	bien	y	el	mal	disputaban	su
batalla,	fundamental	y	eterna.

Al	menos	una	persona	había	emprendido	ese	camino.	En	algún	lugar,	en	medio	de
ese	desierto	metálico,	Dakers	arriesgaba	su	vida.	Y	Adelia	sabía	que	no	lo	hacía	para
huir	 de	 sus	 captores,	 sino	 para	 estar	 junto	 a	 aquello	 que	 amaba,	 aunque	 estuviera
muerto.
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C
Capítulo	12

uando,	a	la	mañana	siguiente	—era	el	día	de	San	Esteban—,	Adelia	abrió	los
postigos,	 descubrió	 que	 algo	 había	 sucedido	 en	 el	 paisaje	 que	 se	 divisaba
desde	la	residencia	de	huéspedes.	Por	supuesto,	un	nuevo	camino	iba	hacia	la

orilla	del	río:	toscos	peldaños	se	habían	tallado	en	el	hielo.	Pero	era	más	que	eso:	la
sensación	 de	 aislamiento	 había	 desaparecido	 y	 había	 sido	 reemplazada	 por	 la
expectativa.

Era	difícil	comprender	el	motivo.	El	amanecer	bendecía	el	campo	desierto,	con	su
habitual	y	efímero	color	albaricoque.	La	nieve	seguía	tan	sólida	como	de	costumbre
y,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	no	se	distinguían	huellas	humanas.

No	obstante,	el	bosque	blanco	que	se	extendía	al	otro	lado	del	río	se	veía	ahora
menos	rígido…

—¡Han	llegado!
Mansur	se	acercó	a	la	ventana.
—No	veo	nada.
—Me	pareció	ver	algo	entre	aquellos	árboles.
Ambos	siguieron	observando.	El	entusiasmo	de	Adelia	fue	desvaneciéndose	poco

a	poco.	Lo	que	había	visto	no	estaba	en	el	paisaje,	sino	en	su	imaginación.
—Seguramente	 son	 lobos	 —opinó	 Gyltha,	 que	 se	 ocultaba	 en	 el	 fondo	 de	 la

habitación	para	evitar	la	luz—.	Los	oí	anoche,	estaban	horriblemente	cerca.
—¿Mientras	vomitabas	en	la	bacinilla?	—preguntó	Adelia.
Gyltha	la	ignoró.
—Estaban	junto	a	los	muros.	Supongo	que	encontraron	el	caballo	de	Talbot,	que

se	quedó	en	el	bosque.
Adelia	no	los	había	oído,	en	sus	sueños	habían	merodeado	los	osos.	Pero	tal	vez

Gyltha	tenía	razón,	y	en	el	bosque	había	lobos,	no	tan	temibles	como	los	que	vivían
dentro	de	los	muros.

Sin	embargo,	la	súbita	esperanza	de	que	Rowley	estuviera	vivo	y	hubiera	traído	al
rey	 y	 sus	 hombres	 hasta	 allí	 había	 sido	 tan	 poderosa	 que	 no	 podía	 resignarse	 por
completo.

—Es	posible	que	allí	fuera	se	oculte	un	ejército.	No	atacarán	sin	saber	cuál	es	la
fuerza	 del	 bando	 enemigo.	 Podrían	 lastimar	 a	 las	 monjas.	 Esperarán.	 Enrique
esperará.

—¿Para	qué?	—preguntó	Mansur.
—Sí,	¿para	qué?	—repitió	Gytlha,	que	trataba	de	ser	locuaz	para	simular	que	se

sentía	bien—.	No	necesita	un	ejército	para	 tomar	este	 lugar.	La	pequeña	Allie	y	yo
podríamos	hacerlo.	Además,	 ¿cómo	podría	 llegar	el	 rey	hasta	aquí?	El	viejo	Wolfy
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sabe	que	está	a	salvo	hasta	que	la	nieve	se	derrita.	Ni	siquiera	ha	apostado	centinelas.
—Lo	está	haciendo	ahora	—dijo	Mansur.
Adelia	se	asomó,	seguida	por	Gyltha.	Debajo	de	 la	ventana,	una	silueta	negra	y

dorada	 —era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Wolvercote—	 patrullaba	 el	 sendero	 que	 se
extendía	junto	a	los	parapetos	del	muro,	a	todas	luces	ineficaces.	Mientras	avanzaba,
su	 sombra	 se	 proyectaba	 regularmente	 sobre	 los	 merlones	 y	 desaparecía	 en	 cada
almena.	En	una	mano	llevaba	una	pica,	y	en	la	otra,	un	cascabel.

—¿De	qué	nos	protege?	¿De	las	urracas?	Allí	no	hay	ningún	ejército.	Nadie	pelea
en	invierno.

—Enrique	 lo	 hace	 —replicó	 Adelia.	 Oía	 la	 voz	 de	 Rowley,	 vibrando	 con	 la
alegría	 casi	 increíble	 con	 que	 solía	 hablar	 de	 las	 hazañas	 de	 su	 rey,	 narrando	 la
historia	del	joven	Plantagenet,	que	peleó	con	su	tío	Esteban	para	defender	el	derecho
de	su	madre	a	ocupar	el	trono	de	Inglaterra,	para	lo	cual	una	Navidad	había	cruzado
con	un	pequeño	ejército	el	Canal	azotado	por	un	terrible	vendaval,	había	sorprendido
a	sus	enemigos	hibernando	y	los	había	vencido.

Hasta	 ese	 momento,	 Wolvercote	 había	 confiado	 en	 que	 el	 invierno	 inglés
impediría	que	su	enemigo	se	acercara.	Pero	aquella	mañana	del	día	de	San	Esteban	—
tal	vez	porque	un	cordón	umbilical	 conectaba	el	 convento	con	el	mundo	exterior	o
porque	algo	especial	flotaba	en	el	aire—	había	apostado	un	centinela.

—Tiene	miedo.	—Adelia	percibió	en	su	propia	voz	una	emoción	similar	a	la	de
Rowley—.	Cree	que	el	rey	Enrique	está	cerca.	Y	eso	es	posible,	Mansur.	El	rey	y	sus
hombres	podrían	patinar	 sobre	 el	 río	helado	y	 llegar	hasta	 aquí.	—De	pronto,	 tuvo
otra	 idea—.	Supongo	que	Wolvercote	 también	puede	 llegar	patinando	hasta	Oxford
para	ponerse	al	frente	de	los	rebeldes.	¿Por	qué	no	lo	hizo?

—Ese	hombre,	Schwyz,	 lo	pensó.	Es	un	buen	estratega	—respondió	Mansur—.
Le	 preguntó	 a	 Fitchet	 si	 era	 posible.	 Pero	 río	 abajo	 el	Támesis	 es	más	 profundo	 y
recibe	más	 afluentes.	 No	 puede	 arriesgarse	 a	 que	 el	 hielo	 no	 resista.	 Nadie	 puede
hacerlo	 —explicó	 el	 árabe,	 y	 abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 disculpa	 por	 haber
desilusionado	 a	Adelia—.	La	 gente	 del	 lugar	 lo	 sabe:	 nadie	 se	mueve	hasta	 que	 la
nieve	se	funde.

—Cierra	 esos	 malditos	 postigos	 —pidió	 Gyltha—.	 ¿Quieres	 que	 esta	 niña	 se
congele?	 —Y	 con	 súbita	 ternura,	 agregó—:	 Allí	 fuera	 nadie	 sabe	 que	 nosotros
estamos	aquí,	mi	tesoro.

—La	mujer	tiene	razón	—coincidió	Mansur.
Adelia	 pensó	 que	 sus	 amigos	 habían	 perdido	 la	 esperanza.	 Finalmente	 habían

dado	por	muerto	a	Rowley.	Godstow	era	una	heridita	ignorada	en	la	piel	blanca	del
mundo,	 que	 esperaba	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 supurar.	 Solo	 los	 pájaros	 que
sobrevolaban	 el	 convento	 podían	 saber	 que	 allí	 ondeaba	 el	 pendón	 de	 una	 reina
rebelde,	y	no	eran	capaces	de	decírselo	a	nadie.
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Pero	 aquel	día,	 en	 contra	de	 toda	 evidencia,	 la	 esperanza	 le	decía	 a	Adelia	que
más	allá	de	esos	postigos	había	algo…,	al	menos	peldaños	que	conducían	al	río.	Y	si
bien	 era	 traicionero,	 el	 río	 conducía	 al	 mundo	 exterior.	 Brillaba	 el	 sol,	 en	 el	 aire
flotaba	algo	indefinible.

Durante	 mucho	 tiempo	 había	 sentido	 miedo,	 se	 había	 visto	 acorralada,
amenazada,	 encerrada	 en	 oscuras	 habitaciones,	 privada	 de	 la	 luz	 del	 día,	 como	 un
rehén.	Y	también	sus	amigos.	De	pronto	oyó	voces	y	risas.	Abrió	enérgicamente	los
postigos	y	volvió	a	asomarse.

El	portal	del	convento	se	abrió	y	una	multitud	de	hombres	y	mujeres	parlanchines
se	 reunieron	 frente	 a	 él.	 En	 el	 centro	 se	 distinguía	 una	 figura	 delgada	 y	 elegante
cubierta	de	pieles	que	brillaban	bajo	el	sol.

—La	reina	se	dispone	a	patinar	—dijo	Adelia.	Y	dando	media	vuelta,	añadió—:	Y
nosotros	también.	Todos,	incluso	Allie.

No	solo	ellos	lo	hicieron.	Al	fin	y	al	cabo,	de	acuerdo	con	la	tradición,	el	festejo
del	día	de	San	Esteban	pertenecía	a	los	sirvientes	y,	dado	que	no	podían	regresar	a	sus
aldeas,	 debían	 disfrutarlo	 in	 situ.	 Esa	 noche	 tendrían	 el	 privilegio	 de	 celebrar	 su
propia	fiesta	con	las	sobras	del	banquete	de	Navidad.

La	mayoría	de	los	sirvientes	hizo	piruetas	en	el	hielo,	algunos	incluso	sin	patines.
Pero	 todos	 llevaban	 la	 tradicional	vasija	de	cerámica	que	agitaban	persuasivamente
frente	a	los	huéspedes.

Después	de	hacer	su	contribución,	Adelia	se	dedicó	a	entretener	a	su	hija:	sujetó
la	cuna	a	su	cinto	para	que	se	deslizara	sobre	el	hielo	mientras	ella	patinaba.	Otras
personas	hicieron	 lo	mismo	con	aquellos	que	no	 tenían	patines,	de	modo	 tal	que	el
ancho	curso	del	Támesis	se	convirtió	en	un	torbellino	de	trineos,	bromas	jadeantes	y
mejillas	sonrosadas,	entre	los	cuales	una	reina	sonriente	se	deslizaba	como	un	cisne,
mientras	sus	cortesanos	se	esforzaban	por	seguirla.

Las	monjas	acudieron	también	después	de	laudos.	Las	más	jóvenes	chillaban	con
alegría	y	competían	con	 la	priora	Havis,	que	con	aire	majestuoso	dejaba	atrás	a	 las
demás.

Junto	a	 la	orilla,	 sobre	el	hielo,	 se	 colocaron	un	brasero	y	una	 silla	para	que	 la
madre	Edyve	pudiera	sentarse,	en	compañía	de	un	herido	de	guerra	que	la	hermana
Jennet	había	 traído	de	 la	enfermería.	Con	gran	esfuerzo,	Guardián	 trató	de	seguir	a
Adelia,	 pero	 sus	 vanos	 intentos	 terminaron	 cuando	 cayó	 despatarrado.	 Decidió
rendirse	y	se	instaló	en	la	pequeña	alfombra	sobre	la	cual	se	había	apoyado	la	silla	de
la	abadesa.

De	pronto	Adelia	reconoció	a	su	paciente	y	patinó	hacia	él	arrastrando	la	cuna.
—¿Os	estáis	recuperando?
En	el	joven	rostro	de	Poyns	se	dibujó	una	clara	sonrisa.
—Estoy	muy	 bien,	 señora.	Os	 lo	 agradezco.	Y	 la	 abadesa	me	 ha	 dado	 trabajo:
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seré	ayudante	de	Fitchet,	el	vigía.	No	se	necesitan	dos	brazos	para	vigilar	el	portal.
Adelia	le	devolvió	la	sonrisa.	Sintió	que	ese	día	la	abadía	era	un	hermoso	lugar.
—Y	 dadle	 las	 gracias	 al	 señor	Man…,	Manum…,	 el	 doctor,	 de	mi	 parte.	 Que

Dios	y	los	santos	lo	bendigan.
—Lo	haré.
Aparecieron	 mesas	 con	 sobras	 del	 festejo	 de	 Navidad.	 Adelia	 y	 Gyltha	 se

dirigieron	a	la	otra	orilla	—Guardián	las	acompañó—,	donde	se	sentaron	en	un	trineo
de	fabricación	casera	para	mascar	la	comida	de	Allie	y	comer	la	propia,	ignorando	a
la	pequeña,	que	constantemente	decía	«ba,	ba»,	para	que	su	madre	la	llevara	a	patinar
otra	vez.

—Trata	 de	 decir	 «más»	—explicó	Adelia	 con	 orgullo—.	Es	 la	 primera	 palabra
que	pronuncia.

—La	 primera	 orden.	 Es	 una	 pequeña	 tirana	—dijo	 Gyltha.	 Luego	 obsequió	 su
chuleta	 de	 cordero	 a	 Guardián,	 recogió	 el	 cinto	 y	 se	 alejó	 sobre	 los	 patines
arrastrando	la	cuna,	que	arrojaba	a	su	paso	hielo	pulverizado.

Adelia	 y	 su	 perro	 se	 levantaron.	 Desde	 allí	 se	 veían	 los	 muros	 del	 convento.
Ahora	eran	dos	los	hombres	que	lo	patrullaban.	Ambos	observaban	los	árboles	que	se
encontraban	detrás	de	ella.	En	el	sector	de	la	residencia	de	huéspedes	destinado	a	los
hombres,	distinguió	una	silueta	detrás	de	una	de	 las	ventanas.	Creyó	que	se	 trataba
del	señor	Warin.

Gracias	a	Dios,	el	abad	no	había	aparecido	por	allí;	para	ella	se	había	convertido
en	un	ser	atroz,	y	seguramente,	después	de	haber	sido	rechazado,	a	él	 le	sucedía	 lo
mismo	con	respecto	a	Adelia.

El	 puente	 estaba	 cerrado.	 Lo	 sabía	 porque	 algunos	 aldeanos	 de	Wolvercote	 se
apiñaban	en	el	extremo	opuesto,	y	miraban	con	melancolía	a	quienes	se	divertían	en
el	hielo.	Otros	cavaban	su	propio	sendero	hacia	el	río.

A	espaldas	de	Adelia,	en	el	bosque	—allí	donde	deseaba	que	Enrique	Plantagenet
se	hubiera	ocultado	con	su	ejército—,	se	oían	los	gritos	de	los	jóvenes	del	convento,
que,	sin	preocuparse	por	los	lobos,	habían	cazado	un	ave,	seguramente	un	chochín,	y
escarbaban	en	 la	maleza	para	cobrarlo.	El	 ruido	 indicaba	que	no	habían	encontrado
algo	más	grande.

Ella	 miró	 hacia	 atrás:	 los	 vio	 corretear	 entre	 los	 árboles;	 de	 acuerdo	 con	 la
tradición,	tenían	la	cara	tiznada	de	hollín.	No	entendía	por	qué	era	necesario	cazar	un
chochín	el	día	de	San	Esteban.	Nunca	 lograría	comprender	 las	costumbres	 inglesas,
en	 su	 mayoría	 paganas.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 hielo.
Frente	a	una	mesa,	Wolvercote	hablaba	con	Leonor.	¿Dónde	estaba	Emma?

Adelia	 se	preguntaba	qué	 lo	había	 impulsado	a	apostar	un	centinela	después	de
haber	ignorado	cualquier	precaución	durante	tanto	tiempo.	Tal	vez	había	percibido	en
el	 aire	 aquello	 que	 tanto	 la	 había	 fortalecido	 a	 ella.	 O	 había	 descubierto	 una
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oportunidad	de	reafirmar	su	poder.	De	cualquier	manera,	era	un	imbécil	y	un	bruto.
No	 tenía	 sentido	 custodiar	 la	 abadía	 previendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 sitiada,
cuando	casi	todos	sus	habitantes	brincaban	fuera	de	sus	muros	y	cualquiera	de	ellos
podía	contar	al	enemigo	en	qué	condiciones	estaba	allí.

Se	 llenó	 de	 nueva	 esperanza.	 La	 liberación	 era	 inminente.	 Si	 no	 hubiera
significado	 dejar	 atrás	 a	 sus	 seres	 queridos,	 ella	 misma	 habría	 salido	 a	 buscar	 a
Enrique.

De	pronto	vio	que	Schwyz	cruzaba	el	portal	de	la	abadía	y	observaba	la	euforia
que	 reinaba	 ante	 sus	 ojos	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 se	 siente	 capaz	 de	 organizar
mejor	 el	 festejo.	 Y	 estaba	 decidido	 a	 hacerlo.	 Bajó	 los	 peldaños,	 se	 acercó	 a
Wolvercote	y	lo	reprendió.

Unos	minutos	después	ya	había	apostado	a	sus	mercenarios	en	los	dos	extremos
de	la	curva	del	río.	Nadie	podría	huir.	Incluso	amonestó	a	Leonor,	mientras	señalaba
el	 portal	 del	 convento.	 Ella	 movió	 la	 cabeza	 y	 se	 alejó	 para	 continuar	 con	 la
diversión.

Pronto	sería	hora	de	regresar.	El	sol	estaba	cayendo	y	los	privaría	de	su	luz	y	su
calor.	Por	fin	se	escuchó	la	voz	de	Leonor,	que	con	su	clara	dicción	dio	gracias	a	la
madre	Edyve	por	aquella	 jornada	«tan	estimulante».	La	gente	comenzó	a	 trepar	por
los	peldaños	del	sendero.

—Señora	—dijo	una	voz	animada	a	espaldas	de	Adelia.	Era	el	padre	Paton.	Los
patines	 le	 daban	 al	 secretario	 de	 Rowley	 un	 aspecto	 ridículo.	 Sin	 embargo,	 estaba
perfectamente	equilibrado	sobre	ellos.	Los	guantes	ocultaban	sus	manos	entintadas,
cruzadas	en	el	pecho	como	si	de	esa	manera	pudiera	protegerse	de	los	infieles—.	La
tengo.

Ella	lo	miró	atentamente.
—¿La	 habéis	 encontrado?	No	 puedo	 creerlo.	 Era	 arriesgado.	—Adelia	 trató	 de

conservar	la	calma—.	¿Y	es	igual?
—Sí	—afirmó	el	padre	Paton—.	Lamento	decir	que	 la	 similitud	 con	 la	que	me

entregasteis	es	innegable.
—¿Servirá	como	prueba	ante	un	tribunal?
—Sí.	 Ambas	 tienen	 en	 común	 ciertas	 peculiaridades	 que	 incluso	 un	 iletrado

podría	 reconocer.	 La	 tengo	 aquí,	 tengo	 las	 dos	 —dijo,	 y	 comenzó	 a	 desatar	 el
pequeño	saco	que	pendía	de	su	cinto.

Adelia	lo	detuvo.
—No	 las	 necesito.	 Conservadlas	 junto	 con	 mi	 declaración	 en	 algún	 lugar

verdaderamente	 seguro	 hasta	 que	 llegue	 el	momento	 oportuno.	Y,	 en	 el	 nombre	 de
Dios,	nadie	debe	saber	que	las	tenéis.

El	padre	Paton	frunció	los	labios.
—He	escrito	mi	propia	versión	de	los	hechos,	para	explicar	a	quien	tenga	interés
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en	saberlo	que	he	hecho	esto	porque	creo	que	esa	habría	sido	la	voluntad	de	mi	señor,
el	difunto	obispo	de	Saint	Albans.

Un	 remolino	 de	 hielo	 les	 anunció	 la	 presencia	 de	 Jacques,	 que	 se	 deslizaba
trazando	un	círculo	a	su	alrededor.	El	mensajero	disminuyó	la	velocidad	y	se	detuvo,
con	el	rostro	colorado	y	brillante	a	causa	del	ejercicio.	Estaba	radiante,	casi	apuesto,
aunque	su	obispo	no	habría	aprobado	 la	 reverencia	exagerada	que	dedicó	a	Adelia,
moviendo	las	manos	como	se	estilaba	en	Aquitania.

—Está	 arreglado,	 señora.	 Si	 la	 suerte	 nos	 acompaña,	 se	 reunirán	 en	 la	 iglesia
durante	las	vísperas.	Este	caballero	y	vos	deberíais	llegar	antes.

—¿Qué	 locura	es	esta?	—exclamó	el	padre	Paton,	para	quien	Jacques	 resultaba
casi	tan	reprobable	como	Adelia.

—Jacques	 ha	 enviado	 dos	 invitaciones	 que	 yo	 he	 redactado.	 Escucharemos	 a
escondidas,	para	probar	quién	planeó	el	asesinato	de	Talbot	de	Kidlington.

—No	me	involucraré	en	el	lío	de	vuestros	supuestos	asesinatos.	¿Esperáis	acaso
que	escuche	a	escondidas?	Es	ridículo.	Me	niego.

—Ambos	 estaremos	 allí.	—Adelia	 alzó	 la	 voz,	 interrumpiendo	 sus	 protestas—.
Necesitamos	un	testigo	independiente.	Por	Dios,	padre,	mataron	a	un	joven.

Una	figura	ruda,	con	una	voz	aún	más	ruda,	surgió	ante	ellos.
—Entrad,	 todos	 vosotros,	 y	 rápido.	 —Cross,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 les

indicaba	que	se	dirigieran	juntos	hacia	los	peldaños.	Su	gesto	no	admitía	objeciones.
El	 padre	 Paton,	 contento	 con	 la	 posibilidad	 de	 marcharse,	 se	 alejó	 sobre	 sus

patines.
—¿Él	puede	ayudarnos	a	aclarar	la	muerte	de	Bertha?	—preguntó	Jacques	en	voz

baja.
—No	lo	repetiré	—dijo	Cross—.	El	jefe	dice	que	debéis	entrar,	de	modo	que	os

ordeno	que	lo	hagáis.
Jacques	obedeció.	Adelia	permaneció	en	su	lugar.
—Venid	 conmigo,	 señora.	 Aquí	 ya	 hace	 mucho	 frío	 —la	 invitó,	 ahora	 con

suavidad,	 el	 mercenario,	 tomándola	 amablemente	 del	 brazo—.	 ¿Lo	 veis?	 Estáis
temblando.

—No	quiero	entrar	—protestó	Adelia.	Otra	vez	quedaría	atrapada	entre	los	muros
del	convento,	junto	con	el	asesino.	No	quería	que	la	arrastraran	a	la	jaula	que	habitaba
un	monstruo	con	los	colmillos	manchados	de	sangre.

—No	podéis	quedaros	aquí	toda	la	noche	—objetó	Cross,	mientras	la	guiaba	por
el	hielo—.	Muchachos,	es	hora	de	entrar	—gritó	luego,	dirigiéndose	a	los	cazadores
que	seguían	en	el	bosque.

Cuando	llegaron	a	los	peldaños,	el	mercenario	se	vio	obligado	a	arrastrar	a	Adelia
como	si	condujera	a	un	condenado	a	la	horca.

En	 la	 otra	 orilla	 apareció	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 salía	 del	 bosque.	Gritaban
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victoriosos	 en	 torno	 a	 una	 pequeña	 jaula	 de	 junco,	 donde	 revoloteaba	 un	 chochín
asustado.	 Estaban	 encapuchados,	 cubiertos	 de	 nieve,	 y	 las	 caras	 ennegrecidas	 los
volvían	irreconocibles.

Y	 si,	 entre	 brincos	 y	 chillidos,	 en	 el	 convento	 entró	 una	 persona	 que	 no	 había
salido	de	él,	nadie	lo	advirtió.

•	•	•

En	la	capilla	lateral	de	la	iglesia,	los	carpinteros	del	convento	habían	colocado	tablas
entre	 los	 extremos	 de	 las	 vigas	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 de	 cambio	 de	 los	 puntales
corroídos,	creando	así	un	pequeño	ático	donde	era	posible	oír	sin	ser	visto.	Era	lo	que
se	disponían	a	hacer	Adelia	y	el	padre	Paton.

Después	de	mucha	insistencia,	ella	había	logrado	que	subiera	hasta	las	vigas.	Él
había	protestado	ante	lo	que	consideraba	un	engaño,	un	peligro,	un	acto	indigno.

Tampoco	 a	 ella	 le	 agradaban	 las	 actitudes	 arbitrarias	 y	 poco	 científicas,	 no
concordaban	con	su	personalidad.	Es	más,	el	miedo	que	le	producía	encontrarse	otra
vez	en	la	abadía	la	debilitaba,	le	provocaba	una	leve	sensación	de	futilidad.

Pero	en	cuanto	entraron	por	la	puerta	de	la	capilla,	una	corriente	de	aire	agitó	la
llama	de	las	velas	que	ardían	en	el	altar	de	la	Virgen;	Emma	había	encendido	una	de
esas	velas	en	honor	a	Talbot	de	Kidlington:	por	ese	motivo	Adelia	había	intimidado,
reprochado	y	engatusado	al	sacerdote.

—Tenemos	un	deber	para	con	los	muertos,	padre.
Era	 el	 cimiento	 de	 su	 fe,	 algo	 tan	 fundamental	 para	 ella	 como	 el	 credo	 de	 san

Atanasio	 para	 la	 liturgia	 de	 la	 iglesia	 occidental,	 y	 tal	 vez	 el	 padre	 Paton	 había
reconocido	su	virtud,	porque	había	dejado	de	discutir	y	había	trepado	por	la	escalera
que	Jacques	instaló	allí	para	ellos.

Las	 campanas	 habían	 dado	por	 terminadas	 las	 vísperas,	 el	 eco	 de	 las	 oraciones
que	llegaban	desde	el	claustro	se	había	silenciado.	La	iglesia	estaba	vacía.	Dado	que
los	mercenarios	 habían	 creado	 problemas,	 las	monjas	 velaban	 a	 los	muertos	 en	 su
propia	capilla.	En	algún	lugar	ladró	un	perro,	el	de	Fitchet,	tal	vez.	Guardián,	que	no
era	famoso	por	su	coraje,	se	tendía	en	el	suelo,	con	las	patas	hacia	arriba,	en	cuanto
veía	a	aquella	bestia	hirsuta.

Los	espías	estaban	en	la	parte	 trasera	del	ático,	de	modo	que	no	podían	ver	qué
sucedía	 abajo.	 Solo	 llegaba	 hasta	 ellos	 el	 resplandor	 de	 las	 velas	 que	 ardían	 en	 el
altar,	gracias	al	cual	al	menos	podían	distinguir	el	 techo	abovedado.	Adelia	 tenía	 la
incómoda	sensación	de	estar	junto	al	sacerdote	en	el	asiento	de	un	bote	volcado.	Con
sus	 ojos	 brillantes	 como	 pequeños	 abalorios	 los	 murciélagos	 que	 pendían	 de	 las
molduras	le	lanzaban	miradas	feroces.

Algo	pasó	a	toda	velocidad	cerca	de	ellos.	El	padre	Paton	chilló.
—Aborrezco	las	ratas.
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—Silencio	—ordenó	Adelia.
—Esto	es	una	tontería.
Tal	vez	lo	era,	pero	ya	no	podían	arrepentirse.	Jacques	se	había	llevado	la	escalera

y	 la	 había	 colocado	 nuevamente	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 campanario,	 donde	 se	 había
escondido.

Se	oyó	el	ruido	de	un	picaporte.	Los	goznes	sin	engrasar	de	la	puerta	lateral	de	la
capilla	 chirriaron.	 Alguien	 murmuró	 al	 oír	 el	 ruido.	 La	 puerta	 se	 cerró.	 Se	 hizo
silencio.

Debía	ser	Warin,	el	abogado.	Wolvercote	no	se	movía	con	tanto	sigilo.
Adelia	 sentía	 una	 extraña	 desesperanza.	 Teorizar	 sobre	 la	 culpabilidad	 de	 un

hombre	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 confirmarla.	 En	 algún	 lugar,	 allí	 abajo,	 quizás	 se
encontraba	un	ser	que	había	traicionado	a	su	único	pariente,	un	muchacho	que	estaba
bajo	su	cuidado,	que	había	confiado	en	él	y	había	sido	asesinado.

Los	goznes	chirriaron	otra	vez.	En	esta	ocasión	a	ese	 ruido	 lo	acompañaron	 las
enérgicas	pisadas	de	un	hombre	calzado	con	botas.	Se	percibió	 la	vibración	de	otra
energía.

—¿Vos	me	 enviasteis	 esta	 nota?	—gritó	Wolvercote,	 furioso.	 Si	Warin	 trató	 de
defenderse,	 los	 espías	 no	 lo	 oyeron,	 porque	 él	 siguió	 gritando,	 sin	 pausa—.	 Sí,	 lo
hicisteis,	 sois	 igual	que	una	ramera,	sois	una	 inmundicia	 llorona,	sois	un	escupitajo
apestoso,	sois	un	canalla	asqueroso.	No	me	pondréis	en	aprietos…

La	 diatriba,	 y	 su	 asombrosa	 reiteración,	 sorprendente	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 de
quién	 provenía,	 estaba	 acompañada	 por	 bofetadas	 —todo	 hacía	 suponer	 que	 las
recibía	el	señor	Warin—	que	resonaban	en	las	paredes	como	latigazos.	El	padre	Paton
daba	un	brinco	tras	otro	al	oírlas	y	hacía	que	Adelia,	de	pie	detrás	de	él,	retrocediera
instintivamente.

El	abogado	trataba	de	proteger	su	cabeza,	aunque	ya	debía	de	estar	aturdido.	De
pronto,	gritó:

—Mirad,	señor.	En	el	nombre	de	Cristo,	mirad.
Las	bofetadas	se	interrumpieron.
«Warin	le	está	mostrando	su	carta».
El	mensaje	que	Adelia	había	escrito	para	cada	uno	de	ellos	mencionaba	el	lugar	y

la	hora	del	encuentro	propuesto.	Por	lo	demás,	era	breve:	«Nos	han	descubierto».
Se	hizo	una	larga	pausa	mientras	Wolvercote	—un	hombre	poco	habituado	a	leer

—	 trataba	 de	 descifrar	 la	 nota	 que	 había	 recibido	 Warin.	 El	 abogado	 dijo
serenamente:

—Es	una	trampa.	Alguien	está	en	este	lugar.
—¿Quién	 está	 en	 este	 lugar?	 ¿De	 qué	 trampa	 habláis?	—gritó	Wolvercote,	 sin

moverse	de	su	lugar,	mientras	Warin	se	dirigía	a	la	nave	principal	de	la	iglesia	para
investigar—.	¿Vos	no	habéis	enviado	esta	nota?

www.lectulandia.com	-	Página	236



—¿Qué	 hay	 allí	 arriba?	—preguntó	 el	 señor	Warin	 al	 regresar—.	 Deberíamos
echar	un	vistazo.

«Está	mirando	hacia	arriba»,	pensó	Adelia.	Tuvo	la	sensación	de	que	los	ojos	de
ese	 hombre	 podían	 ver	 a	 través	 de	 las	 tablas	 y	 sus	músculos	 se	 tensaron.	El	 padre
Paton	permaneció	inmóvil.

—Allí	no	hay	nadie.	¿Cómo	podría	alguien	llegar	hasta	allí?	¿Cuál	es	la	trampa?
—Señor,	alguien	lo	sabe	—afirmó	el	señor	Warin,	que	se	había	calmado	un	poco

—.	 No	 debisteis	 colgar	 a	 esos	 bribones.	 Fue	 un	 error.	 Yo	 les	 había	 prometido	 el
dinero	necesario	para	abandonar	el	país.

Por	lo	tanto,	él	había	contratado	a	los	asesinos.
—¡Debía	colgarlos,	por	supuesto!	¿Cómo	podía	asegurarme	de	que	mantuvieran

la	 boca	 cerrada?	—Wolvercote	 seguía	 gritando—.	Que	Dios	 os	maldiga,	Warin.	 Si
todo	esto	es	una	treta	para	obtener	más	dinero…

—No	lo	es,	señor.	La	Virgen	María	sabe	que	os	he	prestado	un	gran	servicio.
—Sí,	es	verdad	—concedió	Wolvercote,	en	un	tono	más	sereno,	más	reflexivo—,

y	comienzo	a	preguntarme	por	qué.
—Os	 lo	 dije,	 señor.	 No	 habría	 permitido	 que	 un	 miembro	 de	 mi	 familia	 os

ofendiera.	Cuando	supe	cuáles	eran	las	intenciones	del	muchacho…
—¿Y	no	esperabais	que	hubiera	problemas?	Entonces,	¿por	qué	demonios	habéis

venido	hasta	aquí?	¿Por	qué	motivo	cabalgasteis	hasta	la	abadía	para	comprobar	que
había	muerto?

Ambos	se	alejaron	hacia	 la	nave	de	 la	 iglesia.	Sus	voces	fueron	desapareciendo
entre	expresiones	de	queja	y	animosidad.

Después	 de	 largo	 rato	 se	 oyeron	 pasos	 que	 indicaban	 su	 regreso.	 La	 puerta	 se
abrió	 chirriando	 y	 volvieron	 a	 oírse	 pisadas	 de	 botas	 tan	 enérgicas	 como	 las
anteriores.	Luego	se	desvanecieron.

El	padre	Paton	se	movió,	pero	Adelia	le	sujetó	el	brazo	y	se	llevó	un	dedo	a	los
labios	para	indicarle	que	no	hablara.

—Esperad.	No	quieren	que	los	vean	juntos.	Wolvercote	salió	primero	—susurró.
Nuevamente	se	hizo	el	silencio.	El	abogado	era	un	hombrecito	callado.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Warin	 salió.	Adelia	 esperó	 hasta	 oír	 que	 cerraba	 la	 puerta.

Luego	se	escabulló	hacia	delante	para	espiar	por	encima	de	las	tablas.
La	capilla	estaba	vacía.
—Hombres	 respetables.	Uno	de	 ellos,	 un	noble	del	 reino.	Dos	monstruos.	—El

padre	Paton	hablaba	con	un	espanto	teñido	de	emoción—.	El	alguacil	debe	saberlo,	le
escribiré.	Soy	testigo	de	la	conspiración	para	el	asesinato.	Necesitará	una	declaración
completa,	mi	testimonio	es	importante.	Jamás	lo	habría	creído,	¡un	noble	del	reino!

El	 sacerdote	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 Jacques	 llevara	 la	 escalera.	Cuando
bajó,	comenzó	a	interrogar	al	mensajero	sobre	lo	que	se	había	dicho	en	la	iglesia.
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Por	un	 instante	Adelia	permaneció	 inmóvil.	Para	ella,	eso	no	 tenía	 importancia:
dos	asesinos	se	habían	delatado.	Habían	conspirado	para	eliminar	a	un	hombre	con	la
misma	liviandad	con	que	podían	cortar	una	hoja	de	hierba.

«Oh,	Emma».
Pensó	en	la	flecha	que	se	había	clavado	en	el	pecho	del	joven	y	había	detenido	los

latidos	del	corazón,	ese	órgano	maravilloso.	En	 la	 indiferencia	del	ballestero	que	 la
había	disparado	hacia	la	infinita	complejidad	de	sus	venas	y	músculos,	la	misma	que
habían	 demostrado	 el	 primo	 de	 la	 víctima	 al	 ordenarle	 que	 lo	 hiciera	 y	 el	 hombre
poderoso	que	le	había	pagado	por	hacerlo.

«Emma,	Emma».
El	 padre	 Paton	 se	 dirigió,	 presuroso,	 al	 calefactorio.	 Quería	 escribir	 su

declaración	sin	demora.
Era	 una	 noche	 de	 luna,	 clara	 y	 fría.	No	 era	 necesario	 alumbrarse	 con	 un	 farol.

Mientras	la	acompañaba	a	la	residencia	de	huéspedes,	Jacques	le	contó	lo	que	había
oído	en	la	iglesia.	En	general,	se	repetían	las	frases	pronunciadas	en	la	capilla.

—Antes	de	marcharse	llegaron	a	la	conclusión	de	que	alguien	les	había	gastado
una	broma.	Lord	Wolvercote	 sospecha	que	 fueron	 sus	mercenarios.	El	 señor	Warin
aún	temblaba.	Apuesto	a	que	en	cuanto	pueda	se	marchará	del	país.

Adelia	y	Jacques	se	despidieron	al	pie	de	la	escalera.
Increíblemente	cansada,	Adelia	se	arrastró	escalera	arriba.	Subió	el	último	tramo

con	cautela,	 como	 lo	hacía	 siempre	en	 los	últimos	 tiempos,	 reviviendo	un	episodio
imaginario	en	el	cual	veía	una	cuna	que	caía.

Se	detuvo.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	la	habitación	se	encontraba	a	oscuras.
Aunque	 su	 reducido	 séquito	 estuviera	 durmiendo,	 siempre	 dejaban	 una	 vela
encendida	para	ella,	y	la	puerta	nunca	estaba	abierta.

Se	 tranquilizó	 cuando	Guardián	 salió	 a	 recibirla.	Su	perro	meneaba	 la	 cola	 con
fuerza,	desprendiendo	más	olor	de	lo	habitual.

La	puerta	se	cerró	detrás	de	ella.	Un	brazo	le	rodeó	el	pecho,	una	mano	le	cubrió
la	boca.

—Tranquila	—susurró	alguien—.	Adivinad	quién	soy.
Ella	 no	 necesitó	 adivinar.	 Eufórica,	 se	 retorció	 entre	 los	 brazos	 que	 la

aprisionaban,	para	darse	la	vuelta	y	mirar	a	aquel	hombre,	el	único.
—Sois	un	cabrón.
—En	cierto	modo	es	verdad	—dijo	él,	alzándola	en	sus	brazos	para	arrojarla	en	la

cama	más	cercana	y	dejarse	caer	sobre	ella—.	En	el	cuento,	mamá	y	papá	al	final	se
casaban.	Lo	recuerdo	claramente,	yo	estaba	allí.

No	era	momento	de	 reír.	Sin	embargo,	Adelia	 lo	hizo,	aunque	Rowley	apretaba
los	labios	contra	los	suyos.

No	había	muerto,	estaba	deliciosamente	vivo.	Su	olor,	toda	su	persona,	el	mundo
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entero	 era	 algo	 maravilloso	 en	 ese	 momento,	 porque	 él	 estaba	 allí.	 Rowley	 la
conmovía	hasta	 lo	más	hondo	del	alma,	hasta	 las	entrañas,	que	se	humedecieron	al
sentir	sus	manos.	Habían	pasado	mucho	tiempo	resecas.

Sus	cuerpos	subieron	y	bajaron	como	enormes	alas,	para	llevarlos	cada	vez	más
alto,	en	un	vuelo	hacia	un	cielo	volcánico,	y	luego	se	plegaron	para	abandonarse	en
una	larga	y	palpitante	caída	hacia	una	pequeña	cama	en	una	habitación	oscura	y	fría.

Cuando	la	tierra	dejó	de	sacudirse,	ella	se	escurrió	debajo	de	él	y	se	incorporó.
—Sabía	que	estabais	cerca	—dijo—.	De	alguna	manera	lo	supe.
Él	respondió	con	un	murmullo.
Adelia	 se	 sentía	 plena	 de	 energía,	 como	 si	 una	 infusión	maravillosa	 le	 hubiera

devuelto	 la	 vida.	 Se	 preguntó	 si	 habrían	 engendrado	 otro	 hijo,	 y	 esa	 posibilidad	 la
hizo	feliz.

Su	amante	había	caído	en	la	inercia	posterior	al	coito.	Ella	le	tocó	la	espalda	con
la	yema	de	los	dedos.

—¿Dónde	está	Allie?	¿Dónde	están	Gyltha	y	Mansur?
—Les	dije	que	fueran	a	la	cocina,	los	sirvientes	están	de	juerga	—explicó,	con	un

suspiro—.	No	debí	hacerlo.
Para	poder	verlo,	ella	se	puso	de	pie	y	a	tientas	fue	hasta	la	mesa,	buscó	la	yesca	y

el	pedernal	y	encendió	una	vela.
Estaba	 delgado,	 pero	 hermoso:	 vestido	 con	 pantalones	 —en	 aquel	 momento,

caídos	 en	 los	 tobillos—	 como	 un	 campesino,	 con	 la	 cara	 embadurnada,
aparentemente	con	corteza	de	árbol.

—Sois	 uno	 de	 los	 cazadores	 de	 chochines	—dijo,	 fascinada—.	Habéis	 entrado
con	ellos.	¿Enrique	está	aquí?

—Tenía	que	entrar	de	alguna	manera.	Gracias	a	Dios,	es	el	día	de	San	Esteban.
De	otro	modo,	me	habría	visto	obligado	a	trepar	el	maldito	muro.

—¿Cómo	sabíais	que	nos	encontraríais	en	Godstow?
—El	río	está	helado.	¿En	qué	otro	lugar	habría	podido	encontraros?
La	respuesta	no	era	satisfactoria.
—Podríamos	estar	muertos	—señaló	ella—.	Poco	faltó	para	que	así	fuera.
Rowley	se	incorporó.
—Estaba	en	el	bosque,	os	vi	mientras	esquiabais,	con	mucha	gracia,	 tal	vez	 los

giros	eran	un	poco	inestables…	Por	todos	los	santos,	la	niña	es	preciosa.
«Nuestra	niña	—pensó	Adelia—.	Es	nuestra	preciosa	niña».
Ella	le	dio	un	golpe,	no	del	todo	juguetón,	en	el	hombro.
—Maldición,	Rowley.	Sufrí	pensando	que	habíais	muerto.
—Conocía	 esa	 parte	 del	 Támesis	 —dijo	 él—.	 Por	 eso	 huí.	 Esos	 terrenos

pertenecen	 a	 Enrique,	 son	 parte	 del	 bosque	 de	 Woodstock.	 Cerca	 de	 allí	 vive	 un
guardabosques.	Bauticé	a	su	hijo.	Me	dirigí	a	su	cabaña.	No	fue	sencillo,	pero	llegué.
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—Hizo	una	pausa	y	súbitamente	preguntó—:	Y	ahora,	decidme,	¿qué	ha	sucedido	por
aquí?

—Rowley,	os	dije	que	sufrí.
—Innecesariamente.	El	guardabosques	me	llevó	a	Oxford.	Usamos	calzado	para

la	 nieve.	 El	maldito	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 rebeldes,	 todos	 los	 cabrones	 que	 habían
peleado	 en	 el	 bando	 de	 Esteban	 y	 estaban	 resentidos	 se	 habían	 alzado	 en	 armas	 y
hacían	flamear	el	estandarte	de	Leonor	y	el	joven	Enrique.	Evitamos	la	ciudad	y	nos
dirigimos	a	Wallingford.	Siempre	ha	sido	un	bastión	real.	Brian	Fitz	Count	lo	tomó	en
nombre	 de	 la	 emperatriz	 durante	 la	 guerra.	 Sabía	 que	 el	 rey	 iría	 hacia	 allí.	 —
Terminado	el	relato,	se	secó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano—.	Jesús	me	salvó,	pero
no	fue	fácil.

—Os	lo	merecíais	—dijo	ella—.	¿Habéis	encontrado	al	rey?	¿Está	aquí?
—En	realidad,	él	me	encontró	a	mí.	Estaba	en	cama,	con	pleuresía,	al	borde	de	la

muerte.	Necesitaba	un	médico.
—Lamento	no	haber	podido	ayudaros	—dijo	Adelia	con	tono	algo	mordaz.
—En	fin,	al	menos	desde	allí	podía	mirar	el	río.	Y	él	llegó	con	toda	una	flota.	—

Rowley	sacudió	la	cabeza	con	admiración—.	Cuando	recibió	la	noticia	de	la	muerte
de	 Rosamunda	 estaba	 en	 Touraine,	 sofocando	 la	 rebelión	 del	 joven	 Enrique.	 Que
Dios	 castigue	 a	 ese	muchacho,	 ahora	 se	 ha	 aliado	 con	 Luis,	 el	 rey	 de	 Francia,	 en
contra	de	su	propio	padre.	Luis,	¿podéis	creerlo?	—exclamó	llevándose	las	manos	a
la	 cabeza	para	 expresar	 su	desconcierto—.	Todos	 sabíamos	que	 era	 un	 idiota,	 pero
nadie	habría	imaginado	que	ese	cachorro	traicionero	pediría	ayuda	al	mayor	enemigo
de	 su	 padre.	 —Tragó	 saliva	 e,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 agregó—:	 Y	 Leonor
insistió	en	que	debía	hacerlo.	¿Lo	sabíais?	Nuestros	espías	nos	lo	dijeron.	Instigó	a	su
hijo	a	rebelarse	contra	su	padre.

—No	me	 importa	—declaró	 Adelia—.	 No	me	 importa	 lo	 que	 hagan.	 Solo	me
interesa	lo	que	está	sucediendo	ahora.

Pero	 no	 pudo	 desviar	 su	 atención.	 Rowley	 seguía	 pensando	 en	 Enrique
Plantagenet,	que	en	Touraine	había	tomado	dos	castillos	pertenecientes	a	aliados	del
joven	Enrique	antes	de	dirigirse	a	Inglaterra	con	un	puñado	de	hombres,	en	medio	del
invierno	más	duro	que	se	recordaba	desde	hacía	años.

—No	 sé	 cómo	 lo	 logró.	Pero	ya	 se	 acerca,	 remontando	 el	Támesis,	 seguido	de
embarcaciones	repletas	de	hombres.	¿Os	dije	que	lo	han	visto	remar?	El	cabrón	dijo
que	 la	 tripulación	 de	 la	 barca	 no	 lograba	 que	 avanzaran	 con	 suficiente	 rapidez,	 de
modo	que	empuñó	el	remo,	como	un	pirata,	y	soltó	unas	palabrotas.

—¿Dónde	está	ahora?
—Viene	hacia	aquí	—dijo	Rowley,	e	hizo	una	pausa—.	Quiere	veros.
—¿Quiere	verme?
—Me	 envió	 a	 buscaros.	 Quiere	 saber	 si	 Leonor	 es	 culpable	 de	 la	 muerte	 de
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Rosamunda.	Le	dije	que	tendríais	la	respuesta.
—Dios	bendito	—dijo	Adelia—,	¿ese	es	el	motivo	que	os	trajo	hasta	este	lugar?
—Habría	 venido	 de	 todos	 modos.	 Estaba	 preocupado	 porque	 os	 había

abandonado…,	pero	habría	debido	suponer	que	estabais	a	salvo.	—Rowley	inclinó	la
cabeza	e	hizo	un	gesto	de	admiración	ante	su	capacidad	para	sobrevivir—.	Dios	os
tendió	Su	mano.	Yo	se	lo	pedí.

—¿A	salvo?	Me	abandonasteis	en	una	barca,	a	la	intemperie,	donde	habría	podido
morir	—chilló	Adelia.	Rowley	 la	 apaciguó	 con	un	 gesto.	Ella	 siguió	 hablando	 con
más	serenidad—.	¿A	salvo?	Hemos	estado	aquí	encerrados	en	compañía	de	asesinos;
vuestra	 hija,	 yo,	 todos.	 Ha	 habido	 homicidios,	 traiciones…	 Durante	 semanas	 he
temido	por	la	suerte	de	Allie,	por	todos	nosotros.	—Mientras	hablaba,	con	los	puños
se	secaba	las	lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas.

—Fueron	diez	días	—replicó	él,	con	suavidad—.	Nos	separamos	hace	diez	días.
—Rowley	ya	estaba	de	pie.	Se	subió	los	pantalones	y	se	arregló	la	camisa—.	Vestíos,
debemos	partir.

—¿Adónde	iremos?
—A	ver	a	Enrique.	Os	lo	he	dicho,	quiere	veros.
—¿Sin	Allie?	¿Sin	Gyltha	y	Mansur?
—No	 creo	 que	 podamos	 llevarlos	 con	 nosotros.	 He	 descubierto	 un	 camino	 a

través	de	la	nieve,	pero	el	viaje	será	difícil,	incluso	a	caballo,	y,	por	otra	parte,	solo	he
traído	dos.

—No.
—Sí.	—El	obispo	suspiró—.	Sabía	que	esto	sucedería.	Se	lo	anticipé	al	rey:	«Ella

no	vendrá	sin	la	niña»	—dijo,	intentando	imitarla.
La	paciencia	de	Adelia	se	había	agotado.
—¿Me	diréis	dónde	está	Enrique?
—En	Oxford.	Al	menos,	hacia	allí	se	dirigía.
—¿Por	qué	no	está	aquí?
—Veamos.	 Godstow	 es	 un	 asunto	 menor.	 Lo	 importante	 es	 Oxford.	 Enrique

enviará	 al	 convento	 al	 joven	 Geoffrey	 Fitzroy,	 con	 un	 pequeño	 ejército.	 No	 se
necesitará	más	que	eso.	Mansur	dice	que	Wolvercote	y	Schwyz	tienen	pocos	hombres
bajo	 su	 mando.	 Enrique	 no	 vendrá…	—Adelia	 advirtió	 que	 una	 súbita	 sonrisa	 se
dibujaba	en	el	 rostro	de	Rowley—.	No	creo	que	nuestro	buen	rey	se	encuentre	con
Leonor,	 podría	 agredirla.	 Y	 también	 le	 resultaría	 vergonzoso	 arrestar	 a	 su	 propia
esposa.

—¿Cuándo	llegará	el	tal	Geoffrey?
—Mañana,	 si	 puedo	 regresar	 a	 tiempo	 para	 guiarlo	 y	 enseñarle	 el	 convento;

quiero	asegurarme	de	que	no	matará	a	las	personas	equivocadas.
«Lo	 hará	—pensó	Adelia—.	 Emprenderá	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 través	 de	 ese
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horrendo	 páramo,	malhumorado	 porque	 no	 quise	 abandonar	 a	mi	 hija,	 pero	 con	 la
tranquilidad	de	que	ella	y	yo	estaremos	a	salvo.	Él	es	sinónimo	de	hombría	y	coraje,
como	su	maldito	rey.	No	nos	comprendemos.	Pero	él	es	así,	es	ese	hombre,	y	yo	lo
amo».

Sin	 embargo,	 percibía	 en	 Rowley	 una	 creciente	 frialdad,	 algo	 extraño.	 Había
creído	 que	 el	 Rowley	 de	 otro	 tiempo	 estaba	 de	 regreso,	 y	 durante	 unos	 gloriosos
momentos	eso	había	ocurrido.	Pero	existía	una	restricción.	Ahora	hablaba	con	aquella
despreocupada	indiferencia	que	ella	recordaba	y	ni	siquiera	la	miraba.	Había	tendido
su	mano	para	secarle	las	lágrimas	y	la	había	retirado.

Ella,	impulsivamente,	preguntó:
—¿Me	amas?
—No	 sabéis	 cuánto.	 Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 mí	 —dijo	 él—.	 Más	 de	 lo	 que

debería,	os	lo	juro.	No	debí	hacerlo.
—¿Hacer	qué?
—Que	el	Todopoderoso	me	perdone.	Le	prometí…,	le	juré	que	si	os	salvaba	me

abstendría	de	acercarme	a	vos,	que	no	os	haría	pecar	otra	vez.	Pero	al	tocaros…,	no
pude.	Os	deseo	tanto	que	al	sentiros	no	pude	contenerme.

—¿Qué	soy	para	vos?	¿Algo	de	lo	que	debéis	absteneros	durante	la	Cuaresma?
—En	cierto	modo	—dijo	Rowley,	con	el	tono	mesurado	de	un	obispo—.	Querida,

todos	los	domingos	debo	predicar	en	contra	de	la	fornicación	en	una	u	otra	iglesia.	Y
cuando	 lo	hago,	 oigo	que	mi	 exhortación	 se	 confunde	 con	 la	 voz	de	Dios,	 que	me
susurra:	«Sois	un	hipócrita,	la	deseáis,	vuestra	alma	está	condenada,	y	también	la	de
ella».

—Podemos	 hablar	 largamente	 sobre	 la	 hipocresía	 —comentó	 Adelia,	 con
indiferencia,	y	comenzó	a	vestirse.

—Debéis	comprenderlo.	No	puedo	permitir	que	seáis	castigada	por	mi	pecado.	Os
encomendé	 a	Dios.	Hice	 un	 trato	 con	 él:	 «Señor,	 si	 ella	 está	 a	 salvo,	 seré	 vuestro
obediente	servidor».	Para	sellar	mi	 juramento,	pronuncié	esas	palabras	en	presencia
del	rey.	Y	ahora,	buena	la	he	hecho.

—No	me	importa	que	sea	pecado	—dijo	Adelia.
—Me	importa	a	mí	—dijo	Rowley	con	solemnidad—.	Me	habría	casado	con	vos

si	no	hubierais	preferido	conservar	vuestra	 independencia,	gracias	a	 la	cual	Enrique
tuvo	el	obispo	que	deseaba.	Y	un	obispo,	como	comprenderéis,	es	el	custodio	de	las
almas	de	otras	personas,	de	su	propia	alma,	de	la	vuestra	—explicó,	y	mirándola	a	la
cara,	 agregó—:	 Adelia,	 es	 importante.	 Creí	 que	 no	 lo	 sería,	 pero	 no	 es	 así.	 Es
sorprendente,	más	 allá	 del	 fasto	 de	 los	 altares	 y	 de	 los	 coros	magníficos,	 oigo	 una
vocecita	serena,	pero	insistente,	que	me	dice	que	lo	comprendéis.

Ella	no	comprendía.	En	un	mundo	lleno	de	muerte	y	odio,	no	podía	comprender	a
un	Dios	para	el	cual	el	amor	era	pecado.	Tampoco	a	un	hombre	que	obedecía	a	esa
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deidad.
El	 obispo	 levantó	 la	mano	 para	 hacer	 el	 signo	 de	 la	 cruz.	 Ella	 la	 apartó	 de	 un

golpe.
—No	os	atreváis	a	bendecirme.
—Bien.	 De	 todos	 modos,	 escuchadme.	 Cuando	 Geoffrey	 ataque,	 en	 realidad,

antes	de	que	 lo	haga,	debéis	 ir	 al	 claustro.	Él	evitará	que	 la	pelea	 llegue	hasta	allí.
Llevad	a	Allie	y	a	los	demás.	Le	he	pedido	a	Walt	que	se	asegure	de	que	estéis	allí.
Le	he	dicho	que	sois	una	persona	importante	para	el	rey.

Adelia	no	lo	escuchaba.	Si	nunca	había	podido	competir	con	Enrique	Plantagenet,
sin	 duda	 no	 podría	 rivalizar	 con	Dios.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 invierno	 y,	 de	 alguna
manera,	siempre	lo	sería	para	ella.

No	 obstante,	 algo	 se	 clavó	 como	 un	 anzuelo	 en	 su	 mente	 y	 la	 distrajo	 de	 su
tristeza.

—¿Habéis	hablado	con	Walt?
—Mansur	lo	trajo	hasta	aquí	mientras	os	esperaba.	A	propósito,	¿dónde	estabais?
—¿Habéis	hablado	con	Walt?	—repitió	Adelia.
—Y	con	Oswald.	Ellos	no	sabían	dónde	estaban	Jacques	y	Paton.	Les	pedí	que

hicieran	 correr	 la	 voz,	 necesitaba	 que	 todos	 mis	 hombres	 estuvieran	 listos	 para
apostarse	en	el	portal	y	abrirlo	cuando	Geoffrey	llegue.

—Dios	santo	—dijo	ella.
Guardián	soltó	un	leve	gruñido.
Adelia	se	dirigió	precipitadamente	a	la	puerta.	Estuvo	a	punto	de	chocar	con	ella.

Echó	 el	 cerrojo	 y	 puso	 la	 oreja	 en	 el	 panel	 de	 madera	 para	 escuchar.	 No	 se
demorarían.	Solo	la	gracia	de	Dios	los	había	protegido	hasta	ese	momento.

—¿Cómo	saldréis	del	convento?
—Sobornaré	al	vigía.	¿Qué	sucede?
Chistó.
Adelia	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 botas	 que	 atravesaban	 la	 nieve	medio	 derretida	 del

callejón.
—Vienen	a	buscaros.	Oh,	Dios.
—La	ventana	—dijo	Rowley.	De	inmediato	fue	hacia	allí	y	abrió	los	postigos	para

que	la	luna	iluminara	la	habitación.	Arrancaron	las	sábanas	de	la	cama	y	las	ataron.
Mientras	las	arrojaban	a	través	de	la	ventana,	comenzaron	a	golpear	la	puerta.

—¡Abrid!
Guardián	comenzó	a	ladrar.
Rowley	amarró	al	marco	de	la	ventana	la	cuerda	improvisada	con	sábanas	y	probó

su	resistencia.
—Después	de	vos,	señora.
Adelia	 no	 olvidaría	 jamás	 el	 gesto	 cortés	 de	 su	 mano,	 que	 parecía	 invitarla	 a
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bailar.
—No	puedo	—dijo—.	Ellos	no	me	harán	daño.	Os	buscan	a	vos.
Él	miró	hacia	abajo,	y	luego,	otra	vez	a	Adelia.
—Debo	irme.	Esos	hombres	necesitan	que	los	guíe	hasta	aquí.
—Lo	 sé	—respondió	 ella.	 La	 puerta	 sería	 derribada	 de	 un	 momento	 a	 otro—.

Hacedlo	entonces	—susurró.
Rowley	sonrió,	sacó	de	su	cinto	un	sable	corto	y	se	lo	entregó.
—Hasta	mañana.
Cuando	él	llegó	al	pretil,	Adelia	trató	de	deshacer	el	nudo	amarrado	al	marco	de

la	ventana,	pero	estaba	muy	ajustado	y	comenzó	a	cortarlo	con	el	sable,	sin	dejar	de
mirar	 hacia	 fuera.	Vio	que	Rowley	 se	dirigía	 a	 la	 almena	más	 cercana	y	desde	 allí
saltaba,	haciendo	ondear	su	capa.	Aterrizaría	sobre	 la	nieve,	gruesa	y	mullida,	pero
¿podría	llegar	a	la	escalera?

Sí.	 Mientras	 la	 puerta	 se	 hacía	 añicos	 detrás	 de	 ella	 y	 Guardián	 soltaba	 un
espantoso	aullido,	vio	a	su	hombre	deslizándose	por	el	hielo	como	un	niño.

La	apartaron	con	brusquedad.	Schwyz	bramó:
—Allí	está.	Enfrente.	Loso,	Johannes.
Dos	hombres	corrieron	hacia	la	puerta.	Otro	reemplazó	a	Schwyz	en	la	ventana,

blandiendo	una	ballesta.	La	tensó	colocando	el	pie	en	el	arco	y	disparó.	Falló.
—Ach,	scheiss	—exclamó.	Y	mirando	a	Schwyz,	dijo—:	Nein.
Adelia	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 Rowley	 daba	 otro	 paso	 en	 el

descanso	de	la	escalera.
Una	gigantesca	figura	agachó	la	cabeza	para	atravesar	el	vano	de	la	puerta	y	miró

serenamente	a	su	alrededor.
—Sería	mejor	que	libráramos	a	la	señora	Adelia	de	esa	daga.
De	 todos	 modos,	 ella	 no	 la	 habría	 utilizado	 contra	 un	 ser	 humano.	 Tendió	 la

empuñadura	 hacia	 el	 abad	 de	 Eynsham,	 el	mismo	 que	 había	 escrito	 las	 cartas	 que
Rosamunda	 había	 copiado,	 las	 había	 enviado	 a	 la	 reina	 y	 luego	 había	 tramado	 el
homicidio	de	la	copista.

El	abad	le	dio	las	gracias.	Ella	se	arrodilló	para	atender	a	Guardián,	que	se	había
refugiado	 debajo	 de	 una	 cama.	 Cuando	 palpó	 la	 costilla	 que	 un	 puntapié	 había
fracturado,	el	perro	la	miró	con	tristeza.

—Viviréis	—dijo	Adelia—.	Sois	un	buen	perro,	quedaos	aquí.
El	abad	le	alcanzó	amablemente	la	capa.	Luego	le	ató	las	manos	a	la	espalda	y	la

amordazó.
Los	hombres	 la	 llevaron	al	pabellón	del	vigía.	No	había	nadie	a	 la	vista.	Todos

dormían.	Aunque	hubiera	podido	gritar	para	pedir	auxilio,	en	ese	sector	del	convento
nadie	la	habría	oído.	Y	aunque	lo	hicieran,	no	habrían	acudido	a	rescatarla.	El	señor	y
la	señora	Bloat	no	estaban	de	su	lado,	menos	aún	el	abogado	Warin.	No	había	rastro
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de	los	hombres	de	Wolvercote;	de	todos	modos,	tampoco	la	habrían	ayudado.
El	gran	portal	estaba	abierto.	Sin	embargo,	toda	la	actividad	se	desarrollaba	en	el

pabellón	que	 comunicaba	 con	 el	 atrio,	 donde	 los	hombres	de	Schwyz	 iban	de	 aquí
para	allá.	Empujaron	a	Adelia	para	que	entrara.	Fitchet	estaba	muerto,	en	el	suelo.	Le
habían	 cortado	 la	 garganta.	 A	 su	 lado	 estaba	 tendido	 el	 padre	 Paton,	 que	 escupía
algunos	de	sus	dientes.

Ella	 se	 arrodilló	 junto	 al	 sacerdote.	 Debajo	 de	 los	 hematomas	 en	 su	 rostro	 se
advertía	indignación.

—Las	ten…	Las	car…	—dijo,	y	con	esfuerzo	logró	hablar—.	Llevaos	las	cartas.
Los	mercenarios	 se	 ponían	mantos	 y	 capuchas,	 recogían	 las	 armas,	 vaciaban	 la

despensa	de	Fitchet	y	rodeaban	a	las	asustadas	gallinas	para	encerrarlas	en	una	caja
de	madera.

—¿En	la	despensa	de	vuestro	digno	vigía	había	algo	llamado	vino?	—preguntó	el
abad—.	¿No?	Qué	horror,	detesto	 la	cerveza.	—Gruñó	y	se	sentó	en	un	banco	para
mirar	el	ajetreo,	mientras	jugueteaba	con	la	cruz	de	plata	que	llevaba	en	el	pecho.

Los	dos	mercenarios	que	habían	perseguido	a	Rowley	entraron	jadeando.
—Tenía	caballos.
—Siech.	Es	suficiente.	Nos	vamos	—dijo	Schwyz.	El	mercenario	sujetó	la	cuerda

que	ataba	las	manos	de	Adelia,	la	obligó	a	ponerse	de	pie	con	un	empellón	que	casi	le
dislocó	el	hombro	y	la	arrastró	hasta	el	 lugar	donde	se	encontraba	el	abad—.	No	la
necesitamos,	permitidme	matar	a	esta	ramera.

—Schwyz,	mi	buen	y	querido	Schwyz	—dijo	el	abad,	moviendo	 la	cabezota—.
Al	parecer,	aún	no	has	comprendido	que	nada	en	este	convento	es	más	valioso	que	la
señora	Adelia.	Para	el	rey	su	presencia	es	tan	importante	que	ha	enviado	a	un	obispo
a	buscarla.	Aún	no	sabemos	si	se	debe	a	su	destreza	sexual	o	a	cierta	información	que
tal	vez	ella	posee.	Es	nuestra	carta	de	triunfo,	mi	querido	amigo,	la	manzana	dorada
del	 Jardín	 de	 las	 Hespérides	 que	 debemos	 arrojar	 tras	 de	 nosotros	 para	 detener	 a
nuestros	perseguidores.	—El	abad	hizo	una	pausa	para	reflexionar	sobre	el	asunto—.
Y	si	el	rey	nos	pusiera	en	aprietos,	incluso	podríamos	entregársela	para	apaciguarlo.
Sí…,	es	una	posibilidad.

Schwyz	no	tenía	tiempo	para	detenerse	en	esas	consideraciones.
—¿La	llevamos	o	no?
—Sí.
—¿Qué	hacemos	con	el	cura?
—En	fin,	me	temo	que	en	su	caso	debemos	ser	menos	piadosos.	El	señor	Paton	es

el	desafortunado	portador	de	las	cartas.	No	desearía	que	el	rey	o	la	reina	conocieran
la	existencia	de	esas	pruebas,	aun	suponiendo	que	pudiera	hablar,	lo	cual…

—Por	Dios,	¿lo	liquido?
Adelia	se	arrojó	hacia	delante	para	impedirlo.	Schwyz	la	obligó	a	retroceder.
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—Lo	sé	—dijo	el	abad—.	Estas	cosas	son	tristes,	pero	no	deseo	perder	el	afecto
de	la	reina	y	me	temo	que	el	padre	Paton	podría	abrirle	los	ojos.	¿Le	enseñasteis	el
texto	 que	 yo	 escribí	 para	 que	 Rosamunda	 enviara	 las	 cartas?	 Por	 supuesto,	 lo
hicisteis.	 Sois	 una	 personita	 muy	 diligente.	 —El	 abad	 siguió	 hablando.	 Había
condenado	a	muerte	al	 sacerdote,	y	allí	 estaba,	hablando,	muy	entretenido—.	Dado
que	 nuestra	 bendita	 Leonor	 me	 tiene	 en	 alta	 estima,	 sería…,	 ¿cómo	 decirlo?,
inconveniente	que	ella	supiera	que	fui	yo	quien	la	instigó	a	rebelarse	contra	el	rey.	Si
descubriera	 el	 engaño,	 se	 lo	 diría	 a	 Enrique.	 En	 cambio,	 le	 dirán	 que	 un	 asesino
desconocido	 trató	 de	 entrar	 en	 la	 abadía,	 tendrá	 pruebas	 de	 ello,	 y	 que	 el	 buen
Schwyz	 y	 yo	 emprendimos	 una	 valerosa	 persecución	 para	 atraparlo	 antes	 de	 que
regresara	a	las	filas	del	rey.	En	realidad,	abandonaremos	a	esa	dama	a	su	inevitable
destino.	 La	 nieve	 nos	 ha	 ayudado	 mucho.	 El	 amable	 lord	Wolvercote,	 muy	 poco.
Como	 suele	 decir	 el	 señor	 Schwyz,	 con	 su	 lenguaje	 rudo,	 ese	 hombre	 no	 podría
pelear	contra	un	saco	de	mierda.

Schwyz	había	soltado	a	Adelia	y	se	acercaba	al	padre	Paton.	Ella	cerró	los	ojos.
«Dios,	te	lo	ruego».
Al	gemido	del	padre	Paton	le	siguió	un	extraño	silencio.	Incluso	a	esos	hombres

parecía	impresionarles	que	un	ser	se	reuniera	con	el	Creador.
Luego	alguien	dijo	algo,	alguien	rio.	Los	hombres	comenzaron	a	cargar	bultos	y

cajones	para	llevarlos	al	atrio	y,	desde	allí,	al	río.
El	abad	apoyó	un	dedo	bajo	el	mentón	de	Adelia	para	inclinar	su	cabeza.
—Siempre	 me	 habéis	 interesado,	 señora.	 Me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 solo	 un

obispo,	sino	también	un	rey	se	sentían	atraídos	por	una	vulgar	extranjera	como	vos.
Y,	perdonadme,	pero	no	se	debe	a	que	el	Señor	os	haya	bendecido	con	una	belleza
visible.

Adelia	mantuvo	los	ojos	cerrados	y	se	apartó,	pero	él	sujetó	su	cabeza	y	la	inclinó
hacia	ambos	lados.

—¿Los	 satisfacéis	 a	 ambos?	 ¿Al	 mismo	 tiempo?	 ¿Sois	 experta	 en	 tríos?
¿Descolláis	en	el	ménage	à	trois?	¿Un	pene	por	adelante	y	otro	por	atrás?	¿El	culo	y
el	 pudendum	 muliebre,	 lo	 que	 mi	 padre,	 con	 su	 estilo	 elegante,	 llamaba	 culo	 y
barriga?

Adelia	 pensó	 que	 tendría	 que	 oír	 cosas	 semejantes	muchas	 veces	 antes	 de	 que
todo	 terminara.	Lo	miró	 a	 los	 ojos:	 el	 abad	 era	 virgen.	No	 podía	 precisar	 cómo	 lo
había	descubierto	en	una	situación	tan	extrema,	pero	no	tenía	dudas.

En	 el	 rostro	 que	 la	 miraba	 desde	 arriba	 surgió	 una	 angustiosa,	 implorante
vulnerabilidad.	 «No	 me	 conocéis,	 no	 sabéis	 quién	 soy»,	 pareció	 decir,	 antes	 de
recuperar	la	máscara	habitual	del	abad	de	Eynsham.

Schwyz,	 que	 los	 había	 llamado	 a	 gritos,	 se	 acercó	 y	 levantó	 a	 Adelia	 con
brusquedad.
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—Espero	que	no	cause	problemas.	Ya	tenemos	suficientes.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 los	 causará	 —dijo	 el	 abad,	 sonriendo	 a	 Adelia—.

Podemos	enviar	a	alguno	de	nuestros	hombres	a	la	cocina,	para	que	busquen	al	bebé.
Si	 lo	 deseáis,	 lo	 llevaremos	 con	 nosotros,	 aunque	 no	 sabemos	 si	 sobrevivirá	 a	 la
travesía.

Ella	negó	con	la	cabeza.
Aún	sonriente,	Eynsham	señaló	la	puerta.
—Os	seguiré,	señora.
Ella	salió	y	se	dirigió	a	los	peldaños	helados,	como	un	cordero.
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D
Capítulo	13

os	mercenarios	 encapotados	 proyectaban	 largas	 sombras	 en	 el	 hielo	—la
luna	se	había	movido	un	poco	hacia	el	oeste—	mientras	cargaban	un	trineo
con	los	bultos	que	los	demás	les	entregaban.	Uno	de	ellos	levantó	a	Adelia

y	la	arrojó	sobre	un	montón	de	fardos.	Al	aterrizar,	se	hizo	daño	en	los	brazos.	Otro
hombre	 arrojó	 una	 lona	 impermeable	 sobre	 su	 cabeza.	 Después	 de	 sacudirla	 logró
echar	hacia	atrás	una	parte	de	la	lona	y	pudo	ver.

«Dios,	haz	que	se	dirijan	al	sur.	Enrique	está	allí»,	pensó.
El	 abad,	 Schwyz	 y	 otros	 hombres	 se	 habían	 reunido	 en	 torno	 a	 ella,	 para

equilibrar	 el	 trineo	 mientras	 se	 ponían	 los	 patines.	 Deliberadamente,	 lo	 hacían	 en
silencio.

No	 había	 motivo	 para	 ir	 en	 otra	 dirección.	 Ellos	 no	 sabían	 que	 el	 rey	 había
atacado	Oxford.

Oh,	sí,	lo	sabían.	Sin	quererlo,	Rowley	se	lo	había	dicho.
«Dios,	haz	que	se	dirijan	al	sur».
El	abad	ensayó	algunas	piruetas	en	el	hielo	y	admiró	su	sombra	en	el	espejo	de

acero	del	río.
—Sí	—dijo—.	Es	algo	que	nunca	se	olvida.
No	 prestaba	 atención	 a	 Adelia.	 En	 ese	 momento,	 no	 era	 más	 que	 parte	 de	 su

carga.	Hizo	 una	 señal	 a	 Schwyz,	 quien	 a	 su	 vez	 la	 transmitió	 a	 sus	 hombres.	Dos
mercenarios	 recogieron	 los	 arneses	 que	 estaban	 delante	 del	 trineo	 y	 sujetaron	 las
correas	a	su	cuerpo.	Otro	tomó	asiento	detrás	de	Adelia	y	agarró	el	armazón.

El	abad	miró	el	muro	del	convento,	que	se	cernía	sobre	él.
—Reina	Leonor,	querido	junco	roto,	adiós.	—Luego	elevó	sus	ojos	hacia	el	cielo,

donde	 brillaban	 las	 estrellas—.	 Bien,	 parece	 que	 está	 ocupada	 con	 otras	 cosas.
Podemos	marcharnos.

—Sin	ruido	ni	el	menor	alboroto	—agregó	Schwyz.
Adelia	 oyó	 el	 rumor	 que	 el	 trineo	 producía	 al	 moverse.	 Se	 dirigían	 al	 norte.

Vomitó	 en	 la	mordaza.	Nadie	podría	 impedir	 que	 la	mataran.	Durante	un	 rato	 tuvo
tanto	miedo	que	apenas	pudo	aceptarlo.	Él	iba	a	matarla.	Debía	hacerlo.

De	pronto	 la	agobió	una	 tristeza	espantosa.	Surgieron	en	su	mente	 imágenes	de
Allie,	huérfana,	creciendo	sin	ella,	pequeña	y	carente	de	afecto.

«Os	amaré	hasta	el	último	minuto	de	vida.	Sabedlo,	pequeña:	siempre	os	amé».
Luego	la	asaltó	la	culpa.
«El	error	fue	mío,	querida	hija.	Si	hubiera	sido	una	madre	mejor,	habría	ignorado

lo	que	sucedía,	habría	dejado	que	se	matasen	unos	a	otros	sin	que	me	importara,	en
tanto	vos	y	yo	hubiéramos	estado	a	salvo.	Un	doloroso	error».
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El	miedo	 y	 el	 dolor	 se	 sucedieron	 incesantemente,	 mientras	 la	 ribera	 blanca	 y
desaliñada	 pasaba	 junto	 a	 ella.	 Se	 oían	 los	 susurros	 y	 los	 chirridos	 del	 trineo;	 los
hombres	que	esforzadamente	lo	arrastraban	echaban	su	aliento,	que	dibujaba	volutas
de	vaho	a	la	luz	de	la	luna,	mientras	se	acercaban	al	infierno.

El	malestar	 distrajo	 su	 atención.	 El	 bulto	 sobre	 el	 cual	 estaba	 sentada	 contenía
lanzas.	La	mordaza	tenía	un	gusto	abominable.	Y	le	dolían	los	brazos	y	las	muñecas.

Súbitamente	 irritada,	 se	movió,	 se	 incorporó	y	 comenzó	 a	 prestar	 atención	 a	 lo
que	sucedía	a	su	alrededor.

Dos	 mercenarios	 tiraban	 del	 trineo.	 Otro	 de	 ellos	 iba	 detrás.	 Cuatro	 hombres
patinaban	 a	 cada	 lado;	 Schwyz	y	 el	 abad	marchaban	 delante.	En	 total,	 eran	 nueve.
Entre	ellos	no	se	contaba	Cross,	su	amigo.	No	había	podido	distinguir	las	caras	de	los
dos	hombres	que	habían	cargado	el	trineo,	pero	ambos	eran	más	delgados	que	él.

Nadie	 la	 ayudaría.	Dondequiera	que	 se	dirigieran,	Schwyz	 solo	había	 llevado	 a
los	soldados	en	los	que	depositaba	toda	su	confianza.	Había	abandonado	a	los	demás.

¿Adónde	se	dirigían?	¿A	Midlands?	Allí	el	rechazo	a	Enrique	Plantagenet	seguía
latente.

Adelia	 se	 movió	 y	 con	 las	 muñecas	 comenzó	 a	 palpar	 el	 contenido	 del	 saco.
Siguió	la	línea	de	las	lanzas	hasta	llegar	al	extremo	afilado.

Al	presionarlo,	la	punta	le	pinchó	la	palma	de	la	mano.	Trató	de	frotar	la	cuerda
contra	el	filo,	pero	no	lo	logró.	En	cambio,	se	encontraba	con	la	punta	de	la	lanza,	que
entraba	y	salía	inútilmente	en	las	fibras.	Si	hubiera	dispuesto	de	dos	o	tres	semanas,
finalmente	habría	tenido	éxito.

No	 obstante,	 podía	 hacer	 algo	 para	 vencer	 la	 inercia	 de	 la	 desesperación.	 Sin
duda,	Eynsham	no	tendría	más	opción	que	matarla.	La	posibilidad	de	utilizarla	para
negociar	con	su	adversario	solo	duraría	mientras	no	tuviera	 la	seguridad	de	haberse
librado	 de	 Enrique.	 Y	 esa	 posibilidad	 disminuía	 a	 cada	milla	 de	 camino	 recorrido
hacia	 el	 norte.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 tenía	 que	 matarla	 porque	 había	 visto	 al
gusano	que	se	retorcía	dentro	de	ese	caparazón	brillante,	multifacético	y	vacío.	Y	él
lo	sabía.

Los	brazos	de	Adelia	comenzaron	a	cansarse.	Con	la	cara	todavía	humedecida	por
las	lágrimas,	se	durmió.

La	marcha	era	agotadora	para	los	hombres	que	tiraban	del	trineo,	y	también	para
los	que	simplemente	patinaban.	Temerosos	de	sus	posibles	perseguidores,	no	habían
encendido	antorchas	y,	aunque	brillaba	 la	 luna,	el	hielo	daba	un	 resplandor	 tenue	y
engañoso	a	las	ramas	y	otros	desechos	vegetales	que	habían	quedado	atrapados,	y	en
consecuencia	 los	 mercenarios	 se	 caían	 con	 frecuencia	 o	 debían	 desviarse	 para
esquivar	obstáculos,	en	ocasiones,	cargando	el	trineo.

Mientras	 dormitaba,	 Adelia	 percibía	 vagamente	 que	 se	 tambaleaba	 cuando
levantaban	 el	 trineo,	 y	 oía	 insultos	 difusos.	 También	 advertía	 que	 los	 hombres	 se
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arrastraban	 debajo	 de	 la	 lona	 que	 la	 cubría	 para	 descansar	 y	 recuperar	 fuerzas.	No
había	ningún	 interés	sexual	en	su	actitud,	estaban	demasiado	cansados.	Ella,	por	su
parte,	se	negaba	a	despertar.	Dormir	era	una	manera	de	olvidar.

Otro	 pasajero	 subió	 al	 trineo.	 Lejos	 del	 hielo,	 suspiró	 aliviado.	 Sus	 dedos	 se
movieron	a	tientas	en	la	cabeza	de	Adelia	y	aflojaron	la	mordaza.

—Esto	 no	 es	 necesario,	 señora.	 Tampoco	 esto	—dijo,	 y	 suavemente	 la	 empujó
hacia	delante.	Luego	cortó	con	un	cuchillo	la	cuerda	que	le	sujetaba	las	muñecas—.
Ya	está.	¿Os	sentís	más	cómoda?

Adelia	sintió	el	hálito	de	un	perfume	dulce,	familiar.	Se	lamió	los	labios,	movió
los	hombros	y	las	manos.	Le	dolían.	La	travesía	continuaba.	Todo	estaba	en	silencio	y
hacía	mucho	frío.	Las	estrellas	se	habían	apagado	un	poco,	la	luna	brillaba	a	través	de
un	velo	de	niebla.

—No	teníais	necesidad	de	matar	a	Bertha	—dijo.
—Yo,	en	cambio,	creo	que	sí	—respondió	con	serenidad	Jacques	después	de	unos

instantes—.	Su	nariz	me	habría	traicionado,	tarde	o	temprano.	Me	temo	que	la	pobre
criatura	me	descubrió.

Sí,	 así	 era.	 Recordó	 a	 Bertha,	 acercándose	 a	 ella	 a	 gatas	 en	 el	 establo,
olisqueando,	utilizando	el	más	agudo	de	sus	sentidos	para	describir	a	la	anciana	del
bosque	que	le	había	entregado	las	setas	para	Rosamunda.

«Olía	bien,	como	vos»,	había	dicho.
«No	como	yo,	Bertha,	sino	como	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado»,	pensó	Adelia.
No	era	una	mujer,	era	un	hombre.
La	 muchacha	 había	 olido	 el	 perfume	 del	 mensajero,	 el	 que	 lo	 caracterizaba

incluso	cuando	se	disfrazaba	como	una	anciana	que	recogía	setas.
—¿Lo	 desaprobáis?	 —preguntó	 Jacques,	 ansioso	 por	 saber	 si	 ella	 estaba

disgustada—.	En	realidad,	no	fue	una	pérdida	importante,	¿verdad?
Adelia	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 los	 dos	 mercenarios	 que	 arrastraban	 el	 trineo.

Jacques	la	arropó	con	la	lona	y	se	sentó	de	lado,	para	mirarla	a	la	cara.	Su	expresión
era	 sensata,	 inteligente,	 ya	 no	 era	 el	 joven	 con	 ojos	 asombrados	 y	 grandes	 orejas,
parecía	 mucho	 mayor,	 más	 seguro.	 Supuso	 que	 era	 precisamente	 eso,	 un	 hombre
capaz	de	metamorfosearse	según	lo	exigieran	las	circunstancias.

Él	había	llevado	la	cuna	de	Allie	hasta	la	escalera.
—En	general	no	se	necesita	lo	que	yo	denomino	una	acción	auxiliar,	como	en	el

caso	de	Bertha.	Habitualmente	cumplo	con	lo	convenido	y	me	voy,	todo	mi	trabajo	es
muy	 simple	 y	 ordenado.	 Pero	 este	 encargo	 ha	 sido	 particularmente	 complicado.
Interesante,	no	lo	niego,	pero	difícil.	—Jacques	suspiró—.	Estar	cercado	por	la	nieve
en	 un	 convento,	 no	 solo	 en	 compañía	 de	 la	 persona	 que	 me	 contrató,	 sino,	 como
queda	en	evidencia,	de	un	testigo,	es	una	experiencia	que	no	deseo	repetir.

Un	asesino.	El	asesino.
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—Comprendo	—dijo	Adelia.
Ella	sintió	una	enorme	repulsión	desde	el	momento	en	que	descubrió	que	él	había

envenenado	a	Rosamunda.	La	obligación	que	se	impuso	de	utilizarlo	para	lograr	que
Wolvercote	y	Warin	confesaran	su	culpabilidad	había	supuesto	un	terrorífico	ejercicio
de	 autodominio,	 pero	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 estratagema	mejor	 para	 lograrlo.
Ella	había	descubierto	que	se	trataba	de	un	ser	más	temible	que	Wolvercote,	porque
carecía	de	limitaciones,	era	un	individuo	incapaz	de	distinguir	el	bien	y	el	mal.

Procuró	 conquistarle,	 cautivar	 su	 mente.	 Jugó	 con	 él,	 lo	 utilizó.	 Logró	 que
observara	cómo	 resolvía	el	único	asesinato	del	que	era	 inocente.	Así	había	 logrado
neutralizarlo,	tenerlo	de	su	lado	mientras	hacía	preguntas.

—¿Eynsham	os	lo	ordenó?
—¿Os	referís	a	lo	de	Bertha?	Oh,	no	—dijo,	indignado—.	Tengo	iniciativa,	ya	lo

sabéis.	—Hizo	un	guiño	y	dio	un	codazo	cómplice	a	Adelia—.	Tendrá	que	pagar	lo
que	hice	con	ella.	Lo	cargaré	en	su	cuenta.

—Su	cuenta	—repitió	ella,	y	asintió.
—En	 efecto.	 No	 soy	 vasallo	 del	 abad,	 señora.	 Debéis	 tenerlo	 en	 claro:	 soy

independiente,	viajo	por	todos	los	territorios	de	la	cristiandad	ofreciendo	un	servicio.
Algunos	no	lo	aprueban,	lo	sé,	pero,	de	todos	modos,	es	un	trabajo.

—Sois	un	asesino.
Jacques	pareció	pensar	en	aquel	calificativo.
—Supongo	que	 sí,	 pero	 prefiero	 pensar	 que	 es	 un	 trabajo	 como	 cualquier	 otro.

Debéis	 admitir,	 doctora,	 que	 para	 aquellos	 que	 no	 entienden,	 vuestra	 profesión	 es
cosa	 de	 brujería.	 Así	 que	 ambos	 somos	 profesionales	 que	 no	 podemos	 declarar
públicamente	cuál	es	nuestra	actividad.	Los	dos	trabajamos	y	convivimos	con	la	vida
y	la	muerte.	—Parecía	tranquilo,	aunque	estaba	claro	que,	al	descubrirlo,	había	herido
su	orgullo—.	Me	delaté	al	tratar	de	advertiros	de	que	vuestra	curiosidad	era	peligrosa,
¿verdad?

Sus	 visitas	 a	 Bertha,	 su	 constante	 aparición	 en	 todas	 partes,	 la	 indefinible
sensación	de	amenaza	que	acechaba	el	establo	cuando	él	se	encontraba	allí.	El	aroma
que	Bertha	había	reconocido.	La	libertad	de	rondar	por	la	abadía	y	pasar	inadvertido,
que	ninguna	otra	persona	poseía.	No	podía	ser	más	que	él.

—Recordad	la	fiesta	de	Navidad	—dijo	Adelia.
Esa	noche	casi	había	tenido	la	certeza	de	que	él	era	el	asesino.	En	la	anciana	con

verrugas	que	brincaba	en	el	arca	de	Noé	había	reconocido	a	la	vieja	que	Bertha	había
visto	en	el	bosque.

—Ah	—dijo	 Jacques—,	me	 temo	 que	 tengo	 debilidad	 por	 los	 disfraces,	 y	 esa
debilidad	me	delató	ante	vos.

—¿Cuándo	os	contrató	Eynsham	para	matar	a	Rosamunda?
—Hace	siglos.	Había	llegado	a	Inglaterra	para	buscar	clientes	poco	tiempo	antes.
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Acababa	 de	 convertirme	 en	 el	mensajero	 del	 obispo;	 en	mi	 trabajo	 siempre	 es	 útil
tener	un	motivo	para	viajar.	Aunque	no	viene	al	caso,	espero	haber	prestado	buenos
servicios	al	obispo	—dijo	sinceramente—.	Me	gusta	pensar	que	hago	bien	mi	trabajo,
sea	cual	sea.

Sí,	era	excelente.	Cuando	Rowley	se	deslizó	dentro	de	la	abadía	y	le	pidió	a	Walt
que	alertara	a	los	demás,	no	se	le	ocurrió	que	su	mensajero	—el	irritante,	voluntarioso
Jacques,	uno	de	los	suyos—	no	debía	ser	informado	del	ataque	que	se	avecinaba.

—En	realidad	—prosiguió—,	echaré	de	menos	al	obispo	de	Saint	Albans,	pero	en
cuanto	 Walt	 me	 dijo	 que	 el	 rey	 estaba	 en	 camino,	 no	 tuve	 más	 alternativa	 que
informar	a	Eynsham.	No	podía	permitir	que	el	señor	abad	fuera	capturado,	él	me	debe
dinero.

—¿Así	son	las	cosas?	¿Se	ha	corrido	la	voz	y	se	sabe	que	matáis	por	dinero?
—Creo	 que	 sí.	 Hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 faltado	 trabajo.	 Las	 personas	 que	 me

contratan	nunca	quieren	darse	a	conocer,	por	 supuesto,	pero	¿sabéis	cómo	descubrí
que	mi	cliente	misterioso	era	nuestro	abad?

Excitado,	 feliz	 por	 su	 perspicacia,	 Jacques	 había	 alzado	 la	 voz.	 Un	 búho	 salió
volando	de	 su	 árbol	 y	Schwyz,	 que	 iba	 delante,	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 insultarlo.	El
mensajero	seguía	a	lo	suyo.

—¿Sabéis	cómo	lo	descubrí?
Adelia	negó	con	la	cabeza.
—Por	sus	botas.	El	señor	abad	usa	unas	botas	extraordinariamente	finas,	al	igual

que	yo.	Oh	sí,	y	se	dirigió	a	su	sirviente	diciendo	«Hijo	mío».	Entonces	me	dije:	por
todos	los	santos,	es	un	religioso,	y	además	rico.	Solo	tuve	que	preguntar	a	los	mejores
zapateros	 de	 Oxford.	 Ahora	 el	 problema	 es	 conseguir	 la	 otra	 mitad	 del	 pago
acordado.	—El	asesino	explicó	las	dificultades	propias	de	su	oficio—.	Cobro	la	mitad
como	 anticipo	 y	 la	 otra	 cuando	 el	 trabajo	 está	 terminado.	 Nunca	 quieren	 pagar	 la
segunda	cuota,	¿comprendéis?

Ella	no	respondió.
—Para	 cobrar	 la	 otra	 mitad	 del	 precio	 acordado	me	 vi	 obligado	 a	 permanecer

pegado	a	mi	señor	Eynsham,	como	una	lapa.	En	realidad,	en	esta	ocasión,	no	es	su
culpa.	Las	circunstancias	no	lo	han	favorecido.	La	retirada	de	Wormhold,	la	nieve…,
pero	nos	dirigimos	hacia	el	norte	para	llegar	a	su	abadía,	y	allí	tiene	el	oro.

—Os	matará	—dijo	 Adelia,	 no	 porque	 estuviera	 segura	 de	 ello,	 sino	 para	 que
siguiera	hablando—.	Le	pedirá	a	Schwyz	que	lo	haga.

—Son	 una	 pareja	 interesante,	 ¿verdad?	 Schwyz	 lo	 adora.	 Tal	 parece	 que	 se
conocieron	en	los	Alpes.	Me	he	preguntado	si	serían…,	bueno,	ya	sabéis…,	pero	creo
que	no.	Tendréis	vuestra	opinión	como	médica.

Uno	 de	 los	 mercenarios	 que	 arrastraban	 el	 trineo	 estaba	 disminuyendo	 la
velocidad	y	agitaba	el	brazo	para	que	el	mensajero	tomara	su	lugar.
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La	voz	que	susurraba	en	el	oído	de	Adelia	se	volvió	confidencial.	Ya	no	era	la	voz
de	un	chismoso,	sino	la	de	un	asesino.

—No	 os	 preocupéis	 por	mí,	 señora.	 Nuestro	 abad	 tiene	muchos	 enemigos	 que
deben	ser	eliminados	de	manera	silenciosa.	Schwyz	deja	tras	de	sí	los	rastros	de	sus
carnicerías,	yo	no.	Mis	servicios	siempre	 tendrán	demanda.	Preocupaos	por	vos.	—
Suspiró	y	echó	la	lona	hacia	atrás	para	bajar	del	trineo.

—Jacques,	¿seréis	vos	el	encargado	de	matarme?
—Espero	 que	 no,	 señora.	 Sería	 una	 pena	 —dijo	 con	 amabilidad,	 y	 se	 fue,

negándose	a	colocarse	el	arnés—.	Mi	buen	amigo,	no	soy	un	buey.
Adelia	 pensó	 que	 tampoco	 era	 un	 ser	 humano,	 sino	 una	 herramienta,	 tan

responsable	por	lo	que	hacía	como	podía	serlo	un	objeto,	tan	inocente	como	un	arma
que	se	exhibe	en	una	pared,	a	la	cual	su	dueño	admira	por	su	maravillosa	utilidad.

El	olor	a	sudor	y	a	sucia	humedad	del	hombre	que	se	arrastró	bajo	 la	 lona	para
dormir	y	roncar	borró	el	rastro	del	perfume	de	Jacques.

El	abad	se	había	colocado	frente	al	travesaño	que	se	encontraba	detrás	de	Adelia,
pero	en	lugar	de	ayudar	a	impulsar	el	trineo	se	convirtió	en	un	pasajero.	Su	peso	hizo
más	 lenta	 la	marcha	de	 los	hombres	que	 lo	 arrastraban	y	 la	 transformó	en	un	paso
torpe	y	lento	que	puso	en	peligro	su	equilibrio.	Al	advertir	que	se	quejaban,	Schwyz
les	ordenó	que	se	quitaran	los	patines	y	continuaran	solo	con	sus	botas	para	permitir
un	mejor	agarre.

Adelia	advirtió	que	ahora,	al	avanzar,	chapoteaban.	El	trineo	había	comenzado	a
arrojar	 escarcha	 a	 los	 lados.	 Ya	 no	 se	 veían	 las	 estrellas	 y	 la	 difusa	 luna	 tenía	 un
resplandor	aún	más	difuso.	Schwyz	había	encendido	una	antorcha	y	la	llevaba	en	alto
mientras	esquiaba.	El	hielo	se	derretía.

Una	chillona	voz	resonó	por	encima	de	la	cabeza	de	Adelia.
—No	es	mi	intención	quejarme,	mi	querido	Schwyz,	pero	si	seguimos	así	pronto

caminaremos	por	el	fondo	del	río.	¿Estamos	lejos?
—Estamos	cerca.
Adelia	 se	preguntó	dónde	estaban.	No	sabía	cuánto	 tiempo	había	dormido	y	no

podía	calcular	la	distancia	que	habían	recorrido.	Las	orillas	eran	tan	monótonas	como
siempre,	una	confusa	masa	de	juncos	y	nieve	que	siempre	parecía	igual.

Hacía	 más	 frío,	 seguramente	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 creciente	 y	 también	 del
miedo.	Eynsham	solo	se	tranquilizaría	cuando	finalizara	la	marcha	a	través	del	río.	En
cuanto	llegara	a	territorio	seguro,	podría	librarse	de	la	carga	que	había	transportado.

—Allí,	delante	—gritó	Schwyz.
Solo	se	veía	una	luz	que	brillaba	débilmente	en	el	cielo,	hacia	el	oeste,	como	una

estrella	 solitaria	 que	 lucía	 lo	 suficiente	 para	 atravesar	 la	 niebla	 que	 ocultaba	 a	 las
demás.	Tal	vez	fuera	un	castillo	o	una	torreta.

Pronto	se	aproximaron	a	un	embarcadero	bordeado	de	nieve,	de	aspecto	familiar.
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Fue	entonces	cuando	Adelia	supo	que	Rosamunda	la	esperaba.

•	•	•

En	 el	 recuerdo	 que	 Adelia	 conservaba	 de	 Wormhold,	 el	 lugar	 estaba	 poblado	 de
destellos	 de	 colores	 estridentes,	 entre	 los	 cuales	 hombres	 y	 mujeres	 se	 movían	 y
hablaban	como	enajenados.	En	aquel	momento,	a	través	de	la	niebla	del	alba,	la	torre
era	nuevamente	un	mausoleo.	Las	insinuaciones	implícitas	en	su	arquitectura	habían
desaparecido.	Y	 para	 aquellos	 que	 arrastraban	 el	 trineo	 sobre	 la	 nieve	 derretida,	 el
laberinto	 era	 tan	 solo	 un	 túnel	 recto	 y	 lóbrego	 flanqueado	 por	 arbustos	 grises,	 que
conducía	a	un	monumento	similar	a	una	lápida	gigantesca,	recortada	contra	un	cielo
aun	más	lóbrego.

Al	 final	 de	 los	 peldaños	 la	 puerta	 permanecía	 abierta.	 La	 pira	 que	 no	 se	 había
encendido	 seguía	 intacta	 y,	 a	 causa	 de	 la	 humedad	 concentrada	 en	 el	 salón,	 las
paredes	y	un	montón	de	muebles	rotos	brillaron	bajo	la	antorcha	de	Schwyz.

Al	entrar,	el	correteo	de	las	ratas	que	escapaban	acentuó	el	silencio	reinante.	Lo
mismo	sucedió	cuando	el	abad	intentó	llamar	al	ama	de	llaves.

—Dakers,	¿dónde	estáis,	criaturita?	Vuestro	viejo	amigo,	Robert	de	Eynsham,	ha
llegado.	—Cuando	el	eco	de	sus	palabras	se	desvaneció,	se	dirigió	a	Schwyz—.	Ella
no	sabe	que	fui	yo	quien	ordenó	que	la	encerraran,	¿verdad?

—La	engañamos	—replicó	Schwyz,	moviendo	la	cabeza.
—Bien,	 entonces	 aún	 soy	 su	 aliado.	 ¿Dónde	 está	 ese	 viejo	 cuervo?	 Queremos

cenar.	¡Dakers!
—Rob,	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Ese	 cabrón	 vendrá	 a	 por

nosotros.
—Mi	 querido	 amigo,	 debéis	 dejar	 de	 atribuirle	 poderes	 sobrenaturales.	 Somos

más	 astutos	 que	 él	—afirmó,	 sonriente—.	Supongo	que	 debería	 subir	 a	 buscar	mis
cartas.	Tal	vez	nuestra	bella	Rosamunda	guardó	más	de	una.	Le	dije	a	esa	puta	gorda
que	las	quemara,	pero	quién	sabe	si	lo	hizo.	Las	mujeres	son	totalmente	indignas	de
confianza.	—Suspiró	y	señaló	la	pira—.	La	encenderemos	cuando	llegue	el	momento.
Primero	comeremos	algo,	 luego	dormiremos	una	siesta	y	cuando	nuestro	afable	rey
llegue,	ya	no	estaremos	aquí,	habremos	partido	mucho	antes,	dejando	un	buen	fuego
encendido	para	recibirlo.	Buscad	a	Dakers.

«Sin	duda,	sabe	dónde	está.	El	único	ser	humano	que	habita	este	lugar	está	en	la
habitación	de	la	cúpula,	con	la	muerta»,	pensó	Adelia.

—De	 acuerdo	—dijo	 Schwyz	 y	 se	 alejó	 para	 dar	 órdenes	 a	 sus	 hombres.	 De
pronto,	dio	media	vuelta—.	¿Qué	queréis	hacer	con	la	ramera?

—¿Os	 referís	 a	 esta	 ramera?	 —preguntó	 el	 abad	 mirando	 a	 Adelia—.	 La
conservaremos	 con	 nosotros	 hasta	 el	 último	momento.	 Solo	 por	 precaución.	 Puede
subir	conmigo	y	ayudarme	a	buscar	las	cartas.
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—¿Por	qué?	Sería	mejor	que	permaneciera	aquí	—dijo	Schwyz,	receloso.
El	abad	fue	paciente	con	él.
—Porque	no	encontré	cartas	la	última	vez	que	estuvimos	aquí,	pero	la	inteligente

señora	tiene	una,	¿verdad,	querida?	Si	encontró	una,	puede	encontrar	las	demás.	Si	lo
preferís,	 podéis	 atarle	 las	manos,	 pero	 esta	 vez	 por	 delante	 y	 sin	 apretar	mucho	 la
cuerda.	Se	la	ve	pálida.

Una	vez	más,	un	hombre	amarró	las	manos	de	Adelia	con	brusquedad.
—Arriba	—dijo	el	abad,	señalando	la	escalera.	Luego	se	dirigió	al	mercenario—.

Que	vuestros	hombres	se	ocupen	de	mi	cena.	—Y	cambiando	el	tono,	añadió—:	En
cuanto	a…,	apostad	un	vigía	en	el	río.

Adelia	advirtió	súbitamente	que	no	solo	ella	sentía	miedo.	En	el	 fondo,	el	abad
creía	que	Enrique	tenía	poderes	sobrenaturales.	Rogó	al	cielo	que	eso	fuera	verdad.

No	era	sencillo	subir	aquellos	peldaños	en	forma	de	cuña,	diminutos,	resbaladizos
y	 serpenteantes,	 sin	 utilizar	 las	 manos	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 No	 obstante,
Adelia	 lo	hizo	con	menos	esfuerzo	que	el	abad,	que	comenzó	a	protestar	en	cuanto
llegó	al	segundo	descanso.	En	ese	nivel	la	torre	se	distanciaba	del	ruido	que	reinaba
en	 la	 base,	 y	 en	 el	 silencio	 el	 eco	de	 sus	 pasos	 era	 perturbador,	 parecía	 desafiar	 el
descanso	de	los	muertos.

«Atrás.	Esto	es	una	tumba».
Una	 luz	 casi	 imperceptible	 entraba	 por	 las	 saeteras	 y	 permitía	 ver	 los	 mismos

objetos	desparramados	que	había	descubierto	 al	 subir	 con	Rowley.	Nadie	 los	 había
barrido,	y	nadie	lo	haría.

Pasaron	 por	 los	 aposentos	 de	 Rosamunda,	 despojados	 de	 sus	 alfombras	 y	 sus
ornamentos	 de	 oro,	 saqueados	 por	 los	 mercenarios	 e	 incluso	 por	 los	 hombres	 de
Aquitania	mientras	Leonor	 vigilaba	 el	 cadáver.	Habían	 recibido	 su	merecido:	 tanto
los	saqueadores	como	el	botín	habían	terminado	en	el	fondo	del	Támesis.	Ya	estaban
cerca	de	la	cúpula.

«No	quiero	entrar	allí.	¿Es	posible	parar	esto?	No	puedo	creer	que	moriré	en	esa
habitación.	¿Alguien	puede	impedirlo?».

Llegaron	 al	 último	 rellano.	 La	 puerta	 chirrió	 al	 abrirse,	 pero	 su	 exquisita	 llave
seguía	en	la	cerradura.

Adelia	se	detuvo.
—No	entraré.
El	abad	la	agarró	por	el	hombro	y	la	empujó	delante	de	sí.	Luego,	se	anunció.
—Dakers,	aquí	está	el	abad	de	Eynsham,	vuestro	amigo,	que	ha	venido	a	saludar

a	vuestra	señora.	—Algo	semejante	a	una	ráfaga	de	viento	lo	detuvo	en	el	umbral.
La	habitación	seguía	amueblada	tal	como	la	última	vez	que	Adelia	la	había	visto.

Nadie	había	tenido	la	oportunidad	de	saquearla.
Rosamunda	ya	no	estaba	sentada	frente	a	su	escritorio.	Yacía	en	el	lecho,	entre	las
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tenues	cortinas	que	lo	rodeaban.	Una	capa	le	cubría	la	parte	de	arriba.
No	había	señales	de	Dakers.	Si	quería	preservar	a	su	ama,	había	cometido	el	error

de	cerrar	las	ventanas	y	encender	cirios	funerarios.
—Por	 Dios	 —exclamó	 el	 abad,	 llevándose	 un	 pañuelo	 a	 la	 nariz.	 Recorrió

rápidamente	la	habitación	apagando	las	velas	y	abriendo	las	ventanas—.	Por	Dios,	la
perra	apesta.

El	aire	húmedo	y	gris	ventiló	un	poco	la	alcoba.
Eynsham	regresó	junto	a	la	cama,	muy	excitado.
—No	la	toquéis	—le	aconsejó	Adelia.
Él	apartó	la	capa	y	la	dejó	caer	al	suelo.
—Puaf.
Desde	el	rostro	en	descomposición,	el	hermoso	cabello	de	Rosamunda	caía	sobre

una	 almohada,	 mientras	 otra	 sostenía	 su	 corona	 cerca	 de	 la	 cabeza.	 Las	 manos,
cruzadas	sobre	el	pecho,	estaban	piadosamente	ocultas	por	un	libro	de	oraciones.	Los
pies	hinchados	sobresalían	de	las	minúsculas	zapatillas	doradas	que	asomaban	debajo
de	los	primorosos	pliegues	del	vestido,	azul	como	un	cielo	de	verano.	En	la	seda	se
distinguían	manchas	fangosas.

—Dios	mío	—dijo	el	abad,	en	voz	baja—.	Sic	transit	gloria	mundi.	La	reina	se
pudre,	como	cualquier	otra	criatura.	Rosamunda,	la	repulsiva.

—¿Cómo	osáis…?	—gritó	Adelia.	Si	sus	manos	hubieran	estado	libres,	lo	habría
golpeado—.	No	os	atreváis	a	burlaros	de	ella.	Sois	el	causante	de	esto	y,	por	Dios,
también	vuestro	cuerpo	se	corromperá,	tal	como	se	ha	corrompido	vuestra	alma.

—Ya	—exclamó	 el	 abad,	 y	 retrocedió	 como	 un	 niño	 ante	 la	 reprimenda	 de	 un
padre	furioso—.	Es	que…	es	horroroso.	Debéis	admitirlo.

—No	me	importa.	Eso	no	os	exime	de	la	obligación	de	tratarla	con	respeto.
Por	un	instante	el	abad	de	Eynsham	pareció	desconcertado	por	su	propia	actitud.

Titubeando,	 sin	 acercarse	 a	 la	 cama,	 su	mano	dibujó	 en	 el	 aire	 una	bendición	para
Rosamunda:	requiescat	 in	pace.	—A	continuación,	preguntó—:	¿Qué	es	eso	blanco
que	aparece	en	su	cara?

—Cera	—respondió	Adelia.
El	 fenómeno	era	 realmente	 interesante.	Nunca	 lo	había	visto	en	seres	humanos,

solo	en	los	cerdos	que	había	estudiado.	Por	unos	momentos	volvía	a	ser	la	señora	del
arte	de	la	muerte,	solo	tenía	conciencia	del	proceso	que	se	desarrollaba	en	el	cadáver
que	 tenía	 a	 la	 vista	 y	 de	 la	 vaga	 irritación	 que	 le	 producía	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 la
carencia	de	los	elementos	necesarios	para	analizarlo.

Pensó	 que	 se	 debía	 a	 que	Rosamunda	 estaba	 gorda,	 al	 igual	 que	 los	 cerdos	 de
Salerno.	 Gordinus	 los	 conservaba	 en	 herméticos	 cofres	 de	 metal,	 a	 salvo	 de	 las
moscas.

—¿Lo	 veis,	 hija	mía?	 Libre	 de	 insectos,	 esta	 grasa	 blanca	 a	 la	 cual	 denomino
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corpus	adipatum	prosperará	en	las	zonas	más	regordetas:	 las	mejillas,	 los	senos,	 las
nalgas,	etcétera.	Y	retrasará	la	putrefacción.	Sí,	la	demorará.	No	obstante,	aún	no	se
ha	determinado	si	la	grasa	es	la	causa	o	el	efecto	de	ese	retraso.

Bendito	Gordinus.	Había	dicho	que	 el	 fenómeno	era	una	maravilla,	 y	 lo	 era	 en
verdad.	Y	su	manifestación	en	el	cadáver	de	un	ser	humano	aparecía	ante	ella	en	el
momento	menos	apropiado.

Era	especialmente	interesante	que	el	calor	de	la	habitación,	a	juzgar	por	el	líquido
que	 se	 filtraba	 por	 el	 vestido	 de	 Rosamunda,	 al	 mismo	 tiempo	 provocara
putrefacción.	No	podía	ser	causada	por	las	moscas,	no	las	había	en	esa	época	del	año.
Si	sus	manos	hubieran	estado	 libres,	habría	podido	descubrir	qué	ocurría	debajo	de
esa	seda.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	con	enfado	al	notar	que	el	abad	la	arrastraba	hacia	el
otro	lado	de	la	habitación.

—¿Dónde	guardáis	las	cartas?
—¿Qué	 cartas?	 —replicó.	 Sabía	 que	 aquella	 oportunidad	 para	 aumentar	 sus

conocimientos	era	excepcional.	Si	no	eran	las	moscas…
El	abad	la	hizo	darse	la	vuelta	con	brusquedad	para	lograr	que	lo	mirara.
—Permitidme	 que	 os	 explique	 cuál	 es	 mi	 posición,	 querida	 mía.	 En	 todo	 este

asunto	 yo	 solo	 he	 cumplido	 con	mi	 deber	 cristiano	 de	 derrocar	 al	 rey	 que	 ordenó
asesinar	al	buen	Tomás	en	 los	peldaños	de	su	propia	catedral.	 Intenté	provocar	una
guerra	civil	en	la	que	nuestra	reina	resultaría	victoriosa.	En	virtud	de	que	ahora	ese
resultado	parece	poco	probable,	 debo	 regresar	 a	mi	 puesto.	Y	 si	Enrique	 encuentra
esas	cartas,	las	enviará	al	Papa.	¿Y	qué	hará	el	Santo	Padre?	¿Aprobará	lo	que	hice?
¿Dirá:	«Bien	hecho,	vos,	el	buen	y	fiel	Robert	de	Eynsham,	habéis	defendido	nuestra
gran	 causa»?	 No.	 Simulará	 estar	 indignado	 porque	 una	 prostituta	 cualquiera	 fue
envenenada	en	la	persecución	de	ese	fin.	Se	lavará	las	manos	como	Pilatos.	¿Habrá
laureles?	¿Recompensa?	Sin	duda,	no.	—Robert	de	Eynsham	dejó	de	deleitarse	con	el
sonido	de	 su	propia	voz—.	Encontrad	 esas	 cartas	 para	mí,	 señora.	De	 lo	 contrario,
cuando	Enrique	llegue,	no	solo	descubrirá	entre	las	cenizas	de	su	burdel	los	huesos	de
una	de	sus	rameras,	sino	la	osamenta	de	dos	de	ellas	—dijo.	Aparentemente,	la	idea	le
pareció	divertida—.	Juntas,	abrazadas	tal	vez.	Sí…

Él	no	debía	saber	que	Adelia	tenía	miedo.	Debía	ignorarlo.
—En	ese	caso,	las	cartas	también	se	quemarán.
—No	arderán	si	esa	perra	las	guardaba	en	una	caja	de	metal.	¿Dónde	están?	Vos

tenéis	 una,	 señora,	 y	 la	 disteis	 a	 conocer	 con	 gran	 rapidez.	 ¿Dónde	 guardaba	 las
cartas?

—En	el	escritorio.	De	allí	la	tomé.
—Si	ella	conservaba	una,	tal	vez	conservara	otras.	—Alzó	la	cabeza	y	llamó	una

vez	más	al	ama	de	llaves—.	¡Dakers!	Ella	lo	sabe.	¿Dónde	está	esa	vieja	bruja?
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Fue	entonces	cuando	Adelia	supo	dónde	estaba	Dakers.
El	abad	había	visitado	muchas	veces	aquella	habitación,	y	nunca	supo	que	desde

un	baño	privado	lo	observaban	a	través	de	una	mirilla.	Tampoco	sabía	que	lo	estaban
espiando	en	ese	mismo	momento.

Eynsham	 buscó	 en	 el	 escritorio	 y	 apartó	 de	 un	 manotazo	 los	 elementos	 que
Rosamunda	utilizaba	para	escribir.	El	cuenco	que	habitualmente	contenía	confituras
cayó	al	suelo,	donde	se	rompió.	Luego	se	agachó	para	mirar	debajo	del	escritorio.	Se
oyó	un	gruñido	de	satisfacción.	Se	incorporó	con	un	trozo	de	pergamino	arrugado	en
la	mano.	¿No	había	más	que	esto?

—¿Cómo	puedo	saberlo?
El	abad	había	encontrado	la	carta	que	Rosamunda	había	escrito	para	 la	reina,	 la

misma	 que	 Leonor,	 en	 un	 ataque	 de	 furia,	 había	 arrojado	 al	 suelo.	 Adelia	 había
entregado	una	copia	al	pobre	padre	Paton	y,	aunque	muriera	por	eso,	no	le	diría	a	ese
hombre	que	había	otras	 cartas,	 ocultas	 en	un	cajón	camuflado	en	un	banco,	 a	unas
pulgadas	de	su	pie	derecho.

«Que	la	duda,	el	gusano	de	la	inquietud,	no	lo	abandone	mientras	viva.	Por	Dios,
la	está	leyendo»,	pensó	Adelia.

El	 abad	 se	 había	 acercado	 lentamente	 a	 la	 ventana	 abierta,	 donde	 expuso	 el
pergamino	a	la	luz.

—Qué	caligrafía	horrenda	tenía	esta	ramera.	De	todos	modos,	es	asombroso	que
supiera	escribir	—dijo.

Adelia	deseó	que	 también	Dakers	dudara	de	él.	No	le	sorprendía	que	el	ama	de
llaves	hubiera	reído	aquella	noche,	mientras	los	llevaban	a	las	embarcaciones.	Había
visto	 a	 Eynsham,	 el	 hombre	 que	 siempre	 había	 sido	 amigo	 de	 Rosamunda,	 y	 en
consecuencia,	había	creído	que	también	sería	su	amigo.

Si	estaba	escuchando…
Adelia	levantó	la	voz.
—¿Por	qué	le	propusisteis	a	Rosamunda	que	escribiera	cartas	a	Leonor?
El	abad	bajó	el	pergamino,	con	una	mezcla	de	irritación	y	diversión.
—Escuchad	a	esta	 criatura.	 ¿Por	qué	hace	una	pregunta	 si	 su	cerebro	no	puede

aceptar	la	respuesta?	¿Qué	sentido	tiene	que	os	lo	diga?	¿Podríais	acaso	comprender
someramente	 las	 exigencias	 que	 nosotros,	 los	ministros	 de	Dios,	 debemos	 afrontar
para	que	el	mundo	se	mantenga	en	orden,	los	tratos	que	debemos	hacer	con	la	escoria,
los	 instrumentos	 que	 debemos	 utilizar,	 prostitutas	 como	 la	 que	 yace	 en	 ese	 lecho,
asesinos,	toda	la	inmundicia	de	la	letrina,	para	lograr	el	objetivo	sagrado?

De	todos	modos,	lo	decía.	Era	un	hombre	locuaz.	Un	hombre	que	para	serenarse
necesitaba	oír	el	sonido	de	su	propia	voz.	Más	aún,	necesitaba	santificar	lo	que	había
hecho.

Y,	 sorprendentemente,	 no	 perdía	 las	 esperanzas.	 Se	 veía	 obligado	 a	 dar	 por
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perdida	su	gran	apuesta	y	abandonar	 la	causa	de	Leonor	y,	no	obstante,	encontraba
estímulo	en	 la	certeza	de	que	podía	 recomponer	 la	situación	con	seducción,	 táctica,
un	 homicidio	 aquí	 o	 allá,	 utilizando	 su	 falsa	 urbanidad,	 sus	 modales	 de	 plebeyo
instruido;	todo	aquello	que	lo	había	propulsado	a	los	salones	de	los	papas	y	la	realeza.

«Un	auténtico	farsante»,	pensó	Adelia.
Y	 también	 virgen.	 Mansur	 lo	 había	 notado,	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero,	 con	 la

superioridad	propia	de	un	hombre	que	puede	tener	una	erección,	había	ignorado	que
la	 frustración	 y	 el	 sufrimiento	 causado	 por	 aquello	 que	 se	 consideraba	 un	 fracaso
podían	convertirse	en	maldad.	Otro	religioso	habría	podido	agradecer	esa	condición
que	 le	 garantizaba	 la	 castidad,	 pero	 no	 él.	 Deseaba,	 codiciaba	 ese	 don	 natural	 y
ordinario	que	le	era	negado.

Tal	 vez	quería	que	 el	mundo	 lo	 compensara.	 Introducirse	 con	 éxito	 en	 las	 altas
esferas	de	la	política,	eliminar	de	su	tablero	de	ajedrez	a	hombres	y	mujeres,	descartar
a	 unos,	 cambiar	 de	 lugar	 a	 otros…;	 eran	 sus	maneras	 de	 consolarse	 por	 el	 terrible
incordio	que	le	vedaba	la	entrada	al	Jardín	del	Edén,	a	pesar	de	que	brincaba	de	un
lado	a	otro	tratando	de	ver	qué	había	allí.

—Para	provocar	la	guerra,	querida	—seguía	diciendo—.	¿Podéis	comprenderlo?
No,	por	 supuesto,	 sois	el	barro	con	el	cual	os	han	hecho	y	al	cual	 regresaréis.	Una
guerra	 para	 librar	 a	 esta	 tierra	 de	 un	 rey	 bárbaro	 e	 impuro.	 Para	 vengar	 al	 pobre
Becket.	Para	que	Inglaterra	sea	regida	otra	vez	por	el	mandato	divino.

—¿Las	cartas	de	Rosamunda	lo	conseguirán?
—Sí,	por	supuesto.	Una	mujer	ofendida	y	vengativa,	y	creed	lo	que	os	digo,	no

existe	 persona	más	 vengativa	 que	 nuestra	 graciosa	 Leonor.	 Se	 librará	 de	 cualquier
cadena,	escalará	cualquier	montaña,	cruzará	cualquier	océano	para	destruir	a	quien	la
ofende.	Y	así	está	ocurriendo.

—Entonces,	¿por	qué	encargasteis	que	envenenaran	a	Rosamunda?
—¿Quién	dice	que	lo	hice?	—preguntó	con	tono	mordaz.
—El	asesino.
—El	alegre	Jacques	ha	estado	parloteando,	¿verdad?	Debo	pedir	a	Schwyz	que	se

ocupe	de	ese	hombre.
—La	gente	creerá	que	la	reina	lo	hizo.
—También	el	rey	lo	cree,	esa	era	la	intención	—dijo	con	cierta	indiferencia—.	Es

sencillo	manipular	a	los	bárbaros,	querida.
Bajó	los	ojos	y	reanudó	la	lectura	de	la	carta:
—Excelente.	 Lo	 había	 olvidado:	 «A	 lady	 Leonor,	 duquesa	 de	 Aquitania	 y

supuesta	reina	de	Inglaterra.	Reciba	los	saludos	de	la	verdadera	y	única	reina	de	este
país,	Rosamunda,	 la	Bella».	Cuánto	 tuvo	 que	 tolerar	 un	 hombre	 tan	 sutil	 como	 yo
hasta	persuadir	a	esa	mujerzuela	aburrida.

Una	 corriente	 de	 aire	 agitó	 la	 capa	de	Adelia.	El	 tapiz	 que	 se	 veía	 detrás	 de	 la
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cama	 de	Rosamunda	 se	 había	 levantado.	 El	 aire	 que	 entraba	 desde	 el	 voladizo	 del
baño	privado	 traía	un	hedor	distinto,	vulgar,	que	contrarrestaba	el	que	emanaba	del
triste	cadáver.	La	corriente	cesó	cuando	el	tapiz	regresó	a	su	lugar.

Adelia	caminó	hacia	 la	ventana.	El	abad	seguía	sosteniendo	 la	carta	cerca	de	 la
luz	 para	 poder	 leerla.	 Ella	 se	 colocó	 de	 tal	 modo	 que,	 si	 él	 levantaba	 la	 vista,	 no
advirtiera	que	una	silueta	se	arrastraba	junto	a	la	cama.	No	llevaba	un	cuchillo	en	la
mano,	pero	aun	así,	de	nuevo	era	la	Parca,	y	esta	vez	anunciaba	su	propia	muerte.

Dakers	 estaba	 a	 punto	 de	 morir.	 Adelia	 había	 visto	 muchas	 veces	 esa	 piel
amarillenta	y	esos	ojos	hundidos:	 sabía	 lo	que	anunciaban.	Era	un	milagro	que	esa
mujer	pudiera	caminar,	pero	lo	hacía,	y	en	silencio.

«Haz	 algo	para	 ayudarme	—rogó	 silenciosamente	Adelia,	 tratando	de	 llamar	 la
atención	de	Dakers	con	la	mirada—.	Necesito	vuestra	ayuda».

Pero	Dakers	no	la	miró,	tampoco	al	abad.	Toda	su	energía	estaba	dirigida	a	llegar
al	rellano	de	la	escalera.

Adelia	la	observó	mientras	se	deslizaba	entre	la	puerta	entreabierta	y	el	marco	sin
tocarlos,	antes	de	desaparecer.	La	invadió	un	profundo	resentimiento.

«Habría	podido	golpearlo	con	algo»,	se	dijo.
El	abad	se	había	sentado	en	la	silla	de	Rosamunda	y	seguía	leyendo	en	voz	alta

algunos	párrafos	de	la	carta.
—«…	 y	 que	 he	 complacido	 al	 rey	 en	 la	 cama	 como	 vos	 nunca	 lo	 hicisteis,	 él

mismo	lo	dijo».	Apuesto	a	que	sí,	chupando	y	lamiendo,	claro	que	sí,	«gimiendo	de
placer».	Sin	duda	lo	hacía,	puta	asquerosa.

«Se	excita	con	sus	propias	palabras»,	advirtió	Adelia.	El	abad	la	miró	a	los	ojos,
con	expresión	de	hartazgo.

—¿Qué	miráis?
—Nada,	os	miro	sin	prestar	atención.
Schwyz	gritó	desde	 la	escalera,	pero	su	voz	 fue	 tapada	por	el	grito	del	abad	de

Eynsham.
—¿Me	estáis	juzgando?	¿Vos,	una	prostituta,	os	atrevéis	a	juzgarme?
Cuando	el	abad	se	puso	de	pie,	Adelia	sintió	que	una	ola	gigante	surgía	ante	ella	y

la	envolvía.	La	apretó	contra	su	pecho	y	la	levantó.	Mientras	la	cargaba	a	través	de	la
habitación,	los	pies	de	Adelia	colgaban	entre	sus	rodillas.	Ella	no	podía	ver	adónde	se
dirigían	 y	 creyó	 que	 la	 arrojaría	 por	 la	 ventana,	 pero	 de	 pronto,	 agarrándola	 del
cuello,	la	hizo	girar.	Por	un	instante	distinguió	la	cama	y	oyó	un	gruñido	mientras	era
arrojada	sobre	el	cuerpo	que	yacía	allí.

Cuando	Adelia	cayó,	el	cadáver	expulsó	los	gases	acumulados	en	el	vientre	con
un	silbido.

—Besaos,	chupaos,	lameos,	putas	—gritó	el	abad,	empujando	la	cabeza	de	Adelia
hacia	el	rostro	de	Rosamunda,	apretándola	contra	la	grasa.
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Ella	estaba	a	punto	de	asfixiarse	entre	la	carne	putrefacta.
—Rob,	Rob	—gritó	Schwyz.
Al	oírlo,	el	abad	disminuyó	levemente	 la	presión	que	ejercía	sobre	 la	cabeza	de

Adelia.	Ella	logró	apartar	el	rostro	embadurnado	y	respirar.
—Rob,	hay	un	caballo	en	el	establo.
La	presión	se	detuvo.
—No	 he	 visto	 al	 jinete	—explicó	 Schwyz—.	 No	 puedo	 encontrarlo,	 pero	 está

aquí.
—¿Cómo	es	el	caballo?
—Un	buen	animal,	de	los	que	se	usan	en	la	guerra.
—No	es	posible	que	él	esté	aquí.	Que	Jesús	se	apiade	de	nosotros.	¿Él	está	aquí?
El	ruido	de	la	puerta	dio	por	terminado	el	diálogo.
Adelia	 rodó	 para	 bajar	 de	 la	 cama	 y,	 al	 llegar	 al	 suelo,	 fue	 a	 tientas	 hacia	 la

ventana.	 Con	 sus	 manos	 amarradas	 buscó	 en	 el	 alféizar	 algún	 resto	 de	 nieve.	 Lo
encontró	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	 Caminó	 hasta	 la	 ventana	 siguiente,	 se	 frotó	 los
dientes	 con	más	 nieve	 y	 escupió.	Y	 siguió	 caminando,	 recorrió	 todas	 las	 ventanas,
buscando	nieve	para	 lavarse	 la	 cara,	 las	 fosas	nasales,	 los	ojos,	 el	 pelo.	En	 todo	el
mundo	no	había	nieve	en	cantidad	suficiente,	ni	era	 tan	 limpia	y	 fría	como	hubiera
deseado.

Empapada,	temblando,	se	dejó	caer	en	la	silla	de	Rosamunda	y,	mientras	con	las
manos	 atadas	 seguía	 frotándose	 el	 cuello,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 escritorio	 y,	 entre
suspiros	entrecortados,	comenzó	a	sollozar.	Sin	inhibiciones,	como	un	bebé.	Lloraba
por	 sí	 misma,	 por	 Rosamunda,	 por	 Leonor,	 por	 Emma,	 por	 Allie,	 por	 todas	 las
mujeres	del	mundo	y	por	el	trato	que	recibían.

—¿Por	 qué	 lloráis?	—preguntó	 con	 pena	 una	 voz	masculina—.	 ¿Os	 parece	 tan
terrible?	 Deberíais	 pasar	 algún	 tiempo	 encerrada	 en	 una	 letrina	 en	 compañía	 de
Dakers.

Un	cuchillo	cortó	la	cuerda	que	le	sujetaba	las	manos.	Un	pañuelo	rozó	su	mejilla.
Olía	a	linimento	para	caballos.	Era	un	aroma	delicioso.

Con	 infinito	 cuidado,	 giró	 la	 cabeza	 de	 manera	 tal	 que	 su	 mejilla	 siguiera	 en
contacto	con	el	pañuelo,	y	pudo	verlo.

—¿Habéis	estado	allí	todo	el	tiempo?
—Todo	el	tiempo	—respondió	el	rey.
Sin	levantar	la	cabeza	del	escritorio,	lo	vio	acercarse	al	lecho,	recoger	su	capa	y

colocarla	otra	vez,	con	sumo	cuidado,	sobre	el	cadáver.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta	y
trató	de	mover	el	picaporte.	No	se	movía.	Se	inclinó	para	espiar	a	través	del	ojo	de	la
cerradura.

—Han	echado	el	cerrojo	—dijo,	como	si	fuera	un	consuelo.
El	gobernante	de	un	imperio	que	se	extendía	desde	el	límite	con	Escocia	hasta	los
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Pirineos	estaba	vestido	con	ropa	de	caza.	Adelia	nunca	lo	había	visto	ataviado	de	otra
manera.	 Pocas	 personas	 habían	 tenido	 esa	 oportunidad.	 Caminaba	 con	 el	 balanceo
típico	de	un	hombre	que	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	sobre	una	montura.	No
era	alto,	ni	apuesto,	no	había	en	él	rasgos	sobresalientes,	pero	irradiaba	una	energía
que	llamaba	la	atención.	Si	Enrique	Plantagenet	estaba	en	la	sala,	nadie	miraba	hacia
otro	lugar.

Las	 líneas	 que	 iban	 desde	 la	 nariz	 hasta	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 se	 habían
acentuado	 desde	 que	 ella	 lo	 viera	 por	 última	 vez.	 En	 sus	 ojos	 había	 una	 apatía
desconocida	y	su	cabello	rojo	tenía	un	color	más	apagado.	En	su	persona	algo	había
desaparecido	para	siempre.

Aliviada,	 Adelia	 comenzó	 a	 frotarse	 las	 muñecas,	 sin	 poder	 evitar	 una	 risa
nerviosa.

—¿Dónde	están	vuestros	hombres,	Majestad?
El	 rey	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Se	 alejó	 de	 la	 puerta,	 rodeó	 el	 escritorio	 y

espió	cautelosamente	por	la	ventana.
—Vienen	hacia	aquí.	Solo	son	unos	pocos,	pero	escogidos	entre	los	mejores.	Eché

un	vistazo	a	lo	que	ocurría	en	Oxford	y	dejé	al	mando	al	joven	Geoffrey,	que	tomará
la	ciudad	antes	de	dirigirse	a	Godstow.

—Pero	¿habéis	hablado	con	Rowley?	¿Sabéis	que	la	reina	está	en	el	convento?
—También	 por	 ese	motivo	Geoffrey	 debe	 tomarlo	—dijo,	 con	 irritación—.	 En

ambos	 casos,	 será	 sencillo	 derrotarlos.	 Los	 rebeldes,	 los	 comeré	 vivos,	 estaban	 a
punto	de	hacer	izar	la	blanca	en	Oxford,	de	modo	que…

—Mi	hija	está	en	Godstow	—dijo	Adelia—.	Y	mi	gente.
—Lo	sé,	Rowley	me	lo	dijo.	Y	Geoffrey	lo	sabe,	porque	yo	se	lo	dije.	Basta	de

tonterías.	He	visto	muñecos	de	nieve	más	perspicaces	que	Wolvercote.	Dejemos	que
el	joven	Geoffrey	se	ocupe	de	él.

Adelia	comprendió	que	no	tenía	otra	opción.
El	rey	miró	a	su	alrededor.
—A	propósito,	 ¿cómo	 está	 la	 pequeña	Rowley-Powley?	 ¿Ya	 le	 ha	 salido	 algún

diente?	¿Tiene	talento	para	la	medicina?
—Está	 bien	—respondió	Adelia.	 Enrique	 tenía	 la	 capacidad	 de	 serenarla.	 Pero

habría	 sido	 bueno	 salir	 de	 ese	 lugar—.	 Esos	 hombres	 selectos	 —dijo,	 pensando
nuevamente	en	Rowley—,	¿por	qué	no	están	ya	aquí?

—Vienen	hacia	aquí,	pero	me	temo	que	los	aventajé	—dijo	el	rey,	regresando	a	la
ventana—.	 Me	 dijeron	 que	 aún	 no	 la	 habían	 enterrado.	 Mis	 muchachos	 traen	 un
ataúd.	Los	cabrones	no	pudieron	cabalgar	a	la	misma	velocidad	que	yo.

Era	imposible.	Habrían	debido	cabalgar	como	demonios,	fundiendo	la	nieve	que
tenían	delante,	para	despedirse	de	esa	mujer,	para	enmendar	el	ultraje	del	que	había
sido	víctima.
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—Llegué	 poco	 antes	 de	 que	 vos	 aparecierais	 aquí.	 Cuando	 oí	 que	 subíais	 la
escalera,	Dakers	y	yo	emprendimos	la	retirada.	Regla	número	uno:	si	el	enemigo	nos
supera	en	cantidad,	es	preciso	reconocer	su	superioridad	—comentó	Enrique.

Y	también	debía	reconocer	que	Rosamunda,	víctima	de	su	estúpida	ambición,	lo
había	traicionado.	Al	igual	que	su	esposa	y	su	hijo	mayor.

Adelia	sintió	enorme	pena	por	él.
—Esas	cartas,	Majestad…	Lo	siento	mucho.
—No	debéis	mencionarlas	—ordenó	el	rey.	En	su	voz	ahora	no	había	amabilidad.

Después	de	cubrir	el	cadáver,	no	había	vuelto	a	mirar	a	Rosamunda—.	Y	bien,	aquí
estamos	—dijo	Enrique,	asomándose	por	la	ventana	con	cautela—.	Parece	que	no	hay
demasiada	vigilancia,	solo	un	par	de	hombres	patrullan	la	explanada.	¿Qué	demonios
hacen	los	demás?

—Se	preparan	para	incendiar	la	torre	—explicó	Adelia—,	con	nosotros	dentro	de
ella.

—Si	pretenden	usar	la	madera	apilada	en	la	sala,	no	será	sencillo.	No	arderá.	—El
rey	 se	 asomó	 un	 poco	más	 y	 olisqueó	 el	 aire—.	Están	 en	 la	 cocina,	 eso	 es	 lo	 que
hacen…	Alguien	está	cocinando.	Cabrones	incompetentes,	dilapidan	su	tiempo	para
comer.

Enrique	detestaba	la	ineficiencia,	incluso	en	sus	enemigos.
—No	los	culpo	—dijo	Adelia,	que	 tenía	un	apetito	voraz.	Un	rey	mágico	había

transformado	esa	cámara	mortuoria	en	algo	tolerable.	Sin	gestos	solidarios,	sin	hacer
concesiones	 por	 tratarse	 de	 una	 mujer,	 considerándola	 un	 camarada,	 la	 había
reanimado.

—¿Tenéis	algo	que	pueda	comer?
Enrique	se	frotó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.
—Bueno,	 la	 comida	 está	 allí	 abajo,	 y	me	 estoy	 perdiendo	 el	 festejo.	No	 tengo

nada,	 al	 menos	 eso	 creo.	—Con	 una	 mano,	 el	 rey	 vació	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su
chaqueta,	sin	dejar	de	mirar	hacia	la	explanada.

Sobre	el	escritorio	Adelia	vio	una	cuerda,	una	lezna,	algunas	bellotas	secas,	una
pizarra	 y	 su	 tiza	 y	 un	 pequeño	 trozo	 de	 queso,	 todos	 cubiertos	 con	 la	 avena	 que
alimentaba	a	su	caballo.	Adelia	tomó	el	queso	y	lo	limpió.

Cuando	 se	 sintió	más	 serena,	 pudo	 relacionar	 los	 hechos.	 Ese	 rey,	 ese	 hombre
violento	 que,	 con	 intención	 o	 sin	 ella,	 había	 instigado	 a	 los	 caballeros	 a	 que
desparramaran	 los	 sesos	 del	 arzobispo	 Becket	 en	 el	 suelo	 de	 su	 catedral,	 se	 había
sentado	en	silencio	detrás	de	un	tapiz	y	había	escuchado,	sin	emitir	sonido	alguno,	sin
moverse,	el	relato	de	la	suprema	traición.	Y	estaba	armado.

—¿Por	 qué	 no	 salisteis	 del	 escondite?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 matasteis?	—No	 habría
deseado	que	lo	hiciera,	pero	quería	saber	cómo	había	logrado	contenerse.

—¿A	quién?	¿Al	abad,	ese	amigo	del	Papa?	No,	gracias.	Morirá,	pero	no	seré	yo
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quien	lo	mate.	He	aprendido	la	lección.
Le	había	concedido	el	arzobispado	de	Canterbury	a	Becket	porque	lo	estimaba,	y

desde	ese	momento	el	 religioso	se	había	opuesto	a	 todas	sus	 reformas.	El	asesinato
del	insidioso	arzobispo	que	odiaba	a	los	judíos,	a	quien	la	Iglesia	había	canonizado,
había	puesto	a	toda	la	cristiandad	en	su	contra.	El	rey	había	hecho	penitencia,	había
permitido	que	los	monjes	de	Canterbury	lo	azotaran	en	público,	solo	para	evitar	que
el	Papa	sancionara	a	su	país	con	la	prohibición	de	celebrar	matrimonios,	bautismos	y
funerales.

Ahora	 podía	 controlar	 su	 ira.	 Leonor,	 el	 joven	 Enrique,	 incluso	 el	 abad	 de
Eynsham	estaban	a	salvo	de	la	ejecución.

Adelia	pensó	que,	extrañamente,	encerrada	en	una	habitación	con	un	hombre	tan
indefenso	como	ella,	en	la	cúpula	de	una	torre	que	en	cualquier	momento	podía	arder
como	una	chimenea,	se	sentía	tranquila.

Enrique,	sin	embargo,	no	daba	muestras	de	tranquilidad.
—En	 el	 nombre	 de	Dios,	 ¿dónde	 están?	 Jesús,	 si	 yo	 puedo	 llegar	 rápido	 hasta

aquí,	¿por	qué	ellos	no	pueden?
«Porque	 los	 aventajáis.	 Vuestra	 impaciencia	 os	 hace	 aventajar	 a	 cualquiera:	 a

vuestra	 esposa,	 a	 vuestro	hijo,	 a	Becket.	Y	 tenéis	 la	 esperanza	de	que	 en	 cualquier
caso	os	amarán.	Ellos	son	personas	de	nuestra	época.	Vos	podéis	ver	más	allá	de	los
límites	que	ellos	establecen.	Veis	en	mí	lo	que	soy,	y	me	utilizáis	para	beneficiaros,
veis	a	los	judíos,	a	las	mujeres,	incluso	a	los	herejes	como	seres	humanos,	y	a	todos
los	 utilizáis	 para	 beneficiaros.	 Creéis	 en	 la	 justicia,	 en	 la	 tolerancia,	 en	 cosas
imposibles.	Por	supuesto,	nadie	puede	estar	a	vuestra	altura»,	pensó	Adelia.

Por	 extraño	 que	 pareciera,	 para	Adelia	 la	 única	 persona	 que	 poseía	 una	mente
equiparable	 era	 la	madre	 Edyve.	 El	mundo	 creía	 que	 la	 realidad	 del	momento	 era
permanente,	y	que	así	lo	quería	Dios.	Cualquier	modificación	lo	ofendería.	Solo	una
mujer	muy	anciana	y	ese	hombre	 turbulento	cometían	el	 sacrilegio	de	cuestionar	el
orden	 reinante	 y	 creer	 que	 las	 cosas	 podían	 y	 debían	 ser	modificadas	 para	 bien	 de
todas	las	personas.

—Dado	 que	 tenemos	 tiempo	—dijo	 el	 rey—,	 hablemos.	 Sois	mi	 investigadora.
¿Qué	habéis	descubierto?

—No	me	pagáis	para	que	sea	vuestra	investigadora	—dijo	Adelia,	aprovechando
la	ocasión	para	desahogarse.

—¿No?	Pensaba	que	sí.	Hablaré	nuevamente	con	 los	administradores	del	 tesoro
—replicó	 Enrique—.	 Vamos	 al	 grano.	 —Golpeteaba	 el	 alféizar	 con	 sus	 dedos
regordetes—.	Contadme	qué	sucedió.

Adelia	le	contó	lo	ocurrido,	desde	el	principio.
Al	rey	no	le	interesó	la	muerte	de	Talbot	de	Kidlington.
—Qué	cabrón	tonto.	Supongo	que	fue	el	primo,	¿verdad?	No	debéis	confiar	en	el
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hombre	 que	 maneja	 vuestro	 dinero.	 ¿Wolvercote?	 Una	 familia	 repulsiva.	 Todos
rebeldes.	 Mi	 madre	 hizo	 ahorcar	 al	 padre	 en	 el	 puente	 de	 Godstow	 y	 yo	 haré	 lo
mismo	con	el	hijo.	Pasemos	a	las	cosas	importantes.

Enrique	se	refería	a	la	muerte	de	Rosamunda.	Para	Adelia,	sin	embargo,	todo	era
importante,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ahorrarle	 ningún	 tramo	 ni	 detalle	 alguno	 del
relato.	Lo	sabría	todo:	que	ella	había	sido	inteligente	y	valiente,	que	lo	ocurrido	había
costado	varias	vidas.	Al	fin	y	al	cabo,	escucharla	no	le	costaba	dinero.

Adelia	 siguió	 adelante,	 mordisqueando	 el	 queso	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sobre	 el
alféizar	caían	las	gotas	de	los	carámbanos	que	se	fundían.	El	rey	miraba	la	explanada.
El	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 que	 había	 dado	 origen	 a	 todo	 aquello	 yacía	 en	 su	 cama
pudriéndose.

Enrique	la	interrumpió.
—Por	los	cojones	de	los	santos,	¡se	lleva	mi	caballo!,	¡lo	roba!	Lo	haré	pedazos,

haré	picadillo	con	sus	tripas…
Adelia	se	puso	de	pie	para	ver	quién	estaba	robando	el	caballo	del	rey.
Una	niebla	cada	vez	más	espesa	ocultaba	la	colina	e	impedía	ver	con	claridad	la

explanada,	 pero	 la	 figura	 que	 azuzaba	 al	 caballo	 hacia	 la	 entrada	 del	 laberinto	 era
reconocible,	aun	cuando	estaba	agachada.

Adelia	dio	un	grito.
—Es	él.	No	debe	escapar,	detenedlo,	por	el	amor	de	Dios.	Debéis	detenerlo.
Pero	nadie	 podía	 detenerlo.	Algunos	de	 los	 hombres	de	Schwyz	habían	oído	 el

ruido	de	los	cascos	y	corrían	inútilmente	hacia	el	laberinto.
—¿Quién	era?	—preguntó	el	rey.
—El	asesino	—respondió	Adelia—.	Oh,	Dios,	no	debe	escapar.	Quiero	que	 sea

castigado.	Por	Rosamunda,	por	Bertha…
Sin	 duda	 algo	 lo	 había	 asustado.	 De	 lo	 contrario	 no	 habría	 abandonado	 a

Eynsham,	renunciando	a	la	segunda	cuota	de	su	preciado	pago.
—Es	el	hombre	que	buscáis	—dijo,	tirando	de	la	manga	del	rey—.	Seguramente

os	oyó.	Sin	duda,	vuestros	hombres	han	llegado.	Gritadles,	decidles	que	lo	persigan.
¿Lo	atraparán?

—Será	difícil	que	lo	hagan	—replicó	el	rey—.	Es	muy	buen	caballo.
No	obstante,	si	los	hombres	de	Enrique	efectivamente	habían	llegado	y	el	asesino

los	había	oído	y	había	decidido	reducir	las	posibles	pérdidas,	no	había	señal	de	ellos
en	la	explanada,	y	no	se	oían	ruidos.

Adelia	y	el	 rey	observaron	 juntos	a	 los	perseguidores,	hombres	de	Schwyz,	que
regresaron	encogiéndose	de	hombros	y	desaparecieron	en	la	cocina.

—¿Sabéis	 con	 certeza	 que	 vuestros	 hombres	 vienen	 hacia	 aquí?	 —preguntó
Adelia.

—No	 los	 veréis	 hasta	 que	 sea	 el	 momento	 apropiado.	 Puede	 que	 ya	 estén
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entrando	por	la	parte	trasera	del	laberinto.
—¿El	laberinto	tiene	otra	entrada?
El	rey	sonrió	con	suficiencia.
—Recordad	 al	 topo:	 su	 cueva	 nunca	 tiene	 una	 sola	 salida.	 Ahora,	 sigamos.

Contadme	el	resto.
La	huida	de	Jacques	la	había	angustiado.	Pensó	en	la	pequeña	tumba	sin	nombre

en	 el	 cementerio	 de	 las	 monjas.	 Solo	 podía	 encontrar	 un	 aspecto	 positivo:	 había
dejado	sin	transporte	al	hombre	que	lo	había	contratado.

Los	dedos	del	 rey	golpeteaban	otra	vez,	 de	modo	que	Adelia	 reanudó	 su	 relato
donde	lo	había	interrumpido.

El	rey	la	interrumpió	otra	vez.
—¿Adónde	va	Dakers?
En	 un	 instante,	 Adelia	 estaba	 junto	 a	 él,	 intentando	 ver	 a	 la	 terrible	mujer.	 La

niebla	había	comenzado	a	bajar	y	fluía	en	espirales	que	producían	efectos	engañosos
para	 el	 ojo:	 los	 montículos	 de	 nieve	 se	 transformaban	 en	 animales	 y	 hombres
agazapados,	pero	no	 lograban	ocultar	 la	delgada	 silueta	negra	del	ama	de	 llaves	de
Rosamunda,	que,	encogida,	se	dirigía	al	laberinto.

—Arrastra	algo,	¿qué	es?
—Solo	Dios	lo	sabe	—dijo	el	rey—.	Parece	la	trampa.
Era	un	objeto	grande	y	anguloso,	demasiado	pesado	para	el	manojo	de	huesos	que

lo	 arrastraba.	 Dakers	 caía	 una	 y	 otra	 vez,	 después	 de	 avanzar	 un	 tramo,	 pero
inexplicablemente	lograba	ponerse	de	pie	de	nuevo	para	seguir	adelante.

—Sin	duda,	es	una	loca	—dijo	el	rey—.	Siempre	lo	fue.
Aunque	era	penoso	ver	tanto	esfuerzo,	siguieron	observándola.	Mientras	Dakers

avanzaba	 lentamente	con	su	carga,	como	una	hormiga	entre	 los	arbustos	grises,	sus
observadores	se	esforzaban	por	no	perderla	de	vista.

«Dejad	 eso,	 sea	 lo	 que	 sea.	 No	 os	 han	 visto.	 Podéis	 morir	 en	 paz,	 como	 os
plazca»,	rogó	silenciosamente	Adelia.

De	pronto,	no	vieron	más	que	niebla.
—Y	bien	—dijo	el	rey—,	os	habíais	llevado	de	su	alcoba	una	de	las	cartas	modelo

escritas	 por	 Eynsham,	 y	 una	 vez	 en	Godstow	 se	 la	 habíais	 entregado	 al	 sacerdote.
Adelante,	seguid	contando.

—Su	 caligrafía	 es	 fácilmente	 reconocible.	 Nunca	 he	 visto	 otra	 similar.	 Con
muchas	florituras,	verdaderamente	hermosa.	Utiliza	las	mayúsculas	romanas,	pero	las
adorna	con	trazos	curvos,	y	las	minúsculas…

Enrique	suspiró,	impaciente,	y	Adelia	prosiguió.
—La	hermana	Lancelyne,	la	bibliotecaria	de	Godstow,	escribió	una	vez	una	carta

al	 abad	 de	 Eynsham	 pidiendo	 prestada	 la	 copia	 de	 una	 obra	 de	 Boecio,	 la
Consolación,	para	copiarla.	Y	él	le	había	respondido	con	una	negativa.
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En	 la	mente	 de	Adelia	 surgió	 la	 imagen	 de	 aquella	monja,	 anciana,	 pequeña	 e
instruida,	entre	sus	estantes	vacíos.

—Si	 logramos	salir	de	aquí,	me	gustaría	que	 la	hermana	Lancelyne	 recibiera	el
libro.

—¿Eynsham	 tiene	 un	 tomo	 de	 la	 Consolación	 de	 la	 filosofía	 de	 Boecio?	 —
exclamó	el	rey	Plantagenet.	Sus	ojos	brillaron.	Los	libros	eran	objetos	codiciados	por
él	y	no	estaba	dispuesto	a	cederlos.

—Desearía	 —insistió	 enfáticamente	 Adelia—	 que	 la	 hermana	 Lancelyne	 lo
recibiera.

—Oh,	muy	bien.	Ella	sabrá	cuidarlo.	Ahora,	continuad	con	el	relato.
—A	 propósito…	 —dijo	 ella,	 pensando	 que	 podía	 obtener	 algún	 provecho	 de

aquella	situación—,	también	desearía	que,	si	Emma	Bloat	se	convirtiera	en	viuda…,
no	la	obliguen	a	casarse	otra	vez.

—Así	será	—prometió	el	rey—.	Sin	duda,	así	será.
Dueña	de	su	propia	fortuna	y	la	de	Wolvercote,	Emma	sería	una	mujer	codiciada.

Además,	por	ser	la	viuda	de	un	noble,	vasallo	del	rey,	se	convertiría	para	Enrique	en
un	objeto	valioso	que	podía	ofrecer	a	los	miembros	de	la	realeza.

—¿Qué	es	esto,	una	feria	de	caballos?	—preguntó	Enrique—.	¿Estáis	regateando
conmigo,	con	el	rey?

—Estoy	negociando.	Podéis	considerar	que	son	mis	honorarios.
—Seréis	 mi	 ruina	 —dijo	 el	 rey—.	 Muy	 bien.	 ¿Podemos	 continuar?	 Necesito

pruebas	 de	 la	 calumnia	 de	Eynsham	para	 llevarlas	 ante	 el	 Papa.	Y	 dudo	 de	 que	 él
considere	que	una	hermosa	caligrafía	sea	prueba	suficiente.

—El	padre	Paton	creía	que	era	suficiente	—observó	Adelia,	con	un	gesto	de	dolor
—.	Pobre	padre	Paton.

—De	todos	modos	—comentó	Enrique	mirando	el	escritorio—	aparentemente	el
cabrón	se	llevó	su	modelo.

—Hay	 otros.	 Lo	 que	 no	 podemos	 probar	 es	 que	 contrató	 a	 un	 asesino,	 a	 una
persona	que	cometió	el	homicidio.

—No	me	preocuparía	por	eso,	probablemente	él	nos	lo	diga.
Adelia	 pensó	 que	 había	 condenado	 al	 abad	 de	 Eynsham	 a	 la	 tortura.	 Se	 sintió

súbitamente	cansada	y	no	quiso	seguir	hablando.	De	todos	modos,	si	Schwyz	lograba
encender	la	hoguera,	no	tenía	sentido	hacerlo.	Decidió	resumir	el	resto.

—Luego	 llegó	 Rowley.	 Le	 pidió	 a	 Walt,	 su	 mozo	 de	 cuadra,	 que	 me	 cuidara
cuando	se	produjera	el	ataque.	Sin	saberlo,	Walt	se	lo	dijo	al	asesino,	que	a	su	vez	se
lo	 dijo	 al	 abad,	 quien	 os	 teme	 y	 decidió	 huir	 llevándome	 con	 él.	—Ahora	 hablaba
como	si	relatara	un	cuento	para	niños.	Adelia	cerró	los	ojos—.	Creo	que	eso	es	todo.

Los	carámbanos	chorreaban	cada	vez	más,	las	gotas	golpeteaban	sobre	el	alféizar.
En	la	habitación	silenciosa	se	oía	un	rumor	similar	al	de	la	lluvia.	Agotada,	la	joven
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se	quedó	adormilada.
—Vesuvia	Adelia	Rachel	Ortese	Aguilar	—dijo	el	monarca,	pensativo.
Era	un	elogio.	Ella	abrió	los	ojos,	intentó	sonreírle	y	los	cerró	otra	vez.
—El	joven	Geoffrey	es	un	buen	chico	—dijo	Enrique—.	Muy	cariñoso.	Dios	lo

bendiga.	El	hijo	que	me	dio	una	prostituta	 llamada	Ykenai,	un	nombre	extraño,	 tal
vez	 los	 santos	 saben	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 sus	 padres,	 porque	 ella	 no	 lo	 sabe.	Una
mujer	grande,	mullida.	Aún	la	veo,	de	tanto	en	tanto,	cuando	estoy	en	Londres.

Adelia	se	había	despertado	del	 todo.	A	modo	de	retribución,	de	recompensa	por
su	esfuerzo,	el	 rey	 le	estaba	contando	algo	sobre	sus	mujeres,	 incluida	Rosamunda,
sin	mencionarla.

—Monté	una	pastelería	para	ella	y	fue	muy	bien,	aunque	Ykenai	engordó	como
nunca.	Hablamos	mucho	sobre	pasteles,	tiene	mucha	habilidad	para	la	pastelería.

Mujeres	 grandes,	 mullidas	 como	 colchones.	 Mujeres	 que	 hablaban	 de	 cosas
simples,	que	no	 lo	 juzgaban.	Como	Rosamunda.	Mujeres	que	 tenían	en	común	con
Leonor	tanto	como	la	tiza	con	el	queso.	Probablemente	él	las	había	amado	a	todas.

Esposa	y	amante,	ambas	 traicioneras.	Tal	vez	Rosamunda	había	sido	ambiciosa,
quizás	 el	 astuto	 abad	 había	 despertado	 en	 ella	 la	 codicia;	 en	 cualquier	 caso,	 el
resultado	era	el	mismo:	había	estado	a	punto	de	desencadenar	una	guerra.	La	única
mujer	en	la	cual	ese	hombre,	ese	emperador,	podía	refugiarse,	vivía	en	una	pastelería
londinense,	donde	al	menos	le	había	dado	un	hijo	leal.

Desde	la	ventana	se	oyó	la	voz	cruel	de	Enrique.
—Cuando	el	obispo	de	Saint	Albans	estuvo	con	vos,	¿os	habló	de	su	juramento?

—El	rey,	al	parecer,	quería	herir	a	otra	persona	que	también	había	sido	traicionada.
—Sí.
—Hizo	su	promesa	frente	a	mí,	con	la	mano	sobre	la	Biblia:	«Juro	por	ti,	Señor,	y

por	 todos	 los	 santos	 del	 Cielo,	 que	 si	 la	 protegéis	 y	 la	 mantenéis	 a	 salvo,	 me
abstendré	de	ella».

—Lo	sé.
—Bien.
Por	 primera	 vez,	 después	 de	muchos	 días,	 Adelia	 oyó	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,

como	diminutos	corazones	congelados	que	se	fundían	y	revivían.
Enrique	tendió	su	mano	y	le	arrebató	el	queso,	lo	aplastó	y	esparció	las	migas	en

el	 alféizar.	 De	 inmediato,	 un	 petirrojo	 bajó	 a	 picotearlas,	 rozando	 con	 sus	 alas	 las
manos	del	rey	antes	de	remontar	el	vuelo	otra	vez.

—La	primavera	 regresa	a	 Inglaterra	—dijo	el	monarca—.	No	me	vencerán,	por
Cristo,	no	lo	harán.

«Os	 han	 vencido.	 Vuestros	 hombres	 no	 vendrán.	 Todos	 os	 traicionan»,	 pensó
Adelia.

Enrique	había	levantado	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	268



—¿Lo	oís?
—No.
—Yo	sí.	Han	llegado	—dijo,	y	desenvainó	la	espada—.	Bajemos	a	luchar	contra

esos	cabrones.
Sus	 hombres	 no	 estaban	 allí.	 Había	 oído	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 Ellos	 dos

permanecerían	allí	para	siempre	y	se	pudrirían	junto	con	Rosamunda.
Adelia	se	acercó	a	la	ventana.	Hombres	alarmados	salían	de	la	cocina,	iban	de	un

lado	a	otro,	desorientados	por	la	niebla,	regresaban	para	buscar	sus	armas.	Oyó	que
Schwyz	gritaba:

—Hacia	el	otro	lado,	el	ruido	viene	de	la	parte	trasera.
Con	pasos	 indecisos,	el	abad	de	Eynsham	se	dirigió	a	 la	entrada	del	 laberinto	y

luego	se	alejó.
—Han	llegado	—dijo	Adelia,	emocionada.	La	daga	que	Enrique	había	utilizado

para	 liberarla	 de	 la	 cuerda	 se	hallaba	 sobre	 el	 escritorio.	La	 tomó	con	 incontenible
alegría.	Quería	pelear,	pero	no	podía—.	Majestad,	estamos	encerrados.

El	rey,	de	puntillas,	tanteaba	el	dosel	del	cual	pendían	las	cortinas	de	la	cama	de
Rosamunda.	Su	mano	encontró	una	llave,	y	la	agitó	frente	a	Adelia.

—Nunca	entréis	en	una	cueva	que	solo	tiene	una	salida.
Abrieron	 la	 puerta	 y	 bajaron	 la	 escalera.	 Enrique	 iba	 delante.	 Dos	 tramos	más

abajo,	se	encontraron	con	uno	de	los	hombres	de	Schwyz,	que	subía	empuñando	su
espada.	Adelia	nunca	sabría	si	lo	hacía	para	buscarla	o	trataba	de	encontrar	un	lugar
donde	ocultarse.	El	mercenario	abrió	desmesuradamente	los	ojos	al	ver	al	rey.

—Vais	en	la	dirección	equivocada	—dijo	Enrique	y	le	dio	un	golpe	en	la	boca.	El
hombre	cayó.	El	rey	arremetió	contra	él	otra	vez,	lo	levantó	con	la	punta	de	la	espada
y	lo	arrojó	a	la	curva	de	la	escalera.	Mientras	bajaban,	siguió	lanzándolo	de	un	tramo
a	otro	de	escalones,	y	aunque	el	hombre	era	corpulento,	murió	mucho	antes	de	que
llegaran	al	salón	de	la	planta	baja.

Fuera	la	atmósfera	era	caótica,	se	oían	gritos	y	espadas	que	chocaban	entre	sí.	La
niebla	era	más	densa,	no	era	sencillo	distinguir	quiénes	peleaban.

El	 rey	 desapareció.	 Adelia	 lo	 oyó	 aullar,	 eufórico:	 ¡Dieu	 et	 Plantagenet!,	 al
descubrir	 a	 un	 enemigo.	 Ella	 se	 sintió	 rodeada	 de	 guerreros	 fantasmas,	 invisibles.
Empuñó	 la	 daga	y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 el	 lugar	 donde	había	visto	 al	 abad	de
Eynsham	por	última	vez.	Un	asesino	había	escapado,	no	se	perdonaría	si	otro	burlaba
a	la	justicia.	Y	el	abad	lo	haría	si	tuviera	esa	posibilidad.	No	era	un	hombre	valiente,
solo	mataba	por	medio	de	otros.	Dos	figuras	corpulentas	surgieron	a	su	izquierda.	Sus
espadas	 echaban	 chispas	 mientras	 luchaban.	 Adelia	 dio	 un	 salto	 para	 apartarse	 de
ellos	y	sus	siluetas	se	desvanecieron	en	el	acto.

Pensó	 que,	 si	 lo	 llamaba,	 él	 acudiría.	 Aún	 era	 una	 pieza	 valiosa	 para	 una
negociación,	podía	utilizarla	como	escudo.	Por	otra	parte,	ella	tenía	un	cuchillo,	podía
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amenazarlo	para	que	no	se	moviera.
—Abad	—lo	llamó,	con	voz	aguda.
Le	 respondió	 una	 voz	 aún	 más	 aguda,	 sorprendida,	 cuya	 creciente	 angustia	 la

transformó	en	un	falsete	bestial,	en	aullidos	que	atravesaban	la	niebla,	contrarrestaban
todos	los	ruidos	de	la	batalla	y	los	silenciaban.	Algo	que	se	impuso	a	cualquier	otro
sonido.

Llegaba	 desde	 el	 laberinto.	 Adelia	 comenzó	 a	 correr	 hacia	 allí.	 Resbaló	 en	 la
nieve	derretida,	cayó,	 se	 levantó	y	siguió	dando	 tumbos.	No	 importaba	de	quién	se
trataba,	necesitaba	ayuda,	era	intolerable	oírlo.

Alguien	pasó	a	su	lado,	no	vio	quién	era.
Un	muro	de	arbustos	surgió	frente	a	ella.	Guiándose	furiosamente	con	las	manos,

fue	 hacia	 la	 entrada	 del	 laberinto,	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provenían	 los	 gritos.	 El
sonido	 se	 debilitó.	 Se	 oyeron	 palabras,	 una	 oración,	 tal	 vez	 una	 súplica.	 Por	 fin
descubrió	la	entrada.

Extrañamente,	era	más	sencillo	ver	dentro	del	 túnel	que	fuera,	era	solo	un	lugar
sombrío.	 Posiblemente	 porque	 los	 túneles	 eran	 lo	 suficientemente	 desconcertantes
por	sí	mismos,	en	sus	recovecos	 la	niebla	seguía	ciertas	normas.	Los	pasajes	en	los
cercos	aún	estaban	abiertos	y	permitían	atravesar	directamente	el	túnel.

El	abad	había	 recorrido	un	 largo	 trayecto,	casi	hasta	 la	salida	que	conducía	a	 la
colina.	El	sonido	fue	amortiguándose	hasta	convertirse	en	un	murmullo	similar	al	de
una	persona	que	protesta.	Mientras	Adelia	avanzaba,	cesó	por	completo.

Como	consecuencia	del	último	espasmo,	la	espalda	del	abad	se	había	arqueado	y,
simultáneamente,	 su	 vientre	 se	 había	 combado.	 Tenía	 la	 boca	 abierta,	 con	 las
comisuras	estiradas,	como	si	hubiera	muerto	lanzando	una	carcajada.

Adelia	caminó	en	 torno	a	 la	 trampa	y	se	colocó	frente	a	él.	Schwyz	 tanteaba	 la
masa	informe	de	la	ingle,	en	la	cual	se	habían	clavado	los	dientes	del	artefacto.

—Tranquilo,	Rob,	 no	 es	 nada	—le	 decía	Schwyz.	De	pronto,	miró	 a	Adelia—.
Necesito	vuestra	ayuda.

Era	 inútil.	 El	 abad	 había	 muerto.	 Se	 necesitarían	 dos	 hombres	 para	 abrir	 la
trampa.	Solo	un	odio	tan	potente	como	el	fuego	del	Infierno	había	dotado	a	Dakers	de
la	 fuerza	 requerida	 para	 separar	 los	 puntales	 de	 modo	 tal	 que	 las	 gigantescas
mandíbulas	 metálicas	 quedaran	 tendidas	 en	 la	 tierra,	 esperando	 para	 aprisionar	 al
hombre	que	había	envenenado	a	Rosamunda.

El	ama	de	llaves	se	había	sentado	a	unos	pasos	de	distancia	para	verlo	morir.	Y
había	muerto	junto	con	él,	sonriendo.

•	•	•

Aún	quedaban	muchas	cosas	por	resolver.
Adelia	no	quería	regresar	a	la	torre,	de	modo	que	llevaron	a	los	heridos	hasta	el
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embarcadero,	donde	ella	los	esperaba.	No	eran	muchos	y	ninguno	estaba	malherido.
La	mayoría	solo	necesitó	unos	puntos	de	sutura,	para	lo	cual	ella	utilizó	el	costurero
del	rey.

Todos	eran	hombres	de	Plantagenet.	Enrique	no	había	hecho	prisioneros.
No	 preguntó	 qué	 suerte	 había	 corrido	 Schwyz,	 no	 le	 importaba	 demasiado.

Probablemente	tampoco	a	él.
En	una	de	las	barcas	que	habían	remontado	el	río	desde	Godstow	se	encontraba	el

ataúd	 de	 Rosamunda.	 El	 obispo	 de	 Saint	 Albans	 había	 llegado	 a	 bordo	 de	 otra
embarcación.	Había	acompañado	al	joven	Geoffrey	en	el	asalto	a	la	abadía	y,	a	juzgar
por	su	aspecto,	estaba	extenuado.	Al	ver	a	Adelia	mantuvo	la	distancia,	aunque	dio
gracias	a	su	Dios	por	haberla	rescatado	sana	y	salva.	Godstow	había	sido	liberado	sin
bajas	en	el	bando	leal	a	Enrique.	Solo	Wolvercote	había	opuesto	alguna	resistencia,
pero	ya	era	prisionero	de	los	hombres	del	rey.

—Allie	 está	 a	 salvo,	 y	 se	 encuentra	 bien	—dijo	 Rowley—.	 También	 Gyltha	 y
Mansur.	Nos	saludaron	desde	la	ventana	de	la	residencia	de	huéspedes.

Adelia	no	necesitaba	saber	más	que	eso.	O	mejor	dicho,	sí…,	una	cosa.
—El	abogado	Warin	—dijo—,	¿lo	encontraron?
—¿Ese	 llorón?	 Trató	 de	 escapar	 por	 el	muro	 trasero,	 de	modo	 que	 le	 pusimos

grilletes.
—Bien.
El	 Támesis	 se	 descongelaba	 con	 rapidez.	 Las	 desaliñadas	 placas	 de	 hielo	 que

flotaban	 río	 abajo	 y	 chocaban	 contra	 el	 embarcadero	 eran	 cada	 vez	más	 pequeñas.
Adelia	las	observó.	Cada	una	de	ellas	transportaba	su	propia	nube	de	niebla	densa	en
medio	de	la	bruma.	Aún	hacía	mucho	frío.

—Vamos	a	la	torre	—dijo	Rowley—.	Debéis	abrigaros.
—No.
Él	la	cubrió	con	su	capa,	sin	tocarla.
—Leonor	 escapó	—dijo—.	Algunos	 hombres	 están	 recorriendo	 el	 bosque	 para

encontrarla.
Adelia	asintió.	Ambas	cosas	le	resultaban	indiferentes.
Él	se	movió.
—Será	 mejor	 que	 me	 reúna	 con	 Enrique.	 Me	 necesitará	 para	 bendecir	 a	 los

muertos.
—Sí.
Rowley	se	alejó	caminando	hacia	la	torre	y	su	rey.
Otro	 ataúd,	 hecho	 con	 trozos	 de	 madera	 rescatados	 de	 la	 pira,	 llegó	 hasta	 el

embarcadero.	Dakers	acompañaría	a	su	ama	a	la	tumba.
El	resto	de	 los	muertos	fueron	colocados	en	 la	explanada,	donde	permanecerían

hasta	que	el	suelo	se	ablandara	lo	suficiente	para	cavar	una	fosa	común.
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Enrique	 llegó	 hasta	 la	 embarcación.	 A	 gritos	 exigió	 a	 sus	 hombres	 que	 se
apresuraran	 a	 cargar,	 y	 amenazó	 a	 los	 remeros	 diciendo	 que,	 si	 no	 se	 dejaban	 los
pulmones	para	llegar	rápidamente	a	Godstow,	les	cortaría	los	testículos.	Tenía	prisa,
quería	pasar	por	allí	y	seguir	luego	hasta	Oxford.	El	rey	ayudó	a	Adelia	a	subir	a	la
barca	 y	 le	 dijo	 que	 el	 obispo	 de	 Saint	 Albans	 permanecería	 en	 Wormhold	 para
ocuparse	de	los	funerales.

Aun	 cuando	 Adelia	 hubiera	 mirado	 hacia	 atrás,	 la	 espesa	 niebla	 no	 le	 habría
permitido	echar	un	último	vistazo	a	la	torre.	De	todos	modos,	no	lo	hizo.

Enrique	Plantagenet	no	entró	en	 la	cabina,	preocupado	como	estaba	por	guiar	a
los	remeros	para	que	evitaran	los	bajíos.	De	tanto	en	tanto	apuntaba	algo	en	su	pizarra
y	observaba	las	condiciones	del	clima.

—Pronto	soplará	la	brisa.
El	rey	tampoco	permitió	que	Adelia	entrara	en	la	cabina.	Dijo	que	necesitaba	aire

fresco	y	le	indicó	que	tomara	asiento	en	un	banco	de	la	popa.	Al	cabo	de	un	rato,	fue
hacia	ella.

—¿Os	sentís	mejor?
—Regresaré	a	Salerno.
Enrique	suspiró.
—Ya	hemos	conversado	sobre	el	asunto.
En	efecto,	lo	habían	hecho	la	última	vez	que	Adelia	había	trabajado	para	él.
—No	os	pertenezco,	soy	una	súbdita	del	rey	de	Sicilia.
—Sí,	pero	esto	es	Inglaterra	y	aquí	yo	digo	quién	viene	o	se	va	—replicó	el	rey.

Ella	 permaneció	 en	 silencio	 y	 Enrique	 comenzó	 a	 persuadirla	 con	 astucia—.	 Os
necesito.	Y	ahora	no	os	sentiríais	a	gusto	en	Salerno,	después	de	conocer	Inglaterra.
Hace	demasiado	calor,	os	secaríais	como	un	melocotón.

Adelia	apretó	los	labios	y	giró	la	cabeza.
«Maldición,	no	debo	reírme»,	pensó.
—¿No	es	así?	¿Eh?
Ella	no	pudo	evitar	hacer	una	pregunta.
—¿Sabíais	que	Dakers	utilizaría	la	trampa	para	matar	al	abad	de	Eynsham?
El	rey	la	miró	asombrado,	ofendido.	Si	no	hubiera	tenido	necesidad	de	obtener	su

apoyo,	se	habría	enfadado.
—¿Cómo	 podía	 saber	 qué	 demonios	 arrastraba	 esa	 mujer	 en	 medio	 de	 esa

condenada	niebla?
Adelia	nunca	podría	descubrirlo.	Durante	el	resto	de	su	vida	imaginaría	la	escena

en	 la	 cual	 Enrique	 y	 Dakers,	 sentados	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 secreto,	 planeaban	 la
muerte	del	abad.	«Morirá,	pero	no	seré	yo	quien	lo	mate»,	había	dicho.	Y	no	se	había
equivocado.

—Las	trampas	son	repugnantes.	Nunca	las	uso	—dijo	Enrique—.	Salvo	para	los
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cazadores	 furtivos	de	ciervos	—agregó,	 e	hizo	una	pausa—.	Que	 se	 lo	merecen.	Y
solo	uso	con	ellos	trampas	que	llegan	a	las	piernas…

Ella	nunca	lo	sabría.
—Regresaré	a	Salerno	—dijo	otra	vez,	con	claridad.
Más	allá	de	su	juramento,	la	marcha	le	causaría	a	Rowley	un	profundo	dolor.
También	a	ella,	pero	se	marcharía	de	todos	modos.
—Os	quedaréis	—gritó	el	 rey,	con	 ímpetu.	El	remero	que	ocupaba	el	 lugar	más

próximo	a	él	giró	la	cabeza	al	oírlo—.	Ya	he	tenido	suficientes	rebeliones.
Él	 era	 el	 rey.	 La	 ruta	 a	 Salerno	 atravesaba	 extensos	 territorios	 que	 nadie	 podía

recorrer	sin	su	autorización.
—¿Es	por	su	juramento,	verdad?	—preguntó,	tratando	de	engatusarla	otra	vez—.

Yo	no	lo	habría	hecho,	pero	no	debo	observar	la	castidad,	gracias	a	Dios	y	a	todos	los
santos.	Veremos	qué	se	puede	hacer	al	respecto.	Nadie	admira	a	Dios	tanto	como	yo,
pero	Él	no	es	bueno	en	la	cama.

El	viaje	fue	rápido.	El	caudal	del	Támesis	crecía	a	causa	del	deshielo	y	la	barca	se
movía	 velozmente.	 Enrique	 pasó	 el	 resto	 del	 tiempo	 haciendo	 anotaciones	 en	 su
pizarra.	Adelia	tomó	asiento	y	miró	el	horizonte,	dado	que	no	había	otra	cosa	que	ver.

Pero	 el	 rey	 tenía	 razón.	Mientras	 se	 acercaban	 a	Godstow,	 se	 levantó	 una	 leve
brisa.	El	puente	era	apenas	visible.	Aparentemente,	algo	sucedía	allí.	El	tramo	central
estaba	 vacío,	 pero	 en	 cada	 extremo	 se	 distinguían	 sendos	 grupos	 de	 gente	 que	 se
arremolinaban	para	mirar	una	silueta	inmóvil.

Cuando	la	barca	pasó	por	la	aldea,	fue	posible	distinguir	con	claridad	qué	hacía	la
muchedumbre	 agrupada	 en	 ese	 extremo	del	 puente:	 celebraba	una	 ejecución.	En	 el
centro	sobresalía	 la	alta	 figura	de	Wolvercote,	con	un	 lazo	alrededor	del	cuello.	Un
hombre	amarraba	el	otro	extremo	de	la	cuerda	a	uno	de	los	pilares.	Junto	a	él	se	veía
la	figura	mucho	más	diminuta	del	padre	Egbert,	que	susurraba	una	oración.

Desde	 el	 lugar	 más	 lejano	 de	 la	 abadía	 una	 joven	 observaba	 la	 escena.	 La
muchedumbre	 contenía	 sus	 emociones,	 pero	 la	 señora	Bloat	—Adelia	 reconoció	 su
silueta	de	matrona—	agarraba	la	mano	de	su	hija	en	actitud	de	súplica.	Emma	no	le
prestaba	atención.	Sus	ojos	no	se	apartaban	de	la	escena	que	se	desarrollaba	al	otro
lado	del	puente.

Al	ver	la	barca,	un	joven	se	inclinó	sobre	el	parapeto.
—Saludos,	Majestad.	Doy	gracias	a	Dios	por	haberos	protegido	—dijo	con	voz

clara	y	alegre.	Y	sonriendo,	añadió—:	Sabía	que	lo	haría.
Los	 remeros	 hicieron	 girar	 las	 palas	 en	 sentido	 contrario	 a	 la	 corriente.	De	 ese

modo	el	bote	pudo	permanecer	en	el	mismo	lugar	para	que	el	rey	y	su	hijo	siguieran
conversando.	Wolvercote	miraba	el	cielo.	El	sol	asomaba.	Una	garza	surgió	entre	los
arbustos	y,	aleteando	torpemente,	voló	río	abajo.

Enrique	dejó	su	pizarra.
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—Bien	hecho,	Geoffrey.	¿Todo	está	en	orden?
—Sí,	Majestad.	Y,	señor,	los	hombres	a	quienes	encargué	que	buscaran	a	la	reina

han	enviado	un	mensaje.	Dicen	que	la	han	atrapado	y	que	regresan	con	ella.
El	rey	asintió.	Luego	señaló	a	Wolvercote.
—¿Ha	confesado	sus	pecados?
—Todos,	 excepto	 que	 os	 ha	 traicionado,	 señor.	 Se	 niega	 a	 ser	 absuelto	 por

haberse	rebelado.
—De	todos	modos,	no	habría	perdonado	a	ese	cerdo	—dijo	Enrique	a	Adelia—.

Incluso	el	Señor	tendrá	que	pensárselo	dos	veces.	—Luego	se	dirigió	nuevamente	a
Geoffrey—.	Colgadlo,	Geoffrey,	y	que	Dios	se	apiade	de	su	alma	—sentenció	el	rey,
y	con	un	gesto	indicó	a	los	remeros	que	siguieran	adelante.

Mientras	 la	 barca	 pasaba	 junto	 al	 puente,	 dos	 hombres	 subieron	 a	Wolvercote
hasta	el	parapeto	y	lo	sujetaron	para	que	conservara	el	equilibrio.

El	padre	Egbert	alzó	su	voz	para	darle	la	absolución.
—Dominus	noster	Jesus	Christus…
Adelia	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Emma.	 Estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 para

distinguir	su	rostro,	completamente	inexpresivo.
—Deinde.	 Ego	 te	 absolvo	 a	 pecatis	 tuis	 in	 nomine	 Patris,	 et	 Filii,	 et	 Spiritus

Sancti.	Amén.
Se	oyó	el	ruido	sordo	de	la	cuerda	que	se	apretó	súbitamente.	Desde	los	extremos

del	puente	surgieron	abucheos	y	gritos	jubilosos.
Adelia	 no	 pudo	 mirarlo,	 pero	 supo	 en	 qué	 momento	 cesaron	 los	 estertores	 de

Wolvercote,	porque	fue	entonces	cuando	Emma	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
Una	multitud	 formada	por	 soldados,	monjas	 y	 sirvientes	—prácticamente	 todos

los	pobladores	de	 la	abadía—	se	había	reunido	en	el	prado	vecino	al	convento	para
vitorear	al	rey	Enrique.

Para	Adelia	solo	había	allí	 tres	personas:	un	árabe	alto,	una	mujer	mayor	y	una
niña,	a	quien	ayudaban	a	agitar	su	mano	pequeñita	en	señal	de	bienvenida.

Al	verlos,	inclinó	la	cabeza,	llena	de	gratitud.
«Al	fin	y	al	cabo,	ellos	son	todo	lo	que	necesito».
Aparentemente	Allie	había	aprendido	otra	palabra,	porque	Gyltha	trataba	de	que

la	pronunciara,	alentándola	y	señalando	a	Adelia,	que	en	medio	del	alboroto	no	podía
oírla.

Desde	la	otra	orilla	se	oyó	un	grito	que	atravesó	el	ruido.
—Señor,	hemos	traído	a	la	reina.
A	la	orden	de	Enrique,	la	barca	viró	en	dirección	a	un	grupo	de	jinetes	que	salía

del	bosque.	Un	hombre	 con	 la	 insignia	de	 capitán	de	 la	guardia	Plantagenet	 estaba
desmontando	 mientras	 uno	 de	 sus	 soldados,	 que	 había	 llevado	 a	 la	 reina	 en	 su
caballo,	la	ayudaba	a	bajar.
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En	 la	 barandilla	 del	 barco	 se	 abrió	 una	 portezuela	 y	 los	 remeros	 tendieron	 una
pasarela	hasta	la	orilla.	El	capitán,	un	hombre	de	aspecto	preocupado,	subió	a	bordo.

—¿Cómo	cruzó	el	río?	—preguntó	Enrique.
—Encontramos	 una	 vieja	 barca	 de	 vela	 río	 abajo.	 Suponemos	 que	 lord

Montignard	la	impulsó	con	una	pértiga	a	través	del	río,	señor.	Trató	de	impedir	que	la
capturásemos,	señor,	luchó	como	un	lobo…

—Ellos	lo	mataron	—gritó	la	reina	desde	la	orilla,	mientras	se	libraba	de	la	mano
del	soldado	que	sujetaba	su	brazo	como	si	fuera	una	mota	de	polvo.

El	rey	se	adelantó	para	ayudarla	a	subir	a	la	barca.
—Leonor.
—Enrique.
—Me	agrada	vuestro	disfraz.	Os	favorece.
La	reina	estaba	vestida	como	un	muchacho	y,	en	verdad,	se	veía	muy	bien	con	esa

ropa,	 aunque	 el	 disfraz	 no	 habría	 podido	 engañar	 a	 nadie.	 Llevaba	 una	 capa	 corta,
muy	embarrada,	botas	y	el	sombrero	bajo	el	cual	había	ocultado	su	cabello	con	una
gracia	poco	habitual.

Los	 saludos	 que	 llegaban	 desde	 la	 abadía	 habían	 cesado.	 En	 silencio,	 desde	 la
orilla	 opuesta	 la	 multitud	 observaba	 un	 encuentro	 entre	 guerreros	 del	 Olimpo	 y
esperaba	ver	rayos	y	centellas.

No	los	hubo.	Adelia,	acurrucada	en	la	popa,	vio	a	dos	personas	que	se	conocían
muy	 bien	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Estaban	 más	 allá	 del	 asombro.	 Habían
engendrado	ocho	hijos	y	habían	visto	morir	a	uno	de	ellos.	Juntos	habían	gobernado
grandes	 territorios,	 habían	 legislado,	 habían	 sofocado	 rebeliones,	 habían	 peleado,
reído	 y	 amado,	 y	 todo	 aquello	 se	 percibía	 en	 sus	 ojos	 y	 flotaba	 en	 el	 aire	 que	 los
rodeaba.	 Lo	 sucedido	 había	 sido	 apenas	 un	 simbólico	 intento	 de	 destruirse
mutuamente.

Incluso	en	ese	momento,	Leonor	quiso	estar	femenina	ante	su	esposo:	se	quitó	el
sombrero	 y	 lo	 arrojó	 graciosamente	 al	 río.	 Fue	 un	 error.	 El	 disfraz	 de	 muchacho
adquirió	 un	 aspecto	 grotesco	 cuando	 el	 cabello	 largo	 y	 entrecano	 cayó	 sobre	 los
hombros	de	aquella	mujer	de	cincuenta	años.

Con	un	gesto	tierno	y	compasivo,	él	se	quitó	la	capa	y	la	abrigó,	antes	de	ayudarla
a	subir	a	la	embarcación.

—Por	aquí,	querida.
—Y	 bien,	 Enrique,	 ¿adónde	 me	 enviaréis	 esta	 vez?	 ¿De	 regreso	 a	 Anjou,	 a

Chinon?	—preguntó	Leonor.
El	rey	movió	la	cabeza.
—Pensé	que	sería	mejor	Sarum.
—Oh,	no,	Enrique.	Sarum	está	en	Inglaterra	—se	quejó	la	reina.
—Lo	sé,	mi	amor,	pero	Chinon	tiene	un	inconveniente:	os	empecináis	en	huir	de
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allí.
—Pero	Sarum	—insistió	Leonor—	es	tan	aburrido…
—Si	os	portáis	como	una	buena	niña,	os	dejaré	salir	para	Pascua	y	Navidad	—

dijo	Enrique,	y	con	un	gesto	indicó	a	sus	hombres	que	sujetaran	los	remos—.	Por	el
momento,	iremos	a	Oxford.	Algunos	rebeldes	me	esperan	junto	a	la	horca.

Aterrorizada,	Adelia	despertó	de	su	ensoñación.	Un	río	la	separaba	de	su	hija.
—Majestad,	dejadme	bajar	antes	de	continuar	vuestro	camino.
Enrique	se	había	olvidado	de	ella.
—Oh,	muy	bien	—exclamó—.	Iremos	hacia	la	otra	orilla	—indicó	a	los	remeros.
El	 recorrido	 fue	 lento,	 debido	 a	 que	 remaban	 en	 contra	 de	 la	 corriente.	 El	 rey,

disgustado,	chasqueó	 la	 lengua	durante	 todo	el	 trayecto.	Adelia	desembarcó	por	 fin
en	 la	orilla	opuesta,	en	un	prado	desierto	y	 fangoso.	La	abadía	había	quedado	muy
lejos	y	sus	botas	se	hundieron	en	el	lodo.

El	rey	se	sintió	satisfecho.	Recuperó	el	buen	humor	y	se	inclinó	hacia	ella,	sobre
la	barandilla.

—Tendréis	que	chapotear	—dijo.
—Sí,	Majestad,	gracias.
Mientras	la	barca	se	alejaba,	los	remos	que	subían	y	bajaban	dejaban	caer	gotas

brillantes	en	la	superficie	del	agua.
De	pronto,	el	rey	fue	desde	la	proa	hasta	la	popa	para	decirle	algo	más.
—En	 cuanto	 al	 juramento	 del	 obispo	—gritó—,	 no	 debéis	 preocuparos.	 «Si	 la

protegéis	y	la	mantenéis	a	salvo»,	decía	la	promesa.	Una	frase	muy	bien	elegida.
—¿Eso	creéis?	—gritó	a	su	vez	Adelia.
—Sí	—respondió	Enrique.	La	distancia,	cada	vez	mayor	entre	ambos,	lo	obligaba

a	gritar—.	Adelia,	aunque	no	os	guste,	 sois	mi	 investigadora	cuando	de	muertos	se
trata.

La	barca	se	adentró	en	una	curva	del	río	flanqueada	de	árboles.	Ella	apenas	podía
ver	 los	 tres	 leopardos	 del	 pendón	 de	 los	 Plantagenet,	 pero	 la	 voz	 del	 rey	 se	 elevó
sobre	el	bosque	y	llegó	hasta	sus	oídos.

—Nunca	estaréis	a	salvo.

—	FIN	—
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Notas	de	la	autora

La	bella	Rosamunda	Clifford	ocupa	un	lugar	más	importante	en	la	leyenda	que	en	los
registros	históricos,	donde	solo	se	hace	breve	referencia	a	su	persona.	Espero	que	su
fantasma	 no	 comience	 a	 acecharme	 a	 causa	 del	modo	 en	 que	 la	 he	 retratado	 en	 la
ficción.

The	 English	 Register	 of	 Godstow	 Nunnery,	 editado	 por	 Andrey	 Clarke	 y
publicado	 por	 la	Early	English	Text	 Society,	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 época	 la
abadía	 de	 Godstow	 era	 un	 lugar	 respetado	 y	 administrado	 con	 eficiencia.	 Las
religiosas	 que	 la	 dirigían	 poseían	 la	 amplitud	 de	 criterio	 suficiente	 para	 sepultar	 el
cuerpo	 de	 la	 amante	 de	 Enrique	 II,	 Rosamunda	 Clifford,	 frente	 al	 altar,	 donde	 la
tumba	se	convirtió	en	un	famoso	santuario.	No	obstante,	aunque	el	gran	obispo	Hugh
de	 Lincoln	 había	 sido	 amigo	 de	 Enrique,	 se	 sorprendió	 al	 encontrarla	 allí	 cuando
visitó	 el	 convento	 en	 1191,	 dos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 del	 rey,	 y	 ordenó	 que
Rosamunda	 fuera	 desenterrada	 y	 sepultada	 en	 un	 lugar	 menos	 sagrado	 del	 mismo
convento.

La	mayor	parte	de	la	rebelión	encabezada	por	la	familia	de	Enrique	II	tuvo	lugar
en	el	continente,	pero	considerando	que	el	escritor	de	novelas	puede	beneficiarse	con
los	espacios	vacíos	en	los	registros	históricos	del	Medievo,	me	he	atrevido	a	proponer
una	 rebelión	 similar	 en	 Inglaterra,	 donde	 es	 sabido	 que	 al	 menos	 algunos	 nobles
descontentos	estaban	dispuestos	a	aliarse	con	el	joven	Enrique	y	con	Leonor.

Leonor	de	Aquitania	sobrevivió	a	su	esposo	y	al	encarcelamiento	que	él	le	había
impuesto.	 En	 realidad,	 sobrevivió	 también	 a	 todos	 sus	 hijos,	 excepto	 al	 rey	 Juan.
Cuando	tenía	ya	más	de	setenta	años,	cruzó	los	Pirineos	para	concertar	el	matrimonio
de	una	nieta,	fue	secuestrada	y	más	tarde	resistió	un	sitio.	Murió	a	los	ochenta	y	dos
años	 y	 fue	 sepultada	 junto	 a	 su	 esposo	 y	 a	 Ricardo	 I,	 su	 hijo,	 en	 la	 abadía	 de
Fontevrault.	En	la	magnífica	iglesia	de	la	abadía	aún	pueden	verse	las	efigies	de	los
tres	monarcas.

No	me	disculparé	por	el	modo	en	que	mis	personajes	viajan	a	través	del	río	entre
Godstow	y	distintos	parajes.	A	lo	largo	de	un	tramo	importante,	desde	la	ribera	de	la
isla	donde	se	conservan	 las	 ruinas	del	convento	hacia	 su	nacimiento,	el	Támesis	es
navegable,	 incluso	 hoy.	 Es	 altamente	 probable	 que	 el	 curso	 de	 sus	 afluentes	 haya
variado	con	el	paso	del	 tiempo,	y	que	navegar	por	el	Cherwel	—ya	desaparecido—
fuera	una	opción	más	ventajosa	que	viajar	por	 tierra	 en	 regiones	donde	no	existían
grandes	vías.

Tal	como	lo	explica	el	profesor	W.	G.	Hoskins	—el	padre	de	 la	arqueología	del
paisaje—,	 en	Fieldwork	 to	 Local	 History	 (Faber	 &	 Faber):	 «En	 el	 Medievo	 y	 en
épocas	posteriores,	una	gran	proporción	—mucho	mayor	de	lo	que	en	general	se	ha
estimado—	 del	 comercio	 interior	 se	 realizaba	 a	 través	 del	 río».	 También	 existe
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información	acerca	de	que	el	Támesis	se	congelaba	durante	los	crudos	inviernos	del
siglo	XII.

En	aquella	época	los	castores	eran	comunes	en	los	ríos	ingleses.	Más	tarde,	en	el
siglo	XVIII,	la	caza	destinada	a	vender	sus	pieles	fue	la	causa	de	su	extinción.

Y	 aunque	 parezca	 poco	 probable,	 en	 los	 pantanos	 de	 East	 Anglia	 se	 producía
opio,	no	solo	en	el	siglo	XII,	sino	también	en	los	siglos	siguientes.	Se	cree	que,	entre
muchas	 otras	 cosas,	 los	 romanos	 introdujeron	 en	 Inglaterra	 la	 adormidera.	 La
solución	que	la	gente	de	los	pantanos	denominaba	Cordial	de	Godfrey	—una	mezcla
de	opio	y	melaza—	aún	se	utilizaba	en	el	siglo	XX.

Uno	tras	otro,	todos	los	hijos	de	Enrique	se	rebelaron	contra	él.	El	rey	murió	en
1189	en	Chinon,	probablemente	a	causa	de	un	cáncer	intestinal,	sabiendo	que	Juan	—
el	menor	de	sus	hijos,	y	su	preferido—	se	había	unido	a	la	rebelión	encabezada	por
Ricardo,	su	hermano	mayor.

Hacia	 el	 final	 de	 este	 relato,	 el	 señor	 del	 feudo	 de	Wolvercote	 es	 un	 personaje
ficticio.	 En	 aquella	 época	 el	 verdadero	 propietario	 era	 Roger	 d’Ivry,	 y	 no	 tengo
pruebas	 de	 que	 haya	 participado	 en	 alguna	 sublevación	 contra	 Enrique	 II.	 No
obstante,	 es	 interesante	 que	—si	 bien	 no	 queda	 claro	 que	 lo	 hiciera	 por	 su	 propia
voluntad—	cediera	su	feudo	al	rey,	quien	a	su	vez	lo	donó	a	la	abadía	de	Godstow.

En	el	capítulo	4	se	alude	al	papel	como	material	utilizado	para	escribir.	En	general
se	considera	que	el	papel	no	llegó	a	Europa,	y	en	especial	al	norte	de	Europa,	antes
del	 siglo	XIV.	 Sin	 duda,	 no	 era	muy	 utilizado	 en	 el	 siglo	XII	—los	 escribas	 y	 los
monjes	 copistas	 no	 eran	 esnobs	 y	 preferían	 el	 pergamino—,	 pero	 era	 posible
conseguirlo,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 de	 mala	 calidad.	 Así	 lo	 explica	 el	 interesante
artículo,	que	puede	hallarse	en	Internet,	Medieval	Ink,	escrito	por	David	Carvalho.

Le	 debo	 a	 Geoffrey	 Ashe,	 el	 maravilloso	 autor	 de	 Labyrinths	 and	 Mazes,
publicado	por	Wessex	Books,	el	recurso	del	laberinto	con	caminos	que	se	bifurcan.

El	auténtico	abad	de	Eynsham,	quienquiera	que	haya	sido,	debe	ser	absuelto	de	la
maldad	que	le	atribuyo	a	su	homólogo	en	la	ficción.	De	acuerdo	con	la	información
de	que	dispongo,	llevó	una	vida	impecable	y	tenía	en	alta	estima	a	las	mujeres.	En	ese
caso,	habría	sido	un	raro	espécimen	entre	los	miembros	del	clero	medieval.

La	mística	Julian	de	Norwich	esbozó	en	el	siglo	XIV	la	 idea	de	un	Dios	que	es
simultáneamente	padre	y	madre.	Sin	embargo,	el	concepto	se	encontraba	en	las	raíces
del	 pensamiento	 cristiano	 mucho	 antes.	 En	 consecuencia,	 el	 diálogo	 que	 en	 el
capítulo	 11	 mantienen	 la	 abadesa	 de	 Godstow	 y	 Adelia	 no	 es	 necesariamente
anacrónico.

En	la	Edad	Media	se	otorgaba	el	título	de	«doctor»	a	los	estudiosos	de	la	filosofía.
Los	 médicos	 no	 recibían	 esa	 denominación,	 pero	 la	 he	 utilizado	 en	 el	 sentido
moderno	con	la	finalidad	de	simplificar	el	texto,	tanto	para	los	lectores	como	para	mí
misma.
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Diana	Norman,	de	soltera	Mary	Diana	Narracott,	(25	de	agosto	1933	-	27	de	enero
de	 2011)	 fue	 una	 escritora	 y	 periodista	 británica	 especializada	 en	 temas	 históricos,
realistas	 y	 de	 ficción.	 Nació	 en	 Devon.	 Su	 padre	 fue	 también	 periodista,	 y	 ella
abandonó	la	profesión	cuando	se	trasladó	a	vivir	al	campo	para	atender	a	la	educación
de	sus	hijas,	estudiar	historia	medieval,	y	escribir.	Publicó	sus	últimos	 libros	con	el
seudónimo	 de	Ariana	 Franklin,	 protagonizados	 por	 la	 patóloga	 medieval	 Adelia
Aguilar.
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Notas
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[1]	Wolvercote	puede	traducirse	como	«la	guarida	del	cazador	de	lobos».	<<
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[2]	Frustrada.	<<
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