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La  amante  del  rey  Enrique  II,  Rosamunda  Cliffort,  ha  sido  asesinada  y  la principal sospechosa resulta ser la propia reina Leonor de Aquitania, esposa del  monarca.  Ante  la  posibilidad  de  que  el  incidente  provoque  una  guerra civil, el rey requiere los servicios de Adelia Aguilar, maestra en el arte de la muerte, para resolver el caso.

Adelia y el obispo Rowley, hombre de confianza del rey y padre de la hija de Adelia,  se  enfrentan  a  una  gran  aventura  en  la  que  tendrán  que  viajar  al castillo  de  Rosamunda  en  busca  de  la  verdad  sobre  el  asesinato.  Allí  se encontrarán con la mismísima reina, que no les pondrá las cosas fáciles. En este laberinto de poder, intriga y asesinatos, Adelia será la única capaz de salvar  al  país  de  una  tragedia  y  a  sus  amigos  de  la  muerte  a  manos  de  un truculento asesino.
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Prólogo

 

L as  voces  de  los  dos  hombres  se  propagaban  por  los  túneles  con  una reverberación  que  las  tornaba  indistinguibles.  Aun  así,  se  podía  inferir  que aquello era una reunión de negocios. Y lo era, de alguna manera.

Un asesino recibía órdenes de su cliente, quien —según creía el delincuente— se creaba dificultades sin necesidad; así solía actuar esa clase de cliente.

Siempre  sucedía  lo  mismo:  querían  ocultar  su  identidad  y  se  presentaban  tan enmascarados o envueltos en sus capotes que apenas era posible oír sus instrucciones. No  querían  ser  vistos  con  esa  compañía,  lo  cual  los  inducía  a  concertar  citas  en páramos abominables o en lugares como aquel sótano maloliente. Estaban nerviosos porque llevaban consigo el dinero para pagar el adelanto; podían apuñalarlos y huir con el botín.

No  comprendían  que  un  asesino  respetable  como  él  debía  ser  confiable.  De  eso dependía su carrera. Si bien le había demandado tiempo, Sicarius —el seudónimo en latín que él mismo había elegido— estaba logrando fama gracias a su excelencia. El mote,  que  podía  traducirse  como  «asesino»,  indicaba  que  era  posible  librarse fácilmente  de  un  adversario  político,  una  esposa  o  un  acreedor  sin  que  pudiera probarse la culpabilidad del interesado.

Los  clientes  satisfechos,  aun  cuando  simulaban  hacerlo  en  broma,  lo recomendaban a otras personas afligidas: «Podríais utilizar al hombre al que llaman Sicarius.  Él  resuelve  problemas  similares  al  vuestro»,  decían.  Y  si  los  presionaban para obtener más información, agregaban: «Yo no lo sé, por supuesto, pero según los rumores se lo puede encontrar en The Bear, en Southwark». O en Fillola, en Roma. O en  La  Boule,  en  París.  O  en  cualquier  taberna  de  la  zona  donde  ejerciera  su  oficio durante cierta temporada.

Aquel mes, en Oxford, en un sótano que un largo túnel comunicaba con la bóveda subterránea  de  una  posada,  un  sirviente  enmascarado  y  encapuchado  —en  realidad, sin  ninguna  necesidad—  lo  había  llevado  hasta  allí  y  lo  había  conducido  hacia  un rincón  donde  se  veía  una  suntuosa  cortina  de  terciopelo  rojo  —detrás  de  la  cual  se escondía  el  cliente—,  que  contrastaba  claramente  con  el  moho  de  las  paredes  y  el fango bajo los pies. «Maldición», pensó. Sus botas quedarían arruinadas.

—¿Será una… tarea difícil para usted? —preguntó la cortina. La voz que salía de ella había dado instrucciones muy específicas.

—Las  circunstancias  son  poco  comunes,  señoría  —dijo  el  asesino.  Siempre utilizaba la palabra «señoría» cuando se dirigía a sus clientes—. No me agrada dejar evidencias, pero si eso es lo que pedís…

—Así  es,  pero  me  refería  a  la  dificultad  espiritual  —dijo  la  cortina—.  ¿Pesará esto en vuestra conciencia? ¿Teméis que vuestra alma sea condenada?

Habían llegado a ese punto, al momento en que los clientes ponían distancia entre su moral y la del asesino. Él era el sucio canalla de humilde cuna que empuñaba el cuchillo. Y ellos, tan solo los canallas ricos que le encargaban que lo hiciera.

Sicarius habría podido responder:

—Es  una  manera  de  ganarse  la  vida,  y  con  holgura.  Aunque  sea  reprobable,  es mejor que morir de hambre.

O bien:

—No tengo conciencia. Tengo reglas, a las que me atengo.

E incluso:

—¿Teméis que vuestra alma sea condenada?

Pero ellos pagaban por su pizca de superioridad, de modo que él desistía.

—Mi  señor:  nobles  o  plebeyos,  papas,  campesinos,  reyes,  sirvientes,  damas, niños; a todos los despacho —dijo en cambio, alegremente—. Y por el mismo precio: setenta y cinco marcos por adelantado y cien cuando el trabajo está hecho.

Mantener la misma tarifa era parte de su éxito.

—¿Niños? —preguntó la cortina, impresionada.

Oh,  por  supuesto,  niños.  Los  niños  heredaban.  Eran  un  obstáculo  para  el padrastro, la tía, el hermano o el primo, que tomarían posesión de su patrimonio en cuanto  la  criaturita  les  dejara  el  camino  libre.  Los  niños  eran  la  fuente  de  ingresos más segura. Aunque despacharlos era más difícil de lo que parecía.

—¿Deseáis repasar las instrucciones una vez más, señoría? —dijo simplemente el asesino.

Debía hacer que  el cliente hablara,  descubrir quién era,  previendo la posibilidad de que tratara de eludir el pago final. Era preciso eliminar a aquellos que no cumplían el  acuerdo,  es  decir,  rastrearlos  y  procurarles  una  muerte  que  fuera  ingeniosamente dolorosa y sirviera de advertencia a futuros clientes.

Detrás  de  la  cortina,  la  voz  repitió  lo  que  ya  había  dicho.  Debía  hacerse  en  tal fecha, en tal lugar, de tal manera, dejar esto y llevarse lo otro…

Ellos  siempre  querían  precisión,  pensó,  aburrido,  el  asesino:  hacedlo  de  esta  o aquella  manera.  Como  si  matar  fuera  una  ciencia  en  lugar  de  ser  un  arte.  Sin embargo,  en  esa  ocasión  el  cliente  había  planeado  el  asesinato  con  extraordinario detalle  y  conocía  de  cerca  los  movimientos  de  su  víctima.  Solo  se  trataba  de obedecer.

Por  lo  tanto,  Sicarius  escuchó  atentamente,  aunque  no  las  instrucciones  —las había  memorizado  al  oírlas  por  primera  vez—,  sino  el  timbre  de  voz  del  cliente. Prestó atención a los modismos que luego podría reconocer, esperó oír una tos o un tartamudeo  que  más  tarde  pudiera  identificar  a  su  interlocutor  en  medio  de  una multitud.

Mientras  escuchaba,  miraba  a  su  alrededor.  Nada  digno  de  atención  había  en  el sirviente, de pie en las sombras, cuidadosamente envuelto en una capa vulgar, con la mano  temblorosa  en  la  empuñadura  de  una  espada  que  llevaba  en  el  cinto.  Al advertirlo, el delincuente se compadeció de él: habría podido morir veinte veces antes de desenvainarla. Un custodio lamentable, pero tal vez era la única criatura en la cual el cliente confiaba.

La  ubicación  del  sótano  le  dijo  algo  al  asesino.  El  cliente  había  demostrado astucia al elegirlo. Tenía tres salidas; una de ellas era el largo túnel a través del cual había sido guiado desde la posada. Las otras dos podían conducir a cualquier lugar, tal vez al castillo, o al río, según le indicaba su olfato. Solo sabía con certeza que se encontraban  en  algún  lugar  de  los  túneles  subterráneos  de  Oxford.  Y  los  túneles  — tenía razones para saberlo, había descubierto algunos— eran extensos y tortuosos.

Por supuesto, habían sido construidos durante la guerra entre Esteban y Matilda. El asesino, inquieto, pensó en los túneles que literalmente habían socavado Inglaterra durante  los  trece  años  de  aquella  desafortunada  y  sangrienta  pelea.  Oxford,  la  joya estratégica que custodiaba las principales rutas —las que iban de norte a sur y de este a oeste, y por allí cruzaban el Támesis—, había sufrido sobremanera. Sitiada más de una  vez,  sus  habitantes  habían  cavado  como  topos  para  entrar  y  salir  de  ella.  La ciudad podía derrumbarse en cualquier momento a causa de los agujeros que habían abierto en sus cimientos.

«Oxford.  Una  ciudad  que  apoyó  mayoritariamente  al  rey  Esteban,  es  decir,  al bando  equivocado»,  pensó.  Habían  transcurrido  veinte  años  y  los  perdedores  aún expresaban  su  rencor  contra  el  hijo  de  Matilda,  Enrique  Plantagenet,  finalmente victorioso y convertido en rey.

El  asesino  había  obtenido  gran  cantidad  de  información  durante  el  tiempo  que había pasado en el lugar —siempre era bueno saber quién se encontraba en posición ventajosa,  y  con  respecto  a  quién—  y  le  parecía  posible  que  su  cliente  se  contara entre aquellos que seguían resentidos a causa de la guerra y que, en consecuencia, el encargo fuera político.

En  ese  caso,  podía  ser  peligroso.  Codicia,  lujuria,  venganza:  esos  motivos  eran indiferentes para él. Pero los clientes políticos habitualmente ocupaban una posición muy  encumbrada,  y  tenían  tendencia  a  ocultar  su  participación  contratando  a  otro asesino para matar al primero, es decir, a él. Algo siempre tedioso, que solo producía más derramamiento de sangre, aunque nunca la suya.

Bien.  El  cliente  oculto  se  había  movido,  y  por  un  segundo,  no  más,  la  punta  de una  bota  había  quedado  a  la  vista  debajo  de  la  cortina.  Una  bota  de  fino  cuero  de gamuza, similar a la suya, y nueva. Tal vez fabricada poco tiempo antes en Oxford, al igual que la suya. Era ineludible hacer un recorrido para visitar a los fabricantes de botas de la zona.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó la cortina.

—Estamos de acuerdo, mi señor.

—¿Habéis dicho setenta y cinco marcos?

—En oro, si sois tan amable, mi señor —dijo el asesino, con su tono alegre—. Y lo mismo vale para los otros cien, cuando el trabajo se haya terminado.

—Muy bien —dijo el cliente, y ordenó a su criado que entregara la bolsa con el dinero.

Y  al  hacerlo  cometió  un  error  que  pasó  inadvertido  tanto  para  él  como  para  su sirviente, pero constituyó un dato útil para el asesino:

—Entregad la bolsa al señor Sicarius, hijo mío —dijo.

El tintineo del oro mientras la bolsa cambiaba de manos le causó al asesino casi tanta satisfacción como el hecho de saber cuál era la ocupación de su cliente.

Y le sorprendió.




Capítulo 1

 

L a mujer que estaba en la cama había perdido la capacidad de gritar. Salvo por el golpeteo de sus pies y los puñetazos en las sábanas, sus giros eran silenciosos, parecían una representación mímica de la agonía.

Las tres monjas arrodilladas a su alrededor también parecían estar remedando un rezo. Sus bocas se movían sin emitir sonidos, porque cualquier ruido, aun el rumor de una  oración  susurrada,  provocaba  en  la  paciente  una  nueva  convulsión.  Tenían  los ojos cerrados para no verla sufrir. Solo la mujer que permanecía al pie de la cama la observaba, impávida.

En  los  tapices  que  se  veían  en  las  paredes,  Adán  y  Eva  brincaban  inocentes  y saludables entre la flora y la fauna del Jardín del Edén, mientras la serpiente, en un árbol,  y  Dios,  en  una  nube,  los  contemplaban  con  gesto  afable.  La  habitación  era circular.  Su  belleza  se  mofaba  del  horrendo  aspecto  de  su  moradora:  de  su  cabello, antes rubio y ahora oscuro, desgreñado y sudoroso; de las venas fibrosas en el cuello, alguna vez blanco; de los labios estirados en una horrible sonrisa.

Todo lo que era posible hacer ya se había hecho. Las velas y el incienso ardiendo iluminaban  una  habitación  donde  las  rejas  y  los  postigos  permanecían  firmemente cerrados para evitar que hicieran ruido.

La  madre  Edyve  había  despojado  de  sus  reliquias  a  Godstow,  su  convento,  para que  los  santos  ayudaran  a  la  mujer  que  padecía.  Muy  anciana  para  ir  en  persona, había  dado  instrucciones  a  la  hermana  Havis,  la  priora  de  Godstow,  que  había acudido  en  su  nombre.  De  acuerdo  con  esas  instrucciones,  la  tibia  de  santa Escolástica  había  sido  amarrada  al  brazo  que  se  sacudía;  del  frasco  que  contenía  la leche  de  santa  María  se  habían  echado  unas  gotas  sobre  la  cabeza  enferma,  y  en  su mano habían depositado una astilla de la Santa Cruz, que un espasmo había arrojado al otro lado de la habitación.

Con cuidado, para no hacer ruido, la priora Havis se levantó y salió de la alcoba. La mujer que había permanecido al pie de la cama la siguió.

—¿Adónde vais?

—A buscar al padre Pol. He pedido que venga, está esperando en la cocina.

—No.

La  priora  Havis  había  dado  prueba  de  que  era  una  cristiana  estricta,  pero  bien nacida;  había  sido  paciente  con  la  enferma.  No  obstante,  el  ama  de  llaves  le provocaba escalofríos.

—Ya es hora, Dakers. Debe recibir la extremaunción.

—Os mataré. Ella no va a morir. Mataré al cura si sube la escalera.

Esas  palabras  fueron  pronunciadas  sin  énfasis,  sin  emoción  evidente,  pero  la priora creía que aquella mujer era capaz de cumplirlas. Todos los sirvientes de la casa ya  habían  huido  por  temor  a  lo  que  ella  era  capaz  de  hacer  si  su  ama  no  lograba sobrevivir.

—Dakers, Dakers —dijo la priora, atenta a la regla de que al hablar con un loco siempre  había  que  pronunciar  su  nombre,  para  recordarle  quién  era—,  no  podemos negar  el  consuelo  que  brinda  el  rito  del  santo  viático  a  un  alma  que  está  pronta  a comenzar su viaje. Mira —indicó mientras agarraba el brazo del ama de llaves para hacerla girar de modo tal que las dos mujeres miraron hacia la habitación. A causa de sus murmullos, el cuerpo tendido en la cama se había arqueado otra vez, formando un atormentado puente. Solo los talones y la coronilla seguían apoyados en el lecho—. Ningún cuerpo humano puede tolerar ese sufrimiento. Ella se está muriendo —afirmó la priora Havis, y comenzó a bajar la escalera.

Al oír pasos que la seguían, la religiosa se aferró al pasamano, contemplando la posibilidad  de  que  la  empujaran  desde  atrás.  Se  sintió  aliviada  al  llegar  a  la  planta baja y salir al aire claro y frío para ir hacia la cocina, que había copiado el diseño de sus  chimeneas  de  la  cocina  de  la  abadía  de  Fontevrault,  una  especie  de  faro  cónico gigante situado a pocas yardas de la torre.

La  llama  de  uno  de  los  hogares  constituía  la  única  iluminación  del  lugar.  Sus reflejos  rojos  ondulaban  sobre  las  sábanas  que,  colgadas  de  ganchos  habitualmente reservados para hierbas o lonchas de tocino, se secaban cerca del fuego.

El  padre  Pol,  un  hombre  pequeño  y  apocado,  en  especial  esa  noche,  estaba acurrucado en un banco, acunando a un gordo gato negro, como si en aquel lugar esa compañía  le  sirviera  de  consuelo.  Su  mirada  se  dirigió  a  la  priora  y  luego  giró inquisitivamente hacia la figura del ama de llaves.

—Ya estamos en condiciones de recibiros, padre —dijo la priora.

El sacerdote asintió con alivio. Se puso de pie, dejó cuidadosamente al gato en el banco, le dio una última palmada, tomó el recipiente con los sagrados óleos que tenía a sus pies y salió presuroso. La priora Havis esperó un momento; tal vez el ama de llaves se decidiera a acompañarlos. Después de comprobar que no lo haría, siguió al padre Pol.

En cuanto se encontró a solas, Dakers miró el fuego. El obispo había estado allí dos días antes. Al igual que las chucherías del convento, la bendición que había dado a su ama de nada había servido. El dios cristiano había fracasado.

«Muy bien», se dijo el ama de llaves, y comenzó a moverse bruscamente. Ya en su  territorio,  una  minúscula  habitación  contigua  a  la  cocina,  sacó  unos  objetos  del armario. Regresó a la cocina murmurando. Sobre la tabla de picar colocó un libro que tenía  un  cerrojo  y  las  cubiertas  forradas  con  cuero.  Allí  puso  un  cristal  poliédrico cuyas caras, a la luz de las llamas, emitían pequeños destellos verdes que titilaban en la oscuridad de la cocina. Encendió, una por una, siete velas. Hizo que la cera de cada una de ellas chorreara sobre la tabla de picar para luego fijarlas, formando un círculo alrededor del libro y el cristal. La intensidad de la luz era similar a la que emitían las velas de la alcoba, aunque el olor era menos agradable porque no estaban hechas con cera de abeja.

De un soporte de hierro colocado sobre el fuego, pendía un caldero que el ama de llaves mantenía siempre lleno de agua hirviente; la necesitaba para lavar las sábanas de la enferma. Dakers se inclinó sobre él para asegurarse de que burbujeara. Miró a su alrededor buscando la tapa —un gran círculo de madera con muchos orificios y un asa de hierro arqueada en el centro—, la encontró y la depositó cuidadosamente en el suelo, a sus pies. De los utensilios de hierro que se encontraban junto al hogar —el receptáculo para la leña, los asadores, etcétera— eligió un gran atizador y también lo dejó en el suelo, junto a la tapa.

—Igzy-bidzy —murmuró—, sishnu shishnu, adony-manooey, eelam-peelam…

Los  ignorantes  habrían  podido  creer  que  repetía  una  de  aquellas  rimas  que  los niños  recitaban  al  saltar  la  cuerda.  Otros  habrían  reconocido  las  versiones, deliberadamente  distorsionadas,  de  los  sagrados  nombres  de  Dios  utilizados  por distintas religiones.

Esquivando  las  sábanas,  la  señora  Dakers  se  dirigió  al  lugar  donde  se  había sentado el padre Pol. Levantó el gato y, al igual que él, lo acunó y lo acarició. Era un buen  gato,  famoso  cazador  de  ratones,  el  único  al  que  ella  permitía  entrar  en  la cocina. Mientras lo llevaba hacia el hogar, lo acarició por última vez con una mano, y con la otra tomó la tapa del caldero.

Sin dejar de murmurar, lo echó en el agua hirviente, rápidamente colocó la tapa en  su  lugar  y  presionó  hacia  abajo.  Deslizó  el  atizador  a  través  del  asa  para  que sobresaliera de los bordes. Durante unos segundos la tapa golpeó contra el atizador y un  chillido  atravesó  sus  orificios.  La  señora  Dakers  se  arrodilló  junto  al  hogar  y encomendó el sacrificio al Amo.

Si Dios había fracasado, era hora de elevar peticiones al Demonio.

• • •

A  unas  ochenta  millas  de  allí  —siguiendo  una  línea  recta  hacia  el  este—,  Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar asistía un parto por primera vez. O, al menos, trataba de hacerlo.

—Empuja —dijo servicialmente la hermana mayor del niño por nacer, situada a un costado.

—No  le  digas  eso  —dijo  Adelia  en  la  lengua  de  East  Anglia—.  No  puede empujar hasta que llegue el momento.

En  aquella  fase  la  pobre  mujer  tenía  escaso  control  sobre  el  asunto,  se  dijo  la comadrona.

«Y tampoco lo tengo yo. No sé qué hacer», reconoció para sí Adelia, desesperada.

El  parto  no  iba  bien.  Se  había  prolongado  hasta  el  punto  en  que  la  madre,  una mujer de los pantanos que lo toleraba sin una queja, estaba exhausta.

Fuera, sentado en la hierba, custodiado por el perro de Adelia, Mansur entonaba canciones  infantiles  de  su  tierra  natal  para  entretener  a  los  otros  niños,  todos  ellos nacidos  sin  complicaciones  con  la  ayuda  de  una  vecina  y  un  cuchillo  para  cortar  el pan. Y el hecho de que en aquel momento Adelia no disfrutara de su voz, o de aquella ocasión  singular  —el  angelical  registro  de  soprano  de  un  casi  castrato  (le  habían privado  de  la  posibilidad  de  procrear,  pero  no  de  mantener  relaciones  sexuales) propagaba  por  el  pantano  inglés  escalas  menores  en  árabe—,  permitía  medir  su desesperación. Solo podía maravillarse por la resistencia de la mujer que sufría en la cama y, aun así, lograba decir, jadeante: «Estoy bien».

El  esposo  ocultaba  su  preocupación  por  su  mujer,  y  permanecía  impasible  en  el sótano de la choza, junto a su vaca. A través de la escalera de madera, su voz llegaba hasta el nivel superior —una parte del espacio se utilizaba como vivienda y otra, para almacenar heno—, donde la mujer se esforzaba por dar a luz.

—Ella  nunca  estaba  tan  agitada  cuando  la  señora  Baines  los  traía  al  mundo  — dijo, y le oyeron.

«Felicidades a la buena señora Baines», pensó Adelia. Esos bebés habían nacido sin problemas, pero habían sido demasiados. Más tarde tendría que explicarle al señor Reed que su esposa había dado a luz a nueve hijos en doce años, y si bien este no le había causado la muerte, uno más podía hacerlo.

Sin embargo, no era el momento oportuno para hacerle tales consideraciones. Era necesario conservar la confianza, en especial, por parte de la parturienta, por lo cual gritó alegremente:

—Debes agradecer que yo esté aquí ahora, chico. Tú solo ocúpate de mantener el agua hirviendo.

Adelia  era  una  anatomista  y,  por  añadidura,  extranjera.  Su  especialidad,  los cadáveres. Pensó que el señor Reed tenía razones para preocuparse. Si hubiera sabido que  su  experiencia  en  materia  de  partos  —con  excepción  del  propio—  era prácticamente nula, se habría puesto frenético.

La  desconocida  señora  Baines  habría  sabido  qué  hacer,  y  también  Gyltha,  la amiga  de  Adelia  y  niñera  de  su  hija.  Pero  las  dos  mujeres,  cada  una  por  su  lado, habían decidido visitar la feria de Cambridge. Estarían de regreso en un par de días. Su  partida  había  coincidido  con  el  inicio  del  parto  de  la  señora  Reed.  En  aquella región  aislada  y  pantanosa  Adelia  era  la  única  persona  reconocida  por  sus conocimientos  médicos,  por  lo  cual  la  habían  llamado  para  ocuparse  de  la emergencia.

Si la mujer que estaba en el lecho se hubiera roto los huesos o hubiera contraído cualquier  tipo  de  enfermedad,  en  efecto,  Adelia  la  habría  auxiliado,  porque  era médica,  no  solo  una  persona  que  utilizaba  sabiamente  las  hierbas  y  poseía  el conocimiento  práctico  transmitido  de  una  mujer  a  otra  a  lo  largo  de  generaciones. Tampoco  era  —como  tantos  hombres  que  presumían  de  médicos—  una  charlatana que  engatusaba  a  los  pacientes  con  medicamentos  repulsivos  que  costaban  mucho dinero.  No,  Adelia  se  había  graduado  en  la  magnífica,  liberal,  progresista  e internacionalmente  admirada  Escuela  de  Medicina  de  Salerno,  que  desafiaba  a  la Iglesia  aceptando  entre  sus  estudiantes  a  las  mujeres  que  demostraran  poseer inteligencia suficiente.

Los profesores habían descubierto que Adelia se equiparaba o incluso superaba al más  inteligente  de  los  estudiantes  varones.  Le  habían  proporcionado  una  educación habitualmente  destinada  a  los  hombres,  que  ella  más  tarde  había  completado trabajando con su padrastro judío, especializado en autopsias.

En consecuencia, había recibido una educación singular que no le servía en aquel momento, porque, dando muestra de su sabiduría —sabia era, en efecto—, la Escuela de Medicina había considerado que era mejor dejar que las comadronas se ocuparan de  los  partos.  Adelia  habría  sabido  curar  al  bebé  de  la  señora  Reed.  Si  hubiera muerto, habría podido realizar una autopsia y habría revelado el motivo de su muerte, pero no sabía traerlo al mundo.

Entregó  a  la  hija  de  la  mujer  el  recipiente  con  agua  y  la  sábana,  cruzó  la habitación y levantó a su propio bebé, que estaba en su cesta de mimbre. Se sentó en un fardo de heno, desató los lazos de su vestido y comenzó a amamantarlo.

Con respecto al acto de amamantar, y con respecto a casi todas las cosas, Adelia tenía  una  teoría.  Debía  ir  acompañado  de  serenidad  y  pensamientos  alegres. Habitualmente, cuando daba de comer al bebé, se sentaba en la entrada de la pequeña casa con techo de paja donde vivía, en Waterbeach, y dejaba que sus ojos y su mente vagaran por los pantanos del Cam. Al principio esa verde llanura no había resultado favorecida  en  la  comparación  con  el  recuerdo  del  paisaje  del  Mediterráneo,  donde había nacido, con su relieve accidentado recortado en un mar turquesa. Pero la llanura también  poseía  su  belleza,  y  poco  a  poco  había  aprendido  a  apreciar  los  inmensos cielos que coronaban aquella infinita espesura de sauces y alisos a la cual los nativos del lugar llamaban pantano, y la riqueza de la vida salvaje que abundaba en los ríos ocultos.

—¿Montañas?  —había  dicho  Gyltha  en  una  ocasión—.  No  me  entiendo  con  las montañas.

Por otra parte, aquella era ahora la tierra natal de la niña que tenía en sus brazos, y eso la convertía en un lugar infinitamente amado. Pero aquel día Adelia no se atrevía a  permitir  que  sus  ojos  o  su  pensamiento  vagaran  libremente,  para  bien  de  su  hija. Debía  salvar  a  otro  niño  y  se  maldeciría  si  él,  o  su  madre,  morían  a  causa  de  su ignorancia. Disculpándose silenciosamente con el pequeño ser que tenía en brazos, se dedicó  a  recordar  las  imágenes  de  ciertos  cadáveres  que  había  diseccionado:  los  de mujeres que habían muerto antes de parir a sus hijos.

Eran verdaderamente penosos. Pero cuando yacían sobre la mesa de mármol de la gran sala de autopsias de Salerno había aprendido a no sentir compasión por ellos, al igual que le ocurría con cualquier otro muerto, para prestarles mejor servicio. En el arte  de  la  disección  no  había  lugar  para  la  emoción,  tan  solo  para  el  razonamiento claro, experto, inquisitivo.

En  aquel  momento,  en  una  choza  pequeña  y  pajiza,  en  el  confín  del  mundo civilizado,  lo  hizo  una  vez  más,  borró  de  su  mente  el  sufrimiento  de  la  mujer  que estaba  en  la  cama  y  lo  reemplazó  por  un  mapa  de  órganos,  posiciones,  presiones, desplazamientos.

—Veamos…  —Casi  sin  darse  cuenta,  Adelia  apartó  al  bebé  de  su  pecho izquierdo, ya vacío, y lo pasó al otro, mientras seguía meditando acerca de la presión sobre el cerebro y el cordón umbilical, las causas y la manera en que se producía la asfixia, la pérdida de sangre, la putrefacción—. Hmm…

—Señora, está saliendo algo —alertó la hija de la parturienta, mientras guiaba las manos de su madre hacia la brida amarrada a la cabecera de la cama.

Adelia  dejó  a  su  hija  en  la  cesta,  se  cubrió  y  fue  hacia  la  cama.  En  efecto,  algo estaba  saliendo  del  cuerpo  de  la  madre,  pero  no  era  la  cabeza  de  un  bebé,  eran  sus nalgas.

Maldición.  Un  parto  de  nalgas.  Lo  había  sospechado,  pero  habían  pedido  su intervención  cuando  el  alumbramiento  ya  estaba  en  marcha.  Demasiado  tarde  para introducir la mano y girar el feto, aun cuando hubiera sabido y se hubiera atrevido a hacerlo.

—¿No vas a sacarlo? —preguntó, angustiada, la hija.

—No, todavía no. —Adelia comprendía el daño irreparable que causaría si tiraba del bebé en ese momento, y se dirigió a la madre—. Ahora, empuja, aunque creas que no puedes, aunque no quieras, hazlo.

La señora Reed asintió, puso una parte de la brida en su boca, clavó los dientes en ella  y  comenzó  a  empujar.  Adelia  hizo  un  gesto  pidiendo  a  la  hija  que  arrastrara  el cuerpo de la mujer hacia abajo, para que sus glúteos quedaran por debajo del nivel de la cama y la gravedad hiciera su parte.

—Mantén  las  piernas  firmes.  Sujétalas  por  los  tobillos,  detrás  de  mí,  eso  es.  — Tomó aire, y dirigiéndose a la madre, dijo—: Muy bien, señora, a seguir empujando.

Adelia, entretanto, estaba de rodillas, una buena posición para parir y para rezar.

«Dios, ayúdanos».

Adelia esperó que apareciera el ombligo con su cordón y lo tocó suavemente: el pulso era vigoroso. Bien.

Era el momento.

Moviéndose  con  rapidez,  pero  con  cuidado,  introdujo  su  mano  en  la  cavidad  y, doblando las diminutas rodillas, soltó una pierna y luego la otra.

—Empuja, sigue empujando.

Oh, qué hermoso, deslizándose por sí mismo, sin necesidad de tirar, se vieron dos brazos  y  un  torso,  hasta  la  nuca.  Mientras  sostenía  el  cuerpo  con  una  mano,  Adelia apoyó la otra en la espalda y sintió un temblor. Estaba vivo. Era un momento crucial, solo faltaban unos minutos para que se asfixiara.

«Dios, dondequiera que estés, acompáñanos ahora».

No lo hizo. La señora Reed ya no tenía fuerzas y la cabeza del bebé aún estaba dentro.

—¡Dame  esa  caja,  esa  caja!  —gritó  Adelia.  En  segundos,  extrajo  su  cuchillo  de disección, que siempre tenía preparado y limpio—. Ahora aprieta —dijo, colocando la mano de la hija en el pubis de la señora Reed—, aprieta. —Sin dejar de sostener el pequeño torso, hizo un corte en el perineo de la madre. Se produjo un deslizamiento. Como aún tenía el cuchillo entre sus dedos, Adelia tuvo que atajar al bebé en el hueco que formaba su brazo a la altura del codo.

La hija gritó:

—¡Ya salió, papá!

El señor Reed apareció al instante en lo alto de la escalera, trayendo consigo olor a estiércol de vaca.

—¡Por Dios! ¿Qué es?

—Es un bebé —dijo Adelia, atontada después de tanta tensión.

Feo,  ensangrentado,  untuoso,  parecido  a  una  rana,  con  los  pies  apuntando  a  la cabeza,  como  los  tenía  en  el  útero,  pero  sano.  Y,  al  palmearle  las  nalgas,  expresó sonoramente  sus  objeciones  ante  la  vida  en  general  y  su  nacimiento  en  particular. Para  Adelia  era  la  imagen  y  el  sonido  más  hermosos  que  el  mundo  era  capaz  de producir.

—Eso me imaginaba —dijo el padre—, pero ¿qué es?

—¡Oh! —Adelia dejó el cuchillo y dio la vuelta a la milagrosa criatura: sin duda, era  un  varón.  Y  recuperando  la  compostura,  agregó—:  Creo  que  el  escroto  está hinchado a causa de alguna contusión, pero mejorará.

—Y si no mejora, se hará famoso —opinó, bromeando aliviado, el señor Reed.

El cordón fue cortado. La señora Reed fue suturada y acicalada para recibir a las visitas. El bebé fue envuelto en una manta y depositado en brazos de su madre.

—Señora, ¿tiene un nombre por el que podamos llamarla? —preguntó el esposo.

—Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar —dijo Adelia con tono recatado, casi de disculpa.

Se hizo el silencio.

—¿Y  él?  —agregó  el  señor  Reed  señalando  la  alta  figura  de  Mansur,  que  había llegado con los hermanos del recién nacido para ver el milagro.

—Mansur bin Fayîî bin Nasab Al Masaari Khayoum de Al Amarah.

Más silencio.

Mansur  —a  quien  su  relación  con  Gyltha  le  permitía  comprender  el  inglés, aunque tenía escasas posibilidades de hablarlo— dijo en árabe:

—El prior está llegando. Vi su barca. El niño podría llamarse Geoffrey.

—¿El prior Geoffrey está aquí?

Adelia bajó la escalera en un instante y fue corriendo a la minúscula plataforma que hacía las veces de muelle. Todas las casas del pantano tenían acceso a alguno de los  innumerables  ríos  de  la  zona  y  los  niños  aprendían  a  manejar  botes  livianos  en cuanto comenzaban a caminar.

Quien salía torpemente de su barca con la ayuda de un remero de librea era una de las personas preferidas de Adelia.

—¿Cómo  estáis?  —preguntó,  y  le  dio  un  abrazo—.  ¿Para  qué  habéis  venido? ¿Cómo está Ulf?

—Díscolo, pero inteligente. Está progresando.

El nieto de Gyltha, y por lo tanto —según se decía— también del prior, había sido conminado  a  estudiar  seriamente  en  la  escuela  del  priorato,  y  no  obtendría autorización para salir hasta la siembra de primavera.

—Me alegra mucho veros.

—También a mí. En Waterbeach me dijeron que habíais salido. Tal parece que la montaña debe ir hacia Mahoma.

—Aún  se  os  ve  demasiado  montañoso  —dijo  Adelia,  retrocediendo  para observarlo.  El  prior  de  la  gran  orden  de  San  Agustín  de  Cambridge  había  sido  su primer paciente y, en consecuencia, su primer amigo en Inglaterra. Le preocupaba su salud—. No habéis cumplido con mi dieta.

—Dum vivimus, vivamus —respondió el prior—. Mientras vivimos, vivamos. Me adhiero a los epicúreos.

—¿Sabéis cuán alta era la mortalidad entre los epicúreos?

Adelia y el prior hablaban rápidamente en latín, era natural en ellos. Los hombres que iban a bordo de la barca del prior se preguntaron por qué su amo les ocultaba lo que decía a una mujer y —lo que era aún más sorprendente— cómo era posible que una mujer lo comprendiera.

—De  todos  modos  sois  bienvenido  —afirmó  Adelia—.  Llegáis  justo  a  tiempo para bautizar al primer bebé que he ayudado a nacer. Es un niño saludable, glorioso. Sus padres se alegrarán.

Adelia no se adhería al principio cristiano de bautizar a los bebés, así como no se adhería  —por  considerarlos  bárbaros—  a  ninguno  de  los  principios  de  las  tres religiones  principales.  No  deseaba  relacionarse  con  un  dios  que  no  autorizaría  a  un bebé a ascender al Reino de los Cielos si antes no había sido rociado con agua, y con determinadas palabras. No obstante, los padres del niño juzgaban que esa ceremonia era  fundamental,  al  menos  para  garantizar  una  cristiana  sepultura  en  el  caso  de  que sucediera  lo  peor.  El  señor  Reed  estaba  a  punto  de  mandar  a  buscar  al  modesto sacerdote que servía en la zona.

La familia Reed observó en silencio mientras los dedos enjoyados humedecían la frente del niño y una voz tan aterciopelada como la vestimenta de su dueño le daba la bienvenida a la fe, prometiéndole vida eterna y declarándolo «Geoffrey, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén».

—La  gente  del  pantano  nunca  dice  «Gracias»  —se  disculpó  Adelia  mientras, cargando  a  su  propia  hija,  subía  a  la  barca  del  prior.  El  perro,  al  que  llamaban Guardián,  trepó  junto  a  ellos,  de  modo  que  solo  Mansur  los  siguió  en  su  bote  de remos—.  Pero  tampoco  olvidan.  Están  agradecidos,  pero  sorprendidos.  Sois demasiado  para  ellos,  se  sienten  como  si  el  arcángel  Gabriel  hubiera  bajado  hasta aquí en un haz de luz dorada.

—Me  temo  que non  angeli,  sed  angli  —dijo  el  prior  Geoffrey.  Pero  era  tal  su afecto  por  Adelia  que  él,  un  hombre  que  había  vivido  en  Cambridgeshire  durante treinta años, aceptó complaciente que esa mujer oriunda del sur de Italia lo instruyera acerca de los usos y costumbres de los pantanos.

«Hela  aquí,  vestida  como  un  espantapájaros,  acompañada  por  un  perro  que  me obligará  a  fumigar  el  lugar  donde  se  ha  sentado.  La  mente  más  brillante  de  su generación abraza a su hija bastarda porque se siente feliz de haber traído al mundo a un niño en una choza», pensó.

No  fue  la  primera  vez  que  el  prior  se  preguntó  quiénes  habrían  sido  sus progenitores, algo que la propia Adelia ignoraba tanto como él. Había sido criada por una pareja de salernitanos —un judío y su esposa cristiana— que la había encontrado abandonada  entre  las  rocas  del  Vesubio.  Su  cabello  era  del  color  castaño  claro  que suele verse entre los griegos o los florentinos. Aunque nadie podía saberlo en aquel momento, oculto como estaba debajo de un sombrero indescriptible.

«Aún es el ser extraño que era cuando nos conocimos en el camino a Cambridge. Yo regresaba de la peregrinación a Canterbury. Ella viajaba en un carro, en compañía de  un  árabe  y  un  judío.  Supuse  que  era  una  prostituta,  no  reconocí  la  virginidad  de una  erudita.  Sin  embargo,  cuando  comencé  a  dar  alaridos  de  dolor  —Dios,  cuánto grité y cuán grande fue mi dolor—, a pesar de que me hallaba rodeado de cristianos, solo ella fue mi samaritana. Aquel día, cuando me salvó la vida, me redujo, a mí, a la condición de un adolescente titubeante, manipulando mis partes más íntimas como si fueran meras vísceras para cocinar. Y pese a todo, la encuentro bella», reflexionó el prior Geoffrey.

En  aquel  momento  ella  había  sido  convocada  —a  causa  de  su  trabajo  con  los muertos  de  Salerno—  para  formar  parte  del  grupo  secreto  que  lideraba  un investigador judío, Simón de Nápoles, con el fin de descubrir quién estaba matando a los niños de Cambridge, un asunto que molestaba verdaderamente al rey de Inglaterra porque estaba a punto de provocar una revuelta y, en consecuencia, una disminución en la recaudación de impuestos.

No  obstante,  dado  que  no  se  encontraban  en  la  librepensadora  Salerno,  sino  en Inglaterra, fue necesario que, durante la investigación, Mansur, el sirviente de Adelia, fingiera ser médico y ella simulara ser su asistente. El pobre y buen Simón —aunque se trataba de un judío, el prior lo recordaba en sus oraciones— había sido asesinado mientras  buscaba  al  culpable  y  la  propia  Adelia  había  estado  a  punto  de  perder  la vida. Pero el caso había sido resuelto, se había hecho justicia y los impuestos habían regresado a las arcas del rey.

De  hecho,  el  conocimiento  de  Adelia  en  materia  forense  había  sido  tan  valioso que el rey Enrique —previendo que podría necesitarla otra vez— se había negado a permitirle que regresara a Italia. Una ingratitud mezquina y avara, típica de los reyes, pensó el prior Geoffrey, aun cuando se regocijaba porque había sido la causa de que aquella mujer se convirtiera en su vecina.

¿Cómo  se  sentía  Adelia?  No  se  sentía  recompensada  por  su  exilio.  El  rey  nada había  hecho  —en  realidad,  no  se  hallaba  en  el  país—  cuando  los  médicos  de Cambridge, celosos de la exitosa intrusa, la habían obligado a salir de la ciudad, junto a Mansur, hacia los inhóspitos pantanos.

Hombres y mujeres enfermos y doloridos los habían seguido esperanzados hasta allí,  y  aún  lo  hacían.  No  les  preocupaba  que  el  tratamiento  estuviera  en  manos  de extranjeros infieles, lo único importante era sentirse bien.

«Señor, temo por ella —rezaba en silencio el prior Geoffrey—. Sus enemigos la condenarán por sus conocimientos, utilizarán a su hija ilegítima como prueba de que es inmoral, la llevarán ante el tribunal del archidiácono para que la declaren pecadora. ¿Y  qué  puedo  hacer?  —El  prior  Geoffrey  se  lamentaba  de  su  propia  culpa—.  ¿Qué clase de amigo he sido para ella o para el árabe o para Gyltha?».

Antes de haber estado al borde de la muerte, el prior había seguido las enseñanzas de la Iglesia: el cuerpo no era importante, solo el alma. ¿El dolor físico? Es decisión de  Dios,  debemos  aceptarlo.  ¿Investigación?  ¿Disección?  ¿Experimentos? Sic  vos ardebitis in Gehenna: arderéis en el infierno.

Pero Adelia tenía la ética de Salerno, según la cual las mentes de los árabes, los judíos  e  incluso  los  cristianos  se  negaban  a  establecer  barreras  en  su  búsqueda  de conocimiento. Ella lo había sermoneado: «¿Es posible que Dios tenga la intención de observar cómo se ahoga un hombre cuando bastaría con que alguien tendiera su mano para salvarlo? Vos os estabais ahogando en vuestra propia orina. ¿Debía cruzarme de brazos en lugar de aliviar la vejiga? No. Yo sabía cómo hacerlo y lo hice. Y lo sabía porque había estudiado esa molesta glándula en hombres que habían muerto a causa de ella».

Por  entonces  Adelia  era  una  criaturita  extrañamente  mojigata,  desprovista  de sofisticación,  curiosamente  parecida  a  una  monja,  excepto  por  su  honestidad  casi salvaje, su inteligencia y su odio por la superstición. Al menos había obtenido algo de su  estancia  en  Inglaterra:  más  feminidad,  más  suavidad  y,  por  supuesto,  el  bebé, resultado  de  un  romance  tan  apasionado  e  inconveniente  como  el  de  Eloísa  y Abelardo.

El prior Geoffrey suspiró y esperó que Adelia le preguntara por qué, siendo como era un hombre importante y ocupado, había navegado hasta allí para encontrarla.

La llegada del viento había privado a los pantanos de follaje, lo cual permitía que el  sol  llegara  al  río  y  las  ramas  desnudas  de  los  sauces  y  alisos  que  bordeaban  la ribera reflejaran sus contornos irregulares en el agua. Adelia, locuaz a causa del alivio y el triunfo, señalaba los pájaros que volaban sobre ellos —desde la proa de la barca hacia el imperturbable bebé que tenía en el regazo—, repetía sus nombres en inglés, en latín y en francés, y llamaba a Mansur a través del río cuando olvidaba la palabra en árabe.

«¿Qué  edad  tiene  ahora  mi  ahijada?  ¿Ocho,  nueve  meses?»,  se  preguntó, divertido, el prior.

—Es un poco joven para convertirse en políglota —dijo.

—Cuanto  antes,  mejor  —replicó  Adelia.  Por  fin  decidió  hablar  con  seriedad—. ¿Adónde  nos  dirigimos?  Supongo  que  no  habéis  llegado  hasta  aquí  previendo  la posibilidad de bautizar a un bebé.

—Fue  un  privilegio,  médica  —dijo  el  prior  Geoffrey—.  Fui  guiado  hasta  un bendito establo en Belén. Pero no, no he venido para eso. Este mensajero —explicó haciendo  señas  en  dirección  a  una  figura  que,  encapotada  e  inmóvil,  permanecía  de pie en la proa— llegó al priorato con una citación para vos, y dado que sería difícil para él encontraros en estas aguas, me ofrecí a traerlo.

En realidad el prior sabía que debía estar cerca cuando la citación fuera entregada: ella no estaría dispuesta a obedecer.

—Maldito  cabrón  —dijo  Adelia  en  la  más  pura  lengua  de  East  Anglia.  Su vocabulario inglés, al igual que el de Mansur, se había enriquecido gracias a Gyltha —. ¿De qué se trata?

El  mensajero  era  un  joven  enjuto,  y  la  mirada  de  Adelia  casi  lo  hizo  retroceder. Miró boquiabierto al prior pidiendo confirmación.

—¿Esta es lady Adelia, señoría?

Aquel  nombre  indicaba  alcurnia.  Había  esperado  encontrar  dignidad,  belleza, incluso rumor de faldas sobre un piso de mármol, no aquel ser carente de elegancia, con un perro y un bebé.

El prior Geoffrey sonrió.

—Lady Adelia, en efecto.

—Oh,  bien.  —El  joven  hizo  una  reverencia  y  echó  su  capa  hacia  atrás  dejando ver el bordado que adornaba las mangas de su tabardo: dos ciervos rampantes y una cruz dorada en forma de equis. Desplegó un pergamino.

—De mi reverendísimo señor, el obispo de Saint Albans.

Adelia no lo escuchó. La dramatización la había petrificado.

—¿Qué  desea?  —preguntó  con  un  tono  gélido,  desacostumbrado  para  el mensajero que en consecuencia miró al prior pidiendo ayuda.

El religioso intervino. Él había recibido un bando similar. En latín, dijo:

—Adelia, tal parece que nuestro señor obispo necesita de vuestro conocimiento. Os convoca a Cambridge por un intento de asesinato en Oxfordshire. Entiendo que es algo importante, con implicaciones políticas.

El mensajero siguió leyendo su bando en voz alta. Adelia siguió sin escucharlo; apeló a su amigo.

—No iré, Geoffrey. No quiero ir.

—Lo  sé,  querida,  pero  he  aquí  el  motivo  por  el  cual  he  venido.  Me  temo  que debéis ir.

—No  quiero  verlo.  Soy  feliz  aquí.  Gyltha,  Mansur,  Ulf  y  ella…  —La  médica acunó  a  la  niña  ante  él—.  Me  gustan  los  pantanos,  me  gusta  su  gente.  No  me obliguéis a ir.

Aunque el ruego lo conmovió, el prior endureció su corazón.

—Mi querida amiga, no tengo opción. Nuestro señor obispo dice que es un asunto de  interés  del  rey.  ¡El  rey!  Por  lo  tanto,  tampoco  vos  tenéis  opción.  Sois  el  arma secreta del rey.




Capítulo 2

 

C ambridge  no  esperaba  ver  nuevamente  a  su  obispo  en  tan  corto  tiempo.  En ocasión  de  su  nombramiento,  dieciocho  meses  antes,  la  ciudad  —que formaba parte de la enorme diócesis de Saint Albans— se había congregado en  su  honor,  con  toda  la  pompa  que  merecía  un  hombre  cuya  palabra  valía  poco menos que la de Dios, el Papa y el arzobispo de Canterbury, y lo había visto iniciar el recorrido inaugural de su nueva diócesis. A causa de su enorme tamaño, como todas las diócesis de Inglaterra, le llevó más de dos años completar la singladura.

No  obstante,  allí  estaba,  de  regreso  antes  de  lo  previsto,  sin  la  pesada  caravana con  equipaje  que  lo  había  escoltado  cuando  partió,  acompañado,  en  cambio,  por jinetes que se adelantaron solo algunas horas para anunciar su llegada.

Y  aun  así,  Cambridge  salió  a  rendirle  honores.  Con  fervor.  Algunas  personas caían de rodillas frente a él o alzaban a sus hijos para que recibieran la bendición del gran  hombre.  Otros  se  acercaban  corriendo  a  su  caballo,  comentando  sus  pesares, para que les diera la solución. La mayoría sencillamente disfrutaba del espectáculo.

Un  hombre  popular,  el  obispo  Rowley  Picot.  Un  hijo  de  la  propia  Cambridge. Había  participado  en  las  Cruzadas,  y  no  era  el  Papa,  sino  el  rey,  quien  lo  había designado, lo cual era bueno, dado que el rey Enrique II estaba más cerca y ejercía su poder con más inmediatez que el Vaticano.

El obispo no era uno de esos religiosos adustos al uso. Se sabía que le gustaban la caza,  la  comida  y  la  bebida  y  también  las  mujeres  —eso  decían—,  pero  que  había abandonado todo aquello desde el momento en que Dios lo eligió. ¿Y quién, si no él, había  hecho  justicia  con  los  asesinatos  de  los  niños  que  habían  aterrorizado  a  la ciudad tiempo atrás?

Mansur  y  Adelia,  seguidos  por  el  desanimado  mensajero,  habían  insistido  en visitar  la  Feria  de  Cambridge  para  buscar  a  Gyltha.  Después  de  hallarla,  Mansur  la había sostenido en alto para que pudiera ver al obispo por encima de las cabezas de la muchedumbre.

—Adornado como una mesa de gala, bendito sea —informó Gyltha a Adelia, que estaba de pie junto a Mansur—. ¿No vas a echarle un vistazo al obispo?

—No —respondió Adelia, aferrando con más fuerza a su bebé.

En  su  imaginación  se  dibujó  una  figura  imponente,  profética,  mitrada,  que representaba la hipocresía y la opresión de una Iglesia que no solo se oponía a ella, sino  también  a  cualquier  avance  necesario  para  la  salud  física  y  mental  de  la humanidad.

Alguien le tocó el hombro.

—Por  favor,  seguidme,  señora.  Su  Ilustrísima  os  concederá  una  audiencia  en  su casa, pero antes debe recibir al alguacil y celebrar misa.

—Nos concede una audiencia —dijo burlonamente Gyltha cuando Mansur la dejó en el suelo—. Cuánta bondad. Eso sí que es divertido.

—Hmm…  —El  mensajero  del  obispo,  cuyo  nombre  resultó  ser  Jacques,  seguía desorientado.  Los  sarracenos  y  las  vendedoras  de  pescado  no  eran  la  clase  de personas  con  quienes  estaba  acostumbrado  a  tratar.  Con  cierto  grado  de desesperación, dijo—: Señora, creo que mi amo tiene previsto entrevistarse solo con vos.

—Esta  dama  y  este  caballero  vienen  conmigo.  De  lo  contrario,  no  iré  —afirmó Adelia.

Le angustiaba estar otra vez en Cambridge. Los peores momentos de su vida —y los  mejores—  habían  transcurrido  en  aquella  ciudad:  la  rondaban  espíritus  cuyos huesos  descansaban  en  paz,  en  tanto  que  otros  aún  clamaban  a  un  Dios  que  no  los había escuchado.

—El perro también. —Advirtió que el pobre mensajero ponía los ojos en blanco. No le importó. El mero hecho de acudir a esa llamada había sido una concesión. Al pasar  por  su  casa  para  recoger  la  ropa  de  invierno  que  todos  ellos  necesitarían,  se había avenido a lavarse el pelo y ponerse su mejor vestido, aunque ya estaba raído. Con eso era suficiente. No haría más concesiones.

La residencia episcopal —el obispo disponía de una residencia en cada una de las ciudades importantes de la diócesis— se encontraba en la parroquia de Santa María. En  ese  momento  era  un  alboroto  de  sirvientes  que  la  preparaban  para  habitantes inesperados.

Los  invitados  —escoltados  por  Guardián,  el  perro—  fueron  conducidos  a  una gran  cámara  en  la  planta  alta.  Cuando  llegaron,  los  sirvientes  quitaron  las  sábanas polvorientas  que  cubrían  los  muebles  macizos  y  ornamentados.  En  el  extremo opuesto,  una  puerta  abierta  dejó  a  la  vista  las  molduras  y  los  dorados  de  un dormitorio  donde  los  lacayos  colgaban  cortinas  de  brocado  en  el  dosel  de  una espléndida cama.

Uno  de  los  lacayos  advirtió  que  Mansur  los  observaba  y  atravesó  la  habitación para cerrar la puerta en su cara. Guardián levantó la pata y orinó en el vano tallado en forma de arco.

—Eso es lo que yo llamo un buen perro —dijo Gyltha.

Adelia alzó urgentemente la cesta donde estaba su bebé y la colocó sobre un baúl revestido  de  bronce.  Buscó  un  banco,  desató  los  lazos  de  su  vestido  y  comenzó  a alimentarla.  Al  mirarla,  pensó:  «Qué  niña  notable,  pese  a  estar  acostumbrada  a  la quietud  de  los  pantanos,  no  demuestra  temor  en  medio  del  tumulto  de  Cambridge, solo interés».

—Bien —le dijo Gyltha. Hasta ese momento, las dos mujeres no habían tenido un momento para hablar en privado.

—Os escucho.

—¿Qué es lo que su señoría desea de ti?

Adelia se encogió de hombros.

—Que investigue un intento de asesinato en Oxford, eso dijo el prior Geoffrey.

—No creí que vendrías por eso.

—No habría venido, pero aparentemente son órdenes del rey.

—Qué cabrón —opinó Gyltha.

—Así es.

Enrique  Plantagenet  era  la  autoridad  suprema.  Adelia  podía  tratar  de  eludirla, pero  era  peligroso  desobedecerla.  En  algunas  ocasiones  se  sentía  profundamente disgustada  con  Enrique  II,  quien,  después  de  descubrir  su  talento  para  desvelar  los secretos de los muertos, la había dejado aislada en Britania para poder utilizarlos otra vez. Sin embargo, en ciertas ocasiones eso no le sucedía.

Inicialmente  el  rey  inglés  le  había  escrito  a  su  pariente,  Guillermo  de  Sicilia, pidiendo ayuda —solo podía proporcionarla la tradición investigadora de Salerno— para  un  problema  que  tenía  en  Cambridge.  Todos  se  habían  sorprendido  cuando Salerno respondió enviando a una señora experta en el arte de la muerte, en lugar de un señor, pero las cosas habían salido bien —al menos para Enrique II—; tanto que él y el rey Guillermo intercambiaron otras cartas en las que se pedía y se concedía que, durante algún tiempo más, Adelia permaneciera donde estaba.

Todo se había convenido sin que ella lo solicitara y sin su autorización, en un acto manifiesto de piratería, típico del soberano.

—No soy un objeto —le había gritado inútilmente Adelia—, no podéis pedirme en préstamo, soy un ser humano.

—Y yo soy un rey —le había respondido Enrique—. Si yo digo que os quedáis, os quedaréis.

Maldito déspota, ni siquiera le había pagado por todo lo que había hecho, por el peligro que había corrido, por la pérdida de amigos queridos. Hasta el fin de sus días lloraría a Simón de Nápoles, aquel hombre sabio y afable cuya compañía había sido semejante a la de un segundo padre. Y a su perro, una pérdida mucho menor, pero de todos modos penosa.

Por otra parte, para equilibrar la balanza, había conservado a su querido Mansur, se había encariñado con Inglaterra y su gente, había sido premiada con la amistad del prior Geoffrey, de Gyltha y de su nieto y, por encima de todo, había tenido a su hija.

Y  aunque  Enrique  Plantagenet  era  un  cerdo  artero  y  tacaño,  era  no  obstante  un buen rey, un gran rey, y no solo porque gobernaba un imperio que se extendía desde los  límites  de  Escocia  hasta  los  Pirineos.  La  disputa  entre  él  y  Tomás  Becket,  su arzobispo de Canterbury —que había terminado con el asesinato del arzobispo—, lo había condenado para siempre. Pero, en opinión de Adelia, Enrique tenía razón. Para el  mundo  había  sido  desastroso  que  Becket  —un  hombre  ególatra,  retrógrado,  que odiaba a los judíos— se negara a permitir reforma alguna en la igualmente retrógrada Iglesia  de  Inglaterra,  lo  cual  había  llevado  a  su  rey  a  proferir  el  horrendo  grito  de «¿Quién me librará de este cura insubordinado?», al cual sus caballeros respondieron de inmediato porque tenían sus propias razones para desear la muerte de Becket. Los hombres del rey habían cruzado sigilosamente el Canal en dirección a Canterbury y habían cometido un acto cuyo resultado fue la transformación de un hombre valiente pero estúpido, de mente estrecha, en un santo y un mártir. Al mismo tiempo, habían dado a la Iglesia todo tipo de excusas para castigar a un rey que deseaba restringir el poder  del  clero  y  conceder  más  justicia  a  su  pueblo  por  medio  de  leyes  benignas  y humanitarias, únicas en el mundo.

Sí, la Iglesia dijo que Enrique Plantagenet era un demonio, y en algunas ocasiones Adelia pensaba que probablemente lo fuera, pero sabía también que sus crueles ojos azules  veían  el  futuro  mejor  que  los  de  cualquier  otro  hombre.  Enrique  II  había ascendido al trono en una Inglaterra devastada y empobrecida por la guerra civil y le había dado una sólida prosperidad que era la envidia de otros países.

Se  decía  que  su  esposa  y  sus  hijos  se  sentían  agraviados  y  conspiraban  en  su contra.  Una  vez  más,  Adelia  comprendía  el  motivo:  el  rey  aventajaba  a  cualquier persona,  era  muy  rápido  y  relacionarse  con  él  podía  parecerse  a  ir  colgado  de  su estribo  mientras  cabalgaba.  Sin  embargo,  cuando  la  Iglesia  juzgó  a  Adelia  mientras trataba de descubrir quién era el asesino de los niños de Cambridge, fue ese atareado rey quien encontró tiempo para detenerse y conseguir su absolución.

«Hizo lo que debía —pensaba Adelia—. ¿Acaso no le ahorré problemas y dinero? No soy uno de sus súbditos. Soy siciliana, no tiene el poder de obligarme a servirlo».

Lo  cual  habría  sido  sin  duda  razonable  si  en  ciertas  oportunidades  Adelia  no hubiera sentido que estar al servicio de Enrique II de Inglaterra era un privilegio.

No obstante, por el bien de la digestión de su hija, trató de borrarlo de su mente. Era  difícil,  la  amplia  habitación  que  la  rodeaba  era  el  reflejo  de  una  Iglesia  que  la enfurecía más de lo que el propio Enrique habría podido imaginar. No había allí algo que  no  fuera  rígida  y  opulentamente  religioso:  la  enorme  silla  del  obispo;  el reclinatorio  acolchado  con  incrustaciones  de  oro  donde  Su  Ilustrísima  podía arrodillarse  cómodamente  ante  el  Cristo  que  había  muerto  en  la  pobreza;  el  aire viciado con olor a incienso. Adelia la comparó con la habitación que ocupaba el prior Geoffrey, un ejemplo de santidad a pesar de los numerosos objetos que recordaban lo profano: cañas de pescar en un rincón; olor a buena comida; un pequeño y exquisito bronce de Afrodita traído de Roma; en la pared, la carta enmarcada de un alumno del cual se sentía orgulloso.

Adelia  terminó  de  amamantar  al  bebé.  Gyltha  tomó  a  la  niña  para  que  eructase, una tarea que ambas mujeres se disputaban, porque no había sonido más satisfactorio que aquel diminuto regüeldo. El brasero recién encendido aún no había comenzado a entibiar la habitación, por lo cual Gyltha agregó otra manta a la cesta antes de dejarla en un lugar oscuro para que la niña durmiera. Luego fue hacia el brasero, se quedó de pie frente a él y miró complacida a su alrededor.

—Asesinato, ¿eh? El viejo grupo y los viejos tiempos están de vuelta.

—Intento de asesinato —le recordó Adelia—. Y no, no están de vuelta.

—Pero  de  todas  formas  hemos  venido  —dijo  Gyltha—.  Es  mejor  que  pasar  un invierno helado en los malditos pantanos.

—A  ti  te  gusta  el  invierno  en  los  pantanos.  Y  también  a  mí  —dijo  Adelia,  muy consciente de que allí había aprendido a patinar y disfrutaba enormemente con aquel ejercicio.

—Pero  eso  no  quiere  decir  que  no  me  gusten  más  otras  cosas  —replicó  Gyltha. Aunque era vieja, tenía un espíritu aventurero. Se frotó el trasero y señaló la cesta con la cabeza—. ¿Qué dirá su señoría de nuestro pequeño tesoro?

—Solo espero que no pregunte quién es el padre —dijo Adelia.

Gyltha parpadeó.

—Oh, no lo hará. Eso es feo. ¿Por qué lo atacas?

—No  quiero  que  estemos  aquí,  Gyltha.  Obispos  y  reyes  no  tienen  derecho  a pedirme nada. No lo haré.

—¿Puedes elegir, muchacha?

Se oyeron pasos en el rellano de la escalera. Adelia apretó los dientes, pero solo era un sacerdote insignificante que entraba con una vela en una mano y una libreta de pizarra  en  la  otra.  Sostuvo  la  luz  en  alto  y,  lentamente,  describió  un  arco  con  ella mientras observaba cada rostro con ojos miopes.

—Soy el padre Paton, secretario de Su Ilustrísima —dijo—. ¿Y vosotros sois…? Sí, sí. —Para asegurarse, dejó la pizarra en una mesa, la abrió y sostuvo la vela junto a  ella—.  Un  hombre  árabe  y  dos  mujeres,  sí  —afirmó,  y  levantó  la  vista—.  Se  os proporcionará  transporte,  sirvientes  y  provisiones  para  ir  a  Oxford  y  para  regresar. Una capa de invierno para cada uno, leña y un estipendio de un chelín diario hasta el momento  en  que  Su  Ilustrísima  esté  satisfecho  con  el  trabajo  realizado.  No  pueden reclamar  más  que  esto.  —El  sacerdote  miró  una  vez  más  la  pizarra—.  Oh,  sí,  Su Ilustrísima  ha  sido  informado  sobre  la  presencia  de  un  niño  y  expresó  su  deseo  de darle  la  bendición  —agregó,  y  esperó  oír  palabras  de  agradecimiento.  Al  no recibirlas, dijo—: Podemos llevarlo ante él, ¿está aquí?

Gyltha  se  movió  para  colocarse  entre  el  sacerdote  y  la  cesta.  Él  no  comprendió que estaba en peligro. En cambio, miró su pizarra una vez más y, poco habituado a tratar con mujeres, se dirigió a Mansur.

—Aquí dice que sois una especie de médico.

De  nuevo,  no  hubo  respuesta.  Salvo  por  el  sacerdote,  la  habitación  estaba  muy silenciosa.

—Estas  son  vuestras  instrucciones:  descubrir  a  la  persona  que,  tres  días  atrás… —comenzó,  y  confirmó  la  fecha—,  sí,  era  la  celebración  de  santa  Leocadia…,  tres días atrás atentó contra la vida de Rosamunda Clifford, en Wormhold Tower, cerca de Oxford. Necesitaréis la ayuda de las monjas de Godstow en esta empresa —comentó golpeteando  la  pizarra  con  un  dedo  huesudo—.  Debo  señalaros  que,  si  las  monjas antes mencionadas os ofrecieran alojamiento en el convento, vuestra paga se reducirá en  la  proporción  correspondiente  —aclaró  y,  después  de  mirarlos,  volvió  al  tema central—.  Cualquier  dato  debe  ser  enviado  a  Su  Ilustrísima  tan  pronto  como  sea obtenido. A tal fin, dispondréis de un mensajero y no le diréis a ninguna otra persona cuáles han sido vuestros descubrimientos, los cuales deberéis lograr con discreción.

El sacerdote repasó su libreta de pizarra en busca de más detalles, no los encontró y la cerró ruidosamente.

—Los  caballos  y  el  transporte  estarán  en  la  puerta  en  una  hora.  Entretanto  se preparará  la  comida,  que  será  ofrecida  sin  cargo  —explicó,  frunciendo  la  nariz  al mencionar esa muestra de generosidad.

¿Eso era todo? No, había algo más.

—Supongo  que  el  bebé  será  un  estorbo  para  la  investigación,  por  lo  cual  he encargado  a  una  niñera  que  cuide  de  él  en  vuestra  ausencia.  —Parecía  orgulloso  de haber reparado en ello—. Estoy al tanto de que el precio habitual es un penique por día, que será descontado… Oh, oh, bajadme.

La mano de Mansur aferraba la parte posterior del alba del sacerdote, que pendía a cierta distancia del suelo con el aspecto de un gato desconcertado.

«Es  muy  joven.  Pero  no  habrá  cambiado  cuando  tenga  cuarenta  años.  Sentiría pena  por  él  si  no  me  hubiera  asustado:  iba  a  llevarse  a  mi  bebé  sin  ninguna consideración», pensó Adelia.

Entretanto, Gyltha hablaba con el gato, que trataba de liberarse:

—No  entiendes,  muchacho  —dijo,  inclinándose  para  que  sus  rostros  estuvieran cerca—, vinimos a ver al obispo Rowley.

—No,  eso  es  imposible.  Su  Ilustrísima  parte  mañana  hacia  Normandía  y  antes tiene muchas cosas que atender. —El pequeño sacerdote logró hablar con aplomo—. Yo me ocupo de sus asuntos…

La puerta se abrió y a la luz de las velas entró una procesión, flanqueando a una figura  que  parecía  extraída  de  un  manuscrito  ilustrado,  majestuosamente  vestida  de púrpura y dorado.

«Gyltha tiene razón, la mitra no es apropiada para él —pensó Adelia en cuanto lo vio. Después observó la mandíbula caída, los ojos apagados. Aquel hombre era muy distinto del que recordaba, y se dijo—: Nos hemos equivocado, sí lo es».

Su Ilustrísima evaluó la situación.

—Soltadlo, Mansur —dijo en árabe.

Mansur abrió su mano.

Los  dos  pajes  que  llevaban  la  cola  de  la  túnica  obispal  se  asomaron  hacia  los costados para mirar atentamente al extraño personaje que había dejado en el suelo al padre Paton. Un funcionario de cabello cano comenzó a golpear las baldosas con su bastón de mando.

Solo el obispo permaneció inmóvil.

—Bien, Steward —dijo—. Buenas noches, señora Adelia. Buenas noches, Gyltha, se os ve bien.

—También a ti, chico.

—¿Cómo está Ulf?

—En la escuela. El prior dice que lo está haciendo muy bien.

El  administrador  parpadeó.  Aquello  era  lesa  majestad.  Luego  miró  a  su  obispo, que se dirigió al árabe.

—Doctor Mansur, as-salaam alaikum.

—Wa alaikum as-salaam.

Eso fue peor.

—Ilustrísima…

—La  cena  debe  servirse  tan  pronto  como  sea  posible,  Steward,  tenemos  poco tiempo.

«Tenemos —pensó Adelia—. El “nosotros” típico de los obispos».

—Vuestras  vestiduras,  Ilustrísima…  ¿Busco  a  vuestro  sirviente?  —preguntó Steward.

—Paton me desvestirá —replicó el obispo, mientras olfateaba el rastro de un olor. Al descubrir su origen, agregó—: Traed también un hueso para el perro.

—Sí, Ilustrísima.

Con desdén, el administrador expulsó de la habitación a los demás sirvientes.

El obispo fue hacia la cama. Su secretario lo siguió, explicándole qué había hecho él y qué habían hecho ellos.

—No  logro  comprender  el  motivo  de  su  hostilidad,  Ilustrísima.  Sencillamente dispuse lo necesario fundándome en los datos que llegaron desde Oxford.

—Aparentemente  sufrieron  algún  trastorno  durante  el  viaje  —señaló  el  obispo Rowley.

—Sin  embargo,  hice  todo  lo  posible  por  ajustarme  a  lo  que  decía  la  carta, Ilustrísima. No puedo comprender…

La retahíla de palabras de aquel hombre injustamente culpado llegaba a oídos de los demás, a través de la puerta abierta, mientras el padre Paton quitaba a su amo la sotana, la dalmática, el alba, el palio, los guantes y la mitra —una capa tras otra de ornamentos en los que habían trabajado muchas costureras durante varios años—, y luego  las  levantaba  y  las  plegaba  con  sumo  cuidado.  El  procedimiento  llevaba  su tiempo.

—¿Rosamunda Clifford? —preguntó Mansur a Gyltha.

—Tú,  pagano,  sabes  quién  es.  La  Bella  Rosamunda,  como  cantan  por  allí,  la preferida del rey. Hay muchas canciones sobre ella.

Claro,  esa  Rosamunda.  Adelia  recordó  a  los  juglares  que,  a  cambio  de  algunas monedas, entonaban en el mercado sus canciones: algunas, románticas; la mayoría de ellas, subidas de tono.

«Si me ha arrastrado hasta aquí para involucrarme en los asuntos de una mujer de vida  ligera…»,  pensó.  Luego  recordó  que  también  ella  podía  ser  incluida  en  esa categoría.

—Y  estuvo  a  punto  de  ser  asesinada,  ¿no  es  así?  —dijo  alegremente  Gyltha—. Tal  vez  la  reina  Leonor  lo  hizo,  trató  de  apartarla  de  su  camino.  Está  celosa  de Rosamunda.

—Eso dicen también las canciones, ¿verdad? —preguntó Adelia.

—Eso dicen, pero —reflexionó Gyltha— ahora que lo pienso, no pudo haber sido la reina. Hace poco oí que el rey la mandó a la cárcel.

Los  poderosos  —y  sus  actividades—  constituían  un  mundo  diferente,  vivían  en un país diferente. Cuando los relatos sobre lo que hacían llegaban a los pantanos, ya habían  adquirido  el  matiz  fantástico  y  lejano  del  mito,  no  tenían  relación  con personas  reales,  y  eran  insignificantes  al  compararlos  con  la  inundación  provocada por un río que se salía de su cauce, vacas que morían a causa de alguna peste o, en el caso de Adelia, el nacimiento de un niño.

En alguna época había sido distinto. Durante la guerra de Esteban y Matilda las noticias que iban y venían eran vitales para saber por anticipado —con la esperanza de  escapar—  qué  ejército  del  rey,  la  reina  o  alguno  de  sus  vasallos  podía  llegar  a hollar los cultivos. Y, dado que buena parte de la destrucción había tenido lugar en los pantanos, Gyltha había estado al tanto de todo lo concerniente a la política.

Pero de aquel terrible periodo había surgido —como un rey de cuento de hadas— un  gobernante  Plantagenet  que  había  instaurado  la  paz  y  la  ley  y  había  llevado prosperidad  a  Inglaterra.  Las  guerras  —si  las  había—  se  llevaban  a  cabo  en  el extranjero, bendita sea la Madre de Dios.

La  esposa  que  Enrique  había  llevado  consigo  al  trono  también  había  surgido  de un  cuento  de  hadas  especialmente  colorido.  No  se  trataba  de  una  tímida  princesa virgen. Leonor era la heredera más importante de Europa, una personalidad brillante que  había  gobernado  por  sí  misma  el  Ducado  de  Aquitania  antes  de  casarse  con  el sumiso y devoto rey Luis de Francia. Un hombre aburrido, tanto que el matrimonio había terminado en divorcio. En aquel momento, Enrique Plantagenet —un joven de diecinueve años— había entrado en escena para cortejar a la bella Leonor —que tenía entonces  treinta—  y  casarse  con  ella,  con  lo  cual  se  había  apoderado  de  sus  vastos feudos y se había convertido en gobernante de una parte del territorio de Francia más grande que aquella que pertenecía al ofendido rey Luis.

Las  historias  sobre  Leonor  eran  innumerables  y  escandalosas:  había  marchado con Luis a la Cruzada, con una compañía de amazonas que cabalgaban con los senos desnudos. Había sido amante de su tío Raymond, príncipe de Antioquía. Había hecho muchas  cosas…  Pero  si  sus  nuevos  súbditos  ingleses  esperaban  entretenerse  con anécdotas  indecorosas,  se  decepcionaron.  A  lo  largo  de  una  década,  Leonor desapareció  silenciosamente  del  primer  plano  y  cumplió  sus  deberes  de  reina  y esposa, dándole a Enrique cinco hijos y tres hijas.

Tal  como  se  esperaba  de  un  rey  saludable,  Enrique  tuvo  otros  hijos  con  otras mujeres. ¿Existía acaso algún gobernante que no lo hiciera? Leonor, aparentemente, los había tomado con naturalidad, e incluso había educado al joven Geoffrey —uno de  los  hijos  que  su  esposo  había  tenido  con  una  prostituta—  junto  con  los  hijos legítimos, en la corte del rey.

Por  lo  tanto,  fue  un  matrimonio  feliz…  a  la  manera  en  que  suele  serlo  un matrimonio.

Hasta que…

¿Qué había causado la fractura? ¿La llegada de la joven y hermosa Rosamunda, la «favorita»  entre  las  mujeres  de  Enrique?  Sin  duda  su  relación  con  ella  se  había convertido  en  una  leyenda,  había  inspirado  una  canción.  Él  la  adoraba,  la  llamaba Rosa mundi, la Rosa del Mundo, la había ocultado en una torre cercana a su coto de caza en Woodstock, en medio de un laberinto, para que ningún otro hombre pudiera encontrar el camino hacia ella.

La  pobre  Leonor  tenía  más  de  cincuenta  años,  ya  no  podía  concebir  más  hijos. ¿Los celos producto de la menopausia habían sido la causa de su furia? Porque, sin duda había sentido rabia suficiente para incitar a su hijo mayor, el joven Enrique, a rebelarse  contra  su  padre.  Más  de  una  reina  había  muerto  por  mucho  menos.  En realidad, era asombroso que su esposo no hubiera ordenado su ejecución en lugar de condenarla a un incómodo encierro.

En  fin,  si  bien  era  agradable  especular  acerca  de  estos  asuntos,  habían  sucedido mucho tiempo antes. Los pecados que habían motivado el encarcelamiento de la reina Leonor  habían  tenido  lugar  en  Aquitania  o  en  Anjou,  o  en  Vexin,  uno  de  aquellos países extranjeros que también gobernaba la casa real de los Plantagenet. La mayoría de los ingleses no podía asegurar de qué manera la reina había ofendido a su esposo. Gyltha, ciertamente, no lo sabía. No le importaba demasiado. Tampoco a Adelia.

Súbitamente se oyó un grito desde la alcoba.

—¿Está aquí? ¿Ella lo ha traído aquí?

Ya  despojado  de  su  túnica,  el  obispo  tenía  un  aspecto  más  joven  y  delgado.  Se detuvo en el arco de la puerta, miró a su alrededor y luego, a grandes zancadas, fue hacia la cesta que estaba sobre la mesa.

—¡Dios, Dios mío! —exclamó.

«Atreveos. Atreveos a preguntar quién es el padre», pensó Adelia.

Pero  el  obispo  miraba  hacia  abajo  con  el  mismo  asombro  con  que  la  hija  del faraón había mirado a Moisés entre los juncos.

—¿Es él? Por Dios, es igual a mí.

—Ella —dijo Gyltha—. Ella es igual a vos.

Adelia advirtió que, como sucedía habitualmente con los chismes de la Iglesia, le habían  dicho  sin  demora  que  ella  había  dado  a  luz  a  su  hijo,  pero  no  habían mencionado su sexo.

—Una hija. —Rowley la sacó de la cesta y la sostuvo en alto. La niña se despertó parpadeando  y  emitió  un  grito  de  alegría—.  Cualquier  tonto  puede  tener  un  hijo  — afirmó—, pero se necesita un hombre para concebir una hija.

He aquí por qué Adelia lo había amado.

—¿Quién es la niñita de su papá? La que tiene los ojos como el aciano. Así son, sí, como los de su papá. Y los dedos del pie muy pequeñitos. Yum, yum, yum. ¿Le gusta esto? Claro que sí.

Adelia nada podía hacer, pero no pasaba por alto que el padre Paton observaba la escena.  Habría  querido  decirle  a  Rowley  que  estaba  dando  rienda  suelta  a  sus emociones:  ese  deleite  no  era  propio  de  un  obispo.  No  obstante,  era  razonable suponer  que  un  secretario  tenía  acceso  a  todos  los  secretos  de  su  amo  y,  de  todos modos, ya era demasiado tarde.

El obispo levantó la vista.

—¿Será calva? ¿La pelusa que tiene en la cabeza crecerá? ¿Cómo se llama?

—Allie —dijo Gyltha.

—Un nombre árabe.

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Adelia  a  la  defensiva,  pero  lista  para  atacar—.  Los árabes enseñaron astronomía a todo el mundo. Es un hermoso nombre, significa «La Radiante».

—No  estoy  diciendo  que  no  sea  hermoso.  Es  solo  que  yo  la  habría  llamado Ariadna.

—Pero no estabais cuando nació —dijo Adelia con dolorida crueldad.

Ariadna, así la llamaba él en la intimidad.

Se  habían  conocido  en  el  mismo  camino,  en  el  mismo  momento  en  que  ella conoció  al  prior  Geoffrey.  Aunque  entonces  no  lo  sabían,  perseguían  el  mismo objetivo.  Rowley  Picot  era,  en  apariencia,  uno  de  los  recaudadores  de  impuestos  de Enrique.  Pero  secretamente  cumplía  un  encargo  del  rey:  descubrir  a  la  bestia  que estaba matando a los niños de Cambridgeshire y, por lo tanto, perjudicando las rentas de  la  corona.  Más  allá  de  su  voluntad,  ambos  se  encontraron  siguiendo  las  mismas pistas. Como Ariadna, ella lo había conducido a la guarida de la bestia. Como Teseo, él la había rescatado.

Y luego, como Teseo mismo, la había abandonado.

Adelia sabía que era injusta. Sir Rowley le había pedido, le había rogado que se casara  con  él,  pero  por  aquella  época  el  rey,  a  modo  de  premio,  lo  había  designado para  ocupar  un  cargo  que  necesitaba  de  una  esposa  dedicada  a  él,  sus  hijos,  sus propiedades: la convencional señora de la casa en lugar de una mujer que no quería ni podía abandonar sus deberes para con los vivos y los muertos.

Pero  no  podía  perdonar  que  Rowley  hubiera  hecho  lo  que  ella  le  pidió:  que  la abandonara,  se  alejara,  la  olvidara,  aceptara  el  próspero  obispado  que  el  rey  le ofrecía.

«Merece el castigo divino. Al menos, habría podido escribirme», se dijo.

—Bien, ya la habéis visto. Ahora nos marchamos.

—¿Nos marchamos? —preguntó Gyltha—. ¿No vamos a cenar?

—No.  —Desde  el  primer  momento,  Adelia  había  buscado  la  oportunidad  de atacar,  y  la  había  encontrado—.  Si  alguien  ha  tratado  de  dañar  a  la  tal  Rosamunda Clifford, lo siento, pero no es asunto mío.

Dicho  lo  cual,  atravesó  la  habitación  para  recuperar  a  su  bebé.  Al  hacerlo  se acercó a Rowley lo suficiente para percibir que de él emanaba olor a incienso —había celebrado misa— y que estaba impregnando a su hija. Los ojos de ese hombre ya no eran  los  de  Rowley,  sino  los  de  un  obispo:  muy  cansados  por  haber  viajado  desde Oxford, y muy serios.

—¿Ni siquiera sería asunto tuyo si eso causara una guerra civil?

• • •

El  cerdo  fue  devuelto  para  que  su  aroma  no  ofendiera  la  nariz  y  las  normas alimentarias  del  doctor  Mansur,  pero  había  lampreas  y  lucios  en  gelatina,  cuatro clases  diferentes  de  pato,  fricasé  de  ternera,  pan  crujiente  y  dorado.  Una  cena  que podía alimentar a veinte personas y, aunque no fuera agradable para el olfato de los mahometanos,  vino  suficiente  para  veinte  más,  servido  en  preciosos  cuencos  de cristal tallado en relieve.

Una vez que todo aquello estuvo sobre la mesa, se ordenó a los sirvientes que se retiraran de la habitación. El padre Paton fue autorizado a permanecer. Sobre la paja, debajo de la mesa, el perro mordisqueaba ruidosamente un hueso.

—Él  tenía  que  encarcelarla  —dijo  Rowley,  refiriéndose  a  su  rey  y  a  la  reina Leonor—. Ella estaba alentando al joven rey a rebelarse contra su padre.

—Nunca entendí eso —comentó Gyltha masticando un muslo de pato—. Quiero decir, ¿por qué Enrique coronó a su hijo? El rey viejo y el rey joven gobernando al mismo tiempo tenían que causar problemas.

—Enrique había estado muy enfermo —explicó Rowley—. Quiso asegurarse de que,  si  moría,  la  sucesión  sería  pacífica.  No  deseaba  que  se  produjera  otra  guerra como la de Esteban y Matilda.

Gyltha se estremeció.

—Tampoco nosotros.

Era una cena extraña. El obispo Rowley se veía obligado a explicar lo que sucedía a un ama de llaves de Cambridgeshire y a un árabe, porque la mujer que necesitaba para resolverlo no lo miraba. Adelia permanecía en silencio, indiferente, y comía muy poco.

Pensaba  que  él  era  un  ser  diferente.  No  encontraba  nada  del  hombre  que  había conocido. «Maldición, ¿fue tan fácil para él dejar de amarme?», se preguntaba.

El  secretario,  ignorado  por  todos,  comía  sin  medida.  Pero  sus  ojos  miraban siempre a su amo, previendo más actitudes poco episcopales.

El  obispo  explicó  cuáles  eran  las  circunstancias  que  lo  habían  obligado  a  viajar rápidamente  desde  Oxford  —la  ciudad  formaba  parte  de  su  diócesis—  y  que  al  día siguiente  lo  llevarían  hasta  Normandía  en  busca  del  rey:  debía  decirle,  antes  que ninguna otra persona, que Rosamunda Clifford, la más querida de todas sus amantes, había comido setas venenosas.

—¿Setas?  —preguntó  Gyltha—.  Tal  vez  fue  mala  suerte.  Son  traicioneras  las setas, hay que tener cuidado.

—Fue deliberado —dijo el obispo—. Creedme, Gyltha, esto no fue un accidente. Ella estaba grave. Por ese motivo me pidieron que fuera a Wormhold, a verla en su lecho de enferma. Sobrevivió gracias a la misericordia de Cristo, pero el rey deseará conocer  la  identidad  de  quien  la  envenenó  y  yo  quiero,  debo,  garantizarle  que  su investigador  favorito  se  está  ocupando  del  asunto…  —Rowley  recordó  que  debía hacer una reverencia a Mansur, que le retribuyó el gesto— junto con su ayudante — agregó, y se inclinó en dirección a Adelia.

Ella  se  tranquilizó  al  comprobar  que,  en  presencia  del  padre  Paton,  Rowley guardaba  las  apariencias  y  se  refería  a  Mansur  como  la  persona  que  poseía  el conocimiento necesario para realizar la investigación. Él se había expuesto a que lo acusaran de inmoralidad diciendo que Allie era su hija, pero de esa manera protegía a Adelia de una acusación mucho más grave: brujería.

Gyltha, que disfrutaba de su papel de interrogadora, dijo:

—¿Es posible que la reina le haya enviado las setas, presa y todo como está?

—Desearía  que  verdaderamente  estuviera  presa.  —En  ese  instante  Rowley  era, otra vez, aquel hombre que había sido. Estaba furioso. Su secretario parpadeó al verlo —. La maldita escapó hace dos semanas.

—Un encanto —dijo Gyltha.

—Así es. La vieron por última vez cuando se dirigía a Inglaterra, de modo que, salvo  yo,  todos  opinan  que  habría  tenido  tiempo  suficiente  para  envenenar  a  una docena de las prostitutas de Enrique.

Rowley se inclinó sobre la mesa en dirección a Adelia y despejó el espacio que había entre ellos, derramando su cuenco de vino y el de ella.

—Vos lo conocéis, sabéis cómo es su carácter. Vos lo habéis visto fuera de sí. Él ama  a  Rosamunda,  la  ama  verdaderamente.  Supongamos  que  pidiera  a  gritos  la muerte  de  Leonor,  tal  como  lo  hizo  con  Becket.  Aunque  no  fuera  esa  su  intención, siempre habría algún cabrón con valor para decir que actuó cumpliendo órdenes del rey, como ocurrió en el caso del arzobispo. Y si su madre fuera ejecutada, todos los hijos se alzarían contra su padre como una ola de mierda. —Furioso, se apoyó en el respaldo  de  su  silla—.  ¿Guerra  civil?  La  veremos  aquí  y  en  todas  partes.  En comparación, la guerra de Esteban y Matilda será insignificante.

En un gesto protector, Mansur puso su mano en el hombro de Gyltha. El silencio era  tenso,  parecía  producto  de  una  silenciosa  batalla,  de  los  mudos  lamentos  de  los moribundos.  El  fantasma  de  un  arzobispo  asesinado  surgía  de  las  piedras  de Canterbury y acechaba la habitación.

El padre Paton observaba cada uno de los rostros, perplejo al ver que su obispo hablaba con tanta vehemencia a la ayudante, en lugar de dirigirse al médico.

—¿Ella lo hizo? —preguntó por fin Adelia.

—No.  —Con  una  servilleta,  Rowley  se  limpió  la  manga,  que  tenía  un  poco  de grasa, y volvió a llenar su cuenco.

—¿Estáis seguro?

—No fue Leonor, la conozco.

¿La  conocía?  Sin  duda  había  un  tierno  afecto  entre  la  reina  y  el  obispo.  El primogénito de Leonor y Enrique había muerto a los tres años. Leonor quiso que la espada  del  niño  fuera  llevada  a  Jerusalén  para  que  el  pequeño  William  fuera considerado  un  cruzado.  Fue  Rowley  quien  hizo  la  terrible  travesía  y  depositó  la minúscula espada en el altar, de modo que, por supuesto, Leonor era bondadosa con él.

Sin embargo, como sucedía con todos los asuntos de la corona, era el rey Enrique quien  lo  había  decidido,  quien  había  impartido  las  órdenes  a  Rowley,  quien,  a  su regreso, había recibido las noticias secretas de lo que sucedía en Tierra Santa. Oh, sí, Rowley  Picot  había  sido  más  un  agente  del  rey  que  el  portador  de  la  espada encomendada por la reina.

Para  confirmar  que  conocía  muy  especialmente  el  carácter  de  Leonor,  el  obispo agregó:

—Si se encontraran frente a frente, podría cortar el cuello a Rosamunda…, pero no la envenenaría. No es su estilo.

Adelia asintió, y dijo en árabe:

—Aún no comprendo qué esperáis de mí. Soy una médica de los muertos…

—Tenéis  una  mente  clara  y  lógica  —dijo  el  obispo,  también  en  árabe—.  Podéis ver cosas que otros no ven. ¿Quién salvó a los judíos de la acusación de ser asesinos de niños el año pasado? ¿Quién descubrió al verdadero asesino?

—Tuve ayuda.

Adelia  se  refería  a  aquel  hombrecito,  Simón  de  Nápoles,  el  verdadero investigador, que había llegado con ella desde Salerno con ese propósito y que había muerto por él.

Aunque no era habitual en él, Mansur intervino, señalando a Adelia.

—Ella no debe correr peligro ahora. Solo la voluntad de Alá la salvó del abismo la última vez.

Adelia  le  sonrió  cariñosamente.  Mansur  podía  atribuirlo  a  Alá  si  así  lo  deseaba. En realidad, ella había sobrevivido a la guarida del asesino de niños solo porque un perro  había  guiado  a  tiempo  a  Rowley  hasta  allí.  Pero  ni  él,  ni  Dios  ni  Alá  habían podido librarla del recuerdo de una pesadilla que aún se hacía presente a diario, tan nítidamente  como  si  estuviera  sucediendo  otra  vez  y,  a  menudo,  como  si  la protagonista fuera la pequeña Allie.

—Por supuesto, no correrá peligro otra vez —respondió enérgicamente el obispo —. Este caso es completamente distinto. No se ha cometido un asesinato, fue solo un torpe  intento.  Quien  haya  tratado  de  matar,  se  marchó  hace  tiempo.  ¿Es  que  no comprendéis? —Rowley dio otro golpe en la mesa, con lo cual otro cuenco se volcó —.  Todos  creerán  que  Leonor  fue  la  envenenadora.  Ella  odia  a  Rosamunda  y  es posible  que  estuviera  en  las  cercanías.  ¿No  fue  esa  la  conclusión  inmediata  de Gyltha?  ¿No  llegará  a  esa  misma  conclusión  el  mundo  entero?  —El  obispo  dejó  de mirar a Mansur y observó a la mujer que estaba frente a él—. En el nombre de Dios, Adelia, os pido vuestra ayuda.

Gyltha  apuntó  con  el  mentón  hacia  la  puerta,  se  puso  de  pie  y  dio  un  codazo  a Mansur, que asintió, se levantó y se llevó del pescuezo al poco dispuesto padre Paton. Los dos que permanecieron sentados a la mesa no advirtieron su partida. La mirada del  obispo  estaba  fijamente  clavada  en  Adelia.  La  de  ella,  en  sus  propias  manos cruzadas.

Pensaba  que  debía  dejar  de  alimentar  su  rencor  hacia  él.  No  había  sido  un abandono, ella se había negado a casarse, había insistido en que no debían volver a verse. Era ilógico culparlo por haber cumplido con lo acordado.

Pero,  maldito  sea,  habría  debido  hacer  algo  en  todos  esos  meses.  Al  menos, reconocer al bebé.

—¿Cómo os lleváis con Dios? —preguntó de pronto Adelia.

—Soy su servidor, o eso espero.

Ella percibió algo de humor en su tono.

—¿Hacéis buenas obras?

—Cuando puedo.

Adelia pensó que, como ambos sabían, él sacrificaría a Dios y a Sus obras, a ella y a su hija, a todos, si de esa manera pudiera servir a Enrique Plantagenet.

Rowley habló serenamente.

—Os pido disculpas por esto, Adelia. No habría faltado a nuestro acuerdo de no volver a encontrarnos por ningún asunto de menor importancia que este.

—Si se prueba que Leonor es culpable, no mentiré. Lo diré —aclaró Adelia.

—¡Claro! ¡Así debe ser!

Aquel sí era Rowley. Tal era su energía: el grito había hecho temblar el vino en la jarra. Allí, por un instante, estaba de regreso su eufórico amante.

—¿No  podéis  resistiros,  verdad?  ¿Llevaréis  con  vos  a  la  niña?  Sí,  por  supuesto, aún estáis dándole el pecho. Es muy extraño imaginaros como una vaca lechera.

El obispo se puso de pie y abrió la puerta para llamar a Paton.

—En mi equipaje hay una bolsa con setas. Buscadla y traedla aquí. —Luego miró a Adelia, sonriendo—. Pensé que desearíais ver alguna prueba.

—Sois un demonio.

—Tal vez, pero este demonio salvará a su rey y a su país o morirá en el intento.

—O me matará mientras lo intenta.

«Ya basta, deja de parecer una mujer ofendida. Fue tu decisión», se dijo Adelia.

Él se encogió de hombros.

—Estaréis a salvo, nadie quiere envenenaros. Os acompañarán Gyltha y Mansur. Que Dios se apiade de quien intente tocaros mientras ellos estén cerca. Y además yo enviaré sirvientes. Supongo que el adefesio canino también irá con vos.

—Sí. Se llama Guardián.

—¿Un nuevo hallazgo del prior para cuidaros? Recuerdo al anterior, Salvaguarda.

Otra criatura que había muerto para proteger a Adelia. La habitación estaba llena de recuerdos que hacían daño y que tenían la peligrosa cualidad de ser compartidos.

—Paton  es  mi  perro  guardián  —dijo  él,  en  tono  informal—.  Custodia  mi  virtud como un maldito cinturón de castidad. A propósito, ya veréis el laberinto de la Bella Rosamunda, el más grande de la cristiandad. Y, atención, esperad a ver a Rosamunda en persona, no es lo que imagináis. En realidad…

—¿Está en peligro?

—¿El laberinto?

—No, vuestra virtud.

De pronto, él comenzó a hablar suavemente.

—Por extraño que parezca, no. Cuando me rechazasteis pensé que…, pero Dios es bondadoso, no impone más sufrimientos de los que podemos tolerar.

—Y cuando Enrique necesitaba un obispo complaciente…

«Oh, basta, basta», pensó otra vez Adelia.

—Y cuando el mundo necesitaba un médico en lugar de una esposa más —replicó Rowley,  aún  con  serenidad—.  Ahora  lo  comprendo;  he  rezado  para  lograrlo.  El matrimonio os habría arruinado.

Sí, sí. Si ella hubiera aceptado casarse, él habría rechazado el obispado que el rey lo alentaba a ocupar porque era políticamente conveniente. Pero para ella la prioridad había  sido  su  vocación.  Y  habría  debido  abandonarla,  porque  él  necesitaba  una esposa, no una médica, especialmente no una doctora de los muertos.

Adelia  comprendió  que,  finalmente,  ninguno  de  los  dos  había  aceptado sacrificarse por el otro.

Rowley se puso de pie y fue hacia el bebé. Con el pulgar, hizo la señal de la cruz en su frente.

—Bendita  seáis,  hija  mía  —dijo,  y  dio  media  vuelta—.  Bendita  seáis  también vos, señora. Que Dios os proteja y que la paz de Jesucristo se imponga a los Jinetes del Apocalipsis —agregó, y suspiró—. Porque puedo oír el ruido de los cascos de sus monturas.

El  padre  Paton  entró  trayendo  una  cesta  que  entregó  a  Su  Ilustrísima.  Con  un gesto, el obispo le indicó que se retirara.

Adelia  seguía  observando  a  Rowley.  En  medio  del  lujo  superfluo  de  esa habitación,  y  de  la  agitación  que  había  experimentado  mientras  las  sombras  del pasado iban y venían, ella había advertido una sola cosa, que debía ser propia de ese recinto, y más aún, su verdadero objetivo. Acababa de sentir el aroma limpio y frío de aquel hombre: olor a santidad, el último atributo que habría esperado encontrar en él. Su amante se había convertido en un hombre de Dios.

Él  tomó  asiento  en  la  silla  que  estaba  junto  a  Adelia,  para  darle  detalles  del atentado  contra  la  vida  de  Rosamunda.  Puso  la  cesta  frente  a  ella  de  modo  que pudiera examinar su contenido. En otra época no habría podido sentarse junto a esa mujer sin tocarla: ahora parecía sentado junto a una anacoreta. Dijo que a Rosamunda le gustaban las setas guisadas, todos lo sabían. Una sirvienta perezosa había salido a recogerlas  para  su  ama  y  una  mujer  desconocida,  una  vieja  bruja,  le  había  dado algunas, con lo cual no había tenido que molestarse en conseguir más.

—Rosamunda  no  comió  todas  las  setas,  una  parte  se  reservó  para  otra  ocasión. Cuando fui a verla, me llevé las restantes. Pensé que podríais identificar la región de donde provienen o que os serían útiles para algo. ¿Sabéis algo sobre hongos, verdad?

Sí, ella sabía bastante sobre hongos. Obedientemente, Adelia comenzó a hacerlos girar con su cuchillo mientras él hablaba.

Era una buena selección de setas, aunque ya marchita: boletus, de la especie que los  ingleses  llaman Slippery  Jack,  ostra  de  invierno,  seta  coliflor,  hongo  cabeza  de fraile,  hongo  hedgehog.  Todos  muy  sabrosos,  y  extraordinariamente  variados. Algunas de esas especies crecían exclusivamente en terrenos de caliza; otros, debajo de los pinos; otros, en las llanuras, y otros, en bosques de follaje caduco.

Deliberadamente  o  no,  la  persona  que  los  recogiera  había  recorrido  un  radio amplio, y había evitado incluir gran cantidad de una misma variedad, cuyo lugar de origen específico pudiera ser identificado.

—Diría que fue deliberado —decía el obispo—. La vieja, quienquiera que fuese, subrayó que eran para Rosamunda y solo para ella. Desde entonces, no la han vuelto a ver. Desapareció. Entre las setas incluyó algunas venenosas con la esperanza de que envenenaran  a  la  pobre  mujer,  ¿comprendéis?,  y  solo  gracias  a  la  misericordia  de Dios…

—Ella ha muerto, Rowley —le interrumpió Adelia.

—¿Qué?

—Si  esta  muestra  de  hongos  es  similar  a  la  que  comió  Rosamunda,  ella  está muerta.

—No, os lo dije: se recuperó. Estaba mucho mejor cuando me marché.

—Lo  sé  —respondió  Adelia,  súbitamente  apenada  por  él.  Si  hubiera  podido modificar lo que iba a decir, lo habría hecho—, pero me temo que es así como sucede —explicó,  ensartando  al  hongo  homicida  con  el  cuchillo  para  levantarlo  de  la  mesa —.  Es  característico  de  esta  seta,  la  persona  que  la  ha  comido  experimenta  una aparente mejoría durante un tiempo.

Su  apariencia  era  inocua:  el  pie  era  blanco,  el  sombrero,  ya  marchito,  había adquirido un vulgar color castaño. Pero aún conservaba un aroma bastante agradable.

—La  llaman  «el  sombrero  de  la  muerte».  Crece  en  todas  partes,  la  he  visto  en Italia, en Sicilia, en Francia, aquí en Inglaterra. He visto su efecto. He trabajado con los  cadáveres  de  quienes  las  comieron,  que  han  sido  muchos.  Siempre,  siempre  es fatal.

—No —dijo él—, no es posible.

—Lo  lamento.  En  verdad  lo  lamento,  pero  si  ella  comió  uno  de  estos  hongos, aunque fuera una porción minúscula… Primero, vómitos y diarrea, dolor abdominal. Después,  durante  un  día  o  dos,  hay  una  aparente  recuperación.  Pero,  entretanto,  el veneno  ataca  el  hígado  y  los  riñones.  No  hay  cura,  Rowley.  Me  temo  que  ella  ha muerto.




Capítulo 3

 

N o tenía sentido que el obispo viajara de Inglaterra a Normandía para calmar a  un  rey  desasosegado.  La  amada  del  rey  estaba  muerta  y  el  mismo  rey regresaría a Inglaterra, volando, como un demonio con una furia capaz de arrasar e incendiar, de matar a su propia esposa si lograba encontrarla.

Por lo cual, al amanecer, también el obispo salió volando —otro demonio suelto en  el  mundo—,  para  adelantarse  al  rey,  encontrar  a  la  reina  y  ayudarla  a  huir,  para estar  en  el  lugar,  para  encontrar  al  verdadero  culpable,  para  poder  decir:  señor, deteneos, este es el asesino de Rosamunda. Para evitar el Armagedón.

Junto  con  el  obispo  partieron  las  personas  adecuadas  para  lograr  ese  propósito. Muy pocas en comparación con su habitual séquito: dos hombres armados, un mozo de cuadra, un secretario, un mensajero, un carruaje, caballos y remontas. También un médico árabe, un perro, dos mujeres y un bebé, sin que importara que no estuvieran en condiciones de seguirlo.

No  obstante,  lo  hicieron  a  duras  penas.  Su  carruaje,  el  «transporte»  que  había mencionado  el  padre  Paton  —ornamentado  con  espléndidas  tallas,  protegido  del viento  con  un  paño  encerado  de  color  púrpura  y  almohadones  del  mismo  tono colocados sobre la paja—, no era apto para viajar a gran velocidad. Después de pasar tres horas en aquel vehículo, Gyltha dijo que si permanecía mucho más tiempo en el maldito carro, perdería los dientes a causa del traqueteo y el pobre bebé enloquecería. En  consecuencia,  montaron  a  caballo.  La  pequeña  Allie  fue  colocada  en  una  cesta acolchada  que  pendía  a  un  costado  del  lomo,  como  una  alforja;  la  niña  parecía  una larva en un capullo. Guardián, el perro, fue colocado con menos suavidad en la cesta que  se  encontraba  al  otro  lado.  El  cambio  se  hizo  rápidamente  para  poder  seguir  al obispo, que no los esperaría.

Jacques, el mensajero, recibió órdenes de adelantarse para preparar la residencia del obispo en Saint Albans, donde los viajeros pasarían la noche. Luego debería hacer lo mismo en el Barleycorn de Aylesbury, donde se alojarían al día siguiente.

El  frío  aumentaba  a  medida  que  avanzaban  hacia  el  oeste,  como  si  tuvieran  el aliento gélido de Enrique Plantagenet cada vez más cerca de la nuca.

No  llegaron  a  Barleycorn,  porque  ese  día  comenzó  a  nevar.  Decidieron  salir  del camino para dirigirse al despeñadero de Icknieldway, donde los árboles que crecían a ambos  lados  y  el  suelo  de  caliza  facilitaron  el  avance  de  los  caballos  y,  en consecuencia, permitieron acelerar la marcha. Pero en aquellos caminos de altura no había  posadas  y  el  obispo  se  negó  a  que  bajaran  para  buscar  alojamiento,  porque perderían tiempo.

—Podemos montar un campamento —dijo.

Por  fin  dio  autorización  para  que  su  séquito  se  apeara.  Los  músculos  de  Adelia protestaron  cuando  trató  de  bajar  del  caballo.  Miró  con  ansiedad  a  Gyltha,  que trabajosamente se abría paso hacia ella.

—¿Aún vives?

La  mujer  de  los  pantanos  era  resistente  como  el  cuero,  pero,  aun  así,  era  una abuela y tenía derecho a recibir un trato mejor.

—Prefiero no decir qué parte del cuerpo me duele —declaró.

—Yo  también  —repuso  Adelia.  A  juzgar  por  el  escozor  que  sentía,  parecía haberse quemado con ácido.

El  que  tenía  un  aspecto  peor  era  el  padre  Paton.  Durante  la  mayor  parte  del trayecto había vomitado, entre quejidos, el abundante desayuno que había tomado en Saint Albans.

—No deberíais haber comido tanto —le dijo Gyltha.

La pequeña Allie, en cambio, había resultado ilesa. En efecto, estaba acurrucada en su alforja acolchada y aparentemente había disfrutado, a pesar de que su madre la había  alimentado  apresuradamente  durante  las  pausas  en  el  viaje  que  el  obispo autorizaba para cambiar los caballos.

Llevando consigo a la niña, las dos mujeres se retiraron al carro y atendieron sus heridas con ungüentos que Adelia llevaba en su cofre.

—No  permitiré  que  el  cura  torpe  los  use  —dijo  vengativamente  Gyltha, refiriéndose al padre Paton. Se había malquistado con él.

—¿Y Mansur? Tampoco está acostumbrado a esto.

—Ese tonto… —comentó Gyltha. Le gustaba ocultar el deleite y el amor que le inspiraba el árabe—. Aunque le ardiera el trasero, no diría una palabra.

Era cierto. Mansur cultivaba el estoicismo hasta el límite de la impasibilidad. En la  niñez  había  sido  vendido  a  unos  monjes  bizantinos,  que  lo  habían  dejado  estéril para  preservar  la  belleza  de  su  voz  canora,  lo  cual  le  había  enseñado  que  era  inútil lamentarse.

Habían pasado años desde que encontrara refugio junto a los padres adoptivos de Adelia y se convirtiera en su custodio y amigo. Ella jamás lo había oído pronunciar una  queja.  En  realidad,  casi  no  hablaba  en  presencia  de  extraños.  Los  ingleses  no tenían necesidad de oír su voz aguda e infantil para considerarlo un ser extraño. Era suficiente con su aspecto —Mansur era un hombre de dos metros de estatura y rostro de  águila—  y  su  vestimenta.  A  Oswald  y  Aelwyn  —los  soldados—  y  al  mozo  de cuadra  les  incomodaba  tratar  con  él.  Aparentemente  le  atribuían  poderes  ocultos. Adelia  recibía  de  ellos  un  trato  desconsiderado,  aunque  nunca  en  presencia  de Rowley.  Al  principio  ella  había  restado  importancia  a  sus  descortesías,  por considerarlas  consecuencia  de  los  rigores  del  viaje,  pero  poco  a  poco  fueron tornándose  demasiado  evidentes  para  ignorarlas.  Si  el  obispo  o  Mansur  no  estaban cerca,  nunca  la  ayudaban  a  subir  o  bajar  del  caballo,  y  cuando  se  alejaba  hacia  los árboles para hacer sus necesidades, la acompañaban ofensivos silbidos. Y alguna vez oyó que Guardián gemía como si le hubieran dado un puntapié.

Ella  y  Gyltha  no  tuvieron  monturas  con  aparejos  aptos  para  cabalgar  con  las piernas  hacia  un  lado.  Rowley  los  había  encargado,  pero  por  algún  motivo,  con  la prisa,  alguien  se  había  olvidado  de  ellos,  obligándolas  a  cabalgar  a  horcajadas,  una postura  impropia  de  una  dama.  Y  si  bien  Adelia  prefería  montar  de  esa  manera, porque  opinaba  que  las  monturas  laterales  dañaban  la  columna  vertebral,  de  todos modos la omisión había sido desconsiderada y, según creía, intencionada.

Para  esa  clase  de  sirvientes  de  la  Iglesia  ella  era  una  prostituta  al  servicio  del obispo,  del  sarraceno  o  tal  vez  de  ambos.  Estaban  molestos  porque  debían  viajar  a toda velocidad, bajo un clima inhóspito, para asistir al funeral de una amante del rey, y la compañía de esa otra mujerzuela no hacía más que aumentar su malestar.

—¿Para qué está con nosotros?

—Solo Dios lo sabe. Dicen que es rápida con la cabeza.

—Tal  vez  sea  más  rápida  con  otra  parte  del  cuerpo.  ¿Esa  es  la  hija  bastarda  del obispo?

—Podría ser hija de cualquiera.

Adelia había oído ese diálogo. Pensó que podía perjudicar a Rowley. Enrique II lo había  designado  contrariando  los  deseos  de  la  Iglesia,  que  habría  preferido  elegir  a uno  de  sus  miembros  para  ocupar  el  cargo  en  Saint  Albans  y  seguía  buscando  un motivo para destituir al candidato del rey. Si sus enemigos se enteraban de que tenía una hija ilegítima, habrían encontrado la justificación que necesitaban.

«Maldita Iglesia», pensó Adelia. El romance entre ella y Rowley había terminado antes de que él se convirtiera en obispo.

Maldijo  a  la  Iglesia  por  imponer  a  sus  hombres  un  celibato  imposible.  Por  su hipocresía: la cristiandad estaba repleta de sacerdotes que se deleitaban con diversos pecados.  ¿Cuántos  de  ellos  eran  castigados?  Y  la  maldijo  por  su  odio  hacia  las mujeres  —un  insulto  a  la  mitad  de  las  personas  que  habitaban  el  mundo—,  por condenar  a  aquellas  que  se  negaban  a  formar  parte  de  su  redil,  denominándolas prostitutas, herejes o brujas.

Maldijo  también  a  los  soldados  que  custodiaban  al  obispo.  ¿De  verdad  eran  tan inocentes como pretendían? ¿Todos sus hijos habían nacido dentro del matrimonio? ¿Ninguno de ellos se había amancebado con una mujer en lugar de casarse con ella?

Por último maldijo al obispo Rowley, por haberla puesto en aquella situación.

Y  como  estaba  amamantando  a  Allie,  los  maldijo  a  todos  otra  vez  porque  le habían provocado un enfado suficiente para lograr que los maldijera.

El padre Paton se había librado de sus maldiciones. A pesar de que era imposible sentir  afecto  por  él,  al  menos  la  trataba  como  a  todos  los  demás:  como  un  gasto desafortunado y carente de sexo.

Jacques,  el  mensajero  —un  joven  desgarbado,  orejudo,  algo  impaciente—, parecía  mejor  predispuesto  hacia  ella,  pero  lo  veía  poco:  el  obispo  lo  mantenía siempre  ocupado,  llevando  mensajes  y  haciendo  los  preparativos  para  el  próximo tramo del camino.

Casi  imperceptiblemente,  Icknieldway  se  transformó  en  Ridgeway.  El  frío  se intensificó  y  debilitó  a  las  personas  y  los  caballos  por  igual.  Por  fortuna  ya  estaban cerca del Támesis y de la abadía de Godstow, que se erigía en una de sus islas.

Jacques surgió del bosque que tenían delante y se reunió con el grupo. Parecía un oso polar a caballo. Se sacudió la nieve y se inclinó ante Rowley.

—La madre Edyve envía saludos a Su Ilustrísima y asegura que se sentirá dichosa de albergaros a vos y a vuestros acompañantes cuando así lo deseéis. También debo deciros que, según está previsto, el cuerpo de lady Rosamunda será transportado por el río hasta el convento en el día de hoy.

—Eso significa que está muerta —dijo gravemente Rowley.

—Eso creo, Ilustrísima, porque las monjas piensan sepultarla.

El obispo le lanzó una mirada feroz.

—Regresad  al  convento.  Decidles  que  llegaremos  esta  noche  y  que  llevo  a  un médico sarraceno para examinar el cadáver de lady Rosamunda y determinar la causa de  su  muerte  —dijo  Rowley.  Luego  se  volvió  hacia  Adelia  y  habló  en  latín—. Seguramente desearéis ver el cuerpo.

—Supongo que sí —respondió ella, aunque no sabía qué secretos podía revelarle.

El mensajero se detuvo el tiempo suficiente para llenar su alforja con pan, queso y un frasco de cerveza. Luego montó otra vez su caballo.

—¿No deberíais descansar un poco antes de volver a partir? —preguntó Adelia.

—No os preocupéis por mí, señora. Duermo sobre la montura.

Adelia  deseó  poder  hacerlo.  Se  necesitaba  temple  para  seguir  cabalgando.  Las capas  de  lana  que  el  padre  Paton  les  había  proporcionado  eran  de  las  más  baratas. Gyltha,  Mansur  y  ella  se  habrían  muerto  de  frío  si  no  hubieran  llevado  consigo  sus ásperas  mantas  de  piel  de  castor.  El  pantano  estaba  lleno  de  castores  y  esas  mantas eran un regalo de un cazador agradecido a quien Adelia había cuidado cuando tuvo neumonía.

Aquella  tarde  los  viajeros  bajaron  de  las  colinas  hacia  la  aldea  de  Thame  y siguieron  por  el  camino  que  llevaba  a  Oxford.  Oscureció.  La  nieve  seguía  cayendo. No obstante, el obispo dijo:

—No estamos lejos. Seguiremos adelante, nos alumbraremos con faroles.

El viaje fue terrible. Fue necesario cubrir con mantas a los caballos, aun cuando estaban  en  movimiento.  Más  tarde  les  colocaron  también  una  cinta  alrededor  de  la cabeza —habitualmente se utilizaba para protegerlos de las moscas—, porque de otro modo los grandes copos de nieve que se arremolinaban y se pegaban a sus pestañas les habrían impedido ver.

Era imposible distinguir el camino a más de una yarda de distancia. Si no hubiera estado flanqueado por setos, habrían perdido el rumbo a pesar de los faroles y habrían terminado  en  medio  de  un  campo  o  en  el  río.  En  una  encrucijada,  donde  los  setos desaparecieron, Rowley ordenó que hicieran un alto hasta encontrar otra vez la senda correcta.  Eso  significaba  que  los  hombres  tenían  que  buscarla,  llamándose constantemente para evitar que alguno de ellos se desorientara, un error que con ese clima le costaría la vida.

Las mujeres entraron de nuevo en el carruaje y permanecieron allí, por el bien del bebé y el suyo propio. El padre Paton lo hizo antes que ellas: el secretario dijo que, si permanecía en el frío, la mano con que escribía quedaría inutilizada.

Las mujeres colgaron uno de los faroles en el arco que estaba sobre sus cabezas y comenzaron a amontonar paja para hacer una cama, donde pusieron a Allie. Luego se situaron a ambos lados de ella, de modo tal que recibiera el calor de sus cuerpos. El frío punzante penetraba a través de las aberturas que dejaba la capota en los lugares donde  se  sujetaba  a  la  estructura  del  carruaje.  El  viento  era  tan  gélido  que neutralizaba el olor de la paja e incluso el que emanaba del perro echado a sus pies.

Avanzaban  a  paso  de  hombre.  Mansur  guiaba  a  los  caballos,  pero  los  profundos baches  del  camino,  ocultos  bajo  la  nieve,  hacían  que  el  carruaje  se  hundiera  y  se inclinara  súbitamente,  por  lo  cual  descansar  era  imposible.  De  todos  modos,  la angustia  que  causaba  pensar  en  los  padecimientos  de  los  que  estaban  fuera  impedía dormir.

Gyltha dijo con admiración, refiriéndose a Rowley:

—No va a parar, ¿verdad?

—No.

Ese hombre había perseguido a un asesino a través de los desiertos del Levante. Una tormenta de nieve en Inglaterra no iba a derrotarlo.

No obstante, Adelia pensó que en aquella época era más joven.

—No te preocupes por Rowley; él no parece preocupado por ninguno de… —El carruaje  se  sacudió.  Con  la  mano  derecha  Adelia  se  aferró  a  la  estructura  y  con  la izquierda sostuvo a su bebé para evitar que la sacudida las arrojara de un lado a otro. El farol dio un giro de ciento ochenta grados. Gyltha saltó para apagar la vela y evitar que se prendiera la capota—… nosotros —terminó su frase Adelia.

En  la  oscuridad,  oyeron  al  padre  Paton:  desde  un  rincón  rezaba  pidiendo  que  lo rescataran  de  allí.  Entretanto,  fuera,  sonoras  maldiciones  en  árabe  llovían  sobre  los caballos  que  se  negaban  a  tirar  del  carruaje.  La  plegaria  o  los  exabruptos  dieron resultado. Después de otra sacudida chirriante, el coche siguió su camino.

—Rowley recuerda la guerra entre Matilda y Esteban —dijo Gyltha, continuando con la conversación—. Es un jovenzuelo comparado conmigo, pero nació en la época de la guerra y sus padres seguramente la vivieron, igual que yo. El rey Esteban murió tranquilamente  en  su  cama.  Y  la  reina  Matilda  todavía  está  saludable.  Pero  la guerra…  no  fue  así  para  nosotros,  los  plebeyos.  Moríamos  sin  parar.  Era  como…, como si nos hubieran lanzado al aire y estuviéramos allí suspendidos, sin tener a qué agarrarnos. No había leyes, nada. A mi padre un día lo arrancaron de sus tierras para construir  el  castillo  de  Hugh  Bigod.  Nunca  regresó.  Pasaron  tres  años  hasta  que supimos que una piedra lo había aplastado al caer. Casi morimos de hambre sin él.

Adelia  oyó  un  profundo  suspiro,  que  más  parecía  un  infinito  lamento.  Pensó cuánto decían las frases simples de Gyltha.

—Perdimos a nuestra Em. Era mayor que yo, tenía casi once años. Llegaron unos mercenarios y mamá salió a toda prisa con mis hermanos y conmigo, para ocultarnos en el pantano, pero atraparon a Em. Gritaba mientras se alejaban al galope con ella, todavía puedo oírla. Nunca supimos qué sucedió. Em tampoco regresó.

Adelia ya la había oído hablar sobre la guerra que había durado trece años, pero solo  en  términos  generales,  nunca  de  esa  manera.  Esa  mujer,  ya  anciana,  que  había sido  testigo  de  aquel  caos,  evocaba  fantasmas  que  aún  le  causaban  dolor.  El feudalismo era cruel con aquellos que ocupaban el lugar más bajo en la escala social, pero  al  menos  les  brindaba  protección.  Adelia,  que  había  crecido  rodeada  de protección y privilegios, supo entonces qué ocurría cuando el orden se desintegra y la civilización desaparece junto con él.

—Rogar a Dios tampoco servía. Él no escuchaba.

Gyltha dijo que los hombres habían dado rienda suelta a sus más bajos instintos. Los  muchachos  de  los  pueblos,  razonablemente  decentes  cuando  estaban  bajo control,  vieron  que  ese  control  desaparecía  y  se  transformaron  en  ladrones  y violadores.

—Pueden decir muchas cosas de Enrique Plantagenet, pero cuando él se convirtió en rey, todo aquello terminó, tú misma puedes verlo. Terminó, volvimos a pisar tierra firme.  Los  cultivos  crecieron  como  antes,  el  sol  volvió  a  salir  por  la  mañana  y  a ponerse por la noche, como debe ser.

—Entiendo —dijo Adelia.

—Pero no puedes saber lo que era aquello verdaderamente —respondió Gyltha—. Rowley sí puede. Su padre y su madre eran plebeyos y vivieron lo mismo que yo. Él moverá montañas para que no suceda otra vez. Para que mi Ulf, bendito sea, pueda ir a la escuela con la barriga llena, y para que nadie lo destripe. ¿Viajar un poco? ¿Unos copos de nieve? ¿Qué es eso en comparación con lo que pasamos?

—He estado pensando solo en mí, ¿verdad? —dijo Adelia.

—Y en la niña —agregó Gylta, acercándose para darle una palmadita—. Y diría que muy poco en el obispo. Yo lo seguiré a donde vaya y me sentiré feliz de poder ayudarlo.

Gyltha elevaba su empresa a un nivel que avergonzaba a Adelia y la enfrentaba con su propio resentimiento. Aun así, ella no podía dar crédito al razonamiento que los había llevado a hacer lo que estaban haciendo. No obstante, si el obispo —que sí podía—  estaba  en  lo  cierto  y  de  ese  modo  ellos  lograban  evitar  la  guerra  civil, también ella debía sentirse feliz de dar lo mejor de sí.

«Y me siento feliz —pensó, haciendo un mohín—. Ulf está a salvo, en la escuela. Gyltha, Mansur y mi hija están conmigo. Me alegra que el obispo Rowley sea feliz con un Dios que lo ha librado de la lujuria. ¿En qué otro lugar debería estar?».

Adelia cerró los ojos y se dispuso a afrontar su destino pacientemente.

La  despertó  otra  gran  sacudida.  Se  habían  detenido.  Levantaron  la  capota,  que dejó entrar una horrible ráfaga de viento, y pudieron ver un rostro azul con una barba de hielo. Reconoció al mensajero, lo habían alcanzado.

—¿Hemos llegado?

—Casi,  señora  —dijo  Jacques,  que  parecía  emocionado—.  Su  Ilustrísima pregunta si puede venir a ver una cosa.

La nevada había cesado. La luna brillaba en un cielo lleno de estrellas, sobre un paisaje  igualmente  bello.  El  obispo  y  el  resto  de  su  séquito  estaban  de  pie  junto  a Mansur,  al  borde  de  un  puente  de  piedra  angosto  y  giboso.  Sus  parapetos  se delineaban  perfectamente  en  medio  de  la  nieve.  A  la  izquierda,  el  ruido  de  agua, oculta  por  la  pendiente,  indicaba  la  cercanía  de  un  dique  o  un  canal  que  hacía funcionar una noria. A la derecha se veían destellos en la superficie lisa de un río. Los árboles parecían centinelas blancos.

Cuando  Adelia  se  acercó,  Rowley  le  señaló  algo  que  estaba  detrás.  Ella  miró hacia allí y vio algunas casas.

—Es la aldea de Wolvercote —dijo el obispo. Luego hizo que diera media vuelta y  la  invitó  a  mirar  al  otro  lado  del  puente,  el  lugar  donde  un  conjunto  de  tejados impedía ver las estrellas.

—La abadía de Godstow.

Pese a que todas las ventanas que se distinguían desde allí estaban a oscuras, una luz parecía surgir de algún lugar del edificio.

Sin  embargo,  lo  que  debía  observar  estaba  en  el  centro  del  puente.  Lo  primero que vio fue un caballo con montura: no se movía, la cabeza y las riendas caían hacia abajo,  tenía  una  pata  flexionada.  Walt,  el  mozo  de  cuadra,  estaba  junto  a  él, palmeándole  el  cuello.  En  medio  de  aquella  calma  se  oyó  su  voz  aguda  y quejumbrosa.

—¿Quién ha hecho esto? Es un buen animal. ¿Quién sería capaz de hacerlo?

Al mozo le preocupaba más el caballo que el hombre muerto que estaba tendido junto a él, con la cara contra la nieve.

—Robo y asesinato en los caminos del rey —dijo lentamente Rowley. Su aliento, como  el  humo,  dibujó  volutas  en  el  aire—.  Es  mera  coincidencia,  no  tiene  relación con  nuestro  propósito,  pero  supongo  que  será  mejor  que  echéis  un  vistazo,  los cadáveres son vuestra especialidad. Tan solo os pido que sea rápido, es todo.

Tal y como Adelia le indicó, el obispo mantuvo al resto de la comitiva lejos del lugar. Solo las huellas que él mismo y el mozo de cuadra habían dejado en la nieve iban hacia el puente. Y solo las del obispo regresaban desde allí.

—Tenía  que  asegurarme  de  que  el  tipo  estuviera  muerto  —explicó  Rowley—. Llevad con vos a Mansur. —Luego alzó la voz—. El señor Mansur sabe reconocer las huellas que han quedado en el suelo. Dado que no sabe hablar inglés, la señora Adelia será su intérprete.

Adelia permaneció un instante en su lugar, con Mansur a su lado.

—¿Sabéis qué hora es? —preguntó ella, en árabe.

—Escuchad.

Ella se quitó la bufanda que le envolvía la cabeza. Desde el otro lado del puente surgía  una  dulce  voz  femenina,  monótona,  solitaria  y  lejana,  que  se  distinguía  con claridad  del  ruido  de  la  corriente  de  agua.  La  voz  hizo  una  pausa  y  se  oyó  la disciplinada respuesta de otras voces.

Lo que se oía era una antífona, así lo disponía el reloj de la liturgia. Las monjas de Godstow se habían levantado de la cama y estaban cantando vigilias.

Eran aproximadamente las cuatro de la mañana.

—¿El  mensajero  llegó  aquí  antes?  —preguntó  Mansur—.  Si  fue  así,  tal  vez  vio algo.

—¿A qué hora llegasteis aquí, Jacques? El doctor desea saberlo.

—Aún era de día, señora. Ese pobre hombre todavía no estaba allí tendido —dijo el joven, ofendido y molesto—. Entregué el mensaje de Su Ilustrísima a las hermanas y  regresé  directamente  por  el  puente  para  reunirme  otra  vez  con  vosotros.  Cuando llegué, la luna aún no había salido, ¿no es así, Ilustrísima?

Rowley asintió.

—¿Cuándo  dejó  de  nevar?  —preguntó  Adelia.  Solo  se  veían  algunos  copos  de nieve sobre el cadáver.

—Hace tres horas.

—Quedaos aquí.

Mansur tomó una linterna. En compañía de Adelia, fue hacia el hombre muerto y se arrodilló a su lado.

—Qué Alá sea bondadoso con él —dijo.

Tal  como  su  padre  adoptivo  le  había  enseñado,  Adelia  dedicó  un  momento  a hablar con el espíritu del muerto que ahora estaba en sus manos.

—Permitid que vuestra carne y vuestros huesos me digan lo que vuestra voz no puede decir.

El hombre yacía boca abajo, en una posición demasiado discreta para alguien que ha  caído  de  un  caballo:  las  piernas  rectas,  los  brazos  extendidos  por  encima  de  la cabeza, la capa y la túnica le cubrían los glúteos. A unos pasos del cuerpo estaba el sombrero. Al igual que la ropa, era de lana de buena calidad, aunque algo gastado; la gallarda pluma de faisán se había quebrado.

Adelia hizo un gesto a Mansur. Él levantó suavemente el ondulado pelo castaño que cubría la nuca para palpar la piel. Meneó la cabeza. La había ayudado a trabajar con  una  cantidad  de  cadáveres  suficiente  para  saber  que  sería  imposible  estimar  la hora  de  la  muerte.  El  cuerpo  estaba  congelado:  había  comenzado  a  helarse  en  el mismo instante en que la vida lo había abandonado, y seguiría helado durante largo tiempo, retrasando los procesos naturales.

—Hmm…

Adelia  y  Mansur  dieron  la  vuelta  diestramente  al  cadáver.  Dos  ojos  castaños, entreabiertos,  miraron  al  cielo  con  indiferencia.  Mansur  presionó  los  párpados helados para cerrarlos.

Era  un  joven  de  veinte  o  veintiún  años,  tal  vez  menos.  La  gruesa  flecha  de ballesta había penetrado profundamente en su pecho, probablemente se había hundido más debido a la caída. Mansur sostuvo el farol para que Adelia pudiera examinar la herida. Se veía sangre a su alrededor y solo unas pocas manchas sobre la nieve en el espacio que había quedado vacío al girar el cuerpo.

Ella guio la mano de Mansur para que el farol iluminara el cuello del cadáver.

—Bueno…

Aún  conservaba  una  espada  envainada  sujeta  a  un  cinto.  En  la  hebilla  de  plata pulida se veía grabado un emblema, el mismo que había sido bordado en el monedero abierto y vacío.

—Venid aquí, doctor. Podréis ocuparos de esto cuando lo llevemos al convento — gritó Rowley.

—Silencio  —le  respondió  Adelia,  en  árabe.  El  obispo  no  les  había  dado  respiro durante todo el trayecto desde Cambridge. Ahora podía esperar. Allí había algo raro. Tal vez por ese motivo Rowley le había pedido que investigara. Si bien una parte de su mente estaba por completo concentrada en otro crimen, otra parte había advertido las anomalías que había allí mismo.

Se oyó la angustiosa súplica de Walt, el mozo de cuadra.

—Este  pobre  animal  está  sufriendo  mucho,  Ilustrísima.  No  podemos  hacer  nada por él. Es hora de terminar con esto.

—¿Doctor?

—¿No podéis esperar?

Con irritación, Adelia se puso de pie y se dirigió al lugar donde estaban el caballo y el mozo, observando el suelo mientras caminaba.

—¿Qué le ocurre?

—El tendón de la corva está cortado. Algún cerdo impío lo cortó —afirmó Walt, señalando  un  corte  en  la  pata  del  caballo,  arriba  de  la  articulación  del  tarso—.  ¿Lo veis? Es deliberado.

Allí la nieve estaba ensangrentada y negra, lo que indicaba que el animal se había revolcado en ella tratando de incorporarse con sus tres patas sanas.

—¿Es posible curarlo? —preguntó Adelia. Todo lo que sabía acerca de caballos se limitaba a distinguir la cabeza de la cola.

—Se  ha  lisiado.  —La  ira  de  Walt  aumentaba  por  verse  en  la  obligación  de responder a una mujerzuela como ella.

Adelia regresó junto a Mansur.

—Es necesario matar al animal.

—Aquí no —dijo el árabe—. El cuerpo no permitiría pasar por el puente.

Los  puentes  eran  vitales.  Todo  el  peso  de  la  ley  caía  sobre  aquellos  que  no  los reparaban  o  causaban  daños  que  impedían  utilizarlos,  se  consideraba  una  actitud hostil que causaba grandes daños a la economía local.

—¿Qué demonios estáis haciendo? —preguntó Rowley, acercándose al médico y su ayudante.

—Aquí algo está mal —respondió Adelia.

—Sí,  alguien  robó  y  mató  a  este  pobre  hombre.  Lo  sé.  Debemos  llevarlo  con nosotros y seguir nuestro camino.

—No, es más que eso.

—¿Qué es entonces?

—¡Necesito  tiempo!  —gritó  ella.  Luego,  comprendiendo  la  situación,  agregó—: El doctor necesita tiempo.

El obispo resopló.

—¿Por  qué  le  pedí  que  viniera?  Señor,  dadme  una  respuesta.  En  fin,  al  menos podemos ocuparnos del caballo.

• • •

Adelia  insistió  en  ir  delante,  guiando  lentamente  a  Walt  y  al  animal  lisiado  hacia  el otro lado del puente. Junto a ella, Mansur sostenía el farol para que la luz iluminara el terreno mientras avanzaban.

Todo  lo  que  no  era  blanco,  era  negro:  huellas  de  botas,  de  cascos,  demasiado mezcladas para distinguirlas. Donde el puente volvía a unirse con el camino, cerca de la gran fortificación del convento, se había desarrollado una gran actividad. Se veía mucha sangre.

Mansur señaló algo.

—Oh, bien hecho —dijo Adelia. A la sombra de las frondosas ramas de roble que caían sobre el muro del convento se distinguían huellas claras que conducían a otras, escribiendo una historia para aquellos que sabían leerla.

—Bien, bien… Interesante.

Detrás  de  ella,  el  obispo  y  el  mozo  de  cuadra  tranquilizaban  al  caballo,  que cojeaba torpemente mientras ellos decidían en qué lugar debían dejarlo. Tal vez a las monjas  les  interesara  el  animal,  podrían  comerlo.  Pero  sería  arduo  descuartizar  y desollar  con  ese  clima.  Era  mejor  ir  hasta  el  lugar  donde  el  muro  del  convento  se internaba en un bosque, cortarle la garganta y dejarlo entre los árboles.

—Si lo quieren, pueden ir a buscarlo allí más tarde.

—Dudo  que  para  entonces  quede  algo,  Ilustrísima.  No  solo  los  seres  humanos aprecian la carne de caballo.

Walt  le  quitó  el  lazo.  Había  un  hato  sujeto  a  la  montura,  protegido  por  una  tela encerada.

—Hop, vamos, hermosura, hop. —Murmurando suaves onomatopeyas equinas, el mozo guio al caballo hacia la espesura.

—¿Podemos esconder también el cuerpo? —preguntó Adelia.

—Si lo hacemos, tampoco quedará mucho de él —respondió Mansur.

Rowley se reunió con ellos.

—Daos prisa, vosotros dos. En un minuto nos convertiremos en carámbanos.

Adelia, que durante todo el trayecto desde Cambridge había temblado a causa del frío, ya no lo sentía.

—No queremos que descubran el cuerpo, Ilustrísima.

El obispo trató de ser paciente.

—Ya ha sido descubierto, señora. Nosotros lo hemos hecho.

—No queremos que el asesino lo encuentre.

Rowley se aclaró la garganta.

—¿Os referís a que no sepa qué ha ocurrido? Lo sabe, Adelia. Disparó una flecha al pecho del muchacho. No regresará para asegurarse del resultado.

—Sí,  lo  hará.  Si  no  hubiera  tenido  prisa,  habría  deseado  cerciorarse  —afirmó Adelia, y dando un codazo a Mansur, le indicó—: Debéis simular que sois el que da las instrucciones.

Mansur se situó a un lado de Rowley para confiarle sus descubrimientos en árabe, y  Adelia,  en  el  flanco  opuesto,  simuló  ser  su  traductora.  Así  le  dijeron  cuál  era  la historia que las huellas en la nieve les habían contado.

—No podemos saber con seguridad a qué hora lo mataron. Todo lo que podemos aventurar es que sucedió después de que cesara la nevada. En cualquier caso, era de noche, lo suficientemente tarde para que no hubiera gente en los alrededores. Ellos lo esperaban aquí, cerca de la entrada del convento.

—¿Ellos?

—Dos hombres.

Adelia condujo a Rowley hacia el roble. Las huellas apenas se distinguían en la nieve.

—¿Lo veis? Uno de ellos usaba zapatos con clavos y el otro llevaba trabas en las suelas, tal vez fueran barras atadas con tiras de tela. Llegaron hasta aquí a caballo y llevaron a los animales hacia los árboles a los que se dirige Walt. Regresaron a pie y se detuvieron aquí. Comieron mientras esperaban —dijo Adelia, y levantó del suelo una miga, luego otra—. Queso —afirmó, acercando migas a la nariz del obispo.

Él retrocedió.

—Si vos lo decís, señora…

Las  vigilias  habían  concluido.  El  convento  estaba  silencioso  otra  vez.  Desde  la profundidad del bosque se oyó la oración de Walt:

—Y que el señor se apiade de su pobre alma, si la tuviera.

Un largo grito, como un silbido. Una caída contundente. Silencio.

Walt apareció, limpiando la daga en su capa mientras con la otra mano se secaba las lágrimas.

—Maldición, odio hacer esto.

El  obispo  le  dio  una  palmada  en  el  hombro  y  le  pidió  que  se  reuniera  con  los demás en el otro extremo del puente. Luego preguntó a Adelia y Mansur:

—Entonces, ¿ellos sabían que él vendría?

—Sí, lo aguardaban.

Ni el más desesperado de los ladrones perdería el tiempo esperando que alguien pasara por allí en una noche helada.

Seguramente  los  delincuentes  se  habían  considerado  afortunados  porque  la ventisca había pasado. No sabían que dejarían en la nieve marcas de su culpabilidad, que  Vesuvia  Adelia  Rachel  Ortese  Aguilar,  médica  de  la  renombrada  Escuela  de Medicina de Salerno, experta en muertos y en las causas de la muerte, llegaría hasta allí para descifrarlas. Y que lo lamentarían.

Pasaron  frío  durante  la  espera.  Dieron  patadas  en  el  suelo  para  mantenerse  en calor. Adelia se imaginó esperando con ellos, mordisqueando queso. Tal vez oyeron cantar las completas, antes de que las monjas se fueran a dormir tres horas, hasta las vigilias. Por lo demás, el lugar había permanecido silencioso, salvo por algún búho o, tal vez, el aullido de un zorro.

Por fin llega el jinete, por el camino que se dirige desde el río hacia el convento. Los cascos de su caballo se hunden en la nieve que ha caído antes. No obstante, en medio del silencio, el sonido es audible.

El  jinete  se  acerca  al  portal  del  convento,  disminuye  la  velocidad.  Quizá  se propone entrar. Pero el Villano Número Uno aparece frente a él con la ballesta lista para disparar la flecha. ¿El jinete lo ve? ¿Grita? ¿Reconoce a ese hombre? Tal vez no. La  oscuridad  se  lo  impide.  De  todos  modos,  la  flecha  ha  sido  disparada  y  ya  está clavada en su pecho.

El  caballo  se  encabrita,  arroja  al  jinete  hacia  atrás.  La  flecha  se  hunde  del  todo cuando  él  cae.  El  Villano  Número  Dos  le  arrebata  las  riendas,  conduce  al  animal aterrorizado hacia los árboles y lo amarra.

—Él  está  en  el  suelo,  agonizando.  El  proyectil  de  una  ballesta  es  casi  siempre fatal, dondequiera que se clave —dijo Adelia—, pero quieren asegurarse. Uno u otro, el que tiene manos grandes, lo estrangula mientras yace en el suelo.

—Dios se apiade de él —dijo el obispo.

—Sí, pero he aquí lo interesante —continuó Adelia, como si cualquier otra cosa fuera  superflua—.  Es  entonces  cuando  lo  arrastran  hasta  el  centro  del  puente.  ¿Lo veis? Los clavos de sus zapatos dibujan estrías en la nieve. Arrojan su sombrero junto a él. Por Dios, qué estúpidos. ¿Pensaban que un hombre cae de su montura con tanta suavidad, con las piernas juntas y la ropa en su lugar? Vos lo habéis visto, ¿verdad? Y después, después llevan el caballo hasta el puente y le cortan la pata.

—No llevan al jinete hacia el bosque —señaló Mansur—. Tampoco al caballo. Si lo hubieran hecho, no los habríamos encontrado hasta la primavera, y para entonces nadie  habría  podido  saber  qué  les  había  ocurrido.  En  cambio,  arrastraron  al  muerto hasta el lugar donde la primera persona que cruzara el puente por la mañana pudiera verlo y dar la noticia.

—Huyeron  con  más  prisa  de  la  necesaria  —reflexionó  el  obispo—.  Entiendo. Es… extravagante.

—Lo extravagante —apuntó Adelia— es que regresaran al lugar donde estaba el cuerpo.

En  el  extremo  del  puente,  donde  estaban  los  demás  viajeros,  alguien  había improvisado una hoguera y había encendido un fuego. Los rostros, cadavéricos a la luz de las llamas, giraron esperanzados hacia ellos.

—¿Van  a  seguir  allí  mucho  tiempo?  —gritó  Gyltha—.  La  pequeña  tiene  que comer, y yo me estoy muriendo de frío.

Adelia la ignoró. Aún no sentía el frío.

—Dos hombres y, a juzgar por su vestimenta, son pobres. Dos hombres mataron al jinete. Sin duda se llevaron el dinero, pero dejaron la bolsa, de buena calidad, con un escudo de armas. Le dejaron las botas, la capa, la hebilla de plata, el caballo. ¿Qué ladrón hace algo semejante?

—Tal vez estaban inquietos —dijo Rowley.

—¿Qué  los  inquietaba?  No  éramos  nosotros.  Habían  huido  mucho  antes  de  que llegáramos. Habían tenido tiempo de quitarle a este pobre hombre todo lo que tenía. No lo hicieron. ¿Por qué, Rowley?

El obispo permaneció pensativo.

—Querían que lo encontraran.

Adelia asintió.

—Es fundamental para ellos.

—Quieren que sea identificado.

Adelia suspiró con satisfacción.

—Exactamente. Es necesario que se sepa quién es y que ha muerto.

—Entiendo  —afirmó  Rowley—.  He  aquí  el  motivo  por  el  cual  habéis  sugerido que ocultáramos el cuerpo. De todos modos, no me gusta la idea.

—Eso  los  haría  volver,  Rowley  —explicó  Adelia,  y  por  primera  vez  tocó  al obispo, tiró de su manga—. Se han esforzado para que todo el mundo sepa que este pobre  hombre  ha  muerto.  Regresarán  para  descubrir  por  qué  eso  no  ha  sucedido. Podemos esperarlos.

Mansur asintió.

—Algún malvado trata de beneficiarse con este asesinato. Que Alá lo castigue.

Adelia tiró de la manga del obispo otra vez.

—No lo logrará si parece que el muchacho simplemente ha desaparecido.

Rowley dudó.

—Alguien estará esperándolo en su casa.

—En ese caso, deseará que se descubra quién lo mató.

—Debería ser enterrado como es debido.

—Todavía no.

El obispo liberó su brazo de la mano que lo sujetaba y se alejó de Adelia. Ella lo observó mientras se dirigía al parapeto del puente y se apoyaba en él, mirando el agua rumorosa, blanca a la luz de la luna.

Adelia pensó que él detestaba esa clase de actitudes por parte de ella. Podía amar a  la  mujer,  no  a  la  médica.  Sin  embargo,  era  a  la  médica  a  quien  había  invitado,  y debía  afrontar  y  asumir  las  consecuencias.  Tenía  que  cumplir  con  su  deber  con  ese joven muerto, y el obispo se tenía que dar cuenta de ello.

En ese momento sintió frío.

—Muy  bien  —dijo  el  obispo,  dando  media  vuelta—.  Podéis  consideraros afortunada:  Godstow  posee  una  bóveda  de  hielo.  Es  un  lugar  famoso  por  ella, precisamente.

Adelia y Mansur envolvieron el cuerpo en su capa y recogieron sus pertenencias. El  obispo  de  Saint  Albans  reunió  a  sus  hombres  para  contarles  lo  que  había descubierto el doctor Mansur descifrando las marcas en la nieve.

—Con  la  ayuda  de  Dios,  esperamos  atrapar  a  estos  asesinos.  Hasta  que  eso suceda, ninguno de vosotros, lo repito, ninguno, debe mencionar lo que hemos visto esta  noche.  Conservaremos  este  cuerpo,  respetuosa  pero  secretamente  oculto,  para descubrir quién regresa a buscarlo, y que el Señor se apiade de ellos, porque nosotros no lo haremos.

El obispo hizo lo debido al contarles la verdad. Rowley había luchado en Tierra Santa,  había  sido  un  cruzado  y  había  descubierto  que,  cuando  saben  cuál  es  el objetivo  de  su  comandante,  los  subordinados  responden  mejor  que  cuando  reciben órdenes  sin  sentido.  Sus  palabras  provocaron  un  murmullo  de  aceptación  en  los hombres que lo rodeaban, especialmente ferviente en el caso del mensajero. Tanto él como  los  demás  pasaban  buena  parte  de  su  vida  en  los  caminos  y  consideraban  al jinete  del  puente  como  uno  de  ellos,  caído  en  las  garras  de  los  predadores  que pululaban por las carreteras. Habían llegado demasiado tarde para salvar su vida, pero al menos podían llevar a sus asesinos ante la justicia, como buenos samaritanos.

Solo el padre Paton frunció el ceño, lo cual era indicio de que estaba evaluando qué costo representaría ese cadáver para las arcas de la Iglesia.

Los hombres se descubrieron la cabeza, levantaron el cuerpo y lo colocaron en el carro. La partida en pleno lo flanqueó, guiando a los caballos, y así cruzó el puente en dirección al convento de Godstow.




Capítulo 4

 

L a abadía de Godstow, con sus terrenos y campos circundantes, era en realidad una  gran  isla  formada  por  las  curvas  que  describían  el  tramo  superior  del Támesis  y  sus  afluentes.  El  encargado  de  abrir  el  portal  a  los  viajeros  era  un hombre,  al  igual  que  el  mozo  de  cuadra  que  atendió  los  caballos  de  los  recién llegados. Sin embargo, aquella era una isla gobernada por mujeres.

Si alguien les hubiera preguntado por qué estaban allí, las veinticuatro monjas y sus  criadas  habrían  insistido  en  que  el  Señor  de  los  Cielos  les  había  pedido  que abandonaran  el  mundo.  No  obstante,  su  aspecto  afable  sugería  que  los  deseos  del Señor coincidían exactamente con los propios. Algunas eran viudas adineradas que, junto a la tumba de su esposo, habían oído la llamada de Dios y se habían apresurado a responder acudiendo a Godstow antes de estar en condiciones de casarse otra vez. Otras eran solteras que, al vislumbrar cuál era el esposo elegido para ellas, se habían sentido invadidas por una súbita vocación de castidad y habían preferido el convento, llevando  consigo  su  dote.  Allí  podían  administrar  eficientemente  un  considerable feudo, con holgura y sin interferencia masculina.

Los  únicos  hombres  a  quienes  se  subordinaban  eran  san  Benedicto,  a  cuyas normas estaban sujetas, muerto seiscientos cincuenta años antes; el Papa, que estaba muy  lejos;  el  arzobispo  de  Canterbury,  a  menudo  también  muy  lejos;  y  un archidiácono con espíritu investigador que no podía presentar queja alguna acerca de ellas,  debido  a  que  llevaban  registro  minucioso  de  sus  asuntos  monetarios  y mantenían una conducta escrupulosamente ordenada.

¡Ah! Y el obispo de Saint Albans.

Godstow  era  un  convento  muy  rico,  tanto  que  poseía  dos  iglesias.  Una,  oculta junto al muro occidental de la abadía, era pequeña y las monjas la utilizaban como su capilla  privada.  La  otra,  mucho  más  grande,  se  encontraba  hacia  el  este,  cerca  del camino. Había sido construida para proporcionar un lugar de culto a los habitantes de los pueblos vecinos.

En realidad, la abadía era un pueblo en sí misma, las hermanas habían establecido los límites de su territorio, y por ese motivo los viajeros fueron admitidos por el vigía. Una sirvienta dio un grito al verlos. Luego hizo una reverencia, derramando así parte de  la  leche  que  llevaba  en  sendos  cubos.  El  farol  del  vigía  alumbró  corredores  y patios y, súbitamente, las columnas esculpidas de un claustro, donde los postigos se abrieron  dejando  ver  una  hilera  de  cabezas  con  cofias  blancas,  parecidas  a  pálidas amapolas, que susurraban: «El obispo, es el obispo».

Rowley Picot —tan imponente, tan lleno de energía y decisión, tan masculino— era  un  gallo  joven  irrumpiendo  en  un  plácido  gallinero,  donde  las  gallinas  habían vivido felices sin él.

El grupo fue recibido por la priora —aún no se había quitado su toca—, quien les rogó  que  esperaran  en  el  salón  del  capítulo,  donde  los  atendería  la  abadesa. Entretanto, podían tomar un refrigerio. Preguntó si las damas necesitaban algo, y qué podía hacer por el bebé, una criatura tan pequeña.

La  belleza  de  la  sala  capitular  consistía  en  una  sucesión  de  arcos  y  vigas  de madera  sin  ornamentos.  Las  velas  iluminaban  un  suelo  embaldosado,  cubierto  de juncos recién cortados, y se reflejaban en el brillo de una larga mesa y las sillas que la rodeaban.

Además del aroma de los troncos de manzano que ardían en el brasero, había allí olor  a  beatitud  y  a  cera  de  abejas,  y  gracias  a  Guardián,  un  desagradable  hedor  a perro.

Rowley  iba  y  venía  por  la  sala,  irritado  por  la  espera.  Adelia,  por  primera  vez desde el comienzo del viaje, pudo dar el pecho a la pequeña Allie con la tranquilidad que  la  niña  merecía.  Teniendo  en  cuenta  la  relación  de  la  abadía  con  Rosamunda Clifford, había temido que fuera un sitio desordenado y que sus monjas tuvieran una actitud  negligente.  Aún  conservaba  recuerdos  del  convento  de  Saint  Radegund,  en Cambridge  —el  único  que  había  conocido  hasta  ese  momento—,  un  lugar perturbador, donde finalmente se había desenmascarado a uno de los participantes en los  asesinatos  de  niños.  En  Godstow,  por  el  contrario,  se  respiraba  un  clima  de seguridad, pulcritud, disciplina, tal como debía ser.

Adelia  comenzó  a  dormitar,  arrullada  por  los  soporíferos  murmullos  del  padre Paton,  que  con  una  tiza  hacía  sus  cálculos  en  su  querida  pizarra.  «Para  queso  y cerveza durante el viaje…, para el forraje de los caballos…».

Se  puso  de  pie  al  sentir  que  Gyltha  la  tocaba  con  el  codo.  Una  monja  pequeña, muy vieja, apoyada en un bastón con empuñadura de marfil, había entrado en la sala. Rowley  le  tendió  la  mano  y  la  monja  se  inclinó  trabajosamente  para  besar  el  anillo episcopal. Todos hicieron una reverencia.

La abadesa tomó asiento en la cabecera de la mesa, con dificultad apoyó el bastón en la silla, juntó las manos y escuchó.

En  unos  instantes  Adelia  comprendió  que  buena  parte  de  la  bienaventuranza  de Godstow se debía a esa diminuta mujer. La madre Edyve tenía la desinteresada calma de los ancianos que ya lo han visto todo y lo ven por segunda vez. Ese joven obispo —un  adolescente,  comparado  con  ella—  no  podía  alterarla,  aunque  su  séquito incluyera  a  un  sarraceno,  dos  mujeres,  un  bebé  y  un  perro  indecoroso  y  dijera  que había encontrado a un hombre asesinado a poca distancia de su portal.

Incluso  el  descubrimiento  de  que  el  obispo  deseara  ocultar  el  cadáver  en  la cámara de hielo de la abadía fue considerado con calma.

—¿Eso significa que esperáis hallar al asesino? —preguntó la abadesa.

—Los  asesinos,  abadesa  —respondió  el  obispo,  siseando  con  impaciencia.  Una vez más, recurrió a las pruebas descubiertas por el doctor Mansur y su ayudante.

En  opinión  de  Adelia,  la  madre  Edyve  tal  vez  lo  había  comprendido  desde  el principio  y  sencillamente  se  tomaba  unos  minutos  para  considerar  su  decisión. Mientras escuchaba, sus ojos —con los párpados arrugados, incrustados en un rostro con  surcos,  que  recordaba  la  piel  de  becerro—  permanecían  cerrados.  Sus  manos venosas se reflejaban en el lustre de la mesa.

Rowley concluyó diciendo:

—Estamos seguros de que ciertas personas desean que el joven esté muerto y que se  divulgue  quién  es.  Si,  en  cambio,  solo  hay  silencio,  regresarán  para  descubrir  el motivo.

—Una trampa —dijo la abadesa, sin énfasis.

—Una  trampa  necesaria  para  que  se  haga  justicia  —insistió  Rowley—.  Y  solo vos debéis saberlo, abadesa.

Adelia  pensó  que  le  estaba  pidiendo  mucho.  Ocultar  un  cuerpo  sin  luto  ni sepultura  era,  probablemente,  contrario  a  la  ley  y,  ciertamente,  contrariaba  los preceptos cristianos.

Por  otra  parte,  de  acuerdo  con  lo  que  Rowley  le  había  dicho,  esa  anciana  había mantenido  al  convento  y  a  su  monjas  intactos  durante  trece  años  de  guerra  civil  — que en gran parte se había librado en aquella región—, lo cual sugería que las normas de los hombres, e incluso las de Dios, habían sido modificadas en algún momento.

La madre Edyve abrió sus ojos.

—Puedo  deciros  esto,  Ilustrísima:  el  puente  es  nuestro.  Es  deber  de  nuestro convento conservar su estructura y su paz y, en consecuencia, atrapar a aquellos que han cometido un crimen en él.

—¿Entonces,  estáis  de  acuerdo?  —preguntó,  Rowley,  desconcertado.  Había esperado que la abadesa se resistiera.

—No  obstante  —continuó  ella,  impasible,  como  si  él  no  hubiera  hablado—, necesitaréis  la  ayuda  de  mi  hija,  la  priora.  —Del  cinto  que  llevaba  por  debajo  del omóplato  la  madre  Edyve  tomó  el  llavero  más  enorme  que  Adelia  había  visto.  Era sorprendente que el peso no la hiciera caer al suelo. Entre las múltiples llaves había una campanilla, que ella hizo sonar.

La priora que los había recibido entró en el salón.

—Sí, madre.

Cuando  pudo  compararlas,  Adelia  advirtió  que  la  priora  Havis  tenía  el  mismo rostro enjuto y la misma piel de becerro que la abadesa, aunque menos arrugada. «Mi hija,  la  priora»  no  era  un  eufemismo  piadoso.  Al  tomar  los  hábitos  Edyve  había llevado a su hija consigo.

—Nuestro señor obispo ha traído algo para depositar en nuestra cámara de hielo, priora.  Será  guardado  allí,  en  secreto,  durante  las  laudes.  —Guardó  silencio  un momento. Luego separó una llave del gran anillo de metal y la entregó a la priora—. No se lo diréis a nadie hasta nuevo aviso.

—Sí,  madre  —respondió  la  priora  Havis.  A  continuación  hizo  una  reverencia  al obispo y a su madre y se marchó. Sin sorpresa. Sin preguntas.

Adelia  pensó  que,  en  alguna  época,  la  cámara  de  hielo  de  Godstow  habría almacenado  algo  más  que  reses.  Tal  vez  objetos  valiosos  o  fugitivos.  El  convento estaba  a  mitad  de  camino  entre  la  ciudad  de  Wallingford  —que  había  resistido  en defensa de la reina Matilda— y Oxford Castle —donde había ondeado la bandera del rey Esteban—, por lo cual bien habría podido ser necesario ocultar ambas cosas.

Allie se estaba agitando. Gyltha, que la tenía en sus brazos, miró inquisitivamente a  Adelia  y  luego  dirigió  sus  ojos  hacia  el  suelo.  Adelia  asintió.  Estaba  bastante limpio.

Allie fue depositada en el suelo con la intención de que gateara, un ejercicio que se  negaba  a  hacer.  Prefería  arrastrarse  de  espaldas.  El  perro,  aburrido,  se  colocó  de manera tal que ella pudiera agarrarse a sus orejas.

Rowley  ni  siquiera  agradeció  a  la  abadesa  su  ayuda.  Pasó  a  un  asunto  más importante.

—Y ahora, señora, ¿qué podéis decirme de Rosamunda Clifford?

—Sí,  lady  Rosamunda  —dijo  la  madre  Edyve,  impasible  como  de  costumbre, aunque  sus  manos  se  tensaron  ligeramente—.  Se  dice  que  fue  la  reina  quien  la envenenó.

—Eso dicen.

—Y yo temo que eso provoque una guerra.

La  sala  quedó  en  silencio.  La  abadesa  y  el  obispo  estaban  de  acuerdo,  parecían compartir  un  repugnante  secreto.  Una  vez  más,  jinetes  brutales  y  apocalípticos  se arremolinaban  en  los  recuerdos  de  quienes  habían  vivido  la  guerra  civil,  y  creaban una  turbulencia  tan  potente  que  Adelia  pensó  en  levantar  a  su  bebé.  Luego  decidió que sería conveniente estar atenta, Allie podía moverse en dirección al brasero.

—¿Ha llegado el cadáver? —preguntó abruptamente Rowley.

—No.

—Creí que ya lo habíais organizado. Debía llegar hasta aquí para ser enterrado — dijo el obispo con tono acusatorio, como culpando a la abadesa.

Adelia  se  dijo  que  cualquier  otro  obispo  habría  elogiado  a  un  convento  que  se negara a sepultar a una mujer de mala fama en sus terrenos.

La madre Edyve miró hacia un lado. Allie trataba de erguirse aferrándose a una de las patas de su silla. Adelia se puso de pie, con la intención de apartarla, pero la abadesa  la  detuvo  con  un  dedo  admonitorio.  Luego,  sin  cambiar  su  expresión,  le entregó la campanilla a la niña.

«Sabéis cómo son los bebés», pensó Adelia, con alivio.

—Nuestra orden está en deuda con lady Rosamunda, ha tenido muchas actitudes bondadosas para con nosotras en el pasado —afirmó la madre Edyve. Su voz parecía el piar de un pájaro lejano—. Así estaba dispuesto. Sin embargo, Dakers, su ama de llaves, se niega a entregarnos el cadáver.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero es difícil corregir la situación sin su consentimiento.

—En el nombre de Dios, ¿por qué?

Algo, tal vez un atisbo de diversión, alteró por medio segundo la inmovilidad del rostro  de  la  abadesa.  Desde  el  suelo,  junto  a  su  silla,  llegó  un  tintineo:  Allie examinaba su nuevo juguete.

—Según  creo,  habéis  visitado  Wormhold  Tower  mientras  ella  estaba  enferma, Ilustrísima.

—Así  fue,  como  bien  sabéis.  Vuestra  priora…,  Havis,  me  envió  un  mensaje  a Oxford pidiendo que lo hiciera.

—¿Y ambos fueron conducidos hasta allí a través del laberinto que rodea la torre?

—Sí, una demente nos recibió en la entrada.

Los  dedos  de  Rowley  tamborilearon  en  la  mesa.  No  se  había  sentado  desde  el momento en que había entrado en aquel salón.

—La señora Dakers —afirmó la abadesa. Nuevamente algo en su rostro insinuó cierta diversión, un gesto tan leve como el movimiento que produce una ínfima brisa en un estanque—. Según entiendo, no permite la entrada a persona alguna desde que murió  su  ama.  Ilustrísima,  me  temo  que  sin  su  guía  no  hay  manera  de  atravesar  el laberinto y llegar a la torre.

—Llegaré,  juro  por  Dios  que  llegaré  a  la  torre.  Mientras  yo  sea  obispo  nadie permanecerá insepulto… —En ese punto Rowley se detuvo y rio. Había atravesado la entrada de Godstow llevando un cadáver.

Mientras  se  conmovía  y  sonreía  junto  con  él,  Adelia  pensó  que  Rowley  tenía  la meritoria  cualidad  de  comprender  cuán  incongruentes  eran  las  cosas.  Lo  observó mientras pedía disculpas a la abadesa por sus modales y le agradecía su amabilidad. De pronto advirtió que los pálidos ojos de la monja miraban cómo ella lo observaba a él.

La abadesa continuó con el asunto en cuestión.

—La  lealtad  de  la  señora  Dakers  hacia  su  ama  era…  —la  religiosa  eligió cuidadosamente el calificativo— formidable. La desafortunada sirvienta responsable de  haber  conseguido  las  setas  mortales  huyó  de  la  torre  temiendo  por  su  vida  y encontró refugio entre nosotras.

—¿Esta  aquí?  Bien,  quiero  interrogarla  —dijo  Rowley,  y  se  corrigió—.  Con vuestro permiso, señora, desearía interrogarla.

La madre Edyve inclinó la cabeza en señal de consentimiento.

—Y  si  pudiera  abusar  aún  más  de  vuestra  bondad  —continuó  el  obispo—, desearía dejar aquí parte de mi comitiva mientras el doctor Mansur y su ayudante me acompañan  a  Wormhold  Tower  para  ver  qué  puede  hacerse.  El  buen  doctor  tiene dotes para la investigación que nos permitirían…

«Todavía no. No hoy. Por el amor de Dios, Rowley. El viaje fue penoso».

Adelia tosió y miró a Gyltha, que tocó con el codo a Mansur, de pie junto a ella. El árabe observó a ambas mujeres antes de hablar, por primera vez, y en inglés.

—Vuestro médico os aconseja descansar —dijo, y agregó—: Ilustrísima.

—Maldito  descanso  —exclamó  Rowley,  pero  miró  a  Adelia,  que  debía acompañarlo  adondequiera  que  él  fuese.  ¿No  era  acaso  el  motivo  por  el  cual  estaba allí?

Ella movió la cabeza, lo cual significaba: «Necesitamos descanso, Rowley. Sobre todo vos lo necesitáis».

Los ojos de la abadesa habían seguido el intercambio de miradas, y aun cuando no  le  hubieran  dicho  nada  más  —tal  vez  no  fuera  así—,  sabía  que  el  asunto  estaba fuera de discusión.

—Cuando  hayáis  depositado  el  cuerpo  del  desafortunado  caballero,  Havis  se ocupará de vuestro alojamiento —dijo la madre Edyve.

• • •

Aún  estaba  muy  oscuro  y  hacía  mucho  frío.  Las  monjas  estaban  en  su  capilla, rezando  laudes,  y  todos  aquellos  que  debían  cumplir  con  sus  tareas  se  encontraban realizándolas  en  los  diversos  edificios  del  convento,  lejos  de  la  entrada  principal  a través  de  la  cual  acababa  de  pasar  un  carruaje  cubierto  que  llevaba  a  un  hombre muerto.

Walt  y  los  soldados  lo  custodiaban.  Estaban  de  pie,  dando  pisotones  y palmeándose los brazos para conservar el calor, impasibles, ignorando al inquisitivo vigía del convento, que asomaba por una de las ventanas inferiores de la muralla.

La  priora  Havis  le  ordenó  bruscamente  que  retirara  la  cabeza  de  la  ventana, cerrara los postigos y se ocupara de sus propios asuntos.

—Guarda silencio, Fitchet.

—¿No lo hago, acaso? —preguntó Fitchet, ofendido—. Siempre guardo silencio. —Los postigos se cerraron con fuerza.

—Casi siempre —dijo Havis. Luego, con el farol en alto, caminó delante de los hombres a través de la nieve.

Walt  la  siguió  guiando  a  los  caballos.  El  obispo,  Oswald  y  Aelwyn  marcharon junto a él. Adelia y Mansur iban sentados en el pescante del carro.

Rowley sabía que Adelia estaba agotada, la habría dejado en la habitación que las monjas  habían  preparado  para  ella,  Gyltha  y  la  niña  en  la  residencia  de  huéspedes, pero  la  médica  consideraba  que  ese  joven  muerto  era  su  responsabilidad.  Aunque impulsados  por  buenos  motivos,  debido  a  sus  indicaciones,  ese  cadáver  recibía  un trato vergonzoso. En la medida de lo posible, debía demostrarle su respeto.

Avanzaron  siguiendo  el  muro  que  rodeaba  los  grandes  edificios  y  jardines  del convento, y finalmente llegaron al bosque donde yacía el caballo del hombre muerto.

El  rumor  del  agua  que  habían  percibido  desde  el  puente  se  volvió  más  audible. Estaban  junto  a  un  río,  el  propio  Támesis  o  un  arroyo  cuyas  aguas  corrían  veloces hacia él, humedeciendo el aire y tornándolo aún más frío. El ruido era impresionante.

Mansur señaló algo. Adelia y él estaban sentados a una altura que les permitía ver por  encima  del  muro  y,  cuando  pasaban  cerca  de  un  claro  del  bosque,  más  allá  del agua. Allí estaba el puente, y en el extremo más lejano se distinguía un molino.

El  árabe  decía  algo  que  Adelia  no  podía  oír.  Tal  vez,  que  la  oscuridad  les  había impedido ver aquel molino cuando se detuvieron en el puente. En ese momento la luz entraba por las ventanas de su torre y la corriente hacía girar su enorme rueda.

Se detuvieron. La priora se encontraba junto a una gran cabaña de piedra, pegada al  muro.  Estaba  abriendo  la  puerta.  El  farol  de  la  monja  alumbró  el  interior  de  la cabaña,  vacío  salvo  por  una  escalera  y  algunas  herramientas.  El  suelo  estaba revestido  de  piedra,  pero  la  mayor  parte  del  espacio  estaba  cubierto  por  un  gran círculo de hierro con asas, semejante a la tapa de una inmensa olla.

La priora Havis retrocedió.

—Necesitaremos  dos  hombres  para  levantarla  —dijo  con  la  misma  voz inexpresiva de su madre.

Aelwyn  y  Oswald  se  ofrecieron  a  hacerlo,  dejando  a  la  vista  la  oscuridad  de  un agujero de donde surgían un frío tangible y olor a paja y carne congelada.

El obispo le había quitado el farol a la priora y estaba de rodillas junto al agujero.

—¿Quién construyó esto?

—No  lo  sabemos,  Ilustrísima.  Nosotras  lo  descubrimos  y  lo  conservamos.  La madre abadesa cree que estaba aquí mucho antes de la llegada de nuestra orden.

—Los  romanos,  supongo  —dijo  Rowley,  intrigado.  La  escalera  fue  trasladada  y colocada en un lugar desde donde pudo descender. Mientras lo hacía, se oía el eco de su voz, que seguía formulando preguntas. La monja las respondía con indiferencia.

Ciertamente, esa ubicación, tan lejana a la carnicería del convento, era incómoda. Pero tal vez sus constructores la habían elegido porque estaba cerca de un tramo del río flanqueado por un terraplén, de modo tal que no habría erosión y al mismo tiempo se beneficiaría con la refrescante proximidad de la corriente de agua.

Sí,  el  convento  aún  conservaba  la  mayoría  de  sus  animales,  que  eran escabechados o salados después de la matanza que se realizaba el día de san Miguel Arcángel. Ni siquiera Godstow podía alimentar a todo su ganado durante el invierno, pero  congelando  algunas  reses  sus  habitantes  podían  disponer  esporádicamente  de carne  fresca  hasta  la  llegada  de  la  primavera  o  incluso  durante  un  periodo  más prolongado.

Por supuesto, aquel invierno era sin duda muy frío, y por ese motivo el estanque del  molino  se  había  congelado.  Sin  embargo,  últimamente  los  inviernos  solían  ser fríos, y el anterior —excepcionalmente gélido— les había proporcionado bloques de hielo suficientes para conservar sus alimentos hasta el verano.

Sí,  Su  Ilustrísima  vería  un  desagüe  que  descargaba  el  agua  procedente  de  la fusión del hielo.

—Maravilloso.

Adelia tosió deliberadamente. Rowley asomó la cabeza.

—¿Qué sucede?

—Las exequias, Ilustrísima.

—Oh, por supuesto.

El cuerpo fue depositado en el suelo.

Adelia  comprobó  con  interés  que  el  rígor  mortis  había  pasado,  tal  vez  por  el relativo  abrigo  que  ofrecía  el  envoltorio  de  paja  y  la  protección  del  carro.  En  la profundidad de aquel agujero helado, retornaría.

La voz segura, potente, del obispo de Saint Albans llenó la cabaña.

—Domine,  Iesu  Christe,  Rex  gloriae…,  libera  las  almas  de  todos  los  fieles difuntos del castigo del infierno y del profundo hoyo…, no permitas que caigan en las tinieblas, sino que san Miguel, el abanderado, las conduzca a la luz santa que habéis prometido…

En silencio, Adelia rezó su propio réquiem.

«Y que aquellos que os aman nos perdonen por lo que hacemos».

Luego  bajó  al  agujero,  precediendo  al  cuerpo,  para  reunirse  con  Oswald  y  el obispo.  El  lugar  era  horrendo,  parecía  el  interior  de  un  enorme  huevo  de  ladrillo totalmente  aislado  con  una  gruesa  capa  de  paja  entretejida,  sobre  la  cual  se encontraban  los  bloques  de  hielo.  De  sus  ganchos  pendían  trozos  de  ternera,  oveja, venado y cerdo, blancos a causa del frío, tan apiñados que Adelia no pudo pasar entre ellos sin rozarlos con los hombros. De pronto descubrió una abertura y la atravesó: su sombrero  quedó  atrapado  entre  las  garras  de  las  aves  de  caza  que  colgaban  de  sus respectivas horcas.

Castañeteando los dientes —no solo debido al frío—, ella y los demás guiaron el cuerpo del muerto cuando Aelwyn y Oswald lo bajaron. Juntos lo colocaron debajo de  las  aves,  tomando  la  precaución  de  elegir  un  lugar  donde,  si  algo  chorreaba,  no cayera en su rostro.

—Lo  lamento  verdaderamente  —dijo  Adelia.  Los  demás  ya  habían  salido  del agujero.  Ella  permaneció  unos  instantes  junto  al  hombre  muerto,  para  hacerle  una promesa—. Aunque no atrapemos a vuestros asesinos, no os dejaré aquí por mucho tiempo.

Había pasado más tiempo del que debía en aquella bóveda helada. Tenía tanto frío que no pudo subir la escalera y Mansur tuvo que alzarla.

La  abadesa  cedió  su  casa  a  Rowley.  Dijo  que  era  un  alivio:  los  peldaños empinados  de  la  puerta  principal  se  habían  convertido  en  una  dificultad  para  ella. Considerando que él era su superior ante Dios, no podía hacer menos, aunque de esa manera  le  daba  acceso  al  patio  interior,  el  claustro,  la  capilla,  el  refectorio  y  el dormitorio de las monjas, que en todo caso estaban vedados a los hombres durante la noche.  Después  de  echar  un  vistazo  al  padre  Paton,  la  madre  Edyve  decidió  que tampoco él constituía una amenaza sexual y lo hospedó junto a su amo.

Jacques,  Walt,  Oswald  y  Aelwyn  fueron  alojados  en  las  dependencias  de  los sirvientes.

Mansur  recibió  una  agradable  habitación  del  ala  destinada  a  los  hombres  en  la residencia de huéspedes. Gyltha, Adelia, la niña y el perro fueron hospedados en una habitación  igualmente  agradable  en  el  ala  femenina,  junto  a  la  iglesia.  Una  escalera recta, al aire libre, conducía a la puerta de cada huésped. Las mujeres estaban en el piso más alto, la habitación miraba al oeste. Desde allí se veían el camino a Oxford y los campos de la abadía, cuya pendiente caía hacia el Támesis.

—Plumón  —dijo  Gyltha  examinando  una  amplia  cama—,  y  no  hay  pulgas.  Y algún santo ha puesto ladrillos calientes para que estemos abrigadas.

Adelia ansiaba tenderse en la cama y dormir y, durante un rato, fue precisamente eso lo que hicieron las tres huéspedes.

El  tañido  de  campanas  las  despertó.  Una  de  ellas  sonaba  como  si  la  tuvieran dentro del oído y la jarra que estaba sobre la mesa comenzó a temblar, dejando caer el agua en el lavamanos.

Lista para huir, Adelia levantó de la cama a la pequeña Allie, tendida entre ella y Gyltha.

—¿Es un incendio?

Gyltha prestó atención. Las campanadas más fuertes llegaban desde la torre de la iglesia vecina, y junto con ellas se oían otras campanas, más pequeñas y mucho más lejanas.

—Es domingo.

—Oh, maldición. No es posible.

No obstante, la cortesía y el sentimiento de gratitud hacia la abadesa las obligaban a asistir al oficio matutino, para el cual Godstow estaba llamando a su gente.

Y no solo a su gente. La iglesia del patio exterior estaba abierta a todos, laicos o religiosos,  aunque  no,  por  supuesto,  a  los  gentiles  y  los  perros  malolientes.  En consecuencia,  Mansur  y  Guardián  pudieron  permanecer  en  sus  respectivas  camas. Todas  las  personas  que  vivían  cerca  avanzaban  esforzadamente  sobre  la  nieve  para llegar hasta allí. Los pobladores de Wolvercote cruzaban el puente en masa, debido a que el señor del lugar había permitido que su iglesia quedara en ruinas.

La atracción, por supuesto, era el obispo. Era tan milagroso como un ángel caído del  cielo.  Tan  solo  el  hecho  de  ver  su  casulla  y  su  mitra  valía  el  diezmo  que  todos debían  pagar.  Tal  vez  él  sabía  curar  la  tos  de  los  niños.  Sin  duda,  podía  bendecir  la siembra de invierno. Algunas vacas lecheras de aspecto lastimoso y un asno cojo ya estaban amarrados al bebedero, en espera de su atención.

Los miembros del clero entraron por una puerta separada y ocuparon sus asientos en  los  espléndidos  compartimientos  del  coro,  bajo  la  igualmente  espléndida  bóveda de abanico.

Gracias a su tonsura, el padre Paton se sentó junto al capellán del convento —un hombrecito con aspecto de lirón— frente a las hileras de monjas con traje negro entre las  cuales  se  incluían  dos  mujeres  jóvenes,  con  hábitos  blancos,  que  no  lograban reprimir su risa tonta. El padre Paton les parecía divertido.

La  mayoría  de  los  obispos  utilizaban  su  homilía  para  condenar  el  pecado  en general, a menudo en francés normando —su lengua materna— o en latín, partiendo de la idea de que cuanto menos comprendieran sus feligreses, mayor sería su temor y su asombro. La homilía de Rowley era diferente, y la pronunciaba en un inglés que los fieles podían comprender.

—Unos cabrones están diciendo que la pobre lady Rosamunda ha muerto a manos de la reina Leonor: es una maldad y una mentira y vosotros prestaréis buen servicio a nuestro Señor si no les creéis.

Rowley  abandonó  el  púlpito  para  ir  y  venir  por  la  iglesia,  amonestando  e intimidando. Dijo que estaba allí para descubrir qué o quién había causado la muerte de Rosamunda.

—Porque sé que fue muy querida en estos lugares. Tal vez fue un accidente, tal vez no. Pero, si no lo fue, tanto el rey como la reina se encargarán de que el villano reciba el castigo que impone la ley. Entretanto, es nuestro deber cumplir con nuestro propósito y conservar la paz de Nuestro Señor Jesucristo.

A  continuación  se  arrodilló  sobre  las  piedras  y  la  paja  para  rezar.  Todas  las personas que se encontraban en la iglesia se arrodillaron también.

«Sencillamente, lo aman —pensó Adelia—. ¿Se debe a su vena dramática? No, él ya está más allá del histrionismo, y también de mí».

Sin embargo, cuando se pusieron de pie, un hombre —el molinero, a juzgar por la blancura espectral de su rostro cubierto de harina— hizo una pregunta:

—Señor,  dicen  que  la  reina  se  está  vengando  del  rey.  ¿Habrá  problemas  entre ellos?

A  sus  espaldas,  se  oyó  un  murmullo  de  ansiedad:  tan  solo  una  generación  los separaba de la guerra civil en la cual se habían enfrentado un rey y una reina. Nadie quería ser testigo de otra confrontación.

Rowley se dirigió a él.

—¿Quién es tu esposa?

—Ella  —respondió  el  hombre,  señalando  con  el  pulgar  a  la  serena  mujer  que estaba de pie junto a él.

—Según  puedo  ver,  has  hecho  una  buena  elección,  molinero.  Pero  dime:  ¿no  te has  desahogado  con  ella  alguna  vez,  o  ella  contigo,  durante  los  años  que  habéis vivido  juntos?  ¿Ninguna  pequeña  venganza?  Y  no  declarasteis  una  guerra  por  eso. Diría  que  los  reyes  no  son  diferentes  —opinó  Rowley  y,  entre  risas,  regresó  a  su trono.

Una de las jóvenes con hábito blanco cantó un himno en honor a la presencia del obispo y lo hizo tan exquisitamente que Adelia —en general, indiferente a la música —  esperó  con  impaciencia  que  la  congregación  expresara  su  admiración  para  oírla cantar otra vez.

Fue  agradable  para  ella  encontrarse  con  esa  misma  joven,  que  la  esperaba,  una vez que los miembros del clero, en ordenada fila, salieron de la iglesia.

—¿Puedo pasar a ver al bebé? Adoro a los bebés.

—Por supuesto. Debo felicitaros por vuestra voz. Fue un placer oíros.

—Gracias, señora. Soy Emma Bloat.

—Adelia Aguilar.

Ambas comenzaron a caminar o, más bien, Adelia comenzó a caminar y Emma la siguió  dando  saltos.  Tenía  quince  años  y  algo  le  producía  un  delicioso  estado  de exaltación. Adelia deseó que no fuera el obispo.

—¿Sois miembro de la orden?

—Oh, no. La pequeña Priscilla tomará los hábitos, pero yo voy casarme.

—Eso es bueno.

—Sí. El amor terrenal… —comenzó Emma, revoloteando con genuina alegría de vivir—, Dios debe considerarlo tan elevado como el amor divino, a pesar de lo que dice la hermana Mold. De otro modo, ¿por qué nos haría sentir de esta manera? — agregó, golpeteando el lugar de su pecho que albergaba el corazón.

—Es mejor casarse que arder —citó Adelia.

—Sí, y lo que yo me pregunto es: ¿cómo lo sabía san Pablo? No le sucedió ni una cosa ni la otra.

Emma era una joven vital y, en efecto, le gustaban los bebés. Al menos le gustó Allie,  para  quien  pudo  repetir  rimas  infantiles  durante  tanto  tiempo  que  a  Adelia  le sorprendió  que  su  cerebro  lo  resistiera.  Aparentemente  la  joven  disfrutaba  de  cierta clase de privilegios, porque no la llamaron para continuar con las rutinas vespertinas de las monjas. Tal vez era rica, de noble cuna o ambas cosas, se dijo Adelia.

A Emma no le despertaba especial curiosidad la llegada de extraños al convento. Los consideraba juguetes que se le ofrecían para su entretenimiento. No obstante, les exigía  que  tuvieran  curiosidad,  deseo  de  saber  cosas  sobre  ella,  con  frases  como: «Preguntadme sobre mi futuro esposo».

Aparentemente,  él  era  hermoso  —«Oh,  qué  hermoso»—,  galante,  estaba perdidamente  enamorado  de  ella  y  escribía  poemas  románticos  que  rivalizaban  con cualquiera que Paris hubiera podido enviar a Helena.

Gyltha  levantó  sus  cejas  mirando  a  Adelia,  quien  hizo  lo  mismo  a  modo  de respuesta. Aquello era auténtica felicidad, y no era habitual cuando se trataba de una boda concertada por las familias. Porque eso era. Emma les contó que su padre era un mercader de vinos de Oxford y proveía al convento del mejor vino del Rin a cambio de que su hija recibiera la educación que necesitaba para ser la esposa de un noble. Él había procurado esa unión.

En  ese  momento,  Emma  —de  pie  junto  a  la  ventana—  se  echó  a  reír  con  tanto entusiasmo que debió recostarse en el marco.

—¿Os  referís  a  que  tu  prometido  es  dueño  de  un  feudo?  —preguntó  Gyltha, sonriendo.

La risa cesó y la joven se dio la vuelta para mirar a través de la ventana, como si el  paisaje  pudiera  decirle  algo.  Adelia  advirtió  que  cuando  la  exuberancia  de  la juventud la abandonara, la belleza ocuparía su lugar.

—Es el dueño de mi corazón —dijo Emma.

• • •

Los  viajeros  tuvieron  dificultades  para  reunirse,  discutir  y  hacer  planes.  Si  bien Godstow  era  indulgente,  no  podía  tolerar  la  presencia  de  un  sarraceno  en  su  patio interior. También se consideraba igualmente fuera de lugar que el obispo visitara las habitaciones  de  las  mujeres.  Solo  quedaba  la  iglesia  e  incluso  allí  siempre  había alguna  monja  en  el  altar  principal,  intercediendo  ante  Dios  por  las  almas  de  los muertos que habían pagado por ese privilegio. No obstante, tenía una capilla lateral dedicada  a  la  adoración  de  santa  María  que,  aunque  desierta  por  la  noche,  seguía iluminada por los cirios —otro obsequio de los muertos que les otorgaba el derecho a ser  recordados  ante  la  Santa  Madre—  y  la  abadesa  había  dado  su  autorización  para que lo utilizaran como lugar de reunión, en tanto no hicieran ruido.

La  gran  cantidad  de  personas  que  se  habían  congregado  allí  durante  el  día  no había templado el lugar. El calor y la luz de las velas que ardían en el santuario tenían corto alcance, de modo que el espacio ojival que los rodeaba era oscuro y gélido. Al entrar por una puerta lateral, Adelia vio una silueta voluminosa arrodillada frente al altar,  con  una  capucha  en  la  cabeza  inclinada  y  los  dedos  entrelazados  con  tanta fuerza que parecían esqueléticos.

Rowley se puso de pie cuando las mujeres entraron. Parecía muy cansado.

—Llegáis tarde.

—Debía amamantar al bebé —dijo Adelia.

Desde la nave principal de la iglesia llegaba el murmullo de una monja que leía las  conmemoraciones  del  registro  del  convento,  recitándolas  literalmente:  «Señor misericordioso,  bendice  y  protege  el  alma  de  Thomas  de  Sandford,  quien  donó  un huerto en Saint Giles, Oxford, para este convento, y dejó esta vida el día siguiente a San Martín, en el año de nuestro Señor de 1143. Dulce Jesús, en tu misericordia, sé bondadoso con el alma de Maud Halegod, quien donó tres marcos de plata…».

—¿Os dijo algo la sirvienta de Rosamunda? —susurró Adelia.

—¿Ella?  —El  obispo  no  se  molestó  en  bajar  la  voz—.  Esa  mujer  es  estúpida. Habría obtenido más de los asnos que tuve que bendecir durante toda esta tarde. No hacía más que balar como una oveja, os lo juro.

—Tal vez se asustó al veros —comentó Adelia. Con sus vestimentas episcopales, Rowley era impresionante.

—No  la  asusté,  me  mostré  encantador.  Esa  mujer  es  estúpida,  os  lo  aseguro.  Si intentarais obtener de ella alguna idea razonable, podríais comprobarlo.

—Lo haré.

Gyltha  había  encontrado  unos  almohadones  apilados  en  un  armario  y  los  estaba colocando en círculo cuando la luz de la vela cayó sobre ellos, iluminando el blasón de una noble familia que no quería ensuciarse las rodillas cuando iba a la iglesia.

—Los  almohadones  son  prácticos  —dijo  Adelia,  colocando  uno  debajo  de  la cesta  donde  dormía  Allie,  para  separarla  de  las  piedras.  Guardián  se  instaló  en  otro cojín—. ¿Por qué los ricos no donan almohadones para los pobres? Serían recordados por más tiempo.

—Los ricos no  quieren que estemos  cómodos —observó Gyltha—,  no es bueno para  nosotros.  Nos  haría  pensar  cosas  que  están  por  encima  de  nuestra  posición. ¿Dónde está ese árabe?

—El mensajero fue a buscarlo.

Mansur tuvo que agacharse para entrar por la puerta lateral, envuelto en una capa. Detrás de él entró Jacques.

—Bien —dijo Rowley—. Podéis retiraros, Jacques.

—Puf… —se quejó el joven.

Adelia sintió lástima por él. Los mensajeros tenían un trabajo poco envidiable, y muy  solitario.  Se  pasaban  la  vida  recorriendo  el  país  con  un  caballo  como  única compañía. Sus amos eran severos con ellos: las cartas debían llegar con rapidez; las respuestas, aún más rápido. Si el clima era adverso, se caían del caballo, el terreno era difícil  o  perdían  el  rumbo,  no  eran  excusados,  se  sospechaba  que  habían desperdiciado tiempo y dinero en alguna taberna.

Y  pensó  que  Rowley  era  particularmente  severo  con  este  mensajero.  No  había motivo para que el joven no fuera incluido en la discusión. Sospechaba que el pecado de  Jacques  consistía  en  que,  aun  cuando  vestía  la  sobria  librea  de  Saint  Albans, compensaba  su  baja  estatura  usando  botas  con  tacones  y  una  larga  pluma  en  el sombrero,  por  lo  cual  concluyó  que  se  sumaba  a  la  tendencia  —introducida  por  la reina  Leonor  y  su  corte,  para  hombres  y  mujeres  por  igual—  de  estar  atento  a  la moda; una idea bien recibida por los jóvenes, aunque hombres como Rowley, Walt y Oswald, que siempre habían elegido el cuero o la cota de malla para su vestimenta, la consideraban afeminada.

Se  decía  que  Walt  había  descrito  al  mensajero  —y  su  descripción  no  había  sido inexacta— como un tallo de apio con raíces. Y Rowley había comentado con Adelia su  temor  de  que  el  mensajero  fuera  «muy  fino»,  «un  vulgar  inglés-normando», calificativos que reservaba a los hombres que consideraba afeminados. «Tendré que despedirlo.  Incluso  usa  perfume.  No  puedo  permitir  que  mis  mensajes  sean entregados por un petimetre», había dicho el obispo.

Adelia pensó que así hablaba un hombre que tardaba media hora en vestirse con sus deslumbrantes prendas ceremoniales. Decidió interceder.

—¿El  señor  Jacques  nos  acompañará  mañana,  cuando  vayamos  a  la  torre  de Rosamunda?

—Por  supuesto  —dijo  Rowley,  todavía  irritado—.  Tal  vez  necesite  enviar mensajes.

—En  ese  caso  sabrá  tanto  como  nosotros,  Ilustrísima.  En  realidad,  ya  sabe  lo mismo que nosotros y cinco cabezas piensan más que cuatro.

—Oh, muy bien.

Desde  el  altar  situado  detrás  de  la  cortina  que  lo  separaba  de  ellos,  seguía llegando el incesante murmullo de la oración por los muertos. Diferentes monjas se sucedían  para  continuar  la  tarea  que  se  prolongaría  durante  toda  la  noche:  «De  tu misericordia, el alma de Thomas Hookeday, guardián de esta parroquia, por los seis peniques que donó…».

Rowley mostró el hato que había pertenecido al hombre muerto.

—Aún no he tenido tiempo de mirarlo. —Dicho esto, desabrochó las correas y lo depositó  en  el  suelo  para  desplegarlo.  Jacques  permaneció  de  pie  detrás  de  él.  Los demás se sentaron a su alrededor y examinaron su contenido.

Resultó ser escaso. Una cantimplora de cuero con cerveza. Medio queso y un pan cuidadosamente envueltos en un paño. Un cuerno de caza, extraño equipamiento para un hombre que no viajaba acompañado por perros. Una capa de repuesto con borde de piel, sorprendentemente pequeña para un hombre de su estatura, también muy bien plegada.

Dondequiera  que  se  dirigiese,  el  joven  confiaba  en  que  encontraría  comida  y cobijo en el lugar de destino. El pan y el queso no lo iban a alimentar demasiado.

Y había una carta. Aparentemente había sido guardada debajo de la solapa, entre los broches de las correas de cuero que aseguraban el rollo. Rowley la sacó de allí, la alisó y la leyó:

A Talbot de Kidlington.

Que el Señor y Sus ángeles os bendigan en este día, en el que os convertís en

hombre, y que os libre del camino del pecado y todas las injusticias es el sincero

deseo  de  tu  afectuoso  primo,  Wlm  Warin,  caballero  de  las  leyes,  quien  aquí

envía:  2  marcos  de  plata  como  anticipo  de  vuestra  Herencia.  El  resto  será

Exigido cuando nos reunamos.

Escrito el día de Nuestro Señor, el 16 anterior a las Calendas de Enero, en mi

Lugar de trabajo vecino a San Miguel, en el Portal Norte de Oxford.

Rowley miró al grupo.

—Bien, eso es todo. Ahora sabemos el nombre de nuestro cadáver.

—Ya… —murmuró Adelia, asintiendo lentamente.

—¿Hay  algo  fuera  de  lo  común?  El  chico  tiene  un  nombre,  veintiún  años  y  un primo  afectuoso  con  un  domicilio.  Más  que  suficiente  para  que  vos  podáis  trabajar. Lo  que  no  tiene  son  sus  dos  marcos  de  plata.  Supongo  que  los  ladrones  se  los llevaron.

Adelia prestó atención al «vos»: ese era su trabajo, no le correspondía al obispo.

—¿No  os  parece  extraño?  —preguntó—.  Si  el  escudo  de  armas  de  su  bolso  no permitiera  descubrir  quién  era,  he  aquí  una  carta  que  lo  dice.  Nos  da  demasiada información. ¿Qué escritor cariñoso denomina a su primo «Talbot de Kidlington» en lugar de llamarlo simplemente «Talbot»?

Rowley se encogió de hombros.

—Es una forma habitual de encabezar una carta.

Adelia le quitó la nota.

—Y está escrita en pergamino. Algo caro para una nota tan breve y personal. ¿Por qué el señor Warin no utilizó papel de estraza?

—Todos  los  abogados  usan  pergamino.  Consideran  que  el  papel  es infra dignitatem.

Adelia siguió meditando.

—Está arrugado, fue introducido bruscamente entre las hebillas. Y si lo observáis, veréis que ha sido arrancado de una de ellas. Nadie trata de ese modo un pergamino. Siempre se lo puede raspar para utilizarlo otra vez.

—Tal vez el chico tenía prisa cuando lo recibió y lo guardó rápidamente, o estaba enfadado porque esperaba más que dos marcos, o no le atribuía el menor valor a un pergamino.  Y  en  este  momento…  —el  obispo  estaba  perdiendo  la  paciencia—  yo tampoco. ¿Cuál es vuestra idea, señora?

Adelia reflexionó un instante.

Tal  vez  el  cuerpo  conservado  en  la  cámara  de  hielo  no  fuera  el  de  Talbot  de Kidlington,  pero  está  claro  que  cuando  estaba  vivo  pertenecía  a  un  hombre cuidadoso. Sus ropas se lo habían dicho. También el cuidado con que había envuelto el  contenido  de  su  hato.  Las  personas  con  hábitos  tan  ordenados  —y  Adelia  se contaba entre ellas— no introducen negligentemente en una abertura, con la palma de la mano, un documento escrito en pergamino.

—Creo que ni siquiera vio esta carta —dijo—. En mi opinión, el hombre que lo mató la puso allí.

—Por el amor de Dios —le dijo Rowley entre dientes—. Esto es rebuscado. Los asaltantes  de  los  caminos  no  dejan  correspondencia  para  sus  víctimas.  ¿Estáis diciendo que es una falsificación para desorientarnos, que ese hombre no es Talbot de Kidlington, que el cinto y la bolsa pertenecen a otra persona?

—No  lo  sé.  —Adelia,  desde  luego,  seguía  pensando  que  en  aquella  carta  había algo raro.

Se  hicieron  los  preparativos  para  la  expedición  del  día  siguiente.  Adelia acompañaría  al  obispo,  el  mensajero,  el  mozo  de  cuadra  y  uno  de  los  soldados  río arriba. Cabalgarían por el sendero que bordeaba el río hacia la torre de Rosamunda, mientras  Mansur  y  el  otro  soldado  viajarían  por  el  río,  en  una  barca  que  utilizarían para transportar el cadáver.

Mientras  se  desarrollaba  la  conversación,  Adelia  encontró  la  oportunidad  de examinar  los  blasones  de  todos  los  almohadones.  Ninguno  de  ellos  coincidía  con  el diseño de la bolsa o el cinto del joven.

De pronto, oyó que Rowley hablaba a Gyltha.

—Debes quedarte aquí, no podemos llevar a la niña con nosotros.

Adelia lo miró.

—No voy a dejarla.

—Debéis hacerlo, no será una excursión familiar —dijo Rowley y tomó a Mansur por  el  brazo—.  Venid,  amigo  mío,  veamos  qué  clase  de  embarcaciones  posee  el convento.

Ambos salieron, seguidos por el mensajero.

—No  voy  a  dejarla  —gritó  Adelia  a  sus  espaldas,  provocando  una  momentánea pausa  en  la  enumeración  de  almas  que  proseguía  detrás  de  la  cortina—.  ¿Cómo  se atreve? —exclamó dirigiéndose a Gyltha—. No lo haré.

Gyltha presionó los hombros de Adelia para obligarla a sentarse en un almohadón y se sentó junto a ella.

—Tiene razón.

—No. Podemos quedar aislados a causa de la nieve u otro motivo. Ella debe ser amamantada.

—Si así fuera, me ocuparé de que la alimenten. —Gyltha tomó la mano de Adelia y  la  agitó  suavemente—.  Ya  va  siendo  la  hora  de  destetarla,  muchacha.  Te  estás secando, tú lo sabes y la pequeña también.

Adelia estaba oyendo la verdad. Gyltha nunca le decía nada más que la verdad.

En  realidad,  el  destete  estaba  en  marcha,  había  progresado  durante  algunas semanas,  a  medida  que  la  cantidad  de  leche  materna  disminuía.  Las  dos  mujeres mascaban  los  alimentos  hasta  convertirlos  en  papilla  y  los  mezclaban  con  leche  de vaca para satisfacer a cucharadas a la ávida Allie.

Cuando  Adelia  no  tenía  hijos,  creía  que  amamantar  era  un  acto  vergonzoso.  Sin embargo, había comprobado que constituía uno de los placeres naturales de la vida y también había sido una excusa perfecta para tener a su hija siempre junto a ella. No obstante, la maternidad, si bien era otro motivo de felicidad, le había impuesto como carga una desgarradora e imprevista ansiedad. Sus sentidos parecían haber pasado al cuerpo  de  su  hija  y  por  extensión  al  de  todos  los  niños.  Adelia  —que  alguna  vez había considerado criaturas extrañas a aquellas que no habían llegado a la edad de la razón, y las había tratado como tales— se convirtió en un ser sensible a su pena, al dolor más leve, a cualquier motivo de tristeza.

Allie  padecía  pocas  de  aquellas  emociones,  era  una  niña  fuerte.  Pero,  poco  a poco,  Adelia  había  advertido  que  sufría  por  sus  propias  penas:  por  la  niña  que  dos días  después  de  su  nacimiento  había  sido  abandonada  por  un  padre  desconocido  en una ladera rocosa de la Campania italiana, unos treinta años antes. Durante la infancia no le había importado. El incidente le parecía incluso entretenido. Por ese motivo, la pareja  que  la  había  encontrado  había  rendido  tributo  al  hecho,  que  los  tres consideraron afortunado, llamándola Vesuvia. El señor y la señora Aguilar —él judío y  ella  católica—  formaban  una  pareja  sin  hijos,  afectuosa,  inteligente  y  excéntrica. No solo habían encontrado en Adelia una hija a la cual dedicar su amor, sino también un  cerebro  que  superaba  incluso  su  propia  inteligencia  —ambos  eran  médicos formados  en  la  tradición  liberal  de  la  gran  Escuela  de  Medicina  de  Salerno—  y  le habían dado una educación acorde con su capacidad.

El abandono no había tenido importancia, en realidad había sido el mayor regalo que  su  verdadera  y  desconocida  madre  —desesperada,  desgraciada  o  desalmada— habría podido hacer a su hija.

Así fue hasta que aquella hija dio a luz a su propio bebé.

Fue entonces cuando el miedo llegó con la fuerza de un tifón. No solo tuvo miedo de  que  Allie  muriera.  Temió  que,  si  ella  moría,  su  hija  no  tuviera  un  destino  tan afortunado como el suyo. En consecuencia, lo mejor sería que ambas murieran juntas.

Imaginaba  que  tal  vez  el  envenenador  no  se  contentara  con  la  muerte  de Rosamunda,  que  los  asesinos  del  puente  podían  acechar  en  el  camino,  que  un incendio podía arrasar de pronto el convento de Godstow.

Adelia  estaba  obsesionada  y  acababa  de  comprender  que,  si  esa  obsesión persistía, dañaría a su hija y a ella misma.

—Ya es hora —dijo Gyltha otra vez.

Y si lo decía Gyltha, la más confiable de las mujeres, así era.

Pero  Adelia  detestaba  que  Rowley  exigiera  con  tanta  liviandad  una  separación que le provocaría dolor y, aunque fuera infundado, también miedo.

—Él no puede decirme que la deje. Detesto tener que dejarla.

Gyltha se encogió de hombros.

—También es su hija.

—¿Eso crees?

Desde la puerta se oyó la voz del mensajero.

—Os  pido  disculpas,  señora,  pero  Su  Ilustrísima  os  pide  que  interroguéis  a Bertha.

—¿Quién es Bertha?

—La sirvienta de lady Rosamunda, señora. La que consiguió las setas mortales.

—Ah, claro, la interrogaré.

Salvo por las ininterrumpidas oraciones por los muertos y los rezos de las horas canónicas, el convento estaba inactivo, sumido en la oscuridad de la noche sin luna. El haz de luz del farol iluminaba solo la parte inferior de las paredes y un corto tramo del sendero bordeado de nieve, mientras Jacques conducía a las dos mujeres hacia su habitación.  Al  llegar,  Adelia  le  dijo  buenas  noches  a  su  bebé  y  dejó  que  Gyltha  la llevara a la cama.

Ella y el mensajero continuaron solos su camino. Atravesaron el patio exterior y salieron  hacia  el  campo.  Un  leve  aroma  sugería  que  en  algún  lugar  cercano  había huertos cuyas hortalizas se estaban pudriendo a causa de la helada.

—¿Adónde  me  lleváis?  —preguntó  Adelia.  En  la  oscuridad,  su  voz  sonó quejumbrosa.

—Me  temo  que  al  establo  de  las  vacas,  señora  —se  disculpó  Jacques—.  La muchacha se ha escondido allí. La abadesa la asignó a la cocina, pero los cocineros se negaron a trabajar con ella, debido a que fue quien envenenó a lady Rosamunda. Las monjas  han  tratado  de  hablarle,  pero  dicen  que  es  difícil  comprender  lo  que  dice,  y que la pobre chica teme que el ama de llaves llegue hasta aquí.

El mensajero siguió conversando, ansioso por demostrar que merecía ser incluido en el extraño círculo privado encargado de investigar para el obispo.

—Con  respecto  al  blasón  que  se  ve  en  la  bolsa  del  pobre  joven,  podría  ser  de utilidad que consultarais a la hermana Lancelyne. Ella lleva los registros del convento y  en  él  se  incluyen  los  emblemas  de  todas  las  familias  que  en  algún  momento  han hecho donaciones. Tal vez…

Jacques  no  había  desperdiciado  su  tiempo.  Los  mensajeros  sabían  ganarse  la simpatía de los sirvientes de los lugares que visitaban, lo cual les permitía disfrutar de la mejor comida y bebida antes de volver a partir.

Nuevamente se vieron rodeados de edificios. Las botas de Adelia chapotearon en la nieve, medio derretida sobre un terreno que durante el día debía de ser un sendero muy transitado. Su olfato registró que pasaron sucesivamente por una panadería, una cocina y un lavadero, todos ellos silenciosos e invisibles en la oscuridad.

Luego, más campo abierto, más nieve medio derretida. Alguien había salido del sendero y se veían huellas dispersas en un cúmulo de nieve.

Adelia  percibió  un  peligro  invisible,  inexplicable.  Pero  lo  sintió  con  tanta intensidad  que  se  encogió  y  permaneció  quieta,  como  si  estuviera  de  regreso  en  los callejones de Salerno y hubiera visto la sombra de un hombre con un puñal.

El mensajero también se detuvo.

—¿Qué sucede, señora?

—No lo sé. Nada.

Las huellas en la nieve eran reales, sin duda tenían explicación. Sin embargo, para ella —que recordaba las huellas en el puente— eran señal de muerte.

Adelia se obligó a seguir adelante.

El  olor  acre  del  hierro  candente  y  un  vestigio  de  calor  en  el  aire  le  dijeron  que pasaban  cerca  de  una  fragua,  cuyo  fuego  amainaba  durante  la  noche.  Y  después,  el olor a estiércol de caballo y, más adelante, de vaca les indicó que habían llegado.

Jacques  empujó  una  de  las  hojas  de  la  puerta,  dejando  a  la  vista  un  corredor amplio  y  sucio  con  varios  compartimentos,  en  su  mayoría  vacíos:  pocos  animales sobrevivían  a  la  matanza  de  San  Miguel,  el  forraje  nunca  era  suficiente  para conservar el ganado a lo largo del invierno. Pero, al adentrarse por el pasillo, el farol iluminó el recio espacio trasero y la cola de las vacas que se habían conservado para obtener leche.

—¿Dónde está?

—Dijeron que estaba aquí. ¡Bertha! —gritó Jacques—. ¡Bertha!

En  la  oscuridad,  desde  el  extremo  más  lejano  del  establo,  llegó  un  chillido  y  el rumor de la paja, como si un ratón gigantesco entrara en una cueva.

Jacques avanzó por el corredor con el farol e iluminó el último compartimiento. Luego lo colgó del gancho de una lámpara.

—Creo  que  está  aquí,  señora  —anunció,  y  retrocedió  para  que  Adelia  pudiera revisar el interior.

Contra  la  pared  trasera  del  compartimento  se  veía  un  gran  montón  de  heno. Adelia fue hacia allí.

—¿Bertha? No os haré daño. Por favor, quiero hablar con vos.

Fue  necesario  que  repitiera  varias  veces  esas  palabras.  Por  fin  algo  surgió  del montón de heno y fue posible distinguir una cabeza. A la luz del farol que caía sobre ella, Adelia pensó que se trataba de un cerdo. Luego comprendió que pertenecía a una chica  con  la  nariz  tan  respingona  que  solo  se  veían  las  fosas  nasales,  por  lo  cual parecía  más  bien  un  hocico.  Unos  ojos  pequeños,  casi  desprovistos  de  pestañas,  se fijaron en el rostro de Adelia. La boca ancha se movió y emitió un sonido agudo.

—Non cúlpame —pareció decir—. Non cúlpame.

—¿Es francesa? —preguntó Adelia a Jacques.

—No, señora. Según me ha parecido entender, dice que no fue su culpa.

El balido cambió.

—No dejencontrar.

—No permitan que me encuentren —tradujo Jacques.

—¿La señora Dakers? —preguntó Adelia.

—Conviertenraton —respondió Bertha, encogiéndose aterrorizada.

—Me convertirá en un ratón —dijo servicialmente Jacques.

Adelia no pudo evitar la idea de que, lamentablemente, en el caso de esa chica, la señora Dakers no tendría que esforzarse para demostrar sus poderes.

—Yatrapa.

Bertha estaba perdiendo el miedo. Más confiada, se asomó, dejando ver el cuello y el cuerpo delgado que continuaban debajo de la cabeza y el pelo, del mismo color del heno que lo rodeaba. Su mirada se clavó en el cuello de Adelia.

—Y la hará caer en una trampa.

Adelia comenzó a comprender el idioma de Bertha. Y también se disgustó, como siempre lo hacía, al oír hablar de magia. Se indignó al pensar que habían aterrorizado a esa chica apelando a oscuras supersticiones.

—Levantaos —le dijo.

Los  ojitos  porcinos  parpadearon  y  Bertha  se  puso  inmediatamente  de  pie, desparramando paja. Estaba acostumbrada a que la intimidaran.

—Bien —dijo Adelia, con más suavidad—, nadie os culpa por lo ocurrido, pero debéis contarme cómo sucedió.

Bertha se inclinó hacia delante y miró el collar de Adelia.

—¿Qué es eso tan bonito?

—Es una cruz. ¿Habéis visto alguna?

—Lady Ros tenía una parecida, aunque más bonita. ¿Para qué sirve? ¿Es mágica?

Aquello era terrible. ¿Nadie la había instruido en los principios del cristianismo?

—Tan pronto como pueda os compraré una y os lo explicaré —prometió Adelia —. Pero ahora vos debéis explicarme algunas cosas a mí. ¿Lo haréis?

Bertha asintió, sin apartar la mirada de la cruz de plata.

El  interrogatorio  comenzó.  Para  Adelia  fue  sumamente  trabajoso  y  agotador. Bertha repitió evasivamente que no era su culpa, hasta que la médica logró animarla para que dijera algo importante. La chica era muy ignorante y muy fácil de engatusar, tanto  que  Adelia  tuvo  una  impresión  muy  desfavorable  de  Rosamunda.  Ningún sirviente  debía  ser  privado  de  educación.  ¡La  hermosa  Rosamunda!  No  había  sido muy bonito por su parte descuidar a esa triste criatura.

Era  difícil  calcular  su  edad.  La  propia  Bertha  no  la  sabía.  Adelia  estimó  que tendría  entre  dieciséis  y  veinte  años.  Al  igual  que  todas  las  personas  de  su  nivel social,  estaba  mal  alimentada  e  ignoraba  cómo  funcionaba  el  mundo.  Jaques  había deslizado  discretamente  un  banco  de  ordeñar  hacia  los  talones  de  Adelia,  para  que pudiera sentarse y quedar a la misma altura que Bertha. Él permaneció de pie a sus espaldas, en la oscuridad, sin pronunciar una palabra.

Desde  el  preciso  momento  en  que  tuvo  noticia  de  la  muerte  de  Rosamunda, Adelia  creyó  que  finalmente  descubriría  que  se  había  tratado  de  un  lamentable accidente.

No  lo  era.  A  medida  que  Bertha  se  sentía  más  confiada  y  Adelia  lograba comprenderla  mejor,  el  relato  demostraba  que  Bertha  había  sido  cómplice involuntaria de un homicidio deliberado.

Dijo  que  aquel  día  fatal  había  ido  al  bosque  que  rodeaba  Wormhold  Tower, aunque no para recoger setas, sino ramas secas para hacer fuego. Arrastraba un trineo donde  tenía  previsto  acumular  las  ramas  que  pudiera  encontrar.  Era  la  persona  de menor  rango  entre  los  sirvientes  de  Rosamunda  y  aquella  mañana  no  había  sido buena para ella. La señora Dakers la había zurrado porque se le había caído un tiesto y  le  había  dicho  que  lady  Rosamunda  estaba  harta  de  ella  y  pensaba  echarla  de  su casa.  Bertha  no  tenía  familia  a  la  cual  recurrir,  de  modo  que  aquello  la  habría obligado a vagar por los campos mendigando comida.

—Ella es un dragón —susurró Bertha, mirando a su alrededor y hacia arriba: tal vez la señora Dakers agitaba sus alas por allí, y se disponía a posarse en una de las lámparas del establo—. Nosotros la llamamos Dragón Dakers.

Desgraciadamente,  por  temor  a  la  ira  de  la  señora  Dakers,  Bertha  había  reunido demasiada leña. Después de sujetar el montón de ramas al trineo, había descubierto que era muy pesado para arrastrarlo y se había sentado en el suelo para llorar a gritos su pena.

—Y entonces llegó ella.

—¿Quién?

—Ella, la vieja.

—¿La habíais visto antes?

—Por  supuesto  que  no  —dijo  Bertha,  que  consideraba  insultante  la  pregunta—. No  era  de  aquel  lugar.  Era  la  segunda  cocinera  de  la  reina  Leonor.  La  reina,  nada menos. Viajaba con ella a todas partes.

—¿Ella os dijo eso, que trabajaba para la reina Leonor?

—Eso hizo.

—¿Cómo era esa vieja?

—Como una vieja.

Adelia respiró profundamente y lo intentó otra vez.

—¿Cuántos años tenía? ¿Usaba ropa decente o estaba harapienta? ¿Cómo era su cara, y su voz?

Pero  Bertha,  que  no  era  observadora  y  carecía  de  vocabulario,  no  era  capaz  de responder esas preguntas.

—Era horrible, pero buena. —Fue la única descripción que logró hacer. Debido a que  la  bondad  no  abundaba  en  su  vida,  era  para  Bertha  una  cualidad  especialmente destacable.

—¿De qué manera fue buena?

—Me  dio  las  setas.  Dijo  que  eran  mágicas,  que  harían  que  lady  Rosamunda  me mirara  con…  —la  nariz  poco  agraciada  de  Bertha  se  frunció  mientras  ella  se esforzaba por recordar la palabra que la anciana había utilizado— simpatía.

—¿Dijo que vuestra ama estaría satisfecha con vos?

—Sí.

Por  fin,  al  cabo  de  un  largo  rato,  fue  posible  reconstruir  una  parte  de  la conversación que Bertha y la anciana habían mantenido en el bosque.

—Esto es lo que hago habitualmente por mi señora, la reina Leonor: le preparo un banquete con esas setas y ella me mira con simpatía —había dicho la anciana.

Bertha  le  había  preguntado  con  ansiedad  si  tenían  el  mismo  efecto  en  personas menos encumbradas.

—Oh, sí, mejor aún.

—Entonces, si la señora estuviera a punto de despedirme, ¿no lo haría?

—¿Despediros? Seguramente os premiaría.

Luego la anciana había agregado:

—Bertha,  tesoro,  os  diré  lo  que  voy  a  hacer.  Me  habéis  caído  bien,  os  daré  mis setas y vos las cocinaréis para vuestra señora. ¿A ella le gustan?

—Mucho.

—Entonces,  aquí  las  tenéis.  Cuando  ella  las  coma,  seréis  recompensada.  Pero debéis dárselas ya mismo.

Sorprendida, Adelia se preguntó si aquella era una historia fantástica que Bertha había inventado para ocultar su culpabilidad. De inmediato abandonó esa idea. Nadie se  habría  molestado  en  contarle  a  esa  criatura  cuentos  de  hadas  donde  ancianas misteriosas ofrecían a las jovencitas lo que más deseaban, o algún otro tipo de cuento. Y Bertha no era capaz de urdir una trama semejante.

Por lo tanto, aquel día en el bosque, Bertha había sumado la cesta con setas a la leña  que  llevaba  en  su  trineo  y,  esforzadamente,  lo  había  arrastrado  de  regreso  a Wormhold Tower.

Al  llegar,  había  comprobado  que  el  lugar  estaba  casi  desierto.  Adelia  pensó  que ese  detalle  era  importante.  La  señora  Dakers  tenía  previsto  pasar  todo  el  día  en Oxford: había ido a una de aquellas ferias donde se ofrecían trabajadores de diversos oficios,  con  el  fin  de  encontrar  una  nueva  cocinera.  Al  parecer,  las  cocineras  no toleraban  sus  críticas  por  mucho  tiempo  y  era  necesario  reemplazarlas constantemente.  El  resto  del  personal,  libre  del  control  del  ama  de  llaves,  se  había tomado un día de descanso; de modo que, en realidad, Rosamunda estaba sola.

En la cocina vacía, Bertha se había puesto manos a la obra. La cantidad de setas era suficiente para dos comidas, por lo cual las había dividido con la idea de reservar una parte para el día siguiente. Había colocado una mitad en una sartén, con manteca, una pizca de sal y un toque de ajo silvestre; las había salpicado con perejil, las había calentado sobre la llama hasta que soltaran sus jugos y luego había llevado el plato a la sala donde Rosamunda estaba sentada a la mesa escribiendo una carta.

—Sabe escribir —apuntó Bertha, admirada.

—¿Y comió las setas?

La joven asintió.

—Las tragó. Como una glotona.

La  magia  había  funcionado.  Lady  Rosamunda  le  había  dedicado  una  sonrisa  a Bertha  —algo  excepcional—,  le  había  dado  las  gracias  y  había  dicho  que  era  una buena chica.

Las convulsiones comenzaron más tarde.

Adelia descubrió que Bertha seguía sin sospechar que la vieja del bosque la había traicionado.

—Fue un accidente. No fue culpa de la vieja. Un hongo endemoniado se mezcló por error en la canasta.

No tenía sentido discutir, pero no había sido un error. Entre las setas que Bertha había guardado y que Rowley había mostrado a Adelia, el sombrero de la muerte era tan numeroso como cualquier otra especie, y estaba cuidadosamente mezclado entre ellas.

Sin  embargo,  Bertha  se  negaba  a  desconfiar  de  una  persona  que  había  sido bondadosa con ella.

—No fue su culpa, ni la mía. Fue un accidente.

Adelia  se  acomodó  en  el  banco  para  pensar.  Sin  duda,  era  un  homicidio.  Solo Bertha  podía  creer  que  se  trataba  de  un  accidente.  Solo  ella  podía  pensar  que  los sirvientes  de  la  reina  vagaban  por  el  bosque  regalando  setas  mágicas  a  cualquier persona que encontraran. Había sido un plan minucioso. La anciana, quienquiera que fuese,  había  tejido  una  telaraña  para  cazar  a  una  mosca  en  particular  —es  decir, Bertha—, en un día específico, cuando el dragón de Rosamunda —es decir, Dakers— se había alejado de su ama.

Lo  cual  sugería  que  la  anciana  conocía  los  movimientos  de  los  sirvientes  de Rosamunda o que alguien de la casa la había puesto al tanto.

Llegó  a  la  conclusión  de  que  Rowley  tenía  razón.  Alguien  quería  matar  a Rosamunda  e  implicar  a  la  reina  en  el  asesinato.  Si  Leonor  hubiera  dado  la  orden, difícilmente  habría  elegido  a  una  anciana  que  mencionara  su  nombre.  No,  no  había sido la reina. Quien lo había hecho odiaba a la reina aún más que a Rosamunda. O, tal vez,  sencillamente  quería  que  su  esposo  se  enfrentara  con  ella  y  desencadenara  un conflicto, lo cual era muy posible.

El establo estaba silencioso. La voz de Bertha, murmurando que no era culpable, se había desvanecido. Solo se oía el rumiar de las vacas y el crujido del heno cuando sacaban un poco más de sus pesebres.

—Por  el  amor  de  Dios  —pidió  desesperadamente  Adelia—,  ¿nada  os  llamó  la atención en la mujer del bosque?

Bertha pensó, luego meneó la cabeza. De pronto pareció desconcertada.

—Olía bien —dijo.

—¿Olía bien? ¿Cómo era su olor?

—Bonito. —La chica fue a gatas hacia Adelia, olisqueando como una musaraña —. Como el vuestro.

—¿Ella olía como yo?

Bertha asintió.

Jabón. Olía a jabón, el único lujo de Adelia. Lo había usado dos horas antes, para quitarse de todo el cuerpo la suciedad acumulada en el viaje. Una vez al año su madre adoptiva  le  enviaba  desde  Roma  barras  de  jabón  hechas  con  lejía,  aceite  de  oliva  y esencia de flores. En una de sus cartas Adelia se había quejado de que en Inglaterra el jabón se fabricaba con sebo de vaca, y en consecuencia quienes lo usaban olían como si estuvieran listos para ser cocinados.

—¿Olía  a  flores?  ¿A  rosa,  a  lavanda,  a  manzanilla?  —preguntó  Adelia atropelladamente,  aunque  sabía  que  era  inútil.  Aun  cuando  Bertha  fuera  experta  en esas plantas, solo sabría su nombre local, desconocido para Adelia.

Sin  embargo,  era  un  avance.  Ninguna  anciana  corriente  que  recogía  setas  o troncos en un bosque olía a jabón perfumado, incluso suponiendo que usara jabón.

Adelia se puso de pie y dijo:

—Si olieras ese perfume en otra persona, ¿me lo dirás?

Bertha asintió. Sus ojos estaban fijos en la cruz que pendía del cuello de Adelia, como si, pese a que ignoraba su significado, el símbolo le transmitiera esperanza.

«Pero ¿qué esperanza tiene esta pobre criatura?», se preguntó Adelia. Suspirando, desabrochó  la  cadena  que  le  rodeaba  el  cuello.  La  deslizó,  junto  con  la  cruz,  en  la sucia mano de Bertha, y cerró sus dedos sobre ella.

—Consérvala, te la dejo hasta que pueda comprar una para ti —dijo.

Le costó hacerlo, no por aquello que la cruz representaba —Adelia había estado en contacto con demasiadas religiones, no era capaz de depositar su fe solo en una de ellas—,  sino  porque  había  sido  un  regalo  de  Margaret,  su  antigua  niñera,  una verdadera cristiana que había muerto en el viaje a Inglaterra.

«Pero yo he conocido el amor, tengo una hija, una profesión, amigos».

Bertha, que no tenía ninguna de esas cosas, aferró la cruz y, lanzando un balido de alegría, volvió a sumergirse en el heno.

Mientras caminaban de regreso en la oscuridad, Jacques dijo:

—¿La cerdita podrá descubrir la trufa para vos, señora?

—Es  muy  aventurado  asegurarlo  —admitió  Adelia—,  pero  la  nariz  de  Bertha puede  ser  nuestro  mejor  detector.  Si  reconociera  en  otra  persona  el  aroma  de  la anciana,  se  trataría  de  alguien  que  compra  jabón  extranjero  y  eso  puede  decirnos quién es su proveedor, lo cual, a su vez, podría proporcionarnos una lista de clientes.

—Muy inteligente —comentó el mensajero con admiración.

Después de unos instantes, preguntó:

—¿Creéis que la reina está involucrada?

—Alguien desea que lo creamos.




Capítulo 5

 

E n la colina que dominaba un valle apacible, cuatro jinetes que habían partido desde  Godstow  acompañados  por  un  perro  detuvieron  los  caballos  para observar la construcción ubicada en la cima de la colina que tenían enfrente y sus anexos.

Después de unos instantes de silencio, Adelia hizo una pregunta imprudente:

—¿Cómo demonios logran entrar allí los proveedores?

—Unas  flores  y  una  linda  sonrisa  solían  ser  efectivas  en  mi  época  —dijo  el obispo.

Adelia oyó el bufido de los dos hombres que la flanqueaban.

—Me refiero al laberinto.

Rowley guiñó el ojo.

—También yo.

Se oyeron nuevos bufidos.

Oh,  vaya,  insinuaciones  sexuales.  No  podía  culparlos.  Desde  allí  la  vista  de Wormhold  Tower  y  aquello  que  la  rodeaba  era,  en  fin,  grosera:  en  el  centro  de  un laberinto  —que  para  los  hombres  tenía  la  apariencia  de  la  mata  de  vello  púbico femenino— surgía una torre delgada, muy alta, coronada por una cúpula ceñida. Una diminuta  pasarela  rodeaba  esa  cúpula,  acentuando  la  semejanza  con  un  pene.  La figura  habría  podido  ser  garabateada  en  la  cima  de  la  colina  por  un  pícaro  gigante adolescente: era como un dibujo obsceno que se recortaba en el horizonte.

El obispo los había guiado hasta allí a medio galope, por temor a que el temporal pudiera  detenerlos.  Pero  la  torre  ya  estaba  a  la  vista,  de  modo  que  su  ansiedad disminuyó y, obviamente, les dio tiempo de entretenerse con bromas obscenas.

A decir verdad, el viaje hacia el norte había sido tranquilo. Habían avanzado por el  sendero  que  bordeaba  el  río  desde  Godstow  y  terminaba  media  milla  antes  de llegar a la torre. De hecho, la serena travesía había animado a Adelia, que ya no temía que el clima le impidiera regresar junto a su hija.

Los  barqueros  que  habían  encontrado  les  habían  advertido  que  en  el  camino  les esperaban  nuevas  nevadas,  pero  no  se  veía  indicio  alguno  de  ello.  El  día  era despejado, y si bien el sol no había fundido la nieve caída durante la noche anterior, habría sido imposible no regocijarse al ver el campo que, como una sábana blanca, se extendía hacia el claro cielo azul.

Más  hacia  el  sur,  los  soldados  del  obispo,  un  par  de  hombres  de  Godstow  y Mansur, remontaban el río que los jinetes acababan de bordear, en una barca donde —una  vez  que  el  obispo  Rowley  lo  hubiera  recuperado—  llevarían  el  cuerpo  de Rosamunda al convento.

Sin embargo, antes debían atravesar el laberinto que rodeaba la fortaleza donde se encontraba  la  mujer  muerta,  una  perspectiva  que  estimulaba  la  malicia  de  los compañeros de Adelia.

—Os lo dije —comentó Rowley, dirigiéndose a Adelia, aunque guiñando el ojo a Walt—.  ¿No  os  había  dicho  que  era  el  cinturón  de  castidad  más  grande  de  la cristiandad?

Él trataba de provocarla. Ella decidió ignorarlo.

—No creí que fuera tan grande. —Tras responder, suspiró. El nuevo doble sentido provocó más risas ahogadas en los hombres.

Adelia  había  dicho  la  verdad.  El  laberinto  de  San  Giorgio,  en  Salerno,  era considerado  una  maravilla,  cuya  complejidad  y  dimensiones  simbolizaban  el recorrido del alma a través de la vida. Pero el que tenía delante era colosal. Rodeaba la torre formando un anillo tan ancho que ocupaba un amplio sector de esa ladera de la colina y desaparecía detrás de ella. El muro exterior tenía casi tres metros de alto, y desde esa distancia el interior parecía lleno de lana blanca.

La priora de Godstow se lo había advertido antes de la partida.

—Espinos  —había  dicho  con  disgusto—.  ¿Podéis  creerlo?  Muros  de  granito  y espinos plantados junto a ellos.

Adelia observó la ondulación inmóvil de las piedras y los arbustos serpenteantes. Pensó que no era un cinturón, sino una víbora, una enorme y opresiva serpiente.

—Hay que ser muy hombre para entrar allí —dijo Walt. Al oírlo Rowley estuvo a punto  de  caerse  del  caballo.  Jacques  sonrió  ampliamente  al  ver  a  su  obispo distendido.

Havis había anticipado esas reacciones y había alertado a Adelia. Le había dicho que  un  nigromante  sajón  había  construido  el  laberinto  para  rodear  la  fortaleza.  El hombre que lo desalojó de allí —un normando, uno de los caballeros de Guillermo el Conquistador—, igualmente insano, lo amplió con el fin de impedir la entrada de sus enemigos y la salida de sus mujeres. Los descendientes de los normandos habían sido a  su  vez  desalojados  por  Enrique  Plantagenet,  quien  lo  había  considerado  un  lugar conveniente para instalar a su amante, dado que lindaba con el bosque de Woodstock, donde el rey tenía una cabaña de caza.

—Vulgaridad  arquitectónica  —lo  denominó  airadamente  la  priora—,  objeto  de lascivia  masculina.  La  gente  del  lugar  está  horrorizada,  aun  cuando  es  motivo  de burla. Pobre lady Rosamunda. Me temo que al rey le pareció divertido instalarla allí.

—Sin duda —dijo Adelia. Conocía el sentido del humor de Enrique Plantagenet. Y el de Rowley.

—Por supuesto, puedo penetrarlo —estaba diciendo el obispo, en respuesta a una pregunta  de  Jacques—.  Ya  lo  he  hecho.  Un  poco  hacia  la  derecha,  otro  poco  a  la izquierda, y todos contentos.

Al  oír  las  risas,  Adelia  comenzó  a  compadecerse  de  Rosamunda.  ¿Habría lamentado  vivir  en  un  lugar  que  provocaba  —e  incluso  exigía—  los  comentarios procaces de todos los hombres que lo veían?

Pobre mujer. Ni siquiera la muerte le había deparado respeto.

La nieve cubría los muros y los arbustos del laberinto. Adelia pensó que la torre parecía  surgir  de  una  masa  de  pelusa  blanca.  Recordó  entonces  a  un  paciente,  un anciano que había atendido su padre adoptivo, con cuyo cuerpo le había enseñado a reducir una hernia inguinal. De pronto, para su vergüenza y su asombro, el paciente había tenido una erección.

Lo  que  se  dibujaba  contra  el  cielo  era  eso  mismo,  el  último  grito  vital, involuntario, sofocado de un anciano, de un enfermo.

Adelia se dirigió a Rowley.

—¿Cómo entraremos nosotros? —dijo nítidamente—. Y os ruego tener presente que allí hay una mujer muerta.

—Haremos sonar la campana —respondió el obispo, moviendo la mano como si ya la estuviese tocando.

Fascinada con la torre, Adelia no había visto la campana. Sin embargo, estaba a poca  distancia,  en  la  ladera  de  la  colina,  junto  a  un  abrevadero  para  los  caballos. Como todas las cosas que pertenecían a Wormold, era extraordinaria: de un trapecio de  madera  de  más  de  dos  metros  de  alto,  fijado  al  suelo,  colgaba  una  campana  tan grande como las que albergaban los campanarios de las catedrales.

—Adelante, Jacques —dijo el obispo—. ¡Din-don!

El  mensajero  bajó  del  caballo,  caminó  hacia  la  campana  y  agitó  la  cuerda  que pendía del badajo.

Adelia se agarró a su yegua, que comenzó a agitarse. Walt sujetó las riendas del caballo de Jacques para evitar que echara a correr. Los pájaros salieron de los árboles. Una bandada de grajos comenzó a volar en círculo, graznando, mientras la campana resonaba con timbre de barítono a través del valle. Incluso Guardián —no había perro más indiferente a todo— miró a su alrededor y ladró.

El eco se prolongó unos instantes y luego se hizo el silencio.

Rowley soltó un exabrupto.

—Haz sonar la campana otra vez. ¿Dónde está Dakers? ¿Es sorda?

—Sin  duda.  Ese  ruido  habría  despertado  a  un  muerto  —respondió  Jacques  y  de inmediato  comprendió  que  su  comentario  había  sido  desacertado—.  Perdón, Ilustrísima.

La gran campana  sonó por segunda  vez. La tierra  parecía temblar. Nuevamente, nada sucedió.

—Sin embargo, puedo ver a alguien —dijo Walt, entrecerrando los ojos a causa del sol.

También  Adelia  vio  una  mancha  negra  en  la  pasarela  de  la  torre,  que  de  pronto desapareció.

—Respondería  si  viera  a  un  obispo.  Debería  usar  mi  vestimenta  episcopal  — observó  Rowley,  que  llevaba  su  ropa  de  caza—.  Bien,  no  tiene  importancia. Hallaremos el camino. Lo recuerdo a la perfección.

Dicho lo cual, dirigió su caballo cuesta abajo, hacia el valle, haciendo flamear la capa. Los demás lo siguieron, con menos precipitación.

Al llegar al muro del laberinto, la entrada los sorprendió. En lugar de un arco, dos elipses  de  piedra  se  unían  en  ambos  extremos,  superior  e  inferior,  formando  una abertura  de  tres  metros  semejante  a  una  vulva.  La  sugerencia  pecaminosa  estaba acentuada por las tallas que la rodeaban: en la piedra se veían serpientes que entraban y salían sinuosamente de distintos frutos.

Si bien la abertura era lo suficientemente ancha, los caballos no querían pasar por allí. Fue necesario taparles los ojos. En opinión de Adelia, eran más respetuosos que los hombres que manejaban las riendas.

Una  vez  en  el  interior,  la  sensación  no  fue  agradable.  El  sendero  que  tenían delante era bastante amplio, pero los espinos de los muros lo cubrían e impedían el paso de los rayos del sol. Se sintieron envueltos en la luz tenue y grisácea de un túnel que olía a hojas muertas. El techo era muy bajo, no podían montar otra vez. Tendrían que caminar guiando a los caballos.

—Seguidme —ordenó Rowley, trotando delante de su caballo.

Después de algunas curvas, ya no pudieron oírlo. Luego el camino se bifurcó y se encontraron  frente  a  dos  túneles,  ambos  tan  anchos  como  el  sendero  que  habían recorrido. Uno iba hacia la izquierda; el otro, hacia la derecha.

—Por aquí —dijo el obispo—. La torre está hacia el noreste, debemos mantener el sentido de la orientación.

La primera duda asaltó la mente de Adelia. No habrían debido elegir tan rápido.

—Señoría, no estoy segura de que este sea…

Pero él ya se había adelantado.

Adelia se dijo que él ya había estado allí y tal vez recordara el camino. Lo siguió más  lentamente.  Su  perro  correteaba  tras  ella,  escoltado  por  Jacques.  Walt  iba  a  la retaguardia. Lo oyó gruñir:

—Wormhold, buen nombre para este lugar.

Quizás  venía  de Wyrmhold.  Por  supuesto.  En  los  mercados,  los  narradores profesionales  a  quienes  los  ingleses  aún  denominaban skalds  aterrorizaban  a  su auditorio con cuentos de la gran serpiente-dragón —es decir, Wyrm— que reptaba y serpeaba por las leyendas sajonas tal como lo hacían los túneles de ese laberinto.

Adelia  recordó  con  nostalgia  que  a  Ulf,  el  nieto  de  Gyltha,  le  gustaban  esas historias y en sus juegos personificaba al guerrero sajón —¿cómo se llamaba?— que mataba al monstruo.

Extrañaba  a  Ulf,  echaba  de  menos  a  Allie.  No  quería  estar  en  el  nido  de  la serpiente.

Ulf la había descrito con deleite: «Era horrible, estaba en las profundidades de la tierra, tenía el olor de la sangre de los hombres muertos».

Al  menos  a  ellos  les  habían  ahorrado  el  hedor.  Pero  sentían  el  olor  de  la  tierra, tenían  la  impresión  de  estar  en  un  lugar  subterráneo,  atrapados,  sin  salida.  Adelia pensó que tal había sido la intención del Dédalo que había creado ese engendro. Por ese motivo había plantado los espinos. Sin ellos habrían podido trepar por los muros para  ver  a  dónde  se  dirigían,  y  respirar  aire  fresco.  Pero  los  arbustos  de  los  setos tenían espinas que, al igual que Wyrm, desgarraban la carne.

No  se  asustó,  ella  sabía  cómo  salir.  Sin  embargo,  advirtió  que  los  hombres  del grupo ya no reían.

La  curva  siguiente  los  llevó  hacia  el  sur  y  se  abrió  en  tres  túneles.  Sin  dudar, Rowley eligió el sendero de la derecha.

Después  de  otra  curva,  el  camino  se  dividió  de  nuevo.  Rowley  soltó  una palabrota.  Adelia  estiró  el  cuello  para  ver  más  allá  de  su  caballo,  tratando  de comprender el motivo.

Era un callejón sin salida. Rowley había empuñado la espada y la clavaba en un enorme seto que bloqueaba el camino. El roce del metal contra la piedra indicaba que había un muro detrás del follaje.

—Que  Dios  maldiga  al  bastardo  que  hizo  esto.  Debemos  retroceder  —dijo,  y levantando la voz, ordenó—: ¡Atrás, Walt!

El  túnel  no  era  lo  suficientemente  amplio  para  que  los  caballos  giraran  sin lastimarse la cabeza y las ancas, lo cual, por añadidura, les causaba miedo.

La yegua de Adelia no quiso dar la vuelta. Tampoco quiso avanzar. Claramente, quería  permanecer  en  su  lugar.  Rowley  tuvo  que  apretarse  contra  su  caballo  para adelantarse y tirar de la brida de la yegua con ambas manos hasta lograr que el animal regresara a la entrada del cul-de-sac, donde podrían reorganizarse.

—Os dije que debíamos conservar la dirección noreste. —El reproche se dirigía a Adelia, aunque ella no había elegido el camino.

—¿Dónde está el noreste? —preguntó Adelia.

Él  no  respondió.  Irritado,  partió  otra  vez.  Para  no  perderlo  de  vista,  ella  se  vio obligada a arrastrar a la yegua reticente y hacer que trotara.

Otro  túnel.  Y  otro.  Una  especie  de  lana  gris,  cada  vez  más  compacta,  parecía envolverlos.  Adelia  había  perdido  por  completo  el  sentido  de  la  orientación.  Y sospechaba que lo mismo le había sucedido a Rowley.

En el túnel siguiente lo perdió de vista. Estaba frente a una bifurcación y no pudo ver qué camino había elegido. Miró hacia atrás, buscando a Jacques. ¿Adónde había ido? Tal vez su perro lo sabía.

—Guardián, ¿dónde está? ¿Dónde ha ido?

El rostro del mensajero había adquirido un color ceniciento, no solo a causa de la luz que se filtraba por el techo de arbustos. Se le veía más viejo.

—¿Vamos a salir, señora?

—Por supuesto —respondió Adelia con tono tranquilizador. Comprendía cómo se sentía Jacques. El techo espinoso los mantenía cautivos. Eran topos sin posibilidad de salir a la superficie.

—¿Dónde demonios estáis? —dijo la lejana voz de Rowley.

Era imposible localizarlo. Los túneles absorbían y desviaban el sonido.

—Por Dios, quedaos allí, estoy regresando.

Adelia y Jacques continuaron gritando para guiarlo. Él respondía con otros gritos, en su mayoría, improperios en árabe. Los había aprendido en la Cruzada. El árabe era su lengua preferida a la hora de maldecir. A veces su voz parecía tan cercana que los hacía  saltar  de  alegría,  luego  se  desvanecía  y  se  tornaba  hueca,  aunque  seguía denostando  los  laberintos  en  general,  y  en  especial  aquel  donde  se  encontraba,  y maldecía  a  la  señora  Dakers  y  su  serpiente.  E  incluso  maldecía  horrorosamente  los arbustos espinosos que rasgaban su capa, y a Rosamunda y sus setas.

Al  oírlo,  Guardián  inclinaba  las  orejas  hacia  un  lado,  luego  hacia  otro.  Su  ama pensó que tal vez le divertían las diatribas, pues también era varón.

Siempre  las  mujeres  tenían  la  culpa.  Rowley  no  maldecía  al  hombre  que  había construido ese horror o al rey que había encerrado allí a Rosamunda.

Luego pensó que los hombres estaban asustados. En fin, Walt tal vez no, pero sí Rowley y, sin duda, Jacques.

Por  fin,  una  alta  silueta  surgió  de  la  oscuridad  que  tenía  delante.  Guiaba  un caballo y se dirigía hacia ella.

—¿Por qué os quedáis allí, mujer? Regresad. Debimos elegir el último sendero.

Otra vez era su culpa. Otra vez la yegua no se movió hasta que el obispo sujetó la brida.

Adelia bajó la voz para no avergonzar a Rowley delante de los otros hombres.

—Rowley, esto no es un simple laberinto.

Él no bajó su voz.

—No.  Estamos  en  las  entrañas  de  la  madre  de  Grendel,  de  eso  se  trata.  Dios  la maldiga.

Adelia recordó: Beowulf. De todos los legendarios guerreros sajones, el preferido de Ulf. Aquel que había matado a la serpiente, a Grendel —el monstruo semihumano — y a su horrenda y vengativa madre.

«Una sucia ramera que camina por los límites del abismo». Así había descrito Ulf a la madre de Grendel, la criatura que, con forma de mujer, rondaba la frontera entre la tierra y el infierno.

Adelia  comenzó  a  disgustarse.  ¿Por  qué  siempre  se  culpaba  a  las  mujeres  por todo? Todo, desde el pecado original hasta esos malditos arbustos espinosos.

—No estamos en un simple laberinto, Ilustrísima —dijo con voz audible.

—¿Dónde estamos?

—En un laberinto con caminos que se bifurcan.

—Es  lo  mismo  —comentó  Rowley,  y  dirigiéndose  a  la  yegua,  agregó—:  Atrás, tú, vaca.

—No lo es. El laberinto tiene solo un sendero, simplemente hay que seguirlo. Es símbolo  de  vida,  o  más  aún,  de  vida  y  muerte.  El  sendero  del  laberinto  serpentea, cambia  de  dirección,  pero  tiene  un  principio  y  un  final,  va  de  la  oscuridad  hacia  la luz. —Adelia trató de serenarse, con la esperanza de que Rowley también lo hiciera, y agregó—: Como el de Ariadna. Hermoso, en realidad.

—Señora, no quiero mitología, por hermosa que sea. Quiero llegar a esa maldita torre. ¿Qué es un laberinto cuando está en la propia casa?

—Es un truco. Para confundir, para sorprender.

—Y supongo que la señora que es todo sabiduría sabe cómo sacarnos de aquí.

—Lo sé.

Él  sonrió  con  suficiencia.  Ella,  enfurecida,  estuvo  a  punto  de  abandonarlo  a  su suerte.

—En nombre de Cristo, hacedlo.

—No me gritéis —chilló Adelia.

—Sois vos quien grita.

Rowley  trató  de  simular  una  sonrisa  conciliadora,  pero  Adelia  advirtió  que  sus dientes rechinaban. Siempre había tenido una buena dentadura, y la conservaba.

—El obispo de Saint Albans presenta sus respetos a la señora Adelia y desea que ella lo acompañe hacia la salida de esta cueva de brujas, por el amor de Dios. ¿Cómo lo haréis?

—Es  asunto  mío  —respondió  Adelia.  No  estaba  dispuesta  a  decírselo,  bajo ninguna circunstancia. Las mujeres estaban suficientemente indefensas sin necesidad de revelar sus secretos—. Tengo que encabezar el grupo.

Fue  necesario  llevar  a  los  caballos  hacia  atrás,  hasta  uno  de  los  cruces  de caminos,  donde  disponían  del  espacio  justo  para  hacer  girar  a  los  animales,  aunque solo  podían  hacerlo  de  uno  en  uno.  En  consecuencia,  Adelia  condujo  el  caballo  de Walt, que detrás de ella guio al del mensajero. Rowley cerró la fila llevando el suyo.

La maniobra se realizó con disgusto. Incluso Jacques, su aliado, dijo:

—Señora, ¿cómo vais a sacarnos de aquí?

—Sé  cómo  hacerlo  —respondió  Adelia,  y  después  de  una  pausa  agregó—: Aunque puede llevar tiempo.

Adelia  avanzó  a  tientas,  sujetando  las  riendas  del  caballo  con  la  mano  derecha. Con  la  otra  sostenía  su  fusta,  y  la  arrastraba  con  aparente  espontaneidad,  para  que rozara  el  muro  vegetal  que  se  encontraba  a  la  izquierda.  Mientras  caminaba,  se lamentaba en voz baja: «Dios, en este maldito país no me respetan, no respetan a las mujeres». Pensó una vez más en el motivo por el cual se había negado a casarse con Rowley. En aquel momento él esperaba que el rey le ofreciera un título de barón, de modo que podría tener una esposa. Aunque estaba perdidamente enamorada de él, la aceptación habría implicado introducir sus muñecas en metafóricas esposas de oro y observar cómo él las cerraba. Si hubiera sido su esposa, jamás habría sido ella misma, una médica de Salerno.

Ella  no  poseía  las  destrezas  femeninas  indispensables  para  ocupar  ese  lugar:  no sabía bailar bien, no tocaba el laúd, nunca había tenido en sus manos un bastidor de bordado;  con  respecto  a  la  costura,  sus  conocimientos  se  limitaban  a  remendar  los cadáveres  que  había  diseccionado.  En  Salerno  le  habían  permitido  desarrollar habilidades acordes con su personalidad, pero en Inglaterra no había lugar para ellas. La  Iglesia  condenaba  a  las  mujeres  que  no  se  comportaban  debidamente.  Por  su propia  seguridad,  se  había  visto  obligada  a  practicar  la  medicina  en  secreto, permitiendo  que  un  hombre  recibiera  el  reconocimiento.  En  calidad  de  esposa  del barón Rowley, habría debido organizar festejos, halagar y reverenciar, lo cual habría implicado negar su verdadera esencia. ¿Cuánto tiempo habría podido hacerlo?

Paradójicamente,  la  libertad  de  las  mujeres  aumentaba  en  relación  inversa  a  su clase social. Las esposas de los labradores y los artesanos podían trabajar junto a sus hombres y, en ocasiones, las viudas continuaban con el oficio de su esposo. Antes de convertirse en amiga de Adelia y niñera de Allie, Gyltha había dirigido un próspero negocio  —era  proveedora  de  anguilas—  sin  necesidad  de  tener  por  amo  a  ningún hombre.

Adelia  siguió  avanzando  trabajosamente  mientras  cavilaba.  «Cueva  de  brujas, entrañas de la madre de Grendel». Se preguntó por qué los hombres perdidos en ese horrendo lugar le atribuían características femeninas. Tal vez por sus túneles o porque se parecía a un útero y allí residía el misterio de las mujeres, en el útero. Tal vez ese fuera  el  motivo  que  despertaba  el  odio  de  la  Iglesia  hacia  ella,  hacia  todas  las mujeres. Porque poseían el verdadero poder; el poder de dar vida.

Suponía que si los guiaba a la salida no haría más que confirmar que una mujer conocía sus secretos y ellos los ignoraban.

«Oh, Dios, no es odio. Es miedo. Ellos tienen miedo de nosotras», se dijo por fin.

Y  rio  serenamente,  emitiendo  un  levísimo  sonido  cuyo  eco  se  propagó  por  el túnel, así como un guijarro provoca ondulaciones al caer en el agua. Los hombres se sobresaltaban cuando el eco pasaba junto a ellos.

—¿Qué demonios fue eso?

—Tal  parece  que  alguien  se  ríe  de  nosotros  —respondió  Walt,  impasible—.  Por Dios.

Aún  sonriente,  Adelia  miró  hacia  atrás  y  descubrió  que  Walt  la  observaba.  Su mirada  era  risueña,  se  había  tornado  más  amigable.  Se  dirigía  a  la  fusta  que  ella seguía  arrastrando  junto  al  seto  que  estaba  a  su  izquierda.  Él  guiñó  el  ojo.  Adelia comprendió que él lo sabía y le respondió con otro guiño.

Su nuevo aliado era un estímulo. No obstante, no aceleró el paso, porque al mirar hacia atrás se había visto obligada a entornar los ojos para distinguir la expresión de Walt, que parecía envuelta en bruma.

Se estaban alejando de la luz.

Fuera,  la  tarde  no  había  terminado,  pero  el  débil  sol  invernal  estaba  dejando  en sombras  aquel  sector  del  laberinto,  cualquiera  que  fuese.  Adelia  no  se  atrevió  a imaginar cómo sería en total oscuridad.

De cualquier manera, era terrorífico. Siguiendo el cerco de la izquierda, llegaron más  de  una  vez  a  callejones  sin  salida.  El  trabajo  de  cambiar  la  dirección  de  los caballos, cada vez más inquietos, se volvió agotador. En cada una de esas ocasiones, Rowley daba un pisotón y preguntaba:

—¿Esta mujer sabe qué demonios está haciendo?

La  misma  Adelia  comenzó  a  dudar.  Una  pregunta  la  atormentaba:  «¿Los  cercos son continuos?». Si había una brecha, si alguna parte del laberinto estaba separada del resto, seguirían deambulando hasta desorientarse por completo.

A  medida  que  los  túneles  se  oscurecían,  las  sombras  formaban  frente  a  ella  un rostro incorpóreo y maligno, que sonreía y decía cosas intolerables: «No saldréis de aquí, he cerrado las aberturas. Estáis atrapada. No volveréis a ver a vuestra niña».

Sus manos comenzaron a sudar. La fusta se deslizó y cayó al suelo. Al tratar de recuperarla, Adelia chocó con el cerco: una pequeña avalancha de nieve sólida cayó sobre  su  cabeza  y  su  cara,  ayudándola  a  recuperar  el  sentido  común.  Se  obligó  a apartar de su mente esos pensamientos, a recordar que no creía en la magia. Cerró los ojos a las apariciones grotescas y los oídos a los improperios de Rowley —la nieve había bañado a todo el grupo— y siguió adelante.

Afortunadamente, Walt prefirió decir cosas amables.

—Me  parece  maravilloso  que  los  setos  estén  tan  cuidados.  Diría  que  los  podan dos  veces  al  año.  Se  necesitan  muchos  hombres  para  hacerlo.  Y  un  rey  capaz  de pagarlos.

Adelia  pensó  que  Walt  estaba  en  lo  cierto.  A  su  manera,  el  laberinto  era maravilloso y su cuidado requería de un pequeño ejército.

—No solo para podarlo, sino también para limpiarlo —dijo, considerando que no se veían restos de poda en el suelo—. No desearía que mi perro se clavara una espina en la pata.

Walt  observó  al  animal  que  correteaba  detrás  de  Adelia,  con  quien  compartía desde hacía un rato un espacio cerrado.

—Es una raza especial, ¿verdad? Nunca antes había visto uno como él —dijo.

Tampoco había olido algo parecido y afirmó que, si volvía a encontrarse con un animal similar, se alejaría a toda prisa.

Ella se encogió de hombros.

—Estoy  acostumbrada.  Los  crían  precisamente  por  su  olor.  Cuando  llegué  a Inglaterra el prior Geoffrey de Cambridge me regaló el padre de este perro para que pudieran  rastrearme  si  me  perdía.  Y  luego  me  regaló  otro,  cuando  el  primero… murió.

El  perro  había  muerto,  horriblemente  mutilado,  por  haber  seguido  la  pista  de  su ama  hasta  la  guarida  del  asesino  de  niños  de  Cambridge,  un  lugar  mil  veces  más horrendo que aquel laberinto. Sin embargo, el hediondo rastro que había dejado a su paso permitió seguir y salvar a su ama, por lo cual tanto el prior como Rowley habían insistido en que debía ir acompañada por otro perro similar.

Adelia  y  Walt  siguieron  conversando.  Los  enmarañados  arbustos  que  los rodeaban  absorbían  sus  voces.  Walt  ya  no  la  despreciaba,  en  apariencia  se  llevaba bien  con  las  mujeres.  Dijo  que  tenía  hijas  y  una  esposa  hábil  que  administraba  su pequeña propiedad mientras él estaba ausente.

—Desde  que  llegó  el  obispo  Rowley,  a  menudo  estoy  de  viaje.  Me  eligió  entre todos los mozos de cuadra de la catedral, eso hizo.

—Una buena elección —dijo Adelia con amable sinceridad.

—Supongo que sí. Los demás no eran muy partidarios de Su Ilustrísima. No les gustaba que fuera amigo del rey Enrique, estaban a favor del pobre Tomás, que fue asesinado en Canterbury.

—Entiendo.

Adelia lo sabía. Rowley había sido designado por el rey, contrariando los deseos de la Iglesia, lo cual le había granjeado la hostilidad de los funcionarios y sirvientes de  su  propia  diócesis.  No  obstante,  no  tenía  certeza  de  que  Tomás  Becket  hubiera sido  asesinado  en  las  escalinatas  de  su  propia  catedral  por  culpa  de  Enrique Plantagenet,  aun  cuando,  debido  a  su  temperamento,  el  rey  había  clamado  por  esa muerte mientras estaba en otro país. ¿Había advertido que algunos de sus caballeros tenían sus propias razones para desear la muerte del arzobispo y que se ocuparían del asunto con presteza?

Tal  vez.  Pero  si  el  rey  Enrique  no  hubiera  intervenido,  los  seguidores  de  Tomás habrían condenado a Adelia a ser azotada. De hecho, estuvieron a punto de hacerlo.

Ella estaba a favor de Enrique. Para el arzobispo y mártir, Dios y la Iglesia eran una misma cosa, ambos eran infalibles, sus leyes debían ser obedecidas por igual, sin preguntas  y  sin  modificaciones.  Enrique  —pese  a  todos  sus  defectos,  mucho  más humano—  había  promovido  cambios  que  beneficiarían  tanto  a  la  Iglesia  como  a  su pueblo. Invariablemente, Becket los había obstaculizado y seguía haciéndolo desde la tumba.

—Oswald, el padre Paton, Jacques y yo éramos todos nuevos en nuestro trabajo —agregó  Walt—.  No  teníamos  nada  en  contra  del  obispo  Rowley.  El  antiguo custodio  estaba  enfadado  con  él  porque  era  un  hombre  del  rey.  El  padre  Paton  y Jacques llegaron el mismo día que el obispo.

La  diócesis  de  Saint  Albans  estaba  dividida  entre  los  partidarios  del  rey  y  los seguidores del mártir, por lo cual el nuevo obispo había elegido rodearse de sirvientes tan flamantes en sus puestos como él mismo.

«Bien, Rowley. A juzgar por Walt y Jacques, lo habéis hecho bien», pensó Adelia.

Sin  embargo,  el  mensajero  no  se  mostraba  tan  imperturbable  como  el  mozo  de cuadra.

—Ilustrísima,  ¿creéis  que  debemos  pedir  auxilio?  —preguntó  a  Rowley.  En  esa ocasión su obispo fue amable con él.

—No falta mucho, hijo mío. Ya estamos cerca de la salida.

Él no tenía manera de saberlo, pero en realidad, así era. Adelia había visto algo que le permitía definir dónde estaban, aunque temía que al obispo no le agradaría.

Walt  murmuró.  Había  visto  lo  mismo  que  ella:  un  trecho  más  adelante  había  un montón de estiércol.

—Este caballo lo dejó cuando entramos —dijo Walt en voz baja, señalando con la cabeza el animal que Adelia conducía, el que montaba el mozo cuando emprendieron el recorrido. Pronto  los cuatro se  encontrarían fuera del  laberinto, pero exactamente en el mismo lugar de partida.

—Maldición. Era cuestión de tiempo y suerte —suspiró Adelia.

Los dos hombres que se encontraban detrás de ellos no habían oído el diálogo. Y no pudieron asignar significado alguno al montoncito de estiércol, porque los cascos de los primeros caballos lo habían aplastado al pasar.

Otra curva en el túnel. Luz. Una abertura.

Temiendo  el  exabrupto  que  llegaría  a  continuación,  Adelia  guio  a  su  caballo  a través de la abertura que conducía al exterior del laberinto y se encontró en medio del aire  frío  e  inodoro.  El  sol  del  ocaso  iluminaba  la  gran  campana  que  pendía  de  un marco trapezoidal en la colina por la cual habían bajado alrededor de dos horas antes.

Uno tras otro, los demás salieron. Se hizo silencio.

—Lo  lamento  —gritó  Adelia,  mirando  a  Rowley—.  Este  laberinto  es  continuo, ¿lo comprendéis? Si no hay brechas y si todos los setos de espinos están unidos entre sí,  al  seguir  rígidamente  uno  de  ellos  sin  importar  dónde  vaya,  finalmente  lo atravesaremos, es inevitable, ocurre que… —su voz menguó, dolorida— elegí el seto que estaba a mi izquierda. Era el equivocado.

Nuevamente  se  hizo  el  silencio.  En  la  penumbra  los  cuervos  aleteaban alegremente sobre las copas de los olmos. Con sus graznidos parecían burlarse de las tontas criaturas terrestres que veían desde la altura.

—Perdón  —dijo  cortésmente  el  obispo  de  Saint  Albans—,  ¿eso  significa  que  si hubiéramos  seguido  el  cerco  de  la  derecha  habríamos  podido  llegar  al  destino  que buscábamos desde el principio?

—Sí.

—¿El cerco que está a la derecha? —insistió el obispo.

—En fin…, obviamente, al regresar sería nuevamente el que está a la izquierda. ¿Entraremos otra vez?

—Sí.

Adelia pensó que pasarían toda la noche en el laberinto y se preocupó por Allie.

Los  visitantes  hicieron  sonar  nuevamente  la  campana,  contemplando  la posibilidad  de  que  la  figura  que  habían  visto  en  la  pasarela  de  la  torre  estuviera dispuesta  a  ceder.  Sin  embargo,  cuando  los  caballos  terminaron  de  beber  en  el abrevadero, fue obvio que no lo haría.

Nadie  habló  mientras  se  hacían  los  preparativos  y  se  encendían  los  faroles, previendo que los túneles estarían muy oscuros.

Rowley se quitó el sombrero y se arrodilló.

—Que tu hijo nos proteja, Señor.

Los  cuatro  entraron  otra  vez  en  el  laberinto.  Se  sentían  más  tranquilos  al  saber que tenía una salida. No obstante, estaban más cansados, por lo cual girar y retroceder constantemente por los callejones requería más esfuerzo.

—Señora, ¿cómo habéis aprendido lo que sabéis sobre laberintos? —quiso saber Walt.

—Mi padre adoptivo ha viajado mucho por Oriente. Allí ha visto algunos, aunque no tan grandes como este.

—Este  es  una  verdadera  serpiente,  ¿verdad?  Supongo  que  hay  un  camino  de salida, pero no lo vemos.

Adelia  estaba  de  acuerdo.  No  era  conveniente  estar  tan  aislado  del  mundo exterior,  debía  existir  una  ruta  más  directa.  Sospechaba  que  en  algunos  de  los callejones sin salida los muros de piedra no estaban unidos por mampostería, sino que había puertas ocultas por espinos que se podían abrir y al atravesarlas se llegaba a un camino directo.

Sin  embargo,  la  hipótesis  no  era  muy  auspiciosa.  Llevaría  demasiado  tiempo investigar cada uno de aquellos callejones para comprobarlo. Y se verían obligados a revisar  muchos  túneles  que  terminaban  en  elementos  fijos.  Estaban  condenados  a hacer el recorrido más largo.

Lo hicieron en silencio. Incluso Walt dejó de hablar.

El  laberinto  se  animaba  durante  la  noche.  El  embaucador  que  lo  había  diseñado aún trataba de asustarlos, pese a que había muerto mucho tiempo antes. Pero ellos ya lo conocían. Sin embargo, el lugar tenía sus propias maneras de inspirar terror: la luz del  farol  iluminaba  un  grueso  tubo  de  ramas  entrelazadas,  de  modo  tal  que  los hombres  y  la  mujer  que  avanzaban  esforzadamente  parecían  atrapados  en  un interminable calcetín gris infestado de criaturas invisibles que con sus crujidos daban muestras de su aburrida existencia.

Cuando  salieron,  la  oscuridad  impedía  ver  si  la  abertura  que  atravesaron  era  tan ornamentada como la entrada. De todos modos, habían perdido el interés. La alegría los había abandonado.

En cierta medida el túnel los había protegido del frío penetrante que los asaltó al llegar al exterior. Con excepción de un búho que, molesto por su presencia, despegó de un muro con un leve aleteo, ningún sonido se oía desde la torre que veían al otro lado de la explanada. Era más enorme de lo que parecía a distancia. Recta y alta, se recortaba en el cielo, donde las gélidas estrellas titilaban como diamantes dispersos.

Jacques sacó de su alforja otro farol y velas nuevas y guio al grupo hacia un lugar aún  más  oscuro,  en  la  base  de  la  torre,  donde  distinguieron  los  peldaños  que conducían a una puerta. Nadie había cruzado la explanada después de la tormenta de nieve, es decir, ningún ser humano, porque se veía una infinidad de huellas de pájaros y  otros  animales.  El  camino  estaba  plagado  de  obstáculos.  Los  montículos  de  nieve resultaron ser objetos abandonados: una silla rota, cacharros, un tonel con las duelas rotas, sartenes gastadas, un cucharón. La nieve cubría una escena caótica.

Walt  tropezó  con  un  cubo  que  contenía  una  gallina  muerta.  La  sucesión  de hallazgos terminó con el cadáver de un perro, congelado mientras gruñía.

Rowley  apartó  el  cubo  con  un  puntapié  que  lanzó  por  el  aire  el  cuerpo  de  la gallina.

—Bastardos desleales y ladrones.

¿Eso eran?

Se  decía  que  cuando  Guillermo  el  Normando  murió,  sus  sirvientes  lo  habían desnudado  y  habían  huido  con  todos  los  bienes  del  rey  que  podían  transportar.  Los caballeros  habían  encontrado  el  cadáver  desnudo  en  el  suelo  de  una  sala  vacía  del palacio.  ¿Habían  hecho  lo  mismo  los  sirvientes  de  Rosamunda?  Rowley  los  había llamado  desleales,  pero  Adelia  recordó  que  Bertha  no  había  recibido  de  su  ama  los cuidados que merecía. La lealtad solo podía ser resultado del respeto mutuo.

Después  de  subir  unos  peldaños  extraordinariamente  relucientes,  los  cuatro llegaron  a  la  puerta  de  roble  macizo  y  oscuro  que  daba  entrada  a  la  torre.  No  tenía llamador.  Golpearon  y  oyeron  el  eco  del  sonido  al  otro  lado.  El  lugar  parecía  una cueva vacía. Ningún ser, vivo o muerto, les respondió.

Se  mantuvieron  juntos  —nadie  sugirió  que  sería  conveniente  separarse—  y desfilaron  por  la  planta  baja  de  la  torre.  A  través  de  sus  arcos  llegaron  a  los  patios, donde hallaron otra puerta tan inmóvil como la primera. Al menos, estaba a nivel del suelo.

—Destrozaremos a la bestia —declaró Rowley.

Pero antes debían atender a los caballos. Un sendero los condujo al patio desierto de  un  establo.  Walt  arrojó  una  piedra  en  el  pozo  y  se  la  oyó  chapotear  en  el  agua, alejando el temor de que estuviera congelada. En los compartimentos había paja, algo sucia,  y  alguien  había  llenado  con  avena  los  pesebres  poco  antes  de  que  sus habitantes fueran robados.

—Me parece que será suficiente por ahora —dijo Walt, de mala gana.

Los demás se apartaron mientras él rompía el hielo pegado a la polea del pozo.

Los saqueadores habían actuado de manera errática y apresurada. El establo, por lo  demás  desierto,  alojaba  a  una  vaca  que  no  había  sido  robada  porque  estaba pariendo  a  su  ternero.  Ambos  estaban  muertos,  el  ternero  aún  envuelto  en  la membrana que lo cubría en el útero.

Los exploradores pasaron por debajo de una cuerda con sábanas colgadas, rígidas como  el  metal,  y  entraron  a  la  cocina.  En  la  habitación  donde  se  lavaban  los  platos faltaba el fregadero. En la cocina se lo habían llevado todo, excepto una gran mesa, demasiado pesada para levantarla.

Fueron hacia el granero. Los surcos en el suelo de tierra indicaban el lugar donde alguna vez estuvieron el arado y la rastra. Y…

—Ilustrísima, ¿qué es esto?

Jacques  sostenía  el  farol  en  alto,  iluminando  un  enorme  artefacto  situado  en  un rincón, sobre una pila de leña. Era metálico. Un disco plano con los bordes gruesos formaba  la  base  de  dos  postes  verticales  unidos  a  él  con  sendos  resortes.  Ambos postes terminaban en una hilera de dientes triangulares de hierro que encajaban unos con otros.

Los hombres se detuvieron.

Walt se reunió con ellos para observar el artilugio.

—He visto algunos parecidos, la pierna queda atrapada allí —dijo con lentitud—. Pero nunca vi uno como este.

—Tampoco  yo.  Dios  misericordioso,  sin  duda  alguien  lo  engrasaba  —afirmó Rowley.

—¿Qué es? —preguntó Adelia.

Sin  responder,  el  prelado  fue  hacia  el  artefacto  y  aferró  una  de  las  hileras dentadas.  Walt  hizo  lo  mismo  con  la  otra  y  entre  los  dos  separaron  los  postes  hasta lograr que ambos se apoyaran en el suelo, enfrentados, con los dientes hacia arriba.

—Bien, Walt. Ahora, atención.

Rowley se inclinó manteniendo su cuerpo alejado y extendió un brazo para dejar caer el mecanismo.

—Funciona con un disparador —dijo. Walt asintió.

—¿Qué es? —preguntó nuevamente Adelia.

Rowley  se  incorporó  y  tomó  un  tronco  del  montón.  Con  un  gesto  le  indicó  a Adelia que mantuviera a su perro lejos.

—Imaginad que está sobre la hierba, o bajo la nieve.

El aparato, tal como se lo veía en ese momento, era casi plano, y en consecuencia, imposible de detectar.

Era una trampa. Adelia sujetó con fuerza el collar de Guardián.

Rowley lanzó el tronco en el disco de metal. El aparato saltó hacia arriba como un tiburón. Los dientes se unieron, a continuación se oyó el ruido.

Unos instantes después, Walt dijo:

—Ya está claro qué es, señora, con vuestro perdón.

—Tal parece que la dama no se compadecía de los cazadores furtivos —comentó el obispo—. Jamás saldré a recorrer sus bosques —agregó, y se limpió las manos—. Ahora,  sigamos.  Esto  no  detendrá  a  los  búlgaros,  como  solía  decir  mi  abuelo. Necesitamos un ariete.

Adelia  permaneció  en  su  lugar,  observando  la  trampa.  Los  dientes,  situados  a setenta  centímetros  de  altura,  se  clavaban  en  la  ingle  de  un  hombre  de  estatura mediana  y  lo  atravesaban.  Walt  lo  había  dicho:  liberar  a  la  víctima  no  habría impedido  su  muerte,  larga  y  dolorosa.  Como  si  se  relamiera  de  gusto,  el  artefacto seguía vibrando.

El obispo había regresado a por ella.

—Alguien fabricó esto, y lo engrasó para usarlo —dijo Adelia.

—Lo sé. Ahora, venid conmigo.

—Este lugar es horrendo, Rowley.

—Desde luego.

En  uno  de  los  edificios  anexos  Jacques  encontró  un  gran  madero.  Walt  y  él  lo cogieron  y  se  lanzaron  contra  la  puerta  trasera  de  la  torre:  lograron  derribarla  en  el tercer intento.

Dentro hacía casi tanto frío como fuera, y el silencio era más perceptible.

Los  visitantes  se  encontraron  en  un  salón  circular.  Dado  que  la  torre  era  más ancha en la base, aquel salón debía ser más grande que cualquiera que pudieran hallar escaleras arriba.

Pero no se trataba de un vestíbulo donde se recibía a personajes importantes, era más bien un inmenso trastero. Toda su gracia consistía en un par de sillas como las que  utilizaban  los  vigías  de  los  faros,  que  por  demasiado  pesadas  no  habían  sido robadas.  Toscos  bancos  y  estantes  desprovistos  de  armamentos  constituían  el  resto del mobiliario. Las antorchas habían sido arrancadas de las paredes, y la lámpara de araña, de su cadena.

Algunas  velas  largas  y  delgadas  se  mezclaban  entre  las  esteras  de  juncos  que cubrían el suelo. Rowley, Adelia y Walt tomaron sendas velas y las encendieron con el farol antes de subir por la escalera pegada al muro.

A  medida  que  ascendían  descubrieron  que  la  torre  consistía  en  una  sucesión  de habitaciones  circulares  situadas  una  encima  de  la  otra.  Se  parecía  a  los  tubos  de píldoras que el boticario amontonaba y envolvía en cartón. Tramos curvos de escalera terminaban  en  diminutos  rellanos  frente  a  los  cuales  se  encontraban  las  puertas.  La segunda habitación que investigaron era tan utilitaria como la primera, con estanterías vacías, algunas hebras de cola de caballo dispersas aquí y allá, utilizadas para pulir, y olor  a  cera  de  abeja,  indicio  de  la  existencia  de  una  gran  alacena  con  productos  de limpieza. Arriba se encontraba la habitación de los sirvientes, equipada con poco más que  cuatro  camas  de  madera,  todas  ellas  despojadas  de  sus  jergones  de  paja  y  sus mantas.

Todas las habitaciones estaban desiertas. Y a medida que subían, descubrían que cada  una  de  ellas  era  algo  menos  cómoda  que  la  anterior.  La  sala  de  costura  había sido prácticamente saqueada, salvo por las mesas de trabajo —situadas debajo de las saeteras,  para  aprovechar  la  luz—,  jirones  de  tela  y  algún  alfiletero  perdido.  Un maniquí  de  yeso  se  había  estrellado  contra  el  suelo  y  algunos  fragmentos  llegaban hasta el descanso de la escalera.

—La odiaban —dijo Adelia, espiando desde el arco de la puerta.

—¿Quiénes?

—Los sirvientes.

—¿A quién? —preguntó el obispo, que comenzaba a jadear.

—A Rosamunda. O a la señora Dakers.

—Con estas escaleras, no los culpo.

Ella sonrió a sus espaldas.

—Habéis disfrutado demasiadas cenas episcopales.

—Como digáis, señora —respondió Rowley, sin ofenderse. En los viejos tiempos lo habría considerado un indignante desaire.

Adelia recordó que ya no tenían la misma relación de antaño y debían mantener una prudente distancia.

La cuarta habitación —tal vez era la quinta— estaba intacta. Sin embargo, era la más  desolada:  estaba  equipada  con  una  cama  baja  cubierta  cuidadosamente  por  una manta  tejida  de  color  gris,  con  una  mesa  de  pino  donde  se  veían  una  jarra  y  un lavamanos,  con  un  banco  y  con  una  cómoda  sencilla  con  algunas  prendas  de  mujer igualmente sencillas y muy bien dobladas.

—La habitación de Dakers —dijo Adelia. Comenzaba a comprender qué clase de persona era el ama de llaves. Se sintió intimidada.

—Aquí no hay nadie. Salgamos —replicó Rowley.

Pero la habitación había despertado interés en Adelia. Por allí no habían pasado los saqueadores. Sin duda Dakers, de pie en la escalera —tan temible como Bertha la había descrito—, los había disuadido de seguir adelante.

El escudo de Rosamunda estaba tallado en el sector derecho de la pared orientada al  oeste,  encima  de  la  cama  de  Dakers.  Pintado  y  dorado,  se  destacaba  en  aquella habitación  gris.  En  cuanto  Adelia  levantó  la  vela  para  observarlo,  oyó  que  Rowley inspiraba profundamente. No se debía al esfuerzo.

—Por el amor de Dios —exclamó—. Esto es una locura.

En relieve se veían tres leopardos y la flor de lis que cualquier hombre o mujer de Inglaterra reconocía como el escudo de armas de su rey Angevin-Plantagenet. Dentro del escudo se veía otro, más pequeño, dividido en cuadros. Uno de ellos contenía una serpiente;  otro,  una  rosa.  Si  bien  las  nociones  de  heráldica  que  Adelia  poseía  eran exiguas, le bastaron para saber que aquel era el emblema de un hombre y su esposa.

Con la mirada fija en el escudo, el obispo se acercó a ella.

—Enrique, en el nombre de Dios, ¿qué habéis hecho para permitir esto? Es una insensatez.

Esculpido en la pared, debajo del blasón, se leía Rosa mundi. Como la mayoría de los  lemas  que  acompañaban  a  los  escudos  de  armas,  era  un  juego  de  palabras:  rosa del mundo.

—Oh, Dios —dijo Adelia.

—Jesús misericordioso —Rowley suspiró—, si la reina lo viera…

Escudo  y  lema,  en  conjunto,  constituían  una  mofa  suprema:  «Soy  su  preferida. Aunque  el  título  es  vuestro,  yo  soy  la  verdadera  esposa,  la  verdadera  reina  de  su corazón».

El obispo sopesó las consecuencias.

—Maldición.  Aun  cuando  Leonor  no  lo  hubiera  visto,  basta  para  que  los  demás supongan que sabe de su existencia y que por esa razón mató a Rosamunda. Es una razón suficiente: una usurpación que se exhibe desvergonzadamente.

—No  es  más  que  un  pedazo  de  piedra  con  unos  dibujos,  creado  por  una  mujer estúpida —protestó Adelia—. ¿Puede tener tanta importancia?

Aparentemente la tenía. El orgullo era importante para una reina. Sus enemigos lo sabían. También los enemigos del rey.

—Mataré  a  esa  perra  si  aún  está  con  vida  —afirmó  el  hombre  de  Dios—. Quemaré este lugar con ella dentro. Esto es una incitación a la guerra.

Adelia estaba desconcertada.

—Habéis estado aquí antes. Suponía que ya lo habíais visto.

Rowley movió la cabeza, negando.

—Nos encontramos en el jardín, mientras ella tomaba aire fresco. Dimos gracias al Señor por su recuperación y luego Dakers me guio a través del laberinto… ¿Dónde está Dakers?

El obispo salió precipitadamente. Dejó atrás a Jacques y a Walt, que parpadeaban en  el  vano  de  la  puerta,  y  se  dirigió  a  la  escalera,  gritando  el  nombre  del  ama  de llaves. Abrió estrepitosamente la puerta de la habitación siguiente, no encontró nada allí y siguió subiendo.

Los  demás  lo  siguieron,  presurosos.  En  la  torre  resonaron  pasos  humanos  y caninos.

De  pronto  se  encontraron  en  los  aposentos  de  Rosamunda.  Dakers  —si efectivamente  de  ella  se  trataba—  había  logrado  conservarlos  en  todo  su  esplendor. Mientras se esforzaba por no quedar rezagada, Adelia tuvo el privilegio de vislumbrar al  mismo  tiempo  los  colores  del  otoño  y  el  verano:  alfombras  persas,  copas venecianas,  divanes  tapizados  con  sedas  de  damasco,  iconos  y  trípticos  con ornamentos dorados, gobelinos, esculturas: los caprichos propios de una reina, a los pies de la amante de un emperador.

La  habitación  tenía  ventanas  con  cristales  en  lugar  de  las  aspilleras  para  flechas de  los  pisos  anteriores.  Los  postigos  estaban  cerrados,  pero  la  luz  de  la  vela  que Adelia llevaba consigo reflejaba su imagen en hermosos vitrales de costoso cristal.

Y a través de las puertas abiertas llegaba un perfume sutil, pero lo suficientemente persistente para deleitar a un olfato alterado por el frío y la pelambre hedionda de un perro.

Adelia olisqueó: era aroma a rosas. Pensó que el rey incluso le llevaba rosas a su amante.

Arriba se oyó otro portazo y una exclamación del obispo.

—¿Qué es esto?

Ella  se  dirigió  hacia  el  último  rellano  para  reunirse  con  Rowley.  La  escalera terminaba  allí.  Él  estaba  frente  a  la  puerta  abierta,  la  mano  que  sostenía  la  vela encendida caía a un lado de su cuerpo. La cera chorreaba sobre el suelo.

—¿Qué ocurre?

—Os habéis equivocado —dijo Rowley.

—¿Por qué?

—Rosamunda está viva.

El  alivio  habría  sido  inconmensurable  si  el  obispo  no  se  hubiera  comportado  de manera tan extraña, si la habitación que tenía delante hubiera estado iluminada y él se hubiera atrevido a entrar.

—Está allí, sentada —dijo, e hizo la señal de la cruz.

Adelia entró, seguida de su perro.

Allí  no  había  perfume.  El  frío  intenso  lo  eliminaba.  Todas  las  ventanas  —al menos  ocho  rodeaban  la  habitación—  estaban  abiertas.  Los  vitrales  y  los  postigos dejaban entrar un frío mortal. Adelia sintió que el rostro se le encogía.

Guardián se adelantó. Ella lo oyó husmear la habitación sin dar señales de haber encontrado persona alguna, y se animó a seguir investigando.

El resplandor de la vela iluminó una cama alineada junto a la pared orientada al norte.  Desde  una  cúpula  dorada  bajaba  un  exquisito  encaje  blanco  que  se  dividía  al llegar a las almohadas y caía a cada lado de un cobertor con borlas doradas. Era una cama alta y espléndida. Pequeños peldaños de marfil permitían que su dueña pudiera llegar hasta ella.

Estaba vacía.

Su propietaria estaba sentada frente a un escritorio, mirando hacia la ventana, con una pluma en la mano.

A la luz de la vela, que parpadeaba levemente, Adelia vio el reflejo de una corona adornada  con  piedras  preciosas  y  el  cabello  rubio  con  matices  cenicientos  que  caía sobre la espalda de la escritora.

«Debéis acercaros, no puede lastimaros», se dijo.

Al pasar junto a la cama pisó un pliegue del encaje que llegaba al suelo; el hielo que lo cubría crujió bajo sus pies.

—¿Lady Rosamunda? —preguntó Adelia. Lo consideró una cortesía obligada, a pesar de lo que sabía.

Luego se quitó un guante para tocar el hombro de aquella silueta inesperadamente grande: lo que alguna vez había sido carne tenía la textura de un bloque de hielo. Vio una mano muy blanca, la piel que cubría la muñeca, tan suave como la de un bebé. El pulgar  y  el  índice  sostenían  una  pluma  de  ganso,  con  la  cual  —en  apariencia—  se acababa de firmar el documento sobre el cual se apoyaba.

Suspirando, Adelia se inclinó para observar el rostro. Los ojos azules y abiertos miraban hacia abajo; parecían leer lo que la mano había escrito.

Pero Rosamunda estaba muerta, sin duda.

Y era muy gorda.
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D akers —dijo Adelia—. Esto es obra de Dakers. Solo la señora Dakers podía negarse a que su ama fuera enterrada. Poco a poco, Rowley se recuperaba.

—Tal  como  está,  no  podremos  ponerla  en  el  ataúd.  Por  favor,  haced  algo.  No remaré de regreso a Godstow si ella está sentada y me mira.

—Un poco de respeto —exclamó Adelia, cerrando con ímpetu la última ventana —. No seréis vos quien maneje el remo y ella no viajará sentada.

Ambos se estaban reponiendo, cada uno a su manera, del impacto que les había causado la escena: él se había acobardado; ella se había desconcertado.

Jacques  observaba  desde  la  puerta.  Walt  había  bajado  presuroso  la  escalera después de echar un vistazo. Guardián se rascaba, impasible.

Adelia estaba habituada a ver muertos y hasta ese día ninguno le había provocado miedo.  En  consecuencia,  se  enfadó.  Le  disgustó  que  el  cadáver  hubiera  sido manipulado.  Rosamunda  no  había  muerto  en  esa  posición;  si  las  setas  le  habían causado la muerte, el final seguramente había sido violento. Dakers había arrastrado el cadáver todavía tibio en la silla romana, lo había arreglado y había esperado hasta que se manifestara el rígor mortis o, en caso de que este ya hubiera pasado, lo sostuvo en  esa  posición  —tal  como  si  estuviera  escribiendo—  frente  a  la  ventana  abierta, hasta que el frío congelara la cabeza, el tronco y las extremidades.

Aun  sin  haberlo  visto,  Adelia  tenía  la  certeza  de  que  así  había  sucedido.  Sin embargo, no podía librarse de la impresión de que la mujer muerta se había puesto de pie, había caminado hasta su escritorio y había tomado la pluma.

El  mal  humor  de  Rowley  era  sencillamente  la  manera  de  disfrazar  la  repulsión que lo había llevado a perder la compostura. Adelia, que experimentaba las mismas sensaciones, le respondió con irritación.

—No me dijisteis que estaba gorda.

—¿Es importante?

No lo era, por supuesto. Pero la novedad le había causado una especie de segundo impacto. La reputación de lady Rosamunda, el diálogo con Bertha, el recorrido por el horrendo laberinto y el descubrimiento de aquella trampa, más horrenda aún, habían delineado en la imaginación de Adelia la figura de una mujer hermosa e indiferente al sufrimiento humano: una diosa del Olimpo, consentida, distante, fría como un reptil y delgada. Indefectiblemente delgada.

En  cambio,  al  inclinarse  para  observarlo,  aquel  rostro  le  había  devuelto  una mirada inocentemente gordinflona, característica de los obesos.

Aquel descubrimiento modificaba  las cosas. No  podía precisar por  qué, pero así era.

—¿Cuándo murió? —preguntó Rowley.

—¿Qué? —respondió Adelia, sobresaltada. Su mente seguía vagando en torno a detalles triviales. Con ese peso, ¿cómo podía subir hasta el piso más alto de la torre? ¿Cómo había bajado para recibir a Rowley en el jardín? ¿Cómo había regresado a sus aposentos?

—Os pregunté cuándo murió.

Adelia  comprendió  que  era  hora  de  concentrarse  nuevamente  en  la  tarea  que debía realizar.

—Oh, es imposible saberlo con exactitud.

—¿Murió a causa de las setas?

—¿Cómo podría asegurarlo? Tal vez.

—¿Podéis enderezarla?

—Lo hará por sí misma —dijo secamente Adelia. La pregunta le había parecido una  verdadera  grosería—.  Tan  pronto  como  esta  maldita  habitación  se  caliente  un poco. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Por qué creéis que Dakers quería que la encontráramos en esa pose, como si estuviera escribiendo?

Pero el obispo no la oyó, estaba en el descanso de la escalera, pidiendo a gritos a Walt que trajera braseros, ramas, leños y velas, mientras empujaba a Jacques para que bajara  la  escalera  y  ayudara  al  mozo  de  cuadra  y  él  mismo,  con  paso  enérgico,  se dirigía  hacia  los  pisos  inferiores  en  busca  del  ama  de  llaves.  Un  silencio  mortal invadió la alcoba.

Adelia  pensó  melancólicamente  en  el  hombre  que,  con  su  serenidad  y  su seguridad,  siempre  la  había  auxiliado  cuando  las  investigaciones  eran  complejas, aunque  aparentemente  ninguna  había  sido  tan  compleja  como  la  que  tenía  por delante.  De  todos  modos,  Mansur  estaba  en  la  barca,  remontando  el  río  para transportar el ataúd de Rosamunda. Y aun cuando ya hubiera llegado al embarcadero de  la  torre  de  Wormhold,  que  se  encontraba  a  unas  millas  de  allí,  tenía  órdenes  de permanecer  junto  a  Oswald  y  los  hombres  que  los  acompañaban  hasta  que  el mensajero fuera a buscarlos.

No  sucedería  esa  noche.  Nadie  estaba  dispuesto  a  recorrer  nuevamente  el laberinto de la serpiente-dragón.

La habitación estaba iluminada por una sola vela —Rowley había partido con la suya—,  que  Adelia  colocó  sobre  el  escritorio,  tan  cerca  del  cadáver  como  fuera posible, aunque evitando que se quemara. Fue su modesta manera de contribuir a la descongelación, un proceso previsiblemente largo y desagradable.

Adelia recordó los cerdos con los cuales había estudiado la descomposición de los cuerpos,  en  una  granja  situada  en  las  colinas  de  Salerno.  Gordinus,  su  maestro,  los había  conservado  adrede,  para  enseñarle  el  proceso  de  necrosis.  De  los  diversos cadáveres, su memoria eligió aquellos que se habían congelado en la cámara de hielo que el maestro había construido en la profundidad de la roca. Calculó pesos, periodos de tiempo, imaginó agujas de cristal que solidificaban los músculos y los tejidos… y los líquidos que se generarían si se fundían.

Pobre Rosamunda. Sería expuesta a los ultrajes de la corrupción, aun cuando todo en su alcoba hablaba de un ser que valoraba la elegancia.

Pobre  Dakers,  quien  sin  duda  había  querido  a  su  ama  hasta  la  locura.  Y  había puesto  una  corona  en  su  cabeza.  No  era  una  tiara  o  una  joya  similar,  como  las  que solían  usar  las  damas  de  la  época,  sino  una  antigua  y  pesada  corona  de  oro,  con cuatro puntas con forma de flores de lis que surgían de un borde con incrustaciones de  piedras  preciosas.  Era  la  corona  de  la  consorte  de  un  rey,  con  la  cual  Dakers declaraba que aquella mujer era una reina.

La misma mano había cepillado el hermoso pelo para que cayera libremente sobre los hombros del cadáver y le cubriera la espalda, al estilo de una virgen.

Adelia se obligó a concentrarse. No estaba allí para fascinarse con la insondable profundidad  de  las  obsesiones  humanas,  sino  para  descubrir  el  motivo  por  el  cual alguien  había  decretado  que  esa  mujer  debía  morir  y,  en  consecuencia,  descubrir  de quién se trataba. Habría deseado que desde abajo llegara algún ruido, para aliviar el silencio  mortal  de  aquella  habitación.  Tal  vez  el  sonido  no  podía  llegar  hasta  esa altura.  Adelia  dirigió  su  atención  al  escritorio.  Los  cristales  de  la  ventana  que  se encontraba  frente  a  él  actuaban  como  la  superficie  plateada  de  un  espejo.  Allí  se reflejaban,  una  junto  a  la  otra,  ella  y  el  cadáver  de  Rosamunda.  La  imagen  era fantasmagórica.

Era un bonito escritorio, muy lustrado. El cuenco con ciruelas confitadas que se hallaba  junto  a  la  mano  izquierda  de  la  mujer  muerta  creaba  la  ilusión  de  que  ella podía  introducir  sus  dedos  sin  dificultad  en  aquel  recipiente  negro  y  rojo  decorado con  figuras  de  atletas,  similar  a  la  vasija  que  el  padre  adoptivo  de  Adelia  había encontrado  en  Grecia,  tan  antigua  y  preciada  que  solo  él  podía  tocarla.  Rosamunda utilizaba la suya para guardar confituras.

En  el  escritorio  se  veía  un  tintero  cubierto  por  una  filigrana  de  oro;  un  elegante receptáculo  de  cuero  para  las  plumas;  un  pequeño  cuchillo  de  marfil  y  acero  para afilarlas;  dos  pliegos  del  mejor  pergamino,  alineados,  totalmente  escritos,  uno  de ellos debajo de la mano derecha de Rosamunda; un reloj de arena, también de vidrio con  filigrana  de  oro,  similar  al  tintero;  un  minúsculo  mechero  para  fundir  las  dos barras de cera roja que se encontraban junto a él, una más corta que la otra.

Adelia buscó un sello. No lo encontró, pero en cambio vio un gran anillo de oro en  uno  de  los  dedos  de  la  difunta.  Levantó  la  vela  y  la  acercó  a  la  sortija:  al presionarla  sobre  la  cera  fundida,  quedaban  impresas  las  dos  letras  grabadas  en  la superficie circular: R. R.

¿Rosamunda Regina?

Para  Dakers  era  importante  que  Rosamunda  fuera  reconocida  como  una  mujer que  sabía  leer  y  escribir,  un  logro  nada  despreciable  en  Inglaterra,  incluso  entre  las mujeres de noble cuna. De otro modo, ¿por qué la habría petrificado en esa pose? Su ama  verdaderamente  sabía  leer  y  escribir.  Los  utensilios  que  se  encontraban  en  su escritorio estaban muy gastados. Rosamunda había escrito mucho.

¿Aquello indicaba simplemente que Dakers estaba orgullosa de los saberes de su ama?  Tal  vez  su  decisión  tenía  un  significado  oculto  que  Adelia  no  lograba comprender. Su atención se dirigió a los pliegos de pergamino. Levantó uno de ellos, el  que  estaba  frente  al  cadáver.  La  iluminación  era  insuficiente  para  descifrarlo. Rosamunda  podía  escribir,  pero  su  destreza  no  incluía  una  caligrafía  clara.  Aquello era un cúmulo de garabatos.

Adelia  se  preguntó  dónde  estaría  Rowley.  Necesitaba  más  velas  y  el  obispo tardaba  en  regresar.  De  pronto,  comprendió  algo.  Luego  descubrió  que  si  con  una mano  sostenía  el  pergamino  sobre  su  cabeza  y  con  la  otra  colocaba  la  vela  debajo, peligrosamente cerca, al entrecerrar los ojos podía distinguir un encabezado. Aquello era una carta.

«A lady Leonor, duquesa de Aquitania y supuesta reina de Inglaterra. Reciba los saludos de la verdadera y única reina de este país, Rosamunda, la Bella».

Adelia  se  quedó  boquiabierta.  La  carta  estuvo  a  punto  de  caer  de  sus  manos. Aquello no era una ofensa, era abierta y decididamente una traición. Un desafío.

Era una estupidez.

—¿Habíais perdido el juicio?

El susurro de Adelia se perdió en el silencio de la habitación.

Rosamunda desafiaba la autoridad de Leonor, y sin duda sabía que la reina debía responderla, porque de lo contrario su honor habría sido mancillado para siempre.

—Os estabais arriesgando —susurró nuevamente Adelia—. Wormhold Tower era un  objetivo  difícil  de  alcanzar,  pero  no  era  inexpugnable.  No  podía  resistir  los ejércitos que una reina enfurecida enviaría.

El cadáver pareció susurrar una respuesta:

«Pero la reina decidió enviar a una anciana con setas venenosas…».

«Nada  de  eso»,  se  dijo  Adelia.  Leonor  no  había  recibido  la  carta  y,  muy probablemente,  Rosamunda  jamás  había  intentado  enviarla.  Aislada  en  su  horrible torre,  simplemente  se  entretenía  garabateando  sus  fantasías  regias  en  el  pergamino. ¿Qué más había escrito?

Adelia colocó otra vez la carta en el escritorio y tomó el otro documento. En la penumbra,  descubrió  otro  encabezado.  Era  otra  carta.  Repitió  el  procedimiento anterior. En este caso, pudo leer con menos dificultad.

«A lady Leonor, duquesa de Aquitania y supuesta reina de Inglaterra. Reciba los saludos de la única y verdadera reina de este país, Rosamunda, la Bella».

• • •

El  texto  era  exactamente  el  mismo.  Y  era  más  sencillo  descifrarlo,  solo  porque  lo había  escrito  otra  persona.  Aquella  caligrafía  era  muy  distinta  de  los  garabatos  de Rosamunda.  Era  la  letra  legible  e  inclinada  de  un  erudito.  La  amante  del  rey  había copiado esa carta.

Guardián  gruñó.  Adelia,  cautivada  por  aquel  misterio,  no  le  prestó  atención. Estaba a un paso de descifrar el enigma.

El misterio empezó a descifrarse solo. La ventana reflejó su imagen. Adelia la vio y  se  quedó  tan  rígida  como  el  cadáver.  Guardián  había  intentado  advertirle  de  que alguien  había  entrado  en  aquella  habitación  de  la  torre.  Ella  no  le  había  prestado ninguna atención.

Tres rostros se reflejaban en el cristal. Dos de ellos lucían coronas.

—Encantada de conoceros, querida —dijo una de las cabezas con corona.

No se había dirigido a Adelia, que por un instante permaneció inmóvil, mirando hacia  delante,  tratando  de  controlar  estremecedoras  supersticiones,  apelando  a  su sentido común para no creer que esas palabras eran producto de la hechicería. Luego dio media vuelta e hizo una reverencia. Una verdadera reina era inconfundible.

Leonor no le prestó atención. Caminó hacia un extremo del escritorio dejando tras de sí un aroma más denso y oriental, que envolvió el perfume a rosas de Rosamunda. Sus  dos  manos  blancas,  con  dedos  afilados,  se  apoyaron  en  la  mesa  mientras  se inclinaba hacia delante para mirar el rostro de la mujer muerta.

—Vaya,  vaya.  Habéis  descuidado  vuestra  apariencia  —comentó.  El  dedo  índice que lucía un anillo tocó la vasija griega—. Muchos dulces, poca disciplina.

Su voz encantadora y sarcástica resonaba en la habitación.

—Lord Montignard, ¿sabíais que la pobre Rosamunda era una gorda? ¿Por qué no me lo dijeron?

—Las  vacas  son  gordas,  Majestad  —respondió  la  voz  de  un  hombre  que,  en  el vano  de  la  puerta,  sostenía  un  farol.  Detrás  de  él  se  distinguía  a  duras  penas  a  otro hombre más, una silueta más alta, vestida con una cota de malla.

—Qué  grosero  —dijo  Leonor,  disculpándose  con  mordacidad  ante  el  cuerpo sentado  en  la  silla—.  Los  hombres  son  injustos,  ¿verdad?  Y  seguramente  habéis tenido  muchas  cualidades  que  compensaban  vuestra  gordura…,  solíais  ser  generosa con vuestros favores, y cosas por el estilo.

La crueldad de la reina no era meramente verbal. La disparidad entre el aspecto físico de las dos mujeres la acentuaba. Frente a la alta estatura de la reina, que lucía más delgada aún envuelta en pieles, Rosamunda se veía vulgar, el cabello que caía en cascada  era  ridículo  para  una  mujer  madura.  Comparada  con  la  delicada  corona  de oro blanco que llevaba Leonor, la de Rosamunda era un objeto pesado y pomposo.

La reina se acercó al documento.

—Mi  querida  amiga,  ¿otra  de  tus  cartas  para  mí?  ¿Dios  os  congeló  mientras  la escribíais?

Adelia abrió la boca y de inmediato la cerró. Ella y el hombre que permanecía de pie  en  la  puerta  eran  simples  espectadores  del  juego  de  Leonor  de  Aquitania  con aquella mujer muerta.

—Lamento no haber estado aquí en aquel momento —dijo la reina—. Acababa de regresar  de  Francia  cuando  recibí  noticias  sobre  vuestra  enfermedad  y  debía ocuparme  de  otros  asuntos  en  lugar  de  estar  junto  a  vuestro  lecho  de  muerte  — explicó, y pareció suspirar—. El deber es siempre más urgente que el placer.

Luego  Leonor  levantó  la  carta  y  extendió  el  brazo  para  leerla,  aunque  la  escasa luz se lo impidió. De todos modos, no era necesario.

—¿Es  igual  a  las  otras?  ¿Envías  saludos  a  la  «supuesta  reina»  de  la  «verdadera reina»? Un poco monótonas, ¿verdad? No vale la pena conservarla.

La reina arrugó el pergamino y lo arrojó al suelo. Luego, moviendo su excelente calzado, lo pisoteó y lo empujó lejos de una patada.

Muy  lentamente,  Adelia  se  inclinó  hacia  un  lado  y  hacia  abajo,  para  recoger  la carta con disimulo. Movió el documento y lo colocó sobre su pie derecho y, al hacer ese  movimiento,  Guardián  —que  no  se  había  apartado  de  ella—  le  lamió  la  mano. Miró luego las imágenes que se reflejaban en la ventana y comprobó que el hombre de la puerta no había notado su maniobra. Observaba atentamente a Leonor y esta, al cadáver de Rosamunda.

La reina ahuecó la mano junto a la oreja, remedando la actitud de quien trata de oír a un interlocutor.

—¿No  era  importante  para  vos?  Muy  generosa,  aunque  según  dicen  siempre habéis  sido  generosa  con  vuestros  favores.  Os  pido  disculpas,  pero  esta  baratija  es mía. —Leonor despojó de la corona a la mujer muerta—. Fue hecha, doscientos años atrás,  para  las  esposas  de  los  condes  de  Anjou…  y  él  se  ha  atrevido  a  regalársela  a una golfa apestosa como vos.

La reina había perdido el control. Gritando, arrojó la corona hacia la ventana que tenía delante, con la intención de romper el vidrio. Guardián ladró.

Gracias  a  que  la  parte  de  la  corona  que  chocó  contra  el  vidrio  fue  el  acolchado borde  inferior,  Leonor  poco  menos  que  salvó  su  vida.  Si  el  cristal  se  hubiera  roto, Adelia —que observaba atónita la vibración de la ventana mientras el misil se alejaba — no habría visto allí el reflejo de la Muerte, que se deslizaba hacia ellas, ni el puñal que tenía en la mano.

No  tuvo  tiempo  de  dar  media  vuelta.  Se  acercaba  a  Leonor.  Instintivamente Adelia se arrojó hacia un lado y con la mano izquierda tocó el hombro de la Muerte. Tratando de desviar el cuchillo cometió un error y el puñal le cortó la palma derecha. Pero el empujón desvió a la atacante, que cayó al suelo.

La  escena  pareció  petrificarse:  Rosamunda  seguía  despreocupadamente  sentada en  su  silla.  Leonor,  casi  tan  inmóvil  como  ella,  miraba  la  ventana  donde  se  había reflejado  el  ataque.  Adelia  miraba  hacia  abajo:  a  sus  pies,  con  el  rostro  contra  el suelo, yacía una figura que murmuraba entre dientes. El perro se acercó, la husmeó y retrocedió.

Al cabo de unos instantes lord Montignard ya estaba gritando junto a la reina. El hombre vestido con cota de malla había apoyado su bota en la espalda de la agresora. Sostenía su espada con ambas manos, mirando a Leonor en espera de su autorización.

—No —dijo Adelia. Se sorprendió de no haber gritado, pero en medio de aquella tensión, la palabra pronunciada en ese tono sonó hasta razonable.

El hombre no le prestó atención. Siguió mirando inexpresivamente a la reina, que, con  una  mano  apoyada  en  la  cabeza,  pareció  a  punto  de  desmayarse.  En  realidad estaba arrodillándose. Con las blancas manos unidas y la cabeza inclinada, Leonor de Aquitania rezó.

—Dios  Todopoderoso,  acepta  la  gratitud  de  esta  indigna  reina  por  haber extendido  tu  mano  y  haber  convertido  a  mi  enemiga  en  un  bloque  de  hielo.  Aun después  de  muerta,  ella  envió  a  su  criatura  contra  mí,  pero  has  desviado  el  cuchillo para  que  yo,  tan  inocente  como  ofendida,  siga  viviendo  para  servirte,  mi  Señor  y Redentor.

Cuando Montignard la ayudó a ponerse de pie, Leonor estaba sorprendentemente tranquila.

—Lo he visto —dijo, dirigiéndose a Adelia—, he visto que Dios os eligió como su instrumento para salvarme. ¿Sois el ama de llaves? Se dice que esta prostituta tenía un ama de llaves.

—No.  Soy  Adelia.  Adelia  Aguilar.  Supongo  que  esa  es  el  ama  de  llaves.  Su nombre  es  Dakers  —explicó  Adelia,  señalando  la  figura  tendida  en  el  suelo.  La sangre que manaba de su mano goteó sobre ella.

La reina Leonor no le prestó atención.

—¿Qué hacéis aquí, jovencita? ¿Cuánto tiempo habéis vivido en este lugar?

—No  vivo  aquí.  Hemos  llegado  hace  una  hora  —dijo,  y  le  pareció  que  había pasado  allí  toda  una  vida—.  Nunca  había  estado  en  este  lugar.  Simplemente  subí  la escalera y descubrí… esto.

—¿Esta criatura estaba con vos? —Leonor señalaba a la atacante, que seguía de cara al suelo.

—No,  no  la  había  visto  hasta  ahora.  Tal  vez  se  escondió  cuando  oyó  que subíamos la escalera.

Montignard se acercó y apuntó a la cara de Adelia con una daga.

—Criatura  despreciable,  es  vuestra  reina  quien  os  habla.  Demostradle  vuestro respeto, si no queréis que os corte la nariz —dijo aquel joven esbelto, con el cabello muy rizado. Al menos en ese momento, parecía muy valiente.

—No la conozco, Majestad —dijo Adelia, muy serena.

—Es suficiente, Monty —dijo bruscamente la reina. Luego se dirigió al hombre de la cota de malla—. Schwyz, ¿este lugar es seguro?

—¿Seguro?  —Con  su  rostro  inexpresivo  Schwyz  logró  expresar  que,  en  su opinión, la torre era tan segura como una zanahoria—. Atrapamos a cuatro hombres en la barca y a otros tres aquí abajo.

Tampoco él se dirigía a la reina diciendo «Majestad», pero, como advirtió Adelia, Montignard no lo amenazó con cortarle la nariz. El hombre seguía de pie, firmemente apoyado  en  sus  robustas  piernas.  Se  parecía  más  a  un  soldado  que  a  un  caballero  y nadie dudaba de que, si Leonor hubiera asentido, él habría ensartado al ama de llaves como si fuera un pescado. Y también a Montignard.

—¿Habéis venido con los tres hombres que están abajo? —preguntó la reina.

—Sí… —respondió Adelia, que parecía agotada—, Majestad.

—¿Por qué?

—Porque el obispo de Saint Albans me pidió que lo acompañara.

Rowley podría responder a sus preguntas. Era hábil.

—¿Rowley? ¿Rowley está aquí? —dijo la reina. Su voz había cambiado—. ¿Por qué no me lo dijisteis?

—Cuatro hombres en la barca y tres aquí abajo —repitió Schwyz, imperturbable. Su acento era londinense, con un leve deje foráneo—. Si uno de ellos es obispo, no lo sé —dijo, y era evidente que tampoco le importaba—. ¿Pasaremos aquí la noche?

—Nos quedaremos hasta que lleguen el joven rey y el abad de Eynsham.

Schwyz se encogió de hombros.

Leonor inclinó la cabeza hacia Adelia.

—¿Y por qué motivo Su Ilustrísima, el obispo de Saint Albans, trajo a una de sus mujeres a Wormhold Tower?

—No lo sé.

En ese momento Adelia no disponía de energía suficiente para relatar la sucesión de  los  acontecimientos  y  menos  aún  para  hacerlo  de  manera  comprensible.  Estaba cansada,  alterada,  impresionada,  tanto  que  ni  siquiera  reaccionó  cuando  la  reina  la calificó como «una de sus mujeres», aunque no dejaba de preguntarse cuántas se le conocían.

—Se lo preguntaremos  a él —dijo  animadamente Leonor. Luego  miró la silueta que se retorcía en el suelo—. Levantadla.

El  cortesano  Montignard  se  adelantó  y,  con  aire  teatral,  dio  un  puntapié  para alejar el puñal de la hipotética asesina. La liberó de la bota de Schwyz para ponerla de pie y la sostuvo rodeándole el pecho con un brazo mientras con el otro le apuntaba con su daga al cuello.

Aquella  mujer  era  la  auténtica  Muerte,  la  Parca.  Una  versión  mejor  que cualquiera de las que podían verse en las obras teatrales que se representaban en los mercados.  La  capucha  de  la  capa  negra  se  había  arrugado,  dejando  a  la  vista  unos pómulos prominentes y unos dientes que recordaban a una calavera, cubierta por una piel pálida, tan tensa que —dada la escasa luz de la habitación— el único indicio de que  esa  cara  tenía  algo  de  carne  era  un  lunar  grande  y  protuberante  en  el  labio superior. Los ojos estaban tan hundidos que tal vez fueran dos cuencas vacías. Solo le faltaba la guadaña.

Esporádicamente se la oía escupir palabras y saliva.

«Os  atrevéis  a  tocar  a  la  verdadera  reina,  impostora,  mi  amo,  mi  más  venerado señor…, vuestra alma se consumirá…, os arrojará…, suprema obscenidad».

Leonor se inclinó hacia delante y nuevamente ahuecó la mano junto a la oreja.

—¿Demonios?  ¿Belial?  Esta  mujer  me  amenaza  con  Belial  —explicó  a  su auditorio y luego se dirigió a Dakers—. Mi querida amiga, estoy casada con él.

—Permitid que la estrangule, Majestad —dijo Montignard—. Dejad que cauterice esta pústula.

Una perla de sangre apareció cuando la punta de la daga rasgó la piel de la mujer.

—Dejadla  en  paz.  Está  loca  y  moribunda  —pidió  Adelia.  En  esta  ocasión  logró gritar.  Instintivamente  había  rodeado  con  sus  dedos  la  muñeca  de  Dakers  y,  entre huesos  casi  tan  helados  como  los  de  Rosamunda,  había  detectado  un  pulso terriblemente  lento.  Se  preguntó  cuánto  tiempo  había  pasado  oculta  en  esa  gélida habitación—. Necesita calor —le dijo a Leonor—. Debemos darle calor.

La reina miró a Adelia, que extendía su mano sangrante hacia ella. Luego miró al ama de llaves y se encogió de hombros.

—Monty,  nos  dicen  que  la  criatura  necesita  calor.  Supongo  que  eso  no  implica arrojarla  al  fuego.  Schwyz,  llevadla  abajo  y  encargaos  de  ella.  Con  amabilidad.  La interrogaremos más tarde.

Frunciendo  el  ceño,  el  cortesano  entregó  a  la  prisionera  a  Schwyz,  quien  la condujo hacia la puerta, dio órdenes a uno de sus hombres y después de verla partir regresó junto a la reina.

—Mi señora, deberíamos marcharnos. No puedo defender este lugar.

—Todavía no, señor Schwyz. Ocupaos de vuestras tareas.

Schwyz se retiró disgustado, dando pisotones.

La reina sonrió a Adelia.

—Ya lo veis. Habéis intercedido por la vida de esa mujer y os lo he concedido. Noblesse oblige. Soy una reina verdaderamente compasiva.

Adelia  debía  admitir  que  era  una  persona  notable.  Ella  había  sentido  una  aguda debilidad en las piernas y había temido caer al suelo a causa de la conmoción sufrida, mientras  que  aquella  mujer  permanecía  aparentemente  impasible  frente  al  ataque. Quizá los miembros de la realeza consideraban que ser víctima de un asesinato era un riesgo cotidiano. Probablemente no se equivocaban.

Montignard dudaba. Inclinó la cabeza señalando a Adelia.

—Majestad, no os dejaré a solas con esta sierva insolente. Podría intentar haceros daño.

—Milord  —comenzó  a  explicar  Leonor,  suspirando  con  cierta  impaciencia—, quienquiera  que  sea,  me  salvó  la  vida,  algo  que  vuestra  lentitud  os  impidió  hacer. Ahora, debéis encargaros de aquel adefesio. También para nosotras sería beneficioso un  poco  de  calor.  Haced  las  diligencias  necesarias.  Y  traed  aquí  al  obispo  de  Saint Albans.

El instinto de conservación hizo saltar a Adelia.

—Y un poco de brandy —se atrevió a susurrar. Acababa de observar debidamente la herida de su mano. Era profunda. Maldijo a todos los asesinos: necesitaba su mano derecha.

La  reina  dio  su  autorización.  Nada  indicaba  que  se  dispusiera  a  abandonar  la habitación.  Aun  cuando  Adelia  lo  consideró  una  perversidad,  e  incluso  una profanación  —el  infortunado  cadáver  seguía  allí—,  agradeció  que  le  ahorraran  el esfuerzo de bajar la escalera. Furtivamente, se acercó a la cama y se sentó en el suelo, sin ser vista por la reina.

La  gente  iba  de  un  lado  a  otro,  cumpliendo  con  los  encargos  de  Leonor.  Los sirvientes  quitaron  las  sábanas  y  los  cobertores  de  la  cama  y  bajaron  con  ellos  las escaleras para quemarlos: la reina insistió en que debían hacerlo.

Entró una hermosa joven, probablemente una de las doncellas de Leonor. Al ver a Rosamunda, tuvo un vahído y se desmayó, de modo que fue necesario llevarla a otra habitación.

Los  sirvientes,  hombres  y  mujeres  —¿cuántos  había  traído  consigo  la  reina?—, llegaban  con  braseros,  velas  en  cantidad  suficiente  para  alumbrar  el  Vaticano, incienso, quemadores de aceite, lámparas, antorchas.

Adelia había llegado a pensar que nunca volvería a sentirse abrigada. A causa del frío la había invadido un apacible sopor. Cerró los ojos…

—¿Qué demonios hacéis aquí? Si él llega, vendrá directamente a esta torre.

Era la voz de Rowley, muy alta, muy enfadada.

Adelia  despertó.  Seguía  en  el  suelo,  junto  a  la  cama.  Hasta  entonces,  la  alcoba nunca había estado tan cálida; se veía más gente. El cuerpo de Rosamunda, ignorado por  todos,  aún  se  encontraba  sentado  frente  al  escritorio.  Sin  embargo,  un  alma misericordiosa le había cubierto el rostro y los hombros con una capa.

—¿Os  atrevéis  a  hablar  de  esa  manera  a  mi  gloriosa  señora?  Ella  va  a  donde  le place —terció Montignard.

—Estoy hablando con la reina, cabrón. Cierra el pico…

La  última  palabra  que  Rowley  pronunció  sonó  entrecortada.  Alguien  lo  había golpeado.

Espiando por debajo de la cama Adelia pudo ver la parte inferior del cuerpo de la reina, y a Rowley, arrodillado frente a ella, con las manos atadas. Detrás de él, un par de piernas cubiertas por cota de malla: las de Schwyz; y a un lado, las finas botas de cuero de Montignard, una de ellas levantada para dar otro puntapié.

—Dejadlo,  milord  —dijo  fríamente  Leonor—,  este  es  el  lenguaje  que  puede esperarse del obispo de Saint Albans.

—A  este  lenguaje  le  llaman  verdad,  señora  —respondió  Rowley—.  ¿Acaso  me habéis oído decir otra cosa?

—Si  así  fuera,  no  deberíamos  preguntarnos  qué  hago  yo  aquí,  sino  qué  hacéis vos.

Adelia pensó que la explicación no sería breve. La desagradable coincidencia que había  provocado  esa  reunión  debía  parecer  siniestra  a  una  reina  que  acababa  de  ser atacada.

Con cautela, comenzó a desatar los cordones de la bolsa que pendía de su cinto para  sacar  un  pequeño  rollo  de  terciopelo;  allí  se  encontraba  el  instrumental quirúrgico que siempre llevaba consigo cuando viajaba.

—Tal como os dije, estoy de vuestro lado —afirmó Rowley. Luego, inclinando la cabeza hacia el escritorio, agregó—: Mi señora, ya se rumorea que sois la culpable de la muerte de Rosamunda…

—¿Yo? Nuestro Dios Todopoderoso la mató.

—Alguien lo ayudó. Permitid que descubra quién fue. Para eso he venido.

—¿En  la  oscuridad?  ¿En  medio  de  las  tinieblas?  —lo  interrumpió  otra  vez Montignard—.  Ya  estabais  aquí  cuando  un  demonio  surgió  de  la  nada  e  intentó apuñalar a la reina.

La mano de Adelia había encontrado finalmente el pequeño cuchillo, letalmente afilado. Aflojó el rollo para poder asir el mango. No sabía con certeza qué haría con él. Si hacían daño a Rowley…

—¿Un demonio? —preguntó Rowley.

Leonor asintió.

—El ama de llaves. ¿Le habéis encargado que me mate?

—Le-o-nor. —Aquel gruñido de Rowley era la protesta de un viejo amigo. Todas las personas presentes en aquella habitación perdieron importancia mientras el obispo le  recordaba  a  la  reina  cientos  de  experiencias  compartidas.  Leonor  interrumpió  el interrogatorio.

—Bien —dijo, con más amabilidad—, supongo que debo absolveros debido a que fue vuestra amante quien desvió el puñal.

La mano de Adelia se aflojó.

—¿Mi amante?

—Se me olvida que tienes muchas. Me refiero a la que tiene nombre extranjero y malos modales.

—Ah —dijo el obispo—, esa amante. ¿Dónde está?

Adelia se puso de pie, apoyándose con su mano sana en el borde de la cama. Se sintió estúpida y asustada, allí, a la vista de todos.

Rowley  giró  torpemente  la  cabeza  hacia  ella  —tenía  sangre  en  la  boca—  y  la miró.

—Me  regocija  saber  que  ella  ha  servido  a  un  fin  tan  encomiable,  señora  —dijo lentamente  el  obispo  de  Saint  Albans.  Luego  miró  nuevamente  a  la  reina—.  Podéis conservarla a vuestro lado, yo no la necesito. Como dijisteis, no tiene modales.

Leonor movió la cabeza en dirección a Adelia.

—Ya veis con qué facilidad os desecha. Todos los hombres, sean reyes u obispos, son unos bribones.

Adelia  comenzó  a  sentir  pánico.  Rowley  la  dejaba  en  manos  de  la  reina.  Ella debía regresar a Godstow, junto a Allie.

Entretanto, Rowley respondía a otra pregunta.

—… Sí, dos veces. Vine por primera vez cuando ella enfermó. Wormhold es parte de mi diócesis, era mi deber. Y esta noche, cuando supe que había muerto. Pero eso no  tiene  importancia.  —Aun  maniatado  y  de  rodillas,  el  obispo  no  dejaba  de sermonear a la reina—. En el nombre de Dios, Leonor, ¿por qué no os marchasteis a Aquitania? Es demencial que sigáis aquí. Debéis partir. Os lo ruego.

«Eso  no  tiene  importancia»,  fueron  las  únicas  palabras  que  Leonor  oyó,  las  que tenían importancia para ella. Su capa crujió contra el suelo cuando levantó la carta de Rosamunda.

—Esto  es  lo  importante,  esta  carta:  he  recibido  diez,  todas  iguales  —dijo, alisando el pergamino para entregárselo a Rowley—. Os habíais aliado con Enrique para convertir a esa golfa en reina.

La habitación quedó en silencio unos instantes, mientras Rowley leía la carta.

—Por  Dios,  no  sabía  nada  sobre  esto  —dijo  al  cabo  de  unos  instantes.  Adelia pensó  que  incluso  Leonor  podía  advertir  su  desconcierto—.  Tampoco  el  rey,  os  lo juro. Esa mujer era una demente.

—Era malvada. Arderá en este mundo y en el otro. Ella y todos sus aliados. Aquí se encenderá la hoguera. Será un final adecuado para una meretriz. No habrá para ella cristiana sepultura.

Adelia vio que Rowley palidecía. De pronto se recuperó y comenzó a hablar con un tono de voz distinto, dolorosamente familiar para ella: así la había seducido.

—Leonor —dijo con suavidad—, sois la más grande de las reinas, habéis traído belleza, cortesía, música y refinamiento a un reino de salvajes, nos habéis civilizado.

—¿Lo hice? —preguntó la reina en voz baja, casi infantil.

—Bien  sabéis  que  sí.  ¿Quién  nos  enseñó  a  ser  caballerosos  con  las  mujeres? ¿Quién  me  enseñó  a  decir  «por  favor»?  —La  reina  rio  y  Rowley  continuó, aprovechando la situación—. Os lo ruego, no cometáis un acto de vandalismo cuyas consecuencias serán penosas para vos. No es necesario incendiar esta torre, permitid que  esta  obscenidad  se  conserve.  Debéis  recluiros  en  Aquitania,  solo  por  una temporada. Dadme tiempo para descubrir al verdadero asesino de Rosamunda. De esa manera podré calmar al rey. Por el amor de Cristo, señora, hasta entonces, no debéis encontraros con él.

La última recomendación había sido desacertada.

—¿Encontrarme  con  él?  —preguntó  dulcemente  Leonor—.  Me  encarceló  en Chinon. Y no oí vuestra voz, obispo, entre las de aquellos que se opusieron.

La  reina  hizo  una  seña  a  los  hombres  que  estaban  detrás  de  Rowley,  que comenzaron a arrastrarlo hacia fuera. Al llegar a la puerta, Leonor dijo con claridad:

—Sois  un  hombre  de  Enrique  Plantagenet.  Siempre  lo  habéis  sido  y  siempre  lo seréis.

—Y vuestro, señora —gritó Rowley—, y de Dios.

Luego  se  oyeron  los  insultos  que  el  obispo  dedicaba  a  sus  captores  mientras bajaba la escalera a empujones. Los sonidos se desvanecieron poco a poco, hasta que se  hizo  un  silencio  similar  al  que  sigue  a  un  derrumbe,  cuando  solo  queda  que  el polvo se deposite en el suelo.

—El schweinhund tiene razón, señora. Deberíamos partir —dijo Schwyz, que se había rezagado.

La  reina  lo  ignoró.  Daba  vueltas  por  la  habitación,  agitada,  hablando  consigo misma.

Schwyz se encogió de hombros con resignación y se marchó.

—Él nunca os ha hecho daño, señora —dijo Adelia—, no lo lastiméis.

—No deberíais amarlo —le espetó la reina.

Aun  cuando  Adelia  pensaba  que  no  lo  amaba  y  no  volvería  a  amarlo,  rogó silenciosamente que la reina no le hiciera daño.

—Permitid que le saque los ojos, mi señora —pidió Montignard, jadeante—. Os habría asesinado utilizando a ese demonio.

—No lo habría hecho, por supuesto —respondió la reina. Adelia suspiró aliviada —.  Rowley  dijo  la  verdad.  Esa  mujer,  Dampers  o  como  se  llame…  He  encargado algunas pesquisas y es sabido que adoraba a su ama. Puf… Incluso ahora sería capaz de matarme diez veces.

—¿Eran amantes? —preguntó Montignard, intrigado.

La reina continuó caminando en círculos.

—Monty, ¿soy una asesina de prostitutas? ¿Qué nueva acusación caerá sobre mí?

—Sois el bendito Ángel de la Paz que ha regresado a Belén.

La respuesta de Montignard dibujó una sonrisa en el rostro de la reina.

—En  fin,  nada  podemos  hacer  hasta  que  el  joven  rey  y  el  abad  estén  aquí  — afirmó  Leonor.  Desde  abajo  llegaron  ruidos  de  muebles  que  se  volcaban  y  puertas que se cerraban—. ¿Qué está haciendo Schwyz?

—Está apostando arqueros en todas las ventanas, para defendernos. Teme que el rey venga hacia aquí.

La  reina  movió  la  cabeza  con  indulgencia,  como  si  tuviera  delante  a  un  niño entusiasmado.

—Ni siquiera Enrique puede viajar tan rápido con este tiempo. Dios me libró de la  nieve;  ahora  hace  que  caiga  para  obstaculizar  el  camino  del  rey.  Permaneceré  en esta  alcoba  hasta  que  llegue  mi  hijo  —dijo,  y  miró  a  Adelia—.  También  vos, ¿verdad?

—Señora, con vuestro permiso, regresaré junto a…

—No, no, Dios os ha enviado a mí como talismán —la interrumpió Leonor, con una hermosa sonrisa. Luego caminó hacia el cadáver y le quitó bruscamente la capa que lo cubría—. Os quedaréis aquí, conmigo, y… juntas veremos cómo se pudre la bella Rosamunda.

Así lo hicieron.

• • •

De aquella noche, Adelia conservó el recuerdo de largas horas en silencio, a solas con la  reina  —Montignard  se  había  dormido—,  durante  las  cuales  Leonor  de  Aquitania permaneció  infatigablemente  sentada,  con  la  espalda  recta  como  una  plomada  y  los ojos fijos en el cuerpo de la mujer a la que su esposo había amado.

Recordó también —aunque con incredulidad— que en algún momento un joven cortesano  había  entrado  en  la  habitación  con  un  laúd  para  deambular  por  ella cantando  bellamente  en  la  lengua  de  Aquitania,  y  que  se  había  retirado  sin  recibir respuesta de su reina, y menos aún del cadáver.

Y  el  calor.  Adelia  recordó  el  calor  que  se  desprendía  de  los  braseros  y  las numerosas  velas  encendidas.  En  cierto  momento  rogó  incluso  que  abrieran  la ventana, porque la alcoba comenzaba a parecer un horno de alfarero. Pero la reina se había negado.

En  consecuencia,  la  encantadora  y  afortunada  Adelia,  privilegiada  por  su condición de enviada de Dios para salvar a la realeza, se acurrucó en el suelo, sobre su capa, mientras la reina, envuelta en pieles, observaba el cadáver desde su silla.

Los  ojos  de  Leonor  solo  se  desviaron  cuando  sus  sirvientes  llegaron  con  el brandy, porque, en lugar de beberlo, Adelia lo dejó caer sobre la herida de su mano y luego sacó de su bolsa con instrumental una aguja y un hilo de seda.

—¿Quién os enseñó a limpiar heridas con brandy? —preguntó Leonor—. Yo uso coñac  de  Burdeos.  —Al  ver  que  Adelia  intentaba  coser  la  herida  con  la  mano izquierda, la reina chasqueó la lengua en señal de desaprobación—. Oh, yo lo haré. —Sin  pensarlo  un  momento  tomó  la  aguja  y  el  hilo  y  dio  ocho  puntos  de  sutura. Adelia consideraba que cinco habrían sido suficientes. El trabajo de la reina fue más prolijo  de  lo  necesario,  y  también  más  doloroso—.  Quienes  fuimos  a  las  Cruzadas aprendimos a curar a los heridos, que eran muchos —explicó animadamente.

De  acuerdo  con  el  relato  de  Rowley  —que  había  llegado  a  Tierra  Santa  mucho tiempo  después—,  la  mayoría  de  esos  heridos  habían  sido  consecuencia  de  la ineptitud del rey de Francia, al mando de la Cruzada.

La  Iglesia  no  lo  había  condenado.  En  cambio,  había  preferido  escandalizarse porque Leonor, por entonces esposa de Luis, había insistido en ir con él, acompañada por un séquito de mujeres tan aventureras como ella.

«Esa  dama  será  indómita  mientras  viva  —había  dicho  Rowley,  con  cierta admiración—.  Al  igual  que  sus  amazonas.  Y  cuando  llegó  a  Antioquía,  tuvo  una aventura con su tío, Raymond de Toulouse. Qué mujer».

Leonor conservaba una parte de aquella osadía. Adelia pensó que su presencia en aquel  lugar  constituía,  por  sí  misma,  una  prueba  de  ello.  Sin  embargo,  el  paso  del tiempo la había llevado a la desesperación.

—¿Fue  allí  donde…?  ¡Ay!  —Adelia  quería  ser  valiente,  pero  si  bien  la  reina manejaba la aguja con destreza, no lo hacía con suavidad—. ¿Allí habéis aprendido a recorrer un laberinto? ¿En…, ¡ay!, Oriente?

Nada indicaba que Leonor hubiera tropezado con los cercos de Wormhold durante tanto tiempo como la propia Adelia y sus compañeros.

—Llamadme Majestad —dijo la reina.

—Sí, Majestad…

—Sí.  Allí  lo  aprendí.  Los  sarracenos  son  diestros  para  esas  cosas,  al  igual  que para muchas otras. Sin duda vuestro obispo también aprendió el truco en Oriente. Por entonces  Rowley  estaba  a  mis  órdenes…  Fue  hace  mucho  tiempo.  —La  voz  de Leonor se había suavizado—. Él llevó la espada de mi hijito muerto a Jerusalén y la depositó sobre el altar de Cristo.

Adelia  se  sintió  reconfortada.  El  vínculo  que  aquel  encargo  había  creado  entre Leonor  y  Rowley  aún  era  estrecho.  Las  circunstancias  del  momento  lo  ponían  a prueba,  pero,  aun  así,  se  conservaba.  La  reina  lo  había  hecho  prisionero,  pero  no permitiría que lo matasen.

Pensó que Leonor era una madre, y que la dejaría regresar junto a su hija. Tendría oportunidad  de  hacer  esa  petición  cuando  se  conocieran  mejor.  Entretanto,  debía obtener tanta información como fuera posible sobre el asesinato de Rosamunda. Si no lo había ordenado Leonor, ¿quién lo había hecho?

La  tenue  luz  de  las  velas  había  sido  más  benévola  que  la  claridad  deslumbrante que en ese momento rodeaba a la reina. Su elegancia permanecía incólume, al igual que la piel clara y hermosa y el cabello castaño rojizo, oculto bajo la capa. Pero las arrugas rodeaban su boca y la ajustada toca de gasa que rodeaba su rostro no lograba ocultar  la  incipiente  sotabarba.  Era  delgada  y  esbelta,  aunque,  por  encima  del cinturón  con  piedras  preciosas  que  rodeaba  su  cadera,  la  carne  también  empezaba  a estar flácida.

No era sorprendente. Había sido madre de dos hijas de su primer esposo, Luis de Francia,  y  después  de  su  divorcio,  de  ocho  hijos  más  —cinco  de  ellos  varones—, fruto de su matrimonio con Enrique Plantagenet.

Diez  hijos.  Adelia  pensó  en  los  cambios  que  había  sufrido  su  propia  silueta después del nacimiento de Allie. Era increíble que Leonor se conservara tan bien.

No obstante, ya no tendría más hijos. Aun cuando el rey y la reina no se hubieran distanciado, Leonor tenía alrededor de cincuenta años. Y tal vez Enrique no hubiera cumplido los cuarenta.

—He terminado —dijo la reina, y cortó el hilo de seda con el que había suturado la  palma  de  la  mano  de  Adelia.  Luego  hizo  aparecer  la  profusión  de  encaje  que  le servía  de  pañuelo  para  vendar  con  eficiencia  la  mano,  apretando  dolorosamente  la última vuelta.

—Os lo agradezco, Majestad —dijo sinceramente Adelia.

Leonor no la había oído. Estaba nuevamente dedicada a observar el cadáver.

Adelia  se  preguntó  cuál  era  el  motivo  de  semejante  vigilia  irreverente.  No  era propia  de  una  mujer  que,  como  ella,  había  sorteado  todos  los  obstáculos  —había escapado de un castillo en el valle del Loira, había atravesado un territorio leal a su esposo, había reunido a seguidores y soldados a su paso, había cruzado el Canal de la Mancha y se había introducido subrepticiamente en el sur de Inglaterra—, para llegar a una solitaria torre en Oxfordshire, en invierno. Era de suponer que había recorrido la  mayor  parte  del  camino  antes  de  que  fuera  intransitable  y  había  establecido  su campamento cerca de la torre. No obstante, era una travesía titánica que, al parecer, había  extenuado  a  todos  menos  a  la  propia  Leonor.  ¿Para  qué  lo  hizo?  ¿Para regodearse con los despojos de su rival?

El  enemigo  estaba  vencido,  petrificado  en  una  versión  invernal  de  la  mujer  de Lot. Adelia y el Dios que protegía a la reina habían frustrado un asesinato. Se había descubierto que Rosamunda estaba gorda. Todo aquello era, sin duda, suficiente para satisfacer cualquier deseo de venganza.

Pero, obviamente, no colmaba la sed de venganza de la reina. Ella debía sentarse allí y disfrutar de la putrefacción del enemigo vencido. ¿Por qué?

No  se  debía  a  que  envidiaba  la  juventud  de  Rosamunda,  que  aún  le  habría permitido tener hijos, porque no los había tenido.

Tampoco  a  que  Rosamunda  hubiera  sido  la  única  amante  del  rey.  El  número  de mujeres con las cuales Enrique había copulado superaba la cantidad de cenas que la mayoría de los hombres habían disfrutado en su vida.

—Para su pueblo es un padre, en el estricto sentido de la palabra —había dicho alguna vez Rowley con orgullo.

Así eran los reyes, lo hacían casi por obligación. Tenían el deber —y en el caso de  Enrique,  el  placer—  de  fecundar  su  reino,  de  expandir  su  semilla,  pensó  Adelia, desencantada.

Ella  no  había  sido  educada  para  aspirar  a  la  fidelidad  conyugal.  En  realidad,  la consiguió  casándose  con  el  devoto  y  ascético  rey  Luis,  pero  le  había  resultado  tan aburrida como para pedir el divorcio.

Y sin duda había sido benévola con Enrique cuando aceptó a uno de sus bastardos entre sus sirvientes y se hizo cargo de su educación.

El joven Geoffrey, hijo de una prostituta londinense, daba muestras de ser leal y servicial con su padre. Rowley lo apreciaba más que a cualquiera de los cuatro hijos legítimos aun con vida del rey.

Solo  Rosamunda  le  había  inspirado  un  odio  capaz  de  elevar  la  temperatura  de aquella horrible habitación: el cuerpo de Leonor parecía emitir calor para que la carne de la mujer sentada frente a ella se pudriera más rápido.

¿Se debía a que Rosamunda había durado como amante más que las otras? ¿A que el rey había mostrado hacia ella mayor predilección, un amor más profundo?

Adelia  se  dijo  que  no:  el  motivo  eran  las  cartas.  Ya  en  la  menopausia,  Leonor creyó  lo  que  decían:  otra  mujer  se  preparaba  para  ocupar  su  lugar;  sería  derrocada, como esposa y como reina. Y no estaba dispuesta a consentirlo.

Si Leonor, efectivamente, había envenenado a Rosamunda, no había otro motivo.

A su manera, Rosamunda había envenenado a Leonor.

Sin  embargo,  Rowley  estaba  en  lo  cierto:  la  reina  no  había  cometido  el  crimen. Por  supuesto,  no  existía  prueba  de  ello,  algo  que  pudiera  absolverla.  El  asesinato había sido planeado en la distancia, la gente podía decir que ella había dado la orden cuando  aún  se  encontraba  en  Francia.  No  había  elementos  de  juicio  que  pudieran descartar lo que indicaban los rumores, salvo la palabra de la propia Leonor.

Pero  no  era  su  estilo.  Rowley  lo  había  dicho  y,  después  de  conocerla,  Adelia coincidía con él. Si Leonor hubiera tramado el crimen, habría deseado estar presente cuando  se  llevaba  a  cabo.  La  supervisión,  extrañamente  ingenua  y  horrenda,  de  la desintegración de su rival la compensaba por no haber estado allí para disfrutar de sus últimos estertores.

De  todos  modos,  Adelia  no  había  llegado  a  la  torre  para  ser  testigo  de  aquella escena.  Súbitamente  se  sintió  abrumada  por  la  obscenidad  de  la  situación;  estaba cansada,  la  mano  le  escocía  como  si  estuviera  en  llamas.  Quería  ver  a  su  hija. Seguramente Allie la extrañaba.

—Señora,  no  es  saludable  que  estéis  aquí.  Os  propongo  que  bajemos  —dijo, poniéndose de pie.

La reina no la miró.

—Entonces,  lo  haré  yo  —anunció  Adelia.  Fue  hacia  la  puerta,  esquivando  a Montignard, que roncaba en el suelo. Dos lanzas resonaron al cruzarse, bloqueando la salida. Al primer soldado se había sumado otro.

—Dejadme pasar.

—Si  deseáis  orinar,  podéis  usar  una  bacinilla  —dijo  uno  de  los  hombres, sonriendo.

Adelia regresó junto a Leonor.

—No os pertenezco, señora. Mi rey es Guillermo de Sicilia.

Leonor siguió mirando fijamente a Rosamunda.

Los dientes de Adelia rechinaron. Trató de dominar su desesperación, se dijo que aquella  no  era  la  manera  correcta  de  actuar.  Si  quería  volver  a  ver  a  Allie,  debía serenarse, lograr que aquella mujer confiara en ella.

Unos instantes después, seguida por su perro, Adelia comenzó a dar vueltas por la habitación. No buscaba un lugar por donde escapar, de hecho no lo había. Trataba de utilizar el tiempo de su cautiverio para descubrir dónde se había escondido Dakers.

Si  hubiera  permanecido  debajo  de  la  cama,  Guardián  la  habría  descubierto.  No tenía el mejor olfato del mundo, tal vez lo inundara su propio hedor, pero no habría podido ignorarla. Al fin y al cabo era un perro.

Además  de  la  cama,  en  la  alcoba  había  un  reclinatorio  tallado,  similar  al  que había  visto  en  la  habitación  del  obispo,  aunque  más  pequeño;  tres  enormes  cofres llenos de ropa; una mesa pequeña, sobre la cual se encontraba la bandeja con la cena de  la  reina:  un  pollo,  pastel  de  ternera,  un  queso,  una  hogaza  de  pan  algo  mohosa, higos secos, una jarra de cerveza y una botella de vino cerrada con un corcho. Leonor no  la  había  tocado.  Adelia,  que  había  comido  por  última  vez  en  el  convento,  cortó una porción generosa de pollo y dio un poco a Guardián. Bebió la cerveza para saciar su sed y llevó consigo un vaso de vino para degustarlo a sorbos mientras exploraba.

En un nicho se alineaban bonitas botellas y frascos con etiquetas: aceite de rosa, violeta dulce, vinagre de frambuesa para blanquear los dientes. Casi todos contenían sustancias  de  uso  cosmético.  Sin  embargo,  Adelia  advirtió  que  Rosamunda  había tomado  énula,  lo  cual  indicaba  que  había  sufrido  trastornos  respiratorios; considerando su peso, no era sorprendente.

La cama, situada a cierta distancia de la pared, ocupaba innecesariamente todo el centro  de  la  habitación.  Detrás  de  la  cabecera,  un  tapiz  mostraba  una  escena  del Jardín  del  Edén.  Sin  duda,  era  su  tema  predilecto,  porque  en  la  pared  orientada  al este,  entre  dos  ventanas,  se  veía  otro  tapiz,  mejor  que  el  primero,  sobre  el  mismo tema.

Adelia se acercó y, al detenerse entre la cama y el bello tapiz gobelino, sintió una deliciosa frescura. El tapiz era antiguo y pesado. Una corriente de aire escapaba por debajo de él, aunque no lograba moverlo. Mientras que en la escena que se veía en la otra pared Adán y Eva retozaban alegremente, en esta una mano más severa los había bordado de pie, uno frente al otro, entre árboles inverosímiles, tan inmóviles como la propia Rosamunda. El único toque de vivacidad se hallaba en las engañosas curvas de la verde serpiente, aunque incluso esa parte había sido comida por las polillas.

El frío aumentaba a medida que Adelia se acercaba al tapiz. El lienzo tenía una pequeña abertura en el lugar que correspondía al ojo de la serpiente. No era producto de la acción de las polillas, sino de un acto deliberado; estaba bordado como un ojal. Era una mirilla.

Fue necesario cierto esfuerzo para apartar el tapiz de la pared. De pronto Adelia sintió una corriente de aire helado y olor a encierro, y vio una minúscula habitación que  formaba  un  voladizo  en  la  pared.  Rosamunda  no  se  había  visto  obligada  a  usar orinales, puesto que la torre la había provisto de un lujo: su propio cuarto de baño. En un  banco  curvo  de  madera  lustrada  se  había  tallado  un  agujero,  ribeteado  con terciopelo,  sobre  una  pendiente  de  aproximadamente  tres  metros  que  caía  hasta  el suelo. Junto a él, al alcance de la mano, se veía una jabonera que contenía un jabón con forma de rosa, una pequeña jarra dorada y un recipiente con numerosos trapos de lana.

Adelia  felicitó  a  Rosamunda.  Era  partidaria  de  las  letrinas  —en  tanto  el  pozo fuera vaciado periódicamente— porque evitaban que los sirvientes subieran y bajaran escaleras llevando —y a menudo, derramando— recipientes fétidos.

No le entusiasmó en la misma medida el mural pintado en las paredes revestidas de yeso. Su erotismo era más adecuado para un burdel que para un excusado, aunque tal vez a Rosamunda le resultara entretenido mirarlo mientras estaba sentada allí. Y sin  duda  habría  sido  del  agrado  de  Enrique  Plantagenet.  Sin  embargo,  era  probable que él desconociera la existencia de un baño privado y de la mirilla en el tapiz.

Adelia  se  colocó  detrás  del  gobelino  para  mirar  por  ese  agujero.  Descubrió  que podía  ver  la  cama,  el  escritorio  y  la  ventana.  Por  lo  tanto,  allí  se  había  ocultado Dakers y, según pudo comprobar con desagrado, desde ese lugar la había observado mientras  realizaba  su  investigación.  Era  admirable  su  paciencia  y  su  resistencia  al frío. Solo la furia que le había despertado Leonor al despojar de la corona a su ama había sido capaz de impulsarla a abandonar su escondite.

El  cuidadoso  bordado  del  ojal  sugería  que  no  era  aquella  la  primera  ocasión  en que alguien se había dedicado a mirar a través de él. Dado que en Inglaterra las clases altas solían recibir a las visitas en su alcoba, algunos invitados habrían llegado hasta ese  piso.  Para  espiarlos  —con  el  consentimiento  de  Rosamunda—,  Dakers  habría debido  apostarse  en  el  excusado.  ¿Con  qué  finalidad?  ¿Vigilar  a  los  invitados?  ¿Al rey? ¿Observar el lecho y lo que allí sucedía?

Las especulaciones abrían un camino que Adelia no deseaba explorar. Menos aún, la relación entre Rosamunda y su ama de llaves.

«Al  cuerno  con  la  autorización  de  la  reina»,  pensó  Adelia.  Necesitaba  respirar aire fresco. Salió sigilosamente del escondite sin que Leonor lo advirtiera y se dirigió a  la  ventana  más  próxima.  Quitó  la  traba  de  la  reja,  tiró  hacia  dentro  y  abrió  los postigos. Luego empujó un banco con el pie, subió a él y se asomó por la ventana.

En  el  cielo  nocturno  brillaban  las  estrellas.  Al  mirar  hacia  abajo  vio  fuegos dispersos y hombres armados que se movían a su alrededor.

Oh, Dios. Esos hombres habían encendido fuego en torno a la base de la torre, la brisa  podía  hacer  volar  una  chispa…  Leonor  y  ella  estaban  en  lo  alto  de  una gigantesca  chimenea.  Adelia  consideró  que  ya  había  disfrutado  de  suficiente  aire fresco.  Temblando,  no  solo  a  causa  del  frío,  cerró  los  postigos.  Al  hacerlo  descargó demasiado  peso  en  un  lado  del  banco  y  cayó  estrepitosamente  al  suelo.  Miró  a  la reina  esperando  una  reprimenda,  pero,  aparentemente,  Leonor  estaba  en  trance.  Sus ojos no se habían apartado de Rosamunda. Montignard, desde su lugar en el suelo, se revolvió, murmuró algo y siguió roncando.

Adelia se inclinó para dejar el banco en su lugar y vio que la tapa de marquetería se  había  aflojado,  revelando  que  en  realidad  era  la  tapa  de  un  cajón  que  contenía documentos. Los cogió y regresó a su antigua ubicación, en el suelo, al otro lado de la cama, dispuesta a leerlos.

Eran  media  docena  de  cartas,  todas  ellas  dirigidas  a  Leonor,  supuestamente escritas por Rosamunda, con la misma caligrafía de aquella otra, la que Adelia había recogido del suelo y que ahora tenía escondida en la bota.

Todas  tenían  el  mismo  encabezado  irónico.  En  esta  ocasión,  la  iluminación  le permitió leer el resto del texto. Si bien había variaciones, el contenido del mensaje se repetía una y otra vez.

El Señor Rey retozó conmigo hoy y me expresó su adoración… Mi Señor Rey

se  ha  levantado  de  mi  cama…  Dice  que  ansía  divorciarse  de  vos…  El  Papa

considerará  con  benevolencia  la  petición  de  divorcio,  justificada  porque  al

instigar  a  sus  hijos  a  rebelarse  contra  él,  habéis  traicionado  a  Mi  Señor

Rey…  Los  preparativos  para  mi  coronación  en  Winchester  y  Rouen…  Mi

Señor Rey anunciará a los ingleses quién es la verdadera reina.

Gota  a  gota,  la  tinta  destilaba  su  veneno.  El  autor  las  había  escrito  para  que Rosamunda las copiara con su propia letra. Él o ella —más probablemente él— había adjuntado incluso notas con instrucciones:

Vuestra caligrafía debe ser más legible. De lo contrario la reina se mofará de

ella y dirá que sois una ignorante.

Escribid con rapidez para que este mensaje pueda llegar a la reina el día de

su  cumpleaños.  Debido  a  que  es  una  fecha  muy  importante  para  ella,  la

afectará más profundamente.

Daos  prisa,  porque  mi  mensajero  debe  llegar  a  Chinon,  donde  la  reina  está

prisionera, antes de que el rey la envíe a otro lugar.

Y, entre todas, la más elocuente:

Hemos vencido, señora. Seréis reina antes del próximo verano.

El nombre del inductor no aparecía en ninguna de las notas. Pero indudablemente se trataba  de  alguien  lo  suficientemente  cercano  a  Leonor  para  saber  que  habría ridiculizado  la  caligrafía  de  Rosamunda.  Y  había  actuado  estúpidamente.  Solo alguien  que  carecía  de  las  más  elementales  nociones  sobre  política  podía  alentar  la esperanza  de  que  Enrique  y  Leonor  se  divorciaran  y  Rosamunda  se  convirtiera  en reina. Enrique nunca se divorciaría de Leonor. Por una parte, aun cuando la traición de  una  esposa  pudiera  justificar  un  divorcio  —Adelia  no  creía  que  fuera  motivo suficiente—, el asesinato  de Becket había  constituido un agravio  mayúsculo para la Iglesia y Enrique había sufrido las consecuencias. No se atrevería a ofenderla otra vez librándose  de  Leonor.  Por  otra  parte,  era  respetuoso  con  el  orden  establecido.  Y  lo que  era  más  importante,  si  perdía  a  Leonor  perdería  también  el  gran  ducado  de Aquitania.  Y  Enrique  era  uno  de  esos  animales  predadores  que  nunca  cede  su territorio.

En cualquier caso, los permisivos ingleses podían hacer un guiño cómplice ante el hecho de que el rey tuviera una amante, pero considerarían un insulto que esa amante les fuera impuesta en calidad de reina. Incluso Adelia, una extranjera, lo sabía.

Sin embargo, alguien había incitado a una mujer estúpida y ambiciosa a copiar y enviar aquellas cartas.

Las  cartas  habían  logrado  enardecer  a  una  reina  que,  furiosa,  había  escapado  y había llamado a sus hijos a alzarse contra su padre.

Tal  vez  Rowley  tenía  razón:  probablemente  la  persona  que  había  escrito  esas cartas tenía la intención de provocar una guerra.

Al otro lado de la habitación alguien aspiró ruidosamente por la nariz.

—Está comenzando a apestar —dijo Leonor con tono triunfal.

Adelia se sorprendió. No esperaba que sucediera tan rápido. Miró a Rosamunda, que  seguía  rígidamente  inclinada  sobre  su  pergamino.  Luego  echó  un  vistazo  a  su alrededor  y  comprobó  que  Guardián  se  había  echado  sobre  la  cola  de  la  capa  de armiño de la reina.

—Me temo que es solo mi perro —dijo.

—¿Vuestro perro? Llevadlo afuera. ¿Qué hace aquí?

Uno  de  los  soldados,  que  dormitaba  en  la  puerta,  se  despertó  y  entró  en  la habitación  para  llevar  a  Guardián  hasta  el  descanso  de  la  escalera.  Luego,  ante  una seña de su reina, regresó a su puesto.

Leonor se movió. Se la veía inquieta, la vigilia comenzaba a ser agotadora.

—Santa Eulalia, dame paciencia. ¿Cuánto tiempo llevará esto?

Adelia  estuvo  a  punto  de  decirle  que  todavía  faltaba  mucho  tiempo,  pero  no  lo hizo.  Mientras  no  pudiera  evaluar  la  situación  con  mayor  claridad,  prefería  que  la reina siguiera considerándola una integrante algo indecorosa del séquito de Rowley, que, sin embargo, había sido elegida por Dios para salvar su vida, motivo por el cual la recompensaba permitiéndole permanecer a su lado.

Irritada, pensó que la reina habría debido sentir al menos la misma curiosidad que ella  y  habría  debido  investigar  hasta  saberlo  todo  sobre  Rosamunda:  cómo  había muerto,  por  qué  había  escrito  las  cartas,  quién  las  había  redactado.  Habría  debido ordenar  que  registraran  la  habitación  y  que  las  encontraran  antes  que  ella.  Ser  reina no era suficiente, debía hacer preguntas, tal como lo hacía su esposo.

Enrique  Plantagenet  era  un  hurón,  al  igual  que  sus  subordinados.  Había  intuido instantáneamente cuál era la profesión de Adelia y la había confinado en Inglaterra — como  si  fuera  uno  más  de  los  extraños  especímenes  animales  que  coleccionaba— previendo que pudiera ser de utilidad. Sabía con precisión qué clase de relación había mantenido con el obispo. Sabía cuándo había nacido su bebé y que era una niña, es decir,  mucho  más  que  el  propio  padre.  Unos  días  después  del  nacimiento  de  Allie, como prueba de que había recibido la noticia, un mensajero del rey vestido con ropas de paisano había entregado en la casa del pantano, donde Adelia vivía, un espléndido vestido  de  encaje  para  el  bautismo,  acompañado  por  una  nota:  «Podéis  darle  el nombre que os plazca. Para mí, siempre será Rowley-Powley».

Leonor,  en  cambio,  no  parecía  ver  más  allá  de  su  bienestar  personal,  y  tenía  la certeza  de  que  Dios  estaba  especialmente  preocupado  por  garantizarlo.  Todas  las preguntas que había formulado desde que llegara a esa alcoba giraban solo en torno a su persona.

Adelia se preguntaba si debía dar a conocer lo que sabía. En el pasado, Rowley y la reina habían mantenido correspondencia. Ella conocía su letra. Si le mostraba esos documentos,  al  menos  podría  probar  que  no  era  el  autor  de  los  originales  que Rosamunda  había  copiado.  Tal  vez  podría  reconocer  incluso  la  caligrafía  y  saber quién había urdido esa estrategia. No obstante, algo le dijo que debía esperar. En ese lugar se habían cometido dos delitos.

Si  Mansur  o  su  padre  adoptivo  hubieran  observado  a  Adelia  en  ese  momento, habrían  comprobado  que  adoptaba  el  gesto  que  ellos  denominaban  «cara  de disección»: los labios apretados, dibujando una línea; la mirada fija, concentrada en la unión de un músculo con un tendón, en el recorrido de una vena, en el corte que efectuaba para hacer un descubrimiento.

Alguna vez el doctor Gershom le había dicho que se había convertido en una gran anatomista gracias a su intuición. Ella, ofendida, había respondido:

—Padre, es cuestión de lógica y práctica.

—Tal vez el hombre aporte la lógica y la práctica, pero es el Señor quien os ha dado la intuición, y debéis agradecerlo —le había dicho su padre sonriendo.

Los delitos eran dos. El primero: Rosamunda había copiado cartas provocadoras. El segundo: Rosamunda había sido asesinada.

Era necesario descubrir quién había incitado a Rosamunda a escribir esas cartas y quién  había  sido  su  asesino.  Y  la  posición  de  Leonor  de  Aquitania  y  del  obispo  de Saint Albans acerca de estos asuntos era diferente.

Para la reina, el autor de las cartas era el villano y debía ser eliminado. A Leonor le importaba un bledo quién había matado a Rosamunda. Si se descubría su identidad, tal vez incluso lo recompensara.

Para Rowley, en cambio, el asesino ponía en peligro la paz del reino y debía ser eliminado. Aquel era, en fin, el crimen más importante, porque el asesinato era el más grave de los delitos.

En esas circunstancias era mejor facilitar la investigación del obispo en lugar de complicarla permitiendo que la reina realizara la suya.

Adelia ordenó los documentos que tenía sobre la falda, los guardó otra vez en el banco-caja  y  puso  la  tapa  en  su  lugar.  Los  ignoraría  hasta  que  pudiera  hablar  con Rowley.

Leonor seguía inquieta.

—¿En  esta  torre  incivilizada  hay  algún  lugar  donde  la  gente  pueda  hacer  sus necesidades?

Adelia condujo a la reina hacia el excusado.

—Luz —dijo Leonor, tendiendo su mano para asir la vela que Adelia le alcanzó con reticencia: la reina vería los murales indecorosos.

En ese momento sintió más pena que nunca por aquella mujer. En pocas palabras, Leonor era presa de un ataque de celos tan violento como el de cualquier mujer que hubiera descubierto a  su esposo en  flagrante delito y  se encontrara imprevistamente con un doloroso recordatorio de aquel hecho.

Adelia  se  preparó  para  oírla  vociferar,  pero  la  reina  asomó  silenciosamente  por detrás del tapiz. Se la veía cansada y vieja.

—Deberíais descansar, señora —dijo, preocupada—. Bajemos…

Desde  la  escalera  se  oyó  un  ruido  y  los  dos  guardias  de  la  puerta  separaron  sus lanzas dispuestos a atacar.

Un  hombre  grande  como  una  colina  entró  en  la  habitación,  desparramando energía  y  escarcha,  y  empequeñeciendo  a  Schwyz,  que  caminaba  detrás  de  él.  Era enorme. Cuando se arrodilló para besar la mano de la reina, las dos cabezas quedaron a la misma altura.

—Querida, si hubiera estado aquí, esto no habría sucedido —dijo sin levantarse. El  hombre  apretó  la  mano  de  Leonor  entre  las  suyas  y  la  llevó  hacia  su  pecho, meciéndose con regocijo.

—Lo  sé  —respondió  ella  con  afecto—,  mi  querido  abad.  Habríais  detenido  con vuestro gran cuerpo la trayectoria del cuchillo.

—Y habría ido feliz al Paraíso —aseguró el abad, con un suspiro. Luego se puso de pie y miró a la reina—. ¿Las dos serán quemadas?

Leonor negó con la cabeza.

—Me  han  persuadido  de  que  Dakers  es  una  demente.  No  ejecutamos  a  los insanos.

—¿Quién? Oh, Dakers. Sin duda es una demente. Os lo había dicho. Yo, de todas formas, estoy a favor de que las llamas se hagan cargo de ella y de su maldita ama. ¿Dónde está esa prostituta?

El  abad  atravesó  la  habitación,  se  acercó  al  escritorio  y  dio  una  palmada  en  el hombro del cadáver.

—Como suelen decir, fría como pezón de bruja. Un poco de calor las prepararía para el infierno —comentó el abad antes de volverse hacia Leonor, apuntando con el dedo—. Como bien sabéis, soy tan solo un hombre sencillo de Gloucestershire y, que la Virgen María me perdone, un pecador también, pero amo a mi Dios y a mi reina con  toda  mi  alma  y  soy  partidario  de  que  sus  enemigos  ardan  en  la  hoguera.  — Lanzando  un  escupitajo  en  el  cabello  de  Rosamunda,  agregó—:  Esta  es  la  opinión que el abad de Eynsham tiene de vos, señora.

Con  la  llegada  del  visitante,  Montignard  se  había  puesto  de  pie  y  se  esforzaba vanamente  por  llamar  la  atención  de  la  reina,  animándola  a  comer.  El  abad  de Eynsham,  un  hombre  más  apto  para  apilar  fardos  de  heno  que  para  ser  pastor  de ovejas  monásticas,  dominaba  la  escena.  Todos  enmudecieron  ante  su  impresionante estatura y su poderosa voz, que llenaba el ámbito con el acento y la sencillez propios de West Country.

Tal  vez  le  agradara  la  vida  bucólica,  pero  todas  sus  prendas  daban  muestra  del costoso y exquisito buen gusto clerical. No obstante, la cruz que llevaba en el pecho —la que pendía de su cuello cuando se había hincado ante la reina— era exagerada: una pesada pieza de oro que habría podido derribar una puerta.

Leonor  se  había  quitado  muchos  años  de  encima  al  verlo.  Lo  adoraba.  Con excepción del egregio Montignard, sus cortesanos no habían valorado debidamente el hecho de que la reina se hubiera salvado de morir; el viaje los había agotado.

Adelia lamentó que tampoco hubieran apreciado su intervención; además le dolía la mano.

—Lamentablemente, tengo malas noticias, gloriosa señora —dijo el abad.

La expresión de Leonor cambió.

—Se trata del joven Enrique, ¿verdad? ¿Dónde está?

—Oh,  se  encuentra  bien.  Pero  nuestros  perseguidores  estuvieron  pisándonos  los talones  desde  que  salimos  de  Chinon,  de  modo  que  el  joven  rey,  en  fin…,  decidió marchar a París en lugar de venir hacia aquí.

Súbitamente ciega, la reina buscó a tientas el brazo de su sillón y se dejó caer en él.

—Oh,  no  es  tan  grave.  —El  abad  habló  con  voz  honda—.  Sabéis  que  a  vuestro muchacho nunca le agradó Inglaterra, dice que aquí el vino sabe a orina.

—¿Qué  haremos?  —preguntó  Leonor  con  los  ojos  muy  abiertos,  suplicantes—. La causa está perdida. Dios Todopoderoso, ¿qué haremos ahora?

—Calma,  calma  —pidió  el  abad,  arrodillándose  junto  a  la  reina  para  agarrar  su mano—. Nada se ha perdido. Schwyz está aquí, he hablado con él y supone que todo está en orden. ¿Verdad, Schwyz?

Schwyz asintió.

—¿Lo veis? Y Schwyz sabe hacer su trabajo. Admito que no es agradable, pero es un buen estratega. Y ahora os daré una buena noticia… —El abad, que hablaba con las  manos  en  alto,  las  dejó  caer  sobre  las  rodillas  de  Leonor—.  Majestad,  ¿me  oís? Escuchad lo que nuestro comandante Jesús ha hecho por nosotros: ha puesto al rey de Francia de nuestro lado. Sí, Luis se ha aliado con el joven Enrique.

Leonor levantó la cabeza.

—¿Eso ha hecho? Oh, por fin. Loado sea Dios.

—El propio rey Luis llegará con su ejército al campo de batalla para pelear junto al hijo en contra del padre.

—Loado sea Dios —dijo otra vez Leonor—. Ahora tenemos un ejército.

Como  si  observara  a  un  niño  que  abre  un  regalo,  el  abad  asintió  con  su  enorme cabeza.

—Es un rey santo. Admito que no fue un buen esposo para vos, pero no vamos a casarnos  con  él  y  Dios  aprecia  la  valentía  que  demuestra  en  esta  ocasión  —dijo golpeteando nuevamente las rodillas de la reina—. ¿Lo veis? El joven Enrique y Luis harán  ondear  vuestro  estandarte  en  Francia  y  nosotros  haremos  lo  mismo  aquí,  en Inglaterra,  y  juntos  lograremos  someter  al  viejo  Enrique.  La  luz  vencerá  a  la oscuridad. Que esto quede entre nosotros: atraparemos al águila y la derrocaremos.

Las palabras del abad animaron a Leonor. Su rostro había recuperado el color.

—Sí,  organizaremos  la  ofensiva.  ¿Tenemos  aquí,  en  Inglaterra,  suficientes hombres? Schwyz ha traído muy pocos con él.

—Wolvercote, mi bella dama. Lord Wolvercote ha establecido su campamento en Oxford, y nos espera con un ejército de mil hombres.

—Wolvercote —repitió Leonor—. Sí, por supuesto.

Mientras pensaba en lo que el abad le contaba, la reina recuperaba la esperanza.

—Por  supuesto,  mil  hombres.  Y  si  vos  los  comandáis,  diez  mil  más  se  unirán  a nosotros. Todos aquellos que han sido pisoteados y condenados a la miseria por los Plantagenet llegarán en tropel desde Midlands. Entonces marcharemos para dicha del Cielo.

—Debemos ir primero a Oxford, y rápido. Pronto empezará a nevar, quedaremos atrapados en esta maldita torre. Le dije a esa estúpida perra que no podía protegerla en  este  lugar,  que  fuéramos  a  Oxford  porque  allí  podría  defenderla.  Pero  ella  sabía qué  convenía  hacer  —dijo  Schwyz.  De  pronto  su  voz  de  bajo  se  transformó  en  un falsete—.  «Oh,  no  Schwyz,  los  caminos  están  en  muy  malas  condiciones,  no podemos continuar. Enrique no logrará seguirnos hasta aquí». —Y nuevamente, con su voz habitual, agregó—: El cabrón de Enrique puede hacerlo, lo conozco.

En  cierto  modo,  aquel  era  el  momento  más  raro  de  la  noche.  La  expresión  de Leonor, mezcla de duda y exaltación, no cambió. El abad, aún arrodillado a su lado, no giró la cabeza. ¿Habían oído a Schwyz?

¿Lo  había  oído  Adelia?  Su  mente  había  regresado  a  los  Bajos  Alpes  de Graubünden,  adonde  iba  todos  los  años  con  sus  padres  adoptivos.  El  largo  y  bello recorrido tenía por finalidad huir del calor estival de Salerno. Allí, en la villa que les prestaba  el  obispo  de  Chur  —un  agradecido  paciente  del  doctor  Gershom—,  la pequeña Adelia recogía hierbas y flores silvestres con los rubios hijos del pastor de cabras, mientras escuchaba sus conversaciones y las que mantenían los adultos, que desconocían  la  extraordinaria  capacidad  de  Adelia  para  aprender  distintas  lenguas. Aquel  era  un  idioma  raro,  una  combinación  gutural  de  latín  con  el  dialecto  de  las tribus germánicas de las cuales descendían esos pueblos alpinos. Y acababa de oírlo otra vez. Schwyz había hablado en romanche.

Sin mirarlo, el abad ofreció a la reina una versión libre de lo dicho por Schwyz.

—Dice que todo está a vuestro favor y ganaremos la guerra. Cuando habla con el corazón,  lo  hace  en  su  propia  lengua,  pero  el  buen  Schwyz  es  un  servidor verdaderamente leal.

—Lo  sé  —dijo  Leonor,  y  le  dedicó  a  Schwyz  una  sonrisa.  Él  respondió inclinando la cabeza.

—Pero dice que la nieve no tardará en caer de nuevo y desea partir hacia Oxford. Por mi parte, me sentiría profundamente feliz de tener a los hombres de Wolvercote junto a nosotros. ¿Estáis en condiciones de emprender el viaje, mi querida señora? Si no os sentís demasiado cansada, os propongo que bajemos con Monty a la cocina y comamos algo caliente. Hará frío en el camino.

—Mi querido abad —dijo amistosamente Leonor, poniéndose de pie—. ¡Cuánto necesitaba vuestra presencia! Vos me ayudáis a recordar que existe la bondad divina. Traéis con vos el aroma de los campos y la naturaleza. Me infundís coraje.

—Esa es mi intención, querida.

Cuando  la  reina  y  Montignard  desaparecieron  en  la  escalera,  el  abad  se  volvió hacia Adelia. Ella sabía que el religioso había advertido su presencia en cuanto llegó a la habitación.

—¿Qué es esto?

—Una prostituta de Saint Albans —respondió Schwyz, llevándola hacia el abad —. Estaba aquí cuando la loca atacó a Nelly y logró desviar el puñal. Nelly cree que le  salvó  la  vida  —añadió—.  Tal  vez  tenga  razón  —concluyó,  encogiéndose  de hombros.

—¿En  verdad  lo  hizo?  —preguntó  el  abad  y  dando  dos  zancadas  llegó  al  lugar donde  se  encontraba  Adelia.  Con  una  mano  asombrosamente  cuidada  le  levantó  el mentón para mirar su rostro—. Una reina os debe la vida. ¿Es así, niña?

Adelia se mantuvo inexpresiva, al igual que el abad que la observaba.

—Podéis consideraros afortunada —dijo y, apartando su mano, dio media vuelta dispuesto a marcharse—. Vamos, muchacho, celebremos esta festa stultorum como es debido.

—¿Qué  haremos  con  ella?  —preguntó  Schwyz,  señalando  el  escritorio  con  el pulgar.

—La dejaremos aquí y la quemaremos.

—¿Y ella? —En esta ocasión, el pulgar señaló a Adelia.

El  abad  se  encogió  de  hombros,  lo  cual  sugería  que  era  libre  de  elegir  entre permanecer allí y arder junto con Rosamunda o marcharse.

Adelia  se  quedó  a  solas  en  la  habitación.  Guardián  aprovechó  la  oportunidad  y volvió a entrar y husmeó la bandeja que aún contenía el pastel de ternera.

Adelia recordó las palabras de Rowley: «Guerra civil…, la de Esteban y Matilde será  insignificante  comparada  con  esta…,  los  Cuatro  Jinetes  del  Apocalipsis…, puedo oír el ruido de sus cascos».

«Ya han llegado, Rowley, están aquí. Acabo de ver a tres de ellos».

Desde  el  escritorio  llegó  un  suave  sonido:  el  cuerpo  de  Rosamunda  se descongelaba y se deslizaba hacia delante.

Capítulo 7

 

A l ignorar el consejo del comandante de su pequeño ejército y arrastrar a sus hombres  hasta  Wormhold  Tower,  Leonor  había  aplazado  el  logro  de  su principal objetivo, es decir, reunirse con el grueso de las fuerzas rebeldes que la esperaban en Oxford.

El  clima  empeoraba  y  Schwyz  trataba  frenéticamente  de  conducir  a  la  reina  al lugar  de  reunión,  porque  los  ejércitos  solían  dispersarse  cuando  se  mantenían demasiado tiempo ociosos, especialmente si hacía frío. Solo había una ruta que podía llevarlos rápidamente hasta allí: el río. El Támesis seguía un curso bastante recto en dirección norte-sur, atravesando las siete millas de campo que separaban Wormhold de Oxford.

La reina y sus sirvientes habían cabalgado desde su último campamento; Schwyz y  sus  hombres  habían  recorrido  el  camino  a  pie.  En  consecuencia,  era  necesario conseguir  embarcaciones.  Habían  encontrado  algunas,  suficientes  para  transportar  a los miembros más importantes del séquito real y a un grupo de hombres de Schwyz, aunque no a todos. Algunos sirvientes y la mayoría de los soldados deberían llegar a Oxford  por  el  sendero  que  bordeaba  el  río,  con  lo  cual  su  viaje  sería considerablemente  más  lento  y  dificultoso.  Y  deberían  utilizar  los  caballos  y  las mulas del séquito real.

Adelia lo comprendió en cuanto llegó a la base de la torre, donde oyó un caótico chaparrón de órdenes e instrucciones.

Un  soldado  vertía  aceite  sobre  un  gran  montón  de  muebles  rotos,  mientras  los sirvientes  pedían  a  gritos  que  aún  no  encendiera  la  llama.  Antes  debían  sacar  de  la torre los baúles y las cajas que contenían el abundante equipaje de Leonor.

Schwyz  les  ordenaba  que  lo  dejaran  todo  allí.  Nadie  podría  llevar  consigo  sus pertenencias, tanto si iba a viajar en alguno de los escasos botes disponibles como si tenía que hacer el recorrido a pie. Ellos no lo oían o tal vez lo ignoraban.

De  todos  modos,  quien  más  exasperaba  a  Schwyz  era  la  reina,  que  no  podía prescindir de tal o cual cosa y, sobre todo, de tal o cual sirviente. Y cuando por fin la petición  le  era  concedida,  la  persona  favorecida  no  lograba  calmarse  y  esperar, sencillamente, que la incluyeran en la lista. En parte, el problema se debía a que los oriundos  de  Aquitania  dudaban  de  la  honestidad  de  sus  aliados.  La  doncella  de Leonor proclamaba a gritos que el vestuario de la reina no podía quedar a cargo de «mercenarios» y un hombre que dijo ser sargento cocinero se negó a dejar una sola sartén en manos de los soldados. Por lo tanto, mientras fuera de la torre los soldados manipulaban monturas y arreos helados para ensillar los caballos, los compatriotas de la reina discutían e iban de un lado a otro buscando inútilmente más equipaje.

En ese momento Adelia decidió que, más allá de lo que pudiera ocurrir, trataría de alcanzar el sendero que bordeaba el río tan pronto como fuera posible. Con suerte, y con la ayuda de Dios, podría caminar hasta el convento.

Pero antes debía encontrar a Rowley, Jacques y Walt.

Desde la escalera, trató de distinguirlos en medio del caos que tenía delante. No estaban  allí.  Seguramente  los  habían  llevado  afuera.  Distinguió,  no  obstante,  una figura oscura que, oculta en las sombras de los muros, se dirigía a la escalera saltando torpemente,  como  una  rana,  porque  tenía  los  pies  atados.  La  cuerda  que  le  habían echado al cuello se agitaba mientras avanzaba.

Adelia retrocedió hacia el hueco de la escalera y, cuando la criatura saltó hasta el primer peldaño, agarró su brazo.

—No.

Los pies y las manos del ama de llaves estaban firmemente amarrados. Ninguna mujer normal lo habría intentado, pero aquella criatura no era normal. Atada y todo, Dakers habría huido a saltos de cualquier lugar para reunirse con su ama en lo alto de la torre.

Y no parecía dispuesta a desistir de su objetivo. Trató de librarse de la mano de Adelia. Sin ser vistas, las dos mujeres forcejearon.

—Os quemarán —susurró Adelia—. Por el amor de Dios, ¿queréis arder con ella?

—Sí.

—No lo permitiré.

El ama de llaves comprendió que era la más débil. Se rindió y miró a Adelia. La habían maltratado, le sangraba la nariz y tenía un ojo cerrado e hinchado.

—Dejadme ir, dejadme ir con ella. Debo estar junto a ella.

La escena era demencial. Y triste. Un soldado se aprestaba a destruir la torre, los sirvientes solo se preocupaban por sus asuntos y, mientras tanto, a nadie le importaba que la potencial asesina de la reina muriera entre las llamas; tal vez preferían que eso sucediera.

Sin embargo, Adelia pensó que no podían hacerlo, porque Dakers estaba loca. Si fuera juzgada por el intento de matar a la reina, ningún tribunal del país la condenaría a muerte. La propia Leonor lo habría impedido. Era una de las cosas que le gustaban de Inglaterra. La condenarían a prisión, pero el antiguo y razonable principio furiosus furore solum punitur (la locura del insano es suficiente castigo) dictaminaba que una persona que, a causa de una enfermedad, un hecho trágico u otro incidente, hubiera perdido  el  sano  juicio  debía  ser  absuelta  de  cualquier  delito.  La  norma  concordaba con  los  valores  de  Adelia  y  no  admitiría  que  fuera  ignorada,  aun  cuando  la  propia Dakers estuviera dispuesta a que su cuerpo se quemara junto con el de Rosamunda. La  vida  era  sagrada.  Nadie  lo  sabía  mejor  que  una  médica  que  trabajaba  con  los muertos.

Dakers trató de librarse nuevamente de la mano que la asía. Adelia la aferró con más fuerza y sintió repulsión. Los cadáveres nunca le habían provocado náuseas. Sin embargo,  ese  ser  viviente  al  que  debía  sujetar  muy  cerca  de  su  cuerpo  le  causaba rechazo  debido  a  su  delgadez  —tenía  la  sensación  de  estar  sujetando  un  manojo  de ramas—, a su pasión por la muerte.

—¿No  sentís  el  deseo  de  vengarla?  —preguntó,  con  la  intención  de  que  Dakers dejara de forcejear.

Unos segundos después, en los iracundos ojos del ama de llaves surgió un atisbo de cordura. Dakers interrumpió sus murmullos y dijo:

—¿Quién lo hizo?

—Aún no lo sé. Solo puedo deciros que no fue la reina.

Se oyó un nuevo susurro. Dakers no la creía.

—Ella pagó para que lo hicieran.

—No. Tampoco fue Bertha —dijo Adelia.

—Lo sé —afirmó desdeñosamente Dakers.

Entre las dos mujeres se había establecido una súbita y extraña intimidad. Adelia percibió  que  Dakers  apelaba  a  algún  tipo  de  lógica  para  sopesar  la  conveniencia  de convertirla en su aliada, descartaba esa posibilidad y luego volvía a considerarla. Al fin y al cabo, ella era la única persona con quien podía contar.

—Yo debo descubrir qué ocurrió. Ese es mi trabajo —continuó Adelia, aliviando un poco la presión que ejercía sobre el brazo de Dakers. Y, dominando el rechazo que le provocaba, añadió—: Venid conmigo, juntas lo descubriremos.

Nuevamente,  Dakers  evaluó  la  propuesta,  que  empezaba  a  parecerle  aceptable, reflexionó  por  segunda  vez  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  podía  ser  provechosa. Asintió.

Adelia introdujo la mano en su bolsa, encontró su cuchillo y cortó la cuerda que sujetaba los tobillos del ama de llaves. Luego le quitó el lazo que le rodeaba el cuello. Hizo una pausa antes de liberar también sus manos.

—¿Me prometéis…?

—¿Lo descubriréis? —la interrumpió Dakers, entrecerrando su ojo sano.

—Lo intentaré. Es el motivo por el cual acompañé hasta aquí al obispo de Saint Albans.

La respuesta no era precisamente tranquilizadora, en especial si se tenía en cuenta que el obispo abandonaría el lugar en calidad de prisionero y que el Armagedón era inminente.

Dakers tendió sus muñecas enjutas hacia Adelia.

Schwyz  había  salido  del  puesto  de  guardia  para  controlar  la  situación  en  la explanada.  Algunos  sirvientes  lo  habían  seguido.  Los  pocos  que  permanecían  en  su lugar  seguían  recogiendo  sus  pertenencias  y  las  dos  mujeres  pudieron  huir  sin  ser vistas.

Fuera la situación era igualmente confusa. Adelia cubrió el rostro de Dakers con la capucha de su capa e hizo lo mismo con la propia. De ese modo se mezclaron entre las siluetas que correteaban de un lado a otro.

Al ruido que reinaba en el lugar se sumó el viento, que traía una nevisca menuda y  sólida.  La  luna  se  ocultaba  y  volvía  a  aparecer,  su  luz  se  asemejaba  a  la  llama titilante de una vela.

Inadvertida,  aferrando  aún  el  brazo  de  Dakers,  Adelia  avanzó  entre  el  caos, seguida por su perro, para buscar a Rowley. Lo divisó al otro lado de la explanada. Se sintió  aliviada  al  comprobar  que  Jacques  y  Walt  estaban  junto  a  él.  Los  tres  habían sido amarrados con cuerdas. Cerca de allí, el abad de Eynsham hablaba con Schwyz sobre los prisioneros. Su voz sobresalía en medio del bullicio imperante.

—Sois un tirano, pero no me importa, necesito descubrir qué saben. Vendrán con nosotros.

Schwyz  intentó  replicar,  pero  el  abad  había  ganado.  Los  tres  prisioneros  fueron llevados  a  empujones  hacia  la  multitud  reunida  en  la  entrada,  donde  Leonor  se disponía a montar un caballo.

Maldición.  Adelia  debía  hablar  con  Rowley  antes  de  que  los  separaran.  Y  debía hacerlo  sin  ser  vista…  y  llevando  consigo  a  una  fallida  asesina.  No  obstante,  no  se atrevía a soltar la mano que sujetaba a Dakers.

El ama de llaves rio o, al menos, a la altura de la boca, la capucha emitió un leve cacareo.

—¿Qué sucede? —preguntó Adelia, e inmediatamente descubrió que al apartar su mirada de Rowley lo había perdido de vista.

Trató  de  serenarse.  Atormentada  por  la  indecisión,  arrastró  a  la  mujer  hacia  el arco que conducía a la explanada exterior y a la entrada al laberinto. El viento agitaba las  capas  de  los  sirvientes  que  rondaban  por  allí  y  el  león  dorado  de  sus  tabardos titilaba  a  la  luz  de  las  antorchas.  Los  soldados,  bien  ataviados  con  sus  chaquetas acolchadas, intentaban poner orden: arrebataban objetos pesados e innecesarios de los brazos que los portaban e impedían que los recuperaran. Solo Leonor tenía un aspecto sereno; con una mano controlaba a su caballo y con la otra formaba una visera para observar lo que sucedía. Aparentemente su mirada buscaba algo.

Divisó  a  Guardián,  semejante  a  una  ovejita  negra  en  la  nieve.  Lo  señaló  con  un dedo enguantado e impartió una orden a Schwyz, quien dio media vuelta y señaló a su vez.

—Esa, Cross —gritó a uno de sus hombres—. Traedla, la que está junto al perro.

Adelia  sintió  que  la  levantaban  y  la  cargaban  sobre  una  mula  mientras  ella forcejeaba, tratando de no soltar la mano de Dakers. El hombre llamado Cross optó por la ley del mínimo esfuerzo y subió a Dakers a lomos de la mula, detrás de Adelia.

—Y  no  os  mováis  de  allí  —gritó  el  soldado.  Con  una  mano  sujetó  la  brida  del animal  y  con  el  cuerpo  inmovilizó  la  pierna  de  Adelia.  Así  atravesó  el  arco  para llevar su carga hacia la explanada, y se detuvo a esperar a los demás jinetes.

Leonor  avanzó  seguida  por  el  abad  de  Eynsham.  Los  portales  del  laberinto  se abrieron. Un agujero negro surgió frente a ellos.

—Debéis avanzar en línea recta, reina de mi corazón —gritó alegremente el abad —. Tan recta como la plomada de mi padre.

—¿En línea recta? —preguntó la reina.

El abad extendió los brazos.

—¿No  me  habéis  ordenado  acaso  que  descubriera  los  secretos  de  esa  ramera? ¡Qué no haría por vos!

—¿Existe un camino directo para atravesar el laberinto? —Leonor rio—. Oh, mi buen abad. Los senderos torcidos serán enderezados…

—Y  los  terrenos  accidentados,  serán  allanados  —concluyó  el  abad—.  El  viejo Isaías  sabía  un  par  de  cosas.  Yo  soy  solo  su  servidor,  y  el  vuestro.  Adelante,  reina mía, el Señor guiará vuestro camino a través de los matorrales de la prostituta.

Precedida por algunos de sus hombres, uno de los cuales sostenía un farol, Leonor entró en el laberinto, sin dejar de reír. Los hombres a caballo la siguieron. Detrás de ellos, Schwyz dio otra orden y una antorcha encendida describió una curva en el aire, en dirección a la pila de leña colocada en el puesto de guardia.

El abad estaba en lo cierto: el camino que atravesaba el laberinto seguía una línea recta.

Los cercos resultaron ser puertas enmascaradas.

Ya no había misterio. El viento despojó al laberinto de su silencio. Las ramas de los cercos se curvaron y se estremecieron, como ocurre en cualquier sendero cuando arrecia la tormenta. La insidiosa esencia del lugar había desaparecido y Adelia no lo lamentaba. No obstante, si el peculiar abad que se declaraba fiel servidor de la reina era  digno  de  crédito,  le  parecía  extraordinario  que  la  propia  Rosamunda  le  hubiera mostrado el camino secreto.

—¿Conocéis a ese hombre? —preguntó a Dakers. Se estremeció al sentir que el pecho  del  ama  de  llaves  subía  y  bajaba  contra  su  espalda,  y  nuevamente  la  oyó cacarear.

—No es el más listo —dijo Dakers al fin. Parecía hablar consigo misma—. Cree que ha derrotado a la serpiente, pero ella aún tiene sus colmillos.

En  su  voz  no  se  percibía  animosidad  hacia  el  hombre  que,  tal  como  él  mismo había confesado, había visitado a Rosamunda en su torre para descubrir sus secretos a la reina. Adelia pensó que tal vez se debiera a la locura.

Atravesaron el laberinto en unos minutos.

Diciendo obscenidades, Cross obligó a la mula a trotar. Adelia y Dakers subieron la colina rebotando contra su lomo sin montura.

El  viento  era  más  intenso  y  arrojaba  ráfagas  de  nieve  que  ensombrecían esporádicamente la luna. Al llegar a la cima los jinetes lo oyeron ulular mientras les azotaba el rostro.

Adelia  miró  hacia  atrás.  Allí  estaban  Rowley,  Jacques  y  Walt.  Los  hombres  que los custodiaban les clavaban sus lanzas en la espalda para que avanzaran.

Dakers giró la cabeza hacia la torre —una silueta negra, erecta e imperturbable, cuyo perfil se dibujaba en la luna— y se oyó un aullido triunfal.

—Bien,  muy  bien.  Nuestro  Señor  Satán  me  ha  oído,  querida.  Regresaré  para recogeros, esperadme.

La torre no se había incendiado. A pesar de los muebles rotos, el combustible y el viento, no se había transformado en un horno. Algo había apagado el fuego.

Adelia dedujo que, dado que el viento soplaba en dirección a la puerta, las ráfagas de nieve habían extinguido las llamas.

La  imagen  de  Rosamunda,  por  el  contrario,  era  inextinguible.  Diabólicamente preservada, en su gélida cámara esperaba que su sirviente regresara.

En el río se veía una triste flotilla: botes impulsados con remos o pértigas y una vieja barca a vela se hallaban amarrados en las riberas, comandadas por los soldados de  Schwyz.  La  única  embarcación  sólida  era  aquella  que  Mansur,  Oswald  y  los hombres de Godstow habían llevado río arriba para recoger el cuerpo de Rosamunda. Adelia buscó a Mansur. No lo encontró, y temió que los soldados lo hubieran matado. Eran  hombres  brutales,  le  recordaban  a  los  cruzados  que  pasaban  por  Salerno, preparados para destrozar a cualquier persona que tuviera una apariencia distinta de la suya.

En la proa del barco se veía una figura alta, cubierta, como cualquier otra, por una capa y su capucha. La nieve impedía distinguir si era Mansur o un soldado.

Adelia  intentó  tranquilizarse:  Schwyz  y  sus  hombres  eran  mercenarios;  su objetivo  no  era  matar  sarracenos.  Seguramente  comprendían  que  era  necesario mantener con vida a todos los navegantes diestros para realizar el viaje a Oxford.

El  caos  que  había  reinado  en  la  explanada  de  Wormhold  se  duplicó  cuando  el séquito de Leonor comenzó a pelear por el privilegio de acompañar a la reina en la barca  de  Godstow,  la  única  que  disponía  de  una  cabina  cubierta.  Si  alguien comandaba la embarcación, la muchedumbre lo había ignorado.

El  mercenario  Cross,  a  cargo  de  Adelia  y  Dakers,  esperó  órdenes  durante  largo rato. Cuando comprendió que no las recibiría, los sirvientes y el equipaje ya habían sobrecargado  peligrosamente  la  barca.  Él  y  las  dos  mujeres  no  fueron  admitidos  a bordo. Entre insultos, las arrastró hacia la siguiente embarcación y prácticamente las arrojó  a  la  popa.  De  un  salto,  Guardián  se  reunió  con  ellas.  Era  un  bote  de  remos descubierto, sujeto a la embarcación de Godstow por medio de una maroma.

—No podéis dejarnos aquí, nos congelaremos —le gritó Adelia al soldado.

Expuestas  al  viento  inclemente,  mucho  antes  de  llegar  a  Oxford  se  habrían convertido en dos cadáveres tan rígidos como el de Rosamunda.

El bote se balanceó cuando un guardián lo abordó torpemente, después de obligar a otras tres personas a entrar en él.

El viento propagó una voz más profunda que la de Adelia, y más habituada a la persuasión.

—En  el  nombre  de  Dios,  ¿queréis  matarnos?  Llevadnos  a  un  lugar  cubierto. Podéis hablar con la reina, esta mujer le salvó la vida.

El  obispo  de  Saint  Albans  estaba  junto  a  ella,  y  se  sumaba  a  su  protesta.  Aun amarrado  a  Jacques  y  a  Walt,  y  amenazado  con  una  lanza,  su  voz  transmitía autoridad.

—Yo mismo viajaré aquí, como podéis ver. Sentaos frente a las mujeres y dejad de gritar.

Una  vez  que  todos  se  ubicaron  en  los  lugares  indicados,  Cross  tomó  un  gran bulto, que resultó ser una antigua vela, y pidió ayuda a su compañero —a quien llamó Giorgio— para desplegarla.

Más allá de sus modales, ambos eran hombres eficientes. Previendo que el viento podía  arrebatarles  el  lienzo,  indicaron  a  Adelia  y  Dakers  que  se  sentaran  en  uno  de los extremos antes de plegarlo de modo tal que alcanzara a cubrir a las mujeres y a los prisioneros y, finalmente, a los dos soldados, que tomaron asiento en la proa. Su esfuerzo  tenía  por  objetivo  la  propia  preservación,  dado  que  ellos  también  irían  a bordo  de  ese  bote.  Con  gesto  deliberadamente  ampuloso,  Giorgio  colocó  una  daga entre sus rodillas.

La  vela  estaba  sucia  y  maloliente,  y  caía  pesadamente  sobre  la  cabeza  de  los viajeros. No era lo suficientemente amplia, por lo cual, cuando trataban de proteger del  viento  inclemente  el  lado  izquierdo  de  su  cuerpo,  dejaban  al  descubierto  el derecho.  De  inmediato  se  formó  sobre  ella  una  capa  de  hielo,  que  si  bien  la  tornó rígida, creó una capa protectora. En alguna medida, les permitía protegerse del frío.

El  río  comenzó  a  agitarse  furiosamente.  Pequeñas  olas  heladas  empezaron  a entrar por la borda. Adelia levantó a Guardián, lo colocó sobre su regazo y lo cubrió con su capa. Luego, para no mojarse los pies, los apoyó en la espalda de Rowley, que viajaba en el asiento situado delante de ella, a estribor, adonde no llegaba el lienzo. Jacques estaba sentado entre él y Walt.

—¿Cómo os sentís? —gritó Adelia, esforzándose porque el viento no apagara su voz.

—¿Cómo os sentís vos?

—Espléndidamente.

El mensajero también trataba de ser valiente.

—Un viaje en barco —le oyó decir Adelia—: es bueno hacer algo diferente.

—Se descontará de vuestra paga —dijo el obispo.

Walt gruñó.

Los  soldados  comenzaron  a  gritar  y  a  repartir  recipientes.  Era  necesario  achicar con  urgencia  para  evitar  que  el  bote  se  hundiera.  Los  tres  prisioneros  recibieron utensilios diseñados para ese fin, mientras que las mujeres se contentaron con sendas jarras y una recomendación:

—Hacedlo con entusiasmo.

Adelia  comenzó  a  achicar.  Si  el  bote  se  hundía,  morirían  antes  de  que  pudieran alcanzar  la  orilla  del  río.  Arrojaba  el  agua  helada  tan  rápido  como  podía  y  el  río  la devolvía con la misma velocidad. A través de la abertura de la vela, vio que la nieve arrastrada por el viento estaba levemente iluminada por las lámparas colocadas en la popa de la barca que los precedía y en la proa de la embarcación que los seguía. De allí provenía la escasa luz que le permitía distinguir la jarra lamentable que utilizaba para  achicar.  Era  de  plata,  y  poco  antes  había  ocupado  un  lugar  en  la  bandeja  en  la cual un sirviente había llevado la cena de Leonor hasta la alcoba de Rosamunda. La gente  de  Aquitania  tenía  razón:  los  mercenarios  —al  menos  los  dos  que  tripulaban ese bote— eran unos ladrones.

Adelia  se  sintió  súbitamente  furiosa.  Si  bien  lo  adjudicó  al  robo  de  la  jarra,  en realidad  era  producto  del  frío,  el  cansancio,  la  humedad,  una  angustia  extrema  y  el miedo a morir en esas circunstancias. Miró a Dakers, que permanecía inmóvil.

—Maldición, a vos también os dieron orden de achicar.

La  mujer  no  reaccionó.  Su  cabeza  se  movía  con  indolencia.  Adelia  consideró  la posibilidad de que hubiera muerto.

También Rowley era presa de la ira. Gritaba al hombre que lo mantenía cautivo junto a sus compañeros, pidiendo que les desataran las manos para achicar con más rapidez.  Los  torpes  movimientos  que  eran  capaces  de  realizar  al  unísono  no  podían ser veloces.

Por  toda  respuesta,  le  gritaron  que  cerrara  la  boca.  Un  instante  después  Adelia sintió que el bote se balanceaba más enérgicamente y a continuación oyó los insultos de  los  tres  hombres  sentados  delante.  Dedujo  que,  si  bien  los  habían  separado,  las cuerdas  que  les  sujetaban  las  muñecas  seguían  amarradas.  No  obstante,  podían achicar  con  más  rapidez,  y  así  lo  hicieron.  Adelia  descargó  su  furia  en  Dakers,  por empeñarse en morir después de todo lo que ella había hecho para salvarla.

—Eres  una  ingrata  —dijo,  y  agarró  con  ira  la  muñeca  del  ama  de  llaves.  Por segunda vez sintió su pulso débil.

Adelia  se  inclinó  hacia  delante  —al  hacerlo  estuvo  a  punto  de  aplastar  a Guardián, que yacía en su regazo— y levantó los pies de Dakers. Colocó uno de ellos entre los cuerpos de Rowley y Jacques y el otro entre Jacques y Walt.

—¿Cuánto tiempo pasaremos sentados en este lugar? —gritó, tratando de que la oyeran los soldados—. Por el amor de Dios, ¿cuándo vamos a movernos de aquí?

Pero el ruido del viento era más poderoso que su voz. Los hombres no la oyeron. Rowley,  en  cambio,  inclinó  la  cabeza  en  dirección  a  la  abertura  de  la  vela.  Ella observó la nieve que se arremolinaba formando una cortina. El bote había comenzado a  moverse  poco  antes  y  había  llegado  a  una  curva  del  río  donde  la  pendiente  de  la ribera, o tal vez los árboles, les brindaba cierta protección.

La barca que los precedía, a la que estaban amarrados, era impulsada por hombres que remaban o por un caballo desde la orilla; no podía saberlo, pero, para cualquiera de  ellos,  el  esfuerzo  debía  ser  horroroso.  Probablemente  la  movían  con  pértigas,  a juzgar por el ritmo al que avanzaba. El viento soplaba a sus espaldas y el flujo de la corriente los favorecía, aunque a veces la proa de su bote chocaba con la popa de la barca  y  los  soldados  se  turnaban  para  aparecer  por  debajo  de  la  vela  protectora  y separar las embarcaciones con un remo.

Tampoco  sabía  a  qué  distancia  se  encontraba  Oxford,  pero  calculó  que,  a  esa velocidad,  en  una  hora  llegarían  a  Godstow.  Debía  encontrar  la  manera  de desembarcar  allí.  Esa  decisión  la  tranquilizó.  Volvió  a  ser  una  médica,  una  mujer enferma  estaba  en  sus  manos.  Parte  de  su  irritación  extrema  se  había  debido  a  que estaba  hambrienta.  Tal  vez  Dakers  estuviera  aún  más  hambrienta,  desfalleciente  a causa del hambre. Recordó que en su recorrido por la cocina de Wormhold no había encontrado  alimentos.  Y  si  bien  reprobaba  a  los  mercenarios  ladrones,  Adelia  no había  salido  de  la  alcoba  de  Rosamunda  con  las  manos  vacías.  En  la  bandeja  de  la reina  había  sobras  de  comida  y  los  tiempos  difíciles  le  habían  enseñado  la importancia  de  aprovisionarse.  De  todos  modos,  Rosamunda  no  iba  a  comerlas. Hurgó  en  su  bolsa,  de  donde  sacó  una  gruesa  servilleta.  La  desplegó,  tomó  una porción  generosa  del  pastel  de  ternera  de  Leonor  y  lo  agitó  debajo  de  la  nariz  de Dakers. El aroma actuó como un tónico. El ama de llaves le arrebató el pastel.

Asegurándose de que los soldados no pudieran verla —apenas podía distinguirlos en  la  oscuridad  que  reinaba  debajo  de  la  vela—,  se  inclinó  hacia  delante  otra  vez  y deslizó el queso que también había hurtado entre Jacques y Rowley. Lo sostuvo allí hasta  que  sintió  que  una  de  las  manos  atadas  lo  tanteaba,  lo  tomaba  y  apretaba  su mano  en  señal  de  agradecimiento.  Los  hombres  dejaron  de  achicar  durante  unos instantes,  seguramente  para  partir  el  queso,  lo  que  motivó  que  los  soldados  gritaran otra vez. Luego Adelia compartió con Guardián los restos del pastel de ternera. Solo quedaba  esperar  y  achicar.  El  peso  de  la  nieve  hacía  que  la  vela  cayera frecuentemente  sobre  ellos,  por  lo  cual  alguno  de  los  hombres  tenía  que  golpearla desde abajo para quitarla.

El nivel del agua acumulada debajo de las piernas de Adelia se negaba a bajar, sin importar cuál fuese el volumen que ella arrojaba fuera del bote. A cada exhalación su aliento mojaba la capa que le cubría la boca y se congelaba de inmediato. Pronto sus labios se agrietaron. El lienzo de la vela le raspaba la cabeza cuando se incorporaba después de inclinarse, pero si se detenía, el frío congelaría la sangre de sus venas.

«Sigue  achicando,  debes  mantenerte  con  vida,  debes  vivir  para  volver  a  ver  a Allie», se dijo.

El  codo  de  Rowley  le  tocó  las  rodillas.  Ella  no  alteró  la  secuencia  de  sus movimientos:  inclinarse,  sumergir  la  jarra,  arrojar  el  agua,  una  y  otra  vez.  Habría continuado  así  para  siempre.  Rowley  tuvo  que  tocarla  nuevamente  para  que comprendiera que podía detenerse. Ya no entraba agua.

El  viento  se  había  aquietado,  el  ruido  había  disminuido  y  una  especie  de luminosidad —¿ya había amanecido?— entraba por la abertura de la vela. A través de ella, Adelia pudo ver que la nieve caía copiosamente. El bote parecía avanzar por el aire, entre plumones de cisne.

El  frío  que  penetraba  por  la  abertura  había  adormecido  el  lado  derecho  de  su cuerpo. Para que ambos conservaran un poco de calor, se inclinó hacia delante y se apretó contra la espalda de Rowley, llevando consigo a Dakers para que se apoyara en Jacques. Rowley giró ligeramente la cabeza. Ella sintió su aliento en la frente.

—¿Mejor?

Adelia se estiró para mirar por encima de su hombro. A pesar de que el viento era más calmo, el caudal del río fluía con más rapidez. El bote de remos corría peligro de estrellarse  contra  la  barca  o  de  encallar  en  la  ribera.  Uno  de  los  soldados  — probablemente  Cross,  el  más  joven—  trataba  de  separar  las  embarcaciones,  para  lo cual había abandonado el refugio que le proporcionaba la vela, dejándola caer sobre su compañero, acurrucado en el banco de proa, exhausto, o dormido tal vez a causa del  cansancio.  Walt  y  Jacques  tampoco  se  movían.  Dakers  seguía  apoyada  en  la espalda  del  mensajero.  Adelia  apartó  la  capucha  y  acercó  sus  labios  a  la  oreja  de Rowley.

—Se  proponen  izar  el  estandarte  de  Leonor  en  Oxford.  Creen  que  Midlands  se sublevará y se unirá a los rebeldes.

—¿Cuántos hombres hay en Oxford?

—Creo que mil.

—¿Es Eynsham el hombre que vi rondando por allí?

—Sí. ¿Quién es?

—Un canalla inteligente, el Papa lo aprecia. Es indigno de confianza.

—¿Schwyz?

—Un mercenario cabrón. Excelente soldado.

—Alguien llamado Wolvercote está al mando del ejército en Oxford.

—Un bastardo.

Habiendo  delatado  a  los  principales  protagonistas,  Adelia  se  sintió momentáneamente satisfecha y apoyó su rostro en la mejilla de Rowley.

—¿Habéis traído el cuchillo? —preguntó él.

—Sí.

—Cortad esta maldita cuerda —pidió Rowley, agitando sus manos atadas.

Ella miró otra vez al soldado agazapado en la proa. Sus ojos estaban cerrados.

—Rápido,  saldré  de  aquí  en  un  instante  —dijo  Rowley,  moviendo imperceptiblemente los labios. Súbitamente, recordó que había previsto otro destino para ella y que juntos habrían podido realizar espléndidos viajes.

—No —respondió ella, rodeándolo con sus brazos.

—Por favor, debo encontrar a Enrique y alertarlo.

—No.

En  medio  de  aquella  tormenta  de  nieve,  no  podría  encontrarlo.  Rowley  moriría. La  gente  de  los  pantanos  contaba  historias  acerca  de  esa  clase  de  nevadas,  de campesinos que se habían arriesgado a salir para guardar las aves en el corral o llevar las  vacas  al  establo.  La  nieve  turbulenta,  copiosa  y  gélida  les  impedía  ver  y  los desorientaba,  hasta  que,  congelados,  morían  a  unas  pocas  yardas  de  la  puerta  de  su casa.

—No —repitió Adelia.

—Cortad esta maldita cuerda.

El soldado apostado en la proa se movió.

—¿Qué estáis haciendo? —murmuró casi sin saber lo que decía.

Ellos esperaron hasta que volvió a adormecerse.

—¿Queréis que me marche con las manos atadas? —susurró Rowley.

Adelia se resistía a ayudarlo. Y se resistía a ayudar a Enrique Plantagenet.

«El rey, siempre el rey. Si el precio es mi vida, la suya, la de nuestra hija, no tiene importancia», pensó.

Luego hurgó en su bolsa, agarró el cuchillo y consideró seriamente la posibilidad de  hundirlo  en  la  pierna  de  Rowley.  De  ese  modo  podría  impedir  que  vagara  sin rumbo por el campo y terminara convertido en un montículo de hielo.

—Te odio —le dijo, mientras las lágrimas se congelaban en sus pestañas.

—Lo sé. Corta esa maldita cuerda.

Adelia  deslizó  hacia  delante  su  mano  derecha,  la  que  sostenía  el  cuchillo,  sin dejar de observar al hombre en la proa. Pensó que, si lo alertaba, Rowley no podría escapar.

Sin  embargo,  no  pudo  hacerlo.  No  sabía  qué  destino  esperaba  al  prisionero  de Leonor; tal vez la reina no fuera benévola. Tampoco sabía qué actitud podían adoptar Eynsham o Schwyz.

Los dedos de Adelia encontraron las manos de Rowley y llegaron hasta la cuerda que le sujetaba las muñecas. Comenzó a cortar con cuidado los hilos, uno tras otro; el cuchillo  estaba  muy  afilado,  un  movimiento  equivocado  habría  podido  abrir  una vena. Mientras lo hacía, susurraba palabras insidiosas.

—Una  de  vuestras  amantes,  solo  eso  soy.  No  sirvo  para  nada.  Espero  que  os congeléis, y también Enrique.

El último hilo se cortó. Adelia sintió que Rowley movía las manos para activar la circulación de la sangre. Él giró la cabeza para besarla. Su mentón le rozó la mejilla.

—No servís para nada, salvo para hacer que salga el sol —dijo, y se marchó.

• • •

Jacques  se  hizo  cargo  de  la  situación  ante  el  enfurecido  Cross.  Adelia  lo  oyó  decir, entre sollozos, que al chocar contra la orilla el obispo había caído por la borda.

—Entonces, es hombre muerto —replicó el mercenario.

Al  oírlo,  el  mensajero  comenzó  a  plañir.  Mientras  tanto,  levantó  a  Guardián  del regazo de Adelia, cambió de lugar y la ayudó a sentarse entre él y Walt, de modo tal que  Dakers  pudo  seguir  durmiendo  apoyada  en  la  espalda  de  su  protectora.  Luego, Guardián recuperó su lugar.

Ella, absorta en sus pensamientos, apenas prestó atención a esos movimientos.

«“Salvo para hacer que salga el sol”. Cuando vuelva a verlo, lo mataré. Oh, Dios, protégelo».

La  nevada  terminó,  las  espesas  nubes  se  desplazaron  hacia  el  oeste  y  asomó  el sol. Cross consideró que debían aprovechar su calor y enrolló la vela.

Adelia tampoco había notado otra cosa, hasta que Walt se la señaló.

—Señora, ¿qué sucede con él?

Ella  levantó  la  cabeza.  Los  dos  mercenarios  estaban  sentados  enfrente,  en  el banco de proa. Cross trataba de despertar a su compañero.

—Giorgio,  despertad,  ¡hop,  arriba!  No  fue  culpa  vuestra  que  perdiéramos  al maldito obispo. Despertad.

—Ha muerto —dijo Adelia.

Las  botas  del  hombre  estaban  pegadas  al  agua  congelada  de  la  sentina.  Podían agregarlo a la lista de cuerpos que se habían congelado a lo largo de la noche.

—No es posible. No es posible. Lo mantuve abrigado, tanto como pude.

En el rostro de Cross se mezclaban la ira y el dolor.

«Dios, esta muerte es importante para este hombre. Debe ser importante para mí», se dijo Adelia. Extendió el brazo para tocar con la mano el cuello del mercenario. Era bastante  más  viejo  que  su  amigo.  Estaba  rígido.  No  tenía  pulso.  Ella  negó  con  la cabeza.

Jacques y Walt se arrodillaron. Adelia tomó la mano del soldado entre las suyas.

—Lo lamento. Que Dios se apiade de su alma.

—Estaba sentado aquí, pensé que trataba de mantenerse abrigado.

—Lo sé, habéis hecho por él cuanto era posible.

—¿Por qué no habéis muerto vosotros? —preguntó Cross, nuevamente iracundo —. También estabais allí, sentados.

Era inútil explicar que, mientras achicaban, ellos habían estado en movimiento, al igual  que  el  propio  Cross,  que,  aun  expuesto  al  viento,  se  había  mantenido  activo evitando  que  las  embarcaciones  chocaran.  El  pobre  Giorgio  se  había  quedado  solo, privado del calor que otra persona podía brindarle.

—Lo lamento —repitió Adelia—. A su edad, no pudo resistir el frío.

—Él me enseñó a ser soldado. Juntos sobrevivimos a tres campañas. Era siciliano —dijo Cross.

—También yo soy siciliana.

—Oh.

—No debéis moverlo —dijo abruptamente Adelia.

Cross  intentaba  levantar  el  cuerpo  para  depositarlo  sobre  el  banco.  Tal  como había sucedido con el cadáver de Rosamunda, el rigor perduraría hasta que encontrara una fuente de calor más potente que el tímido sol que acababa de aparecer. Su amigo no toleraba verlo con las rodillas y las manos recogidas, como un perro.

—Por Dios ¿no es Godstow lo que se ve allí? —exclamó Walt.

Allie.

Adelia vio el paisaje que la rodeaba. Era tan brillante y sólido como un diamante y la obligó a entornar los ojos. Las raíces de los árboles caídos se asemejaban a dedos cadavéricos,  desesperados,  frágiles,  en  actitud  de  súplica.  Por  lo  demás,  la monstruosa  cantidad  de  nieve  había  aplanado  el  terreno.  Ya  no  se  veían  cimas  y valles, solo leves ondulaciones. Las rectas columnas de humo que se elevaban en el cielo azul lavanda indicaban que las protuberancias dispersas en la cuesta que subía desde la orilla eran casas medio sepultadas por la nieve.

A lo lejos se divisaba un pequeño puente curvo, blanco como el mármol. Ella y Rowley  se  habían  detenido  allí  hacía  un  siglo.  Más  allá  —para  verlo  tuvo  que entrecerrar aún más los ojos— se elevaban muchas columnas de humo y en el final del puente se distinguían un bosque y la imagen difusa de un portal.

Aquello  era  la  villa  de  Wolvercote.  Aunque  no  podía  verlo,  cerca  de  allí  se encontraba el convento de Godstow, donde estaba Allie.

Adelia se puso de pie, resbaló e hizo que el bote se balanceara mientras trataba de levantarse.

—Llevadnos a la orilla —pidió a Cross. Aparentemente, él no la oyó.

Walt y Jacques la obligaron a sentarse.

—No  es  conveniente,  señora.  Aun  suponiendo  que…  —comenzó  a  decir  el mensajero.

—Señora, ¿veis la orilla? —preguntó Walt.

Al mirar en esa dirección Adelia vio una suave pendiente, en la cual seguramente poco  antes  crecía  la  hierba.  Más  allá  aparecían  unas  enormes  ramas  heladas;  eran restos de antiguos robles que la ventisca había dispersado y formaban montículos de unos quince pies de altura.

—Jamás podríamos pasar por allí —concluyó Jacques.

Adelia rogó, imploró, aunque sabía que era verdad. Si los habitantes de las casas lograban  salir  a  la  superficie,  cavarían  pasillos  en  la  nieve  para  llegar  al  río,  pero hasta entonces, o hasta que el hielo se fundiera, un obstáculo tan insalvable como una barrera montañosa la separaba del convento. Debería permanecer sentada en ese bote, permitir  que  la  alejaran  de  Allie.  Solo  Dios  sabía  cómo  o  cuándo  regresaría  junto  a ella, si eso era posible.

Se  encontraban  frente  a  la  villa,  muy  cerca  del  puente.  Allí  el  Támesis  se ensanchaba  y  describía  la  gran  curva  que  bordeaba  las  praderas  del  convento.  Algo sucedía en el río.

La barca que los precedía avanzaba con mayor lentitud. Aunque los laterales del casco  eran  altos  y  no  permitían  ver  lo  que  ocurría  en  cubierta,  la  agitación  era perceptible y se oían numerosos insultos.

—¿Qué sucede? —preguntó Adelia.

Walt hundió en el río uno de los recipientes que habían utilizado para achicar, lo levantó y revolvió el contenido con el dedo.

—Mirad.

Dentro  del  recipiente,  Jacques  y  Adelia  vieron  que  el  agua  era  grisácea  y  tenía gránulos que parecían de sal.

—¿Qué es? —preguntó nuevamente Adelia.

—Es hielo —dijo suavemente Walt, y miró a su alrededor—. Maldición, aquí el río debe de ser menos profundo, se está congelando.

Adelia  miró  el  contenido  del  recipiente,  luego,  a  Walt.  A  continuación  volvió  a mirar  el  río.  Súbitamente,  se  sentó  y  agradeció  aquel  hecho  milagroso,  más maravilloso que cualquiera de los que se relataban en la Biblia: el líquido se convertía en  sólido,  un  elemento  se  transformaba  en  otro;  se  verían  obligados  a  detenerse; desembarcarían  y  entre  todos  podrían  abrir  caminos  para  llegar  al  convento.  Miró hacia  atrás  para  contar  las  embarcaciones  que  los  seguían.  No  había  ninguna  al alcance de la vista. El río estaba desierto, gris en ese tramo, aunque se tornaba cada vez  más  azulado,  brillante  y  silencioso  a  medida  que  se  perdía  en  una  curva,  en  la distancia.

Parpadeando,  buscó  al  contingente  que  debía  acompañarlos  por  el  sendero  que bordeaba el río.

Por supuesto, el sendero no existía. En su lugar se veía una masa serpenteante de nieve congelada. En algunos tramos, la altura superaba la suma de la estatura de dos hombres. El borde del hielo había sido prolijamente tallado por el agua y el viento. Se asemejaba a un pastel al cual un cocinero gigante le hubiera recortado los contornos irregulares con un cuchillo.

Por  un  instante  Adelia  dejó  de  pensar  en  el  reencuentro  con  su  hija.  Aunque  no fueran  tantas  como  había  previsto,  estimó  que  la  cantidad  de  personas  que  habían quedado varadas era suficiente para cavar un paso. Luego se preguntó dónde estarían los demás, todas aquellas personas.

El sol seguía brillando, magnífico, injusto, despiadado, sobre un río vacío. Tal vez en  el  tramo  superior  hombres  y  mujeres  permanecían  sentados  en  sus  barcas,  tan inmóviles como Giorgio. Tal vez los cadáveres flotaban en la corriente.

¿Y  cuál  había  sido  el  destino  de  los  jinetes?  ¿Dónde  estaban?  ¿Dónde  estaba Rowley?

El  silencio  era  terrible,  porque  era  la  única  respuesta.  Como  una  campana  de vidrio, atrapaba los ecos de los insultos y los gruñidos de los ocupantes de la barca. Ningún otro sonido surcaba el aire. A bordo, los hombres se esforzaban, hundían las pértigas en el agua poco profunda, cada vez más sólida, hasta que encontraban en el fondo del río un lugar donde apoyarse para impulsar la barca hacia delante, una yarda y luego otra… En poco tiempo la campana de vidrio se llenó de sonidos similares al chasquido de un látigo: se habían topado con una superficie lisa y helada que debían atravesar.

Avanzaron poco a poco hasta dejar atrás el lugar donde el río se dividía y uno de los  brazos  se  desviaba  hacia  el  molino  y  el  puente.  No  llegaban  ruidos  desde  el molino, donde una cascada de agua permanecía brillante e inmóvil.

Y  en  medio  de  esa  maravilla  alguien  había  utilizado  el  puente  como  una  horca: dos siluetas brillantes y deformes pendían de una soga que les rodeaba el cuello.

Adelia distinguió dos rostros muertos que dirigían su mirada desorbitada hacia un lado, hacia ella. Vio dos pares de pies que apuntaban hacia abajo, como si sus dueños se  hubieran  congelado  mientras  hacían  una  figura  de  baile.  Y  deseó  que  el  Dios Todopoderoso salvara esas almas.

Nadie más parecía verlas o compadecerse de ellas. Walt y Jacques utilizaban los remos para impulsar el bote, tratando de evitar que quedara rezagado con respecto a la  barca.  Dakers  estaba  sentada  junto  a  ella;  la  capucha  le  cubría  la  cara.  Alguien había colocado la vela alrededor de ellas tratando de mantenerlas abrigadas.

Lentamente, dejaron atrás el puente y se encontraron en una curva aún más ancha del Támesis, que bordeaba el prado de Godstow: asombrosamente, aún era un prado. Gracias  a  algún  extraño  fenómeno,  el  viento  lo  había  despojado  de  nieve, transformándolo en la única extensión de hierba escarchada y tierra que aportaba una nota de color en aquel universo blanco.

La barca se detuvo. El hielo era demasiado grueso y le impedía avanzar. Adelia no  le  dio  importancia.  En  la  pendiente  que  bajaba  desde  el  convento,  una  huella descendía hasta la costa del río, donde se veían hombres con palas que les gritaban y los  saludaban  con  la  mano.  Todas  las  personas  que  viajaban  a  bordo  de  las  dos embarcaciones devolvieron los saludos. La escena habría podido sugerir que aquellos hombres estaban aislados y habían divisado una nave que iba a rescatarlos.

Solo entonces Adelia advirtió que había sobrevivido a la noche anterior tomando prestada energía almacenada y que su cuerpo ya estaba acusando su falta. Sintió una languidez mortal. De hecho, la muerte había estado muy cerca de ella.

Debían  desembarcar  en  el  hielo  y  atravesarlo  hasta  llegar  a  tierra.  Las  patas  de Guardián  resbalaron;  el  perro  cayó  y  se  deslizó  por  la  superficie  helada.  Ofendido, comenzó a arañarla hasta que logró levantarse. Un brazo rodeó la cintura de Adelia para ayudarla a caminar: al mirar hacia arriba vio el rostro de Mansur.

—Alá es piadoso —dijo el árabe.

—Alguien lo ha sido —replicó ella—. Temía por vos, Mansur. Hemos perdido a Rowley.

Con la ayuda de Mansur avanzó torpemente por el hielo y luego por la hierba del prado.

Entre  la  multitud  que  caminaba  delante  de  ella  distinguió  la  figura  erguida  de Leonor, antes de que desapareciera en el paso que conducía al portal del convento, un sendero  empinado  y  estrecho  flanqueado  por  muros  de  la  altura  de  un  hombre.  Lo habían cavado con la finalidad de transportar el ataúd de Rosamunda; había recibido, en  cambio,  una  litera  fabricada  con  remos  cubiertos  por  una  vela,  debajo  de  la  cual descansaba el cuerpo contraído de un mercenario.

No obstante, era un hermoso pasillo. En la salida se encontraba una mujer mayor, cuya estudiada apatía era una señal de su alivio.

—Te tomaste tu tiempo.

Adelia se echó en sus brazos, balbuceando.

—Por  supuesto,  ella  está  bien  —dijo  Gyltha—.  Gorda  y  saludable  como  una pulga. ¿Creíste que no sabría cuidarla? Por Dios, chica, te marchaste ayer.




Capítulo 8

 

S i  la  perspectiva  de  alimentar  y  hospedar  a  unos  cuarenta  hombres,  mujeres  y perros exhaustos, maltrechos, helados —que, arrastrando los pies, atravesaban el  portal  de  su  convento—  la  había  desanimado,  la  madre  Edyve  lo  disimuló. No  obstante,  su  desánimo  sin  duda  fue  mayor  cuando  comprobó  que  el  contingente incluía a la reina de Inglaterra y al abad de Eynsham. En Godstow ninguno de ellos era considerado un amigo, y menos aún una tropa de mercenarios.

La madre Edyve no imaginó, sin embargo, que estaba dando la bienvenida a un ejército de ocupación.

Ordenó  que  sirvieran  a  sus  huéspedes  leche  tibia  cuajada  con  cerveza;  cedió  su casa  a  la  reina  Leonor  y  sus  doncellas;  alojó  al  abad  y  a  Montignard  en  el  ala reservada a los hombres en la casa de huéspedes, junto con sus sirvientes y los que formaban parte del séquito de la reina; y a Schwyz, en el puesto de vigilancia. Guardó los perros y los halcones de la reina en las casetas y jaulas destinadas a sus propios animales. Y distribuyó a los demás hombres por todas partes, alojando a uno junto al herrero, a otro en la panadería y a los restantes en las casas de los antiguos criados, ya ancianos, que formaban una pequeña aldea dentro de los muros del convento.

—Parece  que  los  ha  separado  y  ninguno  de  ellos  está  donde  hay  mujeres.  La madre Edyve es astuta —dijo Gyltha, conforme con la decisión de la religiosa.

Fue  Gyltha  quien  relató  a  la  abadesa  lo  sucedido  en  Wormhold.  Adelia  estaba demasiado cansada y no era capaz de contar que Rowley había muerto, porque no lo podía creer.

—Ella no lo cree —le dijo Gyltha después de hablar con la madre Edyve—. Yo tampoco. Ahora debo cuidar de ti y de Mansur.

Mansur  detestaba  quejarse.  Afirmó  una  y  otra  vez  que  se  sentía  bien.  Pero,  a diferencia  de  Jacques,  Walt  y  la  propia  Adelia,  había  pasado  horas  expuesto  al  aire frío  mientras  impulsaba  la  barca  con  la  pértiga,  por  lo  cual  ella  y  Gyltha  estaban preocupadas por él.

—Grandísimo  tonto,  mira  cómo  han  quedado  tus  manos  —dijo  Gyltha.  Como siempre, el enfado era su forma de manifestar su preocupación.

Las  palmas  de  Mansur  sangraban  en  los  lugares  donde  la  madera  de  la  pértiga había rasgado los mitones y luego la piel.

Adelia temía que sus dedos se hubieran congelado. Las partes que sobresalían de los mitones arruinados se veían pálidas y brillantes.

—No me duelen —dijo Mansur, imperturbable.

—Comenzarán a doler en poco tiempo —le anunció Adelia.

Gyltha fue presurosa a la habitación donde se alojaba Mansur para alcanzarle una túnica seca y una capa, y a la cocina para recoger un cubo con agua caliente. Habría sumergido allí las manos del hombre si Adelia no lo hubiera impedido.

—Espera  hasta  que  se  calienten  un  poco  —le  indicó,  y  agregó  que  no  debía acercar el brasero al cuerpo de Mansur.

El  fenómeno  de  la  congelación  había  interesado  a  su  padre  adoptivo,  que  había observado su efecto mientras pasaba las vacaciones en los Alpes. De hecho, se había atrevido  a  pasar  allí  un  invierno  para  estudiarlo  y  había  llegado  a  la  conclusión  de que, para curar a los afectados, el calentamiento debía ser gradual.

La  pequeña  Allie  —a  quien  siempre  mantenían  alejada  del  brasero  para  evitar quemaduras—  trató  de  levantar  el  cubo  de  agua.  Adelia  habría  podido  divertirse observando  cómo  esa  niña  extraordinaria  peleaba  con  Gyltha,  pero  la  sangre comenzaba a circular otra vez por los músculos y huesos congelados y sentía un dolor lacerante  en  sus  dedos.  Consideró  la  posibilidad  de  que  ella  y  Mansur  recurrieran  a una  infusión  de  sauce  blanco  para  aliviar  el  dolor.  Luego  la  descartó.  Ambos  eran estoicos  y  el  hecho  de  que  los  dedos  de  manos  y  pies  se  enrojecieran  sin  formar ampollas  indicaba  que  el  daño  era  leve.  Prefirió  reservar  el  medicamento  para enfermos más graves.

Se  arrastró  hacia  la  cama  para  sufrir  más  cómodamente.  No  tuvo  energía  o voluntad suficientes para apartar a Guardián, que dio un salto para acomodarse junto a ella. En el bote, el perro había viajado en su regazo para darle calor. Adelia podía hacer lo mismo por él sin preocuparse por las pulgas.

—¿Qué has hecho con Dakers?

—Ah, ella —dijo Gyltha. El esqueleto andante que Adelia había arrastrado hasta allí no era de su agrado, pero al ver que Adelia, efectivamente, lo arrastraba a través del  portal  del  convento,  comprendió  que  era  necesario  mantenerlo  con  vida—.  Qué criatura horrible. La entregué a la hermana Havis, y ella la dejó en la enfermería, en manos de la hermana Jennet. Está bien.

—Bien hecho —respondió Adelia, cerrando los ojos.

—¿No quieres saber quién apareció por aquí cuando te marchaste?

—No.

• • •

Adelia  despertó  por  la  tarde.  Mansur  había  regresado  a  la  casa  de  huéspedes  para descansar. Sentada junto a la cama, Gyltha tejía. Cuando vendía anguilas, sus clientes escandinavos le habían enseñado a hacerlo.

Los ojos de Adelia se posaron en la figura regordeta de Allie, que se arrastraba de espaldas  por  el  suelo  mientras  perseguía  al  perro  y  sonreía  mostrando  el  único  y diminuto diente, que había aparecido en la encía inferior después de la partida de su madre.

—Juro que no os abandonaré nunca más —dijo Adelia.

—Te repito que solo fueron treinta horas —bufó Gyltha.

Sin  embargo,  Adelia  sabía  que,  de  algún  modo,  la  separación  había  sido  más larga.

—La separación pudo haber sido definitiva —dijo—. Lo fue para Rowley.

Gyltha no estaba dispuesta a tolerar que dijera tal cosa.

—Volverá.  Ya  lo  verás,  en  persona.  Hace  falta  más  que  un  poco  de  nieve  para terminar  con  ese  muchacho.  —Para  Gyltha,  el  Muy  Reverendo  Obispo  de  Saint Albans siempre sería «ese muchacho».

—Él  puede  vivir  sin  mí  —dijo  Adelia,  apretando  los  dientes,  como  quien  se agarra a una tabla de salvación, para que el dolor no la avasallara—. No le importa su vida, así que menos le importamos Allie y yo.

«Salvo para hacer que salga el sol».

—Claro  que  le  importáis.  Ha  salido  a  evitar  una  guerra  que  se  llevaría  muchas más vidas. Es cosa de Dios y el Señor cuidará de él.

Si  bien  Adelia  trataba  de  aferrarse  también  a  esa  idea,  había  sentido  verdadero miedo.

—No  me  importa.  Si  es  asunto  de  Dios,  que  Él  se  haga  cargo.  Nosotras  nos marchamos. En cuanto la nieve se funda, regresaremos a los pantanos.

—¿Sí?

—No lo dudes. Hablo en serio.

En los pantanos, la vida de Adelia había sido aceptable, ordenada, útil. El hombre que había solicitado su participación, que la había enredado en todo aquello, la había arrancado de allí por la fuerza y luego la había abandonado en un angustioso estado físico y mental. Y lo peor de todo era que había revivido en ella un sentimiento que creía muerto.

«Salvo para hacer que salga el sol».

«Maldición, no debéis pensar en ello».

—De todos modos, esto es un asunto político. El asesinato de Rosamunda, según puedo  apreciar,  es  un  crimen  que  se  relaciona  con  las  ventajas  que  reyes  y  reinas pueden obtener de él. Algo que está más allá de mi alcance. Tal vez murió a causa de las setas. Pero ¿puedo saber quién las envió? No, punto final. Soy una médica, no me arrastrarán a sus guerras. Por el amor de Dios, Gyltha, Leonor me secuestró y estuve a punto de formar parte de su maldito ejército.

—Le salvaste la vida.

—¿Qué podía hacer? Dakers se acercaba a ella con un cuchillo.

—¿Estás segura de que no quieres saber quién apareció por aquí?

—No. Solo quiero saber si alguien puede impedir que nos marchemos.

Todo  indicaba  que,  debido  al  estado  físico  de  todos  los  viajeros  que  habían llegado  al  convento,  incluida  Leonor,  nadie  había  pensado  un  solo  instante  en  la mujer que había salvado la vida de la reina. Tampoco en la mujer que había estado a punto de quitársela. La prioridad había sido abrigarse y dormir.

Adelia pensó que probablemente la reina se había olvidado de Dakers y de ella y que,  cuando  los  caminos  estuvieran  transitables,  se  dirigiría  a  Oxford  sin  prestar atención  a  ninguna  de  las  dos.  Para  entonces,  ella  estaría  fuera  de  su  alcance.  Se llevaría  a  Gyltha,  a  Mansur  y  a  Allie  y  dejaría  que  la  señora  Dakers  tramara  sus propios y horrendos planes. Ya no le importaba.

Gyltha fue a la cocina para buscar la cena.

Adelia se inclinó desde la cama, levantó a su hija, apretó su nariz contra la mejilla tibia y satinada de la niña y la sostuvo sobre sus rodillas para mirarla a la cara.

—Nos  vamos  a  casa,  ¿verdad,  señora?  Sí.  No  vamos  a  involucrarnos  en  una  de sus guerras, ¿no es así? No lo haremos. Nos iremos lejos, regresaremos a Salerno, sin preocuparnos  por  lo  que  diga  el  desagradable  rey  Enrique.  De  alguna  manera conseguiremos  el  dinero.  No  pongáis  esa  cara.  —Al  ver  la  expresión  de  Allie,  que estiraba el labio inferior y mostraba su diente nuevo, su madre recordó el camello que había visto en la colección de animales salvajes de Salerno—. Os gustará Salerno, no hace frío. Llevaremos a Mansur, a Gyltha y a Ulf. ¿Echáis de menos a Ulf? También yo.

Si  hubiera  estado  dispuesta  a  seguir  adelante  con  la  investigación,  el  nieto  de Gyltha habría podido ser sus ojos y sus oídos. Tenía la capacidad de mezclarse entre la  gente  sin  llamar  la  atención,  como  solo  podía  hacerlo  un  pillo  de  once  años.  Sus rasgos,  muy  poco  atractivos,  mentían  sobre  su  inteligencia.  No  obstante,  Adelia agradecía a Dios que al menos Ulf estuviera fuera de peligro, aunque se preguntó qué habría dicho acerca de aquella situación.

Allie  comenzó  a  agitarse,  quería  seguir  jugando  con  Guardián.  Adelia  la  dejó distraídamente en el suelo. En su cabeza resonaba una voz áspera, penetrante, como la de un cuervo, que hacía preguntas. Hubo un diálogo silencioso, irreal.

—Dos asesinatos, ¿verdad? Rosamunda y el joven del puente. ¿Creéis que están relacionados?

—No lo sé, no tiene importancia.

—Depende  de  quién  sea  el  joven.  Alguien  debería  averiguar  por  qué  su  muerte no había causado alboroto. Quien lo hiciera, deseaba verle muerto. Y que su muerte no pasara inadvertida. ¿No es así?

—Esa  era  mi  hipótesis.  Pero  no  ha  habido  tiempo.  Seguramente  la  nieve  los demoró.

—Alguien ha llegado.

—No me importa. Me voy a casa. Tengo miedo.

—¿Y dejarás al pobre infeliz en la cámara de hielo? Sin duda, eres muy piadosa.

—Oh, cierra la boca.

Adelia necesitaba orden. De alguna manera, era una característica apreciada en su profesión;  los  muertos  no  hacían  movimientos  inesperados,  no  amenazaban  con  un cuchillo. El hecho de perder el control, de estar a merced de los caprichos de otros — en  especial  de  aquellos  que  tenían  malas  intenciones,  como  le  había  sucedido  en Wormhold y en la travesía por el río— la había alterado profundamente.

En el convento se sentía protegida; la armonía de su habitación, alargada, sencilla, allí  en  la  cama,  a  poca  distancia  del  suelo,  le  brindaba  serenidad.  Fuera  ya  había oscurecido. El brasero emitía una luz tenue y las vigas proyectaban su sombra más o menos  oscura  en  el  yeso  del  techo,  formando  un  diseño  regular  y  agradable.  Las voces lejanas y amortiguadas —Gyltha había rellenado con lana las aberturas de los postigos  para  combatir  el  frío—  de  las  monjas  que  rezaban  las  vísperas  eran tranquilizadoras:  daban  testimonio  de  una  disciplinada  rutina  instaurada  mil  años antes. No obstante, aquella calma y aquel orden eran ilusorios, porque en la cámara de  hielo  del  convento  yacía  un  cadáver  y  a  siete  millas  de  allí  una  mujer  muerta continuaba sentada frente a un escritorio. Ambos esperaban algo.

La resolución del enigma.

«No puedo daros la solución. Tengo miedo. Quiero estar en casa», se dijo.

Sin  embargo,  toscas  imágenes  que  creía  olvidadas  aparecían  sin  cesar  en  su mente: huellas en la nieve, una carta arrugada en una alforja, otras cartas, copias de cartas, la nariz porcina de Bertha husmeando un perfume…

Gyltha  regresó.  Sus  manos  traían  una  gran  olla  con  caldo  de  carnero  y  unas cucharas.  Una  hogaza  de  pan  y  una  botella  de  cuero  llena  de  cerveza  asomaban debajo de cada brazo. Echó un poco de caldo en el cuenco de Allie, le agregó pan y comenzó a molerlo para transformarlo en una papilla. Se llevó los trozos de carne a la boca,  los  trituró  con  sus  dientes  grandes  y  fuertes  hasta  convertirlos  también  en papilla, y luego los colocó nuevamente en el cuenco.

—Nabo y cebada. Hay que reconocer que las monjas preparan una buena cena. Y esta mañana la pequeña tomó una sopa espesa de avena con leche recién ordeñada.

Con  cierta  reticencia,  porque  sabía  que  mencionar  alguno  de  los  problemas irresueltos significaba admitir su existencia, Adelia preguntó:

—¿Bertha está aún en el establo?

—La pobre no sale de allí. ¿Esa Dakers todavía quiere estrangularla?

—No lo creo.

La  tarea  de  alimentar  a  la  entusiasta  Allie  mientras  ella  intentaba  hacerlo  por  sí misma  requería  gran  concentración.  No  era  posible  ocupar  la  mente  con  otros pensamientos.  Gyltha  y  Adelia  quitaron  los  restos  de  comida  del  cabello  de  Allie, hicieron  lo  mismo  con  el  propio,  y  luego  llevaron  a  la  niña  a  la  cama.  Las  dos mujeres cenaron en silencio, con los pies junto al brasero, compartiendo la botella de cerveza.

Adelia se sintió reconfortada. El dolor comenzaba a disminuir. Pensó que en ese momento su sensación de seguridad se debía a la mujer de rostro anguloso que estaba sentada  frente  a  ella.  No  dejaba  de  agradecer  un  solo  día  al  prior  Geoffrey  que  la hubiera  introducido  en  su  vida,  y  sentía  terror  al  pensar  que  Gyltha  podía abandonarla, aun cuando le asombraba que permaneciera junto a ella.

—Gyltha, ¿te molesta estar aquí?

—No puedo elegir, muchacha. Hay demasiada nieve. Por si no lo habías notado, está nevando otra vez. El camino hacia el río desapareció, está tapado.

—Me refiero a que galopamos por el campo para llegar hasta aquí, estamos lejos de casa… y todo lo demás. Nunca te quejas.

Gyltha liberó una hebra de carne atrapada entre los dientes, la observó y la llevó nuevamente a la boca.

—Supongo que me necesitan aquí.

Tal vez tenía razón. En general las mujeres debían estar donde les indicaran. En el caso  de  Gyltha  era  el  pantano  de  Cambridgeshire,  un  lugar  increíblemente  exótico para  Adelia,  pero  indudablemente  muy  monótono.  Probablemente  el  corazón  de Gyltha  se  aceleraba  ante  la  perspectiva  de  viajar  a  tierras  extranjeras,  como  un cruzado. Tal vez ella anhelaba tanto como Rowley que su país conservara la paz. O deseaba  ser  testigo  de  que,  para  aquellos  que  mataban,  existía  la  justicia  divina,  y estaba dispuesta a asumir el riesgo que ello implicaba.

—¿Qué haría sin ti? —preguntó Adelia, moviendo la cabeza.

Gyltha  vertió  los  restos  del  caldo  de  Adelia  en  su  cuenco  y  lo  dejó  en  el  suelo, cerca de Guardián.

—Para  empezar,  no  tendrías  tiempo  para  descubrir  quién  acabó  con  ese  pobre muchacho y quien mató a Rosamunda.

—Oh —suspiró Adelia—, muy bien, dímelo.

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó Gyltha, sonriendo con suficiencia.

—Lo  sabes  bien.  ¿Quién  ha  llegado?  ¿Quién  ha  hecho  preguntas  sobre  el muchacho  oculto  en  la  cámara  de  hielo?  Alguien  quería  que  lo  encontraran  y,  sin duda, ese «alguien» intentará averiguar por qué no fue hallado. ¿Quién es?

No se trataba de una sola persona. Como arrojados por la nieve que luego había cubierto  el  lugar,  cuatro  viajeros  habían  llegado  a  Godstow  mientras  Adelia  estaba ausente.

—El  señor  y  la  señora  Bloat,  de  Abingdon.  El  padre  y  la  madre  de  Emma,  la chica que conociste. Llegaron para la boda.

—¿Cómo son?

—Grandes —dijo Gyltha, extendiendo los brazos como si tratara de abarcar tres árboles—. Él tiene una gran barriga, una gran voz, dice grandes palabras. Muge como un toro para decir que no hay quien embarque tanto vino desde otros países y venda más y a mejores precios. No me sorprende. Es un cerdo a caballo.

Adelia  dedujo  que  el  señor  Bloat  alardeaba  de  una  posición  que  no  concordaba con su origen.

—¿Y la esposa?

A modo de respuesta, Gyltha sonrió estúpidamente, tomó la botella de cerveza y levantó ostentosamente el dedo meñique mientras simulaba beber. Evidentemente, no se entendía con los Bloat.

—Sin  embargo,  es  poco  probable  que  sean  asesinos  —dijo  Adelia—.  ¿Quiénes son los demás?

—Su futuro yerno.

Otra persona con un motivo válido para viajar a Godstow.

—Ajá.

El hermoso y galante poeta había llegado al convento para llevarse a su novia. El amor  iluminaría,  al  menos  por  un  rato,  la  oscuridad  invernal  que  rodeaba  a  aquella jovencita espontánea y encantadora.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

Gyltha se encogió de hombros.

—Como  los  demás,  llegó  desde  Oxford  antes  de  que  comenzara  la  tormenta  de nieve. Parece que tiene una finca junto al río, pero no pasa mucho tiempo allí. Polly dice  que  es  una  ruina.  —Era  evidente  que  había  hecho  amistades  en  la  cocina—. Durante  la  guerra,  su  padre  estuvo  en  el  bando  de  Esteban.  Tenía  un  castillo  río arriba. El rey Enrique ordenó que lo destruyeran.

—¿Es tan apuesto como cree Emma?

Adelia advirtió que Gyltha tampoco se entendía con él.

—Tiene  un  aspecto  agradable  y  digno.  Es  mayor  de  lo  que  esperaba  y,  por  la manera de dar órdenes a su gente, un verdadero señor. Estuvo casado, pero su esposa murió. Los Bloat le lamen las botas para que su hija pueda pertenecer a la nobleza… —Gyltha  tomó  aire  y  se  inclinó  hacia  delante  para  añadir—:  Y  él  aceptó  de  buena gana la dote de doscientos marcos en oro.

—¿Doscientos marcos? Es una suma enorme.

—Eso dijo Polly. En oro —Gyltha enfatizó sus palabras asintiendo con la cabeza —. Al señor Bloat no le falta dinero.

—No,  sin  duda,  dado  que  se  dispone  a  comprar  la  felicidad  de  su  hija,  pero… ¿ella es feliz?

Gyltha se encogió de hombros.

—No la he visto. Está en el claustro. Yo suponía que saldría corriendo para ver al tal lord Wolvercote.

—¿Wolvercote?

—Ese es el nombre de su señoría. Es muy adecuado para él, tiene un aspecto que

inspira poca confianza[1] .

—Gyltha, Wolvercote es el hombre que ha formado un ejército para la reina. Se supone que se encuentra en Oxford, esperando la llegada de Leonor.

—Pero no está en Oxford. Está aquí.

—¿Sigue  aquí?  Sin  embargo,  tampoco  es  probable  que  él  sea  un  asesino  —dijo Adelia, decidida a ver el lado novelesco del asunto—. El hecho de que esté dispuesto a retrasar el inicio de una guerra porque no quiere demorar su boda habla a favor de él.

—La  está  retrasando  por  Emma  y  sus  doscientos  marcos.  En  oro  —le  recordó Gyltha—. ¿Sabes lo que hizo en cuanto regresó al pueblo? —preguntó, inclinándose hacia  delante  y  apuntando  a  Adelia  con  la  aguja  de  tejer—.  Encontró  a  un  par  de pillos robando en su finca y los colgó, de inmediato.

—¿Los dos hombres del puente? Me preguntaba quiénes eran.

—A la hermana Havis no le gustó. Eso dice Polly. Armó un verdadero alboroto. Como sabes, es el puente de la abadía y a las monjas no les gusta que lo decoren con muertos.  «Debéis  llevaros  esos  cuerpos  ya  mismo»,  le  dijo  a  su  señoría.  Pero  él respondió que el puente era suyo y que no lo haría. Así fue.

—Por  Dios  —exclamó  Adelia,  desencantada—.  Y  bien,  ¿quién  es  la  cuarta persona que ha llegado al convento?

—Un  abogado  de  apellido  Warin.  Ha  estado  haciendo  preguntas.  Parece  muy preocupado por su primo, que fue visto por última vez mientras cabalgaba cerca del río.

—Warin. Él escribió la carta que llevaba el muchacho.

Adelia  sintió  que  la  barrera  de  hielo  comenzaba  a  fundirse  en  su  cabeza  y permitía que sus recuerdos fluyeran.

«Tu  afectuoso  primo,  Wlm  Warin,  caballero  de  las  leyes,  quien  aquí  envía:  2 marcos de plata como anticipo de vuestra Herencia. El resto será Exigido cuando nos reunamos».

Cartas y más cartas. Una, en la alforja del hombre muerto. Otra, en el escritorio de  Rosamunda.  ¿Eran  la  conexión  entre  los  dos  asesinatos?  No  necesariamente.  La gente solía escribir cartas. Por otra parte…

—¿Cuándo llegó el señor Warin en busca de su primo?

—Anoche,  muy  tarde,  después  de  la  tormenta  de  nieve.  Es  un  llorón.  Se  echó  a llorar  porque  temía  que  su  primo  hubiera  quedado  atrapado  en  la  nieve  o  que  lo hubieran  asaltado  para  robarle  el  dinero.  Quería  cruzar  el  puente  y  preguntar  en  el pueblo, pero la nieve comenzó a caer otra vez y no pudo hacerlo.

Adelia llegó a una conclusión.

—Supo muy rápidamente que el muchacho se había perdido. Quien se encuentra en la cámara de hielo debe ser Talbot de Kidlington, y lo mataron anoche.

—¿Esa  es  la  clave?  —preguntó  Gyltha.  Sus  ojos  brillaban  como  los  de  un predador.

—No lo sé, tal vez no. Oh, Dios…, y ahora, ¿qué pasa?

La campana de la iglesia que se encontraba a la vera del camino había comenzado a sonar. Las vibraciones se sentían en la cama y derramaban el agua de la jarra en el lavamanos. Allie comenzó a chillar. Adelia se apresuró a taparle las orejas.

—¿Qué es esto? —preguntó. Las campanas no anunciaban un oficio religioso.

Gyltha apoyó la oreja en el postigo para oír los gritos que llegaban del callejón: «¡Todos a la iglesia!».

—¿Es un incendio? —preguntó Adelia.

—No  lo  sé.  Creo  que  es  una  reunión  en  la  iglesia  —opinó  Gyltha  antes  de sumarse a la fila de capas que ondeaban bajo el viento.

Adelia comenzó a envolver a Allie con pieles.

Fuera, grupos de personas corrían hacia ambos extremos del callejón y se unían a la multitud congregada en el bullicioso atrio de la iglesia. Conversaban alarmadas, se hacían  preguntas  que  no  tenían  respuesta.  Poco  a  poco  el  ruido  disminuyó  hasta desaparecer. Aun colmada de gente, la iglesia estaba silenciosa y oscura. Toda la luz se concentraba en la zona del altar. Se veían hombres sentados en el coro, algunos de ellos vestidos con cota de malla. Habían colocado el trono del obispo frente al altar, para  que  la  reina  Leonor  lo  ocupara,  luciendo  su  corona.  No  obstante,  parecía pequeña en el enorme sillón.

Junto  a  ella  se  encontraba  un  caballero  con  yelmo.  La  capa  echada  hacia  atrás permitía ver el peto de su tabardo, donde se distinguía un blasón blanco y escarlata con la cabeza de un lobo. Una mano enguantada reposaba sobre la empuñadura de la espada,  tan  quieta  que  habría  podido  ser  una  escultura  coloreada.  Sin  embargo, aquella figura llamaba la atención.

El  murmullo  de  los  recién  llegados  cesó.  Todos  los  pobladores  de  Godstow  se encontraban en la iglesia. Al menos, todos los que podían caminar. Adelia miró a su alrededor  buscando  un  espacio  libre;  temía  que  la  niña  que  llevaba  en  brazos  fuera aplastada por la multitud. Algunas personas que ya se habían ubicado allí la ayudaron a subir a un monumento funerario. Gyltha y Guardián la siguieron.

La campana calló. Solo había sido el anuncio de lo que sucedería y se hizo más perceptible cuando el sonido cesó. Cuando el caballero hizo una seña con la cabeza, un hombre de librea que se hallaba detrás del coro dio media vuelta y abrió la puerta de la sacristía, por donde solían entrar las religiosas.

La  madre  Edyve  entró  en  la  iglesia  apoyándose  en  su  bastón,  seguida  por  las hermanas  de  Godstow.  Al  llegar  a  la  zona  del  altar,  hizo  una  pausa  y  observó  a  los hombres que ocupaban los lugares habitualmente reservados para ella y sus monjas.

El  abad  de  Eynsham  estaba  sentado  allí,  junto  a  Schwyz,  Montignard  y  otros. Todos permanecieron inmóviles.

La  muchedumbre  emitió  un  consternado  murmullo.  La  madre  Edyve sencillamente  inclinó  la  cabeza  y  avanzó  cojeando  frente  a  ellos,  alzando  un  dedo para  indicar  a  las  religiosas  que  la  siguieran  mientras  bajaba  los  peldaños,  para sumarse a los fieles congregados en el lugar.

Adelia  observó  la  nave  tratando  de  encontrar  a  Mansur.  No  lo  vio,  pero,  en cambio, advirtió que a lo largo de las paredes se alineaban hombres vestidos con cota de  malla  que  empuñaban  sus  espadas,  semejantes  a  roblones  de  hierro  y  acero surgidos de los antiguos muros: eran centinelas. Luego giró la cabeza hacia el altar. El caballero que acompañaba a la reina había comenzado a hablar.

—Todos  vosotros  me  conocéis.  Soy  el  señor  de  Wolvercote  y  en  nombre  de nuestro Salvador y de mi graciosa señora, la reina Leonor de Inglaterra, proclamo que desde  este  momento  el  distrito  de  Godstow  será  defendido  de  los  enemigos  de  Su Majestad hasta que su causa triunfe en este territorio.

Su  voz,  sorprendentemente  aguda  y  débil,  no  parecía  apropiada  para  un  hombre de su estatura. No obstante, en medio de ese silencio era audible.

Se oyeron murmullos escépticos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó un hombre situado detrás de Adelia.

—¿El cabrón dice que estamos en guerra? —murmuró otro.

Desde la nave surgió un grito.

—¿Quiénes son los enemigos? Nosotros no tenemos enemigos, salvo la nieve.

Adelia creyó reconocer la voz del molinero que había formulado una pregunta al obispo Rowley. Las risas burlonas colmaron la nave.

De inmediato, dos soldados se adelantaron desde la pared orientada al sur y, con la hoja de su espada, apartaron a la gente que rodeaba a aquel irrespetuoso.

En  efecto,  era  el  molinero.  Adelia  logró  ver  su  cara  redonda,  desconcertada, boquiabierta. Los hombres que lo arrastraban lucían el blasón con la cabeza del lobo. Detrás de ellos, un chico gritó:

—¡Papá! ¡Dejen en paz a mi papá!

Adelia  no  pudo  ver  qué  sucedió  después.  Las  puertas  se  cerraron estrepitosamente. El silencio regresó a la iglesia.

—La  desobediencia  no  será  tolerada  —dijo  lord  Wolvercote—.  La  autoridad militar  gobierna  esta  abadía  y  sus  habitantes  están  sujetos  a  la  ley  marcial.  Se impondrá el toque de queda…

Adelia  se  encogió  de  hombros.  No  podía  creerlo.  Lo  más  impactante  de  aquel discurso  era  su  estupidez.  Wolvercote  estaba  generando  hostilidad  en  aquellas personas que debían ser sus aliadas, al menos hasta que dejara de nevar. Y lo hacía sin necesidad. Tal como había dicho el molinero, allí no había enemigos. Ella sabía que  el  ejército  más  próximo  se  encontraba  en  las  cercanías  de  Oxford,  un  territorio que pertenecía a Wolvercote.

«Oh,  Dios.  Un  hombre  estúpido  es,  entre  todos  los  animales,  el  más  peligroso», pensó.

Desde el coro, Montignard dedicaba sus sonrisas a la reina. Mientras la mayoría de los personajes encumbrados observaba a la multitud reunida en la nave, el abad de Eynsham se miraba las uñas y Schwyz fruncía el ceño, como si se sintiera obligado a observar a un mono vestido con prendas de hombre.

Lord  Wolvercote  no  había  tenido  necesidad  de  pronunciar  esas  palabras.  Lo comprendía Adelia, una persona que nada sabía de guerras. Él no podía ignorarlo, era un hombre experto en temas militares.

—Las  religiosas  permanecerán  en  el  claustro.  Mientras  la  nieve  perdure,  se impondrá  el  racionamiento.  Se  servirá  una  comida  diaria;  para  los  nobles,  en  el refectorio, y para los villanos, en el granero. La población solo podrá reunirse para la misa. Se prohíbe formar grupos de cinco o más personas.

—Entonces, se quedará sin comer —susurró Gyltha.

Adelia sonrió. Pensó que la estupidez había alcanzado un grado extremo. Tan solo en  la  cocina  trabajaban  veinte  personas.  Si  no  podían  permanecer  juntas,  nadie prepararía  la  comida.  Cualquiera  que  fuera  el  objetivo  de  aquel  hombre,  no  había encontrado  la  manera  adecuada  de  lograrlo.  Aunque,  después  de  reflexionar  un instante, comprendió que lord Wolvercote no conocía otra manera de actuar: para él, las  personas  temerosas  eran  obedientes.  Y  aquellas  personas  sentían  un  miedo fácilmente  perceptible.  Los  recuerdos  habían  provocado  escalofríos  en  todos  los cuerpos  que  colmaban  la  iglesia.  Una  antigua  desesperanza  había  resurgido.  Los Jinetes  del  Apocalipsis  habían  llegado  para  acabar  con  la  paz,  comandados  por  un cerdo imbécil. ¿Para qué?

Schwyz  y  el  abad  de  Eynsham  parecían  desconcertados.  Todos  pertenecían  al mismo  bando,  defendían  a  la  reina.  Sin  embargo,  aparentemente  Wolvercote  había decidido  arrogarse  autoridad  sobre  sus  aliados  antes  de  que  pudieran  desafiarlo.  En ese  caso,  si  ganaban  la  guerra,  la  gloria  no  le  correspondería  al  abad,  a  Schwyz,  a ningún  otro  hombre.  Lord  Wolvercote  había  llegado  para  estar  junto  a  la  reina, decidido  a  ser  su  salvador.  Si  ganaba  la  guerra,  podría  convertirse  en  el  verdadero regente de Inglaterra.

«Estoy viendo cómo un hombre arroja los dados», se dijo Adelia.

Después  de  impartir  sus  órdenes,  lord  Wolvercote  dio  media  vuelta,  se  hincó frente a Leonor y desenvainó la espada apuntando la empuñadura hacia ella.

—Vuestro fiel servidor, siempre, mi señora. Juro lealtad a Su Majestad y a Dios.

Leonor  puso  su  mano  en  la  empuñadura,  se  levantó  del  trono,  esquivó  a  lord Wolvercote  para  bajar  los  escalones  del  altar  y  alzó  su  pequeña  mano.  Estaba hermosa.

—Yo,  Leonor,  reina  de  Inglaterra,  duquesa  de  Aquitania,  juro  que  vosotros  sois mi pueblo y que os amaré y os serviré como amo y sirvo a mi señor Jesucristo. —Tal vez la reina esperaba aplausos, pero no los consiguió. De todos modos, sonrió, segura de su encanto—. Lord Wolvercote, mi buen y fiel vasallo, a pesar de ser un guerrero, es  un  hombre  capaz  de  amar.  Así  lo  testimonia  el  hecho  de  que  en  un  par  de  días contraerá  matrimonio  con  una  joven  del  lugar.  Todos  estáis  invitados  a  la  boda.  — Aquellas palabras tampoco despertaron aplausos. En cambio, desde algún lugar de la multitud surgió una sonora flatulencia.

Los soldados miraron en todas direcciones, tratando de encontrar al culpable. La muchedumbre se estremeció, pero los rostros permanecieron imperturbables.

«Cuánto me gustan los ingleses», pensó Adelia.

El  abad  de  Eynsham,  de  pie,  trató  de  salvar  la  situación  bendiciendo  a  los presentes.

—Podéis marcharos en paz.

Las  puertas  se  abrieron.  La  gente  del  pueblo  salió  en  fila,  entre  una  falange  de hombres armados que, sin decir una palabra, les ordenó regresar a sus casas.

• • •

De regreso en su habitación, Gyltha se quitó la capa.

—¿Se han vuelto tontos o la tonta soy yo?

—Los  tontos  son  ellos  —respondió  Adelia,  mientras  dejaba  en  la  cama  a  Allie, que, a causa del aburrimiento, se había dormido.

—¿Qué ganarán de esa manera?

—Pelear  entre  ellos  —dijo  Adelia—.  Lord  Wolvercote  quiere  asegurarse  el puesto de defensor de la reina antes de que ella pueda elegir a otro. ¿Viste la cara de Schwyz?

—¿Defensor  de  la  reina?  —Gyltha  usaba  un  tono  burlón—.  Si  antes  de  esto Godstow  no  estaba  a  favor  de  Enrique  Plantagenet,  sin  duda  lo  está  ahora.  Eso consiguió el defensor de la reina.

Alguien golpeó la puerta.

Era Cross, el mercenario, agresivo como nunca. Se dirigió a Gyltha, mientras con el mentón señalaba a Adelia.

—Ella debe venir conmigo.

—¿Y  tú  quién  eres?  Ah,  eres  uno  de  esos  —dijo  Gyltha  enfadada,  y  empujó  al hombre—.  Ella  no  irá  a  ningún  sitio  contigo,  pirata.  Puedes  decirle  a  ese  maldito Wolvercote que yo lo decidí.

El mercenario parecía ahora un poco confundido.

—No  son  órdenes  de  Wolvercote,  sino  de  Schwyz.  —Hizo  una  pausa,  miró  a Adelia y la interpeló—: Explicádselo.

Gyltha siguió empujándolo.

—No me importa quién te da órdenes, eres un maldito pelele. Sal de aquí.

—En  realidad,  me  envía  de  parte  de  la  hermana  Jennet  —continuó  Cross, dirigiéndose  nuevamente  a  Adelia.  La  monja  era  la  enfermera  de  Godstow—.  El doctor os necesita con urgencia.

Gyltha cambió de tono.

—¿Qué doctor?

—El moreno. Creía que era un barquero, pero resultó ser médico.

—Se  trata  de  un  paciente  —dijo  Adelia,  aliviada.  Por  fin  había  algo  de  lo  que podía  encargarse,  un  trabajo  de  verdad.  Se  inclinó  para  besar  a  Allie  y  luego  fue  a buscar su bolsa—. ¿Quién es? ¿Qué le ocurre?

—Es Poyns, por supuesto —respondió Cross, dando por sentado que Adelia debía saberlo—. Su brazo no está bien.

—¿Qué le pasa al brazo?

—Se ha puesto verdoso.

—Ya… —murmuró Adelia, y decidió incluir sus cuchillos en la bolsa.

Salieron,  acompañados  por  Guardián,  entre  los  suaves  empujones  que  Gyltha propinaba al mercenario.

—Y  tráela  tan  sana  como  te  la  llevas,  maldito  náufrago,  o  tendrás  que  darme explicaciones. ¿Qué me dices del toque de queda?

—No lo decidí yo —gritó Cross mientras se alejaban—, fue idea de Wolvercote.

De todos modos, el toque de queda ya regía. Desde algún lugar del campo llegó el aullido de un zorro. Guardián respondió con un gruñido. Por lo demás, en la abadía reinaba el silencio. Mientras bordeaban la iglesia y se dirigían al granero, un centinela salió  de  la  puerta  de  la  pequeña  torre  cónica  que  servía  de  prisión  al  convento.  La antorcha colocada sobre el marco de la puerta iluminaba su yelmo. El hombre estaba armado con una lanza.

—¿Quién anda por ahí?

—Vamos a la enfermería, compañero —dijo Cross—. Ella es una enfermera. Un amigo está grave.

—Dadme la contraseña.

—¿De  qué  contraseña  estáis  hablando?  Soy  un  soldado  de  la  reina,  al  igual  que vos.

—En  nombre  de  lord  Wolvercote,  dadme  la  contraseña  si  no  queréis  que  os atraviese con mi lanza.

—Amigo,  escuchadme.  —Fingiendo  que  intentaba  dar  una  explicación,  Cross avanzó hacia el centinela arrastrando los pies y le dio un golpe en la mandíbula. Aun cuando  el  centinela  era  más  alto,  cayó  como  si  lo  hubieran  atacado  con  un  hacha. Cross ni siquiera lo miró. En cambio, hizo un gesto a Adelia.

—Sigamos.

Antes  de  obedecer,  ella  verificó  que  el  centinela  siguiera  respirando.  Así  era, estaba vivo y comenzaba a gruñir.

En cierto modo, le habían dado una contraseña.

• • •

La hermana Jennet ponía en peligro su alma inmortal recurriendo a un hombre al cual consideraba un médico pagano. Tampoco hacía lo correcto al admitir la presencia de su «ayudante», una mujer cuya relación con el obispo había alentado especulaciones entre las religiosas, aun cuando durante su visita el propio obispo se había referido a la maestría y la amplitud de los conocimientos de la medicina árabe, en general, y de este  médico  en  particular.  Y  si  bien  era  una  religiosa,  la  hermana  Jennet  era  una

médica          [2] manquée  .  Su  ser  se  rebelaba  ante  la  posibilidad  de  que  uno  de  sus pacientes muriera a causa de una enfermedad que un sarraceno podía curar.

Esa lucha interior se evidenció en el enfado con que saludó a Adelia.

—Os  habéis  tomado  vuestro  tiempo,  señora.  Y  dejad  ese  perro  fuera—.  Ya  es suficiente  que  deba  tolerar  mercenarios  en  esta  sala  —afirmó,  lanzando  una  mirada iracunda a Cross, que se encogió acobardado.

Adelia había conocido enfermerías en las cuales el olor de Guardián habría sido un agradable perfume. No allí. Nunca había visto una sala tan limpia. Sobre las tablas del  suelo  se  veía  paja  fresca;  en  el  aire  flotaba  el  aroma  de  las  hierbas  que  se quemaban en los braseros; las sábanas estaban inmaculadamente blancas; las cabezas de  todos  los  pacientes  estaban  rapadas  para  combatir  los  piojos;  las  monjas  que trabajaban  con  la  hermana  Jennet  lo  hacían  en  orden.  Todo  sugería  que  se  atendía eficientemente a los enfermos.

—Tal  vez  podáis  decirme  en  qué  puedo  ayudar  —dijo  la  ayudante  del  médico después de cerrar la puerta, dejando a su perro fuera.

La  hermana  Jennet  se  desconcertó.  Los  modales  de  Adelia  y  la  sencillez  de  su atuendo no eran propios de una prostituta que ofrecía sus servicios a un obispo. Un poco más serena, la enfermera explicó qué necesitaba del doctor Mansur.

—Pero todos somos prisioneros en la maldita Torre de Babel.

—No lográis entenderlo —dijo Adelia.

—Ni él a mí —replicó la monja. Ignoraba que, si bien Mansur podía comprender lo  que  ella  decía,  no  daría  un  paso  sin  Adelia—.  Por  eso  envié  a  este  hombre  a buscaros. Según me han dicho, habláis su idioma —explicó la hermana Jennet—. ¿Es tan  experto  como  dice  el  obispo  Rowley?  —Al  mencionar  el  nombre  del  obispo,  la religiosa apartó rápidamente su mirada del rostro de Adelia.

—No os decepcionará.

—En fin, cualquier cosa es mejor que el barbero del pueblo. No os quedéis allí, venid  —dijo  la  hermana  Jennet—,  y  también  vos  —agregó,  lanzando  otra  mirada furiosa al mercenario.

El paciente se encontraba en el extremo opuesto de la sala, en una cama rodeada por mamparas de junco. No obstante, el hedor que las atravesaba explicaba el motivo por el cual la enfermera necesitaba la ayuda de un infiel.

Se trataba de un joven. El hombre alto de piel morena y túnica blanca que estaba a su lado aumentaba el terror que le provocaba el lugar donde se encontraba.

—No me duele —repetía.

—¿Dónde estabais? —preguntó Mansur, en árabe.

—En  la  iglesia;  nos  reunieron  allí  para  decirnos  que  estamos  en  guerra  — respondió Adelia en el mismo idioma.

—¿Quién es el enemigo?

—Solo Dios lo sabe. Tal vez los muñecos de nieve. ¿Qué tenemos aquí?

Mansur se inclinó hacia delante y levantó suavemente la pelusa de lino que cubría el brazo izquierdo del muchacho.

—Creo que no hay tiempo que perder.

No se equivocaba. El brazo destrozado estaba entre verdoso y negro y secretaba pus amarillento y fétido.

—¿Cuándo  ocurrió?  —preguntó  Adelia  en  inglés,  y  añadió,  como  solía  hacerlo —: El doctor desea saberlo.

—Quedó atrapado bajo la rueda de un carro cuando el muy torpe se dirigía a la torre. ¿Podéis aplicarle algún ungüento?

—¿Cortaréis por debajo del codo? —preguntó Mansur en su lengua.

—No  —dijo  categóricamente  Adelia.  Los  elocuentes  signos  de  necrosis  ya  eran visibles  más  arriba  de  la  articulación—.  Podremos  considerarnos  afortunados  si logramos salvar su vida.

—¿Por qué no lo hizo ya la mujer?

—No puede hacerlo. No le está permitido derramar sangre.

La  Iglesia  prohibía  las  prácticas  quirúrgicas.  La  hermana  Jennet  no  podía desobedecer esa prohibición.

Mansur frunció su nariz de halcón.

—¿Pensaban dejarlo morir?

—Pensaban  recurrir  al  barbero  de  Wolvercote  —dijo  Adelia,  sobrecogida  por  el horror—. Por Dios, un barbero.

—¿Un barbero que derrama sangre? Alá no permita que me afeite.

El  barbero  se  habría  visto  obligado  a  hacer  su  trabajo  en  la  cocina,  para  no ofender  a  Dios  derramando  sangre  en  el  claustro  sagrado.  Lo  mismo  valía  para Adelia. El profundo desasosiego que la contradicción entre la medicina y la religión provocaba en la hermana Jennet se manifestó en la manera precipitada y furiosa con que  impartió  las  órdenes  necesarias  para  realizar  la  operación  y  en  la  mirada  que dedicó  a  Mansur  mientras  él  salía  de  la  sala  llevando  a  su  paciente;  en  aquel momento, parecía detestar a ambos.

—Y vos —gritó, dirigiéndose despectivamente a Cross— regresad a la caseta de los perros. Estas gentes no quieren vuestra compañía.

—En realidad, sí —dijo Adelia—. Es útil…, él… conoce la contraseña.

Así  fue  como  la  procesión  formada  por  el  médico,  el  paciente,  la  ayudante  del médico,  su  perro,  el  mercenario  y  dos  monjas  que  transportaban  las  sábanas  y  el jergón, salió por la puerta de la enfermería, giró a la izquierda y avanzó sin dificultad hacia la cocina.

Adelia  dejó  que  los  demás  se  adelantaran  y  detuvo  a  Cross  agarrándole  de  una manga  antes  de  entrar.  Lo  necesitaba.  El  paciente  tendría  menos  miedo  si  su  amigo estaba presente. No le tenía simpatía a ese hombre —el sentimiento era recíproco—, pero confió en que mantendría la boca cerrada.

—Escuchadme. El muchacho va a perder el brazo y…

—¿Va a perder el brazo?

Adelia habló sin rodeos.

—La ponzoña se extiende por su brazo. Si llega al corazón, morirá.

—¿El moreno no puede decir algunas palabras mágicas o hacer alguna otra cosa?

—No. Solo amputar el brazo, cortarlo. En realidad, lo haré yo, porque…

—No podéis. Sois mujer.

Adelia ignoró sus palabras. No había tiempo para discutir.

—¿Habéis  visto  en  qué  estado  se  encuentran  las  manos  del  doctor?  Están vendadas. Oiréis que él habla mientras yo trabajo…

—Él  os  dirá  qué  hay  que  hacer,  ¿es  así?  —dedujo  Cross,  algo  más  tranquilo—. Pero ¿qué hará mi compañero sin su brazo?

—¿Qué hará sin su vida? —replicó Adelia. Nuevamente evitó discutir—. Debéis jurar  que  nunca  le  diréis  a  nadie, a  nadie,  lo  que  veréis  esta  noche.  ¿Habéis entendido?

El gesto desagradable y angustiado de Cross se distendió.

—Es  magia,  ¿verdad?  El  moreno  hará  brujería.  Por  eso  las  monjas  no  están autorizadas a verlo.

—¿Cuál es vuestro santo patrono?

—San Acacio. Siempre me ha ayudado.

—Jurad por él que guardaréis el secreto.

Cross juró.

Durante la noche la cocina estaba desierta. Las monjas cubrieron la enorme tabla de  picar  con  el  jergón  y  las  sábanas  limpias,  para  colocar  allí  al  paciente.  Luego hicieron una reverencia y se retiraron.

El  joven  Poyns  miraba  con  ojos  desorbitados;  su  respiración  era  agitada;  tenía fiebre y estaba muy asustado.

—No me duele, no me duele nada —repitió.

Adelia le sonrió.

—No,  y  no  os  dolerá.  Ahora  os  dormiréis.  —Tras  tranquilizarle  así,  sacó  de  su bolsa la botella de opio y un paño limpio. Entretanto, Mansur introducía el juego de cuchillos, envueltos en una red, en una olla con agua hirviente colgada de una barra de metal, encima del fuego. El acero cortaba mejor si estaba caliente.

La luz de la cocina era insuficiente.

—Vos  —dijo  Adelia,  dirigiéndose  a  Cross—,  traed  dos  velas  y  sostenedlas,  una en cada mano, donde yo os diga. No deben chorrear.

Cross observaba a Mansur, que con sus manos vendadas retiraba los cuchillos de la olla y quitaba la red.

—¿Estáis segura de que sabe lo que hace? —preguntó a Adelia.

—Las  velas  —susurró  ella—.  Si  no  estáis  dispuesto  a  colaborar,  podéis marcharos.

Cross  decidió  colaborar.  Al  menos,  sostuvo  las  velas,  pero  en  cuanto  Adelia colocó el paño embebido en opio sobre la cara del paciente, reaccionó.

—Lo estáis asfixiando.

Mansur  lo  apartó.  Solo  tenían  unos  segundos.  El  muchacho  no  debía  aspirar  el opio demasiado tiempo.

—Sabéis que debemos cortar este brazo. Tal vez él muera de todos modos, pero con seguridad no vivirá si no lo hacemos ya mismo.

—Él os dirá qué hacer, ¿no es así? Es un hechicero, por eso habla de esa manera rara —dijo Cross, sumamente impresionado por la fuerza, la túnica y el turbante de Mansur.

—Tenéis que fingir que sois quien da las instrucciones —le dijo Adelia, en árabe.

Mansur comenzó a parlotear.

La  ayudante  del  médico  debía  trabajar  rápido.  Gracias  a  Dios,  la  adormidera crecía en abundancia en los pantanos de Cambridgeshire y ella había comprado una buena  cantidad  de  opio.  No  obstante,  tenía  que  dosificarlo  cuidadosamente  para aprovechar sus ventajas y evitar sus peligros.

El mundo, en ese momento, no se extendía más allá de la tabla de la mesa.

Para  seguir  hablando,  Mansur  eligió  como  tema Kitab  Alf  Layla  wa-Layla, conocido también como El libro de las mil y una noches. Así fue como, en la cocina de un convento de Oxfordshire, se oyó la voz aguda de un castrado que relataba en árabe  los  cuentos  de  Sherezade,  la  mujer  persa  que  los  había  inventado  tres  siglos antes para demorar su propia ejecución, dispuesta por su esposo, el sultán. Adelia los había  escuchado  cuando  era  niña  y  le  habían  fascinado.  En  aquel  momento  no  les prestaba más atención que al crepitar del fuego.

Si Rowley hubiera sobrevivido al frío y hubiera entrado en aquel momento en la cocina,  Adelia  no  lo  habría  mirado,  y  si  lo  hubiera  visto,  no  lo  habría  reconocido. Incluso  si  alguien  hubiera  mencionado  el  nombre  de  su  hija,  no  habría  sabido  de quién se hablaba. Solo existía el paciente, y ni siquiera él, apenas su brazo. Separó las capas de piel.

—Sutura.

Mansur dejó caer una aguja enhebrada en la mano que ella le tendía y comenzó a secar la sangre con un paño.

Arterias, venas. Debía aserrar el hueso o quebrarlo. Adelia no pensaba cómo sería la vida del paciente sin su brazo, su mente trabajaba a la velocidad que la operación requería.

Algo pesado cayó ruidosamente en el cubo de la basura.

Más puntos de sutura, ungüento, pelusa de lino para cicatrizar, vendas.

Adelia se secó la frente con el antebrazo. El alcance de su visión se fue ampliando lentamente, hasta abarcar las vigas, las ollas y el fuego encendido.

Alguien estaba fastidiándola.

—¿Qué dice el moreno? ¿El muchacho estará bien?

—No lo sé.

—De  cualquier  manera,  fue  excelente  —dijo  Cross  estrechando  afectuosamente la mano de Mansur—. Decidle que es una maravilla.

—Sois una maravilla —dijo Adelia en árabe.

—Lo sé.

—¿Cómo están vuestras manos? ¿Podéis llevarlo de regreso a la enfermería?

—Sí.

—En  ese  caso  debemos  arroparlo  y  trasladarlo  rápidamente,  antes  de  que  el somnífero pierda su efecto. Cuidado con su hombro. Decidle a la hermana Jennet que probablemente vomite cuando despierte. Estaré allí en un minuto.

—El muchacho vivirá, ¿verdad?

Adelia  miró  a  Cross.  Después  de  una  operación,  siempre  estaba  malhumorada. Como un atleta después de la carrera, necesitaba tiempo para recuperarse, un tiempo que el mercenario no le concedía.

—El  doctor  no  lo  sabe  —respondió,  dejando  de  lado  la  consideración  que  los médicos debían dispensar a los pacientes y sus allegados. Al fin y al cabo, Cross no había  sido  más  amable  con  ella  mientras  viajaban  en  el  bote—.  Vuestro  amigo  es joven, eso cuenta a su favor. Pero la infección de la herida no fue tratada a tiempo — explicó lacónicamente—. Ahora, dejadme en paz.

Cross caminó torpemente hacia Mansur, que ya había cargado al muchacho. Ella se sentó junto al fuego y comenzó a pensar. Afortunadamente, la enfermera disponía de corteza de sauce en abundancia. El muchacho la necesitaría para aliviar el dolor, si sobrevivía.

Le  preocupaba  el  olor  putrefacto  que  salía  del  cubo.  En  aquella  cocina  se preparaba  la  comida  que  todos  ellos  consumían.  Detrás  de  un  armario  asomó  una rata; sus bigotes apuntaron en dirección al cubo. Adelia se acercó a la pila de leña y le arrojó un tronco.

¿Qué  haría  con  el  miembro  amputado?  En  Salerno,  otras  personas  se  habrían hecho  cargo  de  él.  Siempre  había  sospechado  que  lo  mezclaban  entre  los  desechos con que alimentaban a los cerdos. Era uno de los motivos de su reticencia a comer la carne de ese animal. La médica se envolvió en su capa y, cargando el cubo, se dirigió al callejón para encontrar un lugar donde arrojar su contenido. Al salir del calor de la cocina, la sorprendió el frío. Era una noche muy oscura.

Un poco más adelante alguien comenzó a gritar.

—No  puedo  atenderos  —dijo  Adelia,  en  voz  alta.  Sin  embargo,  trabajosamente fue hacia el lugar de donde provenía la voz, con la esperanza de que alguien llegara antes que ella.

La luz de un farol que se balanceaba surgió en medio de la oscuridad. Se dirigía a la voz que seguía clamando.

—¿Quién anda por allí? Oh, sois vos, señora —dijo Jacques, el mensajero.

—Sí, ¿qué sucede?

—No lo sé.

Ambos  corrieron.  Otras  personas  se  unieron  a  ellos  en  el  trayecto.  Los  faroles permitían  vislumbrar  rostros  alarmados  y  pies  con  pantuflas.  Dejaron  atrás  la lavandería, la herrería, los establos. Adelia recordó aquel recorrido y se horrorizó al comprender de dónde provenían los gritos.

Las puertas del establo estaban abiertas. La gente formaba grupos cerca de ellas. Allí  estaba  la  muchacha  que  ordeñaba  las  vacas,  presa  de  un  ataque  de  nervios. Algunas  personas  trataban  de  calmarla.  Otras  —eran  mayoría—  permanecían inmóviles y boquiabiertas, con los faroles en alto, alumbrando la oscilante figura de Bertha. La correa que le rodeaba el cuello pendía de un gancho sujeto a una viga. Los pies desnudos apuntaban hacia abajo, donde, entre la paja que cubría el suelo, se veía un banco caído hacia un lado.

Las  monjas  lamentaron  la  muerte  de  la  joven.  Se  preguntaban  qué  la  habría llevado  a  cometer  un  pecado  tan  grave  como  el  suicidio.  ¿No  sabía  acaso  que  el dueño de su vida era Dios y que, en consecuencia, había atentado contra su autoridad y había transgredido las prescripciones de la Iglesia y las Sagradas Escrituras?

«No. Bertha no lo sabía. Nadie se lo había enseñado», pensó Adelia enfurecida.

Las  monjas  lo  atribuyeron  al  sentimiento  de  culpa.  Bertha  había  servido  a Rosamunda setas venenosas, los remordimientos la habían abrumado.

Ellas, no obstante, eran mujeres buenas y caritativas y aunque no podían enterrar a Bertha en tierra sagrada, llevaron el cuerpo a su propia capilla para hacer vigilia en torno a él hasta el momento del entierro, rezando por su alma durante el trayecto. La muchedumbre que se había reunido frente al establo las siguió.

Bertha  nunca  había  provocado  un  alboroto  semejante.  Al  fin  y  al  cabo,  en  una comunidad  tan  pequeña  la  muerte  siempre  era  un  acontecimiento  importante.  Y  el suicidio, algo fuera de lo común, merecía especial atención.

Indignada, Adelia seguía a la procesión por los callejones a oscuras. Pensaba que durante  su  corta  vida  a  Bertha  todo  le  había  sido  negado,  y  después  de  su  muerte también se le negaba el derecho a una cristiana sepultura.

Jacques caminaba junto a ella meneando la cabeza.

—Es horrible, señora. Supongo que la pobre criatura se ahorcó porque se sentía responsable de la muerte de lady Rosamunda.

—Sin embargo, ella no se sentía responsable. Lo sabéis porque estabais conmigo mientras ella repetía: «No es mi culpa». —Bertha había sido clara al respecto.

—En ese caso, podría deberse a que la señora Dakers le causaba un terror mortal y no se animaba a enfrentarse a ella.

Era verdad que Bertha temía a Dakers. En consecuencia, el veredicto sería que el remordimiento que le causaba la muerte de su ama había sido intolerable, o bien que, aterrorizada  por  la  manera  en  que  Dakers  podía  vengar  esa  muerte,  había  preferido acabar con su vida.

—Es absurdo —dijo Adelia.

—Es un pecado —afirmó Jacques—. De todos modos, que Dios se apiade de su alma.

No obstante, para Adelia, en la escena de Bertha colgando del gancho había algo incoherente.

Estaban cerca de la capilla. Los laicos que acompañaban el cuerpo se detuvieron. Aquel  era  el  territorio  de  las  monjas  y  ellos  debían  permanecer  fuera.  Pero,  aun cuando  hubiera  debido  seguir,  Adelia  ya  no  habría  podido  tolerar  la  tenebrosa conversación  de  Jacques,  las  reconvenciones  de  los  hombres  y  mujeres  que  los acompañaban, las oraciones de las monjas.

—¿Dónde está la residencia de huéspedes?

Jacques le señaló el camino.

—Os deseo que descanséis, señora. Lo necesitáis.

—Sí —respondió Adelia.

A pesar de que se sentía muy cansada, la causa de su abatimiento no era la fatiga, sino el absurdo, que golpeaba su mente esperando que una puerta se abriera.

El  mensajero  iluminó  los  peldaños  para  que  Adelia  pudiera  subir  y  luego  se marchó murmurando y moviendo la cabeza.

• • •

Gyltha  había  oído  los  gritos  desde  su  habitación  y  se  había  asomado  a  la  ventana tratando de descubrir el motivo.

—Una desgracia. Dicen que la pena hizo que se matara, pobrecita.

—O  tal  vez  temía  que  la  señora  Dakers  la  convirtiera  en  ratón  y  la  entregara  al gato. Lo sé.

Alarmada, Gyltha desvió la mirada de la labor que tenía en las manos.

—Oh. ¿Qué pasa?

—Es absurdo —dijo Adelia, acariciando las orejas de Guardián. Luego lo apartó de su lado.

Gyltha entrecerró los ojos y cambió de tema.

—¿Cómo está el flamenco?

—No  creo  que  sobreviva  —respondió  la  médica,  mientras  se  dirigía  a  la  cama compartida para acariciar el cabello de su hija.

—Has hecho lo que has podido por él.

Gyltha  no  se  entendía  con  los  mercenarios.  Durante  la  guerra  entre  Esteban  y Matilda  se  los  veía  en  todas  partes  y  se  habían  convertido  en  personajes unánimemente  odiados.  Aunque  no  fueran  oriundos  de  Flandes  —la  mayoría provenía  de  allí—,  la  palabra  «flamenco»  se  había  convertido  en  sinónimo  de violación, saqueo y crueldad.

—A  favor  del  rey  puedo  decir  que  se  deshizo  de  todos  esos  cabrones.  Y  ahora Leonor los trae hasta aquí otra vez.

—Hmm…

Gyltha  levantó  las  cejas.  Había  preparado  leche  templada  con  aguardiente  y  un aroma delicioso impregnaba la habitación. Le alcanzó una taza a Adelia.

—¿Sabes qué hora es? —preguntó, señalando las marcas de la vela que permitían conocer  la  hora—.  Ya  deberías  estar  en  la  cama.  Pronto  amanecerá.  Las  monjas rezarán maitines.

—Todo es absurdo, Gyltha.

El ama de llaves suspiró. Conocía esos síntomas.

—Eso puede esperar hasta mañana.

—No —replicó Adelia. A continuación se levantó de la cama y volvió a ponerse la capa—. Tengo que hacer una medición. ¿Tenemos alguna cuerda?

Gyltha le entregó una cuerda que habían utilizado para amarrar el equipaje.

—Quiero que luego me la devuelvas. Es una buena cuerda —advirtió—. ¿Adónde vas?

—Olvidé mi bolsa con el instrumental en la cocina. Será mejor que la recupere.

—Quédate  dónde  estás  —dijo  bruscamente  Gyltha—.  No  irás  a  ningún  lugar  si ese árabe no te acompaña.

Adelia ya se había marchado, llevando consigo el farol y la cuerda. No fue hacia la cocina, sino hacia la capilla de las monjas. Comenzaba a amanecer.

El cuerpo de Bertha yacía en la pequeña nave, sobre un catafalco. La sábana que la  cubría  concentraba  en  su  oblonga  blancura  la  débil  luz  que  entraba  por  las  altas ventanas. El resto del espacio quedaba sumido en una polvorienta neblina.

Adelia avanzó por la nave. Las ramas esparcidas en el suelo crujían bajo sus pies y  alteraban  la  quietud  del  lugar.  La  monja  arrodillada  al  pie  del  catafalco  volvió  la cabeza para ver quién había entrado. La médica la ignoró. Dejó el farol en el suelo y levantó la sábana.

El rostro de Bertha tenía un tinte azulado. La punta de la lengua asomaba por un lado  de  la  boca.  Junto  con  su  diminuta  nariz,  le  daba  el  aspecto  insolente  de  una ninfa.

La  monja  —Adelia  no  la  conocía—  susurraba  oraciones  con  preocupación, mientras  ella  sostenía  el  farol  en  alto  y  con  la  otra  mano  levantaba  los  párpados  de Bertha.  Tal  como  había  previsto,  en  la  parte  blanca  de  los  ojos  se  veían  motas  de sangre. La médica se arrodilló y acercó el farol al cuello de la víctima. Observó las marcas que habían dejado los bordes de la correa y advirtió que había otras marcas, surcos  más  profundos  que  seguían  hacia  la  garganta.  Y  debajo  de  los  hematomas producidos  por  la  correa,  una  línea  horizontal  con  minúsculas  muescas  circulares rodeaba el cuello.

La monja se había puesto de pie y trataba de apartar a Adelia.

—¿Qué hacéis? Estáis molestando a la muerta.

Adelia  no  le  prestó  atención;  apenas  la  oyó.  Cubrió  nuevamente  el  rostro  de Bertha con la sábana y fue hacia el otro extremo del catafalco para levantar la falda, dejando a la vista la parte inferior del cuerpo.

La monja salió presurosa de la capilla.

En la vagina no se advertían signos de violencia y a simple vista tampoco había rastros de semen.

La médica acomodó la sábana.

Maldición. Había una manera de saberlo. Gordinus, su antiguo tutor, se lo había demostrado,  abriendo  la  garganta  de  los  prisioneros  y  comparando  el  hueso  hioides de  los  que  habían  sido  ahorcados  y  los  que  habían  sido  ejecutados  con  garrote,  un método heredado de los romanos que se utilizaba en el distrito de Pavía.

«¿Lo veis, querida? Cuando se aplica el garrote, el hueso no suele romperse; en cambio, casi siempre está roto en los ahorcados. Por lo tanto, si sospechamos de una muerte  por  asfixia,  podemos  distinguir  si  fue  causada  por  la  propia  víctima  o  fue resultado del ataque de otra persona. En el caso de los suicidas que se ahorcan, casi nunca hay sangrado en los músculos del cuello, de modo que, si encontramos sangre en el cuerpo de la persona que supuestamente se ha suicidado, tenemos motivos para sospechar que estamos frente a un caso de asesinato».

Si  Adelia  hubiera  podido  hacer  una  disección,  habría  estado  en  condiciones  de averiguarlo, pero en este caso tendría que confiar en las mediciones.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó una voz grave. La quietud de la capilla se desvaneció;  las  motas  de  polvo  parecieron  disiparse  y  la  luz  brilló  con  más intensidad.

La monja parloteaba:

—¿Lo veis, señoría? Esta mujer…

—La  veo  —dijo  el  dueño  de  aquella  voz.  Luego  se  dirigió  a  Adelia,  que  había extendido su cuerda desde la coronilla hasta los pies desnudos de Bertha—. Señora, ¿habéis perdido el juicio? No hay motivo para deshonrar a una persona muerta, aun cuando haya muerto de esta manera.

—Hmm…

Después de hacer un nudo en la cuerda, Adelia la enrolló alrededor de su mano y fue distraídamente hacia la puerta.

Un hombre espléndido, de porte descomunal, le cerró el paso.

—Señora, os he preguntado por qué importunáis a la pobre criatura que yace en este lugar —dijo el abad. El acento de West Country había dado lugar a la marcada pronunciación de las vocales que caracterizaba a las personas instruidas.

Adelia siguió su camino, pensando que tal vez la correa y su cadena aún estaban en el establo.

El  abad  la  miró  mientras  salía  y  agitando  los  brazos  indicó  a  la  monja  que continuara con su vigilia.

Fuera, a pesar del suicidio, de la presencia de la reina y sus mercenarios y del frío inclemente,  la  abadía  continuaba  con  sus  rutinas  cotidianas.  Los  habitantes  de Godstow pasaban presurosos junto a Adelia, resbalando en el hielo sucio e irregular, para reavivar los fuegos que la humedad amenazaba con extinguir y dar comienzo a sus labores.

Jacques interceptó a Adelia cuando ella dejó atrás los establos.

—Os  esperaba,  señora.  ¿Qué  debo  hacer  con  esto?  —preguntó.  El  mensajero llevaba un cubo y lo balanceaba frente a ella para obligarla a detenerse. En él había un brazo. Adelia lo observó un instante, y recordó que alguna vez, en una época que parecía lejana, lo había amputado.

—No  lo  sé,  supongo  que  deberíais  sepultarlo  en  algún  lugar  —respondió,  y aceleró el paso.

—¿Sepultarlo? —exclamó Jacques, mientras la veía alejarse—. La tierra está más dura que el hierro.

• • •

A pesar de que las puertas estaban abiertas, el calor del sol había templado el establo; sus rayos brillaban en el suelo húmedo. En el lugar reinaba el silencio, alterado solo por  el  rítmico  silbido  que  provenía  de  uno  de  los  compartimentos,  donde  una muchacha  ordeñaba  una  vaca.  El  banco  donde  se  había  sentado  era  el  mismo  que alguien había derribado bajo el cuerpo colgado.

La  muchacha  —que  dijo  llamarse  Peg—  era  quien,  al  entrar  temprano  en  el establo para ordeñar, había descubierto a Bertha. Al verla había comenzado a gritar y había sido necesario llevarla a su casa, donde su madre le había dado unas gotas de sedante para que pudiera regresar a la escena del crimen y ocuparse de su trabajo.

—Por eso estoy tan retrasada. Estas pobres bestias han estado mugiendo todo el tiempo,  pidiendo  que  viniera  a  aliviarlas,  pero  no  pude  hacerlo  antes,  tenía  miedo. Abrí la puerta y allí estaba. Nunca lo olvidaré. Este viejo establo no volverá a ser el mismo para mí.

Adelia  la  comprendía.  Algo  había  alterado  la  ingenua  sencillez  del  lugar,  su habitual olor a paja y flatulencias bovinas. Una antigua viga se había transformado en una  horca.  Tampoco  ella  lo  olvidaría.  Allí  había  muerto  Bertha  y,  entre  todas  las muertes recientes, la suya era la más horrenda.

—¿Puedo ayudarla, señora? —preguntó Peg, y continuó ordeñando.

—Busco un collar, en realidad es una cadena con una cruz. Se la había regalado a Bertha. Ella no la lleva puesta ahora y desearía que la acompañe en la tumba.

El  sombrero  de  Peg  se  ladeó  cuando  negó  con  la  cabeza,  sin  dejar  de  mirar  las costillas de la vaca.

—No lo vi.

Adelia  reconstruyó  mentalmente  la  escena  que  había  presenciado  alrededor  de una  hora  antes.  Un  hombre  —según  creía,  se  trataba  de  Fitchet,  el  vigía—  se  había adelantado, había enderezado el banco que se encontraba debajo de los pies de Bertha y,  una  vez  de  pie  sobre  él,  había  levantado  el  cuerpo  para  que  la  correa  de  la  cual pendía se soltara del gancho.

¿Qué había ocurrido después? Oh, sí, otros hombres lo habían ayudado a tender el cuerpo  en  el  suelo.  Alguien  había  desabrochado  la  correa  y  la  había  arrojado.  La gente que, arremolinada en torno a Bertha, trataba inútilmente de resucitarla le había impedido ver si la joven muerta conservaba la cadena con la cruz. Si efectivamente aún  la  llevaba  puesta,  la  correa  habría  cubierto  la  cadena  y  la  habría  presionado firmemente contra la piel, de modo tal que los eslabones se habrían incrustado en la carne, formando las muescas que ella había descubierto.

Pero si no llevaba la cadena…

Adelia miró a su alrededor. En un rincón lleno de telarañas encontró la correa. Era un viejo cinto. Una arandela gastada mostraba el lugar donde su dueño solía ajustarlo. En  el  otro  extremo  de  la  correa  se  veía  otra  arandela  deformada,  dado  que  por  allí había pasado el gancho y había soportado todo el peso de Bertha.

—¿Dónde había conseguido el cinto? —se preguntó Adelia en voz alta, mientras lo colocaba sobre su hombro.

—No lo sé, ella nunca usaba cinto —dijo Peg. Y, en efecto, así era.

Adelia caminó lentamente hacia el extremo opuesto del establo, dando puntapiés para apartar manojos de heno: tal vez ocultaran algo. Oyó a sus espaldas el ruido de la leche que caía en el cubo y la voz pensativa de Peg.

—Pobre criatura. No puedo imaginar qué pasó por su cabeza. Era un poco bruta, pero aun así…

—¿Os dijo algo?

—Siempre andaba por aquel rincón del establo, murmurando cosas que ponían la piel de gallina, pero yo no le prestaba atención.

La  médica  llegó  al  compartimento  que  había  ocupado  Bertha.  Estaba  a  oscuras. Apoyó  el  farol  sobre  el  tabique  y  se  arrodilló  para  revolver  la  paja  que  cubría  la superficie de tierra compacta.

—Señora,  hemos  terminado  —dijo  Peg  a  la  vaca.  Luego  le  dio  una  palmada cariñosa en el anca y se dispuso a ordeñar otro animal.

Se oyeron pasos. Alguien había entrado en el establo.

—Buenos días, señor Jacques.

—Buenos días a vos, señora Peg.

Sus  voces  denotaban  un  coqueteo  que  aliviaba  la  tensión  de  ese  día.  A  pesar  de sus  orejas  prominentes  y  su  temperamento  ansioso,  el  mensajero  había  logrado  una conquista.

Jacques atravesó velozmente el corredor del establo y se detuvo para contemplar a Adelia mientras escarbaba.

—Lo enterré, señora.

—¿Qué…? Oh, muy bien.

—Señora, ¿puedo ayudaros con vuestra tarea? —se ofreció el mensajero, que ya comenzaba a acostumbrarse a las excentricidades de aquella mujer.

—No.

Ella  ya  había  encontrado  lo  que  buscaba.  Sus  dedos  habían  palpado  la  áspera  y delgada  cadena  de  metal;  aunque  estaba  partida,  la  cruz  se  había  atascado  en  el broche.

«Dios,  ayúdanos»,  pensó  Adelia  en  cuanto  comprendió  qué  había  sucedido.  En aquel oscuro compartimiento la propia Bertha se había quebrado el cuello intentando librarse de las manos que la estrangulaban con la cadena. En su mente surgió otra vez la imagen de la pobre criatura que se arrastraba olisqueando hacia ella, diciendo cuál era el perfume de la anciana del bosque que le había dado los hongos mortales para Rosamunda.

«Bonito, como el tuyo».

El recuerdo le resultó intolerable. Esa vida insignificante y triste había terminado de una manera violenta. ¿Quién la había matado? ¿Por qué?

—Señora…  —dijo  Jacques,  que  comenzaba  a  preocuparse  al  ver  a  Adelia silenciosa e inmóvil.

Ella  se  puso  de  pie  con  la  cadena  en  la  mano.  Junto  al  mensajero,  fue  hacia  el lugar  donde  Peg,  meneando  provocativamente  el  trasero,  volcaba  el  cubo  lleno  de leche espumosa en otro más grande.

Si  bien  la  médica  ya  sabía  que  Bertha  había  sido  asesinada,  había  incluso  otra prueba: el banco.

—¿Puedo llevarme esto un momento? —preguntó.

Peg y Jacques la observaron mientras se llevaba el banco y lo colocaba debajo de la  viga,  en  el  lugar  donde  se  encontraba  el  gancho.  Luego  desplegó  la  cuerda  que tenía enrollada en la mano y se la entregó a Jacques.

—¿Podéis medirme? —pidió.

—¿Queréis que os mida?

—Sí —respondió, algo irritada—. De la cabeza a los pies.

El mensajero se encogió de hombros, sostuvo uno de los extremos de la cuerda en la  coronilla  de  Adelia  y  dejó  que  cayera.  Luego  se  agachó  y  apretó  el  lugar  donde había tocado el suelo.

—No sois muy alta, señora.

Adelia  trató  de  sonreír.  La  estatura  era  un  problema  para  el  mensajero,  que,  sin sus  botas  con  tacones,  no  habría  sido  mucho  más  alto  que  ella.  Al  mirar  el  lugar donde  él  apretaba  la  cuerda,  comprobó  que  estaba  más  allá  del  nudo  que  le  había hecho  después  de  medir  el  cadáver  en  el  catafalco.  Era  aproximadamente  dos pulgadas más alta que Bertha.

—Ayer  ella  estaba  nerviosa  —dijo  Peg—.  Ahora  lo  recuerdo.  Andaba  rondando por  allí  cuando  vine  a  ordeñar  por  la  tarde.  Decía  que  debía  contarle  una  cosa  a  la señora de la cruz y salió corriendo. Supuse que hablaba de una monja.

Adelia sabía que no se refería a una monja. Ella era la señora de la cruz.

—¿Adónde fue?

—No  puede  haber  llegado  lejos,  porque  volvió  rápido.  Estaba  agitada,  como  si hubiera visto al demonio. Dijo algo sobre acres o una cosa así.

—¿Dakers, tal vez? —preguntó Jacques.

—Tal vez.

—Seguramente vio a la señora Dakers —opinó Jacques—. Esa mujer le causaba un terror mortal.

—¿Habló sobre lo que debía decir a la monja? —preguntó Adelia.

—Murmuraba que no era ella sino él.

Adelia se aferró a un poste.

—¿Es posible que dijera «No era una mujer, era un hombre»?

—Sí.

—Bien…

Adelia  quería  seguir  considerando  el  asunto,  pero  las  vacas  que  esperaban  en  la fila mugían para expresar su malestar y Peg era reacia a la confiscación de su banco. Pasó el cinturón por la hebilla, se lo colocó alrededor del cuello y lo ajustó. De pie en el banco, intentó extender la parte libre de la correa hasta el gancho: la punta apenas lo rozó y aún había un espacio entre él y la arandela. Se puso de puntillas. De todos modos, el gancho y la arandela no coincidían, pese a que ella era más alta que Bertha.

—El cinturón es corto —dijo.

De alguna manera, ya lo había percibido. Al ver el cuerpo colgado, el impacto le había  impedido  comprenderlo  cabalmente,  pero  su  mente  lo  había  registrado.  Los pies  de  Bertha  no  podían  llegar  hasta  el  banco  y  derribarlo  de  un  puntapié.  Adelia comenzó  a  ahogarse  y  se  esforzó  por  abrir  la  hebilla.  De  pronto,  unos  brazos invisibles la levantaron y sujetaron el cinto al gancho. No podía respirar. Las manos de Jacques tantearon su cuello, y trató de apartarlas, así como Bertha había intentado librarse de su asesino.

—Es suficiente, señora —dijo el mensajero, y soltó el cinto—. Serenaos —pidió mientras la tomaba del brazo y le acariciaba la espalda como si tratara de calmar a un gato asustado.

Peg  los  observaba  con  la  expresión  de  quien  tiene  delante  a  un  par  de  locos traviesos.  Jaques  hizo  una  seña  con  la  cabeza  para  indicarle  que  podía  llevarse  el banco. Ella lo recuperó, aliviada, y regresó junto a sus vacas.

Adelia permaneció en el mismo lugar, oyendo el ruido que producían las hábiles manos de Peg, que alternativamente apretaban y soltaban la ubre de la vaca y dejaban caer rítmicamente la leche en el cubo.

«No era una mujer, era un hombre».

Jacques  le  dirigió  una  mirada  inquisitiva.  Por  fin  había  comprendido  cuál  había sido su objetivo.

—Bien,  al  menos  ahora  Bertha  podrá  ser  enterrada  en  tierra  sagrada  —dijo Adelia.

—¿No se trata de un suicidio?

—No, fue asesinada.

Nuevamente, el rostro del joven mensajero pareció envejecer.

—Dakers —dijo Jacques.

Capítulo 9

 

L as monjas quizás sospechaban lo mismo. —Veamos —dijo la madre Edyve—. ¿Estáis diciendo que la señora Dakers

colgó a esa pobre niña?

La abadesa se hallaba reunida con las religiosas de mayor jerarquía en la sala del capítulo.  Adelia  no  era  bienvenida  allí.  Ellas  debían  reflexionar  sobre  asuntos importantes:  su  abadía  había  sido  prácticamente  invadida;  peligrosos  mercenarios habían  tomado  posesión  del  lugar;  en  su  puente  había  dos  cuerpos  ahorcados;  si continuaba  nevando,  pronto  carecerían  de  alimentos.  En  medio  de  todo  aquello,  no querían escuchar el informe extravagante y perturbador de un asesinato.

Adelia,  sin  embargo,  había  hecho  algo  correcto:  tal  como  Gyltha  le  había aconsejado, había llevado consigo a Mansur.

—No  te  prestarán  atención  —le  había  dicho—,  pero  tal  vez  lo  hagan  con  ese árabe.

Después de dormir unas horas, Adelia había decidido que Gyltha tenía razón. El obispo había recomendado a Mansur, la enfermera lo tenía en alta estima y lo rodeaba un  halo  de  misticismo.  Por  encima  de  todo,  era  un  hombre  y,  aun  cuando  fuera extranjero, eso le otorgaba más autoridad.

No había sido sencillo lograr que la recibieran antes de que concluyera la reunión del capítulo; no obstante, Adelia se había negado a esperar.

—Es un asunto de interés del rey —había dicho.

En  efecto,  así  era.  Un  asesinato,  dondequiera  que  se  cometiese,  estaba  bajo jurisdicción  real.  Y  había  agregado  que  el  señor  Mansur  era  experto  en  resolver crímenes y había sido convocado a Inglaterra por orden de Enrique II, con el objeto de que investigara la muerte de unos niños de Cambridgeshire, gracias a lo cual podía decirse que se había descubierto al asesino.

En nombre de Mansur había pedido disculpas por su escaso dominio del idioma y había  simulado  ser  su  intérprete.  Incluso  rogó  que  ellas  mismas  examinaran  las marcas que Bertha tenía en el cuello; había exhibido las pruebas del crimen y había oído su propia voz, que se esforzaba por conmoverlas, tan vanamente como los dedos de Bertha se habían esforzado por librarse de la cadena que la estrangulaba.

Para responder a la madre Edyve, había dicho:

—El señor Mansur no acusa del crimen a la señora Dakers. Solo dice que alguien colgó a Bertha. Ella no se ahorcó.

Para  las  monjas,  el  hecho  era  demasiado  escabroso.  Allí,  en  aquella  sala  del capítulo,  tan  familiar,  tan  inglesa  con  sus  pilares  de  madera,  se  erguía  una  figura imponente vestida de manera extraña —un pagano, más allá del patrocinio del rey— que,  a  través  de  una  mujer  de  dudosa  reputación  que  oficiaba  de  médium,  les  decía algo que no deseaban oír.

Las  religiosas  no  tenían  una  mente  aficionada  a  investigar.  Aparentemente, ninguna de ellas, ni siquiera la astuta y anciana abadesa, poseía la intensa curiosidad que  impulsaba  a  Adelia.  En  realidad,  carecían  por  completo  de  curiosidad.  La resurrección de Jesucristo y la orden instituida por san Benedicto daban respuesta a todas sus preguntas.

Tampoco  les  preocupaba  demasiado  la  justicia  terrenal.  Cuando  se  enfrentara  al Gran  Juicio,  que  ningún  pecador  podría  eludir,  el  asesino  —si  lo  había—  recibiría una  sentencia  mucho  más  terrible  que  aquella  que  pudiera  aplicarle  un  tribunal constituido por los hombres.

El  cinto,  la  cadena  rota  y  la  cuerda  para  tomar  las  medidas  yacían  dibujando curvas  en  la  mesa  que  tenían  delante,  pero  las  monjas  evitaban  mirarlas.  Se preguntaban  si  el  espacio  libre  entre  los  pies  de  Bertha  y  el  banco  era  un  dato importante. Tal vez la pobre y equivocada joven había trepado a uno de los tabiques del  compartimiento,  con  el  cinto  alrededor  del  cuello,  para  luego  saltar  desde  allí. Nadie sabía cuánto ímpetu podía tener una persona desesperada. Sin duda, el miedo que Bertha sentía ante la posible reacción de la señora Dakers podía constituir por sí mismo un motivo para el suicidio.

«Rowley, si estuvierais aquí…».

—Fue un asesinato —insistió Adelia—. El señor Mansur lo ha probado.

Después de reflexionar sobre el asunto, la madre Edyve habló.

—No creo que Dakers tenga fuerza suficiente para hacerlo.

Adelia  se  desesperaba.  Sus  argumentos  parecían  girar  de  modo  que  siempre parecían débiles a quienes no querían escucharlos. Si Bertha había sido víctima de un crimen, significaba que Dakers —¿quién sino ella?— la había asesinado para vengar la  muerte  de  Rosamunda.  Si  Dakers  no  era  la  victimaria,  no  se  trataba  de  un asesinato.

—Tal vez lo hizo alguno de los flamencos de Wolvercote o de Schwyz —opinó al fin  la  hermana  Bullard,  la  encargada  de  la  despensa—.  Son  hombres  lascivos  y violentos,  en  especial  cuando  beben.  Eso  me  recuerda  que  debemos  apostar  un centinela en la despensa. Están robando nuestro vino.

La noticia desencadenó un aluvión de quejas:

—Madre, ¿qué haremos para alimentarlos a todos?

—Madre, los mercenarios…, temo por nuestras jóvenes. Y por nuestra gente; no olvido cómo golpearon al pobre molinero.

—Madre, los cortesanos son aún peores, entonan canciones lujuriosas…

Adelia sintió pena por ellas. Tenían suficientes preocupaciones, y, por añadidura, frente a ellas se hallaban dos personas extrañas, que habían llegado a Godstow junto a un  cadáver  encontrado  en  el  puente  y  sugerían  incluso  que  otro  asesino  se  movía libremente entre los muros de la abadía.

Las religiosas no los culpaban —de hecho, no podían hacerlo— por esas muertes, pero, a juzgar por algunas miradas de soslayo, consideraban que Adelia y Mansur se habían contaminado con la carroña.

—Madre,  si  lo  que  afirma  el  señor  Mansur  fuera  cierto  —dijo  la  hermana Gregoria,  encargada  de  administrar  las  donaciones—,  ¿qué  podríamos  hacer  al respecto?  Estamos  cercadas  por  la  nieve,  no  podemos  pedir  a  los  funcionarios  del alguacil que vengan hasta que se produzca el deshielo.

—Y entretanto, el rey Enrique no puede protegernos —señaló la hermana Bullard —. Nuestra abadía, nuestra propia existencia están en peligro.

Aquello  era  lo  que  importaba:  la  abadía  había  sobrevivido  a  una  guerra  entre monarcas.  Tal  vez  no  sobreviviera  a  otra.  Si  la  reina  derrocaba  al  rey,  debería recompensar  al  poco  escrupuloso  Wolvercote  por  haber  conseguido  su  victoria.  Y dado que lord Wolvercote codiciaba desde hacía tiempo los terrenos del convento de Godstow, las monjas se verían obligadas a mendigar en las calles.

—Permitid que el señor Mansur continúe con sus investigaciones —rogó Adelia —.  Al  menos,  podríais  evitar  que  Bertha  sea  sepultada  fuera  del  camposanto  hasta que se descubra qué sucedió.

La madre Edyve asintió.

—Decid al señor Mansur que agradecemos su interés —dijo con su voz rugosa y apática—. Nosotras interrogaremos a la señora Dakers. Y luego rezaremos para pedir que Dios nos guíe en la resolución de este asunto.

Adelia  y  Mansur  comprendieron  que,  con  esas  palabras,  la  abadesa  los  había invitado a retirarse; solo les restaba hacer una reverencia y abandonar la sala. A sus espaldas comenzó una discusión, aun antes de que hubieran llegado a la puerta. Sin embargo,  no  hablaban  sobre  Bertha.  «¿Dónde  está  el  rey?  ¿Cómo  podrá  acudir  en nuestra ayuda? Ni siquiera sabe que lo necesitamos. No podemos confiar en que ese obispo Rowley lo haya encontrado, temo que haya muerto», las oyeron decir.

Cuando salieron del capítulo, Mansur dijo:

—Las mujeres tienen miedo. No nos ayudarán a buscar al asesino.

Cuando pasaban junto a la enfermería, oyeron que alguien llamaba a Adelia. Era la priora, que llegó hasta ellos jadeando.

—¿Podemos hablar, señora?

Adelia asintió, con una reverencia se despidió de Mansur y fue hacia la religiosa.

Durante unos segundos las dos mujeres permanecieron en silencio.

Adelia había advertido que Havis no había dicho una sola palabra en la reunión del  capítulo.  También  había  comprendido  que  las  monjas  no  le  tenían  simpatía.  La caminata junto a esa figura desprovista de calidez, tan helada como los carámbanos que sobresalían en los bordes de todos los tejados, armonizaba con el frío descomunal que arrasaba la abadía.

Al llegar a la capilla de las monjas, la priora se detuvo. Sin mirar a Adelia, dijo con dureza:

—No apruebo lo que hacéis, así como no aprobaba a Rosamunda. No comparto la tolerancia de la madre abadesa hacia los pecados de la carne.

—Si es todo lo que tenéis que decir… —replicó Adelia, alejándose de ella.

Havis la siguió.

—No  es  todo,  pero  debía  decirlo  —aseguró  mientras  hacía  aparecer  una  mano enguantada, oculta bajo el escapulario, y la sostenía en alto para impedir que Adelia avanzara. Allí estaban la cadena rota, la cuerda y el cinto—. Trataré de utilizar estos objetos  para  investigar  en  el  establo,  al  igual  que  vos.  Más  allá  de  vuestras debilidades, reconozco vuestra naturaleza analítica.

Adelia se detuvo.

La priora seguía sin mirarla a la cara.

—Suelo viajar —dijo—.  Mi tarea consiste  en administrar las  tierras que nuestra orden posee en todo el país. En consecuencia, conozco la parte más miserable de los seres  humanos  mucho  mejor  que  las  hermanas  de  mi  congregación.  He  visto  sus iniquidades, sus errores, su desprecio por el fuego del Infierno que les espera.

Adelia la oía en silencio. Aquello no era solo un sermón sobre el pecado. Havis tenía algo más que decir.

—Sin embargo —continuó la priora—, hay un mal peor. Estuve junto al lecho de Rosamunda Clifford, fui testigo de su horrible final. Su vida no debió acabar de ese modo, aun cuando fuera una adúltera.

Adelia seguía esperando.

—Nuestro obispo la había visitado uno o dos días antes, había interrogado a sus sirvientes  y  había  partido.  Si  bien  para  entonces  Rosamunda  aún  se  sentía  bien,  de acuerdo  con  algunos  comentarios,  él  creía  que  alguien  tenía  la  intención  de envenenarla. Como vos y yo sabemos, así fue. —La priora giró súbitamente y lanzó una mirada fulminante a Adelia—. ¿Eso fue lo que os dijo?

—Sí  —respondió  la  médica—.  Por  ese  motivo  nos  trajo  hasta  aquí.  Sabía  que culparían a la reina. Y quería descubrir al verdadero asesino para evitar una guerra.

—Es evidente que os tenía en muy alta estima, señora —dijo despectivamente la priora.

—Sí, en efecto —replicó Adelia. Sus pies se habían adormecido a causa del frío, y el dolor que le provocaba pensar en Rowley la estaba destruyendo—. Decid lo que tenéis  que  decir  o  dejadme  ir.  Por  el  amor  de  Dios,  ¿estamos  hablando  de Rosamunda, de Bertha o del obispo?

La priora parpadeó. No había previsto una reacción iracunda.

—Estamos  hablando  de  Bertha  —dijo,  con  un  tono  un  poco  más  conciliador—. Tal  vez  os  interese  saber,  señora,  que  ayer  me  hice  cargo  de  la  señora  Dakers.  La mujer  está  loca  y  no  quiero  que  esté  rondando  por  la  abadía.  Poco  antes  de  las vísperas la encerré en el calefactorio para que pasara allí la noche.

Adelia levantó la cabeza.

—¿A qué hora se ordeñan las vacas por la tarde?

—Después de las vísperas.

Ambas comenzaron a caminar juntas.

—A esa hora Bertha aún estaba viva. La joven que ordeña la vio.

—Sí, he hablado con Peg.

—Sé que no fue Dakers.

La priora asintió.

—No. Salvo que la desquiciada mujer pueda atravesar una gruesa puerta a la que han  echado  el  cerrojo.  Aunque  en  mi  opinión  la  mayoría  de  las  hermanas  están dispuestas a creer que puede hacerlo.

Adelia se detuvo furiosa.

—¿Por qué no lo dijisteis en el capítulo?

—Estabais ocupada en demostrar que Bertha fue asesinada —replicó la priora—. Por  casualidad,  yo  sabía  que  Dakers  no  podía  ser  su  asesina.  En  consecuencia,  la pregunta es: ¿quién lo hizo? Y ¿por qué? No quise crear una inquietud mayor entre las hermanas, que ya están suficientemente preocupadas y asustadas.

Adelia  se  alegró  de  encontrar  por  fin  una  mente  lógica.  Hostil,  fría  como  el invierno, pero valiente. Junto a ella había una mujer preparada para seguir el rastro de hechos horrendos hasta el final, no menos horrendo.

—Bertha sabía algo acerca de la persona que le entregó las setas en el bosque. Y no se había dado cuenta de ello hasta ayer. Creo que salió del establo para decírmelo. Algo,  o  tal  vez  alguien,  la  detuvo.  En  consecuencia,  regresó  al  lugar  donde  la estrangularon y después la colgaron.

—¿No fue un hecho fortuito?

—No lo creo. Tampoco diría que la motivación haya sido sexual o que se tratara de un intento de robo. No le quitaron la cadena de oro.

Sin advertirlo, ambas habían comenzado a caminar de un lado a otro frente a la capilla.

—Bertha le dijo a Peg que no era una mujer, sino un hombre.

—¿Se refería a la persona del bosque?

—Eso creo. Creo que Bertha recordó algo acerca de la anciana que le entregó las setas para Rosamunda, comprendió que no se trataba de una anciana. Su descripción siempre me había parecido…, no lo sé…, rara.

—¿No lo son acaso las ancianas que ofrecen setas venenosas?

Adelia sonrió.

—Me refiero a que el personaje tenía algo exagerado, teatral. Creo que es lo que Bertha quería decirme: no es una mujer, sino un hombre.

—¿Un hombre vestido de mujer?

—Diría que sí.

La priora se santiguó.

—Bertha podía decirnos quién mató a Rosamunda…

—Sí.

—Pero esa misma persona la estranguló antes de que lograra hacerlo.

—Creo que sí.

—Me lo temía. El demonio acecha entre nosotros.

—Sí, con forma de ser humano.

—No temeré a la flecha que vuela de día, ni al ser que ronda en las tinieblas, ni al demonio que anda a plena luz —recitó la hermana Havis—. Sin embargo, le temo.

—También  yo  —dijo  Adelia.  No  obstante,  aunque  fuera  extraño,  ya  no  sentía tanto miedo. Notó una pizca de alivio por haber dicho lo que sabía a una persona que detentaba  autoridad.  Y  si  bien  en  el  plano  personal  era  hostil,  aquella  era prácticamente la única autoridad que el convento podía ofrecer.

Al cabo de unos instantes, la hermana Havis volvió a hablar.

—Fue necesario sacar de la cámara de hielo el cuerpo que vosotros llevasteis allí. Llegó un hombre preguntando por él. Dijo ser el señor Warin, un abogado de Oxford. Lo  depositamos  en  la  iglesia  para  velarlo  y  para  que  pudiera  identificarlo. Aparentemente  se  trata  de  un  joven  llamado  Talbot  de  Kidlington.  ¿Es  otra  de  las víctimas del mismo demonio?

—No  lo  sé  —respondió  Adelia.  En  ese  momento  advirtió  que  durante  toda  su conversación  había  hablado  en  primera  persona—.  Lo  consultaré  con  el  doctor Mansur. Él lo averiguará.

Una  levísima  sonrisa  apareció  en  el  rostro  de  la  priora.  Ella  sabía  quién  era  el investigador.

—Rezaré para que así sea.

Desde el claustro que se encontraba ante ellas llegaron risas y cantos. En realidad, se oían desde hacía rato. Adelia pensó, reconfortada, que la música y la alegría aún existían.

De  inmediato  la  priora  comenzó  a  caminar  hacia  el  lugar  de  donde  provenía  el ruido. Adelia fue tras ella.

Un  par  de  novicias  chillaban  alegremente  en  el  patio  mientras  esquivaban  las bolas  de  nieve  que  les  lanzaba  un  joven  con  traje  escarlata.  Otro  joven  tocaba  una cítara y cantaba, con la cabeza levantada en dirección a una ventana de la casa de la abadesa, donde Leonor reía al ver sus travesuras.

Aquello  ocurría  en  un  lugar  santo  al  cual  ningún  laico  debía  entrar  y probablemente nunca había entrado hasta entonces.

Desde la ventana de Leonor llegaba, huidizo como un espejismo, el rastro de un perfume  que  emitía  destellos  de  sensualidad,  el  aroma  de  una  sirena  que  invitaba  a conocer  una  isla  con  palmeras,  un  olor  extraordinariamente  agradable;  tanto  que Adelia  —aun  cuando  su  nariz  lo  analizaba  y  reconocía  los  toques  de  bergamota, madera de sándalo y rosas— añoró ese placer cuando el aire gélido lo alejó de ella.

«Oh, Dios, qué cansada estoy de tanta muerte y tanto frío».

Havis  estaba  junto  a  ella,  rígida.  Desaprobaba  la  escena,  pero  permanecía  en silencio.  De  pronto  los  juerguistas  la  vieron.  La  escena  se  paralizó.  La  canción  del trovador dejó de salir de su garganta. La nieve cayó inofensivamente de la mano de su compañero. Las novicias asumieron una actitud indignamente piadosa y siguieron su camino como si nunca se hubieran apartado de él. El joven que arrojaba las bolas de nieve se quitó el sombrero y lo sostuvo sobre el pecho fingiendo remordimiento.

Leonor agitó la mano desde su ventana.

—Lo lamento —gritó, y cerró los postigos.

«Según  veo,  no  soy  la  única  persona  contaminada»,  pensó  Adelia,  divertida.  La reina  y  su  séquito  traían  los  vivos  colores  mundanos  al  ámbito  blanco  y  negro  del convento.  La  presencia  de  Leonor,  que  había  socavado  las  bases  de  una  cruzada, amenazaba con debilitar también los cimientos de Godstow, aún más que Wolvercote y sus mercenarios. ¿Había traído consigo también a un asesino?

• • •

Adelia estaba muy cansada. Durante el resto de la mañana solo pudo cuidar de Allie mientras  Gyltha  salía  para  reunirse  con  sus  amigas  en  la  cocina.  Allí  obtenía  una buena  cantidad  de  información  y  se  enteraba  de  los  rumores  que  circulaban  por  el convento.

A su regreso tenía cosas que contar.

—Ahora  que  llegó  el  viejo  Wolfie,  están  ocupadas  cocinando  para  la  boda  de Emma.  Pobre  criatura,  no  la  imagino  casada  con  esa  víbora.  En  la  cocina  se preguntan si tiene segundas intenciones. Dicen que ella no ha salido del claustro y no le ha dicho una palabra.

—Es de mal agüero ver al novio antes de la boda —dijo distraídamente Adelia.

—Yo no desearía verlo después —replicó Gyltha—. Ah, las monjas se ocuparán de que se lleven a los hombres colgados en el puente. La abadesa dice que es hora de que  sean  sepultados  —comentó,  quitándose  la  capa.  En  su  mirada  se  percibía  un brillo sugestivo—. Será interesante. Al viejo Wolfie seguramente le gusta decorar los lugares  con  cadáveres.  Tal  vez  haya  una  pelea  entre  ellos.  Oh,  Dios,  ¿adónde  vas ahora?

—A la enfermería —dijo Adelia. Había recordado que allí tenía un paciente.

• • •

La hermana Jennet la saludó con afecto.

—¿Podríais  expresar  mi  gratitud  al  doctor  Mansur?  Realizó  una  amputación prolija  y  limpia,  y  el  paciente  se  recupera  bien  —dijo,  con  tono  melancólico—. Desearía haber estado presente en la operación.

La enfermera tenía vocación de médico. Adelia pensó en todas las mujeres como aquella, desperdiciadas para la profesión, y dio gracias a su dios por haber tenido el privilegio de vivir en Salerno.

La monja la escoltó hasta la sala. Todos los pacientes eran hombres, porque «las mujeres  habitualmente  se  curaban  a  sí  mismas».  La  mayoría  de  ellos  sufría  de congestión  pulmonar,  causada  —según  dijo  la  enfermera—  por  vivir  en  un  terreno bajo el cual llegaban las emanaciones insalubres del río.

Al pasar junto a tres ancianos que servían a Wolvercote, sin tomarse la molestia de bajar la voz, la enfermera habló.

—Están desnutridos. Lord Wolvercote descuida vergonzosamente a sus aldeanos. Desde que se derrumbó la iglesia, no tienen siquiera un lugar donde rezar. Gracias a Dios, nosotras estamos cerca.

Adelia  y  la  hermana  Jennet  pasaron  luego  por  otra  cama,  donde  una  monja aplicaba compresas con agua templada en la oreja de un paciente.

—Un principio de congelación —observó la enfermera.

Con  agudo  sentimiento  de  culpa,  Adelia  reconoció  a  Oswald,  el  soldado  de Rowley. Lo había olvidado, pese a que, a la par de Mansur, había impulsado con la pértiga la barca que el convento enviara a Wormhold. Walt estaba sentado junto a su cama. Al verla, se tocó la frente a modo de saludo.

—Lo lamento —dijo Adelia—. ¿Es grave?

Oswald frunció el ceño. A juzgar por su aspecto, lo era. En la curva de la oreja se habían  formado  ampollas  oscuras.  A  primera  vista,  de  su  cabeza  parecían  brotar hongos.

—Fue por no llevar puesta la capucha, como hicimos nosotros, ¿verdad, señora? —preguntó Walt, con tono jovial. Las penurias compartidas en el bote habían creado un vínculo entre ellos.

Adelia le sonrió.

—Nosotros fuimos afortunados.

—Estamos siempre atentos a esa oreja —afirmó la hermana Jennet, también con tono alegre—. Como suelo decirle a Oswald, puede quedarse allí, o caer. Sigamos.

La  cama  de  Poyns  aún  estaba  rodeada  de  mamparas.  La  finalidad  primordial  no era  otorgarle  privacidad,  sino  evitar  que  contagiara  sus  desagradables  modales  de mercenario al resto de los enfermos de la sala.

—Sin embargo, debo decir que no ha pronunciado una palabrota desde que llegó, lo  cual  es  extraño  en  un  flamenco  —comentó  la  enfermera,  y  sin  dejar  de  hablar, apartó la mampara—. No puedo decir lo mismo de su amigo —agregó, señalando a Cross, que estaba allí de visita.

—No somos flamencos —dijo Cross con fastidio.

Adelia  no  fue  autorizada  a  revisar  la  herida.  El  doctor  Mansur  ya  se  había ocupado de hacerlo y se había declarado satisfecho.

El  muñón  estaba  bien  vendado  y  después  de  olerlo  la  médica  comprobó  que  no había  indicios  de  infección.  Mansur  la  había  auxiliado  en  muchas  operaciones  y estaba en condiciones de reconocer cualquier síntoma de gangrena.

Poyns estaba pálido, pero no tenía fiebre y comía bien. Por un instante Adelia se permitió jactarse de su logro con el orgullo de un pavo real, sin dejar de maravillarse por el coraje de los seres humanos. Luego preguntó por Dakers, otro ser al que había abandonado, y del cual se sentía responsable.

—La enviamos al calefactorio —dijo la hermana Jennet, como si se refiriera a un objeto—.  No  podía  permitir  que  permaneciera  aquí;  ya  se  había  recuperado  y asustaba a mis pacientes.

• • •

En los monasterios el calefactorio solía utilizarse como scriptorium, es decir, el lugar donde  los  monjes  pasaban  sus  días  copiando  manuscritos  mientras  los  braseros atentamente  vigilados  evitaban  que  el  frío  entumeciera  sus  pobres  dedos.  Sin embargo, en Godstow solo se encontraban allí la hermana Lancelyne y el padre Paton —Adelia había olvidado por completo al secretario de Rowley—, que había llegado sorpresivamente.  Ambos  escribían,  aunque  no  libros.  La  débil  luz  del  sol  invernal iluminaba  sus  cabezas  inclinadas  y  los  documentos  con  grandes  sellos  sujetos  con cintas que cubrían el escritorio frente al cual estaban sentados.

Adelia  se  presentó.  El  padre  Paton  levantó  la  vista,  la  miró  extrañado  y  luego asintió. Él también la había olvidado.

A  la  hermana  Lancelyne  le  encantaba  conversar  con  el  visitante.  Era  la  clase  de persona a quien solo le interesaba hablar de literatura. Y aparentemente no sabía que Rowley había desaparecido.

—Sois  parte  del  séquito  del  obispo,  ¿verdad?  Os  ruego  que  hagáis  llegar  mi gratitud  a  Su  Ilustrísima  por  habernos  cedido  al  padre  Paton.  ¿Qué  sería  de  mí  sin este caballero? Había prometido que organizaría nuestro cartulario y establecería un criterio de ordenamiento, pero la tarea superó mis capacidades. Afortunadamente Su Ilustrísima envió un Hércules a estos establos de Augías.

La comparación entre Hércules y el padre Paton era encantadora. También lo era la  hermana  Lancelyne,  una  mujer  anciana,  pequeña,  con  aspecto  de  gnomo  y  ojos brillantes  y  vidriosos  como  los  de  un  sapo.  Y  también  aquella  sala,  cuyas  paredes estaban  cubiertas  desde  el  suelo  hasta  el  techo  por  estantes  llenos  de  rollos  de escrituras  y  estatutos  que  mostraban  los  bordes  desordenados,  que  debían  ser sellados.

—Orden alfabético es lo que necesitamos, y un calendario que nos señale en qué fechas  debemos  recibir  los  diezmos,  cobrar  los  arrendamientos…  Veo  que  prestáis atención a nuestro libro.

El  libro  al  cual  se  refería  la  hermana  Lancelyne  era  el  único:  un  tomo  delgado, encuadernado  con  piel  de  becerro.  Habían  destinado  un  estante  forrado  con terciopelo, como un alhajero, solo para él.

—Tenemos  un  Nuevo  Testamento,  por  supuesto  —dijo  la  religiosa  a  modo  de disculpa,  dado  que  el  convento  carecía  de  biblioteca—.  Y  un  breviario.  Ambos  se encuentran en la capilla, pero…, oh, Dios… —exclamó, al ver que Adelia se dirigía al libro. No obstante, cuando comprobó que sujetaba el lomo delicadamente entre el pulgar y el índice para sacarlo del estante, dio un suspiro de alivio—. Veo que sabéis valorar  los  libros.  Muchas  personas  los  inclinan  desde  arriba  con  el  índice  y  los destrozan.

—Boecio —dijo Adelia, complacida—. «Oh, felices los hombres si el amor que rige los astros gobernara también los corazones».

—Omnis igitur beatus deus: «para acceder a la beatitud, transformarse en dioses» —dijo la hermana Lancelyne con regocijo—. Fue encarcelado por decir esto.

—Y condenado a muerte, lo sé. Pero, como mi padre adoptivo suele decir, si no hubiera sido encarcelado, nunca habría escrito Consolación de la filosofía.

—Nosotras solo tenemos aquí el Fides et ratio —explicó la monja—. Anhelo… no, mea culpa, codicio las obras restantes tanto como el rey David deseaba a Betsabé. La biblioteca de Eynsham posee una versión completa de la Consolación. Me atreví a enviar una nota al abad pidiéndola prestada para copiarla, pero él me respondió que era un objeto demasiado valioso. No cree que las mujeres puedan ser eruditas y, por supuesto, no podemos culparlo.

Adelia no era una erudita —sus lecturas abarcaban prioritaria y obligadamente los temas  relacionados  con  su  profesión—,  pero  tenía  en  alta  estima  a  quienes  poseían erudición. A través de las conversaciones con su padre adoptivo y con Gordinus, su tutor,  había  accedido  a  las  obras  de  pensamiento;  en  ellas  había  vislumbrado  un brillante  sendero  hacia  la  elevación  personal  y  se  había  prometido  estudiarlas  en profundidad algún día. Entretanto, le agradaba descubrirlas allí, entre los estantes y el olor  del  pergamino,  y  lo  mismo  le  sucedía  con  respecto  a  la  ardiente  sed  de conocimiento de aquella anciana diminuta.

Con sumo cuidado colocó el libro en su estante.

—Esperaba encontrar aquí a la señora Dakers.

—Otra  persona  que  me  brinda  mucha  ayuda  —dijo  alegremente  la  hermana Lancelyne,  señalando  una  figura  encapuchada,  en  cuclillas,  medio  oculta  por  los estantes.

Los  copistas  habían  entregado  al  ama  de  llaves  de  Rosamunda  un  cuchillo  para afilar las plumas de ganso que se encontraban a su lado; Dakers tenía una en la mano y  los  restos  del  cálamo  se  desparramaban  en  su  falda.  Se  trataba  de  una  ocupación inofensiva,  que  seguramente  había  realizado  cientos  de  veces  para  Rosamunda.  No obstante, a Adelia le hacía pensar en un desmembramiento. Fue hacia la mujer y se acuclilló junto a ella. Los dos escribas habían reanudado su tarea.

—Señora, ¿recordáis quién soy?

—Os recuerdo —respondió Dakers, mientras seguía manipulando rápidamente el cuchillo sobre el extremo de la pluma.

Se  la  veía  algo  recuperada  y  descansada,  menos  pálida.  Seguramente  había comido  y  dormido.  Sin  embargo,  ninguna  cuota  de  bienestar  era  suficiente  para abultar la piel que cubría su esqueleto o para lograr que olvidara el odio: aún brillaba en sus ojos, concentrados en el trabajo.

—¿Todavía no habéis encontrado al asesino de mi querida señora? —preguntó.

—No. ¿Sabéis que Bertha ha muerto?

Dakers estiró los labios y enseñó los dientes: lo sabía y se alegraba.

—Invoqué a mi amo para que la castigara, y lo hizo.

—¿Quién es vuestro amo?

Dakers  giró  la  cabeza.  Adelia  pudo  ver  claramente  su  rostro,  semejante  a  un osario.

—Solo hay uno, el Único.

• • •

Cross la esperaba fuera. Caminó a su lado, a grandes zancadas.

—Y bien, ¿qué van a hacer con Giorgio? —preguntó, con tono agresivo.

—¿Quién?  Oh,  Giorgio.  En  fin,  supongo  que  las  monjas  lo  enterrarán  — respondió Adelia mientras pensaba que los cadáveres se acumulaban en Godstow.

—¿Dónde? Quiero que lo entierren como es debido. Giorgio era un cristiano.

«Y un mercenario», pensó Adelia. Por lo tanto, las religiosas lo incluían entre las personas que habían renunciado al derecho de recibir cristiana sepultura.

—¿Habéis hablado con las monjas?

—No  sé  hablar  con  ellas  —replicó  Cross.  Las  religiosas  lo  intimidaban—.  Vos podríais hacerlo.

—¿Por  qué  debería  hacerlo  yo?  —dijo  Adelia,  indignada  por  la  evidente descortesía de aquel hombre.

—¿Sois  siciliana,  verdad?  Eso  dijisteis.  También  Giorgio  era  siciliano,  de  modo que os corresponde velar por que sea enterrado como se debe, con un sacerdote y la bendición de…, ¿cómo se llamaba esa santa a la que cortaron los pechos?

—Supongo que os referís a santa Águeda —dijo Adelia con frialdad.

—Sí, ella. —Cross sonrió con lascivia. Sus desagradables rasgos se arrugaron—. ¿Aún los exhiben cuando se celebra su día?

—Me temo que sí.

Si  bien  Adelia  siempre  había  considerado  que  se  trataba  de  una  costumbre lamentable,  en  Palermo  el  martirio  particularmente  horroroso  de  la  pobre  santa Águeda todavía se conmemoraba con una procesión, en la cual se exhibía una réplica de  los  senos  cercenados,  que,  colocados  en  una  bandeja,  se  asemejaban  a  pequeños pasteles con pezones.

—Decidles que Giorgio siempre recordaba a santa Águeda.

Adelia  abrió  la  boca  para  decirle  algo  a  él,  pero  se  detuvo  al  ver  los  ojos  del mercenario. El hombre sufría por la muerte de su amigo, así como había sufrido por Poyns. Tenía ante sí un ser humano, aunque fuera torpe.

—Lo intentaré.

—Lo lograréis.

En  la  vasta  extensión  de  campo  que  se  veía  más  allá  del  granero,  uno  de  los sirvientes de librea de Wolvercote caminaba de un lado a otro frente a la torre cónica que  servía  de  cárcel.  Adelia  no  logró  adivinar  a  quién  vigilaba.  Aún  más  lejos,  el herrero del convento golpeaba el hielo del estanque para abrir un agujero a través del cual  unos  patos  afligidos  podrían  llegar  al  agua.  Unos  niños,  presumiblemente  sus hijos, se deslizaban por los bordes del estanque sobre unos patines de hueso sujetos a sus zapatos con correas. Ella se detuvo a observarlos, añorante. Había comenzado a gozar  del  patinaje  poco  tiempo  antes,  durante  su  primera  temporada  invernal  en  los pantanos, donde los ríos congelados formaban rampas y pistas. Ulf le había enseñado, la gente del lugar sabía patinar y esquiar maravillosamente.

Se imaginó deslizándose libremente, alejándose de allí, dejando que los muertos sepultaran  a  los  muertos.  Pero  aunque  hubiera  podido  hacerlo,  no  podía  marcharse mientras la persona que había colgado a Bertha de un gancho, como si fuera un trozo de tocino, permaneciera en libertad.

—¿Sabéis patinar? —preguntó Cross.

—Sí, pero no tengo patines.

Mientras  se  acercaban  a  la  iglesia,  una  docena  de  monjas  encabezadas  por  la priora salieron por la puerta como una hilera de grajillas decididas y disciplinadas y atravesaron el portal del convento para dirigirse al puente. Una de ellas empujaba un carro  de  dos  ruedas.  Un  número  considerable  de  habitantes  de  Godstow  correteaba expectante detrás de ellas. Entre el grupo, Adelia distinguió a Walt y a Jacques, y se unió a ellos. Cross la siguió. Cuando pasaron por la residencia de huéspedes, Gyltha, con Allie en sus brazos, bajó los peldaños junto a Mansur.

—No quiero perderme esto —dijo.

En el portal, se oyó claramente la voz de la priora Havis.

—Fitchet, abrid paso y traedme un cuchillo.

Para facilitar el tráfico entre la aldea y el convento, se había cavado un sendero en la nieve que cubría el puente. Todos se preguntaban por qué motivo lord Wolvercote había  creído  necesario  apostar  un  centinela,  dado  que  ese  sendero  no  conducía  a ningún  otro  lugar.  Pero  allí  estaba  y,  al  ver  a  la  bandada  de  mujeres  con  trajes oscuros, tocados y cruces en el pecho, de todos modos consideró necesario preguntar:

—¿Adónde vais?

La priora avanzó hacia él tal como Cross había avanzado hacia su compañero la noche  anterior.  Adelia  creyó  que  iba  a  golpearlo,  pues  parecía  capaz  de  hacerlo.  En cambio, con el dorso de la mano apartó su pica y siguió su camino.

—Amigo, yo no me quedaría allí —aconsejó Fitchet al centinela, solidarizándose con él—. Hay que ser prudente cuando se trata de los asuntos de Dios.

En  el  momento  en  que  había  divisado  los  cuerpos  desde  el  bote,  Adelia  tenía mucho frío y estaba muy asustada y preocupada. No podía detenerse a pensar en la manera en que los habían ahorcado. Solo conservaba el recuerdo de unos pies que se balanceaban.

Ahora  lo  comprendía  claramente.  Los  dos  hombres,  con  los  brazos  amarrados, habían permanecido de pie en el puente mientras les ponían sendos lazos al cuello y sujetaban  el  otro  extremo  de  la  cuerda  a  los  pilares  del  puente.  Luego  los  habían empujado hacia el otro lado de la balaustrada.

Los  puentes  eran  un  valioso  medio  para  comunicar  a  las  personas,  no  debían utilizarse  como  horcas.  Adelia  lamentó  que  Gyltha  hubiera  llevado  consigo  a  Allie. No deseaba que su hija viera esa escena. Sin embargo, la pequeña miraba arrobada el paisaje que la rodeaba, mucho más bello que los callejones del convento por donde a diario  la  llevaban  de  paseo.  El  puente  formaba  parte  de  un  retablo  blanco.  Se reflejaba nítidamente en la superficie lisa del río y en el extremo donde se encontraba el  molino,  el  hielo  había  formado  columnas  esculpidas.  La  rueda  del  molino permanecía inmóvil y los carámbanos le daban un brillo deslumbrante.

—¡No permitas que vea los cuerpos!

—Deja  que  se  acostumbre  —dijo  Gyltha—.  Verá  muchos  ahorcados  cuando crezca. Mi padre me llevó a ver el primero cuando tenía tres años. Fue divertido, para los dos.

—No quiero que sea divertido para ella.

No  era  sencillo  levantar  los  cuerpos.  El  hielo  les  había  agregado  peso  y  había pegado a la balaustrada la cuerda que los sujetaba.

Walt se acercó a Adelia.

—La  priora  dice  que  no  podemos  ayudar.  Tal  parece  que  deben  hacerlo  por  sí mismas.

La priora Havis meditó unos instantes y luego impartió órdenes.

Mientras una de las monjas utilizaba el cuchillo de Fitchet para raspar el hielo de las cuerdas, la más alta de ellas —la encargada de la despensa— se inclinó, extendió el brazo y logró aferrar el cabello de uno de los hombres ahorcados. Al incorporarse, aflojó un poco la cuerda.

Una gaviota que estaba picoteando los ojos del hombre se alejó chillando hacia el límpido cielo. Allie la observó mientras remontaba el vuelo.

—A tirar, hermanas —dijo la priora—, por la gracia de la Virgen María.

Una hilera de traseros negros se inclinó sobre la balaustrada. Mientras tiraban, el vapor de su aliento se asemejaba a bocanadas de humo.

—¿Qué demonios estáis haciendo, señoras?

Lord  Wolvercote  estaba  en  el  puente.  Las  monjas  no  le  habían  prestado  más atención que a la gaviota. Él se adelantó, empuñando la espada. Fitchet, Walt y otros hombres  se  arremangaron.  Wolvercote  miró  a  su  alrededor.  Al  ver  que  el  centinela, impotente,  se  encogía  de  hombros,  comprendió  que  no  obtendría  ayuda  para  luchar contra  ese  batallón  de  religiosas.  Ellas  lo  superaban  en  número.  En  consecuencia, decidió gritar:

—Dejadlos  allí.  Este  es  mi  territorio,  esta  mitad  del  puente  me  pertenece  y  los villanos permanecerán allí mientras yo lo considere conveniente.

—Señoría, como bien sabéis, el puente es nuestro y de ellas —dijo Fitchet, en voz alta. Sin embargo, en su tono se percibía que estaba cansado de repetir lo mismo—. Y la madre abadesa no desea que lo decoren con cadáveres.

Las  monjas  habían  levantado  uno  de  los  cuerpos.  Estaba  totalmente  rígido  y debieron alzarlo en sentido vertical por encima de la balaustrada. La cabeza inclinada parecía  mirar  inquisitivamente  hacia  el  hombre  que  había  dictado  la  sentencia  de muerte.  Las  mujeres  lo  depositaron  en  el  carro  y  regresaron  a  la  balaustrada  para recoger al otro ahorcado.

La  familia  del  molinero  se  había  asomado  a  las  ventanas  para  observar  a  los hombres que discutían. Los rostros alineados en los alféizares miraban las ráfagas de aliento, dignas de un dragón, que salían de sus bocas.

—Imbécil, ¿no veis que se trataba de dos bribones? —insistía lord Wolvercote—. Eran ladrones y tenían en su poder objetos robados. Tengo el derecho de aplicar un castigo ejemplar. Dejadlos donde están.

Lord Wolvercote era un hombre alto, de piel morena, de alrededor de treinta años, y habría sido apuesto si en su rostro no se hubiera dibujado esa expresión despectiva que, en aquella ocasión, la furia había acentuado. Adelia recordó que Emma se había referido con euforia a los poemas de su futuro esposo. Sin embargo, en ese rostro no encontraba  poesía,  solo  estupidez.  Para  convertir  a  los  ladrones  en  un  ejemplo,  los había dejado en el puente durante dos días. La ausencia de tráfico en el río dejaba en evidencia  que  nadie  los  había  visto,  por  lo  cual  el  castigo  ejemplar  no  había  tenido efecto  alguno.  Un  hombre  más  sensible  habría  dado  su  consentimiento  ante  lo inevitable y, después de hacer una reverencia, se habría retirado.

Wolvercote  no  podía  hacerlo.  Consideraba  que  las  monjas  atentaban  contra  su autoridad  y  eso  lo  atemorizaba:  debía  ser  el  jefe  supremo;  de  lo  contrario,  no  sería nada.

Adelia recordó que Rowley se había referido alguna vez al derecho de los señores feudales  a  imponer  la  pena  de  muerte  a  un  ladrón  si  lo  descubrían  dentro  de  su propiedad,  una  costumbre  inglesa  que  había  adquirido  fuerza  de  ley.  Y  había  dicho que  el  rey  la  detestaba,  porque  cualquier  cabrón  podía  ahorcar  a  quien  le  diera  la gana. Ella había preguntado por qué no les quitaba ese derecho, pero aparentemente era difícil privarlos, sin provocar rebeliones, de una potestad que poseían desde hacía mucho tiempo. Rowley opinaba que era conveniente esperar el momento oportuno.

Las monjas ya habían rescatado el segundo cadáver. Ambos habían sido cubiertos con  un  saco.  Las  monjas  comenzaban  a  empujar  el  carro  cargado  por  el  puente,  de regreso al convento. Sus pies resbalaban en el hielo.

—Mira, tesoro —le dijo Gyltha a Allie—. Es divertido, ¿verdad?

La priora Havis se detuvo al pasar frente a Wolvercote.

—¿Cómo se llamaban? —preguntó, con una voz más fría que los cadáveres.

—¿Para qué queréis saberlo?

—Para inscribir los nombres en su tumba.

—Por Dios, no tenían nombre. Si no lo hubiera impedido, habrían robado el cáliz de vuestro propio altar. Eran ladrones.

—También  lo  eran  los  dos  hombres  crucificados  junto  a  Nuestro  Señor.  Y  no recuerdo que él los hubiera privado de su misericordia —dijo la priora, antes de dar media vuelta para hablar con sus hermanas.

Él no podía tolerarlo y gritó a sus espaldas.

—Sois una vieja entrometida, Havis. No me sorprende, no habéis tenido un solo hombre.

Ella no lo miró.

—Oh, Dios, van a sepultarlos —dijo Adelia. De pronto vio a Jacques junto a ella.

—Es lo que suele hacerse con los muertos —opinó el mensajero, sonriendo.

—Sí, pero aun no he mirado sus botas. Y tú —ordenó, dirigiéndose a Gyltha—, lleva a la niña a casa. —Luego corrió tras las monjas y se detuvo frente al carro para impedir que siguiera su camino—. ¿Puedo demorarlas solo un minuto?

Adelia se arrodilló en la nieve para que sus ojos estuvieran al nivel de las piernas de los cadáveres. Les quitó el saco que los cubría y de inmediato recordó el puente, tal como lo había visto por primera vez, por la noche, cuando los horribles bultos y las  huellas  en  la  nieve  le  habían  relatado  la  secuencia  de  los  acontecimientos  con tanta claridad como si los dos asesinos hubieran confesado su crimen.

Oyó  su  propia  voz,  cuando  decía  a  Rowley:  «¿Lo  veis?  Uno  de  ellos  usaba zapatos con clavos y el otro llevaba trabas en las suelas, tal vez fueran barras atadas con  tiras  de  tela.  Llegaron  hasta  aquí  a  caballo  y  llevaron  a  los  animales  hacia  los árboles… Comieron mientras esperaban…».

Vio un par de zapatos con clavos. El otro cadáver había perdido el calzado del pie derecho, pero el izquierdo conservaba el zueco, sujeto por apretadas bandas de cuero que pasaban por debajo de la suela y se cruzaban en la pierna, donde las sujetaba una liga. Tras mirar, colocó el saco cuidadosamente en su lugar y se puso de pie.

—Gracias.

Desconcertadas,  las  monjas  empujaron  otra  vez  el  carro  y  siguieron  adelante. Havis miró a Adelia.

—¿Eran ellos?

—Sí.

Walt las había oído.

—¿Estos son los cabrones que mataron a ese pobre caballo?

Adelia le sonrió.

—Y  al  viajero.  Eso  creo.  —Al  girar  advirtió  que  Wolvercote  se  había  acercado para descubrir qué sucedía. La gente de la abadía permaneció expectante.

—¿Sabéis de dónde venían? —preguntó Adelia.

—¿Qué importancia tiene? Los encontré robando en mi casa. Aún tenían un jarro de  plata,  mi  jarro  de  plata,  y  eso  es  todo  lo  que  necesito  saber  —replicó,  y  de inmediato preguntó al vigía—: ¿Quién es esta mujer? ¿Qué hace aquí?

—Llegó con el obispo —dijo escuetamente Fitchet.

—Ella está con el doctor moreno. Puede explicar cosas. Mira y sabe qué ocurrió —intervino Walt.

Sus  palabras  no  fueron  las  más  adecuadas.  Adelia  se  agazapó,  esperando  lo inevitable.

Wolvercote la observó.

—Eso significa que es una bruja.

La  palabra  quedó  flotando  en  el  aire  y,  como  una  gota  de  tinta  que  cae  en  agua transparente, lo salpicó de puntos negros que se diluyeron y finalmente lo tiñeron de gris.

La gente del pueblo no olvidaría que, así como se había sugerido que Havis era una virgen resentida, Adelia había recibido la calificación de bruja. Las mujeres, que en  principio  parecían  confundidas,  fueron  víctimas  de  la  indignación.  La  acusación era  inapelable  y  modificó  la  expresión  de  todos  cuantos  la  oyeron.  Incluso  Walt  y Jacques volvieron a dudar.

Adelia  se  culpaba  por  su  negligencia.  «Dios,  qué  estúpida.  ¿Por  qué  no  pude esperar?».  Habría  podido  encontrar  otra  oportunidad  para  mirar  los  zapatos  de  los muertos antes de que fueran enterrados. Pero no, tenía que asegurarse en ese mismo momento.

—Maldición  —dijo.  Al  mirar  atrás  vio  que  lord  Wolvercote  se  había  marchado. Todos los demás la observaban y podía oír sus murmullos. El daño estaba hecho.

Jacques fue hacia ella a grandes zancadas.

—Yo  no  creo  que  seáis  una  bruja,  señora  —dijo,  jadeante—,  pero  deberíais permanecer en vuestra habitación. Si no os ven, lo olvidarán. Como dice san Mateo: «A cada día le basta su propio mal».

Pero el día aún no había terminado. Cuando cruzaban el portal del convento, un hombre gordo y agitado salió de la puerta de la iglesia.

—Vos —gritó, en dirección a Jacques—, traed a la enfermera.

El  mensajero  salió  a  toda  prisa.  El  hombre  gordo  dio  media  vuelta  y  regresó velozmente a la iglesia.

Adelia se tambaleaba. «A cada día le basta…». El mal había sido suficiente y ella se  había  procurado  una  parte  a  sí  misma.  Lo  que  ocurría  allí  dentro  no  era  de  su incumbencia.

Pero los sonidos que llegaban hasta sus oídos eran gritos de dolor. Decidió entrar.

La luz del sol apenas alumbraba la amplia iglesia. Durante el día las velas estaban apagadas. Desde las altas y estrechas ventanas del templo llegaban gélidos rayos de sol hacia el sombrío interior, salpicaban alguna columna y dibujaban delgadas listas que atravesaban el espacio de la nave, eludiendo el centro, donde se desarrollaba la angustiosa escena.

Adelia no logró comprender lo que sucedía hasta que sus ojos se habituaron a la penumbra.  Lentamente  los  objetos  adquirían  forma:  distinguió  un  catafalco  y  dos siluetas corpulentas, un hombre y una mujer, que trataban de arrancar algo de allí.

Por fin pudo ver que ese algo era la joven oblata Emma. Estaba muy quieta, pero sus  manos  se  aferraban  a  la  cabecera  del  catafalco  de  modo  tal  que  no  era  posible separarla del cuerpo que yacía debajo de ella.

—Dejadlo,  niña.  Levantaos,  esto  es  vergonzoso.  Maldición,  ¿qué  le  sucede?  — dijo el hombre gordo.

La mujer era más amable, aunque estaba igualmente perturbada.

—Por favor, mi tesoro, estáis disgustando a vuestro padre. ¿Qué importancia tiene esta muerte para vos? Levantaos ya mismo.

El  hombre  gordo  miró  a  su  alrededor,  desesperado,  y  vio  a  Adelia,  de  pie  en  el vano de la puerta, iluminada por un rayo de sol que llegaba desde del exterior.

—Venid a echarnos una mano. Nuestra hija se ha desmayado.

Adelia  se  acercó:  Emma  no  se  había  desmayado.  Sus  ojos  abiertos  miraban fijamente  hacia  delante  y  los  nudillos  de  sus  manos  parecían  pequeños  guijarros blancos adheridos a la madera negra del catafalco. Se acercó aún más para mirar el interior.

Las  monjas  habían  cubierto  los  ojos  con  monedas,  pero  aquel  era  el  rostro  del joven  muerto  en  el  puente,  que  ella  y  Rowley  habían  llevado  a  la  cámara  de  hielo. Allí  estaba  el  señor  Talbot  de  Kidlington.  Tan  solo  unos  minutos  antes  ella  había examinado el calzado de sus asesinos.

El  hombre  gordo  hablaba  de  manera  intimidatoria,  aunque  sus  palabras  no  se dirigían a Adelia.

—Qué buen convento es este, que deja a los muertos en cualquier lugar. No me sorprende que nuestra hija se haya alterado. ¿Para esto pagamos nuestro diezmo?

La  enfermera  había  entrado  en  la  iglesia  en  compañía  de  Jacques.  En  la  nave resonaron las exclamaciones y las exhortaciones.

—Vamos, niña, esto de nada servirá —dijo la hermana Jennet con tono jovial. Su voz  se  mezclaba  con  los  bramidos  del  padre,  que  estaba  enfurecido  y  buscaba  a alguien  a  quien  culpar,  y  con  las  palabras  angustiosas  de  la  madre,  que  hacían  un débil  contrapunto.  Adelia  tocó  suavemente  la  mano  con  que  Emma  se  aferraba  al catafalco. La joven levantó la cabeza. Era imposible explicar lo que expresaban sus ojos atormentados.

—¿Habéis visto lo que hicieron con él?

El  padre  de  Emma  y  la  hermana  Jennet  se  habían  alejado  y  discutían abiertamente. La madre dejó de prestar atención a su hija y fue hacia ellos.

—Os ruego que conservéis la calma, señor Bloat. ¿En qué otro lugar deberíamos depositar  el  cuerpo?  —dijo  la  enfermera.  No  aclaró  que  en  Godstow  ya  escaseaban lugares donde colocar cadáveres.

—En  un  lugar  donde  las  personas  no  se  topen  con  él.  ¿Para  qué  pagamos  los diezmos?

—Calma,  calma  —intervino  la  señora  Bloat—.  Tan  solo  estábamos  paseando… Nuestra hija nos había llevado a recorrer el lugar.

Emma miró fijamente a Adelia, como si observara un pozo sin fondo.

—Oh, Dios, ¿comprendéis lo que han hecho?

—Sí, comprendo.

Adelia  se  preguntaba  cómo  había  podido  estar  tan  ciega,  cómo  no  lo  había comprendido antes. Allí estaba el motivo por el cual Talbot de Kidlington había sido asesinado.

Capítulo 10

 

dónde pensabais fugaros?

¿A —A Gales. La  joven  se  sentó  en  un  banco  situado  en  un  ángulo  de  la  habitación  que ocupaban Gyltha y Adelia. Se había quitado el tocado y su largo cabello rubio, casi blanco, se mecía sobre su cara mientras ella se balanceaba hacia delante y hacia atrás.

Allie, inquieta al ver esas manifestaciones de dolor, había comenzado a llorar. Su madre  trataba  de  tranquilizarla  meciéndola  en  sus  brazos.  Guardián,  dando  una sorprendente muestra de piedad, yacía a los pies de Emma, con la cabeza apoyada en sus zapatos.

Ella  había  luchado,  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  por  permanecer  allí. Cuando  por  fin  lograron  arrancarla  del  catafalco,  había  tendido  sus  brazos  hacia Adelia.

—Me iré con ella. Me entiende, ella sabe.

—Maldición,  sabe  más  que  yo  —había  dicho  el  señor  Bloat.  Adelia  se  había apiadado de él hasta el momento en que trató de arrastrar a su hija fuera de la iglesia, cubriéndole  la  boca  con  la  mano  para  evitar  que  el  ruido  continuara  llamando  la atención de la gente.

Emma se resistió con la misma firmeza, retorciéndose y gritando para librarse de él.

Por  fin  la  hermana  Jennet  había  aconsejado  al  señor  Bloat  que  diera  su consentimiento para que la joven se marchara con Adelia.

—Permitid  que  vaya  con  esta  señora,  por  ahora.  Ella  posee  conocimientos  de medicina y tal vez pueda calmarla.

El  señor  y  la  señora  Bloat  nada  podían  hacer.  Sin  embargo,  a  juzgar  por  las miradas  que  le  dirigieron  mientras  ayudaba  a  su  hija  a  salir  hacia  la  residencia  de huéspedes,  la  médica  comprendió  que  había  agregado  dos  nombres  a  su  lista  de enemigos.

Adelia  logró  convencer  a  la  joven  para  que  bebiera  una  infusión  de  zapatilla  de dama,  que  la  calmó  lo  suficiente  para  que  pudiera  responder  algunas  preguntas, aunque Gyltha, que frotaba suavemente la nuca de Emma con aceite de rosas, fruncía el  ceño  cada  vez  que  Adelia  las  formulaba.  Entre  ellas  se  estableció  una  discusión silenciosa.

—Deja en paz a la pobre criatura, ten piedad.

—No puedo.

—Su corazón está destrozado.

—Se curará, pero no el de Talbot.

Gyltha se apenaba por el dolor de la joven, pero Adelia consideraba que tenía un deber para con Talbot de Kindlington, que, por amor a Emma Bloat, había cabalgado en medio de la nieve hacia el convento para sacarla de allí y casarse con ella. La fuga habría  tenido  como  resultado  un  desastre  financiero  para  una  tercera  persona  —ella pensaba que se trataba de lord Wolvercote—, que había ordenado su asesinato.

El  señor  «Zapatos  con  clavos»  y  el  señor  «Zuecos»  no  se  habían  agazapado aquella  noche,  bajo  la  tormenta  de  nieve,  en  ese  puente  alejado,  sencillamente  para esperar que pasara por allí un viajero cualquiera. Sin duda eran delincuentes de poca monta, pero no eran estúpidos. Sabían, porque alguien se lo había dicho, que a cierta hora un hombre en particular se dirigiría hacia el portal del convento.

Lo mataron y, mientras cruzaban el puente para huir hacia la aldea, ellos mismos fueron asesinados.

¿Por el mismo hombre que los había contratado?

Oh, sí. El carácter de Wolvercote se ajustaba perfectamente a esa intriga.

Aunque, pensándolo bien, tal vez no tan perfectamente. Adelia aún se sorprendía por la distancia que alguien había recorrido para asegurarse de que el cadáver fuera identificado  como  el  de  Talbot.  Si  se  trataba  de  Wolvercote,  habría  deseado  que Emma  supiera  tan  pronto  como  fuera  posible  que  su  amante  había  muerto  y  que  su mano y su fortuna nuevamente le pertenecían.

Sí. Pero se suponía que, si Talbot no hacía su aparición en el convento, de todos modos el camino quedaría libre para él. ¿Por qué habían puesto el cadáver delante de sus narices? Y ¿por qué en circunstancias que obviamente señalaban como culpable a Wolvercote?

«Oh, Dios, ¿comprendéis lo que han hecho?».

¿A quién se refería Emma?

Adelia  dejó  a  Allie  en  el  suelo,  le  dio  el  muñeco  que  Mansur  había  tallado  con hueso y se sentó junto a Emma. Le acarició el cabello mientras sus labios dibujaban para Gyltha las palabras «Debo hacerlo».

La joven permanecía prácticamente indiferente a causa del trauma padecido.

—Quiero quedarme aquí, con vos —repetía una y otra vez—. No quiero verlos, a ninguno  de  ellos.  Habéis  amado  a  un  hombre,  habéis  tenido  un  hijo  de  él.  Me comprendéis. Ellos no me comprenden.

—Por supuesto, podéis quedaros aquí —dijo Gyltha.

—Mi amado está muerto.

«También  el  mío»,  pensó  Adelia.  El  dolor  de  la  joven  era  el  mismo  que  ella sentía. Se obligó a apartarlo de su mente. Se había cometido un asesinato y la muerte era un asunto de su incumbencia.

—¿Teníais previsto ir a Gales? ¿En invierno?

—Debíamos  esperar.  Hasta  que  él  tuviera  veintiún  años.  Para  que  recibiera  su herencia.

Emma pronunciaba las frases por partes, con voz distraída y monótona.

«A Talbot de Kidlington: Que el Señor y Sus ángeles os bendigan en este día, en el que os convertís en hombre».

Aquel  día  Talbot  de  Kidlington  había  partido  para  buscar  a  Emma  Bloat.  Y  si Adelia  recordaba  correctamente,  llevaba  consigo  los  dos  marcos  de  plata  que acompañaban la carta del señor Warin.

—¿Su  herencia  eran  dos  marcos  de  plata?  —preguntó  Adelia.  Entonces  recordó que la joven nada sabía sobre esos marcos, porque ignoraba la existencia de la carta.

Emma apenas la había oído.

—Las  tierras  que  su  madre  le  dejó  en  Gales.  Felin  Fach…  —Emma  pronunció suavemente  ese  nombre  que,  aparentemente,  la  dulce  voz  de  su  amante  decía  a menudo—.  Felin  Fach.  El  valle  de  Aeron,  donde  el  salmón  salta  hasta  la  caña  y  la tierra produce oro, solía decir él.

—¿Oro?  —exclamó  Adelia,  mirando  inquisitivamente  a  Gyltha—.  ¿Hay  oro  en Gales?

Gyltha se encogió de hombros.

—Él  pensaba  tomar  posesión  de  sus  tierras  en  cuanto  fuera  mayor  de  edad.  Era parte  de  su  herencia.  Íbamos  a  vivir  allí.  El  padre  Gwilym  nos  esperaba  para casarnos.  «Es  un  hombrecito  alegre,  no  sabe  una  palabra  de  inglés,  pero  en  galés puede unir a dos personas en matrimonio como si fuera un sacerdote del Vaticano». —Citaba otra vez, casi sonriente, las palabras de su amado.

Gyltha  se  secó  los  ojos.  Aquello  era  horrendo.  Adelia  también  sentía  una profunda  pena.  Era  imposible  ver  tanto  sufrimiento  sin  compartirlo.  Sin  embargo, debía obtener respuestas.

—Emma, ¿quién sabía adónde ibais a huir?

—Nadie  —afirmó,  y  sorprendentemente  sonrió—.  «No  llevéis  capa,  porque  lo descubrirán. Tendré una para vos. Fitchet abrirá el portal…».

—¿Fitchet?

—Por supuesto, Fitchet sabía lo que había entre nosotros. Talbot le había pagado —explicó.  Evidentemente,  para  Emma  el  vigía  no  tenía  importancia.  De  pronto,  su rostro  se  demudó—.  Pero  él  no  vino  a  buscarme.  Lo  esperé  en  la  torre  del  vigía… Esperé… Pensé… Pensé… Oh, que Dios tenga piedad de mí, lo culpé…, —La joven comenzó  a  dar  manotazos  en  el  aire—.  ¿Por  qué  lo  mataron?  ¿Por  qué  no  se contentaron con llevarse su bolsa? ¿Por qué matarle a él?

Adelia y Gyltha se miraron una vez más. Tal como suponían, Emma adjudicaba el asesinato de su enamorado a los ladrones. En aquel momento, tal vez fuera lo mejor. No tenía sentido despertar en ella sospechas acerca de la participación de Wolvercote hasta que fuera posible probar su culpabilidad. En realidad, tal vez fuera inocente. Si no sabía nada sobre la fuga… Pero Fitchet lo sabía.

—Entonces, era un secreto, ¿verdad?

—La pequeña Priscilla lo supo. Lo adivinó —dijo Emma, nuevamente en trance, transportada al pasado. Sin duda, la elaboración de aquel plan había sido emocionante —. Y Fitchet, él llevaba secretamente nuestras cartas. Y el señor Warin, por supuesto, porque él tenía que escribir a Felin Fach para que Talbot pudiera tomar posesión del lugar, pero todos habían jurado que no hablarían. —De pronto, Emma agarró el brazo de Adelia—. Fitchet. ¿Es posible que él avisara a los ladrones?

Adelia le transmitió una seguridad que ella misma no poseía, dado que la cantidad de personas que estaban al tanto de los planes iba en aumento.

—No fue él, estoy segura. ¿Quién es el señor Warin?

—¿Ellos  lo  esperaban?  ¿Sabían  que  llevaba  dinero?  ¿Lo  sabían?  —preguntó  la joven, clavando sus uñas en la piel de Adelia.

—No  lo  sabían,  por  supuesto  —intervino  Gyltha,  tomando  la  mano  de  Emma entre las suyas—. Eran unos miserables. Los caminos no son seguros para nadie.

Emma miró a Adelia con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Sufrió?

Para esa pregunta existía una respuesta categórica.

—No, le dispararon  al pecho con  una ballesta. Seguramente  estaba pensando en vos y después… nada.

—Sí —dijo la joven, y nuevamente se sumió en sus ensoñaciones—. Sí.

—¿Quién es el señor Warin? —preguntó otra vez Adelia.

—¿Cómo podré vivir sin él?

«Debemos hacerlo», pensó Adelia.

Allie  había  llegado  gateando  hasta  Emma,  para  apartar  a  Guardián  y  sentarse sobre  sus  zapatos.  En  cuanto  se  instaló,  apoyó  su  mano  regordeta  en  la  cara  de  la joven.

—Queríamos tener muchos hijos —dijo Emma, mirando a la niña. Su desolación era  tangible.  Las  dos  mujeres  que  la  acompañaban  sintieron  que  la  habitación iluminada  por  la  llama  del  hogar  se  convertía  en  una  árida  planicie  invernal  que  se extendía hacia el infinito.

Adelia pensó que Emma era joven. Tal vez algún día la primavera regresara a su vida, pero ya nunca con la misma lozanía.

—¿Quién es el señor Warin?

La  joven  comenzó  a  temblar.  Gyltha  dirigió  una  mirada  reprobatoria  a  Adelia, para que no insistiera con sus preguntas.

Pero ella no podía complacerla.

—Emma, ¿quién es el señor Warin?

—El primo de Talbot. Estaban muy unidos. —Sus labios volvieron a esbozar una sonrisa—. «Mi tolerante Warin. Un hombre cauteloso, Emma, pero ningún pupilo ha tenido un tutor como él». —Una vez más repetía las palabras del difunto.

—¿Él era el tutor de Talbot? ¿Manejaba sus asuntos de dinero?

—Oh, no lo preocupéis con eso ahora. Sin duda está muy… Debo verlo. No…, no puedo afrontar su dolor… No puedo afrontar nada.

Los  ojos  de  Emma  estaban  entrecerrados  a  causa  de  la  fatiga  que  provoca  el sufrimiento.  Gyltha  la  envolvió  en  una  manta  y  la  llevó  a  la  cama.  Allí  la  ayudó  a sentarse y levantó sus piernas para que se acostara.

—Ahora duérmete —le indicó, y regresó junto a Adelia—. Y tú ven conmigo.

Las dos fueron hacia el otro extremo de la habitación para hablar a media voz.

—¿Crees que Wolvercote liquidó al amigo de la chica?

—Es  posible,  pero  empiezo  a  pensar  que  el  primo-tutor,  que  administraba  los negocios de Talbot, tenía mucho que perder si él tomaba posesión de sus propiedades. El asunto comienza a parecerse a una conspiración.

—No.  Fue  un  robo  común  y  corriente  y  mataron  al  muchacho  para  quitarle  el dinero.

—Los ladrones sabían quién era.

—No, los cabrones no lo sabían.

—¿Por  qué  lo  dices?  —preguntó  Adelia,  sorprendida.  Gyltha  nunca  había reaccionado de esa manera.

—Porque ahora esa pobre chica tiene que casarse con el viejo Wolfy aunque no le guste, y es mejor que no piense que él ha matado a su novio.

—Ella  no  tendrá  que…  —comenzó  a  decir  Adelia,  y  miró  a  Gyltha  con  los párpados entornados—. ¿Deberá hacerlo?

Gyltha asintió.

—Claro. Los Bloat lo arreglaron así. Él lo arregló. Por eso ella quería huir, para que no pudieran obligarla.

—Ellos no pueden obligarla. Oh, Gyltha, no pueden.

—Ya verás. Ella es una nueva rica; es lo que les sucede a esa clase de chicas — afirmó  Gyltha,  mirando  al  cielo  para  dar  las  gracias  por  ser  una  persona  común—. Nadie me quiso por mi dinero. Nunca lo tuve.

Así  era.  Adelia  no  lo  había  pensado  porque  a  ella  nunca  le  había  sucedido.  Sus padres  adoptivos  eran  una  pareja  liberal  que  le  había  permitido  elegir  su  profesión. No  obstante,  las  jóvenes  de  buena  familia  que  conocía  en  Salerno  se  habían  casado con hombres elegidos por sus padres, aunque protestaran. Era parte del proyecto de progreso familiar. Las opciones eran una lucha interminable, la calle o el convento.

—Supongo que puede decidir que tomará los hábitos.

—Ella es hija única, el señor Bloat no quiere una monja, quiere una dama en la familia.  Es  mejor  para  sus  negocios  —explicó  Gyltha,  y  suspiró—.  Mi  tía  era cocinera  de  los  De  Pringham  y  aunque  la  pobre  Alys,  su  hija,  gritó  y  pataleó,  la obligaron a casarse con el barón Coton, un cabrón viejo y calvo.

—Es  necesario  decir  «sí»,  de  lo  contrario  la  Iglesia  no  considera  válido  el matrimonio.

—Bueno… Nunca oí que la pequeña Alys dijera «sí».

—Wolvercote es un bravucón y un idiota. Tú lo sabes.

—¿Entonces?

Adelia pensó en el futuro de Emma.

—Puede  apelar  a  la  reina.  Leonor  sabe  lo  que  significa  un  matrimonio desdichado. Ella logró divorciarse de Luis.

—Oh, sí. Sin duda, la reina se va a enfrentar al hombre que está de su lado —dijo Gyltha,  levantando  las  cejas—.  No  será  tan  malo  para  ella  —agregó,  dando  una palmada en el hombro de Adelia.

—¿No será tan malo?

—Tendrá hijos, es lo que quiere, ¿verdad? De cualquier modo, no creo que tenga que  soportar  a  su  marido  mucho  tiempo.  El  rey  Enrique  se  encargará  de  él. Wolvercote  es  un  traidor  y  Enrique  lo  destripará  —aseguró  Gyltha.  Durante  un instante pareció reflexionar sobre el asunto, con la cabeza inclinada y luego concluyó —. Tal vez no sea malo en absoluto.

—Creí que sentías pena por ella.

—Sí, pero trato de ver qué le espera. Con un poco de suerte será viuda antes de que termine el año. Después tendrá un hijo de Wolvercote y será dueña de sus tierras. Sí, creo que puede salir bien.

—Gyltha  —interrumpió  Adelia,  negándose  a  seguir  adelante  con  un razonamiento tan cínicamente práctico que resultaba asombroso incluso en una mujer tan prosaica—, eso es repugnante.

—Son negocios —replicó Gyltha—. ¿Qué otra cosa son los casamientos para los nuevos ricos?

• • •

Aquel  día  Jacques  estuvo  ocupado  llevando  mensajes  a  las  mujeres  alojadas  en  la residencia de huéspedes. El primero había sido enviado por la priora:

—Para  la  señora  Adelia:  la  priora  Havis  os  saluda  y  os  hace  saber  que  la  joven Bertha será sepultada en el cementerio de las monjas.

—Le  darán  cristiana  sepultura.  Creí  que  te  alegraría  —dijo  Gyltha  al  ver  la reacción de Adelia—. ¿No era lo que querías?

—Sí, y me alegra.

Así era: la priora había concluido la investigación que ella había iniciado y había logrado persuadir a la abadesa de que Bertha no se había quitado la vida.

Jacques,  en  cambio,  no  había  concluido  con  sus  tareas  y  dijo,  con  tono responsable:

—Y  me  encargaron  que  os  recordara,  señora,  que  el  demonio  deambula  por  la abadía.

Allí  estaba  la  clave.  Si  las  monjas  aceptaban  que  en  Godstow  había  un  asesino suelto, su presencia se tornaba más real y tenebrosa.

Aquella misma mañana, más tarde, el mensajero regresó.

—Para la señora Adelia: la madre Edyve os saluda y desea que llevéis a Emma de regreso a su claustro, según dice, para preservar la paz.

—¿La paz de quién? —preguntó Gyltha—. Supongo que los Bloat se quejaron.

—Y también lord Wolvercote —dijo Jacques, e hizo un gesto entornando los ojos y enseñando los dientes para indicar que se resistía a seguir dando malas noticias.

—Él dice…, en fin…, dice que…

—¿Qué dice?

El mensajero suspiró.

—Se dice que la señora Adelia ha hechizado a la señorita Emma para que rechace a su legítimo futuro esposo.

Gyltha dio un paso adelante.

—De  mi  parte,  puedes  decirle  a  ese  cabrón  estúpido  y  sin  dios…  —comenzó  a decir. De pronto se detuvo, al sentir que una mano se apoyaba en su hombro.

—No es conveniente crear más dificultades —dijo Emma, que ya vestía su capa.

Antes de que los presentes pudieran reaccionar, la joven bajó la escalera.

• • •

Las  distintas  facciones  atrapadas  entre  los  muros  de  la  abadía  se  fracturaron  como vidrios  congelados.  Sobre  Godstow  se  abatió  una  oscuridad  que  no  tenía  relación alguna con la tenue luz invernal.

Las monjas se aislaron en señal de protesta contra la ocupación de su convento. La  enfermería  preparaba  su  comida  y  todas  sus  actividades  se  realizaban  dentro  del claustro.

La  presencia  de  dos  bandos  de  mercenarios  comenzó  a  causar  problemas.  Los hombres  de  Schwyz  tenían  más  experiencia,  formaban  un  grupo  unido,  habían peleado en más de una guerra en distintos países de Europa, y consideraban que los soldados de Wolvercote eran simples rufianes contratados para organizar la rebelión contra el rey. Y en realidad, así era en la mayoría de los casos. Pero tenían trajes más elegantes,  mejores  armas  y  un  líder  que  los  mandaba.  De  todos  modos,  eran similares; no reconocían autoridad alguna. Los hombres de Schwyz habían montado un  alambique  en  la  herrería  y  se  embriagaban.  Los  de  Wolvercote  asaltaban  la despensa  del  convento,  y  se  embriagaban  también.  Más  tarde,  inevitablemente peleaban.

Las  noches  se  tornaron  horrendas.  Los  habitantes  de  Godstow  y  sus  huéspedes oían las disputas que tenían lugar en los callejones. Acurrucados en sus habitaciones, temían que los mercenarios ebrios rompieran violentamente una puerta para entrar en ellas, imaginaban robos y violaciones.

Para  proteger  a  sus  mujeres  y  custodiar  sus  pertenencias,  los  hombres  del  lugar formaron  su  propia  milicia.  Mansur,  Walt,  Oswald  y  Jacques  asumieron  su responsabilidad y se unieron a ellos para hacer las rondas nocturnas.

A menudo las riñas nocturnas se transformaban en peleas de tres grupos.

El padre Egbert, el capellán, trató de reanudar los oficios religiosos para la grey que las monjas habían abandonado. La iniciativa se frustró cuando un domingo por la tarde, durante la comunión, Schwyz gritó a Wolvercote:

—¿Vais a controlar a vuestros hombres o debo hacerlo yo?

La pregunta desencadenó una pelea entre ambos bandos que llegó hasta la capilla de  la  Virgen,  donde  se  destrozaron  candiles,  un  atril  y  varias  cabezas.  Uno  de  los hombres de Wolvercote perdió un ojo.

• • •

El  mundo  parecía  haberse  congelado.  En  el  asediado  territorio  de  Oxfordshire  nada variaba,  salvo  porque  el  sol  brillaba  durante  el  día  y  las  estrellas  por  la  noche. Ninguno de los dos lograba que el frío disminuyera.

Todas  las  mañanas  Adelia  abría  los  postigos  para  ventilar  rápidamente  la habitación  y  miraba  el  horizonte  tratando  de  descubrir  algo…,  tal  vez  a  Enrique Plantagenet… o a Rowley.

Pero Rowley estaba muerto.

Había  caído  más  nieve,  que  había  cubierto  el  camino  que  llegaba  hasta  el Támesis. Era imposible distinguir la tierra y el río. No había indicios de vida humana y  era  improbable  que  anduviera  por  allí  algún  animal.  Huellas  entrecruzadas, semejantes a una labor de punto, sugerían que las aves sedientas bajaban al amanecer para llenar de agua sus picos. Pero ¿dónde estaban? Tal vez, cobijadas en los árboles que  se  alzaban  como  centinelas  de  hierro  al  otro  lado  del  río.  ¿Podrían  soportar condiciones  tan  extremas?  ¿Dónde  estaban  los  ciervos?  ¿Los  peces  podían  nadar debajo del hielo?

Al  ver  las  alas  de  un  cuervo  solitario  que  volaba  por  el  cielo  azul,  Adelia  se preguntó  si  el  ave  era  capaz  de  comprender  que,  en  aquel  mundo  prístino  e  inerte, Godstow constituía el único reservorio de vida. De pronto el cuervo plegó sus alas y cayó  al  suelo,  convertido  en  una  víctima  pequeña,  negra  y  desaliñada  en  medio  de aquella blanca inmensidad.

• • •

Si  las  noches  de  Godstow  eran  desalentadoras,  los  días  se  tornaron  horripilantes. Constantemente se oía el ruido de las picas que abrían tumbas en la tierra congelada, mientras las campanas de la iglesia doblaban por los muertos; aparentemente, habían perdido la capacidad de sonar por cualquier otro motivo.

En lo posible,  Adelia permanecía en  la residencia de  huéspedes. La  intimidaban las  miradas  de  las  personas  que  encontraba  a  su  paso  al  salir,  y  su  costumbre  de santiguarse  y  hacer  la  señal  del  demonio  cuando  pasaban  junto  a  ella.  No  obstante, debía asistir a algunos funerales.

Por  lo  pronto,  el  de  Talbot  de  Kidlington.  Las  monjas  reaparecieron  para  la ocasión.  Un  hombrecito  que  estaba  al  frente  de  las  personas  reunidas  —Adelia supuso que se trataba del primo, el señor Warin— gimoteó durante toda la ceremonia. Ella, desde atrás, se dedicó a mirar hacia el coro, donde Emma —pálida y sin llanto — se agarraba a la mano de la hermana Priscilla.

El  funeral  de  Bertha  se  realizó  por  la  noche,  en  la  intimidad  de  la  capilla  de  la abadesa. Asistieron las  integrantes del capítulo  del convento, la  joven que ordeñaba las vacas, Jacques y Adelia, que había dejado entre las manos de Bertha una cadena rota y una cruz de plata antes de que el sencillo ataúd de pino fuera enterrado en el cementerio de las monjas.

En  el  funeral  de  Giorgio,  el  siciliano,  no  se  hicieron  presentes  las  monjas.  En cambio, se vio allí a Schwyz en persona, y a la mayoría de sus mercenarios. Mansur, Walt  y  Jacques  habían  asistido  al  funeral  de  Talbot  y  también  estuvieron  en  aquella ocasión, al igual que Adelia. Había rogado a la hermana Havis que dejara de lado sus reparos  para  que  Giorgio  fuera  sepultado  como  un  cristiano,  argumentando  que,  a pesar de su profesión, no había causado daño al convento. Gracias a ella, el siciliano fue enterrado en una fría tumba con la bendición de santa Águeda.

Cross, su amigo, no se mostró agradecido. Se marchó del cementerio después del entierro,  sin  decir  una  palabra.  Sin  embargo,  más  tarde  dejó  frente  a  la  puerta  de Adelia  tres  hermosos  pares  de  patines  de  hueso  tallado  con  sus  correspondientes correas.

Dos aldeanos de Wolvercote que habían muerto a causa de una neumonía también tuvieron  su  funeral.  Asistieron  la  hermana  Jennet  y  sus  enfermeras,  no  así  lord Wolvercote.

Y se realizó un funeral para los dos hombres ahorcados. Solo estuvo presente el sacerdote  que  ofició  la  ceremonia.  No  obstante,  esos  cuerpos  también  fueron enterrados en el cementerio de la iglesia.

Una  vez  cumplida  su  tarea,  el  padre  Egbert  cerró  la  iglesia  y,  al  igual  que  las monjas,  se  retiró  a  su  refugio  privado.  Dijo  que  no  celebraría  oficios  mientras cualquier  mercenario  pudiera  mezclarse  entre  los  feligreses.  El  Adviento  no  sería perturbado  por  un  grupo  de  paganos  beligerantes  que  no  podrían  reconocer  a  la Paloma de la Paz aunque ella defecara en sus cabezas, lo cual habría complacido al sacerdote.

Toda la comunidad se hacía la misma pregunta: «¿No celebraremos la Navidad?».

Los Bloat hicieron oír su grito más estridente: habían llegado hasta Godstow para presenciar  el  casamiento  de  su  hija,  que  se  realizaría  en  la  época  de  los  festejos navideños, y a causa de la maléfica influencia de una mujer de dudosa reputación, la joven decía que no quería casarse. No pagaban su diezmo para oír cosas semejantes.

Sin embargo, otra voz logró imponerse, y fue más efectiva. La hermana Bullard, la encargada de la despensa, era en la práctica la persona más importante de la abadía, y aquella a quien la situación había puesto más duramente a prueba. Aun cuando la nueva  milicia  del  convento  trataba  de  protegerlo,  el  granero  que  servía  como despensa  era  asaltado  todas  las  noches  por  mercenarios  que  robaban  los  toneles  de cerveza,  las  cubas  de  vino  y  los  alimentos.  La  hermana  Bullard  temía  que  en  poco tiempo  el  convento  careciera  de  los  víveres  más  indispensables.  En  consecuencia, decidió apelar a la única autoridad terrenal que tenía a mano: la reina de Inglaterra.

Leonor  no  había  salido  de  sus  aposentos,  preocupada  exclusivamente  por procurarse  diversión.  El  resto  de  la  abadía  le  parecía  tediosa  y  había  ignorado  sus problemas.

No  obstante,  dado  que  la  nieve  seguía  cayendo,  ella  se  encontraba  aislada  en Godstow y no tuvo más alternativa que escuchar a la hermana Bullard, que le anticipó discordias y hambrunas.

La reina despertó.

Lord  Wolvercote  y  el  señor  Schwyz  fueron  convocados  a  la  casa  de  la  abadesa, donde  Leonor  se  hospedaba.  Allí  les  señaló  que  si  ganaban  aliados  se  debía  solo  a que  exhibían  el  emblema  real  y  que  ella  no  tenía  intención  de  liderar  a  la  clase  de gentuza  en  la  que  se  estaban  convirtiendo  ellos  y  sus  subordinados.  Y  estableció normas: la iglesia reanudaría los servicios religiosos, a los cuales solo podrían asistir quienes estuvieran sobrios. Los soldados de Wolvercote debían cruzar el puente todas las  noches  y  dormir  en  la  finca  que  su  amo  poseía  en  la  aldea.  Solo  seis  de  ellos permanecerían en la abadía, donde, junto a los hombres de Schwyz, vigilarían que se acatara el toque de queda. Los mercenarios que asaltaran nuevamente la despensa o protagonizaran una pelea recibirían azotes.

Lord Wolvercote habría debido salir de la reunión en posición ventajosa. Al fin y al cabo, Schwyz era un hombre a quien se pagaba por sus servicios, mientras que él los prestaba voluntariamente. Pero el abad de Eynsham, que, además de ser amigo de Schwyz, también era más inteligente y persuasivo, había participado en el cónclave.

Quienes  lo  habían  visto  dijeron  que  lord  Wolvercote  salió  gruñendo  de  las habitaciones de la reina.

—Porque tampoco tendrá a Emma —informó Gyltha—. Ya no, de ningún modo.

—¿Estás segura? —preguntó Adelia.

—Completamente.  La  chica  ha  suplicado  a  la  madre  Edyve  y  ella  ha  pedido  a Leonor que la proteja. La reina ha dicho que el viejo Wolfy debe esperar.

Una vez más, la información provenía de la cocina del convento. Polly, una amiga de  Gyltha,  había  ayudado  a  los  sirvientes  de  la  reina  a  llevar  un  refrigerio  para  la reunión  entre  Leonor  y  los  comandantes  mercenarios.  Había  tenido  oportunidad  de escuchar muchas cosas, entre ellas, que la madre Edyve había pedido a la reina que la boda  de  Emma  se  suspendiera  por  tiempo  indefinido…  hasta  que  la  joven  se recuperara de la aflicción que embargaba su espíritu.

—Su señoría Wolfy no se alegró.

Adelia  pensó,  aliviada,  que  seguramente  tampoco  se  habían  alegrado  los  Bloat. Pero ya todos sabían cuál era la aflicción que embargaba el espíritu de Emma y, de acuerdo  con  las  palabras  de  Gyltha,  todos  se  solidarizaban  con  ella  tanto  como desaprobaban a Wolvercote.

La  cocina  también  había  proporcionado  más  noticias  alentadoras.  Leonor  habría anunciado  que,  una  vez  restablecido  el  orden,  la  iglesia  se  abriría  nuevamente,  los servicios  religiosos  se  reanudarían  y  llegado  el  momento,  se  celebraría  la  misa  de Navidad con un gran festejo.

—Una  verdadera  fiesta  inglesa  —dijo  Gyltha.  En  sus  ojos  destelló  un  brillo pagano—. Con villancicos, fiestas, actores, el tronco de Navidad y todos los adornos. Ahora mismo están matando y colgando los gansos.

Era  una  actitud  típica  de  Leonor:  después  de  haber  preservado  las  reservas  de comida  y  bebida  del  convento,  las  ponía  en  peligro.  Un  festejo  para  toda  la comunidad era una empresa enorme y costosa. Por otra parte, las órdenes de la reina habían sido necesarias y perspicaces. Lograrían atenuar una situación que se tornaba intolerable.  Y  si  un  festejo  podía  proporcionar  a  Godstow  la  alegría  que  tanto necesitaba, había que dar gracias a Dios por ello.

• • •

El resurgimiento del poder de Leonor coincidió con una invitación.

—Para  la  señora  Adelia,  una  citación  de  Su  Graciosa  Majestad,  la  reina  Leonor —dijo Jacques.

—¿Ahora trabajas para la realeza? —preguntó Gyltha, al verlo en la puerta.

El  mensajero  había  encontrado  en  algún  lugar  ropas  más  vistosas  y  se  había rizado  el  cabello,  detrás  del  cual  se  escondían  sus  orejas.  Su  perfume  atravesó  la habitación y llegó hasta Adelia. Era evidente que ocupaba una nueva posición.

—Me siento sumamente honrado, señora. Y ahora debo ver al señor Mansur. Él también ha sido citado —explicó Jacques.

Gyltha lo observó mientras se marchaba.

—Imita a los cortesanos —comentó con desagrado—. Cuando Rowley regrese, le dará una patada en el culo.

—Rowley no regresará —dijo Adelia.

• • •

Cuando  Mansur  entró  en  la  cámara  real,  uno  de  los  cortesanos  murmuró audiblemente:

—Ahora recibimos a los paganos. —Y al ver detrás a Adelia, y a Guardián, que le pisaba los talones, exclamó—: ¡Oh, por Dios!, miren ese sombrero. Y ese perro, por favor.

Sin embargo, Leonor fue sumamente amable. Se abrió paso entre sus cortesanos y se adelantó tendiendo su mano para que la besaran.

—Señor Mansur, cuánto nos alegra veros —dijo, y, dirigiéndose a Adelia, afirmó —: Mi querida niña, hemos sido negligentes. Hemos estado ocupados con asuntos de Estado,  por  supuesto,  pero,  aun  así,  me  temo  que  hemos  abandonado  a  quien  me auxilió en la lucha contra el demonio.

Era evidente que aquella larga habitación de la planta alta, que había pertenecido a la abadesa, se había transformado en el aposento de Leonor. Sin duda no había sido la madre Edyve quien lo perfumó con los penetrantes aromas del Oriente pagano, ni quien lo llenó de objetos tan coloridos —mantos, almohadones, un espléndido tríptico otoñal— que eclipsaban las ingenuas escenas bíblicas de tonos pastel que decoraban las paredes. La religiosa jamás se habría arrodillado en un reclinatorio de oro; en los postes de su cama no se habrían tallado leones rugientes y desde el dosel no habría caído  hasta  su  almohada  una  gasa  finísima,  etérea  como  una  telaraña;  ningún cortesano  de  sexo  masculino  habría  permanecido  allí  como  una  escultura  digna  de admiración;  en  el  silencio  monástico  no  se  habrían  oído  las  canciones  de  amor  de ningún trovador.

Adelia —asombrada al ver la cama, porque no comprendía cómo habían logrado transportarla en la barca— pensó que, no obstante, el efecto no tenía connotaciones sexuales. Era indudablemente sensual, pero aquella no era la habitación de una hurí, todo aquello era simplemente… Leonor.

Y sin duda había cautivado a Jacques, que desde el rincón donde holgazaneaba le hizo  una  reverencia,  sonriendo  y  agitando  los  dedos.  Allí  estaba,  y  a  juzgar  por  la alegría  que  irradiaba,  por  sus  botas  —aún  más  altas  que  las  anteriores—  y  por  el nuevo  peinado  que  le  permitía  ocultar  sus  enormes  orejas,  consideraba  que  había logrado encarnar el refinamiento de la moda de Aquitania.

La reina convidó a Mansur a dátiles secos y confituras de pasta de almendras.

—Quienes hemos viajado a Tierra Santa sabemos que no debemos ofreceros vino. Nuestro  cocinero  prepara  un  zumo  de  frutas  aceptable  —dijo  Leonor,  chasqueando con elegancia sus dedos regios dirigiéndose a un paje.

El rostro de Mansur se mantuvo inexpresivo.

—Querida, ¿el doctor no comprende lo que digo? —preguntó la reina a Adelia.

—Me temo que no, Majestad. Lo traduciré para él.

Mansur comprendía sin  dificultad el francés  normando que se  hablaba allí, pero tanto  para  él  como  para  Adelia  había  sido  conveniente  —y  probablemente  lo  sería también  en  aquella  ocasión—  fingir  que  solo  dominaba  el  árabe.  Había  oído  decir cosas asombrosas a quienes creían que no era capaz de entenderlos. Y si el asesino de Bertha era uno de los allí presentes…

¿Qué deseaban de él? Le dispensaban honores que no correspondían a un hombre perteneciente a la raza contra la cual la reina había combatido en las Cruzadas.

Leonor le pidió que felicitara a Mansur por su destreza como médico, gracias a la cual  había  salvado  la  vida  de  «uno  de  los  queridos  mercenarios  de  Schwyz».  Y destacó que la hermana Jennet no había ahorrado elogios con respecto a él.

De  eso  se  trataba.  Siempre  era  conveniente  contar  con  un  buen  médico.  El desprecio  que  los  cristianos  sentían  por  los  árabes  y  los  judíos  no  se  aplicaba  a  los médicos, que gozaban de la mejor reputación debido a que sabían curar a las personas de su propia comunidad. En opinión de Adelia, con la ayuda de las estrictas normas alimentarias que imponían sus religiones.

En  aquella  habitación  Adelia  era  meramente  una  intérprete.  O  tal  vez  no:  una nueva historia se estaba escribiendo, y ella había sido testigo del coraje de Leonor.

La  reina  apoyó  una  mano  en  su  hombro  para  invitarla  a  dar  un  paso  adelante. Luego  relató  al  grupo  reunido  en  la  habitación  que  en  aquella  alcoba  de  Wormhold Tower,  donde  se  albergaba  un  cadáver  en  descomposición,  había  aparecido  un demonio empuñando una espada. Leonor, sin perder la calma, había tendido su mano hacia la figura demoníaca y le había dicho:

—Sois un demonio Plantagenet, vuestra raza desciende del Maligno. En nombre de Nuestro Salvador, regresad con vuestro amo.

Y  he  aquí  que  el  demonio  había  dejado  caer  la  espada  y  se  había  deslizado furtivamente hacia el lugar de donde había venido.

Adelia se preguntó cuál había sido su participación en aquel episodio.

—Y esta personita que está aquí, mi señora Athalia, tomó entonces la espada que el  demonio  había  soltado,  aunque  estaba  todavía  muy  caliente  y  olía  a  azufre,  y  la arrojó por la ventana.

Adelia se alegró de haber sido útil a la reina, aunque no pudo evitar preguntarse si Leonor creía en su historia absurda. Se dijo que no y que tal vez el ataque de Dakers la  había  asustado  y,  en  consecuencia,  la  había  avergonzado,  por  lo  cual  debía presentar  una  versión  más  ventajosa  al  mundo.  O  que  probablemente  lo  hacía  para entretenerse. Esa clase de gente siempre estaba aburrida.

Después de haber soltado las debidas exclamaciones de sorpresa y admiración a lo largo del relato, los cortesanos coronaron el final con un aplauso. Montignard, en cambio, lanzó una mirada insolente a Adelia y exclamó:

—Pero fui yo quien cuidó de vos después, mi señora, ¿no es así?

Sin  embargo,  su  relato  fue  eclipsado  por  el  abad  de  Eynsham  que,  apoyado  en uno de los postes de la cama, lo aplaudió con lentitud.

Leonor se dirigió bruscamente a Montignard.

—En  realidad  sois  vos  el  responsable  de  que  abandonáramos  a  esta  criatura.  Os habíamos encargado que cuidarais a nuestra valiente señora Adelia.

El  abad  miró  a  Adelia  desde  la  punta  de  las  botas  salpicadas  de  nieve  hasta  el sombrero con orejeras que le cubría la cabeza y volvió a bajar la vista hasta que los ojos de ambos se encontraron.

—Mi señora, creí haber cumplido con el encargo —replicó Montignard.

La  reina  seguía  hablando.  Adelia  no  podía  oírla  a  causa  del  asombro.  Aquel hombre,  que  había  intentado  perjudicarla,  la  miraba  como  un  espadachín  cuando saluda  a  otro.  De  algún  modo  que  aún  no  lograba  comprender,  ella,  Vesuvia  Adelia Rachel Ortese Aguilar, que en aquel lugar era tan solo la amante del obispo de Saint Albans  y  la  persona  que  servicialmente  había  recogido  la  espada  del  demonio,  era importante para el señor abad de Eynsham. Eso le había dicho su mirada.

La reina mostraba las palmas de las manos, a modo de interrogación, y sonreía. Los cortesanos soltaron una carcajada.

—La pobre criatura está abrumada —comentó uno de ellos.

—Perdón, Majestad, no comprendo —dijo Adelia.

—He  dicho,  querida,  que  debéis  vivir  aquí,  con  nosotros.  No  podemos  permitir que nuestra buena compañera se hospede en cualquier lugar. Os mudaréis aquí, junto a mis damas de honor, sin duda hay espacio suficiente y os divertiréis con nosotros. Debéis estar muy aburrida allí fuera.

«Vos lo estáis», pensó nuevamente Adelia. Tal vez Leonor sentía íntimamente que estaba en deuda con ella porque le había salvado la vida. Pero, más importante aún, necesitaba una nueva mascota con la cual jugar.

El  hastío  era  perceptible  en  los  chillidos  que  llegaban  desde  la  habitación contigua,  donde  las  damas  de  honor  peleaban  por  asuntos  menores,  y  en  las carcajadas  frívolas  dirigidas  a  su  persona.  Ya  no  tenían  de  quién  burlarse  y necesitaban que alguien les proporcionara nuevo entretenimiento.

Al  fin  y  al  cabo,  era  lo  que  hacían  una  reina  y  su  séquito.  Abandonaban  un castillo  en  cuanto  comenzaba  a  apestar,  y  se  instalaban  en  otro,  para  cazar,  recibir visitas y divertirse. Un ejército de cocineras, planchadoras, lavanderas y sirvientes de todo tipo —muchos de ellos habían quedado atrás cuando Leonor emprendió aquella guerra  y  muchos  más  habían  sido  víctimas  de  la  nieve—  los  mantenía  limpios  y alimentados. Sin esos recursos, no sabían sobrevivir.

Uno de los cortesanos acercaba exageradamente la nariz a Guardián, sin reparar en que sus propios calzones no olían mucho mejor.

«¿Mudarme aquí, con esta gente? Dios me libre», pensó Adelia. No aceptaría la invitación  a  sumarse  a  aquella  muchedumbre  infernal,  aunque  proviniera  de  una reina.

Por  otra  parte,  si  alguno  de  los  integrantes  del  séquito  era  el  asesino  de  Bertha, sería  más  fácil  descubrirlo  mezclándose  entre  ellos.  No  deseaba  mudarse,  pero  si podía entrar en los aposentos reales durante el día…

Adelia hizo una reverencia.

—Majestad, sois la bondad en persona. Si mi bebé no os impidiera dormir durante la noche…

—¿Un  hijo?  ¿Por  qué  no  lo  dijisteis?  —preguntó  la  reina,  intrigada—.  ¿Es  un niño?

—Una niña. Le están saliendo los dientes y se desvela.

—¿Le están saliendo los dientes? —chilló Montignard.

—Según entiendo, eso es sinónimo de llanto —opinó Eynsham.

—A estos dos señores no les agradan los niños —dijo Leonor a Adelia.

—A  mí  me  agradan,  mi  dulce  señora  —replicó  el  abad—.  Por  supuesto  que  sí. Asados a la parrilla, con un poco de perejil, me parecen deliciosos.

Adelia insistió.

—Además,  debo  ayudar  a  mi  amo,  el  doctor  Mansur,  cuando  por  las  noches  lo requieren  en  la  enfermería,  lo  cual  sucede  a  menudo.  Yo  me  encargo  de  los medicamentos.

—Eso es sinónimo de cacharros que huelen mal y hacen ruido.

Montignard unió las palmas de las manos en actitud suplicante.

—Señora,  no  tendréis  descanso.  Si  no  fuera  suficiente  con  esa  campana  que marca  las  horas  y  las  monjas  que  rezan,  tendremos  también  llantos  de  bebé  y  solo Dios sabe qué otra travesura. Os sentiréis agotada.

«Bendito sea este cerdo», pensó Adelia.

Leonor sonrió.

—Sois un hedonista —dijo. Luego caviló un instante—. Necesito dormir, pero me niego a no recompensar a esta joven.

—Oh, permitid que venga y se marche cuando sea necesario —aconsejó Eynsham —. Aunque no con esa ropa.

—Por supuesto. La vestiremos.

La reina había encontrado una nueva distracción, un pasatiempo. Y Adelia había obtenido su pasaporte, aunque tuvo que pagar por él. Fue conducida a la sala de las damas  de  honor.  La  puerta  no  se  cerró  por  completo,  de  modo  que  los  hombres pudieron  asomar  la  cabeza  y  hacer  a  coro  sus  comentarios,  que  se  sumaron  a  las demás  humillaciones  que  se  vio  obligada  a  tolerar.  Le  quitaron  el  blusón  para observar  cómo  combinaban  con  su  piel  y  su  cabello  distintos  géneros.  Todos resultaban inapropiados. Se oyeron comentarios de todo tipo: «Malva no, querida, no casa bien con ese color de piel tan cadavérico». «¿Dónde consiguió un lino tan fino y blanco  para  el  blusón?».  «¿Por  qué  es  rubia,  acaso  es  sajona?».  «No,  los  sajones tienen ojos azules, tal vez sea eslava».

Ni  siquiera  le  habían  preguntado  si  quería  un  vestido  nuevo.  En  realidad,  no  lo deseaba.  Sus  propias  prendas  le  permitían  pasar  desapercibida.  Adelia  era  una observadora,  no  le  gustaba  ser  observada.  Solo  deseaba  causar  alguna  impresión  en sus  pacientes,  y  no  precisamente  por  sus  encantos  femeninos.  En  realidad…  había deseado  impresionar  a  Rowley,  pero  lo  había  hecho  completamente  despojada  de ropa.

Nadie  consultó  a  las  pobres  costureras  de  la  reina.  El  trabajo  necesario  para transformar el género elegido en un vestido muy ajustado en la parte de arriba, con una falda muy amplia, con mangas estrechas hasta el codo que luego se ensanchaban y caían casi hasta el suelo sería oneroso, en especial teniendo en cuenta que Leonor deseaba que llevara una filigrana bordada en el cuello y los extremos de las mangas y que debía estar terminado para el festejo de la Navidad.

Adelia  admiró  a  esas  costureras  imprevistamente  alistadas  para  la  guerra,  y  se maravilló  al  pensar  en  los  transportes  que,  en  lugar  de  equipamiento  militar, contenían cajas llenas de brocados de colores deslumbrantes, seda, lino y satén.

Por fin Leonor se decidió por un terciopelo de color azul muy oscuro que, según sus palabras, tenía el esplendor de las uvas de Aquitania.

Cuando  la  reina  se  proponía  algo,  no  escatimaba  esfuerzos:  Adelia  tendría  una diadema  de  oro,  una  faja  labrada,  zapatillas  bordadas  y  un  manto  con  capucha  de finísima lana.

—Es  lo  que  os  merecéis,  querida.  Era  un  demonio  repulsivo  —dijo  Leonor, mientras  le  daba  una  palmada  en  la  cabeza.  Luego  se  dirigió  a  Eynsham—.  Ahora estamos a salvo, ¿no es así, abad? Dijisteis que os habíais encargado de él.

Dakers. ¿Qué había sido de ella?

—No podía arriesgarme a que rondara por aquí y atacara otra vez a mi señora — dijo el abad con tono jovial—. La descubrí oculta entre los libros del convento y dudo de  que  sepa  leer.  Habrían  debido  ahorcarla  inmediatamente,  pero  las  bondadosas monjas  se  opusieron,  de  modo  que pendent  opera  interrupta,  ordené  que  la encerraran  en  la  cárcel  del  convento.  La  llevaremos  con  nosotros  cuando  nos marchemos  y  entonces  la  colgaremos  —aseguró,  guiñando  el  ojo—  si  antes  no  ha muerto por congelación.

Se  oyeron  risas  de  agradecimiento,  entre  las  cuales  se  incluyó  la  de  Leonor.  No obstante, la reina protestó.

—No, señor, la mujer está poseída. No podemos ejecutar a una demente.

—Poseída por el demonio de su ama. Es mejor que muera, mi señora, así como ha muerto Rosamunda.

La noche fue larga. Nadie podía retirarse sin autorización de la reina y Leonor era infatigable. Había juegos de mesa, «el zorro y el ganso», dados, damas. A todos los presentes se les pidió que cantaran, incluso a Adelia, cuya voz fue motivo de risas.

Cuando llegó el turno de Mansur, Leonor lo escuchó con embeleso y curiosidad.

—Hermosa voz. ¿Es un castrato?

Adelia, sentada en un banco a los pies de la reina, admitió que, en efecto, así era.

—Qué interesante. Los he oído en Tierra Santa, pero nunca en Inglaterra. Según creo, pueden brindar placer a una mujer, pero no pueden engendrar hijos. ¿Es verdad?

—No lo sé, Majestad —respondió Adelia. Leonor estaba en lo cierto, pero ella no se sentía en condiciones de conversar de ese tema con la reina.

La  habitación  se  tornó  calurosa.  Siguieron  los  juegos  y  las  canciones.  Adelia comenzó  a  cabecear.  La  gente  entraba  y  salía,  y  cada  vez  que  la  puerta  se  abría,  la corriente de aire la despertaba abruptamente. Creyó que Jacques se había marchado, pero  de  pronto  lo  vio:  regresaba  de  la  cocina  trayendo  más  comida.  Montignard  y Mansur  salieron  con  destino  desconocido  y  regresaron.  También  salió  el  abad,  que reapareció con un cordel, para que Leonor pudiera hacer juegos de manos con él.

Allí estaba otra vez el gordo fraile, en esta oportunidad en compañía de Mansur. Ambos  estaban  sentados  a  una  mesa,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  un  tablero  de ajedrez.  Un  cortesano  trajo  nieve  para  enfriar  el  vino.  Otro  joven,  el  que  había arrojado bolas de nieve a las monjas, cantaba y tocaba el laúd.

Adelia  hizo  un  esfuerzo  por  ponerse  de  pie.  Fue  hacia  la  mesa  de  ajedrez  y observó el tablero.

—Estáis perdiendo —dijo en árabe.

—Él es mejor jugador, que Alá lo maldiga —respondió Mansur sin mirarla.

—Decid algo más.

—¿Qué  queréis  que  diga?  —gruñó  el  árabe—.  Estoy  cansado  de  esta  gente. ¿Cuándo nos marchamos?

Adelia se dirigió a Eynsham.

—Mi  señor  Mansur  me  pide  que  os  pregunte  qué  podéis  decirle  acerca  de  la muerte de Rosamunda Clifford.

El abad levantó la cabeza y la miró. Otra vez se estableció entre ellos un vínculo intenso.

—¿Y por qué motivo el señor Mansur hace esa pregunta?

—Es un médico, le interesan los casos de envenenamiento.

Leonor,  que  había  oído  el  nombre  de  Rosamunda,  gritó  desde  el  otro  lado  de  la habitación:

—¿Qué ocurre? ¿De qué habláis?

El abad se transformó de inmediato en otro hombre, afable, sencillo y sociable.

—El  buen  doctor  quiere  saber  algo  más  sobre  la  muerte  de  esa  perra  de Rosamunda. ¿No estaba acaso con vos cuando lo supimos, querida? Nos lo dijeron en cuanto pusimos pie en tierra, después de viajar desde Normandía. ¿No es verdad que caí de rodillas y di las gracias al Gran Vengador de todos los pecados?

Leonor tendió sus manos hacia él.

—Lo hicisteis, abad.

—Habíais  conocido  a  Rosamunda  antes  de  su  muerte  —dijo  Adelia—,  eso dijisteis cuando nos encontrábamos en Wormhold.

—¿Si  conocía  a  Rosamunda?  Oh,  sí,  la  conocía.  ¿Podía  permitir  la  inmoralidad desenfrenada en mi propio condado? Mi padre se habría avergonzado. ¿Cuántos días pasé en la cueva de esa Jezabel, como Daniel, exhortándola a que dejara de fornicar?

El abad interpretaba su papel para la reina, pero miraba fijamente a Adelia.

Las canciones y los juegos cesaron solo cuando la propia Leonor se cansó.

—A dormir, señores. Id a dormir.

• • •

Mientras acompañaba a Adelia a la residencia de huéspedes, Mansur estaba callado, disgustado  porque  había  perdido  la  partida  de  ajedrez,  un  juego  en  el  que  era especialmente diestro.

—Ese sacerdote es un buen jugador. No me gusta.

—Él tuvo alguna participación en la muerte de Rosamunda. Lo sé —dijo Adelia —. Se estaba burlando de mí.

—Él no estaba allí.

Era  verdad.  Eynsham  estaba  cruzando  el  Canal  cuando  Rosamunda  murió.  Pero había algo…

—¿Quién es el gordo con sífilis? Me llevó afuera para que lo examinara. Quiere un ungüento.

—¿Montignard? ¿Montignard tiene sífilis? Lo tiene merecido.

Adelia  estaba  irritable  a  causa  de  la  fatiga.  Pronto  amanecería.  La  antífona  de maitines  que  se  oía  desde  la  capilla  los  acompañaba  mientras  avanzaban  con  paso cansino.

Mansur levantó el farol para iluminar los peldaños de la entrada.

—¿La mujer dejó la puerta sin trabas para que podáis entrar?

—Eso espero.

—No debería hacerlo. No es seguro.

—Entonces, tendré que despertarla —dijo Adelia mientras subía los peldaños—. La mujer se llama Gyltha, ¿por qué nunca dices su nombre? —preguntó. De hecho, era asombroso, porque en la práctica eran matrimonio.

Adelia tropezó con un objeto grande, colocado en el último peldaño, que estuvo a punto de caer al callejón.

—Oh, por Dios. Mansur. Mansur.

Juntos  llevaron  la  cuna  a  la  habitación.  La  niña  seguía  dormida  dentro  de  ella, abrigada con pieles. Aparentemente, el frío no la había dañado.

La  vela  se  había  consumido.  Gyltha  permanecía  inmóvil  en  la  silla  donde  había esperado que Adelia regresara. Consternada, por un instante ella creyó que la habían asesinado: su mano se balanceaba sobre el lugar que habitualmente ocupaba la cuna.

Al oír un ronquido se tranquilizó.

Después de despertar a Gyltha, los tres se sentaron alrededor de la cuna y miraron a Allie mientras dormía, como si temieran que pudiera evaporarse.

—¿Alguien  vino  hasta  aquí,  se  la  llevó  y  la  dejó  en  la  escalera?  —preguntó Gyltha, que no lograba comprender qué había sucedido.

—Sí —respondió Adelia—. Si la hubieran dejado una pulgada más lejos, solo una pulgada… —En su mente surgió la imagen de la cuna que daba una vuelta en el aire y caía en el callejón, veinte pies más abajo.

—¿Alguien entró y yo no lo oí? ¿La dejó en el peldaño?

—Sí.

—¿Para qué lo hizo?

—No lo sé —respondió Adelia, aunque en realidad lo sabía.

Mansur lo dijo:

—Os está haciendo una advertencia.

—Lo sé.

—Habéis hecho demasiadas preguntas.

—También lo sé.

Gyltha seguía aterrada y no entendía de qué hablaban.

—¿Qué preguntas? ¿Quién no quiere que le hagas preguntas?

—No lo sé.

Y si lo hubiera sabido, se habría postrado ante él, se habría humillado a sus pies para  decirle,  suplicante:  «Habéis  ganado.  Sois  más  listo.  No  interferiré,  podéis sentiros libre, pero dejadme a Allie».




Capítulo 11

 

I nstintivamente, Adelia trató de mantenerse oculta, junto con Allie, así como una liebre y su cría se esconden entre la hierba.

Cuando la reina envió a Jacques a preguntar por ella, dijo que estaba enferma

y no podría acudir a su llamada.

En su imaginación, el asesino conversaba con ella.

—¿Os volvisteis sumisa?

—Por completo, señor. No haré nada que pueda disgustaros. Solo os pido que no lastiméis a Allie.

Ahora realmente lo conocía. No estaba segura de quién era, pero sí sabía qué era. Se había dado a conocer cuando arrebató la cuna de Allie sin que Gyltha pudiera oírlo y la depositó en la escalera.

De esa manera, tan sencilla, había reducido a su adversaria a la impotencia. Si no le  hubiera  inspirado  tanto  miedo,  Adelia  lo  habría  admirado  por  su  audacia,  su eficiencia, su imaginación.

Y de esa manera le había dicho de qué crímenes era responsable.

Se habían cometido dos tipos de asesinato. Ahora lo comprendía. Solo tenían en común el hecho de que, en pocos días, ella había visto todos aquellos cadáveres.

La  muerte  de  Talbot  de  Kidlington  era  la  más  clara,  porque  su  motivo  era  tan antiguo como el mundo: obtener un beneficio.

Wolvercote  tenía  una  buena  razón  para  matar  al  muchacho.  Si  se  fugaba  con Emma lo habría privado de una novia valiosa.

También  era  posible  considerar  que  la  herencia  a  la  cual  Talbot  accedería  al cumplir veintiún años habría privado a su tutor de una fuente de ingresos, porque tal vez el señor Warin estafaba al muchacho. No habría sido la primera vez que al tomar posesión de sus propiedades el heredero descubría que en realidad ya no existían.

Emma  había  sugerido  —aunque  ella  misma  no  lo  creía  posible—  que  Fitchet habría podido avisar a dos amigos que un joven llegaría al convento por la noche y que llevaba dinero. Al fin y al cabo, el vigía había actuado como intermediario entre los  amantes  —por  lo  cual  seguramente  cobraba  una  tarifa—,  lo  cual  indicaba  que podía ser sobornado.

Y, si bien era menos probable, tal vez los Bloat habían descubierto el plan de su hija y habían contratado asesinos para frustrarlo.

Esas eran las hipótesis acerca de la muerte de Talbot. No obstante, ninguno de los potenciales  asesinos  tenía  la  personalidad  del  hombre  que  había  entrado sigilosamente  en  la  residencia  de  huéspedes  y  había  dejado  la  cuna  de  Allie  en  la escalera. Sus características eran diferentes, no apelaba a la obvia brutalidad con que había eliminado a Talbot. No, ese hombre era… ¿sofisticado?, ¿un profesional?

«Solo  mato  cuando  debo  hacerlo.  Os  hice  una  advertencia.  Confío  en  que  la tendréis en cuenta».

Él era el asesino de Rosamunda y Bertha.

• • •

La nieve siguió cayendo.

Gyltha se encargaba de ir a la cocina para buscar la comida, vaciar las bacinillas en la letrina y traer leña para el hogar.

—¿Nunca vamos a llevar a esa pobre niña a tomar un poco de aire? —preguntó.

—No.

El diálogo imaginario seguía.

—Estoy fuera, vigilando. Quiero saber cuán sumisa sois.

—Totalmente sumisa, señor. No lastiméis a mi hija.

—Nadie puede arrebatarnos a Allie si ese árabe nos acompaña —dijo la voz real de Gyltha.

—Dije que no.

—¿Nos quedaremos aquí, con la puerta atrancada?

—Sí.

Por supuesto, eso no fue posible.

• • •

La primera señal de alarma surgió por la noche. Desde algún lugar llegaba el sonido de una campanilla. La gente gritaba.

Gyltha se asomó por la ventana que miraba al callejón.

—Están gritando «fuego» —dijo—. Noto olor a humo. Oh, Dios, ayúdanos.

Las  mujeres  se  vistieron,  envolvieron  a  Allie  en  sus  pieles  y  recogieron rápidamente algunas pertenencias antes de bajar la escalera llevando a la niña.

Todos los habitantes de ese sector de la abadía habían salido a causa del fuego, el más temido de los peligros. Fitchet llegó corriendo desde el portal. Traía dos cubos de agua. Los hombres salieron de la residencia de huéspedes. Entre ellos estaban Mansur y el señor Warin.

—¿Dónde? ¿Dónde es el incendio?

El sonido de la campanilla y el alboroto provenían de la zona vecina al estanque.

—¿En el granero?

—Diría que en la prisión.

—Oh, Dios. Dakers. —Adelia dejó precipitadamente a Allie en brazos de Gyltha y comenzó a correr.

Peg  caminaba  entre  el  estanque  y  la  torre  que  servía  de  cárcel,  agitando  la campanilla con tanta fuerza como si estuviera aporreando con ella a una vaca díscola. Había visto las llamas mientras iba hacia el establo.

—Allí —dijo la muchacha, señalando con la campana una rendija. Por allí el aire entraba en la pequeña colmena de piedra que servía de prisión al convento.

El  herrero  clavaba  un  tubo  de  hierro  en  el  estanque  para  obtener  agua,  mientras los voluntarios —que, con cubos en la mano, habían formado una fila— le gritaban que se diera prisa.

—No huelo humo —dijo Mansur, acercándose a Adelia.

—Tampoco yo.

El aire estaba algo gris, nada más, y a través de la saetera no se veían llamas.

—Sin embargo, había fuego —afirmó Peg.

La puerta de la prisión se abrió. Apareció un centinela malhumorado.

—Regresad  —gritó—.  No  es  necesario  tanto  jaleo,  la  paja  se  incendió,  eso  es todo.

El  centinela  no  era  otro  que  Cross.  Cerró  la  puerta  detrás  de  sí  y  apuntó  a  la multitud con su lanza. Ahora, marchaos.

La  gente  comenzó  a  dispersarse  gruñendo.  No  obstante,  todos  se  sintieron aliviados.

Adelia permaneció en su lugar.

—¿Qué significa esto? —preguntó Mansur.

—No lo sé.

Cross  empuñó  su  lanza  al  ver  frente  a  él  una  silueta  familiar  surgida  de  la oscuridad.

—Atrás,  aquí  no  hay  nada  para  ver.  Idos  a  casa  —ordenó—.  Oh,  sois  vos…  — dijo al reconocer a Adelia.

—¿Ella está bien?

—¿La  vieja  tenebrosa?  Sí.  Chilló  un  poco,  pero  ahora  está  muy  bien,  mucho mejor  que  cuando  estaba  allí  fuera.  No  pasa  frío,  la  alimentan.  En  cambio,  nadie piensa en los pobres tipos que tienen que vigilarla.

—¿Cómo se encendió el fuego?

—Supongo que ella le dio un puntapié al brasero —dijo Cross, sin mirar a Adelia.

—Quiero verla.

—No es posible. El capitán Schwyz me lo dijo claramente: «Que nadie hable con ella,  que  nadie  se  acerque  salvo  para  llevarle  la  comida.  Y  la  maldita  puerta  debe estar siempre cerrada».

—¿Y quién le dio esa orden a Schwyz? ¿El abad?

Cross se encogió de hombros.

—Quiero verla —repitió Adelia.

Mansur  se  adelantó  y,  como  si  se  tratara  de  un  junco,  arrancó  la  lanza  de  las manos del mercenario.

—La señora quiere ver qué sucede allí dentro.

Cross resopló, desató de su cinto una enorme llave y la introdujo en la cerradura.

—Solo un vistazo. El capitán llegará en cualquier momento. Seguramente oyó el alboroto. Malditos campesinos, maldito alboroto.

En efecto, fue solo un vistazo.

Mansur  levantó  a  Adelia  para  que  pudiera  ver  por  encima  del  hombro  del mercenario, que permaneció de pie delante de la puerta, impidiéndoles entrar.

El  lugar  estaba  iluminado  tan  solo  por  los  leños  que  ardían  en  el  brasero.  Un espeso  anillo  de  paja  seguía  el  contorno  circular  de  la  pared  de  piedra,  salvo  en  un sector, donde se veían cenizas. Algo se movió.

Adelia  recordó  a  Bertha.  Por  un  instante  un  par  de  ojos  reflejaron  el  resplandor del brasero; luego desaparecieron.

Unas botas hicieron crujir el hielo. Su dueño se acercaba a ellos. Cross le arrebató la lanza a Mansur.

—Es el capitán. Por el amor de Dios, marchaos.

Lo hicieron.

—Y bien, ¿qué sucedió? —preguntó Mansur mientras se alejaban.

—Alguien  trató  de  que  muriera  entre  las  llamas.  La  saetera  se  encuentra  en  el lado opuesto a la puerta. Creo que alguien arrojó un trapo encendido a través de ella. Si Cross custodiaba la entrada, no pudo ver quién era. Pero sabe que así fue.

—El flamenco dijo que el brasero se había caído.

—No, está atornillado al piso. Además, sobre la paja no había rastros de brasas. Alguien quiso matarla, y no fue Cross.

—Es una mujer triste y loca. Tal vez trató de matarse.

—No.

Rosamunda, Bertha, Dakers. Las tres sabían algo que no debían saber. Y Dakers aún  podía  decirlo.  Si  Cross  no  hubiera  reaccionado  con  rapidez,  el  fuego  se  habría propagado y su voz se habría silenciado.

• • •

Por  la  mañana  mercenarios  armados  irrumpieron  en  la  capilla  donde  las  monjas oraban y se llevaron a Emma Bloat.

Adelia  dormía.  Lo  supo  cuando  Gyltha  volvió  corriendo  de  la  cocina,  adonde había ido para buscar el desayuno.

—Pobre  criatura.  Se  armó  un  tremendo  alboroto.  Cuando  la  priora  trató  de detenerlos, la golpearon y cayó al suelo. La golpearon. En su propia capilla.

Adelia se vistió de inmediato.

—¿Adónde llevaron a Emma?

—A la aldea. Fue obra de Wolvercote y sus malditos flamencos. La llevaron a su finca. Dicen que no dejaba de gritar, pobre chica.

—¿No pudieron evitarlo?

—Las monjas fueron tras ello, pero ¿qué pueden hacer?

Cuando Adelia llegó al portal, el grupo de rescate cruzaba el puente. Regresaban con las manos vacías.

—¿Qué  podemos  hacer?  —preguntó  Adelia  cuando  las  monjas  pasaron  junto  a ella.

La priora Havis estaba pálida y tenía un corte debajo del ojo.

—Nos obligaron a regresar a punta de lanza. Uno de los hombres de Wolvercote se rio de nosotras. Dijo que lo que hacían era legítimo porque allí había un sacerdote. —La religiosa movió la cabeza—. No sé a qué clase de sacerdote se refiere.

Adelia fue a ver a la reina. Leonor acababa de recibir la noticia y estaba furiosa con sus cortesanos.

—¿Mis  súbditos  no  son  más  que  unos  salvajes?  La  muchacha  estaba  bajo  mi protección. ¿Acaso no le había dicho a Wolvercote que debía darle tiempo?

—Sí, lo hicisteis, señora.

—Debéis traerla. Decidle a Schwyz… ¿Dónde está Schwyz? Decidle que reúna a sus hombres… —La reina miró a su alrededor. Nadie se había movido de su lugar—. ¿Y bien?

—Señora, me temo que… el daño está hecho —dijo el abad de Eynsham—. Tal parece que en la aldea de Wolvercote vive un pobre cura analfabeto, que consagró el matrimonio. Las palabras fueron pronunciadas.

—No por la muchacha, os lo aseguro, jamás en esas circunstancias. ¿Los padres estaban presentes?

—Aparentemente, no.

—En  ese  caso,  se  trata  de  un  secuestro.  —La  voz  de  Leonor  sonaba  aguda  y estridente.  Se  percibía  en  ella  la  desesperación  propia  de  un  monarca  que  pierde  el control sobre sus súbditos—. ¿Cómo os atrevéis a ignorar mis órdenes? ¿Sois acaso bestias incivilizadas?

Aparte  de  Adelia,  la  reina  era  la  única  persona  enfadada.  Las  demás  personas presentes en la sala, en fin, los hombres estaban molestos, disgustados, pero también levemente  entretenidos.  El  hecho  de  que  una  mujer  —en  tanto  no  fuera  la  propia— hubiera sido raptada y sometida les parecía verdaderamente cómico.

—Me  temo  que  lord  Wolvercote  ha  adoptado  la  actitud  de  los  romanos  con nuestra pobre sabina —dijo el abad insinuando un guiño.

Ya nada podía hacerse. Un sacerdote los había unido en matrimonio, Emma Bloat estaba casada. Aun sin su consentimiento, había sido desflorada y tal vez —tal como suponían todos los hombres— lo había disfrutado.

Desesperanzada, Adelia abandonó la habitación. No era capaz de tolerar esa clase de compañía.

Uno  de  los  jóvenes  cortesanos  de  Leonor,  que  iba  y  venía  por  el  sendero  del claustro,  le  impidió  seguir  su  camino.  Indiferente  a  todo  lo  que  sucedía  a  su alrededor,  tocaba  la  viola  y  ensayaba  una  nueva  canción.  Adelia  lo  empujó bruscamente y lo hizo tropezar. Divisó al final del claustro la puerta de la capilla y se dirigió hacia allí. Afortunadamente el lugar estaba vacío. Solo entonces comprendió que  necesitaba  un  consuelo  urgente  que  —como  también  entendía—  tal  vez  no encontraría.

Se arrodilló en la nave.

«Santa María madre de Dios, bríndale tu protección y tu consuelo».

La respuesta quedó flotando en el aire helado, cargado de olor a incienso.

—Ella solo es ganado, al igual que vos. Debéis aceptarlo.

Adelia dio puñetazos en el suelo de piedra y pronunció en voz alta su acusación.

—Rosamunda y Bertha han muerto. Emma ha sido violada. ¿Por qué permitís que esto suceda?

—Finalmente  llegará  el  remedio  para  vuestro  dolor,  hija  mía.  Vos,  que  podéis curar, deberíais saberlo.

La voz era real, inexpresiva, parecía desprovista de energía vital. Aparentemente, sus propias alas la impulsaban fuera de la boca de quien pronunciaba esas palabras, para que desde el diminuto coro de la capilla llegara hasta Adelia.

La madre Edyve era tan pequeña que apenas asomaba del compartimiento donde estaba sentada, con las manos cruzadas sobre el bastón y el mentón apoyado en ellas.

Adelia se puso de pie.

—He entrado aquí sin permiso, madre. Me voy.

La voz se posó sobre ella mientras se dirigía a la puerta.

—Emma tenía nueve años cuando llegó a Godstow, nos colmó de alegría a todos nosotros.

—No hay alegría para ella ni para vos en este momento —replicó Adelia, dando media vuelta.

Imprevistamente, la madre Edyve preguntó:

—¿Cómo ha recibido la noticia la reina Leonor?

—Con  furia  —afirmó  Adelia,  pero  considerando  que  tal  vez  no  era  así,  y  le atribuía su propia furia, agregó—: Supongo que está enfadada porque Wolvercote no ha acatado sus órdenes.

—Ya  —dijo  la  madre  Edyve,  frotando  el  mentón  contra  sus  manos  cruzadas—. Creo que sois injusta.

—¿Injusta? ¿Qué puedo hacer además de vociferar? ¿Qué puede hacer cualquiera de nosotros? Vuestra niña alegre será toda su vida esclava de un cerdo y ni siquiera la reina de Inglaterra tiene poder para impedirlo.

—He  escuchado  las  canciones  que  le  cantan  a  la  reina.  El  laúd,  la  cítara  y  las voces de los jóvenes. He estado sentada aquí, pensando en ello.

Adelia levantó las cejas.

—¿Qué es lo que cantan? —preguntó la madre Edyve—. Hablan de cortez amors.

—«Amor  cortés»,  una  expresión  de  la  Provenza.  Lisonjas  provenzales  y  basura sentimental.

—Entiendo, amor cortés, una serenata para una mujer inasequible. Es sumamente interesante: una visión elevada del amor terrenal. Podría decirse que aquello que esos jóvenes anhelan es un reflejo de la esencia de la Virgen María.

Adelia opinó, con crueldad, que la religiosa era una anciana tonta.

—Lo que esos jóvenes anhelan, abadesa, no es santidad. Su canción concluye con una altisonante descripción de la galería secreta, el nombre que dan a la vagina.

—Sexo,  por  supuesto  —dijo  sorprendentemente  la  abadesa—.  Pero  nunca  había oído que se le atribuyera un deseo tan sereno. Básicamente, su canción dice más de lo que ellos creen. Cantan a la Madre Dios.

—¿La Madre Dios?

—Dios es nuestro padre y nuestra madre. No podría ser de otra manera. Aunque el  padre  Egbert  me  reprenda  por  decirlo,  no  sería  ecuánime  crear  dos  sexos  y favorecer solo a uno de ellos.

No  era  sorprendente  que  el  padre  Egbert  la  reprendiera.  En  cambio,  Adelia  se asombró  de  que  no  la  hubiera  excomulgado  por  hablar  de  un  Dios  masculino  y femenino  a  la  vez.  A  ella,  que  se  consideraba  una  mujer  con  ideas  modernas,  la desconcertaba  ese  concepto  del  Todopoderoso.  En  todas  las  religiones  que  conocía, Dios había creado a la mujer, débil y pecadora, para proporcionar al hombre placer y un  reservorio  abrigado  donde  prosperaría  su  simiente.  El  judío  devoto  agradecía diariamente no haber nacido mujer. No obstante, esa monjita despojaba a Dios de su barba  y  le  otorgaba  no  solo  los  senos,  sino  también  la  mente  de  una  mujer.  Su filosofía era profundamente rebelde. Adelia advirtió entonces que la madre Edyve era una rebelde. De lo contrario no habría estado dispuesta a burlar a la Iglesia cediendo un  espacio  en  su  cementerio  para  sepultar  a  la  amante  de  un  rey.  Y  solo  una  mente independiente podía ser, al mismo tiempo, generosa con una reina que no había traído consigo más que tumulto.

—Sí —continuó la voz, similar al piar de un ave—, sufrimos por esa desigualdad tal como debe sufrir el Todopoderoso mujer. Sin embargo, nos han enseñado que la medida del tiempo no es igual para los seres humanos y para Dios. Una eternidad es un instante para quien es Alfa y Omega.

—Sí  —dijo  Adelia.  Frunciendo  el  ceño,  se  acercó  a  la  abadesa  y  se  sentó  a  un lado, en los peldaños del altar. Rodeó con los brazos sus rodillas, y observó aquella silueta inmóvil en el coro.

—Pienso  que  Leonor  representa  ese  instante  —prosiguió  la  abadesa—.  Por primera  vez,  al  menos  no  tengo  conocimiento  de  que  haya  sucedido  antes,  tenemos una reina que ha alzado su voz a favor de la dignidad de las mujeres.

—¿Qué?

—Escuchad.

El  trovador  del  claustro  había  terminado  de  componer  su  canción  y  ya  se  le  oía cantar. Su bella voz de tenor fluía como la miel hacia la capilla gris.

Las! Einssi ay de ma mort exemplaire, mais la doleur qu’il me convendra traire, douce seroit, se un tel esoir avoie…

Aunque  estuviera  muriendo  de  amor,  el  cantor  había  elegido  expresar  su  dolor con  una  melodía  tan  hermosa  como  un  día  de  verano.  Sin  proponérselo,  Adelia sonrió. Con esa combinación lograría conquistar a su dama.

Para  el  oído  poco  refinado  de  Adelia,  la  música  que  Leonor  escuchaba dondequiera  que  fuera  era  otro  de  sus  artificios,  el  acompañamiento  adecuado  para una  mujer  que  reunía  todas  las  debilidades  atribuidas  a  la  naturaleza  femenina:  era vanidosa,  celosa,  caprichosa,  una  persona  que  para  hacer  valer  sus  derechos  había elegido ir a la guerra, desafiando a un hombre más eminente que ella.

Sin  embargo,  la  abadesa  escuchaba  aquella  música  con  la  misma  atención  que merecía un texto sagrado.

Adelia reconsideró sus juicios. Había desechado la poesía elaborada y lánguida de los cortesanos, su interés por los trajes, sus rizos perfumados, porque los juzgaba con los  parámetros  de  una  masculinidad  tosca  establecida  por  el  mundo  masculino.  Se preguntó si el aprecio por la amabilidad y la belleza eran decadentes. En un arrebato de cariño pensó que Rowley habría respondido que sí. Él detestaba a los hombres con características  feminoides.  La  afición  de  su  mensajero  por  los  perfumes  le  parecía equiparable a los peores excesos del emperador Calígula.

No  obstante,  la  actitud  de  Leonor  difícilmente  podía  considerarse  decadente, porque era nueva. Adelia se puso de pie. Por Dios, era nueva. La abadesa tenía razón: aun  cuando  no  lo  hiciera  deliberadamente,  en  aquel  territorio  inculto  que  formaba parte de sus dominios, la figura de la reina encarnaba a las mujeres que exigían ser respetadas,  consideradas  y  apreciadas  por  su  valor  personal  en  lugar  de  ser  vistas como una mercancía. Exigía que los hombres fueran merecedores de esas mujeres.

Recordó que en los aposentos de Leonor había sido testigo del momento en que la reina, delante de sus cortesanos, se había referido a Wolvercote como una bruta bestia que  arrastraba  a  su  presa  hacia  el  bosque  para  comerla,  cuando  habría  debido describirlo  como  un  hombre  poderoso  que  conseguía  algo  que  le  pertenecía  por derecho.

—Supongo que tenéis razón —dijo con cierta reticencia.

Vous que j’aim tres loyaument… Ne sans amours, emprende nel saroie.

—Pero  es  algo  fingido,  artificial  —protestó  Adelia—.  Hablan  de  amor,  honor, respeto, pero ¿cuál es el trato que se dispensa a las mujeres en la vida real? Dudo de que ese muchacho ponga en práctica aquello que dice en sus canciones. No son más que grata hipocresía.

—Oh,  yo  tengo  en  alta  estima  a  la  hipocresía  —dijo  la  monjita—.  Suele  fingir que apoya un ideal que, en consecuencia, existe. Reconoce el bien y, a su manera, es un  signo  de  civilización.  No  encontraréis  hipocresía  entre  los  animales  salvajes. Tampoco en lord Wolvercote.

—¿Es posible hacer el bien sin convicciones firmes?

—Me lo he preguntado —respondió serenamente la madre Edyve—. Y he llegado a la conclusión de que quizá también se lo preguntaron los primeros cristianos, y que tal  vez  Leonor,  a  su  manera,  ha  dado  el  primer  paso,  ha  colocado  la  piedra fundacional  para  que,  con  la  ayuda  de  Dios,  las  hijas  de  nuestras  hijas  puedan construir una nueva y mejor Jerusalén.

—No beneficiará a Emma.

—No.

Adelia  pensó  con  tristeza  que  solo  una  mujer  muy  anciana  podía  depositar  sus esperanzas en un ladrillo colocado en un páramo.

Las  dos  mujeres  permanecieron  sentadas,  escuchando  al  trovador,  que  cantaba otra melodía y otros versos.

Al atardecer estarás, desnuda, en mis brazos. Nuestra dicha será paradisíaca, mi cabeza sobre tu pecho…

—Eso  también,  de  alguna  manera,  es  amor  —dijo  la  madre  Edyve.  Y  tal  vez  lo sea para nuestro Gran Padre, que hizo nuestros cuerpos tal como son.

Adelia le sonrió, pensó en sí misma, compartiendo el lecho de Rowley.

—Me han convencido de que así es.

—También a mí, lo cual habla a favor de los hombres que hemos amado —afirmó la religiosa, y suspiró largamente—. Pero no se lo digáis al padre Egbert.

La abadesa se puso de pie con dificultad y trató de caminar.

Adelia se sentía reconfortada. Se acercó a ella para ayudarla a ponerse su capa.

—Madre —dijo de pronto—, temo por la seguridad de la señora Dakers.

Una  mano  pequeña  y  venosa  le  hizo  una  seña  para  que  se  alejara.  La  madre Edyve estaba impaciente por marcharse.

—Sois un alma inquieta, hija, y agradezco que así sea, pero dejad a mi cargo la seguridad  de  Dakers  —aconsejó.  Y  mientras  se  marchaba  cojeando,  dijo  algunas palabras que no se oyeron con claridad. Algo semejante a «al fin y al cabo, yo tengo las llaves de la prisión».

• • •

Adelia había experimentado un cambio. Tal vez se debía a la indignación que le había causado la violación de Emma Bloat. O al enfado que le había provocado el intento de matar a Dakers, o al coraje que le había inspirado la madre Edyve. Cualquiera que fuese el motivo, al final del día supo que no podía seguir ocultándose cobardemente en  la  residencia  de  huéspedes  mientras  los  asesinos  y  los  secuestradores  se  movían con libertad.

El  asesino  de  Rosamunda  y  Bertha  había  hecho  un  trato  silencioso  con  ella: «Dejadme en paz y vuestra hija estará a salvo». Un contrato vergonzoso, al cual, no obstante,  se  había  atenido,  porque  había  dado  por  sentado  que  aquel  hombre  no volvería  a  matar.  Sin  embargo,  él  había  arrojado  un  trapo  ardiendo  a  través  de  una rendija, demostrando que la mujer que estaba en el interior de la torre le parecía un ser despreciable.

«No  puedo  permitirlo»,  se  dijo  Adelia.  Tenía  miedo,  mucho  miedo.  Debía procurarle a su bebé toda la protección posible, pero ella y su hija no podrían vivir si el precio que debían pagar era la muerte de otras personas.

—¿Adónde vas? —gritó Gyltha al ver que salía.

—Voy a hacer preguntas.

• • •

Adelia encontró a Jacques en el claustro. Uno de los trovadores le enseñaba a tocar la viola.  Los  cortesanos  estaban  invadiendo  el  lugar  y  las  monjas  —intimidadas  por todo lo que había sucedido— no se atrevían a detenerlos.

Arrastró al mensajero, que no se mostró deseoso de acompañarla, hacia el lugar donde se repartía limosna. Ambos se sentaron sobre una piedra.

—Y bien, señora, ¿en qué puedo ayudaros?

—Quiero que me ayudéis a descubrir quién mató a Talbot de Kidlington.

—No  creo  tener  la  habilidad  necesaria,  señora  —dijo  el  mensajero, desconcertado.

Ella ignoró el comentario y le recordó quiénes eran los sospechosos: Wolvercote, el señor Warin, el vigía y los Bloat. Luego, pasó a los detalles.

Jacques  se  frotó  la  barbilla.  Estaba  cuidadosamente  afeitado,  como  todos  los jóvenes de la corte de Leonor.

—Puedo deciros algo que tal vez sea de utilidad —declaró—. El abogado Warin hizo  gran  aspaviento  cuando  le  presentaron  a  lord  Wolvercote  en  la  iglesia:  «Me siento  verdaderamente  honrado  de  conoceros,  señor.  No  habíamos  sido  presentados pero desde hace tiempo deseaba…». Destacó especialmente que no se conocían. Yo estaba allí, lo oí. Lo dijo tres o cuatro veces.

—¿Cómo se dirigió lord Wolvercote al señor Warin?

—Como  suele  dirigirse  a  todas  las  personas,  como  si  fueran  una  mierda.  Lo siento, señora —agregó con una mueca, indicando que temía haberla ofendido.

—Pero  creéis  que  Warin  insistía  en  que  no  se  habían  visto  antes  porque  en realidad se conocían.

Jacques meditó un momento.

—Sí, lo creo.

Adelia  temblaba.  Guardián  se  había  deslizado  debajo  de  su  falda  y  se  apretaba contra sus rodillas en busca de calor. Desde la casa de la abadesa, que se encontraba enfrente,  una  gárgola  la  observaba  boquiabierta,  con  el  mentón  orlado  de carámbanos.

«Os estoy observando».

—Emma  apreciaba  al  señor  Warin,  lo  cual  significa  que  lo  mismo  le  sucedía  a Talbot, y eso implica que confiaba en él…

—Y  que  le  había  confesado  su  intención  de  fugarse  —agregó  Jacques,  que comenzaba a interesarse en el asunto.

—Lo  hizo.  Lo  sé  porque  Emma  me  lo  dijo.  El  muchacho  le  dijo  a  Warin  que había  elegido  el  día  de  su  cumpleaños  para  huir  con  ella,  porque  ya  estaría  en condiciones de recibir su herencia.

—La herencia que el señor Warin, sin que nadie lo supiera, había dilapidado — concluyó Jacques, decididamente entusiasmado.

Adelia asintió.

—En  efecto,  la  había  dilapidado,  y  por  lo  tanto  necesitaba  eliminar  a  su  joven primo.

—Y  al  señor  Warin  se  le  ocurre  que  lord  Wolvercote  puede  convertirse  en  su aliado.  Si  la  fuga  tenía  éxito,  el  viejo  Wolfy  sería  despojado  de  su  novia  y  de  la fortuna que ella poseía.

—Sí, de modo que abordó a lord Wolvercote y lo persuadió de que Talbot debía morir.

Los dos permanecieron sentados, tratando de resolver el caso.

—¿Por qué era tan urgente identificar el cuerpo de Talbot? —preguntó Adelia.

—Es sencillo, señora. El abogado Warin debía de necesitar dinero. Por su aspecto, diría que es un hombre a quien le gusta vivir bien. Si fuera el heredero de Talbot, le llevaría  mucho  tiempo  probar  ante  los  jueces  que  las  propiedades  de  un  cadáver anónimo le pertenecen. Los tribunales trabajan con lentitud. Los acreedores llegarían antes de que recibiera la herencia.

—Y  a  Wolvercote  le  convenía  que  Emma  comprobara  que  su  amante  había muerto.  Sí,  todo  concuerda.  Él  encontró  a  los  asesinos.  Probablemente  Warin  no conocía gente de esa clase.

—Y se deshizo de ellos una vez que hicieron su tarea. Es posible, señora.

Al cabo de esa conversación Adelia tenía la seguridad de que la teoría coincidía con  la  realidad.  Dos  hombres  habían  conspirado  para  terminar  con  la  vida  de  un joven.  La  maldad  estaba  presente  en  las  oficinas  de  los  abogados  y  en  las  fincas donde los hombres que sabían aprovecharla compartían una jarra de vino. Gracias a la codicia, la bondad o la decencia eran bienes que podían negociarse. La inocencia estaba indefensa ante todo aquello. Adelia estaba indefensa. La maldad le murmuraba palabras silenciosas desde el tejado que tenía delante.

—Pero ¿cómo demostrarlo? —preguntó Jacques.

—Los intrigantes desconfían unos de otros. Creo que es posible, pero necesitaré vuestra ayuda.

Adelia  se  despidió  del  mensajero  y  regresó  presurosa  a  la  residencia  de huéspedes, preocupada por Allie.

—Mírala, está reluciente como una moneda de oro —dijo Gyltha.

Sin embargo, Adelia advirtió que Gyltha también tenía miedo. Le había pedido a Mansur que estuviera junto a ellas día y noche.

—Si alguien está molesto puede entrar y…, bueno, ya sabes —explicó Gyltha—. Haz lo que tengas que hacer. Mansur está alerta.

También el asesino.

• • •

Adelia debía hablar con el padre Paton. En esta ocasión decidió actuar con cuidado, esperó  hasta  que  anocheciera,  trató  de  descubrir  posibles  espías,  se  deslizó  en  las sombras hasta llegar al estrecho sendero que conducía a la escalera del calefactorio.

El sacerdote se encontraba a solas —era el momento de la oración vespertina— y no le agradó que lo interrumpieran.

Adelia le contó todo lo que sabía, comenzando por el descubrimiento del cuerpo de  Talbot  en  el  puente  —el  padre  Paton  tal  vez  lo  había  pasado  por  alto,  dado  que había permanecido dentro del carro, al amparo del frío—, prosiguió con el relato de los hechos que había presenciado en Wormhold y concluyó con los acontecimientos relacionados  con  la  muerte  de  Bertha,  ya  de  regreso  en  Godstow.  Pronunció  el nombre del sospechoso, dijo que había atentado contra Allie y la señora Dakers.

El padre Paton no quería escucharla. Inquieto y ansioso, miraba los documentos que  tenía  delante.  En  el  relato  de  Adelia  abundaban  los  pecados  capitales,  que  él prefería considerar en abstracto.

—¿Estáis segura? No es posible. ¿Cómo os atrevéis a hacer esas suposiciones? — repitió el sacerdote una y otra vez.

Adelia  insistió,  hasta  lograr  que  sus  razonamientos  lo  dejaran  tan  inerme  como una  mariposa  clavada  con  un  alfiler.  El  padre  Paton  no  le  resultaba  simpático  —y sabía  que  él  no  sentía  la  menor  simpatía  por  ella—,  pero  lo  necesitaba  porque  no estaba  involucrado  en  la  batalla  y  porque  su  mente,  al  igual  que  sus  libros  de contabilidad, llevaba un completo registro de todo.

—Debéis  mantener  todo  esto  en  absoluto  secreto.  Solo  podéis  hablar  del  asunto con el rey —dijo Adelia.

Ese  hombrecito  insensible  le  serviría  como  depósito  de  información  en  caso  de que ella muriera. Él podría transmitirla a Enrique Plantagenet.

—Cuando el rey llegue, sabrá lo que se debe hacer.

—Pero yo no.

—Sí, lo sabéis —replicó Adelia y le dijo qué debía buscar.

—Esto es descarado —dijo, sorprendido—. De cualquier manera dudo de que, si existiera, sirviera como prueba.

Adelia también lo dudaba, pero era la única arma con que contaba su arsenal.

—El rey vendrá —dijo, fingiendo un entusiasmo que no sentía— y, no lo dudéis, finalmente se impondrá.

Era  su  única  certeza.  Leonor  era  extraordinaria,  pero  se  había  enfrentado  a  un hombre que se erguía sobre su reino como un coloso. Ella no podía vencer. El padre Paton estaba de acuerdo.

—Sí, una reina es solo una mujer, incapaz de llevar a nadie a la victoria, mucho menos  a  sí  misma.  Todo  lo  que  obtendrá  es  el  castigo  divino  por  haberse  rebelado contra su legítimo señor —afirmó. Luego se dirigió a Adelia—. También vos, señora, sois simplemente una mujer, pecadora e impertinente. Aun cuando tuvierais razón, no deberíais poner en duda a vuestros superiores.

Ella trató de dominarse y le ofreció un estímulo:

—Cuando el rey llegue, deseará saber quién mató a Rosamunda. El hombre que pueda decírselo obtendrá un ascenso.

El padre Paton frunció los labios, mientras su mente registraba en un imaginario balance la posibilidad de ser promovido a abad e incluso a obispo y, por otra parte, el riesgo y la lesa majestad que implicaba aquello que Adelia le pedía.

—Supongo que serviré a Dios, es decir, a la verdad —dijo lentamente.

—Así será —replicó Adelia, y se marchó, para permitirle que pusiera manos a la obra.

• • •

Llegó la Navidad.

La gente colmó la iglesia durante la Misa de Gallo. El calor que emanaba de los cuerpos creó una atmósfera opresiva y el olor a humanidad estuvo a punto de derrotar al aroma de las guirnaldas de hiedra y acebo.

Adelia estaba sofocada bajo su capa de piel de castor, pero no se la quitó porque llevaba  el  vestido  que  las  costureras  de  Leonor  habían  terminado  justo  a  tiempo. Sabía que se veía bien con él y sentía que ese traje, con todos los ornamentos que la reina le había agregado, llamaría la atención.

—Debes mostrarte. No tienes mal aspecto —declaró Gyltha. Lo cual, tratándose de ella, era un elogio.

Pero el impulso de ocultarse del asesino fue más fuerte. Tal vez se quitara la capa en la fiesta que seguiría a la misa.

Los  asientos  del  coro,  reservados  una  vez  más  a  las  monjas,  ofrecían  un  marco blanco y negro al altar adornado y engalanado con el resplandor de las velas y a los trajes coloridos del abad y dos sacerdotes que avanzaban cantando las letanías como brillantes piezas de ajedrez. El efecto era indudablemente mágico.

Entre  las  personas  que  formaban  fila  para  tomar  la  comunión  se  contaban homicidas, miembros de facciones hostiles; toda una gama de miserias y desgracias humanas.  No  obstante,  mientras  avanzaban  en  silencio,  todas  ellas  eran  presa  del mismo asombro. Al llegar a la barandilla, el molinero se arrodilló junto a uno de los hombres que lo había golpeado. Adelia recibió la hostia de manos del abad Eynsham, que  se  posaron  un  instante  en  la  cabeza  de  Allie  para  darle  la  bendición.  Un mercenario de Wolvercote entregó el cáliz a uno de los hombres de Schwyz, y luego ambos regresaron a sus lugares, con gesto pensativo y noble.

En  el  establo  donde  María  daba  a  luz,  a  unas  yardas  de  allí,  los  jadeos  iban  en aumento.  Los  pasos  presurosos  de  los  pastores  se  oían  cada  vez  más  cerca.  Los ángeles  cantaban  sobre  el  techo  de  la  iglesia  cubierto  de  nieve,  iluminado  por  las estrellas.

Cuando el abad levantó los brazos y declaró con voz grave: «El Niño ha nacido», las  congratulaciones  impidieron  oír  su  exhortación:  «Id  en  paz».  Varias  mujeres gritaron a la invisible pero presente María sus consejos para amamantar y la instaron a no descuidarse y abrigar al bebé de inmediato.

Belén estaba allí, en ese momento.

• • •

Adelia  se  dirigía  al  enorme  granero.  Jacques  se  abrió  paso  entre  la  multitud  para tocarle el hombro.

—Señora, la reina os envía sus saludos. Se sentiría decepcionada si no lucierais lo que os ha regalado.

Adelia  se  quitó  con  cierta  reticencia  la  capa  con  capucha,  dejando  a  la  vista  el vestido y el tocado. Se sintió desnuda. Walt, que iba a su lado, la miró fijamente.

—Mirad quién era esta desconocida —dijo.

Ella  supuso  que  era  un  cumplido.  Y  en  efecto,  recibió  una  infinidad  de  miradas asombradas, la mayoría de ellas, amistosas. Porque, sin darse cuenta, Leonor le había hecho otro regalo: al mostrarle su simpatía había borrado el estigma de la brujería.

Leonor y su corte habían organizado el entretenimiento. Sin embargo, los ingleses se apropiaron del festejo de una manera avasalladora.

Los brindis y las carcajadas ahogaban los encantadores villancicos de Aquitania, mientras el tronco de Navidad ardiendo —que un buey había arrastrado en un arnés— era colocado en la chimenea, situada en el centro del gran cuadrilátero formado por las  mesas.  En  la  galería  —en  realidad  era  el  pajar—  un  juglar  trataba  de  entretener con  su  canto  a  los  comensales,  pero,  dado  que  toda  la  población  del  convento  y  la mayor parte de los habitantes de la villa habían sido invitados y el ruido impedía que lo oyeran, desistió y bajó a comer con los demás.

La  cena  fue  digna  de  vikingos.  Carne  y  más  carne.  La  cámara  de  hielo  había cedido sus mejores reservas.

El  cocinero  de  Leonor  se  había  esmerado,  pero  sus  ensaladas  invernales  y  sus potajes, sus hermosos pasteles decorados con forma de castillos y sus delicadas jaleas aromatizadas  con  esencias  de  flores  pasaron  inadvertidos  mientras  la  manteca  de cerdo  y  la  carne  sanguinolenta  chorreaban  sobre  ellos.  Desalentado,  el  virtuoso cocinero se había sentado con la mirada perdida en el horizonte, mientras su aprendiz se llevaba a la boca reconfortantes trozos de cerdo asado.

Tampoco  se  ofrecieron  sucesivos  platos.  Los  sirvientes  del  convento  habían satisfecho  las  exigencias  de  los  numerosos  huéspedes  de  Godstow  durante  mucho tiempo  y  el  Adviento  les  había  exigido  aún  más  esfuerzo.  Habían  pasado  los  días previos  junto  a  los  fogones  de  la  cocina  y  ocupados  en  decorar  el  granero  para  que pareciera un claro del bosque. No estaban dispuestos a perderse el festejo atendiendo a  aquellos  por  quienes  habían  sudado,  de  modo  que,  en  cuanto  apilaron  en  la  mesa todo lo que habían preparado —entremeses, confituras, platos elaborados, productos naturales,  panes  y  postres—,  se  sentaron  en  los  bancos  próximos  a  la  puerta  del granero para disfrutarlo.

Fue una buena decisión. Había abundante comida para trinchar, los platos iban y venían  a  lo  largo  de  las  mesas,  los  pedidos  —«Un  poco  de  ese  relleno  para  mi señora», «Un trozo de ganso, por favor», «Pasadme el puré de nabo» y otros por el estilo—  resonaban  por  doquier.  La  camaradería  gastronómica  cundió  entre  nobles  y plebeyos.  Sin  embargo,  no  se  extendió  a  los  perros,  que  esperaban  debajo  de  las mesas que alguien arrojara las sobras y se disputaban las que caían cerca de ellos.

Guardián  permaneció  junto  a  las  rodillas  de  Adelia,  que  lo  alimentó  como  a  un rey.  Su  ama  no  comía  mucho  y,  para  no  ofender  a  Mansur,  que,  sentado  a  su  lado, llenaba  constantemente  su  bandeja,  deslizaba  furtivamente  trozos  de  carne  en dirección a su perro.

Todo indicaba que Leonor aceptaba de buen grado aquella situación. La reina dio muestras  de  buen  humor  y  se  puso  la  monstruosa  corona  de  hiedra  y  laurel  que  le había  entregado  la  esposa  del  herrero.  Estropeó  así  su  sencillo  tocado  y  adquirió  el aspecto  de  una  diosa  de  la  fertilidad,  lo  cual  acentuó  el  carácter  pagano  que  poco  a poco prevalecía en el festejo.

Además del cocinero real, la única persona que no participaba de la algarabía era Emma. Permanecía inmóvil e indiferente junto a su esposo, que la ignoraba. Adelia trató de atraer su atención, pero la muchacha tenía la mirada perdida.

¿Cómo  afrontaban  la  situación  el  señor  y  la  señora  Bloat?  ¿Condenaban  el secuestro de su hija? No. Habían decidido pasarlo por alto. Se habían ubicado en una de las mesas, frente al secuestrador. Sin embargo, Wolvercote desairaba la mayoría de sus intentos de entablar conversación. El señor Bloat se atrevió incluso a ponerse de pie y proponer un brindis por la feliz pareja, pero en cuanto lo hizo, el ruido que se oía  en  el  granero  aumentó  de  volumen  de  manera  alarmante.  Emma  pareció  cobrar vida y dirigió a su padre una mirada implacable: el señor Bloat enmudeció y volvió a tomar asiento.

Adelia se había asegurado de que no habría más secuestros: llevaba a Allie sujeta a  su  cadera  con  un  cabestrillo,  y  a  su  izquierda  se  encontraba  Mansur.  Decidió entonces  dirigir  su  atención  al  hombre  que  estaba  sentado  a  su  derecha.  Se  había esforzado por conseguir un lugar junto a él.

Hasta ese momento el señor Warin había evitado conversar con otras personas. El hecho  de  que  se  viera  obligado  a  preguntar  amablemente  quién  era  ella  y  que  no reaccionara negativamente cuando le dijo su nombre dejaba en evidencia que se había mantenido  alejado  de  los  chismes  del  convento.  Tenía  el  hábito  de  humedecerse nerviosamente los labios y no se percibía en él ese leve aire de superioridad propio de la mayoría de los abogados. Era una persona intachable que había suavizado, aunque sin  tratar  de  eliminarlo,  su  marcado  acento  de  Gloucestershire.  Adelia  tuvo  la impresión de que había obtenido su título con gran esfuerzo, intelectual y económico, y  que  se  limitaba  —consilio  et  auxilio—  a  asesorar  sobre  asuntos  tales  como testamentos,  apropiación  de  tierras,  disputas  sobre  límites  territoriales,  contratos  de servicio;  todas  las  minucias  cotidianas  contempladas  en  las  leyes  que,  no  obstante, eran de suma importancia para las partes involucradas.

Ella le expresó sus condolencias por la muerte de su joven primo. El señor Warin se  humedeció  los  labios  y  sus  ojos  miopes  derramaron  lágrimas  que  parecieron verdaderas.  Dijo  que  el  asesinato  lo  había  privado  de  su  familia,  dado  que  por  el momento no tenía esposa.

—Señora,  no  sabéis  cuánto  os  envidio  esta  preciosa  niñita.  Me  encantaría  tener hijos.

Adelia había fundado su explicación del asesinato de Talbot de Kidlington en la culpabilidad  del  abogado.  No  debía  olvidar  que  alguien  había  transmitido  la información que llevó a los asesinos a esperar al joven en el puente, y ese hombrecito —que había dicho de Talbot: «Éramos más que primos. Después de la muerte de sus padres, él fue un hermano menor para mí. Me ocupé de todos sus asuntos»— parecía el  más  indicado  para  hacerlo.  Si  bien  era  modesto,  la  calidad  de  su  traje  no  era  la habitual en un abogado de su categoría, y el gran anillo de sello que lucía en el dedo era  de  oro.  El  señor  Warin  había  prosperado.  Sus  gustos  también  lo  sugerían.  No bebía cerveza o hidromiel. En cambio, con frecuencia alargaba su mano hacia la jarra de vino que hacía su ronda por la mesa.

Adelia lo azuzó.

—¿Vuestro primo os había confiado su intención de huir con la señorita Bloat?

—No,  por  supuesto  —replicó  el  señor  Warin  con  brusquedad—.  Era  una  idea descabellada. De haberlo sabido, lo habría disuadido. Lord Wolvercote es un hombre importante, no habría permitido que un miembro de mi familia lo humillara.

El señor Warin mentía. Emma había dicho que él formaba parte del plan.

—¿Ya conocíais a Wolvercote?

—No  —respondió  el  señor  Warin,  humedeciendo  sus  labios—.  Nos  vimos  por primera vez en la iglesia, la otra noche.

Mentía otra vez. Era culpable.

—Solo me preguntaba si conocíais los planes de vuestro primo, porque la gente dice que veníais hacia aquí pisándole los talones.

—¿Quién lo dice?

—Es que llegasteis a la abadía muy poco después que él…

—Es una calumnia. Me preocupaba que mi primo viajara en medio de la tormenta de nieve. ¿Quiénes son esos difamadores? ¿Quién sois vos? No debo seguir sentado aquí… —Al decirlo, entre sus labios asomó una lengua similar a la de una serpiente.

El señor Warin se llevó su copa de vino y buscó otro lugar donde sentarse, lejos de Adelia.

Mansur giró la cabeza para mirar la agitada huida del abogado.

—¿Él mató al muchacho? —preguntó, en árabe.

—Puede decirse que sí. Él habló con Wolvercote para que lo matara.

—Entonces, es igualmente culpable.

—Tanto como si él mismo hubiera disparado la flecha. Habría podido decir que estaba al tanto del plan de la fuga y que había llegado hasta la abadía para impedirlo. De ese modo habría explicado por qué llegó tan pronto al lugar del crimen. Pero no lo dijo,  aunque  le  di  la  oportunidad  de  hacerlo,  porque  la  gente  podría  pensar  que respondía  a  Wolvercote  y  él  insiste  en  que  jamás  se  habían  visto.  En  realidad,  si admitiera que se conocían, eso no lo incriminaría, pero su razonamiento está influido por el hecho de que, en efecto, ambos conspiraron para matar al muchacho. La culpa lo lleva a distanciarse de Wolvercote sin necesidad alguna.

—Traicionó a su pariente, que Alá lo castigue. ¿Podemos probarlo?

—Lo intentaremos. —Adelia sacó a Allie del cabestrillo y rozó con su mejilla la cabeza aterciopelada de su hija. La vulgaridad banal de un asesino como el abogado Warin era mucho más deprimente que la brutalidad de un hombre como Wolvercote.

De  pronto  sintió  que  la  empujaban  con  brusquedad  hacia  un  costado.  Cross ocupaba  el  lugar  que  había  dejado  libre  el  señor  Warin.  Traía  consigo  el  frío  del exterior.

—Moveos —dijo, mientras comenzaba a proveerse de comida. Parecía famélico.

—¿Qué estabais haciendo? —preguntó Adelia.

—¿Qué creéis? Iba y venía delante de la puerta de la maldita cárcel. Y no era más que una pérdida de tiempo: ella ya no estaba allí.

—¿Quién?

—El  demonio.  El  abad  me  dijo  que  era  un  demonio.  ¿De  quién  creíais  que  se trataba?

—¿Dakers? ¿Dakers ha escapado? —preguntó Adelia, poniéndose súbitamente de pie.  Allie,  que  succionaba  el  tuétano  de  un  hueso  de  ternera,  se  sobresaltó—.  Oh, Dios, se la han llevado.

Cross la miró. Los jugos de la carne chorreaban por la comisura de sus labios.

—¿De qué habláis? Nadie se la ha llevado. Se esfumó. Eso hacen los demonios, desaparecen.

Adelia volvió a ocupar su asiento.

—Decidme qué sucedió.

Cross no estaba en condiciones de decir cómo o cuándo había ocurrido. Nadie lo sabía. Lo habían descubierto hacía poco rato, cuando —siguiendo instrucciones de la encargada de la despensa— un sirviente de la cocina había llevado una bandeja con la cena de Navidad para la prisionera y Cross había abierto con su llave la puerta de la prisión.

—La  llave  está  sujeta  a  un  aro,  cada  centinela  se  la  entrega  al  siguiente  cuando asume  la  guardia.  Oswald  me  la  entregó  a  mí  cuando  me  hice  cargo  de  mi  turno  y antes Walt se la había entregado a él. Los dos juran que no abrieron la maldita puerta. Y yo tampoco la había abierto hasta entonces.

Cross hizo una pausa para llevarse a la boca un trozo de carne.

—¿Y luego? —preguntó Adelia con impaciencia.

—Y entonces pongo la llave en la cerradura, la giro, abro la puerta, el chico entra con la canasta y veo que ella no está. El lugar está completamente vacío.

—Alguien la dejó salir —sugirió Adelia con preocupación.

—No,  nadie  lo  hizo.  Ya  os  dije  que  nadie  había  abierto  la  puerta  hasta  ese momento.  Ella  desapareció.  Eso  hacen  los  demonios,  desaparecen.  Se  convirtió  en una bocanada de humo y salió por una de las rendijas, eso hizo.

Cross movió la cabeza en dirección al lugar de la mesa que ocupaban las personas eminentes,  donde  se  veía  el  lugar  que  Schwyz  había  dejado  vacío.  Él  había  pedido que su jefe fuera a la prisión. También habían convocado a la priora Havis.

—Pero, como os dije, no la encontraron, porque desapareció, regresó al infierno de donde había venido. ¿Qué otra cosa puede esperarse de un demonio? Aquí viene, mirad, no se le quita el susto.

Schwyz había entrado con el ceño fruncido y se dirigía hacia la mesa donde, junto a  la  reina,  se  encontraba  el  abad  de  Eynsham.  Todos  los  comensales  estaban entretenidos bebiendo y comiendo. Solo aquellos a quienes dio la noticia le prestaron atención. Adelia vio que Leonor se limitó a levantar las cejas; el abad, en cambio, se puso súbitamente de pie. Aparentemente gritaba, pero el alboroto le impedía oírlo.

—Quiere  que  registren  la  abadía  —dijo  Cross,  que  ofició  de  intérprete—.  Es imposible,  nadie  se  marchará  de  la  cena  de  Navidad  para  cazar  un  demonio  en  la oscuridad. Lo sé.

Eso  era  obvio.  El  abad  urgió  a  lord  Wolvercote,  que  se  libró  de  él  como  si  se tratara de un hombre sin importancia. Se dirigió entonces a la abadesa, cuya respuesta fue más cortés, aunque también se negó a colaborar. Cuando la madre Edyve enseñó las palmas de las manos para indicar que era inútil interrumpir a los comensales, sus ojos  inexpresivos  se  posaron  un  instante  en  Adelia,  que  la  observaba  desde  el  lado opuesto del granero.

«Al fin y al cabo, yo tengo las llaves de la prisión».

—¿De qué os reís? —preguntó Cross.

—De un hombre que cae en su propia trampa.

Si  la  abadesa  había  ideado  la  huida  y  alguno  de  los  centinelas  había  recibido  la orden  de  mirar  hacia  otro  lado,  el  abad  de  Eynsham  nunca  podría  acusarlos  ni castigarlos.  Él  mismo,  al  encarcelar  al  ama  de  llaves  de  Rosamunda,  la  había demonizado.  Debía  de  estar  de  acuerdo  en  que,  tal  como  Cross  había  dicho,  ella  se había comportado como un demonio.

Aún sonriente, Adelia se inclinó hacia delante para contarle a Gyltha, que estaba sentada a la izquierda de Mansur, lo que había ocurrido.

—Le deseo suerte a la vieja gárgola —dijo, y bebió otro trago de su jarra. Desde hacía rato bebía con entusiasmo.

Mansur dijo en árabe:

—Por  orden  de  la  abadesa,  los  hombres  del  convento  han  estado  cavando  en  la nieve para abrir un sendero hacia el río. Oí a ese hombre, Fitchet, cuando decía que lo hacían para que la reina pudiera patinar en el hielo. Pero ahora creo que se trataba de una vía de escape para esa mujer.

—¿Permitieron que se marchara con este tiempo? Creí que la ocultarían en algún lugar de la abadía —dijo Adelia. La preocupación había regresado.

Mansur negó con la cabeza.

—Hay demasiada gente, la encontrarían. Sobrevivirá, si esa es la voluntad de Alá. Oxford no está lejos.

—Ella no irá a Oxford.

La señora Dakers solo iría a un lugar.

Durante  el  resto  de  la  cena  y  mientras  apartaban  las  mesas  para  transformar  el granero en una pista de baile, Adelia pensó en el río y la mujer que seguiría su curso rumbo al norte. ¿El hielo sería un obstáculo insalvable? ¿Lograría sobrevivir al frío? Tal vez el abad, que sabía a dónde se dirigía, enviaría hombres y perros tras ella.

Mansur, que la observaba, dio su opinión.

—Alá protege a los dementes. Él decidirá si la mujer debe vivir o morir.

Pero precisamente porque Dakers era una demente, y porque no tenía amigos, y sabía demasiado, Adelia se sentía responsable por lo que pudiera sucederle.

«Alá, Dios, quienquiera que seas, protégela».

No obstante, al ver que —después de haber comido y dormido— la pequeña Allie necesitaba que la limpiaran de pies a cabeza, que le cambiaran la ropa y jugaran con ella, Adelia no tuvo más alternativa que pensar en lo inmediato.

La  fiesta  estaba  en  su  apogeo.  Los  trovadores  se  habían  reunido  en  el  pajar  y tocaban con un entusiasmo y un ritmo irresistibles. La reina y su corte danzaban de puntillas, moviendo las manos con elegancia, en un extremo del granero. En el otro, los ingleses se sacudían y giraban en bulliciosos círculos. Un sirviente del convento hacía  malabares  con  manzanas,  con  una  destreza  que  contradecía  su  edad,  y  el herrero, a pesar de las advertencias de su esposa, intentaba tragar una espada.

La  actividad  y  los  murmullos  que  llegaban  hasta  el  pajar  finalmente  se transformaron  en  una  increíble  variedad  de  siluetas  que  representaron  una  versión improvisada  y  profana  del  Arca  de  Noé,  con  tal  exuberancia  que  los  bailarines hicieron  una  pausa  para  observarlos.  Adelia  se  sentó  en  el  suelo  con  Allie  —que cantaba  y  señalaba  a  los  actores—  en  sus  rodillas  y  disfrutó  del  espectáculo. Difícilmente  Noé  habría  reconocido  a  alguna  de  las  especies  que  brincaban  por  la invisible  pasarela  en  dirección  a  un  arca  igualmente  invisible.  El  único  animal verdadero, el burro del convento, eclipsó al resto del elenco, dejando caer su olorosa señal  de  reprobación  en  el  pie  de  un  unicornio,  interpretado  por  Fitchet.  Gyltha  no podía dejar de reír. Mansur la apartó del lugar hasta que logró recuperarse.

A pesar de su refinamiento, los hombres que acompañaban a Leonor no pudieron evitar  un  aplauso  acorde  con  aquella  vulgaridad.  Dejaron  de  lado  sus  remilgos  y  se mezclaron  entre  los  actores.  Aparecieron  con  pelucas  y  faldas  deslumbrantes,  y  el rostro pintado con harina, dejando en evidencia que eran comediantes frustrados.

Mientras  abucheaba  a  la  irascible  esposa  de  Noé  —interpretada  con  brío  por Montignard—,  que  reprendía  a  su  esposo  porque  se  había  emborrachado,  Adelia  se preguntó  por  qué  algunos  hombres  sentían  el  impulso  de  imitar  a  las  mujeres.  ¿Era Jacques quien se escondía debajo de las verrugas, la peluca de paja y el pecho postizo para representar a la esposa de Jafed? ¿El personaje con la cara pintada de negro que giraba  de  puntillas  a  toda  velocidad,  haciendo  flamear  vertiginosamente  su  enagua, era acaso el abad de Eynsham?

Allie  se  había  dormido  otra  vez,  abrazando  su  hueso.  Era  hora  de  ir  a  dormir, antes  de  que  la  frenética  hilaridad  de  la  velada  diera  paso  a  las  riñas,  lo  cual inevitablemente sucedería. Los hombres de Schwyz y los de Wolvercote ya formaban tertulias  separadas  e  intercambiaban  miradas  borrosas,  producto  del  alcohol:  un indicio  de  que  el  espíritu  navideño  estaba  próximo  a  extinguirse.  El  propio Wolvercote se había marchado llevando consigo a Emma. La reina daba las gracias a la abadesa antes de partir y la madre Edyve hacía señas a sus monjas. El señor Warin había desaparecido. El herrero se apretaba la garganta mientras se dirigía a la salida, guiado por su esposa.

Adelia  miró  a  su  alrededor,  buscando  a  Gyltha  y  Mansur.  Oh,  Dios,  habían halagado a su querido árabe —además de ella, tal vez la única persona sobria en todo el granero—, para que deleitara a algunos sirvientes del convento con la danza de la espada. Gyltha giraba a su alrededor como un armiño ebrio. No solía beber, pero no podía resistirse al alcohol si era gratis.

Bostezando, Adelia alzó a Allie y la llevó hacia el rincón donde habían dejado su cuna. La colocó dentro, le quitó el hueso y se lo arrojó a Guardián. Luego arropó a su hija y levantó la capota de cuero de la cuna y se sentó junto a ella para esperar a sus amigos. Y se quedó dormida.

Tuvo un sueño frenético, escandaloso, violento, que se tornó espantoso cuando un oso  la  apretó  contra  su  piel  y  comenzó  a  arrastrarla  hacia  el  bosque.  Oyó  que Guardián gruñía y atacaba al animal y luego soltó un aullido, cuando el oso lo alejó de un puntapié.

Forcejeando,  casi  asfixiada,  arrastrando  las  piernas,  Adelia  despertó.  El  abad  de Eynsham la llevaba en sus brazos hacia el rincón más oscuro del granero, debajo del pajar. Al apretar su enorme cuerpo contra ella, hizo que se golpeara contra la pared con tal fuerza que sobre ambos llovieron trozos de yeso y molduras.

Él estaba completamente ebrio y susurraba:

—Sois  su  espía.  Del  obispo.  Os  conozco,  ramera,  ante  mí  simuláis  ser  una mojigata, pero sois una prostituta. Yo sé a qué os dedicáis. ¿Cómo lo hace él? ¿Por el culo? ¿En la boca?

Un vaho con olor a brandy la envolvió mientras aquella cara pintada se acercaba a la  suya.  Ella  apartó  la  cabeza  y  flexionó  enérgicamente  la  rodilla,  pero  la  ridícula falda  que  llevaba  protegió  al  atacante,  que  gruñó,  pero  siguió  tendido  sobre  su cuerpo.

Los susurros continuaron.

—Os creéis muy lista, lo veo en vuestros ojos, pero sois una puta apestosa. Una espía.  Soy  mejor  que  el  obispo  de  Saint  Albans…,  soy  mejor  —la  mano  del  abad había  encontrado  sus  senos  y  comenzaba  a  apretarlos—.  Miradme,  puedo  hacerlo, haced el amor conmigo, perra —ordenó, mientras lamía la cara de Adelia.

Fuera del sofocante cubículo donde estaba atrapada, alguien trataba de intervenir, de arrancar al monstruo que palpitaba y susurraba encima de ella.

—Dejadla, Rob, no vale la pena.

Era la voz de Schwyz.

—Sí vale la pena. Me mira como si fuera una mierda…, como si supiera…

Se oyó una sonora bofetada y Adelia sintió que podía respirar y moverse. Libre del peso que la oprimía, se deslizó hacia el muro, jadeando.

El abad yacía en el suelo, adonde Mansur lo había arrojado, y sollozaba. Junto a él estaba Schwyz, de rodillas, tratando de consolarlo como una madre.

—Es solo una ramera, Robert, no puede interesaros.

Mansur  se  erguía  por  encima  de  ellos,  chupándose  los  nudillos,  tan  impasible como siempre. Dio media vuelta y tendió su mano. Adelia la tomó y se puso de pie. Juntos caminaron hacia la cuna. Antes de llegar, ella hizo una pausa, se limpió la cara y se alisó el vestido. Sin embargo, no podía mirar a su hija. Se sentía impura.

Detrás de ella Schwyz seguía pronunciando palabras de consuelo, pero el abad no cesaba de lamentarse:

—¿Por qué? ¿Por qué no me quiere a mí?

Mansur  cargó  la  cuna  y  recogió  a  Gyltha,  que  se  tambaleaba  y  cantaba,  y  en  la fría atmósfera nocturna los tres emprendieron el camino a la residencia de huéspedes.

Adelia  estaba  abrumada,  la  conmoción  ocultaba  su  ira,  pero  sabía  que  tarde  o temprano esta irrumpiría. Aun cuando en general se aceptaba que la violación era el precio que se pagaba por ser mujer, ella tenía un gran respeto por sí misma.

—No comprendo —dijo sollozando—. Creí que era otra clase de adversario.

—Qué Alá lo castigue, aunque no os haya hecho daño —dijo Mansur.

—¿Qué decís? Por supuesto que me hizo daño. Trató de violarme.

—Diría que es incapaz de hacerlo.

A  causa  de  su  propia  condición,  Mansur  era  un  observador  atento.  El comportamiento  sexual  de  los  hombres  «normales»  le  despertaba  interés.  Aunque estaba esterilizado y no podía tener hijos, tenía relaciones sexuales con mujeres, y en su  voz  se  advertía  una  noble  compasión  por  aquellos  hombres  que  carecían  de  esa capacidad.

—A mí me pareció bastante capaz —replicó Adelia entre sollozos. De pronto se detuvo.  Recogió  un  poco  de  nieve  y  se  frotó  con  ella  la  cara—.  ¿Por  qué  sois  tan tolerante?

—Él quiere, pero no puede hacerlo. Solo puede hablar.

¿Mansur estaba en lo cierto? ¿El abad era impotente? En medio de toda aquella inmundicia, había existido una desesperada petición de amor, sexo, algo.

Recordó lo que Rowley había dicho de él: «Es un canalla inteligente, el Papa lo aprecia».

A pesar de su inteligencia, ese amigo del Papa, cuando estaba ebrio, rogaba que una  mujer  a  la  que  despreciaba  lo  tuviera  en  cuenta,  como  un  niño  que  ansiaba  un juguete que no era suyo.

Tal vez precisamente la deseaba porque ella lo despreciaba. Y así era, en efecto. La vulnerabilidad del abad lo volvía más detestable. Adelia prefería que sus enemigos fueran clara e incondicionalmente inhumanos.

—Lo odio. —La ira ya había aflorado—. Mansur, voy a vencer a ese hombre.

El árabe bajó la cabeza.

—Recemos para que Alá así lo quiera.

—Más le vale.

La furia le despejaba la mente. No obstante, mientras Mansur persuadía a Gyltha para que dejara de besarlo y se fuera a dormir, Adelia se lavó de pies a cabeza con el agua helada del aguamanil. Y se sintió mejor.

—Lo venceré —dijo otra vez—. De alguna manera lo lograré.

Abrió  un  minuto  el  postigo  y  observó  las  sombras  geométricas  que  los  techos inclinados de la abadía proyectaban en la nieve, más allá de sus muros.

Una  cicatriz  negra  atravesaba,  como  un  arroyuelo,  la  blancura  del  paisaje iluminado  por  la  luna:  era  el  nuevo  sendero  hacia  el  río.  Ahora  la  abadía  estaba comunicada  con  el  Támesis.  Por  primera  vez  había  una  ruta  para  escapar  de  aquel caldero  hirviente,  desbordante  de  humanidad,  donde  el  bien  y  el  mal  disputaban  su batalla, fundamental y eterna.

Al menos una persona había emprendido ese camino. En algún lugar, en medio de ese desierto metálico, Dakers arriesgaba su vida. Y Adelia sabía que no lo hacía para huir  de  sus  captores,  sino  para  estar  junto  a  aquello  que  amaba,  aunque  estuviera muerto.




Capítulo 12

 

C uando, a la mañana siguiente —era el día de San Esteban—, Adelia abrió los postigos,  descubrió  que  algo  había  sucedido  en  el  paisaje  que  se  divisaba desde la residencia de huéspedes. Por supuesto, un nuevo camino iba hacia la orilla del río: toscos peldaños se habían tallado en el hielo. Pero era más que eso: la sensación  de  aislamiento  había  desaparecido  y  había  sido  reemplazada  por  la expectativa.

Era difícil comprender el motivo. El amanecer bendecía el campo desierto, con su habitual y efímero color albaricoque. La nieve seguía tan sólida como de costumbre y, hasta donde alcanzaba la vista, no se distinguían huellas humanas.

No obstante, el bosque blanco que se extendía al otro lado del río se veía ahora menos rígido…

—¡Han llegado!

Mansur se acercó a la ventana.

—No veo nada.

—Me pareció ver algo entre aquellos árboles.

Ambos siguieron observando. El entusiasmo de Adelia fue desvaneciéndose poco a poco. Lo que había visto no estaba en el paisaje, sino en su imaginación.

—Seguramente  son  lobos  —opinó  Gyltha,  que  se  ocultaba  en  el  fondo  de  la habitación para evitar la luz—. Los oí anoche, estaban horriblemente cerca.

—¿Mientras vomitabas en la bacinilla? —preguntó Adelia.

Gyltha la ignoró.

—Estaban junto a los muros. Supongo que encontraron el caballo de Talbot, que se quedó en el bosque.

Adelia no los había oído, en sus sueños habían merodeado los osos. Pero tal vez Gyltha tenía razón, y en el bosque había lobos, no tan temibles como los que vivían dentro de los muros.

Sin embargo, la súbita esperanza de que Rowley estuviera vivo y hubiera traído al rey  y  sus  hombres  hasta  allí  había  sido  tan  poderosa  que  no  podía  resignarse  por completo.

—Es posible que allí fuera se oculte un ejército. No atacarán sin saber cuál es la fuerza  del  bando  enemigo.  Podrían  lastimar  a  las  monjas.  Esperarán.  Enrique esperará.

—¿Para qué? —preguntó Mansur.

—Sí, ¿para qué? —repitió Gytlha, que trataba de ser locuaz para simular que se sentía  bien—.  No  necesita  un  ejército  para  tomar  este  lugar.  La  pequeña  Allie  y  yo podríamos  hacerlo.  Además,  ¿cómo  podría  llegar  el  rey  hasta  aquí?  El  viejo  Wolfy sabe que está a salvo hasta que la nieve se derrita. Ni siquiera ha apostado centinelas.

—Lo está haciendo ahora —dijo Mansur.

Adelia  se  asomó,  seguida  por  Gyltha.  Debajo  de  la  ventana,  una  silueta  negra  y dorada  —era  uno  de  los  hombres  de  Wolvercote—  patrullaba  el  sendero  que  se extendía junto a los parapetos del muro, a todas luces ineficaces. Mientras avanzaba, su  sombra  se  proyectaba  regularmente  sobre  los  merlones  y  desaparecía  en  cada almena. En una mano llevaba una pica, y en la otra, un cascabel.

—¿De qué nos protege? ¿De las urracas? Allí no hay ningún ejército. Nadie pelea en invierno.

—Enrique  lo  hace  —replicó  Adelia.  Oía  la  voz  de  Rowley,  vibrando  con  la alegría  casi  increíble  con  que  solía  hablar  de  las  hazañas  de  su  rey,  narrando  la historia del joven Plantagenet, que peleó con su tío Esteban para defender el derecho de su madre a ocupar el trono de Inglaterra, para lo cual una Navidad había cruzado con un pequeño ejército el Canal azotado por un terrible vendaval, había sorprendido a sus enemigos hibernando y los había vencido.

Hasta  ese  momento,  Wolvercote  había  confiado  en  que  el  invierno  inglés impediría que su enemigo se acercara. Pero aquella mañana del día de San Esteban — tal  vez  porque  un  cordón  umbilical  conectaba  el  convento  con  el  mundo  exterior  o porque algo especial flotaba en el aire— había apostado un centinela.

—Tiene miedo. —Adelia percibió en su propia voz una emoción similar a la de Rowley—. Cree que el rey Enrique está cerca. Y eso es posible, Mansur. El rey y sus hombres  podrían  patinar  sobre  el  río  helado  y  llegar  hasta  aquí.  —De  pronto,  tuvo otra  idea—.  Supongo  que  Wolvercote  también  puede  llegar  patinando  hasta  Oxford para ponerse al frente de los rebeldes. ¿Por qué no lo hizo?

—Ese  hombre,  Schwyz,  lo  pensó.  Es  un  buen  estratega  —respondió  Mansur—. Le  preguntó  a  Fitchet  si  era  posible.  Pero  río  abajo  el  Támesis  es  más  profundo  y recibe  más  afluentes.  No  puede  arriesgarse  a  que  el  hielo  no  resista.  Nadie  puede hacerlo  —explicó  el  árabe,  y  abrió  los  brazos  en  señal  de  disculpa  por  haber desilusionado  a  Adelia—.  La  gente  del  lugar  lo  sabe:  nadie  se  mueve  hasta  que  la nieve se funde.

—Cierra  esos  malditos  postigos  —pidió  Gyltha—.  ¿Quieres  que  esta  niña  se congele?  —Y  con  súbita  ternura,  agregó—:  Allí  fuera  nadie  sabe  que  nosotros estamos aquí, mi tesoro.

—La mujer tiene razón —coincidió Mansur.

Adelia  pensó  que  sus  amigos  habían  perdido  la  esperanza.  Finalmente  habían dado por muerto a Rowley. Godstow era una heridita ignorada en la piel blanca del mundo,  que  esperaba  el  momento  de  empezar  a  supurar.  Solo  los  pájaros  que sobrevolaban  el  convento  podían  saber  que  allí  ondeaba  el  pendón  de  una  reina rebelde, y no eran capaces de decírselo a nadie.

Pero  aquel  día,  en  contra  de  toda  evidencia,  la  esperanza  le  decía  a  Adelia  que más allá de esos postigos había algo…, al menos peldaños que conducían al río. Y si bien  era  traicionero,  el  río  conducía  al  mundo  exterior.  Brillaba  el  sol,  en  el  aire flotaba algo indefinible.

Durante  mucho  tiempo  había  sentido  miedo,  se  había  visto  acorralada, amenazada,  encerrada  en  oscuras  habitaciones,  privada  de  la  luz  del  día,  como  un rehén. Y también sus amigos. De pronto oyó voces y risas. Abrió enérgicamente los postigos y volvió a asomarse.

El portal del convento se abrió y una multitud de hombres y mujeres parlanchines se  reunieron  frente  a  él.  En  el  centro  se  distinguía  una  figura  delgada  y  elegante cubierta de pieles que brillaban bajo el sol.

—La reina se dispone a patinar —dijo Adelia. Y dando media vuelta, añadió—: Y nosotros también. Todos, incluso Allie.

No solo ellos lo hicieron. Al fin y al cabo, de acuerdo con la tradición, el festejo del día de San Esteban pertenecía a los sirvientes y, dado que no podían regresar a sus aldeas,  debían  disfrutarlo  in  situ.  Esa  noche  tendrían  el  privilegio  de  celebrar  su propia fiesta con las sobras del banquete de Navidad.

La mayoría de los sirvientes hizo piruetas en el hielo, algunos incluso sin patines. Pero  todos  llevaban  la  tradicional  vasija  de  cerámica  que  agitaban  persuasivamente frente a los huéspedes.

Después de hacer su contribución, Adelia se dedicó a entretener a su hija: sujetó la  cuna  a  su  cinto  para  que  se  deslizara  sobre  el  hielo  mientras  ella  patinaba.  Otras personas  hicieron  lo  mismo  con  aquellos  que  no  tenían  patines,  de  modo  tal  que  el ancho curso del Támesis se convirtió en un torbellino de trineos, bromas jadeantes y mejillas sonrosadas, entre los cuales una reina sonriente se deslizaba como un cisne, mientras sus cortesanos se esforzaban por seguirla.

Las monjas acudieron también después de laudos. Las más jóvenes chillaban con alegría  y  competían  con  la  priora  Havis,  que  con  aire  majestuoso  dejaba  atrás  a  las demás.

Junto  a  la  orilla,  sobre  el  hielo,  se  colocaron  un  brasero  y  una  silla  para  que  la madre  Edyve  pudiera  sentarse,  en  compañía  de  un  herido  de  guerra  que  la  hermana Jennet  había  traído  de  la  enfermería.  Con  gran  esfuerzo,  Guardián  trató  de  seguir  a Adelia,  pero  sus  vanos  intentos  terminaron  cuando  cayó  despatarrado.  Decidió rendirse y se instaló en la pequeña alfombra sobre la cual se había apoyado la silla de la abadesa.

De pronto Adelia reconoció a su paciente y patinó hacia él arrastrando la cuna.

—¿Os estáis recuperando?

En el joven rostro de Poyns se dibujó una clara sonrisa.

—Estoy  muy  bien,  señora.  Os  lo  agradezco.  Y  la  abadesa  me  ha  dado  trabajo: seré ayudante de Fitchet, el vigía. No se necesitan dos brazos para vigilar el portal.

Adelia le devolvió la sonrisa. Sintió que ese día la abadía era un hermoso lugar.

—Y  dadle  las  gracias  al  señor  Man…,  Manum…,  el  doctor,  de  mi  parte.  Que Dios y los santos lo bendigan.

—Lo haré.

Aparecieron  mesas  con  sobras  del  festejo  de  Navidad.  Adelia  y  Gyltha  se dirigieron a la otra orilla —Guardián las acompañó—, donde se sentaron en un trineo de fabricación casera para mascar la comida de Allie y comer la propia, ignorando a la pequeña, que constantemente decía «ba, ba», para que su madre la llevara a patinar otra vez.

—Trata  de  decir  «más»  —explicó  Adelia  con  orgullo—.  Es  la  primera  palabra que pronuncia.

—La  primera  orden.  Es  una  pequeña  tirana  —dijo  Gyltha.  Luego  obsequió  su chuleta  de  cordero  a  Guardián,  recogió  el  cinto  y  se  alejó  sobre  los  patines arrastrando la cuna, que arrojaba a su paso hielo pulverizado.

Adelia  y  su  perro  se  levantaron.  Desde  allí  se  veían  los  muros  del  convento. Ahora eran dos los hombres que lo patrullaban. Ambos observaban los árboles que se encontraban detrás de ella. En el sector de la residencia de huéspedes destinado a los hombres,  distinguió  una  silueta  detrás  de  una  de  las  ventanas.  Creyó  que  se  trataba del señor Warin.

Gracias a Dios, el abad no había aparecido por allí; para ella se había convertido en  un  ser  atroz,  y  seguramente,  después  de  haber  sido  rechazado,  a  él  le  sucedía  lo mismo con respecto a Adelia.

El  puente  estaba  cerrado.  Lo  sabía  porque  algunos  aldeanos  de  Wolvercote  se apiñaban en el extremo opuesto, y miraban con melancolía a quienes se divertían en el hielo. Otros cavaban su propio sendero hacia el río.

A espaldas de Adelia, en el bosque —allí donde deseaba que Enrique Plantagenet se hubiera ocultado con su ejército—, se oían los gritos de los jóvenes del convento, que, sin preocuparse por los lobos, habían cazado un ave, seguramente un chochín, y escarbaban  en  la  maleza  para  cobrarlo.  El  ruido  indicaba  que  no  habían  encontrado algo más grande.

Ella  miró  hacia  atrás:  los  vio  corretear  entre  los  árboles;  de  acuerdo  con  la tradición, tenían la cara tiznada de hollín. No entendía por qué era necesario cazar un chochín  el  día  de  San  Esteban.  Nunca  lograría  comprender  las  costumbres  inglesas, en  su  mayoría  paganas.  Volvió  a  mirar  la  escena  que  se  desarrollaba  en  el  hielo. Frente a una mesa, Wolvercote hablaba con Leonor. ¿Dónde estaba Emma?

Adelia  se  preguntaba  qué  lo  había  impulsado  a  apostar  un  centinela  después  de haber ignorado cualquier precaución durante tanto tiempo. Tal vez había percibido en el  aire  aquello  que  tanto  la  había  fortalecido  a  ella.  O  había  descubierto  una oportunidad de reafirmar su poder. De cualquier manera, era un imbécil y un bruto. No  tenía  sentido  custodiar  la  abadía  previendo  la  posibilidad  de  que  fuera  sitiada, cuando casi todos sus habitantes brincaban fuera de sus muros y cualquiera de ellos podía contar al enemigo en qué condiciones estaba allí.

Se  llenó  de  nueva  esperanza.  La  liberación  era  inminente.  Si  no  hubiera significado  dejar  atrás  a  sus  seres  queridos,  ella  misma  habría  salido  a  buscar  a Enrique.

De pronto vio que Schwyz cruzaba el portal de la abadía y observaba la euforia que  reinaba  ante  sus  ojos  con  la  expresión  de  quien  se  siente  capaz  de  organizar mejor  el  festejo.  Y  estaba  decidido  a  hacerlo.  Bajó  los  peldaños,  se  acercó  a Wolvercote y lo reprendió.

Unos minutos después ya había apostado a sus mercenarios en los dos extremos de la curva del río. Nadie podría huir. Incluso amonestó a Leonor, mientras señalaba el  portal  del  convento.  Ella  movió  la  cabeza  y  se  alejó  para  continuar  con  la diversión.

Pronto sería hora de regresar. El sol estaba cayendo y los privaría de su luz y su calor. Por fin se escuchó la voz de Leonor, que con su clara dicción dio gracias a la madre  Edyve  por  aquella  jornada  «tan  estimulante».  La  gente  comenzó  a  trepar  por los peldaños del sendero.

—Señora —dijo una voz animada a espaldas de Adelia. Era el padre Paton. Los patines  le  daban  al  secretario  de  Rowley  un  aspecto  ridículo.  Sin  embargo,  estaba perfectamente  equilibrado  sobre  ellos.  Los  guantes  ocultaban  sus  manos  entintadas, cruzadas en el pecho como si de esa manera pudiera protegerse de los infieles—. La tengo.

Ella lo miró atentamente.

—¿La  habéis  encontrado?  No  puedo  creerlo.  Era  arriesgado.  —Adelia  trató  de conservar la calma—. ¿Y es igual?

—Sí  —afirmó  el  padre  Paton—.  Lamento  decir  que  la  similitud  con  la  que  me entregasteis es innegable.

—¿Servirá como prueba ante un tribunal?

—Sí.  Ambas  tienen  en  común  ciertas  peculiaridades  que  incluso  un  iletrado podría  reconocer.  La  tengo  aquí,  tengo  las  dos  —dijo,  y  comenzó  a  desatar  el pequeño saco que pendía de su cinto.

Adelia lo detuvo.

—No  las  necesito.  Conservadlas  junto  con  mi  declaración  en  algún  lugar verdaderamente  seguro  hasta  que  llegue  el  momento  oportuno.  Y,  en  el  nombre  de Dios, nadie debe saber que las tenéis.

El padre Paton frunció los labios.

—He escrito mi propia versión de los hechos, para explicar a quien tenga interés en saberlo que he hecho esto porque creo que esa habría sido la voluntad de mi señor, el difunto obispo de Saint Albans.

Un  remolino  de  hielo  les  anunció  la  presencia  de  Jacques,  que  se  deslizaba trazando un círculo a su alrededor. El mensajero disminuyó la velocidad y se detuvo, con el rostro colorado y brillante a causa del ejercicio. Estaba radiante, casi apuesto, aunque  su  obispo  no  habría  aprobado  la  reverencia  exagerada  que  dedicó  a  Adelia, moviendo las manos como se estilaba en Aquitania.

—Está  arreglado,  señora.  Si  la  suerte  nos  acompaña,  se  reunirán  en  la  iglesia durante las vísperas. Este caballero y vos deberíais llegar antes.

—¿Qué  locura  es  esta?  —exclamó  el  padre  Paton,  para  quien  Jacques  resultaba casi tan reprobable como Adelia.

—Jacques  ha  enviado  dos  invitaciones  que  yo  he  redactado.  Escucharemos  a escondidas, para probar quién planeó el asesinato de Talbot de Kidlington.

—No me involucraré en el lío de vuestros supuestos asesinatos. ¿Esperáis acaso que escuche a escondidas? Es ridículo. Me niego.

—Ambos  estaremos  allí.  —Adelia  alzó  la  voz,  interrumpiendo  sus  protestas—. Necesitamos un testigo independiente. Por Dios, padre, mataron a un joven.

Una figura ruda, con una voz aún más ruda, surgió ante ellos.

—Entrad,  todos  vosotros,  y  rápido.  —Cross,  con  los  brazos  extendidos,  les indicaba que se dirigieran juntos hacia los peldaños. Su gesto no admitía objeciones.

El  padre  Paton,  contento  con  la  posibilidad  de  marcharse,  se  alejó  sobre  sus patines.

—¿Él puede ayudarnos a aclarar la muerte de Bertha? —preguntó Jacques en voz baja.

—No lo repetiré —dijo Cross—. El jefe dice que debéis entrar, de modo que os ordeno que lo hagáis.

Jacques obedeció. Adelia permaneció en su lugar.

—Venid  conmigo,  señora.  Aquí  ya  hace  mucho  frío  —la  invitó,  ahora  con suavidad,  el  mercenario,  tomándola  amablemente  del  brazo—.  ¿Lo  veis?  Estáis temblando.

—No quiero entrar —protestó Adelia. Otra vez quedaría atrapada entre los muros del convento, junto con el asesino. No quería que la arrastraran a la jaula que habitaba un monstruo con los colmillos manchados de sangre.

—No podéis quedaros aquí toda la noche —objetó Cross, mientras la guiaba por el hielo—. Muchachos, es hora de entrar —gritó luego, dirigiéndose a los cazadores que seguían en el bosque.

Cuando llegaron a los peldaños, el mercenario se vio obligado a arrastrar a Adelia como si condujera a un condenado a la horca.

En  la  otra  orilla  apareció  un  grupo  de  hombres  que  salía  del  bosque.  Gritaban victoriosos  en  torno  a  una  pequeña  jaula  de  junco,  donde  revoloteaba  un  chochín asustado.  Estaban  encapuchados,  cubiertos  de  nieve,  y  las  caras  ennegrecidas  los volvían irreconocibles.

Y  si,  entre  brincos  y  chillidos,  en  el  convento  entró  una  persona  que  no  había salido de él, nadie lo advirtió.

• • •

En la capilla lateral de la iglesia, los carpinteros del convento habían colocado tablas entre  los  extremos  de  las  vigas  para  facilitar  el  trabajo  de  cambio  de  los  puntales corroídos, creando así un pequeño ático donde era posible oír sin ser visto. Era lo que se disponían a hacer Adelia y el padre Paton.

Después de mucha insistencia, ella había logrado que subiera hasta las vigas. Él había protestado ante lo que consideraba un engaño, un peligro, un acto indigno.

Tampoco  a  ella  le  agradaban  las  actitudes  arbitrarias  y  poco  científicas,  no concordaban con su personalidad. Es más, el miedo que le producía encontrarse otra vez en la abadía la debilitaba, le provocaba una leve sensación de futilidad.

Pero en cuanto entraron por la puerta de la capilla, una corriente de aire agitó la llama de las velas que ardían en el altar de la Virgen; Emma había encendido una de esas velas en honor a Talbot de Kidlington: por ese motivo Adelia había intimidado, reprochado y engatusado al sacerdote.

—Tenemos un deber para con los muertos, padre.

Era  el  cimiento  de  su  fe,  algo  tan  fundamental  para  ella  como  el  credo  de  san Atanasio  para  la  liturgia  de  la  iglesia  occidental,  y  tal  vez  el  padre  Paton  había reconocido su virtud, porque había dejado de discutir y había trepado por la escalera que Jacques instaló allí para ellos.

Las  campanas  habían  dado  por  terminadas  las  vísperas,  el  eco  de  las  oraciones que llegaban desde el claustro se había silenciado. La iglesia estaba vacía. Dado que los  mercenarios  habían  creado  problemas,  las  monjas  velaban  a  los  muertos  en  su propia capilla. En algún lugar ladró un perro, el de Fitchet, tal vez. Guardián, que no era famoso por su coraje, se tendía en el suelo, con las patas hacia arriba, en cuanto veía a aquella bestia hirsuta.

Los espías estaban en la parte trasera del ático, de modo que no podían ver qué sucedía  abajo.  Solo  llegaba  hasta  ellos  el  resplandor  de  las  velas  que  ardían  en  el altar,  gracias  al  cual  al  menos  podían  distinguir  el  techo  abovedado.  Adelia  tenía  la incómoda sensación de estar junto al sacerdote en el asiento de un bote volcado. Con sus  ojos  brillantes  como  pequeños  abalorios  los  murciélagos  que  pendían  de  las molduras le lanzaban miradas feroces.

Algo pasó a toda velocidad cerca de ellos. El padre Paton chilló.

—Aborrezco las ratas.

—Silencio —ordenó Adelia.

—Esto es una tontería.

Tal vez lo era, pero ya no podían arrepentirse. Jacques se había llevado la escalera y  la  había  colocado  nuevamente  junto  a  la  puerta  del  campanario,  donde  se  había escondido.

Se oyó el ruido de un picaporte. Los goznes sin engrasar de la puerta lateral de la capilla  chirriaron.  Alguien  murmuró  al  oír  el  ruido.  La  puerta  se  cerró.  Se  hizo silencio.

Debía ser Warin, el abogado. Wolvercote no se movía con tanto sigilo.

Adelia  sentía  una  extraña  desesperanza.  Teorizar  sobre  la  culpabilidad  de  un hombre  no  era  lo  mismo  que  confirmarla.  En  algún  lugar,  allí  abajo,  quizás  se encontraba un ser que había traicionado a su único pariente, un muchacho que estaba bajo su cuidado, que había confiado en él y había sido asesinado.

Los  goznes  chirriaron  otra  vez.  En  esta  ocasión  a  ese  ruido  lo  acompañaron  las enérgicas  pisadas  de  un  hombre  calzado  con  botas.  Se  percibió  la  vibración  de  otra energía.

—¿Vos  me  enviasteis  esta  nota?  —gritó  Wolvercote,  furioso.  Si  Warin  trató  de defenderse,  los  espías  no  lo  oyeron,  porque  él  siguió  gritando,  sin  pausa—.  Sí,  lo hicisteis,  sois  igual  que  una  ramera,  sois  una  inmundicia  llorona,  sois  un  escupitajo apestoso, sois un canalla asqueroso. No me pondréis en aprietos…

La  diatriba,  y  su  asombrosa  reiteración,  sorprendente  si  se  tenía  en  cuenta  de quién  provenía,  estaba  acompañada  por  bofetadas  —todo  hacía  suponer  que  las recibía el señor Warin— que resonaban en las paredes como latigazos. El padre Paton daba un brinco tras otro al oírlas y hacía que Adelia, de pie detrás de él, retrocediera instintivamente.

El abogado trataba de proteger su cabeza, aunque ya debía de estar aturdido. De pronto, gritó:

—Mirad, señor. En el nombre de Cristo, mirad.

Las bofetadas se interrumpieron.

«Warin le está mostrando su carta».

El mensaje que Adelia había escrito para cada uno de ellos mencionaba el lugar y la hora del encuentro propuesto. Por lo demás, era breve: «Nos han descubierto».

Se hizo una larga pausa mientras Wolvercote —un hombre poco habituado a leer —  trataba  de  descifrar  la  nota  que  había  recibido  Warin.  El  abogado  dijo serenamente:

—Es una trampa. Alguien está en este lugar.

—¿Quién  está  en  este  lugar?  ¿De  qué  trampa  habláis?  —gritó  Wolvercote,  sin moverse de su lugar, mientras Warin se dirigía a la nave principal de la iglesia para investigar—. ¿Vos no habéis enviado esta nota?

—¿Qué  hay  allí  arriba?  —preguntó  el  señor  Warin  al  regresar—.  Deberíamos echar un vistazo.

«Está mirando hacia arriba», pensó Adelia. Tuvo la sensación de que los ojos de ese  hombre  podían  ver  a  través  de  las  tablas  y  sus  músculos  se  tensaron.  El  padre Paton permaneció inmóvil.

—Allí no hay nadie. ¿Cómo podría alguien llegar hasta allí? ¿Cuál es la trampa?

—Señor, alguien lo sabe —afirmó el señor Warin, que se había calmado un poco —.  No  debisteis  colgar  a  esos  bribones.  Fue  un  error.  Yo  les  había  prometido  el dinero necesario para abandonar el país.

Por lo tanto, él había contratado a los asesinos.

—¡Debía colgarlos, por supuesto! ¿Cómo podía asegurarme de que mantuvieran la  boca  cerrada?  —Wolvercote  seguía  gritando—.  Que  Dios  os  maldiga,  Warin.  Si todo esto es una treta para obtener más dinero…

—No lo es, señor. La Virgen María sabe que os he prestado un gran servicio.

—Sí, es verdad —concedió Wolvercote, en un tono más sereno, más reflexivo—, y comienzo a preguntarme por qué.

—Os  lo  dije,  señor.  No  habría  permitido  que  un  miembro  de  mi  familia  os ofendiera. Cuando supe cuáles eran las intenciones del muchacho…

—¿Y no esperabais que hubiera problemas? Entonces, ¿por qué demonios habéis venido hasta aquí? ¿Por qué motivo cabalgasteis hasta la abadía para comprobar que había muerto?

Ambos  se  alejaron  hacia  la  nave  de  la  iglesia.  Sus  voces  fueron  desapareciendo entre expresiones de queja y animosidad.

Después  de  largo  rato  se  oyeron  pasos  que  indicaban  su  regreso.  La  puerta  se abrió  chirriando  y  volvieron  a  oírse  pisadas  de  botas  tan  enérgicas  como  las anteriores. Luego se desvanecieron.

El padre Paton se movió, pero Adelia le sujetó el brazo y se llevó un dedo a los labios para indicarle que no hablara.

—Esperad. No quieren que los vean juntos. Wolvercote salió primero —susurró.

Nuevamente se hizo el silencio. El abogado era un hombrecito callado.

Al  cabo  de  un  rato,  Warin  salió.  Adelia  esperó  hasta  oír  que  cerraba  la  puerta. Luego se escabulló hacia delante para espiar por encima de las tablas.

La capilla estaba vacía.

—Hombres  respetables.  Uno  de  ellos,  un  noble  del  reino.  Dos  monstruos.  —El padre Paton hablaba con un espanto teñido de emoción—. El alguacil debe saberlo, le escribiré. Soy testigo de la conspiración para el asesinato. Necesitará una declaración completa, mi testimonio es importante. Jamás lo habría creído, ¡un noble del reino!

El  sacerdote  esperaba  con  impaciencia  que  Jacques  llevara  la  escalera.  Cuando bajó, comenzó a interrogar al mensajero sobre lo que se había dicho en la iglesia.

Por  un  instante  Adelia  permaneció  inmóvil.  Para  ella,  eso  no  tenía  importancia: dos asesinos se habían delatado. Habían conspirado para eliminar a un hombre con la misma liviandad con que podían cortar una hoja de hierba.

«Oh, Emma».

Pensó en la flecha que se había clavado en el pecho del joven y había detenido los latidos  del  corazón,  ese  órgano  maravilloso.  En  la  indiferencia  del  ballestero  que  la había disparado hacia la infinita complejidad de sus venas y músculos, la misma que habían  demostrado  el  primo  de  la  víctima  al  ordenarle  que  lo  hiciera  y  el  hombre poderoso que le había pagado por hacerlo.

«Emma, Emma».

El  padre  Paton  se  dirigió,  presuroso,  al  calefactorio.  Quería  escribir  su declaración sin demora.

Era  una  noche  de  luna,  clara  y  fría.  No  era  necesario  alumbrarse  con  un  farol. Mientras la acompañaba a la residencia de huéspedes, Jacques le contó lo que había oído en la iglesia. En general, se repetían las frases pronunciadas en la capilla.

—Antes de marcharse llegaron a la conclusión de que alguien les había gastado una  broma.  Lord  Wolvercote  sospecha  que  fueron  sus  mercenarios.  El  señor  Warin aún temblaba. Apuesto a que en cuanto pueda se marchará del país.

Adelia y Jacques se despidieron al pie de la escalera.

Increíblemente cansada, Adelia se arrastró escalera arriba. Subió el último tramo con  cautela,  como  lo  hacía  siempre  en  los  últimos  tiempos,  reviviendo  un  episodio imaginario en el cual veía una cuna que caía.

Se detuvo. La puerta estaba entreabierta y la habitación se encontraba a oscuras. Aunque  su  reducido  séquito  estuviera  durmiendo,  siempre  dejaban  una  vela encendida para ella, y la puerta nunca estaba abierta.

Se  tranquilizó  cuando  Guardián  salió  a  recibirla.  Su  perro  meneaba  la  cola  con fuerza, desprendiendo más olor de lo habitual.

La puerta se cerró detrás de ella. Un brazo le rodeó el pecho, una mano le cubrió la boca.

—Tranquila —susurró alguien—. Adivinad quién soy.

Ella  no  necesitó  adivinar.  Eufórica,  se  retorció  entre  los  brazos  que  la aprisionaban, para darse la vuelta y mirar a aquel hombre, el único.

—Sois un cabrón.

—En cierto modo es verdad —dijo él, alzándola en sus brazos para arrojarla en la cama más cercana y dejarse caer sobre ella—. En el cuento, mamá y papá al final se casaban. Lo recuerdo claramente, yo estaba allí.

No  era  momento  de  reír.  Sin  embargo,  Adelia  lo  hizo,  aunque  Rowley  apretaba los labios contra los suyos.

No había muerto, estaba deliciosamente vivo. Su olor, toda su persona, el mundo entero  era  algo  maravilloso  en  ese  momento,  porque  él  estaba  allí.  Rowley  la conmovía  hasta  lo  más  hondo  del  alma,  hasta  las  entrañas,  que  se  humedecieron  al sentir sus manos. Habían pasado mucho tiempo resecas.

Sus cuerpos subieron y bajaron como enormes alas, para llevarlos cada vez más alto, en un vuelo hacia un cielo volcánico, y luego se plegaron para abandonarse en una larga y palpitante caída hacia una pequeña cama en una habitación oscura y fría.

Cuando la tierra dejó de sacudirse, ella se escurrió debajo de él y se incorporó.

—Sabía que estabais cerca —dijo—. De alguna manera lo supe.

Él respondió con un murmullo.

Adelia  se  sentía  plena  de  energía,  como  si  una  infusión  maravillosa  le  hubiera devuelto  la  vida.  Se  preguntó  si  habrían  engendrado  otro  hijo,  y  esa  posibilidad  la hizo feliz.

Su amante había caído en la inercia posterior al coito. Ella le tocó la espalda con la yema de los dedos.

—¿Dónde está Allie? ¿Dónde están Gyltha y Mansur?

—Les dije que fueran a la cocina, los sirvientes están de juerga —explicó, con un suspiro—. No debí hacerlo.

Para poder verlo, ella se puso de pie y a tientas fue hasta la mesa, buscó la yesca y el pedernal y encendió una vela.

Estaba  delgado,  pero  hermoso:  vestido  con  pantalones  —en  aquel  momento, caídos  en  los  tobillos—  como  un  campesino,  con  la  cara  embadurnada, aparentemente con corteza de árbol.

—Sois  uno  de  los  cazadores  de  chochines  —dijo,  fascinada—.  Habéis  entrado con ellos. ¿Enrique está aquí?

—Tenía  que  entrar  de  alguna  manera.  Gracias  a  Dios,  es  el  día  de  San  Esteban. De otro modo, me habría visto obligado a trepar el maldito muro.

—¿Cómo sabíais que nos encontraríais en Godstow?

—El río está helado. ¿En qué otro lugar habría podido encontraros?

La respuesta no era satisfactoria.

—Podríamos estar muertos —señaló ella—. Poco faltó para que así fuera.

Rowley se incorporó.

—Estaba  en  el  bosque,  os  vi  mientras  esquiabais,  con  mucha  gracia,  tal  vez  los giros eran un poco inestables… Por todos los santos, la niña es preciosa.

«Nuestra niña —pensó Adelia—. Es nuestra preciosa niña».

Ella le dio un golpe, no del todo juguetón, en el hombro.

—Maldición, Rowley. Sufrí pensando que habíais muerto.

—Conocía  esa  parte  del  Támesis  —dijo  él—.  Por  eso  huí.  Esos  terrenos pertenecen  a  Enrique,  son  parte  del  bosque  de  Woodstock.  Cerca  de  allí  vive  un guardabosques. Bauticé a su hijo. Me dirigí a su cabaña. No fue sencillo, pero llegué. —Hizo una pausa y súbitamente preguntó—: Y ahora, decidme, ¿qué ha sucedido por aquí?

—Rowley, os dije que sufrí.

—Innecesariamente. El guardabosques me llevó a Oxford. Usamos calzado para la  nieve.  El  maldito  lugar  estaba  lleno  de  rebeldes,  todos  los  cabrones  que  habían peleado  en  el  bando  de  Esteban  y  estaban  resentidos  se  habían  alzado  en  armas  y hacían flamear el estandarte de Leonor y el joven Enrique. Evitamos la ciudad y nos dirigimos a Wallingford. Siempre ha sido un bastión real. Brian Fitz Count lo tomó en nombre  de  la  emperatriz  durante  la  guerra.  Sabía  que  el  rey  iría  hacia  allí.  — Terminado el relato, se secó la frente con el dorso de la mano—. Jesús me salvó, pero no fue fácil.

—Os lo merecíais —dijo ella—. ¿Habéis encontrado al rey? ¿Está aquí?

—En realidad, él me encontró a mí. Estaba en cama, con pleuresía, al borde de la muerte. Necesitaba un médico.

—Lamento no haber podido ayudaros —dijo Adelia con tono algo mordaz.

—En fin, al menos desde allí podía mirar el río. Y él llegó con toda una flota. — Rowley sacudió la cabeza con admiración—. Cuando recibió la noticia de la muerte de  Rosamunda  estaba  en  Touraine,  sofocando  la  rebelión  del  joven  Enrique.  Que Dios  castigue  a  ese  muchacho,  ahora  se  ha  aliado  con  Luis,  el  rey  de  Francia,  en contra de su propio padre. Luis, ¿podéis creerlo? —exclamó llevándose las manos a la  cabeza  para  expresar  su  desconcierto—.  Todos  sabíamos  que  era  un  idiota,  pero nadie habría imaginado que ese cachorro traicionero pediría ayuda al mayor enemigo de  su  padre.  —Tragó  saliva  e,  inclinándose  hacia  delante,  agregó—:  Y  Leonor insistió en que debía hacerlo. ¿Lo sabíais? Nuestros espías nos lo dijeron. Instigó a su hijo a rebelarse contra su padre.

—No  me  importa  —declaró  Adelia—.  No  me  importa  lo  que  hagan.  Solo  me interesa lo que está sucediendo ahora.

Pero  no  pudo  desviar  su  atención.  Rowley  seguía  pensando  en  Enrique Plantagenet, que en Touraine había tomado dos castillos pertenecientes a aliados del joven Enrique antes de dirigirse a Inglaterra con un puñado de hombres, en medio del invierno más duro que se recordaba desde hacía años.

—No  sé  cómo  lo  logró.  Pero  ya  se  acerca,  remontando  el  Támesis,  seguido  de embarcaciones repletas de hombres. ¿Os dije que lo han visto remar? El cabrón dijo que  la  tripulación  de  la  barca  no  lograba  que  avanzaran  con  suficiente  rapidez,  de modo que empuñó el remo, como un pirata, y soltó unas palabrotas.

—¿Dónde está ahora?

—Viene hacia aquí —dijo Rowley, e hizo una pausa—. Quiere veros.

—¿Quiere verme?

—Me  envió  a  buscaros.  Quiere  saber  si  Leonor  es  culpable  de  la  muerte  de Rosamunda. Le dije que tendríais la respuesta.

—Dios bendito —dijo Adelia—, ¿ese es el motivo que os trajo hasta este lugar?

—Habría  venido  de  todos  modos.  Estaba  preocupado  porque  os  había abandonado…, pero habría debido suponer que estabais a salvo. —Rowley inclinó la cabeza  e  hizo  un  gesto  de  admiración  ante  su  capacidad  para  sobrevivir—.  Dios  os tendió Su mano. Yo se lo pedí.

—¿A salvo? Me abandonasteis en una barca, a la intemperie, donde habría podido morir  —chilló  Adelia.  Rowley  la  apaciguó  con  un  gesto.  Ella  siguió  hablando  con más serenidad—. ¿A salvo? Hemos estado aquí encerrados en compañía de asesinos; vuestra  hija,  yo,  todos.  Ha  habido  homicidios,  traiciones…  Durante  semanas  he temido por la suerte de Allie, por todos nosotros. —Mientras hablaba, con los puños se secaba las lágrimas que corrían por sus mejillas.

—Fueron diez días —replicó él, con suavidad—. Nos separamos hace diez días. —Rowley ya estaba de pie. Se subió los pantalones y se arregló la camisa—. Vestíos, debemos partir.

—¿Adónde iremos?

—A ver a Enrique. Os lo he dicho, quiere veros.

—¿Sin Allie? ¿Sin Gyltha y Mansur?

—No  creo  que  podamos  llevarlos  con  nosotros.  He  descubierto  un  camino  a través de la nieve, pero el viaje será difícil, incluso a caballo, y, por otra parte, solo he traído dos.

—No.

—Sí. —El obispo suspiró—. Sabía que esto sucedería. Se lo anticipé al rey: «Ella no vendrá sin la niña» —dijo, intentando imitarla.

La paciencia de Adelia se había agotado.

—¿Me diréis dónde está Enrique?

—En Oxford. Al menos, hacia allí se dirigía.

—¿Por qué no está aquí?

—Veamos.  Godstow  es  un  asunto  menor.  Lo  importante  es  Oxford.  Enrique enviará  al  convento  al  joven  Geoffrey  Fitzroy,  con  un  pequeño  ejército.  No  se necesitará más que eso. Mansur dice que Wolvercote y Schwyz tienen pocos hombres bajo  su  mando.  Enrique  no  vendrá…  —Adelia  advirtió  que  una  súbita  sonrisa  se dibujaba  en  el  rostro  de  Rowley—.  No  creo  que  nuestro  buen  rey  se  encuentre  con Leonor,  podría  agredirla.  Y  también  le  resultaría  vergonzoso  arrestar  a  su  propia esposa.

—¿Cuándo llegará el tal Geoffrey?

—Mañana,  si  puedo  regresar  a  tiempo  para  guiarlo  y  enseñarle  el  convento; quiero asegurarme de que no matará a las personas equivocadas.

«Lo  hará  —pensó  Adelia—.  Emprenderá  el  camino  de  regreso  a  través  de  ese horrendo  páramo,  malhumorado  porque  no  quise  abandonar  a  mi  hija,  pero  con  la tranquilidad de que ella y yo estaremos a salvo. Él es sinónimo de hombría y coraje, como su maldito rey. No nos comprendemos. Pero él es así, es ese hombre, y yo lo amo».

Sin  embargo,  percibía  en  Rowley  una  creciente  frialdad,  algo  extraño.  Había creído  que  el  Rowley  de  otro  tiempo  estaba  de  regreso,  y  durante  unos  gloriosos momentos eso había ocurrido. Pero existía una restricción. Ahora hablaba con aquella despreocupada indiferencia que ella recordaba y ni siquiera la miraba. Había tendido su mano para secarle las lágrimas y la había retirado.

Ella, impulsivamente, preguntó:

—¿Me amas?

—No  sabéis  cuánto.  Que  Dios  se  apiade  de  mí  —dijo  él—.  Más  de  lo  que debería, os lo juro. No debí hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Que el Todopoderoso me perdone. Le prometí…, le juré que si os salvaba me abstendría de acercarme a vos, que no os haría pecar otra vez. Pero al tocaros…, no pude. Os deseo tanto que al sentiros no pude contenerme.

—¿Qué soy para vos? ¿Algo de lo que debéis absteneros durante la Cuaresma?

—En cierto modo —dijo Rowley, con el tono mesurado de un obispo—. Querida, todos los domingos debo predicar en contra de la fornicación en una u otra iglesia. Y cuando  lo  hago,  oigo  que  mi  exhortación  se  confunde  con  la  voz  de  Dios,  que  me susurra: «Sois un hipócrita, la deseáis, vuestra alma está condenada, y también la de ella».

—Podemos  hablar  largamente  sobre  la  hipocresía  —comentó  Adelia,  con indiferencia, y comenzó a vestirse.

—Debéis comprenderlo. No puedo permitir que seáis castigada por mi pecado. Os encomendé  a  Dios.  Hice  un  trato  con  él:  «Señor,  si  ella  está  a  salvo,  seré  vuestro obediente  servidor».  Para  sellar  mi  juramento,  pronuncié  esas  palabras  en  presencia del rey. Y ahora, buena la he hecho.

—No me importa que sea pecado —dijo Adelia.

—Me importa a mí —dijo Rowley con solemnidad—. Me habría casado con vos si no hubierais  preferido conservar vuestra  independencia, gracias a  la cual  Enrique tuvo el obispo que deseaba. Y un obispo, como comprenderéis, es el custodio de las almas de otras personas, de su propia alma, de la vuestra —explicó, y mirándola a la cara,  agregó—:  Adelia,  es  importante.  Creí  que  no  lo  sería,  pero  no  es  así.  Es sorprendente,  más  allá  del  fasto  de  los  altares  y  de  los  coros  magníficos,  oigo  una vocecita serena, pero insistente, que me dice que lo comprendéis.

Ella no comprendía. En un mundo lleno de muerte y odio, no podía comprender a un Dios para el cual el amor era pecado. Tampoco a un hombre que obedecía a esa deidad.

El  obispo  levantó  la  mano  para  hacer  el  signo  de  la  cruz.  Ella  la  apartó  de  un golpe.

—No os atreváis a bendecirme.

—Bien.  De  todos  modos,  escuchadme.  Cuando  Geoffrey  ataque,  en  realidad, antes  de  que  lo  haga,  debéis  ir  al  claustro.  Él  evitará  que  la  pelea  llegue  hasta  allí. Llevad a Allie y a los demás. Le he pedido a Walt que se asegure de que estéis allí. Le he dicho que sois una persona importante para el rey.

Adelia no lo escuchaba. Si nunca había podido competir con Enrique Plantagenet, sin  duda  no  podría  rivalizar  con  Dios.  Al  fin  y  al  cabo,  era  invierno  y,  de  alguna manera, siempre lo sería para ella.

No  obstante,  algo  se  clavó  como  un  anzuelo  en  su  mente  y  la  distrajo  de  su tristeza.

—¿Habéis hablado con Walt?

—Mansur lo trajo hasta aquí mientras os esperaba. A propósito, ¿dónde estabais?

—¿Habéis hablado con Walt? —repitió Adelia.

—Y  con  Oswald.  Ellos  no  sabían  dónde  estaban  Jacques  y  Paton.  Les  pedí  que hicieran  correr  la  voz,  necesitaba  que  todos  mis  hombres  estuvieran  listos  para apostarse en el portal y abrirlo cuando Geoffrey llegue.

—Dios santo —dijo ella.

Guardián soltó un leve gruñido.

Adelia se dirigió precipitadamente a la puerta. Estuvo a punto de chocar con ella. Echó  el  cerrojo  y  puso  la  oreja  en  el  panel  de  madera  para  escuchar.  No  se demorarían. Solo la gracia de Dios los había protegido hasta ese momento.

—¿Cómo saldréis del convento?

—Sobornaré al vigía. ¿Qué sucede?

Chistó.

Adelia  oyó  el  ruido  de  las  botas  que  atravesaban  la  nieve  medio  derretida  del callejón.

—Vienen a buscaros. Oh, Dios.

—La ventana —dijo Rowley. De inmediato fue hacia allí y abrió los postigos para que la luna iluminara la habitación. Arrancaron las sábanas de la cama y las ataron. Mientras las arrojaban a través de la ventana, comenzaron a golpear la puerta.

—¡Abrid!

Guardián comenzó a ladrar.

Rowley amarró al marco de la ventana la cuerda improvisada con sábanas y probó su resistencia.

—Después de vos, señora.

Adelia  no  olvidaría  jamás  el  gesto  cortés  de  su  mano,  que  parecía  invitarla  a bailar.

—No puedo —dijo—. Ellos no me harán daño. Os buscan a vos.

Él miró hacia abajo, y luego, otra vez a Adelia.

—Debo irme. Esos hombres necesitan que los guíe hasta aquí.

—Lo  sé  —respondió  ella.  La  puerta  sería  derribada  de  un  momento  a  otro—. Hacedlo entonces —susurró.

Rowley sonrió, sacó de su cinto un sable corto y se lo entregó.

—Hasta mañana.

Cuando él llegó al pretil, Adelia trató de deshacer el nudo amarrado al marco de la ventana, pero estaba muy ajustado y comenzó a cortarlo con el sable, sin dejar de mirar  hacia  fuera.  Vio  que  Rowley  se  dirigía  a  la  almena  más  cercana  y  desde  allí saltaba,  haciendo  ondear  su  capa.  Aterrizaría  sobre  la  nieve,  gruesa  y  mullida,  pero ¿podría llegar a la escalera?

Sí.  Mientras  la  puerta  se  hacía  añicos  detrás  de  ella  y  Guardián  soltaba  un espantoso aullido, vio a su hombre deslizándose por el hielo como un niño.

La apartaron con brusquedad. Schwyz bramó:

—Allí está. Enfrente. Loso, Johannes.

Dos hombres corrieron hacia la puerta. Otro reemplazó a Schwyz en la ventana, blandiendo una ballesta. La tensó colocando el pie en el arco y disparó. Falló.

—Ach, scheiss —exclamó. Y mirando a Schwyz, dijo—: Nein.

Adelia  cerró  los  ojos.  Cuando  volvió  a  abrirlos,  Rowley  daba  otro  paso  en  el descanso de la escalera.

Una gigantesca figura agachó la cabeza para atravesar el vano de la puerta y miró serenamente a su alrededor.

—Sería mejor que libráramos a la señora Adelia de esa daga.

De  todos  modos,  ella  no  la  habría  utilizado  contra  un  ser  humano.  Tendió  la empuñadura  hacia  el  abad  de  Eynsham,  el  mismo  que  había  escrito  las  cartas  que Rosamunda  había  copiado,  las  había  enviado  a  la  reina  y  luego  había  tramado  el homicidio de la copista.

El abad le dio las gracias. Ella se arrodilló para atender a Guardián, que se había refugiado  debajo  de  una  cama.  Cuando  palpó  la  costilla  que  un  puntapié  había fracturado, el perro la miró con tristeza.

—Viviréis —dijo Adelia—. Sois un buen perro, quedaos aquí.

El abad le alcanzó amablemente la capa. Luego le ató las manos a la espalda y la amordazó.

Los  hombres  la  llevaron  al  pabellón  del  vigía.  No  había  nadie  a  la  vista.  Todos dormían. Aunque hubiera podido gritar para pedir auxilio, en ese sector del convento nadie la habría oído. Y aunque lo hicieran, no habrían acudido a rescatarla. El señor y la señora Bloat no estaban de su lado, menos aún el abogado Warin. No había rastro de los hombres de Wolvercote; de todos modos, tampoco la habrían ayudado.

El gran portal estaba abierto. Sin embargo, toda la actividad se desarrollaba en el pabellón  que  comunicaba  con  el  atrio,  donde  los  hombres  de  Schwyz  iban  de  aquí para allá. Empujaron a Adelia para que entrara. Fitchet estaba muerto, en el suelo. Le habían  cortado  la  garganta.  A  su  lado  estaba  tendido  el  padre  Paton,  que  escupía algunos de sus dientes.

Ella  se  arrodilló  junto  al  sacerdote.  Debajo  de  los  hematomas  en  su  rostro  se advertía indignación.

—Las ten… Las car… —dijo, y con esfuerzo logró hablar—. Llevaos las cartas.

Los  mercenarios  se  ponían  mantos  y  capuchas,  recogían  las  armas,  vaciaban  la despensa de Fitchet y rodeaban a las asustadas gallinas para encerrarlas en una caja de madera.

—¿En la despensa de vuestro digno vigía había algo llamado vino? —preguntó el abad—.  ¿No?  Qué  horror,  detesto  la  cerveza.  —Gruñó  y  se  sentó  en  un  banco  para mirar el ajetreo, mientras jugueteaba con la cruz de plata que llevaba en el pecho.

Los dos mercenarios que habían perseguido a Rowley entraron jadeando.

—Tenía caballos.

—Siech. Es suficiente. Nos vamos —dijo Schwyz. El mercenario sujetó la cuerda que ataba las manos de Adelia, la obligó a ponerse de pie con un empellón que casi le dislocó el hombro y la arrastró hasta el lugar donde se encontraba el abad—. No la necesitamos, permitidme matar a esta ramera.

—Schwyz,  mi  buen  y  querido  Schwyz  —dijo  el  abad,  moviendo  la  cabezota—. Al parecer, aún no has comprendido que nada en este convento es más valioso que la señora Adelia. Para el rey su presencia es tan importante que ha enviado a un obispo a buscarla. Aún no sabemos si se debe a su destreza sexual o a cierta información que tal vez ella posee. Es nuestra carta de triunfo, mi querido amigo, la manzana dorada del  Jardín  de  las  Hespérides  que  debemos  arrojar  tras  de  nosotros  para  detener  a nuestros perseguidores. —El abad hizo una pausa para reflexionar sobre el asunto—. Y si el rey nos pusiera en aprietos, incluso podríamos entregársela para apaciguarlo. Sí…, es una posibilidad.

Schwyz no tenía tiempo para detenerse en esas consideraciones.

—¿La llevamos o no?

—Sí.

—¿Qué hacemos con el cura?

—En fin, me temo que en su caso debemos ser menos piadosos. El señor Paton es el desafortunado portador de las cartas. No desearía que el rey o la reina conocieran la existencia de esas pruebas, aun suponiendo que pudiera hablar, lo cual…

—Por Dios, ¿lo liquido?

Adelia se arrojó hacia delante para impedirlo. Schwyz la obligó a retroceder.

—Lo sé —dijo el abad—. Estas cosas son tristes, pero no deseo perder el afecto de la reina y me temo que el padre Paton podría abrirle los ojos. ¿Le enseñasteis el texto  que  yo  escribí  para  que  Rosamunda  enviara  las  cartas?  Por  supuesto,  lo hicisteis.  Sois  una  personita  muy  diligente.  —El  abad  siguió  hablando.  Había condenado  a  muerte  al  sacerdote,  y  allí  estaba,  hablando,  muy  entretenido—.  Dado que  nuestra  bendita  Leonor  me  tiene  en  alta  estima,  sería…,  ¿cómo  decirlo?, inconveniente que ella supiera que fui yo quien la instigó a rebelarse contra el rey. Si descubriera  el  engaño,  se  lo  diría  a  Enrique.  En  cambio,  le  dirán  que  un  asesino desconocido  trató  de  entrar  en  la  abadía,  tendrá  pruebas  de  ello,  y  que  el  buen Schwyz  y  yo  emprendimos  una  valerosa  persecución  para  atraparlo  antes  de  que regresara a las filas del rey. En realidad, abandonaremos a esa dama a su inevitable destino.  La  nieve  nos  ha  ayudado  mucho.  El  amable  lord  Wolvercote,  muy  poco. Como  suele  decir  el  señor  Schwyz,  con  su  lenguaje  rudo,  ese  hombre  no  podría pelear contra un saco de mierda.

Schwyz había soltado a Adelia y se acercaba al padre Paton. Ella cerró los ojos.

«Dios, te lo ruego».

Al gemido del padre Paton le siguió un extraño silencio. Incluso a esos hombres parecía impresionarles que un ser se reuniera con el Creador.

Luego alguien dijo algo, alguien rio. Los hombres comenzaron a cargar bultos y cajones para llevarlos al atrio y, desde allí, al río.

El abad apoyó un dedo bajo el mentón de Adelia para inclinar su cabeza.

—Siempre  me  habéis  interesado,  señora.  Me  preguntaba  por  qué  no  solo  un obispo, sino también un rey se sentían atraídos por una vulgar extranjera como vos. Y,  perdonadme,  pero  no  se  debe  a  que  el  Señor  os  haya  bendecido  con  una  belleza visible.

Adelia mantuvo los ojos cerrados y se apartó, pero él sujetó su cabeza y la inclinó hacia ambos lados.

—¿Los  satisfacéis  a  ambos?  ¿Al  mismo  tiempo?  ¿Sois  experta  en  tríos? ¿Descolláis en el ménage à trois? ¿Un pene por adelante y otro por atrás? ¿El culo y el pudendum  muliebre,  lo  que  mi  padre,  con  su  estilo  elegante,  llamaba  culo  y barriga?

Adelia  pensó  que  tendría  que  oír  cosas  semejantes  muchas  veces  antes  de  que todo  terminara.  Lo  miró  a  los  ojos:  el  abad  era  virgen.  No  podía  precisar  cómo  lo había descubierto en una situación tan extrema, pero no tenía dudas.

En  el  rostro  que  la  miraba  desde  arriba  surgió  una  angustiosa,  implorante vulnerabilidad.  «No  me  conocéis,  no  sabéis  quién  soy»,  pareció  decir,  antes  de recuperar la máscara habitual del abad de Eynsham.

Schwyz,  que  los  había  llamado  a  gritos,  se  acercó  y  levantó  a  Adelia  con brusquedad.

—Espero que no cause problemas. Ya tenemos suficientes.

—Estoy  seguro  de  que  no  los  causará  —dijo  el  abad,  sonriendo  a  Adelia—. Podemos enviar a alguno de nuestros hombres a la cocina, para que busquen al bebé. Si  lo  deseáis,  lo  llevaremos  con  nosotros,  aunque  no  sabemos  si  sobrevivirá  a  la travesía.

Ella negó con la cabeza.

Aún sonriente, Eynsham señaló la puerta.

—Os seguiré, señora.

Ella salió y se dirigió a los peldaños helados, como un cordero.




Capítulo 13

 

D os  mercenarios  encapotados  proyectaban  largas  sombras  en  el  hielo  —la luna se había movido un poco hacia el oeste— mientras cargaban un trineo con los bultos que los demás les entregaban. Uno de ellos levantó a Adelia y la arrojó sobre un montón de fardos. Al aterrizar, se hizo daño en los brazos. Otro hombre  arrojó  una  lona  impermeable  sobre  su  cabeza.  Después  de  sacudirla  logró echar hacia atrás una parte de la lona y pudo ver.

«Dios, haz que se dirijan al sur. Enrique está allí», pensó.

El  abad,  Schwyz  y  otros  hombres  se  habían  reunido  en  torno  a  ella,  para equilibrar  el  trineo  mientras  se  ponían  los  patines.  Deliberadamente,  lo  hacían  en silencio.

No  había  motivo  para  ir  en  otra  dirección.  Ellos  no  sabían  que  el  rey  había atacado Oxford.

Oh, sí, lo sabían. Sin quererlo, Rowley se lo había dicho.

«Dios, haz que se dirijan al sur».

El abad ensayó algunas piruetas en el hielo y admiró su sombra en el espejo de acero del río.

—Sí —dijo—. Es algo que nunca se olvida.

No  prestaba  atención  a  Adelia.  En  ese  momento,  no  era  más  que  parte  de  su carga.  Hizo  una  señal  a  Schwyz,  quien  a  su  vez  la  transmitió  a  sus  hombres.  Dos mercenarios  recogieron  los  arneses  que  estaban  delante  del  trineo  y  sujetaron  las correas a su cuerpo. Otro tomó asiento detrás de Adelia y agarró el armazón.

El abad miró el muro del convento, que se cernía sobre él.

—Reina Leonor, querido junco roto, adiós. —Luego elevó sus ojos hacia el cielo, donde  brillaban  las  estrellas—.  Bien,  parece  que  está  ocupada  con  otras  cosas. Podemos marcharnos.

—Sin ruido ni el menor alboroto —agregó Schwyz.

Adelia  oyó  el  rumor  que  el  trineo  producía  al  moverse.  Se  dirigían  al  norte. Vomitó  en  la  mordaza.  Nadie  podría  impedir  que  la  mataran.  Durante  un  rato  tuvo tanto miedo que apenas pudo aceptarlo. Él iba a matarla. Debía hacerlo.

De  pronto  la  agobió  una  tristeza  espantosa.  Surgieron  en  su  mente  imágenes  de Allie, huérfana, creciendo sin ella, pequeña y carente de afecto.

«Os amaré hasta el último minuto de vida. Sabedlo, pequeña: siempre os amé».

Luego la asaltó la culpa.

«El error fue mío, querida hija. Si hubiera sido una madre mejor, habría ignorado lo que sucedía, habría dejado que se matasen unos a otros sin que me importara, en tanto vos y yo hubiéramos estado a salvo. Un doloroso error».

El  miedo  y  el  dolor  se  sucedieron  incesantemente,  mientras  la  ribera  blanca  y desaliñada  pasaba  junto  a  ella.  Se  oían  los  susurros  y  los  chirridos  del  trineo;  los hombres que esforzadamente lo arrastraban echaban su aliento, que dibujaba volutas de vaho a la luz de la luna, mientras se acercaban al infierno.

El  malestar  distrajo  su  atención.  El  bulto  sobre  el  cual  estaba  sentada  contenía lanzas. La mordaza tenía un gusto abominable. Y le dolían los brazos y las muñecas.

Súbitamente  irritada,  se  movió,  se  incorporó  y  comenzó  a  prestar  atención  a  lo que sucedía a su alrededor.

Dos  mercenarios  tiraban  del  trineo.  Otro  de  ellos  iba  detrás.  Cuatro  hombres patinaban  a  cada  lado;  Schwyz  y  el  abad  marchaban  delante.  En  total,  eran  nueve. Entre ellos no se contaba Cross, su amigo. No había podido distinguir las caras de los dos hombres que habían cargado el trineo, pero ambos eran más delgados que él.

Nadie  la  ayudaría.  Dondequiera  que  se  dirigieran,  Schwyz  solo  había  llevado  a los soldados en los que depositaba toda su confianza. Había abandonado a los demás.

¿Adónde se dirigían? ¿A Midlands? Allí el rechazo a Enrique Plantagenet seguía latente.

Adelia  se  movió  y  con  las  muñecas  comenzó  a  palpar  el  contenido  del  saco. Siguió la línea de las lanzas hasta llegar al extremo afilado.

Al presionarlo, la punta le pinchó la palma de la mano. Trató de frotar la cuerda contra el filo, pero no lo logró. En cambio, se encontraba con la punta de la lanza, que entraba y salía inútilmente en las fibras. Si hubiera dispuesto de dos o tres semanas, finalmente habría tenido éxito.

No  obstante,  podía  hacer  algo  para  vencer  la  inercia  de  la  desesperación.  Sin duda, Eynsham no tendría más opción que matarla. La posibilidad de utilizarla para negociar  con  su  adversario  solo  duraría  mientras  no  tuviera  la  seguridad  de  haberse librado  de  Enrique.  Y  esa  posibilidad  disminuía  a  cada  milla  de  camino  recorrido hacia  el  norte.  Pero,  por  encima  de  todo,  tenía  que  matarla  porque  había  visto  al gusano que se retorcía dentro de ese caparazón brillante, multifacético y vacío. Y él lo sabía.

Los brazos de Adelia comenzaron a cansarse. Con la cara todavía humedecida por las lágrimas, se durmió.

La marcha era agotadora para los hombres que tiraban del trineo, y también para los que simplemente patinaban. Temerosos de sus posibles perseguidores, no habían encendido  antorchas  y,  aunque  brillaba  la  luna,  el  hielo  daba  un  resplandor  tenue  y engañoso a las ramas y otros desechos vegetales que habían quedado atrapados, y en consecuencia  los  mercenarios  se  caían  con  frecuencia  o  debían  desviarse  para esquivar obstáculos, en ocasiones, cargando el trineo.

Mientras  dormitaba,  Adelia  percibía  vagamente  que  se  tambaleaba  cuando levantaban  el  trineo,  y  oía  insultos  difusos.  También  advertía  que  los  hombres  se arrastraban  debajo  de  la  lona  que  la  cubría  para  descansar  y  recuperar  fuerzas.  No había  ningún  interés  sexual  en  su  actitud,  estaban  demasiado  cansados.  Ella,  por  su parte, se negaba a despertar. Dormir era una manera de olvidar.

Otro  pasajero  subió  al  trineo.  Lejos  del  hielo,  suspiró  aliviado.  Sus  dedos  se movieron a tientas en la cabeza de Adelia y aflojaron la mordaza.

—Esto  no  es  necesario,  señora.  Tampoco  esto  —dijo,  y  suavemente  la  empujó hacia delante. Luego cortó con un cuchillo la cuerda que le sujetaba las muñecas—. Ya está. ¿Os sentís más cómoda?

Adelia sintió el hálito de un perfume dulce, familiar. Se lamió los labios, movió los hombros y las manos. Le dolían. La travesía continuaba. Todo estaba en silencio y hacía mucho frío. Las estrellas se habían apagado un poco, la luna brillaba a través de un velo de niebla.

—No teníais necesidad de matar a Bertha —dijo.

—Yo, en cambio, creo que sí —respondió con serenidad Jacques después de unos instantes—. Su nariz me habría traicionado, tarde o temprano. Me temo que la pobre criatura me descubrió.

Sí,  así  era.  Recordó  a  Bertha,  acercándose  a  ella  a  gatas  en  el  establo, olisqueando, utilizando el más agudo de sus sentidos para describir a la anciana del bosque que le había entregado las setas para Rosamunda.

«Olía bien, como vos», había dicho.

«No como yo, Bertha, sino como el hombre que estaba a mi lado», pensó Adelia.

No era una mujer, era un hombre.

La  muchacha  había  olido  el  perfume  del  mensajero,  el  que  lo  caracterizaba incluso cuando se disfrazaba como una anciana que recogía setas.

—¿Lo  desaprobáis?  —preguntó  Jacques,  ansioso  por  saber  si  ella  estaba disgustada—. En realidad, no fue una pérdida importante, ¿verdad?

Adelia  mantenía  la  vista  fija  en  los  dos  mercenarios  que  arrastraban  el  trineo. Jacques la arropó con la lona y se sentó de lado, para mirarla a la cara. Su expresión era  sensata,  inteligente,  ya  no  era  el  joven  con  ojos  asombrados  y  grandes  orejas, parecía  mucho  mayor,  más  seguro.  Supuso  que  era  precisamente  eso,  un  hombre capaz de metamorfosearse según lo exigieran las circunstancias.

Él había llevado la cuna de Allie hasta la escalera.

—En general no se necesita lo que yo denomino una acción auxiliar, como en el caso de Bertha. Habitualmente cumplo con lo convenido y me voy, todo mi trabajo es muy  simple  y  ordenado.  Pero  este  encargo  ha  sido  particularmente  complicado. Interesante, no lo niego, pero difícil. —Jacques suspiró—. Estar cercado por la nieve en  un  convento,  no  solo  en  compañía  de  la  persona  que  me  contrató,  sino,  como queda en evidencia, de un testigo, es una experiencia que no deseo repetir.

Un asesino. El asesino.

—Comprendo —dijo Adelia.

Ella sintió una enorme repulsión desde el momento en que descubrió que él había envenenado a Rosamunda. La obligación que se impuso de utilizarlo para lograr que Wolvercote y Warin confesaran su culpabilidad había supuesto un terrorífico ejercicio de  autodominio,  pero  no  se  le  había  ocurrido  una  estratagema  mejor  para  lograrlo. Ella había descubierto que se trataba de un ser más temible que Wolvercote, porque carecía de limitaciones, era un individuo incapaz de distinguir el bien y el mal.

Procuró  conquistarle,  cautivar  su  mente.  Jugó  con  él,  lo  utilizó.  Logró  que observara  cómo  resolvía  el  único  asesinato  del  que  era  inocente.  Así  había  logrado neutralizarlo, tenerlo de su lado mientras hacía preguntas.

—¿Eynsham os lo ordenó?

—¿Os referís a lo de Bertha? Oh, no —dijo, indignado—. Tengo iniciativa, ya lo sabéis. —Hizo un guiño y dio un codazo cómplice a Adelia—. Tendrá que pagar lo que hice con ella. Lo cargaré en su cuenta.

—Su cuenta —repitió ella, y asintió.

—En  efecto.  No  soy  vasallo  del  abad,  señora.  Debéis  tenerlo  en  claro:  soy independiente, viajo por todos los territorios de la cristiandad ofreciendo un servicio. Algunos no lo aprueban, lo sé, pero, de todos modos, es un trabajo.

—Sois un asesino.

Jacques pareció pensar en aquel calificativo.

—Supongo  que  sí,  pero  prefiero  pensar  que  es  un  trabajo  como  cualquier  otro. Debéis  admitir,  doctora,  que  para  aquellos  que  no  entienden,  vuestra  profesión  es cosa  de  brujería.  Así  que  ambos  somos  profesionales  que  no  podemos  declarar públicamente cuál es nuestra actividad. Los dos trabajamos y convivimos con la vida y la muerte. —Parecía tranquilo, aunque estaba claro que, al descubrirlo, había herido su orgullo—. Me delaté al tratar de advertiros de que vuestra curiosidad era peligrosa, ¿verdad?

Sus  visitas  a  Bertha,  su  constante  aparición  en  todas  partes,  la  indefinible sensación de amenaza que acechaba el establo cuando él se encontraba allí. El aroma que Bertha había reconocido. La libertad de rondar por la abadía y pasar inadvertido, que ninguna otra persona poseía. No podía ser más que él.

—Recordad la fiesta de Navidad —dijo Adelia.

Esa noche casi había tenido la certeza de que él era el asesino. En la anciana con verrugas que brincaba en el arca de Noé había reconocido a la vieja que Bertha había visto en el bosque.

—Ah  —dijo  Jacques—,  me  temo  que  tengo  debilidad  por  los  disfraces,  y  esa debilidad me delató ante vos.

—¿Cuándo os contrató Eynsham para matar a Rosamunda?

—Hace siglos. Había llegado a Inglaterra para buscar clientes poco tiempo antes. Acababa  de  convertirme  en  el  mensajero  del  obispo;  en  mi  trabajo  siempre  es  útil tener un motivo para viajar. Aunque no viene al caso, espero haber prestado buenos servicios al obispo —dijo sinceramente—. Me gusta pensar que hago bien mi trabajo, sea cual sea.

Sí, era excelente. Cuando Rowley se deslizó dentro de la abadía y le pidió a Walt que alertara a los demás, no se le ocurrió que su mensajero —el irritante, voluntarioso Jacques, uno de los suyos— no debía ser informado del ataque que se avecinaba.

—En realidad —prosiguió—, echaré de menos al obispo de Saint Albans, pero en cuanto  Walt  me  dijo  que  el  rey  estaba  en  camino,  no  tuve  más  alternativa  que informar a Eynsham. No podía permitir que el señor abad fuera capturado, él me debe dinero.

—¿Así son las cosas? ¿Se ha corrido la voz y se sabe que matáis por dinero?

—Creo  que  sí.  Hasta  ahora  no  me  ha  faltado  trabajo.  Las  personas  que  me contratan  nunca  quieren  darse  a  conocer,  por  supuesto,  pero  ¿sabéis  cómo  descubrí que mi cliente misterioso era nuestro abad?

Excitado,  feliz  por  su  perspicacia,  Jacques  había  alzado  la  voz.  Un  búho  salió volando  de  su  árbol  y  Schwyz,  que  iba  delante,  se  dio  la  vuelta  para  insultarlo.  El mensajero seguía a lo suyo.

—¿Sabéis cómo lo descubrí?

Adelia negó con la cabeza.

—Por sus botas. El señor abad usa unas botas extraordinariamente finas, al igual que yo. Oh sí, y se dirigió a su sirviente diciendo «Hijo mío». Entonces me dije: por todos los santos, es un religioso, y además rico. Solo tuve que preguntar a los mejores zapateros  de  Oxford.  Ahora  el  problema  es  conseguir  la  otra  mitad  del  pago acordado. —El asesino explicó las dificultades propias de su oficio—. Cobro la mitad como  anticipo  y  la  otra  cuando  el  trabajo  está  terminado.  Nunca  quieren  pagar  la segunda cuota, ¿comprendéis?

Ella no respondió.

—Para  cobrar  la  otra  mitad  del  precio  acordado  me  vi  obligado  a  permanecer pegado  a  mi  señor  Eynsham,  como  una  lapa.  En  realidad,  en  esta  ocasión,  no  es  su culpa. Las circunstancias no lo han favorecido. La retirada de Wormhold, la nieve…, pero nos dirigimos hacia el norte para llegar a su abadía, y allí tiene el oro.

—Os  matará  —dijo  Adelia,  no  porque  estuviera  segura  de  ello,  sino  para  que siguiera hablando—. Le pedirá a Schwyz que lo haga.

—Son  una  pareja  interesante,  ¿verdad?  Schwyz  lo  adora.  Tal  parece  que  se conocieron en los Alpes. Me he preguntado si serían…, bueno, ya sabéis…, pero creo que no. Tendréis vuestra opinión como médica.

Uno  de  los  mercenarios  que  arrastraban  el  trineo  estaba  disminuyendo  la velocidad y agitaba el brazo para que el mensajero tomara su lugar.

La voz que susurraba en el oído de Adelia se volvió confidencial. Ya no era la voz de un chismoso, sino la de un asesino.

—No  os  preocupéis  por  mí,  señora.  Nuestro  abad  tiene  muchos  enemigos  que deben ser eliminados de manera silenciosa. Schwyz deja tras de sí los rastros de sus carnicerías,  yo  no.  Mis  servicios  siempre  tendrán  demanda.  Preocupaos  por  vos.  — Suspiró y echó la lona hacia atrás para bajar del trineo.

—Jacques, ¿seréis vos el encargado de matarme?

—Espero  que  no,  señora.  Sería  una  pena  —dijo  con  amabilidad,  y  se  fue, negándose a colocarse el arnés—. Mi buen amigo, no soy un buey.

Adelia  pensó  que  tampoco  era  un  ser  humano,  sino  una  herramienta,  tan responsable por lo que hacía como podía serlo un objeto, tan inocente como un arma que se exhibe en una pared, a la cual su dueño admira por su maravillosa utilidad.

El  olor  a  sudor  y  a  sucia  humedad  del  hombre  que  se  arrastró  bajo  la  lona  para dormir y roncar borró el rastro del perfume de Jacques.

El abad se había colocado frente al travesaño que se encontraba detrás de Adelia, pero en lugar de ayudar a impulsar el trineo se convirtió en un pasajero. Su peso hizo más  lenta  la  marcha  de  los  hombres  que  lo  arrastraban  y  la  transformó  en  un  paso torpe y lento que puso en peligro su equilibrio. Al advertir que se quejaban, Schwyz les ordenó que se quitaran los patines y continuaran solo con sus botas para permitir un mejor agarre.

Adelia advirtió que ahora, al avanzar, chapoteaban. El trineo había comenzado a arrojar  escarcha  a  los  lados.  Ya  no  se  veían  las  estrellas  y  la  difusa  luna  tenía  un resplandor aún más difuso. Schwyz había encendido una antorcha y la llevaba en alto mientras esquiaba. El hielo se derretía.

Una chillona voz resonó por encima de la cabeza de Adelia.

—No es mi intención quejarme, mi querido Schwyz, pero si seguimos así pronto caminaremos por el fondo del río. ¿Estamos lejos?

—Estamos cerca.

Adelia  se  preguntó  dónde  estaban.  No  sabía  cuánto  tiempo  había  dormido  y  no podía calcular la distancia que habían recorrido. Las orillas eran tan monótonas como siempre, una confusa masa de juncos y nieve que siempre parecía igual.

Hacía  más  frío,  seguramente  a  causa  de  la  humedad  creciente  y  también  del miedo. Eynsham solo se tranquilizaría cuando finalizara la marcha a través del río. En cuanto llegara a territorio seguro, podría librarse de la carga que había transportado.

—Allí, delante —gritó Schwyz.

Solo se veía una luz que brillaba débilmente en el cielo, hacia el oeste, como una estrella  solitaria  que  lucía  lo  suficiente  para  atravesar  la  niebla  que  ocultaba  a  las demás. Tal vez fuera un castillo o una torreta.

Pronto se aproximaron a un embarcadero bordeado de nieve, de aspecto familiar.

Fue entonces cuando Adelia supo que Rosamunda la esperaba.

• • •

En  el  recuerdo  que  Adelia  conservaba  de  Wormhold,  el  lugar  estaba  poblado  de destellos  de  colores  estridentes,  entre  los  cuales  hombres  y  mujeres  se  movían  y hablaban como enajenados. En aquel momento, a través de la niebla del alba, la torre era nuevamente un mausoleo. Las insinuaciones implícitas en su arquitectura habían desaparecido.  Y  para  aquellos  que  arrastraban  el  trineo  sobre  la  nieve  derretida,  el laberinto  era  tan  solo  un  túnel  recto  y  lóbrego  flanqueado  por  arbustos  grises,  que conducía a un monumento similar a una lápida gigantesca, recortada contra un cielo aun más lóbrego.

Al  final  de  los  peldaños  la  puerta  permanecía  abierta.  La  pira  que  no  se  había encendido  seguía  intacta  y,  a  causa  de  la  humedad  concentrada  en  el  salón,  las paredes y un montón de muebles rotos brillaron bajo la antorcha de Schwyz.

Al entrar, el correteo de las ratas que escapaban acentuó el silencio reinante. Lo mismo sucedió cuando el abad intentó llamar al ama de llaves.

—Dakers, ¿dónde estáis, criaturita? Vuestro viejo amigo, Robert de Eynsham, ha llegado. —Cuando el eco de sus palabras se desvaneció, se dirigió a Schwyz—. Ella no sabe que fui yo quien ordenó que la encerraran, ¿verdad?

—La engañamos —replicó Schwyz, moviendo la cabeza.

—Bien,  entonces  aún  soy  su  aliado.  ¿Dónde  está  ese  viejo  cuervo?  Queremos cenar. ¡Dakers!

—Rob,  no  podemos  quedarnos  aquí  mucho  tiempo.  Ese  cabrón  vendrá  a  por nosotros.

—Mi  querido  amigo,  debéis  dejar  de  atribuirle  poderes  sobrenaturales.  Somos más  astutos  que  él  —afirmó,  sonriente—.  Supongo  que  debería  subir  a  buscar  mis cartas. Tal vez nuestra bella Rosamunda guardó más de una. Le dije a esa puta gorda que las quemara, pero quién sabe si lo hizo. Las mujeres son totalmente indignas de confianza. —Suspiró y señaló la pira—. La encenderemos cuando llegue el momento. Primero  comeremos  algo,  luego  dormiremos  una  siesta  y  cuando  nuestro  afable  rey llegue, ya no estaremos aquí, habremos partido mucho antes, dejando un buen fuego encendido para recibirlo. Buscad a Dakers.

«Sin duda, sabe dónde está. El único ser humano que habita este lugar está en la habitación de la cúpula, con la muerta», pensó Adelia.

—De  acuerdo  —dijo  Schwyz  y  se  alejó  para  dar  órdenes  a  sus  hombres.  De pronto, dio media vuelta—. ¿Qué queréis hacer con la ramera?

—¿Os  referís  a  esta  ramera?  —preguntó  el  abad  mirando  a  Adelia—.  La conservaremos  con  nosotros  hasta  el  último  momento.  Solo  por  precaución.  Puede subir conmigo y ayudarme a buscar las cartas.

—¿Por qué? Sería mejor que permaneciera aquí —dijo Schwyz, receloso.

El abad fue paciente con él.

—Porque no encontré cartas la última vez que estuvimos aquí, pero la inteligente señora tiene una, ¿verdad, querida? Si encontró una, puede encontrar las demás. Si lo preferís,  podéis  atarle  las  manos,  pero  esta  vez  por  delante  y  sin  apretar  mucho  la cuerda. Se la ve pálida.

Una vez más, un hombre amarró las manos de Adelia con brusquedad.

—Arriba —dijo el abad, señalando la escalera. Luego se dirigió al mercenario—. Que vuestros hombres se ocupen de mi cena. —Y cambiando el tono, añadió—: En cuanto a…, apostad un vigía en el río.

Adelia  advirtió  súbitamente  que  no  solo  ella  sentía  miedo.  En  el  fondo,  el  abad creía que Enrique tenía poderes sobrenaturales. Rogó al cielo que eso fuera verdad.

No era sencillo subir aquellos peldaños en forma de cuña, diminutos, resbaladizos y  serpenteantes,  sin  utilizar  las  manos  para  mantener  el  equilibrio.  No  obstante, Adelia  lo  hizo  con  menos  esfuerzo  que  el  abad,  que  comenzó  a  protestar  en  cuanto llegó al segundo descanso. En ese nivel la torre se distanciaba del ruido que reinaba en  la  base,  y  en  el  silencio  el  eco  de  sus  pasos  era  perturbador,  parecía  desafiar  el descanso de los muertos.

«Atrás. Esto es una tumba».

Una  luz  casi  imperceptible  entraba  por  las  saeteras  y  permitía  ver  los  mismos objetos  desparramados  que  había  descubierto  al  subir  con  Rowley.  Nadie  los  había barrido, y nadie lo haría.

Pasaron  por  los  aposentos  de  Rosamunda,  despojados  de  sus  alfombras  y  sus ornamentos  de  oro,  saqueados  por  los  mercenarios  e  incluso  por  los  hombres  de Aquitania  mientras  Leonor  vigilaba  el  cadáver.  Habían  recibido  su  merecido:  tanto los saqueadores como el botín habían terminado en el fondo del Támesis. Ya estaban cerca de la cúpula.

«No quiero entrar allí. ¿Es posible parar esto? No puedo creer que moriré en esa habitación. ¿Alguien puede impedirlo?».

Llegaron  al  último  rellano.  La  puerta  chirrió  al  abrirse,  pero  su  exquisita  llave seguía en la cerradura.

Adelia se detuvo.

—No entraré.

El abad la agarró por el hombro y la empujó delante de sí. Luego, se anunció.

—Dakers, aquí está el abad de Eynsham, vuestro amigo, que ha venido a saludar a vuestra señora. —Algo semejante a una ráfaga de viento lo detuvo en el umbral.

La habitación seguía amueblada tal como la última vez que Adelia la había visto. Nadie había tenido la oportunidad de saquearla.

Rosamunda ya no estaba sentada frente a su escritorio. Yacía en el lecho, entre las tenues cortinas que lo rodeaban. Una capa le cubría la parte de arriba.

No había señales de Dakers. Si quería preservar a su ama, había cometido el error de cerrar las ventanas y encender cirios funerarios.

—Por  Dios  —exclamó  el  abad,  llevándose  un  pañuelo  a  la  nariz.  Recorrió rápidamente la habitación apagando las velas y abriendo las ventanas—. Por Dios, la perra apesta.

El aire húmedo y gris ventiló un poco la alcoba.

Eynsham regresó junto a la cama, muy excitado.

—No la toquéis —le aconsejó Adelia.

Él apartó la capa y la dejó caer al suelo.

—Puaf.

Desde el rostro en descomposición, el hermoso cabello de Rosamunda caía sobre una  almohada,  mientras  otra  sostenía  su  corona  cerca  de  la  cabeza.  Las  manos, cruzadas sobre el pecho, estaban piadosamente ocultas por un libro de oraciones. Los pies hinchados sobresalían de las minúsculas zapatillas doradas que asomaban debajo de los primorosos pliegues del vestido, azul como un cielo de verano. En la seda se distinguían manchas fangosas.

—Dios  mío  —dijo  el  abad,  en  voz  baja—. Sic transit gloria mundi.  La  reina  se pudre, como cualquier otra criatura. Rosamunda, la repulsiva.

—¿Cómo osáis…? —gritó Adelia. Si sus manos hubieran estado libres, lo habría golpeado—.  No  os  atreváis  a  burlaros  de  ella.  Sois  el  causante  de  esto  y,  por  Dios, también vuestro cuerpo se corromperá, tal como se ha corrompido vuestra alma.

—Ya  —exclamó  el  abad,  y  retrocedió  como  un  niño  ante  la  reprimenda  de  un padre furioso—. Es que… es horroroso. Debéis admitirlo.

—No me importa. Eso no os exime de la obligación de tratarla con respeto.

Por un instante el abad de Eynsham pareció desconcertado por su propia actitud. Titubeando,  sin  acercarse  a  la  cama,  su  mano  dibujó  en  el  aire  una  bendición  para Rosamunda: requiescat  in  pace.  —A  continuación,  preguntó—:  ¿Qué  es  eso  blanco que aparece en su cara?

—Cera —respondió Adelia.

El  fenómeno  era  realmente  interesante.  Nunca  lo  había  visto  en  seres  humanos, solo en los cerdos que había estudiado. Por unos momentos volvía a ser la señora del arte de la muerte, solo tenía conciencia del proceso que se desarrollaba en el cadáver que  tenía  a  la  vista  y  de  la  vaga  irritación  que  le  producía  la  falta  de  tiempo  y  la carencia de los elementos necesarios para analizarlo.

Pensó  que  se  debía  a  que  Rosamunda  estaba  gorda,  al  igual  que  los  cerdos  de Salerno.  Gordinus  los  conservaba  en  herméticos  cofres  de  metal,  a  salvo  de  las moscas.

—¿Lo  veis,  hija  mía?  Libre  de  insectos,  esta  grasa  blanca  a  la  cual  denomino corpus adipatum prosperará en las zonas más regordetas: las mejillas, los senos, las nalgas, etcétera. Y retrasará la putrefacción. Sí, la demorará. No obstante, aún no se ha determinado si la grasa es la causa o el efecto de ese retraso.

Bendito  Gordinus.  Había  dicho  que  el  fenómeno  era  una  maravilla,  y  lo  era  en verdad. Y su manifestación en el cadáver de un ser humano aparecía ante ella en el momento menos apropiado.

Era especialmente interesante que el calor de la habitación, a juzgar por el líquido que  se  filtraba  por  el  vestido  de  Rosamunda,  al  mismo  tiempo  provocara putrefacción. No podía ser causada por las moscas, no las había en esa época del año. Si  sus  manos  hubieran  estado  libres,  habría  podido  descubrir  qué  ocurría  debajo  de esa seda.

—¿Qué sucede? —preguntó con enfado al notar que el abad la arrastraba hacia el otro lado de la habitación.

—¿Dónde guardáis las cartas?

—¿Qué  cartas?  —replicó.  Sabía  que  aquella  oportunidad  para  aumentar  sus conocimientos era excepcional. Si no eran las moscas…

El abad la hizo darse la vuelta con brusquedad para lograr que lo mirara.

—Permitidme  que  os  explique  cuál  es  mi  posición,  querida  mía.  En  todo  este asunto  yo  solo  he  cumplido  con  mi  deber  cristiano  de  derrocar  al  rey  que  ordenó asesinar  al  buen  Tomás  en  los  peldaños  de  su  propia  catedral.  Intenté  provocar  una guerra civil en la que nuestra reina resultaría victoriosa. En virtud de que ahora ese resultado  parece  poco  probable,  debo  regresar  a  mi  puesto.  Y  si  Enrique  encuentra esas cartas, las enviará al Papa. ¿Y qué hará el Santo Padre? ¿Aprobará lo que hice? ¿Dirá: «Bien hecho, vos, el buen y fiel Robert de Eynsham, habéis defendido nuestra gran  causa»?  No.  Simulará  estar  indignado  porque  una  prostituta  cualquiera  fue envenenada en la persecución de ese fin. Se lavará las manos como Pilatos. ¿Habrá laureles? ¿Recompensa? Sin duda, no. —Robert de Eynsham dejó de deleitarse con el sonido  de  su  propia  voz—.  Encontrad  esas  cartas  para  mí,  señora.  De  lo  contrario, cuando Enrique llegue, no solo descubrirá entre las cenizas de su burdel los huesos de una de sus rameras, sino la osamenta de dos de ellas —dijo. Aparentemente, la idea le pareció divertida—. Juntas, abrazadas tal vez. Sí…

Él no debía saber que Adelia tenía miedo. Debía ignorarlo.

—En ese caso, las cartas también se quemarán.

—No arderán si esa perra las guardaba en una caja de metal. ¿Dónde están? Vos tenéis  una,  señora,  y  la  disteis  a  conocer  con  gran  rapidez.  ¿Dónde  guardaba  las cartas?

—En el escritorio. De allí la tomé.

—Si ella conservaba una, tal vez conservara otras. —Alzó la cabeza y llamó una vez más al ama de llaves—. ¡Dakers! Ella lo sabe. ¿Dónde está esa vieja bruja?

Fue entonces cuando Adelia supo dónde estaba Dakers.

El abad había visitado muchas veces aquella habitación, y nunca supo que desde un baño privado lo observaban a través de una mirilla. Tampoco sabía que lo estaban espiando en ese mismo momento.

Eynsham  buscó  en  el  escritorio  y  apartó  de  un  manotazo  los  elementos  que Rosamunda  utilizaba  para  escribir.  El  cuenco  que  habitualmente  contenía  confituras cayó al suelo, donde se rompió. Luego se agachó para mirar debajo del escritorio. Se oyó un gruñido de satisfacción. Se incorporó con un trozo de pergamino arrugado en la mano. ¿No había más que esto?

—¿Cómo puedo saberlo?

El  abad  había  encontrado  la  carta  que  Rosamunda  había  escrito  para  la  reina,  la misma  que  Leonor,  en  un  ataque  de  furia,  había  arrojado  al  suelo.  Adelia  había entregado una copia al pobre padre Paton y, aunque muriera por eso, no le diría a ese hombre  que  había  otras  cartas,  ocultas  en  un  cajón  camuflado  en  un  banco,  a  unas pulgadas de su pie derecho.

«Que la duda, el gusano de la inquietud, no lo abandone mientras viva. Por Dios, la está leyendo», pensó Adelia.

El  abad  se  había  acercado  lentamente  a  la  ventana  abierta,  donde  expuso  el pergamino a la luz.

—Qué caligrafía horrenda tenía esta ramera. De todos modos, es asombroso que supiera escribir —dijo.

Adelia  deseó  que  también  Dakers  dudara  de  él.  No  le  sorprendía  que  el  ama  de llaves hubiera reído aquella noche, mientras los llevaban a las embarcaciones. Había visto  a  Eynsham,  el  hombre  que  siempre  había  sido  amigo  de  Rosamunda,  y  en consecuencia, había creído que también sería su amigo.

Si estaba escuchando…

Adelia levantó la voz.

—¿Por qué le propusisteis a Rosamunda que escribiera cartas a Leonor?

El abad bajó el pergamino, con una mezcla de irritación y diversión.

—Escuchad  a  esta  criatura.  ¿Por  qué  hace  una  pregunta  si  su  cerebro  no  puede aceptar la respuesta? ¿Qué sentido tiene que os lo diga? ¿Podríais acaso comprender someramente  las  exigencias  que  nosotros,  los  ministros  de  Dios,  debemos  afrontar para que el mundo se mantenga en orden, los tratos que debemos hacer con la escoria, los  instrumentos  que  debemos  utilizar,  prostitutas  como  la  que  yace  en  ese  lecho, asesinos, toda la inmundicia de la letrina, para lograr el objetivo sagrado?

De todos modos, lo decía. Era un hombre locuaz. Un hombre que para serenarse necesitaba oír el sonido de su propia voz. Más aún, necesitaba santificar lo que había hecho.

Y,  sorprendentemente,  no  perdía  las  esperanzas.  Se  veía  obligado  a  dar  por perdida  su  gran  apuesta  y  abandonar  la  causa  de  Leonor  y,  no  obstante,  encontraba estímulo  en  la  certeza  de  que  podía  recomponer  la  situación  con  seducción,  táctica, un  homicidio  aquí  o  allá,  utilizando  su  falsa  urbanidad,  sus  modales  de  plebeyo instruido; todo aquello que lo había propulsado a los salones de los papas y la realeza.

«Un auténtico farsante», pensó Adelia.

Y  también  virgen.  Mansur  lo  había  notado,  se  lo  había  dicho,  pero,  con  la superioridad propia de un hombre que puede tener una erección, había ignorado que la  frustración  y  el  sufrimiento  causado  por  aquello  que  se  consideraba  un  fracaso podían convertirse en maldad. Otro religioso habría podido agradecer esa condición que  le  garantizaba  la  castidad,  pero  no  él.  Deseaba,  codiciaba  ese  don  natural  y ordinario que le era negado.

Tal  vez  quería  que  el  mundo  lo  compensara.  Introducirse  con  éxito  en  las  altas esferas de la política, eliminar de su tablero de ajedrez a hombres y mujeres, descartar a  unos,  cambiar  de  lugar  a  otros…;  eran  sus  maneras  de  consolarse  por  el  terrible incordio que le vedaba la entrada al Jardín del Edén, a pesar de que brincaba de un lado a otro tratando de ver qué había allí.

—Para provocar la guerra, querida —seguía diciendo—. ¿Podéis comprenderlo? No,  por  supuesto,  sois  el  barro  con  el  cual  os  han  hecho  y  al  cual  regresaréis.  Una guerra  para  librar  a  esta  tierra  de  un  rey  bárbaro  e  impuro.  Para  vengar  al  pobre Becket. Para que Inglaterra sea regida otra vez por el mandato divino.

—¿Las cartas de Rosamunda lo conseguirán?

—Sí,  por  supuesto.  Una  mujer  ofendida  y  vengativa,  y  creed  lo  que  os  digo,  no existe  persona  más  vengativa  que  nuestra  graciosa  Leonor.  Se  librará  de  cualquier cadena, escalará cualquier montaña, cruzará cualquier océano para destruir a quien la ofende. Y así está ocurriendo.

—Entonces, ¿por qué encargasteis que envenenaran a Rosamunda?

—¿Quién dice que lo hice? —preguntó con tono mordaz.

—El asesino.

—El alegre Jacques ha estado parloteando, ¿verdad? Debo pedir a Schwyz que se ocupe de ese hombre.

—La gente creerá que la reina lo hizo.

—También el rey lo cree, esa era la intención —dijo con cierta indiferencia—. Es sencillo manipular a los bárbaros, querida.

Bajó los ojos y reanudó la lectura de la carta:

—Excelente.  Lo  había  olvidado:  «A  lady  Leonor,  duquesa  de  Aquitania  y supuesta reina de Inglaterra. Reciba los saludos de la verdadera y única reina de este país,  Rosamunda,  la  Bella».  Cuánto  tuvo  que  tolerar  un  hombre  tan  sutil  como  yo hasta persuadir a esa mujerzuela aburrida.

Una  corriente  de  aire  agitó  la  capa  de  Adelia.  El  tapiz  que  se  veía  detrás  de  la cama  de  Rosamunda  se  había  levantado.  El  aire  que  entraba  desde  el  voladizo  del baño  privado  traía  un  hedor  distinto,  vulgar,  que  contrarrestaba  el  que  emanaba  del triste cadáver. La corriente cesó cuando el tapiz regresó a su lugar.

Adelia  caminó  hacia  la  ventana.  El  abad  seguía  sosteniendo  la  carta  cerca  de  la luz  para  poder  leerla.  Ella  se  colocó  de  tal  modo  que,  si  él  levantaba  la  vista,  no advirtiera que una silueta se arrastraba junto a la cama. No llevaba un cuchillo en la mano, pero aun así, de nuevo era la Parca, y esta vez anunciaba su propia muerte.

Dakers  estaba  a  punto  de  morir.  Adelia  había  visto  muchas  veces  esa  piel amarillenta  y  esos  ojos  hundidos:  sabía  lo  que  anunciaban.  Era  un  milagro  que  esa mujer pudiera caminar, pero lo hacía, y en silencio.

«Haz  algo  para  ayudarme  —rogó  silenciosamente  Adelia,  tratando  de  llamar  la atención de Dakers con la mirada—. Necesito vuestra ayuda».

Pero Dakers no la miró, tampoco al abad. Toda su energía estaba dirigida a llegar al rellano de la escalera.

Adelia la observó mientras se deslizaba entre la puerta entreabierta y el marco sin tocarlos, antes de desaparecer. La invadió un profundo resentimiento.

«Habría podido golpearlo con algo», se dijo.

El abad se había sentado en la silla de Rosamunda y seguía leyendo en voz alta algunos párrafos de la carta.

—«…  y  que  he  complacido  al  rey  en  la  cama  como  vos  nunca  lo  hicisteis,  él mismo lo dijo». Apuesto a que sí, chupando y lamiendo, claro que sí, «gimiendo de placer». Sin duda lo hacía, puta asquerosa.

«Se excita con sus propias palabras», advirtió Adelia. El abad la miró a los ojos, con expresión de hartazgo.

—¿Qué miráis?

—Nada, os miro sin prestar atención.

Schwyz  gritó  desde  la  escalera,  pero  su  voz  fue  tapada  por  el  grito  del  abad  de Eynsham.

—¿Me estáis juzgando? ¿Vos, una prostituta, os atrevéis a juzgarme?

Cuando el abad se puso de pie, Adelia sintió que una ola gigante surgía ante ella y la envolvía. La apretó contra su pecho y la levantó. Mientras la cargaba a través de la habitación, los pies de Adelia colgaban entre sus rodillas. Ella no podía ver adónde se dirigían  y  creyó  que  la  arrojaría  por  la  ventana,  pero  de  pronto,  agarrándola  del cuello, la hizo girar. Por un instante distinguió la cama y oyó un gruñido mientras era arrojada sobre el cuerpo que yacía allí.

Cuando Adelia cayó, el cadáver expulsó los gases acumulados en el vientre con un silbido.

—Besaos, chupaos, lameos, putas —gritó el abad, empujando la cabeza de Adelia hacia el rostro de Rosamunda, apretándola contra la grasa.

Ella estaba a punto de asfixiarse entre la carne putrefacta.

—Rob, Rob —gritó Schwyz.

Al  oírlo,  el  abad  disminuyó  levemente  la  presión  que  ejercía  sobre  la  cabeza  de Adelia. Ella logró apartar el rostro embadurnado y respirar.

—Rob, hay un caballo en el establo.

La presión se detuvo.

—No  he  visto  al  jinete  —explicó  Schwyz—.  No  puedo  encontrarlo,  pero  está aquí.

—¿Cómo es el caballo?

—Un buen animal, de los que se usan en la guerra.

—No es posible que él esté aquí. Que Jesús se apiade de nosotros. ¿Él está aquí?

El ruido de la puerta dio por terminado el diálogo.

Adelia  rodó  para  bajar  de  la  cama  y,  al  llegar  al  suelo,  fue  a  tientas  hacia  la ventana.  Con  sus  manos  amarradas  buscó  en  el  alféizar  algún  resto  de  nieve.  Lo encontró  y  se  lo  llevó  a  la  boca.  Caminó  hasta  la  ventana  siguiente,  se  frotó  los dientes  con  más  nieve  y  escupió.  Y  siguió  caminando,  recorrió  todas  las  ventanas, buscando  nieve  para  lavarse  la  cara,  las  fosas  nasales,  los  ojos,  el  pelo.  En  todo  el mundo  no  había  nieve  en  cantidad  suficiente,  ni  era  tan  limpia  y  fría  como  hubiera deseado.

Empapada, temblando, se dejó caer en la silla de Rosamunda y, mientras con las manos  atadas  seguía  frotándose  el  cuello,  apoyó  la  cabeza  en  el  escritorio  y,  entre suspiros entrecortados, comenzó a sollozar. Sin inhibiciones, como un bebé. Lloraba por  sí  misma,  por  Rosamunda,  por  Leonor,  por  Emma,  por  Allie,  por  todas  las mujeres del mundo y por el trato que recibían.

—¿Por  qué  lloráis?  —preguntó  con  pena  una  voz  masculina—.  ¿Os  parece  tan terrible?  Deberíais  pasar  algún  tiempo  encerrada  en  una  letrina  en  compañía  de Dakers.

Un cuchillo cortó la cuerda que le sujetaba las manos. Un pañuelo rozó su mejilla. Olía a linimento para caballos. Era un aroma delicioso.

Con  infinito  cuidado,  giró  la  cabeza  de  manera  tal  que  su  mejilla  siguiera  en contacto con el pañuelo, y pudo verlo.

—¿Habéis estado allí todo el tiempo?

—Todo el tiempo —respondió el rey.

Sin levantar la cabeza del escritorio, lo vio acercarse al lecho, recoger su capa y colocarla otra vez, con sumo cuidado, sobre el cadáver. Luego se dirigió a la puerta y trató de mover el picaporte. No se movía. Se inclinó para espiar a través del ojo de la cerradura.

—Han echado el cerrojo —dijo, como si fuera un consuelo.

El gobernante de un imperio que se extendía desde el límite con Escocia hasta los Pirineos estaba vestido con ropa de caza. Adelia nunca lo había visto ataviado de otra manera.  Pocas  personas  habían  tenido  esa  oportunidad.  Caminaba  con  el  balanceo típico de un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida sobre una montura. No era alto, ni apuesto, no había en él rasgos sobresalientes, pero irradiaba una energía que llamaba la atención. Si Enrique Plantagenet estaba en la sala, nadie miraba hacia otro lugar.

Las  líneas  que  iban  desde  la  nariz  hasta  la  comisura  de  los  labios  se  habían acentuado  desde  que  ella  lo  viera  por  última  vez.  En  sus  ojos  había  una  apatía desconocida y su cabello rojo tenía un color más apagado. En su persona algo había desaparecido para siempre.

Aliviada,  Adelia  comenzó  a  frotarse  las  muñecas,  sin  poder  evitar  una  risa nerviosa.

—¿Dónde están vuestros hombres, Majestad?

El  rey  hizo  una  mueca  de  disgusto.  Se  alejó  de  la  puerta,  rodeó  el  escritorio  y espió cautelosamente por la ventana.

—Vienen hacia aquí. Solo son unos pocos, pero escogidos entre los mejores. Eché un vistazo a lo que ocurría en Oxford y dejé al mando al joven Geoffrey, que tomará la ciudad antes de dirigirse a Godstow.

—Pero ¿habéis hablado con Rowley? ¿Sabéis que la reina está en el convento?

—También  por  ese  motivo  Geoffrey  debe  tomarlo  —dijo,  con  irritación—.  En ambos  casos,  será  sencillo  derrotarlos.  Los  rebeldes,  los  comeré  vivos,  estaban  a punto de hacer izar la blanca en Oxford, de modo que…

—Mi hija está en Godstow —dijo Adelia—. Y mi gente.

—Lo sé, Rowley me lo dijo. Y Geoffrey lo sabe, porque yo se lo dije. Basta de tonterías. He visto muñecos de nieve más perspicaces que Wolvercote. Dejemos que el joven Geoffrey se ocupe de él.

Adelia comprendió que no tenía otra opción.

El rey miró a su alrededor.

—A  propósito,  ¿cómo  está  la  pequeña  Rowley-Powley?  ¿Ya  le  ha  salido  algún diente? ¿Tiene talento para la medicina?

—Está  bien  —respondió  Adelia.  Enrique  tenía  la  capacidad  de  serenarla.  Pero habría  sido  bueno  salir  de  ese  lugar—.  Esos  hombres  selectos  —dijo,  pensando nuevamente en Rowley—, ¿por qué no están ya aquí?

—Vienen hacia aquí, pero me temo que los aventajé —dijo el rey, regresando a la ventana—.  Me  dijeron  que  aún  no  la  habían  enterrado.  Mis  muchachos  traen  un ataúd. Los cabrones no pudieron cabalgar a la misma velocidad que yo.

Era imposible. Habrían debido cabalgar como demonios, fundiendo la nieve que tenían delante, para despedirse de esa mujer, para enmendar el ultraje del que había sido víctima.

—Llegué  poco  antes  de  que  vos  aparecierais  aquí.  Cuando  oí  que  subíais  la escalera, Dakers y yo emprendimos la retirada. Regla número uno: si el enemigo nos supera en cantidad, es preciso reconocer su superioridad —comentó Enrique.

Y también debía reconocer que Rosamunda, víctima de su estúpida ambición, lo había traicionado. Al igual que su esposa y su hijo mayor.

Adelia sintió enorme pena por él.

—Esas cartas, Majestad… Lo siento mucho.

—No debéis mencionarlas —ordenó el rey. En su voz ahora no había amabilidad. Después de cubrir el cadáver, no había vuelto a mirar a Rosamunda—. Y bien, aquí estamos —dijo Enrique, asomándose por la ventana con cautela—. Parece que no hay demasiada vigilancia, solo un par de hombres patrullan la explanada. ¿Qué demonios hacen los demás?

—Se preparan para incendiar la torre —explicó Adelia—, con nosotros dentro de ella.

—Si pretenden usar la madera apilada en la sala, no será sencillo. No arderá. —El rey  se  asomó  un  poco  más  y  olisqueó  el  aire—.  Están  en  la  cocina,  eso  es  lo  que hacen… Alguien está cocinando. Cabrones incompetentes, dilapidan su tiempo para comer.

Enrique detestaba la ineficiencia, incluso en sus enemigos.

—No  los  culpo  —dijo  Adelia,  que  tenía  un  apetito  voraz.  Un  rey  mágico  había transformado esa cámara mortuoria en algo tolerable. Sin gestos solidarios, sin hacer concesiones  por  tratarse  de  una  mujer,  considerándola  un  camarada,  la  había reanimado.

—¿Tenéis algo que pueda comer?

Enrique se frotó la frente con la palma de la mano.

—Bueno,  la  comida  está  allí  abajo,  y  me  estoy  perdiendo  el  festejo.  No  tengo nada,  al  menos  eso  creo.  —Con  una  mano,  el  rey  vació  el  bolsillo  interior  de  su chaqueta, sin dejar de mirar hacia la explanada.

Sobre el escritorio Adelia vio una cuerda, una lezna, algunas bellotas secas, una pizarra  y  su  tiza  y  un  pequeño  trozo  de  queso,  todos  cubiertos  con  la  avena  que alimentaba a su caballo. Adelia tomó el queso y lo limpió.

Cuando  se  sintió  más  serena,  pudo  relacionar  los  hechos.  Ese  rey,  ese  hombre violento  que,  con  intención  o  sin  ella,  había  instigado  a  los  caballeros  a  que desparramaran  los  sesos  del  arzobispo  Becket  en  el  suelo  de  su  catedral,  se  había sentado en silencio detrás de un tapiz y había escuchado, sin emitir sonido alguno, sin moverse, el relato de la suprema traición. Y estaba armado.

—¿Por  qué  no  salisteis  del  escondite?  ¿Por  qué  no  lo  matasteis?  —No  habría deseado que lo hiciera, pero quería saber cómo había logrado contenerse.

—¿A quién? ¿Al abad, ese amigo del Papa? No, gracias. Morirá, pero no seré yo quien lo mate. He aprendido la lección.

Le había concedido el arzobispado de Canterbury a Becket porque lo estimaba, y desde  ese  momento  el  religioso  se  había  opuesto  a  todas  sus  reformas.  El  asesinato del insidioso arzobispo que odiaba a los judíos, a quien la Iglesia había canonizado, había puesto a toda la cristiandad en su contra. El rey había hecho penitencia, había permitido que los monjes de Canterbury lo azotaran en público, solo para evitar que el Papa sancionara a su país con la prohibición de celebrar matrimonios, bautismos y funerales.

Ahora  podía  controlar  su  ira.  Leonor,  el  joven  Enrique,  incluso  el  abad  de Eynsham estaban a salvo de la ejecución.

Adelia pensó que, extrañamente, encerrada en una habitación con un hombre tan indefenso como ella, en la cúpula de una torre que en cualquier momento podía arder como una chimenea, se sentía tranquila.

Enrique, sin embargo, no daba muestras de tranquilidad.

—En  el  nombre  de  Dios,  ¿dónde  están?  Jesús,  si  yo  puedo  llegar  rápido  hasta aquí, ¿por qué ellos no pueden?

«Porque  los  aventajáis.  Vuestra  impaciencia  os  hace  aventajar  a  cualquiera:  a vuestra  esposa,  a  vuestro  hijo,  a  Becket.  Y  tenéis  la  esperanza  de  que  en  cualquier caso os amarán. Ellos son personas de nuestra época. Vos podéis ver más allá de los límites que ellos establecen. Veis en mí lo que soy, y me utilizáis para beneficiaros, veis a los judíos, a las mujeres, incluso a los herejes como seres humanos, y a todos los  utilizáis  para  beneficiaros.  Creéis  en  la  justicia,  en  la  tolerancia,  en  cosas imposibles. Por supuesto, nadie puede estar a vuestra altura», pensó Adelia.

Por  extraño  que  pareciera,  para  Adelia  la  única  persona  que  poseía  una  mente equiparable  era  la  madre  Edyve.  El  mundo  creía  que  la  realidad  del  momento  era permanente, y que así lo quería Dios. Cualquier modificación lo ofendería. Solo una mujer  muy  anciana  y  ese  hombre  turbulento  cometían  el  sacrilegio  de  cuestionar  el orden  reinante  y  creer  que  las  cosas  podían  y  debían  ser  modificadas  para  bien  de todas las personas.

—Dado  que  tenemos  tiempo  —dijo  el  rey—,  hablemos.  Sois  mi  investigadora. ¿Qué habéis descubierto?

—No me pagáis para que sea vuestra investigadora —dijo Adelia, aprovechando la ocasión para desahogarse.

—¿No?  Pensaba  que  sí.  Hablaré  nuevamente  con  los  administradores  del  tesoro —replicó  Enrique—.  Vamos  al  grano.  —Golpeteaba  el  alféizar  con  sus  dedos regordetes—. Contadme qué sucedió.

Adelia le contó lo ocurrido, desde el principio.

Al rey no le interesó la muerte de Talbot de Kidlington.

—Qué cabrón tonto. Supongo que fue el primo, ¿verdad? No debéis confiar en el hombre  que  maneja  vuestro  dinero.  ¿Wolvercote?  Una  familia  repulsiva.  Todos rebeldes.  Mi  madre  hizo  ahorcar  al  padre  en  el  puente  de  Godstow  y  yo  haré  lo mismo con el hijo. Pasemos a las cosas importantes.

Enrique se refería a la muerte de Rosamunda. Para Adelia, sin embargo, todo era importante,  y  no  estaba  dispuesta  a  ahorrarle  ningún  tramo  ni  detalle  alguno  del relato. Lo sabría todo: que ella había sido inteligente y valiente, que lo ocurrido había costado varias vidas. Al fin y al cabo, escucharla no le costaba dinero.

Adelia  siguió  adelante,  mordisqueando  el  queso  de  vez  en  cuando.  Sobre  el alféizar caían las gotas de los carámbanos que se fundían. El rey miraba la explanada. El  cuerpo  de  la  mujer  que  había  dado  origen  a  todo  aquello  yacía  en  su  cama pudriéndose.

Enrique la interrumpió.

—Por los cojones de los santos, ¡se lleva mi caballo!, ¡lo roba! Lo haré pedazos, haré picadillo con sus tripas…

Adelia se puso de pie para ver quién estaba robando el caballo del rey.

Una niebla cada vez más espesa ocultaba la colina e impedía ver con claridad la explanada,  pero  la  figura  que  azuzaba  al  caballo  hacia  la  entrada  del  laberinto  era reconocible, aun cuando estaba agachada.

Adelia dio un grito.

—Es él. No debe escapar, detenedlo, por el amor de Dios. Debéis detenerlo.

Pero  nadie  podía  detenerlo.  Algunos  de  los  hombres  de  Schwyz  habían  oído  el ruido de los cascos y corrían inútilmente hacia el laberinto.

—¿Quién era? —preguntó el rey.

—El  asesino  —respondió  Adelia—.  Oh,  Dios,  no  debe  escapar.  Quiero  que  sea castigado. Por Rosamunda, por Bertha…

Sin  duda  algo  lo  había  asustado.  De  lo  contrario  no  habría  abandonado  a Eynsham, renunciando a la segunda cuota de su preciado pago.

—Es el hombre que buscáis —dijo, tirando de la manga del rey—. Seguramente os oyó. Sin duda, vuestros hombres han llegado. Gritadles, decidles que lo persigan. ¿Lo atraparán?

—Será difícil que lo hagan —replicó el rey—. Es muy buen caballo.

No obstante, si los hombres de Enrique efectivamente habían llegado y el asesino los había oído y había decidido reducir las posibles pérdidas, no había señal de ellos en la explanada, y no se oían ruidos.

Adelia  y  el  rey  observaron  juntos  a  los  perseguidores,  hombres  de  Schwyz,  que regresaron encogiéndose de hombros y desaparecieron en la cocina.

—¿Sabéis  con  certeza  que  vuestros  hombres  vienen  hacia  aquí?  —preguntó Adelia.

—No  los  veréis  hasta  que  sea  el  momento  apropiado.  Puede  que  ya  estén entrando por la parte trasera del laberinto.

—¿El laberinto tiene otra entrada?

El rey sonrió con suficiencia.

—Recordad  al  topo:  su  cueva  nunca  tiene  una  sola  salida.  Ahora,  sigamos. Contadme el resto.

La huida de Jacques la había angustiado. Pensó en la pequeña tumba sin nombre en  el  cementerio  de  las  monjas.  Solo  podía  encontrar  un  aspecto  positivo:  había dejado sin transporte al hombre que lo había contratado.

Los  dedos  del  rey  golpeteaban  otra  vez,  de  modo  que  Adelia  reanudó  su  relato donde lo había interrumpido.

El rey la interrumpió otra vez.

—¿Adónde va Dakers?

En  un  instante,  Adelia  estaba  junto  a  él,  intentando  ver  a  la  terrible  mujer.  La niebla había comenzado a bajar y fluía en espirales que producían efectos engañosos para  el  ojo:  los  montículos  de  nieve  se  transformaban  en  animales  y  hombres agazapados,  pero  no  lograban  ocultar  la  delgada  silueta  negra  del  ama  de  llaves  de Rosamunda, que, encogida, se dirigía al laberinto.

—Arrastra algo, ¿qué es?

—Solo Dios lo sabe —dijo el rey—. Parece la trampa.

Era un objeto grande y anguloso, demasiado pesado para el manojo de huesos que lo  arrastraba.  Dakers  caía  una  y  otra  vez,  después  de  avanzar  un  tramo,  pero inexplicablemente lograba ponerse de pie de nuevo para seguir adelante.

—Sin duda, es una loca —dijo el rey—. Siempre lo fue.

Aunque era penoso ver tanto esfuerzo, siguieron observándola. Mientras Dakers avanzaba  lentamente  con  su  carga,  como  una  hormiga  entre  los  arbustos  grises,  sus observadores se esforzaban por no perderla de vista.

«Dejad  eso,  sea  lo  que  sea.  No  os  han  visto.  Podéis  morir  en  paz,  como  os plazca», rogó silenciosamente Adelia.

De pronto, no vieron más que niebla.

—Y bien —dijo el rey—, os habíais llevado de su alcoba una de las cartas modelo escritas  por  Eynsham,  y  una  vez  en  Godstow  se  la  habíais  entregado  al  sacerdote. Adelante, seguid contando.

—Su  caligrafía  es  fácilmente  reconocible.  Nunca  he  visto  otra  similar.  Con muchas florituras, verdaderamente hermosa. Utiliza las mayúsculas romanas, pero las adorna con trazos curvos, y las minúsculas…

Enrique suspiró, impaciente, y Adelia prosiguió.

—La hermana Lancelyne, la bibliotecaria de Godstow, escribió una vez una carta al  abad  de  Eynsham  pidiendo  prestada  la  copia  de  una  obra  de  Boecio,  la Consolación, para copiarla. Y él le había respondido con una negativa.

En  la  mente  de  Adelia  surgió  la  imagen  de  aquella  monja,  anciana,  pequeña  e instruida, entre sus estantes vacíos.

—Si  logramos  salir  de  aquí,  me  gustaría  que  la  hermana  Lancelyne  recibiera  el libro.

—¿Eynsham  tiene  un  tomo  de  la Consolación  de  la  filosofía  de  Boecio?  — exclamó el rey Plantagenet. Sus ojos brillaron. Los libros eran objetos codiciados por él y no estaba dispuesto a cederlos.

—Desearía  —insistió  enfáticamente  Adelia—  que  la  hermana  Lancelyne  lo recibiera.

—Oh, muy bien. Ella sabrá cuidarlo. Ahora, continuad con el relato.

—A  propósito…  —dijo  ella,  pensando  que  podía  obtener  algún  provecho  de aquella situación—, también desearía que, si Emma Bloat se convirtiera en viuda…, no la obliguen a casarse otra vez.

—Así será —prometió el rey—. Sin duda, así será.

Dueña de su propia fortuna y la de Wolvercote, Emma sería una mujer codiciada. Además, por ser la viuda de un noble, vasallo del rey, se convertiría para Enrique en un objeto valioso que podía ofrecer a los miembros de la realeza.

—¿Qué es esto, una feria de caballos? —preguntó Enrique—. ¿Estáis regateando conmigo, con el rey?

—Estoy negociando. Podéis considerar que son mis honorarios.

—Seréis  mi  ruina  —dijo  el  rey—.  Muy  bien.  ¿Podemos  continuar?  Necesito pruebas  de  la  calumnia  de  Eynsham  para  llevarlas  ante  el  Papa.  Y  dudo  de  que  él considere que una hermosa caligrafía sea prueba suficiente.

—El padre Paton creía que era suficiente —observó Adelia, con un gesto de dolor —. Pobre padre Paton.

—De todos modos —comentó Enrique mirando el escritorio— aparentemente el cabrón se llevó su modelo.

—Hay  otros.  Lo  que  no  podemos  probar  es  que  contrató  a  un  asesino,  a  una persona que cometió el homicidio.

—No me preocuparía por eso, probablemente él nos lo diga.

Adelia  pensó  que  había  condenado  al  abad  de  Eynsham  a  la  tortura.  Se  sintió súbitamente cansada y no quiso seguir hablando. De todos modos, si Schwyz lograba encender la hoguera, no tenía sentido hacerlo. Decidió resumir el resto.

—Luego  llegó  Rowley.  Le  pidió  a  Walt,  su  mozo  de  cuadra,  que  me  cuidara cuando se produjera el ataque. Sin saberlo, Walt se lo dijo al asesino, que a su vez se lo  dijo  al  abad,  quien  os  teme  y  decidió  huir  llevándome  con  él.  —Ahora  hablaba como si relatara un cuento para niños. Adelia cerró los ojos—. Creo que eso es todo.

Los carámbanos chorreaban cada vez más, las gotas golpeteaban sobre el alféizar. En la habitación silenciosa se oía un rumor similar al de la lluvia. Agotada, la joven se quedó adormilada.

—Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar —dijo el monarca, pensativo.

Era un elogio. Ella abrió los ojos, intentó sonreírle y los cerró otra vez.

—El  joven  Geoffrey  es  un  buen  chico  —dijo  Enrique—.  Muy  cariñoso.  Dios  lo bendiga.  El  hijo  que  me  dio  una  prostituta  llamada  Ykenai,  un  nombre  extraño,  tal vez  los  santos  saben  cuál  era  el  origen  de  sus  padres,  porque  ella  no  lo  sabe.  Una mujer grande, mullida. Aún la veo, de tanto en tanto, cuando estoy en Londres.

Adelia se había despertado del todo. A modo de retribución, de recompensa por su  esfuerzo,  el  rey  le  estaba  contando  algo  sobre  sus  mujeres,  incluida  Rosamunda, sin mencionarla.

—Monté una pastelería para ella y fue muy bien, aunque Ykenai engordó como nunca. Hablamos mucho sobre pasteles, tiene mucha habilidad para la pastelería.

Mujeres  grandes,  mullidas  como  colchones.  Mujeres  que  hablaban  de  cosas simples,  que  no  lo  juzgaban.  Como  Rosamunda.  Mujeres  que  tenían  en  común  con Leonor tanto como la tiza con el queso. Probablemente él las había amado a todas.

Esposa  y  amante,  ambas  traicioneras.  Tal  vez  Rosamunda  había  sido  ambiciosa, quizás  el  astuto  abad  había  despertado  en  ella  la  codicia;  en  cualquier  caso,  el resultado  era  el  mismo:  había  estado  a  punto  de  desencadenar  una  guerra.  La  única mujer en la cual ese hombre, ese emperador, podía refugiarse, vivía en una pastelería londinense, donde al menos le había dado un hijo leal.

Desde la ventana se oyó la voz cruel de Enrique.

—Cuando el obispo de Saint Albans estuvo con vos, ¿os habló de su juramento? —El rey, al parecer, quería herir a otra persona que también había sido traicionada.

—Sí.

—Hizo su promesa frente a mí, con la mano sobre la Biblia: «Juro por ti, Señor, y por  todos  los  santos  del  Cielo,  que  si  la  protegéis  y  la  mantenéis  a  salvo,  me abstendré de ella».

—Lo sé.

—Bien.

Por  primera  vez,  después  de  muchos  días,  Adelia  oyó  el  canto  de  los  pájaros, como diminutos corazones congelados que se fundían y revivían.

Enrique tendió su mano y le arrebató el queso, lo aplastó y esparció las migas en el  alféizar.  De  inmediato,  un  petirrojo  bajó  a  picotearlas,  rozando  con  sus  alas  las manos del rey antes de remontar el vuelo otra vez.

—La  primavera  regresa  a  Inglaterra  —dijo  el  monarca—.  No  me  vencerán,  por Cristo, no lo harán.

«Os  han  vencido.  Vuestros  hombres  no  vendrán.  Todos  os  traicionan»,  pensó Adelia.

Enrique había levantado la cabeza.

—¿Lo oís?

—No.

—Yo sí. Han llegado —dijo, y desenvainó la espada—. Bajemos a luchar contra esos cabrones.

Sus  hombres  no  estaban  allí.  Había  oído  el  canto  de  los  pájaros.  Ellos  dos permanecerían allí para siempre y se pudrirían junto con Rosamunda.

Adelia se acercó a la ventana. Hombres alarmados salían de la cocina, iban de un lado a otro, desorientados por la niebla, regresaban para buscar sus armas. Oyó que Schwyz gritaba:

—Hacia el otro lado, el ruido viene de la parte trasera.

Con  pasos  indecisos,  el  abad  de  Eynsham  se  dirigió  a  la  entrada  del  laberinto  y luego se alejó.

—Han  llegado  —dijo  Adelia,  emocionada.  La  daga  que  Enrique  había  utilizado para  liberarla  de  la  cuerda  se  hallaba  sobre  el  escritorio.  La  tomó  con  incontenible alegría. Quería pelear, pero no podía—. Majestad, estamos encerrados.

El rey, de puntillas, tanteaba el dosel del cual pendían las cortinas de la cama de Rosamunda. Su mano encontró una llave, y la agitó frente a Adelia.

—Nunca entréis en una cueva que solo tiene una salida.

Abrieron  la  puerta  y  bajaron  la  escalera.  Enrique  iba  delante.  Dos  tramos  más abajo, se encontraron con uno de los hombres de Schwyz, que subía empuñando su espada. Adelia nunca sabría si lo hacía para buscarla o trataba de encontrar un lugar donde ocultarse. El mercenario abrió desmesuradamente los ojos al ver al rey.

—Vais en la dirección equivocada —dijo Enrique y le dio un golpe en la boca. El hombre cayó. El rey arremetió contra él otra vez, lo levantó con la punta de la espada y lo arrojó a la curva de la escalera. Mientras bajaban, siguió lanzándolo de un tramo a  otro  de  escalones,  y  aunque  el  hombre  era  corpulento,  murió  mucho  antes  de  que llegaran al salón de la planta baja.

Fuera la atmósfera era caótica, se oían gritos y espadas que chocaban entre sí. La niebla era más densa, no era sencillo distinguir quiénes peleaban.

El  rey  desapareció.  Adelia  lo  oyó  aullar,  eufórico: ¡Dieu  et  Plantagenet!,  al descubrir  a  un  enemigo.  Ella  se  sintió  rodeada  de  guerreros  fantasmas,  invisibles. Empuñó  la  daga  y  comenzó  a  caminar  hacia  el  lugar  donde  había  visto  al  abad  de Eynsham por última vez. Un asesino había escapado, no se perdonaría si otro burlaba a la justicia. Y el abad lo haría si tuviera esa posibilidad. No era un hombre valiente, solo mataba por medio de otros. Dos figuras corpulentas surgieron a su izquierda. Sus espadas  echaban  chispas  mientras  luchaban.  Adelia  dio  un  salto  para  apartarse  de ellos y sus siluetas se desvanecieron en el acto.

Pensó  que,  si  lo  llamaba,  él  acudiría.  Aún  era  una  pieza  valiosa  para  una negociación, podía utilizarla como escudo. Por otra parte, ella tenía un cuchillo, podía amenazarlo para que no se moviera.

—Abad —lo llamó, con voz aguda.

Le  respondió  una  voz  aún  más  aguda,  sorprendida,  cuya  creciente  angustia  la transformó en un falsete bestial, en aullidos que atravesaban la niebla, contrarrestaban todos los ruidos de la batalla y los silenciaban. Algo que se impuso a cualquier otro sonido.

Llegaba  desde  el  laberinto.  Adelia  comenzó  a  correr  hacia  allí.  Resbaló  en  la nieve  derretida,  cayó,  se  levantó  y  siguió  dando  tumbos.  No  importaba  de  quién  se trataba, necesitaba ayuda, era intolerable oírlo.

Alguien pasó a su lado, no vio quién era.

Un muro de arbustos surgió frente a ella. Guiándose furiosamente con las manos, fue  hacia  la  entrada  del  laberinto,  hacia  el  lugar  de  donde  provenían  los  gritos.  El sonido  se  debilitó.  Se  oyeron  palabras,  una  oración,  tal  vez  una  súplica.  Por  fin descubrió la entrada.

Extrañamente, era más sencillo ver dentro del túnel que fuera, era solo un lugar sombrío.  Posiblemente  porque  los  túneles  eran  lo  suficientemente  desconcertantes por  sí  mismos,  en  sus  recovecos  la  niebla  seguía  ciertas  normas.  Los  pasajes  en  los cercos aún estaban abiertos y permitían atravesar directamente el túnel.

El  abad  había  recorrido  un  largo  trayecto,  casi  hasta  la  salida  que  conducía  a  la colina. El sonido fue amortiguándose hasta convertirse en un murmullo similar al de una persona que protesta. Mientras Adelia avanzaba, cesó por completo.

Como consecuencia del último espasmo, la espalda del abad se había arqueado y, simultáneamente,  su  vientre  se  había  combado.  Tenía  la  boca  abierta,  con  las comisuras estiradas, como si hubiera muerto lanzando una carcajada.

Adelia  caminó  en  torno  a  la  trampa  y  se  colocó  frente  a  él.  Schwyz  tanteaba  la masa informe de la ingle, en la cual se habían clavado los dientes del artefacto.

—Tranquilo,  Rob,  no  es  nada  —le  decía  Schwyz.  De  pronto,  miró  a  Adelia—. Necesito vuestra ayuda.

Era  inútil.  El  abad  había  muerto.  Se  necesitarían  dos  hombres  para  abrir  la trampa. Solo un odio tan potente como el fuego del Infierno había dotado a Dakers de la  fuerza  requerida  para  separar  los  puntales  de  modo  tal  que  las  gigantescas mandíbulas  metálicas  quedaran  tendidas  en  la  tierra,  esperando  para  aprisionar  al hombre que había envenenado a Rosamunda.

El ama de llaves se había sentado a unos pasos de distancia para verlo morir. Y había muerto junto con él, sonriendo.

• • •

Aún quedaban muchas cosas por resolver.

Adelia no quería regresar a la torre, de modo que llevaron a los heridos hasta el embarcadero, donde ella los esperaba. No eran muchos y ninguno estaba malherido. La mayoría solo necesitó unos puntos de sutura, para lo cual ella utilizó el costurero del rey.

Todos eran hombres de Plantagenet. Enrique no había hecho prisioneros.

No  preguntó  qué  suerte  había  corrido  Schwyz,  no  le  importaba  demasiado. Probablemente tampoco a él.

En una de las barcas que habían remontado el río desde Godstow se encontraba el ataúd  de  Rosamunda.  El  obispo  de  Saint  Albans  había  llegado  a  bordo  de  otra embarcación. Había acompañado al joven Geoffrey en el asalto a la abadía y, a juzgar por  su  aspecto,  estaba  extenuado.  Al  ver  a  Adelia  mantuvo  la  distancia,  aunque  dio gracias a su Dios por haberla rescatado sana y salva. Godstow había sido liberado sin bajas  en  el  bando  leal  a  Enrique.  Solo  Wolvercote  había  opuesto  alguna  resistencia, pero ya era prisionero de los hombres del rey.

—Allie  está  a  salvo,  y  se  encuentra  bien  —dijo  Rowley—.  También  Gyltha  y Mansur. Nos saludaron desde la ventana de la residencia de huéspedes.

Adelia no necesitaba saber más que eso. O mejor dicho, sí…, una cosa.

—El abogado Warin —dijo—, ¿lo encontraron?

—¿Ese  llorón?  Trató  de  escapar  por  el  muro  trasero,  de  modo  que  le  pusimos grilletes.

—Bien.

El  Támesis  se  descongelaba  con  rapidez.  Las  desaliñadas  placas  de  hielo  que flotaban  río  abajo  y  chocaban  contra  el  embarcadero  eran  cada  vez  más  pequeñas. Adelia las observó. Cada una de ellas transportaba su propia nube de niebla densa en medio de la bruma. Aún hacía mucho frío.

—Vamos a la torre —dijo Rowley—. Debéis abrigaros.

—No.

Él la cubrió con su capa, sin tocarla.

—Leonor  escapó  —dijo—.  Algunos  hombres  están  recorriendo  el  bosque  para encontrarla.

Adelia asintió. Ambas cosas le resultaban indiferentes.

Él se movió.

—Será  mejor  que  me  reúna  con  Enrique.  Me  necesitará  para  bendecir  a  los muertos.

—Sí.

Rowley se alejó caminando hacia la torre y su rey.

Otro  ataúd,  hecho  con  trozos  de  madera  rescatados  de  la  pira,  llegó  hasta  el embarcadero. Dakers acompañaría a su ama a la tumba.

El  resto  de  los  muertos  fueron  colocados  en  la  explanada,  donde  permanecerían hasta que el suelo se ablandara lo suficiente para cavar una fosa común.

Enrique  llegó  hasta  la  embarcación.  A  gritos  exigió  a  sus  hombres  que  se apresuraran  a  cargar,  y  amenazó  a  los  remeros  diciendo  que,  si  no  se  dejaban  los pulmones para llegar rápidamente a Godstow, les cortaría los testículos. Tenía prisa, quería pasar por allí y seguir luego hasta Oxford. El rey ayudó a Adelia a subir a la barca  y  le  dijo  que  el  obispo  de  Saint  Albans  permanecería  en  Wormhold  para ocuparse de los funerales.

Aun  cuando  Adelia  hubiera  mirado  hacia  atrás,  la  espesa  niebla  no  le  habría permitido echar un último vistazo a la torre. De todos modos, no lo hizo.

Enrique  Plantagenet  no  entró  en  la  cabina,  preocupado  como  estaba  por  guiar  a los remeros para que evitaran los bajíos. De tanto en tanto apuntaba algo en su pizarra y observaba las condiciones del clima.

—Pronto soplará la brisa.

El rey tampoco permitió que Adelia entrara en la cabina. Dijo que necesitaba aire fresco y le indicó que tomara asiento en un banco de la popa. Al cabo de un rato, fue hacia ella.

—¿Os sentís mejor?

—Regresaré a Salerno.

Enrique suspiró.

—Ya hemos conversado sobre el asunto.

En efecto, lo habían hecho la última vez que Adelia había trabajado para él.

—No os pertenezco, soy una súbdita del rey de Sicilia.

—Sí, pero esto es Inglaterra y aquí yo digo quién viene o se va —replicó el rey. Ella  permaneció  en  silencio  y  Enrique  comenzó  a  persuadirla  con  astucia—.  Os necesito. Y ahora no os sentiríais a gusto en Salerno, después de conocer Inglaterra. Hace demasiado calor, os secaríais como un melocotón.

Adelia apretó los labios y giró la cabeza.

«Maldición, no debo reírme», pensó.

—¿No es así? ¿Eh?

Ella no pudo evitar hacer una pregunta.

—¿Sabíais que Dakers utilizaría la trampa para matar al abad de Eynsham?

El rey la miró asombrado, ofendido. Si no hubiera tenido necesidad de obtener su apoyo, se habría enfadado.

—¿Cómo  podía  saber  qué  demonios  arrastraba  esa  mujer  en  medio  de  esa condenada niebla?

Adelia nunca podría descubrirlo. Durante el resto de su vida imaginaría la escena en  la  cual  Enrique  y  Dakers,  sentados  en  el  cuarto  de  baño  secreto,  planeaban  la muerte del abad. «Morirá, pero no seré yo quien lo mate», había dicho. Y no se había equivocado.

—Las trampas son repugnantes. Nunca las uso —dijo Enrique—. Salvo para los cazadores  furtivos  de  ciervos  —agregó,  e  hizo  una  pausa—.  Que  se  lo  merecen.  Y solo uso con ellos trampas que llegan a las piernas…

Ella nunca lo sabría.

—Regresaré a Salerno —dijo otra vez, con claridad.

Más allá de su juramento, la marcha le causaría a Rowley un profundo dolor.

También a ella, pero se marcharía de todos modos.

—Os  quedaréis  —gritó  el  rey,  con  ímpetu.  El  remero  que  ocupaba  el  lugar  más próximo a él giró la cabeza al oírlo—. Ya he tenido suficientes rebeliones.

Él  era  el  rey.  La  ruta  a  Salerno  atravesaba  extensos  territorios  que  nadie  podía recorrer sin su autorización.

—¿Es por su juramento, verdad? —preguntó, tratando de engatusarla otra vez—. Yo no lo habría hecho, pero no debo observar la castidad, gracias a Dios y a todos los santos. Veremos qué se puede hacer al respecto. Nadie admira a Dios tanto como yo, pero Él no es bueno en la cama.

El viaje fue rápido. El caudal del Támesis crecía a causa del deshielo y la barca se movía  velozmente.  Enrique  pasó  el  resto  del  tiempo  haciendo  anotaciones  en  su pizarra. Adelia tomó asiento y miró el horizonte, dado que no había otra cosa que ver.

Pero  el  rey  tenía  razón.  Mientras  se  acercaban  a  Godstow,  se  levantó  una  leve brisa. El puente era apenas visible. Aparentemente, algo sucedía allí. El tramo central estaba  vacío,  pero  en  cada  extremo  se  distinguían  sendos  grupos  de  gente  que  se arremolinaban para mirar una silueta inmóvil.

Cuando la barca pasó por la aldea, fue posible distinguir con claridad qué hacía la muchedumbre  agrupada  en  ese  extremo  del  puente:  celebraba  una  ejecución.  En  el centro  sobresalía  la  alta  figura  de  Wolvercote,  con  un  lazo  alrededor  del  cuello.  Un hombre amarraba el otro extremo de la cuerda a uno de los pilares. Junto a él se veía la figura mucho más diminuta del padre Egbert, que susurraba una oración.

Desde  el  lugar  más  lejano  de  la  abadía  una  joven  observaba  la  escena.  La muchedumbre  contenía  sus  emociones,  pero  la  señora  Bloat  —Adelia  reconoció  su silueta de matrona— agarraba la mano de su hija en actitud de súplica. Emma no le prestaba atención. Sus ojos no se apartaban de la escena que se desarrollaba al otro lado del puente.

Al ver la barca, un joven se inclinó sobre el parapeto.

—Saludos,  Majestad.  Doy  gracias  a  Dios  por  haberos  protegido  —dijo  con  voz clara y alegre. Y sonriendo, añadió—: Sabía que lo haría.

Los  remeros  hicieron  girar  las  palas  en  sentido  contrario  a  la  corriente.  De  ese modo el bote pudo permanecer en el mismo lugar para que el rey y su hijo siguieran conversando. Wolvercote miraba el cielo. El sol asomaba. Una garza surgió entre los arbustos y, aleteando torpemente, voló río abajo.

Enrique dejó su pizarra.

—Bien hecho, Geoffrey. ¿Todo está en orden?

—Sí, Majestad. Y, señor, los hombres a quienes encargué que buscaran a la reina han enviado un mensaje. Dicen que la han atrapado y que regresan con ella.

El rey asintió. Luego señaló a Wolvercote.

—¿Ha confesado sus pecados?

—Todos,  excepto  que  os  ha  traicionado,  señor.  Se  niega  a  ser  absuelto  por haberse rebelado.

—De todos modos, no habría perdonado a ese cerdo —dijo Enrique a Adelia—. Incluso el Señor tendrá que pensárselo dos veces. —Luego se dirigió nuevamente a Geoffrey—. Colgadlo, Geoffrey, y que Dios se apiade de su alma —sentenció el rey, y con un gesto indicó a los remeros que siguieran adelante.

Mientras  la  barca  pasaba  junto  al  puente,  dos  hombres  subieron  a  Wolvercote hasta el parapeto y lo sujetaron para que conservara el equilibrio.

El padre Egbert alzó su voz para darle la absolución.

—Dominus noster Jesus Christus…

Adelia  desvió  la  mirada  hacia  Emma.  Estaba  lo  suficientemente  cerca  para distinguir su rostro, completamente inexpresivo.

—Deinde.  Ego  te  absolvo  a  pecatis  tuis  in  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus Sancti. Amén.

Se oyó el ruido sordo de la cuerda que se apretó súbitamente. Desde los extremos del puente surgieron abucheos y gritos jubilosos.

Adelia  no  pudo  mirarlo,  pero  supo  en  qué  momento  cesaron  los  estertores  de Wolvercote, porque fue entonces cuando Emma dio media vuelta y se alejó.

Una  multitud  formada  por  soldados,  monjas  y  sirvientes  —prácticamente  todos los  pobladores  de  la  abadía—  se  había  reunido  en  el  prado  vecino  al  convento  para vitorear al rey Enrique.

Para  Adelia  solo  había  allí  tres  personas:  un  árabe  alto,  una  mujer  mayor  y  una niña, a quien ayudaban a agitar su mano pequeñita en señal de bienvenida.

Al verlos, inclinó la cabeza, llena de gratitud.

«Al fin y al cabo, ellos son todo lo que necesito».

Aparentemente Allie había aprendido otra palabra, porque Gyltha trataba de que la pronunciara, alentándola y señalando a Adelia, que en medio del alboroto no podía oírla.

Desde la otra orilla se oyó un grito que atravesó el ruido.

—Señor, hemos traído a la reina.

A la orden de Enrique, la barca viró en dirección a un grupo de jinetes que salía del  bosque.  Un  hombre  con  la  insignia  de  capitán  de  la  guardia  Plantagenet  estaba desmontando  mientras  uno  de  sus  soldados,  que  había  llevado  a  la  reina  en  su caballo, la ayudaba a bajar.

En  la  barandilla  del  barco  se  abrió  una  portezuela  y  los  remeros  tendieron  una pasarela hasta la orilla. El capitán, un hombre de aspecto preocupado, subió a bordo.

—¿Cómo cruzó el río? —preguntó Enrique.

—Encontramos  una  vieja  barca  de  vela  río  abajo.  Suponemos  que  lord Montignard la impulsó con una pértiga a través del río, señor. Trató de impedir que la capturásemos, señor, luchó como un lobo…

—Ellos lo mataron —gritó la reina desde la orilla, mientras se libraba de la mano del soldado que sujetaba su brazo como si fuera una mota de polvo.

El rey se adelantó para ayudarla a subir a la barca.

—Leonor.

—Enrique.

—Me agrada vuestro disfraz. Os favorece.

La reina estaba vestida como un muchacho y, en verdad, se veía muy bien con esa ropa,  aunque  el  disfraz  no  habría  podido  engañar  a  nadie.  Llevaba  una  capa  corta, muy embarrada, botas y el sombrero bajo el cual había ocultado su cabello con una gracia poco habitual.

Los  saludos  que  llegaban  desde  la  abadía  habían  cesado.  En  silencio,  desde  la orilla  opuesta  la  multitud  observaba  un  encuentro  entre  guerreros  del  Olimpo  y esperaba ver rayos y centellas.

No los hubo. Adelia, acurrucada en la popa, vio a dos personas que se conocían muy  bien  desde  hacía  mucho  tiempo.  Estaban  más  allá  del  asombro.  Habían engendrado ocho hijos y habían visto morir a uno de ellos. Juntos habían gobernado grandes  territorios,  habían  legislado,  habían  sofocado  rebeliones,  habían  peleado, reído  y  amado,  y  todo  aquello  se  percibía  en  sus  ojos  y  flotaba  en  el  aire  que  los rodeaba.  Lo  sucedido  había  sido  apenas  un  simbólico  intento  de  destruirse mutuamente.

Incluso en ese momento, Leonor quiso estar femenina ante su esposo: se quitó el sombrero  y  lo  arrojó  graciosamente  al  río.  Fue  un  error.  El  disfraz  de  muchacho adquirió  un  aspecto  grotesco  cuando  el  cabello  largo  y  entrecano  cayó  sobre  los hombros de aquella mujer de cincuenta años.

Con un gesto tierno y compasivo, él se quitó la capa y la abrigó, antes de ayudarla a subir a la embarcación.

—Por aquí, querida.

—Y  bien,  Enrique,  ¿adónde  me  enviaréis  esta  vez?  ¿De  regreso  a  Anjou,  a Chinon? —preguntó Leonor.

El rey movió la cabeza.

—Pensé que sería mejor Sarum.

—Oh, no, Enrique. Sarum está en Inglaterra —se quejó la reina.

—Lo sé, mi amor, pero Chinon tiene un inconveniente: os empecináis en huir de allí.

—Pero Sarum —insistió Leonor— es tan aburrido…

—Si  os  portáis  como  una  buena  niña,  os  dejaré  salir  para  Pascua  y  Navidad  — dijo Enrique, y con un gesto indicó a sus hombres que sujetaran los remos—. Por el momento, iremos a Oxford. Algunos rebeldes me esperan junto a la horca.

Aterrorizada, Adelia despertó de su ensoñación. Un río la separaba de su hija.

—Majestad, dejadme bajar antes de continuar vuestro camino.

Enrique se había olvidado de ella.

—Oh, muy bien —exclamó—. Iremos hacia la otra orilla —indicó a los remeros.

El  recorrido  fue  lento,  debido  a  que  remaban  en  contra  de  la  corriente.  El  rey, disgustado,  chasqueó  la  lengua  durante  todo  el  trayecto.  Adelia  desembarcó  por  fin en  la  orilla  opuesta,  en  un  prado  desierto  y  fangoso.  La  abadía  había  quedado  muy lejos y sus botas se hundieron en el lodo.

El rey se sintió satisfecho. Recuperó el buen humor y se inclinó hacia ella, sobre la barandilla.

—Tendréis que chapotear —dijo.

—Sí, Majestad, gracias.

Mientras la barca se alejaba, los remos que subían y bajaban dejaban caer gotas brillantes en la superficie del agua.

De pronto, el rey fue desde la proa hasta la popa para decirle algo más.

—En  cuanto  al  juramento  del  obispo  —gritó—,  no  debéis  preocuparos.  «Si  la protegéis y la mantenéis a salvo», decía la promesa. Una frase muy bien elegida.

—¿Eso creéis? —gritó a su vez Adelia.

—Sí —respondió Enrique. La distancia, cada vez mayor entre ambos, lo obligaba a  gritar—.  Adelia,  aunque  no  os  guste,  sois  mi  investigadora  cuando  de  muertos  se trata.

La barca se adentró en una curva del río flanqueada de árboles. Ella apenas podía ver  los  tres  leopardos  del  pendón  de  los  Plantagenet,  pero  la  voz  del  rey  se  elevó sobre el bosque y llegó hasta sus oídos.

—Nunca estaréis a salvo.

— FIN —




Notas de la autora

La bella Rosamunda Clifford ocupa un lugar más importante en la leyenda que en los registros históricos, donde solo se hace breve referencia a su persona. Espero que su fantasma  no  comience  a  acecharme  a  causa  del  modo  en  que  la  he  retratado  en  la ficción.

The  English  Register  of  Godstow  Nunnery,  editado  por  Andrey  Clarke  y publicado  por  la  Early  English  Text  Society,  da  cuenta  de  que  en  aquella  época  la abadía  de  Godstow  era  un  lugar  respetado  y  administrado  con  eficiencia.  Las religiosas  que  la  dirigían  poseían  la  amplitud  de  criterio  suficiente  para  sepultar  el cuerpo  de  la  amante  de  Enrique  II,  Rosamunda  Clifford,  frente  al  altar,  donde  la tumba se convirtió en un famoso santuario. No obstante, aunque el gran obispo Hugh de  Lincoln  había  sido  amigo  de  Enrique,  se  sorprendió  al  encontrarla  allí  cuando visitó  el  convento  en  1191,  dos  años  después  de  la  muerte  del  rey,  y  ordenó  que Rosamunda  fuera  desenterrada  y  sepultada  en  un  lugar  menos  sagrado  del  mismo convento.

La mayor parte de la rebelión encabezada por la familia de Enrique II tuvo lugar en el continente, pero considerando que el escritor de novelas puede beneficiarse con los espacios vacíos en los registros históricos del Medievo, me he atrevido a proponer una  rebelión  similar  en  Inglaterra,  donde  es  sabido  que  al  menos  algunos  nobles descontentos estaban dispuestos a aliarse con el joven Enrique y con Leonor.

Leonor de Aquitania sobrevivió a su esposo y al encarcelamiento que él le había impuesto.  En  realidad,  sobrevivió  también  a  todos  sus  hijos,  excepto  al  rey  Juan. Cuando tenía ya más de setenta años, cruzó los Pirineos para concertar el matrimonio de una nieta, fue secuestrada y más tarde resistió un sitio. Murió a los ochenta y dos años  y  fue  sepultada  junto  a  su  esposo  y  a  Ricardo  I,  su  hijo,  en  la  abadía  de Fontevrault. En la magnífica iglesia de la abadía aún pueden verse las efigies de los tres monarcas.

No me disculparé por el modo en que mis personajes viajan a través del río entre Godstow y distintos parajes. A lo largo de un tramo importante, desde la ribera de la isla  donde  se  conservan  las  ruinas  del  convento  hacia  su  nacimiento,  el  Támesis  es navegable,  incluso  hoy.  Es  altamente  probable  que  el  curso  de  sus  afluentes  haya variado con el paso del tiempo, y que navegar por el Cherwel —ya desaparecido— fuera  una  opción  más  ventajosa  que  viajar  por  tierra  en  regiones  donde  no  existían grandes vías.

Tal  como  lo  explica  el  profesor  W.  G.  Hoskins  —el  padre  de  la  arqueología  del paisaje—,  en Fieldwork  to  Local  History  (Faber  &  Faber):  «En  el  Medievo  y  en épocas posteriores, una gran proporción —mucho mayor de lo que en general se ha estimado—  del  comercio  interior  se  realizaba  a  través  del  río».  También  existe información acerca de que el Támesis se congelaba durante los crudos inviernos del siglo XII.

En aquella época los castores eran comunes en los ríos ingleses. Más tarde, en el siglo XVIII, la caza destinada a vender sus pieles fue la causa de su extinción.

Y  aunque  parezca  poco  probable,  en  los  pantanos  de  East  Anglia  se  producía opio, no solo en el siglo XII, sino también en los siglos siguientes. Se cree que, entre muchas  otras  cosas,  los  romanos  introdujeron  en  Inglaterra  la  adormidera.  La solución que la gente de los pantanos denominaba Cordial de Godfrey —una mezcla de opio y melaza— aún se utilizaba en el siglo XX.

Uno tras otro, todos los hijos de Enrique se rebelaron contra él. El rey murió en 1189 en Chinon, probablemente a causa de un cáncer intestinal, sabiendo que Juan — el menor de sus hijos, y su preferido— se había unido a la rebelión encabezada por Ricardo, su hermano mayor.

Hacia  el  final  de  este  relato,  el  señor  del  feudo  de  Wolvercote  es  un  personaje ficticio.  En  aquella  época  el  verdadero  propietario  era  Roger  d’Ivry,  y  no  tengo pruebas  de  que  haya  participado  en  alguna  sublevación  contra  Enrique  II.  No obstante,  es  interesante  que  —si  bien  no  queda  claro  que  lo  hiciera  por  su  propia voluntad— cediera su feudo al rey, quien a su vez lo donó a la abadía de Godstow.

En el capítulo 4 se alude al papel como material utilizado para escribir. En general se considera que el papel no llegó a Europa, y en especial al norte de Europa, antes del  siglo  XIV.  Sin  duda,  no  era  muy  utilizado  en  el  siglo  XII  —los  escribas  y  los monjes  copistas  no  eran  esnobs  y  preferían  el  pergamino—,  pero  era  posible conseguirlo,  aunque  tal  vez  fuera  de  mala  calidad.  Así  lo  explica  el  interesante artículo, que puede hallarse en Internet, Medieval Ink, escrito por David Carvalho.

Le  debo  a  Geoffrey  Ashe,  el  maravilloso  autor  de Labyrinths  and  Mazes, publicado por Wessex Books, el recurso del laberinto con caminos que se bifurcan.

El auténtico abad de Eynsham, quienquiera que haya sido, debe ser absuelto de la maldad que le atribuyo a su homólogo en la ficción. De acuerdo con la información de que dispongo, llevó una vida impecable y tenía en alta estima a las mujeres. En ese caso, habría sido un raro espécimen entre los miembros del clero medieval.

La mística Julian de Norwich esbozó en el siglo XIV la idea de un Dios que es simultáneamente padre y madre. Sin embargo, el concepto se encontraba en las raíces del  pensamiento  cristiano  mucho  antes.  En  consecuencia,  el  diálogo  que  en  el capítulo  11  mantienen  la  abadesa  de  Godstow  y  Adelia  no  es  necesariamente anacrónico.

En la Edad Media se otorgaba el título de «doctor» a los estudiosos de la filosofía. Los  médicos  no  recibían  esa  denominación,  pero  la  he  utilizado  en  el  sentido moderno con la finalidad de simplificar el texto, tanto para los lectores como para mí misma.

[image: ]

Diana Norman, de soltera Mary Diana Narracott, (25 de agosto 1933 - 27 de enero de  2011)  fue  una  escritora  y  periodista  británica  especializada  en  temas  históricos, realistas  y  de  ficción.  Nació  en  Devon.  Su  padre  fue  también  periodista,  y  ella abandonó la profesión cuando se trasladó a vivir al campo para atender a la educación de  sus  hijas,  estudiar  historia  medieval,  y  escribir.  Publicó  sus  últimos  libros  con  el seudónimo  de Ariana  Franklin,  protagonizados  por  la  patóloga  medieval  Adelia Aguilar.




Notas




[1] Wolvercote puede traducirse como «la guarida del cazador de lobos». <<




[2] Frustrada. <<
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