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Michael	 Berg	 tiene	 quince	 años.	 Un	 día,	 regresando	 a	 casa	 del	 colegio,
empieza	 a	 encontrarse	mal	 y	 una	mujer	 acude	 en	 su	 ayuda.	 La	mujer	 se
llama	 Hanna	 y	 tiene	 treinta	 y	 seis	 años.	 Unas	 semanas	 después,	 el
muchacho,	 agradecido,	 le	 lleva	 a	 su	 casa	 un	 ramo	 de	 flores.	 Éste	 será	 el
principio	de	una	relación	erótica	en	la	que,	antes	de	amarse,	ella	siempre	le
pide	a	Michael	que	le	lea	en	voz	alta	fragmentos	de	Schiller,	Goethe,	Tolstói,
Dickens...	El	 ritual	se	repite	durante	varios	meses,	hasta	que	un	día	Hanna
desaparece	 sin	 dejar	 rastro.	 Siete	 años	 después,	 Michael,	 estudiante	 de
Derecho,	 acude	 al	 juicio	 contra	 cinco	 mujeres	 acusadas	 de	 criminales	 de
guerra	nazis	y	de	ser	las	responsables	de	la	muerte	de	varias	personas	en	el
campo	de	concentración	del	que	eran	guardianas.	Una	de	 las	acusadas	es
Hanna.	Y	Michael	se	debate	entre	 los	gratos	recuerdos	y	 la	sed	de	 justicia,
trata	de	comprender	qué	llevó	a	Hanna	a	cometer	esas	atrocidades,	trata	de
descubrir	quién	es	en	realidad	la	mujer	a	la	que	amó...	Bernhard	Schlink	ha
escrito	una	deslumbrante	novela	sobre	el	amor,	el	horror	y	 la	piedad;	sobre
las	 heridas	 abiertas	 de	 la	 historia;	 sobre	 una	 generación	 de	 alemanes
perseguida	por	un	pasado	que	no	vivieron	directamente,	pero	cuyas	sombras
se	ciernen	sobre	ellos.
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Primera	parte

A	 los	 quince	 años	 tuve	 hepatitis.	 La	 enfermedad	 empezó	 en	 otoño	 y	 acabó	 en
primavera.	Cuanto	más	fríos	y	oscuros	se	hacían	los	días,	más	débil	me	encontraba.
Pero	con	el	año	nuevo	las	cosas	cambiaron.	El	mes	de	enero	fue	templado,	hasta	el
punto	de	que	mi	madre	me	 instaló	 la	 cama	en	 el	 balcón.	Veía	 el	 cielo,	 el	 sol	 y	 las
nubes,	y	oía	a	los	niños	jugar	en	el	patio.	Una	tarde	de	febrero	oí	cantar	un	mirlo.

Vivíamos	en	el	segundo	piso	de	una	espaciosa	casa	de	finales	del	siglo	pasado,	en
la	Blumenstrasse.

La	 primera	 vez	 que	 salí	 después	 de	 la	 enfermedad	 fue	 para	 dirigirme	 a	 la
Bahnhofstrasse.	Fue	allí	donde,	un	lunes	de	octubre,	volviendo	del	colegio	a	casa,	me
puse	a	vomitar.	Ya	hacía	días	que	me	sentía	débil,	más	débil	que	nunca	en	mi	vida.
Cada	paso	me	costaba	esfuerzo.	Cuando	subía	escaleras	en	casa	o	en	el	colegio,	las
piernas	casi	no	me	sostenían.	Tampoco	tenía	ganas	de	comer.	A	veces	me	sentaba	a	la
mesa	con	apetito,	pero	enseguida	me	vencía	el	asco	a	la	comida.	Por	la	mañana	me
levantaba	con	la	boca	seca	y	la	sensación	de	que	mis	órganos	internos	pesaban	más
de	 lo	normal	y	estaban	fuera	de	su	 lugar	habitual	en	el	cuerpo.	Me	avergonzaba	de
sentirme	tan	débil.	Y	me	avergoncé	especialmente	cuando	vomité.	Eso	tampoco	me
había	pasado	nunca	 en	 la	 vida.	De	 repente,	 la	 boca	 se	me	 llenó	de	vómito;	 intenté
tragar,	apreté	los	labios	y	me	tapé	la	boca	con	la	mano,	pero	el	vómito	se	me	salió	a
través	de	los	dedos.	Luego	me	apoyé	en	una	pared,	miré	el	charco	de	vómito	y	arrojé
una	papilla	clara.

Una	mujer	acudió	en	mi	ayuda,	casi	con	rudeza.	Me	cogió	del	brazo	y	me	condujo
hasta	 un	 patio,	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 pasillo.	Arriba	 había	 tendederos	 colgados	 de
ventana	 a	 ventana,	 con	 ropa	 tendida.	 En	 el	 patio	 había	madera	 almacenada;	 en	 un
taller	con	la	puerta	abierta	chirriaba	una	sierra	y	volaban	virutas.	Junto	a	la	puerta	del
patio	había	un	grifo.	La	mujer	 lo	 abrió,	me	 lavó	 la	mano	 sucia	y	 luego	 ahuecó	 las
manos,	recogió	agua	y	me	la	echó	en	la	cara.	Me	sequé	con	un	pañuelo.

—¡Coge	el	otro!
Junto	al	grifo	había	dos	cubos;	ella	cogió	uno	y	lo	llenó.	Yo	cogí	y	llené	el	otro	y

la	seguí	por	el	pasillo.
La	mujer	 tomó	 impulso,	 y	 el	 agua	 cayó	 sobre	 la	 acera	y	 arrastró	 el	 vómito	por

encima	del	 bordillo.	Luego	me	quitó	 el	 cubo	 de	 las	manos	 y	 arrojó	 otra	 oleada	 de
agua	sobre	la	acera.

Al	 incorporarse	 me	 vio	 llorar.	 «Ay,	 chiquillo,	 chiquillo»,	 dijo	 sorprendida.	Me
abrazó.	Yo	era	apenas	un	poco	más	alto	que	ella,	sentí	sus	pechos	contra	mi	pecho,	olí
en	la	estrechez	del	abrazo	mi	aliento	fétido	y	su	sudor	fresco	y	no	supe	qué	hacer	con
los	brazos.	Dejé	de	llorar.

Me	 preguntó	 dónde	 vivía,	 dejó	 los	 cubos	 en	 el	 pasillo	 y	me	 acompañó	 a	 casa.
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Caminaba	 a	 mi	 lado,	 con	 mi	 macuto	 en	 una	 mano	 y	 mi	 mano	 en	 la	 otra.	 La
Bahnhofstrasse	 está	 cerca	 de	 la	 Blumenstrasse.	 La	 mujer	 andaba	 deprisa,	 y	 tan
decididamente	que	yo	la	seguía	sin	titubear.	Se	despidió	delante	de	mi	casa.

Aquel	mismo	día,	mi	madre	 llamó	al	médico,	 que	me	diagnosticó	hepatitis.	En
algún	momento	le	hablé	a	mi	madre	de	aquella	mujer.	De	no	haber	sido	así,	no	creo
que	hubiera	vuelto	a	verla.	Pero	mi	madre	insistía	en	que,	en	cuanto	pudiera	valerme
por	mí	mismo,	comprara	con	mi	dinero	de	bolsillo	un	ramo	de	flores	y	me	presentara
en	casa	de	aquella	mujer	para	darle	las	gracias.	En	fin:	un	día	de	finales	de	febrero	me
dirigí	a	la	Bahnhofstrasse.

La	casa	de	la	Bahnhofstrasse	ya	no	existe.	No	sé	cuándo	la	derribaron	ni	por	qué.
He	estado	muchos	años	fuera	de	mi	ciudad.	El	nuevo	edificio,	construido	en	los	años
setenta	u	ochenta,	tiene	cinco	pisos	y	un	ático	bastante	grande,	y	una	fachada	lisa	con
revestimiento	claro,	sin	balcones	ni	miradores.	Hay	muchos	apartamentos	pequeños,
cada	uno	con	su	timbre.	Apartamentos	donde	la	gente	se	instala	y	que	al	cabo	de	un
tiempo	abandona,	igual	que	se	coge	y	se	deja	un	coche	alquilado.	Ahora	en	la	planta
baja	 hay	 una	 tienda	 de	 aparatos	 de	 informática;	 antes	 hubo	 una	 droguería,	 un
supermercado	y	un	video-club.

La	casa	antigua	era	igual	de	alta	pero	sólo	tenía	cuatro	pisos:	una	planta	baja	de
piedra	 labrada	 y	 tres	 pisos	 con	 fachada	 de	 ladrillos	 y	 los	 miradores,	 balcones
descubiertos	 y	 marcos	 de	 las	 ventanas	 también	 de	 piedra.	 A	 la	 planta	 baja	 y	 al
vestíbulo	se	accedía	por	una	pequeña	escalera	que	se	estrechaba	a	partir	del	primer
piso,	enmarcada	a	ambos	lados	por	un	zócalo	del	que	partía	una	barandilla	metálica
que	acababa	en	un	ornamento	en	forma	de	caracol.	La	puerta	estaba	flanqueada	por
dos	 columnas,	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 arquitrabes	 dos	 leones	 contemplaban	 la
Bahnhofstrasse,	 cada	 uno	 hacia	 un	 lado.	 El	 pasillo	 por	 el	 que	 la	 mujer	 me	 había
conducido	hasta	el	grifo	del	patio	era	la	entrada	de	servicio.

La	casa	me	había	llamado	la	atención	ya	desde	pequeño.	Dominaba	toda	la	hilera
de	fachadas.	A	veces	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	hacerse	aún	más	gruesa	y	ancha,
y	las	casas	contiguas	tendrían	que	echarse	a	un	lado	para	dejarle	sitio.	En	el	interior
me	 imaginaba	 unas	 escaleras	 con	 paredes	 estucadas,	 espejos	 y	 una	 alfombra	 con
motivos	 orientales,	 fijada	 a	 los	 escalones	mediante	 brillantes	 tiras	 transversales	 de
latón.	 Suponía	 que	 en	 una	 casa	 tan	 señorial	 debía	 de	 vivir	 gente	 igual	 de	 señorial.
Pero	como	estaba	ennegrecida	por	los	años	y	el	humo	de	las	chimeneas,	también	me
imaginaba	 a	 los	 señoriales	 inquilinos	 algo	 sombríos,	 extravagantes,	 quizá	 sordos	 o
mudos,	jorobados	o	cojos.

Años	más	 tarde	 soñé	muchas	 veces	 con	 aquella	 casa.	 Los	 sueños	 siempre	 eran
parecidos,	variaciones	de	un	mismo	sueño	y	un	mismo	tema.	Andando	por	una	ciudad
extraña,	veo	la	casa.	Está	en	una	calle	de	un	barrio	que	no	conozco.	Sigo	caminando,
desconcertado,	porque	conozco	la	casa	pero	no	el	barrio.
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Luego	me	doy	cuenta	de	que	ya	he	visto	esa	casa	alguna	vez.	Pero	no	pienso	en	la
Bahnhofstrasse	de	mi	ciudad,	sino	en	otra	ciudad	u	otro	país.	En	el	sueño	estoy,	por
ejemplo,	en	Roma,	veo	la	casa	allí	y	me	acuerdo	de	haberla	visto	antes	en	Berna.	Ese
recuerdo	 soñado	me	 tranquiliza;	volver	a	ver	 la	 casa	en	otro	entorno	no	me	parece
más	 extraño	 que	 el	 encuentro	 casual	 con	 un	 viejo	 amigo	 en	 un	 lugar	 ajeno.	 Doy
media	vuelta,	regreso	a	la	casa	y	subo	los	escalones.	Voy	a	entrar.	Acciono	el	tirador
de	la	puerta.

A	veces	veo	la	casa	en	el	campo;	entonces	el	sueño	es	más	largo,	o	quizá	lo	que
pasa	 es	 que	 luego	me	 acuerdo	mejor	 de	 los	 detalles.	Voy	 en	 coche.	Veo	 la	 casa	 a
mano	derecha	y	 sigo	conduciendo,	 al	principio	desconcertado	 sólo	por	 el	hecho	de
ver	en	medio	del	campo	una	casa	cuyo	lugar	evidentemente	está	en	una	calle	en	plena
ciudad.	Luego	me	doy	cuenta	de	que	ya	la	he	visto	alguna	vez,	y	mi	desconcierto	se
redobla.

Cuando	recuerdo	el	lugar	en	que	la	vi	por	primera	vez,	doy	la	vuelta	y	regreso	a
ella.	En	el	 sueño,	 la	 carretera	está	 siempre	vacía,	puedo	dar	 la	vuelta	derrapando	y
desandar	el	camino	a	 toda	velocidad.	Temo	 llegar	 tarde	y	acelero.	Entonces	 la	veo.
Está	rodeada	de	campos:	nabos	o	trigo,	viñas	si	es	en	la	zona	del	Rin,	o	espliego	si	es
en	 Provenza.	 El	 terreno	 es	 plano,	 o	 como	 mucho	 suavemente	 ondulado.	 No	 hay
árboles.	El	día	es	claro,	brilla	el	sol,	el	aire	reverbera,	y	la	carretera	reluce	por	efecto
del	 calor.	 Las	 paredes	 medianeras	 al	 desnudo	 hacen	 que	 la	 casa	 parezca	 cortada,
incompleta.	Podrían	ser	las	paredes	de	una	casa	cualquiera.	No	parece	más	sombría
que	en	la	Bahnhofstrasse.	Pero	las	ventanas	están	cubiertas	de	una	capa	de	polvo	que
no	deja	ver	el	interior	de	las	habitaciones,	ni	siquiera	los	visillos.	La	casa	es	ciega.

Me	detengo	en	el	arcén	y	cruzo	la	carretera	en	dirección	a	la	puerta.	No	se	ve	a
nadie,	 no	 se	 oye	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 ruido	 lejano	 de	 un	motor,	 ni	 el	 viento,	 ni	 un
pájaro.	El	mundo	está	muerto.	Subo	los	escalones	de	la	planta	baja	y	cojo	el	tirador
de	la	puerta.

Pero	no	la	abro.	Me	despierto	y	sólo	sé	que	he	cogido	el	tirador	y	he	tirado	de	él.
Y	a	continuación	me	acuerdo	de	todo	el	sueño,	y	también	de	que	ya	lo	he	tenido	otras
veces.

No	sabía	cómo	se	llamaba	aquella	mujer.	Me	quedé	parado	delante	de	la	puerta,
mirando	los	timbres	indeciso	y	con	el	ramo	de	flores	en	la	mano.	Me	daban	ganas	de
dar	 media	 vuelta	 y	 marcharme.	 Pero	 entonces	 salió	 de	 la	 casa	 un	 hombre,	 me
preguntó	a	qué	piso	iba	y	me	mandó	al	tercero,	a	casa	de	Frau	Schmitz.

Ni	estuco,	ni	 espejos,	ni	 alfombra.	Toda	 la	modesta	belleza	de	 la	escalera,	muy
inferior	 a	 la	de	 la	 fachada,	había	desaparecido	hacía	 tiempo.	La	pintura	 roja	de	 los
escalones	había	saltado	en	el	centro,	el	linóleo	verde	grabado	que	cubría	las	paredes
hasta	la	altura	del	hombro	estaba	gastado,	y	los	barrotes	que	faltaban	en	la	barandilla
habían	sido	sustituidos	por	cordones.	Olía	a	productos	de	limpieza.	Aunque	puede	ser
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que	no	me	fijara	en	todo	eso	hasta	más	adelante.	La	escalera	siempre	estaba	igual	de
dejada	e	igual	de	limpia,	y	siempre	reinaba	el	mismo	olor	a	productos	de	limpieza,	a
veces	mezclado	con	olor	a	carbón	o	a	judías,	a	carne	asada	o	a	ropa	lavada	en	agua
caliente.	De	 los	demás	 inquilinos	de	 la	 casa	nunca	conocí	más	que	esos	olores,	 las
marcas	 de	 los	 pies	 delante	 de	 las	 puertas	 de	 los	 pisos	 y	 las	 placas	 debajo	 de	 los
timbres.

No	recuerdo	haberme	encontrado	nunca	con	nadie	en	la	escalera.
Tampoco	recuerdo	cómo	saludé	a	Frau	Schmitz.	Seguramente	le	recité	dos	o	tres

frases	que	 llevaría	preparadas,	 aludiendo	 a	mi	 enfermedad,	 a	 su	 amabilidad	y	 a	mi
agradecimiento.	Ella	me	condujo	a	la	cocina.

Era	 la	habitación	más	grande	del	piso.	En	ella	estaban	 la	cocina	y	el	 fregadero,
una	bañera	y	un	calentador,	una	mesa	y	dos	sillas,	un	armario,	un	ropero	y	un	sofá.	El
sofá	estaba	cubierto	con	una	manta	roja	de	terciopelo.	No	había	ventana.	Entraba	luz
por	 la	 vidriera	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 balcón.	 No	 mucha	 luz;	 la	 cocina	 sólo	 se
iluminaba	cuando	se	abría	la	puerta.	Entonces	se	oía	el	chirrido	de	la	carpintería	del
patio	y	olía	a	madera.

El	piso	tenía	también	una	sala	de	estar	pequeña	y	angosta,	con	un	aparador,	una
mesa,	 cuatro	 sillas,	 un	 sillón	 de	 orejas	 y	 una	 estufa.	 En	 esa	 habitación	 no	 había
calefacción,	 así	 que	 en	 invierno	 casi	 siempre	 estaba	 vacía,	 y	 de	 hecho	 en	 verano
también.	La	ventana	daba	a	la	Bahnhofstrasse,	y	desde	ella	se	veían	los	terrenos	de	la
antigua	 estación,	 removidos	 a	 fondo	 por	 las	 excavadoras	mientras	 se	 empezaban	 a
colocar	ya	aquí	y	allá	los	cimientos	de	nuevos	edificios	judiciales	y	administrativos.
Finalmente,	el	piso	tenía	también	un	retrete	sin	ventana.	Cuando	el	retrete	olía	mal,	el
olor	invadía	también	el	pasillo.

Tampoco	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos	 en	 la	 cocina.	 Frau	 Schmitz	 estaba
planchando;	 había	 extendido	 sobre	 la	 mesa	 una	 manta	 de	 lana	 y	 un	 lienzo	 e	 iba
sacando	prendas	de	un	cesto,	planchándolas,	doblándolas	y	dejándolas	encima	de	una
de	las	sillas.	En	la	otra	silla	estaba	yo	sentado.	También	planchó	su	ropa	interior;	no
pude	evitar	mirar,	a	pesar	de	que	intentaba	apartar	la	vista.	Llevaba	un	delantal	azul
con	pálidas	 florecitas	 rojas.	Tenía	el	pelo	 rubio	y	 largo	sujeto	en	un	moño	sobre	 la
nuca.	 Sus	 brazos	 desnudos	 eran	 pálidos.	 Los	 gestos	 con	 que	 cogía	 la	 plancha,	 la
guiaba	 y	 la	 volvía	 a	 dejar,	 y	 luego	 doblaba	 y	 apartaba	 las	 prendas,	 eran	 lentos	 y
concentrados,	 y	 se	movía,	 se	 encorvaba	 y	 se	 incorporaba	 con	 la	misma	 lentitud	 y
concentración.

Sobre	su	rostro	de	entonces	se	han	ido	depositando	en	mi	imaginación	sus	rostros
ulteriores.	 Cuando	 la	 evoco	 tal	 como	 era	 entonces,	 la	 veo	 sin	 rostro.	 Tengo	 que
reconstruírselo.	 Frente	 alta,	 pómulos	 altos,	 ojos	 azul	 pálido,	 labios	 gruesos	 y	 de
contorno	 suave,	 sin	 arco	 en	 el	 labio	 superior,	 mentón	 enérgico.	 Un	 rostro	 ancho,
áspero,	 de	 mujer	 adulta.	 Sé	 que	 me	 pareció	 hermosa.	 Pero	 no	 consigo	 evocar	 su
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hermosura.
—Espera	un	momento	—dijo	cuando	me	levanté	para	irme—.	Yo	también	tengo

que	salir,	te	acompaño	un	trozo.
Esperé	 en	 el	 recibidor.	 Ella	 se	 quedó	 en	 la	 cocina	 para	 cambiarse.	 La	 puerta

estaba	 entornada.	 Se	 quitó	 el	 delantal	 y	 se	 quedó	 sólo	 con	 una	 combinación	 verde
claro.	Sobre	el	respaldo	de	la	silla	colgaban	dos	medias.	Cogió	una	y	la	enrolló	con
rápidos	movimientos	de	las	dos	manos.	Se	puso	en	equilibrio	sobre	una	pierna,	apoyó
sobre	la	rodilla	la	punta	del	pie	de	la	otra,	se	echó	hacia	adelante,	metió	la	punta	del
pie	en	la	media	enrollada,	la	apoyó	sobre	la	silla,	se	subió	la	media	por	la	pantorrilla,
la	 rodilla	 y	 el	 muslo,	 se	 inclinó	 a	 un	 lado	 y	 sujetó	 la	 media	 con	 el	 liguero.	 Se
incorporó,	quitó	el	pie	de	la	silla	y	cogió	la	otra	media.

Yo	no	podía	apartar	la	vista	de	ella.	De	su	nuca	y	de	sus	hombros,	de	sus	pechos,
que	la	combinación	realzaba	más	que	ocultaba,	de	sus	nalgas,	que	se	apretaron	contra
la	combinación	cuando	ella	apoyó	el	pie	sobre	la	rodilla	y	lo	puso	sobre	la	silla,	de	su
pierna,	primero	desnuda	y	pálida	y	luego	envuelta	en	el	brillo	sedoso	de	la	media.

Se	dio	cuenta	de	que	 la	estaba	mirando.	Se	detuvo	en	el	momento	en	que	 iba	a
coger	la	otra	media,	se	volvió	hacia	la	puerta	y	me	miró	a	los	ojos.	No	recuerdo	qué
había	 en	 su	 mirada:	 sorpresa,	 pregunta,	 comprensión,	 reproche.	 Enrojecí.	 Por	 un
instante	me	 quedé	 inmóvil;	me	 ardía	 la	 cara.	Luego	 no	 pude	 soportarlo	más	 y	 salí
corriendo	del	piso.	Me	lancé	escalera	abajo	y	llegué	a	la	calle.

Me	puse	a	caminar	despacio.	Bahnhofstrasse,	Häusserstrasse,	Blumenstrasse:	mi
camino	de	vuelta	de	la	escuela	desde	hacía	tantos	años.	Conocía	todas	las	casas,	todos
los	jardines	y	todas	las	vallas:	las	que	cada	año	recibían	una	capa	de	pintura,	las	que
tenían	la	madera	tan	gris	y	podrida	que	se	hundía	al	apretarla	con	el	dedo;	las	verjas
metálicas,	junto	a	las	cuales	de	pequeño	pasaba	corriendo,	mientras	hacía	chocar	un
palo	contra	los	barrotes,	y	la	alta	pared	de	ladrillo	tras	la	que	mi	imaginación	había
supuesto	 maravillas	 y	 horrores,	 hasta	 que	 pude	 trepar	 a	 lo	 alto	 y	 vi	 las	 aburridas
hileras	abandonadas	de	flores,	arbustos	y	hortalizas.	Conocía	el	adoquinado	y	la	capa
de	alquitrán	de	la	calzada,	y	la	alternancia	entre	placas,	piedras	de	basalto	onduladas,
alquitrán	y	grava	en	la	acera.

Todo	me	resultaba	familiar.	Cuando	el	corazón	empezó	a	latirme	más	despacio	y
dejó	de	arderme	la	cara,	aquel	encuentro	entre	la	cocina	y	el	recibidor	ya	estaba	lejos.
Me	 enfadé.	 Había	 echado	 a	 correr	 como	 un	 niño,	 en	 lugar	 de	 reaccionar	 con	 la
madurez	que	esperaba	de	mí	mismo.	Ya	no	tenía	nueve	años	sino	quince.	Eso	sí,	no
podía	siquiera	imaginarme	en	qué	habría	consistido	una	reacción	madura.

El	otro	enigma	era	el	encuentro	mismo,	allí	entre	la	cocina	y	el	pasillo.	¿Por	qué
no	había	podido	apartar	la	vista?	Ella	tenía	un	cuerpo	muy	robusto	y	muy	femenino,
más	exuberante	que	el	de	las	chicas	que	me	gustaban	y	a	las	que	a	veces	me	quedaba
mirando.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 jamás	me	 habría	 llamado	 la	 atención	 si	 la	 hubiera
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visto	 en	 la	 piscina.	 Y	 tampoco	 la	 había	 visto	 más	 desnuda	 que	 a	 las	 chicas	 de	 la
piscina.

Además,	era	mucho	mayor	que	las	chicas	con	las	que	yo	soñaba.	¿Más	de	treinta
años,	quizá?	Es	difícil	adivinar	una	edad	a	 la	que	aún	no	se	ha	 llegado	ni	se	está	a
punto	de	llegar.

Años	más	tarde	comprendí	que	lo	que	había	cautivado	mi	mirada	no	había	sido	su
figura,	sino	sus	posturas	y	sus	movimientos.	Durante	un	tiempo,	cada	vez	que	tenía
novia	le	pedía	que	se	pusiera	medias,	pero	no	me	apetecía	explicar	el	motivo	de	mi
ruego,	 revelar	 el	 enigma	de	aquel	 encuentro	 entre	 la	 cocina	y	 el	pasillo.	Así,	 todas
entendieron	mi	 ruego	como	un	capricho,	una	afición	a	 la	 ropa	 interior	picante,	una
extravagancia	 erótica,	 y	 cuando	 complacían	 mi	 deseo,	 se	 deshacían	 en	 poses
coquetas.	 Y	 no	 era	 eso	 lo	 que	 había	 cautivado	 mi	 mirada.	 Ella	 no	 posaba,	 no
coqueteaba.	 Tampoco	 recuerdo	 que	 lo	 hiciera	 ninguna	 otra	 vez.	 Recuerdo	 que	 su
cuerpo,	sus	posturas	y	sus	movimientos	me	parecían	a	veces	torpes.	No	es	que	fuera
torpe.	 Más	 bien	 parecía	 que	 se	 recogiera	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 que	 lo
abandonara	a	sí	mismo	y	a	su	propio	ritmo	pausado,	indiferente	a	los	mandatos	de	la
cabeza,	y	olvidara	el	mundo	exterior.	Fue	ese	mismo	olvido	del	mundo	lo	que	vi	en
sus	posturas	y	movimientos	al	ponerse	 las	medias.	Pero	entonces	no	era	 torpe,	sino
fluida,	graciosa,	seductora;	una	seducción	que	no	emanaba	de	los	pechos,	las	piernas
y	las	nalgas,	sino	que	era	una	invitación	a	olvidar	el	mundo	dentro	del	cuerpo.

Yo	 por	 aquel	 entonces	 no	 sabía	 esas	 cosas;	 tampoco	 estoy	 seguro	 de	 saberlas
ahora,	de	no	estar	 inventándomelas.	Pero	 lo	cierto	es	que	entonces,	 al	pensar	en	 lo
que	me	había	excitado	tanto,	volvía	a	excitarme.	Para	resolver	el	enigma,	traía	a	mi
memoria	 el	 encuentro,	 y	 la	 distancia	 que	 había	 creado	 al	 convertirlo	 en	 enigma	 se
disolvía.	Volvía	a	verlo	todo	ante	mí	y	de	nuevo	no	podía	apartar	la	vista.

Ocho	días	después	volvía	a	estar	delante	de	su	puerta.
Me	había	pasado	una	semana	intentando	no	pensar	en	ella.	Pero	no	tenía	nada	que

me	colmara	o	me	distrajera;	el	médico	todavía	no	me	dejaba	ir	al	colegio;	después	de
pasarme	meses	 leyendo,	 los	 libros	 me	 hastiaban,	 y	 unos	 cuantos	 amigos	 venían	 a
verme,	pero	yo	había	estado	 tanto	 tiempo	enfermo	que	sus	visitas	no	servían	ya	de
puente	entre	su	realidad	cotidiana	y	la	mía,	y	cada	vez	eran	más	breves.	El	médico	me
había	recomendado	salir	a	pasear,	cada	día	un	poco	más	lejos,	sin	cansarme.	Pero	lo
que	estaba	necesitando	era	precisamente	cansarme	un	poco.

¡Extraño	hechizo	el	de	la	enfermedad	cuando	se	es	niño	o	adolescente!	Los	ruidos
del	 mundo	 exterior,	 del	 ocio	 en	 el	 patio	 o	 en	 el	 jardín,	 o	 en	 la	 calle,	 penetran
amortiguados	en	la	habitación	del	enfermo.	Y	dentro	de	ella	florece	el	mundo	de	las
historias	y	los	personajes	de	las	lecturas.	La	fiebre,	que	debilita	la	percepción	y	aguza
la	fantasía,	convierte	la	habitación	del	enfermo	en	un	espacio	nuevo,	familiar	y	ajeno
a	un	tiempo;	los	dibujos	de	la	cortina	o	el	papel	pintado	degeneran	en	monstruos,	y
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las	 sillas,	 mesas,	 estanterías	 y	 armarios	 se	 transforman	 en	 montañas,	 edificios	 o
barcos,	al	alcance	de	 la	mano	y	al	mismo	tiempo	remotos.	Durante	 las	 largas	horas
nocturnas,	acompañan	al	enfermo	las	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia,	el	rugido	de
los	coches	que	pasan	de	vez	en	cuando	y	el	reflejo	de	sus	faros,	que	rozan	las	paredes
y	el	techo.	Son	horas	sin	sueño,	pero	no	horas	de	insomnio;	no	son	horas	de	escasez,
sino	 de	 abundancia.	 La	 combinación	 de	 anhelos,	 recuerdos,	 miedos	 y	 deseos	 se
organiza	en	 laberintos	en	 los	que	el	 enfermo	se	pierde	y	 se	descubre	y	 se	vuelve	a
perder.	Son	horas	en	las	que	todo	es	posible,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.

Todo	 eso	 va	 desvaneciéndose	 a	 medida	 que	 el	 enfermo	 mejora.	 Pero	 si	 la
enfermedad	 ha	 durado	 lo	 bastante,	 la	 habitación	 queda	 impregnada,	 y	 el
convaleciente,	aunque	ya	no	tenga	fiebre,	sigue	perdido	en	el	laberinto.

Cada	mañana	me	 despertaba	 con	mala	 conciencia,	 a	 veces	 con	 el	 pantalón	 del
pijama	húmedo	o	manchado.	Las	imágenes	y	escenas	con	las	que	soñaba	no	estaban
bien.	 Yo	 sabía	 que	 ni	 mi	 madre	 ni	 el	 cura	 que	 me	 había	 preparado	 para	 la
confirmación,	y	al	que	yo	tenía	en	gran	estima,	ni	mi	hermana	mayor,	a	la	que	había
confiado	los	secretos	de	mi	infancia,	me	regañarían	por	ello.	Pero	me	amonestarían
de	una	manera	cariñosa	y	solícita,	que	sería	peor	que	una	regañina.	Lo	más	grave	era
que	 a	veces	no	me	 limitaba	 a	 soñar	 pasivamente	 con	 aquellas	 imágenes	y	 escenas,
sino	que	las	vivía	activamente	en	mi	fantasía.

No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 el	 valor	 para	 volver	 a	 casa	 de	 Frau	 Schmitz.	 ¿Quizá	 la
educación	 moralizante	 se	 revolvía	 de	 algún	 modo	 contra	 sí	 misma?	 Si	 la	 mirada
concupiscente	era	por	sí	misma	tan	mala	como	la	satisfacción	del	deseo,	y	la	fantasía
activa	tanto	como	el	hecho	en	sí	mismo,	entonces,	¿por	qué	negarse	a	la	satisfacción
y	 al	 hecho?	 Día	 a	 día	 constataba	 que	 no	 podía	 alejar	 de	 mí	 aquellas	 ideas
pecaminosas.	Hasta	que	llegó	un	momento	en	que	deseé	el	pecado.

Había	 otra	 consideración.	 Ir	 allí	 podía	 resultar	 peligroso.	 Pero	 en	 realidad	 era
imposible	que	el	peligro	se	materializase.	Frau	Schmitz	me	saludaría	sorprendida,	me
escucharía	 mientras	 le	 daba	 explicaciones	 por	 mi	 extraño	 comportamiento	 y	 me
despediría	amablemente.	Era	mucho	más	peligroso	no	ir:	corría	peligro	de	no	poder
sacudirme	 mis	 fantasías.	 Así	 que,	 si	 decidía	 ir,	 actuaría	 correctamente.	 Ella	 se
comportaría	con	normalidad,	yo	me	comportaría	con	normalidad,	y	 todo	volvería	a
ser	tan	normal	como	siempre.

Ésas	 eran	mis	 cavilaciones;	 convertí	 mi	 deseo	 en	 factor	 de	 un	 extraño	 cálculo
moral	y	así	acallé	mi	mala	conciencia.	Pero	eso	no	me	daba	el	valor	que	necesitaba
para	plantarme	delante	de	Frau	Schmitz.	Una	cosa	era	convencerme	a	mí	mismo	de
que,	bien	mirado,	mi	madre,	aquel	cura	tan	simpático	y	mi	hermana	mayor	no	sólo	no
me	retendrían,	sino	que	me	animarían	a	dar	el	paso,	y	otra	muy	distinta	presentarme
de	verdad	en	casa	de	Frau	Schmitz.	No	sé	por	qué	lo	hice.	Pero	en	lo	que	sucedió	en
aquellos	días	reconozco	hoy	el	mismo	esquema	por	medio	del	cual	el	pensamiento	y
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la	acción	se	han	conjuntado	o	han	divergido	durante	toda	mi	vida.	Pienso,	llego	a	una
conclusión,	la	conclusión	cristaliza	en	una	decisión,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que
la	acción	es	algo	aparte,	algo	que	puede	seguir	a	la	decisión,	pero	no	necesariamente.
A	lo	largo	de	mi	vida,	he	hecho	muchas	veces	cosas	que	era	incapaz	de	decidirme	a
hacer	y	he	dejado	de	hacer	otras	que	había	decidido	firmemente.	Hay	algo	en	mí,	sea
lo	que	sea,	que	actúa;	algo	que	se	pone	en	camino	para	ir	a	ver	a	una	mujer	a	la	que
no	quiero	volver	a	ver	más,	que	le	hace	a	un	superior	un	comentario	que	me	puede
costar	la	cabeza,	que	sigue	fumando	aunque	yo	he	resuelto	dejar	de	fumar,	y	deja	de
fumar	cuando	yo	me	he	resignado	a	ser	fumador	para	el	resto	de	mis	días.	No	quiero
decir	 que	 el	 pensamiento	y	 la	 decisión	no	 influyan	para	nada	 en	 la	 acción.	Pero	 la
acción	no	se	limita	a	llevar	a	cabo	lo	que	he	pensado	y	decidido	previamente.	Surge
de	una	fuente	propia,	y	es	tan	independiente	como	lo	es	mi	pensamiento	y	lo	son	mis
decisiones.

No	estaba	en	casa.	La	puerta	de	la	calle	estaba	entornada,	subí	la	escalera,	llamé
al	timbre	y	esperé.

Volví	a	llamar.	Las	puertas	de	dentro	del	piso	estaban	abiertas,	lo	vi	a	través	del
cristal	 de	 la	 puerta,	 y	 reconocí	 el	 espejo,	 el	 guardarropa	 y	 el	 reloj	 del	 recibidor.
Incluso	oía	su	tictac.

Me	senté	en	los	escalones	a	esperar.	No	me	sentía	aliviado,	como	puede	sentirse
uno	 cuando	 ha	 tomado	 una	 decisión	 con	 temor	 de	 lo	 que	 pueda	 pasar	 y	 luego	 se
alegra	 de	 haberla	 llevado	 a	 cabo	 sin	 que	 haya	 pasado	 nada.	 Tampoco	 me	 sentía
decepcionado.	Estaba	resuelto	a	verla,	y	esperaría	hasta	que	llegase.

El	 reloj	 del	 recibidor	 tocó	 el	 cuarto,	 la	media	y	menos	 cuarto.	 Intenté	 seguir	 el
leve	 tictac	y	 contar	 los	novecientos	 segundos	desde	un	cuarto	de	hora	 al	 siguiente,
pero	siempre	me	distraía.	En	el	patio	chirriaba	la	sierra	del	carpintero,	brotaban	voces
o	música	de	los	pisos,	se	abría	una	puerta.	Luego	oí	a	alguien	subir	con	paso	regular,
lento	y	pesado	escalera	arriba.	Esperaba	que	la	persona	en	cuestión	se	quedara	en	el
segundo	piso.	Si	me	veía,	¿cómo	iba	a	explicarle	lo	que	estaba	haciendo	allí?	Pero	los
pasos	no	se	detuvieron	en	el	segundo	piso.	Siguieron	subiendo.	Me	puse	en	pie.

Era	Frau	Schmitz.	Llevaba	en	una	mano	un	canasto	con	carbón	de	coque	y	en	la
otra	 uno	 con	 briquetas.	 Llevaba	 uniforme,	 chaqueta	 y	 falda:	 evidentemente,	 era
revisora	del	 tranvía.	No	me	vio	hasta	que	 llegó	al	 rellano.	No	pareció	 enfadada,	ni
sorprendida,	ni	burlona;	nada	de	lo	que	yo	había	temido.	Sólo	parecía	cansada.	Dejó
el	 carbón	 en	 el	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	Al
hacerlo	se	le	cayeron	al	suelo	unas	cuantas	monedas.	Las	recogí	y	se	las	di.

—Abajo	en	el	sótano	hay	dos	canastos	más.	¿Me	los	llenas	y	los	subes?	La	puerta
está	abierta.

Bajé	corriendo	la	escalera.	La	puerta	del	sótano	estaba	abierta	y	la	luz	encendida,
y	 al	 pie	 de	 la	 larga	 escalera	 encontré	 una	 carbonera	 con	 la	 puerta	 entornada	 y	 el
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candado	abierto	colgando	del	cerrojo.	La	carbonera	era	grande	y	estaba	llena	hasta	el
techo,	donde	había	una	trampilla	por	la	que	metían	el	carbón	desde	la	calle.	A	un	lado
de	la	puerta	estaban	las	briquetas	apiladas	ordenadamente,	y	al	otro	los	canastos	para
el	carbón.

No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 hice	 mal.	 En	 mi	 casa	 también	 bajaba	 siempre	 a	 buscar
carbón	al	sótano	y	nunca	había	tenido	ningún	problema.	Eso	sí,	en	casa	el	montón	de
carbón	no	era	tan	alto.	Conseguí	llenar	el	primer	canasto	sin	incidentes.	Pero	cuando
agarré	 el	 segundo	 canasto	 por	 las	 asas	 y	 empecé	 a	 coger	 el	 carbón	 del	 suelo,	 la
montaña	se	puso	en	movimiento.	Desde	lo	alto	empezaron	a	caer	pedazos	pequeños	a
saltos	grandes	y	pedazos	grandes	a	saltos	pequeños,	mientras	más	abajo	se	producía
un	corrimiento	y	en	el	suelo	una	avalancha	en	toda	regla.	Se	formó	una	nube	de	polvo
negro.	 Me	 quedé	 inmóvil,	 aterrorizado,	 mientras	 recibía	 algún	 que	 otro	 golpe,	 y
pronto	me	encontré	con	el	carbón	hasta	los	tobillos.

Cuando	 la	montaña	 quedó	 en	 reposo,	 salí	 de	 entre	 el	 carbón,	 llené	 el	 segundo
canasto,	 busqué	 y	 encontré	 una	 escoba,	 barrí	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 carbonera	 los
pedazos	de	carbón	que	habían	rodado	por	el	suelo	del	sótano,	cerré	la	puerta	y	subí
los	dos	canastos.

Ella	se	había	quitado	la	chaqueta,	se	había	aflojado	la	corbata	y	se	había	abierto	el
botón	de	arriba,	y	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	vaso	de	leche	en	la
mano.	 Al	 verme	 se	 echó	 a	 reír,	 primero	 conteniéndose,	 ahogadamente,	 y	 luego	 a
carcajadas.	Mientras	me	señalaba	con	el	dedo,	dio	una	palmada	con	la	otra	mano	en
la	mesa.

—Pero,	chiquillo,	¿tú	has	visto	qué	pinta	traes?
Entonces	me	 vi	 la	 cara	 en	 el	 espejo	 de	 encima	 del	 fregadero	 y	me	 eché	 a	 reír

también.
—Así	no	puedes	presentarte	en	tu	casa.	Te	vas	a	dar	un	baño	y	mientras	tanto	te

sacudo	la	ropa.
Se	 acercó	 a	 la	 bañera	 y	 abrió	 el	 grifo.	 El	 agua	 empezó	 a	 caer	 humeante	 en	 la

bañera.
—Ten	cuidado	al	desnudarte,	no	quiero	que	se	me	llene	la	cocina	de	carbonilla.
Tras	vacilar	unos	 instantes,	me	quité	el	 jersey	y	 la	camisa.	Y	volví	a	vacilar.	El

nivel	del	agua	subía	rápidamente,	y	la	bañera	ya	estaba	casi	llena.
—¿Te	 vas	 a	 bañar	 con	 los	 pantalones	 y	 los	 zapatos	 puestos?	 Que	 no	 miro,

chiquillo.
Pero	cuando	cerré	el	grifo	y	me	quité	los	calzoncillos,	ella	se	me	quedó	mirando

sin	alterarse	en	absoluto.	Enrojecí,	me	metí	en	la	bañera	y	me	sumergí	por	completo
en	el	agua.	Cuando	saqué	la	cabeza,	ella	estaba	en	el	balcón	trajinando	con	mi	ropa.
La	oí	sacudir	 los	zapatos	uno	contra	otro	y	zarandear	 los	pantalones	y	el	 jersey.	Le
dijo	algo	en	voz	alta	a	alguien	que	estaba	abajo,	algo	sobre	el	polvo	de	carbón	y	el
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serrín;	 le	 contestaron	desde	abajo	y	 se	 rió.	Volvió	a	 la	 cocina	y	dejó	mi	 ropa	en	 la
silla.	Me	lanzó	una	mirada	fugaz.

—Ahí	tienes	champú;	lávate	la	cabeza.	Ahora	te	traigo	una	toalla.
Sacó	algo	del	ropero	y	salió	de	la	cocina.
Me	 lavé.	El	agua	de	 la	bañera	ya	estaba	sucia,	y	abrí	el	grifo	para	echar	más	y

enjuagarme	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 bajo	 el	 chorro.	 Luego	 me	 quedé	 allí	 tumbado,
mientras	el	calentador	gorgoteaba,	sintiendo	en	la	cara	el	aire	fresco	que	entraba	por
la	rendija	de	la	puerta	de	la	cocina	y	en	el	cuerpo	el	agua	caliente.	Tuve	una	sensación
de	bienestar.	Era	un	bienestar	excitante,	y	mi	miembro	se	puso	tieso.

Cuando	ella	entró	en	la	cocina,	no	levanté	la	cabeza;	esperé	a	que	estuviera	junto
a	 la	 bañera.	 Con	 los	 brazos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 sostenía	 una	 gran	 toalla
desplegada.

—¡Vamos!
Me	levanté	y	salí	de	la	bañera	dándole	la	espalda.	Ella,	detrás	de	mí,	me	envolvió

en	la	toalla	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	me	frotó	hasta	que	estuve	seco.	Luego	dejó	caer
la	toalla	al	suelo.	No	me	atreví	a	moverme.	Se	me	acercó	tanto	que	sentí	sus	pechos
en	mi	espalda	y	su	vientre	en	mis	nalgas.	Ella	también	estaba	desnuda.	Me	rodeó	con
sus	brazos	y	me	puso	una	mano	en	el	pecho	y	la	otra	en	el	miembro	tieso.

—Has	venido	para	esto,	¿no?
—Pues…
No	supe	qué	decir.	Ni	que	sí	ni	que	no.	Me	di	 la	vuelta.	No	vi	gran	cosa	de	su

cuerpo.	Estábamos	demasiado	juntos.	Pero	quedé	abrumado	por	la	proximidad	de	su
cuerpo	desnudo.

—¡Qué	guapa	eres!
—Qué	cosas	dices,	chiquillo…
Se	rió	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.	También	yo	la	abracé.
Tenía	miedo:	del	contacto,	de	 los	besos,	de	no	gustarle,	de	no	ser	bastante	para

ella.	Pero	cuando	ya	llevábamos	un	rato	abrazados,	cuando	me	empapé	de	su	olor	y
sentí	plenamente	 su	calidez	y	 su	 fuerza,	 todo	cobró	 sentido:	me	puse	a	explorar	 su
cuerpo	 con	 las	 manos	 y	 la	 boca,	 nuestras	 bocas	 se	 encontraron,	 y	 por	 fin	 la	 tuve
encima	de	mí,	mirándome	a	los	ojos,	hasta	que	llegué	al	climax	y	cerré	los	ojos	con
fuerza,	y	al	principio	intenté	contenerme,	pero	luego	grité	tan	fuerte	que	ella	tuvo	que
taparme	la	boca	con	la	mano.

En	 la	 noche	 siguiente	 me	 enamoré	 de	 ella.	 Me	 pasé	 la	 noche	 en	 duermevela,
añorándola,	soñando	con	ella,	creyendo	sentirla	a	mi	lado,	hasta	que	me	daba	cuenta
de	que	estaba	agarrando	 la	almohada	o	 la	manta.	Tenía	 los	 labios	 irritados	de	 tanto
besarnos.	Mi	miembro	se	ponía	tieso	una	y	otra	vez,	pero	no	quería	masturbarme.	No
quería	volver	a	hacerlo	nunca	más.	Quería	estar	con	ella.

¿Me	 enamoré	 de	 ella	 como	 premio	 por	 haber	 accedido	 a	 acostarse	 conmigo?
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Todavía	hoy,	cuando	he	pasado	la	noche	con	una	mujer,	 tengo	siempre	la	sensación
de	haber	recibido	un	regalo	excepcional	y	me	siento	obligado	a	corresponder	a	tanto
mimo	haciendo	un	esfuerzo	por	querer	a	la	mujer	y	por	plantarle	cara	al	mundo.

Uno	de	mis	pocos	recuerdos	diáfanos	de	la	primera	infancia	es	de	una	mañana	de
invierno,	cuando	tenía	cuatro	años.	La	habitación	en	la	que	dormía	por	entonces	no
tenía	 calefacción,	 y	 solía	 hacer	 mucho	 frío	 por	 la	 noche	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Me	acuerdo	de	la	calidez	de	la	cocina	y	de	la	ardiente	cocina	de	carbón,	un
macizo	armatoste	metálico	con	una	pileta	siempre	llena	de	agua	caliente,	y	en	cuyo
interior	veía	quemarse	el	carbón	cuando	mi	madre,	con	ayuda	de	un	garfio,	levantaba
las	placas	y	los	aros	de	los	fogones.

Mi	madre	 acercó	 una	 silla	 a	 la	 cocina	 de	 carbón,	me	 puso	 de	 pie	 sobre	 ella	 y
empezó	a	lavarme	y	a	vestirme.

Me	acuerdo	de	la	deliciosa	sensación	de	calidez	y	del	placer	que	me	producía	que
mi	madre	me	 lavara	 y	me	 vistiera	 en	medio	 de	 aquella	 calidez.	 Cada	 vez	 que	me
acordaba	de	aquella	escena,	me	preguntaba	por	qué	mi	madre	me	había	mimado	de
tal	modo	aquel	día.	¿Quizá	estaba	enfermo?	¿Les	habían	dado	a	mis	hermanos	algo
que	no	me	habían	dado	a	mí?	¿Me	esperaba	aquel	día	 algún	 trance	desagradable	o
difícil?

Y	 como	 la	mujer	 que	 en	mis	 pensamientos	 no	 tenía	 nombre	me	 había	mimado
tanto	aquella	tarde,	sentí	que	tenía	que	pagar	por	ello	y	decidí	volver	al	colegio	al	día
siguiente.	Había	otra	razón:	tenía	ganas	de	exhibir	la	patente	de	virilidad	que	acababa
de	adquirir.	No	era	que	quisiera	 fanfarronear.	Pero	me	sentía	superior	y	sobrado	de
fuerzas,	 y	 tenía	 ganas	 de	 enfrentarme	 a	 mis	 compañeros	 y	 profesores	 con	 aquella
fuerza	y	 aquella	 superioridad.	Además,	 aunque	no	habíamos	hablado	de	 ello,	 sabía
que	ella	era	revisora	del	tranvía,	y	por	lo	tanto	debía	de	trabajar	muchas	veces	hasta
bien	 entrada	 la	 tarde	 o	 quizá	 la	 noche.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 poder	 verla	 cada	 día	 si	me
quedaba	en	casa	y	sólo	salía	para	dar	mis	paseos	de	convaleciente?

Cuando	volví	a	casa	después	de	estar	con	ella,	mis	padres	y	hermanos	ya	estaban
cenando.

—¿Éstas	son	horas	de	llegar?	Tu	madre	estaba	ya	inquieta.
Mi	padre	parecía	más	enfadado	que	preocupado.
Dije	 que	me	 había	 perdido,	 que	 había	 salido	 con	 la	 intención	 de	 dar	 un	 paseo

hasta	Molkenkur,	pasando	por	el	cementerio,	pero	que	luego	había	estado	extraviado
durante	un	buen	rato,	hasta	llegar	finalmente	a	Nussloch.

—Como	no	tenía	dinero,	he	tenido	que	volver	de	Nussloch	andando.
—Podías	haber	hecho	autoestop.
Mi	hermana	pequeña	hacía	autoestop	de	vez	en	cuando,	algo	que	mis	padres	no

aprobaban.
Mi	hermano	mayor	resopló	con	menosprecio.
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—Molkenkur	y	Nussloch	están	en	direcciones	opuestas.
Mi	hermana	mayor	me	miró	inquisitiva.
—Mañana	vuelvo	al	colegio.
—Pues	 a	 ver	 si	 pones	 atención	 en	 la	 clase	 de	 geografía.	 Hay	 una	 cosa	 que	 se

llama	sur	y	otra	que	se	llama	norte,	y	el	sol	sale	por…
Mi	madre	interrumpió	a	mi	hermano.
—El	médico	dijo	que	tres	semanas	más.
—Si	 es	 capaz	de	 ir	 a	 pie	 hasta	Nussloch	pasando	por	 el	 cementerio	 y	 volver	 a

casa,	también	puede	ir	al	colegio.	Lo	que	le	falta	no	son	fuerzas,	sino	inteligencia.
De	 pequeños,	 mi	 hermano	 y	 yo	 siempre	 estábamos	 pegándonos,	 y	 luego

empezamos	 a	 hacernos	 la	 guerra	 verbalmente.	Él	 tenía	 tres	 años	más	 que	 yo	 y	me
superaba	en	los	dos	terrenos.	En	algún	momento	dejé	de	replicarle	y	empecé	a	hacer
oídos	sordos	a	sus	pullas.	Desde	entonces	se	limitaba	a	refunfuñar.

—¿Y	tú	qué	dices?
Mi	madre	 se	dirigía	 a	mi	padre.	Él	dejó	 el	 cuchillo	y	 el	 tenedor	 en	 el	 plato,	 se

recostó	hacia	atrás	y	juntó	las	manos	entre	los	muslos.	Se	quedó	callado	y	pensativo,
como	siempre	que	mi	madre	le	preguntaba	algo	que	tuviera	que	ver	con	los	niños	o
con	 la	 casa.	Y,	 como	 siempre,	 yo	me	 pregunté	 si	 de	 verdad	 estaba	 pensando	 en	 la
pregunta	 de	mi	madre	 o	 sólo	 pensaba	 en	 su	 trabajo.	Quizá	 intentara	 honestamente
reflexionar	sobre	lo	que	le	había	dicho	mi	madre,	pero,	una	vez	puesto	a	pensar,	se	le
iba	la	mente	al	trabajo.	Era	catedrático	de	filosofía,	y	pensar	era	su	vida:	pensar,	leer,
escribir	y	enseñar.

A	veces	me	daba	la	sensación	de	que	nosotros,	su	familia,	éramos	para	él	como
animales	domésticos.

El	perro	que	se	saca	a	pasear,	el	gato	con	el	que	se	juega,	y	también	el	gato	que	se
acurruca	 en	 el	 regazo	 y	 ronronea	 y	 se	 deja	 acariciar,	 pueden	 despertar	 afecto,	 en
cierto	modo	 pueden	 hacerse	 hasta	 necesarios,	 y	 sin	 embargo	 puede	 ser	 un	 engorro
comprarles	 la	 comida,	 limpiar	 lo	 que	 ensucian	 y	 llevarlos	 al	 veterinario.	 Puede	 ser
que	la	vida	verdadera	esté	en	otro	sitio,	muy	lejos	de	ahí.	Me	habría	gustado	que	su
vida	 fuéramos	 nosotros,	 su	 familia.	 A	 veces	 también	 me	 habría	 gustado	 que	 mi
hermano	no	fuera	tan	refunfuñón	ni	mi	hermana	pequeña	tan	descarada.	Pero,	llegada
la	 noche,	 de	 repente	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 quería	 muchísimo	 a	 todos.	 Mi
hermana	pequeña.	Seguramente	no	era	fácil	ser	la	más	pequeña	de	cuatro	hermanos,	y
para	 afirmarse	 como	 persona	 necesitaba	 un	 cierto	 grado	 de	 descaro.	 Mi	 hermano
mayor.	Compartíamos	habitación,	lo	cual	sin	duda	se	le	hacía	más	pesado	a	él	que	a
mí,	y	además,	desde	que	me	había	puesto	enfermo,	yo	dormía	solo	en	la	habitación,
mientras	 él	 tenía	 que	 conformarse	 con	 el	 sofá	 del	 comedor.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a
refunfuñar?	 Mi	 padre.	 ¿Dónde	 estaba	 escrito	 que	 sus	 hijos	 tenían	 que	 ser	 lo	 más
importante	de	su	vida?	Además,	 íbamos	creciendo,	y	cualquier	día	 tendríamos	edad
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de	irnos	de	casa.
Tuve	la	impresión	de	que	era	la	última	vez	que	nos	sentábamos	todos	juntos	a	la

gran	mesa	redonda,	bajo	la	gran	lámpara	de	latón	de	cinco	brazos	y	cinco	bombillas,
que	 era	 la	 última	 vez	 que	 comíamos	 en	 los	 viejos	 platos	 decorados	 con	 zarcillos
verdes	en	el	borde,	que	era	la	última	vez	que	hablábamos	con	tanta	familiaridad.	Me
pareció	 estar	 viviendo	 una	 despedida.	 Todavía	 estaba	 allí,	 pero	 ya	 me	 había	 ido.
Añoraba	a	mi	madre,	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos,	y	al	mismo	tiempo	anhelaba	a	una
mujer.

Mi	padre	me	miró.
—Dices	que	quieres	volver	mañana	mismo	al	instituto,	¿verdad?
—Sí.
Vi	que	 se	había	dado	cuenta	de	que	me	había	dirigido	a	 él	y	no	a	mi	madre,	y

también	de	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	reconsiderar	mi	decisión.
Asintió	con	la	cabeza.
—Pues	si	quieres,	adelante.	Y	si	ves	que	no	puedes,	te	quedas	en	casa	otra	vez.
Me	sentí	 feliz.	Y	al	mismo	 tiempo	 tuve	 la	sensación	de	que	en	ese	momento	 la

despedida	ya	se	había	producido.
En	los	días	siguientes,	la	mujer	tuvo	turno	de	mañana.	Llegaba	a	casa	a	las	doce,

y	 yo	me	 saltaba	 cada	 día	 la	 última	hora	 de	 clase	 para	 esperarla	 en	 su	 rellano.	Nos
duchábamos	 y	 hacíamos	 el	 amor,	 y	 poco	 antes	 de	 la	 una	 y	 media	 yo	 me	 vestía
rápidamente	y	echaba	a	correr.	En	casa	se	comía	a	la	una	y	media.	Los	domingos	se
comía	a	las	doce,	pero	ella	también	empezaba	y	acababa	el	turno	más	temprano.

Yo	muchas	veces	habría	preferido	que	no	nos	ducháramos.	Pero	ella	era	de	una
limpieza	exasperante;	 se	duchaba	cada	día	al	 levantarse,	y	a	mí	me	gustaba	el	olor
que	traía	del	trabajo:	a	perfume,	a	sudor	fresco	y	a	tranvía.	Pero	también	me	gustaba
su	cuerpo	mojado	y	enjabonado;	me	gustaba	que	me	enjabonase	y	enjabonarla	a	ella,
y	 ella	 me	 enseñaba	 a	 hacerlo	 sin	 vergüenza,	 con	 naturalidad,	 con	 posesiva
minuciosidad.

También	 cuando	 hacíamos	 el	 amor	 ella	 tomaba	 posesión	 de	 mí	 con	 toda
naturalidad.	Su	boca	buscaba	la	mía,	su	lengua	jugaba	con	la	mía,	me	decía	dónde	y
cómo	quería	que	la	tocase,	y	cuando	me	cabalgaba	hasta	el	orgasmo,	yo	sólo	estaba
allí	para	darle	placer,	no	para	compartirlo.	No	es	que	no	fuera	 tierna	y	no	me	diera
placer	a	mí	también.	Pero	lo	hacía	por	pura	diversión,	para	jugar.	Hasta	que	aprendí
yo	también	a	tomar	posesión	de	ella.

Eso	 fue	 más	 tarde.	 Y	 nunca	 llegué	 a	 aprenderlo	 del	 todo.	 De	 hecho,	 durante
mucho	tiempo	no	lo	necesité.	Era	joven	y	no	tardaba	en	tener	un	orgasmo,	y	luego,
cuando	 lentamente	 volvía	 a	 la	 vida,	 me	 gustaba	 que	 ella	 me	 poseyera.	 La	 miraba
cuando	la	tenía	encima,	veía	su	vientre,	en	el	que	se	dibujaba	un	profundo	surco	sobre
el	ombligo,	sus	pechos,	el	derecho	ligeramente	más	grande	que	el	izquierdo,	su	cara,
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con	 la	 boca	 abierta.	Apoyaba	 las	manos	 en	mi	 pecho	 y	 en	 el	 último	momento	 las
levantaba	 bruscamente,	 se	 agarraba	 la	 cabeza	 y	 emitía	 un	 grito	 sordo,	 gimoteante,
gorgoteante,	 que	 la	 primera	 vez	 me	 asustó	 y	 que	 luego	 empecé	 a	 esperar
ansiosamente.

Después	quedábamos	agotados.	Muchas	veces	se	dormía	encima	de	mí.	Se	oía	la
sierra	en	el	patio	y	los	gritos	de	los	obreros	que	la	manejaban,	más	ruidosos	aún	que
ella.	Cada	vez	que	la	sierra	enmudecía,	 llegaba	débilmente	a	 la	cocina	el	rumor	del
tráfico	 de	 la	Bahnhofstrasse.	Cuando	 oía	 gritos	 de	 niños	 jugando,	 sabía	 que	 era	 la
hora	 de	 la	 salida	 del	 colegio,	 es	 decir,	 que	 ya	 habían	 dado	 la	 una.	 El	 vecino	 que
llegaba	 a	 su	 casa	 para	 comer	 echaba	 alpiste	 en	 el	 balcón,	 y	 se	 oía	 a	 las	 palomas
aterrizar	en	él	y	arrullar.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —le	 pregunté	 el	 sexto	 o	 séptimo	 día.	 Se	 había	 dormido
encima	de	mí	y	acababa	de	despertarse.	Hasta	entonces,	yo	había	evitado	 tener	que
llamarla	por	su	nombre,	y	también	llamarla	de	tú	o	de	usted.

—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—replicó,	mirándome	con	desconfianza.
—Tú	 y	 yo…	Sé	 tu	 apellido,	 pero	 tu	 nombre	 no.	Quiero	 saber	 cómo	 te	 llamas.

¿Qué	tiene	de…?
Se	rió.
—Nada,	chiquillo,	no	tiene	nada	de	malo.	Me	llamo	Hanna.
Siguió	riéndose	sin	parar,	hasta	contagiarme.
—Has	puesto	una	cara	tan	rara…
—Es	que	estaba	medio	dormida.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?
Yo	pensaba	que	ella	ya	lo	sabía.	Por	entonces	estaba	de	moda	no	usar	macuto	y

llevar	los	libros	debajo	del	brazo,	y	cuando	los	dejaba	encima	de	la	mesa	de	la	cocina,
se	veía	claramente	mi	nombre	en	las	libretas	y	libros,	forrados	con	papel	de	embalar
sobre	el	que	yo	pegaba	una	etiqueta	con	el	título	del	libro	y	mi	nombre.	Pero	ella	no
se	había	fijado.

—Me	llamo	Michael	Berg.
—Michael,	 Michael,	 Michael	 —dijo,	 buscando	 los	 matices	 del	 nombre—.	 Mi

niño	se	llama	Michael,	va	a	la	universidad…
—Al	instituto.
—…	va	al	instituto,	y	de	mayor	quiere	ser	un	gran…	—vaciló.
—No	sé	lo	que	quiero	ser	de	mayor.
—Pero	eres	buen	estudiante.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto…
Le	dije	que	para	mí	ella	era	más	importante	que	los	estudios	y	el	colegio.	Que	me

gustaría	estar	más	tiempo	con	ella.
—De	todos	modos,	voy	a	perder	el	año.
—¿Vas	a	perder	un	año?	¿Qué	año?
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Se	incorporó.	Era	la	primera	vez	que	teníamos	una	conversación	en	serio.
—Sexto	de	bachillerato.	Con	lo	de	la	enfermedad	he	perdido	varios	meses.	Para

sacar	el	curso,	tendría	que	estudiar	tanto	que	me	volvería	imbécil.	Ahora	mismo,	por
ejemplo,	tendría	que	estar	en	el	colegio.

Le	conté	lo	de	mis	novillos.
—Fuera	—dijo	retirando	el	edredón—.	Fuera	de	mi	cama.	Y	no	vuelvas	hasta	que

te	 pongas	 a	 estudiar.	 ¿Dices	 que	 ir	 al	 colegio	 es	 para	 imbéciles?	 ¿Para	 imbéciles?
¡Pero	qué	sabrás	tú!	¿Tú	sabes	lo	que	es	pasarse	el	día	vendiendo	billetes	de	tranvía?

Se	 puso	 de	 pie,	 desnuda	 en	medio	 de	 la	 cocina,	 y	 empezó	 a	 hacer	 de	 revisora.
Abrió	con	la	mano	izquierda	la	carterita	en	la	que	llevaba	los	talonarios	de	billetes,
arrancó	dos	billetes	con	el	dedo	pulgar	de	la	misma	mano	—enfundado	en	un	dedal
de	goma—,	balanceó	la	mano	derecha	para	agarrar	la	perforadora	que	le	colgaba	de	la
muñeca	y	la	pulsó	dos	veces.

—Dos	a	Rohrbach.
Soltó	 la	perforadora,	extendió	 la	mano,	cogió	unas	monedas,	abrió	el	monedero

que	llevaba	colgado	sobre	el	vientre,	metió	las	monedas	dentro,	cerró	el	monedero	y
devolvió	el	cambio	sacándolo	del	distribuidor	de	monedas	fijado	al	monedero.

—Billetes,	por	favor…
Me	miró.
—¿Para	imbéciles?	No	tienes	ni	idea.
Yo	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama.	Me	sentía	aturdido.
—Vale,	 lo	 siento.	Me	 pondré	 a	 estudiar.	No	 sé	 si	 en	 seis	 semanas	 voy	 a	 poder

sacar	el	curso.	Voy	a	intentarlo.	Pero	si	no	me	dejas	verte	más,	no	podré.	Te…
Iba	a	decir	«Te	quiero».	Pero	cambié	de	idea.	Quizá	ella	tuviera	razón,	seguro	que

tenía	razón.	Pero	no	tenía	derecho	a	exigirme	que	estudiara	más	y	a	amenazarme	con
dejar	de	vernos.

—Te	quiero	ver	cada	día.
El	reloj	del	recibidor	tocó	la	una	y	media.
—Tienes	que	irte.
Se	quedó	callada	un	momento.
—Mañana	empiezo	el	turno	de	día.	Salgo	a	las	cinco	y	media.	Si	quieres,	puedes

venir	a	casa.	Pero	sólo	si	te	pones	a	estudiar.
Estábamos	 de	 pie	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 desnudos,	 pero	 ella	me	 parecía	 todavía

más	dura	que	si	llevase	uniforme.	Yo	no	comprendía	la	situación.	¿Lo	hace	por	mí?,
me	pregunté,	¿o	por	ella?	¿Se	ha	ofendido	porque	he	dicho	que	lo	que	hago	es	para
imbéciles,	y	 entonces	 lo	 suyo	es	más	 imbécil	 todavía?	Pero	yo	no	había	dicho	que
ninguna	de	las	dos	cosas	fuera	para	imbéciles.	¿O	quizá	no	quería	tener	como	amante
a	un	 inútil?	Pero	¿acaso	yo	era	su	amante?	¿Qué	era	yo	para	ella?	Me	vestí	 lo	más
despacio	que	pude,	esperando	que	dijera	algo.	Pero	no	dijo	nada.	Cuando	acabé	de
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vestirme,	ella	estaba	todavía	allí	de	pie,	desnuda,	y	cuando	la	abracé	para	despedirme,
ni	se	inmutó.

¿Por	qué	me	pongo	tan	triste	cuando	pienso	en	aquellos	días?	¿Será	que	añoro	la
felicidad	pasada?

Lo	cierto	es	que	en	las	siguientes	semanas	fui	feliz.	Me	las	pasé	estudiando	como
un	imbécil,	hasta	sacar	el	curso,	mientras	nos	amábamos	como	si	nada	más	importara
en	 el	 mundo.	 ¿O	 será	 por	 lo	 que	 descubrí	 más	 tarde,	 por	 la	 sombra	 que	 ese
descubrimiento	tardío	arroja	sobre	aquellos	días	del	pasado?

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo	 que	 fue	 hermoso,	 cuando	miramos	 atrás,	 se	 nos	 vuelve
quebradizo	al	saber	que	ocultaba	verdades	amargas?	¿Por	qué	se	oscurece	el	recuerdo
de	 unos	 años	 felices	 de	matrimonio	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 otro	 tuvo	 un
amante	durante	todo	ese	tiempo?	¿Acaso	porque	en	semejante	situación	no	se	puede
ser	 feliz?	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡éramos	 felices!	 A	 veces	 un	 final	 doloroso	 hace	 que	 el
recuerdo	traicione	la	felicidad	pasada.	A	lo	mejor	es	que	la	única	felicidad	verdadera
es	la	que	dura	siempre.

Porque	 sólo	 puede	 tener	 un	 final	 doloroso	 lo	 que	 ya	 era	 doloroso	 de	 por	 sí,
aunque	 no	 fuéramos	 conscientes	 de	 ello,	 aunque	 lo	 ignorásemos.	 Pero	 un	 dolor
inconsciente	e	ignorado	¿es	dolor?

Recuerdo	aquellos	días	y	me	veo	a	mí	mismo.	Llevaba	los	elegantes	trajes	que	me
habían	tocado	en	suerte	a	la	muerte	de	un	tío	rico,	junto	con	varios	pares	de	zapatos
de	dos	colores,	negro	y	marrón,	negro	y	blanco,	charol	y	ante.	Tenía	los	brazos	y	las
piernas	 demasiado	 largos,	 no	 para	 los	 trajes,	 que	mi	madre	 se	 había	 encargado	 de
arreglar,	sino	para	coordinar	mis	propios	movimientos.	Mis	gafas	eran	de	un	modelo
barato,	de	la	seguridad	social,	y	mi	pelo	una	especie	de	escoba	desgreñada,	a	pesar	de
mi	empeño	en	dominarlo.	En	el	colegio	no	era	de	los	mejores	ni	de	los	peores;	creo
que	 muchos	 profesores	 no	 llegaron	 ni	 a	 advertir	 mi	 presencia,	 ni	 tampoco	 los
compañeros	que	llevaban	la	voz	cantante	en	la	clase.	No	me	gustaba	mi	aspecto,	mi
ropa	ni	mi	forma	de	moverme,	ni	siquiera	mis	logros	ni	mis	cualidades.	Pero	estaba
rebosante	 de	 energía,	 de	 confianza	 en	 ser	 un	 día	 guapo	 e	 inteligente,	 superior	 y
admirado,	de	ansiedad	por	enfrentarme	a	nuevas	personas	y	situaciones.

¿Será	 eso	 lo	 que	me	 entristece?	 ¿El	 celo	 y	 la	 fe	 que	me	 colmaban	 en	 aquella
época,	mi	 empeño	 en	 arrancarle	 a	 la	 vida	una	promesa	que	de	ningún	modo	podía
cumplir?	A	veces	veo	en	las	caras	de	los	niños	y	los	adolescentes	el	mismo	celo	y	la
misma	fe,	y	los	veo	con	la	misma	tristeza	con	que	recuerdo	los	míos.	Esa	tristeza,	¿no
será	 la	 tristeza	 pura?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 nos	 sobreviene	 cuando,	 al	 mirar	 atrás,	 los
recuerdos	 hermosos	 se	 nos	 vuelven	quebradizos,	 al	 ver	 que	 aquella	 felicidad	 no	 se
alimentaba	 sólo	 de	 la	 situación	 del	 momento,	 sino	 de	 una	 promesa	 que	 no	 se
cumplió?

Ella	—debería	empezar	a	llamarla	Hanna,	igual	que	empecé	a	hacerlo	en	aquella
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época—,	 ella,	 desde	 luego,	 no	 vivía	 de	 ninguna	 promesa,	 sino	 de	 la	 situación	 del
momento,	única	y	exclusivamente.

Le	 pregunté	 por	 su	 pasado,	 y	 lo	 que	me	 respondió	 parecía	 sacado	 de	 un	 arcón
polvoriento.	Se	crió	en	la	parte	alemana	de	Rumania,	a	los	diecisiete	años	emigró	a
Berlín	 y	 encontró	 trabajo	 en	 la	 Siemens,	 y	 a	 los	 veintiuno	 fue	 a	 parar	 al	 ejército.
Desde	el	final	de	la	guerra	había	ido	saliendo	adelante	con	diferentes	trabajos	de	poca
monta.	De	su	trabajo	de	revisora,	al	que	se	dedicaba	desde	hacía	unos	cuantos	años,
le	gustaba	el	uniforme	y	el	hecho	de	que	el	paisaje	fuera	cambiando	todo	el	rato	y	el
suelo	se	moviera	debajo	de	sus	pies.

Pero	lo	demás	no	le	gustaba.	No	tenía	familia.	Tenía	treinta	y	seis	años.	Todo	eso
me	 lo	 contó	 como	 si	 no	 fuera	 su	vida,	 sino	 la	de	otra	persona	a	 la	que	no	conocía
mucho	 y	 tampoco	 le	 importaba	 demasiado.	 Muchas	 veces,	 cuando	 le	 pedía	 más
detalles,	decía	que	no	se	acordaba,	y	tampoco	entendía	que	me	interesase	lo	que	había
sido	de	sus	padres,	si	había	tenido	hermanos,	cómo	había	vivido	en	Berlín	y	lo	que
había	hecho	en	el	ejército.

—Preguntas	mucho,	chiquillo.
Lo	mismo	pasaba	con	el	futuro.	Por	supuesto,	no	se	me	pasaba	por	la	cabeza	la

idea	 de	 casarme	 y	 tener	 hijos.	 Pero	 me	 identificaba	 más	 con	 el	 Julien	 Sorel	 de
Madame	de	Rénal	que	con	el	de	Mathilde	de	la	Môle.	Me	encantaba	que	Felix	Krull
acabara	 entregándose	 al	 final	 a	 la	 madre	 en	 vez	 de	 a	 la	 hija.	 Mi	 hermana,	 que
estudiaba	filología	alemana,	habló	una	vez	durante	la	comida	de	la	polémica	en	torno
a	si	Goethe	y	Frau	von	Stein	habían	tenido	una	relación	amorosa,	y,	para	asombro	de
toda	la	familia,	yo	me	volqué	con	énfasis	en	favor	del	sí.	Me	imaginaba	cómo	podía
ser	nuestra	relación	al	cabo	de	cinco	o	diez	años.	Y	una	vez	le	pregunté	a	Hanna	qué
pensaba	 ella	 al	 respecto.	 Pero	 ella	 no	 quería	 pensar	 ni	 siquiera	 en	 la	 excursión	 en
bicicleta	que	le	propuse	para	las	vacaciones	de	Pascua.	Podíamos	hacernos	pasar	por
madre	e	hijo	para	coger	una	habitación	doble	y	pasar	la	noche	juntos.

Es	curioso	que	semejante	idea	y	semejante	propuesta	no	me	parecieran	ridículos.
De	haber	 ido	de	viaje	 con	mi	madre,	me	habría	 empeñado	en	 tener	una	habitación
para	mí	 solo.	 Ir	 con	mi	madre	 al	médico	 o	 a	 comprarme	un	 abrigo,	 o	 que	 ella	me
fuera	 a	 buscar	 al	 regreso	 de	 un	 viaje,	 ya	 no	 me	 parecía	 apropiado	 para	 mi	 edad.
Cuando	iba	con	ella	por	la	calle	y	nos	cruzábamos	con	compañeros	míos	del	colegio,
temía	 que	me	 tomaran	 por	 un	 perrito	 faldero.	 Pero	 que	me	 vieran	 con	Hanna,	 que
podría	 haber	 sido	 perfectamente	mi	madre	 aun	 siendo	 diez	 años	más	 joven	 que	 la
verdadera,	no	me	importaba	en	absoluto.	Es	más,	me	enorgullecía.

Hoy	en	día,	 cuando	veo	a	una	mujer	de	 treinta	y	 seis	 años,	 la	 encuentro	 joven.
Pero	cuando	veo	a	un	muchacho	de	quince	años,	veo	a	un	niño.	Hanna	me	daba	una
seguridad	que	ahora	me	parece	asombrosa.

Mi	éxito	en	el	colegio	atrajo	sobre	mí	la	atención	de	los	profesores	y	me	garantizó

www.lectulandia.com	-	Página	21



su	respeto.	Las	chicas	con	las	que	trataba	se	daban	cuenta	de	que	no	las	temía,	y	eso
les	gustaba.	Me	sentía	bien	dentro	de	mi	cuerpo.

El	 recuerdo,	 que	 ilumina	 con	 claridad	 y	 retiene	 firmemente	 mis	 primeros
encuentros	con	Hanna,	ha	hecho	borrosos	los	contornos	de	las	semanas	que	pasaron
entre	aquella	primera	conversación	y	el	final	del	curso	escolar.	Una	explicación	puede
ser	 la	 regularidad	 con	 que	 nos	 encontrábamos	 y	 con	 que	 discurrían	 nuestras	 citas.
Otro	motivo	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 vivido	 días	 tan
intensos,	 de	 que	mi	 vida	 nunca	 había	 transcurrido	 tan	 rápida	 y	 tan	 densa.	 Cuando
pienso	en	mí	estudiando	en	aquellas	semanas,	me	parece	como	si	me	hubiera	sentado
al	 escritorio	 y	 no	me	 hubiera	 levantado	 hasta	 recuperar	 todo	 lo	 que	 había	 perdido
durante	la	hepatitis,	aprendido	todas	las	palabras,	leído	todos	los	textos,	demostrado
todos	los	 teoremas	matemáticos	y	combinado	todas	las	fórmulas	químicas.	Sobre	el
Tercer	 Reich	 y	 la	 Alemania	 de	 la	 época	 inmediatamente	 anterior	 ya	 había	 leído
mucho	mientras	estuve	en	cama.

También	 nuestros	 encuentros	 se	 han	 convertido	 en	mi	 recuerdo	 en	 un	 único	 y
largo	 encuentro.	 A	 partir	 de	 la	 conversación,	 siempre	 nos	 veíamos	 por	 la	 tarde:
cuando	ella	tenía	turno	de	noche,	estábamos	juntos	de	tres	a	cuatro	y	media,	y	en	caso
contrario	 quedábamos	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 En	 casa	 se	 cenaba	 a	 las	 siete,	 y	 al
principio	Hanna	 insistía	 en	que	 fuera	puntual.	Pero	al	 cabo	de	un	 tiempo	 la	hora	y
media	empezó	a	hacérsenos	corta,	y	solía	inventarme	excusas	para	saltarme	la	cena.

Y	el	motivo	de	que	nos	faltara	tiempo	es	que	había	empezado	a	leerle	en	voz	alta.
El	día	siguiente	a	nuestra	conversación,	Hanna	me	preguntó	qué	cosas	aprendía	en	el
colegio.	 Le	 hablé	 de	 los	 poemas	 de	 Homero,	 de	 los	 discursos	 de	 Cicerón	 y	 de	 la
historia	de	Hemingway	en	la	que	un	viejo	lucha	contra	un	pez	y	contra	el	mar.	Ella
quería	saber	cómo	sonaban	el	latín	y	el	griego,	y	le	leí	fragmentos	de	la	Odisea	y	de
las	Catilinarias.

—¿Y	no	aprendes	también	alemán?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Sólo	aprendes	lenguas	extranjeras,	o	también	os	enseñan	algo	en	la	lengua	del

país?
—Sí,	nos	hacen	leer	cosas.
Mientras	estaba	enfermo,	mis	compañeros	habían	leído	Emilia	Galotti	e	Intriga	y

amor,	de	Schiller,	y	teníamos	que	entregar	un	trabajo	sobre	esos	libros.	Así	que	tenía
que	 leérmelos,	pero	siempre	 iba	dejándolo	para	más	adelante.	Cuando	por	 fin	 tenía
tiempo	 para	 leer,	 ya	 se	 había	 hecho	 tarde	 y	 estaba	 cansado,	 de	 modo	 que	 al	 día
siguiente	no	me	acordaba	de	lo	que	había	leído	y	tenía	que	volver	a	empezar.

—¡Léemelo!
—Léelo	tú	misma,	te	lo	traeré.
—Tienes	una	voz	muy	bonita,	chiquillo.	Me	apetece	más	escucharte	que	leer	yo
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sola.
—Uf…,	no	sé.
Pero	al	día	siguiente,	cuando	fui	a	besarla,	retiró	la	cara.
—Primero	tienes	que	leerme	algo.
Lo	decía	en	serio.	Tuve	que	leerle	Emilia	Galotti	media	hora	entera	antes	de	que

ella	me	metiese	en	la	ducha	y	luego	en	la	cama.	Ahora	ya	me	había	acostumbrado	a
las	duchas	y	me	gustaban.	Pero	con	tanta	lectura	se	me	habían	pasado	las	ganas.	Para
leer	una	obra	de	teatro	de	manera	que	los	diferentes	personajes	sean	reconocibles	y
tengan	un	poco	de	vida,	hace	falta	un	cierto	grado	de	concentración.	En	la	ducha	me
volvían	las	ganas.	Lectura,	ducha,	amor	y	luego	holgazanear	un	poco	en	la	cama:	ése
era	entonces	el	ritual	de	nuestros	encuentros.

Hanna	escuchaba	con	mucha	atención.	Su	 risa,	 sus	bufidos	despreciativos	y	sus
exclamaciones	indignadas	o	entusiastas	no	dejaban	duda	de	que	seguía	la	trama	con
interés	 y	 que	 consideraba	 unas	 niñatas	 tontas	 tanto	 a	 Emilia	 como	 a	 Luise.	 La
impaciencia	con	que	a	veces	me	pedía	que	siguiera	leyendo	surgía	de	su	esperanza	de
que	dejasen	de	hacer	bobadas.

—¡Cómo	se	puede	ser	tan	tonta!
A	veces	incluso	yo	me	animaba	y	me	apetecía	continuar	leyendo.	Cuando	los	días

empezaron	 a	 hacerse	más	 largos,	 pasaba	más	 rato	 con	 la	 lectura,	 para	 seguir	 en	 la
cama	con	ella	mientras	se	ponía	el	sol.

Cuando	ella	se	dormía	sobre	mí	y	callaba	la	sierra	del	patio,	cantaban	los	mirlos	y
los	 colores	 de	 los	 objetos	 de	 la	 cocina	 dejaban	 paso	 a	 tonalidades	 de	 gris	 más	 o
menos	oscuro,	me	sentía	completamente	feliz.

El	primer	día	de	 las	vacaciones	de	Pascua	me	 levanté	a	 las	cuatro.	Hanna	 tenía
turno	 de	 día.	 A	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 cogía	 la	 bicicleta	 y	 se	 iba	 a	 las	 cocheras	 del
tranvía,	y	a	 las	 cuatro	y	media	 salía	 con	el	primer	 tranvía	hacia	Schwetzingen.	Me
había	contado	que	en	el	viaje	de	ida	el	tranvía	solía	ir	vacío.	No	se	llenaba	hasta	el
viaje	de	vuelta.

Me	subí	en	la	segunda	parada.	El	segundo	vagón	iba	vacío,	y	en	el	primero	estaba
Hanna	al	lado	del	conductor.	Dudé	si	sentarme	en	el	vagón	delantero	o	en	el	trasero,	y
me	decidí	por	este	último.	Prometía	más	intimidad,	un	abrazo,	un	beso.	Pero	Hanna
no	vino.	Por	fuerza	tuvo	que	verme	esperando	en	la	parada	y	subiendo	al	tranvía.	Al
fin	y	al	cabo,	el	conductor	había	parado	para	que	yo	subiera.	Pero	ella	se	quedó	de	pie
junto	a	él,	hablando	y	bromeando.	Lo	veía	perfectamente.

El	 tranvía	 pasaba	 sin	 detenerse	 por	 todas	 las	 paradas,	 una	 tras	 otra.	 No	 había
nadie	esperando.	Las	calles	estaban	vacías.	Todavía	no	había	salido	el	sol,	y	bajo	el
cielo	blanco	todo	estaba	cubierto	de	una	luz	pálida:	las	casas,	los	coches	aparcados,
los	árboles	cargados	de	hojas	verdes	y	los	arbustos	florecientes,	el	depósito	del	gas	y,
a	lo	lejos,	las	montañas.	El	tranvía	avanzaba	despacio,	seguramente	porque	el	horario
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estaba	 hecho	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 tiempos	 de	 parada,	 y	 el	 conductor	 tenía	 que
reducir	 la	 velocidad	 para	 no	 llegar	 a	 destino	 antes	 de	 hora.	Me	 sentí	 encerrado	 en
aquel	lento	tranvía	en	marcha.	Al	principio	me	quedé	sentado,	pero	luego	me	puse	de
pie	e	intenté	fijar	la	vista	en	Hanna,	para	que	se	diera	cuenta	de	que	la	estaba	mirando
por	detrás.	Al	cabo	de	un	rato	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	como	sin	querer.	Y	siguió
hablando	 con	 el	 conductor.	 El	 viaje	 continuó.	 Pasado	 Eppelheim,	 los	 raíles	 no
discurrían	ya	por	en	medio	de	la	calzada,	sino	por	un	terraplén	paralelo	a	la	carretera.
El	tranvía	cogió	más	velocidad,	y	ahora	avanzaba	con	el	traqueteo	propio	de	un	tren.
Yo	sabía	que	el	 recorrido	pasaba	por	varios	pueblos	hasta	acabar	en	Schwetzingen.
Pero	 me	 sentía	 excluido,	 expulsado	 del	 mundo	 normal	 en	 el	 que	 la	 gente	 vivía,
trabajaba	y	amaba.	Como	si	estuviera	condenado	a	un	viaje	sin	rumbo	ni	final	a	bordo
de	un	tranvía	vacío.

Luego	vi	una	parada	con	marquesina,	en	pleno	campo.	Tiré	del	cable	con	el	que
los	 revisores	 indican	 al	 conductor	 que	 debe	 parar	 o	 que	 ya	 puede	 reemprender	 la
marcha.	El	tranvía	se	detuvo.	Ni	Hanna	ni	el	conductor	me	miraron	al	sonar	el	timbre.
Cuando	bajé,	me	pareció	que	me	miraban	burlándose.	Pero	no	estaba	seguro.	Luego
el	tranvía	siguió	su	camino,	y	yo	lo	seguí	con	la	vista	hasta	que	desapareció,	primero
en	 una	 hondonada	 y	 luego	 detrás	 de	 una	 colina.	 Me	 encontraba	 entre	 la	 vía	 y	 la
carretera,	rodeado	de	huertos	y	frutales;	más	allá	había	un	vivero	con	invernaderos.	El
aire	era	fresco	y	estaba	lleno	de	trinos	de	pájaros.	El	cielo	blanco	se	teñía	de	rosa	por
encima	de	las	montañas.

El	 viaje	 en	 tranvía	 había	 sido	 como	 una	 pesadilla.	Y	 si	 no	 recordara	 con	 tanta
claridad	 lo	que	pasó	después,	cedería	a	 la	 tentación	de	creer	que	de	verdad	fue	una
pesadilla.	Encontrarme	de	repente	en	la	parada,	oír	 los	pájaros	y	ver	salir	el	sol	fue
como	despertar.	Pero	el	final	de	una	pesadilla	no	siempre	significa	un	alivio.	Puede
ser	que	al	despertar	 se	dé	uno	cuenta	de	 lo	 terrible	que	era	 lo	que	estaba	 soñando,
quizá	incluso	de	la	terrible	verdad	que	le	ha	revelado	el	sueño.	Me	puse	en	camino	en
dirección	 a	 casa,	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 y	 no	 pude	 parar	 de	 llorar	 hasta	 llegar	 a
Eppelheim.

Volví	a	casa	a	pie.	Intenté	hacer	autoestop,	sin	éxito.	Cuando	ya	había	recorrido	la
mitad	del	camino,	pasó	el	tranvía.	Iba	lleno	y	no	vi	a	Hanna.

A	 las	doce	estaba	esperándola	en	 su	 rellano,	 con	el	 ánimo	 triste,	 atemorizado	y
furioso.

—¿Otra	vez	haciendo	novillos?
—Estoy	de	vacaciones.	Oye,	¿qué	ha	pasado	esta	mañana?
Ella	abrió	la	puerta	y	la	seguí	hasta	la	cocina.
—¿Cómo	que	qué	ha	pasado	esta	mañana?
—¿Por	qué	has	hecho	como	si	no	me	conocieras?	Sólo	quería…
—¿O	sea	que	yo	he	hecho	como	si	no	te	conociera?
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Se	dio	la	vuelta	y	me	miró	fríamente	a	la	cara.
—Has	 sido	 tú	 el	 que	 se	 ha	 hecho	 el	 despistado.	 Cómo	 se	 te	 ocurre	 subir	 al

segundo	vagón,	si	has	visto	claramente	que	yo	estaba	en	el	primero…
—¿Y	por	qué	crees	que	el	primer	día	de	vacaciones	se	me	ocurre	coger	el	tranvía

de	Schwetzingen	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana?	Si	no	te	das	cuenta	de	que	era
para	darte	una	sorpresa,	es	que	estás	ciega.

Pensaba	que	te	haría	gracia.	He	subido	al	segundo	vagón	porque…
—Pobrecito.	Levantarse	a	las	cuatro	y	media,	y	encima	en	vacaciones.
Nunca	la	había	visto	tan	irónica.	Meneó	la	cabeza.
—Y	yo	qué	sé	por	qué	querías	ir	a	Schwetzingen.	Yo	qué	sé	por	qué	haces	como

si	no	me	conocieras.
Es	problema	tuyo,	no	mío.	¿Y	ahora	puedes	irte,	si	eres	tan	amable?
No	puedo	describir	lo	furioso	que	me	sentí.
—Esto	no	es	justo,	Hanna.	Sabías	muy	bien,	tenías	que	saber,	que	sólo	he	cogido

el	tranvía	por	ti.
¿Cómo	puedes	creer	que	he	hecho	como	si	no	te	conociera?	Si	no	hubiera	querido

verte,	no	habría	cogido	el	tranvía.
—Mira,	 déjame	 en	 paz.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 que	 hagas	 es	 problema	 tuyo,	 no

mío.
Se	había	colocado	de	manera	que	la	mesa	de	la	cocina	quedara	entre	los	dos,	y	su

mirada,	su	voz	y	sus	gestos	me	trataban	como	a	un	intruso,	me	estaban	echando	de
allí.

Me	senté	en	el	sofá.	Ella	se	había	portado	mal	conmigo	y	yo	había	ido	a	pedirle
explicaciones.	Pero	ni	siquiera	había	conseguido	explicarme	yo	mismo.	Es	más,	era
ella	la	que	me	atacaba	a	mí.	Y	empecé	a	dudar.

¿Quizá	ella	tenía	razón,	no	objetivamente,	pero	sí	desde	su	punto	de	vista?	¿Era
posible,	era	quizá	inevitable	que	me	hubiera	malinterpretado?	¿Quizá	el	episodio	del
tranvía	 le	había	dolido,	aunque	no	fuera	ésa	mi	 intención,	sino	 todo	 lo	contrario,	 le
había	dolido	realmente?

—Lo	 siento,	Hanna.	Ha	 salido	 todo	 al	 revés.	No	 quería	 ofenderte,	 pero	 parece
que…

—¿Parece?	¿O	sea	que	parece	que	me	has	ofendido?	Tú	no	podrías	ofenderme	a
mí	ni	aunque	quisieras.	Y	ahora,	¿me	haces	el	favor	de	marcharte?	Vengo	del	trabajo
y	me	gustaría	darme	un	baño	y	descansar	un	poco.

Me	miró	con	gesto	imperativo.	Como	no	me	levantaba,	se	encogió	de	hombros,	se
dio	la	vuelta,	abrió	el	grifo	de	la	bañera	y	se	desnudó.

Entonces	me	levanté	y	me	fui.	Pensé	que	era	para	siempre.	Pero	al	cabo	de	media
hora	volvía	a	estar	delante	de	su	puerta.	Me	dejó	entrar,	y	yo	cargué	sobre	mí	la	culpa
de	 todo.	 Reconocí	 haber	 actuado	 de	 una	 manera	 inconsciente,	 desconsiderada,
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egoísta.	Comprendía	que	estuviera	ofendida.	Comprendía	que	no	estuviera	ofendida
porque	yo	no	podía	ofenderla	a	ella	aunque	quisiera.	Comprendía	que,	aunque	no	era
quién	 para	 ofenderla,	mi	 comportamiento	 había	 sido	 intolerable.	Al	 final	 hasta	me
alegré	 cuando	 ella	 reconoció	 que	 lo	 de	 la	mañana	 le	 había	 dolido,	 o	 sea	 que	 no	 le
había	resultado	tan	indiferente	e	insignificante	como	pretendía.

—¿Me	perdonas?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Me	quieres?
Volvió	a	asentir.
—La	bañera	todavía	está	llena.	Ven,	voy	a	bañarte.
Más	adelante	me	pregunté	si	había	dejado	el	agua	en	la	bañera	porque	sabía	que

volvería.	Si	se	había	desnudado	porque	sabía	que	no	podría	quitarme	su	imagen	de	la
cabeza	y	eso	me	haría	volver.	Si	 sólo	había	querido	ganar	en	un	pequeño	 juego	de
poder.	Cuando	acabamos	de	hacer	el	amor,	tumbados	en	la	cama,	le	expliqué	por	qué
había	subido	al	segundo	vagón	en	lugar	de	al	primero.	Y	se	lo	tomó	a	broma.

—¿Hasta	en	el	tranvía	quieres	acostarte	conmigo?	¡Ay,	chiquillo,	chiquillo!
Era	como	si	el	desencadenante	de	nuestra	disputa	no	tuviera	en	realidad	ninguna

importancia.
Pero	su	resultado	sí	 tuvo	 importancia.	Yo	no	sólo	había	perdido	aquella	batalla.

Tras	una	breve	lucha,	había	capitulado	al	amenazarme	ella	con	echarme	de	su	vida,
con	retirarme	su	amor.	En	las	semanas	siguientes	ni	siquiera	hice	un	amago	de	lucha.
Cada	vez	que	ella	me	amenazaba,	me	rendía	incondicionalmente	a	la	primera.

Cargaba	 con	 las	 culpas	 de	 todo.	 Reconocía	 errores	 que	 no	 había	 cometido	 y
confesaba	 intenciones	que	nunca	había	albergado.	Cuando	ella	se	ponía	dura	y	fría,
yo	le	suplicaba	que	volviera	a	poner	buena	cara,	que	me	perdonase,	que	me	quisiera.
A	veces	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 a	 ella	misma	 le	mortificaba	 su	 frialdad	 y	 su
dureza.	Como	si	añorara	la	calidez	de	mis	disculpas,	protestas	y	súplicas.	A	veces	me
daba	la	sensación	de	que	sólo	quería	imponerse	y	basta.	Pero,	fuera	como	fuera,	yo
no	tenía	alternativa.

No	podía	hablar	del	asunto	con	ella.	Hablar	de	nuestras	discusiones	sólo	conducía
a	nuevas	discusiones.	Le	escribí	una	o	dos	cartas	largas.	Pero	ella	no	reaccionaba,	y
cuando	yo	le	preguntaba	si	las	había	leído,	replicaba:

—¿Ya	empiezas	otra	vez?
No	 es	 que	 Hanna	 y	 yo	 no	 fuéramos	 felices	 después	 del	 primer	 día	 de	 las

vacaciones	de	Pascua.	Al	 contrario,	nunca	 fuimos	más	 felices	que	durante	 aquellas
semanas	 de	 abril.	A	 pesar	 de	 lo	 peregrino	 de	 aquella	 primera	 discusión	 y	 de	 todas
nuestras	discusiones	en	general,	lo	cierto	es	que	todo	lo	que	nos	distrajera	del	ritual
de	la	lectura,	la	ducha,	el	amor	y	el	reposo	nos	hacía	bien.	Además,	al	reprocharme
haber	 hecho	 como	 si	 no	 la	 conociera,	 ella	 se	 había	 atado	 las	manos.	 Ahora,	 si	 yo
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quería	dejarme	ver	a	su	lado,	no	tenía	derecho	a	impedírmelo.	Yo	podía	decirle:	«O
sea	que	era	verdad	lo	que	yo	decía:	no	querías	que	te	vieran	conmigo»,	y	eso	no	le
habría	 gustado.	Así	 que	 la	 semana	 después	 de	 Pascua	 nos	 fuimos	 de	 excursión	 en
bicicleta	cuatro	días	por	Wimpfen,	Amorbach	y	Miltenberg.

Ya	no	me	acuerdo	de	qué	les	dije	a	mis	padres.	¿Que	me	iba	de	excursión	con	mi
amigo	Matthias?	 ¿O	 con	 un	 grupo?	 ¿Que	 iba	 a	 visitar	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de
clase?	Seguramente	mi	madre	se	preocupó,	como	siempre,	y	mi	padre	opinaba,	como
siempre,	que	no	había	motivo	para	preocuparse.	Al	fin	y	al	cabo,	acababa	de	aprobar
el	curso,	cosa	que	nadie	esperaba,	¿no?

Durante	 mi	 enfermedad	 había	 ahorrado	 la	 paga	 semanal	 que	 me	 daban	 mis
padres.	Pero	con	eso	no	me	bastaba	para	poder	invitar	a	Hanna.	Así	que	decidí	vender
mi	colección	de	 sellos	en	 la	 tienda	de	 filatelia	de	 la	Heiliggeistkirche.	Era	 la	única
tienda	 que	 compraba	 colecciones,	 según	 se	 leía	 en	 el	 escaparate.	 El	 hombre	 de	 la
tienda	echó	una	mirada	a	mis	álbumes	y	me	ofreció	sesenta	marcos.	Mostré	el	mayor
tesoro	 de	mi	 colección,	 un	 sello	 egipcio	 sin	 borde	 dentado,	 con	 una	 pirámide,	 que
tenía	 un	 precio	 de	 catálogo	 de	 cuatrocientos	 marcos.	 El	 tendero	 se	 encogió	 de
hombros.	Si	tanto	apreciaba	mi	colección,	¿por	qué	quería	venderla?	Además,	¿tenía
permiso	para	hacerlo?	¿Se	lo	había	dicho	a	mis	padres?	Intenté	negociar.	Si	el	sello
de	 la	 pirámide	 no	 era	 tan	 valioso,	 me	 lo	 quedaría.	 Entonces,	 replicó,	 sólo	 podría
darme	treinta	marcos.

¿En	qué	quedamos?,	dije,	¿es	valioso	o	no	es	valioso?	Al	 final	 le	saqué	setenta
marcos.	Me	sentí	estafado,	pero	me	daba	lo	mismo.

No	sólo	yo	me	moría	de	ganas	de	viajar.	Para	mi	asombro,	Hanna	también	estaba
ansiosa	 ya	 días	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje.	 No	 paraba	 de	 pensar	 en	 qué	 cosas
llevarse,	y	no	hacía	más	que	llenar	y	vaciar	una	y	otra	vez	las	alforjas	y	el	macuto	que
yo	le	había	procurado.	Quise	enseñarle	en	el	mapa	la	ruta	que	había	escogido,	pero	no
quiso	oír	ni	ver	nada.

—Estoy	demasiado	nerviosa,	chiquillo.	Me	fío	de	ti.
Salimos	el	domingo	de	Resurrección.	Hacía	 sol,	y	continuó	haciendo	bueno	 los

cuatro	 días.	 Por	 la	 mañana	 refrescaba,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 día	 iba	 subiendo	 la
temperatura,	no	tanto	como	para	que	se	hiciera	pesado	pedalear,	pero	sí	lo	suficiente
para	 poder	 comer	 al	 aire	 libre.	 Los	 bosques	 eran	 alfombras	 verdes,	 jaspeadas	 de
amarillo	 pálido,	 verde	 claro,	 verde	 botella,	 verde	 azulado	 y	 verde	 oscuro.	 En	 la
llanura	 del	 Rin	 florecían	 los	 primeros	 frutales.	 En	 el	 Odenwald	 se	 abrían	 ya	 las
forsythias.

Muchas	 veces	 podíamos	 pedalear	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Y	 nos	 enseñábamos	 las
cosas	que	 íbamos	viendo:	un	castillo,	un	pescador	de	caña,	un	barco	en	el	 río,	una
familia	 paseando	 en	 fila	 india	 por	 la	 orilla,	 un	 cochazo	 americano	 con	 la	 capota
abierta.	 Cuando	 había	 que	 cambiar	 de	 dirección	 o	 tomar	 un	 desvío,	 yo	 me	 ponía
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delante;	 ella	 no	 quería	 preocuparse	 de	 direcciones	 y	 carreteras.	 Cuando	 había	más
tráfico,	 pedaleábamos	 el	 uno	 detrás	 del	 otro,	 a	 veces	 ella	 delante,	 a	 veces	 yo.	Ella
tenía	 una	bicicleta	 con	 los	 radios,	 los	 pedales	 y	 los	 platos	 protegidos,	 y	 llevaba	un
vestido	azul	con	falda	ancha	que	aleteaba	al	viento.	Al	principio	yo	temía	que	la	falda
se	 enganchara	 entre	 los	 radios	 o	 los	 piñones	 y	Hanna	 se	 cayera,	 pero	 luego	 se	me
pasó	el	miedo	y	empecé	a	disfrutar	viéndola	pedalear	delante	de	mí.

Antes	 de	 salir	 había	 estado	 soñando	 con	 las	 noches	 que	 nos	 esperaban.	 Nos
imaginaba	haciendo	el	amor,	durmiendo,	despertándonos,	haciendo	de	nuevo	el	amor,
durmiendo	 de	 nuevo,	 despertándonos	 de	 nuevo	 y	 así	 sucesivamente,	 noche	 tras
noche.	Pero	sólo	me	desperté	la	primera	noche.	Hanna	me	daba	la	espalda;	mi	incliné
sobre	ella	y	la	besé,	y	ella	se	puso	boca	arriba,	me	tomó	y	me	retuvo	entre	sus	brazos.

—Mi	niño,	mi	niño…
Luego	 me	 dormí	 encima	 de	 ella.	 Las	 demás	 noches	 dormimos	 de	 un	 tirón,

cansados	de	pedalear,	del	sol	y	del	viento.	Hacíamos	el	amor	por	la	mañana.
Hanna	no	sólo	dejaba	en	mis	manos	la	tarea	de	elegir	la	dirección	y	la	carretera;

también	me	encargaba	yo	de	buscar	alojamiento	para	pasar	la	noche,	de	registrarnos
como	madre	e	hijo	en	los	formularios,	que	ella	se	limitaba	a	firmar,	y	de	escoger	en	el
menú	la	comida	no	sólo	para	mí,	sino	también	para	ella.

—Me	gusta	no	tener	que	ocuparme	de	nada.
La	única	discusión	la	tuvimos	en	Amorbach.	Yo	me	desperté	temprano,	me	vestí

sin	hacer	 ruido	y	salí	sigilosamente	de	 la	habitación.	Pensaba	subirle	el	desayuno	a
Hanna	y	también	quería	ver	si	encontraba	una	floristería	abierta	para	comprarle	una
rosa.	 Le	 dejé	 una	 nota	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 «¡Buenos	 días!	 Voy	 a	 buscar	 el
desayuno,	 vuelvo	 enseguida»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Cuando	 volví,	 estaba	 de	 pie	 en
medio	de	la	habitación,	medio	vestida,	temblando	de	rabia,	con	la	cara	blanca	como
el	papel.

—¡Cómo	se	te	ocurre	largarte	así,	sin	decir	nada!
Dejé	encima	de	la	cama	la	bandeja	con	el	desayuno	y	la	rosa	e	intenté	abrazar	a

Hanna.
—Hanna…
—¡No	me	toques!
Tenía	en	la	mano	el	fino	cinturón	de	cuero	con	el	que	se	sujetaba	el	vestido.	Dio

un	paso	atrás	y	me	cruzó	la	cara	con	él.	Se	me	reventó	un	labio	y	sentí	el	sabor	de	la
sangre.	No	me	dolía.	Estaba	aterrorizado.

Ella	volvió	a	levantar	la	mano.
Pero	 no	 volvió	 a	 pegarme.	Dejó	 caer	 la	mano	 y	 el	 cinturón	 y	 se	 echó	 a	 llorar.

Nunca	 la	 había	 visto	 llorar.	 Su	 cara	 se	 deformó	 por	 completo.	 Los	 ojos	 y	 la	 boca
abiertos	 de	par	 en	par,	 los	 párpados	hinchados	 tras	 las	 primeras	 lágrimas,	manchas
rojas	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 el	 cuello.	 De	 su	 boca	 brotaban	 graznidos	 guturales,
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parecidos	 al	 grito	 sordo	 que	 emitía	 cuando	 hacíamos	 el	 amor.	 Estaba	 allí	 de	 pie,
mirándome	a	través	de	las	lágrimas.

Debería	haberla	abrazado.	Pero	no	podía.	No	sabía	qué	hacer.	En	mi	casa	no	se
lloraba	así.	Ni	se	pegaba,	ni	con	la	mano	ni,	por	supuesto,	con	un	cinturón.	Si	había
algún	problema,	se	hablaba.	Pero	¿qué	podía	decir	yo	en	aquel	momento?

Hanna	dio	dos	pasos	hacia	mí,	se	arrojó	sobre	mi	pecho,	me	pegó	con	los	puños
cerrados,	me	aferró	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces	pude	contenerla.	Sus	hombros	se
contraían,	 me	 daba	 cabezazos	 en	 el	 pecho.	 Luego	 dio	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se
acurrucó	en	mis	brazos.

—¿Desayunamos?	—dijo,	separándose	de	mí—.	Madre	mía,	¡cómo	te	has	puesto,
chiquillo!

Cogió	una	toalla	húmeda	y	me	limpió	la	boca	y	la	barbilla.
—Y	la	camisa	llena	de	sangre.
Me	quitó	la	camisa	y	luego	los	pantalones,	y	luego	se	desnudó	ella	e	hicimos	el

amor.
—¿Me	puedes	explicar	lo	que	ha	pasado?	¿Por	qué	te	has	enfadado	tanto?
Yacíamos	juntos,	tan	satisfechos	y	contentos	que	pensé	que	entonces	se	aclararía

todo.
—Me	puedes	explicar,	me	puedes	explicar…	Siempre	haces	preguntas	tontas.	¿Te

parece	bonito	marcharte	sin	decir	nada?
—Pero	oye,	¿y	la	nota	que	te	he	dejado?
—¿Qué	nota?
Me	incorporé	en	la	cama.	La	nota	no	estaba	en	la	mesilla,	donde	la	había	dejado.

Me	levanté,	busqué	junto	a	la	mesilla,	debajo	de	ella,	bajo	la	cama,	en	la	cama.	Pero
la	nota	no	aparecía.

—No	entiendo	nada.	Te	he	dejado	una	nota	diciendo	que	iba	a	buscar	el	desayuno
y	volvía	enseguida.

—¿Ah,	sí?	Pues	yo	no	veo	ninguna	nota.
—¿No	me	crees?
—No	es	que	no	te	crea,	pero	yo	no	veo	ninguna	nota.
Y	ahí	se	acabó	la	discusión.	¿Quizá	una	ráfaga	de	viento	se	había	llevado	la	nota	a

ninguna	parte?
¿Había	 sido	 todo	 un	 malentendido:	 su	 enfado,	 mi	 labio	 reventado,	 su	 cara

convulsionada,	mi	desconcierto?
¿Debería	haber	buscado	más,	hasta	encontrar	la	nota,	hasta	encontrar	la	causa	del

enfado	de	Hanna,	la	causa	de	mi	desconcierto?
—¡Sigue	 leyendo,	 chiquillo!	—dijo	 apretándose	 contra	mí.	 Cogí	 la	Vida	 de	 un

vagabundo	aventurero	de	Joseph	von	Eichendorff	y	continué	donde	la	había	dejado	la
última	 vez.	 El	 libro	 era	 fácil	 de	 leer,	más	 fácil	 que	 Emilia	Galotti	 y	 que	 Intriga	 y
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amor.	Hanna	volvía	a	poner	toda	su	atención.	Le	gustaban	los	poemas	intercalados	en
la	 narración.	 Le	 divertían	 las	 aventuras	 del	 héroe	 en	 Italia,	 con	 sus	 disfraces,
confusiones,	enredos	y	persecuciones.	Al	mismo	tiempo	le	parecía	mal	que	fuera	un
vagabundo,	 que	 no	 se	 dedicara	 a	 nada	 de	 provecho,	 que	 no	 supiera	 hacer	 nada	 ni
quisiera	 aprender	 nada.	 Oscilaba	 entre	 esos	 dos	 sentimientos,	 y	 a	 veces,	 horas
después	 de	 la	 lectura,	 todavía	 salía	 con	preguntas	 como:	 «¿Y	qué	 tiene	 de	malo	 el
oficio	de	aduanero?»

He	vuelto	a	explayarme	relatando	nuestras	disensiones,	así	que	ahora	debo	hablar
también	 de	 nuestras	 horas	 de	 felicidad.	Aquella	 discusión	 hizo	más	 íntima	 nuestra
relación.	Ahora	ya	la	había	visto	llorar;	una	Hanna	capaz	de	llorar	me	resultaba	más
cercana	que	una	Hanna	que	era	sólo	fuerte.	Empezó	a	mostrar	una	faceta	más	afable,
que	yo	desconocía.	No	paró	de	observar	y	acariciarme	suavemente	el	labio	reventado
hasta	que	se	curó	del	todo.

Empezamos	a	hacer	el	amor	de	otra	manera.	Durante	mucho	tiempo	yo	me	había
dejado	 llevar	 por	 ella,	 por	 su	 manera	 de	 tomar	 posesión	 de	 mí.	 Luego	 yo	 había
aprendido	también	a	tomar	posesión	de	ella.	De	entonces	en	adelante,	empezamos	a
amarnos	de	un	modo	que	iba	más	allá	de	la	simple	posesión.

Todavía	conservo	un	poema	que	escribí	por	entonces.	Como	poema	no	vale	nada.
Por	aquella	época	me	entusiasmaban	Rilke	y	Benn,	y	ahora	veo	que	estaba	empeñado
en	 seguir	 la	 estela	 de	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo.	 Pero	 también	 veo	 lo	 cercanos	 que
estábamos	el	uno	del	otro.	He	aquí	el	poema:

Cuando	nos	abrimos,
tú	a	mí	y	yo	a	ti,
cuando	nos	sumergimos,
tú	en	mí	y	yo	en	ti,
cuando	nos	olvidamos,
tú	en	mí	y	yo	en	ti.
Sólo	entonces
yo	soy	yo
y	tú	eres	tú.

No	recuerdo	las	mentiras	que	les	conté	a	mis	padres	después	de	la	excursión	con
Hanna,	 pero	 en	 cambio	me	 acuerdo	muy	 bien	 del	 precio	 que	 tuve	 que	 pagar	 para
poder	quedarme	solo	en	casa	durante	 la	última	semana	de	vacaciones.	He	olvidado
adónde	se	fueron	mis	padres,	mi	hermano	y	mi	hermana	mayor.	El	problema	era	mi
hermana	pequeña.	Mis	padres	querían	que	se	fuera	a	casa	de	la	familia	de	una	amiga.
Pero	 si	 yo	me	quedaba	 en	 casa,	 ella	 también	quería	 quedarse.	A	mis	padres	no	 les
parecía	buena	idea,	así	que	yo	también	tendría	que	ir	a	casa	de	un	amigo.

Hoy	 en	 día	 me	 parece	 realmente	 sorprendente	 que	 mis	 padres	 consintieran	 en
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dejarme	 solo	 en	 casa	 una	 semana	 entera,	 a	 mis	 quince	 años.	 ¿Quizá	 se	 habían
percatado	 de	 la	 nueva	 autosuficiencia	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 mí	 desde	 que
estaba	con	Hanna?	¿O	quizá	 simplemente	habían	 tomado	nota	de	que,	pese	 a	 estar
enfermo	 varios	 meses,	 había	 sacado	 el	 curso,	 y	 deducían	 de	 ello	 que	 yo	 era	 más
responsable	 y	 digno	 de	 confianza	 de	 lo	 que	 había	 demostrado	 hasta	 entonces?
Tampoco	recuerdo	que	me	hicieran	rendir	cuentas	por	 las	muchas	horas	que	pasaba
con	Hanna	por	entonces.	Por	lo	visto,	mis	padres	se	creían	de	verdad	que,	recuperada
la	salud,	yo	tenía	ganas	de	estar	con	mis	amigos,	para	estudiar	y	pasar	los	ratos	libres
juntos.

Además,	unos	padres	que	tienen	cuatro	hijos	no	pueden	estar	pendientes	todo	el
tiempo	de	cada	uno	de	ellos,	sino	que	por	fuerza	han	de	prestar	más	atención	al	que
está	creando	problemas	en	un	momento	determinado.

Yo	ya	les	había	ocasionado	suficientes	problemas,	y	se	daban	por	satisfechos	con
verme	sano	y	con	el	curso	aprobado.

Cuando	le	pregunté	a	mi	hermana	pequeña	qué	quería	a	cambio	de	irse	a	casa	de
su	 amiga	 y	 dejarme	 solo	 en	 casa,	 me	 pidió	 unos	 tejanos	 o,	 como	 decíamos	 por
entonces,	unos	pantalones	vaqueros,	y	un	niqui	de	terciopelo,	una	especie	de	jersey.
Me	 pareció	 muy	 comprensible.	 En	 aquella	 época,	 los	 tejanos	 todavía	 eran	 algo
especial,	muy	de	moda,	y	se	perfilaban	como	la	alternativa	perfecta	a	los	trajes	de	ojo
de	perdiz	y	 los	vestidos	floreados.	Yo	me	veía	obligado	a	aprovechar	 la	ropa	de	mi
tío,	y	mi	hermana	pequeña	la	de	la	mayor.

Pero	no	tenía	dinero.
—¡Pues	róbalos!	—exclamó	mi	hermana	sin	alterarse.
Fue	increíblemente	fácil.	Me	probé	varios	tejanos,	me	llevé	al	probador	también

unos	de	su	talla	y	salí	de	la	tienda	llevándolos	escondidos	en	torno	a	la	cintura,	por
debajo	 de	 los	 anchos	 pantalones	 de	 mi	 traje.	 El	 niqui	 lo	 robé	 en	 unos	 grandes
almacenes.	Un	día,	mi	hermana	y	yo	nos	dedicamos	a	 recorrer	 la	 sección	de	moda
femenina	 de	 mostrador	 en	 mostrador,	 hasta	 encontrar	 el	 mostrador	 adecuado	 y	 el
niqui	adecuado.	Al	día	siguiente	atravesé	la	sección	con	paso	rápido	y	decidido,	eché
mano	al	niqui,	 lo	escondí	debajo	de	 la	americana	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me
encontré	en	la	calle.	Un	día	más	tarde	robé	un	camisón	de	seda	para	Hanna,	pero	el
detective	 de	 los	 almacenes	me	 vio,	 así	 que	 eché	 a	 correr	 como	 un	 endemoniado	 y
escapé	por	los	pelos.	Estuve	años	sin	poner	los	pies	en	aquellos	grandes	almacenes.

Desde	 aquellas	 noches	 que	 pasamos	 juntos	 durante	 el	 viaje,	 todas	 las	 noches
anhelaba	sentirla	a	mi	lado,	acurrucarme	junto	a	ella,	rozar	su	trasero	con	mi	vientre	y
su	espalda	con	mi	pecho,	poner	la	mano	en	sus	pechos,	despertarme	en	plena	noche	y
buscarla	con	el	brazo,	encontrarla,	cruzar	una	pierna	entre	las	suyas	y	reposar	la	cara
contra	su	hombro.	Una	semana	solo	en	casa	equivalía	a	siete	noches	con	Hanna.

Una	tarde	la	invité	a	cenar	a	casa.	La	recuerdo	en	la	cocina	mientras	yo	daba	los
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últimos	 toques	 a	 la	 cena;	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 mientras	 yo	 sacaba	 la	 cena	 al
comedor;	 sentada	 a	 la	mesa	 redonda,	 en	 el	 lugar	 habitual	 de	mi	 padre.	 Lo	miraba
todo.

Su	mirada	registraba	todos	los	detalles,	los	muebles	del	siglo	pasado,	el	piano	de
cola,	el	viejo	reloj	de	péndulo,	los	cuadros,	las	estanterías	llenas	de	libros,	la	vajilla	y
los	cubiertos	en	la	mesa.	La	dejé	sola	un	momento	para	acabar	de	preparar	el	postre,
y	al	volver	no	 la	 encontré	 sentada	a	 la	mesa.	Había	 ido	 recorriendo	habitación	 tras
habitación,	 y	 ahora	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	mi	 padre.	Me	 apoyé	 silenciosamente
contra	el	marco	de	 la	puerta	y	me	quedé	mirándola.	Ella	paseaba	 la	mirada	por	 las
estanterías	 de	 libros	 que	 colmaban	 las	 paredes;	 era	 como	 si	 estuviese	 leyendo	 un
texto.	Luego	se	dirigió	a	una	estantería,	pasó	 lentamente	el	dedo	 índice	de	 la	mano
derecha,	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho,	 por	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 pasó	 a	 la	 estantería
siguiente,	pasó	el	dedo	otra	vez,	lomo	tras	lomo,	y	así	recorrió	toda	la	habitación.	Al
llegar	a	la	ventana	se	detuvo	y	se	quedó	contemplando	la	oscuridad,	el	reflejo	de	las
estanterías	y	su	propia	imagen	reflejada	en	el	cristal.

Es	 una	 de	 las	 imágenes	 que	me	 han	 quedado	 de	 Hanna.	 Las	 tengo	 guardadas,
puedo	proyectarlas	en	una	pantalla	y	contemplarlas,	siempre	invariables,	sin	señal	de
desgaste.	A	veces	paso	mucho	tiempo	sin	traerlas	a	 la	mente.	Pero	siempre	vuelven
en	 algún	momento,	 y	 entonces	 hay	 veces	 en	 que	me	 veo	 forzado	 a	 proyectarlas	 y
mirarlas	repetidamente,	una	tras	otra.	Una	es	la	de	Hanna	poniéndose	las	medias	en	la
cocina.

Otra	 es	 la	 de	Hanna	 de	 pie	 delante	 de	 la	 bañera,	 sosteniendo	 la	 toalla	 con	 los
brazos	abiertos.	Otra	es	la	de	Hanna	en	bicicleta,	con	la	falda	agitada	por	el	viento.
Luego	está	la	de	Hanna	en	el	despacho	de	mi	padre.

Lleva	un	vestido	a	rayas	azules	y	blancas,	lo	que	por	entonces	se	llamaba	un	traje
camisero.	 Con	 ese	 vestido	 parece	 joven.	 Ha	 pasado	 el	 dedo	 por	 los	 lomos	 de	 los
libros	y	se	ha	parado	a	mirar	por	 la	ventana.	Ahora	se	vuelve	hacia	mí,	 lo	bastante
rápido	 para	 que	 la	 falda	 baile	 un	 instante	 en	 torno	 a	 sus	 piernas	 antes	 de	 volver	 a
quedar	lisa.	Tiene	la	mirada	cansada.

—¿Todos	estos	libros	los	ha	escrito	tu	padre,	o	sólo	los	ha	leído?
Yo	conocía	un	libro	de	mi	padre	sobre	Kant	y	otro	sobre	Hegel,	 los	busqué,	 los

encontré	y	se	los	enseñé.
—Léeme	un	poco.	Va,	chiquillo,	por	favor…
—No	sé…
No	me	apetecía,	pero	tampoco	quería	contrariarla.	Cogí	el	libro	de	mi	padre	sobre

Kant	 y	 le	 leí	 un	 trozo,	 un	 pasaje	 sobre	 analítica	 y	 dialéctica,	 que	 ni	 ella	 ni	 yo
entendimos.

—¿Tienes	suficiente?
Me	miró	como	si	lo	hubiera	entendido	todo,	o	como	si	diera	lo	mismo	entender	o
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no.
—¿Tú	también	escribirás	libros	de	ésos	cuando	seas	mayor?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Escribirás	otros	libros	diferentes?
—No	lo	sé.
—¿Escribirás	obras	de	teatro?
—No	lo	sé,	Hanna.
Asintió	con	la	cabeza.	Luego	nos	comimos	el	postre	y	nos	fuimos	a	su	casa.	Me

habría	gustado	que	durmiéramos	juntos	en	mi	cama,	pero	ella	no	quiso.	Se	sentía	una
intrusa	 en	mi	 casa.	 No	 lo	 dijo	 con	 palabras,	 pero	 sí	 con	 su	manera	 de	 estar	 en	 la
cocina	o	en	el	hueco	de	 la	puerta,	de	 ir	de	habitación	en	habitación,	de	recorrer	 los
libros	de	mi	padre	y	de	sentarse	a	la	mesa	conmigo.

Le	regalé	el	camisón	de	seda.	Era	de	color	morado,	tenía	unos	tirantes	muy	finos
que	dejaban	a	 la	vista	 los	hombros	y	 los	brazos,	y	 le	 llegaba	hasta	 los	 tobillos.	Era
una	tela	tornasolada	y	brillante.	Hanna	estaba	contenta,	reía,	estaba	radiante.	Se	miró
de	 arriba	 abajo,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dio	 unos	 pasos	 de	 baile,	 se	 miró	 en	 el	 espejo,
contempló	 brevemente	 su	 reflejo	 y	 siguió	 bailando.	Ésa	 es	 otra	 imagen	 que	me	 ha
quedado	de	ella.

El	inicio	del	curso	escolar	siempre	me	parecía	como	un	corte	en	el	tiempo.	Y	el
paso	 de	 sexto	 a	 séptimo	 de	 bachillerato	 trajo	 consigo	 un	 cambio	 especialmente
tajante.	 La	 dirección	 disolvió	mi	 clase	 y	 la	 repartió	 entre	 los	 otros	 tres	 grupos	 del
mismo	curso.	Como	eran	muchos	los	que	no	habían	conseguido	pasar	a	séptimo,	se
decidió	fundir	cuatro	grupos	pequeños	en	tres	más	numerosos.

Durante	muchos	años,	el	instituto	al	que	yo	iba	sólo	había	admitido	niños.	Luego
empezaron	 a	 admitir	 también	 niñas,	 pero	 al	 principio	 eran	 tan	 pocas,	 que	 no	 las
repartieron	por	igual	entre	los	grupos	del	mismo	curso,	sino	que	las	asignaron	a	todas
a	 uno	 solo;	más	 tarde	 las	 repartieron	 en	 dos	 y	 luego	 en	 tres,	 hasta	 que	 llegaron	 a
formar	en	cada	uno	de	ellos	una	 tercera	parte	del	 alumnado.	En	mi	curso	no	había
suficientes	 niñas	 para	 que	 a	 mi	 antigua	 clase	 le	 correspondiese	 alguna.	 Éramos	 el
cuarto	grupo,	formado	por	niños	exclusivamente.	Y	por	eso	mismo	nos	disolvieron	a
nosotros	y	no	a	los	otros	tres	grupos.

No	nos	enteramos	hasta	el	principio	del	nuevo	curso.	El	director	nos	reunió	en	un
aula	 para	 revelarnos	 que	 nos	 habían	 dividido	 y	 cómo	 habían	 decidido	 repartirnos.
Junto	a	otros	seis	compañeros,	me	dirigí	por	los	pasillos	vacíos	hasta	la	nueva	aula.
Nos	sentamos	en	los	pupitres	que	quedaban	libres,	yo	en	uno	de	la	segunda	fila.	Eran
pupitres	individuales,	pero	emparejados	y	divididos	en	tres	hileras.	Yo	estaba	en	la	de
en	medio.	A	mi	izquierda	tenía	a	un	compañero	de	mi	antigua	clase,	Rudolf	Bargen,
un	 chico	 bastante	 grueso,	 tranquilo,	 buen	 jugador	 de	 ajedrez	 y	 hockey,	 con	 el	 que
hasta	entonces	apenas	me	había	relacionado,	pero	que	pronto	sería	un	buen	amigo.	A
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mi	derecha,	al	otro	lado	del	pasillo,	estaban	las	chicas.
Mi	vecina	era	Sophie.	Tenía	el	pelo	y	los	ojos	castaños,	estaba	bronceada	y	tenía

pelitos	 dorados	 en	 los	 brazos	 desnudos.	Cuando	me	 senté	 y	 eché	 una	mirada	 a	mi
alrededor,	me	sonrió.

Le	devolví	la	sonrisa.	Me	sentí	bien,	me	hacía	ilusión	empezar	el	curso	con	aquel
grupo	nuevo	y	conocer	chicas.	Me	había	dedicado	a	observar	a	mis	compañeros	de
sexto	de	bachillerato:	hubiera	o	no	chicas	en	su	clase,	les	tenían	miedo,	las	evitaban	y
se	hacían	los	gallitos	ante	ellas	o	las	alababan	sin	mesura.

Yo,	en	cambio,	conocía	a	las	mujeres	y	sabía	comportarme	con	tino	y	camaradería
con	ellas.	Y	eso	a	las	chicas	les	gustaba.	En	mi	nueva	clase	me	llevaría	bien	con	ellas,
y	de	rebote	también	me	ganaría	el	respeto	de	los	chicos.

¿Le	 pasará	 lo	mismo	 a	 todo	 el	mundo?	Cuando	 era	 joven	me	 sentía	 siempre	 o
demasiado	 seguro	 o	 demasiado	 inseguro.	 O	 bien	 me	 tenía	 por	 un	 ser	 totalmente
incapaz,	insignificante	e	inútil,	o	me	creía	un	superdotado	al	que	todo	tenía	que	salirle
bien	 por	 fuerza.	 Cuando	 me	 sentía	 seguro,	 conseguía	 superar	 las	 mayores
dificultades,	pero	el	más	mínimo	tropiezo	bastaba	para	convencerme	de	mi	inutilidad.
Si	recuperaba	la	seguridad,	nunca	era	porque	me	esforzase	en	ello;	ningún	esfuerzo
estaba	 a	 la	 altura	 del	 rendimiento	 que	 esperaba	 de	mí	mismo	 y	 la	 admiración	 que
esperaba	 de	 los	 demás,	 y	 según	 cómo	 me	 sintiera,	 mis	 esfuerzos	 me	 parecían
insuficientes	o	me	enorgullecían.	Con	Hanna	pasé	muchas	buenas	semanas,	a	pesar
de	 los	 continuos	 rechazos	 y	 humillaciones.	 Y	 así,	 también	 aquel	 verano,	 el	 de	 la
nueva	clase,	empezó	bien.

Veo	ante	mí	el	aula:	en	la	parte	delantera,	a	la	derecha,	la	puerta;	en	la	pared	del
mismo	lado,	el	listón	de	madera	con	los	colgadores;	a	la	izquierda,	una	sucesión	de
ventanas	por	las	que	se	veía	el	monte	de	Heiligenberg,	y	por	las	que	en	las	pausas	nos
asomábamos	 a	 la	 calle,	 el	 río	 y	 los	 prados	 de	 la	 otra	 orilla;	 delante,	 la	 pizarra,	 el
caballete	para	 los	mapas	y	 los	carteles	y	 la	mesa	del	profesor,	con	su	silla,	sobre	 la
tarima	de	un	palmo	de	altura.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	amarillo	hasta	la	altura
de	la	cabeza,	y	por	encima	de	blanco;	del	techo	colgaban	dos	lámparas	esféricas	de
vidrio	 esmerilado.	No	había	 en	 el	 aula	nada	 superfluo,	 ni	 cuadros	ni	 plantas,	 ni	 un
solo	 pupitre	 sobrante,	 ni	 un	 armario	 con	 libros	 y	 cuadernos	 olvidados	 y	 tizas	 de
colores.	 Cuando	 la	 dejábamos	 vagar,	 la	 mirada	 se	 nos	 iba	 por	 las	 ventanas	 o	 se
detenía	disimuladamente	en	algún	compañero	o	compañera.	Cuando	se	daba	cuenta
de	que	la	miraba,	Sophie	se	volvía	y	me	sonreía.

—Berg,	 el	 hecho	 de	 que	 Sophie	 sea	 un	 nombre	 griego	 no	 es	motivo	 para	 que
estudie	usted	tan	atentamente	a	su	compañera	durante	la	clase.	¡Traduzca!

Traducíamos	la	Odisea.	Yo	ya	la	había	leído	en	alemán,	y	me	gustaba	y	me	sigue
gustando.	 Cuando	 me	 tocaba	 el	 turno,	 me	 bastaban	 unos	 pocos	 segundos	 para
orientarme	y	empezar	a	traducir.	El	profesor	me	había	puesto	en	ridículo,	y	el	resto	de
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la	clase	lo	celebró	a	carcajadas,	pero	si	me	quedé	un	momento	sin	habla	no	fue	por
eso.	Nausica,	igual	a	los	mortales	en	figura	y	aspecto,	Nausica,	la	doncella	de	pálidos
brazos:	¿en	quién	la	veía	encarnada,	en	Hanna	o	en	Sophie?	No	podían	ser	las	dos	al
mismo	tiempo.

Cuando	se	paran	por	avería	los	motores	de	un	avión,	eso	no	significa	que	se	acabe
el	 vuelo.	 Los	 aviones	 no	 caen	 del	 cielo	 como	 piedras.	 Los	 enormes	 aviones	 de
pasajeros	de	cuatro	motores	pueden	seguir	planeando	entre	media	hora	y	tres	cuartos,
hasta	estrellarse	al	 intentar	aterrizar.	Los	pasajeros	no	se	dan	cuenta	de	nada.	Volar
con	los	motores	parados	produce	la	misma	sensación	que	hacerlo	con	los	motores	en
marcha.	Hay	menos	ruido,	pero	no	mucho	menos:	el	aire	que	cortan	el	fuselaje	y	las
alas	 hace	 más	 ruido	 que	 los	 motores.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 al	 mirar	 por	 la
ventanilla	se	ve	la	tierra	o	el	mar	amenazadoramente	cerca.	Eso	si	las	azafatas	o	los
auxiliares	 no	 cierran	 las	 persianas	 de	 las	 ventanillas	 y	 ponen	 un	 vídeo.	 Quizá	 los
pasajeros	incluso	se	sientan	mejor,	al	haber	menos	ruido.

El	verano	fue	el	vuelo	sin	motor	de	nuestro	amor.	O,	mejor	dicho,	de	mi	amor	por
Hanna;	de	su	amor	por	mí	no	sé	nada.

Mantuvimos	nuestro	ritual	de	lectura,	ducha,	amor	y	reposo.	Le	leí	Guerra	y	paz,
con	todas	las	digresiones	de	Tolstói	sobre	la	historia,	los	grandes	hombres,	Rusia,	el
amor	 y	 el	 matrimonio;	 debieron	 de	 ser	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 horas.	 Y,	 como
siempre,	Hanna	siguió	atentamente	el	desarrollo	de	la	narración.

Pero	 ya	 no	 era	 como	 antes;	 ahora	 se	 reservaba	 sus	 juicios.	 Natacha,	 Andréi	 y
Pierre	 no	 formaban	 parte	 de	 su	mundo,	 como	 había	 sucedido	 con	 Luise	 y	 Emilia;
ahora	era	ella	quien	entraba	en	el	mundo	de	los	personajes,	con	el	asombro	con	que
emprendería	un	largo	viaje	o	penetraría	en	un	palacio	en	el	que	se	le	permitía	entrar	y
quedarse,	con	cuyas	estancias	llegaba	a	familiarizarse,	sin	por	ello	perder	nunca	del
todo	el	recelo.	Hasta	entonces	le	había	leído	cosas	que	yo	ya	conocía.	Pero	Guerra	y
paz	también	era	nueva	para	mí.	Hicimos	juntos	el	largo	viaje.

Empezamos	 a	 ponernos	 nombres	 cariñosos.	 Ella	 ahora	 ya	 no	me	 llamaba	 sólo
chiquillo,	 sino	 también	—con	diferentes	atributos	y	diminutivos—	ranita,	 cachorro,
joyita,	rosa.	Yo	continuaba	llamándola	Hanna,	hasta	que	un	día	me	preguntó:

—Imagínate	que	me	abrazas	y	cierras	los	ojos.	¿Qué	animal	es	el	primero	que	te
viene	a	la	cabeza?

Cerré	 los	 ojos	 y	 pensé	 en	 animales.	 Yacíamos	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 con	mi
cabeza	 contra	 su	 cuello,	 mi	 cuello	 contra	 sus	 pechos,	 mi	 brazo	 izquierdo	 bajo	 su
espalda,	 y	 el	 derecho	 bajo	 su	 trasero.	 Le	 acariciaba	 con	 los	 brazos	 y	 las	manos	 la
ancha	espalda,	 los	muslos	duros,	el	 trasero	 firme,	y	sentía	 también	sus	pechos	y	su
vientre	fuertemente	pegados	a	mi	cuello	y	mi	pecho.	Su	piel	era	lisa	y	suave	al	tacto,
y	su	cuerpo,	debajo	de	 la	piel,	 se	adivinaba	 lleno	de	energía	y	 firmeza.	Al	posar	 la
mano	 sobre	 su	 pantorrilla,	 sentí	 un	movimiento	 rítmico	 de	 los	músculos,	 como	 un
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estremecimiento.	Eso	me	recordó	el	estremecimiento	de	la	piel	con	que	los	caballos
espantan	a	las	moscas.

—Un	caballo.
.—¿Un	caballo?
Se	 separó	 de	mí,	 se	 incorporó	 y	 se	me	 quedó	mirando.	 En	 sus	 ojos	 había	 una

expresión	de	horror.
—¿No	te	gusta?
Le	expliqué	mi	asociación	de	ideas:
—Lo	 digo	 porque	 eres	 tan	 agradable	 de	 tocar,	 lisa	 y	 suave	 y	 al	mismo	 tiempo

firme	y	fuerte.	Y	porque	te	tiembla	la	pantorrilla.
Miró	el	movimiento	de	sus	pantorrillas.
—Un	caballo…	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	No	estoy	muy	segura…
Aquello	 era	 extraño	 en	 ella.	Normalmente	 era	muy	 clara:	 las	 cosas	 le	 parecían

bien	o	le	parecían	mal.
Al	ver	la	expresión	de	horror	de	su	mirada,	me	dispuse,	si	hacía	falta,	a	retirarlo

todo,	acusarme	a	mí	mismo	y	pedirle	perdón.	Pero	aquella	vez	era	diferente,	y	sentí
que	podía	negociar,	defender	la	idea	del	caballo.

—Podría	 llamarte	 cheval,	 en	 francés,	 o	 potrillo,	 o	 Bucéfalo,	 o	 decirte	 arre,
caballito.	No	pienses	en	las	cosas	feas	de	los	caballos,	como	los	dientes,	o	la	calavera
de	 un	 caballo	muerto,	 o	 cosas	 así.	 Piensa	 en	 cosas	 bonitas,	 en	 lo	 que	 los	 caballos
tienen	de	 cálido,	 de	 suave,	 de	 fuerte.	Tú	no	 eres	 ningún	 conejito,	 ni	 ningún	gatito.
Podría	llamarte	tigresa,	pero	tú	no	tienes	esos	malos	instintos	de	los	felinos.

Se	 echó	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 por	 detrás	 de	 la	 nuca.	 Yo	 me
incorporé	 y	 la	 miré.	 Hanna	 tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	volvió	la	cara	y	me	miró	con	una	expresión	de	singular	ternura.

—Vale,	 de	 acuerdo,	 puedes	 llamarme	 caballo,	 o	 las	 otras	 palabras	 que	me	 has
dicho…	¿Me	las	explicas?

Una	vez	fuimos	juntos	al	teatro	en	la	ciudad	vecina,	a	ver	Intriga	y	amor.	Era	la
primera	vez	que	Hanna	iba	al	teatro,	y	disfrutó	de	todo,	desde	la	representación	hasta
la	copa	de	champán	en	el	entreacto.	Le	pasé	el	brazo	por	 la	cintura;	me	daba	 igual
que	la	gente	pensase	que	éramos	una	pareja	muy	rara.	Y	estaba	orgulloso	de	que	no
me	importase.	Pero	sabía	muy	bien	que	en	el	teatro	de	mi	ciudad	no	me	habría	dado
igual.	¿Lo	sabía	ella	también?

Ella	 sabía	que	en	verano	mi	vida	no	giraba	sólo	en	 torno	a	ella,	 la	escuela	y	el
estudio.	Muchas	veces,	cada	vez	más	a	menudo,	me	pasaba	por	la	piscina	antes	de	ir	a
casa	de	Hanna	por	 la	 tarde.	Allí	 se	 reunían	mis	compañeras	y	compañeros	de	clase
para	hacer	 juntos	 los	deberes,	 jugar	a	fútbol	y	a	voleibol	y	a	cartas,	y	 también	para
ligar.	 Aquél	 era	 el	 escenario	 de	 la	 vida	 social	 de	 la	 clase,	 y	 para	 mí	 era	 muy
importante	 formar	 parte	 de	 ella,	 participar.	 Según	 el	 turno	 de	 Hanna,	 unos	 días
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llegaba	 más	 tarde	 y	 otros	 me	 iba	 más	 temprano	 que	 los	 demás,	 pero	 eso	 no	 me
desprestigiaba;	al	contrario,	me	hacía	más	interesante.	Yo	lo	sabía.	Y	también	sabía
que	no	me	estaba	perdiendo	nada,	y	sin	embargo	siempre	 tenía	 la	sensación	de	que
las	 cosas	 que	 valían	 la	 pena	 pasaban	 justo	 cuando	 yo	 no	 estaba.	 Durante	 mucho
tiempo	no	me	atreví	a	preguntarme	si	prefería	estar	en	la	piscina	o	con	Hanna.	Pero
en	julio,	el	día	de	mi	cumpleaños,	me	prepararon	una	fiesta	en	la	piscina,	y	tuve	que
insistir	 para	 que	mis	 compañeros	 me	 dejaran	 marchar.	 Y	 cuando	 llegué	 a	 casa	 de
Hanna,	 ella	 estaba	 agotada	 y	 me	 recibió	 de	 mal	 humor.	 No	 sabía	 que	 era	 mi
cumpleaños.	Cuando	le	pregunté	a	ella	por	el	suyo,	me	dijo	que	era	el	21	de	octubre,
pero	no	me	preguntó	cuándo	era	el	mío.	No	estaba	de	peor	humor	que	otras	veces;
simplemente	estaba	muy	cansada.	Pero	me	molestó	su	mal	humor,	y	me	dieron	ganas
de	marcharme,	de	volverme	a	la	piscina,	con	mis	compañeras	y	compañeros	de	clase,
de	refugiarme	en	la	liviandad	de	nuestras	charlas,	bromas,	jugueteos	y	ligues.

Yo	 también	 reaccioné	con	mal	humor	y	acabamos	discutiendo.	Entonces	Hanna
aplicó	de	nuevo	su	táctica	de	ignorarme.	Me	volvió	el	miedo	a	perderla,	y	me	humillé
y	 pedí	 disculpas	 hasta	 que	 se	 dignó	 aceptarme	 a	 su	 lado.	 Pero	me	 sentía	 lleno	 de
rencor.

Fue	entonces	cuando	empecé	a	traicionarla.
No	 es	 que	 fuera	 por	 ahí	 contando	 sus	 secretos	 o	 poniéndola	 en	 evidencia.	 No

revelé	 nada	 que	 hubiera	 que	mantener	 oculto.	Al	 contrario:	mantuve	 oculto	 lo	 que
debería	haber	revelado.	Me	negué	a	admitir	su	existencia.	Sé	que	negar	a	alguien	es
un	 tipo	 más	 bien	 inofensivo	 de	 traición.	 Desde	 fuera	 no	 se	 aprecia	 si	 uno	 está
negando	a	alguien	o	simplemente	pretende	ser	discreto	o	considerado	o	sólo	intenta
evitar	situaciones	delicadas	o	molestas.	Pero	el	que	niega	a	otro	sabe	muy	bien	lo	que
hace.	Y	negar	una	relación	es	una	manera	de	socavarla	tan	grave	como	otras	formas
de	traición	más	espectaculares.

Ya	 no	 recuerdo	 cuándo	 negué	 a	 Hanna	 por	 primera	 vez.	 Del	 contacto	 con	 los
compañeros	 de	 clase	 en	 aquellas	 tardes	 de	 verano	 en	 la	 piscina	 fueron	 naciendo
amistades.	 Además	 de	mi	 vecino	 de	 pupitre,	 al	 que	 ya	 conocía	 del	 curso	 anterior,
entre	los	nuevos	apreciaba	especialmente	a	Holger	Schlüter,	que	compartía	conmigo
el	 gusto	 por	 la	 historia	 y	 la	 literatura,	 y	 no	 tardé	 en	 tener	 un	 trato	 íntimo	 con	 él.
También	intimé	pronto	con	Sophie,	que	vivía	unas	pocas	calles	más	allá	de	mi	casa,
por	lo	que	recorríamos	juntos	una	parte	del	camino	a	la	piscina.	Al	principio	no	tenía
todavía	 suficiente	 confianza	 con	mis	 amigos	 para	 hablarles	 de	Hanna.	 Pero	 luego,
superado	ya	ese	obstáculo,	no	encontré	la	ocasión	adecuada,	el	momento	adecuado,	la
palabra	adecuada.	Al	final	acabó	siendo	demasiado	tarde	para	hablar	de	Hanna,	para
presentarla	como	si	fuera	otro	secreto	de	adolescencia	más.	Pensé	que	si	empezaba	a
hablar	 de	 ella	 entonces,	 después	 de	 haber	 callado	 tanto	 tiempo,	 todos	 pensarían,
erróneamente,	 que	 yo	 me	 avergonzaba	 de	 mi	 relación	 con	 Hanna	 y	 tenía	 mala

www.lectulandia.com	-	Página	37



conciencia.	 Pero	 por	 más	 que	 intentara	 disfrazarlo,	 sabía	 muy	 bien	 que	 estaba
traicionando	a	Hanna	al	fingir	que	contaba	a	mis	amigos	todo	lo	que	era	importante
para	mí,	pero	sin	mencionarla	a	ella.

Ellos	notaban	que	yo	no	era	del	 todo	sincero,	y	eso	no	mejoraba	las	cosas.	Una
tarde,	 mientras	 volvía	 a	 casa	 con	 Sophie,	 nos	 sorprendió	 una	 tormenta	 y	 nos
refugiamos	bajo	el	zaguán	de	una	casa	de	campo	del	Neuenheimer	Feld;	por	entonces
todavía	 no	 se	 había	 instalado	 allí	 la	 universidad,	 y	 sólo	 había	 huertos	 y	 jardines.
Tronaba	 y	 relampagueaba,	 el	 viento	 soplaba	 fuerte	 y	 caía	 una	 lluvia	 cerrada,	 con
gruesas	gotas.	La	temperatura	bajó	enseguida	unos	cinco	grados.	De	repente	tuvimos
frío,	y	la	rodeé	con	el	brazo.

—Oye	—dijo	ella,	sin	mirarme;	miraba	a	la	lluvia.
—¿Sí?
—Has	 estado	mucho	 tiempo	 enfermo,	 hepatitis,	 ¿verdad?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te	 da

tantos	problemas?
¿Tienes	miedo	 de	 no	 volver	 a	 ponerte	 bueno?	 ¿Qué	 te	 han	 dicho	 los	médicos?

¿Tienes	que	ir	cada	día	a	la	clínica,	a	que	te	hagan	transfusiones,	o	algo	así?
Hanna	 como	 enfermedad.	Me	 avergoncé.	 Pero	 ahora	 sí	 que	 no	 podía	 hablar	 de

ella.
—No,	Sophie.	Ya	no	estoy	enfermo.	Los	análisis	del	hígado	me	salen	bien.	Me

han	dicho	que	dentro	de	un	año	ya	podré	beber	alcohol	si	quiero,	pero	no	quiero.	Lo
que	me…

Tratándose	de	Hanna,	no	quería	decir	«me	da	problemas».
—No	es	por	eso	por	lo	que	siempre	llego	tarde	o	me	voy	pronto;	es	por	otra	cosa.
—¿No	tienes	ganas	de	hablar	de	eso	otro?	¿O	a	lo	mejor	sí	quieres,	pero	no	sabes

cómo?
¿No	 tenía	 ganas,	 o	 no	 sabía	 cómo?	Ni	 yo	mismo	 lo	 sabía.	Pero	viéndonos	 allí,

bajo	 los	 relámpagos,	 los	 truenos,	 que	 resonaban	 cercanos,	 y	 la	 lluvia,	 que	 caía
ruidosamente,	 al	 vernos	 allí,	 pasando	 frío	 juntos,	 calentándonos	 un	 poco	 el	 uno	 al
otro,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 a	 Sophie,	 precisamente	 a	 ella,	 tenía	 que	 hablarle	 de
Hanna.

—A	lo	mejor	te	lo	cuento	otro	día.
Pero	ese	día	no	llegó	nunca.
Nunca	supe	lo	que	hacía	Hanna	cuando	no	estaba	ni	trabajando	ni	conmigo.	Se	lo

pregunté	más	de	una	vez,	pero	nunca	me	contestó.	No	 teníamos	un	mundo	común;
ella	se	limitaba	a	concederme	en	su	vida	el	espacio	que	le	convenía.	Y	yo	tenía	que
conformarme.	Querer	más,	incluso	querer	saber	más,	constituía	una	insolencia	por	mi
parte.	A	veces,	cuando	nos	sentíamos	felices	juntos,	me	parecía	que	todo	era	posible,
que	todo	estaba	permitido,	y	entonces	le	preguntaba,	y	podía	ser	que	ella,	en	vez	de
rechazar	 la	 pregunta,	 se	 limitara	 a	 esquivarla.	 «Preguntas	mucho,	 chiquillo.»	O	me
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decía:	«Siempre	estás	igual:	Hanna	esto,	Hanna	lo	otro.	Me	vas	a	gastar	el	nombre.»
O	me	recitaba:	«Pues	mira,	tengo	que	barrer,	tengo	que	fregar,	tengo	que	lavar,	tengo
que	planchar,	tengo	que	comprar,	tengo	que	hacer	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena	y
beberme	un	vaso	de	leche	y	meterme	en	la	cama.»

Tampoco	me	la	encontré	nunca	casualmente	en	la	calle,	o	en	una	tienda,	o	en	el
cine.	Decía	que	le	gustaba	mucho	ir	al	cine,	y	durante	los	primeros	meses	insistí	en
que	 fuéramos	 juntos,	 pero	 ella	 no	 quería.	 A	 veces	 hablábamos	 de	 películas	 que
habíamos	visto	los	dos.	En	cuestión	de	cine,	parecía	tener	los	gustos	más	variopintos:
veía	 toda	 clase	 de	 películas,	 desde	 bélicas	 o	 folklóricas	 alemanas	 hasta	 la	nouvelle
vague,	pasando	por	las	del	Oeste.	A	mí	lo	que	me	gustaba	era	todo	lo	que	venía	de
Hollywood,	fueran	películas	de	romanos	o	de	vaqueros.	Había	una	del	Oeste	que	nos
gustaba	 especialmente;	 salía	 Richard	Widmark	 en	 el	 papel	 de	 un	 sheriff	 que	 debe
afrontar	a	la	mañana	siguiente	un	duelo	que	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	ganar;	al
anochecer	llama	a	la	puerta	de	Dorothy	Malone,	que	le	ha	aconsejado	huir,	aunque	él
no	 le	 ha	 hecho	 caso.	 Ella	 abre	 la	 puerta.	 «¿Qué	 quieres?	 ¿Toda	 tu	 vida	 en	 una
noche?»	A	 veces,	 cuando	 yo	 llegaba	 rebosante	 de	 deseo,	Hanna	 se	 burlaba	 de	mí:
«¿Qué	quieres?	¿Toda	tu	vida	en	una	hora?»

Sólo	una	vez	vi	a	Hanna	sin	que	hubiéramos	quedado	previamente.	Fue	a	finales
de	julio	o	principios	de	agosto;	en	cualquier	caso,	pocos	días	antes	de	las	vacaciones
de	verano.

Hacía	días	que	Hanna	estaba	de	un	humor	bastante	raro,	variable	y	despótico;	era
evidente	que	estaba	sometida	a	una	presión,	que	algo	la	torturaba	terriblemente	y	la
hacía	más	sensible	y	susceptible	de	lo	habitual.	Se	la	veía	concentrada,	ensimismada,
como	luchando	para	que	la	presión	no	la	hiciera	saltar	por	los	aires.	Le	pregunté	qué
era	lo	que	la	atormentaba,	pero	me	rechazó	ásperamente.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	No
sólo	 me	 sentía	 rechazado,	 sino	 que	 también	 la	 veía	 a	 ella	 desamparada,	 e	 intenté
ayudarla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dejarla	 en	 paz.	 Un	 día	 desapareció	 la	 tensión.	 Al
principio	pensé	que	Hanna	volvía	a	ser	la	de	siempre.	Una	vez	acabado	Guerra	y	paz,
nos	 tomamos	 un	 tiempo	 antes	 de	 empezar	 con	 otro	 libro.	 Yo	 había	 prometido
encargarme	de	buscar	una	nueva	 lectura,	y	aquel	día	 le	 llevé	varios	 libros	para	que
escogiéramos	uno.

Pero	ella	no	quiso.
—Prefiero	bañarte,	chiquillo.
No	 fue	 el	 bochorno	 veraniego	 lo	 que	 se	 posó	 sobre	 mí	 como	 una	 pesada	 tela

cuando	entré	 en	 la	 cocina.	Era	 el	 calentador,	 que	 estaba	 encendido.	Hanna	abrió	 el
grifo,	echó	unas	cuantas	gotas	de	agua	de	lavanda	y	me	lavó.	No	llevaba	ropa	interior,
sólo	 un	 delantal	 azul	 claro	 con	 flores,	 que	 con	 aquel	 aire	 caliente	 y	 húmedo	 se	 le
pegaba	al	cuerpo	sudoroso.	Me	excitaba	mucho.	Cuando	hicimos	el	amor,	sentí	como
si	Hanna	quisiera	arrastrarme	a	una	esfera	de	sensaciones	que	iban	más	allá	de	todo	lo
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que	 habíamos	 experimentado	 hasta	 entonces;	 como	 si	 quisiera	 llevarme	 hasta	 el
límite	 de	 mi	 capacidad	 de	 aguante.	 También	 ella	 se	 entregó	 como	 nunca.	 No	 sin
reservas;	jamás	dejó	de	tener	reservas.	Pero	fue	como	si	quisiera	ahogarse	conmigo.

—Y	ahora	vete	con	tus	amigos.
Me	despidió,	y	yo	me	fui.	El	calor	envolvía	 las	casas,	yacía	sobre	 los	huertos	y

jardines	y	reverberaba	sobre	el	asfalto.	Me	sentía	aturdido.	En	la	piscina,	el	griterío
de	los	niños	que	jugaban	y	chapoteaban	llegaba	a	mis	oídos	como	desde	muy	lejos.
Me	encontraba	en	el	mundo	como	si	no	formara	parte	de	él	ni	él	de	mí.	Me	sumergí
en	el	agua	clorada	y	turbia	y	no	sentí	la	necesidad	de	volver	a	asomar	afuera.	Me	eché
junto	a	los	otros,	les	escuché	y	lo	que	decían	me	pareció	ridículo	y	trivial.

En	algún	momento	ese	estado	de	ánimo	se	disipó.	En	algún	momento,	aquello	se
convirtió	 en	 una	 tarde	 normal	 en	 la	 piscina,	 con	 deberes	 por	 hacer,	 partido	 de
voleibol,	chismes	y	coqueteo.	No	me	acuerdo	en	absoluto	de	lo	que	estaba	haciendo
cuando	levanté	la	vista	y	la	vi.

Estaba	 a	 unos	 veinte	 o	 treinta	 metros,	 con	 pantalones	 cortos	 y	 una	 blusa
desabrochada,	 anudada	 en	 la	 cintura,	 y	 me	 miraba.	 Yo	 la	 miré	 a	 ella.	 A	 aquella
distancia	 no	 pude	 interpretar	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 En	 vez	 de	 levantarme	 de	 un
salto	y	echar	a	correr	hacia	ella,	me	quedé	quieto	preguntándome	qué	hacía	ella	en	la
piscina,	si	acaso	quería	que	yo	la	viera,	que	nos	vieran	juntos,	si	quería	yo	que	nos
viesen	juntos.	Nunca	nos	habíamos	encontrado	casualmente	y	no	sabía	qué	hacer.	Y
entonces	 me	 puse	 en	 pie.	 En	 el	 breve	 instante	 en	 que	 aparté	 la	 vista	 de	 ella	 al
levantarme,	Hanna	se	fue.

Hanna	 con	pantalones	 cortos	 y	 blusa	 anudada	 a	 la	 cintura,	mirándome	 con	una
cara	que	no	consigo	interpretar:	otra	imagen	que	me	ha	quedado	de	ella.

Al	 día	 siguiente	Hanna	 no	 estaba.	 Llegué	 a	 la	 hora	 habitual	 y	 llamé	 al	 timbre.
Miré	a	través	del	cristal	de	la	puerta;	todo	estaba	como	de	costumbre	y	se	oía	el	tictac
del	reloj.

Una	vez	más	me	senté	en	los	escalones.	Al	principio	siempre	estaba	informado	de
los	 recorridos	 que	 le	 tocaban,	 aunque	 nunca	 volví	 a	 subirme	 al	 tranvía,	 ni	 intenté
siquiera	ir	a	buscarla	a	la	salida	del	trabajo.	Al	cabo	de	un	tiempo	dejé	de	preguntarle,
ya	no	me	interesaba.	Y	hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta	de	ello.

Llamé	a	la	compañía	de	tranvías	desde	la	cabina	telefónica	de	la	Wilhelmsplatz,	y
tras	hablar	con	varias	personas	supe	que	Hanna	Schmitz	no	había	ido	a	trabajar	aquel
día.	Volví	a	la	Bahnhofstrasse,	pregunté	en	la	carpintería	del	patio	por	el	propietario
de	la	casa	y	me	dieron	un	nombre	y	una	dirección	de	Kirchheim.	Me	fui	para	allá.

—¿Frau	Schmitz?	Se	ha	ido	esta	mañana.
—¿Y	los	muebles?
—Los	muebles	no	son	suyos.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	vivía	en	el	piso?
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—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
La	mujer	cerró	la	abertura	de	la	puerta	por	la	que	habíamos	hablado.
En	 las	 oficinas	 de	 la	 compañía	 de	 tranvías	 pregunté	 por	 el	 departamento	 de

personal	 y	 al	 fin	 conseguí	 hablar	 con	 el	 responsable,	 un	 hombre	 muy	 atento,
preocupado	por	el	asunto.

—Ha	llamado	esta	mañana,	con	suficiente	antelación	para	que	pudiéramos	buscar
una	sustituta,	y	ha	dicho	que	no	vendría	más.	Nunca	más	—dijo	meneando	la	cabeza
—.	 Hace	 quince	 días	 la	 tenía	 aquí	 sentada	 donde	 está	 usted,	 y	 le	 ofrecí	 hacer	 un
cursillo	para	conductora.	Y	ahora	lo	echa	todo	por	tierra.

Hasta	al	cabo	de	unos	días	no	se	me	ocurrió	ir	al	registro	civil.	Se	había	dado	de
baja	para	trasladarse	a	Hamburgo,	sin	dejar	dirección	de	contacto.

Estuve	enfermo	varios	días.	Hice	 todo	 lo	posible	para	disimular	delante	de	mis
padres	y	mis	hermanos.

En	 la	 mesa	 hablaba	 un	 poco	 y	 comía	 otro	 poco,	 y	 cuando	 me	 daban	 náuseas
conseguía	 llegar	 al	 lavabo	 sin	 que	 se	 notase	 nada.	 Seguí	 yendo	 al	 instituto	 y	 a	 la
piscina.	Allí	 pasaba	 las	 tardes	 en	un	 rincón	 apartado,	 donde	nadie	me	buscaba.	Mi
cuerpo	 echaba	 en	 falta	 a	Hanna.	 Pero	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 era	 aún	 peor	 que	 el
síndrome	de	abstinencia	físico.	¿Por	qué	cuando	la	vi	allí	mirándome	no	me	levanté
enseguida	y	eché	a	correr	hacia	ella?	Aquella	brevísima	escena	se	convirtió	para	mí
en	el	símbolo	de	mi	desinterés	de	los	últimos	meses,	que	me	había	hecho	negarla	y
traicionarla.	Y	ella,	para	castigarme,	se	había	ido.

A	veces	 intentaba	convencerme	de	que	aquella	mujer	a	 la	que	había	visto	en	 la
piscina	no	era	ella.

¿Cómo	podía	estar	seguro	de	que	era	Hanna,	si	no	se	le	distinguía	bien	la	cara?	Si
hubiera	sido	ella,	por	fuerza	la	habría	reconocido,	¿no?	Así	pues,	estaba	claro	que	no
podía	ser	ella.

Pero	 sabía	 muy	 bien	 que	 sí	 era	 Hanna.	 Ella,	 de	 pie,	 mirándome.	 Y	 ahora	 era
demasiado	tarde.
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Segunda	parte

Después	de	marcharse	Hanna	de	la	ciudad,	estuve	un	tiempo	buscándola	por	todas
partes,	 hasta	 que	me	 acostumbré	 a	 que	 las	 tardes	 carecieran	 de	 forma,	 y	 hasta	 que
pude	ver	un	 libro	y	 abrirlo	 sin	preguntarme	 si	 sería	una	buena	 lectura	para	Hanna.
Pasó	 un	 tiempo	 hasta	 que	mi	 cuerpo	 dejó	 de	 añorarla;	 a	 veces	 yo	mismo	me	 daba
cuenta	de	que	mis	brazos	y	mis	piernas	la	buscaban	mientras	dormía,	y	mi	hermano
contó	más	de	una	vez	en	la	mesa	que	yo	había	llamado	en	sueños	a	una	tal	Hanna.
También	recuerdo	haberme	pasado	clases	enteras	soñando	con	ella,	pensando	sólo	en
ella.	Pero	 luego	el	 sentimiento	de	culpa	que	me	había	atormentado	en	 las	primeras
semanas	 se	 disipó.	 Empecé	 a	 evitar	 su	 casa,	 a	 tomar	 otros	 caminos,	 y	 al	 cabo	 de
medio	año	mi	familia	se	mudó	a	otro	barrio.	No	olvidé	a	Hanna,	desde	luego,	pero	en
algún	momento	su	recuerdo	dejó	de	acompañarme	a	todas	partes.	Quedó	atrás,	como
queda	 atrás	 una	 ciudad	 cuando	 el	 tren	 sigue	 su	marcha.	Está	 allí,	 en	 algún	 lugar	 a
nuestra	espalda,	y	si	hace	falta	puede	uno	coger	otro	tren	e	ir	a	asegurarse	de	que	la
ciudad	todavía	sigue	allí.	Pero	¿para	qué	hacer	tal	cosa?

Mis	 últimos	 años	 en	 el	 instituto	 y	 los	 primeros	 en	 la	 universidad	 los	 recuerdo
como	una	 época	 feliz,	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 tengo	 gran	 cosa	 que	 contar	 sobre
ellos.	Fueron	años	de	pocas	fatigas;	la	selectividad	no	fue	un	gran	obstáculo	para	mí,
y	la	carrera	de	Derecho,	que	había	escogido	por	no	saber	qué	otra	escoger,	tampoco
era	 demasiado	 difícil;	 ni	 me	 costaba	 hacer	 amigos,	 relacionarme	 con	 mujeres	 o
separarme	de	ellas;	nada	me	parecía	difícil.	Todo	era	fácil,	ligero.

Quizá	por	eso	es	tan	pequeño	el	bagaje	de	recuerdos	que	guardo	de	aquella	época.
¿O	quizá	es	que	lo	quiero	ver	pequeño?	También	me	pregunto	si	todos	esos	recuerdos
felices	son	de	verdad.	Cuando	profundizo	un	poco	más	con	el	pensamiento,	empiezo
a	recordar	bastantes	episodios	teñidos	de	vergüenza	y	dolor.	Y	también	es	cierto	que
había	 conseguido	desterrar	 el	 recuerdo	de	Hanna,	pero	no	borrarlo.	Nunca	más	me
dejaría	humillar	ni	humillaría	a	nadie;	nunca	más	haría	 sentirse	culpable	a	nadie	ni
cargaría	yo	con	las	culpas;	nunca	más	amaría	tanto	a	una	persona	como	para	que	me
hiciera	daño	perderla:	todas	esas	cosas	no	las	pensaba	claramente	por	entonces,	pero
las	sentía	con	toda	certeza.

Adopté	una	actitud	de	fanfarronería	y	superioridad;	me	esforzaba	por	mostrarme
como	alguien	que	no	se	dejaba	afectar,	conmover	ni	confundir	por	nada.	No	estaba
dispuesto	a	hacer	ninguna	concesión,	y	 recuerdo	que	despaché	con	arrogancia	a	un
profesor	que	se	había	dado	cuenta	de	mi	actitud	y	me	lo	comentó.

También	me	acuerdo	de	Sophie.	Poco	después	de	marcharse	Hanna,	a	Sophie	le
diagnosticaron	tuberculosis.	Se	pasó	tres	años	en	el	sanatorio	y	volvió	justo	cuando
yo	empezaba	a	ir	a	la	universidad.	Se	sentía	sola	y	buscaba	la	compañía	de	los	amigos
de	antes,	y	no	me	resultó	difícil	metérmela	en	el	bolsillo.
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Después	 de	 dormir	 juntos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 yo	 no	 estaba
interesado	 en	 ella,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 me	 dijo:	 «¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 qué	 te	 ha
pasado?»	Y	me	acuerdo	de	mi	abuelo,	que	en	una	de	mis	últimas	visitas	antes	de	su
muerte	quiso	darme	su	bendición,	y	 le	expliqué	que	yo	no	creía	en	esas	cosas,	que
para	 mí	 todo	 eso	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Se	 me	 hace	 difícil	 creer	 que	 después	 de
comportarme	de	tal	modo	pudiera	sentirme	bien,	pero	es	así.	También	recuerdo	que
ante	cualquier	pequeño	gesto	de	cariño,	 fuera	dirigido	a	mí	o	a	otra	persona,	se	me
hacía	un	nudo	en	la	garganta.	A	veces	me	bastaba	con	una	escena	de	película.

Aquella	combinación	de	cinismo	y	sensibilidad	me	parecía	sospechosa	incluso	a
mí	mismo.

Luego	volví	a	ver	a	Hanna.	En	el	Palacio	de	Justicia.
No	era	el	primer	 juicio	contra	criminales	de	guerra,	ni	 tampoco	uno	de	 los	más

importantes.	El	 catedrático,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 por	 entonces	 trabajaban	 sobre	 el
pasado	 nazi	 de	Alemania	 y	 los	 procesos	 judiciales	 relacionados	 con	 él,	 lo	 escogió
como	tema	de	un	seminario,	con	la	intención	de	hacer	un	seguimiento	del	proceso	y
evaluarlo	en	su	totalidad	con	ayuda	de	los	estudiantes.	Ya	no	me	acuerdo	de	qué	era
lo	que	pretendía	comprobar,	 confirmar	o	 refutar.	Sólo	 recuerdo	que	en	el	 curso	del
seminario	discutimos	sobre	el	asunto	de	la	prohibición	de	las	penas	retroactivas.	La
cuestión	 era:	 para	 condenar	 a	 los	 guardas	 y	 esbirros	 de	 los	 campos	 de	 exterminio,
¿bastaba	 con	 aplicar	 un	 artículo	 que	 estuviera	 recogido	 en	 el	 código	 penal	 en	 el
momento	 de	 sus	 crímenes,	 o	 bien	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 modo	 en	 que	 se
entendía	y	aplicaba	el	artículo	en	el	momento	del	juicio?	¿Qué	pasaba	si	en	aquella
época	esas	personas	no	se	consideraban	afectadas	por	el	artículo	en	cuestión?	¿Qué
era	 la	 justicia?	¿Lo	que	decían	 los	 libros	o	 lo	que	se	 imponía	y	aplicaba	en	 la	vida
real?	 ¿O	más	 bien	 lo	 que,	 independientemente	 de	 los	 libros,	 obligaba	 a	 cumplir	 el
ordenamiento	de	la	época?	El	catedrático,	un	señor	mayor	que	había	vuelto	del	exilio
hacía	algún	tiempo	y	mantenía	una	actitud	relativamente	heterodoxa	en	cuestiones	de
jurisprudencia	alemana,	participaba	en	aquellas	discusiones	con	toda	su	erudición	y	al
mismo	 tiempo	 con	 la	 distancia	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 cree	 en	 la	 erudición	 como
instrumento	para	resolver	los	problemas.

—Fíjense	en	los	acusados	—decía—.	No	encontrarán	ninguno	que	crea	de	verdad
que	en	aquella	época	le	estaba	permitido	asesinar.

El	 seminario	 empezó	en	 invierno,	 y	 el	 proceso	 en	 la	primavera	 siguiente.	Duró
muchas	semanas.	Las	sesiones	tenían	lugar	de	lunes	a	jueves,	y	para	cada	uno	de	esos
días	 el	 catedrático	 tenía	 previsto	 enviar	 al	 juzgado	 a	 un	 grupo	 de	 estudiantes
encargados	 de	 levantar	 acta	 literal	 de	 la	 sesión.	 El	 viernes,	 durante	 la	 clase,
revisábamos	la	información	recopilada	a	lo	largo	de	la	semana.

La	 palabra	 clave	 era	 «revisión	 del	 pasado».	 Los	 estudiantes	 del	 seminario	 nos
considerábamos	pioneros	de	la	revisión	del	pasado.	Queríamos	abrir	las	ventanas,	que
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entrase	el	aire,	que	el	viento	levantara	por	fin	el	polvo	que	la	sociedad	había	dejado
acumularse	sobre	los	horrores	del	pasado.	Nuestra	misión	era	crear	un	ambiente	en	el
que	 se	 pudiera	 respirar	 y	 ver	 con	 claridad.	 Tampoco	 nosotros	 apostábamos	 por	 la
erudición.	Teníamos	claro	que	hacían	falta	condenas.	Y	también	teníamos	claro	que	la
condena	de	tal	o	cual	guardián	o	esbirro	de	este	u	otro	campo	de	exterminio	no	era
más	que	un	primer	paso.	A	quien	se	juzgaba	era	a	la	generación	que	se	había	servido
de	aquellos	guardianes	y	esbirros,	o	que	no	los	había	obstaculizado	en	su	labor,	o	que
ni	siquiera	los	había	marginado	después	de	la	guerra,	cuando	podría	haberlo	hecho.	Y
con	nuestro	proceso	de	revisión	y	esclarecimiento	queríamos	condenar	a	la	vergüenza
eterna	a	aquella	generación.

Nuestros	 padres	 habían	 desempeñado	 papeles	 muy	 diversos	 durante	 el	 Tercer
Reich.	 Algunos	 habían	 estado	 en	 la	 guerra,	 entre	 ellos	 dos	 o	 tres	 oficiales	 de	 la
Wehrmacht	 y	 uno	 de	 las	 SS;	 otros	 habían	 hecho	 carrera	 en	 la	 judicatura	 y	 en	 la
Administración;	había	médicos	y	profesores,	y	uno	de	nosotros	tenía	un	tío	que	había
sido	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tenían
respuestas	muy	diferentes	para	 las	preguntas	que	les	pudiéramos	hacer,	si	es	que	se
avenían	 a	 contestarlas.	Mi	 padre	 no	 quería	 hablar	 de	 sí	mismo.	 Pero	 yo	 sabía	 que
había	perdido	su	puesto	de	profesor	universitario	al	anunciar	un	curso	sobre	Spinoza,
por	tratarse	de	un	filósofo	judío,	y	que	durante	la	guerra	se	había	mantenido	a	flote	a
sí	 mismo	 y	 a	 toda	 la	 familia	 trabajando	 en	 una	 editorial	 de	 mapas	 y	 guías	 para
excursionistas.	 ¿Acaso	 tenía	 derecho	 a	 condenarlo	 a	 la	 vergüenza	 eterna?	 Y	 sin
embargo	lo	hice.	Todos	nosotros	condenamos	a	la	vergüenza	eterna	a	nuestros	padres,
aunque	sólo	pudiéramos	acusarlos	de	haber	consentido	 la	compañía	de	 los	asesinos
después	de	1945.

Entre	 los	 estudiantes	 del	 seminario	 se	 creó	 una	 fuerte	 identidad	 de	 grupo.	 Los
otros	estudiantes	empezaron	a	llamarnos	«los	del	seminario	de	Auschwitz»,	y	pronto
nosotros	mismos	adoptamos	ese	nombre.

A	 los	 otros	 no	 les	 interesaba	 lo	 que	 hacíamos;	 a	 muchos	 les	 parecía	 raro,	 y	 a
algunos	incluso	les	repugnaba.

Ahora	pienso	que	el	entusiasmo	con	que	descubríamos	los	horrores	del	pasado	e
intentábamos	 hacérselos	 descubrir	 a	 los	 demás	 era,	 en	 efecto,	 poco	 menos	 que
repugnante.	 Cuanto	más	 terribles	 eran	 los	 hechos	 sobre	 los	 que	 leíamos	 y	 oíamos
hablar,	 más	 seguros	 nos	 sentíamos	 de	 nuestra	 misión	 esclarecedora	 y	 acusadora.
Aunque	los	hechos	nos	helaran	la	sangre	en	las	venas,	los	proclamábamos	a	bombo	y
platillo.

¡Mirad,	mirad	todos!
Yo	me	había	matriculado	en	el	seminario	por	pura	curiosidad.	Representaba	una

novedad:	por	una	vez,	nada	de	Derecho	comercial,	nada	de	culpas	ni	complicidades,
nada	de	jurisprudencia	medieval	ni	antiguallas	de	la	filosofía	del	Derecho.	Entré	en	el
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seminario	 con	 la	misma	 fanfarronería	 y	 superioridad	 con	 que	me	movía	 por	 todas
partes.	 Pero	 en	 el	 curso	 del	 invierno	 se	me	 hizo	 cada	 vez	más	 difícil	mantenerme
apartado	tanto	de	los	hechos	que	íbamos	descubriendo,	como	del	entusiasmo	que	nos
invadió	a	todos	los	estudiantes	del	seminario.	Al	principio	me	empeñé	en	creer	que
sólo	participaba	del	entusiasmo	científico,	o	acaso	también	político	y	moral.	Pero	en
realidad	quería	más,	quería	compartir	el	hecho	mismo	de	estar	entusiasmado,	como
los	 demás.	 Es	 posible	 que	 los	 otros	 continuaran	 viéndome	 como	 una	 persona
distanciada	 y	 arrogante,	 pero	 durante	 aquellos	meses	 de	 invierno	 tuve	 la	 agradable
sensación	 de	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 y	 tener	 la	 conciencia	 tranquila	 respecto	 a	 mí
mismo	y	a	mis	actos	y	a	quienes	me	acompañaban	en	ellos.

El	juicio	se	celebraba	en	otra	ciudad,	a	poco	menos	de	una	hora	de	distancia	en
coche.	Yo	normalmente	nunca	iba	por	allí.	Un	compañero	se	ofreció	para	conducir;	se
había	criado	en	aquella	ciudad	y	la	conocía	bien.

Era	jueves.	El	 juicio	había	empezado	el	 lunes.	Durante	los	tres	primeros	días	se
habían	visto	las	recusaciones	de	los	abogados	defensores.	Éramos	el	cuarto	grupo,	y
el	que	iba	a	asistir	al	verdadero	inicio	del	juicio:	las	declaraciones	de	los	acusados.

Avanzábamos	por	la	carretera	de	montaña,	entre	frutales	en	flor.	Estábamos	de	un
humor	solemne	y	entusiasta:	por	fin	íbamos	a	poner	a	prueba	todo	lo	que	habíamos
aprendido.	Nuestra	asistencia	al	juicio	iba	más	allá	del	mero	hecho	de	mirar,	escuchar
y	tomar	nota	de	todo:	íbamos	a	contribuir	a	la	tarea	de	revisión	del	pasado.

El	 Palacio	 de	 Justicia	 era	 un	 edificio	 de	 principios	 de	 siglo,	 pero	 carente	 de	 la
suntuosidad	y	el	aire	siniestro	de	los	edificios	de	juzgados	de	aquella	época.	La	sala
de	 sesiones	 tenía	 a	 la	 izquierda	 una	 hilera	 de	 grandes	 ventanas,	 cuyo	 vidrio
esmerilado	 impedía	 ver	 el	 exterior,	 pero	 dejaba	 entrar	 mucha	 luz.	 Delante	 de	 las
ventanas	estaban	sentados	 los	fiscales,	de	 los	que	en	 los	días	claros	de	primavera	y
verano	 sólo	 se	 reconocía	 la	 silueta.	 El	 tribunal,	 formado	 por	 tres	 jueces	 con	 togas
negras	 y	 seis	 jurados,	 estaba	 sentado	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 y	 a	 la	 derecha	 estaba	 el
banco	de	los	acusados	y	los	defensores,	que,	debido	a	lo	numeroso	del	grupo,	había
sido	ampliado	con	mesas	y	sillas	hasta	llegar	al	centro	de	la	sala,	justo	delante	de	las
hileras	 del	 público.	 Algunos	 de	 los	 acusados	 y	 defensores	 estaban	 sentados	 de
espaldas	a	nosotros.	Era	el	caso	de	Hanna.	No	la	reconocí	hasta	que	la	llamaron,	se
puso	de	pie	y	dio	un	paso	adelante.	Por	supuesto	reconocí	el	nombre	de	inmediato:
Hanna	 Schmitz.	 Luego	 reconocí	 también	 la	 figura,	 la	 cabeza,	 que	 me	 resultaba
extraña	con	el	pelo	recogido	en	un	moño,	 la	nuca,	 las	anchas	espaldas	y	 los	brazos
robustos.	Estaba	muy	erguida.	Se	mantenía	firme	sobre	las	dos	piernas.	Los	brazos	le
colgaban	 relajados.	 Llevaba	 un	 vestido	 gris	 de	manga	 corta.	 La	 reconocí,	 pero	 no
sentí	nada.	No	sentí	nada.

Sí,	prefería	quedarse	de	pie.	Sí,	había	nacido	en	Hermannstadt,	actualmente	Sibiu,
Rumania,	el	21	de	octubre	de	1922	y	tenía	cuarenta	y	tres	años.	Sí,	había	trabajado	en
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la	empresa	Siemens	en	Berlín	y	había	ingresado	en	las	SS	en	1943.
—¿Ingresó	usted	voluntariamente	en	las	SS?
—Sí.
—¿Por	qué?
Hanna	no	respondió.
—¿Es	cierto	que	entró	usted	en	las	SS	aunque	en	la	empresa	Siemens	le	habían

ofrecido	un	puesto	de	encargada?
El	abogado	de	Hanna	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	 significa	 ese	 «aunque»?	 ¿Se	 pretende	 insinuar	 que	 una	 mujer	 debería

preferir	 ser	 encargada	 en	 la	 empresa	 Siemens	 a	 ingresar	 en	 las	 SS?	No	me	 parece
justificable	plantear	semejante	pregunta	en	relación	con	la	decisión	de	mi	defendida.

Se	 sentó.	 Era	 el	 único	 abogado	 joven;	 los	 demás	 eran	 todos	 viejos,	 y	 algunos,
como	se	demostró	pronto,	antiguos	nazis.	El	abogado	de	Hanna	evitaba	la	jerga	y	las
tesis	 de	 sus	 colegas.	 Pero	 hacía	 gala	 de	 un	 entusiasmo	 demasiado	 fogoso,	 que
perjudicaba	 a	 su	 defendida	 no	menos	 que	 las	 parrafadas	 nacionalsocialistas	 de	 los
otros	abogados	a	las	suyas.	Ciertamente,	consiguió	que	el	juez	pareciera	desorientado
por	 un	 momento,	 y	 que	 retirase	 la	 pregunta.	 Pero	 no	 disipó	 la	 impresión	 de	 que
Hanna	había	 ingresado	 en	 las	SS	 con	plena	 conciencia	y	 sin	que	nada	 la	 forzase	 a
ello.	 Otro	 de	 los	 miembros	 del	 tribunal	 le	 preguntó	 a	 Hanna	 qué	 clase	 de	 trabajo
había	esperado	encontrar	en	las	SS,	y	ella	replicó	que	las	SS	habían	ido	a	Siemens,	y
también	 a	 otras	 empresas,	 a	 reclutar	mujeres	 para	 trabajar	 como	 guardianas	 en	 los
campos	de	concentración,	y	que	ésa	era	la	tarea	para	la	que	ella	se	había	alistado	y	la
que	efectivamente	le	habían	adjudicado.	Pero	eso	no	contribuyó	a	borrar	la	impresión
negativa.

A	preguntas	del	presidente,	Hanna	confirmó	con	monosílabos	que	había	prestado
servicios	hasta	la	primavera	de	1944	en	Auschwitz	y	hasta	el	invierno	siguiente	en	un
campo	 más	 pequeño,	 cerca	 de	 Cracovia;	 que	 posteriormente	 se	 había	 puesto	 en
camino	 en	 dirección	 oeste	 con	 los	 prisioneros;	 y	 que	 hacia	 finales	 de	 la	 guerra	 se
instaló	en	Kassel	y	desde	entonces	había	vivido	en	diferentes	lugares.	En	mi	ciudad
se	había	quedado	ocho	años;	era	el	periodo	más	largo	que	había	pasado	en	un	mismo
lugar.

—¿Se	pretende	insinuar	que	el	cambio	frecuente	de	residencia	implica	el	peligro
de	que	mi	defendida	se	fugue?	—terció	el	abogado	con	indisimulada	ironía—.	Sepan
entonces	que	cada	vez	que	ha	cambiado	de	residencia,	mi	clienta	se	ha	dado	de	baja	y
de	 alta	 en	 el	 registro	 civil.	No	 hay	 ningún	motivo	 para	 pensar	 que	 vaya	 a	 huir,	 ni
puede	 destruir	 pruebas,	 porque	 no	 las	 hay.	 El	 juez	 de	 primera	 instancia	 consideró,
ante	la	gravedad	del	presunto	delito	y	del	peligro	de	perturbación	del	orden	público,
que	mi	defendida	no	podía	quedar	en	libertad.	Pero	eso,	señorías,	es	un	razonamiento
nazi.	La	costumbre	de	decretar	la	prisión	incondicional	en	esos	casos	la	introdujeron
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los	nazis	y	después	de	los	nazis	fue	anulada.	Ya	no	existe.
El	 abogado	 se	 recreaba	maliciosamente	 en	 sus	 palabras,	 como	 quien	 revela	 un

picante	secreto.
Me	 asusté.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 parecía	 natural	 y	 justo	 que	 le	 aplicaran	 a

Hanna	la	prisión	incondicional.	No	por	la	naturaleza	de	la	acusación,	por	la	gravedad
del	 delito	 o	 por	 la	 verosimilitud	 de	 la	 sospecha,	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 no	 estaba
informado	 con	 exactitud,	 sino	 porque,	 mientras	 estuviera	 encerrada,	 Hanna	 estaría
fuera	 de	mi	mundo,	 fuera	 de	mi	 vida.	 Quería	 tenerla	 lejos,	 inalcanzable,	 para	 que
siguiera	siendo	sólo	el	recuerdo	en	que	se	había	convertido	durante	los	últimos	años.
Si	el	abogado	se	salía	con	la	suya,	tendría	que	hacerme	a	la	idea	de	encontrarme	cara
a	cara	con	ella,	y	tendría	que	plantearme	cómo	quería,	cómo	debía	actuar	en	tal	caso.
Y	me	parecía	evidente	que	aquel	hombre	había	de	salirse	con	la	suya.

Si	Hanna	no	había	intentado	huir	hasta	entonces,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?	¿Y
qué	pruebas	podía	destruir?	En	aquella	época	no	había	otros	motivos	para	decretar	la
prisión	incondicional.

El	 juez	 volvió	 a	 parecer	 desorientado,	 y	 empecé	 a	 comprender	 que	 ése
precisamente	era	su	truco.

Cada	 vez	 que	 alguien	 hacía	 una	 afirmación	 que	 le	 parecía	 obstruccionista	 o
molesta,	 se	 quitaba	 las	 gafas,	 proyectaba	 sobre	 la	 persona	 en	 cuestión	 una	mirada
miope	e	insegura	y	fruncía	el	ceño.	Y	a	continuación	hacía	como	si	no	hubiera	oído
nada,	o	bien	decía:	«O	sea	que	 según	usted…»	o	«Si	 le	 entiendo	bien,	usted	opina
que…»,	y	repetía	 la	afirmación	de	una	manera	que	dejaba	bien	claro	que	no	estaba
dispuesto	a	tomarla	en	consideración	y	que	no	valía	la	pena	insistir	en	el	asunto.

—O	sea	que,	según	usted,	el	juez	de	primera	instancia	no	habría	debido	tener	en
cuenta	 que	 la	 acusada	 no	 ha	 respondido	 a	 ninguna	 de	 las	 citaciones	 que	 se	 le	 han
enviado	y	no	ha	 comparecido	 ante	 la	 policía,	 ni	 ante	 el	 fiscal	 ni	 ante	 el	 juez.	Muy
bien,	 ¿desea	 usted	 presentar	 una	 instancia	 para	 el	 levantamiento	 de	 la	 prisión
incondicional?

El	abogado	presentó	la	instancia,	y	el	tribunal	la	rechazó.
No	me	perdí	ni	un	solo	día	del	 juicio.	Los	otros	estudiantes	no	lo	entendían.	Al

catedrático,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 estupendo	 que	 uno	 de	 nosotros	 se	 encargara	 de
informar	al	siguiente	grupo	de	lo	que	había	visto	y	oído	el	grupo	anterior.

Hanna	sólo	miró	una	vez	hacia	el	público	y	hacia	mí.	Normalmente,	tras	entrar	en
la	sala	acompañada	de	una	agente	de	policía	y	ocupar	su	asiento,	fijaba	la	vista	en	los
bancos	del	 tribunal	y	ya	no	 la	 apartaba	de	 allí.	Aquello	producía	una	 impresión	de
arrogancia,	igual	que	el	hecho	de	que	nunca	hablase	con	las	otras	acusadas	y	apenas
cruzase	 palabra	 con	 su	 abogado.	 Las	 otras	 acusadas,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 iban
hablando	 también	 cada	 vez	 menos	 entre	 sí	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 proceso.
Durante	las	pausas	se	juntaban	con	sus	parientes	y	amigos,	y	por	la	mañana,	cuando
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los	veían	entre	el	público,	les	hacían	gestos	y	les	llamaban.
Durante	las	pausas,	Hanna	se	quedaba	sentada	en	su	asiento.
Así	 que	yo	 siempre	 la	 veía	 de	 espaldas.	Veía	 su	 cabeza,	 su	nuca,	 sus	 hombros.

Leía	su	cabeza,	su	nuca,	sus	hombros.	Cuando	hablaban	de	ella,	erguía	la	cabeza	aún
más	que	de	costumbre.	Cuando	creía	que	la	trataban	injustamente,	la	calumniaban	o
la	 atacaban,	 y	 sentía	 el	 deseo	 imperioso	 de	 replicar,	 echaba	 los	 hombros	 hacia
adelante,	 y	 su	 nuca	 se	 hinchaba,	 haciendo	 resaltar	 la	 musculatura.	 Sus	 réplicas
siempre	 eran	 en	 vano,	 y	 siempre	 acababa	 dejando	 caer	 los	 hombros.	 Nunca	 se
encogía	 de	 hombros	 ni	 meneaba	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 desaprobación.	 Estaba
demasiado	 tensa	 como	 para	 permitirse	 ligerezas	 de	 ese	 tipo.	 Tampoco	 se	 permitía
torcer	 la	 cabeza,	 dejarla	 caer	 o	 apoyarla	 en	 una	 mano.	 Parecía	 congelada.	 Estar
sentado	así	tenía	que	ser	por	fuerza	doloroso.

A	veces	algún	mechón	de	pelo	se	escapaba	del	 rígido	moño,	se	rizaba,	quedaba
colgando	 y	 se	 balanceaba	 acariciando	 la	 nuca,	 movido	 por	 la	 corriente	 de	 aire.	 A
veces	Hanna	llevaba	un	vestido	lo	suficientemente	escotado	para	que	se	viera	el	lunar
de	 la	 parte	 superior	 del	 hombro	 izquierdo.	 Entonces	 yo	 me	 recordaba	 soplando
levemente	 los	 pelos	 de	 aquella	 nuca	y	besando	 aquella	 nuca	y	 aquel	 lunar.	Pero	 la
memoria	se	limitaba	a	constatar.	No	sentía	nada.

Durante	 las	 semanas	 que	 duró	 el	 juicio,	 no	 sentí	 nada;	 tenía	 los	 sentimientos
embotados.	 A	 veces	 intentaba	 provocarlos:	me	 esforzaba	 por	 imaginarme	 a	Hanna
con	toda	claridad	haciendo	las	cosas	de	las	que	la	acusaban,	o	evocaba	los	momentos
que	el	pelo	de	su	nuca	y	el	lunar	de	su	hombro	me	traían	a	la	memoria.

Era	como	cuando	la	mano	pellizca	un	brazo	adormecido	por	la	anestesia.	El	brazo
no	 sabe	 que	 la	 mano	 lo	 está	 pellizcando,	 la	 mano	 sí	 sabe	 que	 está	 pellizcando	 el
brazo,	y	en	el	primer	momento	el	cerebro	no	consigue	diferenciar	ambas	cosas.	Pero
en	el	momento	siguiente	ya	las	diferencia.	Quizá	la	mano	ha	pellizcado	tan	fuerte	que
la	 zona	 queda	 lívida	 durante	 unos	 instantes.	 Luego	 la	 sangre	 vuelve,	 y	 la	 zona
recupera	su	color.	Pero	sigue	siendo	insensible.

¿Quién	 me	 había	 puesto	 la	 anestesia?	 ¿Quizá	 yo	 mismo,	 sabiendo	 que	 para
aguantar	 aquello	 necesitaba	 un	 cierto	 grado	 de	 aturdimiento?	 Ese	 estado	 me
acompañaba	 también	 a	 la	 salida	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 y	me	 sugería	 que	 era	 otra
persona	la	que	había	amado	y	deseado	a	Hanna,	alguien	a	quien	yo	conocía	bien,	pero
que	no	era	yo.	Y	no	sólo	eso:	en	todos	los	demás	aspectos	también	me	sentía	fuera	de
mí	mismo.	Me	observaba,	me	veía	funcionar	en	la	universidad	y	en	la	relación	con	mi
familia	y	con	mis	amigos,	pero	en	mi	interior	no	me	sentía	implicado.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 creí	 observar	 también	 en	 otras	 personas	 un	 estado	 de
aturdimiento	semejante.

No	en	 los	 abogados,	que	mantuvieron	durante	 todo	el	 juicio	 su	aire	 insolente	y
pendenciero,	su	puntillosa	acritud,	incluso	su	ruidoso	e	impertinente	cinismo,	según
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cuál	fuera	su	temperamento	personal	y	político.	El	juicio	los	dejaba	agotados,	y	por	la
tarde	se	les	veía	más	cansados,	o	a	veces	más	irritables.	Pero	por	la	noche	reparaban
energías	o	 se	envalentonaban,	y	a	 la	mañana	 siguiente	bramaban	o	chirriaban	 igual
que	 lo	 habían	 hecho	 el	 día	 anterior.	 Los	 fiscales	 procuraban	 no	 quedarse	 atrás	 y
demostrar	 día	 tras	 día	 el	 mismo	 grado	 de	 combatividad.	 Pero	 no	 lo	 conseguían,
primero	 porque	 el	 objeto	 y	 los	 resultados	 del	 juicio	 les	 horrorizaban	 demasiado,	 y
luego	 porque	 el	 aturdimiento	 empezaba	 a	 hacer	 efecto	 también	 en	 ellos.	 Quienes
daban	muestras	más	claras	de	sufrirlo	eran	los	jueces	y	los	jurados.	En	las	primeras
semanas	del	juicio,	los	horrores	que	se	narraban	o	confirmaban,	a	veces	con	lágrimas,
a	veces	con	voz	entrecortada,	a	veces	con	atormentamiento	o	trastorno,	producían	en
ellos	 una	 visible	 perturbación	 o	 les	 parecían	 inconcebibles.	 Pero	 luego	 las	 caras
recuperaron	su	expresión	normal,	y	unos	y	otros	empezaron	a	susurrarse	cosas	al	oído
con	una	sonrisa	o	a	mostrar	amagos	de	impaciencia	cuando	un	testigo	se	iba	un	poco
por	las	ramas.	Al	mencionarse	la	posibilidad	de	viajar	a	Israel	para	tomar	declaración
a	 una	 testigo,	 se	 notó	 que	 el	 viaje	 les	 ilusionaba.	 Los	 que	 siempre	 acababan
horrorizados	 eran	 mis	 compañeros	 de	 curso.	 Cada	 grupo	 venía	 sólo	 una	 vez	 a	 la
semana,	y	cada	vez	vivían	la	irrupción	del	horror	en	la	vida	cotidiana.	Yo,	presente	en
las	sesiones	día	tras	día,	observaba	sus	reacciones	con	distanciamiento.

Como	el	 interno	de	un	campo	de	exterminio	que,	 tras	 sobrevivir	mes	a	mes,	 se
acostumbra	a	la	situación	y	observa	con	indiferencia	el	espanto	de	los	que	acaban	de
llegar.	Que	 lo	observa	con	el	mismo	estado	de	embrutecimiento	con	que	percibe	el
asesinato	 y	 la	 muerte.	 Todos	 los	 supervivientes	 que	 han	 narrado	 por	 escrito	 sus
experiencias	 hablan	 de	 ese	 embrutecimiento,	 en	 el	 que	 las	 funciones	 de	 la	 vida
quedan	reducidas	a	su	mínima	expresión,	el	comportamiento	se	vuelve	indiferente	y
desaparecen	 los	 escrúpulos,	 y	 el	 gaseo	 y	 la	 cremación	 se	 convierten	 en	 hechos
cotidianos.	También	los	criminales,	en	sus	escasos	relatos,	presentan	las	cámaras	de
gas	y	los	hornos	crematorios	como	su	entorno	de	cada	día,	y	ellos	mismos	se	pintan
reducidos	a	unas	pocas	funciones,	como	embrutecidos	o	embriagados	en	su	falta	de
escrúpulos	y	su	 indiferencia,	en	su	embotamiento.	Las	acusadas	me	parecían	presas
todavía,	y	para	siempre,	de	ese	embrutecimiento,	como	petrificadas	en	él.

Ya	 por	 entonces,	 cuando	 me	 llamaba	 la	 atención	 ese	 aturdimiento,	 y
especialmente	el	hecho	de	que	no	afectara	sólo	a	los	criminales	y	a	las	víctimas,	sino
también	a	nosotros	—los	jueces,	jurados,	fiscales	o	meros	espectadores	encargados	de
levantar	 acta,	 involucrados	 a	 posteriori—,	 cuando	 comparaba	 entre	 sí	 a	 los
criminales,	las	víctimas,	los	muertos,	los	vivos,	los	supervivientes	y	los	nacidos	más
tarde,	 no	 me	 sentía	 bien,	 ni	 me	 siento	 bien	 ahora	 tampoco.	 ¿Es	 lícito	 hacer	 tales
comparaciones?	 Cuando,	 conversando	 con	 alguien,	 intentaba	 establecer
comparaciones	de	ese	tipo,	siempre	me	curaba	en	salud	recalcando	que	no	pretendía
relativizar	la	diferencia	entre	haber	sido	forzado	a	entrar	en	el	mundo	de	los	campos
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de	 exterminio	 o	 haber	 entrado	 en	 él	 voluntariamente,	 entre	 haber	 sufrido	 o	 haber
hecho	sufrir,	sino	que,	al	contrarío,	la	diferencia	me	parecía	de	enorme	importancia	y
totalmente	decisiva.	Pero	la	reacción	de	mis	interlocutores	siempre	era	de	extrañeza	o
indignación,	por	más	que	me	anticipara	a	su	réplica	con	esas	explicaciones.

Al	mismo	tiempo	me	pregunto	algo	que	ya	por	entonces	empecé	a	preguntarme:
¿cómo	debía	 interpretar	mi	generación,	 la	de	 los	nacidos	más	 tarde,	 la	 información
que	recibíamos	sobre	los	horrores	del	exterminio	de	los	judíos?	No	podemos	aspirar	a
comprender	lo	que	en	sí	es	incomprensible,	ni	tenemos	derecho	a	comparar	lo	que	en
sí	es	incomparable,	ni	a	hacer	preguntas,	porque	el	que	pregunta,	aunque	no	ponga	en
duda	el	horror,	 sí	 lo	hace	objeto	de	comunicación,	en	 lugar	de	asumirlo	como	algo
ante	 lo	 que	 sólo	 se	 puede	 enmudecer,	 presa	 del	 espanto,	 la	 vergüenza	 y	 la
culpabilidad.	¿Es	ése	nuestro	destino:	enmudecer	presa	del	espanto,	la	vergüenza	y	la
culpabilidad?	¿Con	qué	fin?	No	es	que	hubiera	perdido	el	entusiasmo	por	 revisar	y
esclarecer	 con	 el	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 el	 seminario	 y	 en	 el	 juicio;	 sólo	 me
pregunto	si	las	cosas	debían	ser	así:	unos	pocos	condenados	y	castigados,	y	nosotros,
la	generación	siguiente,	enmudecida	por	el	espanto,	la	vergüenza	y	la	culpabilidad.

En	la	segunda	semana	se	procedió	a	la	lectura	de	la	acusación.	La	lectura	duró	un
día	y	medio:	 un	día	y	medio	de	 tecnicismos	 jurídicos.	La	 acusada	número	uno	 fue
vista	en	compañía	de…	Igualmente	se	la	acusa	de	infringir	el	artículo	tal	de	la	ley	de
cual…	Incurrió	en	tal	cosa	y	en	tal	otra,	por	lo	cual	recae	sobre	ella	la	responsabilidad
fijada	por	el	artículo	de	más	allá…	Cometió	este	o	aquel	acto	culposo…	Hanna	era	la
acusada	número	cuatro.

Las	 cinco	 acusadas	 eran	 guardianas	 de	 un	 pequeño	 campo	 de	 concentración
situado	cerca	de	Cracovia,	adonde	las	habían	trasladado	en	la	primavera	de	1944	para
sustituir	a	otras	guardianas	muertas	o	heridas	a	causa	de	una	explosión	en	la	fábrica
donde	 trabajaban	 las	 internas	 del	 campo.	Uno	 de	 los	 puntos	 de	 la	 acusación	 hacía
referencia	 a	 su	 comportamiento	 en	 Auschwitz,	 aunque	 en	 un	 segundo	 plano	 con
respecto	a	los	demás	puntos.	No	recuerdo	de	qué	se	trataba.	¿Quizá	era	algo	que	no
afectaba	a	Hanna,	sino	sólo	a	las	otras?	¿O	quizá	era	de	menor	importancia,	aunque
fuera	en	comparación	con	los	demás	puntos?	¿Quizá	era	que	no	había	tribunal	capaz
de	 resistir	 la	 tentación	 de	 acusar	 a	 cualquier	 persona	 que	 hubiese	 estado	 en
Auschwitz,	sobre	todo	aprovechando	que	la	tenía	delante?

Por	 supuesto,	 no	 eran	 las	 acusadas	 quienes	 mandaban	 en	 el	 campo.	 Había	 un
comandante,	 varias	 compañías	 de	 soldados	 y	 otras	 guardianas.	 Pero	 la	mayoría	 de
ellos	no	sobrevivieron	a	 las	bombas	que	pusieron	 fin	una	noche	a	 la	marcha	de	 los
prisioneros	hacia	el	oeste.	Otros	se	dieron	a	la	fuga	aquella	misma	noche,	y	estaban
ilocalizables,	igual	que	el	comandante,	que	se	había	volatilizado	nada	más	empezar	la
marcha.

Se	 suponía	 que	 ninguna	 de	 las	 prisioneras	 había	 sobrevivido	 al	 bombardeo
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nocturno.	 Pero	 en	 realidad	 había	 dos	 supervivientes,	 madre	 e	 hija,	 y	 la	 hija	 había
escrito	y	publicado	en	Estados	Unidos	un	libro	sobre	el	campo	de	concentración	y	la
marcha	hacia	el	oeste.	La	policía	y	 la	 fiscalía	habían	 localizado	no	sólo	a	 las	cinco
acusadas,	sino	también	a	unos	cuantos	testigos	que	vivían	en	el	pueblo	en	el	que	las
bombas	interrumpieron	la	marcha	hacia	el	oeste.	Los	testigos	más	importantes	eran	la
hija,	que	había	venido	a	Alemania	para	el	juicio,	y	la	madre,	que	se	había	quedado	en
Israel.	Para	tomar	declaración	a	la	madre,	los	miembros	del	tribunal,	los	fiscales	y	los
defensores	viajaron	a	Israel;	fue	la	única	parte	del	juicio	que	me	perdí.

El	primer	punto	principal	de	la	acusación	hacía	referencia	a	las	selecciones	que	se
llevaban	a	cabo	en	el	campo.	Cada	mes	llegaban	de	Auschwitz	unas	sesenta	mujeres,
y	debían	enviarse	de	vuelta	otras	tantas,	descontando	las	que	hubieran	muerto.	Todos
sabían	perfectamente	que	las	mujeres	que	volvían	a	Auschwitz	eran	asesinadas	nada
más	 llegar;	se	enviaba	de	vuelta	a	 las	que	ya	no	servían	para	 trabajar	en	 la	 fábrica.
Era	una	 fábrica	de	munición,	que	en	 sí	no	era	un	 trabajo	demasiado	duro,	pero	 las
mujeres	 no	 fabricaban	 munición,	 sino	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 reconstrucción	 de	 la
nave,	que	había	quedado	muy	dañada	en	la	explosión	de	la	primavera	anterior.

El	 otro	 punto	 principal	 de	 la	 acusación	 estaba	 relacionado	 con	 el	 bombardeo
nocturno	 que	 acabó	 con	 todo.	 Aquella	 noche,	 al	 llegar	 a	 un	 pueblo	 medio
abandonado,	los	soldados	y	las	guardianas	encerraron	en	la	iglesia	a	las	prisioneras,
varios	 centenares	 de	mujeres.	Cayeron	 sólo	 unas	 pocas	 bombas,	 quizá	 dirigidas	 en
principio	 a	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 cercana,	 o	 lanzadas	 simplemente	 porque	 habían
sobrado	del	ataque	a	una	ciudad	más	grande.	Una	de	las	bombas	cayó	en	la	casa	del
párroco,	 en	 la	 que	 dormían	 los	 soldados	 y	 las	 guardianas.	 Otra	 acertó	 en	 el
campanario.	Primero	ardió	el	campanario,	luego	el	tejado,	y	después	el	armazón	del
tejado	se	vino	abajo	en	llamas	sobre	el	interior	de	la	iglesia	y	el	fuego	se	extendió	a	la
sillería.	 Las	 gruesas	 puertas	 no	 cedieron.	 Las	 acusadas	 pudieron	 haberlas	 abierto.
Pero	no	lo	hicieron,	y	las	mujeres	encerradas	en	la	iglesia	murieron	quemadas.

Las	cosas	no	podían	ir	peor	para	Hanna.	Ya	en	el	interrogatorio	previo	causó	una
mala	 impresión	 al	 tribunal.	 Tras	 la	 lectura	 de	 la	 acusación,	 pidió	 la	 palabra	 para
quejarse	de	una	inexactitud;	sin	embargo	el	juez	la	reconvino	recordándole	que	había
tenido	 tiempo	 para	 estudiar	 a	 fondo	 la	 acusación	 y	 hacer	 todas	 las	 objeciones	 que
quisiera,	pero	que	ya	se	había	iniciado	el	juicio	oral	y	sólo	las	pruebas	aportadas	por
las	partes	indicarían	qué	cosas	eran	ciertas	y	cuáles	no.	Cuando	empezó	el	examen	de
las	pruebas,	el	juez	propuso	renunciar	a	la	lectura	de	la	versión	alemana	del	libro	de
la	hija,	ya	que	el	manuscrito,	que	estaba	siendo	preparado	para	su	publicación	por	una
editorial	 alemana,	 había	 sido	 puesto	 a	 disposición	 de	 todos	 los	 implicados;	 pero
Hanna	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 y	 su	 abogado	 tuvo	 que	 convencerla,	 bajo	 la	 mirada
irritada	del	juez,	de	que	diera	su	conformidad.	No	quería.

Tampoco	admitía	haber	reconocido,	en	una	declaración	anterior	ante	el	juez,	que
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ella	 tuviera	 la	 llave	 de	 la	 iglesia.	 Es	 más,	 decía	 ahora:	 nadie	 la	 tenía;	 ni	 siquiera
existía	«la	llave	de	la	iglesia»,	sino	varias,	una	para	cada	puerta,	y	estaban	metidas	en
los	cerrojos.	Pero	no	era	eso	lo	que	decía	el	acta	de	su	declaración	ante	el	juez,	que
ella	había	leído	y	firmado,	y	Hanna	empeoró	todavía	más	las	cosas	al	preguntar	por
qué	querían	cargarle	con	una	culpa	que	no	era	suya.	No	levantó	la	voz,	ni	preguntó
con	 impertinencia,	 pero	 sí	 con	 terquedad;	 y	 me	 pareció	 que	 también	 con	 una
confusión	 y	 un	 desconcierto	 que	 se	 palpaban	 en	 su	 cara	 y	 en	 su	 voz.	 Sólo	 quería
quejarse	 de	 que	 estuvieran	 culpándola	 de	 algo	 de	 lo	 que	 no	 era	 culpable,	 y	 no
pretendía	ni	mucho	menos	acusar	al	juez	de	prevaricación,	pero	éste	lo	entendió	así	y
reaccionó	con	dureza.	El	abogado	de	Hanna	se	levantó	de	un	salto	y	protestó	enérgica
y	 atropelladamente,	 pero	 al	 preguntarle	 el	 juez	 si	 se	 adhería	 al	 reproche	 de	 su
defendida,	volvió	a	sentarse.

Hanna	quería	dejar	 las	 cosas	 claras.	Cuando	 creía	que	 la	 trataban	 injustamente,
contradecía	 al	 tribunal;	 en	 cambio,	 admitía	 las	 acusaciones	 que	 consideraba
justificadas.	Contradecía	con	terquedad	y	admitía	sin	empacho,	como	si	al	admitir	se
ganara	el	derecho	a	contradecir,	o	como	si	al	contradecir	contrajera	la	obligación	de
admitir	las	acusaciones	que	se	le	hacían	legítimamente.	Pero	no	se	daba	cuenta	de	que
su	terquedad	enojaba	al	juez.	No	era	consciente	del	contexto,	de	las	reglas	de	juego,
del	mecanismo	por	el	cual	todo	lo	que	decía,	y	todo	lo	que	decían	las	otras	acusadas,
se	convertía	en	un	factor	en	favor	o	en	contra	de	su	inocencia,	en	favor	de	su	condena
o	de	su	absolución.	Para	compensar	esa	inconsciencia	habría	necesitado	un	abogado
más	experto	y	seguro	de	sí	mismo,	o,	 simplemente,	un	abogado	mejor.	Pero,	desde
luego,	 también	 era	 cierto	 que	 Hanna	 le	 estaba	 poniendo	 las	 cosas	 difíciles;	 era
evidente	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 él,	 pero	 de	 hecho	 tampoco	 había	 querido	 escoger	 un
abogado	de	confianza.	Era	un	defensor	de	oficio,	designado	por	el	juez.	—	A	veces
Hanna	tenía	algo	parecido	a	pequeños	éxitos.	Recuerdo	cuando	la	interrogaron	acerca
de	 las	selecciones	que	se	 llevaban	a	cabo	en	el	campo.	Las	otras	acusadas	negaban
haber	participado	en	ellas	en	ningún	momento.	En	cambio,	Hanna	sí	admitió	haberlo
hecho,	no	ella	sola,	pero	sí	en	el	mismo	grado	que	todas	las	demás,	y	lo	admitió	tan
de	buen	grado,	que	el	juez	creyó	oportuno	entrar	en	detalle	en	el	asunto.

—¿Cómo	se	efectuaban	las	selecciones?
Hanna	explicó	que	las	guardianas	tenían	a	su	cargo	seis	grupos	del	mismo	número

de	 prisioneras,	 y	 habían	 acordado	 seleccionar	 cada	 una	 la	 misma	 cantidad	 de
prisioneras,	 diez	 por	 grupo,	 en	 total	 sesenta;	 pero	 cuando	 en	un	grupo	había	 pocas
enfermas	y	en	otro	muchas,	podía	ser	que	las	cifras	divergieran,	por	lo	que	en	último
término	 todas	 las	 guardianas	 de	 turno	 decidían	 conjuntamente	 a	 quién	 había	 que
enviar	de	regreso	a	Auschwitz.

—¿Ninguna	de	ustedes	se	negó	a	participar?	¿Actuaron	todas	de	común	acuerdo?
—Sí.
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—¿No	sabían	que	enviaban	a	las	prisioneras	a	la	muerte?
—Sí	lo	sabíamos,	pero	cada	mes	nos	mandaban	prisioneras	nuevas,	y	había	que

hacer	sitio.
—¿Así	que,	para	hacer	sitio,	ustedes	decían:	Tú,	 tú	y	tú	os	volvéis	a	Auschwitz

para	que	os	maten?
Hanna	no	entendió	lo	que	el	juez	quería	decir	con	aquella	pregunta.
—Bueno,	yo…	O	sea…	A	ver,	¿qué	habría	hecho	usted	en	mi	lugar?
Hanna	lo	preguntaba	en	serio.	No	se	le	ocurría	qué	otra	cosa	debía	o	podía	haber

hecho,	y	quería	que	el	juez,	que	parecía	saberlo	todo,	le	dijera	qué	habría	hecho	él.
Por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio.	 En	 los	 usos	 judiciales	 alemanes	 no	 está

previsto	 que	 los	 acusados	 hagan	 preguntas	 a	 los	 jueces.	 Pero	 ahora	 la	 pregunta	 ya
estaba	planteada,	y	todos	esperábamos	la	respuesta	del	juez.	Tenía	que	contestar;	no
podía	pasar	por	alto	 la	pregunta	o	borrarla	con	un	 reproche	o	con	otra	pregunta	en
tono	 de	 reconvención.	 Todos	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta,	 él	 mismo	 también,	 y
entonces	 comprendí	 por	 qué	 utilizaba	 el	 truco	 de	 adoptar	 una	 expresión	 de
desconcierto.	Esa	expresión	era	su	máscara.	Oculto	tras	ella,	podía	ganar	un	poco	de
tiempo	 para	 encontrar	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 podía	 demorarse	 demasiado;	 cuanto
más	tardara,	más	crecerían	la	tensión	y	la	expectación,	y	más	convincente	tendría	que
ser	la	respuesta.

—Hay	 cosas	 en	 las	 uno	 no	 debe	mezclarse,	 y	 que	 uno	 debe	 negarse	 a	 hacer	 a
menos	que	le	cueste	la	vida.

Quizá	le	habría	bastado	con	decir	lo	mismo	pero	hablando	de	Hanna	o	incluso	de
sí	mismo.	Pero	hablar	de	lo	que	uno	debe	o	no	debe	hacer,	o	de	lo	que	le	puede	costar
algo	a	uno,	no	estaba	a	la	altura	de	la	seriedad	de	la	pregunta	de	Hanna.	Ella	quería
saber	qué	debería	haber	hecho	en	su	situación,	no	que	le	contaran	que	hay	cosas	que
no	deben	hacerse.	La	respuesta	del	juez	pareció	torpe	y	penosa.	Todos	lo	sintieron	así.
La	sala	reaccionó	con	un	suspiro	decepcionado	y	miró	sorprendida	a	Hanna,	que	en
cierto	modo	había	vencido	en	aquel	combate	de	esgrima	dialéctica.	Pero	ella	estaba
sumida	en	sus	pensamientos.

—Entonces,	¿debería…	no	debería…	no	debería	haberme	alistado	cuando	estaba
en	Siemens?

La	pregunta	no	 iba	dirigida	al	 juez.	Hablaba	consigo	misma,	se	preguntaba	a	sí
misma,	vacilante,	porque	todavía	no	se	había	planteado	la	pregunta,	y	dudaba	de	que
fuera	la	pregunta	correcta,	y	de	cuál	podía	ser	la	respuesta.

La	misma	 terquedad	 que	 irritaba	 al	 juez	 cuando	Hanna	 le	 llevaba	 la	 contraria,
irritaba	 a	 las	 otras	 acusadas	 cuando	 le	 daba	 la	 razón,	 pues	 era	 desastrosa	 para	 su
causa.	Pero	también	para	la	de	Hanna.

En	realidad	no	había	pruebas	suficientes	para	acusarlas.	Las	únicas	que	apoyaban
el	primer	punto	principal	de	la	acusación	eran	el	testimonio	de	las	supervivientes	y	el
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libro	 que	 había	 escrito	 la	 hija.	 Una	 buena	 defensa	 habría	 podido	 negar	 de	manera
convincente,	 sin	 alterar	 en	 lo	 sustancial	 las	 declaraciones	 de	 madre	 e	 hija,	 que
hubieran	 sido	 precisamente	 las	 acusadas	 las	 encargadas	 de	 llevar	 a	 cabo	 las
selecciones.	Las	declaraciones	de	los	testigos	no	eran	lo	bastante	precisas,	ni	podían
serlo;	al	fin	y	al	cabo,	había	un	comandante,	compañías	de	soldados,	otras	guardianas
y	 toda	una	 jerarquía	de	 tareas	y	disciplina	de	 la	 que	 las	 prisioneras	 sólo	veían	una
parte,	y	por	lo	tanto	no	podían	conocer	al	completo.	Algo	parecido	podía	aplicarse	al
segundo	 punto	 de	 la	 acusación.	 En	 el	 momento	 de	 los	 hechos,	 la	 madre	 y	 la	 hija
estaban	 encerradas	 dentro	 de	 la	 iglesia	 y	 no	 podían	 saber	 qué	 pasaba	 fuera.	 Las
acusadas,	 desde	 luego,	 no	 podían	 afirmar	 que	 no	 estaban	 allí,	 ya	 que	 los	 otros
testigos,	 los	habitantes	del	pueblo,	habían	hablado	con	ellas	y	 las	 recordaban.	Pero
esos	otros	 testigos	 tenían	 razones	para	 andarse	 con	 cuidado,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 les
acusasen	también	a	ellos	de	no	haber	hecho	nada	por	salvar	a	las	prisioneras.	Si	allí
sólo	quedaban	unas	pocas	guardianas,	¿qué	les	habría	costado	a	los	aldeanos	reducir	a
un	puñado	de	mujeres	y	abrir	 las	puertas	de	 la	 iglesia?	No	 tenían	más	remedio	que
coincidir	con	la	defensa	en	que	las	acusadas	se	habían	visto	forzadas	a	actuar	como	lo
hicieron,	lo	cual,	si	era	cierto,	los	exculpaba	a	unos	y	a	otros.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban
bajo	la	opresión	o	bajo	las	órdenes	de	los	soldados,	que,	según	la	defensa,	todavía	no
habían	huido,	o	bien,	como	afirmaban	las	acusadas,	no	tardarían	en	volver,	pues	sólo
habían	salido	para	llevar	a	los	heridos	a	un	hospital	de	campaña.

Cuando	los	abogados	de	las	otras	acusadas	se	dieron	cuenta	de	que	Hanna	echaba
por	 tierra	 sus	 argumentos	 al	 admitir	 la	 verdad,	 cambiaron	 de	 estrategia.
Aprovecharían	 la	actitud	de	Hanna	para	convertirla	en	única	culpable	y	descargar	a
las	otras	 acusadas.	Lo	hicieron	con	una	 frialdad	muy	profesional.	Las	acusadas,	 en
cambio,	los	secundaron	con	arrebatos	de	indignación.

—Dice	usted	—le	preguntó	 a	Hanna	 el	 abogado	de	 otra	 de	 las	 acusadas—	que
sabía	que	enviaba	a	 las	prisioneras	a	 la	muerte.	Pero	usted	sólo	puede	hablar	por	sí
misma,	¿no?	Usted	no	puede	saber	lo	que	sabían	sus	compañeras.	Puede	suponerlo,
pero,	a	fin	de	cuentas,	no	puede	juzgarlo,	¿no?

—Pero	es	que	todas	nosotras	sabíamos…
—Decir	«nosotras»	o	«todas	nosotras»	es	más	fácil	que	decir	«yo»	o	«sólo	yo»,

¿verdad?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 usted,	 y	 sólo	 usted,	 tenía	 sus	 protegidas	 en	 el	 campo,
chicas	jóvenes,	cada	una	durante	una	temporada,	y	luego	otra,	y	así	sucesivamente?

Hanna	vaciló.
—Me	parece	recordar	que	yo	no	era	la	única	que…
—¡Mentira	 podrida!	 ¡Tú	 eras	 la	 única	 que	 tenía	 favoritas!	 —profirió,

visiblemente	 exaltada,	 otra	 de	 las	 acusadas,	 una	mujer	 grosera,	 con	 un	 aspecto	 de
apacible	gallina	clueca	y	al	mismo	tiempo	una	lengua	viperina.

—¿No	puede	 ser	 que	 esté	 usted	 diciendo	que	 «sabía»	 cosas	 que,	 como	mucho,
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sólo	podía	suponer,	y	«suponiendo»	cosas	que	en	realidad	se	saca	de	la	manga?
El	abogado	meneó	 la	cabeza	cariacontecido,	como	si	Hanna	hubiera	 respondido

ya	afirmativamente	a	su	pregunta.
—¿No	 es	 cierto	 también	 que	 todas	 sus	 protegidas,	 cuando	 usted	 se	 hartaba	 de

ellas,	iban	a	parar	a	Auschwitz	en	el	siguiente	envío?
Hanna	no	contestó.
—Ésa	 era	 su	 parte	 personal	 de	 la	 selección,	 ¿verdad?	 Usted	 se	 niega	 a

reconocerlo	 y	 pretende	 disimular	 acusando	 a	 las	 demás	 de	 haber	 hecho	 lo	mismo.
Pero	en	realidad…

—¡Dios	mío!	—exclamó	de	pronto,	tapándose	la	cara	con	las	manos,	la	hija,	que
después	 de	 declarar	 se	 había	 instalado	 entre	 el	 público—.	 ¿Cómo	 he	 podido
olvidarme?

El	juez	le	preguntó	si	quería	ampliar	su	declaración.	Sin	esperar	a	que	la	hicieran
salir	al	estrado,	se	puso	de	pie	y	habló	desde	su	sitio	entre	el	público.

—Sí,	 tenía	 favoritas,	 siempre	 alguna	 de	 las	 más	 jóvenes,	 alguna	 chica	 débil	 y
delicada.	Las	ponía	bajo	su	protección	y	se	encargaba	de	que	no	tuvieran	que	trabajar,
las	alojaba	en	sitios	más	cómodos	y	las	alimentaba	y	las	mimaba,	y	por	la	noche	se
las	 llevaba	a	su	habitación.	Les	tenía	prohibido	contar	 lo	que	hacían	con	ella	por	la
noche,	y	todas	pensábamos	que…	Estábamos	convencidas	de	que	se	divertía	con	ellas
y	luego,	cuando	se	cansaba,	las	metía	en	el	siguiente	envío.	Pero	no	era	así;	un	día,
una	 de	 las	 chicas	 habló,	 y	 nos	 enteramos	 de	 que	 sólo	 las	 obligaba	 a	 leerle	 libros,
noche	tras	noche.	No	era	tan	malo	como	nos	lo	habíamos	imaginado…	Y	también	era
mejor	que	tenerlas	en	la	obra	trabajando	hasta	reventar;	debí	de	pensar	que	era	mejor,
si	no	no	se	me	habría	olvidado	tan	fácilmente.	Pero	ahora	me	pregunto	si	de	verdad
era	mejor.

Y	se	sentó.
Entonces	 Hanna	 se	 volvió	 y	 me	miró.	 Su	mirada	 me	 localizó	 de	 inmediato,	 y

comprendí	 que	 ella	 había	 sabido	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Se	 limitó	 a
mirarme.	Su	cara	no	pedía	nada,	no	reclamaba	nada,	no	afirmaba	ni	prometía	nada.
Se	 mostraba,	 eso	 era	 todo.	Me	 di	 cuenta	 de	 lo	 tensa	 y	 agotada	 que	 estaba.	 Tenía
ojeras,	y	las	mejillas	cruzadas	de	arriba	abajo	por	una	arruga	que	yo	no	conocía,	que
aún	no	era	honda,	pero	ya	la	marcaba	como	una	cicatriz.	Al	verme	enrojecer,	apartó
la	mirada	y	volvió	a	fijarla	en	el	tribunal.

El	juez	se	dirigió	al	abogado	que	acababa	de	interrogar	a	Hanna	y	le	dijo	si	tenía
más	preguntas.

También	 se	 lo	 preguntó	 al	 abogado	 de	Hanna.	 Pregúntale,	 pensé.	 Pregúntale	 si
escogía	a	las	chicas	más	débiles	y	delicadas	porque	sabía	que	no	resistirían	el	trabajo
en	la	obra	y	de	todos	modos	iban	a	volver	a	Auschwitz	en	el	siguiente	envío,	y	ella
quería	hacerles	más	grato	el	último	mes	de	su	vida.	Díselo,	Hanna.
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Diles	que	querías	hacerles	más	grato	el	último	mes	de	su	vida.	Diles	que	por	eso
escogías	 precisamente	 a	 las	 más	 delicadas	 y	 débiles.	 Que	 no	 había	 ningún	 otro
motivo	ni	podía	haberlo.

Pero	el	abogado	no	preguntó	nada,	y	Hanna	también	calló.
La	 versión	 alemana	 del	 libro	 de	 la	 hija	 sobre	 su	 paso	 por	 los	 campos	 de

exterminio	 no	 apareció	 hasta	 acabado	 el	 juicio.	De	 hecho,	 el	manuscrito	 ya	 estaba
listo,	pero	sólo	se	les	había	facilitado	a	los	implicados	en	el	proceso.	Yo	tuve	que	leer
el	 libro	en	inglés,	algo	que	por	entonces	todavía	era	para	mí	una	empresa	inusual	y
trabajosa.	Y,	como	siempre	que	se	lee	en	una	lengua	extranjera	que	no	se	domina	y
con	la	que	hay	que	pelearse,	el	resultado	fue	una	extraña	combinación	de	distancia	y
cercanía.	Uno	se	esfuerza	en	profundizar	todo	lo	posible	en	el	texto,	pero	no	consigue
hacerlo	suyo.	Sigue	siendo	extraño,	lo	mismo	que	la	lengua	en	que	está	escrito.

Años	más	tarde	volví	a	leerlo	y	descubrí	que	esa	distancia	está	en	el	libro	mismo.
No	invita	al	lector	a	identificarse	con	nadie,	y	no	pinta	con	rasgos	amables	a	ningún
personaje,	ni	a	la	madre	y	la	hija	ni	a	las	personas	con	las	que	ambas	compartieron	su
destino	en	diferentes	campos	de	concentración,	y	 finalmente	en	Auschwitz	y	en	 las
afueras	de	Cracovia.	En	cuanto	a	las	jefas	de	barracón,	las	guardianas	y	los	soldados,
no	 les	 imprime	 suficiente	 carácter	 y	 perfil	 como	para	 que	 el	 lector	 pueda	definirse
respecto	a	ellos	o	juzgarlos	con	mayor	o	menor	severidad.	El	libro	está	embebido	en
ese	embrutecimiento	que	ya	he	intentado	describir.	Pero	el	embrutecimiento	no	hizo
perder	a	 la	hija	 la	capacidad	de	anotar	y	analizar	 lo	que	había	visto.	Y	 tampoco	se
dejó	corromper	por	la	autocompasión	ni	por	el	orgullo	que	evidentemente	le	producía
el	haber	sobrevivido	a	aquellos	años	en	los	campos	de	exterminio	y	haber	sido	capaz
no	 sólo	 de	 superarlos,	 sino	de	 plasmarlos	 literariamente.	Al	 hablar	 de	 sí	misma	no
oculta	 su	 comportamiento	 de	 adolescente	 prematuramente	 desengañada	 y,	 cuando
hacía	falta,	taimada,	y	lo	describe	con	la	misma	sobriedad	que	aplica	a	todo	lo	demás.

Hanna	 no	 aparece	 mencionada	 en	 el	 libro	 con	 su	 nombre,	 ni	 siquiera	 como
personaje	mínimamente	identificable.	A	veces	creí	reconocerla	en	una	guardiana	que
la	 autora	 describe	 como	 una	 mujer	 joven,	 guapa	 y	 de	 una	 «escrupulosidad	 sin
escrúpulos»	en	el	cumplimiento	del	deber.	Pero	no	estaba	seguro.	De	entre	todas	las
acusadas,	 estaba	 claro	 que	 sólo	 Hanna	 coincidía	 con	 la	 descripción.	 Pero	 ellas	 no
habían	 sido	 las	 únicas	guardianas.	La	hija	 cuenta	que	 aquella	mujer	 le	 recordaba	 a
otra	 guardiana	 que	 había	 conocido	 en	 uno	 de	 los	 campos,	 también	 joven,	 guapa	 y
concienzuda,	pero	cruel	e	incapaz	de	dominarse,	a	la	que	llamaban	«la	yegua».	Quizá
la	 hija	 no	 fuera	 la	 única	 persona	 que	 había	 notado	 el	 parecido.	 Y	 quizá	 Hanna	 lo
sabía,	 lo	 recordaba	 y	 por	 eso	 se	 había	 sentido	molesta	 cuando	 la	 comparé	 con	 un
caballo.

El	campo	de	las	afueras	de	Cracovia	fue	para	madre	e	hija	la	última	etapa	después
de	Auschwitz.	Fue	un	cambio	para	mejor.	El	trabajo	era	duro,	pero	no	tanto	como	en
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Auschwitz;	se	comía	mejor;	y	también	era	preferible	dormir	con	seis	mujeres	más	en
una	habitación	a	compartir	un	barracón	con	un	centenar.	Además,	las	prisioneras	no
pasaban	tanto	frío,	gracias	a	la	leña	que	recogían	en	el	camino	de	la	fábrica	al	campo.

Existía,	desde	luego,	el	temor	a	las	selecciones.	Pero	tampoco	ese	miedo	era	tan
intenso	como	en	Auschwitz.

Cada	mes	enviaban	de	vuelta	allí	a	sesenta	mujeres,	sesenta	de	un	total	de	unas
mil	 doscientas,	 así	 que	 quien	 estuviera	mínimamente	 dotada	para	 resistir	 el	 trabajo
podía	 contar	 con	 una	 esperanza	 de	 vida	 de	 unos	 veinte	meses,	 y	 siempre	 cabía	 la
posibilidad	de	tener	más	fuerzas	que	la	mayoría.	Además,	podía	ser	que	la	guerra	se
acabase	antes	de	esos	veinte	meses.

El	 desastre	 empezó	 cuando	 el	 personal	 del	 campo	 recibió	 la	 orden	 de
desmantelarlo	e	iniciar	la	marcha	hacia	el	oeste.	Era	invierno	y	nevaba.	Con	la	ropa
que	 tenían,	 las	prisioneras	pasaban	mucho	 frío	en	 la	 fábrica,	 aunque	no	 tanto	en	el
campo;	pero	desde	 luego	aquella	 ropa	 era	 insuficiente	para	una	marcha	de	muchos
kilómetros.	Sin	embargo,	 lo	peor	era	el	calzado,	que	en	muchos	casos	se	 limitaba	a
unos	 trapos	 envueltos	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 atados	 de	modo	 que	 aguantaban	 las
caminatas,	pero	de	ningún	modo	una	larga	marcha	por	 la	nieve	y	el	hielo.	Además,
las	mujeres	no	caminaban:	las	hacían	correr.	«¿Marcha	de	la	muerte?»,	se	preguntaba
la	 hija	 en	 el	 libro.	 «No:	 trote	 de	 la	 muerte,	 galope	 de	 la	 muerte.»	 Muchas	 se
desplomaron	por	el	camino,	otras	no	se	levantaban	después	de	pasar	la	noche	en	un
pajar	 o	 recostadas	 contra	 una	pared.	Al	 cabo	de	una	 semana	habían	muerto	 casi	 la
mitad.

Dormir	 en	 la	 iglesia	 era	 preferible	 a	 hacerlo	 en	 un	 pajar	 o	 contra	 una	 pared.
Cuando	se	quedaban	a	pasar	la	noche	en	alguna	granja	abandonada,	los	soldados	y	las
guardianas	 se	 instalaban	 en	 la	 vivienda.	 En	 aquel	 pueblo	 poco	 menos	 que
abandonado,	 escogieron	 la	 casa	 del	 párroco,	 y	 las	 prisioneras	 encontraron,	 por	 una
vez,	un	refugio	mejor	que	un	pajar	o	una	mera	pared.	Esto,	sumado	al	hecho	de	que
en	 el	 pueblo	 les	 dieron	 sopa	 caliente,	 les	 hizo	 ver	 más	 cercano	 el	 fin	 de	 sus
padecimientos.	Y	 se	 durmieron.	 Poco	 después	 cayeron	 las	 bombas.	Al	 principio	 el
fuego	afectó	sólo	al	campanario,	y	las	mujeres	encerradas	lo	oían,	pero	no	lo	veían.
Cuando	 la	aguja	del	campanario	 se	desprendió	y	cayó	sobre	el	 tejado	de	 la	 iglesia,
pasaron	 unos	 cuantos	minutos	 hasta	 que	 se	 hizo	 visible	 el	 resplandor	 del	 fuego.	Y
entonces	empezaron	a	llover	llamas	que	prendieron	las	ropas	de	las	mujeres;	las	vigas
en	llamas,	al	desplomarse,	incendiaron	los	bancos	y	el	pulpito,	y	al	cabo	de	poco	rato
el	tejado	se	vino	abajo	sobre	la	nave	y	todo	empezó	a	arder	como	una	tea.

Según	la	hija,	las	mujeres	podrían	haberse	salvado	si	hubieran	unido	sus	fuerzas
desde	el	primer	momento	para	forzar	una	de	las	puertas.	Pero	cuando	se	dieron	cuenta
de	lo	que	había	pasado,	de	lo	que	iba	a	pasar	y	de	que	no	les	iban	a	abrir	las	puertas,
era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 las	 despertó	 el	 impacto	 de	 la	 bomba,	 era	 noche

www.lectulandia.com	-	Página	57



cerrada.	Durante	un	rato	sólo	oyeron	un	ruido	extraño	y	amenazador	que	provenía	del
campanario,	y	guardaron	silencio	para	poder	oírlo	e	interpretarlo	mejor.	Hasta	que	el
tejado	 empezó	 a	 arder	 visiblemente	 no	 comprendieron	 que	 aquel	 ruido	 era	 la
crepitación	y	el	chisporroteo	de	un	fuego;	que	lo	que	de	vez	en	cuando	se	agitaba	tras
las	ventanas,	iluminándolas,	era	el	resplandor	de	las	llamas;	que	el	golpe	que	oyeron
por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 significaba	 que	 el	 fuego	 se	 extendía	 del	 campanario	 al
tejado.	 Lo	 comprendieron	 y	 empezaron	 a	 chillar	 horrorizadas,	 a	 pedir	 socorro	 a
gritos,	 y	 se	 arrojaron	 sobre	 las	 puertas,	 sacudiéndolas,	 golpeándolas,	 chillando	 sin
parar.

Cuando	 el	 tejado	 en	 llamas	 se	 precipitó	 sobre	 la	 nave,	 los	muros	 de	 la	 iglesia
envolvieron	el	 fuego	como	 las	paredes	de	un	horno.	La	mayoría	de	 las	mujeres	no
murieron	asfixiadas,	sino	que	ardieron	entre	el	fragor	y	la	luz	cegadora	de	las	llamas.
Al	 final,	 el	 fuego	 llegó	 a	 calcinar	 por	 completo	 las	 puertas	 y	 a	 fundir	 los	 herrajes.
Pero	eso	fue	horas	más	tarde.

La	madre	y	 la	hija	 sobrevivieron	porque	 la	madre	hizo	 lo	que	había	que	hacer,
aunque	fuera	por	motivos	equivocados.	Cuando	el	pánico	hizo	presa	en	las	mujeres,
no	pudo	aguantar	más	allí	abajo	y	huyó	a	la	tribuna.	No	le	importaba	estar	más	cerca
de	 las	 llamas;	 sólo	 quería	 estar	 sola,	 lejos	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 gritaban	 y	 se
arremolinaban	 envueltas	 en	 llamas.	 La	 tribuna	 era	 estrecha,	 tanto	 que	 las	 vigas
incendiadas	 apenas	 la	 rozaron	 al	 caer.	 La	madre	 y	 la	 hija	 se	 quedaron	 acurrucadas
contra	la	pared,	viendo	y	oyendo	las	llamas.	Al	día	siguiente	no	se	atrevieron	a	bajar
ni	a	salir	de	la	iglesia.	Por	la	noche	tampoco,	pues	temían	perder	pie	al	bajar	por	la
escalera	o	extraviarse	en	la	oscuridad.	Al	amanecer	del	día	siguiente,	cuando	salieron
de	 la	 iglesia,	 se	encontraron	con	unos	cuantos	aldeanos	que,	pasmados	y	mudos	de
asombro,	les	dieron	ropa	y	comida	y	las	dejaron	marchar.

—¿Por	qué	no	abrió	usted	la	puerta?
El	juez	hizo	la	misma	pregunta	a	todas	las	acusadas,	una	tras	otra.	Y	ellas	dieron

una	 tras	 otra	 la	misma	 respuesta:	 no	podían.	 ¿Por	 qué?	Una	dijo	 que	porque	había
resultado	herida	al	caer	la	bomba	en	la	casa	del	párroco.	Otra,	que	se	encontraba	bajo
un	 fuerte	 choque	 emocional	 debido	 al	 bombardeo.	 Otra,	 que,	 después	 de	 caer	 las
bombas,	 había	 estado	 ocupándose	 de	 los	 soldados	 y	 las	 otras	 guardianas,	 sacando
heridos	de	entre	las	ruinas,	aplicando	vendajes,	cuidando	a	las	víctimas.	Otra,	que	no
se	 le	 ocurrió	pensar	 en	 la	 iglesia	 y	no	vio	 el	 incendio	ni	 oyó	 los	gritos,	 porque	no
estaba	por	aquella	parte.

Y	a	todas	las	acusadas,	una	tras	otra,	el	juez	les	replicó	lo	mismo:	no	era	eso	lo
que	se	deducía	del	 informe.	La	frase	estaba	formulada	con	calculada	prudencia.	No
podía	afirmarse	que	el	informe	de	las	SS	negara	directamente	las	alegaciones	de	las
acusadas,	pero	de	algún	modo	parecía	desmentirlas.	Nombraba	a	todos	los	muertos	y
heridos	 de	 la	 casa	 del	 párroco,	 y	 especificaba	 quiénes	 habían	 transportado	 a	 los
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heridos	 en	 camión	 al	 hospital	 de	 campaña	 y	 quiénes	 les	 habían	 seguido	 en	 otro
vehículo	militar.	Añadía	que	varias	guardianas	se	habían	quedado	en	el	lugar	de	los
hechos	para	esperar	a	que	se	extinguieran	los	incendios,	impedir	que	se	extendieran	y
prevenir	los	intentos	de	fuga	que	pudieran	tener	lugar	al	amparo	de	las	llamas.

También	mencionaba	la	muerte	de	las	prisioneras.
El	 hecho	 de	 que	 los	 nombres	 de	 las	 acusadas	 no	 apareciesen	 en	 el	 informe

indicaba	que	 formaban	parte	del	grupo	que	 se	había	quedado	en	el	pueblo.	Y,	 a	 su
vez,	 el	 hecho	 de	 que	 les	 hubieran	 encargado	 impedir	 los	 posibles	 intentos	 de	 fuga
indicaba	que	 cuando	 se	 acabó	de	 rescatar	 a	 los	 heridos	de	 la	 casa	del	 párroco	y	 el
camión	se	puso	en	marcha	hacia	el	hospital,	las	prisioneras	todavía	estaban	vivas.	Del
informe	 se	 deducía	 que	 las	 guardianas	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 pueblo	 habían
dejado	que	ardiera	la	iglesia	sin	intervenir,	es	decir,	sin	abrir	las	puertas.	Y	se	deducía
también	que	entre	ellas	estaban	las	acusadas.

No,	dijeron	todas	las	acusadas	una	tras	otra,	no	fue	así.	El	informe	estaba	plagado
de	errores.	Lo	demostraba	el	simple	hecho	de	que	entre	las	tareas	que	se	les	habían
encomendado	figurase	la	de	impedir	que	se	extendieran	los	incendios.	¿Cómo	habrían
podido	hacerlo?	Era	absurdo,	y	también	lo	era	esperar	que	previniesen	los	intentos	de
fuga	al	amparo	de	las	llamas.	¿Intentos	de	fuga?	Cuando	acabaron	de	ocuparse	de	sus
propios	 compañeros,	 podrían	 haber	 prestado	 atención	 a	 las	 prisioneras,	 pero	 ya	 no
quedaba	ninguna	con	vida.	No,	el	informe	deformaba	los	hechos	de	aquella	noche	y
no	 reflejaba	 sus	 méritos	 y	 sus	 padecimientos.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 el	 informe
desfigurase	la	realidad	de	aquella	manera?	No	lo	sabían,	dijeron.

Hasta	que	le	tocó	el	turno	a	la	gallina	clueca	de	lengua	viperina.	Ella	sí	lo	sabía.
—¡Pregúntele	a	ésa!	—exclamó	señalando	con	el	dedo	a	Hanna—.	Fue	ella	la	que

escribió	el	informe.
Ella	tuvo	la	culpa	de	todo,	ella	y	nadie	más,	y	con	el	informe	quiso	cubrirse	las

espaldas	y	echarnos	la	culpa	a	nosotras.
El	juez	se	lo	preguntó	a	Hanna.	Pero	ésa	fue	su	última	pregunta.	La	primera	fue:
—¿Por	qué	no	abrió	usted	la	puerta?
—Estábamos…	Teníamos…	—tanteó	Hanna,	 en	 busca	 de	 una	 respuesta—.	No

supimos	qué	hacer.
—¿No	supieron	qué	hacer?
—Había	varios	muertos,	y	los	otros	se	marcharon.	Dijeron	que	iban	a	llevar	a	los

heridos	al	hospital	y	luego	volverían,	pero	no	tenían	la	menor	intención	de	volver,	y
nosotras	 lo	 sabíamos.	A	 lo	mejor	ni	 siquiera	 fueron	al	hospital,	 al	 fin	y	 al	 cabo	no
había	ningún	herido	grave.	Nosotras	 también	queríamos	irnos,	pero	nos	dijeron	que
necesitaban	 sitio	 en	 el	 camión	 para	 los	 heridos.	 Y	 además	 no	 querían…	 no	 les
apetecía	llevarse	a	tantas	mujeres.	No	sé	adonde	se	fueron.

—¿Y	qué	hicieron	ustedes	entonces?
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—No	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Fue	 todo	 tan	 rápido…	 La	 casa	 del	 párroco	 estaba
ardiendo,	y	el	campanario	de	la	iglesia	también,	y	los	hombres	desaparecieron	con	los
coches,	 visto	 y	 no	 visto,	 y	 de	 repente	 nos	 encontramos	 solas	 con	 las	 mujeres
encerradas	 en	 la	 iglesia.	Nos	 habían	 dejado	 unas	 cuantas	 armas,	 pero	 no	 sabíamos
utilizarlas,	y	aunque	hubiéramos	sabido,	no	nos	habría	 servido	de	nada.	Éramos	un
puñado	 de	 mujeres	 solas.	 Las	 prisioneras	 eran	 muchas	 más,	 ¿cómo	 íbamos	 a
vigilarlas?	 Aunque	 hubiéramos	 conseguido	 mantenerlas	 a	 todas	 juntas,	 se	 habría
formado	una	fila	larguísima,	y	para	vigilar	una	fila	así	hace	falta	algo	más	que	media
docena	de	mujeres.

Hanna	hizo	una	pausa.
—Luego	 empezaron	 a	 chillar,	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Si	 hubiéramos	 abierto	 la

puerta	en	aquel	momento,	habrían	salido	todas	en	desbandada,	y…
El	juez	esperó	unos	instantes.
—¿Tuvieron	 miedo?	 ¿Tuvieron	 miedo	 de	 que	 las	 prisioneras	 se	 les	 echasen

encima?
—¿De	que	 se	 nos	 echasen	 encima?	No…	Pero	 ¿cómo	habríamos	podido	poner

orden	en	aquel	desbarajuste?	Se	habría	armado	un	lío	tremendo,	no	habríamos	podido
controlarlas.	Y	si	hubieran	intentado	escaparse…

El	juez	volvió	a	esperar,	pero	Hanna	no	concluyó	la	frase.
—¿Tenían	 miedo	 de	 que,	 si	 las	 prisioneras	 huían,	 a	 ustedes	 las	 arrestaran,	 las

juzgaran	y	las	fusilaran?
—¡Es	 que	 no	 podíamos	 dejarlas	 escapar	 así,	 por	 las	 buenas!	 Era	 nuestra

responsabilidad…	Quiero	 decir	 que,	 si	 no,	 ¿para	 qué	 habíamos	 estado	 vigilándolas
hasta	entonces,	en	el	campo,	y	durante	el	viaje?

Para	eso	estábamos	allí,	para	vigilar	que	no	se	escapasen.	Y	por	eso	no	supimos
qué	 hacer.	 Tampoco	 sabíamos	 cuántas	 habrían	 podido	 sobrevivir	 en	 los	 días
siguientes.	Habían	muerto	tantas	ya,	y	las	que	quedaban	vivas	estaban	tan	débiles…

Hanna	se	dio	cuenta	de	que	con	sus	palabras	se	estaba	poniendo	las	cosas	aún	más
difíciles.	Pero	no	podía	decir	otra	cosa.	Sólo	podía	intentar	explicarse	mejor,	describir
mejor	 lo	 que	 estaba	 contando.	 Pero	 cuanto	 más	 hablaba,	 más	 se	 complicaba	 su
situación.	Se	quedó	encallada	y	volvió	a	dirigirse	al	juez.

—¿Qué	habría	hecho	usted?
Pero	 esta	 vez	 hasta	 ella	misma	 sabía	 que	 no	 habría	 respuesta.	 No	 la	 esperaba.

Nadie	la	esperaba.	El	juez	meneó	la	cabeza	en	silencio.
Por	 un	 lado,	 todos	 los	 que	 estábamos	 allí	 podíamos	 hacernos	 cargo	 del

desconcierto	y	la	impotencia	que	Hanna	describía:	la	noche,	el	frío,	la	nieve,	el	fuego,
los	gritos	de	las	mujeres	en	la	iglesia,	la	desaparición	de	los	que	daban	las	órdenes	y
de	los	que	las	acompañaban	a	todas	partes.	Estaba	claro	que	las	guardianas	se	habían
encontrado	 ante	 una	 situación	 muy	 difícil.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 la	 dificultad	 de	 la
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situación	 no	 borraba	 el	 horror	 ante	 lo	 que	 habían	 hecho,	 o	 dejado	 de	 hacer,	 las
acusadas.	 No	 se	 trataba,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 una	 carretera
solitaria,	en	una	noche	fría	de	invierno,	con	heridos	y	coches	destrozados	por	 todas
partes.	En	un	caso	así,	podía	comprenderse	que	una	persona	no	supiera	qué	hacer.	Ni
tampoco	se	trataba	de	un	conflicto	entre	dos	deberes	iguales.	Era	posible	imaginarse
así	la	situación	que	Hanna	describía,	pero	nadie	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—¿Fue	usted	quien	escribió	el	informe?
—Entre	 todas	 nos	 pusimos	 a	 pensar	 lo	 que	 convenía	 escribir.	 No	 queríamos

echarles	la	culpa	a	los	que	se	habían	ido.	Pero	tampoco	queríamos	reconocer	que	nos
habíamos	equivocado.

—O	sea	que	lo	pensaron	entre	todas.	¿Y	quién	lo	escribió?
—¡Tú!	—gritó	la	otra	acusada,	señalando	de	nuevo	a	Hanna	con	el	dedo.
—No,	no	fui	yo.	¿Tan	importante	es	el	detalle	de	quién	lo	escribiera?
Uno	de	los	fiscales	propuso	requerir	los	servicios	de	un	experto	para	comparar	la

letra	del	informe	con	la	de	la	acusada	Schmitz.
—¿Mi	letra?	¿Quieren	comparar	mi	letra	con…?
El	juez,	el	fiscal	y	el	abogado	de	Hanna	se	pusieron	a	discutir	si	sería	posible	que

una	prueba	caligráfica	permitiera	comprobar	la	identidad	de	una	persona	después	de
pasados	quince	años.	Hanna	les	escuchaba,	haciendo	de	vez	en	cuando	amagos	de	ir	a
decir	o	a	preguntar	algo.

Se	la	veía	cada	vez	más	preocupada.	Y	luego,	por	fin,	dijo:	—No	hace	falta	que
llamen	a	ningún	experto.	Confieso	que	el	informe	lo	escribí	yo.

No	 guardo	 ningún	 recuerdo	 de	 las	 clases	 de	 los	 viernes.	 Aunque	 tengo	 muy
presente	el	discurrir	del	juicio,	no	consigo	acordarme	de	los	aspectos	que	tratábamos
en	el	seminario.	¿De	qué	hablábamos?	¿Qué	se	suponía	que	teníamos	que	aprender?
¿Qué	nos	enseñó	el	profesor?

Pero	en	cambio	me	acuerdo	muy	bien	de	los	domingos.	Al	salir	del	tribunal	me
sentía	invadido	por	un	ansia,	nueva	para	mí,	de	disfrutar	de	los	colores	y	los	aromas
de	la	naturaleza.	Los	viernes	y	los	sábados	los	dedicaba	a	recuperar	lo	que	perdía	los
demás	días	de	la	semana,	para	poder	por	lo	menos	mantenerme	al	día	en	los	ejercicios
y	sacar	adelante	el	curso.	Y	los	domingos	salía.

El	 Heiligenberg,	 la	 Michaelsbasilika,	 la	 Bismarkturm,	 el	 Philosophenweg,	 las
orillas	del	río:	cada	domingo	hacía	el	mismo	recorrido,	con	mínimas	variaciones.	No
me	resultaba	monótono:	me	bastaba	con	ver	cómo	el	verde	se	hacía	semana	a	semana
más	 intenso,	 con	 ver	 la	 llanura	 del	 Rin	 unas	 veces	 enturbiada	 por	 el	 calor,	 otras
velada	por	cortinas	de	lluvia	y	otras	coronada	por	nubes	de	tormenta,	y	oler	las	bayas
y	las	flores	en	el	bosque	cuando	el	sol	las	calentaba,	y	la	tierra	y	las	hojas	mustias	del
año	anterior	cuando	llovía.

En	general	no	necesito	ni	busco	demasiada	variedad.	El	siguiente	viaje	lo	hago	un
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poco	más	 lejos	 que	 el	 anterior;	 las	 siguientes	 vacaciones	 las	 paso	 en	 el	 lugar	 que
descubrí	 durante	 las	 últimas	 y	 que	 tanto	me	 gustó;	 durante	 un	 tiempo	 creí	 que	me
vendría	bien	un	poco	más	de	osadía,	y	me	 forcé	a	viajar	a	Sri	Lanka,	a	Egipto	y	a
Brasil,	antes	de	decidir	que	prefería	profundizar	en	las	regiones	del	mundo	que	ya	me
eran	familiares.	Es	en	ellas	donde	veo	más	cosas.

He	vuelto	 a	 encontrar	 el	 lugar	 del	 bosque	 en	 el	 que	 se	me	 reveló	 el	 secreto	de
Hanna.	El	lugar	no	tiene	ni	tenía	por	entonces	nada	de	especial,	no	hay	ningún	árbol
ni	roca	de	formas	singulares,	ni	una	vista	excepcional	de	la	ciudad	y	la	llanura,	nada
capaz	de	despertar	asociaciones	 inesperadas.	Mientras	pensaba	en	Hanna,	 rondando
semana	 tras	 semana	 por	 los	 mismos	 itinerarios,	 un	 embrión	 de	 idea	 se	 había
singularizado,	había	evolucionado	a	 su	manera	y	 finalmente	había	desembocado	en
una	conclusión.	Cuando	la	idea	estuvo	madura,	cayó	por	su	propio	peso;	podría	haber
sido	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 o	 por	 lo	 menos	 en	 cualquier	 otro	 entorno	 y
circunstancias	 lo	 bastante	 familiares	 para	 que	 fuera	 a	 sorprenderme	 una	 revelación
que	no	 llegaba	de	fuera,	sino	que	había	crecido	en	mi	 interior.	Y	fue	en	un	camino
escarpado	 que	 asciende	 por	 la	 falda	 de	 la	 montaña,	 cruza	 la	 carretera,	 pasa	 por
delante	 de	 una	 fuente	 y,	 tras	 cruzar	 una	 arboleda	 alta	 y	 oscura,	 se	 interna	 en	 un
bosque	ralo.

Hanna	no	sabía	leer	ni	escribir.
Por	eso	quería	que	le	 leyeran	en	voz	alta.	Por	eso,	durante	nuestra	excursión	en

bicicleta,	me	había	dejado	a	mí	todas	las	tareas	que	exigieran	escribir	y	leer,	y	por	eso
aquella	mañana	en	el	hotel,	al	encontrar	mi	nota,	se	desesperó,	comprendiendo	que	yo
esperaba	que	la	hubiera	leído	y	temiendo	quedar	en	evidencia.

Por	eso	se	había	negado	a	que	la	ascendieran	en	la	compañía	de	tranvías;	su	punto
débil,	que	en	el	puesto	de	revisora	podía	ocultar	fácilmente,	habría	salido	a	la	luz	en
el	momento	de	iniciar	la	formación	para	el	puesto	de	conductora.	Por	eso	rechazó	el
ascenso	en	Siemens	y	se	convirtió	en	guardiana	de	campo	de	concentración.	Por	eso
confesó	haber	escrito	el	informe,	para	no	verse	confrontada	con	el	grafólogo.	¿Sería
también	por	eso	por	lo	que	había	hablado	más	de	la	cuenta	en	el	juicio?	¿Porque	no
había	 podido	 leer	 ni	 el	 libro	 de	 la	 hija	 ni	 el	 texto	 de	 la	 acusación,	 y	 por	 lo	 tanto
ignoraba	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 de	 defenderse	 y	 no	 se	 había	 podido	 preparar
convenientemente?	¿Sería	por	eso	por	lo	que	enviaba	a	sus	protegidas	a	Auschwitz?
¿Para	cerrarles	la	boca	en	caso	de	que	descubrieran	su	punto	débil?	¿Sería	por	eso	por
lo	que	escogía	a	las	más	débiles?

¿Por	eso?	Yo	podía	comprender	que	se	avergonzase	de	no	saber	leer	ni	escribir,	y
que	 hubiera	 preferido	 comportarse	 de	 una	manera	 inexplicable	 conmigo	 antes	 que
permitir	que	la	desenmascarase.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	sabía	por	propia	experiencia	que
la	vergüenza	puede	 forzarlo	 a	uno	a	mostrarse	 esquivo,	 a	ponerse	 a	 la	defensiva,	 a
ocultar	y	desfigurar	 las	cosas,	 incluso	a	herir	a	 los	demás.	Pero	¿era	posible	que	 la
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vergüenza	explicara	 también	el	 comportamiento	de	Hanna	durante	 el	 juicio	y	en	el
campo	de	concentración?

¿Que	 prefiriera	 ser	 acusada	 de	 un	 crimen	 a	 pasar	 por	 analfabeta?	 ¿Cometer	 un
crimen	por	miedo	a	pasar	por	analfabeta?

¡Cuántas	 veces	 me	 hice	 entonces	 y	 he	 seguido	 haciéndome	 esas	 mismas
preguntas!	Si	el	móvil	de	Hanna	era	el	miedo	a	ser	desenmascarada,	¿por	qué	prefería
un	desenmascaramiento	inofensivo,	el	de	su	analfabetismo,	a	otro	muchísimo	peor,	el
de	 sus	 crímenes?	 ¿O	 quizá	 creía	 posible	 salir	 adelante	 de	 algún	 modo	 sin	 que	 la
desenmascarasen	nunca?	¿Era	simplemente	estúpida?	¿Y	de	verdad	era	tan	vanidosa
y	malvada	como	para	convertirse	en	una	criminal	con	tal	de	no	quedar	en	ridículo?

En	aquel	momento	me	negué	a	creer	posible	 tal	 cosa,	y	he	 seguido	negándome
luego.	 No,	me	 dije,	 Hanna	 no	 se	 había	 decidido	 por	 el	 crimen.	 Se	 había	 decidido
contra	el	ascenso	en	Siemens	y	había	ido	a	parar	de	rebote	a	las	SS.	Y	si	enviaba	a
Auschwitz	a	las	chicas	débiles	y	delicadas	no	era	porque	las	hubiera	escogido	para	la
muerte,	sino	al	contrario,	las	había	escogido	para	hacerles	más	grato	el	último	mes	de
su	vida,	ya	que	de	todos	modos	iban	a	acabar	en	Auschwitz.	Y	durante	el	 juicio	no
estuvo	dudando	entre	pasar	por	analfabeta	o	por	criminal.	No	hacía	cálculos,	no	tenía
una	 táctica.	 Simplemente,	 daba	 por	 sentado	 que	 iban	 a	 castigarla,	 y	 no	 quería,
encima,	quedar	en	evidencia.	No	velaba	por	sus	intereses:	luchaba	por	su	verdad,	por
su	justicia.	Y	como	siempre	tenía	que	disimular	un	poco,	y	nunca	podía	ser	del	todo
franca,	del	todo	ella	misma,	aquella	verdad	y	aquella	justicia	eran	lamentables,	pero
eran	las	suyas,	y	la	lucha	por	ellas	era	su	lucha.

Debía	 de	 estar	 completamente	 agotada.	 No	 sólo	 luchaba	 en	 el	 juicio.	 Luchaba
siempre,	y	había	luchado	siempre,	no	para	mostrar	a	los	demás	de	lo	que	era	capaz,
sino	para	ocultarles	de	qué	no	era	capaz.

Una	vida	cuyos	avances	eran	enérgicas	 retiradas	y	cuyas	victorias	eran	derrotas
encubiertas.

Me	 produjo	 una	 extraña	 turbación	 descubrir	 la	 discrepancia	 entre	 la	 verdadera
causa	de	que	Hanna	se	marchase	de	mi	ciudad	y	lo	que	yo	me	había	imaginado	por
entonces.	Estaba	seguro	de	que	la	había	echado	yo,	sentía	que	la	había	traicionado	y
negado;	 pero	 en	 realidad	 ella	 sólo	 quiso	 evitar	 que	 en	 la	 compañía	 de	 tranvías	 se
enterasen	de	su	secreto.	En	cualquier	caso,	el	hecho	de	que	no	fuera	yo	quien	la	había
echado	 no	 significaba	 que	 no	 la	 hubiera	 traicionado.	 Así	 que	 mi	 culpabilidad	 no
quedaba	anulada.	Y	si	no	era	culpable	por	 traicionar	a	una	criminal,	ya	que	eso	no
puede	ser	motivo	de	culpa,	sí	lo	era	por	haber	amado	a	una	criminal.

Al	 confesar	 ser	 la	 autora	 del	 informe,	 Hanna	 se	 lo	 puso	 muy	 fácil	 a	 las	 otras
acusadas.	Pronto	quedó	claro	que	había	actuado	sola	y	por	propia	iniciativa,	y	que	si
las	otras	la	habían	secundado,	había	sido	a	la	fuerza	y	bajo	amenazas.	Hanna	tenía	la
sartén	por	el	mango,	decían.	Era	ella	la	que	mandaba	y	la	que	escribía	los	informes.
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Era	ella	la	que	decidía.
Los	 habitantes	 del	 pueblo	 que	 testificaron	 no	 pudieron	 confirmar	 ni	 negar	 esa

hipótesis.	Vieron	a	varias	mujeres	vigilando	la	iglesia	en	llamas,	sin	abrir	las	puertas,
y	por	eso	no	se	atrevieron	a	abrirlas	ellos	mismos.

También	 las	 vieron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 marchaban,	 y	 estaban
seguros	 de	 que	 eran	 las	 acusadas.	 Pero	 ninguno	 sabía	 cuál	 de	 ellas	 llevaba	 la	 voz
cantante	 en	 aquellos	 momentos,	 y	 ni	 siquiera	 podían	 asegurar	 que	 hubiera	 una
cabecilla.

—Pero	 no	 pueden	 certificar	—les	 preguntó,	 señalando	 a	Hanna,	 el	 abogado	 de
una	de	 las	otras	acusadas—	que	no	fuera	esta	acusada	quien	 tomaba	las	decisiones,
¿verdad?

No,	no	podían,	cómo	 iban	a	poder.	Además,	bastaba	mirar	a	 las	otras	acusadas,
mujeres	 visiblemente	 mayores,	 más	 cansadas,	 cobardes	 y	 amargadas,	 para	 darse
cuenta	 de	 que	 Hanna	 tenía	 que	 ser	 por	 fuerza	 la	 que	 mandaba.	 Por	 otra	 parte,	 la
existencia	de	una	cabecilla	representaba	una	coartada	perfecta	para	los	habitantes	del
pueblo:	para	ayudar	a	las	prisioneras	habrían	tenido	que	plantar	cara	a	un	disciplinado
comando	a	las	órdenes	de	un	superior,	y	no	a	un	puñado	de	mujeres	desconcertadas.

Hanna	 seguía	 luchando.	 Admitía	 lo	 que	 era	 cierto	 y	 negaba	 lo	 que	 era	 falso.
Negaba	con	una	obstinación	cada	vez	más	desesperada.	No	gritaba,	pero	la	intensidad
con	que	hablaba	le	resultaba	chocante	al	tribunal.

Finalmente	 se	 rindió.	 Ya	 sólo	 hablaba	 cuando	 le	 preguntaban,	 y	 respondía	 con
pocas	palabras	o	daba	datos	 incompletos;	a	veces	parecía	como	distraída.	Ahora	se
quedaba	 sentada	 cuando	 hablaba:	 era	 como	 si	 quisiera	 manifestar	 que	 se	 había
rendido.	El	juez,	que	al	principio	del	proceso	le	había	dicho	varias	veces	que	no	hacía
falta	que	se	levantase,	que	podía	quedarse	sentada,	lo	advirtió	también	con	extrañeza.
A	 veces,	 hacia	 el	 final,	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tribunal	 empezaba	 a	 estar
harto	 y	 quería	 quitarse	 de	 encima	 por	 fin	 aquella	 carga;	 ya	 no	 tenían	 los	 cinco
sentidos	 puestos	 en	 el	 juicio,	 sino	 en	 alguna	 otra	 cosa,	 quizá	 algo	 del	 presente,
después	de	tantas	semanas	de	viaje	por	el	pasado.

Yo	 también	 empezaba	 a	 estar	 harto.	 Pero	 no	 podía	 quitarme	 de	 encima	 aquella
carga.	 Para	 mí,	 el	 juicio	 no	 estaba	 acabándose,	 sino	 empezando	 de	 verdad.	 Hasta
entonces	yo	había	 sido	 espectador,	 pero	 ahora	me	veía	 implicado,	 podía	 intervenir,
podía	influir	en	la	decisión	final.	Era	un	papel	que	no	había	buscado	ni	elegido,	pero
lo	tenía,	quisiera	o	no,	tanto	si	decidía	hacer	algo	como	si	me	limitaba	a	comportarme
pasivamente.

Hacer	algo…	Ese	algo	sólo	podía	ser	una	cosa:	ir	a	hablar	con	el	juez	y	contarle
que	Hanna	 era	 analfabeta.	Que	 no	 era	 la	 protagonista,	 la	 culpable	 única	 en	 que	 la
querían	 convertir	 las	 otras.	Que	 su	 comportamiento	 durante	 el	 juicio	 no	 se	 debía	 a
terquedad,	 cerrazón	 o	 descaro,	 sino	 a	 su	 ignorancia	 total	 de	 la	 acusación	 y	 del
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contenido	 del	 manuscrito,	 y	 sin	 duda	 también	 a	 la	 falta	 del	 menor	 sentido	 de	 la
estrategia	 o	 de	 la	 táctica.	 Que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 defenderse
adecuadamente.	Que	era	culpable,	pero	no	tanto	como	parecía.

Podía	ser	que	el	juez	no	se	dejara	convencer.	Pero	por	lo	menos	le	haría	pensar,	le
empujaría	a	intentar	averiguar	la	verdad.	Y	al	final	se	demostraría	que	yo	tenía	razón,
y	Hanna	 sería	 castigada,	 pero	no	 con	 tanta	 severidad.	 Iría	 a	 la	 cárcel,	 desde	 luego,
pero	saldría	antes,	volvería	a	ser	libre	antes.	¿Y	no	era	por	eso	por	lo	que	luchaba?

Sí,	 luchaba	 por	 eso,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar	 el	 precio	 de	 ser
desenmascarada	como	analfabeta.	Y	tampoco	le	parecería	bien	que	yo	traicionase,	a
cambio	de	unos	cuantos	años	de	cárcel,	la	imagen	que	había	querido	dar	de	sí	misma.
Ese	 trueque	 sólo	 podía	 hacerlo	 ella,	 pero	 no	 lo	 hacía,	 así	 que	 estaba	 claro	 que	 no
quería	hacerlo.	Para	ella,	su	imagen	valía	esos	años	de	cárcel.

Pero	¿de	verdad	los	valía?	¿De	qué	le	servía	esa	imagen	falsa,	que	la	amordazaba,
la	paralizaba,	le	impedía	desarrollarse	como	persona?	Con	la	energía	que	invertía	en
sostener	 la	 mentira	 de	 su	 vida,	 podría	 perfectamente	 haber	 aprendido	 a	 leer	 y	 a
escribir.

Intenté	 hablar	 del	 problema	 con	mis	 amigos.	 Imagínate	 que	 alguien	 se	 dirige	 a
sabiendas	 hacia	 su	 perdición,	 y	 tú	 puedes	 salvarlo.	 ¿Lo	 salvarías?	 Imagínate	 una
operación	con	un	paciente	que	toma	drogas	que	son	incompatibles	con	la	anestesia,
pero	se	avergüenza	de	ser	drogadicto	y	no	quiere	decírselo	al	anestesista.	¿Hablarías
con	el	anestesista?	Imagínate	que	en	un	juicio	se	ha	demostrado	que	el	criminal	era
diestro,	pero	el	acusado	no	se	atreve	a	revelar	que	es	zurdo	porque	le	da	vergüenza,	y
lo	van	a	condenar.

¿Se	 lo	 contarías	 al	 juez?	O	 imagínate	 que	 un	 crimen	 sólo	 pudo	 cometerlo,	 con
toda	 certeza,	 un	 heterosexual,	 y	 el	 acusado	 es	 homosexual,	 pero	 se	 avergüenza	 de
serlo	 y	 se	 calla.	 No	 te	 pregunto	 si	 tiene	 sentido	 avergonzarse	 de	 ser	 zurdo	 u
homosexual.	Sólo	 te	pido	que	 te	 imagines	que	el	acusado	no	se	atreve	a	confesarlo
por	vergüenza.

Decidí	hablar	con	mi	padre.	No	porque	tuviéramos	mucha	confianza,	desde	luego.
Mi	padre	era	un	hombre	reservado,	tan	incapaz	de	mostrarles	sus	sentimientos	a	sus
hijos	como	de	aceptar	 los	que	ellos	 tenían	hacia	él.	Durante	muchos	años	sospeché
que	 detrás	 de	 tanto	 hermetismo	 debía	 de	 haber	 un	 tesoro	 escondido.	 Pero	 con	 el
tiempo	empecé	a	preguntarme	si	de	verdad	había	algo	allí	detrás.	Quizá	había	tenido
sentimientos	en	su	niñez	y	su	juventud,	y	a	lo	largo	de	los	años,	al	no	expresarlos,	los
había	dejado	agostarse	y	morir.

Pero	fue	precisamente	esa	distancia	lo	que	me	hizo	buscar	el	diálogo	con	él.	No
fui	a	hablar	con	mi	padre,	sino	con	el	filósofo	que	había	escrito	libros	sobre	Kant	y
Hegel,	autores	que,	por	lo	que	yo	sabía,	habían	reflexionado	sobre	asuntos	morales.
Creía	que	mi	padre	sería	capaz	de	contemplar	abstractamente	el	problema,	en	 lugar
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de	dejarse	distraer,	como	mis	amigos,	por	las	deficiencias	de	mis	ejemplos.
Cuando,	 de	 pequeños,	 queríamos	 hablar	 con	 él,	 nos	 citaba	 a	 una	 hora

determinada,	como	a	sus	alumnos.	Trabajaba	en	casa	y	sólo	iba	a	la	universidad	para
dar	 sus	 clases.	 Los	 alumnos	 que	 querían	 hablar	 con	 él	 venían	 a	 verlo	 a	 casa.	Me
acuerdo	de	aquellas	filas	de	estudiantes	apoyados	en	la	pared	del	pasillo,	esperando
que	les	tocara	el	 turno,	algunos	leyendo,	otros	contemplando	las	vistas	de	la	ciudad
que	 colgaban	de	 la	 pared,	 otros	 con	 la	mirada	perdida	 en	 el	 vacío,	 todos	mudos,	 a
excepción	 de	 los	 tímidos	 saludos	 con	 que	 replicaban	 a	 los	 nuestros	 cuando
pasábamos	 por	 el	 pasillo.	Nosotros,	 cuando	 habíamos	 quedado	 para	 hablar	 con	mi
padre,	no	 teníamos	que	hacer	cola	en	el	pasillo,	pero,	 igual	que	 los	estudiantes,	no
llamábamos	a	la	puerta	de	su	despacho	hasta	la	hora	acordada,	y	no	entrábamos	hasta
que	él	nos	daba	permiso.

Conocí	dos	despachos	de	mi	padre.	El	primero,	en	el	que	vi	a	Hanna	pasando	el
dedo	por	los	lomos	de	los	libros,	tenía	ventanas	que	daban	a	la	calle	y	desde	las	que
se	veían	las	casas	de	la	otra	acera.	Las	del	segundo	daban	a	la	llanura	del	Rin.	La	casa
a	la	que	nos	mudamos	a	principios	de	los	años	sesenta,	y	en	la	que	se	quedaron	a	vivir
mis	padres	cuando	los	hijos	nos	hicimos	mayores,	estaba	situada	en	una	ladera,	por
encima	 de	 la	 ciudad.	 Tanto	 en	 un	 despacho	 como	 en	 el	 otro,	 las	 ventanas	 no
expandían	 el	 espacio	 hacia	 el	 exterior,	 hacia	 el	mundo,	 sino	 que	 lo	 capturaban,	 lo
reducían	 a	 un	 cuadro	 colgado	 en	 la	 pared.	 El	 despacho	 de	mi	 padre	 era	 como	 un
cascarón	dentro	del	cual	los	libros,	los	papeles,	los	pensamientos	y	el	humo	de	la	pipa
y	los	puros	creaban	una	atmósfera	propia,	distinta	de	la	del	mundo	exterior,	que	me
resultaba	familiar	y	ajena	al	mismo	tiempo.

Mi	 padre	 me	 hizo	 exponer	 el	 problema,	 primero	 en	 abstracto	 y	 luego	 con
ejemplos.

—Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 juicio,	 ¿verdad?	—dijo	 enseguida.	 Pero	meneó	 la
cabeza	para	indicarme	que	no	esperaba	respuesta,	que	no	quería	penetrar	en	mi	mente
ni	 saber	 nada	 que	 yo	 no	 le	 contara	 por	 propia	 iniciativa.	 Y	 luego,	 con	 la	 cabeza
echada	a	un	lado	y	las	manos	sujetas	a	los	brazos	del	sillón,	se	puso	a	pensar.	No	me
miraba.	Yo	lo	observaba	a	él:	sus	canas,	sus	mejillas	como	siempre	mal	afeitadas,	las
arrugas	que	se	le	marcaban	entre	los	ojos	y	discurrían	de	las	aletas	de	la	nariz	a	las
comisuras	de	los	labios.

Y	esperé.
Para	empezar	se	remontó	a	conceptos	como	la	persona,	la	libertad	y	la	dignidad,	y

recalcó	la	idea	del	ser	humano	como	sujeto	al	que	nadie	tiene	derecho	a	convertir	en
objeto.

—¿No	te	acuerdas	de	cómo	te	enfadabas	de	pequeño	cuando	mamá,	por	tu	bien,
te	obligaba	a	hacer	algo	que	no	querías?	¿Tenía	derecho	a	hacerlo,	aunque	fueras	un
niño?	Es	todo	un	problema.	Un	problema	filosófico.	Pero	la	filosofía	no	se	preocupa

www.lectulandia.com	-	Página	66



de	los	niños.	Los	ha	dejado	en	manos	de	la	pedagogía,	lo	cual	es	un	error.	La	filosofía
se	ha	olvidado	de	los	niños	—añadió	con	una	sonrisa—,	y	no	sólo	de	vez	en	cuando,
como	me	pasaba	a	mí	con	vosotros,	sino	para	siempre.

—Pero…
—Pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 adultos,	 desde	 luego,	 tengo	 muy	 claro	 que	 no	 hay

justificación	alguna	para	anteponer	lo	que	un	sujeto	considera	conveniente	para	otro	a
lo	que	éste	considera	conveniente	para	sí	mismo.

—¿Incluso	al	precio	de	renunciar	a	la	felicidad?
Negó	con	la	cabeza.
—No	estamos	hablando	de	la	felicidad,	sino	de	la	dignidad	y	la	libertad.	Tú,	de

pequeño,	ya	conocías	esa	diferencia.	El	hecho	de	que	mamá	siempre	acabara	teniendo
razón	no	te	servía	de	consuelo.

Hoy	 en	 día	 me	 gusta	 recordar	 aquella	 conversación	 con	 mi	 padre.	 La	 había
olvidado,	hasta	que,	tras	su	muerte,	empecé	a	hurgar	en	el	desván	de	mi	memoria	en
busca	 de	 los	 buenos	momentos,	 vivencias	 y	 experiencias	 que	 había	 tenido	 con	 él.
Cuando	la	encontré,	la	contemplé	con	sorpresa	y	gozo.	En	aquella	época,	la	mezcla
de	 abstracción	 y	 diáfana	 claridad	 de	 las	 palabras	 de	 mi	 padre	 me	 confundió	 al
principio.	Pero	deduje	que	no	debía	hablar	con	el	juez,	es	más,	que	no	tenía	derecho	a
hacerlo,	y	me	sentí	aliviado.

Mi	padre	se	dio	cuenta.
—¿Así	que	te	gusta	la	filosofía?
—Bueno…	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabía	 si	 debía	 tomar	 alguna	medida	 ante	 la

situación	que	te	he	descrito,	y	no	me	convencía	mucho	la	idea	de	hacerlo,	así	que	esto
de	pensar	que	no	tengo	derecho	me	parece…

No	sabía	qué	decir.	¿Un	alivio?	¿Tranquilizador?	¿Agradable?	Todo	eso	no	tenía
nada	 que	 ver	 con	 la	 moral	 y	 la	 responsabilidad.	 Podía	 decir	 simplemente	 que	 me
parecía	bien,	y	eso	sí	sonaría	a	moral	y	responsabilidad.	Pero	no	era	cierto;	aquello
me	producía	una	simple	sensación	de	alivio	y	nada	más.

—¿Agradable?	—propuso	mi	padre.
Asentí	con	la	cabeza	al	tiempo	que	me	encogía	de	hombros.
—No,	tu	problema	no	tiene	ninguna	solución	agradable.	Vamos	a	ver:	esa	persona

que	conoce	un	secreto	y	no	sabe	si	debe	revelarlo,	¿se	limita	a	observar	o	tiene	algún
tipo	 de	 responsabilidad	 en	 el	 asunto,	 aunque	 sea	 involuntariamente?	 Si	 es	 así,	 esa
persona	debe	actuar.	Si	sabe	lo	que	le	conviene	al	otro,	y	éste	se	niega	a	verlo,	debe
intentar	abrirle	los	ojos.	El	otro	siempre	tendrá	la	última	palabra,	pero	hay	que	hablar
con	él.	Insisto,	con	él,	no	con	otra	persona	a	sus	espaldas.

¿Hablar	con	Hanna?	¿Y	qué	podía	decirle?	¿Que	había	descubierto	la	mentira	de
su	 vida?	 ¿Que	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 sacrificar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 aras	 de	 esa
estúpida	mentira?	¿Que	 la	mentira	no	merecía	semejante	sacrificio?	¿Que	 tenía	que
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luchar	por	no	pasarse	en	 la	cárcel	más	 tiempo	del	 imprescindible,	para	poder	hacer
luego	algo	nuevo	con	su	vida?	¿Pero	qué	quería	decir	«algo	nuevo»?	¿Qué	iba	a	hacer
ella	con	su	vida	después	de	la	cárcel?	¿Tenía	derecho	a	privarla	de	la	mentira	de	su
vida	 sin	 ofrecerle	 a	 cambio	 una	 alternativa	 de	 futuro?	No	 se	me	ocurría	 ninguna	 a
largo	 plazo,	 y	 tampoco	me	 veía	 capaz	 de	 plantarme	 delante	 de	 ella	 y	 decirle	 que,
después	de	 lo	que	había	hecho	durante	 la	guerra,	era	 justo	que,	de	momento,	y	por
unos	 cuantos	 años	 más,	 se	 pudriera	 en	 la	 cárcel.	 No	 me	 veía	 capaz	 de	 plantarme
delante	de	ella	y	decirle	nada.	No	me	veía	capaz	siquiera	de	acudir	a	ella.

—¿Y	qué	pasa	si	no	se	puede	hablar	con	el	otro?	—le	pregunté.
Me	miró	con	gesto	dubitativo,	y	yo	mismo	me	di	cuenta	de	que	la	pregunta	estaba

fuera	de	lugar.	No	había	nada	más	que	decir	desde	el	punto	de	vista	moral.	Lo	único
que	me	quedaba	era	tomar	una	decisión.

—No	he	podido	ayudarte.
Mi	padre	se	levantó,	y	yo	también.
—No,	no	te	vayas,	es	que	me	duele	la	espalda	—dijo	encorvado,	apretándose	los

riñones	con	 las	manos—.	No	puedo	decir	que	 lamente	no	poder	ayudarte.	Es	decir,
desde	el	punto	de	vista	de	 filósofo,	que	es	 lo	que	has	venido	a	buscar.	En	cambio,
como	padre,	 la	 experiencia	de	no	poder	 ayudar	 a	mis	hijos	me	parece	 francamente
insoportable.

Esperé	un	poco,	pero	no	dijo	nada	más.	Me	pareció	que	adoptaba	una	postura	de
autoindulgencia;	 yo	 sabía	 muy	 bien	 cuándo	 debería	 haberse	 preocupado	 más	 por
nosotros	y	cómo	podría	habernos	ayudado	más	de	lo	que	lo	había	hecho.	Luego	pensé
que	quizá	él	mismo	también	lo	sabía	y	le	pesaba	de	veras.	Pero	tanto	en	un	caso	como
en	el	otro,	yo	no	podía	decirle	nada.	Me	sentí	cohibido,	y	tuve	la	sensación	de	que	él
también.

—Bueno,	pues…
—Puedes	venir	a	hablar	conmigo	cuando	quieras	—dijo	mi	padre,	mirándome.
No	le	creí,	y	asentí	con	la	cabeza.
En	junio,	el	tribunal	se	trasladó	dos	semanas	a	Israel.	La	toma	de	declaración	les

ocupó	sólo	unos	pocos	días,	pero	el	juez	y	los	fiscales	quisieron	unir	lo	judicial	con	lo
turístico,	y	se	dieron	una	vuelta	por	Jerusalén,	Tel-Aviv,	el	Néguev	y	el	Mar	Rojo.	Sin
duda,	no	había	nada	que	objetar	desde	el	punto	de	vista	legal,	 laboral	y	económico.
Pero	aun	así	me	pareció	fuera	de	lugar.

Yo	había	previsto	dedicarme	aquellas	dos	semanas	por	completo	a	la	carrera.	Pero
las	cosas	no	salieron	como	las	había	planeado.	No	podía	concentrarme	en	el	estudio,
ni	en	los	profesores,	ni	en	los	libros.

Una	y	otra	vez,	mis	pensamientos	emprendían	el	vuelo	y	se	perdían	en	imágenes.
Veía	a	Hanna	delante	de	la	iglesia	en	llamas,	con	una	expresión	dura	en	el	rostro,

con	uniforme	negro	y	una	fusta	en	la	mano.	Con	la	fusta	dibujaba	círculos	en	la	nieve
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y	se	daba	golpecitos	en	la	caña	de	las	botas.	La	veía	escuchando	mientras	le	leían	en
voz	 alta.	 Escuchaba	 atentamente,	 sin	 hacer	 preguntas	 ni	 comentarios.	 Cuando	 se
acababa	la	sesión,	le	comunicaba	a	la	lectora	que	al	día	siguiente	saldría	con	el	grupo
que	 volvía	 a	 Auschwitz.	 La	 lectora,	 una	 criatura	 esmirriada	 con	 el	 pelo	 negro
esquilado	casi	al	cero	y	ojos	miopes,	se	echaba	a	llorar.	Hanna	golpeaba	la	pared	con
la	mano	 y	 entraban	 dos	mujeres,	 también	 prisioneras,	 con	 uniforme	 de	 rayas,	 y	 se
llevaban	a	 la	 lectora	casi	a	 rastras.	Veía	a	Hanna	andar	por	 las	calles	del	campo	de
concentración,	 entrar	 en	 los	 barracones	 de	 las	 prisioneras,	 vigilar	 la	marcha	 de	 los
trabajos	de	 reconstrucción	de	 la	 fábrica.	Todo	eso	 lo	hacía	con	 la	misma	expresión
dura,	 con	 ojos	 fríos	 y	 labios	 apretados,	 y	 las	 prisioneras	 bajaban	 la	 cabeza,	 se
inclinaban	sobre	el	 trabajo,	se	pegaban	a	la	pared,	se	apretaban	contra	ella,	como	si
quisieran	desaparecer	dentro.	A	veces	aparecían	montones	de	prisioneras,	corriendo
de	un	lado	a	otro,	o	en	formación,	o	marchando,	y	Hanna	estaba	entre	ellas,	gritando
órdenes,	con	la	cara	convertida	en	una	fea	máscara	vociferante,	y	repartiendo	golpes
con	la	fusta.	Veía	el	campanario	cayendo	sobre	el	tejado	de	la	iglesia	en	medio	de	un
diluvio	de	chispas,	y	oía	los	gritos	de	desesperación	de	las	mujeres.	Veía	la	iglesia	a
la	mañana	siguiente,	totalmente	calcinada.

Además	 de	 esas	 imágenes,	 veía	 las	 otras.	 Hanna	 poniéndose	 las	 medias	 en	 la
cocina,	 o	 sosteniendo	 la	 toalla	 delante	 de	 la	 bañera,	 o	 en	 bicicleta,	 con	 la	 falda
aleteando	 al	 viento,	 o	 de	 pie	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 padre,	 o	 bailando	 delante	 del
espejo,	o	mirándome	en	la	piscina;	Hanna	escuchándome,	hablándome,	sonriéndome,
amándome.	 Lo	malo	 era	 cuando	 se	mezclaban	 las	 dos	 clases	 de	 imágenes.	 Hanna
haciendo	 el	 amor	 conmigo	 con	 aquellos	 ojos	 fríos	 y	 los	 labios	 apretados,
escuchándome	 leer	 sin	 decir	 palabra	 y	 al	 final	 dando	 un	 golpe	 en	 la	 pared,
hablándome	mientras	su	cara	se	convierte	en	una	fea	máscara.	Pero	aún	peores	eran
los	 sueños	 en	 los	 que	 aquella	 Hanna	 dura,	 autoritaria	 y	 cruel	 me	 excitaba
sexualmente;	me	despertaba	 rebosante	de	deseo,	vergüenza	e	 indignación.	Y	con	el
miedo	de	no	saber	quién	era	yo	mismo.

Sabía	que	aquellas	 imágenes	de	 la	 fantasía	no	eran	más	que	miserables	 tópicos.
No	le	hacían	justicia	a	la	Hanna	que	yo	había	conocido	y	estaba	conociendo.	Pero	al
mismo	tiempo	eran	de	una	fuerza	arrolladora.

Destruían	las	imágenes	que	guardaba	de	Hanna	en	el	recuerdo	y	se	entreveraban
con	las	imágenes	de	campos	de	exterminio	que	tenía	en	la	mente.

Hoy,	cuando	pienso	en	aquellos	años,	me	doy	cuenta	de	lo	escasa	que	era	la	carga
visual,	de	lo	escasas	que	eran	las	imágenes	que	documentaban	la	vida	y	la	muerte	(o,
mejor	dicho,	el	asesinato)	en	los	campos	de	exterminio.	De	Auschwitz	conocíamos	la
puerta	principal,	con	la	famosa	inscripción	«El	trabajo	os	hará	libres»,	las	literas	de
madera,	los	montones	de	pelo,	gafas	y	maletas;	de	Birkenau,	el	edificio	de	la	entrada,
con	su	torre,	sus	dependencias	laterales	y	el	hueco	para	que	pasaran	los	trenes;	y	de
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Bergen-Belsen,	 las	 montañas	 de	 cadáveres	 que	 los	 aliados	 encontraron	 y
fotografiaron	cuando	liberaron	el	campo.

Conocíamos	algunos	relatos	de	prisioneros,	pero	muchos	de	ellos	salieron	a	la	luz
poco	 después	 de	 acabada	 la	 guerra	 y	 no	 volvieron	 a	 ser	 publicados	 hasta	 los	 años
ochenta,	pues	durante	mucho	tiempo	no	interesaron	a	las	editoriales.	Hoy	en	día	hay
tantos	 libros	y	películas	 sobre	 el	 tema,	que	 el	mundo	de	 los	 campos	de	 exterminio
forma	 ya	 parte	 del	 imaginario	 colectivo	 que	 complementa	 el	 mundo	 real.	 Nuestra
fantasía	 está	 acostumbrada	 a	 internarse	 en	 él,	 y	 desde	 la	 serie	 de	 televisión
Holocausto	 y	 películas	 como	 La	 decisión	 de	 Sophie	 y	 especialmente	 La	 lista	 de
Schindler,	 no	 sólo	 se	 mueve	 en	 su	 interior,	 no	 se	 limita	 a	 percibir,	 sino	 que	 ha
empezado	a	añadir	y	decorar	por	su	cuenta.	Por	aquel	entonces	la	fantasía	apenas	se
movía;	teníamos	la	sensación	de	que	la	conmoción	que	había	producido	el	mundo	de
los	 campos	 de	 exterminio	 no	 era	 compatible	 con	 la	 fantasía.	 La	 imaginación	 se
limitaba	a	contemplar	una	y	otra	vez	las	pocas	imágenes	que	le	habían	proporcionado
las	fotografías	de	los	aliados	y	los	relatos	de	los	prisioneros,	hasta	que	se	convirtieron
en	tópicos	fosilizados.

Decidí	 irme	 de	 viaje.	 Si	 hubiera	 podido	 hacer	 las	 maletas	 y	 plantarme	 en
Auschwitz	sin	más,	lo	habría	hecho.	Pero	para	conseguir	un	visado	había	que	esperar
semanas.	Así	que	me	dirigí	a	Struthof,	en	Alsacia.

Era	 el	 campo	 de	 concentración	 más	 cercano.	 Nunca	 había	 visto	 uno.	 Quería
deshacerme	de	los	tópicos	con	ayuda	de	la	realidad.

Hice	autoestop,	y	 recuerdo	a	un	camionero	que	no	paraba	de	vaciar	botellas	de
cerveza	una	tras	otra,	y	al	conductor	de	un	Mercedes	que	utilizaba	guantes	blancos.
Pasado	Estrasburgo,	tuve	suerte;	el	conductor	que	me	recogió	se	dirigía	a	Schirmeck,
un	pueblo	cercano	a	Struthof.

Cuando	le	dije	al	conductor	adonde	quería	 ir	exactamente,	se	quedó	callado.	Le
miré,	 pero	 nada	 en	 su	 cara	 me	 permitía	 interpretar	 por	 qué	 había	 enmudecido	 de
repente	en	medio	de	una	animada	conversación.

Era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	rostro	enjuto,	con	un	lunar	o	una	cicatriz	de
quemadura	rojo	oscuro	en	la	sien	derecha	y	pelo	negro	peinado	en	mechones,	con	la
raya	cuidadosamente	marcada.	Miraba	a	la	carretera	con	gran	concentración.

Ante	 nosotros,	 los	 Vosgos	 empezaban	 a	 disolverse	 en	 pequeñas	 colinas.	 Nos
internamos	 en	 un	 valle	 muy	 ancho,	 que	 ascendía	 poco	 a	 poco,	 entre	 viñedos.	 A
izquierda	y	a	derecha	el	bosque	tapizaba	las	laderas;	a	veces	aparecía	una	cantera,	una
nave	 industrial	 rodeada	 de	 un	muro	 de	 ladrillo	 y	 con	 tejado	 ondulado,	 un	 antiguo
sanatorio,	una	gran	casa	de	campo	con	muchas	pequeñas	 torres,	 rodeada	de	árboles
altos.	Una	 línea	 férrea	discurría	paralela	a	 la	carretera,	unas	veces	por	 la	derecha	y
otras	por	la	izquierda.

Luego	empezó	a	hablar	de	nuevo.	Me	preguntó	por	qué	quería	visitar	Struthof,	y
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le	hablé	del	juicio	y	de	mi	problema	con	la	falta	de	imágenes.
—Ah,	 ya.	 Quieres	 entender	 cómo	 es	 que	 hubo	 gente	 capaz	 de	 hacer	 cosas	 tan

terribles.
Sonaba	un	poco	 irónico.	Pero	quizá	 fuera	 sólo	 el	 tono	dialectal	 de	 su	 voz	y	 su

pronunciación.	Antes	de	que	pudiera	contestar,	continuó	hablando.
—¿Y,	 concretamente,	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 entender?	 ¿Entiendes,	 por	 ejemplo,

que	se	mate	por	pasión,	por	amor,	por	odio,	por	honor,	por	venganza?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Entiendes	también	que	se	mate	por	dinero	o	poder?	¿Que	se	mate	en	la	guerra

o	en	una	revolución?
—Pero…	—repliqué,	asintiendo	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Pero	los	que	murieron	asesinados	en	los	campos	no	les	habían	hecho	nada	a	sus

asesinos,	¿verdad?	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?	¿Que	no	había	ningún	motivo	para	el
odio,	que	no	estaban	en	guerra	los	unos	con	los	otros?

Esa	vez	no	asentí.	Lo	que	aquel	hombre	estaba	diciendo	era	 inatacable,	pero	no
me	gustaba	la	manera	en	que	lo	decía.

—Tienes	 razón.	No	estaban	en	guerra	ni	 tenían	ningún	motivo	para	odiar.	Pero
tampoco	los	verdugos	odian	a	los	condenados	a	muerte,	y	sin	embargo	los	ejecutan.
Se	 lo	 han	 ordenado	 así.	 ¿Piensas	 que	 lo	 hacen	 porque	 se	 lo	 han	 ordenado	 así?
Seguramente	piensas	que	estoy	hablando	del	tema	de	la	obediencia	debida	y	que	en
cualquier	momento	voy	a	salir	con	aquello	de	que	 los	guardianes	de	 los	campos	de
concentración	sólo	eran	unos	subordinados	que	tenían	que	obedecer.

Rió	con	tono	despectivo.
—No,	 no	 estoy	 hablando	 de	 la	 obediencia	 debida.	 El	 verdugo	 no	 obedece

órdenes.	Simplemente	hace	su	trabajo;	no	odia	a	las	personas	a	las	que	ejecuta,	no	lo
hace	por	venganza,	no	las	mata	porque	se	interpongan	en	su	camino	o	lo	amenacen	o
lo	ataquen.	Le	son	completamente	indiferentes.	Tan	indiferentes,	que	le	da	lo	mismo
matarlas	o	no	matarlas.

Me	miró.
—¿No	hay	ningún	pero?	Venga,	hombre,	dime	que	nadie	 tiene	derecho	a	 sentir

tanta	 indiferencia	 hacia	 otra	 persona.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 te	 han	 enseñado?
¿Solidaridad	con	todos	los	seres	humanos?	¿La	dignidad	del	hombre?	¿Respeto	a	la
vida?

Me	 sentía	 indignado	 e	 impotente.	 Buscaba	 una	 palabra,	 una	 frase	 que	 pudiera
borrar	lo	que	aquel	hombre	acababa	de	decir	y	lo	dejara	sin	palabras.

—Una	vez	—continuó—	vi	 una	 fotografía	 de	 las	matanzas	 de	 judíos	 en	Rusia.
Los	 judíos	 esperan	 en	 fila,	 desnudos;	 algunos	 están	 al	 borde	 de	 una	 fosa,	 y	 los
soldados	se	les	acercan	por	detrás	y	les	disparan	en	la	nuca	con	el	fusil.	Están	en	una
cantera,	y	por	encima	de	 los	 judíos	y	 los	soldados	se	ve	a	un	oficial	 sentado	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	71



hueco	 de	 la	 pared,	 con	 las	 piernas	 colgando	 en	 el	 aire	 y	 fumándose	 un	 cigarrillo.
Parece	 aburrirse	 un	 poco.	 Quizá	 todo	 aquello	 le	 resulta	 demasiado	 lento.	 Pero	 al
mismo	tiempo	tiene	una	expresión	de	satisfacción,	incluso	de	alegría,	quizá	porque	a
pesar	 de	 todo	 el	 trabajo	 va	 saliendo	 adelante	 y	 pronto	 será	 la	 hora	 de	 retirarse	 a
descansar.	No	odia	a	los	judíos.	No	está…

—¿Era	usted?	¿Era	usted	el	que	estaba	sentado	en	el	hueco	de	la	pared…?
Paró	el	coche.	Estaba	pálido,	y	el	lunar	de	la	sien	le	brillaba.
—¡Fuera!
Bajé	del	coche.	Arrancó	tan	bruscamente	que	tuve	que	apartarme	de	un	salto.	Lo

oí	todavía	durante	las	primeras	curvas.	Luego	se	hizo	el	silencio.
Me	puse	a	andar	carretera	arriba.	No	venía	ningún	coche,	ni	en	mi	dirección	ni	en

la	contraria.	Oía	cantar	los	pájaros,	el	viento	en	los	árboles,	a	veces	el	murmullo	de
un	riachuelo.	Respiré	aliviado.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	estaba	en	el	campo	de
concentración.

Volví	 por	 allí	 no	 hace	mucho.	Era	 invierno,	 un	 día	 frío	 y	 soleado.	Más	 allá	 de
Schirmeck	 el	 bosque	 estaba	 nevado:	 árboles	 espolvoreados	 de	 blanco	 y	 una	 capa
blanca	sobre	el	suelo.	El	perímetro	del	campo	de	concentración,	un	terreno	alargado
extendido	 sobre	 una	 ladera	 en	 forma	 de	 terraza,	 con	 amplias	 vistas	 a	 los	 Vosgos,
aparecía	cubierto	de	blanco	bajo	el	sol.	Las	torres	de	vigilancia,	de	dos	o	tres	pisos,	y
los	barracones,	de	una	sola	planta,	eran	de	madera	pintada	de	color	azul	grisáceo,	que
contrastaba	 agradablemente	 con	 la	 nieve.	Cierto,	 estaba	 el	 portal	 alambrado	 con	 la
inscripción	«Campo	de	concentración	Struthof-Natzweiler»	y	la	doble	alambrada	que
rodeaba	el	campo,	pero	el	refulgente	manto	de	nieve	ocultaba	todo	rastro	del	campo
en	 el	 suelo	 que	 quedaba	 libre	 entre	 los	 barracones	 todavía	 en	 pie,	 sobre	 el	 que
originariamente	se	levantaban,	apiñados,	más	barracones.	Podía	haber	estado	poblado
de	niños	que	estuvieran	pasando	las	vacaciones	de	Navidad	en	las	agradables	casitas
de	acogedoras	ventanas	con	persianas	de	madera,	jugando	con	trineos,	a	la	espera	de
que	los	llamaran	para	ir	a	merendar	bizcochos	y	chocolate	caliente.

El	 campo	 estaba	 cerrado.	 Caminé	 por	 la	 nieve	 a	 su	 alrededor,	 mojándome	 los
pies.	Tenía	a	la	vista	todo	el	terreno,	y	recordé	que	aquella	vez,	en	mi	primera	visita,
anduve	 por	 unos	 escalones	 que	 bajaban	 entre	 los	 cimientos	 de	 los	 derruidos
barracones.	También	recordé	los	hornos	crematorios	que	por	entonces	se	exhibían	en
uno	de	los	barracones,	y	el	calabozo,	alojado	en	otro.	Recordé	mi	intento	frustrado	de
imaginarme	 un	 campo	 de	 concentración	 lleno,	 con	 prisioneros	 y	 soldados,	 de
imaginarme	 de	 una	manera	 concreta	 todo	 aquel	 sufrimiento.	 Lo	 intenté	 de	 verdad:
miré	 un	barracón,	 cerré	 los	 ojos	 y	 alineé	mentalmente	 toda	una	 fila	 de	 barracones.
Medí	 con	mis	 pasos	 una	 de	 aquellas	 construcciones,	 calculé	 con	 ayuda	 del	 folleto
informativo	el	número	de	prisioneros	que	debían	de	ocuparla	e	intenté	imaginarme	la
estrechez	que	reinaría	allí.	Sabía	que	los	prisioneros	formaban	para	la	revista	justo	en
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aquellos	escalones	que	separaban	los	barracones,	y	los	llené	desde	el	extremo	inferior
hasta	el	extremo	superior	del	campo	con	espaldas	alineadas	en	hileras.	Pero	todo	fue
inútil,	y	tuve	una	sensación	de	lamentable	y	vergonzoso	fracaso.

Ya	de	regreso,	encontré	más	abajo,	en	la	misma	ladera,	una	casa	pequeña,	situada
frente	a	un	restaurante.	En	tiempos	aquella	casa	había	sido	la	cámara	de	gas.	Estaba
pintada	de	blanco,	tenía	las	puertas	y	ventanas	enmarcadas	en	piedra	y	podría	haber
sido	un	granero	o	un	cobertizo	o	una	casa	de	criados.	También	aquella	casa	estaba
cerrada,	 y	 no	 recordaba	 haber	 estado	 dentro	 de	 ella	 la	 primera	 vez.	 No	 bajé.	 Me
quedé	 un	 rato	mirándola	 desde	 el	 coche,	 con	 el	motor	 en	marcha.	Luego	 seguí	mi
camino.

Al	principio	me	daba	cierto	reparo	pasar,	en	el	camino	de	regreso,	por	los	pueblos
alsacianos	en	busca	de	un	restaurante	para	almorzar.	Pero	el	reparo	no	se	debía	a	un
sentimiento	auténtico,	sino	a	la	idea	de	cómo	había	que	sentirse	después	de	visitar	un
campo	de	concentración.	Cuando	me	di	cuenta,	me	encogí	de	hombros	y	me	puse	a
buscar	un	restaurante.	En	un	pueblo	al	pie	de	los	Vosgos	encontré	uno	que	se	llamaba
Au	 Petit	 Garçon.	 Desde	 mi	 mesa	 se	 divisaba	 la	 llanura.	 Recordé	 que	 Hanna	 me
llamaba	«chiquillo».

En	mi	primera	visita	estuve	rondando	por	el	terreno	del	campo	de	concentración
hasta	que	lo	cerraron.

Luego	me	senté	al	pie	del	monumento	que	se	encuentra	por	encima	del	campo	y
estuve	 contemplándolo	 desde	 allí.	 Sentía	 dentro	 de	 mí	 un	 gran	 vacío,	 como	 si
aquellas	imágenes	que	me	faltaban	no	hubiera	estado	buscándolas	fuera	de	mí,	sino
en	mi	interior,	y	ahora	viera	que	dentro	de	mí	no	había	nada.

Luego	se	oscureció.	Tuve	que	esperar	una	hora	hasta	que	un	camionero	me	dejó
subir	 a	 la	plataforma	de	 su	camioneta	y	me	 llevó	al	pueblo	más	cercano.	No	quise
seguir	haciendo	autoestop	el	mismo	día.

Encontré	una	habitación	barata	en	una	 fonda	del	pueblo	y	me	comí	un	delgado
bistec	con	patatas	fritas	y	guisantes.

En	una	de	las	mesas	vecinas	había	cuatro	hombres	jugando	a	cartas	ruidosamente.
La	puerta	se	abrió,	y	entró	sin	saludar	un	anciano	de	baja	estatura.	Llevaba	pantalones
cortos	y	una	pata	de	palo.	Se	apoyó	en	la	barra	y	pidió	cerveza.	Daba	la	espalda	(y	la
cabeza	 pelada	 y	 demasiado	 grande)	 a	 la	 mesa	 de	 los	 jugadores.	 Éstos	 dejaron	 las
cartas,	metieron	la	mano	en	el	cenicero,	cogieron	las	colillas	y	empezaron	a	tirárselas
con	mucha	puntería.	El	hombre	de	la	barra	daba	manotazos	por	detrás	de	su	cabeza,
como	si	espantara	moscas.	El	dueño	le	sirvió	la	cerveza.	Nadie	decía	nada.

No	 pude	 contenerme.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 de	 los
jugadores.	«¡Ya	basta!»

Temblaba	de	rabia.	En	aquel	momento	el	viejo	se	acercó	a	saltitos,	se	echó	mano
a	 la	 pierna,	 y	 de	 repente	 se	 soltó	 la	 pata	 de	 palo,	 la	 cogió	 y	 la	 estrelló
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estruendosamente	 contra	 la	 mesa,	 haciendo	 bailar	 los	 vasos	 y	 el	 cenicero,	 y	 a
continuación	se	dejó	caer	en	 la	 silla	 libre.	Soltó	una	chillona	carcajada	con	 la	boca
desdentada,	 y	 los	 otros	 se	 rieron	 con	 él,	 con	 atronadoras	 risas	 de	 borrachos.	 «¡Ya
basta!»,	gritaban	riéndose	y	señalándome,	«¡ya	basta!»

Por	la	noche,	un	vendaval	asedió	la	casa.	No	tenía	frío,	y	los	aullidos	del	viento,
el	 chirrido	 del	 árbol	 que	 había	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 el	 golpeteo	 ocasional	 de	 la
persiana	 no	 eran	 tan	 fuertes	 como	 para	 impedirme	 conciliar	 el	 sueño.	 Pero
interiormente	me	sentía	cada	vez	más	inquieto,	hasta	que	empecé	a	temblar	con	todo
el	cuerpo.	Tenía	miedo,	no	porque	esperara	un	suceso	funesto,	sino	porque	el	miedo
se	 había	 apoderado	 de	 mí.	 Estaba	 tumbado,	 escuchando	 el	 viento.	 Sentía	 alivio
cuando	su	resoplar	se	hacía	más	débil	y	menos	ruidoso,	temía	sus	nuevos	embates	y
no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 poder	 levantarme	 al	 día	 siguiente,	 volver	 a	 casa,	 seguir
estudiando	y	algún	día	tener	una	profesión	y	una	mujer	y	unos	hijos.

Quería	 comprender	 y	 al	 mismo	 tiempo	 condenar	 el	 crimen	 de	 Hanna.	 Pero	 su
crimen	era	demasiado	terrible.	Cuando	intentaba	comprenderlo,	tenía	la	sensación	de
no	estar	condenándolo	como	se	merecía.

Cuando	lo	condenaba	como	se	merecía,	no	quedaba	espacio	para	la	comprensión.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 quería	 comprender	 a	 Hanna;	 no	 comprenderla	 significaba
volver	a	traicionarla.	No	conseguí	resolver	el	dilema.

Quería	tener	sitio	en	mi	interior	para	ambas	cosas:	la	comprensión	y	la	condena.
Pero	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo	no	podían	ser.

A	 la	 noche	 la	 siguió	 un	 día	 radiante	 de	 verano.	 No	 tuve	 problemas	 con	 el
autoestop,	 y	 llegué	 a	 casa	 en	 unas	 pocas	 horas.	 Atravesé	 a	 pie	 la	 ciudad	 como	 si
llevara	 largo	 tiempo	 sin	 poner	 los	 pies	 en	 ella;	 las	 calles,	 las	 casas	 y	 la	 gente	me
resultaban	ajenos.	Pero	no	por	eso	me	sentía	más	cercano	al	mundo	de	los	campos	de
concentración.	 Las	 impresiones	 que	 había	 recogido	 en	 Struthof	 se	 asociaron	 a	 las
pocas	 imágenes	 que	 ya	 tenía	 de	 Auschwitz,	 Birkenau	 y	 Bergen-Belsen,	 y	 se
fosilizaron	junto	a	ellas.

Al	 final	 acabé	 acudiendo	 al	 juez.	No	 fui	 capaz	 de	 ir	 a	 hablar	 con	Hanna.	 Pero
tampoco	podía	cruzarme	de	brazos.

¿Por	qué	no	fui	capaz	de	hablar	con	Hanna?	Ella	me	había	abandonado,	me	había
engañado,	 no	 era	 la	 persona	 que	 yo	 había	 visto	 en	 ella	 o	 que	 mi	 fantasía	 había
pintado.	 ¿Y	 quién	 era	 yo	 para	 ella?	 ¿El	 pequeño	 lector	 al	 que	 había	 utilizado,	 el
pequeño	compañero	de	cama	con	el	que	se	había	divertido?	¿Me	habría	enviado	a	mí
también	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 si	 no	 hubiera	 podido	 abandonarme	 pero	 hubiera
necesitado	librarse	de	mí?

¿Por	qué,	al	mismo	tiempo,	no	podía	cruzarme	de	brazos?	Me	decía	a	mí	mismo
que	tenía	que	impedir	un	error	judicial.	Tenía	que	luchar	por	que	se	hiciera	justicia,
dejando	 aparte	 la	 mentira	 vital	 de	 Hanna,	 es	 decir,	 que	 se	 hiciera	 justicia

www.lectulandia.com	-	Página	74



independientemente	de	que	ello	le	conviniese	a	Hanna	o	no.	Pero	en	realidad	no	era
la	justicia	lo	que	me	preocupaba.	No	podía	dejar	a	Hanna	como	estaba	o	quería	estar.
Tenía	que	hacer	algo	por	ella,	ejercer	algún	tipo	de	influencia	o	efecto	en	su	persona,
directa	o	indirectamente.

El	 juez	 había	 oído	 hablar	 de	 nosotros,	 el	 grupo	 de	 estudiantes	 que	 asistía	 a	 las
sesiones,	 y	 se	mostró	muy	 bien	 dispuesto	 a	 recibirme	 para	 hablar	 después	 de	 una
sesión	del	juicio.	Llamé	a	la	puerta,	me	dio	permiso	para	entrar,	me	saludó	y	me	pidió
que	me	sentara	en	la	silla	que	había	delante	del	escritorio.	Él	estaba	sentado	al	otro
lado,	en	mangas	de	camisa.	La	toga	colgaba	por	encima	del	respaldo	y	los	brazos	de
la	 butaca;	 se	 había	 sentado	 con	 la	 toga	 puesta	 y	 luego	 se	 la	 había	 quitado	 sin
levantarse.	Parecía	relajado,	un	hombre	que	tiene	a	sus	espaldas	el	trabajo	de	un	día
entero	 y	 se	 siente	 satisfecho.	 Sin	 aquella	 expresión	 de	 desconcierto	 tras	 la	 que	 se
parapetaba	en	las	sesiones	del	juicio,	tenía	una	amable,	inteligente	e	inofensiva	cara
de	funcionario.	Enseguida	empezó	a	charlar	y	a	preguntarme	por	esto	y	aquello.	Qué
pensaban	del	proceso	los	estudiantes	del	grupo,	cómo	pensaba	utilizar	el	profesor	los
apuntes	 que	 tomábamos,	 en	 qué	 curso	 estábamos,	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 yo
estudiando,	por	qué	estudiaba	Derecho	y	cuándo	me	licenciaría.

Me	recomendó	que	sobre	todo	no	me	licenciara	demasiado	tarde.
Respondí	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Luego	 le	 escuché	 hablar	 de	 su	 época	 de

estudiante	 y	 de	 cuando	 se	 licenció.	 Lo	 había	 hecho	 todo	 como	 es	 debido.	 Había
asistido	 en	 el	 momento	 exacto	 y	 con	 provecho	 a	 todos	 los	 cursos	 y	 seminarios
necesarios	 y	 finalmente	 se	 había	 licenciado.	 Le	 gustaba	 dedicarse	 al	 Derecho	 y
concretamente	a	la	tarea	de	juez,	y	si	tuviera	que	volver	a	empezar,	haría	lo	mismo	y
de	la	misma	manera.

La	ventana	estaba	abierta.	En	el	aparcamiento	se	oían	puertas	de	coches	que	se
cerraban	 y	 motores	 que	 arrancaban.	 Escuché	 el	 ruido	 de	 los	 coches	 hasta	 que	 se
mezcló	con	el	fragor	del	tráfico.	Luego	unos	niños	se	pusieron	a	jugar	y	a	armar	jaleo
en	el	aparcamiento	vacío.	A	veces	se	entendía	claramente	alguna	palabra:	un	nombre,
un	insulto,	una	llamada.

El	 juez	 se	 levantó	 y	me	 despidió.	Me	 dijo	 que	 podía	 volver	 cuando	 quisiera	 si
tenía	más	preguntas.	Y	también	si	necesitaba	consejo	respecto	a	mis	estudios.	Y	me
encargó	que	el	grupo	le	hiciese	llegar	los	resultados	del	trabajo.

Crucé	 el	 aparcamiento	 vacío.	 Le	 pedí	 a	 un	 niño	 mayor	 que	 los	 otros	 que	 me
indicara	el	camino	a	la	estación.	Mis	compañeros	se	habían	marchado	en	coche	nada
más	acabar	la	sesión,	y	yo	tenía	que	tomar	el	tren.	El	tren	iba	cargado	de	gente	que
volvía	del	trabajo	o	de	comprar;	se	detenía	en	todas	las	estaciones	para	que	bajase	y
subiese	 gente.	Yo	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 rodeado	 de	 pasajeros	 siempre
cambiantes,	de	conversaciones,	de	olores.	Veía	pasar	casas,	calles,	coches,	árboles,	y
a	 lo	 lejos	 montañas,	 castillos,	 canteras.	 Lo	 veía	 todo	 y	 no	 sentía	 nada.	 Ya	 no	 me
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molestaba	que	Hanna	me	hubiera	abandonado,	engañado	y	utilizado.	Tampoco	sentía
la	necesidad	de	hacer	algo	por	ella.	Sentía	cómo	la	anestesia	con	que	había	asistido	a
los	 horrores	 del	 proceso	 se	 apoderaba	 ahora	 también	 de	 mis	 sentimientos	 y
pensamientos	 de	 la	 semana	 anterior.	 Exageraría	 si	 dijera	 que	 me	 alegraba	 de	 que
fuera	así.	Pero	sí	sentí	que	era	algo	bueno.

Que	aquello	me	permitiría	volver	a	mi	vida	cotidiana	y	seguir	viviendo	en	ella.
El	 tribunal	 dictó	 sentencia	 a	 finales	 de	 junio.	A	Hanna	 la	 condenaron	 a	 cadena

perpetua.	A	las	otras,	a	penas	inferiores.
La	 sala	 estaba	 tan	 llena	 como	 al	 principio	 del	 juicio.	 Funcionarios	 de	 justicia,

estudiantes	de	mi	universidad	y	de	la	ciudad	donde	se	celebraba	el	juicio,	un	grupo	de
estudiantes	de	bachillerato,	periodistas	alemanes	y	extranjeros	y	 toda	esa	gente	que
siempre	 ronda	 por	 los	 juzgados.	 Hacían	 ruido.	 Cuando	 las	 acusadas	 fueron
conducidas	a	la	sala,	al	principio	nadie	les	prestó	atención.	Pero	luego	todo	el	mundo
enmudeció.	Los	 primeros	 que	 se	 callaron	 fueron	 los	 de	 los	 asientos	 delanteros,	 los
más	cercanos	a	 las	acusadas.	Los	vi	darse	codazos	y	volverse	hacia	 la	 fila	de	atrás.
«Mirad,	mirad»,	cuchicheaban,	y	la	gente,	a	medida	que	se	ponía	a	mirar,	se	callaba
también,	 se	 daba	 codazos,	 se	 volvía	 hacia	 la	 fila	 de	 atrás	 y	 cuchicheaba:	 «Mirad,
mirad.»	Hasta	que	por	fin	se	hizo	el	silencio	en	toda	la	sala.

No	sé	si	Hanna	era	consciente	del	aspecto	que	 tenía;	quizá	aquél	era	el	aspecto
que	quería	tener.	Iba	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	negro	y	una	blusa	blanca,	y	el
corte	del	traje	y	el	lazo	que	llevaba	la	hacían	parecer	uniformada.	Nunca	he	visto	el
uniforme	de	las	mujeres	que	trabajaban	para	las	SS.	Pero	tuve	la	impresión,	como	les
sucedió	 a	 los	 demás,	 de	 tenerlos	 ante	 nuestros	 ojos:	 el	 uniforme	 y	 la	 mujer	 que,
enfundada	en	él,	se	había	puesto	al	servicio	de	las	SS,	que	había	hecho	todo	lo	que
Hanna	estaba	acusada	de	hacer.

El	público	empezó	a	cuchichear	otra	vez.	Muchos	parecían	indignados.	Les	daba
la	impresión	de	que	Hanna	se	estaba	burlando	del	proceso,	de	la	sentencia	y	de	ellos
mismos,	 que	 habían	 acudido	 a	 oír	 la	 sentencia.	 Empezaron	 a	 hablar	 más	 alto,	 y
algunos	 increparon	 a	Hanna.	Hasta	 que	 el	 tribunal	 entró	 en	 la	 sala,	 y	 el	 juez,	 tras
mirar	a	Hanna	con	el	habitual	gesto	de	desconcierto,	pronunció	la	sentencia.	Hanna	le
escuchó	de	pie,	 erguida	y	 sin	moverse.	Durante	 la	 lectura	 de	 los	 considerandos,	 se
sentó.	Yo	no	apartaba	la	mirada	de	su	cabeza	y	su	nuca.

La	 lectura	 duró	 varias	 horas.	 Cuando	 el	 juicio	 acabó	 y	 condujeron	 fuera	 a	 las
acusadas,	 esperé	 a	 ver	 si	Hanna	me	miraba.	Estaba	 sentado	 en	 el	 sitio	 de	 siempre.
Pero	ella	miraba	hacia	adelante	sin	ver	nada.	Una	mirada	arrogante,	ofendida,	perdida
e	infinitamente	cansada.	Una	mirada	que	no	quería	ver	nada	ni	a	nadie.
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Tercera	parte

El	 verano	 que	 siguió	 al	 juicio	me	 lo	 pasé	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 la	 biblioteca
universitaria.	 Entraba	 cuando	 la	 abrían	 y	me	 iba	 cuando	 la	 cerraban.	 Los	 fines	 de
semana	me	quedaba	estudiando	en	casa.

Estudiaba	 de	 una	 forma	 tan	 exclusiva	 y	 obsesiva,	 que	 los	 sentimientos	 y
pensamientos	 que	 el	 juicio	 había	 dejado	 aturdidos	 siguieron	 igual	 de	 aturdidos.
Evitaba	todo	contacto	con	la	gente.	Me	fui	de	casa	y	alquilé	una	habitación.	Rehuía	a
los	pocos	conocidos	que	se	dirigían	a	mí	en	la	biblioteca	o	alguna	vez	en	el	cine.

El	invierno	lo	pasé	casi	de	la	misma	manera.	Pese	a	ello,	me	preguntaron	si	quería
pasar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 en	 una	 estación	 de
esquí.	Para	mi	propia	sorpresa,	acepté.

No	era	un	buen	esquiador.	Pero	me	gustaba	esquiar	y	era	rápido,	y	conseguía	no
quedarme	 atrás.	 A	 veces,	 en	 descensos	 para	 los	 que	 no	 estaba	 preparado,	 me
arriesgaba	 a	 caerme	 y	 romperme	 algo.	 Lo	 hacía	 a	 sabiendas.	 Pero	 también	 estaba
corriendo	otro	riesgo,	éste	inconsciente,	que	acabó	materializándose.

Nunca	tenía	frío.	Los	otros	esquiaban	con	jersey	y	abrigo	y	yo	iba	en	mangas	de
camisa.	 Los	 compañeros,	 preocupados,	 me	 reñían.	 Pero	 yo	 no	 les	 hacía	 caso.
Simplemente,	 no	 tenía	 frío.	 Cuando	 empecé	 a	 toser,	 lo	 atribuí	 al	 tabaco	 austríaco.
Cuando	me	asaltó	la	fiebre,	disfruté	de	aquel	estado.	Estaba	débil	y	al	mismo	tiempo
ligero,	 y	 las	 impresiones	 sensoriales	 me	 llegaban	 agradablemente	 amortiguadas,
algodonosas,	voluptuosas.	Flotaba.

Luego	subió	la	fiebre	y	me	llevaron	al	hospital.	Cuando	salí	de	allí,	 la	anestesia
había	desaparecido.

Estaban	de	nuevo	allí,	y	para	siempre,	todas	las	preguntas,	miedos,	acusaciones	y
reproches	a	mí	mismo	que	habían	brotado	durante	el	juicio	y	que	tan	pronto	habían
quedado	anestesiadas.	No	sé	si	 los	médicos	 tienen	un	nombre	para	ese	síntoma	que
consiste	en	no	tener	frío	aunque	evidentemente	lo	haga.	Tengo	mi	propio	diagnóstico:
antes	 de	 soltarme,	 antes	 de	 que	 pudiera	 librarme	 de	 ella,	 la	 anestesia	 necesitaba
apoderarse	de	mí	también	físicamente.

Cuando	acabé	la	carrera	y	empecé	las	prácticas,	 llegó	el	verano	del	movimiento
estudiantil.	La	historia	y	la	sociología	me	interesaban	mucho,	y	las	prácticas	todavía
me	 retenían	bastante	 tiempo	en	 la	universidad,	 así	 que	me	enteraba	de	 todo	 lo	que
estaba	sucediendo.	Que	me	enterara	no	quiere	decir	que	participara;	al	fin	y	al	cabo,
la	calidad	de	la	enseñanza	y	la	reforma	universitaria	me	eran	tan	indiferentes	como	el
Vietcong	y	los	americanos.	En	lo	que	respectaba	al	tercero	y	más	importante	tema	del
movimiento	estudiantil,	es	decir,	el	pasado	nacionalsocialista,	me	sentía	tan	distante
de	los	demás	estudiantes	que	no	me	apetecía	protestar	y	manifestarme	junto	a	ellos.

A	 veces	 pienso	 que	 el	 verdadero	 motor	 del	 movimiento	 estudiantil	 era	 un
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conflicto	 generacional,	 y	 la	 revisión	 crítica	 del	 pasado	 nazi	 una	 mera	 pose	 que
adoptaba	el	movimiento.	Toda	generación	tiene	el	deber	de	rechazar	lo	que	sus	padres
esperan	 de	 ella.	 En	 este	 caso	 resultaba	 más	 fácil,	 ya	 que	 esos	 mismos	 padres
quedaban	 desautorizados	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 sabido	 plantar	 cara	 al	 Tercer
Reich,	 ni	 siquiera	 a	 posteriori.	La	 generación	 que	 había	 cometido	 los	 crímenes	 del
nazismo,	 o	 los	 había	 contemplado,	 o	 había	 hecho	 oídos	 sordos	 ante	 ellos,	 o	 que,
después	de	1945,	había	 tolerado	o	 incluso	aceptado	en	su	seno	a	 los	criminales,	no
tenía	ningún	derecho	a	leerles	la	cartilla	a	sus	hijos.	Pero	los	hijos	que	no	podían	o	no
querían	reprocharles	nada	a	sus	padres	también	se	veían	confrontados	con	el	pasado
nazi.	 Para	 ellos,	 la	 revisión	 crítica	 del	 pasado	 no	 era	 la	 forma	 que	 adoptaba
exteriormente	el	conflicto	generacional,	sino	el	problema	en	sí	mismo.

La	 culpabilidad	 colectiva,	 se	 la	 acepte	 o	 no	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 y
jurídico,	 fue	 de	 hecho	 una	 realidad	 para	mi	 generación	 de	 estudiantes.	 No	 sólo	 se
alimentaba	 de	 la	 historia	 del	 Tercer	 Reich.	 Había	 otras	 cosas	 que	 también	 nos
llenaban	de	vergüenza,	por	más	que	pudiéramos	señalar	con	el	dedo	a	los	culpables:
las	 pintadas	 de	 esvásticas	 en	 cementerios	 judíos;	 la	 multitud	 de	 antiguos	 nazis
apoltronada	 en	 los	 puestos	 más	 altos	 de	 la	 judicatura,	 la	 Administración	 y	 las
universidades;	la	negativa	de	la	República	Federal	Alemana	a	reconocer	el	Estado	de
Israel;	la	evidencia	de	que,	durante	el	nazismo,	el	exilio	y	la	resistencia	habían	sido
puramente	 testimoniales,	 en	 comparación	 con	 el	 conformismo	 al	 que	 se	 había
entregado	la	nación	entera.

Señalar	a	otros	con	el	dedo	no	nos	eximía	de	nuestra	vergüenza.	Pero	sí	la	hacía
más	 soportable,	 ya	 que	 permitía	 transformar	 el	 sufrimiento	 pasivo	 en	 descargas	 de
energía,	acción	y	agresividad.	Y	el	enfrentamiento	con	la	generación	de	los	culpables
estaba	preñado	de	energía.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 podía	 señalar	 con	 el	 dedo	 a	 nadie.	Desde	 luego,	 no	 a	mis
padres;	 a	 ellos	 no	 podía	 reprocharles	 nada.	 Durante	 el	 seminario	 de	 Auschwitz,
imbuido	de	celo	progresista,	había	condenado	a	la	vergüenza	a	mi	padre,	pero	ahora
ese	 celo	 se	 había	 disipado,	 e	 incluso	 me	 resultaba	 embarazoso,	 visto
retrospectivamente.	 Todas	 las	 culpas	 que	 se	 les	 pudieran	 achacar	 a	 las	 demás
personas	de	mi	entorno	social	no	eran	nada	comparadas	con	las	de	Hanna.	Era	a	ella	a
quien	 tenía	 que	 señalar	 con	 el	 dedo.	 Pero,	 al	 hacerlo,	 el	 dedo	 acusador	 se	 volvía
contra	mí.	Yo	la	había	querido.	No	sólo	la	había	querido,	sino	que	la	había	escogido.
Me	replicaba	a	mí	mismo	que	en	el	momento	de	escoger	a	Hanna	no	sabía	nada	de	su
pasado.	Y	así	intentaba	refugiarme	en	esa	inocencia	con	la	que	los	hijos	aman	a	los
padres.	Pero	el	amor	a	los	padres	es	el	único	del	que	no	somos	responsables.

O	quizá	sí	lo	somos.	Por	entonces	yo	envidiaba	a	aquellos	de	mis	compañeros	que
renegaban	 de	 sus	 padres	 y,	 con	 ellos,	 de	 toda	 la	 generación	 de	 los	 asesinos,	 los
mirones	y	los	sordos,	de	los	que	toleraban	y	aceptaban	a	los	criminales;	de	ese	modo,
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si	no	se	libraban	de	la	vergüenza,	por	lo	menos	podían	soportarla	mejor.
Pero	 ¿a	 qué	 se	 debía	 la	 arrogante	 intransigencia	 que	 exhibían	 tan	 a	 menudo?

¿Cómo	 era	 posible	 sentir	 culpa	 y	 vergüenza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comportarse	 con
intransigencia	y	arrogancia?	¿Quizá	su	acto	de	renegar	de	los	padres	no	era	más	que
retórica,	ruido,	aspavientos	destinados	a	ocultar	el	hecho	de	que	el	amor	a	los	padres
implicaba	irrevocablemente	la	complicidad	con	sus	culpas?

Esas	 son	 cosas	 que	 pensé	 años	 más	 tarde.	 Y	 tampoco	 años	 más	 tarde	 hallé
consuelo	 en	 ellas.	No	me	 consolaba	 pensar	 que	mi	 sufrimiento	 por	 haber	 amado	 a
Hanna	fuera	de	algún	modo	el	paradigma	de	lo	que	le	pasaba	a	mi	generación,	de	lo
que	 les	 pasaba	 a	 los	 alemanes,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	mi	 caso	 resultaba	más
difícil	hurtar	el	bulto	o	enmascarar	el	fondo	de	la	cuestión.	Aun	así,	me	habría	hecho
bien	poder	sentirme	simplemente	uno	más	de	mi	generación.

Me	 casé	 mientras	 estaba	 haciendo	 las	 prácticas.	 Gertrud	 y	 yo	 nos	 habíamos
conocido	durante	aquellas	vacaciones	en	la	nieve;	cuando	los	demás	volvieron	a	casa,
ella	se	quedó	un	poco	más,	hasta	que	me	dejaron	salir	del	hospital	y	me	pudo	llevar
de	regreso	a	casa.	También	ella	estudiaba	Derecho;	es	más,	hicimos	la	carrera	juntos,
nos	 licenciamos	 juntos	 y	 empezamos	 juntos	 las	 prácticas.	 Luego	 se	 quedó
embarazada	y	nos	casamos.

Nunca	 le	 conté	 nada	 de	 Hanna.	 Nadie	 quiere	 saber	 nada	 de	 las	 anteriores
relaciones	de	su	pareja	a	menos	que	la	relación	actual	eclipse	a	las	pasadas,	y	no	era
ése	 el	 caso.	 Gertrud	 era	 inteligente,	 leal	 y	 eficiente,	 y	 si	 nuestra	 vida	 hubiera
consistido	en	tener	una	explotación	agrícola	con	muchos	trabajadores,	muchos	hijos,
mucho	 trabajo	y	nada	de	 tiempo	para	 la	pareja,	habríamos	envejecido	 juntos,	y	nos
habríamos	 sentido	 plenos	 y	 felices.	 Pero	 nuestra	 vida	 consistía	 en	 un	 piso	 de	 tres
habitaciones	 en	 un	 barrio	 periférico,	 nuestra	 hija	 Julia	 y	 nuestros	 trabajos	 de
prácticas.	Nunca	conseguí	dejar	de	comparar	lo	que	sentía	cuando	estaba	con	Gertrud
con	 lo	 que	 sentía	 junto	 a	Hanna,	 y	 una	y	 otra	 vez,	 cuando	 andábamos	 cogidos	 del
brazo,	me	asaltaba	la	sensación	de	que	algo	fallaba,	concretamente	en	ella:	no	tenía	el
tacto	ni	las	vibraciones	adecuadas,	ni	el	olor	ni	el	sabor	adecuados.	Pensaba	que	con
el	tiempo	se	me	pasaría.	Sinceramente,	lo	esperaba.	Quería	librarme	de	Hanna.	Pero
esa	sensación	de	que	algo	fallaba	no	desaparecía.

Cuando	 Julia	 cumplió	 cinco	 años,	 nos	 separamos.	Los	dos	habíamos	 llegado	 al
límite	 de	 nuestras	 posibilidades,	 y	 nos	 dejamos	 sin	 amargura;	 desde	 entonces	 nos
hemos	seguido	sintiendo	unidos	en	mutua	lealtad.	Lo	único	que	me	dolía	era	que	le
estábamos	negando	a	Julia	el	entorno	hogareño	que	necesitaba	a	ojos	vistas.	Cuando
Gertrud	y	yo	nos	sentíamos	confiados	y	a	gusto	el	uno	con	el	otro,	Julia	flotaba	en	ese
estado	como	pez	en	el	agua.	Estaba	en	su	elemento.	Cuando	notaba	 tensiones	entre
nosotros,	corría	del	uno	al	otro	para	decirnos	con	toda	seriedad	que	papá	era	bueno	o
mamá	era	buena,	 respectivamente,	y	que	ella	nos	quería.	Pedía	un	hermanito,	y	sin
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duda	 le	 habría	 encantado	 tener	 varios.	 Tardó	mucho	 tiempo	 en	 comprender	 lo	 que
significaba	el	divorcio,	y	cuando	yo	iba	de	visita,	quería	que	me	quedase,	y	cuando
ella	 me	 visitaba	 a	 mí,	 se	 empeñaba	 en	 que	 Gertrud	 la	 acompañara.	 Cuando	 me
marchaba	y	 la	veía	mirando	por	 la	ventana,	y	me	metía	en	el	coche	bajo	su	mirada
triste,	 se	 me	 rompía	 el	 corazón.	 Y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 le	 estábamos
negando	 no	 era	 un	 capricho	 suyo,	 sino	 algo	 a	 lo	 que	 tenía	 pleno	 derecho.	 Al
divorciarnos	pisoteamos	ese	derecho	suyo,	y	el	hecho	de	que	lo	hiciéramos	de	común
acuerdo	no	menguaba	la	culpa.

Intenté	 buscar	 y	 enfocar	mejor	mis	 relaciones	 posteriores.	Acabé	 reconociendo
que,	para	poder	sentirme	a	gusto	al	lado	de	una	mujer,	necesitaba	que	tuviera	un	tacto
y	unas	vibraciones	un	poco	como	los	de	Hanna,	que	su	olor	y	su	sabor	se	parecieran	a
los	de	Hanna.	Y	empecé	a	hablarles	de	ella	a	otras	mujeres.

Y	no	 sólo	de	ella;	 también	 les	contaba	 sobre	mí	mismo	más	de	 lo	que	 le	había
contado	a	Gertrud.	Todo	para	que	pudieran	comprender	de	algún	modo	lo	que	hubiera
de	extraño	en	mi	comportamiento	o	en	mi	humor.

Pero	 no	 tenían	 demasiadas	 ganas	 de	 escuchar.	 Me	 acuerdo	 de	 Helen,	 la
americana,	 profesora	 de	 literatura,	 que,	 cuando	 le	 contaba	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 me
acariciaba	 la	 espalda	 como	 para	 consolarme,	 sin	 decir	 palabra,	 y	 seguía	 muda	 y
acariciándome	 la	 espalda	 cuando	 yo	 paraba	 de	 hablar.	Gesina,	 la	 psicoanalista,	me
decía	que	tenía	que	analizar	mi	relación	con	mi	madre.	¿No	me	había	dado	cuenta	de
que	 mi	 madre	 apenas	 aparecía	 en	 mi	 historia?	 Hilke,	 la	 dentista,	 me	 preguntaba
constantemente	por	mi	vida	antes	de	que	nos	conociéramos,	pero	cuando	le	contaba
algo,	 lo	olvidaba	de	 inmediato.	Así	que	acabé	dejando	de	hablar.	Lo	que	cuenta	no
son	las	palabras,	sino	los	hechos;	así	que,	bien	mirado,	¿para	qué	hablar?

Cuando	estaba	trabajando	en	la	tesina,	murió	el	catedrático	que	había	organizado
el	seminario	de	Auschwitz.	Gertrud	encontró	la	esquela	casualmente	en	el	diario.	El
entierro	era	en	el	cementerio	de	Bergfriedhof.	Me	preguntó	si	quería	ir.

No	 quería.	 El	 entierro	 era	 un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 y	 yo	 tenía	 dos	 exámenes	 el
jueves	y	el	viernes	por	la	mañana.	Además,	aquel	profesor	y	yo	nunca	nos	habíamos
entendido	 muy	 bien.	 Y	 no	 me	 gustaban	 los	 entierros.	 Y	 no	 quería	 acordarme	 del
juicio.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	El	recuerdo	ya	había	vuelto,	y	el	jueves,	cuando	salí
del	examen,	me	pareció	que	tenía	una	cita	con	el	pasado	a	la	que	no	podía	faltar.

Cogí	 el	 tranvía,	 cosa	que	normalmente	nunca	hacía.	Eso	ya	 fue	un	 reencuentro
con	 el	 pasado,	 como	 regresar	 a	 un	 lugar	 que	 nos	 es	 familiar	 pero	 ha	 cambiado	 de
aspecto.	Cuando	Hanna	 trabajaba	en	 la	compañía	de	 transportes,	había	 tranvías	con
dos	 o	 tres	 vagones,	 plataforma	 en	 la	 entrada	 y	 la	 salida,	 estribos	 a	 los	 que	 los
pasajeros	 se	 encaramaban	de	un	 salto	 cuando	 el	 tranvía	 ya	 estaba	 en	marcha,	 y	 un
cordón	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 convoy,	 con	 el	 que	 el	 revisor	 hacía	 sonar	 la	 señal	 de
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partida.	 En	 verano,	 los	 tranvías	 circulaban	 con	 las	 plataformas	 abiertas.	 El	 revisor
expedía,	 marcaba	 y	 controlaba	 los	 billetes,	 anunciaba	 las	 paradas,	 señalizaba	 la
partida,	 vigilaba	 a	 los	 niños	 que	 se	 amontonaban	 en	 las	 plataformas,	 reñía	 a	 los
viajeros	que	subían	o	bajaban	en	marcha,	e	impedía	la	entrada	cuando	el	coche	estaba
lleno.	Había	 revisores	graciosos,	ocurrentes,	 serios,	 aburridos	y	groseros,	y	muchas
veces	el	ambiente	en	el	vagón	estaba	en	consonancia	con	el	temperamento	o	el	humor
pasajero	del	revisor.	Lástima	que,	después	del	desafortunado	episodio	de	la	sorpresa
frustrada,	nunca	más	me	atreviera	a	espiar	a	Hanna	para	ver	cómo	le	sentaba	el	papel
de	revisora.

Subí	al	tranvía,	por	supuesto	sin	revisor,	y	me	dirigí	al	cementerio.	Era	un	día	frío
de	 otoño,	 con	 el	 cielo	 despejado	 y	 algo	 neblinoso	 y	 un	 sol	 amarillo	 que	 ya	 no
calentaba	y	al	que	se	podía	mirar	de	frente	sin	que	dolieran	los	ojos.	Tuve	que	buscar
un	rato	hasta	encontrar	el	 lugar	de	la	ceremonia.	Pasé	entre	árboles	altos	y	pelados,
entre	 viejas	 lápidas.	 De	 vez	 en	 cuando	 veía	 a	 algún	 empleado	 del	 cementerio
trabajando	en	los	jardines	o	a	alguna	vieja	con	una	regadera	y	unas	tijeras	de	podar.
Había	mucho	silencio,	y	oí	de	lejos	el	himno	litúrgico	que	estaban	cantando	al	pie	de
la	tumba	del	catedrático.

Me	 quedé	 un	 poco	 apartado,	 observando	 a	 la	 escasa	 concurrencia.	 Había	 unos
cuantos	 individuos	 que	 parecían	 a	 todas	 luces	 gente	 de	 pocos	 amigos	 o	 algo
excéntrica.	De	los	discursos	que	pronunciaron	sobre	la	vida	y	la	obra	del	catedrático
parecía	 desprenderse	 que	 aquel	 hombre	 se	 había	 sacudido	 el	 yugo	 de	 las	 ataduras
sociales	y	había	perdido	el	contacto	con	ellas,	para	volverse	autosuficiente	y	acabar
convirtiéndose	en	un	solitario.

Reconocí	 a	 un	 antiguo	 compañero	 del	 seminario	 de	 Auschwitz;	 se	 había
licenciado	antes	que	yo	y	luego	había	empezado	a	trabajar	de	abogado,	hasta	que	se
cansó	y	abrió	un	bar;	 llevaba	un	abrigo	 largo	de	color	 rojo.	Se	dirigió	a	mí	cuando
todo	había	acabado	y	yo	me	volvía	ya	hacia	la	puerta	del	cementerio.

—Tú	y	yo	éramos	compañeros	de	clase,	¿no	te	acuerdas?
—Sí.
Nos	dimos	la	mano.
—Yo	siempre	 iba	 al	 juicio	 los	miércoles,	 y	 a	veces	 te	 llevaba	 en	 coche	—dijo,

soltando	una	carcajada—.	Tú,	en	cambio,	ibas	todos	los	días,	todos	los	días	y	todas
las	semanas.	Siempre	me	he	preguntado	el	motivo.

¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	ahora?
Me	miró	 con	 benevolencia	 y	 expectación,	 y	 recordé	 que	 aquella	mirada	 ya	me

había	llamado	la	atención	en	clase.
—El	juicio	me	interesaba	especialmente.
—O	sea	que	el	juicio	te	interesaba	especialmente.	—Volvió	a	reír—.	¿Seguro	que

lo	que	te	interesaba	era	el	juicio?	¿No	sería	más	bien	una	de	las	acusadas?	¿Aquella
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que	 estaba	 de	 bastante	 buen	 ver?	 No	 le	 quitabas	 la	 vista	 de	 encima.	 Todos	 nos
preguntábamos	qué	os	traíais	entre	manos	tú	y	ella,	pero	nadie	se	atrevía	a	decírtelo	a
ti.	 En	 aquella	 época	 éramos	 todos	 terriblemente	 comprensivos	 y	 considerados.	 ¿Te
acuerdas	de…?

Empezó	a	hablar	de	otro	compañero	del	seminario,	que	tartamudeaba	o	ceceaba	y
no	 paraba	 de	 decir	 tonterías,	 y	 al	 que	 escuchábamos	 como	 si	 fuese	 un	 oráculo.	 Y
luego	 pasó	 a	 hablar	 de	 otros	 compañeros,	 de	 cómo	 eran	 entonces	 y	 lo	 que	 hacían
ahora.	 Hablaba	 y	 hablaba.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 al	 final	 me	 volvería	 a	 preguntar:
«Bueno,	y	dime,	¿qué	os	traíais	entre	manos	tú	y	la	acusada	aquella?»	Y	no	sabía	qué
responderle,	cómo	mentir,	cómo	decir	la	verdad,	cómo	esquivarlo.

Llegamos	a	la	puerta	del	cementerio	y	me	hizo	la	pregunta.	Miré	hacia	la	parada	y
vi	que	en	aquel	momento	estaba	llegando	el	tranvía,	y	grité:	«Hasta	luego»,	y	eché	a
correr,	como	si	pudiera	encaramarme	de	un	salto	a	la	plataforma,	y	perseguí	al	tranvía
y	golpeé	 la	puerta	con	 la	palma	de	 la	mano.	Y	entonces	sucedió	 lo	que	ya	no	creía
posible,	lo	que	no	me	atrevía	a	esperar.	El	tranvía	volvió	a	parar,	se	abrió	la	puerta	y
entré.

Acabadas	las	prácticas,	me	llegó	el	momento	de	decidirme	por	una	profesión.	Me
tomé	un	 poco	 de	 tiempo,	 no	 como	Gertrud,	 que	 empezó	 enseguida	 a	 ejercer	 como
jueza.	Como	mi	mujer	no	 tenía	mucho	 tiempo	 libre,	 fue	una	 suerte	que	yo	pudiera
quedarme	en	casa	y	encargarme	de	Julia.	Pero	cuando	Gertrud	superó	las	dificultades
del	 primer	 momento	 y	 Julia	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 guardería,	 la	 decisión	 se	 hizo
inaplazable.

No	 resultaba	 fácil.	 No	me	 imaginaba	 en	 ninguno	 de	 los	 papeles	 de	 jurista	 que
había	visto	en	el	juicio	de	Hanna.	Acusar	me	parecía	una	simplificación	tan	grotesca
como	defender,	y	el	papel	de	juez	era	la	peor	de	todas	las	simplificaciones.	Tampoco
me	veía	como	funcionario	de	la	Administración;	durante	las	prácticas	había	trabajado
en	el	Gobierno	Civil,	y	sus	despachos,	pasillos,	olor	y	personal	me	habían	parecido
grises,	estériles	y	deprimentes.	No	quedaban	muchas	más	opciones	profesionales	para
un	 licenciado	 en	 Derecho,	 y	 no	 sé	 dónde	 habría	 acabado	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
catedrático	 de	 historia	 del	 Derecho	 que	 me	 ofreció	 una	 plaza	 de	 interino	 en	 su
departamento.	Gertrud	decía	que	eso	no	era	más	que	una	huida,	una	forma	de	huir	del
desafío	y	 la	 responsabilidad	de	 la	vida,	y	 tenía	razón.	Sí,	huí,	y	al	hacerlo	me	sentí
aliviado.	Al	 fin	y	al	 cabo,	no	era	para	 siempre,	 le	decía	y	me	decía;	 todavía	era	 lo
bastante	joven	para	buscarme	una	profesión	de	verdadero	jurista,	incluso	después	de
unos	 cuantos	 años	 de	 historia	 del	Derecho.	 Pero	 sí	 fue	 para	 siempre;	 a	 la	 primera
huida	 siguió	 la	 segunda,	 cuando	 me	 pasé	 de	 la	 universidad	 a	 un	 centro	 de
investigación	y	me	busqué	en	él	un	rincón	en	el	que	podía	dedicarme	a	la	historia	del
Derecho,	que	era	lo	que	me	interesaba,	sin	necesitar	ni	molestar	a	nadie.

Pero	el	que	huye	no	sólo	se	marcha	de	un	lugar,	sino	que	llega	a	otro.	Y	el	pasado
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al	que	llegué	a	través	de	mis	estudios	era	tan	vivido	como	el	presente.	No	es	cierto,
como	 pueden	 pensar	 quizá	 los	 que	 ven	 el	 asunto	 desde	 fuera,	 que	 ante	 el	 pasado
tengamos	que	limitarnos	a	observar,	sin	participar,	como	hacemos	en	el	presente.	Ser
historiador	 significa	 tender	 puentes	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 observar	 ambas
orillas	 y	 tomar	 parte	 activa	 en	 ambas.	 Una	 de	 mis	 áreas	 de	 investigación	 era	 el
Derecho	en	la	época	del	Tercer	Reich,	y	ahí	se	aprecia	con	especial	claridad	cómo	el
pasado	y	el	presente	se	funden	en	una	sola	realidad	vital.	Ahí,	la	manera	de	huir	no
consiste	en	buscarle	las	vueltas	al	pasado,	sino	justamente	en	concentrarse	sólo	en	un
presente	y	un	futuro	ciegos	a	la	herencia	del	pasado,	de	la	que	estamos	empapados	y
con	la	que	tenemos	que	vivir.

Pero	no	ocultaré	que	disfruto	sumergiéndome	en	otras	épocas	no	tan	importantes
para	entender	el	presente.	La	primera	vez	que	disfruté	de	veras	fue	cuando	empecé	a
estudiar	 legislaciones	 y	 proyectos	 de	 ley	 de	 la	 época	 de	 la	 Ilustración.	 Eran	 textos
animados	por	la	fe	en	la	bondad	innata	del	mundo,	y	por	lo	tanto	en	la	posibilidad	de
regular	 formalmente	 esa	 bondad.	Me	 llenaba	 de	 gozo	 ver	 cómo	 de	 esa	 fe	 surgían
postulados	del	buen	ordenamiento	social,	que	después	se	reunían	en	leyes	que	tienen
belleza,	una	belleza	que	es	la	única	prueba	de	su	verdad.	Durante	mucho	tiempo	creí
que	 existía	 el	 progreso	 en	 la	 historia	 del	 Derecho,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 los	 terribles
encontronazos	 y	 retrocesos,	 podía	 apreciarse	 un	 avance	 hacia	 una	mayor	 belleza	 y
verdad,	 racionalidad	 y	 humanidad.	 Desde	 que	 sé	 que	 esa	 creencia	 era	 quimérica,
manejo	 otro	 concepto	 de	 la	 andadura	 de	 la	 historia	 del	 Derecho.	 La	 veo	 encarada
hacia	 un	 objetivo,	 pero	 ese	 objetivo,	 al	 que	 llega	 por	 un	 camino	 sembrado	 de
obstáculos,	 malentendidos	 y	 deslumbramientos,	 es	 el	 mismo	 principio	 del	 que	 ha
partido,	y	del	que,	apenas	ha	llegado,	debe	volver	a	partir.

Por	entonces	releí	 la	Odisea,	que	había	 leído	por	primera	vez	en	bachillerato,	y
que	 recordaba	como	 la	historia	de	un	 regreso.	Pero	no	es	 la	historia	de	un	 regreso.
Los	griegos,	que	sabían	que	nadie	puede	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río,	no	creían
en	 el	 regreso,	 por	 supuesto.	 Ulises	 no	 regresa	 para	 quedarse,	 sino	 para	 volver	 a
zarpar.	La	Odisea	 es	 la	 historia	 de	 un	movimiento,	 con	objetivo	y	 sin	 él	 al	mismo
tiempo,	 provechoso	 e	 inútil.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 decir	 de	 la	 historia	 del
Derecho?

Con	 la	Odisea	 empezó	 todo.	 La	 leí	 después	 de	 separarme	 de	 Gertrud.	 Pasaba
muchas	 noches	 sin	 dormir	más	 que	 unas	 pocas	 horas	 y	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama.
Cuando	encendía	la	luz	y	le	echaba	mano	a	un	libro	se	me	cerraban	los	ojos,	y	cuando
dejaba	el	libro	y	apagaba	la	luz,	se	me	abrían	otra	vez	de	par	en	par.

Así	que	decidí	leer	en	voz	alta.	De	ese	modo	no	se	me	cerraban	los	ojos.	Pero	en
mis	 confusas	 divagaciones	 de	 duermevela,	 llenas	 de	 recuerdos	 y	 sueños	 y	 de
atormentadores	círculos	viciosos,	que	giraban	en	torno	a	mi	matrimonio,	mi	hija	y	mi
vida,	se	imponía	una	y	otra	vez	la	figura	de	Hanna.	Así	que	decidí	leer	para	Hanna.
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Y	empecé	a	grabarle	cintas.
Pasaron	 varios	 meses	 hasta	 que	 le	 mandé	 las	 cintas.	 Al	 principio	 no	 quería

enviarle	nada	fragmentario,	y	esperé	hasta	haber	grabado	toda	la	Odisea.	Pero	luego
empecé	a	dudar	de	que	la	Odisea	pudiera	interesarle	tanto	a	Hanna,	y	grabé	lo	que	leí
después	de	la	Odisea,	varios	cuentos	de	Schnitzler	y	Chéjov.

Luego	 estuve	 un	 tiempo	 aplazando	 el	momento	 de	 llamar	 al	 juzgado	 en	 el	 que
habían	condenado	a	Hanna	para	preguntar	dónde	cumplía	la	pena.	Al	final	reuní	todo
lo	necesario:	la	dirección	de	Hanna,	que	estaba	en	una	cárcel	cercana	a	la	ciudad	en	la
que	le	habían	juzgado	y	condenado,	un	aparato	de	casete,	y	las	cintas,	numeradas,	de
Chéjov	a	Homero,	pasando	por	Schnitzler.	Y	por	fin	acabé	enviándole	el	paquete	con
el	aparato	y	las	cintas.

No	hace	mucho	encontré	la	libreta	en	que	fui	apuntando	a	lo	largo	de	los	años	lo
que	 grababa	 para	 Hanna.	 Se	 ve	 claramente	 que	 los	 primeros	 doce	 títulos	 están
apuntados	de	una	sola	vez;	 seguramente	empecé	a	 leer	sin	orden	ni	concierto	hasta
que	me	di	cuenta	de	que	si	no	tomaba	nota	no	me	acordaría	de	lo	que	ya	había	leído.
Algunos	de	los	títulos	siguientes	llevan	fecha,	y	otros	no,	pero	aun	sin	fechas	sé	que
el	primer	envío	a	Hanna	 lo	hice	en	el	octavo	año	de	 su	condena,	y	 el	último	en	el
decimoctavo.	Fue	cuando	le	concedieron	el	indulto	que	había	pedido	tiempo	atrás.

Seguí	leyendo	para	Hanna	todo	lo	que	me	apetecía	leer.	En	el	caso	de	la	Odisea,
al	principio	se	me	hizo	difícil	concentrarme	tanto	como	lo	hacía	cuando	leía	sólo	para
mí.	Pero	con	el	tiempo	me	fui	acostumbrando.	El	otro	inconveniente	de	la	lectura	en
voz	alta	es	que	requiere	más	tiempo.	Pero,	a	cambio	de	eso,	lo	que	leía	se	me	quedaba
más	grabado	en	la	memoria.	Aún	hoy	me	acuerdo	muy	claramente	de	bastantes	cosas.

Pero	también	grabé	cosas	que	ya	conocía	y	me	gustaban.	Así	que	Hanna	recibió
una	buena	dosis	 de	Keller,	 Fontane,	Heine	 y	Mörike.	Tardé	mucho	 en	 atreverme	 a
leer	poemas,	 pero	 luego	acabó	encantándome	y	me	aprendí	de	memoria	una	buena
parte	de	los	poemas	que	grabé.	Hoy	todavía	puedo	recitarlos.

En	conjunto,	los	títulos	anotados	en	la	libreta	encajan	en	el	sólido	candor	de	los
gustos	de	la	burguesía	culta.	Tampoco	recuerdo	haberme	planteado	nunca	ir	más	allá
de	Kafka,	Max	Frisch,	Uwe	 Johnson,	 Ingeborg	Bachmann	y	Siegfried	Lenz;	nunca
grabé	literatura	experimental,	esa	literatura	en	la	que	no	soy	capaz	de	identificar	una
historia	y	no	me	gusta	ninguno	de	los	personajes.	Para	mí	estaba	claro	que	con	lo	que
experimenta	la	literatura	experimental	es	con	el	lector,	y	eso	era	algo	de	lo	que	Hanna
y	yo	podíamos	prescindir	perfectamente.

Cuando	empecé	a	 escribir	yo,	 le	 leía	 también	cosas	mías.	Esperaba	hasta	haber
dictado	 el	 manuscrito	 y	 revisado	 la	 versión	 escrita	 a	 máquina,	 hasta	 que	 tenía	 la
sensación	de	que	aquello	ya	estaba	acabado.	Al	leer	en	voz	alta	sabía	si	conseguía	el
efecto	deseado.	Si	no	lo	conseguía,	podía	revisarlo	todo	y	volver	a	grabar	encima	de
lo	que	ya	estaba	grabado.	Pero	no	me	gustaba	hacerlo.	Quería	cerrar	el	círculo	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	84



grabación.	Hanna	 se	 convertía	 en	 la	 entidad	 para	 la	 que	 ponía	 en	 juego	 todas	mis
fuerzas,	 toda	 mi	 creatividad,	 toda	 mi	 fantasía	 crítica.	 Luego	 podía	 enviar	 el
manuscrito	a	la	editorial.

No	 hacía	 ningún	 comentario	 personal	 en	 las	 cintas;	 ni	 le	 preguntaba	 a	 Hanna
cómo	le	iban	las	cosas,	ni	le	contaba	cómo	me	iban	a	mí.	Leía	el	título,	el	nombre	del
autor	y	el	texto.	Cuando	se	acababa	el	texto,	esperaba	un	momento,	cerraba	el	libro	y
pulsaba	la	tecla	de	parada.

En	el	cuarto	año	de	nuestra	relación,	al	mismo	tiempo	tan	abundante	y	tan	parca
en	palabras,	me	llegó	un	saludo.	«La	última	historia	me	ha	gustado	mucho,	chiquillo.
Gracias.	Hanna.»

Era	 una	 hoja	 de	 papel	 pautado,	 arrancada	 de	 un	 cuaderno	 y	 con	 el	 borde
cuidadosamente	recortado.

El	saludo	estaba	arriba	y	ocupaba	tres	líneas.	Estaba	escrito	con	un	bolígrafo	azul
que	dejaba	manchas.

Hanna	 lo	 había	 empuñado	 con	 mucha	 energía;	 la	 escritura	 se	 marcaba	 por	 el
reverso	 de	 la	 hoja.	 También	 la	 dirección	 estaba	 escrita	 con	 vigor:	 se	 marcaba
visiblemente	 en	 la	 mitad	 superior	 e	 inferior	 del	 papel,	 que	 estaba	 doblado	 por	 la
mitad.

A	primera	vista	podía	parecer	que	se	trataba	de	la	letra	de	un	niño.	Pero	todo	lo
que	la	letra	de	los	niños	tiene	de	torpe	y	desgarbado,	ésta	lo	tenía	de	violento.	Se	veía
la	resistencia	que	Hanna	había	tenido	que	vencer	para	formar	letras	con	los	trazos	y
palabras	con	 las	 letras.	La	mano	 infantil	 siempre	 intenta	escaparse	para	aquí	y	para
allá,	y	hay	que	forzarla	a	ceñirse	a	la	línea.	La	mano	de	Hanna	no	intentaba	escaparse
hacia	ninguna	parte,	y	el	único	imperativo	era	seguir	adelante.	Los	trazos	que	daban
forma	a	las	letras	eran	discontinuos,	acababan	y	empezaban	en	cada	ángulo,	en	cada
curva	o	bucle.	Y	cada	letra	era	una	conquista	nueva,	con	una	orientación	distinta	más
o	menos	oblicua,	y	con	una	altura	y	anchura	propias.

Leí	 el	 saludo	 y	 me	 sentí	 inundado	 de	 alegría	 y	 júbilo.	 «¡Ha	 aprendido,	 ha
aprendido!»	Durante	aquellos	años,	yo	había	leído	todo	lo	que	había	encontrado	sobre
analfabetismo.	 Sabía	 de	 la	 impotencia	 ante	 situaciones	 totalmente	 cotidianas,	 a	 la
hora	de	encontrar	el	camino	para	ir	a	un	lugar	determinado	o	de	escoger	un	plato	en
un	 restaurante;	 sabía	 de	 la	 angustia	 con	 que	 el	 analfabeto	 se	 atiene	 a	 esquemas
invariables	y	rutinas	mil	veces	probadas,	de	la	energía	que	cuesta	ocultar	la	condición
de	analfabeto,	un	esfuerzo	que	acaba	marginando	a	la	persona	del	discurrir	común	de
la	vida.	El	analfabetismo	es	una	especie	de	minoría	de	edad	eterna.	Al	tener	el	coraje
de	aprender	a	leer	y	escribir,	Hanna	había	dado	el	paso	que	llevaba	de	la	minoría	a	la
mayoría	de	edad,	un	paso	hacia	la	conciencia.

Luego	estudié	a	fondo	la	letra	de	Hanna	y	vi	cuánta	fuerza	y	cuánta	lucha	le	había
costado	escribir.
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Estaba	orgulloso	de	ella.	Y	al	mismo	tiempo	me	daba	pena,	me	daba	pena	su	vida
retrasada	y	fracasada,	y	pensé	con	tristeza	en	los	retrasos	y	los	fracasos	de	la	vida	en
general.	Pensé	que	cuando	se	ha	dejado	pasar	el	momento	justo,	cuando	alguien	se	ha
negado	 demasiado	 tiempo	 a	 algo,	 o	 se	 lo	 han	 negado,	 ese	 algo	 por	 fuerza	 llega
demasiado	tarde,	por	más	que	uno	lo	acometa	con	todas	sus	fuerzas	y	lo	reciba	con
gozo.	 ¿O	quizá	 no	 existe	 «demasiado	 tarde»,	 sólo	 «tarde»,	 y	 «tarde»	 es	mejor	 que
«nunca»?	No	lo	sé.

Después	 del	 primer	 saludo	 fueron	 llegando	 con	 regularidad	 los	 siguientes.
Siempre	 eran	unas	 pocas	 líneas,	 una	 fórmula	 de	 agradecimiento,	 una	 petición,	más
del	mismo	autor,	o	por	favor	nada	más	de	ése,	una	observación	sobre	algún	escritor,
poema,	historia	o	personaje	de	una	novela,	o	un	comentario	sobre	la	vida	en	la	cárcel.
«En	el	patio	ya	florecen	las	forsythias»,	o	«Me	gusta	que	haya	tantas	tormentas	este
verano»,	o	«Veo	por	la	ventana	a	los	pájaros	juntándose	para	emigrar	al	sur».	Muchas
veces	eran	los	comentarios	de	Hanna	sobre	las	forsythias,	las	tormentas	de	verano	o
las	 bandadas	 de	 pájaros	 los	 que	me	 hacían	 percibir	 esas	 cosas.	 Sus	 observaciones
sobre	 literatura	 eran	 a	 menudo	 asombrosamente	 acertadas.	 «Schnitzler	 es	 perro
ladrador	y	poco	mordedor,	y	Stefan	Zweig	lleva	el	rabo	entre	las	patas»,	o	«Keller	lo
que	necesita	es	una	mujer»,	o	«Las	poesías	de	Goethe	son	como	pequeñas	estampas
enmarcadas	 en	 oro»,	 o	 «Estoy	 segura	 de	 que	 Lenz	 escribe	 a	 máquina».	 Como	 no
sabía	 nada	 de	 todos	 esos	 escritores,	 Hanna	 suponía	 que	 eran	 contemporáneos,	 al
menos	 mientras	 nada	 indicase	 lo	 contrario.	 En	 efecto,	 me	 sorprendió	 ver	 que	 hay
mucha	literatura	antigua	que	se	puede	leer	como	si	fuera	de	hoy;	alguien	que	no	sepa
nada	de	historia	puede	creer	que	 todas	 esas	 costumbres	de	 tiempos	pasados	 son	en
realidad	las	costumbres	actuales	de	tierras	remotas.

Nunca	le	escribí.	Pero	seguí	leyendo	para	ella	sin	parar.	Durante	el	año	que	pasé
en	América	 le	 enviaba	 las	 cintas	 desde	 allí.	 Cuando	me	 iba	 de	 vacaciones	 o	 tenía
mucho	trabajo,	podía	tardar	bastante	en	llenar	una	cinta.	No	establecí	un	ritmo	fijo:	a
veces	enviaba	una	cinta	cada	semana	o	cada	quince	días	y	otras	veces	al	cabo	de	tres
o	cuatro	semanas.	No	me	planteaba	la	posibilidad	de	que	Hanna,	ahora	que	sabía	leer,
quizá	ya	no	necesitase	mis	cintas.	Que	 leyera	 también	por	 su	cuenta	 si	 le	 apetecía.
Pero	la	lectura	era	mi	manera	de	dirigirme	a	ella,	de	hablar	con	ella.

Tengo	 guardados	 todos	 sus	 saludos	 por	 escrito.	 La	 escritura	 va	 cambiando.
Empieza	 forzando	 a	 las	 letras	 a	 alinearse	 todas	 en	 la	misma	 dirección	 oblicua	 y	 a
adoptar	la	altura	y	anchura	correctas.	Una	vez	conseguido	eso,	se	hace	más	ligera	y
más	segura.	Nunca	suelta.	Pero	adquiere	algo	de	la	severa	belleza	propia	de	la	letra	de
los	ancianos	que	han	escrito	poco	en	su	vida.

Por	entonces	nunca	pensaba	en	que	a	Hanna	la	soltarían	un	día.	El	intercambio	de
saludos	y	cintas	se	había	hecho	tan	normal	y	familiar,	y	Hanna	se	había	convertido
tan	 libremente	 en	 alguien	 cercano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 distante,	 que	 no	 me	 habría
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importado	que	continuara	así	para	siempre.	Era	una	actitud	cómoda	y	egoísta,	lo	sé.
Un	día	llegó	la	carta	de	la	directora	de	la	prisión:
Frau	Schmitz	y	usted	mantienen	un	intercambio	epistolar	desde	hace	varios	años,

tratándose	del	único	contacto	que	 tiene	Frau	Schmitz	con	el	exterior,	por	 lo	que	he
decidido	dirigirme	a	usted,	 aunque	 ignoro	qué	grado	de	amistad	o	parentesco	 tiene
con	la	antes	citada.

El	año	próximo,	Frau	Schmitz	volverá	a	formular	una	solicitud	de	indulto,	y	todo
parece	indicar	que	le	será	concedido.	En	tal	caso,	pronto	se	le	retirará	la	privación	de
libertad,	 después	 de	 una	 estancia	 de	 dieciocho	 años	 en	 nuestra	 institución.	 Por
supuesto,	por	nuestra	parte	podemos	encontrarle,	o	 intentar	encontrarle,	domicilio	y
trabajo;	por	 lo	que	 respecta	al	 trabajo,	a	 su	edad	no	 resultará	 fácil,	aunque	goza	de
una	 salud	 inmejorable	 y	 da	 muestras	 de	 grandes	 dotes	 en	 la	 costurería	 de	 nuestra
institución.	 Pero,	 por	 más	 que	 nosotros	 nos	 esforcemos,	 siempre	 es	 mejor	 que	 se
interese	 algún	 familiar	 o	 amigo	 que	 pueda	 estar	 cerca	 de	 ella	 para	 acompañarla	 y
brindarle	 apoyo.	 No	 puede	 usted	 imaginarse	 lo	 sola	 y	 desamparada	 que	 se	 puede
sentir	fuera	una	persona	después	de	dieciocho	años	de	privación	de	libertad.

En	 general,	 Frau	 Schmitz	 no	 necesita	 a	 nadie	 que	 le	 infunda	 ánimos,	 y	 sabe
arreglárselas	sola.

Bastaría	con	que	usted	se	encargara	de	buscar	una	vivienda	pequeña	y	un	trabajo,
la	visitase	con	regularidad	en	las	primeras	semanas	y	meses,	la	invitase	a	su	casa	y	se
preocupara	de	que	estuviera	 informada	de	 las	ofertas	de	 las	parroquias,	escuelas	de
adultos,	centros	cívicos,	etc.	Además,	después	de	dieciocho	años,	al	principio	no	es
fácil	desplazarse	al	centro	de	la	ciudad,	ir	de	compras,	acudir	a	una	ventanilla	o	ir	a
comer	a	un	restaurante.	Resulta	más	grato	hacerlo	en	compañía.

He	observado	que	usted	nunca	visita	a	Frau	Schmitz.	Si	 lo	hiciera,	no	 le	habría
escrito	 esta	 carta,	 sino	 que	 habría	 hablado	 directamente	 con	 usted	 aprovechando
alguna	 visita.	 Pero	 ahora	 es	 imprescindible	 que	 venga	 usted	 a	 verla	 antes	 de	 que
recupere	la	libertad.	Le	ruego	que	en	tal	caso	no	deje	de	pasar	por	mi	despacho.

Para	 acabar	 me	 enviaba	 «afectuosos	 saludos»,	 pero	 evidentemente	 no	 era	 mi
persona	 lo	 que	 le	 despertaba	 especial	 cariño,	 sino	 la	 suerte	 de	Hanna.	Yo	ya	 había
oído	hablar	de	 aquella	mujer;	 la	prisión	que	dirigía	 era	 considerada	modélica,	 y	 su
voz	tenía	cierto	peso	en	el	debate	sobre	la	reforma	penitenciaria.	La	carta	me	gustó.

Lo	que	no	me	gustó	fue	el	trabajo	que	se	me	venía	encima.	Por	supuesto	que	tenía
el	deber	de	buscarle	vivienda	y	 trabajo,	 y	 así	 lo	hice.	Unos	 amigos	que	 tenían	una
pequeña	 vivienda	 anexa	 a	 su	 casa,	 que	 no	 utilizaban	 ni	 alquilaban,	 accedieron	 a
cedérsela	 a	 Hanna	 por	 un	 alquiler	 no	 muy	 alto.	 El	 sastre	 griego	 al	 que	 llevaba	 a
arreglar	ropa	de	vez	en	cuando,	estaba	dispuesto	a	darle	trabajo	a	Hanna,	porque	su
hermana,	que	 llevaba	el	negocio	con	él,	 tenía	ganas	de	volver	 a	Grecia.	Y	 también
empecé	a	informarme	sobre	las	ofertas	de	formación	y	asistencia	social	de	toda	clase
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de	 instituciones,	 religiosas	 y	 laicas,	mucho	 antes	 de	 que	Hanna	 pudiera	 interesarse
por	alguna.	Pero	iba	dejando	para	más	adelante	la	visita	que	le	debía.

No	quería	visitarla	por	lo	que	he	dicho	antes:	porque	Hanna	se	había	convertido
libremente	en	alguien	cercano	y	al	mismo	tiempo	distante.	Tenía	la	sensación	de	que
la	 Hanna	 que	 yo	 ahora	 conocía	 sólo	 podía	 existir	 en	 la	 distancia.	 Temía	 que	 el
pequeño,	 fácil	 e	 íntimo	mundo	 de	 los	mensajes	 y	 las	 cintas	 se	 revelara	 demasiado
artificial	 y	 frágil	 para	 poder	 resistir	 la	 cercanía	 verdadera.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 vernos
cara	a	cara	sin	que	aflorase	todo	lo	que	había	pasado	entre	nosotros?

Y	así	se	me	pasó	el	año	sin	poner	los	pies	en	la	cárcel.	Estuve	mucho	tiempo	sin
recibir	noticias	de	 la	directora	de	 la	prisión;	 le	 envié	una	carta	explicándole	 lo	que
había	preparado	para	Hanna	en	relación	con	el	 trabajo	y	 la	vivienda,	pero	no	recibí
respuesta.	Por	lo	visto,	la	directora	contaba	con	hablar	conmigo	cuando	fuera	a	visitar
a	Hanna.	Pero	no	podía	saber	que	yo	no	sólo	estaba	retrasando	esa	visita,	sino	poco
menos	que	huyendo	de	ella.	Al	 final	 llegó	 la	concesión	del	 indulto	y	 la	 libertad	de
Hanna,	y	la	directora	me	llamó	por	teléfono.	¿Podía	ir	ya?	Hanna	iba	a	salir	en	una
semana.

Al	domingo	siguiente	me	presenté.	Era	la	primera	vez	que	entraba	en	una	cárcel.
Me	registraron	a	 la	entrada,	y	a	medida	que	avanzaba	 iban	abriendo	y	cerrando	 las
puertas.	 Pero	 el	 edificio	 era	 nuevo	 y	 luminoso,	 y	 en	 la	 parte	 interior	 las	 puertas
estaban	abiertas	y	las	mujeres	se	movían	con	toda	libertad.	Al	final	del	pasillo	había
otra	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior,	 a	 un	 parterre	 de	 césped	 con	 árboles	 y	 bancos,
bastante	concurrido.

Busqué	con	 la	mirada.	La	 funcionaría	que	me	había	 acompañado	me	 señaló	un
banco	cercano,	a	la	sombra	de	un	castaño.

¿Hanna?	¿La	mujer	del	banco	era	Hanna?	Pelo	blanco,	hondos	surcos	verticales
en	 la	 frente,	 en	 las	mejillas,	 alrededor	de	 la	 boca,	 y	un	 cuerpo	pesado.	Llevaba	un
vestido	 azul	 celeste	 que	 le	 venía	 pequeño	 y	 le	 marcaba	 el	 pecho,	 el	 vientre	 y	 los
muslos.	Tenía	las	manos	en	el	regazo,	sosteniendo	un	libro.	No	lo	leía.

Miraba	por	encima	de	la	montura	de	sus	gafas	de	lectura	a	una	mujer	que	echaba
migajas	de	pan	a	los	gorriones.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	la	miraba	y	giró	la	cara
hacia	mí.

Vi	 la	emoción	en	su	rostro,	 lo	vi	 resplandecer	de	alegría	al	 reconocerme,	vi	sus
ojos	tantear	toda	mi	cara.	Y	cuando	me	acerqué	los	vi	buscar,	preguntar,	y	enseguida
volverse	inseguros	y	tristes,	hasta	que	se	apagó	el	resplandor.	Cuando	llegué	junto	a
ella,	me	sonrió	con	amabilidad,	pero	con	gesto	cansado.

—Te	has	hecho	mayor,	chiquillo.
Me	senté	a	su	lado	y	ella	me	cogió	la	mano.
Antes	 su	 olor	 me	 encantaba.	 Siempre	 olía	 a	 limpio:	 a	 ducha,	 a	 ropa	 limpia,	 a

sudor	fresco	o	a	amor	físico.	A	veces	se	ponía	perfume,	no	sé	cuál,	y	también	el	olor
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del	perfume	era	lo	más	fresco	del	mundo.	Entre	aquellos	olores	frescos	había	otro,	un
olor	 denso,	 oscuro,	 áspero.	 Cuántas	 veces	 la	 olisqueé	 como	 un	 animal	 curioso.
Empezaba	por	el	cuello	y	los	hombros,	que	olían	a	ducha,	y	aspiraba	entre	los	pechos
el	 olor	 de	 sudor	 fresco,	 que	 en	 las	 axilas	 se	mezclaba	 con	 el	 otro	 olor,	 el	 denso	 y
oscuro.	En	 la	cintura	y	el	vientre	aquel	olor	aparecía	puro	y	sin	mezcla,	y	entre	 las
piernas	con	un	 toque	afrutado	que	me	excitaba;	 también	olfateaba	 las	piernas	y	 los
pies,	 los	 tobillos,	 en	 los	que	 se	perdía	 el	 olor	 denso,	 las	 corvas,	 donde	 aparecía	de
nuevo,	más	ligero,	el	olor	a	sudor	fresco,	y	los	pies,	que	olían	a	jabón	o	a	cuero	o	a
cansancio.	La	espalda	y	 los	brazos	no	 tenían	ningún	olor	especial;	no	olían	a	nada,
pero	olían	a	ella.	Y	en	 las	palmas	de	 las	manos	 se	concentraba	el	olor	del	día	y	el
trabajo:	la	tinta	de	los	billetes,	el	metal	de	la	perforadora,	cebolla	o	pescado	o	grasa
de	freír,	lejía	o	plancha	caliente.	Al	lavarlas,	las	manos	ocultan	todo	eso	al	principio.
Pero	en	realidad	lo	único	que	hace	el	jabón	es	tapar	los	olores,	que	al	cabo	de	un	rato
vuelven	a	estar	ahí,	atenuados	y	fundidos	en	un	único	olor	del	día	y	del	trabajo,	de	la
tarde,	del	regreso,	de	la	casa	reencontrada.

Ahora,	sentado	junto	a	Hanna,	olí	a	una	anciana.	No	sé	de	dónde	sale	ese	olor	que
conozco	de	las	abuelas	y	las	tías	entradas	en	años,	y	que	flota	como	una	maldición	en
las	habitaciones	y	 los	pasillos	de	 los	asilos.	Hanna	era	demasiado	 joven	para	aquel
olor.

Me	 acerqué	 más.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 decepcionarla,	 y	 quería
arreglarlo.

—Me	alegro	de	que	salgas.
—¿Sí?
—Sí,	y	me	alegro	de	saber	que	voy	a	tenerte	cerca.
Le	hablé	de	la	vivienda	y	el	trabajo	que	había	encontrado	para	ella,	de	las	ofertas

culturales	y	sociales	del	barrio,	de	la	biblioteca	municipal.
—¿Lees	mucho?
—Pse.	Me	 gusta	 más	 que	me	 lean	—dijo,	 mirándome—.	 Ahora	 eso	 se	 acabó,

¿no?
—¿Por	qué	tiene	que	acabarse?	—repliqué.	Pero	no	me	veía	grabando	más	cintas

ni	yendo	a	visitarla	para	leerle	en	voz	alta—.	Me	alegré	mucho	cuando	vi	que	habías
aprendido	a	leer.	Me	sentí	orgulloso	de	ti.	¡Y	qué	cartas	más	bonitas	me	has	escrito!

Eso	era	verdad.	Me	había	sentido	orgulloso	y	me	había	alegrado	mucho	de	que
leyera	y	de	que	me	escribiera.	Pero	noté	que	mi	admiración	y	mi	alegría	no	estaban	a
la	altura	del	esfuerzo	que	le	había	costado	a	Hanna	aprender	a	leer	y	escribir;	eran	tan
raquíticas	que	ni	siquiera	me	habían	inducido	a	contestarle,	a	visitarla,	a	hablar	con
ella.	Le	había	 reservado	a	Hanna	un	 rincón,	un	 rincón	que	para	mí	 era	 importante,
que	me	aportaba	algo	y	por	el	que	estaba	dispuesto	a	hacer	algo,	pero	no	a	concederle
un	lugar	en	mi	vida.
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Pero	¿por	qué	tendría	que	habérselo	concedido?	Pensar	que	la	había	arrinconado
me	producía	mala	conciencia,	pero	eso	me	indignaba.

—Dime	una	cosa:	antes	de	que	te	juzgaran,	¿nunca	pensabas	en	todo	lo	que	salió
a	 relucir	 en	 el	 juicio?	O	 sea:	 ¿nunca	 pensabas	 en	 ello	 cuando	 estábamos	 juntos,	 o
cuando	te	leía?

—¿Te	 preocupa	 mucho?	 —replicó;	 pero	 continuó	 sin	 esperar	 respuesta—.
Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	nadie	me	entendía,	de	que	nadie	sabía	quién
era	 yo	 y	 qué	me	 había	 llevado	 a	 la	 situación	 en	 que	 estaba.	 Y,	 ¿sabes	 una	 cosa?,
cuando	nadie	te	entiende,	tampoco	te	puede	pedir	cuentas	nadie.	Pero	los	muertos	sí.
Ellos	 sí	 que	 te	 entienden.	 No	 hace	 falta	 que	 estuvieran	 allí,	 pero	 si	 estuvieron	 te
entienden	aún	mejor.	Aquí	en	la	cárcel	estaban	conmigo	constantemente.	Venían	cada
noche,	aunque	no	siempre	 los	esperara.	Antes	del	 juicio	 todavía	podía	ahuyentarlos
cuando	querían	venir.

Se	 detuvo	 esperando	 que	 yo	 dijera	 algo,	 pero	 no	 se	me	 ocurría	 nada.	 Primero
quise	 decir	 que	 yo	 tampoco	 había	 podido	 ahuyentarla	 a	 ella	 nunca.	 Pero	 no	 era
verdad;	meter	a	alguien	en	un	rincón	significaba	ahuyentarlo.

—¿Estás	casado?
—Lo	estuve.	Gertrud	y	yo	llevamos	ya	muchos	años	divorciados,	y	tenemos	una

hija.	 Vive	 en	 un	 internado,	 y	 espero	 que	 para	 los	 últimos	 cursos	 del	 bachillerato
venga	a	vivir	conmigo.

Esta	vez	fui	yo	quien	se	detuvo	esperando	que	ella	dijera	o	preguntara	algo.	Pero
calló.

—Te	paso	a	buscar	la	semana	que	viene,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—¿Sin	hacer	ruido,	o	podemos	armar	un	poco	de	jolgorio?
—Sin	hacer	ruido.
—De	acuerdo,	pasaré	a	buscarte	sin	hacer	ruido	y	sin	música	ni	champán	francés.
Me	levanté,	ella	se	levantó.	Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro.	El	timbre

había	sonado	dos	veces	y	las	otras	mujeres	ya	habían	entrado	en	el	edificio.	Sus	ojos
volvieron	a	tantear	mi	cara.	La	abracé,	pero	fue	como	abrazar	algo	inanimado.

—Cuídate,	chiquillo.
—Lo	mismo	te	digo.
Así,	nos	despedimos	ya	antes	de	tener	que	separarnos	dentro	de	la	prisión.
La	 semana	siguiente	estuve	muy	atareado.	Ya	no	 recuerdo	si	porque	 tenía	poco

tiempo	para	preparar	la	conferencia	que	me	habían	encargado,	o	fue	debido	sólo	a	la
presión	 de	 trabajo	 a	 la	 que	 me	 había	 sometido	 a	 mí	 mismo,	 en	 busca	 del	 éxito
profesional.

La	idea	inicial	que	tenía	para	la	conferencia	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Cuando
me	puse	a	revisarla	tropecé	con	una	retahíla	de	arbitrariedades,	en	lugar	del	buen	tino
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y	la	regularidad	que	esperaba.	En	vez	de	resignarme,	seguí	buscando,	agobiado,	con
terquedad	 y	 miedo,	 como	 si	 con	 mi	 visión	 de	 la	 realidad	 naufragara	 también	 la
realidad	misma,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 darles	 la	 vuelta	 a	 los	 hechos	 comprobados,	 a
hincharlos	 o	 camuflarlos.	 Entré	 en	 un	 estado	 de	 extraña	 inquietud;	 conseguía
dormirme	 cuando	 me	 iba	 a	 la	 cama	 tarde,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 me
encontraba	otra	vez	despierto,	hasta	que	me	decidía	a	levantarme	y	seguir	leyendo	o
escribiendo.

Hice	 también	 todo	 lo	necesario	en	 relación	con	 la	puesta	en	 libertad	de	Hanna.
Equipé	 la	 vivienda	 con	 unos	 cuantos	 muebles	 viejos	 y	 otros	 comprados	 en	 un
hipermercado,	anuncié	al	sastre	griego	la	llegada	de	Hanna	y	actualicé	la	información
que	 tenía	 sobre	 ofertas	 sociales	 y	 de	 formación.	Compré	 comida,	 puse	 libros	 en	 la
estantería	y	colgué	unos	cuantos	cuadros.	Hice	ir	a	un	jardinero	para	que	se	encargara
del	pequeño	jardín	que	rodeaba	la	terraza	situada	delante	de	la	sala	de	estar.	También
esto	lo	hice	con	terquedad	y	agobio;	era	demasiado	para	mí.

Pero	me	bastaba	para	no	tener	que	pensar	en	mi	visita	a	Hanna	en	la	cárcel.	Sólo	a
veces,	cuando	iba	en	coche	o	me	sentaba	cansado	al	escritorio	o	estaba	en	la	casa	de
Hanna	 o	 despierto	 en	 la	 cama,	 la	 idea	 se	 apoderaba	 de	 mí	 y	 hacía	 emerger	 los
recuerdos.	La	veía	en	el	banco,	con	 la	mirada	fija	en	mi	cara;	 la	veía	en	 la	piscina,
con	la	cara	girada	hacia	mí;	y	tenía	de	nuevo	la	sensación	de	haberla	traicionado,	y
me	sentía	culpable.	Y	de	nuevo	me	rebelaba	contra	aquella	sensación,	y	la	acusaba	a
ella,	y	me	parecía	pobre	y	tosco	el	 truco	con	que	se	escabullía	de	su	culpa.	Dejarse
pedir	cuentas	sólo	por	los	muertos,	reducir	la	culpabilidad	y	el	arrepentimiento	a	un
problema	de	 insomnio	y	pesadillas…	¿Y	 los	vivos	qué?	Pero	en	 realidad	no	estaba
pensando	 en	 los	 vivos,	 sino	 en	 mí	 mismo.	 ¿Acaso	 yo	 no	 podía	 pedirle	 cuentas
también?	¿Qué	había	hecho	ella	de	mí?

Por	 la	 tarde,	 antes	 de	 pasar	 a	 buscarla,	 llamé	 a	 la	 cárcel.	 Primero	 hablé	 con	 la
directora.

—Estoy	un	poco	nerviosa.	Normalmente,	sabe	usted,	cuando	se	pone	en	libertad	a
alguien	después	de	tantos	años,	esa	persona	pasa	primero	unas	cuantas	horas	o	días
fuera.	Pero	Frau	Schmitz	se	ha	negado.

Mañana	lo	pasará	mal.
Me	pusieron	con	Hanna.
—¿Qué	 te	 apetece	 hacer	mañana?	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 casa	 directamente	 o

prefieres	ir	a	dar	un	paseo	por	el	bosque	o	por	la	orilla	del	río?
—Me	lo	pensaré.	Sigues	siendo	un	gran	planificador	¿eh?
Aquello	me	molestó.	Me	molestó	igual	que	cuando	mis	novias	me	decían	que	me

faltaba	 espontaneidad,	 que	me	 regía	 demasiado	 por	 el	 cerebro	 y	muy	 poco	 por	 el
estómago.

Ella	detectó	mi	enfado	en	mi	silencio	y	se	rió.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—No	te	enfades,	chiquillo,	no	lo	decía	con	mala	intención.
Había	encontrado	a	Hanna	sentada	en	un	banco,	y	era	una	vieja.	Tenía	aspecto	de

vieja	y	olía	a	vieja.
Pero	no	me	había	fijado	en	su	voz.	Su	voz	seguía	siendo	joven.
A	la	mañana	siguiente,	Hanna	estaba	muerta.	Se	había	ahorcado	al	amanecer.
Cuando	llegué,	me	llevaron	al	despacho	de	la	directora.	Era	la	primera	vez	que	la

veía:	 una	 mujer	 pequeña	 y	 delgada,	 con	 gafas	 y	 el	 pelo	 rubio	 ceniza.	 Parecía
insignificante	 hasta	 que	 empezó	 a	 hablar	 con	 un	 cierto	 acaloramiento	 y	 mirada
severa,	 y	 moviendo	 vigorosamente	 las	 manos	 y	 los	 brazos.	 Me	 preguntó	 por	 la
conversación	 telefónica	 de	 la	 última	 tarde	 y	 el	 encuentro	 de	 la	 semana	 anterior.
Quería	saber	si	yo	había	sospechado	algo	o	había	tenido	algún	temor.	Lo	negué.	No
había	sentido	ninguna	sospecha	o	temor,	ni	siquiera	inconscientes.

—¿De	qué	se	conocían?
—Vivíamos	en	el	mismo	barrio.
Me	miró	con	aire	interrogativo,	y	comprendí	que	tenía	que	decir	algo	más.
—Vivíamos	 en	 el	mismo	 barrio,	 y	 con	 el	 tiempo	 nos	 conocimos	 y	 entablamos

amistad.	Luego,	cuando	era	estudiante,	estuve	en	el	juicio	en	que	la	condenaron.
—¿Por	qué	le	enviaba	cintas	de	casete?
Callé.
—Usted	sabía	que	era	analfabeta,	¿verdad?	¿Cómo	lo	sabía?
Me	encogí	de	hombros.	No	veía	por	qué	tenía	que	contarle	nada	sobre	Hanna	y

yo.	Tenía	el	llanto	concentrado	en	el	pecho	y	en	la	garganta,	y	temía	no	poder	hablar.
No	quería	llorar	delante	de	ella.

Seguramente	se	dio	cuenta	de	cómo	me	sentía.
—Venga,	le	enseñaré	la	celda	de	Frau	Schmitz.
Echó	 a	 andar	 delante	 de	mí,	 pero	 se	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 para	 anunciarme	 o

explicarme	cosas.	Aquí	hubo	un	atentado	terrorista,	aquí	está	la	sala	de	costura	en	la
que	trabajaba	Hanna,	aquí	Hanna	hizo	una	vez	una	huelga	de	brazos	caídos	hasta	que
se	 retiró	 el	 proyecto	 de	 reducir	 el	 presupuesto	 de	 la	 biblioteca,	 por	 aquí	 se	 va	 a	 la
biblioteca.	Se	detuvo	delante	de	la	celda.

—Frau	Schmitz	no	hizo	el	equipaje.	Está	todo	igual	que	cuando	ella	vivía.
Cama,	armario,	mesa	y	silla;	en	la	pared,	encima	de	la	mesa,	una	estantería,	y	en

el	 rincón,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 el	 lavabo.	 En	 lugar	 de	 ventana,	 ladrillos	 de	 cristal
translúcido.	La	mesa	estaba	despejada.	En	la	estantería	había	libros,	un	despertador,
un	oso	de	peluche,	dos	vasos,	un	bote	de	café	molido,	varios	de	té,	el	casete	y,	en	dos
compartimentos	más	bajos,	las	cintas	que	yo	le	había	grabado.

—No	están	todas	—dijo	la	directora,	que	había	ido	siguiendo	mi	mirada—.	Frau
Schmitz	solía	prestarle	cintas	al	servicio	de	ayuda	a	los	internos	invidentes.

Me	 acerqué	 a	 la	 estantería.	 Primo	 Levi,	 Elie	 Wiesel,	 Tadeusz	 Borowski,	 Jean
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Améry:	la	literatura	de	las	víctimas	y,	junto	a	ella,	las	memorias	de	Rudolf	Höss,	el
comandante	 de	Auschwitz,	 el	 ensayo	 de	Hannah	Arendt	Eichmann	 en	 Jerusalén	 y
varios	libros	sobre	los	campos	de	exterminio.

—¿Hanna	leía	estas	cosas?
—Por	lo	menos	cuando	pidió	los	libros	sabía	muy	bien	lo	que	hacía.	Hace	varios

años	ya	me	pidió	que	le	diera	bibliografía	general	sobre	los	campos	de	exterminio,	y
luego,	 hace	 un	 año	 o	 dos,	 me	 preguntó	 si	 había	 libros	 sobre	 las	 mujeres	 de	 los
campos,	 tanto	 las	 prisioneras	 como	 las	 guardianas.	 Escribí	 al	 Instituto	 de	 Historia
Contemporánea	y	me	 enviaron	una	bibliografía	 especial	 sobre	 el	 tema.	Lo	primero
que	se	puso	a	leer	Frau	Schmitz	cuando	aprendió	fueron	libros	sobre	los	campos	de
exterminio.

Por	 encima	 de	 la	 cama	 había	 multitud	 de	 pequeñas	 fotos	 y	 notas	 sujetas	 a	 la
pared.	Me	arrodillé	sobre	la	cama	y	me	puse	a	leer.	Eran	citas,	poemas,	frases	cortas,
también	recetas	de	cocina	que	Hanna	se	había	apuntado	o	que,	como	las	fotos,	había
recortado	de	periódicos	y	revistas.	«La	cinta	azul	de	la	primavera	ondea	de	nuevo	por
el	aire»,	«La	sombra	de	las	nubes	corre	por	los	campos»:	 todos	los	poemas	estaban
llenos	de	amor	y	nostalgia	por	la	naturaleza,	y	las	fotos	eran	de	bosques	primaverales,
praderas	cubiertas	de	flores,	hojas	de	otoño	y	árboles,	un	sauce	junto	a	un	riachuelo,
un	cerezo	 lleno	de	rojas	cerezas	maduras,	un	castaño	otoñal	 jaspeado	de	amarillo	y
naranja.	 En	 una	 foto	 recortada	 de	 un	 periódico	 aparecían	 un	 hombre	mayor	 y	 otro
más	 joven,	 vestidos	 de	 oscuro,	 dándose	 la	 mano,	 y	 en	 el	 joven,	 que	 hacía	 una
reverencia	 ante	 el	 mayor,	 me	 reconocí	 a	 mí	 mismo.	 Acababa	 de	 terminar	 el
bachillerato,	y	la	foto	era	de	la	ceremonia	correspondiente,	en	la	que	el	director	me
entregó	 un	 premio.	 Fue	 bastante	 después	 de	 que	Hanna	 se	marchara	 de	 la	 ciudad.
¿Podía	ser	que	ella,	la	analfabeta,	estuviera	suscrita	al	periódico	local	en	el	que	había
aparecido	 la	 foto?	 En	 cualquier	 caso,	 algún	 esfuerzo	 debía	 de	 haber	 hecho	 para
averiguar	 que	 la	 foto	 existía	 y	 para	 conseguirla.	 ¿Y	 la	 tenía	 durante	 el	 juicio?	 ¿La
llevaba	encima,	quizá?	Noté	de	nuevo	cómo	el	llanto	se	me	agolpaba	en	el	pecho	y	la
garganta.

—Aprendió	 a	 leer	 con	usted.	Se	 llevaba	en	préstamo	de	 la	biblioteca	 los	 libros
que	usted	le	había	grabado,	y	seguía	palabra	por	palabra	y	frase	por	frase	lo	que	oía.
De	 tanto	 pararlo	 y	 ponerlo	 en	marcha	 y	 rebobinar	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 el
aparato	 acabó	 estropeándose,	 y	 había	 que	 repararlo	 cada	 dos	 por	 tres.	 Para	 las
reparaciones	 hace	 falta	 un	 permiso	 firmado	 por	 mí,	 y	 así	 fue	 como	 acabé
enterándome	de	lo	que	hacía	Frau	Schmitz.	Al	principio	no	quería	hablar	de	ello,	pero
luego	empezó	 también	a	 escribir	 y	me	pidió	un	 libro	de	 caligrafía,	 y	ya	no	 intentó
ocultarlo	 más.	 Además,	 estaba	 orgullosa	 de	 haberlo	 conseguido,	 y	 tenía	 ganas	 de
expresar	su	alegría.

Mientras	la	directora	hablaba,	yo	seguía	arrodillado	mirando	las	fotos	y	las	notas
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y	sofocando	el	llanto.
Cuando	me	di	la	vuelta	y	me	senté	en	la	cama,	me	dijo:	—Tenía	tantas	ganas	de

que	usted	le	escribiera…	Sólo	recibía	correspondencia	de	usted,	y	cuando	repartían	el
correo	 preguntaba:	 «¿No	 hay	 carta	 para	 mí?»,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 se	 refería	 al
habitual	paquete	de	las	cintas.	¿Por	qué	no	le	escribió	nunca?

Volví	a	callar.	No	habría	podido	hablar,	sólo	balbucear	y	llorar.
Se	dirigió	a	la	estantería,	cogió	un	bote	de	té	de	hojalata,	se	sentó	a	mi	lado	y	se

sacó	del	bolsillo	del	traje	de	chaqueta	un	papel	doblado.
—Me	ha	dejado	una	carta,	una	especie	de	 testamento.	Le	 leo	 lo	que	 le	afecta	a

usted.
Desplegó	el	papel.
—«En	el	bote	de	té	de	color	lila	hay	más	dinero.	Déselo	a	Michael	Berg	para	que

él	se	lo	entregue,	junto	con	los	siete	mil	marcos	de	mi	libreta	de	ahorro,	a	la	hija	de	la
superviviente	 del	 incendio.	 Que	 haga	 con	 el	 dinero	 lo	 que	 quiera.	 Y	 a	 él	 déle
recuerdos	de	mi	parte.»

Así	 que	 no	 me	 había	 dejado	 una	 nota.	 ¿Lo	 había	 hecho	 para	 herirme?	 ¿Para
castigarme?	 ¿O	quizá	 porque	 tenía	 el	 alma	 tan	 cansada	 que	 ya	 sólo	 podía	 hacer	 lo
mínimo	imprescindible?

—Cuénteme	cómo	era	Hanna,	cómo	fue	durante	todos	estos	años	—dije	cuando
recuperé	el	aliento—,	y	cómo	fueron	los	últimos	días.

—Estuvo	 muchos	 años	 viviendo	 aquí	 como	 en	 un	 convento.	 Como	 si	 hubiera
venido	 por	 su	 propio	 pie	 para	 retirarse	 del	 mundo,	 como	 si	 se	 hubiera	 sometido
voluntariamente	a	las	reglas	que	rigen	en	esta	casa;	el	trabajo	al	que	se	dedicaba,	que
era	 bastante	 monótono,	 se	 lo	 tomaba	 como	 si	 fuese	 una	 especie	 de	 ejercicio	 de
meditación.	Con	las	otras	mujeres	era	amable	pero	distante,	y	ellas	le	tenían	mucho
respeto.	Es	más,	tenía	autoridad,	le	pedían	consejo	cuando	había	problemas,	y	cuando
había	alguna	disputa	ella	intervenía	y	todas	decían	amén.	Hasta	que	hace	unos	años
empezó	a	abandonarse.	Siempre	había	velado	por	su	aspecto,	era	fuerte	pero	esbelta,
y	 de	 una	 limpieza	 extremada,	muy	minuciosa.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a
comer	demasiado	y	a	 lavarse	poco;	al	 cabo	de	un	 tiempo	engordó	y	empezó	a	oler
mal.	Y	no	se	la	veía	triste	ni	insatisfecha.	Era	como	si	hasta	el	convento	le	pareciera
ya	superpoblado,	demasiado	ruidoso,	y	se	viera	obligada	a	retirarse	a	un	rincón	aún
más	apartado,	a	una	ermita	solitaria	en	la	que	no	tuviera	que	ver	a	nadie	y	en	la	que
ya	no	fueran	importantes	el	aspecto,	la	ropa	y	el	olor.	He	dicho	que	se	abandonó,	pero
eso	no	expresa	la	realidad.	Lo	que	hizo	fue	redefinir	su	posición	de	la	manera	que	ella
creía	correcta,	aunque	eso	le	costase	perder	su	influencia	sobre	las	demás.

—¿Y	los	últimos	días?
—Estaba	como	siempre.
—¿Puedo	verla?
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Asintió	con	la	cabeza,	pero	siguió	sentada.
—¿Puede	ser	que,	cuando	se	pasa	por	una	fase	tan	larga	de	aislamiento,	la	idea	de

volver	 al	 mundo	 resulte	 insoportable?	 Quizá	 sea	 mejor	 matarse	 que	 cambiar	 el
convento	y	la	ermita	por	el	mundo.

Me	miró.
—Frau	Schmitz	no	ha	dejado	escritos	los	motivos	de	su	suicidio.	Y	usted	se	niega

a	contar	lo	que	hubo	entre	los	dos,	aunque	creo	que	eso	ayudaría	a	entender	el	hecho
de	que	Frau	Schmitz	se	matara	justo	la	noche	antes	de	que	usted	pasara	a	buscarla.

Dobló	el	papel,	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	se	levantó	y	se	alisó	la	falda.
—Su	muerte	me	ha	afectado,	¿sabe?,	y	en	estos	momentos	estoy	furiosa,	con	Frau

Schmitz	y	con	usted.	Pero	bueno,	vamos.
Echó	a	andar	de	nuevo	delante	de	mí,	esta	vez	sin	decir	palabra.	Hanna	estaba	en

la	enfermería,	en	una	habitación	pequeña.	Apenas	había	espacio	para	pasar	entre	 la
pared	y	la	camilla.	La	directora	levantó	la	sábana.

Hanna	tenía	un	pañuelo	atado	alrededor	de	la	cabeza,	para	sostener	la	mandíbula
inferior	hasta	que	llegara	el	rigor	mortis.	La	cara	no	parecía	ni	especialmente	serena
ni	 especialmente	 atormentada.	 Parecía,	 simplemente,	 rígida	 y	muerta.	 Pero	 tras	 un
rato	 de	 contemplación,	 en	 el	 rostro	 muerto	 se	 transparentó	 la	 imagen	 del	 rostro
viviente,	y	sobre	el	rostro	de	la	vejez	el	rostro	de	la	juventud.	Algo	así	les	debe	pasar
a	los	matrimonios	ancianos,	pensé:	para	ella,	el	viejo	alberga	en	su	interior	el	joven
que	fue,	y	para	él	la	vieja	guarda	aún	en	su	seno	la	hermosura	y	la	gracia	de	la	joven.
¿Por	qué	no	había	visto	yo	aquella	imagen	una	semana	anterior?

No	lloré.	Al	cabo	de	un	rato,	la	directora	me	miró	con	aire	interrogante;	asentí	con
la	cabeza	y	ella	volvió	a	echar	la	sábana	por	encima	del	rostro	de	Hanna.

Cuando	llevé	a	cabo	el	encargo	de	Hanna,	ya	era	otoño.	La	hija	vivía	en	Nueva
York,	y	aproveché	un	congreso	en	Boston	para	ir	a	llevarle	el	dinero:	un	cheque	por
el	 valor	 de	 los	 ahorros	 de	Hanna	 y	 el	 bote	 de	 té	 con	 dinero	 en	metálico.	Le	 había
escrito	una	carta	en	la	que,	tras	presentarme	como	especialista	en	historia	del	Derecho
y	mencionar	el	juicio,	solicitaba	una	entrevista	con	ella.	Me	invitó	a	tomar	el	té.

Fui	 de	Boston	 a	Nueva	York	 en	 tren.	Los	 bosques	 relucían	 en	 tonos	marrones,
amarillos,	naranjas,	castaños	y	rojizos,	y	en	el	rojo	encendido	del	arce.	Me	acordé	de
las	fotos	de	paisajes	otoñales	de	la	celda	de	Hanna.	Cuando,	entre	el	deslizamiento	de
las	 ruedas	y	 el	 traqueteo	del	 vagón,	me	venció	 el	 cansancio,	 soñé	que	Hanna	y	yo
vivíamos	 en	 una	 casa	 en	 las	 colinas	 de	 colorido	 otoñal	 que	 iba	 cruzando	 el	 tren.
Hanna	 era	 mayor	 que	 cuando	 nos	 habíamos	 conocido,	 pero	 más	 joven	 que	 en	 el
momento	de	nuestro	reencuentro,	mayor	que	yo,	más	guapa	que	antes,	con	los	años
más	relajada	en	sus	movimientos,	y	más	a	gusto	dentro	de	su	cuerpo.	La	veía	salir	del
coche	 y	 coger	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 la	 compra,	 la	 veía	 dirigirse	 a	 casa	 a	 través	 del
jardín,	dejar	las	bolsas	de	la	compra	en	el	suelo	y	subir	la	escalera	delante	de	mí.	Mi
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deseo	de	estar	con	Hanna	se	hacía	tan	fuerte	que	sentía	dolor.	Me	resistía	a	ceder	al
deseo,	 argumentando	 que	 era	 incompatible	 con	mi	 realidad	 y	 la	 de	 Hanna,	 con	 la
realidad	de	nuestras	edades,	de	nuestros	entornos	vitales.	¿Cómo	iba	a	vivir	Hanna	en
América	si	no	hablaba	inglés?	Y,	además,	tampoco	sabía	conducir.

Desperté	 y	 recordé	 que	 Hanna	 estaba	 muerta.	 Y	 también	 comprendí,	 que,	 en
realidad,	el	deseo	que	en	el	sueño	se	aferraba	a	ella,	no	era	sino	el	deseo	de	volver	a
casa.

La	hija	vivía	en	una	calle	pequeña	cerca	de	Central	Park.	La	calle	estaba	bordeada
a	ambos	lados	por	viejas	casas	adosadas	de	piedra	oscura,	con	escaleras	de	la	misma
piedra,	que	llevaban	al	primer	piso.	El	conjunto	transmitía	un	aire	de	severidad:	casa
tras	casa,	fachadas	casi	iguales,	escalera	tras	escalera,	y	a	intervalos	regulares	árboles
plantados	no	hacía	mucho,	con	unas	pocas	hojas	amarillas	en	las	delgadas	ramas.

La	hija	sirvió	el	té	ante	una	gran	ventana	que	daba	a	los	jardincillos	del	patio	de
manzana;	 unos,	 verdes	 y	 vistosos,	 y	 otros,	 simples	montones	 de	 trastos.	En	 cuanto
nos	sentamos,	llenamos	las	tazas,	echamos	azúcar	y	lo	removimos,	pasó	del	inglés	en
que	me	había	dado	la	bienvenida	al	alemán.

—¿A	qué	debo	su	visita?
La	pregunta	no	era	amable	ni	antipática;	el	tono	era	de	absoluta	neutralidad.	Todo

en	ella	parecía	neutral:	 la	actitud,	 los	gestos,	 la	 ropa.	La	cara	parecía	extrañamente
intemporal.	Como	después	de	un	lifting.

Pero	quizá	era	que	el	sufrimiento	a	edad	temprana	la	había	congelado.	Intenté	en
vano	acordarme	de	su	cara	durante	el	juicio.

Le	comuniqué	la	muerte	de	Hanna	y	la	puse	al	corriente	de	su	encargo.
—¿Por	qué	yo?
—Supongo	que	porque	es	la	única	superviviente.
—¿Y	qué	hago	yo	con	el	dinero?
—Lo	que	le	parezca	más	conveniente.
—Y	con	eso	le	daría	la	absolución	a	Frau	Schmitz,	¿no?
Al	principio	quise	contradecirla,	pero	lo	cierto	es	que	Hanna	pedía	mucho.	Hanna

quería	que	los	años	pasados	en	prisión	fuesen	algo	más	que	un	castigo;	quería	darles
un	sentido,	y	quería	que	se	le	reconociese	esa	intención.	Así	se	lo	dije	a	la	hija.

Ella	meneó	 la	 cabeza.	No	 supe	 si	 con	 ello	 pretendía	 negar	mi	 interpretación	 o
negarle	a	Hanna	el	reconocimiento	que	pedía.

—¿No	puede	darle	el	reconocimiento	sin	por	eso	darle	también	la	absolución?
Se	rió.
—A	usted	le	caía	bien,	¿verdad?	Dígame,	¿qué	clase	de	relación	tenían?
Vacilé	un	momento.
—Le	leía	libros.	La	cosa	empezó	cuando	yo	tenía	quince	años,	y	continuó	cuando

ella	estaba	ya	en	la	cárcel.
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—¿Y	cómo	podía…?
—Le	 enviaba	 cintas.	 Frau	Schmitz	 fue	 analfabeta	 casi	 toda	 su	 vida;	 aprendió	 a

leer	y	escribir	en	la	cárcel.
—¿Por	qué	hizo	usted	todo	eso?
—Cuando	tenía	quince	años,	tuvimos	una	relación	amorosa.
—¿Quiere	decir	que	se	acostaban	juntos?
—Sí.
—Qué	brutal	llegó	a	ser	esa	mujer.	¿Ha	conseguido	usted	superar	ese	choque	tan

fuerte	a	los	quince	años?	No,	usted	mismo	dice	que	empezó	a	leerle	otra	vez	cuando
estaba	en	la	cárcel.	¿Ha	estado	usted	casado?

Asentí	con	la	cabeza.
—Y	su	matrimonio	fue	breve	y	desgraciado,	y	no	ha	vuelto	a	casarse,	y	el	hijo,	si

es	que	lo	tienen,	está	en	un	internado.
—Eso	les	pasa	a	miles	de	personas.	Para	eso	no	hace	falta	una	Frau	Schmitz.
—En	los	últimos	años,	cuando	estaban	en	contacto,	¿tenía	la	sensación	de	que	ella

sabía	lo	que	le	había	hecho?
Me	encogí	de	hombros.
—En	 cualquier	 caso,	 sabía	 lo	 que	 les	 había	 hecho	 a	 otros	 en	 el	 campo	 de

concentración	y	durante	la	marcha	de	la	muerte.	No	sólo	me	lo	dijo	así,	sino	que	en
los	últimos	años	dedicó	mucho	interés	al	tema.

Le	conté	lo	que	me	había	dicho	la	directora	de	la	prisión.
Se	levantó	y	empezó	a	andar	a	grandes	pasos	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—¿Cuánto	dinero	es?
Me	dirigí	al	vestíbulo,	donde	había	dejado	el	maletín,	y	volví	con	el	cheque	y	el

bote	de	té.
—Véalo	usted	misma.
Miró	el	cheque	y	lo	dejó	en	la	mesa.	En	cuanto	al	bote,	lo	abrió,	lo	vació,	volvió	a

cerrarlo	y	lo	sostuvo	en	la	mano,	mirándolo	fijamente.
—De	pequeña	tenía	un	bote	de	té	en	el	que	guardaba	mis	tesoros.	No	era	como

éste,	 aunque	 en	 aquella	 época	 ya	 había	 botes	 como	 éste,	 sino	 un	 bote	 con	 letras
cirílicas	 que	 se	 cerraba	 encajando	 la	 tapa	 por	 fuera,	 no	 por	 dentro	 como	 éste.
Conseguí	llevármelo	al	campo	de	concentración	y	allí	un	día	me	lo	robaron.

—¿Qué	había	dentro?
—Pues	lo	típico:	un	mechón	de	mi	perro,	entradas	de	óperas	a	las	que	me	había

llevado	mi	padre,	un	anillo	que	había	ganado	no	sé	dónde	o	que	regalaban	con	algún
producto…	No	me	lo	robaron	por	el	contenido.	En	el	campo	un	bote	era	un	objeto	de
valor	por	sí	mismo	y	por	lo	que	se	podía	hacer	con	él.

Lo	dejó	encima	del	cheque.
—¿Qué	propone	usted	hacer	con	el	dinero?	Utilizarlo	para	algo	que	tenga	que	ver
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con	el	Holocausto	me	parecería	como	una	especie	de	absolución,	y	yo	no	puedo	ni
quiero	darla.

—Para	 analfabetos	 que	 quieran	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	 Seguro	 que	 hay
fundaciones,	asociaciones,	sociedades	benéficas	a	las	que	se	les	pueda	dar	el	dinero.

—Sin	duda	—dijo,	intentando	hacer	memoria.
—¿Y	hay	alguna	asociación	judía	de	ese	tipo?
—De	una	cosa	puede	estar	seguro:	si	hay	asociaciones	para	una	cosa,	entre	esas

asociaciones	habrá	alguna	judía.	Aunque,	eso	sí,	el	analfabetismo	no	es	precisamente
un	problema	que	afecte	a	los	judíos.

Me	acercó	el	cheque	y	el	dinero.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Usted	 se	 informa	de	qué	asociaciones	 judías	de	ese

tipo	hay,	aquí	o	en	Alemania,	y	hace	una	 transferencia	a	 la	cuenta	de	 la	asociación
que	más	 le	convenza.	Y	si	 eso	del	 reconocimiento	—rió—	es	muy	 importante	para
usted,	puede	hacer	el	donativo	a	nombre	de	Hanna	Schmitz.

Volvió	a	coger	el	bote	de	té.
—El	bote	me	lo	quedo	yo.
Ya	han	pasado	diez	años	desde	todo	aquello.	En	los	primeros	tiempos	después	de

la	muerte	de	Hanna	siguió	atormentándome	la	duda	de	si	realmente	la	había	negado	y
traicionado,	de	si	al	amarla	me	hice	culpable,	de	si	debería	haberme	liberado	de	ella
de	palabra	 y	 obra,	 y	 de	 cómo	podría	 haberlo	 hecho.	A	veces	me	preguntaba	 si	 era
responsable	de	su	muerte.	Y	a	veces	me	enfurecía	con	ella	y	por	todo	lo	que	me	hizo.

Hasta	que	el	odio	perdió	fuelle	y	las	dudas	trascendencia.	No	importa	lo	que	hice
o	no	hice,	ni	lo	que	ella	me	hizo	a	mí:	es	mi	vida,	eso	es	todo.

La	decisión	de	escribir	nuestra	historia	la	tomé	poco	después	de	su	muerte.	Desde
entonces,	 esta	 historia	 se	 ha	 escrito	muchas	veces	 en	mi	 cabeza,	 cada	vez	un	poco
diferente,	cada	vez	con	nuevas	imágenes	y	fragmentos	de	acción	y	pensamiento.	Por
eso,	además	de	la	versión	que	he	escrito,	hay	muchas	otras.	Supongo	que	esta	versión
es	 la	verdadera,	porque	 la	he	escrito	mientras	 las	otras	 se	han	quedado	sin	escribir.
Esta	versión	pedía	ser	escrita;	las	otras	no.

Al	principio	quería	escribir	nuestra	historia	para	librarme	de	ella.	Pero	la	memoria
se	negó	a	colaborar.

Luego	me	di	 cuenta	 de	que	 la	 historia	 se	me	 escapaba,	 y	 quise	 recuperarla	 por
medio	de	la	escritura,	pero	eso	tampoco	hizo	surgir	 los	recuerdos.	Desde	hace	unos
años	 he	 dejado	 de	 darle	 vueltas	 a	 esta	 historia.	He	 hecho	 las	 paces	 con	 ella.	Y	 ha
vuelto	por	sí	misma	con	todo	detalle,	y	tan	redonda,	cerrada	y	compuesta	que	ya	no
me	 entristece.	Durante	mucho	 tiempo	pensé	que	 era	 una	historia	muy	 triste.	No	 es
que	 ahora	 piense	 que	 es	 alegre.	 Pero	 sí	 pienso	 que	 es	 verdadera	 y	 que	 por	 eso	 la
cuestión	de	si	es	triste	o	alegre	carece	de	importancia.

En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	pienso	cuando	me	viene	a	la	cabeza	sin	más.	Pero
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cuando	me	 siento	 herido	 vuelven	 a	 asomar	 las	 antiguas	 heridas,	 cuando	me	 siento
culpable	vuelve	la	culpabilidad	de	entonces,	y	en	los	deseos	y	las	añoranzas	de	hoy	se
ocultan	el	deseo	y	la	añoranza	de	lo	que	fue.	Los	estratos	de	nuestra	vida	reposan	tan
juntos	los	unos	sobre	los	otros	que	en	lo	actual	siempre	advertimos	la	presencia	de	lo
antiguo,	y	no	como	algo	desechado	y	acabado,	sino	presente	y	vivido.	Lo	comprendo.
Pero	a	veces	me	parece	casi	insoportable.	Quizá	sí	escribí	la	historia	para	librarme	de
ella,	aunque	sé	que	no	puedo.

En	 cuanto	 volví	 de	 Nueva	 York,	 envié	 el	 dinero	 de	 Hanna,	 a	 su	 nombre,	 a	 la
Jewish	League	Against	Illiteracy.	Recibí	una	breve	carta	escrita	con	ordenador,	en	la
que	la	Jewish	League	agradecía	a	Mrs.	Hanna	Schmitz	su	donativo.	Con	la	carta	en	el
bolsillo	me	fui	al	cementerio,	a	la	tumba	de	Hanna.	Fue	la	primera	y	la	única	vez	que
estuve	ante	su	tumba.

www.lectulandia.com	-	Página	99



El	autor

Bernhard	Schlink	(6	de	julio	de	1944,	Bielefeld,	Alemania)	es	un	escritor	y	jurista
alemán.	En	1998	fue	nombrado	juez	en	la	corte	constitucional	del	estado	federal	de
Renania	 del	 Norte-Westfalia	 y	 es	 profesor	 de	 historia	 de	 la	 ley	 en	 Universidad
Humboldt,	Berlín,	desde	enero	de	2006.

Su	 carrera	 como	 escritor	 comenzó	 con	 novelas	 policíacas	 teniendo	 como
protagonista	 a	 un	 personaje	 llamado	 Selbst	 (juego	 de	 palabras	 con	Yo	Mismo);	 su
primera	novela	se	llamó	Auto-castigo.	Otra	de	sus	novelas,	El	nudo	gordiano,	ganó	el
premio	 Glauser	 en	 1989.	 En	 1995	 publicó	 El	 lector	 (Der	 Vorleser),	 una	 novela
parcialmente	 autobiográfica	 sobre	 un	 adolescente	 que	 tiene	 un	 romance	 con	 una
mujer	mayor	que	desaparece	súbitamente	y	luego	se	la	reencuentra	siendo	estudiante
de	abogacía	en	un	 juicio	a	 los	criminales	de	 la	segunda	guerra	mundial.	El	 libro	se
convirtió	en	un	éxito	de	ventas	en	Alemania	y	fue	traducido	a	39	idiomas.	La	primera
edición	española	apareció	en	el	 año	1997.	Ganó	el	premio	Hans	Fallada,	 el	premio
Welt,	 el	 premio	 italiano	 Grinzane	 Cavour,	 el	 premio	 francés	 Laure	 Bataillon	 y	 el
premio	Ehrengabe	de	la	Dusseldorf	Heinrich	Heine	Society.	En	el	año	2000	publicó
una	colección	de	cuentos	titulada	Amores	en	fuga.

En	2008	el	director	británico	Stephen	Daldry	realizó	una	adaptación	al	cine	de	El
lector.
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