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Michael  Berg  tiene  quince  años.  Un  día,  regresando  a  casa  del  colegio, empieza  a  encontrarse  mal  y  una  mujer  acude  en  su  ayuda.  La  mujer  se llama  Hanna  y  tiene  treinta  y  seis  años.  Unas  semanas  después,  el muchacho,  agradecido,  le  lleva  a  su  casa  un  ramo  de  flores.  Éste  será  el principio de una relación erótica en la que, antes de amarse, ella siempre le pide a Michael que le lea en voz alta fragmentos de Schiller, Goethe, Tolstói, Dickens...  El  ritual  se  repite  durante  varios  meses,  hasta  que  un  día  Hanna desaparece  sin  dejar  rastro.  Siete  años  después,  Michael,  estudiante  de Derecho,  acude  al  juicio  contra  cinco  mujeres  acusadas  de  criminales  de guerra nazis y de ser las responsables de la muerte de varias personas en el campo  de  concentración  del  que  eran  guardianas.  Una  de  las  acusadas  es Hanna.  Y  Michael  se  debate  entre  los  gratos  recuerdos  y  la  sed  de  justicia, trata de comprender qué llevó a Hanna a cometer esas atrocidades, trata de descubrir quién es en realidad la mujer a la que amó... Bernhard Schlink ha escrito  una  deslumbrante  novela  sobre  el  amor,  el  horror  y  la  piedad;  sobre las  heridas  abiertas  de  la  historia;  sobre  una  generación  de  alemanes perseguida por un pasado que no vivieron directamente, pero cuyas sombras se ciernen sobre ellos.
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Primera parte

A  los  quince  años  tuve  hepatitis.  La  enfermedad  empezó  en  otoño  y  acabó  en primavera. Cuanto más fríos y oscuros se hacían los días, más débil me encontraba. Pero con el año nuevo las cosas cambiaron. El mes de enero fue templado, hasta el punto  de  que  mi  madre  me  instaló  la  cama  en  el  balcón.  Veía  el  cielo,  el  sol  y  las nubes, y oía a los niños jugar en el patio. Una tarde de febrero oí cantar un mirlo.

Vivíamos en el segundo piso de una espaciosa casa de finales del siglo pasado, en la Blumenstrasse.

La  primera  vez  que  salí  después  de  la  enfermedad  fue  para  dirigirme  a  la Bahnhofstrasse. Fue allí donde, un lunes de octubre, volviendo del colegio a casa, me puse a vomitar. Ya hacía días que me sentía débil, más débil que nunca en mi vida. Cada paso me costaba esfuerzo. Cuando subía escaleras en casa o en el colegio, las piernas casi no me sostenían. Tampoco tenía ganas de comer. A veces me sentaba a la mesa con apetito, pero enseguida me vencía el asco a la comida. Por la mañana me levantaba con la boca seca y la sensación de que mis órganos internos pesaban más de  lo  normal  y  estaban  fuera  de  su  lugar  habitual  en  el  cuerpo.  Me  avergonzaba  de sentirme tan débil.  Y me avergoncé  especialmente cuando vomité.  Eso tampoco me había  pasado  nunca  en  la  vida.  De  repente,  la  boca  se  me  llenó  de  vómito;  intenté tragar, apreté los labios y me tapé la boca con la mano, pero el vómito se me salió a través de los dedos. Luego me apoyé en una pared, miré el charco de vómito y arrojé una papilla clara.

Una mujer acudió en mi ayuda, casi con rudeza. Me cogió del brazo y me condujo hasta  un  patio,  a  través  de  un  oscuro  pasillo.  Arriba  había  tendederos  colgados  de ventana  a  ventana,  con  ropa  tendida.  En  el  patio  había  madera  almacenada;  en  un taller con la puerta abierta chirriaba una sierra y volaban virutas. Junto a la puerta del patio  había  un  grifo.  La  mujer  lo  abrió,  me  lavó  la  mano  sucia  y  luego  ahuecó  las manos, recogió agua y me la echó en la cara. Me sequé con un pañuelo.

—¡Coge el otro!

Junto al grifo había dos cubos; ella cogió uno y lo llenó. Yo cogí y llené el otro y la seguí por el pasillo.

La  mujer  tomó  impulso,  y  el  agua  cayó  sobre  la  acera  y  arrastró  el  vómito  por encima  del  bordillo.  Luego  me  quitó  el  cubo  de  las  manos  y  arrojó  otra  oleada  de agua sobre la acera.

Al  incorporarse  me  vio  llorar.  «Ay,  chiquillo,  chiquillo»,  dijo  sorprendida.  Me abrazó. Yo era apenas un poco más alto que ella, sentí sus pechos contra mi pecho, olí en la estrechez del abrazo mi aliento fétido y su sudor fresco y no supe qué hacer con los brazos. Dejé de llorar.

Me  preguntó  dónde  vivía,  dejó  los  cubos  en  el  pasillo  y  me  acompañó  a  casa. Caminaba  a  mi  lado,  con  mi  macuto  en  una  mano  y  mi  mano  en  la  otra.  La Bahnhofstrasse  está  cerca  de  la  Blumenstrasse.  La  mujer  andaba  deprisa,  y  tan decididamente que yo la seguía sin titubear. Se despidió delante de mi casa.

Aquel  mismo  día,  mi  madre  llamó  al  médico,  que  me  diagnosticó  hepatitis.  En algún momento le hablé a mi madre de aquella mujer. De no haber sido así, no creo que hubiera vuelto a verla. Pero mi madre insistía en que, en cuanto pudiera valerme por mí mismo, comprara con mi dinero de bolsillo un ramo de flores y me presentara en casa de aquella mujer para darle las gracias. En fin: un día de finales de febrero me dirigí a la Bahnhofstrasse.

La casa de la Bahnhofstrasse ya no existe. No sé cuándo la derribaron ni por qué. He estado muchos años fuera de mi ciudad. El nuevo edificio, construido en los años setenta u ochenta, tiene cinco pisos y un ático bastante grande, y una fachada lisa con revestimiento claro, sin balcones ni miradores. Hay muchos apartamentos pequeños, cada uno con su timbre. Apartamentos donde la gente se instala y que al cabo de un tiempo abandona, igual que se coge y se deja un coche alquilado. Ahora en la planta baja  hay  una  tienda  de  aparatos  de  informática;  antes  hubo  una  droguería,  un supermercado y un video-club.

La casa antigua era igual de alta pero sólo tenía cuatro pisos: una planta baja de piedra  labrada  y  tres  pisos  con  fachada  de  ladrillos  y  los  miradores,  balcones descubiertos  y  marcos  de  las  ventanas  también  de  piedra.  A  la  planta  baja  y  al vestíbulo  se  accedía  por  una  pequeña  escalera  que  se  estrechaba  a  partir  del  primer piso, enmarcada a ambos lados por un zócalo del que partía una barandilla metálica que acababa en un ornamento en forma de caracol. La puerta estaba flanqueada por dos  columnas,  y  desde  lo  alto  de  sus  arquitrabes  dos  leones  contemplaban  la Bahnhofstrasse,  cada  uno  hacia  un  lado.  El  pasillo  por  el  que  la  mujer  me  había conducido hasta el grifo del patio era la entrada de servicio.

La casa me había llamado la atención ya desde pequeño. Dominaba toda la hilera de fachadas. A veces tenía la sensación de que iba a hacerse aún más gruesa y ancha, y las casas contiguas tendrían que echarse a un lado para dejarle sitio. En el interior me  imaginaba  unas  escaleras  con  paredes  estucadas,  espejos  y  una  alfombra  con motivos  orientales,  fijada  a  los  escalones  mediante  brillantes  tiras  transversales  de latón.  Suponía  que  en  una  casa  tan  señorial  debía  de  vivir  gente  igual  de  señorial. Pero como estaba ennegrecida por los años y el humo de las chimeneas, también me imaginaba  a  los  señoriales  inquilinos  algo  sombríos,  extravagantes,  quizá  sordos  o mudos, jorobados o cojos.

Años  más  tarde  soñé  muchas  veces  con  aquella  casa.  Los  sueños  siempre  eran parecidos, variaciones de un mismo sueño y un mismo tema. Andando por una ciudad extraña, veo la casa. Está en una calle de un barrio que no conozco. Sigo caminando, desconcertado, porque conozco la casa pero no el barrio.

Luego me doy cuenta de que ya he visto esa casa alguna vez. Pero no pienso en la Bahnhofstrasse de mi ciudad, sino en otra ciudad u otro país. En el sueño estoy, por ejemplo, en Roma, veo la casa allí y me acuerdo de haberla visto antes en Berna. Ese recuerdo  soñado  me  tranquiliza;  volver  a  ver  la  casa  en  otro  entorno  no  me  parece más  extraño  que  el  encuentro  casual  con  un  viejo  amigo  en  un  lugar  ajeno.  Doy media vuelta, regreso a la casa y subo los escalones. Voy a entrar. Acciono el tirador de la puerta.

A veces veo la casa en el campo; entonces el sueño es más largo, o quizá lo que pasa  es  que  luego  me  acuerdo  mejor  de  los  detalles.  Voy  en  coche.  Veo  la  casa  a mano  derecha  y  sigo  conduciendo,  al  principio  desconcertado  sólo  por  el  hecho  de ver en medio del campo una casa cuyo lugar evidentemente está en una calle en plena ciudad. Luego me doy cuenta de que ya la he visto alguna vez, y mi desconcierto se redobla.

Cuando recuerdo el lugar en que la vi por primera vez, doy la vuelta y regreso a ella.  En  el  sueño,  la  carretera  está  siempre  vacía,  puedo  dar  la  vuelta  derrapando  y desandar  el  camino  a  toda  velocidad.  Temo  llegar  tarde  y  acelero.  Entonces  la  veo. Está rodeada de campos: nabos o trigo, viñas si es en la zona del Rin, o espliego si es en  Provenza.  El  terreno  es  plano,  o  como  mucho  suavemente  ondulado.  No  hay árboles. El día es claro, brilla el sol, el aire reverbera, y la carretera reluce por efecto del  calor.  Las  paredes  medianeras  al  desnudo  hacen  que  la  casa  parezca  cortada, incompleta. Podrían ser las paredes de una casa cualquiera. No parece más sombría que en la Bahnhofstrasse. Pero las ventanas están cubiertas de una capa de polvo que no deja ver el interior de las habitaciones, ni siquiera los visillos. La casa es ciega.

Me detengo en el arcén y cruzo la carretera en dirección a la puerta. No se ve a nadie,  no  se  oye  nada,  ni  siquiera  el  ruido  lejano  de  un  motor,  ni  el  viento,  ni  un pájaro. El mundo está muerto. Subo los escalones de la planta baja y cojo el tirador de la puerta.

Pero no la abro. Me despierto y sólo sé que he cogido el tirador y he tirado de él. Y a continuación me acuerdo de todo el sueño, y también de que ya lo he tenido otras veces.

No sabía cómo se llamaba aquella mujer. Me quedé parado delante de la puerta, mirando los timbres indeciso y con el ramo de flores en la mano. Me daban ganas de dar  media  vuelta  y  marcharme.  Pero  entonces  salió  de  la  casa  un  hombre,  me preguntó a qué piso iba y me mandó al tercero, a casa de Frau Schmitz.

Ni  estuco,  ni  espejos,  ni  alfombra.  Toda  la  modesta  belleza  de  la  escalera,  muy inferior  a  la  de  la  fachada,  había  desaparecido  hacía  tiempo.  La  pintura  roja  de  los escalones había saltado en el centro, el linóleo verde grabado que cubría las paredes hasta la altura del hombro estaba gastado, y los barrotes que faltaban en la barandilla habían sido sustituidos por cordones. Olía a productos de limpieza. Aunque puede ser que no me fijara en todo eso hasta más adelante. La escalera siempre estaba igual de dejada e igual de limpia, y siempre reinaba el mismo olor a productos de limpieza, a veces mezclado con olor a carbón o a judías, a carne asada o a ropa lavada en agua caliente.  De  los  demás  inquilinos  de  la  casa  nunca  conocí  más  que  esos  olores,  las marcas  de  los  pies  delante  de  las  puertas  de  los  pisos  y  las  placas  debajo  de  los timbres.

No recuerdo haberme encontrado nunca con nadie en la escalera.

Tampoco recuerdo cómo saludé a Frau Schmitz. Seguramente le recité dos o tres frases  que  llevaría  preparadas,  aludiendo  a  mi  enfermedad,  a  su  amabilidad  y  a  mi agradecimiento. Ella me condujo a la cocina.

Era  la  habitación  más  grande  del  piso.  En  ella  estaban  la  cocina  y  el  fregadero, una bañera y un calentador, una mesa y dos sillas, un armario, un ropero y un sofá. El sofá estaba cubierto con una manta roja de terciopelo. No había ventana. Entraba luz por  la  vidriera  de  la  puerta  que  daba  al  balcón.  No  mucha  luz;  la  cocina  sólo  se iluminaba cuando se abría la puerta. Entonces se oía el chirrido de la carpintería del patio y olía a madera.

El piso tenía también una sala de estar pequeña y angosta, con un aparador, una mesa,  cuatro  sillas,  un  sillón  de  orejas  y  una  estufa.  En  esa  habitación  no  había calefacción,  así  que  en  invierno  casi  siempre  estaba  vacía,  y  de  hecho  en  verano también. La ventana daba a la Bahnhofstrasse, y desde ella se veían los terrenos de la antigua  estación,  removidos  a  fondo  por  las  excavadoras  mientras  se  empezaban  a colocar ya aquí y allá los cimientos de nuevos edificios judiciales y administrativos. Finalmente, el piso tenía también un retrete sin ventana. Cuando el retrete olía mal, el olor invadía también el pasillo.

Tampoco  recuerdo  de  qué  hablamos  en  la  cocina.  Frau  Schmitz  estaba planchando;  había  extendido  sobre  la  mesa  una  manta  de  lana  y  un  lienzo  e  iba sacando prendas de un cesto, planchándolas, doblándolas y dejándolas encima de una de las sillas. En la otra silla estaba yo sentado. También planchó su ropa interior; no pude evitar mirar, a pesar de que intentaba apartar la vista. Llevaba un delantal azul con  pálidas  florecitas  rojas.  Tenía  el  pelo  rubio  y  largo  sujeto  en  un  moño  sobre  la nuca.  Sus  brazos  desnudos  eran  pálidos.  Los  gestos  con  que  cogía  la  plancha,  la guiaba  y  la  volvía  a  dejar,  y  luego  doblaba  y  apartaba  las  prendas,  eran  lentos  y concentrados,  y  se  movía,  se  encorvaba  y  se  incorporaba  con  la  misma  lentitud  y concentración.

Sobre su rostro de entonces se han ido depositando en mi imaginación sus rostros ulteriores.  Cuando  la  evoco  tal  como  era  entonces,  la  veo  sin  rostro.  Tengo  que reconstruírselo.  Frente  alta,  pómulos  altos,  ojos  azul  pálido,  labios  gruesos  y  de contorno  suave,  sin  arco  en  el  labio  superior,  mentón  enérgico.  Un  rostro  ancho, áspero,  de  mujer  adulta.  Sé  que  me  pareció  hermosa.  Pero  no  consigo  evocar  su hermosura.

—Espera un momento —dijo cuando me levanté para irme—. Yo también tengo que salir, te acompaño un trozo.

Esperé  en  el  recibidor.  Ella  se  quedó  en  la  cocina  para  cambiarse.  La  puerta estaba  entornada.  Se  quitó  el  delantal  y  se  quedó  sólo  con  una  combinación  verde claro. Sobre el respaldo de la silla colgaban dos medias. Cogió una y la enrolló con rápidos movimientos de las dos manos. Se puso en equilibrio sobre una pierna, apoyó sobre la rodilla la punta del pie de la otra, se echó hacia adelante, metió la punta del pie en la media enrollada, la apoyó sobre la silla, se subió la media por la pantorrilla, la  rodilla  y  el  muslo,  se  inclinó  a  un  lado  y  sujetó  la  media  con  el  liguero.  Se incorporó, quitó el pie de la silla y cogió la otra media.

Yo no podía apartar la vista de ella. De su nuca y de sus hombros, de sus pechos, que la combinación realzaba más que ocultaba, de sus nalgas, que se apretaron contra la combinación cuando ella apoyó el pie sobre la rodilla y lo puso sobre la silla, de su pierna, primero desnuda y pálida y luego envuelta en el brillo sedoso de la media.

Se  dio  cuenta  de  que  la  estaba  mirando.  Se  detuvo  en  el  momento  en  que  iba  a coger la otra media, se volvió hacia la puerta y me miró a los ojos. No recuerdo qué había  en  su  mirada:  sorpresa,  pregunta,  comprensión,  reproche.  Enrojecí.  Por  un instante  me  quedé  inmóvil;  me  ardía  la  cara.  Luego  no  pude  soportarlo  más  y  salí corriendo del piso. Me lancé escalera abajo y llegué a la calle.

Me puse a caminar despacio. Bahnhofstrasse, Häusserstrasse, Blumenstrasse: mi camino de vuelta de la escuela desde hacía tantos años. Conocía todas las casas, todos los jardines y todas las vallas: las que cada año recibían una capa de pintura, las que tenían la madera tan gris y podrida que se hundía al apretarla con el dedo; las verjas metálicas, junto a las cuales de pequeño pasaba corriendo, mientras hacía chocar un palo contra los barrotes, y la alta pared de ladrillo tras la que mi imaginación había supuesto  maravillas  y  horrores,  hasta  que  pude  trepar  a  lo  alto  y  vi  las  aburridas hileras abandonadas de flores, arbustos y hortalizas. Conocía el adoquinado y la capa de alquitrán de la calzada, y la alternancia entre placas, piedras de basalto onduladas, alquitrán y grava en la acera.

Todo me resultaba familiar. Cuando el corazón empezó a latirme más despacio y dejó de arderme la cara, aquel encuentro entre la cocina y el recibidor ya estaba lejos. Me  enfadé.  Había  echado  a  correr  como  un  niño,  en  lugar  de  reaccionar  con  la madurez que esperaba de mí mismo. Ya no tenía nueve años sino quince. Eso sí, no podía siquiera imaginarme en qué habría consistido una reacción madura.

El otro enigma era el encuentro mismo, allí entre la cocina y el pasillo. ¿Por qué no había podido apartar la vista? Ella tenía un cuerpo muy robusto y muy femenino, más exuberante que el de las chicas que me gustaban y a las que a veces me quedaba mirando.  Estaba  seguro  de  que  jamás  me  habría  llamado  la  atención  si  la  hubiera visto  en  la  piscina.  Y  tampoco  la  había  visto  más  desnuda  que  a  las  chicas  de  la piscina.

Además, era mucho mayor que las chicas con las que yo soñaba. ¿Más de treinta años,  quizá?  Es  difícil  adivinar  una  edad  a  la  que  aún  no  se  ha  llegado  ni  se  está  a punto de llegar.

Años más tarde comprendí que lo que había cautivado mi mirada no había sido su figura, sino sus posturas y sus movimientos. Durante un tiempo, cada vez que tenía novia le pedía que se pusiera medias, pero no me apetecía explicar el motivo de mi ruego,  revelar  el  enigma  de  aquel  encuentro  entre  la  cocina  y  el  pasillo.  Así,  todas entendieron  mi  ruego  como  un  capricho,  una  afición  a  la  ropa  interior  picante,  una extravagancia  erótica,  y  cuando  complacían  mi  deseo,  se  deshacían  en  poses coquetas.  Y  no  era  eso  lo  que  había  cautivado  mi  mirada.  Ella  no  posaba,  no coqueteaba.  Tampoco  recuerdo  que  lo  hiciera  ninguna  otra  vez.  Recuerdo  que  su cuerpo, sus posturas y sus movimientos me parecían a veces torpes. No es que fuera torpe.  Más  bien  parecía  que  se  recogiera  en  el  interior  de  su  cuerpo,  que  lo abandonara a sí mismo y a su propio ritmo pausado, indiferente a los mandatos de la cabeza, y olvidara el mundo exterior. Fue ese mismo olvido del mundo lo que vi en sus  posturas  y  movimientos  al  ponerse  las  medias.  Pero  entonces  no  era  torpe,  sino fluida, graciosa, seductora; una seducción que no emanaba de los pechos, las piernas y las nalgas, sino que era una invitación a olvidar el mundo dentro del cuerpo.

Yo  por  aquel  entonces  no  sabía  esas  cosas;  tampoco  estoy  seguro  de  saberlas ahora,  de  no  estar  inventándomelas.  Pero  lo  cierto  es  que  entonces,  al  pensar  en  lo que me había excitado tanto, volvía a excitarme. Para resolver el enigma, traía a mi memoria  el  encuentro,  y  la  distancia  que  había  creado  al  convertirlo  en  enigma  se disolvía. Volvía a verlo todo ante mí y de nuevo no podía apartar la vista.

Ocho días después volvía a estar delante de su puerta.

Me había pasado una semana intentando no pensar en ella. Pero no tenía nada que me colmara o me distrajera; el médico todavía no me dejaba ir al colegio; después de pasarme  meses  leyendo,  los  libros  me  hastiaban,  y  unos  cuantos  amigos  venían  a verme,  pero  yo  había  estado  tanto  tiempo  enfermo  que  sus  visitas  no  servían  ya  de puente entre su realidad cotidiana y la mía, y cada vez eran más breves. El médico me había recomendado salir a pasear, cada día un poco más lejos, sin cansarme. Pero lo que estaba necesitando era precisamente cansarme un poco.

¡Extraño hechizo el de la enfermedad cuando se es niño o adolescente! Los ruidos del  mundo  exterior,  del  ocio  en  el  patio  o  en  el  jardín,  o  en  la  calle,  penetran amortiguados en la habitación del enfermo. Y dentro de ella florece el mundo de las historias y los personajes de las lecturas. La fiebre, que debilita la percepción y aguza la fantasía, convierte la habitación del enfermo en un espacio nuevo, familiar y ajeno a un tiempo; los dibujos de la cortina o el papel pintado degeneran en monstruos, y las  sillas,  mesas,  estanterías  y  armarios  se  transforman  en  montañas,  edificios  o barcos,  al  alcance  de  la  mano  y  al  mismo  tiempo  remotos.  Durante  las  largas  horas nocturnas, acompañan al enfermo las campanadas del reloj de la iglesia, el rugido de los coches que pasan de vez en cuando y el reflejo de sus faros, que rozan las paredes y el techo. Son horas sin sueño, pero no horas de insomnio; no son horas de escasez, sino  de  abundancia.  La  combinación  de  anhelos,  recuerdos,  miedos  y  deseos  se organiza  en  laberintos  en  los  que  el  enfermo  se  pierde  y  se  descubre  y  se  vuelve  a perder. Son horas en las que todo es posible, tanto lo bueno como lo malo.

Todo  eso  va  desvaneciéndose  a  medida  que  el  enfermo  mejora.  Pero  si  la enfermedad  ha  durado  lo  bastante,  la  habitación  queda  impregnada,  y  el convaleciente, aunque ya no tenga fiebre, sigue perdido en el laberinto.

Cada  mañana  me  despertaba  con  mala  conciencia,  a  veces  con  el  pantalón  del pijama húmedo o manchado. Las imágenes y escenas con las que soñaba no estaban bien.  Yo  sabía  que  ni  mi  madre  ni  el  cura  que  me  había  preparado  para  la confirmación, y al que yo tenía en gran estima, ni mi hermana mayor, a la que había confiado  los  secretos  de  mi  infancia,  me  regañarían  por  ello.  Pero  me  amonestarían de una manera cariñosa y solícita, que sería peor que una regañina. Lo más grave era que  a  veces  no  me  limitaba  a  soñar  pasivamente  con  aquellas  imágenes  y  escenas, sino que las vivía activamente en mi fantasía.

No  sé  de  dónde  saqué  el  valor  para  volver  a  casa  de  Frau  Schmitz.  ¿Quizá  la educación  moralizante  se  revolvía  de  algún  modo  contra  sí  misma?  Si  la  mirada concupiscente era por sí misma tan mala como la satisfacción del deseo, y la fantasía activa tanto como el hecho en sí mismo, entonces, ¿por qué negarse a la satisfacción y  al  hecho?  Día  a  día  constataba  que  no  podía  alejar  de  mí  aquellas  ideas pecaminosas. Hasta que llegó un momento en que deseé el pecado.

Había  otra  consideración.  Ir  allí  podía  resultar  peligroso.  Pero  en  realidad  era imposible que el peligro se materializase. Frau Schmitz me saludaría sorprendida, me escucharía  mientras  le  daba  explicaciones  por  mi  extraño  comportamiento  y  me despediría amablemente. Era mucho más peligroso no ir: corría peligro de no poder sacudirme  mis  fantasías.  Así  que,  si  decidía  ir,  actuaría  correctamente.  Ella  se comportaría  con  normalidad,  yo  me  comportaría  con  normalidad,  y  todo  volvería  a ser tan normal como siempre.

Ésas  eran  mis  cavilaciones;  convertí  mi  deseo  en  factor  de  un  extraño  cálculo moral y así acallé mi mala conciencia. Pero eso no me daba el valor que necesitaba para plantarme delante de Frau Schmitz. Una cosa era convencerme a mí mismo de que, bien mirado, mi madre, aquel cura tan simpático y mi hermana mayor no sólo no me retendrían, sino que me animarían a dar el paso, y otra muy distinta presentarme de verdad en casa de Frau Schmitz. No sé por qué lo hice. Pero en lo que sucedió en aquellos días reconozco hoy el mismo esquema por medio del cual el pensamiento y la acción se han conjuntado o han divergido durante toda mi vida. Pienso, llego a una conclusión, la conclusión cristaliza en una decisión, y entonces me doy cuenta de que la acción es algo aparte, algo que puede seguir a la decisión, pero no necesariamente. A lo largo de mi vida, he hecho muchas veces cosas que era incapaz de decidirme a hacer y he dejado de hacer otras que había decidido firmemente. Hay algo en mí, sea lo que sea, que actúa; algo que se pone en camino para ir a ver a una mujer a la que no quiero volver a ver más, que le hace a un superior un comentario que me puede costar la cabeza, que sigue fumando aunque yo he resuelto dejar de fumar, y deja de fumar cuando yo me he resignado a ser fumador para el resto de mis días. No quiero decir  que  el  pensamiento  y  la  decisión  no  influyan  para  nada  en  la  acción.  Pero  la acción no se limita a llevar a cabo lo que he pensado y decidido previamente. Surge de una fuente propia, y es tan independiente como lo es mi pensamiento y lo son mis decisiones.

No estaba en casa. La puerta de la calle estaba entornada, subí la escalera, llamé al timbre y esperé.

Volví a llamar. Las puertas de dentro del piso estaban abiertas, lo vi a través del cristal  de  la  puerta,  y  reconocí  el  espejo,  el  guardarropa  y  el  reloj  del  recibidor. Incluso oía su tictac.

Me senté en los escalones a esperar. No me sentía aliviado, como puede sentirse uno  cuando  ha  tomado  una  decisión  con  temor  de  lo  que  pueda  pasar  y  luego  se alegra  de  haberla  llevado  a  cabo  sin  que  haya  pasado  nada.  Tampoco  me  sentía decepcionado. Estaba resuelto a verla, y esperaría hasta que llegase.

El  reloj  del  recibidor  tocó  el  cuarto,  la  media  y  menos  cuarto.  Intenté  seguir  el leve  tictac  y  contar  los  novecientos  segundos  desde  un  cuarto  de  hora  al  siguiente, pero siempre me distraía. En el patio chirriaba la sierra del carpintero, brotaban voces o música de los pisos, se abría una puerta. Luego oí a alguien subir con paso regular, lento y pesado escalera arriba. Esperaba que la persona en cuestión se quedara en el segundo piso. Si me veía, ¿cómo iba a explicarle lo que estaba haciendo allí? Pero los pasos no se detuvieron en el segundo piso. Siguieron subiendo. Me puse en pie.

Era Frau Schmitz. Llevaba en una mano un canasto con carbón de coque y en la otra  uno  con  briquetas.  Llevaba  uniforme,  chaqueta  y  falda:  evidentemente,  era revisora  del  tranvía.  No  me  vio  hasta  que  llegó  al  rellano.  No  pareció  enfadada,  ni sorprendida, ni burlona; nada de lo que yo había temido. Sólo parecía cansada. Dejó el  carbón  en  el  suelo  y  se  puso  a  buscar  la  llave  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Al hacerlo se le cayeron al suelo unas cuantas monedas. Las recogí y se las di.

—Abajo en el sótano hay dos canastos más. ¿Me los llenas y los subes? La puerta está abierta.

Bajé corriendo la escalera. La puerta del sótano estaba abierta y la luz encendida, y  al  pie  de  la  larga  escalera  encontré  una  carbonera  con  la  puerta  entornada  y  el candado abierto colgando del cerrojo. La carbonera era grande y estaba llena hasta el techo, donde había una trampilla por la que metían el carbón desde la calle. A un lado de la puerta estaban las briquetas apiladas ordenadamente, y al otro los canastos para el carbón.

No  sé  qué  fue  lo  que  hice  mal.  En  mi  casa  también  bajaba  siempre  a  buscar carbón al sótano y nunca había tenido ningún problema. Eso sí, en casa el montón de carbón no era tan alto. Conseguí llenar el primer canasto sin incidentes. Pero cuando agarré  el  segundo  canasto  por  las  asas  y  empecé  a  coger  el  carbón  del  suelo,  la montaña se puso en movimiento. Desde lo alto empezaron a caer pedazos pequeños a saltos grandes y pedazos grandes a saltos pequeños, mientras más abajo se producía un corrimiento y en el suelo una avalancha en toda regla. Se formó una nube de polvo negro.  Me  quedé  inmóvil,  aterrorizado,  mientras  recibía  algún  que  otro  golpe,  y pronto me encontré con el carbón hasta los tobillos.

Cuando  la  montaña  quedó  en  reposo,  salí  de  entre  el  carbón,  llené  el  segundo canasto,  busqué  y  encontré  una  escoba,  barrí  hacia  el  interior  de  la  carbonera  los pedazos de carbón que habían rodado por el suelo del sótano, cerré la puerta y subí los dos canastos.

Ella se había quitado la chaqueta, se había aflojado la corbata y se había abierto el botón de arriba, y estaba sentada a la mesa de la cocina, con un vaso de leche en la mano.  Al  verme  se  echó  a  reír,  primero  conteniéndose,  ahogadamente,  y  luego  a carcajadas. Mientras me señalaba con el dedo, dio una palmada con la otra mano en la mesa.

—Pero, chiquillo, ¿tú has visto qué pinta traes?

Entonces  me  vi  la  cara  en  el  espejo  de  encima  del  fregadero  y  me  eché  a  reír también.

—Así no puedes presentarte en tu casa. Te vas a dar un baño y mientras tanto te sacudo la ropa.

Se  acercó  a  la  bañera  y  abrió  el  grifo.  El  agua  empezó  a  caer  humeante  en  la bañera.

—Ten cuidado al desnudarte, no quiero que se me llene la cocina de carbonilla.

Tras  vacilar  unos  instantes,  me  quité  el  jersey  y  la  camisa.  Y  volví  a  vacilar.  El nivel del agua subía rápidamente, y la bañera ya estaba casi llena.

—¿Te  vas  a  bañar  con  los  pantalones  y  los  zapatos  puestos?  Que  no  miro, chiquillo.

Pero cuando cerré el grifo y me quité los calzoncillos, ella se me quedó mirando sin alterarse en absoluto. Enrojecí, me metí en la bañera y me sumergí por completo en el agua. Cuando saqué la cabeza, ella estaba en el balcón trajinando con mi ropa. La  oí  sacudir  los  zapatos  uno  contra  otro  y  zarandear  los  pantalones  y  el  jersey.  Le dijo algo en voz alta a alguien que estaba abajo, algo sobre el polvo de carbón y el serrín;  le  contestaron  desde  abajo  y  se  rió.  Volvió  a  la  cocina  y  dejó  mi  ropa  en  la silla. Me lanzó una mirada fugaz.

—Ahí tienes champú; lávate la cabeza. Ahora te traigo una toalla.

Sacó algo del ropero y salió de la cocina.

Me  lavé.  El  agua  de  la  bañera  ya  estaba  sucia,  y  abrí  el  grifo  para  echar  más  y enjuagarme  la  cabeza  y  la  cara  bajo  el  chorro.  Luego  me  quedé  allí  tumbado, mientras el calentador gorgoteaba, sintiendo en la cara el aire fresco que entraba por la rendija de la puerta de la cocina y en el cuerpo el agua caliente. Tuve una sensación de bienestar. Era un bienestar excitante, y mi miembro se puso tieso.

Cuando ella entró en la cocina, no levanté la cabeza; esperé a que estuviera junto a  la  bañera.  Con  los  brazos  abiertos  de  par  en  par,  sostenía  una  gran  toalla desplegada.

—¡Vamos!

Me levanté y salí de la bañera dándole la espalda. Ella, detrás de mí, me envolvió en la toalla de la cabeza a los pies, y me frotó hasta que estuve seco. Luego dejó caer la toalla al suelo. No me atreví a moverme. Se me acercó tanto que sentí sus pechos en mi espalda y su vientre en mis nalgas. Ella también estaba desnuda. Me rodeó con sus brazos y me puso una mano en el pecho y la otra en el miembro tieso.

—Has venido para esto, ¿no?

—Pues…

No  supe  qué  decir.  Ni  que  sí  ni  que  no.  Me  di  la  vuelta.  No  vi  gran  cosa  de  su cuerpo. Estábamos demasiado juntos. Pero quedé abrumado por la proximidad de su cuerpo desnudo.

—¡Qué guapa eres!

—Qué cosas dices, chiquillo…

Se rió y me echó los brazos al cuello. También yo la abracé.

Tenía  miedo:  del  contacto,  de  los  besos,  de  no  gustarle,  de  no  ser  bastante  para ella. Pero cuando ya llevábamos un rato abrazados, cuando me empapé de su olor y sentí  plenamente  su  calidez  y  su  fuerza,  todo  cobró  sentido:  me  puse  a  explorar  su cuerpo  con  las  manos  y  la  boca,  nuestras  bocas  se  encontraron,  y  por  fin  la  tuve encima de mí, mirándome a los ojos, hasta que llegué al climax y cerré los ojos con fuerza, y al principio intenté contenerme, pero luego grité tan fuerte que ella tuvo que taparme la boca con la mano.

En  la  noche  siguiente  me  enamoré  de  ella.  Me  pasé  la  noche  en  duermevela, añorándola, soñando con ella, creyendo sentirla a mi lado, hasta que me daba cuenta de  que  estaba  agarrando  la  almohada  o  la  manta.  Tenía  los  labios  irritados  de  tanto besarnos. Mi miembro se ponía tieso una y otra vez, pero no quería masturbarme. No quería volver a hacerlo nunca más. Quería estar con ella.

¿Me  enamoré  de  ella  como  premio  por  haber  accedido  a  acostarse  conmigo? Todavía hoy, cuando he pasado la noche con una mujer, tengo siempre la sensación de haber recibido un regalo excepcional y me siento obligado a corresponder a tanto mimo haciendo un esfuerzo por querer a la mujer y por plantarle cara al mundo.

Uno de mis pocos recuerdos diáfanos de la primera infancia es de una mañana de invierno, cuando tenía cuatro años. La habitación en la que dormía por entonces no tenía  calefacción,  y  solía  hacer  mucho  frío  por  la  noche  y  a  primera  hora  de  la mañana. Me acuerdo de la calidez de la cocina y de la ardiente cocina de carbón, un macizo armatoste metálico con una pileta siempre llena de agua caliente, y en cuyo interior veía quemarse el carbón cuando mi madre, con ayuda de un garfio, levantaba las placas y los aros de los fogones.

Mi  madre  acercó  una  silla  a  la  cocina  de  carbón,  me  puso  de  pie  sobre  ella  y empezó a lavarme y a vestirme.

Me acuerdo de la deliciosa sensación de calidez y del placer que me producía que mi  madre  me  lavara  y  me  vistiera  en  medio  de  aquella  calidez.  Cada  vez  que  me acordaba  de  aquella  escena,  me  preguntaba  por  qué  mi  madre  me  había  mimado  de tal modo aquel día. ¿Quizá estaba enfermo? ¿Les habían dado a mis hermanos algo que  no  me  habían  dado  a  mí?  ¿Me  esperaba  aquel  día  algún  trance  desagradable  o difícil?

Y  como  la  mujer  que  en  mis  pensamientos  no  tenía  nombre  me  había  mimado tanto aquella tarde, sentí que tenía que pagar por ello y decidí volver al colegio al día siguiente. Había otra razón: tenía ganas de exhibir la patente de virilidad que acababa de  adquirir.  No  era  que  quisiera  fanfarronear.  Pero  me  sentía  superior  y  sobrado  de fuerzas,  y  tenía  ganas  de  enfrentarme  a  mis  compañeros  y  profesores  con  aquella fuerza  y  aquella  superioridad.  Además,  aunque  no  habíamos  hablado  de  ello,  sabía que ella era revisora del tranvía, y por lo tanto debía de trabajar muchas veces hasta bien  entrada  la  tarde  o  quizá  la  noche.  ¿Y  cómo  iba  a  poder  verla  cada  día  si  me quedaba en casa y sólo salía para dar mis paseos de convaleciente?

Cuando volví a casa después de estar con ella, mis padres y hermanos ya estaban cenando.

—¿Éstas son horas de llegar? Tu madre estaba ya inquieta.

Mi padre parecía más enfadado que preocupado.

Dije  que  me  había  perdido,  que  había  salido  con  la  intención  de  dar  un  paseo hasta Molkenkur, pasando por el cementerio, pero que luego había estado extraviado durante un buen rato, hasta llegar finalmente a Nussloch.

—Como no tenía dinero, he tenido que volver de Nussloch andando.

—Podías haber hecho autoestop.

Mi hermana pequeña hacía autoestop de vez en cuando, algo que mis padres no aprobaban.

Mi hermano mayor resopló con menosprecio.

—Molkenkur y Nussloch están en direcciones opuestas.

Mi hermana mayor me miró inquisitiva.

—Mañana vuelvo al colegio.

—Pues  a  ver  si  pones  atención  en  la  clase  de  geografía.  Hay  una  cosa  que  se llama sur y otra que se llama norte, y el sol sale por…

Mi madre interrumpió a mi hermano.

—El médico dijo que tres semanas más.

—Si  es  capaz  de  ir  a  pie  hasta  Nussloch  pasando  por  el  cementerio  y  volver  a casa, también puede ir al colegio. Lo que le falta no son fuerzas, sino inteligencia.

De  pequeños,  mi  hermano  y  yo  siempre  estábamos  pegándonos,  y  luego empezamos  a  hacernos  la  guerra  verbalmente.  Él  tenía  tres  años  más  que  yo  y  me superaba en los dos terrenos. En algún momento dejé de replicarle y empecé a hacer oídos sordos a sus pullas. Desde entonces se limitaba a refunfuñar.

—¿Y tú qué dices?

Mi  madre  se  dirigía  a  mi  padre.  Él  dejó  el  cuchillo  y  el  tenedor  en  el  plato,  se recostó hacia atrás y juntó las manos entre los muslos. Se quedó callado y pensativo, como siempre que mi madre le preguntaba algo que tuviera que ver con los niños o con  la  casa.  Y,  como  siempre,  yo  me  pregunté  si  de  verdad  estaba  pensando  en  la pregunta  de  mi  madre  o  sólo  pensaba  en  su  trabajo.  Quizá  intentara  honestamente reflexionar sobre lo que le había dicho mi madre, pero, una vez puesto a pensar, se le iba la mente al trabajo. Era catedrático de filosofía, y pensar era su vida: pensar, leer, escribir y enseñar.

A veces me daba la sensación de que nosotros, su familia, éramos para él como animales domésticos.

El perro que se saca a pasear, el gato con el que se juega, y también el gato que se acurruca  en  el  regazo  y  ronronea  y  se  deja  acariciar,  pueden  despertar  afecto,  en cierto  modo  pueden  hacerse  hasta  necesarios,  y  sin  embargo  puede  ser  un  engorro comprarles  la  comida,  limpiar  lo  que  ensucian  y  llevarlos  al  veterinario.  Puede  ser que la vida verdadera esté en otro sitio, muy lejos de ahí. Me habría gustado que su vida  fuéramos  nosotros,  su  familia.  A  veces  también  me  habría  gustado  que  mi hermano no fuera tan refunfuñón ni mi hermana pequeña tan descarada. Pero, llegada la  noche,  de  repente  me  daba  cuenta  de  que  los  quería  muchísimo  a  todos.  Mi hermana pequeña. Seguramente no era fácil ser la más pequeña de cuatro hermanos, y para  afirmarse  como  persona  necesitaba  un  cierto  grado  de  descaro.  Mi  hermano mayor. Compartíamos habitación, lo cual sin duda se le hacía más pesado a él que a mí, y además, desde que me había puesto enfermo, yo dormía solo en la habitación, mientras  él  tenía  que  conformarse  con  el  sofá  del  comedor.  ¿Cómo  no  iba  a refunfuñar?  Mi  padre.  ¿Dónde  estaba  escrito  que  sus  hijos  tenían  que  ser  lo  más importante de su  vida? Además, íbamos  creciendo, y cualquier  día tendríamos edad de irnos de casa.

Tuve la impresión de que era la última vez que nos sentábamos todos juntos a la gran mesa redonda, bajo la gran lámpara de latón de cinco brazos y cinco bombillas, que  era  la  última  vez  que  comíamos  en  los  viejos  platos  decorados  con  zarcillos verdes en el borde, que era la última vez que hablábamos con tanta familiaridad. Me pareció  estar  viviendo  una  despedida.  Todavía  estaba  allí,  pero  ya  me  había  ido. Añoraba a mi madre, a mi padre y a mis hermanos, y al mismo tiempo anhelaba a una mujer.

Mi padre me miró.

—Dices que quieres volver mañana mismo al instituto, ¿verdad?

—Sí.

Vi  que  se  había  dado  cuenta  de  que  me  había  dirigido  a  él  y  no  a  mi  madre,  y también de que yo no estaba dispuesto a reconsiderar mi decisión.

Asintió con la cabeza.

—Pues si quieres, adelante. Y si ves que no puedes, te quedas en casa otra vez.

Me  sentí  feliz.  Y  al  mismo  tiempo  tuve  la  sensación  de  que  en  ese  momento  la despedida ya se había producido.

En los días siguientes, la mujer tuvo turno de mañana. Llegaba a casa a las doce, y  yo  me  saltaba  cada  día  la  última  hora  de  clase  para  esperarla  en  su  rellano.  Nos duchábamos  y  hacíamos  el  amor,  y  poco  antes  de  la  una  y  media  yo  me  vestía rápidamente y echaba a correr. En casa se comía a la una y media. Los domingos se comía a las doce, pero ella también empezaba y acababa el turno más temprano.

Yo  muchas  veces  habría  preferido  que  no  nos  ducháramos.  Pero  ella  era  de  una limpieza  exasperante;  se  duchaba  cada  día  al  levantarse,  y  a  mí  me  gustaba  el  olor que traía del trabajo: a perfume, a sudor fresco y a tranvía. Pero también me gustaba su cuerpo mojado y enjabonado; me gustaba que me enjabonase y enjabonarla a ella, y  ella  me  enseñaba  a  hacerlo  sin  vergüenza,  con  naturalidad,  con  posesiva minuciosidad.

También  cuando  hacíamos  el  amor  ella  tomaba  posesión  de  mí  con  toda naturalidad. Su boca buscaba la mía, su lengua jugaba con la mía, me decía dónde y cómo quería que la tocase, y cuando me cabalgaba hasta el orgasmo, yo sólo estaba allí  para  darle  placer,  no  para  compartirlo.  No  es  que  no  fuera  tierna  y  no  me  diera placer a mí también. Pero lo hacía por pura diversión, para jugar. Hasta que aprendí yo también a tomar posesión de ella.

Eso  fue  más  tarde.  Y  nunca  llegué  a  aprenderlo  del  todo.  De  hecho,  durante mucho tiempo no lo necesité. Era joven y no tardaba en tener un orgasmo, y luego, cuando  lentamente  volvía  a  la  vida,  me  gustaba  que  ella  me  poseyera.  La  miraba cuando la tenía encima, veía su vientre, en el que se dibujaba un profundo surco sobre el ombligo, sus pechos, el derecho ligeramente más grande que el izquierdo, su cara, con  la  boca  abierta.  Apoyaba  las  manos  en  mi  pecho  y  en  el  último  momento  las levantaba  bruscamente,  se  agarraba  la  cabeza  y  emitía  un  grito  sordo,  gimoteante, gorgoteante,  que  la  primera  vez  me  asustó  y  que  luego  empecé  a  esperar ansiosamente.

Después quedábamos agotados. Muchas veces se dormía encima de mí. Se oía la sierra en el patio y los gritos de los obreros que la manejaban, más ruidosos aún que ella.  Cada  vez  que  la  sierra  enmudecía,  llegaba  débilmente  a  la  cocina  el  rumor  del tráfico  de  la  Bahnhofstrasse.  Cuando  oía  gritos  de  niños  jugando,  sabía  que  era  la hora  de  la  salida  del  colegio,  es  decir,  que  ya  habían  dado  la  una.  El  vecino  que llegaba  a  su  casa  para  comer  echaba  alpiste  en  el  balcón,  y  se  oía  a  las  palomas aterrizar en él y arrullar.

—¿Cómo  te  llamas?  —le  pregunté  el  sexto  o  séptimo  día.  Se  había  dormido encima  de  mí  y  acababa  de  despertarse.  Hasta  entonces,  yo  había  evitado  tener  que llamarla por su nombre, y también llamarla de tú o de usted.

—¿Para qué quieres saberlo? —replicó, mirándome con desconfianza.

—Tú  y  yo…  Sé  tu  apellido,  pero  tu  nombre  no.  Quiero  saber  cómo  te  llamas. ¿Qué tiene de…?

Se rió.

—Nada, chiquillo, no tiene nada de malo. Me llamo Hanna.

Siguió riéndose sin parar, hasta contagiarme.

—Has puesto una cara tan rara…

—Es que estaba medio dormida. ¿Y tú cómo te llamas?

Yo pensaba que ella ya lo sabía. Por entonces estaba de moda no usar macuto y llevar los libros debajo del brazo, y cuando los dejaba encima de la mesa de la cocina, se veía claramente mi nombre en las libretas y libros, forrados con papel de embalar sobre el que yo pegaba una etiqueta con el título del libro y mi nombre. Pero ella no se había fijado.

—Me llamo Michael Berg.

—Michael,  Michael,  Michael  —dijo,  buscando  los  matices  del  nombre—.  Mi niño se llama Michael, va a la universidad…

—Al instituto.

—… va al instituto, y de mayor quiere ser un gran… —vaciló.

—No sé lo que quiero ser de mayor.

—Pero eres buen estudiante.

—Bueno, yo no diría tanto…

Le dije que para mí ella era más importante que los estudios y el colegio. Que me gustaría estar más tiempo con ella.

—De todos modos, voy a perder el año.

—¿Vas a perder un año? ¿Qué año?

Se incorporó. Era la primera vez que teníamos una conversación en serio.

—Sexto de bachillerato. Con lo de la enfermedad he perdido varios meses. Para sacar el curso, tendría que estudiar tanto que me volvería imbécil. Ahora mismo, por ejemplo, tendría que estar en el colegio.

Le conté lo de mis novillos.

—Fuera —dijo retirando el edredón—. Fuera de mi cama. Y no vuelvas hasta que te  pongas  a  estudiar.  ¿Dices  que  ir  al  colegio  es  para  imbéciles?  ¿Para  imbéciles? ¡Pero qué sabrás tú! ¿Tú sabes lo que es pasarse el día vendiendo billetes de tranvía?

Se  puso  de  pie,  desnuda  en  medio  de  la  cocina,  y  empezó  a  hacer  de  revisora. Abrió con la mano izquierda la carterita en la que llevaba los talonarios de billetes, arrancó dos billetes con el dedo pulgar de la misma mano —enfundado en un dedal de goma—, balanceó la mano derecha para agarrar la perforadora que le colgaba de la muñeca y la pulsó dos veces.

—Dos a Rohrbach.

Soltó  la  perforadora,  extendió  la  mano,  cogió  unas  monedas,  abrió  el  monedero que llevaba colgado sobre el vientre, metió las monedas dentro, cerró el monedero y devolvió el cambio sacándolo del distribuidor de monedas fijado al monedero.

—Billetes, por favor…

Me miró.

—¿Para imbéciles? No tienes ni idea.

Yo estaba sentado al borde de la cama. Me sentía aturdido.

—Vale,  lo  siento.  Me  pondré  a  estudiar.  No  sé  si  en  seis  semanas  voy  a  poder sacar el curso. Voy a intentarlo. Pero si no me dejas verte más, no podré. Te…

Iba a decir «Te quiero». Pero cambié de idea. Quizá ella tuviera razón, seguro que tenía razón. Pero no tenía derecho a exigirme que estudiara más y a amenazarme con dejar de vernos.

—Te quiero ver cada día.

El reloj del recibidor tocó la una y media.

—Tienes que irte.

Se quedó callada un momento.

—Mañana empiezo el turno de día. Salgo a las cinco y media. Si quieres, puedes venir a casa. Pero sólo si te pones a estudiar.

Estábamos  de  pie  el  uno  frente  al  otro,  desnudos,  pero  ella  me  parecía  todavía más dura que si llevase uniforme. Yo no comprendía la situación. ¿Lo hace por mí?, me pregunté, ¿o por ella? ¿Se ha ofendido porque he dicho que lo que hago es para imbéciles,  y  entonces  lo  suyo  es  más  imbécil  todavía?  Pero  yo  no  había  dicho  que ninguna de las dos cosas fuera para imbéciles. ¿O quizá no quería tener como amante a  un  inútil?  Pero  ¿acaso  yo  era  su  amante?  ¿Qué  era  yo  para  ella?  Me  vestí  lo  más despacio  que  pude,  esperando  que  dijera  algo.  Pero  no  dijo  nada.  Cuando  acabé  de vestirme, ella estaba todavía allí de pie, desnuda, y cuando la abracé para despedirme, ni se inmutó.

¿Por qué me pongo tan triste cuando pienso en aquellos días? ¿Será que añoro la felicidad pasada?

Lo cierto es que en las siguientes semanas fui feliz. Me las pasé estudiando como un imbécil, hasta sacar el curso, mientras nos amábamos como si nada más importara en  el  mundo.  ¿O  será  por  lo  que  descubrí  más  tarde,  por  la  sombra  que  ese descubrimiento tardío arroja sobre aquellos días del pasado?

¿Por  qué?  ¿Por  qué  lo  que  fue  hermoso,  cuando  miramos  atrás,  se  nos  vuelve quebradizo al saber que ocultaba verdades amargas? ¿Por qué se oscurece el recuerdo de  unos  años  felices  de  matrimonio  cuando  nos  enteramos  de  que  el  otro  tuvo  un amante durante todo ese tiempo? ¿Acaso porque en semejante situación no se puede ser  feliz?  Y,  sin  embargo,  ¡éramos  felices!  A  veces  un  final  doloroso  hace  que  el recuerdo traicione la felicidad pasada. A lo mejor es que la única felicidad verdadera es la que dura siempre.

Porque  sólo  puede  tener  un  final  doloroso  lo  que  ya  era  doloroso  de  por  sí, aunque  no  fuéramos  conscientes  de  ello,  aunque  lo  ignorásemos.  Pero  un  dolor inconsciente e ignorado ¿es dolor?

Recuerdo aquellos días y me veo a mí mismo. Llevaba los elegantes trajes que me habían tocado en suerte a la muerte de un tío rico, junto con varios pares de zapatos de dos colores, negro y marrón, negro y blanco, charol y ante. Tenía los brazos y las piernas  demasiado  largos,  no  para  los  trajes,  que  mi  madre  se  había  encargado  de arreglar, sino para coordinar mis propios movimientos. Mis gafas eran de un modelo barato, de la seguridad social, y mi pelo una especie de escoba desgreñada, a pesar de mi empeño en dominarlo. En el colegio no era de los mejores ni de los peores; creo que  muchos  profesores  no  llegaron  ni  a  advertir  mi  presencia,  ni  tampoco  los compañeros que llevaban la voz cantante en la clase. No me gustaba mi aspecto, mi ropa ni mi forma de moverme, ni siquiera mis logros ni mis cualidades. Pero estaba rebosante  de  energía,  de  confianza  en  ser  un  día  guapo  e  inteligente,  superior  y admirado, de ansiedad por enfrentarme a nuevas personas y situaciones.

¿Será  eso  lo  que  me  entristece?  ¿El  celo  y  la  fe  que  me  colmaban  en  aquella época,  mi  empeño  en  arrancarle  a  la  vida  una  promesa  que  de  ningún  modo  podía cumplir? A veces veo en las caras de los niños y los adolescentes el mismo celo y la misma fe, y los veo con la misma tristeza con que recuerdo los míos. Esa tristeza, ¿no será  la  tristeza  pura?  ¿Es  eso  lo  que  nos  sobreviene  cuando,  al  mirar  atrás,  los recuerdos  hermosos  se  nos  vuelven  quebradizos,  al  ver  que  aquella  felicidad  no  se alimentaba  sólo  de  la  situación  del  momento,  sino  de  una  promesa  que  no  se cumplió?

Ella —debería empezar a llamarla Hanna, igual que empecé a hacerlo en aquella época—,  ella,  desde  luego,  no  vivía  de  ninguna  promesa,  sino  de  la  situación  del momento, única y exclusivamente.

Le  pregunté  por  su  pasado,  y  lo  que  me  respondió  parecía  sacado  de  un  arcón polvoriento. Se crió en la parte alemana de Rumania, a los diecisiete años emigró a Berlín  y  encontró  trabajo  en  la  Siemens,  y  a  los  veintiuno  fue  a  parar  al  ejército. Desde el final de la guerra había ido saliendo adelante con diferentes trabajos de poca monta. De su trabajo de revisora, al que se dedicaba desde hacía unos cuantos años, le gustaba el uniforme y el hecho de que el paisaje fuera cambiando todo el rato y el suelo se moviera debajo de sus pies.

Pero lo demás no le gustaba. No tenía familia. Tenía treinta y seis años. Todo eso me  lo  contó  como  si  no  fuera  su  vida,  sino  la  de  otra  persona  a  la  que  no  conocía mucho  y  tampoco  le  importaba  demasiado.  Muchas  veces,  cuando  le  pedía  más detalles, decía que no se acordaba, y tampoco entendía que me interesase lo que había sido de sus padres, si había tenido hermanos, cómo había vivido en Berlín y lo que había hecho en el ejército.

—Preguntas mucho, chiquillo.

Lo mismo pasaba con el futuro. Por supuesto, no se me pasaba por la cabeza la idea  de  casarme  y  tener  hijos.  Pero  me  identificaba  más  con  el  Julien  Sorel  de Madame de Rénal que con el de Mathilde de la Môle. Me encantaba que Felix Krull acabara  entregándose  al  final  a  la  madre  en  vez  de  a  la  hija.  Mi  hermana,  que estudiaba filología alemana, habló una vez durante la comida de la polémica en torno a si Goethe y Frau von Stein habían tenido una relación amorosa, y, para asombro de toda la familia, yo me volqué con énfasis en favor del sí. Me imaginaba cómo podía ser nuestra relación al cabo de cinco o diez años. Y una vez le pregunté a Hanna qué pensaba  ella  al  respecto.  Pero  ella  no  quería  pensar  ni  siquiera  en  la  excursión  en bicicleta que le propuse para las vacaciones de Pascua. Podíamos hacernos pasar por madre e hijo para coger una habitación doble y pasar la noche juntos.

Es curioso que semejante idea y semejante propuesta no me parecieran ridículos. De  haber  ido  de  viaje  con  mi  madre,  me  habría  empeñado  en  tener  una  habitación para  mí  solo.  Ir  con  mi  madre  al  médico  o  a  comprarme  un  abrigo,  o  que  ella  me fuera  a  buscar  al  regreso  de  un  viaje,  ya  no  me  parecía  apropiado  para  mi  edad. Cuando iba con ella por la calle y nos cruzábamos con compañeros míos del colegio, temía  que  me  tomaran  por  un  perrito  faldero.  Pero  que  me  vieran  con  Hanna,  que podría  haber  sido  perfectamente  mi  madre  aun  siendo  diez  años  más  joven  que  la verdadera, no me importaba en absoluto. Es más, me enorgullecía.

Hoy  en  día,  cuando  veo  a  una  mujer  de  treinta  y  seis  años,  la  encuentro  joven. Pero cuando veo a un muchacho de quince años, veo a un niño. Hanna me daba una seguridad que ahora me parece asombrosa.

Mi éxito en el colegio atrajo sobre mí la atención de los profesores y me garantizó su respeto. Las chicas con las que trataba se daban cuenta de que no las temía, y eso les gustaba. Me sentía bien dentro de mi cuerpo.

El  recuerdo,  que  ilumina  con  claridad  y  retiene  firmemente  mis  primeros encuentros con Hanna, ha hecho borrosos los contornos de las semanas que pasaron entre aquella primera conversación y el final del curso escolar. Una explicación puede ser  la  regularidad  con  que  nos  encontrábamos  y  con  que  discurrían  nuestras  citas. Otro  motivo  radica  en  el  hecho  de  que  hasta  entonces  nunca  había  vivido  días  tan intensos,  de  que  mi  vida  nunca  había  transcurrido  tan  rápida  y  tan  densa.  Cuando pienso en mí estudiando en aquellas semanas, me parece como si me hubiera sentado al  escritorio  y  no  me  hubiera  levantado  hasta  recuperar  todo  lo  que  había  perdido durante la hepatitis, aprendido todas las palabras, leído todos los textos, demostrado todos los teoremas  matemáticos y combinado  todas las fórmulas  químicas. Sobre el Tercer  Reich  y  la  Alemania  de  la  época  inmediatamente  anterior  ya  había  leído mucho mientras estuve en cama.

También  nuestros  encuentros  se  han  convertido  en  mi  recuerdo  en  un  único  y largo  encuentro.  A  partir  de  la  conversación,  siempre  nos  veíamos  por  la  tarde: cuando ella tenía turno de noche, estábamos juntos de tres a cuatro y media, y en caso contrario  quedábamos  a  las  cinco  y  media.  En  casa  se  cenaba  a  las  siete,  y  al principio  Hanna  insistía  en  que  fuera  puntual.  Pero  al  cabo  de  un  tiempo  la  hora  y media empezó a hacérsenos corta, y solía inventarme excusas para saltarme la cena.

Y el motivo de que nos faltara tiempo es que había empezado a leerle en voz alta. El día siguiente a nuestra conversación, Hanna me preguntó qué cosas aprendía en el colegio.  Le  hablé  de  los  poemas  de  Homero,  de  los  discursos  de  Cicerón  y  de  la historia de Hemingway en la que un viejo lucha contra un pez y contra el mar. Ella quería saber cómo sonaban el latín y el griego, y le leí fragmentos de la Odisea y de las Catilinarias.

—¿Y no aprendes también alemán?

—¿Qué quieres decir?

—¿Sólo aprendes lenguas extranjeras, o también os enseñan algo en la lengua del país?

—Sí, nos hacen leer cosas.

Mientras estaba enfermo, mis compañeros habían leído Emilia Galotti e Intriga y amor, de Schiller, y teníamos que entregar un trabajo sobre esos libros. Así que tenía que  leérmelos,  pero  siempre  iba  dejándolo  para  más  adelante.  Cuando  por  fin  tenía tiempo  para  leer,  ya  se  había  hecho  tarde  y  estaba  cansado,  de  modo  que  al  día siguiente no me acordaba de lo que había leído y tenía que volver a empezar.

—¡Léemelo!

—Léelo tú misma, te lo traeré.

—Tienes una voz muy bonita, chiquillo. Me apetece más escucharte que leer yo sola.

—Uf…, no sé.

Pero al día siguiente, cuando fui a besarla, retiró la cara.

—Primero tienes que leerme algo.

Lo decía en serio. Tuve que leerle Emilia Galotti media hora entera antes de que ella me metiese en la ducha y luego en la cama. Ahora ya me había acostumbrado a las duchas y me gustaban. Pero con tanta lectura se me habían pasado las ganas. Para leer  una  obra  de  teatro  de  manera  que  los  diferentes  personajes  sean  reconocibles  y tengan un poco de vida, hace falta un cierto grado de concentración. En la ducha me volvían las ganas. Lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ése era entonces el ritual de nuestros encuentros.

Hanna  escuchaba  con  mucha  atención.  Su  risa,  sus  bufidos  despreciativos  y  sus exclamaciones indignadas o entusiastas no dejaban duda de que seguía la trama con interés  y  que  consideraba  unas  niñatas  tontas  tanto  a  Emilia  como  a  Luise.  La impaciencia con que a veces me pedía que siguiera leyendo surgía de su esperanza de que dejasen de hacer bobadas.

—¡Cómo se puede ser tan tonta!

A veces incluso yo me animaba y me apetecía continuar leyendo. Cuando los días empezaron  a  hacerse  más  largos,  pasaba  más  rato  con  la  lectura,  para  seguir  en  la cama con ella mientras se ponía el sol.

Cuando ella se dormía sobre mí y callaba la sierra del patio, cantaban los mirlos y los  colores  de  los  objetos  de  la  cocina  dejaban  paso  a  tonalidades  de  gris  más  o menos oscuro, me sentía completamente feliz.

El  primer  día  de  las  vacaciones  de  Pascua  me  levanté  a  las  cuatro.  Hanna  tenía turno  de  día.  A  las  cuatro  y  cuarto  cogía  la  bicicleta  y  se  iba  a  las  cocheras  del tranvía,  y  a  las  cuatro  y  media  salía  con  el  primer  tranvía  hacia  Schwetzingen.  Me había contado que en el viaje de ida el tranvía solía ir vacío. No se llenaba hasta el viaje de vuelta.

Me subí en la segunda parada. El segundo vagón iba vacío, y en el primero estaba Hanna al lado del conductor. Dudé si sentarme en el vagón delantero o en el trasero, y me decidí por este último. Prometía más intimidad, un abrazo, un beso. Pero Hanna no vino. Por fuerza tuvo que verme esperando en la parada y subiendo al tranvía. Al fin y al cabo, el conductor había parado para que yo subiera. Pero ella se quedó de pie junto a él, hablando y bromeando. Lo veía perfectamente.

El  tranvía  pasaba  sin  detenerse  por  todas  las  paradas,  una  tras  otra.  No  había nadie esperando. Las calles estaban vacías. Todavía no había salido el sol, y bajo el cielo blanco todo estaba cubierto de una luz pálida: las casas, los coches aparcados, los árboles cargados de hojas verdes y los arbustos florecientes, el depósito del gas y, a lo lejos, las montañas. El tranvía avanzaba despacio, seguramente porque el horario estaba  hecho  teniendo  en  cuenta  los  tiempos  de  parada,  y  el  conductor  tenía  que reducir  la  velocidad  para  no  llegar  a  destino  antes  de  hora.  Me  sentí  encerrado  en aquel lento tranvía en marcha. Al principio me quedé sentado, pero luego me puse de pie e intenté fijar la vista en Hanna, para que se diera cuenta de que la estaba mirando por detrás. Al cabo de un rato se dio la vuelta y me miró como sin querer. Y siguió hablando  con  el  conductor.  El  viaje  continuó.  Pasado  Eppelheim,  los  raíles  no discurrían ya por en medio de la calzada, sino por un terraplén paralelo a la carretera. El tranvía cogió más velocidad, y ahora avanzaba con el traqueteo propio de un tren. Yo  sabía  que  el  recorrido  pasaba  por  varios  pueblos  hasta  acabar  en  Schwetzingen. Pero  me  sentía  excluido,  expulsado  del  mundo  normal  en  el  que  la  gente  vivía, trabajaba y amaba. Como si estuviera condenado a un viaje sin rumbo ni final a bordo de un tranvía vacío.

Luego vi una parada con marquesina, en pleno campo. Tiré del cable con el que los  revisores  indican  al  conductor  que  debe  parar  o  que  ya  puede  reemprender  la marcha. El tranvía se detuvo. Ni Hanna ni el conductor me miraron al sonar el timbre. Cuando bajé, me pareció que me miraban burlándose. Pero no estaba seguro. Luego el tranvía siguió su camino, y yo lo seguí con la vista hasta que desapareció, primero en  una  hondonada  y  luego  detrás  de  una  colina.  Me  encontraba  entre  la  vía  y  la carretera, rodeado de huertos y frutales; más allá había un vivero con invernaderos. El aire era fresco y estaba lleno de trinos de pájaros. El cielo blanco se teñía de rosa por encima de las montañas.

El  viaje  en  tranvía  había  sido  como  una  pesadilla.  Y  si  no  recordara  con  tanta claridad  lo  que  pasó  después,  cedería  a  la  tentación  de  creer  que  de  verdad  fue  una pesadilla. Encontrarme de repente en la parada, oír los pájaros y ver salir el sol fue como despertar. Pero el final de una pesadilla no siempre significa un alivio. Puede ser  que  al  despertar  se  dé  uno  cuenta  de  lo  terrible  que  era  lo  que  estaba  soñando, quizá incluso de la terrible verdad que le ha revelado el sueño. Me puse en camino en dirección  a  casa,  llorando  a  lágrima  viva,  y  no  pude  parar  de  llorar  hasta  llegar  a Eppelheim.

Volví a casa a pie. Intenté hacer autoestop, sin éxito. Cuando ya había recorrido la mitad del camino, pasó el tranvía. Iba lleno y no vi a Hanna.

A  las  doce  estaba  esperándola  en  su  rellano,  con  el  ánimo  triste,  atemorizado  y furioso.

—¿Otra vez haciendo novillos?

—Estoy de vacaciones. Oye, ¿qué ha pasado esta mañana?

Ella abrió la puerta y la seguí hasta la cocina.

—¿Cómo que qué ha pasado esta mañana?

—¿Por qué has hecho como si no me conocieras? Sólo quería…

—¿O sea que yo he hecho como si no te conociera?

Se dio la vuelta y me miró fríamente a la cara.

—Has  sido  tú  el  que  se  ha  hecho  el  despistado.  Cómo  se  te  ocurre  subir  al segundo vagón, si has visto claramente que yo estaba en el primero…

—¿Y por qué crees que el primer día de vacaciones se me ocurre coger el tranvía de Schwetzingen a las cuatro y media de la mañana? Si no te das cuenta de que era para darte una sorpresa, es que estás ciega.

Pensaba que te haría gracia. He subido al segundo vagón porque…

—Pobrecito. Levantarse a las cuatro y media, y encima en vacaciones.

Nunca la había visto tan irónica. Meneó la cabeza.

—Y yo qué sé por qué querías ir a Schwetzingen. Yo qué sé por qué haces como si no me conocieras.

Es problema tuyo, no mío. ¿Y ahora puedes irte, si eres tan amable?

No puedo describir lo furioso que me sentí.

—Esto no es justo, Hanna. Sabías muy bien, tenías que saber, que sólo he cogido el tranvía por ti.

¿Cómo puedes creer que he hecho como si no te conociera? Si no hubiera querido verte, no habría cogido el tranvía.

—Mira,  déjame  en  paz.  Ya  te  he  dicho  que  lo  que  hagas  es  problema  tuyo,  no mío.

Se había colocado de manera que la mesa de la cocina quedara entre los dos, y su mirada, su voz y sus gestos me trataban como a un intruso, me estaban echando de allí.

Me senté en el sofá. Ella se había portado mal conmigo y yo había ido a pedirle explicaciones. Pero ni siquiera había conseguido explicarme yo mismo. Es más, era ella la que me atacaba a mí. Y empecé a dudar.

¿Quizá ella tenía razón, no objetivamente, pero sí desde su punto de vista? ¿Era posible, era quizá inevitable que me hubiera malinterpretado? ¿Quizá el episodio del tranvía  le  había  dolido,  aunque  no  fuera  ésa  mi  intención,  sino  todo  lo  contrario,  le había dolido realmente?

—Lo  siento,  Hanna.  Ha  salido  todo  al  revés.  No  quería  ofenderte,  pero  parece que…

—¿Parece? ¿O sea que parece que me has ofendido? Tú no podrías ofenderme a mí ni aunque quisieras. Y ahora, ¿me haces el favor de marcharte? Vengo del trabajo y me gustaría darme un baño y descansar un poco.

Me miró con gesto imperativo. Como no me levantaba, se encogió de hombros, se dio la vuelta, abrió el grifo de la bañera y se desnudó.

Entonces me levanté y me fui. Pensé que era para siempre. Pero al cabo de media hora volvía a estar delante de su puerta. Me dejó entrar, y yo cargué sobre mí la culpa de  todo.  Reconocí  haber  actuado  de  una  manera  inconsciente,  desconsiderada, egoísta. Comprendía que estuviera ofendida. Comprendía que no estuviera ofendida porque yo no podía ofenderla a ella aunque quisiera. Comprendía que, aunque no era quién  para  ofenderla,  mi  comportamiento  había  sido  intolerable.  Al  final  hasta  me alegré  cuando  ella  reconoció  que  lo  de  la  mañana  le  había  dolido,  o  sea  que  no  le había resultado tan indiferente e insignificante como pretendía.

—¿Me perdonas?

Asintió con la cabeza.

—¿Me quieres?

Volvió a asentir.

—La bañera todavía está llena. Ven, voy a bañarte.

Más adelante me pregunté si había dejado el agua en la bañera porque sabía que volvería. Si se había desnudado porque sabía que no podría quitarme su imagen de la cabeza  y  eso  me  haría  volver.  Si  sólo  había  querido  ganar  en  un  pequeño  juego  de poder. Cuando acabamos de hacer el amor, tumbados en la cama, le expliqué por qué había subido al segundo vagón en lugar de al primero. Y se lo tomó a broma.

—¿Hasta en el tranvía quieres acostarte conmigo? ¡Ay, chiquillo, chiquillo!

Era como si el desencadenante de nuestra disputa no tuviera en realidad ninguna importancia.

Pero  su  resultado  sí  tuvo  importancia.  Yo  no  sólo  había  perdido  aquella  batalla. Tras una breve lucha, había capitulado al amenazarme ella con echarme de su vida, con retirarme su amor. En las semanas siguientes ni siquiera hice un amago de lucha. Cada vez que ella me amenazaba, me rendía incondicionalmente a la primera.

Cargaba  con  las  culpas  de  todo.  Reconocía  errores  que  no  había  cometido  y confesaba  intenciones  que  nunca  había  albergado.  Cuando  ella  se  ponía  dura  y  fría, yo le suplicaba que volviera a poner buena cara, que me perdonase, que me quisiera. A  veces  me  daba  la  sensación  de  que  a  ella  misma  le  mortificaba  su  frialdad  y  su dureza. Como si añorara la calidez de mis disculpas, protestas y súplicas. A veces me daba la sensación de que sólo quería imponerse y basta. Pero, fuera como fuera, yo no tenía alternativa.

No podía hablar del asunto con ella. Hablar de nuestras discusiones sólo conducía a nuevas discusiones. Le escribí una o dos cartas largas. Pero ella no reaccionaba, y cuando yo le preguntaba si las había leído, replicaba:

—¿Ya empiezas otra vez?

No  es  que  Hanna  y  yo  no  fuéramos  felices  después  del  primer  día  de  las vacaciones  de  Pascua.  Al  contrario,  nunca  fuimos  más  felices  que  durante  aquellas semanas  de  abril.  A  pesar  de  lo  peregrino  de  aquella  primera  discusión  y  de  todas nuestras discusiones en general, lo cierto es que todo lo que nos distrajera del ritual de la lectura, la ducha, el amor y el reposo nos hacía bien. Además, al reprocharme haber  hecho  como  si  no  la  conociera,  ella  se  había  atado  las  manos.  Ahora,  si  yo quería dejarme ver a su lado, no tenía derecho a impedírmelo. Yo podía decirle: «O sea que era verdad lo que yo decía: no querías que te vieran conmigo», y eso no le habría  gustado.  Así  que  la  semana  después  de  Pascua  nos  fuimos  de  excursión  en bicicleta cuatro días por Wimpfen, Amorbach y Miltenberg.

Ya no me acuerdo de qué les dije a mis padres. ¿Que me iba de excursión con mi amigo  Matthias?  ¿O  con  un  grupo?  ¿Que  iba  a  visitar  a  un  antiguo  compañero  de clase? Seguramente mi madre se preocupó, como siempre, y mi padre opinaba, como siempre, que no había motivo para preocuparse. Al fin y al cabo, acababa de aprobar el curso, cosa que nadie esperaba, ¿no?

Durante  mi  enfermedad  había  ahorrado  la  paga  semanal  que  me  daban  mis padres. Pero con eso no me bastaba para poder invitar a Hanna. Así que decidí vender mi  colección  de  sellos  en  la  tienda  de  filatelia  de  la  Heiliggeistkirche.  Era  la  única tienda  que  compraba  colecciones,  según  se  leía  en  el  escaparate.  El  hombre  de  la tienda echó una mirada a mis álbumes y me ofreció sesenta marcos. Mostré el mayor tesoro  de  mi  colección,  un  sello  egipcio  sin  borde  dentado,  con  una  pirámide,  que tenía  un  precio  de  catálogo  de  cuatrocientos  marcos.  El  tendero  se  encogió  de hombros. Si tanto apreciaba mi colección, ¿por qué quería venderla? Además, ¿tenía permiso para hacerlo? ¿Se lo había dicho a mis padres? Intenté negociar. Si el sello de  la  pirámide  no  era  tan  valioso,  me  lo  quedaría.  Entonces,  replicó,  sólo  podría darme treinta marcos.

¿En  qué  quedamos?,  dije,  ¿es  valioso  o  no  es  valioso?  Al  final  le  saqué  setenta marcos. Me sentí estafado, pero me daba lo mismo.

No sólo yo me moría de ganas de viajar. Para mi asombro, Hanna también estaba ansiosa  ya  días  antes  de  emprender  el  viaje.  No  paraba  de  pensar  en  qué  cosas llevarse, y no hacía más que llenar y vaciar una y otra vez las alforjas y el macuto que yo le había procurado. Quise enseñarle en el mapa la ruta que había escogido, pero no quiso oír ni ver nada.

—Estoy demasiado nerviosa, chiquillo. Me fío de ti.

Salimos  el  domingo  de  Resurrección.  Hacía  sol,  y  continuó  haciendo  bueno  los cuatro  días.  Por  la  mañana  refrescaba,  y  a  lo  largo  del  día  iba  subiendo  la temperatura, no tanto como para que se hiciera pesado pedalear, pero sí lo suficiente para  poder  comer  al  aire  libre.  Los  bosques  eran  alfombras  verdes,  jaspeadas  de amarillo  pálido,  verde  claro,  verde  botella,  verde  azulado  y  verde  oscuro.  En  la llanura  del  Rin  florecían  los  primeros  frutales.  En  el  Odenwald  se  abrían  ya  las forsythias.

Muchas  veces  podíamos  pedalear  el  uno  junto  al  otro.  Y  nos  enseñábamos  las cosas  que  íbamos  viendo:  un  castillo,  un  pescador  de  caña,  un  barco  en  el  río,  una familia  paseando  en  fila  india  por  la  orilla,  un  cochazo  americano  con  la  capota abierta.  Cuando  había  que  cambiar  de  dirección  o  tomar  un  desvío,  yo  me  ponía delante;  ella  no  quería  preocuparse  de  direcciones  y  carreteras.  Cuando  había  más tráfico,  pedaleábamos  el  uno  detrás  del  otro,  a  veces  ella  delante,  a  veces  yo.  Ella tenía  una  bicicleta  con  los  radios,  los  pedales  y  los  platos  protegidos,  y  llevaba  un vestido azul con falda ancha que aleteaba al viento. Al principio yo temía que la falda se  enganchara  entre  los  radios  o  los  piñones  y  Hanna  se  cayera,  pero  luego  se  me pasó el miedo y empecé a disfrutar viéndola pedalear delante de mí.

Antes  de  salir  había  estado  soñando  con  las  noches  que  nos  esperaban.  Nos imaginaba haciendo el amor, durmiendo, despertándonos, haciendo de nuevo el amor, durmiendo  de  nuevo,  despertándonos  de  nuevo  y  así  sucesivamente,  noche  tras noche. Pero sólo me desperté la primera noche. Hanna me daba la espalda; mi incliné sobre ella y la besé, y ella se puso boca arriba, me tomó y me retuvo entre sus brazos.

—Mi niño, mi niño…

Luego  me  dormí  encima  de  ella.  Las  demás  noches  dormimos  de  un  tirón, cansados de pedalear, del sol y del viento. Hacíamos el amor por la mañana.

Hanna no sólo dejaba en mis manos la tarea de elegir la dirección y la carretera; también me encargaba yo de buscar alojamiento para pasar la noche, de registrarnos como madre e hijo en los formularios, que ella se limitaba a firmar, y de escoger en el menú la comida no sólo para mí, sino también para ella.

—Me gusta no tener que ocuparme de nada.

La única discusión la tuvimos en Amorbach. Yo me desperté temprano, me vestí sin  hacer  ruido  y  salí  sigilosamente  de  la  habitación.  Pensaba  subirle  el  desayuno  a Hanna y también quería ver si encontraba una floristería abierta para comprarle una rosa.  Le  dejé  una  nota  en  la  mesilla  de  noche.  «¡Buenos  días!  Voy  a  buscar  el desayuno,  vuelvo  enseguida»,  o  algo  por  el  estilo.  Cuando  volví,  estaba  de  pie  en medio de la habitación, medio vestida, temblando de rabia, con la cara blanca como el papel.

—¡Cómo se te ocurre largarte así, sin decir nada!

Dejé encima de la cama la bandeja con el desayuno y la rosa e intenté abrazar a Hanna.

—Hanna…

—¡No me toques!

Tenía en la mano el fino cinturón de cuero con el que se sujetaba el vestido. Dio un paso atrás y me cruzó la cara con él. Se me reventó un labio y sentí el sabor de la sangre. No me dolía. Estaba aterrorizado.

Ella volvió a levantar la mano.

Pero  no  volvió  a  pegarme.  Dejó  caer  la  mano  y  el  cinturón  y  se  echó  a  llorar. Nunca  la  había  visto  llorar.  Su  cara  se  deformó  por  completo.  Los  ojos  y  la  boca abiertos  de  par  en  par,  los  párpados  hinchados  tras  las  primeras  lágrimas,  manchas rojas  en  las  mejillas  y  en  el  cuello.  De  su  boca  brotaban  graznidos  guturales, parecidos  al  grito  sordo  que  emitía  cuando  hacíamos  el  amor.  Estaba  allí  de  pie, mirándome a través de las lágrimas.

Debería  haberla  abrazado.  Pero  no  podía.  No  sabía  qué  hacer.  En  mi  casa  no  se lloraba así. Ni se pegaba, ni con la mano ni, por supuesto, con un cinturón. Si había algún problema, se hablaba. Pero ¿qué podía decir yo en aquel momento?

Hanna dio dos pasos hacia mí, se arrojó sobre mi pecho, me pegó con los puños cerrados, me aferró con todas sus fuerzas. Entonces pude contenerla. Sus hombros se contraían,  me  daba  cabezazos  en  el  pecho.  Luego  dio  un  profundo  suspiro  y  se acurrucó en mis brazos.

—¿Desayunamos? —dijo, separándose de mí—. Madre mía, ¡cómo te has puesto, chiquillo!

Cogió una toalla húmeda y me limpió la boca y la barbilla.

—Y la camisa llena de sangre.

Me quitó la camisa y luego los pantalones, y luego se desnudó ella e hicimos el amor.

—¿Me puedes explicar lo que ha pasado? ¿Por qué te has enfadado tanto?

Yacíamos juntos, tan satisfechos y contentos que pensé que entonces se aclararía todo.

—Me puedes explicar, me puedes explicar… Siempre haces preguntas tontas. ¿Te parece bonito marcharte sin decir nada?

—Pero oye, ¿y la nota que te he dejado?

—¿Qué nota?

Me incorporé en la cama. La nota no estaba en la mesilla, donde la había dejado. Me levanté, busqué junto a la mesilla, debajo de ella, bajo la cama, en la cama. Pero la nota no aparecía.

—No entiendo nada. Te he dejado una nota diciendo que iba a buscar el desayuno y volvía enseguida.

—¿Ah, sí? Pues yo no veo ninguna nota.

—¿No me crees?

—No es que no te crea, pero yo no veo ninguna nota.

Y ahí se acabó la discusión. ¿Quizá una ráfaga de viento se había llevado la nota a ninguna parte?

¿Había  sido  todo  un  malentendido:  su  enfado,  mi  labio  reventado,  su  cara convulsionada, mi desconcierto?

¿Debería haber buscado más, hasta encontrar la nota, hasta encontrar la causa del enfado de Hanna, la causa de mi desconcierto?

—¡Sigue  leyendo,  chiquillo!  —dijo  apretándose  contra  mí.  Cogí  la Vida  de  un vagabundo aventurero de Joseph von Eichendorff y continué donde la había dejado la última  vez.  El  libro  era  fácil  de  leer,  más  fácil  que  Emilia  Galotti  y  que Intriga  y amor. Hanna volvía a poner toda su atención. Le gustaban los poemas intercalados en la  narración.  Le  divertían  las  aventuras  del  héroe  en  Italia,  con  sus  disfraces, confusiones, enredos y persecuciones. Al mismo tiempo le parecía mal que fuera un vagabundo,  que  no  se  dedicara  a  nada  de  provecho,  que  no  supiera  hacer  nada  ni quisiera  aprender  nada.  Oscilaba  entre  esos  dos  sentimientos,  y  a  veces,  horas después  de  la  lectura,  todavía  salía  con  preguntas  como:  «¿Y  qué  tiene  de  malo  el oficio de aduanero?»

He vuelto a explayarme relatando nuestras disensiones, así que ahora debo hablar también  de  nuestras  horas  de  felicidad.  Aquella  discusión  hizo  más  íntima  nuestra relación. Ahora ya la había visto llorar; una Hanna capaz de llorar me resultaba más cercana que una Hanna que era sólo fuerte. Empezó a mostrar una faceta más afable, que yo desconocía. No paró de observar y acariciarme suavemente el labio reventado hasta que se curó del todo.

Empezamos a hacer el amor de otra manera. Durante mucho tiempo yo me había dejado  llevar  por  ella,  por  su  manera  de  tomar  posesión  de  mí.  Luego  yo  había aprendido también a tomar posesión de ella. De entonces en adelante, empezamos a amarnos de un modo que iba más allá de la simple posesión.

Todavía conservo un poema que escribí por entonces. Como poema no vale nada. Por aquella época me entusiasmaban Rilke y Benn, y ahora veo que estaba empeñado en  seguir  la  estela  de  los  dos  al  mismo  tiempo.  Pero  también  veo  lo  cercanos  que estábamos el uno del otro. He aquí el poema:

Cuando nos abrimos,

tú a mí y yo a ti,

cuando nos sumergimos,

tú en mí y yo en ti,

cuando nos olvidamos,

tú en mí y yo en ti.

Sólo entonces

yo soy yo

y tú eres tú.

No recuerdo las mentiras que les conté a mis padres después de la excursión con Hanna,  pero  en  cambio  me  acuerdo  muy  bien  del  precio  que  tuve  que  pagar  para poder  quedarme  solo  en  casa  durante  la  última  semana  de  vacaciones.  He  olvidado adónde se fueron mis padres, mi hermano y mi hermana mayor. El problema era mi hermana pequeña. Mis padres querían que se fuera a casa de la familia de una amiga. Pero  si  yo  me  quedaba  en  casa,  ella  también  quería  quedarse.  A  mis  padres  no  les parecía buena idea, así que yo también tendría que ir a casa de un amigo.

Hoy  en  día  me  parece  realmente  sorprendente  que  mis  padres  consintieran  en dejarme  solo  en  casa  una  semana  entera,  a  mis  quince  años.  ¿Quizá  se  habían percatado  de  la  nueva  autosuficiencia  que  se  había  desarrollado  en  mí  desde  que estaba  con  Hanna?  ¿O  quizá  simplemente  habían  tomado  nota  de  que,  pese  a  estar enfermo  varios  meses,  había  sacado  el  curso,  y  deducían  de  ello  que  yo  era  más responsable  y  digno  de  confianza  de  lo  que  había  demostrado  hasta  entonces? Tampoco  recuerdo  que  me  hicieran  rendir  cuentas  por  las  muchas  horas  que  pasaba con Hanna por entonces. Por lo visto, mis padres se creían de verdad que, recuperada la salud, yo tenía ganas de estar con mis amigos, para estudiar y pasar los ratos libres juntos.

Además, unos padres que tienen cuatro hijos no pueden estar pendientes todo el tiempo de cada uno de ellos, sino que por fuerza han de prestar más atención al que está creando problemas en un momento determinado.

Yo ya les había ocasionado suficientes problemas, y se daban por satisfechos con verme sano y con el curso aprobado.

Cuando le pregunté a mi hermana pequeña qué quería a cambio de irse a casa de su  amiga  y  dejarme  solo  en  casa,  me  pidió  unos  tejanos  o,  como  decíamos  por entonces, unos pantalones vaqueros, y un niqui de terciopelo, una especie de jersey. Me  pareció  muy  comprensible.  En  aquella  época,  los  tejanos  todavía  eran  algo especial, muy de moda, y se perfilaban como la alternativa perfecta a los trajes de ojo de  perdiz  y  los  vestidos  floreados.  Yo  me  veía  obligado  a  aprovechar  la  ropa  de  mi tío, y mi hermana pequeña la de la mayor.

Pero no tenía dinero.

—¡Pues róbalos! —exclamó mi hermana sin alterarse.

Fue increíblemente fácil. Me probé varios tejanos, me llevé al probador también unos de su talla y salí de la tienda llevándolos escondidos en torno a la cintura, por debajo  de  los  anchos  pantalones  de  mi  traje.  El  niqui  lo  robé  en  unos  grandes almacenes.  Un  día,  mi  hermana  y  yo  nos  dedicamos  a  recorrer  la  sección  de  moda femenina  de  mostrador  en  mostrador,  hasta  encontrar  el  mostrador  adecuado  y  el niqui adecuado. Al día siguiente atravesé la sección con paso rápido y decidido, eché mano  al  niqui,  lo  escondí  debajo  de  la  americana  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  me encontré en la calle. Un día más tarde robé un camisón de seda para Hanna, pero el detective  de  los  almacenes  me  vio,  así  que  eché  a  correr  como  un  endemoniado  y escapé por los pelos. Estuve años sin poner los pies en aquellos grandes almacenes.

Desde  aquellas  noches  que  pasamos  juntos  durante  el  viaje,  todas  las  noches anhelaba sentirla a mi lado, acurrucarme junto a ella, rozar su trasero con mi vientre y su espalda con mi pecho, poner la mano en sus pechos, despertarme en plena noche y buscarla con el brazo, encontrarla, cruzar una pierna entre las suyas y reposar la cara contra su hombro. Una semana solo en casa equivalía a siete noches con Hanna.

Una tarde la invité a cenar a casa. La recuerdo en la cocina mientras yo daba los últimos  toques  a  la  cena;  en  el  hueco  de  la  puerta  mientras  yo  sacaba  la  cena  al comedor;  sentada  a  la  mesa  redonda,  en  el  lugar  habitual  de  mi  padre.  Lo  miraba todo.

Su mirada registraba todos los detalles, los muebles del siglo pasado, el piano de cola, el viejo reloj de péndulo, los cuadros, las estanterías llenas de libros, la vajilla y los cubiertos en la mesa. La dejé sola un momento para acabar de preparar el postre, y  al  volver  no  la  encontré  sentada  a  la  mesa.  Había  ido  recorriendo  habitación  tras habitación,  y  ahora  estaba  en  el  despacho  de  mi  padre.  Me  apoyé  silenciosamente contra  el  marco  de  la  puerta  y  me  quedé  mirándola.  Ella  paseaba  la  mirada  por  las estanterías  de  libros  que  colmaban  las  paredes;  era  como  si  estuviese  leyendo  un texto.  Luego  se  dirigió  a  una  estantería,  pasó  lentamente  el  dedo  índice  de  la  mano derecha,  a  la  altura  de  su  pecho,  por  los  lomos  de  los  libros,  pasó  a  la  estantería siguiente, pasó el dedo otra vez, lomo tras lomo, y así recorrió toda la habitación. Al llegar a la ventana se detuvo y se quedó contemplando la oscuridad, el reflejo de las estanterías y su propia imagen reflejada en el cristal.

Es  una  de  las  imágenes  que  me  han  quedado  de  Hanna.  Las  tengo  guardadas, puedo proyectarlas en una pantalla y contemplarlas, siempre invariables, sin señal de desgaste. A veces paso mucho tiempo sin traerlas a la mente. Pero siempre vuelven en  algún  momento,  y  entonces  hay  veces  en  que  me  veo  forzado  a  proyectarlas  y mirarlas repetidamente, una tras otra. Una es la de Hanna poniéndose las medias en la cocina.

Otra  es  la  de  Hanna  de  pie  delante  de  la  bañera,  sosteniendo  la  toalla  con  los brazos abiertos. Otra es la de Hanna en bicicleta, con la falda agitada por el viento. Luego está la de Hanna en el despacho de mi padre.

Lleva un vestido a rayas azules y blancas, lo que por entonces se llamaba un traje camisero.  Con  ese  vestido  parece  joven.  Ha  pasado  el  dedo  por  los  lomos  de  los libros  y  se  ha  parado  a  mirar  por  la  ventana.  Ahora  se  vuelve  hacia  mí,  lo  bastante rápido  para  que  la  falda  baile  un  instante  en  torno  a  sus  piernas  antes  de  volver  a quedar lisa. Tiene la mirada cansada.

—¿Todos estos libros los ha escrito tu padre, o sólo los ha leído?

Yo conocía un libro de mi padre sobre Kant y otro sobre Hegel, los busqué, los encontré y se los enseñé.

—Léeme un poco. Va, chiquillo, por favor…

—No sé…

No me apetecía, pero tampoco quería contrariarla. Cogí el libro de mi padre sobre Kant  y  le  leí  un  trozo,  un  pasaje  sobre  analítica  y  dialéctica,  que  ni  ella  ni  yo entendimos.

—¿Tienes suficiente?

Me miró como si lo hubiera entendido todo, o como si diera lo mismo entender o no.

—¿Tú también escribirás libros de ésos cuando seas mayor?

Negué con la cabeza.

—¿Escribirás otros libros diferentes?

—No lo sé.

—¿Escribirás obras de teatro?

—No lo sé, Hanna.

Asintió con la cabeza. Luego nos comimos el postre y nos fuimos a su casa. Me habría gustado que durmiéramos juntos en mi cama, pero ella no quiso. Se sentía una intrusa  en  mi  casa.  No  lo  dijo  con  palabras,  pero  sí  con  su  manera  de  estar  en  la cocina  o  en  el  hueco  de  la  puerta,  de  ir  de  habitación  en  habitación,  de  recorrer  los libros de mi padre y de sentarse a la mesa conmigo.

Le regalé el camisón de seda. Era de color morado, tenía unos tirantes muy finos que  dejaban  a  la  vista  los  hombros  y  los  brazos,  y  le  llegaba  hasta  los  tobillos.  Era una tela tornasolada y brillante. Hanna estaba contenta, reía, estaba radiante. Se miró de  arriba  abajo,  se  dio  la  vuelta,  dio  unos  pasos  de  baile,  se  miró  en  el  espejo, contempló  brevemente  su  reflejo  y  siguió  bailando.  Ésa  es  otra  imagen  que  me  ha quedado de ella.

El inicio del curso escolar siempre me parecía como un corte en el tiempo. Y el paso  de  sexto  a  séptimo  de  bachillerato  trajo  consigo  un  cambio  especialmente tajante.  La  dirección  disolvió  mi  clase  y  la  repartió  entre  los  otros  tres  grupos  del mismo curso. Como eran muchos los que no habían conseguido pasar a séptimo, se decidió fundir cuatro grupos pequeños en tres más numerosos.

Durante muchos años, el instituto al que yo iba sólo había admitido niños. Luego empezaron  a  admitir  también  niñas,  pero  al  principio  eran  tan  pocas,  que  no  las repartieron por igual entre los grupos del mismo curso, sino que las asignaron a todas a  uno  solo;  más  tarde  las  repartieron  en  dos  y  luego  en  tres,  hasta  que  llegaron  a formar  en  cada  uno  de  ellos  una  tercera  parte  del  alumnado.  En  mi  curso  no  había suficientes  niñas  para  que  a  mi  antigua  clase  le  correspondiese  alguna.  Éramos  el cuarto grupo, formado por niños exclusivamente. Y por eso mismo nos disolvieron a nosotros y no a los otros tres grupos.

No nos enteramos hasta el principio del nuevo curso. El director nos reunió en un aula  para  revelarnos  que  nos  habían  dividido  y  cómo  habían  decidido  repartirnos. Junto a otros seis compañeros, me dirigí por los pasillos vacíos hasta la nueva aula. Nos sentamos en los pupitres que quedaban libres, yo en uno de la segunda fila. Eran pupitres individuales, pero emparejados y divididos en tres hileras. Yo estaba en la de en medio. A mi izquierda tenía a un compañero de mi antigua clase, Rudolf Bargen, un  chico  bastante  grueso,  tranquilo,  buen  jugador  de  ajedrez  y  hockey,  con  el  que hasta entonces apenas me había relacionado, pero que pronto sería un buen amigo. A mi derecha, al otro lado del pasillo, estaban las chicas.

Mi vecina era Sophie. Tenía el pelo y los ojos castaños, estaba bronceada y tenía pelitos  dorados  en  los  brazos  desnudos.  Cuando  me  senté  y  eché  una  mirada  a  mi alrededor, me sonrió.

Le devolví la sonrisa. Me sentí bien, me hacía ilusión empezar el curso con aquel grupo  nuevo  y  conocer  chicas.  Me  había  dedicado  a  observar  a  mis  compañeros  de sexto de bachillerato: hubiera o no chicas en su clase, les tenían miedo, las evitaban y se hacían los gallitos ante ellas o las alababan sin mesura.

Yo, en cambio, conocía a las mujeres y sabía comportarme con tino y camaradería con ellas. Y eso a las chicas les gustaba. En mi nueva clase me llevaría bien con ellas, y de rebote también me ganaría el respeto de los chicos.

¿Le  pasará  lo  mismo  a  todo  el  mundo?  Cuando  era  joven  me  sentía  siempre  o demasiado  seguro  o  demasiado  inseguro.  O  bien  me  tenía  por  un  ser  totalmente incapaz, insignificante e inútil, o me creía un superdotado al que todo tenía que salirle bien  por  fuerza.  Cuando  me  sentía  seguro,  conseguía  superar  las  mayores dificultades, pero el más mínimo tropiezo bastaba para convencerme de mi inutilidad. Si  recuperaba  la  seguridad,  nunca  era  porque  me  esforzase  en  ello;  ningún  esfuerzo estaba  a  la  altura  del  rendimiento  que  esperaba  de  mí  mismo  y  la  admiración  que esperaba  de  los  demás,  y  según  cómo  me  sintiera,  mis  esfuerzos  me  parecían insuficientes  o  me  enorgullecían.  Con  Hanna  pasé  muchas  buenas  semanas,  a  pesar de  los  continuos  rechazos  y  humillaciones.  Y  así,  también  aquel  verano,  el  de  la nueva clase, empezó bien.

Veo ante mí el aula: en la parte delantera, a la derecha, la puerta; en la pared del mismo lado, el listón de madera con los colgadores; a la izquierda, una sucesión de ventanas por las que se veía el monte de Heiligenberg, y por las que en las pausas nos asomábamos  a  la  calle,  el  río  y  los  prados  de  la  otra  orilla;  delante,  la  pizarra,  el caballete  para  los  mapas  y  los  carteles  y  la  mesa  del  profesor,  con  su  silla,  sobre  la tarima de un palmo de altura. Las paredes estaban pintadas de amarillo hasta la altura de la cabeza, y por encima de blanco; del techo colgaban dos lámparas esféricas de vidrio  esmerilado.  No  había  en  el  aula  nada  superfluo,  ni  cuadros  ni  plantas,  ni  un solo  pupitre  sobrante,  ni  un  armario  con  libros  y  cuadernos  olvidados  y  tizas  de colores.  Cuando  la  dejábamos  vagar,  la  mirada  se  nos  iba  por  las  ventanas  o  se detenía  disimuladamente  en  algún  compañero  o  compañera.  Cuando  se  daba  cuenta de que la miraba, Sophie se volvía y me sonreía.

—Berg,  el  hecho  de  que  Sophie  sea  un  nombre  griego  no  es  motivo  para  que estudie usted tan atentamente a su compañera durante la clase. ¡Traduzca!

Traducíamos la Odisea. Yo ya la había leído en alemán, y me gustaba y me sigue gustando.  Cuando  me  tocaba  el  turno,  me  bastaban  unos  pocos  segundos  para orientarme y empezar a traducir. El profesor me había puesto en ridículo, y el resto de la clase lo celebró a carcajadas, pero si me quedé un momento sin habla no fue por eso. Nausica, igual a los mortales en figura y aspecto, Nausica, la doncella de pálidos brazos: ¿en quién la veía encarnada, en Hanna o en Sophie? No podían ser las dos al mismo tiempo.

Cuando se paran por avería los motores de un avión, eso no significa que se acabe el  vuelo.  Los  aviones  no  caen  del  cielo  como  piedras.  Los  enormes  aviones  de pasajeros de cuatro motores pueden seguir planeando entre media hora y tres cuartos, hasta  estrellarse  al  intentar  aterrizar.  Los  pasajeros  no  se  dan  cuenta  de  nada.  Volar con los motores parados produce la misma sensación que hacerlo con los motores en marcha. Hay menos ruido, pero no mucho menos: el aire que cortan el fuselaje y las alas  hace  más  ruido  que  los  motores.  Llega  un  momento  en  que  al  mirar  por  la ventanilla se ve la tierra o el mar amenazadoramente cerca. Eso si las azafatas o los auxiliares  no  cierran  las  persianas  de  las  ventanillas  y  ponen  un  vídeo.  Quizá  los pasajeros incluso se sientan mejor, al haber menos ruido.

El verano fue el vuelo sin motor de nuestro amor. O, mejor dicho, de mi amor por Hanna; de su amor por mí no sé nada.

Mantuvimos nuestro ritual de lectura, ducha, amor y reposo. Le leí Guerra y paz, con todas las digresiones de Tolstói sobre la historia, los grandes hombres, Rusia, el amor  y  el  matrimonio;  debieron  de  ser  entre  cuarenta  y  cincuenta  horas.  Y,  como siempre, Hanna siguió atentamente el desarrollo de la narración.

Pero  ya  no  era  como  antes;  ahora  se  reservaba  sus  juicios.  Natacha,  Andréi  y Pierre  no  formaban  parte  de  su  mundo,  como  había  sucedido  con  Luise  y  Emilia; ahora era ella quien entraba en el mundo de los personajes, con el asombro con que emprendería un largo viaje o penetraría en un palacio en el que se le permitía entrar y quedarse, con cuyas estancias llegaba a familiarizarse, sin por ello perder nunca del todo el recelo. Hasta entonces le había leído cosas que yo ya conocía. Pero Guerra y paz también era nueva para mí. Hicimos juntos el largo viaje.

Empezamos  a  ponernos  nombres  cariñosos.  Ella  ahora  ya  no  me  llamaba  sólo chiquillo,  sino  también  —con  diferentes  atributos  y  diminutivos—  ranita,  cachorro, joyita, rosa. Yo continuaba llamándola Hanna, hasta que un día me preguntó:

—Imagínate que me abrazas y cierras los ojos. ¿Qué animal es el primero que te viene a la cabeza?

Cerré  los  ojos  y  pensé  en  animales.  Yacíamos  pegados  el  uno  al  otro,  con  mi cabeza  contra  su  cuello,  mi  cuello  contra  sus  pechos,  mi  brazo  izquierdo  bajo  su espalda,  y  el  derecho  bajo  su  trasero.  Le  acariciaba  con  los  brazos  y  las  manos  la ancha  espalda,  los  muslos  duros,  el  trasero  firme,  y  sentía  también  sus  pechos  y  su vientre fuertemente pegados a mi cuello y mi pecho. Su piel era lisa y suave al tacto, y  su  cuerpo,  debajo  de  la  piel,  se  adivinaba  lleno  de  energía  y  firmeza.  Al  posar  la mano  sobre  su  pantorrilla,  sentí  un  movimiento  rítmico  de  los  músculos,  como  un estremecimiento. Eso me recordó el estremecimiento de la piel con que los caballos espantan a las moscas.

—Un caballo.

.—¿Un caballo?

Se  separó  de  mí,  se  incorporó  y  se  me  quedó  mirando.  En  sus  ojos  había  una expresión de horror.

—¿No te gusta?

Le expliqué mi asociación de ideas:

—Lo  digo  porque  eres  tan  agradable  de  tocar,  lisa  y  suave  y  al  mismo  tiempo firme y fuerte. Y porque te tiembla la pantorrilla.

Miró el movimiento de sus pantorrillas.

—Un caballo… —dijo, meneando la cabeza—. No estoy muy segura…

Aquello  era  extraño  en  ella.  Normalmente  era  muy  clara:  las  cosas  le  parecían bien o le parecían mal.

Al ver la expresión de horror de su mirada, me dispuse, si hacía falta, a retirarlo todo, acusarme a mí mismo y pedirle perdón. Pero aquella vez era diferente, y sentí que podía negociar, defender la idea del caballo.

—Podría  llamarte cheval,  en  francés,  o  potrillo,  o  Bucéfalo,  o  decirte  arre, caballito. No pienses en las cosas feas de los caballos, como los dientes, o la calavera de  un  caballo  muerto,  o  cosas  así.  Piensa  en  cosas  bonitas,  en  lo  que  los  caballos tienen  de  cálido,  de  suave,  de  fuerte.  Tú  no  eres  ningún  conejito,  ni  ningún  gatito. Podría llamarte tigresa, pero tú no tienes esos malos instintos de los felinos.

Se  echó  boca  arriba,  con  los  brazos  cruzados  por  detrás  de  la  nuca.  Yo  me incorporé  y  la  miré.  Hanna  tenía  la  mirada  perdida  en  el  vacío.  Al  cabo  de  un momento volvió la cara y me miró con una expresión de singular ternura.

—Vale,  de  acuerdo,  puedes  llamarme  caballo,  o  las  otras  palabras  que  me  has dicho… ¿Me las explicas?

Una vez fuimos juntos al teatro en la ciudad vecina, a ver Intriga y amor. Era la primera vez que Hanna iba al teatro, y disfrutó de todo, desde la representación hasta la  copa  de  champán  en  el  entreacto.  Le  pasé  el  brazo  por  la  cintura;  me  daba  igual que la gente pensase que éramos una pareja muy rara. Y estaba orgulloso de que no me importase. Pero sabía muy bien que en el teatro de mi ciudad no me habría dado igual. ¿Lo sabía ella también?

Ella  sabía  que  en  verano  mi  vida  no  giraba  sólo  en  torno  a  ella,  la  escuela  y  el estudio. Muchas veces, cada vez más a menudo, me pasaba por la piscina antes de ir a casa  de  Hanna  por  la  tarde.  Allí  se  reunían  mis  compañeras  y  compañeros  de  clase para  hacer  juntos  los  deberes,  jugar  a  fútbol  y  a  voleibol  y  a  cartas,  y  también  para ligar.  Aquél  era  el  escenario  de  la  vida  social  de  la  clase,  y  para  mí  era  muy importante  formar  parte  de  ella,  participar.  Según  el  turno  de  Hanna,  unos  días llegaba  más  tarde  y  otros  me  iba  más  temprano  que  los  demás,  pero  eso  no  me desprestigiaba;  al  contrario,  me  hacía  más  interesante.  Yo  lo  sabía.  Y  también  sabía que  no  me  estaba  perdiendo  nada,  y  sin  embargo  siempre  tenía  la  sensación  de  que las  cosas  que  valían  la  pena  pasaban  justo  cuando  yo  no  estaba.  Durante  mucho tiempo no me atreví a preguntarme si prefería estar en la piscina o con Hanna. Pero en julio, el día de mi cumpleaños, me prepararon una fiesta en la piscina, y tuve que insistir  para  que  mis  compañeros  me  dejaran  marchar.  Y  cuando  llegué  a  casa  de Hanna,  ella  estaba  agotada  y  me  recibió  de  mal  humor.  No  sabía  que  era  mi cumpleaños. Cuando le pregunté a ella por el suyo, me dijo que era el 21 de octubre, pero  no  me  preguntó  cuándo  era  el  mío.  No  estaba  de  peor  humor  que  otras  veces; simplemente estaba muy cansada. Pero me molestó su mal humor, y me dieron ganas de marcharme, de volverme a la piscina, con mis compañeras y compañeros de clase, de refugiarme en la liviandad de nuestras charlas, bromas, jugueteos y ligues.

Yo  también  reaccioné  con  mal  humor  y  acabamos  discutiendo.  Entonces  Hanna aplicó de nuevo su táctica de ignorarme. Me volvió el miedo a perderla, y me humillé y  pedí  disculpas  hasta  que  se  dignó  aceptarme  a  su  lado.  Pero  me  sentía  lleno  de rencor.

Fue entonces cuando empecé a traicionarla.

No  es  que  fuera  por  ahí  contando  sus  secretos  o  poniéndola  en  evidencia.  No revelé  nada  que  hubiera  que  mantener  oculto.  Al  contrario:  mantuve  oculto  lo  que debería haber revelado. Me negué a admitir su existencia. Sé que negar a alguien es un  tipo  más  bien  inofensivo  de  traición.  Desde  fuera  no  se  aprecia  si  uno  está negando a alguien o simplemente pretende ser discreto o considerado o sólo intenta evitar situaciones delicadas o molestas. Pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. Y negar una relación es una manera de socavarla tan grave como otras formas de traición más espectaculares.

Ya  no  recuerdo  cuándo  negué  a  Hanna  por  primera  vez.  Del  contacto  con  los compañeros  de  clase  en  aquellas  tardes  de  verano  en  la  piscina  fueron  naciendo amistades.  Además  de  mi  vecino  de  pupitre,  al  que  ya  conocía  del  curso  anterior, entre los nuevos apreciaba especialmente a Holger Schlüter, que compartía conmigo el  gusto  por  la  historia  y  la  literatura,  y  no  tardé  en  tener  un  trato  íntimo  con  él. También intimé pronto con Sophie, que vivía unas pocas calles más allá de mi casa, por lo que recorríamos juntos una parte del camino a la piscina. Al principio no tenía todavía  suficiente  confianza  con  mis  amigos  para  hablarles  de  Hanna.  Pero  luego, superado ya ese obstáculo, no encontré la ocasión adecuada, el momento adecuado, la palabra adecuada. Al final acabó siendo demasiado tarde para hablar de Hanna, para presentarla como si fuera otro secreto de adolescencia más. Pensé que si empezaba a hablar  de  ella  entonces,  después  de  haber  callado  tanto  tiempo,  todos  pensarían, erróneamente,  que  yo  me  avergonzaba  de  mi  relación  con  Hanna  y  tenía  mala conciencia.  Pero  por  más  que  intentara  disfrazarlo,  sabía  muy  bien  que  estaba traicionando a Hanna al fingir que contaba a mis amigos todo lo que era importante para mí, pero sin mencionarla a ella.

Ellos notaban que yo no era del todo sincero, y eso no mejoraba las cosas. Una tarde,  mientras  volvía  a  casa  con  Sophie,  nos  sorprendió  una  tormenta  y  nos refugiamos bajo el zaguán de una casa de campo del Neuenheimer Feld; por entonces todavía  no  se  había  instalado  allí  la  universidad,  y  sólo  había  huertos  y  jardines. Tronaba  y  relampagueaba,  el  viento  soplaba  fuerte  y  caía  una  lluvia  cerrada,  con gruesas gotas. La temperatura bajó enseguida unos cinco grados. De repente tuvimos frío, y la rodeé con el brazo.

—Oye —dijo ella, sin mirarme; miraba a la lluvia.

—¿Sí?

—Has  estado  mucho  tiempo  enfermo,  hepatitis,  ¿verdad?  ¿Es  eso  lo  que  te  da tantos problemas?

¿Tienes  miedo  de  no  volver  a  ponerte  bueno?  ¿Qué  te  han  dicho  los  médicos? ¿Tienes que ir cada día a la clínica, a que te hagan transfusiones, o algo así?

Hanna  como  enfermedad.  Me  avergoncé.  Pero  ahora  sí  que  no  podía  hablar  de ella.

—No,  Sophie.  Ya  no  estoy  enfermo.  Los  análisis  del  hígado  me  salen  bien.  Me han dicho que dentro de un año ya podré beber alcohol si quiero, pero no quiero. Lo que me…

Tratándose de Hanna, no quería decir «me da problemas».

—No es por eso por lo que siempre llego tarde o me voy pronto; es por otra cosa.

—¿No tienes ganas de hablar de eso otro? ¿O a lo mejor sí quieres, pero no sabes cómo?

¿No  tenía  ganas,  o  no  sabía  cómo?  Ni  yo  mismo  lo  sabía.  Pero  viéndonos  allí, bajo  los  relámpagos,  los  truenos,  que  resonaban  cercanos,  y  la  lluvia,  que  caía ruidosamente,  al  vernos  allí,  pasando  frío  juntos,  calentándonos  un  poco  el  uno  al otro,  tuve  la  sensación  de  que  a  Sophie,  precisamente  a  ella,  tenía  que  hablarle  de Hanna.

—A lo mejor te lo cuento otro día.

Pero ese día no llegó nunca.

Nunca supe lo que hacía Hanna cuando no estaba ni trabajando ni conmigo. Se lo pregunté  más  de  una  vez,  pero  nunca  me  contestó.  No  teníamos  un  mundo  común; ella se limitaba a concederme en su vida el espacio que le convenía. Y yo tenía que conformarme. Querer más, incluso querer saber más, constituía una insolencia por mi parte. A veces, cuando nos sentíamos felices juntos, me parecía que todo era posible, que todo estaba permitido, y entonces le preguntaba, y podía ser que ella, en vez de rechazar  la  pregunta,  se  limitara  a  esquivarla.  «Preguntas  mucho,  chiquillo.»  O  me decía: «Siempre estás igual: Hanna esto, Hanna lo otro. Me vas a gastar el nombre.» O me recitaba: «Pues mira, tengo que barrer, tengo que fregar, tengo que lavar, tengo que planchar, tengo que comprar, tengo que hacer el desayuno, la comida y la cena y beberme un vaso de leche y meterme en la cama.»

Tampoco me la encontré nunca casualmente en la calle, o en una tienda, o en el cine. Decía que le gustaba mucho ir al cine, y durante los primeros meses insistí en que  fuéramos  juntos,  pero  ella  no  quería.  A  veces  hablábamos  de  películas  que habíamos visto los dos. En cuestión de cine, parecía tener los gustos más variopintos: veía  toda  clase  de  películas,  desde  bélicas  o  folklóricas  alemanas  hasta  la nouvelle vague, pasando por las del Oeste. A mí lo que me gustaba era todo lo que venía de Hollywood, fueran películas de romanos o de vaqueros. Había una del Oeste que nos gustaba  especialmente;  salía  Richard  Widmark  en  el  papel  de  un  sheriff  que  debe afrontar a la mañana siguiente un duelo que no tiene ninguna posibilidad de ganar; al anochecer llama a la puerta de Dorothy Malone, que le ha aconsejado huir, aunque él no  le  ha  hecho  caso.  Ella  abre  la  puerta.  «¿Qué  quieres?  ¿Toda  tu  vida  en  una noche?»  A  veces,  cuando  yo  llegaba  rebosante  de  deseo,  Hanna  se  burlaba  de  mí: «¿Qué quieres? ¿Toda tu vida en una hora?»

Sólo una vez vi a Hanna sin que hubiéramos quedado previamente. Fue a finales de julio o principios de agosto; en cualquier caso, pocos días antes de las vacaciones de verano.

Hacía días que Hanna estaba de un humor bastante raro, variable y despótico; era evidente que estaba sometida a una presión, que algo la torturaba terriblemente y la hacía más sensible y susceptible de lo habitual. Se la veía concentrada, ensimismada, como luchando para que la presión no la hiciera saltar por los aires. Le pregunté qué era lo que la atormentaba, pero me rechazó ásperamente. Yo no sabía qué hacer. No sólo  me  sentía  rechazado,  sino  que  también  la  veía  a  ella  desamparada,  e  intenté ayudarla  y  al  mismo  tiempo  dejarla  en  paz.  Un  día  desapareció  la  tensión.  Al principio pensé que Hanna volvía a ser la de siempre. Una vez acabado Guerra y paz, nos  tomamos  un  tiempo  antes  de  empezar  con  otro  libro.  Yo  había  prometido encargarme  de  buscar  una  nueva  lectura,  y  aquel  día  le  llevé  varios  libros  para  que escogiéramos uno.

Pero ella no quiso.

—Prefiero bañarte, chiquillo.

No  fue  el  bochorno  veraniego  lo  que  se  posó  sobre  mí  como  una  pesada  tela cuando  entré  en  la  cocina.  Era  el  calentador,  que  estaba  encendido.  Hanna  abrió  el grifo, echó unas cuantas gotas de agua de lavanda y me lavó. No llevaba ropa interior, sólo  un  delantal  azul  claro  con  flores,  que  con  aquel  aire  caliente  y  húmedo  se  le pegaba al cuerpo sudoroso. Me excitaba mucho. Cuando hicimos el amor, sentí como si Hanna quisiera arrastrarme a una esfera de sensaciones que iban más allá de todo lo que  habíamos  experimentado  hasta  entonces;  como  si  quisiera  llevarme  hasta  el límite  de  mi  capacidad  de  aguante.  También  ella  se  entregó  como  nunca.  No  sin reservas; jamás dejó de tener reservas. Pero fue como si quisiera ahogarse conmigo.

—Y ahora vete con tus amigos.

Me  despidió,  y  yo  me  fui.  El  calor  envolvía  las  casas,  yacía  sobre  los  huertos  y jardines y reverberaba sobre el asfalto. Me sentía aturdido. En la piscina, el griterío de los niños que jugaban y chapoteaban llegaba a mis oídos como desde muy lejos. Me encontraba en el mundo como si no formara parte de él ni él de mí. Me sumergí en el agua clorada y turbia y no sentí la necesidad de volver a asomar afuera. Me eché junto a los otros, les escuché y lo que decían me pareció ridículo y trivial.

En algún momento ese estado de ánimo se disipó. En algún momento, aquello se convirtió  en  una  tarde  normal  en  la  piscina,  con  deberes  por  hacer,  partido  de voleibol, chismes y coqueteo. No me acuerdo en absoluto de lo que estaba haciendo cuando levanté la vista y la vi.

Estaba  a  unos  veinte  o  treinta  metros,  con  pantalones  cortos  y  una  blusa desabrochada,  anudada  en  la  cintura,  y  me  miraba.  Yo  la  miré  a  ella.  A  aquella distancia  no  pude  interpretar  la  expresión  de  su  cara.  En  vez  de  levantarme  de  un salto y echar a correr hacia ella, me quedé quieto preguntándome qué hacía ella en la piscina,  si  acaso  quería  que  yo  la  viera,  que  nos  vieran  juntos,  si  quería  yo  que  nos viesen juntos. Nunca nos habíamos encontrado casualmente y no sabía qué hacer. Y entonces  me  puse  en  pie.  En  el  breve  instante  en  que  aparté  la  vista  de  ella  al levantarme, Hanna se fue.

Hanna  con  pantalones  cortos  y  blusa  anudada  a  la  cintura,  mirándome  con  una cara que no consigo interpretar: otra imagen que me ha quedado de ella.

Al  día  siguiente  Hanna  no  estaba.  Llegué  a  la  hora  habitual  y  llamé  al  timbre. Miré a través del cristal de la puerta; todo estaba como de costumbre y se oía el tictac del reloj.

Una vez más me senté en los escalones. Al principio siempre estaba informado de los  recorridos  que  le  tocaban,  aunque  nunca  volví  a  subirme  al  tranvía,  ni  intenté siquiera ir a buscarla a la salida del trabajo. Al cabo de un tiempo dejé de preguntarle, ya no me interesaba. Y hasta entonces no me había dado cuenta de ello.

Llamé a la compañía de tranvías desde la cabina telefónica de la Wilhelmsplatz, y tras hablar con varias personas supe que Hanna Schmitz no había ido a trabajar aquel día. Volví a la Bahnhofstrasse, pregunté en la carpintería del patio por el propietario de la casa y me dieron un nombre y una dirección de Kirchheim. Me fui para allá.

—¿Frau Schmitz? Se ha ido esta mañana.

—¿Y los muebles?

—Los muebles no son suyos.

—¿Cuánto tiempo hacía que vivía en el piso?

—¿Y a usted qué le importa?

La mujer cerró la abertura de la puerta por la que habíamos hablado.

En  las  oficinas  de  la  compañía  de  tranvías  pregunté  por  el  departamento  de personal  y  al  fin  conseguí  hablar  con  el  responsable,  un  hombre  muy  atento, preocupado por el asunto.

—Ha llamado esta mañana, con suficiente antelación para que pudiéramos buscar una sustituta, y ha dicho que no vendría más. Nunca más —dijo meneando la cabeza —.  Hace  quince  días  la  tenía  aquí  sentada  donde  está  usted,  y  le  ofrecí  hacer  un cursillo para conductora. Y ahora lo echa todo por tierra.

Hasta al cabo de unos días no se me ocurrió ir al registro civil. Se había dado de baja para trasladarse a Hamburgo, sin dejar dirección de contacto.

Estuve  enfermo  varios  días.  Hice  todo  lo  posible  para  disimular  delante  de  mis padres y mis hermanos.

En  la  mesa  hablaba  un  poco  y  comía  otro  poco,  y  cuando  me  daban  náuseas conseguía  llegar  al  lavabo  sin  que  se  notase  nada.  Seguí  yendo  al  instituto  y  a  la piscina.  Allí  pasaba  las  tardes  en  un  rincón  apartado,  donde  nadie  me  buscaba.  Mi cuerpo  echaba  en  falta  a  Hanna.  Pero  el  sentimiento  de  culpa  era  aún  peor  que  el síndrome de abstinencia físico. ¿Por qué cuando la vi allí mirándome no me levanté enseguida y eché a correr hacia ella? Aquella brevísima escena se convirtió para mí en el símbolo de mi desinterés de los últimos meses, que me había hecho negarla y traicionarla. Y ella, para castigarme, se había ido.

A  veces  intentaba  convencerme  de  que  aquella  mujer  a  la  que  había  visto  en  la piscina no era ella.

¿Cómo podía estar seguro de que era Hanna, si no se le distinguía bien la cara? Si hubiera sido ella, por fuerza la habría reconocido, ¿no? Así pues, estaba claro que no podía ser ella.

Pero  sabía  muy  bien  que  sí  era  Hanna.  Ella,  de  pie,  mirándome.  Y  ahora  era demasiado tarde.




Segunda parte

Después de marcharse Hanna de la ciudad, estuve un tiempo buscándola por todas partes,  hasta  que  me  acostumbré  a  que  las  tardes  carecieran  de  forma,  y  hasta  que pude  ver  un  libro  y  abrirlo  sin  preguntarme  si  sería  una  buena  lectura  para  Hanna. Pasó  un  tiempo  hasta  que  mi  cuerpo  dejó  de  añorarla;  a  veces  yo  mismo  me  daba cuenta de que mis brazos y mis piernas la buscaban mientras dormía, y mi hermano contó más  de  una vez  en  la mesa  que  yo  había llamado  en  sueños a  una  tal  Hanna. También recuerdo haberme pasado clases enteras soñando con ella, pensando sólo en ella.  Pero  luego  el  sentimiento  de  culpa  que  me  había  atormentado  en  las  primeras semanas  se  disipó.  Empecé  a  evitar  su  casa,  a  tomar  otros  caminos,  y  al  cabo  de medio año mi familia se mudó a otro barrio. No olvidé a Hanna, desde luego, pero en algún momento su recuerdo dejó de acompañarme a todas partes. Quedó atrás, como queda  atrás  una  ciudad  cuando  el  tren  sigue  su  marcha.  Está  allí,  en  algún  lugar  a nuestra espalda, y si hace falta puede uno coger otro tren e ir a asegurarse de que la ciudad todavía sigue allí. Pero ¿para qué hacer tal cosa?

Mis  últimos  años  en  el  instituto  y  los  primeros  en  la  universidad  los  recuerdo como  una  época  feliz,  Pero  al  mismo  tiempo  no  tengo  gran  cosa  que  contar  sobre ellos. Fueron años de pocas fatigas; la selectividad no fue un gran obstáculo para mí, y la carrera de Derecho, que había escogido por no saber qué otra escoger, tampoco era  demasiado  difícil;  ni  me  costaba  hacer  amigos,  relacionarme  con  mujeres  o separarme de ellas; nada me parecía difícil. Todo era fácil, ligero.

Quizá por eso es tan pequeño el bagaje de recuerdos que guardo de aquella época. ¿O quizá es que lo quiero ver pequeño? También me pregunto si todos esos recuerdos felices son de verdad. Cuando profundizo un poco más con el pensamiento, empiezo a recordar bastantes episodios teñidos de vergüenza y dolor. Y también es cierto que había  conseguido  desterrar  el  recuerdo  de  Hanna,  pero  no  borrarlo.  Nunca  más  me dejaría  humillar  ni  humillaría  a  nadie;  nunca  más  haría  sentirse  culpable  a  nadie  ni cargaría yo con las culpas; nunca más amaría tanto a una persona como para que me hiciera daño perderla: todas esas cosas no las pensaba claramente por entonces, pero las sentía con toda certeza.

Adopté una actitud de fanfarronería y superioridad; me esforzaba por mostrarme como  alguien  que  no  se  dejaba  afectar,  conmover  ni  confundir  por  nada.  No  estaba dispuesto  a  hacer  ninguna  concesión,  y  recuerdo  que  despaché  con  arrogancia  a  un profesor que se había dado cuenta de mi actitud y me lo comentó.

También me acuerdo de Sophie. Poco después de marcharse Hanna, a Sophie le diagnosticaron  tuberculosis.  Se  pasó  tres  años  en  el  sanatorio  y  volvió  justo  cuando yo empezaba a ir a la universidad. Se sentía sola y buscaba la compañía de los amigos de antes, y no me resultó difícil metérmela en el bolsillo.

Después  de  dormir  juntos,  se  dio  cuenta  de  que  en  realidad  yo  no  estaba interesado  en  ella,  y  se  echó  a  llorar  y  me  dijo:  «¿Qué  te  ha  pasado,  qué  te  ha pasado?» Y me acuerdo de mi abuelo, que en una de mis últimas visitas antes de su muerte  quiso  darme  su  bendición,  y  le  expliqué  que  yo  no  creía  en  esas  cosas,  que para  mí  todo  eso  no  tenía  ningún  valor.  Se  me  hace  difícil  creer  que  después  de comportarme de tal modo pudiera sentirme bien, pero es así. También recuerdo que ante  cualquier  pequeño  gesto  de  cariño,  fuera  dirigido  a  mí  o  a  otra  persona,  se  me hacía un nudo en la garganta. A veces me bastaba con una escena de película.

Aquella combinación de cinismo y sensibilidad me parecía sospechosa incluso a mí mismo.

Luego volví a ver a Hanna. En el Palacio de Justicia.

No  era  el  primer  juicio  contra  criminales  de  guerra,  ni  tampoco  uno  de  los  más importantes.  El  catedrático,  uno  de  los  pocos  que  por  entonces  trabajaban  sobre  el pasado  nazi  de  Alemania  y  los  procesos  judiciales  relacionados  con  él,  lo  escogió como tema de un seminario, con la intención de hacer un seguimiento del proceso y evaluarlo en su totalidad con ayuda de los estudiantes. Ya no me acuerdo de qué era lo  que  pretendía  comprobar,  confirmar  o  refutar.  Sólo  recuerdo  que  en  el  curso  del seminario discutimos sobre el asunto de la prohibición de las penas retroactivas. La cuestión  era:  para  condenar  a  los  guardas  y  esbirros  de  los  campos  de  exterminio, ¿bastaba  con  aplicar  un  artículo  que  estuviera  recogido  en  el  código  penal  en  el momento  de  sus  crímenes,  o  bien  había  que  tener  en  cuenta  el  modo  en  que  se entendía y aplicaba el artículo en el momento del juicio? ¿Qué pasaba si en aquella época  esas  personas  no  se  consideraban  afectadas  por  el  artículo  en  cuestión?  ¿Qué era  la  justicia?  ¿Lo  que  decían  los  libros  o  lo  que  se  imponía  y  aplicaba  en  la  vida real?  ¿O  más  bien  lo  que,  independientemente  de  los  libros,  obligaba  a  cumplir  el ordenamiento de la época? El catedrático, un señor mayor que había vuelto del exilio hacía algún tiempo y mantenía una actitud relativamente heterodoxa en cuestiones de jurisprudencia alemana, participaba en aquellas discusiones con toda su erudición y al mismo  tiempo  con  la  distancia  de  alguien  que  ya  no  cree  en  la  erudición  como instrumento para resolver los problemas.

—Fíjense en los acusados —decía—. No encontrarán ninguno que crea de verdad que en aquella época le estaba permitido asesinar.

El  seminario  empezó  en  invierno,  y  el  proceso  en  la  primavera  siguiente.  Duró muchas semanas. Las sesiones tenían lugar de lunes a jueves, y para cada uno de esos días  el  catedrático  tenía  previsto  enviar  al  juzgado  a  un  grupo  de  estudiantes encargados  de  levantar  acta  literal  de  la  sesión.  El  viernes,  durante  la  clase, revisábamos la información recopilada a lo largo de la semana.

La  palabra  clave  era  «revisión  del  pasado».  Los  estudiantes  del  seminario  nos considerábamos pioneros de la revisión del pasado. Queríamos abrir las ventanas, que entrase el aire, que el viento levantara por fin el polvo que la sociedad había dejado acumularse sobre los horrores del pasado. Nuestra misión era crear un ambiente en el que  se  pudiera  respirar  y  ver  con  claridad.  Tampoco  nosotros  apostábamos  por  la erudición. Teníamos claro que hacían falta condenas. Y también teníamos claro que la condena de tal o cual guardián o esbirro de este u otro campo de exterminio no era más que un primer paso. A quien se juzgaba era a la generación que se había servido de aquellos guardianes y esbirros, o que no los había obstaculizado en su labor, o que ni siquiera los había marginado después de la guerra, cuando podría haberlo hecho. Y con nuestro proceso de revisión y esclarecimiento queríamos condenar a la vergüenza eterna a aquella generación.

Nuestros  padres  habían  desempeñado  papeles  muy  diversos  durante  el  Tercer Reich.  Algunos  habían  estado  en  la  guerra,  entre  ellos  dos  o  tres  oficiales  de  la Wehrmacht  y  uno  de  las  SS;  otros  habían  hecho  carrera  en  la  judicatura  y  en  la Administración; había médicos y profesores, y uno de nosotros tenía un tío que había sido  alto  funcionario  del  Ministerio  del  Interior.  Estoy  seguro  de  que  tenían respuestas  muy  diferentes  para  las  preguntas  que  les  pudiéramos  hacer,  si  es  que  se avenían  a  contestarlas.  Mi  padre  no  quería  hablar  de  sí  mismo.  Pero  yo  sabía  que había perdido su puesto de profesor universitario al anunciar un curso sobre Spinoza, por tratarse de un filósofo judío, y que durante la guerra se había mantenido a flote a sí  mismo  y  a  toda  la  familia  trabajando  en  una  editorial  de  mapas  y  guías  para excursionistas.  ¿Acaso  tenía  derecho  a  condenarlo  a  la  vergüenza  eterna?  Y  sin embargo lo hice. Todos nosotros condenamos a la vergüenza eterna a nuestros padres, aunque  sólo  pudiéramos  acusarlos  de  haber  consentido  la  compañía  de  los  asesinos después de 1945.

Entre  los  estudiantes  del  seminario  se  creó  una  fuerte  identidad  de  grupo.  Los otros estudiantes empezaron a llamarnos «los del seminario de Auschwitz», y pronto nosotros mismos adoptamos ese nombre.

A  los  otros  no  les  interesaba  lo  que  hacíamos;  a  muchos  les  parecía  raro,  y  a algunos incluso les repugnaba.

Ahora pienso que el entusiasmo con que descubríamos los horrores del pasado e intentábamos  hacérselos  descubrir  a  los  demás  era,  en  efecto,  poco  menos  que repugnante.  Cuanto  más  terribles  eran  los  hechos  sobre  los  que  leíamos  y  oíamos hablar,  más  seguros  nos  sentíamos  de  nuestra  misión  esclarecedora  y  acusadora. Aunque los hechos nos helaran la sangre en las venas, los proclamábamos a bombo y platillo.

¡Mirad, mirad todos!

Yo me había matriculado en el seminario por pura curiosidad. Representaba una novedad: por una vez, nada de Derecho comercial, nada de culpas ni complicidades, nada de jurisprudencia medieval ni antiguallas de la filosofía del Derecho. Entré en el seminario  con  la  misma  fanfarronería  y  superioridad  con  que  me  movía  por  todas partes.  Pero  en  el  curso  del  invierno  se  me  hizo  cada  vez  más  difícil  mantenerme apartado tanto de los hechos que íbamos descubriendo, como del entusiasmo que nos invadió a todos los estudiantes del seminario. Al principio me empeñé en creer que sólo participaba del entusiasmo científico, o acaso también político y moral. Pero en realidad  quería  más,  quería  compartir  el  hecho  mismo  de  estar  entusiasmado,  como los  demás.  Es  posible  que  los  otros  continuaran  viéndome  como  una  persona distanciada  y  arrogante,  pero  durante  aquellos  meses  de  invierno  tuve  la  agradable sensación  de  pertenecer  a  un  grupo  y  tener  la  conciencia  tranquila  respecto  a  mí mismo y a mis actos y a quienes me acompañaban en ellos.

El juicio se celebraba en otra ciudad, a poco menos de una hora de distancia en coche. Yo normalmente nunca iba por allí. Un compañero se ofreció para conducir; se había criado en aquella ciudad y la conocía bien.

Era jueves. El juicio había empezado el lunes. Durante los tres primeros días se habían visto las recusaciones de los abogados defensores. Éramos el cuarto grupo, y el que iba a asistir al verdadero inicio del juicio: las declaraciones de los acusados.

Avanzábamos por la carretera de montaña, entre frutales en flor. Estábamos de un humor solemne y entusiasta: por fin íbamos a poner a prueba todo lo que habíamos aprendido. Nuestra asistencia al juicio iba más allá del mero hecho de mirar, escuchar y tomar nota de todo: íbamos a contribuir a la tarea de revisión del pasado.

El  Palacio  de  Justicia  era  un  edificio  de  principios  de  siglo,  pero  carente  de  la suntuosidad y el aire siniestro de los edificios de juzgados de aquella época. La sala de  sesiones  tenía  a  la  izquierda  una  hilera  de  grandes  ventanas,  cuyo  vidrio esmerilado  impedía  ver  el  exterior,  pero  dejaba  entrar  mucha  luz.  Delante  de  las ventanas  estaban  sentados  los  fiscales,  de  los  que  en  los  días  claros  de  primavera  y verano  sólo  se  reconocía  la  silueta.  El  tribunal,  formado  por  tres  jueces  con  togas negras  y  seis  jurados,  estaba  sentado  al  fondo  de  la  sala,  y  a  la  derecha  estaba  el banco de los acusados y los defensores, que, debido a lo numeroso del grupo, había sido ampliado con mesas y sillas hasta llegar al centro de la sala, justo delante de las hileras  del  público.  Algunos  de  los  acusados  y  defensores  estaban  sentados  de espaldas a nosotros. Era el caso de Hanna. No la reconocí hasta que la llamaron, se puso  de  pie  y  dio  un  paso  adelante.  Por  supuesto  reconocí  el  nombre  de  inmediato: Hanna  Schmitz.  Luego  reconocí  también  la  figura,  la  cabeza,  que  me  resultaba extraña  con  el  pelo  recogido  en  un  moño,  la  nuca,  las  anchas  espaldas  y  los  brazos robustos. Estaba muy erguida. Se mantenía firme sobre las dos piernas. Los brazos le colgaban  relajados.  Llevaba  un  vestido  gris  de  manga  corta.  La  reconocí,  pero  no sentí nada. No sentí nada.

Sí, prefería quedarse de pie. Sí, había nacido en Hermannstadt, actualmente Sibiu, Rumania, el 21 de octubre de 1922 y tenía cuarenta y tres años. Sí, había trabajado en la empresa Siemens en Berlín y había ingresado en las SS en 1943.

—¿Ingresó usted voluntariamente en las SS?

—Sí.

—¿Por qué?

Hanna no respondió.

—¿Es cierto que entró usted en las SS aunque en la empresa Siemens le habían ofrecido un puesto de encargada?

El abogado de Hanna se levantó de un salto.

—¿Qué  significa  ese  «aunque»?  ¿Se  pretende  insinuar  que  una  mujer  debería preferir  ser  encargada  en  la  empresa  Siemens  a  ingresar  en  las  SS?  No  me  parece justificable plantear semejante pregunta en relación con la decisión de mi defendida.

Se  sentó.  Era  el  único  abogado  joven;  los  demás  eran  todos  viejos,  y  algunos, como se demostró pronto, antiguos nazis. El abogado de Hanna evitaba la jerga y las tesis  de  sus  colegas.  Pero  hacía  gala  de  un  entusiasmo  demasiado  fogoso,  que perjudicaba  a  su  defendida  no  menos  que  las  parrafadas  nacionalsocialistas  de  los otros abogados a las suyas. Ciertamente, consiguió que el juez pareciera desorientado por  un  momento,  y  que  retirase  la  pregunta.  Pero  no  disipó  la  impresión  de  que Hanna  había  ingresado  en  las  SS  con  plena  conciencia  y  sin  que  nada  la  forzase  a ello.  Otro  de  los  miembros  del  tribunal  le  preguntó  a  Hanna  qué  clase  de  trabajo había esperado encontrar en las SS, y ella replicó que las SS habían ido a Siemens, y también  a  otras  empresas,  a  reclutar  mujeres  para  trabajar  como  guardianas  en  los campos de concentración, y que ésa era la tarea para la que ella se había alistado y la que efectivamente le habían adjudicado. Pero eso no contribuyó a borrar la impresión negativa.

A preguntas del presidente, Hanna confirmó con monosílabos que había prestado servicios hasta la primavera de 1944 en Auschwitz y hasta el invierno siguiente en un campo  más  pequeño,  cerca  de  Cracovia;  que  posteriormente  se  había  puesto  en camino  en  dirección  oeste  con  los  prisioneros;  y  que  hacia  finales  de  la  guerra  se instaló en Kassel y desde entonces había vivido en diferentes lugares. En mi ciudad se había quedado ocho años; era el periodo más largo que había pasado en un mismo lugar.

—¿Se pretende insinuar que el cambio frecuente de residencia implica el peligro de que mi defendida se fugue? —terció el abogado con indisimulada ironía—. Sepan entonces que cada vez que ha cambiado de residencia, mi clienta se ha dado de baja y de  alta  en  el  registro  civil.  No  hay  ningún  motivo  para  pensar  que  vaya  a  huir,  ni puede  destruir  pruebas,  porque  no  las  hay.  El  juez  de  primera  instancia  consideró, ante la gravedad del presunto delito y del peligro de perturbación del orden público, que mi defendida no podía quedar en libertad. Pero eso, señorías, es un razonamiento nazi. La costumbre de decretar la prisión incondicional en esos casos la introdujeron los nazis y después de los nazis fue anulada. Ya no existe.

El  abogado  se  recreaba  maliciosamente  en  sus  palabras,  como  quien  revela  un picante secreto.

Me  asusté.  Me  di  cuenta  de  que  me  parecía  natural  y  justo  que  le  aplicaran  a Hanna la prisión incondicional. No por la naturaleza de la acusación, por la gravedad del  delito  o  por  la  verosimilitud  de  la  sospecha,  cosas  de  las  que  yo  no  estaba informado  con  exactitud,  sino  porque,  mientras  estuviera  encerrada,  Hanna  estaría fuera  de  mi  mundo,  fuera  de  mi  vida.  Quería  tenerla  lejos,  inalcanzable,  para  que siguiera siendo sólo el recuerdo en que se había convertido durante los últimos años. Si el abogado se salía con la suya, tendría que hacerme a la idea de encontrarme cara a cara con ella, y tendría que plantearme cómo quería, cómo debía actuar en tal caso. Y me parecía evidente que aquel hombre había de salirse con la suya.

Si Hanna no había intentado huir hasta entonces, ¿por qué iba a hacerlo ahora? ¿Y qué pruebas podía destruir? En aquella época no había otros motivos para decretar la prisión incondicional.

El  juez  volvió  a  parecer  desorientado,  y  empecé  a  comprender  que  ése precisamente era su truco.

Cada  vez  que  alguien  hacía  una  afirmación  que  le  parecía  obstruccionista  o molesta,  se  quitaba  las  gafas,  proyectaba  sobre  la  persona  en  cuestión  una  mirada miope e insegura y fruncía el ceño. Y a continuación hacía como si no hubiera oído nada,  o  bien  decía:  «O  sea  que  según  usted…»  o  «Si  le  entiendo  bien,  usted  opina que…»,  y  repetía  la  afirmación  de  una  manera  que  dejaba  bien  claro  que  no  estaba dispuesto a tomarla en consideración y que no valía la pena insistir en el asunto.

—O sea que, según usted, el juez de primera instancia no habría debido tener en cuenta  que  la  acusada  no  ha  respondido  a  ninguna  de  las  citaciones  que  se  le  han enviado  y  no  ha  comparecido  ante  la  policía,  ni  ante  el  fiscal  ni  ante  el  juez.  Muy bien,  ¿desea  usted  presentar  una  instancia  para  el  levantamiento  de  la  prisión incondicional?

El abogado presentó la instancia, y el tribunal la rechazó.

No me perdí ni un solo día del juicio. Los otros estudiantes no lo entendían. Al catedrático,  en  cambio,  le  parecía  estupendo  que  uno  de  nosotros  se  encargara  de informar al siguiente grupo de lo que había visto y oído el grupo anterior.

Hanna sólo miró una vez hacia el público y hacia mí. Normalmente, tras entrar en la sala acompañada de una agente de policía y ocupar su asiento, fijaba la vista en los bancos  del  tribunal  y  ya  no  la  apartaba  de  allí.  Aquello  producía  una  impresión  de arrogancia, igual que el hecho de que nunca hablase con las otras acusadas y apenas cruzase  palabra  con  su  abogado.  Las  otras  acusadas,  todo  hay  que  decirlo,  iban hablando  también  cada  vez  menos  entre  sí  a  medida  que  avanzaba  el  proceso. Durante las pausas se juntaban con sus parientes y amigos, y por la mañana, cuando los veían entre el público, les hacían gestos y les llamaban.

Durante las pausas, Hanna se quedaba sentada en su asiento.

Así  que  yo  siempre  la  veía  de  espaldas.  Veía  su  cabeza,  su  nuca,  sus  hombros. Leía su cabeza, su nuca, sus hombros. Cuando hablaban de ella, erguía la cabeza aún más que de costumbre. Cuando creía que la trataban injustamente, la calumniaban o la  atacaban,  y  sentía  el  deseo  imperioso  de  replicar,  echaba  los  hombros  hacia adelante,  y  su  nuca  se  hinchaba,  haciendo  resaltar  la  musculatura.  Sus  réplicas siempre  eran  en  vano,  y  siempre  acababa  dejando  caer  los  hombros.  Nunca  se encogía  de  hombros  ni  meneaba  la  cabeza  en  gesto  de  desaprobación.  Estaba demasiado  tensa  como  para  permitirse  ligerezas  de  ese  tipo.  Tampoco  se  permitía torcer  la  cabeza,  dejarla  caer  o  apoyarla  en  una  mano.  Parecía  congelada.  Estar sentado así tenía que ser por fuerza doloroso.

A  veces  algún  mechón  de  pelo  se  escapaba  del  rígido  moño,  se  rizaba,  quedaba colgando  y  se  balanceaba  acariciando  la  nuca,  movido  por  la  corriente  de  aire.  A veces Hanna llevaba un vestido lo suficientemente escotado para que se viera el lunar de  la  parte  superior  del  hombro  izquierdo.  Entonces  yo  me  recordaba  soplando levemente  los  pelos  de  aquella  nuca  y  besando  aquella  nuca  y  aquel  lunar.  Pero  la memoria se limitaba a constatar. No sentía nada.

Durante  las  semanas  que  duró  el  juicio,  no  sentí  nada;  tenía  los  sentimientos embotados.  A  veces  intentaba  provocarlos:  me  esforzaba  por  imaginarme  a  Hanna con toda claridad haciendo las cosas de las que la acusaban, o evocaba los momentos que el pelo de su nuca y el lunar de su hombro me traían a la memoria.

Era como cuando la mano pellizca un brazo adormecido por la anestesia. El brazo no  sabe  que  la  mano  lo  está  pellizcando,  la  mano  sí  sabe  que  está  pellizcando  el brazo, y en el primer momento el cerebro no consigue diferenciar ambas cosas. Pero en el momento siguiente ya las diferencia. Quizá la mano ha pellizcado tan fuerte que la  zona  queda  lívida  durante  unos  instantes.  Luego  la  sangre  vuelve,  y  la  zona recupera su color. Pero sigue siendo insensible.

¿Quién  me  había  puesto  la  anestesia?  ¿Quizá  yo  mismo,  sabiendo  que  para aguantar  aquello  necesitaba  un  cierto  grado  de  aturdimiento?  Ese  estado  me acompañaba  también  a  la  salida  del  Palacio  de  Justicia,  y  me  sugería  que  era  otra persona la que había amado y deseado a Hanna, alguien a quien yo conocía bien, pero que no era yo. Y no sólo eso: en todos los demás aspectos también me sentía fuera de mí mismo. Me observaba, me veía funcionar en la universidad y en la relación con mi familia y con mis amigos, pero en mi interior no me sentía implicado.

Al  cabo  de  un  tiempo  creí  observar  también  en  otras  personas  un  estado  de aturdimiento semejante.

No  en  los  abogados,  que  mantuvieron  durante  todo  el  juicio  su  aire  insolente  y pendenciero, su puntillosa acritud, incluso su ruidoso e impertinente cinismo, según cuál fuera su temperamento personal y político. El juicio los dejaba agotados, y por la tarde se les veía más cansados, o a veces más irritables. Pero por la noche reparaban energías  o  se  envalentonaban,  y  a  la  mañana  siguiente  bramaban  o  chirriaban  igual que  lo  habían  hecho  el  día  anterior.  Los  fiscales  procuraban  no  quedarse  atrás  y demostrar  día  tras  día  el  mismo  grado  de  combatividad.  Pero  no  lo  conseguían, primero  porque  el  objeto  y  los  resultados  del  juicio  les  horrorizaban  demasiado,  y luego  porque  el  aturdimiento  empezaba  a  hacer  efecto  también  en  ellos.  Quienes daban muestras más claras de sufrirlo eran los jueces y los jurados. En las primeras semanas del juicio, los horrores que se narraban o confirmaban, a veces con lágrimas, a veces con voz entrecortada, a veces con atormentamiento o trastorno, producían en ellos  una  visible  perturbación  o  les  parecían  inconcebibles.  Pero  luego  las  caras recuperaron su expresión normal, y unos y otros empezaron a susurrarse cosas al oído con una sonrisa o a mostrar amagos de impaciencia cuando un testigo se iba un poco por las ramas. Al mencionarse la posibilidad de viajar a Israel para tomar declaración a  una  testigo,  se  notó  que  el  viaje  les  ilusionaba.  Los  que  siempre  acababan horrorizados  eran  mis  compañeros  de  curso.  Cada  grupo  venía  sólo  una  vez  a  la semana, y cada vez vivían la irrupción del horror en la vida cotidiana. Yo, presente en las sesiones día tras día, observaba sus reacciones con distanciamiento.

Como  el  interno  de  un  campo  de  exterminio  que,  tras  sobrevivir  mes  a  mes,  se acostumbra a la situación y observa con indiferencia el espanto de los que acaban de llegar.  Que  lo  observa  con  el  mismo  estado  de  embrutecimiento  con  que  percibe  el asesinato  y  la  muerte.  Todos  los  supervivientes  que  han  narrado  por  escrito  sus experiencias  hablan  de  ese  embrutecimiento,  en  el  que  las  funciones  de  la  vida quedan reducidas a su mínima expresión, el comportamiento se vuelve indiferente y desaparecen  los  escrúpulos,  y  el  gaseo  y  la  cremación  se  convierten  en  hechos cotidianos. También los criminales, en sus escasos relatos, presentan las cámaras de gas y los hornos crematorios como su entorno de cada día, y ellos mismos se pintan reducidos a unas pocas funciones, como embrutecidos o embriagados en su falta de escrúpulos  y  su  indiferencia,  en  su  embotamiento.  Las  acusadas  me  parecían  presas todavía, y para siempre, de ese embrutecimiento, como petrificadas en él.

Ya  por  entonces,  cuando  me  llamaba  la  atención  ese  aturdimiento,  y especialmente el hecho de que no afectara sólo a los criminales y a las víctimas, sino también a nosotros —los jueces, jurados, fiscales o meros espectadores encargados de levantar  acta,  involucrados  a  posteriori—,  cuando  comparaba  entre  sí  a  los criminales, las víctimas, los muertos, los vivos, los supervivientes y los nacidos más tarde,  no  me  sentía  bien,  ni  me  siento  bien  ahora  tampoco.  ¿Es  lícito  hacer  tales comparaciones?    Cuando,    conversando    con    alguien,    intentaba    establecer comparaciones de ese tipo, siempre me curaba en salud recalcando que no pretendía relativizar la diferencia entre haber sido forzado a entrar en el mundo de los campos de  exterminio  o  haber  entrado  en  él  voluntariamente,  entre  haber  sufrido  o  haber hecho sufrir, sino que, al contrarío, la diferencia me parecía de enorme importancia y totalmente decisiva. Pero la reacción de mis interlocutores siempre era de extrañeza o indignación, por más que me anticipara a su réplica con esas explicaciones.

Al mismo tiempo me pregunto algo que ya por entonces empecé a preguntarme: ¿cómo  debía  interpretar  mi  generación,  la  de  los  nacidos  más  tarde,  la  información que recibíamos sobre los horrores del exterminio de los judíos? No podemos aspirar a comprender lo que en sí es incomprensible, ni tenemos derecho a comparar lo que en sí es incomparable, ni a hacer preguntas, porque el que pregunta, aunque no ponga en duda  el  horror,  sí  lo  hace  objeto  de  comunicación,  en  lugar  de  asumirlo  como  algo ante  lo  que  sólo  se  puede  enmudecer,  presa  del  espanto,  la  vergüenza  y  la culpabilidad. ¿Es ése nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la vergüenza y la culpabilidad?  ¿Con  qué  fin?  No  es  que  hubiera  perdido  el  entusiasmo  por  revisar  y esclarecer  con  el  que  había  tomado  parte  en  el  seminario  y  en  el  juicio;  sólo  me pregunto si las cosas debían ser así: unos pocos condenados y castigados, y nosotros, la generación siguiente, enmudecida por el espanto, la vergüenza y la culpabilidad.

En la segunda semana se procedió a la lectura de la acusación. La lectura duró un día  y  medio:  un  día  y  medio  de  tecnicismos  jurídicos.  La  acusada  número  uno  fue vista en compañía de… Igualmente se la acusa de infringir el artículo tal de la ley de cual… Incurrió en tal cosa y en tal otra, por lo cual recae sobre ella la responsabilidad fijada por el artículo de más allá… Cometió este o aquel acto culposo… Hanna era la acusada número cuatro.

Las  cinco  acusadas  eran  guardianas  de  un  pequeño  campo  de  concentración situado cerca de Cracovia, adonde las habían trasladado en la primavera de 1944 para sustituir a otras guardianas muertas o heridas a causa de una explosión en la fábrica donde  trabajaban  las  internas  del  campo.  Uno  de  los  puntos  de  la  acusación  hacía referencia  a  su  comportamiento  en  Auschwitz,  aunque  en  un  segundo  plano  con respecto a los demás puntos. No recuerdo de qué se trataba. ¿Quizá era algo que no afectaba a Hanna, sino sólo a las otras? ¿O quizá era de menor importancia, aunque fuera en comparación con los demás puntos? ¿Quizá era que no había tribunal capaz de  resistir  la  tentación  de  acusar  a  cualquier  persona  que  hubiese  estado  en Auschwitz, sobre todo aprovechando que la tenía delante?

Por  supuesto,  no  eran  las  acusadas  quienes  mandaban  en  el  campo.  Había  un comandante,  varias  compañías  de  soldados  y  otras  guardianas.  Pero  la  mayoría  de ellos  no  sobrevivieron  a  las  bombas  que  pusieron  fin  una  noche  a  la  marcha  de  los prisioneros hacia el oeste. Otros se dieron a la fuga aquella misma noche, y estaban ilocalizables, igual que el comandante, que se había volatilizado nada más empezar la marcha.

Se  suponía  que  ninguna  de  las  prisioneras  había  sobrevivido  al  bombardeo nocturno.  Pero  en  realidad  había  dos  supervivientes,  madre  e  hija,  y  la  hija  había escrito y publicado en Estados Unidos un libro sobre el campo de concentración y la marcha  hacia  el  oeste.  La  policía  y  la  fiscalía  habían  localizado  no  sólo  a  las  cinco acusadas, sino también a unos cuantos testigos que vivían en el pueblo en el que las bombas interrumpieron la marcha hacia el oeste. Los testigos más importantes eran la hija, que había venido a Alemania para el juicio, y la madre, que se había quedado en Israel. Para tomar declaración a la madre, los miembros del tribunal, los fiscales y los defensores viajaron a Israel; fue la única parte del juicio que me perdí.

El primer punto principal de la acusación hacía referencia a las selecciones que se llevaban a cabo en el campo. Cada mes llegaban de Auschwitz unas sesenta mujeres, y debían enviarse de vuelta otras tantas, descontando las que hubieran muerto. Todos sabían perfectamente que las mujeres que volvían a Auschwitz eran asesinadas nada más  llegar;  se  enviaba  de  vuelta  a  las  que  ya  no  servían  para  trabajar  en  la  fábrica. Era  una  fábrica  de  munición,  que  en  sí  no  era  un  trabajo  demasiado  duro,  pero  las mujeres  no  fabricaban  munición,  sino  que  se  dedicaban  a  la  reconstrucción  de  la nave, que había quedado muy dañada en la explosión de la primavera anterior.

El  otro  punto  principal  de  la  acusación  estaba  relacionado  con  el  bombardeo nocturno  que  acabó  con  todo.  Aquella  noche,  al  llegar  a  un  pueblo  medio abandonado, los soldados y las guardianas encerraron en la iglesia a las prisioneras, varios  centenares  de  mujeres.  Cayeron  sólo  unas  pocas  bombas,  quizá  dirigidas  en principio  a  la  línea  de  ferrocarril  cercana,  o  lanzadas  simplemente  porque  habían sobrado del ataque a una ciudad más grande. Una de las bombas cayó en la casa del párroco,  en  la  que  dormían  los  soldados  y  las  guardianas.  Otra  acertó  en  el campanario. Primero ardió el campanario, luego el tejado, y después el armazón del tejado se vino abajo en llamas sobre el interior de la iglesia y el fuego se extendió a la sillería.  Las  gruesas  puertas  no  cedieron.  Las  acusadas  pudieron  haberlas  abierto. Pero no lo hicieron, y las mujeres encerradas en la iglesia murieron quemadas.

Las cosas no podían ir peor para Hanna. Ya en el interrogatorio previo causó una mala  impresión  al  tribunal.  Tras  la  lectura  de  la  acusación,  pidió  la  palabra  para quejarse de una inexactitud; sin embargo el juez la reconvino recordándole que había tenido  tiempo  para  estudiar  a  fondo  la  acusación  y  hacer  todas  las  objeciones  que quisiera, pero que ya se había iniciado el juicio oral y sólo las pruebas aportadas por las partes indicarían qué cosas eran ciertas y cuáles no. Cuando empezó el examen de las pruebas, el juez propuso renunciar a la lectura de la versión alemana del libro de la hija, ya que el manuscrito, que estaba siendo preparado para su publicación por una editorial  alemana,  había  sido  puesto  a  disposición  de  todos  los  implicados;  pero Hanna  no  estaba  de  acuerdo,  y  su  abogado  tuvo  que  convencerla,  bajo  la  mirada irritada del juez, de que diera su conformidad. No quería.

Tampoco admitía haber reconocido, en una declaración anterior ante el juez, que ella  tuviera  la  llave  de  la  iglesia.  Es  más,  decía  ahora:  nadie  la  tenía;  ni  siquiera existía «la llave de la iglesia», sino varias, una para cada puerta, y estaban metidas en los cerrojos. Pero no era eso lo que decía el acta de su declaración ante el juez, que ella había leído y firmado, y Hanna empeoró todavía más las cosas al preguntar por qué querían cargarle con una culpa que no era suya. No levantó la voz, ni preguntó con  impertinencia,  pero  sí  con  terquedad;  y  me  pareció  que  también  con  una confusión  y  un  desconcierto  que  se  palpaban  en  su  cara  y  en  su  voz.  Sólo  quería quejarse  de  que  estuvieran  culpándola  de  algo  de  lo  que  no  era  culpable,  y  no pretendía ni mucho menos acusar al juez de prevaricación, pero éste lo entendió así y reaccionó con dureza. El abogado de Hanna se levantó de un salto y protestó enérgica y  atropelladamente,  pero  al  preguntarle  el  juez  si  se  adhería  al  reproche  de  su defendida, volvió a sentarse.

Hanna  quería  dejar  las  cosas  claras.  Cuando  creía  que  la  trataban  injustamente, contradecía  al  tribunal;  en  cambio,  admitía  las  acusaciones  que  consideraba justificadas. Contradecía con terquedad y admitía sin empacho, como si al admitir se ganara el derecho a contradecir, o como si al contradecir contrajera la obligación de admitir las acusaciones que se le hacían legítimamente. Pero no se daba cuenta de que su terquedad enojaba al juez. No era consciente del contexto, de las reglas de juego, del mecanismo por el cual todo lo que decía, y todo lo que decían las otras acusadas, se convertía en un factor en favor o en contra de su inocencia, en favor de su condena o de su absolución. Para compensar esa inconsciencia habría necesitado un abogado más  experto  y  seguro  de  sí  mismo,  o,  simplemente,  un  abogado  mejor.  Pero,  desde luego,  también  era  cierto  que  Hanna  le  estaba  poniendo  las  cosas  difíciles;  era evidente  que  no  se  fiaba  de  él,  pero  de  hecho  tampoco  había  querido  escoger  un abogado de confianza. Era un defensor de oficio, designado por el juez. — A veces Hanna tenía algo parecido a pequeños éxitos. Recuerdo cuando la interrogaron acerca de  las  selecciones  que  se  llevaban  a  cabo  en  el  campo.  Las  otras  acusadas  negaban haber participado en ellas en ningún momento. En cambio, Hanna sí admitió haberlo hecho, no ella sola, pero sí en el mismo grado que todas las demás, y lo admitió tan de buen grado, que el juez creyó oportuno entrar en detalle en el asunto.

—¿Cómo se efectuaban las selecciones?

Hanna explicó que las guardianas tenían a su cargo seis grupos del mismo número de  prisioneras,  y  habían  acordado  seleccionar  cada  una  la  misma  cantidad  de prisioneras,  diez  por  grupo,  en  total  sesenta;  pero  cuando  en  un  grupo  había  pocas enfermas y en otro muchas, podía ser que las cifras divergieran, por lo que en último término  todas  las  guardianas  de  turno  decidían  conjuntamente  a  quién  había  que enviar de regreso a Auschwitz.

—¿Ninguna de ustedes se negó a participar? ¿Actuaron todas de común acuerdo?

—Sí.

—¿No sabían que enviaban a las prisioneras a la muerte?

—Sí lo sabíamos, pero cada mes nos mandaban prisioneras nuevas, y había que hacer sitio.

—¿Así que, para hacer sitio, ustedes decían: Tú, tú y tú os volvéis a Auschwitz para que os maten?

Hanna no entendió lo que el juez quería decir con aquella pregunta.

—Bueno, yo… O sea… A ver, ¿qué habría hecho usted en mi lugar?

Hanna lo preguntaba en serio. No se le ocurría qué otra cosa debía o podía haber hecho, y quería que el juez, que parecía saberlo todo, le dijera qué habría hecho él.

Por  un  momento  se  hizo  el  silencio.  En  los  usos  judiciales  alemanes  no  está previsto  que  los  acusados  hagan  preguntas  a  los  jueces.  Pero  ahora  la  pregunta  ya estaba planteada, y todos esperábamos la respuesta del juez. Tenía que contestar; no podía  pasar  por  alto  la  pregunta  o  borrarla  con  un  reproche  o  con  otra  pregunta  en tono  de  reconvención.  Todos  nos  habíamos  dado  cuenta,  él  mismo  también,  y entonces  comprendí  por  qué  utilizaba  el  truco  de  adoptar  una  expresión  de desconcierto. Esa expresión era su máscara. Oculto tras ella, podía ganar un poco de tiempo  para  encontrar  una  respuesta.  Pero  no  podía  demorarse  demasiado;  cuanto más tardara, más crecerían la tensión y la expectación, y más convincente tendría que ser la respuesta.

—Hay  cosas  en  las  uno  no  debe  mezclarse,  y  que  uno  debe  negarse  a  hacer  a menos que le cueste la vida.

Quizá le habría bastado con decir lo mismo pero hablando de Hanna o incluso de sí mismo. Pero hablar de lo que uno debe o no debe hacer, o de lo que le puede costar algo a uno, no estaba a la altura de la seriedad de la pregunta de Hanna. Ella quería saber qué debería haber hecho en su situación, no que le contaran que hay cosas que no deben hacerse. La respuesta del juez pareció torpe y penosa. Todos lo sintieron así. La sala reaccionó con un suspiro decepcionado y miró sorprendida a Hanna, que en cierto modo había vencido en aquel combate de esgrima dialéctica. Pero ella estaba sumida en sus pensamientos.

—Entonces, ¿debería… no debería… no debería haberme alistado cuando estaba en Siemens?

La  pregunta  no  iba  dirigida  al  juez.  Hablaba  consigo  misma,  se  preguntaba  a  sí misma, vacilante, porque todavía no se había planteado la pregunta, y dudaba de que fuera la pregunta correcta, y de cuál podía ser la respuesta.

La  misma  terquedad  que  irritaba  al  juez  cuando  Hanna  le  llevaba  la  contraria, irritaba  a  las  otras  acusadas  cuando  le  daba  la  razón,  pues  era  desastrosa  para  su causa. Pero también para la de Hanna.

En realidad no había pruebas suficientes para acusarlas. Las únicas que apoyaban el primer punto principal de la acusación eran el testimonio de las supervivientes y el libro  que  había  escrito  la  hija.  Una  buena  defensa  habría  podido  negar  de  manera convincente,  sin  alterar  en  lo  sustancial  las  declaraciones  de  madre  e  hija,  que hubieran  sido  precisamente  las  acusadas  las  encargadas  de  llevar  a  cabo  las selecciones. Las declaraciones de los testigos no eran lo bastante precisas, ni podían serlo; al fin y al cabo, había un comandante, compañías de soldados, otras guardianas y  toda  una  jerarquía  de  tareas  y  disciplina  de  la  que  las  prisioneras  sólo  veían  una parte, y por lo tanto no podían conocer al completo. Algo parecido podía aplicarse al segundo  punto  de  la  acusación.  En  el  momento  de  los  hechos,  la  madre  y  la  hija estaban  encerradas  dentro  de  la  iglesia  y  no  podían  saber  qué  pasaba  fuera.  Las acusadas,  desde  luego,  no  podían  afirmar  que  no  estaban  allí,  ya  que  los  otros testigos,  los  habitantes  del  pueblo,  habían  hablado  con  ellas  y  las  recordaban.  Pero esos  otros  testigos  tenían  razones  para  andarse  con  cuidado,  no  fuera  a  ser  que  les acusasen también a ellos de no haber hecho nada por salvar a las prisioneras. Si allí sólo quedaban unas pocas guardianas, ¿qué les habría costado a los aldeanos reducir a un  puñado  de  mujeres  y  abrir  las  puertas  de  la  iglesia?  No  tenían  más  remedio  que coincidir con la defensa en que las acusadas se habían visto forzadas a actuar como lo hicieron, lo cual, si era cierto, los exculpaba a unos y a otros. Al fin y al cabo, estaban bajo la opresión o bajo las órdenes de los soldados, que, según la defensa, todavía no habían huido, o bien, como afirmaban las acusadas, no tardarían en volver, pues sólo habían salido para llevar a los heridos a un hospital de campaña.

Cuando los abogados de las otras acusadas se dieron cuenta de que Hanna echaba por  tierra  sus  argumentos  al  admitir  la  verdad,  cambiaron  de  estrategia. Aprovecharían  la  actitud  de  Hanna  para  convertirla  en  única  culpable  y  descargar  a las  otras  acusadas.  Lo  hicieron  con  una  frialdad  muy  profesional.  Las  acusadas,  en cambio, los secundaron con arrebatos de indignación.

—Dice  usted  —le  preguntó  a  Hanna  el  abogado  de  otra  de  las  acusadas—  que sabía  que  enviaba  a  las  prisioneras  a  la  muerte.  Pero  usted  sólo  puede  hablar  por  sí misma, ¿no? Usted no puede saber lo que sabían sus compañeras. Puede suponerlo, pero, a fin de cuentas, no puede juzgarlo, ¿no?

—Pero es que todas nosotras sabíamos…

—Decir «nosotras» o «todas nosotras» es más fácil que decir «yo» o «sólo yo», ¿verdad?  ¿No  es  cierto  que  usted,  y  sólo  usted,  tenía  sus  protegidas  en  el  campo, chicas jóvenes, cada una durante una temporada, y luego otra, y así sucesivamente?

Hanna vaciló.

—Me parece recordar que yo no era la única que…

—¡Mentira  podrida!  ¡Tú  eras  la  única  que  tenía  favoritas!  —profirió, visiblemente  exaltada,  otra  de  las  acusadas,  una  mujer  grosera,  con  un  aspecto  de apacible gallina clueca y al mismo tiempo una lengua viperina.

—¿No  puede  ser  que  esté  usted  diciendo  que  «sabía»  cosas  que,  como  mucho, sólo podía suponer, y «suponiendo» cosas que en realidad se saca de la manga?

El  abogado  meneó  la  cabeza  cariacontecido,  como  si  Hanna  hubiera  respondido ya afirmativamente a su pregunta.

—¿No  es  cierto  también  que  todas  sus  protegidas,  cuando  usted  se  hartaba  de ellas, iban a parar a Auschwitz en el siguiente envío?

Hanna no contestó.

—Ésa  era  su  parte  personal  de  la  selección,  ¿verdad?  Usted  se  niega  a reconocerlo  y  pretende  disimular  acusando  a  las  demás  de  haber  hecho  lo  mismo. Pero en realidad…

—¡Dios mío! —exclamó de pronto, tapándose la cara con las manos, la hija, que después  de  declarar  se  había  instalado  entre  el  público—.  ¿Cómo  he  podido olvidarme?

El juez le preguntó si quería ampliar su declaración. Sin esperar a que la hicieran salir al estrado, se puso de pie y habló desde su sitio entre el público.

—Sí,  tenía  favoritas,  siempre  alguna  de  las  más  jóvenes,  alguna  chica  débil  y delicada. Las ponía bajo su protección y se encargaba de que no tuvieran que trabajar, las alojaba en sitios más cómodos y las alimentaba y las mimaba, y por la noche se las llevaba a su habitación. Les tenía prohibido contar lo que hacían con ella por la noche, y todas pensábamos que… Estábamos convencidas de que se divertía con ellas y luego, cuando se cansaba, las metía en el siguiente envío. Pero no era así; un día, una  de  las  chicas  habló,  y  nos  enteramos  de  que  sólo  las  obligaba  a  leerle  libros, noche tras noche. No era tan malo como nos lo habíamos imaginado… Y también era mejor que tenerlas en la obra trabajando hasta reventar; debí de pensar que era mejor, si no no se me habría olvidado tan fácilmente. Pero ahora me pregunto si de verdad era mejor.

Y se sentó.

Entonces  Hanna  se  volvió  y  me  miró.  Su  mirada  me  localizó  de  inmediato,  y comprendí  que  ella  había  sabido  todo  el  tiempo  que  yo  estaba  allí.  Se  limitó  a mirarme.  Su  cara  no  pedía  nada,  no  reclamaba  nada,  no  afirmaba  ni  prometía  nada. Se  mostraba,  eso  era  todo.  Me  di  cuenta  de  lo  tensa  y  agotada  que  estaba.  Tenía ojeras, y las mejillas cruzadas de arriba abajo por una arruga que yo no conocía, que aún no era honda, pero ya la marcaba como una cicatriz. Al verme enrojecer, apartó la mirada y volvió a fijarla en el tribunal.

El juez se dirigió al abogado que acababa de interrogar a Hanna y le dijo si tenía más preguntas.

También  se  lo  preguntó  al  abogado  de  Hanna.  Pregúntale,  pensé.  Pregúntale  si escogía a las chicas más débiles y delicadas porque sabía que no resistirían el trabajo en la obra y de todos modos iban a volver a Auschwitz en el siguiente envío, y ella quería hacerles más grato el último mes de su vida. Díselo, Hanna.

Diles que querías hacerles más grato el último mes de su vida. Diles que por eso escogías  precisamente  a  las  más  delicadas  y  débiles.  Que  no  había  ningún  otro motivo ni podía haberlo.

Pero el abogado no preguntó nada, y Hanna también calló.

La  versión  alemana  del  libro  de  la  hija  sobre  su  paso  por  los  campos  de exterminio  no  apareció  hasta  acabado  el  juicio.  De  hecho,  el  manuscrito  ya  estaba listo, pero sólo se les había facilitado a los implicados en el proceso. Yo tuve que leer el libro en inglés, algo que por entonces todavía era para mí una empresa inusual y trabajosa. Y, como siempre que se lee en una lengua extranjera que no se domina y con la que hay que pelearse, el resultado fue una extraña combinación de distancia y cercanía. Uno se esfuerza en profundizar todo lo posible en el texto, pero no consigue hacerlo suyo. Sigue siendo extraño, lo mismo que la lengua en que está escrito.

Años más tarde volví a leerlo y descubrí que esa distancia está en el libro mismo. No invita al lector a identificarse con nadie, y no pinta con rasgos amables a ningún personaje, ni a la madre y la hija ni a las personas con las que ambas compartieron su destino  en  diferentes  campos  de  concentración,  y  finalmente  en  Auschwitz  y  en  las afueras de Cracovia. En cuanto a las jefas de barracón, las guardianas y los soldados, no  les  imprime  suficiente  carácter  y  perfil  como  para  que  el  lector  pueda  definirse respecto a ellos o juzgarlos con mayor o menor severidad. El libro está embebido en ese embrutecimiento que ya he intentado describir. Pero el embrutecimiento no hizo perder  a  la  hija  la  capacidad  de  anotar  y  analizar  lo  que  había  visto.  Y  tampoco  se dejó corromper por la autocompasión ni por el orgullo que evidentemente le producía el haber sobrevivido a aquellos años en los campos de exterminio y haber sido capaz no  sólo  de  superarlos,  sino  de  plasmarlos  literariamente.  Al  hablar  de  sí  misma  no oculta  su  comportamiento  de  adolescente  prematuramente  desengañada  y,  cuando hacía falta, taimada, y lo describe con la misma sobriedad que aplica a todo lo demás.

Hanna  no  aparece  mencionada  en  el  libro  con  su  nombre,  ni  siquiera  como personaje mínimamente identificable. A veces creí reconocerla en una guardiana que la  autora  describe  como  una  mujer  joven,  guapa  y  de  una  «escrupulosidad  sin escrúpulos» en el cumplimiento del deber. Pero no estaba seguro. De entre todas las acusadas,  estaba  claro  que  sólo  Hanna  coincidía  con  la  descripción.  Pero  ellas  no habían  sido  las  únicas  guardianas.  La  hija  cuenta  que  aquella  mujer  le  recordaba  a otra  guardiana  que  había  conocido  en  uno  de  los  campos,  también  joven,  guapa  y concienzuda, pero cruel e incapaz de dominarse, a la que llamaban «la yegua». Quizá la  hija  no  fuera  la  única  persona  que  había  notado  el  parecido.  Y  quizá  Hanna  lo sabía,  lo  recordaba  y  por  eso  se  había  sentido  molesta  cuando  la  comparé  con  un caballo.

El campo de las afueras de Cracovia fue para madre e hija la última etapa después de Auschwitz. Fue un cambio para mejor. El trabajo era duro, pero no tanto como en Auschwitz; se comía mejor; y también era preferible dormir con seis mujeres más en una habitación a compartir un barracón con un centenar. Además, las prisioneras no pasaban tanto frío, gracias a la leña que recogían en el camino de la fábrica al campo.

Existía, desde luego, el temor a las selecciones. Pero tampoco ese miedo era tan intenso como en Auschwitz.

Cada  mes  enviaban  de  vuelta  allí  a  sesenta  mujeres,  sesenta  de  un  total  de  unas mil  doscientas,  así  que  quien  estuviera  mínimamente  dotada  para  resistir  el  trabajo podía  contar  con  una  esperanza  de  vida  de  unos  veinte  meses,  y  siempre  cabía  la posibilidad de tener más fuerzas que la mayoría. Además, podía ser que la guerra se acabase antes de esos veinte meses.

El  desastre  empezó  cuando  el  personal  del  campo  recibió  la  orden  de desmantelarlo e iniciar la marcha hacia el oeste. Era invierno y nevaba. Con la ropa que  tenían,  las  prisioneras  pasaban  mucho  frío  en  la  fábrica,  aunque  no  tanto  en  el campo;  pero  desde  luego  aquella  ropa  era  insuficiente  para  una  marcha  de  muchos kilómetros.  Sin  embargo,  lo  peor  era  el  calzado,  que  en  muchos  casos  se  limitaba  a unos  trapos  envueltos  en  papel  de  periódico  y  atados  de  modo  que  aguantaban  las caminatas,  pero  de  ningún  modo  una  larga  marcha  por  la  nieve  y  el  hielo.  Además, las mujeres no caminaban: las hacían correr. «¿Marcha de la muerte?», se preguntaba la  hija  en  el  libro.  «No:  trote  de  la  muerte,  galope  de  la  muerte.»  Muchas  se desplomaron por el camino, otras no se levantaban después de pasar la noche en un pajar  o  recostadas  contra  una  pared.  Al  cabo  de  una  semana  habían  muerto  casi  la mitad.

Dormir  en  la  iglesia  era  preferible  a  hacerlo  en  un  pajar  o  contra  una  pared. Cuando se quedaban a pasar la noche en alguna granja abandonada, los soldados y las guardianas  se  instalaban  en  la  vivienda.  En  aquel  pueblo  poco  menos  que abandonado,  escogieron  la  casa  del  párroco,  y  las  prisioneras  encontraron,  por  una vez, un refugio mejor que un pajar o una mera pared. Esto, sumado al hecho de que en  el  pueblo  les  dieron  sopa  caliente,  les  hizo  ver  más  cercano  el  fin  de  sus padecimientos.  Y  se  durmieron.  Poco  después  cayeron  las  bombas.  Al  principio  el fuego afectó sólo al campanario, y las mujeres encerradas lo oían, pero no lo veían. Cuando  la  aguja  del  campanario  se  desprendió  y  cayó  sobre  el  tejado  de  la  iglesia, pasaron  unos  cuantos  minutos  hasta  que  se  hizo  visible  el  resplandor  del  fuego.  Y entonces empezaron a llover llamas que prendieron las ropas de las mujeres; las vigas en llamas, al desplomarse, incendiaron los bancos y el pulpito, y al cabo de poco rato el tejado se vino abajo sobre la nave y todo empezó a arder como una tea.

Según la hija, las mujeres podrían haberse salvado si hubieran unido sus fuerzas desde el primer momento para forzar una de las puertas. Pero cuando se dieron cuenta de lo que había pasado, de lo que iba a pasar y de que no les iban a abrir las puertas, era  ya  demasiado  tarde.  Cuando  las  despertó  el  impacto  de  la  bomba,  era  noche cerrada. Durante un rato sólo oyeron un ruido extraño y amenazador que provenía del campanario, y guardaron silencio para poder oírlo e interpretarlo mejor. Hasta que el tejado  empezó  a  arder  visiblemente  no  comprendieron  que  aquel  ruido  era  la crepitación y el chisporroteo de un fuego; que lo que de vez en cuando se agitaba tras las ventanas, iluminándolas, era el resplandor de las llamas; que el golpe que oyeron por  encima  de  sus  cabezas  significaba  que  el  fuego  se  extendía  del  campanario  al tejado.  Lo  comprendieron  y  empezaron  a  chillar  horrorizadas,  a  pedir  socorro  a gritos,  y  se  arrojaron  sobre  las  puertas,  sacudiéndolas,  golpeándolas,  chillando  sin parar.

Cuando  el  tejado  en  llamas  se  precipitó  sobre  la  nave,  los  muros  de  la  iglesia envolvieron  el  fuego  como  las  paredes  de  un  horno.  La  mayoría  de  las  mujeres  no murieron asfixiadas, sino que ardieron entre el fragor y la luz cegadora de las llamas. Al  final,  el  fuego  llegó  a  calcinar  por  completo  las  puertas  y  a  fundir  los  herrajes. Pero eso fue horas más tarde.

La  madre  y  la  hija  sobrevivieron  porque  la  madre  hizo  lo  que  había  que  hacer, aunque fuera por motivos equivocados. Cuando el pánico hizo presa en las mujeres, no pudo aguantar más allí abajo y huyó a la tribuna. No le importaba estar más cerca de  las  llamas;  sólo  quería  estar  sola,  lejos  de  aquellas  mujeres  que  gritaban  y  se arremolinaban  envueltas  en  llamas.  La  tribuna  era  estrecha,  tanto  que  las  vigas incendiadas  apenas  la  rozaron  al  caer.  La  madre  y  la  hija  se  quedaron  acurrucadas contra la pared, viendo y oyendo las llamas. Al día siguiente no se atrevieron a bajar ni a salir de la iglesia. Por la noche tampoco, pues temían perder pie al bajar por la escalera o extraviarse en la oscuridad. Al amanecer del día siguiente, cuando salieron de  la  iglesia,  se  encontraron  con  unos  cuantos  aldeanos  que,  pasmados  y  mudos  de asombro, les dieron ropa y comida y las dejaron marchar.

—¿Por qué no abrió usted la puerta?

El juez hizo la misma pregunta a todas las acusadas, una tras otra. Y ellas dieron una  tras  otra  la  misma  respuesta:  no  podían.  ¿Por  qué?  Una  dijo  que  porque  había resultado herida al caer la bomba en la casa del párroco. Otra, que se encontraba bajo un  fuerte  choque  emocional  debido  al  bombardeo.  Otra,  que,  después  de  caer  las bombas,  había  estado  ocupándose  de  los  soldados  y  las  otras  guardianas,  sacando heridos de entre las ruinas, aplicando vendajes, cuidando a las víctimas. Otra, que no se  le  ocurrió  pensar  en  la  iglesia  y  no  vio  el  incendio  ni  oyó  los  gritos,  porque  no estaba por aquella parte.

Y a todas las acusadas, una tras otra, el juez les replicó lo mismo: no era eso lo que  se  deducía  del  informe.  La  frase  estaba  formulada  con  calculada  prudencia.  No podía afirmarse que el informe de las SS negara directamente las alegaciones de las acusadas, pero de algún modo parecía desmentirlas. Nombraba a todos los muertos y heridos  de  la  casa  del  párroco,  y  especificaba  quiénes  habían  transportado  a  los heridos  en  camión  al  hospital  de  campaña  y  quiénes  les  habían  seguido  en  otro vehículo militar. Añadía que varias guardianas se habían quedado en el lugar de los hechos para esperar a que se extinguieran los incendios, impedir que se extendieran y prevenir los intentos de fuga que pudieran tener lugar al amparo de las llamas.

También mencionaba la muerte de las prisioneras.

El  hecho  de  que  los  nombres  de  las  acusadas  no  apareciesen  en  el  informe indicaba  que  formaban  parte  del  grupo  que  se  había  quedado  en  el  pueblo.  Y,  a  su vez,  el  hecho  de  que  les  hubieran  encargado  impedir  los  posibles  intentos  de  fuga indicaba  que  cuando  se  acabó  de  rescatar  a  los  heridos  de  la  casa  del  párroco  y  el camión se puso en marcha hacia el hospital, las prisioneras todavía estaban vivas. Del informe  se  deducía  que  las  guardianas  que  se  habían  quedado  en  el  pueblo  habían dejado que ardiera la iglesia sin intervenir, es decir, sin abrir las puertas. Y se deducía también que entre ellas estaban las acusadas.

No, dijeron todas las acusadas una tras otra, no fue así. El informe estaba plagado de errores. Lo demostraba el simple hecho de que entre las tareas que se les habían encomendado figurase la de impedir que se extendieran los incendios. ¿Cómo habrían podido hacerlo? Era absurdo, y también lo era esperar que previniesen los intentos de fuga al amparo de las llamas. ¿Intentos de fuga? Cuando acabaron de ocuparse de sus propios  compañeros,  podrían  haber  prestado  atención  a  las  prisioneras,  pero  ya  no quedaba ninguna con vida. No, el informe deformaba los hechos de aquella noche y no  reflejaba  sus  méritos  y  sus  padecimientos.  ¿Cómo  podía  ser  que  el  informe desfigurase la realidad de aquella manera? No lo sabían, dijeron.

Hasta que le tocó el turno a la gallina clueca de lengua viperina. Ella sí lo sabía.

—¡Pregúntele a ésa! —exclamó señalando con el dedo a Hanna—. Fue ella la que escribió el informe.

Ella tuvo la culpa de todo, ella y nadie más, y con el informe quiso cubrirse las espaldas y echarnos la culpa a nosotras.

El juez se lo preguntó a Hanna. Pero ésa fue su última pregunta. La primera fue:

—¿Por qué no abrió usted la puerta?

—Estábamos…  Teníamos…  —tanteó  Hanna,  en  busca  de  una  respuesta—.  No supimos qué hacer.

—¿No supieron qué hacer?

—Había varios muertos, y los otros se marcharon. Dijeron que iban a llevar a los heridos al hospital y luego volverían, pero no tenían la menor intención de volver, y nosotras  lo  sabíamos.  A  lo  mejor  ni  siquiera  fueron  al  hospital,  al  fin  y  al  cabo  no había  ningún  herido  grave.  Nosotras  también  queríamos  irnos,  pero  nos  dijeron  que necesitaban  sitio  en  el  camión  para  los  heridos.  Y  además  no  querían…  no  les apetecía llevarse a tantas mujeres. No sé adonde se fueron.

—¿Y qué hicieron ustedes entonces?

—No  sabíamos  qué  hacer.  Fue  todo  tan  rápido…  La  casa  del  párroco  estaba ardiendo, y el campanario de la iglesia también, y los hombres desaparecieron con los coches,  visto  y  no  visto,  y  de  repente  nos  encontramos  solas  con  las  mujeres encerradas  en  la  iglesia.  Nos  habían  dejado  unas  cuantas  armas,  pero  no  sabíamos utilizarlas,  y  aunque  hubiéramos  sabido,  no  nos  habría  servido  de  nada.  Éramos  un puñado  de  mujeres  solas.  Las  prisioneras  eran  muchas  más,  ¿cómo  íbamos  a vigilarlas?  Aunque  hubiéramos  conseguido  mantenerlas  a  todas  juntas,  se  habría formado una fila larguísima, y para vigilar una fila así hace falta algo más que media docena de mujeres.

Hanna hizo una pausa.

—Luego  empezaron  a  chillar,  cada  vez  más  fuerte.  Si  hubiéramos  abierto  la puerta en aquel momento, habrían salido todas en desbandada, y…

El juez esperó unos instantes.

—¿Tuvieron  miedo?  ¿Tuvieron  miedo  de  que  las  prisioneras  se  les  echasen encima?

—¿De  que  se  nos  echasen  encima?  No…  Pero  ¿cómo  habríamos  podido  poner orden en aquel desbarajuste? Se habría armado un lío tremendo, no habríamos podido controlarlas. Y si hubieran intentado escaparse…

El juez volvió a esperar, pero Hanna no concluyó la frase.

—¿Tenían  miedo  de  que,  si  las  prisioneras  huían,  a  ustedes  las  arrestaran,  las juzgaran y las fusilaran?

—¡Es  que  no  podíamos  dejarlas  escapar  así,  por  las  buenas!  Era  nuestra responsabilidad…  Quiero  decir  que,  si  no,  ¿para  qué  habíamos  estado  vigilándolas hasta entonces, en el campo, y durante el viaje?

Para eso estábamos allí, para vigilar que no se escapasen. Y por eso no supimos qué  hacer.  Tampoco  sabíamos  cuántas  habrían  podido  sobrevivir  en  los  días siguientes. Habían muerto tantas ya, y las que quedaban vivas estaban tan débiles…

Hanna se dio cuenta de que con sus palabras se estaba poniendo las cosas aún más difíciles. Pero no podía decir otra cosa. Sólo podía intentar explicarse mejor, describir mejor  lo  que  estaba  contando.  Pero  cuanto  más  hablaba,  más  se  complicaba  su situación. Se quedó encallada y volvió a dirigirse al juez.

—¿Qué habría hecho usted?

Pero  esta  vez  hasta  ella  misma  sabía  que  no  habría  respuesta.  No  la  esperaba. Nadie la esperaba. El juez meneó la cabeza en silencio.

Por  un  lado,  todos  los  que  estábamos  allí  podíamos  hacernos  cargo  del desconcierto y la impotencia que Hanna describía: la noche, el frío, la nieve, el fuego, los gritos de las mujeres en la iglesia, la desaparición de los que daban las órdenes y de los que las acompañaban a todas partes. Estaba claro que las guardianas se habían encontrado  ante  una  situación  muy  difícil.  Pero,  por  otro  lado,  la  dificultad  de  la situación  no  borraba  el  horror  ante  lo  que  habían  hecho,  o  dejado  de  hacer,  las acusadas.  No  se  trataba,  por  ejemplo,  de  un  accidente  de  tráfico  en  una  carretera solitaria,  en  una  noche  fría  de  invierno,  con  heridos  y  coches  destrozados  por  todas partes. En un caso así, podía comprenderse que una persona no supiera qué hacer. Ni tampoco se trataba de un conflicto entre dos deberes iguales. Era posible imaginarse así la situación que Hanna describía, pero nadie estaba dispuesto a hacerlo.

—¿Fue usted quien escribió el informe?

—Entre  todas  nos  pusimos  a  pensar  lo  que  convenía  escribir.  No  queríamos echarles la culpa a los que se habían ido. Pero tampoco queríamos reconocer que nos habíamos equivocado.

—O sea que lo pensaron entre todas. ¿Y quién lo escribió?

—¡Tú! —gritó la otra acusada, señalando de nuevo a Hanna con el dedo.

—No, no fui yo. ¿Tan importante es el detalle de quién lo escribiera?

Uno de los fiscales propuso requerir los servicios de un experto para comparar la letra del informe con la de la acusada Schmitz.

—¿Mi letra? ¿Quieren comparar mi letra con…?

El juez, el fiscal y el abogado de Hanna se pusieron a discutir si sería posible que una prueba caligráfica permitiera comprobar la identidad de una persona después de pasados quince años. Hanna les escuchaba, haciendo de vez en cuando amagos de ir a decir o a preguntar algo.

Se la veía cada vez más preocupada. Y luego, por fin, dijo: —No hace falta que llamen a ningún experto. Confieso que el informe lo escribí yo.

No  guardo  ningún  recuerdo  de  las  clases  de  los  viernes.  Aunque  tengo  muy presente el discurrir del juicio, no consigo acordarme de los aspectos que tratábamos en el seminario. ¿De qué hablábamos? ¿Qué se suponía que teníamos que aprender? ¿Qué nos enseñó el profesor?

Pero en cambio me acuerdo muy bien de los domingos. Al salir del tribunal me sentía invadido por un ansia, nueva para mí, de disfrutar de los colores y los aromas de la naturaleza. Los viernes y los sábados los dedicaba a recuperar lo que perdía los demás días de la semana, para poder por lo menos mantenerme al día en los ejercicios y sacar adelante el curso. Y los domingos salía.

El  Heiligenberg,  la  Michaelsbasilika,  la  Bismarkturm,  el  Philosophenweg,  las orillas del río: cada domingo hacía el mismo recorrido, con mínimas variaciones. No me resultaba monótono: me bastaba con ver cómo el verde se hacía semana a semana más  intenso,  con  ver  la  llanura  del  Rin  unas  veces  enturbiada  por  el  calor,  otras velada por cortinas de lluvia y otras coronada por nubes de tormenta, y oler las bayas y las flores en el bosque cuando el sol las calentaba, y la tierra y las hojas mustias del año anterior cuando llovía.

En general no necesito ni busco demasiada variedad. El siguiente viaje lo hago un poco  más  lejos  que  el  anterior;  las  siguientes  vacaciones  las  paso  en  el  lugar  que descubrí  durante  las  últimas  y  que  tanto  me  gustó;  durante  un  tiempo  creí  que  me vendría  bien  un  poco  más  de  osadía,  y  me  forcé  a  viajar  a  Sri  Lanka,  a  Egipto  y  a Brasil, antes de decidir que prefería profundizar en las regiones del mundo que ya me eran familiares. Es en ellas donde veo más cosas.

He  vuelto  a  encontrar  el  lugar  del  bosque  en  el  que  se  me  reveló  el  secreto  de Hanna. El lugar no tiene ni tenía por entonces nada de especial, no hay ningún árbol ni roca de formas singulares, ni una vista excepcional de la ciudad y la llanura, nada capaz  de  despertar  asociaciones  inesperadas.  Mientras  pensaba  en  Hanna,  rondando semana  tras  semana  por  los  mismos  itinerarios,  un  embrión  de  idea  se  había singularizado,  había  evolucionado  a  su  manera  y  finalmente  había  desembocado  en una conclusión. Cuando la idea estuvo madura, cayó por su propio peso; podría haber sido  en  cualquier  otro  lugar,  o  por  lo  menos  en  cualquier  otro  entorno  y circunstancias  lo  bastante  familiares  para  que  fuera  a  sorprenderme  una  revelación que  no  llegaba  de  fuera,  sino  que  había  crecido  en  mi  interior.  Y  fue  en  un  camino escarpado  que  asciende  por  la  falda  de  la  montaña,  cruza  la  carretera,  pasa  por delante  de  una  fuente  y,  tras  cruzar  una  arboleda  alta  y  oscura,  se  interna  en  un bosque ralo.

Hanna no sabía leer ni escribir.

Por  eso  quería  que  le  leyeran  en  voz  alta.  Por  eso,  durante  nuestra  excursión  en bicicleta, me había dejado a mí todas las tareas que exigieran escribir y leer, y por eso aquella mañana en el hotel, al encontrar mi nota, se desesperó, comprendiendo que yo esperaba que la hubiera leído y temiendo quedar en evidencia.

Por eso se había negado a que la ascendieran en la compañía de tranvías; su punto débil, que en el puesto de revisora podía ocultar fácilmente, habría salido a la luz en el momento de iniciar la formación para el puesto de conductora. Por eso rechazó el ascenso en Siemens y se convirtió en guardiana de campo de concentración. Por eso confesó haber escrito el informe, para no verse confrontada con el grafólogo. ¿Sería también por eso por lo que había hablado más de la cuenta en el juicio? ¿Porque no había  podido  leer  ni  el  libro  de  la  hija  ni  el  texto  de  la  acusación,  y  por  lo  tanto ignoraba  las  posibilidades  que  tenía  de  defenderse  y  no  se  había  podido  preparar convenientemente? ¿Sería por eso por lo que enviaba a sus protegidas a Auschwitz? ¿Para cerrarles la boca en caso de que descubrieran su punto débil? ¿Sería por eso por lo que escogía a las más débiles?

¿Por eso? Yo podía comprender que se avergonzase de no saber leer ni escribir, y que  hubiera  preferido  comportarse  de  una  manera  inexplicable  conmigo  antes  que permitir que la desenmascarase. Al fin y al cabo, yo sabía por propia experiencia que la  vergüenza  puede  forzarlo  a  uno  a  mostrarse  esquivo,  a  ponerse  a  la  defensiva,  a ocultar  y  desfigurar  las  cosas,  incluso  a  herir  a  los  demás.  Pero  ¿era  posible  que  la vergüenza  explicara  también  el  comportamiento  de  Hanna  durante  el  juicio  y  en  el campo de concentración?

¿Que  prefiriera  ser  acusada  de  un  crimen  a  pasar  por  analfabeta?  ¿Cometer  un crimen por miedo a pasar por analfabeta?

¡Cuántas  veces  me  hice  entonces  y  he  seguido  haciéndome  esas  mismas preguntas! Si el móvil de Hanna era el miedo a ser desenmascarada, ¿por qué prefería un desenmascaramiento inofensivo, el de su analfabetismo, a otro muchísimo peor, el de  sus  crímenes?  ¿O  quizá  creía  posible  salir  adelante  de  algún  modo  sin  que  la desenmascarasen nunca? ¿Era simplemente estúpida? ¿Y de verdad era tan vanidosa y malvada como para convertirse en una criminal con tal de no quedar en ridículo?

En  aquel  momento  me  negué  a  creer  posible  tal  cosa,  y  he  seguido  negándome luego.  No,  me  dije,  Hanna  no  se  había  decidido  por  el  crimen.  Se  había  decidido contra el ascenso en Siemens y había ido a parar de rebote a las SS. Y si enviaba a Auschwitz a las chicas débiles y delicadas no era porque las hubiera escogido para la muerte, sino al contrario, las había escogido para hacerles más grato el último mes de su vida, ya que de todos modos iban a acabar en Auschwitz. Y durante el juicio no estuvo dudando entre pasar por analfabeta o por criminal. No hacía cálculos, no tenía una  táctica.  Simplemente,  daba  por  sentado  que  iban  a  castigarla,  y  no  quería, encima, quedar en evidencia. No velaba por sus intereses: luchaba por su verdad, por su justicia. Y como siempre tenía que disimular un poco, y nunca podía ser del todo franca, del todo ella misma, aquella verdad y aquella justicia eran lamentables, pero eran las suyas, y la lucha por ellas era su lucha.

Debía  de  estar  completamente  agotada.  No  sólo  luchaba  en  el  juicio.  Luchaba siempre, y había luchado siempre, no para mostrar a los demás de lo que era capaz, sino para ocultarles de qué no era capaz.

Una  vida  cuyos  avances  eran  enérgicas  retiradas  y  cuyas  victorias  eran  derrotas encubiertas.

Me  produjo  una  extraña  turbación  descubrir  la  discrepancia  entre  la  verdadera causa de que Hanna se marchase de mi ciudad y lo que yo me había imaginado por entonces. Estaba seguro de que la había echado yo, sentía que la había traicionado y negado;  pero  en  realidad  ella  sólo  quiso  evitar  que  en  la  compañía  de  tranvías  se enterasen de su secreto. En cualquier caso, el hecho de que no fuera yo quien la había echado  no  significaba  que  no  la  hubiera  traicionado.  Así  que  mi  culpabilidad  no quedaba  anulada.  Y  si  no  era  culpable  por  traicionar  a  una  criminal,  ya  que  eso  no puede ser motivo de culpa, sí lo era por haber amado a una criminal.

Al  confesar  ser  la  autora  del  informe,  Hanna  se  lo  puso  muy  fácil  a  las  otras acusadas. Pronto quedó claro que había actuado sola y por propia iniciativa, y que si las otras la habían secundado, había sido a la fuerza y bajo amenazas. Hanna tenía la sartén por el mango, decían. Era ella la que mandaba y la que escribía los informes. Era ella la que decidía.

Los  habitantes  del  pueblo  que  testificaron  no  pudieron  confirmar  ni  negar  esa hipótesis. Vieron a varias mujeres vigilando la iglesia en llamas, sin abrir las puertas, y por eso no se atrevieron a abrirlas ellos mismos.

También  las  vieron  a  la  mañana  siguiente,  cuando  se  marchaban,  y  estaban seguros  de  que  eran  las  acusadas.  Pero  ninguno  sabía  cuál  de  ellas  llevaba  la  voz cantante  en  aquellos  momentos,  y  ni  siquiera  podían  asegurar  que  hubiera  una cabecilla.

—Pero  no  pueden  certificar  —les  preguntó,  señalando  a  Hanna,  el  abogado  de una  de  las  otras  acusadas—  que  no  fuera  esta  acusada  quien  tomaba  las  decisiones, ¿verdad?

No,  no  podían,  cómo  iban  a  poder.  Además,  bastaba  mirar  a  las  otras  acusadas, mujeres  visiblemente  mayores,  más  cansadas,  cobardes  y  amargadas,  para  darse cuenta  de  que  Hanna  tenía  que  ser  por  fuerza  la  que  mandaba.  Por  otra  parte,  la existencia de una cabecilla representaba una coartada perfecta para los habitantes del pueblo: para ayudar a las prisioneras habrían tenido que plantar cara a un disciplinado comando a las órdenes de un superior, y no a un puñado de mujeres desconcertadas.

Hanna  seguía  luchando.  Admitía  lo  que  era  cierto  y  negaba  lo  que  era  falso. Negaba con una obstinación cada vez más desesperada. No gritaba, pero la intensidad con que hablaba le resultaba chocante al tribunal.

Finalmente  se  rindió.  Ya  sólo  hablaba  cuando  le  preguntaban,  y  respondía  con pocas  palabras  o  daba  datos  incompletos;  a  veces  parecía  como  distraída.  Ahora  se quedaba  sentada  cuando  hablaba:  era  como  si  quisiera  manifestar  que  se  había rendido. El juez, que al principio del proceso le había dicho varias veces que no hacía falta que se levantase, que podía quedarse sentada, lo advirtió también con extrañeza. A  veces,  hacia  el  final,  me  daba  la  impresión  de  que  el  tribunal  empezaba  a  estar harto  y  quería  quitarse  de  encima  por  fin  aquella  carga;  ya  no  tenían  los  cinco sentidos  puestos  en  el  juicio,  sino  en  alguna  otra  cosa,  quizá  algo  del  presente, después de tantas semanas de viaje por el pasado.

Yo  también  empezaba  a  estar  harto.  Pero  no  podía  quitarme  de  encima  aquella carga.  Para  mí,  el  juicio  no  estaba  acabándose,  sino  empezando  de  verdad.  Hasta entonces  yo  había  sido  espectador,  pero  ahora  me  veía  implicado,  podía  intervenir, podía influir en la decisión final. Era un papel que no había buscado ni elegido, pero lo tenía, quisiera o no, tanto si decidía hacer algo como si me limitaba a comportarme pasivamente.

Hacer algo… Ese algo sólo podía ser una cosa: ir a hablar con el juez y contarle que  Hanna  era  analfabeta.  Que  no  era  la  protagonista,  la  culpable  única  en  que  la querían  convertir  las  otras.  Que  su  comportamiento  durante  el  juicio  no  se  debía  a terquedad,  cerrazón  o  descaro,  sino  a  su  ignorancia  total  de  la  acusación  y  del contenido  del  manuscrito,  y  sin  duda  también  a  la  falta  del  menor  sentido  de  la estrategia  o  de  la  táctica.  Que  no  estaba  en  condiciones  de  defenderse adecuadamente. Que era culpable, pero no tanto como parecía.

Podía ser que el juez no se dejara convencer. Pero por lo menos le haría pensar, le empujaría a intentar averiguar la verdad. Y al final se demostraría que yo tenía razón, y  Hanna  sería  castigada,  pero  no  con  tanta  severidad.  Iría  a  la  cárcel,  desde  luego, pero saldría antes, volvería a ser libre antes. ¿Y no era por eso por lo que luchaba?

Sí,  luchaba  por  eso,  pero  no  estaba  dispuesta  a  pagar  el  precio  de  ser desenmascarada como analfabeta. Y tampoco le parecería bien que yo traicionase, a cambio de unos cuantos años de cárcel, la imagen que había querido dar de sí misma. Ese  trueque  sólo  podía  hacerlo  ella,  pero  no  lo  hacía,  así  que  estaba  claro  que  no quería hacerlo. Para ella, su imagen valía esos años de cárcel.

Pero ¿de verdad los valía? ¿De qué le servía esa imagen falsa, que la amordazaba, la paralizaba, le impedía desarrollarse como persona? Con la energía que invertía en sostener  la  mentira  de  su  vida,  podría  perfectamente  haber  aprendido  a  leer  y  a escribir.

Intenté  hablar  del  problema  con  mis  amigos.  Imagínate  que  alguien  se  dirige  a sabiendas  hacia  su  perdición,  y  tú  puedes  salvarlo.  ¿Lo  salvarías?  Imagínate  una operación  con  un  paciente  que  toma  drogas  que  son  incompatibles  con  la  anestesia, pero se avergüenza de ser drogadicto y no quiere decírselo al anestesista. ¿Hablarías con el anestesista? Imagínate que en un juicio se ha demostrado que el criminal era diestro, pero el acusado no se atreve a revelar que es zurdo porque le da vergüenza, y lo van a condenar.

¿Se  lo  contarías  al  juez?  O  imagínate  que  un  crimen  sólo  pudo  cometerlo,  con toda  certeza,  un  heterosexual,  y  el  acusado  es  homosexual,  pero  se  avergüenza  de serlo  y  se  calla.  No  te  pregunto  si  tiene  sentido  avergonzarse  de  ser  zurdo  u homosexual.  Sólo  te  pido  que  te  imagines  que  el  acusado  no  se  atreve  a  confesarlo por vergüenza.

Decidí hablar con mi padre. No porque tuviéramos mucha confianza, desde luego. Mi padre era un hombre reservado, tan incapaz de mostrarles sus sentimientos a sus hijos  como  de  aceptar  los  que  ellos  tenían  hacia  él.  Durante  muchos  años  sospeché que  detrás  de  tanto  hermetismo  debía  de  haber  un  tesoro  escondido.  Pero  con  el tiempo empecé a preguntarme si de verdad había algo allí detrás. Quizá había tenido sentimientos en su niñez y su juventud, y a lo largo de los años, al no expresarlos, los había dejado agostarse y morir.

Pero fue precisamente esa distancia lo que me hizo buscar el diálogo con él. No fui a hablar con mi padre, sino con el filósofo que había escrito libros sobre Kant y Hegel, autores que, por lo que yo sabía, habían reflexionado sobre asuntos morales. Creía  que  mi  padre  sería  capaz  de  contemplar  abstractamente  el  problema,  en  lugar de dejarse distraer, como mis amigos, por las deficiencias de mis ejemplos.

Cuando,  de  pequeños,  queríamos  hablar  con  él,  nos  citaba  a  una  hora determinada, como a sus alumnos. Trabajaba en casa y sólo iba a la universidad para dar  sus  clases.  Los  alumnos  que  querían  hablar  con  él  venían  a  verlo  a  casa.  Me acuerdo de aquellas filas de estudiantes apoyados en la pared del pasillo, esperando que les tocara el turno, algunos leyendo, otros contemplando las vistas de la ciudad que  colgaban  de  la  pared,  otros  con  la  mirada  perdida  en  el  vacío,  todos  mudos,  a excepción  de  los  tímidos  saludos  con  que  replicaban  a  los  nuestros  cuando pasábamos  por  el  pasillo.  Nosotros,  cuando  habíamos  quedado  para  hablar  con  mi padre,  no  teníamos  que  hacer  cola  en  el  pasillo,  pero,  igual  que  los  estudiantes,  no llamábamos a la puerta de su despacho hasta la hora acordada, y no entrábamos hasta que él nos daba permiso.

Conocí dos despachos de mi padre. El primero, en el que vi a Hanna pasando el dedo por los lomos de los libros, tenía ventanas que daban a la calle y desde las que se veían las casas de la otra acera. Las del segundo daban a la llanura del Rin. La casa a la que nos mudamos a principios de los años sesenta, y en la que se quedaron a vivir mis padres cuando los hijos nos hicimos mayores, estaba situada en una ladera, por encima  de  la  ciudad.  Tanto  en  un  despacho  como  en  el  otro,  las  ventanas  no expandían  el  espacio  hacia  el  exterior,  hacia  el  mundo,  sino  que  lo  capturaban,  lo reducían  a  un  cuadro  colgado  en  la  pared.  El  despacho  de  mi  padre  era  como  un cascarón dentro del cual los libros, los papeles, los pensamientos y el humo de la pipa y los puros creaban una atmósfera propia, distinta de la del mundo exterior, que me resultaba familiar y ajena al mismo tiempo.

Mi  padre  me  hizo  exponer  el  problema,  primero  en  abstracto  y  luego  con ejemplos.

—Tiene  algo  que  ver  con  el  juicio,  ¿verdad?  —dijo  enseguida.  Pero  meneó  la cabeza para indicarme que no esperaba respuesta, que no quería penetrar en mi mente ni  saber  nada  que  yo  no  le  contara  por  propia  iniciativa.  Y  luego,  con  la  cabeza echada a un lado y las manos sujetas a los brazos del sillón, se puso a pensar. No me miraba. Yo lo observaba a él: sus canas, sus mejillas como siempre mal afeitadas, las arrugas que se le marcaban entre los ojos y discurrían de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios.

Y esperé.

Para empezar se remontó a conceptos como la persona, la libertad y la dignidad, y recalcó la idea del ser humano como sujeto al que nadie tiene derecho a convertir en objeto.

—¿No te acuerdas de cómo te enfadabas de pequeño cuando mamá, por tu bien, te obligaba a hacer algo que no querías? ¿Tenía derecho a hacerlo, aunque fueras un niño? Es todo un problema. Un problema filosófico. Pero la filosofía no se preocupa de los niños. Los ha dejado en manos de la pedagogía, lo cual es un error. La filosofía se ha olvidado de los niños —añadió con una sonrisa—, y no sólo de vez en cuando, como me pasaba a mí con vosotros, sino para siempre.

—Pero…

—Pero  en  el  caso  de  los  adultos,  desde  luego,  tengo  muy  claro  que  no  hay justificación alguna para anteponer lo que un sujeto considera conveniente para otro a lo que éste considera conveniente para sí mismo.

—¿Incluso al precio de renunciar a la felicidad?

Negó con la cabeza.

—No estamos hablando de la felicidad, sino de la dignidad y la libertad. Tú, de pequeño, ya conocías esa diferencia. El hecho de que mamá siempre acabara teniendo razón no te servía de consuelo.

Hoy  en  día  me  gusta  recordar  aquella  conversación  con  mi  padre.  La  había olvidado, hasta que, tras su muerte, empecé a hurgar en el desván de mi memoria en busca  de  los  buenos  momentos,  vivencias  y  experiencias  que  había  tenido  con  él. Cuando la encontré, la contemplé con sorpresa y gozo. En aquella época, la mezcla de  abstracción  y  diáfana  claridad  de  las  palabras  de  mi  padre  me  confundió  al principio. Pero deduje que no debía hablar con el juez, es más, que no tenía derecho a hacerlo, y me sentí aliviado.

Mi padre se dio cuenta.

—¿Así que te gusta la filosofía?

—Bueno…  Lo  que  pasa  es  que  no  sabía  si  debía  tomar  alguna  medida  ante  la situación que te he descrito, y no me convencía mucho la idea de hacerlo, así que esto de pensar que no tengo derecho me parece…

No sabía qué decir. ¿Un alivio? ¿Tranquilizador? ¿Agradable? Todo eso no tenía nada  que  ver  con  la  moral  y  la  responsabilidad.  Podía  decir  simplemente  que  me parecía  bien,  y  eso  sí  sonaría  a  moral  y  responsabilidad.  Pero  no  era  cierto;  aquello me producía una simple sensación de alivio y nada más.

—¿Agradable? —propuso mi padre.

Asentí con la cabeza al tiempo que me encogía de hombros.

—No, tu problema no tiene ninguna solución agradable. Vamos a ver: esa persona que conoce un secreto y no sabe si debe revelarlo, ¿se limita a observar o tiene algún tipo  de  responsabilidad  en  el  asunto,  aunque  sea  involuntariamente?  Si  es  así,  esa persona debe actuar. Si sabe lo que le conviene al otro, y éste se niega a verlo, debe intentar abrirle los ojos. El otro siempre tendrá la última palabra, pero hay que hablar con él. Insisto, con él, no con otra persona a sus espaldas.

¿Hablar con Hanna? ¿Y qué podía decirle? ¿Que había descubierto la mentira de su  vida?  ¿Que  ella  estaba  a  punto  de  sacrificar  el  resto  de  su  vida  en  aras  de  esa estúpida  mentira?  ¿Que  la  mentira  no  merecía  semejante  sacrificio?  ¿Que  tenía  que luchar  por  no  pasarse  en  la  cárcel  más  tiempo  del  imprescindible,  para  poder  hacer luego algo nuevo con su vida? ¿Pero qué quería decir «algo nuevo»? ¿Qué iba a hacer ella con su vida después de la cárcel? ¿Tenía derecho a privarla de la mentira de su vida  sin  ofrecerle  a  cambio  una  alternativa  de  futuro?  No  se  me  ocurría  ninguna  a largo  plazo,  y  tampoco  me  veía  capaz  de  plantarme  delante  de  ella  y  decirle  que, después  de  lo  que  había  hecho  durante  la  guerra,  era  justo  que,  de  momento,  y  por unos  cuantos  años  más,  se  pudriera  en  la  cárcel.  No  me  veía  capaz  de  plantarme delante de ella y decirle nada. No me veía capaz siquiera de acudir a ella.

—¿Y qué pasa si no se puede hablar con el otro? —le pregunté.

Me miró con gesto dubitativo, y yo mismo me di cuenta de que la pregunta estaba fuera de lugar. No había nada más que decir desde el punto de vista moral. Lo único que me quedaba era tomar una decisión.

—No he podido ayudarte.

Mi padre se levantó, y yo también.

—No, no te vayas, es que me duele la espalda —dijo encorvado, apretándose los riñones  con  las  manos—.  No  puedo  decir  que  lamente  no  poder  ayudarte.  Es  decir, desde  el  punto  de  vista  de  filósofo,  que  es  lo  que  has  venido  a  buscar.  En  cambio, como  padre,  la  experiencia  de  no  poder  ayudar  a  mis  hijos  me  parece  francamente insoportable.

Esperé un poco, pero no dijo nada más. Me pareció que adoptaba una postura de autoindulgencia;  yo  sabía  muy  bien  cuándo  debería  haberse  preocupado  más  por nosotros y cómo podría habernos ayudado más de lo que lo había hecho. Luego pensé que quizá él mismo también lo sabía y le pesaba de veras. Pero tanto en un caso como en el otro, yo no podía decirle nada. Me sentí cohibido, y tuve la sensación de que él también.

—Bueno, pues…

—Puedes venir a hablar conmigo cuando quieras —dijo mi padre, mirándome.

No le creí, y asentí con la cabeza.

En junio, el tribunal se trasladó dos semanas a Israel. La toma de declaración les ocupó sólo unos pocos días, pero el juez y los fiscales quisieron unir lo judicial con lo turístico, y se dieron una vuelta por Jerusalén, Tel-Aviv, el Néguev y el Mar Rojo. Sin duda, no había nada que objetar desde el punto de vista legal, laboral y económico. Pero aun así me pareció fuera de lugar.

Yo había previsto dedicarme aquellas dos semanas por completo a la carrera. Pero las cosas no salieron como las había planeado. No podía concentrarme en el estudio, ni en los profesores, ni en los libros.

Una y otra vez, mis pensamientos emprendían el vuelo y se perdían en imágenes.

Veía a Hanna delante de la iglesia en llamas, con una expresión dura en el rostro, con uniforme negro y una fusta en la mano. Con la fusta dibujaba círculos en la nieve y se daba golpecitos en la caña de las botas. La veía escuchando mientras le leían en voz  alta.  Escuchaba  atentamente,  sin  hacer  preguntas  ni  comentarios.  Cuando  se acababa la sesión, le comunicaba a la lectora que al día siguiente saldría con el grupo que  volvía  a  Auschwitz.  La  lectora,  una  criatura  esmirriada  con  el  pelo  negro esquilado casi al cero y ojos miopes, se echaba a llorar. Hanna golpeaba la pared con la  mano  y  entraban  dos  mujeres,  también  prisioneras,  con  uniforme  de  rayas,  y  se llevaban  a  la  lectora  casi  a  rastras.  Veía  a  Hanna  andar  por  las  calles  del  campo  de concentración,  entrar  en  los  barracones  de  las  prisioneras,  vigilar  la  marcha  de  los trabajos  de  reconstrucción  de  la  fábrica.  Todo  eso  lo  hacía  con  la  misma  expresión dura,  con  ojos  fríos  y  labios  apretados,  y  las  prisioneras  bajaban  la  cabeza,  se inclinaban sobre el trabajo, se pegaban a la pared, se apretaban contra ella, como si quisieran  desaparecer  dentro.  A  veces  aparecían  montones  de  prisioneras,  corriendo de un lado a otro, o en formación, o marchando, y Hanna estaba entre ellas, gritando órdenes, con la cara convertida en una fea máscara vociferante, y repartiendo golpes con la fusta. Veía el campanario cayendo sobre el tejado de la iglesia en medio de un diluvio de chispas, y oía los gritos de desesperación de las mujeres. Veía la iglesia a la mañana siguiente, totalmente calcinada.

Además  de  esas  imágenes,  veía  las  otras.  Hanna  poniéndose  las  medias  en  la cocina,  o  sosteniendo  la  toalla  delante  de  la  bañera,  o  en  bicicleta,  con  la  falda aleteando  al  viento,  o  de  pie  en  el  despacho  de  mi  padre,  o  bailando  delante  del espejo, o mirándome en la piscina; Hanna escuchándome, hablándome, sonriéndome, amándome.  Lo  malo  era  cuando  se  mezclaban  las  dos  clases  de  imágenes.  Hanna haciendo  el  amor  conmigo  con  aquellos  ojos  fríos  y  los  labios  apretados, escuchándome  leer  sin  decir  palabra  y  al  final  dando  un  golpe  en  la  pared, hablándome mientras su cara se convierte en una fea máscara. Pero aún peores eran los  sueños  en  los  que  aquella  Hanna  dura,  autoritaria  y  cruel  me  excitaba sexualmente;  me  despertaba  rebosante  de  deseo,  vergüenza  e  indignación.  Y  con  el miedo de no saber quién era yo mismo.

Sabía  que  aquellas  imágenes  de  la  fantasía  no  eran  más  que  miserables  tópicos. No le hacían justicia a la Hanna que yo había conocido y estaba conociendo. Pero al mismo tiempo eran de una fuerza arrolladora.

Destruían las imágenes que guardaba de Hanna en el recuerdo y se entreveraban con las imágenes de campos de exterminio que tenía en la mente.

Hoy, cuando pienso en aquellos años, me doy cuenta de lo escasa que era la carga visual, de lo escasas que eran las imágenes que documentaban la vida y la muerte (o, mejor dicho, el asesinato) en los campos de exterminio. De Auschwitz conocíamos la puerta principal, con la famosa inscripción «El trabajo os hará libres», las literas de madera, los montones de pelo, gafas y maletas; de Birkenau, el edificio de la entrada, con su torre, sus dependencias laterales y el hueco para que pasaran los trenes; y de Bergen-Belsen,  las  montañas  de  cadáveres  que  los  aliados  encontraron  y fotografiaron cuando liberaron el campo.

Conocíamos algunos relatos de prisioneros, pero muchos de ellos salieron a la luz poco  después  de  acabada  la  guerra  y  no  volvieron  a  ser  publicados  hasta  los  años ochenta, pues durante mucho tiempo no interesaron a las editoriales. Hoy en día hay tantos  libros  y  películas  sobre  el  tema,  que  el  mundo  de  los  campos  de  exterminio forma  ya  parte  del  imaginario  colectivo  que  complementa  el  mundo  real.  Nuestra fantasía  está  acostumbrada  a  internarse  en  él,  y  desde  la  serie  de  televisión Holocausto  y  películas  como La  decisión  de  Sophie  y  especialmente La  lista  de Schindler,  no  sólo  se  mueve  en  su  interior,  no  se  limita  a  percibir,  sino  que  ha empezado a añadir y decorar por su cuenta. Por aquel entonces la fantasía apenas se movía; teníamos la sensación de que la conmoción que había producido el mundo de los  campos  de  exterminio  no  era  compatible  con  la  fantasía.  La  imaginación  se limitaba a contemplar una y otra vez las pocas imágenes que le habían proporcionado las fotografías de los aliados y los relatos de los prisioneros, hasta que se convirtieron en tópicos fosilizados.

Decidí  irme  de  viaje.  Si  hubiera  podido  hacer  las  maletas  y  plantarme  en Auschwitz sin más, lo habría hecho. Pero para conseguir un visado había que esperar semanas. Así que me dirigí a Struthof, en Alsacia.

Era  el  campo  de  concentración  más  cercano.  Nunca  había  visto  uno.  Quería deshacerme de los tópicos con ayuda de la realidad.

Hice  autoestop,  y  recuerdo  a  un  camionero  que  no  paraba  de  vaciar  botellas  de cerveza una tras otra, y al conductor de un Mercedes que utilizaba guantes blancos. Pasado Estrasburgo, tuve suerte; el conductor que me recogió se dirigía a Schirmeck, un pueblo cercano a Struthof.

Cuando  le  dije  al  conductor  adonde  quería  ir  exactamente,  se  quedó  callado.  Le miré,  pero  nada  en  su  cara  me  permitía  interpretar  por  qué  había  enmudecido  de repente en medio de una animada conversación.

Era un hombre de mediana edad, de rostro enjuto, con un lunar o una cicatriz de quemadura rojo oscuro en la sien derecha y pelo negro peinado en mechones, con la raya cuidadosamente marcada. Miraba a la carretera con gran concentración.

Ante  nosotros,  los  Vosgos  empezaban  a  disolverse  en  pequeñas  colinas.  Nos internamos  en  un  valle  muy  ancho,  que  ascendía  poco  a  poco,  entre  viñedos.  A izquierda y a derecha el bosque tapizaba las laderas; a veces aparecía una cantera, una nave  industrial  rodeada  de  un  muro  de  ladrillo  y  con  tejado  ondulado,  un  antiguo sanatorio,  una  gran  casa  de  campo  con  muchas  pequeñas  torres,  rodeada  de  árboles altos.  Una  línea  férrea  discurría  paralela  a  la  carretera,  unas  veces  por  la  derecha  y otras por la izquierda.

Luego empezó a hablar de nuevo. Me preguntó por qué quería visitar Struthof, y le hablé del juicio y de mi problema con la falta de imágenes.

—Ah,  ya.  Quieres  entender  cómo  es  que  hubo  gente  capaz  de  hacer  cosas  tan terribles.

Sonaba  un  poco  irónico.  Pero  quizá  fuera  sólo  el  tono  dialectal  de  su  voz  y  su pronunciación. Antes de que pudiera contestar, continuó hablando.

—¿Y,  concretamente,  qué  es  lo  que  quieres  entender?  ¿Entiendes,  por  ejemplo, que se mate por pasión, por amor, por odio, por honor, por venganza?

Asentí con la cabeza.

—¿Entiendes también que se mate por dinero o poder? ¿Que se mate en la guerra o en una revolución?

—Pero… —repliqué, asintiendo de nuevo con la cabeza.

—Pero los que murieron asesinados en los campos no les habían hecho nada a sus asesinos, ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Que no había ningún motivo para el odio, que no estaban en guerra los unos con los otros?

Esa  vez  no  asentí.  Lo  que  aquel  hombre  estaba  diciendo  era  inatacable,  pero  no me gustaba la manera en que lo decía.

—Tienes  razón.  No  estaban  en  guerra  ni  tenían  ningún  motivo  para  odiar.  Pero tampoco los verdugos odian a los condenados a muerte, y sin embargo los ejecutan. Se  lo  han  ordenado  así.  ¿Piensas  que  lo  hacen  porque  se  lo  han  ordenado  así? Seguramente piensas que estoy hablando del tema de la obediencia debida y que en cualquier  momento  voy  a  salir  con  aquello  de  que  los  guardianes  de  los  campos  de concentración sólo eran unos subordinados que tenían que obedecer.

Rió con tono despectivo.

—No,  no  estoy  hablando  de  la  obediencia  debida.  El  verdugo  no  obedece órdenes. Simplemente hace su trabajo; no odia a las personas a las que ejecuta, no lo hace por venganza, no las mata porque se interpongan en su camino o lo amenacen o lo ataquen. Le son completamente indiferentes. Tan indiferentes, que le da lo mismo matarlas o no matarlas.

Me miró.

—¿No  hay  ningún  pero?  Venga,  hombre,  dime  que  nadie  tiene  derecho  a  sentir tanta  indiferencia  hacia  otra  persona.  ¿No  es  eso  lo  que  te  han  enseñado? ¿Solidaridad con todos los seres humanos? ¿La dignidad del hombre? ¿Respeto a la vida?

Me  sentía  indignado  e  impotente.  Buscaba  una  palabra,  una  frase  que  pudiera borrar lo que aquel hombre acababa de decir y lo dejara sin palabras.

—Una  vez  —continuó—  vi  una  fotografía  de  las  matanzas  de  judíos  en  Rusia. Los  judíos  esperan  en  fila,  desnudos;  algunos  están  al  borde  de  una  fosa,  y  los soldados se les acercan por detrás y les disparan en la nuca con el fusil. Están en una cantera,  y  por  encima  de  los  judíos  y  los  soldados  se  ve  a  un  oficial  sentado  en  un hueco  de  la  pared,  con  las  piernas  colgando  en  el  aire  y  fumándose  un  cigarrillo. Parece  aburrirse  un  poco.  Quizá  todo  aquello  le  resulta  demasiado  lento.  Pero  al mismo tiempo tiene una expresión de satisfacción, incluso de alegría, quizá porque a pesar  de  todo  el  trabajo  va  saliendo  adelante  y  pronto  será  la  hora  de  retirarse  a descansar. No odia a los judíos. No está…

—¿Era usted? ¿Era usted el que estaba sentado en el hueco de la pared…?

Paró el coche. Estaba pálido, y el lunar de la sien le brillaba.

—¡Fuera!

Bajé del coche. Arrancó tan bruscamente que tuve que apartarme de un salto. Lo oí todavía durante las primeras curvas. Luego se hizo el silencio.

Me puse a andar carretera arriba. No venía ningún coche, ni en mi dirección ni en la contraria. Oía cantar los pájaros, el viento en los árboles, a veces el murmullo de un riachuelo. Respiré aliviado. Al cabo de un cuarto de hora estaba en el campo de concentración.

Volví  por  allí  no  hace  mucho.  Era  invierno,  un  día  frío  y  soleado.  Más  allá  de Schirmeck  el  bosque  estaba  nevado:  árboles  espolvoreados  de  blanco  y  una  capa blanca sobre el suelo. El perímetro del campo de concentración, un terreno alargado extendido  sobre  una  ladera  en  forma  de  terraza,  con  amplias  vistas  a  los  Vosgos, aparecía cubierto de blanco bajo el sol. Las torres de vigilancia, de dos o tres pisos, y los barracones, de una sola planta, eran de madera pintada de color azul grisáceo, que contrastaba  agradablemente  con  la  nieve.  Cierto,  estaba  el  portal  alambrado  con  la inscripción «Campo de concentración Struthof-Natzweiler» y la doble alambrada que rodeaba el campo, pero el refulgente manto de nieve ocultaba todo rastro del campo en  el  suelo  que  quedaba  libre  entre  los  barracones  todavía  en  pie,  sobre  el  que originariamente se levantaban, apiñados, más barracones. Podía haber estado poblado de niños que estuvieran pasando las vacaciones de Navidad en las agradables casitas de acogedoras ventanas con persianas de madera, jugando con trineos, a la espera de que los llamaran para ir a merendar bizcochos y chocolate caliente.

El  campo  estaba  cerrado.  Caminé  por  la  nieve  a  su  alrededor,  mojándome  los pies. Tenía a la vista todo el terreno, y recordé que aquella vez, en mi primera visita, anduve  por  unos  escalones  que  bajaban  entre  los  cimientos  de  los  derruidos barracones. También recordé los hornos crematorios que por entonces se exhibían en uno de los barracones, y el calabozo, alojado en otro. Recordé mi intento frustrado de imaginarme  un  campo  de  concentración  lleno,  con  prisioneros  y  soldados,  de imaginarme  de  una  manera  concreta  todo  aquel  sufrimiento.  Lo  intenté  de  verdad: miré  un  barracón,  cerré  los  ojos  y  alineé  mentalmente  toda  una  fila  de  barracones. Medí  con  mis  pasos  una  de  aquellas  construcciones,  calculé  con  ayuda  del  folleto informativo el número de prisioneros que debían de ocuparla e intenté imaginarme la estrechez que reinaría allí. Sabía que los prisioneros formaban para la revista justo en aquellos escalones que separaban los barracones, y los llené desde el extremo inferior hasta el extremo superior del campo con espaldas alineadas en hileras. Pero todo fue inútil, y tuve una sensación de lamentable y vergonzoso fracaso.

Ya de regreso, encontré más abajo, en la misma ladera, una casa pequeña, situada frente a un restaurante. En tiempos aquella casa había sido la cámara de gas. Estaba pintada de blanco, tenía las puertas y ventanas enmarcadas en piedra y podría haber sido  un  granero  o  un  cobertizo  o  una  casa  de  criados.  También  aquella  casa  estaba cerrada,  y  no  recordaba  haber  estado  dentro  de  ella  la  primera  vez.  No  bajé.  Me quedé  un  rato  mirándola  desde  el  coche,  con  el  motor  en  marcha.  Luego  seguí  mi camino.

Al principio me daba cierto reparo pasar, en el camino de regreso, por los pueblos alsacianos en busca de un restaurante para almorzar. Pero el reparo no se debía a un sentimiento auténtico, sino a la idea de cómo había que sentirse después de visitar un campo de concentración. Cuando me di cuenta, me encogí de hombros y me puse a buscar un restaurante. En un pueblo al pie de los Vosgos encontré uno que se llamaba Au  Petit  Garçon.  Desde  mi  mesa  se  divisaba  la  llanura.  Recordé  que  Hanna  me llamaba «chiquillo».

En mi primera visita estuve rondando por el terreno del campo de concentración hasta que lo cerraron.

Luego me senté al pie del monumento que se encuentra por encima del campo y estuve  contemplándolo  desde  allí.  Sentía  dentro  de  mí  un  gran  vacío,  como  si aquellas imágenes que me faltaban no hubiera estado buscándolas fuera de mí, sino en mi interior, y ahora viera que dentro de mí no había nada.

Luego se oscureció. Tuve que esperar una hora hasta que un camionero me dejó subir  a  la  plataforma  de  su  camioneta  y  me  llevó  al  pueblo  más  cercano.  No  quise seguir haciendo autoestop el mismo día.

Encontré  una  habitación  barata  en  una  fonda  del  pueblo  y  me  comí  un  delgado bistec con patatas fritas y guisantes.

En una de las mesas vecinas había cuatro hombres jugando a cartas ruidosamente. La puerta se abrió, y entró sin saludar un anciano de baja estatura. Llevaba pantalones cortos y una pata de palo. Se apoyó en la barra y pidió cerveza. Daba la espalda (y la cabeza  pelada  y  demasiado  grande)  a  la  mesa  de  los  jugadores.  Éstos  dejaron  las cartas, metieron la mano en el cenicero, cogieron las colillas y empezaron a tirárselas con mucha puntería. El hombre de la barra daba manotazos por detrás de su cabeza, como si espantara moscas. El dueño le sirvió la cerveza. Nadie decía nada.

No  pude  contenerme.  Me  levanté  de  un  salto  y  me  acerqué  a  la  mesa  de  los jugadores. «¡Ya basta!»

Temblaba de rabia. En aquel momento el viejo se acercó a saltitos, se echó mano a  la  pierna,  y  de  repente  se  soltó  la  pata  de  palo,  la  cogió  y  la  estrelló estruendosamente  contra  la  mesa,  haciendo  bailar  los  vasos  y  el  cenicero,  y  a continuación  se  dejó  caer  en  la  silla  libre.  Soltó  una  chillona  carcajada  con  la  boca desdentada,  y  los  otros  se  rieron  con  él,  con  atronadoras  risas  de  borrachos.  «¡Ya basta!», gritaban riéndose y señalándome, «¡ya basta!»

Por la noche, un vendaval asedió la casa. No tenía frío, y los aullidos del viento, el  chirrido  del  árbol  que  había  delante  de  la  ventana  y  el  golpeteo  ocasional  de  la persiana  no  eran  tan  fuertes  como  para  impedirme  conciliar  el  sueño.  Pero interiormente me sentía cada vez más inquieto, hasta que empecé a temblar con todo el cuerpo. Tenía miedo, no porque esperara un suceso funesto, sino porque el miedo se  había  apoderado  de  mí.  Estaba  tumbado,  escuchando  el  viento.  Sentía  alivio cuando su resoplar se hacía más débil y menos ruidoso, temía sus nuevos embates y no  sabía  cómo  iba  a  poder  levantarme  al  día  siguiente,  volver  a  casa,  seguir estudiando y algún día tener una profesión y una mujer y unos hijos.

Quería  comprender  y  al  mismo  tiempo  condenar  el  crimen  de  Hanna.  Pero  su crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenía la sensación de no estar condenándolo como se merecía.

Cuando lo condenaba como se merecía, no quedaba espacio para la comprensión. Pero  al  mismo  tiempo  quería  comprender  a  Hanna;  no  comprenderla  significaba volver a traicionarla. No conseguí resolver el dilema.

Quería tener sitio en mi interior para ambas cosas: la comprensión y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podían ser.

A  la  noche  la  siguió  un  día  radiante  de  verano.  No  tuve  problemas  con  el autoestop,  y  llegué  a  casa  en  unas  pocas  horas.  Atravesé  a  pie  la  ciudad  como  si llevara  largo  tiempo  sin  poner  los  pies  en  ella;  las  calles,  las  casas  y  la  gente  me resultaban ajenos. Pero no por eso me sentía más cercano al mundo de los campos de concentración.  Las  impresiones  que  había  recogido  en  Struthof  se  asociaron  a  las pocas  imágenes  que  ya  tenía  de  Auschwitz,  Birkenau  y  Bergen-Belsen,  y  se fosilizaron junto a ellas.

Al  final  acabé  acudiendo  al  juez.  No  fui  capaz  de  ir  a  hablar  con  Hanna.  Pero tampoco podía cruzarme de brazos.

¿Por qué no fui capaz de hablar con Hanna? Ella me había abandonado, me había engañado,  no  era  la  persona  que  yo  había  visto  en  ella  o  que  mi  fantasía  había pintado.  ¿Y  quién  era  yo  para  ella?  ¿El  pequeño  lector  al  que  había  utilizado,  el pequeño compañero de cama con el que se había divertido? ¿Me habría enviado a mí también  a  la  cámara  de  gas  si  no  hubiera  podido  abandonarme  pero  hubiera necesitado librarse de mí?

¿Por qué, al mismo tiempo, no podía cruzarme de brazos? Me decía a mí mismo que tenía que impedir un error judicial. Tenía que luchar por que se hiciera justicia, dejando  aparte  la  mentira  vital  de  Hanna,  es  decir,  que  se  hiciera  justicia independientemente de que ello le conviniese a Hanna o no. Pero en realidad no era la justicia lo que me preocupaba. No podía dejar a Hanna como estaba o quería estar. Tenía que hacer algo por ella, ejercer algún tipo de influencia o efecto en su persona, directa o indirectamente.

El  juez  había  oído  hablar  de  nosotros,  el  grupo  de  estudiantes  que  asistía  a  las sesiones,  y  se  mostró  muy  bien  dispuesto  a  recibirme  para  hablar  después  de  una sesión del juicio. Llamé a la puerta, me dio permiso para entrar, me saludó y me pidió que me sentara en la silla que había delante del escritorio. Él estaba sentado al otro lado, en mangas de camisa. La toga colgaba por encima del respaldo y los brazos de la  butaca;  se  había  sentado  con  la  toga  puesta  y  luego  se  la  había  quitado  sin levantarse. Parecía relajado, un hombre que tiene a sus espaldas el trabajo de un día entero  y  se  siente  satisfecho.  Sin  aquella  expresión  de  desconcierto  tras  la  que  se parapetaba en las sesiones del juicio, tenía una amable, inteligente e inofensiva cara de funcionario. Enseguida empezó a charlar y a preguntarme por esto y aquello. Qué pensaban del proceso los estudiantes del grupo, cómo pensaba utilizar el profesor los apuntes  que  tomábamos,  en  qué  curso  estábamos,  cuánto  tiempo  llevaba  yo estudiando, por qué estudiaba Derecho y cuándo me licenciaría.

Me recomendó que sobre todo no me licenciara demasiado tarde.

Respondí  a  todas  las  preguntas.  Luego  le  escuché  hablar  de  su  época  de estudiante  y  de  cuando  se  licenció.  Lo  había  hecho  todo  como  es  debido.  Había asistido  en  el  momento  exacto  y  con  provecho  a  todos  los  cursos  y  seminarios necesarios  y  finalmente  se  había  licenciado.  Le  gustaba  dedicarse  al  Derecho  y concretamente a la tarea de juez, y si tuviera que volver a empezar, haría lo mismo y de la misma manera.

La  ventana  estaba  abierta.  En  el  aparcamiento  se  oían  puertas  de  coches  que  se cerraban  y  motores  que  arrancaban.  Escuché  el  ruido  de  los  coches  hasta  que  se mezcló con el fragor del tráfico. Luego unos niños se pusieron a jugar y a armar jaleo en el aparcamiento vacío. A veces se entendía claramente alguna palabra: un nombre, un insulto, una llamada.

El  juez  se  levantó  y  me  despidió.  Me  dijo  que  podía  volver  cuando  quisiera  si tenía más preguntas. Y también si necesitaba consejo respecto a mis estudios. Y me encargó que el grupo le hiciese llegar los resultados del trabajo.

Crucé  el  aparcamiento  vacío.  Le  pedí  a  un  niño  mayor  que  los  otros  que  me indicara el camino a la estación. Mis compañeros se habían marchado en coche nada más acabar la sesión, y yo tenía que tomar el tren. El tren iba cargado de gente que volvía del trabajo o de comprar; se detenía en todas las estaciones para que bajase y subiese  gente.  Yo  estaba  sentado  junto  a  la  ventana,  rodeado  de  pasajeros  siempre cambiantes, de conversaciones, de olores. Veía pasar casas, calles, coches, árboles, y a  lo  lejos  montañas,  castillos,  canteras.  Lo  veía  todo  y  no  sentía  nada.  Ya  no  me molestaba que Hanna me hubiera abandonado, engañado y utilizado. Tampoco sentía la necesidad de hacer algo por ella. Sentía cómo la anestesia con que había asistido a los  horrores  del  proceso  se  apoderaba  ahora  también  de  mis  sentimientos  y pensamientos  de  la  semana  anterior.  Exageraría  si  dijera  que  me  alegraba  de  que fuera así. Pero sí sentí que era algo bueno.

Que aquello me permitiría volver a mi vida cotidiana y seguir viviendo en ella.

El  tribunal  dictó  sentencia  a  finales  de  junio.  A  Hanna  la  condenaron  a  cadena perpetua. A las otras, a penas inferiores.

La  sala  estaba  tan  llena  como  al  principio  del  juicio.  Funcionarios  de  justicia, estudiantes de mi universidad y de la ciudad donde se celebraba el juicio, un grupo de estudiantes  de  bachillerato,  periodistas  alemanes  y  extranjeros  y  toda  esa  gente  que siempre  ronda  por  los  juzgados.  Hacían  ruido.  Cuando  las  acusadas  fueron conducidas a la sala, al principio nadie les prestó atención. Pero luego todo el mundo enmudeció.  Los  primeros  que  se  callaron  fueron  los  de  los  asientos  delanteros,  los más  cercanos  a  las  acusadas.  Los  vi  darse  codazos  y  volverse  hacia  la  fila  de  atrás. «Mirad, mirad», cuchicheaban, y la gente, a medida que se ponía a mirar, se callaba también,  se  daba  codazos,  se  volvía  hacia  la  fila  de  atrás  y  cuchicheaba:  «Mirad, mirad.» Hasta que por fin se hizo el silencio en toda la sala.

No  sé  si  Hanna  era  consciente  del  aspecto  que  tenía;  quizá  aquél  era  el  aspecto que quería tener. Iba vestida con un traje de chaqueta negro y una blusa blanca, y el corte del traje y el lazo que llevaba la hacían parecer uniformada. Nunca he visto el uniforme de las mujeres que trabajaban para las SS. Pero tuve la impresión, como les sucedió  a  los  demás,  de  tenerlos  ante  nuestros  ojos:  el  uniforme  y  la  mujer  que, enfundada en él, se había puesto al servicio de las SS, que había hecho todo lo que Hanna estaba acusada de hacer.

El público empezó a cuchichear otra vez. Muchos parecían indignados. Les daba la impresión de que Hanna se estaba burlando del proceso, de la sentencia y de ellos mismos,  que  habían  acudido  a  oír  la  sentencia.  Empezaron  a  hablar  más  alto,  y algunos  increparon  a  Hanna.  Hasta  que  el  tribunal  entró  en  la  sala,  y  el  juez,  tras mirar a Hanna con el habitual gesto de desconcierto, pronunció la sentencia. Hanna le escuchó  de  pie,  erguida  y  sin  moverse.  Durante  la  lectura  de  los  considerandos,  se sentó. Yo no apartaba la mirada de su cabeza y su nuca.

La  lectura  duró  varias  horas.  Cuando  el  juicio  acabó  y  condujeron  fuera  a  las acusadas,  esperé  a  ver  si  Hanna  me  miraba.  Estaba  sentado  en  el  sitio  de  siempre. Pero ella miraba hacia adelante sin ver nada. Una mirada arrogante, ofendida, perdida e infinitamente cansada. Una mirada que no quería ver nada ni a nadie.


Tercera parte

El  verano  que  siguió  al  juicio  me  lo  pasé  en  la  sala  de  lectura  de  la  biblioteca universitaria.  Entraba  cuando  la  abrían  y  me  iba  cuando  la  cerraban.  Los  fines  de semana me quedaba estudiando en casa.

Estudiaba  de  una  forma  tan  exclusiva  y  obsesiva,  que  los  sentimientos  y pensamientos  que  el  juicio  había  dejado  aturdidos  siguieron  igual  de  aturdidos. Evitaba todo contacto con la gente. Me fui de casa y alquilé una habitación. Rehuía a los pocos conocidos que se dirigían a mí en la biblioteca o alguna vez en el cine.

El invierno lo pasé casi de la misma manera. Pese a ello, me preguntaron si quería pasar  las  vacaciones  de  Navidad  con  un  grupo  de  estudiantes  en  una  estación  de esquí. Para mi propia sorpresa, acepté.

No era un buen esquiador. Pero me gustaba esquiar y era rápido, y conseguía no quedarme  atrás.  A  veces,  en  descensos  para  los  que  no  estaba  preparado,  me arriesgaba  a  caerme  y  romperme  algo.  Lo  hacía  a  sabiendas.  Pero  también  estaba corriendo otro riesgo, éste inconsciente, que acabó materializándose.

Nunca tenía frío. Los otros esquiaban con jersey y abrigo y yo iba en mangas de camisa.  Los  compañeros,  preocupados,  me  reñían.  Pero  yo  no  les  hacía  caso. Simplemente,  no  tenía  frío.  Cuando  empecé  a  toser,  lo  atribuí  al  tabaco  austríaco. Cuando me asaltó la fiebre, disfruté de aquel estado. Estaba débil y al mismo tiempo ligero,  y  las  impresiones  sensoriales  me  llegaban  agradablemente  amortiguadas, algodonosas, voluptuosas. Flotaba.

Luego subió la fiebre y me llevaron al hospital. Cuando salí de allí, la anestesia había desaparecido.

Estaban de nuevo allí, y para siempre, todas las preguntas, miedos, acusaciones y reproches a mí mismo que habían brotado durante el juicio y que tan pronto habían quedado  anestesiadas.  No  sé  si  los  médicos  tienen  un  nombre  para  ese  síntoma  que consiste en no tener frío aunque evidentemente lo haga. Tengo mi propio diagnóstico: antes  de  soltarme,  antes  de  que  pudiera  librarme  de  ella,  la  anestesia  necesitaba apoderarse de mí también físicamente.

Cuando acabé la carrera y empecé las prácticas, llegó el verano del movimiento estudiantil. La historia y la sociología me interesaban mucho, y las prácticas todavía me  retenían  bastante  tiempo  en  la  universidad,  así  que  me  enteraba  de  todo  lo  que estaba sucediendo. Que me enterara no quiere decir que participara; al fin y al cabo, la calidad de la enseñanza y la reforma universitaria me eran tan indiferentes como el Vietcong y los americanos. En lo que respectaba al tercero y más importante tema del movimiento estudiantil, es decir, el pasado nacionalsocialista, me sentía tan distante de los demás estudiantes que no me apetecía protestar y manifestarme junto a ellos.

A  veces  pienso  que  el  verdadero  motor  del  movimiento  estudiantil  era  un conflicto  generacional,  y  la  revisión  crítica  del  pasado  nazi  una  mera  pose  que adoptaba el movimiento. Toda generación tiene el deber de rechazar lo que sus padres esperan  de  ella.  En  este  caso  resultaba  más  fácil,  ya  que  esos  mismos  padres quedaban  desautorizados  por  el  hecho  de  no  haber  sabido  plantar  cara  al  Tercer Reich,  ni  siquiera  a  posteriori.  La  generación  que  había  cometido  los  crímenes  del nazismo,  o  los  había  contemplado,  o  había  hecho  oídos  sordos  ante  ellos,  o  que, después  de  1945,  había  tolerado  o  incluso  aceptado  en  su  seno  a  los  criminales,  no tenía ningún derecho a leerles la cartilla a sus hijos. Pero los hijos que no podían o no querían reprocharles nada a sus padres también se veían confrontados con el pasado nazi.  Para  ellos,  la  revisión  crítica  del  pasado  no  era  la  forma  que  adoptaba exteriormente el conflicto generacional, sino el problema en sí mismo.

La  culpabilidad  colectiva,  se  la  acepte  o  no  desde  el  punto  de  vista  moral  y jurídico,  fue  de  hecho  una  realidad  para  mi  generación  de  estudiantes.  No  sólo  se alimentaba  de  la  historia  del  Tercer  Reich.  Había  otras  cosas  que  también  nos llenaban de vergüenza, por más que pudiéramos señalar con el dedo a los culpables: las  pintadas  de  esvásticas  en  cementerios  judíos;  la  multitud  de  antiguos  nazis apoltronada  en  los  puestos  más  altos  de  la  judicatura,  la  Administración  y  las universidades; la negativa de la República Federal Alemana a reconocer el Estado de Israel; la evidencia de que, durante el nazismo, el exilio y la resistencia habían sido puramente  testimoniales,  en  comparación  con  el  conformismo  al  que  se  había entregado la nación entera.

Señalar a otros con el dedo no nos eximía de nuestra vergüenza. Pero sí la hacía más  soportable,  ya  que  permitía  transformar  el  sufrimiento  pasivo  en  descargas  de energía, acción y agresividad. Y el enfrentamiento con la generación de los culpables estaba preñado de energía.

Sin  embargo,  yo  no  podía  señalar  con  el  dedo  a  nadie.  Desde  luego,  no  a  mis padres;  a  ellos  no  podía  reprocharles  nada.  Durante  el  seminario  de  Auschwitz, imbuido de celo progresista, había condenado a la vergüenza a mi padre, pero ahora ese  celo  se  había  disipado,  e  incluso  me  resultaba  embarazoso,  visto retrospectivamente.  Todas  las  culpas  que  se  les  pudieran  achacar  a  las  demás personas de mi entorno social no eran nada comparadas con las de Hanna. Era a ella a quien  tenía  que  señalar  con  el  dedo.  Pero,  al  hacerlo,  el  dedo  acusador  se  volvía contra mí. Yo la había querido. No sólo la había querido, sino que la había escogido. Me replicaba a mí mismo que en el momento de escoger a Hanna no sabía nada de su pasado. Y así intentaba refugiarme en esa inocencia con la que los hijos aman a los padres. Pero el amor a los padres es el único del que no somos responsables.

O quizá sí lo somos. Por entonces yo envidiaba a aquellos de mis compañeros que renegaban  de  sus  padres  y,  con  ellos,  de  toda  la  generación  de  los  asesinos,  los mirones y los sordos, de los que toleraban y aceptaban a los criminales; de ese modo, si no se libraban de la vergüenza, por lo menos podían soportarla mejor.

Pero  ¿a  qué  se  debía  la  arrogante  intransigencia  que  exhibían  tan  a  menudo? ¿Cómo  era  posible  sentir  culpa  y  vergüenza  y  al  mismo  tiempo  comportarse  con intransigencia y arrogancia? ¿Quizá su acto de renegar de los padres no era más que retórica, ruido, aspavientos destinados a ocultar el hecho de que el amor a los padres implicaba irrevocablemente la complicidad con sus culpas?

Esas  son  cosas  que  pensé  años  más  tarde.  Y  tampoco  años  más  tarde  hallé consuelo  en  ellas.  No  me  consolaba  pensar  que  mi  sufrimiento  por  haber  amado  a Hanna fuera de algún modo el paradigma de lo que le pasaba a mi generación, de lo que  les  pasaba  a  los  alemanes,  con  la  diferencia  de  que  en  mi  caso  resultaba  más difícil hurtar el bulto o enmascarar el fondo de la cuestión. Aun así, me habría hecho bien poder sentirme simplemente uno más de mi generación.

Me  casé  mientras  estaba  haciendo  las  prácticas.  Gertrud  y  yo  nos  habíamos conocido durante aquellas vacaciones en la nieve; cuando los demás volvieron a casa, ella se quedó un poco más, hasta que me dejaron salir del hospital y me pudo llevar de regreso a casa. También ella estudiaba Derecho; es más, hicimos la carrera juntos, nos  licenciamos  juntos  y  empezamos  juntos  las  prácticas.  Luego  se  quedó embarazada y nos casamos.

Nunca  le  conté  nada  de  Hanna.  Nadie  quiere  saber  nada  de  las  anteriores relaciones de su pareja a menos que la relación actual eclipse a las pasadas, y no era ése  el  caso.  Gertrud  era  inteligente,  leal  y  eficiente,  y  si  nuestra  vida  hubiera consistido en tener una explotación agrícola con muchos trabajadores, muchos hijos, mucho  trabajo  y  nada  de  tiempo  para  la  pareja,  habríamos  envejecido  juntos,  y  nos habríamos  sentido  plenos  y  felices.  Pero  nuestra  vida  consistía  en  un  piso  de  tres habitaciones  en  un  barrio  periférico,  nuestra  hija  Julia  y  nuestros  trabajos  de prácticas. Nunca conseguí dejar de comparar lo que sentía cuando estaba con Gertrud con  lo  que  sentía  junto  a  Hanna,  y  una  y  otra  vez,  cuando  andábamos  cogidos  del brazo, me asaltaba la sensación de que algo fallaba, concretamente en ella: no tenía el tacto ni las vibraciones adecuadas, ni el olor ni el sabor adecuados. Pensaba que con el tiempo se me pasaría. Sinceramente, lo esperaba. Quería librarme de Hanna. Pero esa sensación de que algo fallaba no desaparecía.

Cuando  Julia  cumplió  cinco  años,  nos  separamos.  Los  dos  habíamos  llegado  al límite  de  nuestras  posibilidades,  y  nos  dejamos  sin  amargura;  desde  entonces  nos hemos seguido sintiendo unidos en mutua lealtad. Lo único que me dolía era que le estábamos negando a Julia el entorno hogareño que necesitaba a ojos vistas. Cuando Gertrud y yo nos sentíamos confiados y a gusto el uno con el otro, Julia flotaba en ese estado  como  pez  en  el  agua.  Estaba  en  su  elemento.  Cuando  notaba  tensiones  entre nosotros, corría del uno al otro para decirnos con toda seriedad que papá era bueno o mamá  era  buena,  respectivamente,  y  que  ella  nos  quería.  Pedía  un  hermanito,  y  sin duda  le  habría  encantado  tener  varios.  Tardó  mucho  tiempo  en  comprender  lo  que significaba el divorcio, y cuando yo iba de visita, quería que me quedase, y cuando ella  me  visitaba  a  mí,  se  empeñaba  en  que  Gertrud  la  acompañara.  Cuando  me marchaba  y  la  veía  mirando  por  la  ventana,  y  me  metía  en  el  coche  bajo  su  mirada triste,  se  me  rompía  el  corazón.  Y  tenía  la  sensación  de  que  lo  que  le  estábamos negando  no  era  un  capricho  suyo,  sino  algo  a  lo  que  tenía  pleno  derecho.  Al divorciarnos pisoteamos ese derecho suyo, y el hecho de que lo hiciéramos de común acuerdo no menguaba la culpa.

Intenté  buscar  y  enfocar  mejor  mis  relaciones  posteriores.  Acabé  reconociendo que, para poder sentirme a gusto al lado de una mujer, necesitaba que tuviera un tacto y unas vibraciones un poco como los de Hanna, que su olor y su sabor se parecieran a los de Hanna. Y empecé a hablarles de ella a otras mujeres.

Y  no  sólo  de  ella;  también  les  contaba  sobre  mí  mismo  más  de  lo  que  le  había contado a Gertrud. Todo para que pudieran comprender de algún modo lo que hubiera de extraño en mi comportamiento o en mi humor.

Pero  no  tenían  demasiadas  ganas  de  escuchar.  Me  acuerdo  de  Helen,  la americana,  profesora  de  literatura,  que,  cuando  le  contaba  ese  tipo  de  cosas,  me acariciaba  la  espalda  como  para  consolarme,  sin  decir  palabra,  y  seguía  muda  y acariciándome  la  espalda  cuando  yo  paraba  de  hablar.  Gesina,  la  psicoanalista,  me decía que tenía que analizar mi relación con mi madre. ¿No me había dado cuenta de que  mi  madre  apenas  aparecía  en  mi  historia?  Hilke,  la  dentista,  me  preguntaba constantemente por mi vida antes de que nos conociéramos, pero cuando le contaba algo,  lo  olvidaba  de  inmediato.  Así  que  acabé  dejando  de  hablar.  Lo  que  cuenta  no son las palabras, sino los hechos; así que, bien mirado, ¿para qué hablar?

Cuando estaba trabajando en la tesina, murió el catedrático que había organizado el seminario de Auschwitz. Gertrud encontró la esquela casualmente en el diario. El entierro era en el cementerio de Bergfriedhof. Me preguntó si quería ir.

No  quería.  El  entierro  era  un  jueves  por  la  tarde,  y  yo  tenía  dos  exámenes  el jueves y el viernes por la mañana. Además, aquel profesor y yo nunca nos habíamos entendido  muy  bien.  Y  no  me  gustaban  los  entierros.  Y  no  quería  acordarme  del juicio.

Pero ya era demasiado tarde. El recuerdo ya había vuelto, y el jueves, cuando salí del examen, me pareció que tenía una cita con el pasado a la que no podía faltar.

Cogí  el  tranvía,  cosa  que  normalmente  nunca  hacía.  Eso  ya  fue  un  reencuentro con  el  pasado,  como  regresar  a  un  lugar  que  nos  es  familiar  pero  ha  cambiado  de aspecto.  Cuando  Hanna  trabajaba  en  la  compañía  de  transportes,  había  tranvías  con dos  o  tres  vagones,  plataforma  en  la  entrada  y  la  salida,  estribos  a  los  que  los pasajeros  se  encaramaban  de  un  salto  cuando  el  tranvía  ya  estaba  en  marcha,  y  un cordón  a  lo  largo  de  todo  el  convoy,  con  el  que  el  revisor  hacía  sonar  la  señal  de partida.  En  verano,  los  tranvías  circulaban  con  las  plataformas  abiertas.  El  revisor expedía,  marcaba  y  controlaba  los  billetes,  anunciaba  las  paradas,  señalizaba  la partida,  vigilaba  a  los  niños  que  se  amontonaban  en  las  plataformas,  reñía  a  los viajeros que subían o bajaban en marcha, e impedía la entrada cuando el coche estaba lleno.  Había  revisores  graciosos,  ocurrentes,  serios,  aburridos  y  groseros,  y  muchas veces el ambiente en el vagón estaba en consonancia con el temperamento o el humor pasajero del revisor. Lástima que, después del desafortunado episodio de la sorpresa frustrada, nunca más me atreviera a espiar a Hanna para ver cómo le sentaba el papel de revisora.

Subí al tranvía, por supuesto sin revisor, y me dirigí al cementerio. Era un día frío de  otoño,  con  el  cielo  despejado  y  algo  neblinoso  y  un  sol  amarillo  que  ya  no calentaba y al que se podía mirar de frente sin que dolieran los ojos. Tuve que buscar un rato hasta encontrar el lugar de la ceremonia. Pasé entre árboles altos y pelados, entre  viejas  lápidas.  De  vez  en  cuando  veía  a  algún  empleado  del  cementerio trabajando en los jardines o a alguna vieja con una regadera y unas tijeras de podar. Había mucho silencio, y oí de lejos el himno litúrgico que estaban cantando al pie de la tumba del catedrático.

Me  quedé  un  poco  apartado,  observando  a  la  escasa  concurrencia.  Había  unos cuantos  individuos  que  parecían  a  todas  luces  gente  de  pocos  amigos  o  algo excéntrica. De los discursos que pronunciaron sobre la vida y la obra del catedrático parecía  desprenderse  que  aquel  hombre  se  había  sacudido  el  yugo  de  las  ataduras sociales y había perdido el contacto con ellas, para volverse autosuficiente y acabar convirtiéndose en un solitario.

Reconocí  a  un  antiguo  compañero  del  seminario  de  Auschwitz;  se  había licenciado antes que yo y luego había empezado a trabajar de abogado, hasta que se cansó  y  abrió  un  bar;  llevaba  un  abrigo  largo  de  color  rojo.  Se  dirigió  a  mí  cuando todo había acabado y yo me volvía ya hacia la puerta del cementerio.

—Tú y yo éramos compañeros de clase, ¿no te acuerdas?

—Sí.

Nos dimos la mano.

—Yo  siempre  iba  al  juicio  los  miércoles,  y  a  veces  te  llevaba  en  coche  —dijo, soltando una carcajada—. Tú, en cambio, ibas todos los días, todos los días y todas las semanas. Siempre me he preguntado el motivo.

¿Por qué no me lo cuentas ahora?

Me  miró  con  benevolencia  y  expectación,  y  recordé  que  aquella  mirada  ya  me había llamado la atención en clase.

—El juicio me interesaba especialmente.

—O sea que el juicio te interesaba especialmente. —Volvió a reír—. ¿Seguro que lo que te interesaba era el juicio? ¿No sería más bien una de las acusadas? ¿Aquella que  estaba  de  bastante  buen  ver?  No  le  quitabas  la  vista  de  encima.  Todos  nos preguntábamos qué os traíais entre manos tú y ella, pero nadie se atrevía a decírtelo a ti.  En  aquella  época  éramos  todos  terriblemente  comprensivos  y  considerados.  ¿Te acuerdas de…?

Empezó a hablar de otro compañero del seminario, que tartamudeaba o ceceaba y no  paraba  de  decir  tonterías,  y  al  que  escuchábamos  como  si  fuese  un  oráculo.  Y luego  pasó  a  hablar  de  otros  compañeros,  de  cómo  eran  entonces  y  lo  que  hacían ahora.  Hablaba  y  hablaba.  Pero  yo  sabía  que  al  final  me  volvería  a  preguntar: «Bueno, y dime, ¿qué os traíais entre manos tú y la acusada aquella?» Y no sabía qué responderle, cómo mentir, cómo decir la verdad, cómo esquivarlo.

Llegamos a la puerta del cementerio y me hizo la pregunta. Miré hacia la parada y vi que en aquel momento estaba llegando el tranvía, y grité: «Hasta luego», y eché a correr, como si pudiera encaramarme de un salto a la plataforma, y perseguí al tranvía y  golpeé  la  puerta  con  la  palma  de  la  mano.  Y  entonces  sucedió  lo  que  ya  no  creía posible, lo que no me atrevía a esperar. El tranvía volvió a parar, se abrió la puerta y entré.

Acabadas las prácticas, me llegó el momento de decidirme por una profesión. Me tomé  un  poco  de  tiempo,  no  como  Gertrud,  que  empezó  enseguida  a  ejercer  como jueza.  Como  mi  mujer  no  tenía  mucho  tiempo  libre,  fue  una  suerte  que  yo  pudiera quedarme en casa y encargarme de Julia. Pero cuando Gertrud superó las dificultades del  primer  momento  y  Julia  empezó  a  ir  a  la  guardería,  la  decisión  se  hizo inaplazable.

No  resultaba  fácil.  No  me  imaginaba  en  ninguno  de  los  papeles  de  jurista  que había visto en el juicio de Hanna. Acusar me parecía una simplificación tan grotesca como defender, y el papel de juez era la peor de todas las simplificaciones. Tampoco me veía como funcionario de la Administración; durante las prácticas había trabajado en el Gobierno Civil, y sus despachos, pasillos, olor y personal me habían parecido grises, estériles y deprimentes. No quedaban muchas más opciones profesionales para un  licenciado  en  Derecho,  y  no  sé  dónde  habría  acabado  de  no  haber  sido  por  el catedrático  de  historia  del  Derecho  que  me  ofreció  una  plaza  de  interino  en  su departamento. Gertrud decía que eso no era más que una huida, una forma de huir del desafío  y  la  responsabilidad  de  la  vida,  y  tenía  razón.  Sí,  huí,  y  al  hacerlo  me  sentí aliviado.  Al  fin  y  al  cabo,  no  era  para  siempre,  le  decía  y  me  decía;  todavía  era  lo bastante joven para buscarme una profesión de verdadero jurista, incluso después de unos  cuantos  años  de  historia  del  Derecho.  Pero  sí  fue  para  siempre;  a  la  primera huida  siguió  la  segunda,  cuando  me  pasé  de  la  universidad  a  un  centro  de investigación y me busqué en él un rincón en el que podía dedicarme a la historia del Derecho, que era lo que me interesaba, sin necesitar ni molestar a nadie.

Pero el que huye no sólo se marcha de un lugar, sino que llega a otro. Y el pasado al que llegué a través de mis estudios era tan vivido como el presente. No es cierto, como  pueden  pensar  quizá  los  que  ven  el  asunto  desde  fuera,  que  ante  el  pasado tengamos que limitarnos a observar, sin participar, como hacemos en el presente. Ser historiador  significa  tender  puentes  entre  el  pasado  y  el  presente,  observar  ambas orillas  y  tomar  parte  activa  en  ambas.  Una  de  mis  áreas  de  investigación  era  el Derecho en la época del Tercer Reich, y ahí se aprecia con especial claridad cómo el pasado y el presente se funden en una sola realidad vital. Ahí, la manera de huir no consiste en buscarle las vueltas al pasado, sino justamente en concentrarse sólo en un presente y un futuro ciegos a la herencia del pasado, de la que estamos empapados y con la que tenemos que vivir.

Pero no ocultaré que disfruto sumergiéndome en otras épocas no tan importantes para entender el presente. La primera vez que disfruté de veras fue cuando empecé a estudiar  legislaciones  y  proyectos  de  ley  de  la  época  de  la  Ilustración.  Eran  textos animados por la fe en la bondad innata del mundo, y por lo tanto en la posibilidad de regular  formalmente  esa  bondad.  Me  llenaba  de  gozo  ver  cómo  de  esa  fe  surgían postulados del buen ordenamiento social, que después se reunían en leyes que tienen belleza, una belleza que es la única prueba de su verdad. Durante mucho tiempo creí que  existía  el  progreso  en  la  historia  del  Derecho,  y  que  a  pesar  de  los  terribles encontronazos  y  retrocesos,  podía  apreciarse  un  avance  hacia  una  mayor  belleza  y verdad,  racionalidad  y  humanidad.  Desde  que  sé  que  esa  creencia  era  quimérica, manejo  otro  concepto  de  la  andadura  de  la  historia  del  Derecho.  La  veo  encarada hacia  un  objetivo,  pero  ese  objetivo,  al  que  llega  por  un  camino  sembrado  de obstáculos,  malentendidos  y  deslumbramientos,  es  el  mismo  principio  del  que  ha partido, y del que, apenas ha llegado, debe volver a partir.

Por  entonces  releí  la Odisea,  que  había  leído  por  primera  vez  en  bachillerato,  y que  recordaba  como  la  historia  de  un  regreso.  Pero  no  es  la  historia  de  un  regreso. Los griegos, que sabían que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río, no creían en  el  regreso,  por  supuesto.  Ulises  no  regresa  para  quedarse,  sino  para  volver  a zarpar.  La Odisea  es  la  historia  de  un  movimiento,  con  objetivo  y  sin  él  al  mismo tiempo,  provechoso  e  inútil.  ¿Y  qué  otra  cosa  se  puede  decir  de  la  historia  del Derecho?

Con  la Odisea  empezó  todo.  La  leí  después  de  separarme  de  Gertrud.  Pasaba muchas  noches  sin  dormir  más  que  unas  pocas  horas  y  dando  vueltas  en  la  cama. Cuando encendía la luz y le echaba mano a un libro se me cerraban los ojos, y cuando dejaba el libro y apagaba la luz, se me abrían otra vez de par en par.

Así que decidí leer en voz alta. De ese modo no se me cerraban los ojos. Pero en mis  confusas  divagaciones  de  duermevela,  llenas  de  recuerdos  y  sueños  y  de atormentadores círculos viciosos, que giraban en torno a mi matrimonio, mi hija y mi vida, se imponía una y otra vez la figura de Hanna. Así que decidí leer para Hanna.

Y empecé a grabarle cintas.

Pasaron  varios  meses  hasta  que  le  mandé  las  cintas.  Al  principio  no  quería enviarle nada fragmentario, y esperé hasta haber grabado toda la Odisea. Pero luego empecé a dudar de que la Odisea pudiera interesarle tanto a Hanna, y grabé lo que leí después de la Odisea, varios cuentos de Schnitzler y Chéjov.

Luego  estuve  un  tiempo  aplazando  el  momento  de  llamar  al  juzgado  en  el  que habían condenado a Hanna para preguntar dónde cumplía la pena. Al final reuní todo lo necesario: la dirección de Hanna, que estaba en una cárcel cercana a la ciudad en la que le habían juzgado y condenado, un aparato de casete, y las cintas, numeradas, de Chéjov a Homero, pasando por Schnitzler. Y por fin acabé enviándole el paquete con el aparato y las cintas.

No hace mucho encontré la libreta en que fui apuntando a lo largo de los años lo que  grababa  para  Hanna.  Se  ve  claramente  que  los  primeros  doce  títulos  están apuntados  de  una  sola  vez;  seguramente  empecé  a  leer  sin  orden  ni  concierto  hasta que me di cuenta de que si no tomaba nota no me acordaría de lo que ya había leído. Algunos de los títulos siguientes llevan fecha, y otros no, pero aun sin fechas sé que el  primer  envío  a  Hanna  lo  hice  en  el  octavo  año  de  su  condena,  y  el  último  en  el decimoctavo. Fue cuando le concedieron el indulto que había pedido tiempo atrás.

Seguí leyendo para Hanna todo lo que me apetecía leer. En el caso de la Odisea, al principio se me hizo difícil concentrarme tanto como lo hacía cuando leía sólo para mí. Pero con el tiempo me fui acostumbrando. El otro inconveniente de la lectura en voz alta es que requiere más tiempo. Pero, a cambio de eso, lo que leía se me quedaba más grabado en la memoria. Aún hoy me acuerdo muy claramente de bastantes cosas.

Pero también grabé cosas que ya conocía y me gustaban. Así que Hanna recibió una  buena  dosis  de  Keller,  Fontane,  Heine  y  Mörike.  Tardé  mucho  en  atreverme  a leer  poemas,  pero  luego  acabó  encantándome  y  me  aprendí  de  memoria  una  buena parte de los poemas que grabé. Hoy todavía puedo recitarlos.

En conjunto, los títulos anotados en la libreta encajan en el sólido candor de los gustos de la burguesía culta. Tampoco recuerdo haberme planteado nunca ir más allá de  Kafka,  Max  Frisch,  Uwe  Johnson,  Ingeborg  Bachmann  y  Siegfried  Lenz;  nunca grabé literatura experimental, esa literatura en la que no soy capaz de identificar una historia y no me gusta ninguno de los personajes. Para mí estaba claro que con lo que experimenta la literatura experimental es con el lector, y eso era algo de lo que Hanna y yo podíamos prescindir perfectamente.

Cuando  empecé  a  escribir  yo,  le  leía  también  cosas  mías.  Esperaba  hasta  haber dictado  el  manuscrito  y  revisado  la  versión  escrita  a  máquina,  hasta  que  tenía  la sensación de que aquello ya estaba acabado. Al leer en voz alta sabía si conseguía el efecto deseado. Si no lo conseguía, podía revisarlo todo y volver a grabar encima de lo que ya estaba grabado. Pero no me gustaba hacerlo. Quería cerrar el círculo con la grabación.  Hanna  se  convertía  en  la  entidad  para  la  que  ponía  en  juego  todas  mis fuerzas,  toda  mi  creatividad,  toda  mi  fantasía  crítica.  Luego  podía  enviar  el manuscrito a la editorial.

No  hacía  ningún  comentario  personal  en  las  cintas;  ni  le  preguntaba  a  Hanna cómo le iban las cosas, ni le contaba cómo me iban a mí. Leía el título, el nombre del autor y el texto. Cuando se acababa el texto, esperaba un momento, cerraba el libro y pulsaba la tecla de parada.

En el cuarto año de nuestra relación, al mismo tiempo tan abundante y tan parca en palabras, me llegó un saludo. «La última historia me ha gustado mucho, chiquillo. Gracias. Hanna.»

Era  una  hoja  de  papel  pautado,  arrancada  de  un  cuaderno  y  con  el  borde cuidadosamente recortado.

El saludo estaba arriba y ocupaba tres líneas. Estaba escrito con un bolígrafo azul que dejaba manchas.

Hanna  lo  había  empuñado  con  mucha  energía;  la  escritura  se  marcaba  por  el reverso  de  la  hoja.  También  la  dirección  estaba  escrita  con  vigor:  se  marcaba visiblemente  en  la  mitad  superior  e  inferior  del  papel,  que  estaba  doblado  por  la mitad.

A primera vista podía parecer que se trataba de la letra de un niño. Pero todo lo que la letra de los niños tiene de torpe y desgarbado, ésta lo tenía de violento. Se veía la resistencia que Hanna había tenido que vencer para formar letras con los trazos y palabras  con  las  letras.  La  mano  infantil  siempre  intenta  escaparse  para  aquí  y  para allá, y hay que forzarla a ceñirse a la línea. La mano de Hanna no intentaba escaparse hacia ninguna parte, y el único imperativo era seguir adelante. Los trazos que daban forma a las letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada ángulo, en cada curva o bucle. Y cada letra era una conquista nueva, con una orientación distinta más o menos oblicua, y con una altura y anchura propias.

Leí  el  saludo  y  me  sentí  inundado  de  alegría  y  júbilo.  «¡Ha  aprendido,  ha aprendido!» Durante aquellos años, yo había leído todo lo que había encontrado sobre analfabetismo.  Sabía  de  la  impotencia  ante  situaciones  totalmente  cotidianas,  a  la hora de encontrar el camino para ir a un lugar determinado o de escoger un plato en un  restaurante;  sabía  de  la  angustia  con  que  el  analfabeto  se  atiene  a  esquemas invariables y rutinas mil veces probadas, de la energía que cuesta ocultar la condición de analfabeto, un esfuerzo que acaba marginando a la persona del discurrir común de la vida. El analfabetismo es una especie de minoría de edad eterna. Al tener el coraje de aprender a leer y escribir, Hanna había dado el paso que llevaba de la minoría a la mayoría de edad, un paso hacia la conciencia.

Luego estudié a fondo la letra de Hanna y vi cuánta fuerza y cuánta lucha le había costado escribir.

Estaba orgulloso de ella. Y al mismo tiempo me daba pena, me daba pena su vida retrasada y fracasada, y pensé con tristeza en los retrasos y los fracasos de la vida en general. Pensé que cuando se ha dejado pasar el momento justo, cuando alguien se ha negado  demasiado  tiempo  a  algo,  o  se  lo  han  negado,  ese  algo  por  fuerza  llega demasiado tarde, por más que uno lo acometa con todas sus fuerzas y lo reciba con gozo.  ¿O  quizá  no  existe  «demasiado  tarde»,  sólo  «tarde»,  y  «tarde»  es  mejor  que «nunca»? No lo sé.

Después  del  primer  saludo  fueron  llegando  con  regularidad  los  siguientes. Siempre  eran  unas  pocas  líneas,  una  fórmula  de  agradecimiento,  una  petición,  más del mismo autor, o por favor nada más de ése, una observación sobre algún escritor, poema, historia o personaje de una novela, o un comentario sobre la vida en la cárcel. «En el patio ya florecen las forsythias», o «Me gusta que haya tantas tormentas este verano», o «Veo por la ventana a los pájaros juntándose para emigrar al sur». Muchas veces eran los comentarios de Hanna sobre las forsythias, las tormentas de verano o las  bandadas  de  pájaros  los  que  me  hacían  percibir  esas  cosas.  Sus  observaciones sobre  literatura  eran  a  menudo  asombrosamente  acertadas.  «Schnitzler  es  perro ladrador y poco mordedor, y Stefan Zweig lleva el rabo entre las patas», o «Keller lo que necesita es una mujer», o «Las poesías de Goethe son como pequeñas estampas enmarcadas  en  oro»,  o  «Estoy  segura  de  que  Lenz  escribe  a  máquina».  Como  no sabía  nada  de  todos  esos  escritores,  Hanna  suponía  que  eran  contemporáneos,  al menos  mientras  nada  indicase  lo  contrario.  En  efecto,  me  sorprendió  ver  que  hay mucha literatura antigua que se puede leer como si fuera de hoy; alguien que no sepa nada  de  historia  puede  creer  que  todas  esas  costumbres  de  tiempos  pasados  son  en realidad las costumbres actuales de tierras remotas.

Nunca le escribí. Pero seguí leyendo para ella sin parar. Durante el año que pasé en  América  le  enviaba  las  cintas  desde  allí.  Cuando  me  iba  de  vacaciones  o  tenía mucho trabajo, podía tardar bastante en llenar una cinta. No establecí un ritmo fijo: a veces enviaba una cinta cada semana o cada quince días y otras veces al cabo de tres o cuatro semanas. No me planteaba la posibilidad de que Hanna, ahora que sabía leer, quizá  ya  no  necesitase  mis  cintas.  Que  leyera  también  por  su  cuenta  si  le  apetecía. Pero la lectura era mi manera de dirigirme a ella, de hablar con ella.

Tengo  guardados  todos  sus  saludos  por  escrito.  La  escritura  va  cambiando. Empieza  forzando  a  las  letras  a  alinearse  todas  en  la  misma  dirección  oblicua  y  a adoptar la altura y anchura correctas. Una vez conseguido eso, se hace más ligera y más segura. Nunca suelta. Pero adquiere algo de la severa belleza propia de la letra de los ancianos que han escrito poco en su vida.

Por entonces nunca pensaba en que a Hanna la soltarían un día. El intercambio de saludos  y  cintas  se  había  hecho  tan  normal  y  familiar,  y  Hanna  se  había  convertido tan  libremente  en  alguien  cercano  y  al  mismo  tiempo  distante,  que  no  me  habría importado que continuara así para siempre. Era una actitud cómoda y egoísta, lo sé.

Un día llegó la carta de la directora de la prisión:

Frau Schmitz y usted mantienen un intercambio epistolar desde hace varios años, tratándose  del  único  contacto  que  tiene  Frau  Schmitz  con  el  exterior,  por  lo  que  he decidido  dirigirme  a  usted,  aunque  ignoro  qué  grado  de  amistad  o  parentesco  tiene con la antes citada.

El año próximo, Frau Schmitz volverá a formular una solicitud de indulto, y todo parece indicar que le será concedido. En tal caso, pronto se le retirará la privación de libertad,  después  de  una  estancia  de  dieciocho  años  en  nuestra  institución.  Por supuesto,  por  nuestra  parte  podemos  encontrarle,  o  intentar  encontrarle,  domicilio  y trabajo;  por  lo  que  respecta  al  trabajo,  a  su  edad  no  resultará  fácil,  aunque  goza  de una  salud  inmejorable  y  da  muestras  de  grandes  dotes  en  la  costurería  de  nuestra institución.  Pero,  por  más  que  nosotros  nos  esforcemos,  siempre  es  mejor  que  se interese  algún  familiar  o  amigo  que  pueda  estar  cerca  de  ella  para  acompañarla  y brindarle  apoyo.  No  puede  usted  imaginarse  lo  sola  y  desamparada  que  se  puede sentir fuera una persona después de dieciocho años de privación de libertad.

En  general,  Frau  Schmitz  no  necesita  a  nadie  que  le  infunda  ánimos,  y  sabe arreglárselas sola.

Bastaría con que usted se encargara de buscar una vivienda pequeña y un trabajo, la visitase con regularidad en las primeras semanas y meses, la invitase a su casa y se preocupara  de  que  estuviera  informada  de  las  ofertas  de  las  parroquias,  escuelas  de adultos, centros cívicos, etc.  Además,  después  de  dieciocho  años,  al  principio  no  es fácil desplazarse al centro de la ciudad, ir de compras, acudir a una ventanilla o ir a comer a un restaurante. Resulta más grato hacerlo en compañía.

He  observado  que  usted  nunca  visita  a  Frau  Schmitz.  Si  lo  hiciera,  no  le  habría escrito  esta  carta,  sino  que  habría  hablado  directamente  con  usted  aprovechando alguna  visita.  Pero  ahora  es  imprescindible  que  venga  usted  a  verla  antes  de  que recupere la libertad. Le ruego que en tal caso no deje de pasar por mi despacho.

Para  acabar  me  enviaba  «afectuosos  saludos»,  pero  evidentemente  no  era  mi persona  lo  que  le  despertaba  especial  cariño,  sino  la  suerte  de  Hanna.  Yo  ya  había oído  hablar  de  aquella  mujer;  la  prisión  que  dirigía  era  considerada  modélica,  y  su voz tenía cierto peso en el debate sobre la reforma penitenciaria. La carta me gustó.

Lo que no me gustó fue el trabajo que se me venía encima. Por supuesto que tenía el  deber  de  buscarle  vivienda  y  trabajo,  y  así  lo  hice.  Unos  amigos  que  tenían  una pequeña  vivienda  anexa  a  su  casa,  que  no  utilizaban  ni  alquilaban,  accedieron  a cedérsela  a  Hanna  por  un  alquiler  no  muy  alto.  El  sastre  griego  al  que  llevaba  a arreglar ropa de vez en cuando, estaba dispuesto a darle trabajo a Hanna, porque su hermana,  que  llevaba  el  negocio  con  él,  tenía  ganas  de  volver  a  Grecia.  Y  también empecé a informarme sobre las ofertas de formación y asistencia social de toda clase de  instituciones,  religiosas  y  laicas,  mucho  antes  de  que  Hanna  pudiera  interesarse por alguna. Pero iba dejando para más adelante la visita que le debía.

No quería visitarla por lo que he dicho antes: porque Hanna se había convertido libremente en alguien cercano y al mismo tiempo distante. Tenía la sensación de que la  Hanna  que  yo  ahora  conocía  sólo  podía  existir  en  la  distancia.  Temía  que  el pequeño,  fácil  e  íntimo  mundo  de  los  mensajes  y  las  cintas  se  revelara  demasiado artificial  y  frágil  para  poder  resistir  la  cercanía  verdadera.  ¿Cómo  íbamos  a  vernos cara a cara sin que aflorase todo lo que había pasado entre nosotros?

Y así se me pasó el año sin poner los pies en la cárcel. Estuve mucho tiempo sin recibir  noticias  de  la  directora  de  la  prisión;  le  envié  una  carta  explicándole  lo  que había  preparado  para  Hanna  en  relación  con  el  trabajo  y  la  vivienda,  pero  no  recibí respuesta. Por lo visto, la directora contaba con hablar conmigo cuando fuera a visitar a Hanna. Pero no podía saber que yo no sólo estaba retrasando esa visita, sino poco menos  que  huyendo  de  ella.  Al  final  llegó  la  concesión  del  indulto  y  la  libertad  de Hanna, y la directora me llamó por teléfono. ¿Podía ir ya? Hanna iba a salir en una semana.

Al domingo siguiente me presenté. Era la primera vez que entraba en una cárcel. Me  registraron  a  la  entrada,  y  a  medida  que  avanzaba  iban  abriendo  y  cerrando  las puertas.  Pero  el  edificio  era  nuevo  y  luminoso,  y  en  la  parte  interior  las  puertas estaban abiertas y las mujeres se movían con toda libertad. Al final del pasillo había otra  puerta  que  daba  al  exterior,  a  un  parterre  de  césped  con  árboles  y  bancos, bastante concurrido.

Busqué  con  la  mirada.  La  funcionaría  que  me  había  acompañado  me  señaló  un banco cercano, a la sombra de un castaño.

¿Hanna? ¿La mujer del banco era Hanna? Pelo blanco, hondos surcos verticales en  la  frente,  en  las  mejillas,  alrededor  de  la  boca,  y  un  cuerpo  pesado.  Llevaba  un vestido  azul  celeste  que  le  venía  pequeño  y  le  marcaba  el  pecho,  el  vientre  y  los muslos. Tenía las manos en el regazo, sosteniendo un libro. No lo leía.

Miraba por encima de la montura de sus gafas de lectura a una mujer que echaba migajas de pan a los gorriones. Luego se dio cuenta de que la miraba y giró la cara hacia mí.

Vi  la  emoción  en  su  rostro,  lo  vi  resplandecer  de  alegría  al  reconocerme,  vi  sus ojos tantear toda mi cara. Y cuando me acerqué los vi buscar, preguntar, y enseguida volverse inseguros y tristes, hasta que se apagó el resplandor. Cuando llegué junto a ella, me sonrió con amabilidad, pero con gesto cansado.

—Te has hecho mayor, chiquillo.

Me senté a su lado y ella me cogió la mano.

Antes  su  olor  me  encantaba.  Siempre  olía  a  limpio:  a  ducha,  a  ropa  limpia,  a sudor fresco o a amor físico. A veces se ponía perfume, no sé cuál, y también el olor del perfume era lo más fresco del mundo. Entre aquellos olores frescos había otro, un olor  denso,  oscuro,  áspero.  Cuántas  veces  la  olisqueé  como  un  animal  curioso. Empezaba por el cuello y los hombros, que olían a ducha, y aspiraba entre los pechos el  olor  de  sudor  fresco,  que  en  las  axilas  se  mezclaba  con  el  otro  olor,  el  denso  y oscuro.  En  la  cintura  y  el  vientre  aquel  olor  aparecía  puro  y  sin  mezcla,  y  entre  las piernas  con  un  toque  afrutado  que  me  excitaba;  también  olfateaba  las  piernas  y  los pies,  los  tobillos,  en  los  que  se  perdía  el  olor  denso,  las  corvas,  donde  aparecía  de nuevo, más ligero, el olor a sudor fresco, y los pies, que olían a jabón o a cuero o a cansancio.  La  espalda  y  los  brazos  no  tenían  ningún  olor  especial;  no  olían  a  nada, pero  olían  a  ella.  Y  en  las  palmas  de  las  manos  se  concentraba  el  olor  del  día  y  el trabajo: la tinta de los billetes, el metal de la perforadora, cebolla o pescado o grasa de freír, lejía o plancha caliente. Al lavarlas, las manos ocultan todo eso al principio. Pero en realidad lo único que hace el jabón es tapar los olores, que al cabo de un rato vuelven a estar ahí, atenuados y fundidos en un único olor del día y del trabajo, de la tarde, del regreso, de la casa reencontrada.

Ahora, sentado junto a Hanna, olí a una anciana. No sé de dónde sale ese olor que conozco de las abuelas y las tías entradas en años, y que flota como una maldición en las  habitaciones  y  los  pasillos  de  los  asilos.  Hanna  era  demasiado  joven  para  aquel olor.

Me  acerqué  más.  Me  di  cuenta  de  que  acababa  de  decepcionarla,  y  quería arreglarlo.

—Me alegro de que salgas.

—¿Sí?

—Sí, y me alegro de saber que voy a tenerte cerca.

Le hablé de la vivienda y el trabajo que había encontrado para ella, de las ofertas culturales y sociales del barrio, de la biblioteca municipal.

—¿Lees mucho?

—Pse.  Me  gusta  más  que  me  lean  —dijo,  mirándome—.  Ahora  eso  se  acabó, ¿no?

—¿Por qué tiene que acabarse? —repliqué. Pero no me veía grabando más cintas ni yendo a visitarla para leerle en voz alta—. Me alegré mucho cuando vi que habías aprendido a leer. Me sentí orgulloso de ti. ¡Y qué cartas más bonitas me has escrito!

Eso  era  verdad.  Me  había  sentido  orgulloso  y  me  había  alegrado  mucho  de  que leyera y de que me escribiera. Pero noté que mi admiración y mi alegría no estaban a la altura del esfuerzo que le había costado a Hanna aprender a leer y escribir; eran tan raquíticas que ni siquiera me habían inducido a contestarle, a visitarla, a hablar con ella.  Le  había  reservado  a  Hanna  un  rincón,  un  rincón  que  para  mí  era  importante, que me aportaba algo y por el que estaba dispuesto a hacer algo, pero no a concederle un lugar en mi vida.

Pero ¿por qué tendría que habérselo concedido? Pensar que la había arrinconado me producía mala conciencia, pero eso me indignaba.

—Dime una cosa: antes de que te juzgaran, ¿nunca pensabas en todo lo que salió a  relucir  en  el  juicio?  O  sea:  ¿nunca  pensabas  en  ello  cuando  estábamos  juntos,  o cuando te leía?

—¿Te  preocupa  mucho?  —replicó;  pero  continuó  sin  esperar  respuesta—. Siempre he tenido la sensación de que nadie me entendía, de que nadie sabía quién era  yo  y  qué  me  había  llevado  a  la  situación  en  que  estaba.  Y,  ¿sabes  una  cosa?, cuando nadie te entiende, tampoco te puede pedir cuentas nadie. Pero los muertos sí. Ellos  sí  que  te  entienden.  No  hace  falta  que  estuvieran  allí,  pero  si  estuvieron  te entienden aún mejor. Aquí en la cárcel estaban conmigo constantemente. Venían cada noche,  aunque  no  siempre  los  esperara.  Antes  del  juicio  todavía  podía  ahuyentarlos cuando querían venir.

Se  detuvo  esperando  que  yo  dijera  algo,  pero  no  se  me  ocurría  nada.  Primero quise  decir  que  yo  tampoco  había  podido  ahuyentarla  a  ella  nunca.  Pero  no  era verdad; meter a alguien en un rincón significaba ahuyentarlo.

—¿Estás casado?

—Lo estuve. Gertrud y yo llevamos ya muchos años divorciados, y tenemos una hija.  Vive  en  un  internado,  y  espero  que  para  los  últimos  cursos  del  bachillerato venga a vivir conmigo.

Esta vez fui yo quien se detuvo esperando que ella dijera o preguntara algo. Pero calló.

—Te paso a buscar la semana que viene, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Sin hacer ruido, o podemos armar un poco de jolgorio?

—Sin hacer ruido.

—De acuerdo, pasaré a buscarte sin hacer ruido y sin música ni champán francés.

Me levanté, ella se levantó. Nos quedamos mirándonos el uno al otro. El timbre había sonado dos veces y las otras mujeres ya habían entrado en el edificio. Sus ojos volvieron a tantear mi cara. La abracé, pero fue como abrazar algo inanimado.

—Cuídate, chiquillo.

—Lo mismo te digo.

Así, nos despedimos ya antes de tener que separarnos dentro de la prisión.

La  semana  siguiente  estuve  muy  atareado.  Ya  no  recuerdo  si  porque  tenía  poco tiempo para preparar la conferencia que me habían encargado, o fue debido sólo a la presión  de  trabajo  a  la  que  me  había  sometido  a  mí  mismo,  en  busca  del  éxito profesional.

La idea inicial que tenía para la conferencia no llevaba a ninguna parte. Cuando me puse a revisarla tropecé con una retahíla de arbitrariedades, en lugar del buen tino y la regularidad que esperaba. En vez de resignarme, seguí buscando, agobiado, con terquedad  y  miedo,  como  si  con  mi  visión  de  la  realidad  naufragara  también  la realidad  misma,  y  estaba  dispuesto  a  darles  la  vuelta  a  los  hechos  comprobados,  a hincharlos  o  camuflarlos.  Entré  en  un  estado  de  extraña  inquietud;  conseguía dormirme  cuando  me  iba  a  la  cama  tarde,  pero  al  cabo  de  unas  pocas  horas  me encontraba otra vez despierto, hasta que me decidía a levantarme y seguir leyendo o escribiendo.

Hice  también  todo  lo  necesario  en  relación  con  la  puesta  en  libertad  de  Hanna. Equipé  la  vivienda  con  unos  cuantos  muebles  viejos  y  otros  comprados  en  un hipermercado, anuncié al sastre griego la llegada de Hanna y actualicé la información que  tenía  sobre  ofertas  sociales  y  de  formación.  Compré  comida,  puse  libros  en  la estantería y colgué unos cuantos cuadros. Hice ir a un jardinero para que se encargara del pequeño jardín que rodeaba la terraza situada delante de la sala de estar. También esto lo hice con terquedad y agobio; era demasiado para mí.

Pero me bastaba para no tener que pensar en mi visita a Hanna en la cárcel. Sólo a veces, cuando iba en coche o me sentaba cansado al escritorio o estaba en la casa de Hanna  o  despierto  en  la  cama,  la  idea  se  apoderaba  de  mí  y  hacía  emerger  los recuerdos.  La  veía  en  el  banco,  con  la  mirada  fija  en  mi  cara;  la  veía  en  la  piscina, con la cara girada hacia mí; y tenía de nuevo la sensación de haberla traicionado, y me sentía culpable. Y de nuevo me rebelaba contra aquella sensación, y la acusaba a ella, y me parecía pobre y tosco el truco con que se escabullía de su culpa. Dejarse pedir cuentas sólo por los muertos, reducir la culpabilidad y el arrepentimiento a un problema  de  insomnio  y  pesadillas…  ¿Y  los  vivos  qué?  Pero  en  realidad  no  estaba pensando  en  los  vivos,  sino  en  mí  mismo.  ¿Acaso  yo  no  podía  pedirle  cuentas también? ¿Qué había hecho ella de mí?

Por  la  tarde,  antes  de  pasar  a  buscarla,  llamé  a  la  cárcel.  Primero  hablé  con  la directora.

—Estoy un poco nerviosa. Normalmente, sabe usted, cuando se pone en libertad a alguien después de tantos años, esa persona pasa primero unas cuantas horas o días fuera. Pero Frau Schmitz se ha negado.

Mañana lo pasará mal.

Me pusieron con Hanna.

—¿Qué  te  apetece  hacer  mañana?  ¿Quieres  que  te  lleve  a  casa  directamente  o prefieres ir a dar un paseo por el bosque o por la orilla del río?

—Me lo pensaré. Sigues siendo un gran planificador ¿eh?

Aquello me molestó. Me molestó igual que cuando mis novias me decían que me faltaba  espontaneidad,  que  me  regía  demasiado  por  el  cerebro  y  muy  poco  por  el estómago.

Ella detectó mi enfado en mi silencio y se rió.

—No te enfades, chiquillo, no lo decía con mala intención.

Había encontrado a Hanna sentada en un banco, y era una vieja. Tenía aspecto de vieja y olía a vieja.

Pero no me había fijado en su voz. Su voz seguía siendo joven.

A la mañana siguiente, Hanna estaba muerta. Se había ahorcado al amanecer.

Cuando llegué, me llevaron al despacho de la directora. Era la primera vez que la veía:  una  mujer  pequeña  y  delgada,  con  gafas  y  el  pelo  rubio  ceniza.  Parecía insignificante  hasta  que  empezó  a  hablar  con  un  cierto  acaloramiento  y  mirada severa,  y  moviendo  vigorosamente  las  manos  y  los  brazos.  Me  preguntó  por  la conversación  telefónica  de  la  última  tarde  y  el  encuentro  de  la  semana  anterior. Quería saber si yo había sospechado algo o había tenido algún temor. Lo negué. No había sentido ninguna sospecha o temor, ni siquiera inconscientes.

—¿De qué se conocían?

—Vivíamos en el mismo barrio.

Me miró con aire interrogativo, y comprendí que tenía que decir algo más.

—Vivíamos  en  el  mismo  barrio,  y  con  el  tiempo  nos  conocimos  y  entablamos amistad. Luego, cuando era estudiante, estuve en el juicio en que la condenaron.

—¿Por qué le enviaba cintas de casete?

Callé.

—Usted sabía que era analfabeta, ¿verdad? ¿Cómo lo sabía?

Me encogí de hombros. No veía por qué tenía que contarle nada sobre Hanna y yo. Tenía el llanto concentrado en el pecho y en la garganta, y temía no poder hablar. No quería llorar delante de ella.

Seguramente se dio cuenta de cómo me sentía.

—Venga, le enseñaré la celda de Frau Schmitz.

Echó  a  andar  delante  de  mí,  pero  se  volvía  una  y  otra  vez  para  anunciarme  o explicarme cosas. Aquí hubo un atentado terrorista, aquí está la sala de costura en la que trabajaba Hanna, aquí Hanna hizo una vez una huelga de brazos caídos hasta que se  retiró  el  proyecto  de  reducir  el  presupuesto  de  la  biblioteca,  por  aquí  se  va  a  la biblioteca. Se detuvo delante de la celda.

—Frau Schmitz no hizo el equipaje. Está todo igual que cuando ella vivía.

Cama, armario, mesa y silla; en la pared, encima de la mesa, una estantería, y en el  rincón,  detrás  de  la  puerta,  el  lavabo.  En  lugar  de  ventana,  ladrillos  de  cristal translúcido. La mesa estaba despejada. En la estantería había libros, un despertador, un oso de peluche, dos vasos, un bote de café molido, varios de té, el casete y, en dos compartimentos más bajos, las cintas que yo le había grabado.

—No están todas —dijo la directora, que había ido siguiendo mi mirada—. Frau Schmitz solía prestarle cintas al servicio de ayuda a los internos invidentes.

Me  acerqué  a  la  estantería.  Primo  Levi,  Elie  Wiesel,  Tadeusz  Borowski,  Jean Améry: la literatura de las víctimas y, junto a ella, las memorias de Rudolf Höss, el comandante  de  Auschwitz,  el  ensayo  de  Hannah  Arendt Eichmann  en  Jerusalén  y varios libros sobre los campos de exterminio.

—¿Hanna leía estas cosas?

—Por lo menos cuando pidió los libros sabía muy bien lo que hacía. Hace varios años ya me pidió que le diera bibliografía general sobre los campos de exterminio, y luego,  hace  un  año  o  dos,  me  preguntó  si  había  libros  sobre  las  mujeres  de  los campos,  tanto  las  prisioneras  como  las  guardianas.  Escribí  al  Instituto  de  Historia Contemporánea  y  me  enviaron  una  bibliografía  especial  sobre  el  tema.  Lo  primero que se puso a leer Frau Schmitz cuando aprendió fueron libros sobre los campos de exterminio.

Por  encima  de  la  cama  había  multitud  de  pequeñas  fotos  y  notas  sujetas  a  la pared. Me arrodillé sobre la cama y me puse a leer. Eran citas, poemas, frases cortas, también recetas de cocina que Hanna se había apuntado o que, como las fotos, había recortado de periódicos y revistas. «La cinta azul de la primavera ondea de nuevo por el aire», «La sombra de las nubes corre por los campos»: todos los poemas estaban llenos de amor y nostalgia por la naturaleza, y las fotos eran de bosques primaverales, praderas cubiertas de flores, hojas de otoño y árboles, un sauce junto a un riachuelo, un  cerezo  lleno  de  rojas  cerezas  maduras,  un  castaño  otoñal  jaspeado  de  amarillo  y naranja.  En  una  foto  recortada  de  un  periódico  aparecían  un  hombre  mayor  y  otro más  joven,  vestidos  de  oscuro,  dándose  la  mano,  y  en  el  joven,  que  hacía  una reverencia  ante  el  mayor,  me  reconocí  a  mí  mismo.  Acababa  de  terminar  el bachillerato, y la foto era de la ceremonia correspondiente, en la que el director me entregó  un  premio.  Fue  bastante  después  de  que  Hanna  se  marchara  de  la  ciudad. ¿Podía ser que ella, la analfabeta, estuviera suscrita al periódico local en el que había aparecido  la  foto?  En  cualquier  caso,  algún  esfuerzo  debía  de  haber  hecho  para averiguar  que  la  foto  existía  y  para  conseguirla.  ¿Y  la  tenía  durante  el  juicio?  ¿La llevaba encima, quizá? Noté de nuevo cómo el llanto se me agolpaba en el pecho y la garganta.

—Aprendió  a  leer  con  usted.  Se  llevaba  en  préstamo  de  la  biblioteca  los  libros que usted le había grabado, y seguía palabra por palabra y frase por frase lo que oía. De  tanto  pararlo  y  ponerlo  en  marcha  y  rebobinar  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  el aparato  acabó  estropeándose,  y  había  que  repararlo  cada  dos  por  tres.  Para  las reparaciones  hace  falta  un  permiso  firmado  por  mí,  y  así  fue  como  acabé enterándome de lo que hacía Frau Schmitz. Al principio no quería hablar de ello, pero luego  empezó  también  a  escribir  y  me  pidió  un  libro  de  caligrafía,  y  ya  no  intentó ocultarlo  más.  Además,  estaba  orgullosa  de  haberlo  conseguido,  y  tenía  ganas  de expresar su alegría.

Mientras la directora hablaba, yo seguía arrodillado mirando las fotos y las notas y sofocando el llanto.

Cuando me di la vuelta y me senté en la cama, me dijo: —Tenía tantas ganas de que usted le escribiera… Sólo recibía correspondencia de usted, y cuando repartían el correo  preguntaba:  «¿No  hay  carta  para  mí?»,  y  le  aseguro  que  no  se  refería  al habitual paquete de las cintas. ¿Por qué no le escribió nunca?

Volví a callar. No habría podido hablar, sólo balbucear y llorar.

Se dirigió a la estantería, cogió un bote de té de hojalata, se sentó a mi lado y se sacó del bolsillo del traje de chaqueta un papel doblado.

—Me  ha  dejado  una  carta,  una  especie  de  testamento.  Le  leo  lo  que  le  afecta  a usted.

Desplegó el papel.

—«En el bote de té de color lila hay más dinero. Déselo a Michael Berg para que él se lo entregue, junto con los siete mil marcos de mi libreta de ahorro, a la hija de la superviviente  del  incendio.  Que  haga  con  el  dinero  lo  que  quiera.  Y  a  él  déle recuerdos de mi parte.»

Así  que  no  me  había  dejado  una  nota.  ¿Lo  había  hecho  para  herirme?  ¿Para castigarme?  ¿O  quizá  porque  tenía  el  alma  tan  cansada  que  ya  sólo  podía  hacer  lo mínimo imprescindible?

—Cuénteme cómo era Hanna, cómo fue durante todos estos años —dije cuando recuperé el aliento—, y cómo fueron los últimos días.

—Estuvo  muchos  años  viviendo  aquí  como  en  un  convento.  Como  si  hubiera venido  por  su  propio  pie  para  retirarse  del  mundo,  como  si  se  hubiera  sometido voluntariamente a las reglas que rigen en esta casa; el trabajo al que se dedicaba, que era  bastante  monótono,  se  lo  tomaba  como  si  fuese  una  especie  de  ejercicio  de meditación. Con las otras mujeres era amable pero distante, y ellas le tenían mucho respeto. Es más, tenía autoridad, le pedían consejo cuando había problemas, y cuando había alguna disputa ella intervenía y todas decían amén. Hasta que hace unos años empezó a abandonarse. Siempre había velado por su aspecto, era fuerte pero esbelta, y  de  una  limpieza  extremada,  muy  minuciosa.  Pero  a  partir  de  entonces  empezó  a comer  demasiado  y  a  lavarse  poco;  al  cabo  de  un  tiempo  engordó  y  empezó  a  oler mal. Y no se la veía triste ni insatisfecha. Era como si hasta el convento le pareciera ya superpoblado, demasiado ruidoso, y se viera obligada a retirarse a un rincón aún más apartado, a una ermita solitaria en la que no tuviera que ver a nadie y en la que ya no fueran importantes el aspecto, la ropa y el olor. He dicho que se abandonó, pero eso no expresa la realidad. Lo que hizo fue redefinir su posición de la manera que ella creía correcta, aunque eso le costase perder su influencia sobre las demás.

—¿Y los últimos días?

—Estaba como siempre.

—¿Puedo verla?

Asintió con la cabeza, pero siguió sentada.

—¿Puede ser que, cuando se pasa por una fase tan larga de aislamiento, la idea de volver  al  mundo  resulte  insoportable?  Quizá  sea  mejor  matarse  que  cambiar  el convento y la ermita por el mundo.

Me miró.

—Frau Schmitz no ha dejado escritos los motivos de su suicidio. Y usted se niega a contar lo que hubo entre los dos, aunque creo que eso ayudaría a entender el hecho de que Frau Schmitz se matara justo la noche antes de que usted pasara a buscarla.

Dobló el papel, se lo metió en el bolsillo, se levantó y se alisó la falda.

—Su muerte me ha afectado, ¿sabe?, y en estos momentos estoy furiosa, con Frau Schmitz y con usted. Pero bueno, vamos.

Echó a andar de nuevo delante de mí, esta vez sin decir palabra. Hanna estaba en la  enfermería,  en  una  habitación  pequeña.  Apenas  había  espacio  para  pasar  entre  la pared y la camilla. La directora levantó la sábana.

Hanna tenía un pañuelo atado alrededor de la cabeza, para sostener la mandíbula inferior hasta que llegara el rigor mortis. La cara no parecía ni especialmente serena ni  especialmente  atormentada.  Parecía,  simplemente,  rígida  y  muerta.  Pero  tras  un rato  de  contemplación,  en  el  rostro  muerto  se  transparentó  la  imagen  del  rostro viviente, y sobre el rostro de la vejez el rostro de la juventud. Algo así les debe pasar a los matrimonios ancianos, pensé: para ella, el viejo alberga en su interior el joven que fue, y para él la vieja guarda aún en su seno la hermosura y la gracia de la joven. ¿Por qué no había visto yo aquella imagen una semana anterior?

No lloré. Al cabo de un rato, la directora me miró con aire interrogante; asentí con la cabeza y ella volvió a echar la sábana por encima del rostro de Hanna.

Cuando llevé a cabo el encargo de Hanna, ya era otoño. La hija vivía en Nueva York, y aproveché un congreso en Boston para ir a llevarle el dinero: un cheque por el  valor  de  los  ahorros  de  Hanna  y  el  bote  de  té  con  dinero  en  metálico.  Le  había escrito una carta en la que, tras presentarme como especialista en historia del Derecho y mencionar el juicio, solicitaba una entrevista con ella. Me invitó a tomar el té.

Fui  de  Boston  a  Nueva  York  en  tren.  Los  bosques  relucían  en  tonos  marrones, amarillos, naranjas, castaños y rojizos, y en el rojo encendido del arce. Me acordé de las fotos de paisajes otoñales de la celda de Hanna. Cuando, entre el deslizamiento de las  ruedas  y  el  traqueteo  del  vagón,  me  venció  el  cansancio,  soñé  que  Hanna  y  yo vivíamos  en  una  casa  en  las  colinas  de  colorido  otoñal  que  iba  cruzando  el  tren. Hanna  era  mayor  que  cuando  nos  habíamos  conocido,  pero  más  joven  que  en  el momento de nuestro reencuentro, mayor que yo, más guapa que antes, con los años más relajada en sus movimientos, y más a gusto dentro de su cuerpo. La veía salir del coche  y  coger  un  par  de  bolsas  de  la  compra,  la  veía  dirigirse  a  casa  a  través  del jardín, dejar las bolsas de la compra en el suelo y subir la escalera delante de mí. Mi deseo de estar con Hanna se hacía tan fuerte que sentía dolor. Me resistía a ceder al deseo,  argumentando  que  era  incompatible  con  mi  realidad  y  la  de  Hanna,  con  la realidad de nuestras edades, de nuestros entornos vitales. ¿Cómo iba a vivir Hanna en América si no hablaba inglés? Y, además, tampoco sabía conducir.

Desperté  y  recordé  que  Hanna  estaba  muerta.  Y  también  comprendí,  que,  en realidad, el deseo que en el sueño se aferraba a ella, no era sino el deseo de volver a casa.

La hija vivía en una calle pequeña cerca de Central Park. La calle estaba bordeada a ambos lados por viejas casas adosadas de piedra oscura, con escaleras de la misma piedra, que llevaban al primer piso. El conjunto transmitía un aire de severidad: casa tras casa, fachadas casi iguales, escalera tras escalera, y a intervalos regulares árboles plantados no hacía mucho, con unas pocas hojas amarillas en las delgadas ramas.

La hija sirvió el té ante una gran ventana que daba a los jardincillos del patio de manzana;  unos,  verdes  y  vistosos,  y  otros,  simples  montones  de  trastos.  En  cuanto nos sentamos, llenamos las tazas, echamos azúcar y lo removimos, pasó del inglés en que me había dado la bienvenida al alemán.

—¿A qué debo su visita?

La pregunta no era amable ni antipática; el tono era de absoluta neutralidad. Todo en  ella  parecía  neutral:  la  actitud,  los  gestos,  la  ropa.  La  cara  parecía  extrañamente intemporal. Como después de un lifting.

Pero quizá era que el sufrimiento a edad temprana la había congelado. Intenté en vano acordarme de su cara durante el juicio.

Le comuniqué la muerte de Hanna y la puse al corriente de su encargo.

—¿Por qué yo?

—Supongo que porque es la única superviviente.

—¿Y qué hago yo con el dinero?

—Lo que le parezca más conveniente.

—Y con eso le daría la absolución a Frau Schmitz, ¿no?

Al principio quise contradecirla, pero lo cierto es que Hanna pedía mucho. Hanna quería que los años pasados en prisión fuesen algo más que un castigo; quería darles un sentido, y quería que se le reconociese esa intención. Así se lo dije a la hija.

Ella  meneó  la  cabeza.  No  supe  si  con  ello  pretendía  negar  mi  interpretación  o negarle a Hanna el reconocimiento que pedía.

—¿No puede darle el reconocimiento sin por eso darle también la absolución?

Se rió.

—A usted le caía bien, ¿verdad? Dígame, ¿qué clase de relación tenían?

Vacilé un momento.

—Le leía libros. La cosa empezó cuando yo tenía quince años, y continuó cuando ella estaba ya en la cárcel.

—¿Y cómo podía…?

—Le  enviaba  cintas.  Frau  Schmitz  fue  analfabeta  casi  toda  su  vida;  aprendió  a leer y escribir en la cárcel.

—¿Por qué hizo usted todo eso?

—Cuando tenía quince años, tuvimos una relación amorosa.

—¿Quiere decir que se acostaban juntos?

—Sí.

—Qué brutal llegó a ser esa mujer. ¿Ha conseguido usted superar ese choque tan fuerte a los quince años? No, usted mismo dice que empezó a leerle otra vez cuando estaba en la cárcel. ¿Ha estado usted casado?

Asentí con la cabeza.

—Y su matrimonio fue breve y desgraciado, y no ha vuelto a casarse, y el hijo, si es que lo tienen, está en un internado.

—Eso les pasa a miles de personas. Para eso no hace falta una Frau Schmitz.

—En los últimos años, cuando estaban en contacto, ¿tenía la sensación de que ella sabía lo que le había hecho?

Me encogí de hombros.

—En  cualquier  caso,  sabía  lo  que  les  había  hecho  a  otros  en  el  campo  de concentración y durante la marcha de la muerte. No sólo me lo dijo así, sino que en los últimos años dedicó mucho interés al tema.

Le conté lo que me había dicho la directora de la prisión.

Se levantó y empezó a andar a grandes pasos de un lado a otro de la habitación.

—¿Cuánto dinero es?

Me dirigí al vestíbulo, donde había dejado el maletín, y volví con el cheque y el bote de té.

—Véalo usted misma.

Miró el cheque y lo dejó en la mesa. En cuanto al bote, lo abrió, lo vació, volvió a cerrarlo y lo sostuvo en la mano, mirándolo fijamente.

—De pequeña tenía un bote de té en el que guardaba mis tesoros. No era como éste,  aunque  en  aquella  época  ya  había  botes  como  éste,  sino  un  bote  con  letras cirílicas  que  se  cerraba  encajando  la  tapa  por  fuera,  no  por  dentro  como  éste. Conseguí llevármelo al campo de concentración y allí un día me lo robaron.

—¿Qué había dentro?

—Pues lo típico: un mechón de mi perro, entradas de óperas a las que me había llevado mi padre, un anillo que había ganado no sé dónde o que regalaban con algún producto… No me lo robaron por el contenido. En el campo un bote era un objeto de valor por sí mismo y por lo que se podía hacer con él.

Lo dejó encima del cheque.

—¿Qué propone usted hacer con el dinero? Utilizarlo para algo que tenga que ver con  el  Holocausto  me  parecería  como  una  especie  de  absolución,  y  yo  no  puedo  ni quiero darla.

—Para  analfabetos  que  quieran  aprender  a  leer  y  escribir.  Seguro  que  hay fundaciones, asociaciones, sociedades benéficas a las que se les pueda dar el dinero.

—Sin duda —dijo, intentando hacer memoria.

—¿Y hay alguna asociación judía de ese tipo?

—De una cosa puede estar seguro: si hay asociaciones para una cosa, entre esas asociaciones habrá alguna judía. Aunque, eso sí, el analfabetismo no es precisamente un problema que afecte a los judíos.

Me acercó el cheque y el dinero.

—Vamos  a  hacer  una  cosa.  Usted  se  informa  de  qué  asociaciones  judías  de  ese tipo  hay,  aquí  o  en  Alemania,  y  hace  una  transferencia  a  la  cuenta  de  la  asociación que  más  le  convenza.  Y  si  eso  del  reconocimiento  —rió—  es  muy  importante  para usted, puede hacer el donativo a nombre de Hanna Schmitz.

Volvió a coger el bote de té.

—El bote me lo quedo yo.

Ya han pasado diez años desde todo aquello. En los primeros tiempos después de la muerte de Hanna siguió atormentándome la duda de si realmente la había negado y traicionado, de si al amarla me hice culpable, de si debería haberme liberado de ella de  palabra  y  obra,  y  de  cómo  podría  haberlo  hecho.  A  veces  me  preguntaba  si  era responsable de su muerte. Y a veces me enfurecía con ella y por todo lo que me hizo.

Hasta que el odio perdió fuelle y las dudas trascendencia. No importa lo que hice o no hice, ni lo que ella me hizo a mí: es mi vida, eso es todo.

La decisión de escribir nuestra historia la tomé poco después de su muerte. Desde entonces,  esta  historia  se  ha  escrito  muchas  veces  en  mi  cabeza,  cada  vez  un  poco diferente, cada vez con nuevas imágenes y fragmentos de acción y pensamiento. Por eso, además de la versión que he escrito, hay muchas otras. Supongo que esta versión es  la  verdadera,  porque  la  he  escrito  mientras  las  otras  se  han  quedado  sin  escribir. Esta versión pedía ser escrita; las otras no.

Al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella. Pero la memoria se negó a colaborar.

Luego  me  di  cuenta  de  que  la  historia  se  me  escapaba,  y  quise  recuperarla  por medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir los recuerdos. Desde hace unos años  he  dejado  de  darle  vueltas  a  esta  historia.  He  hecho  las  paces  con  ella.  Y  ha vuelto por sí misma con todo detalle, y tan redonda, cerrada y compuesta que ya no me  entristece.  Durante  mucho  tiempo  pensé  que  era  una  historia  muy  triste.  No  es que  ahora  piense  que  es  alegre.  Pero  sí  pienso  que  es  verdadera  y  que  por  eso  la cuestión de si es triste o alegre carece de importancia.

En cualquier caso, eso es lo que pienso cuando me viene a la cabeza sin más. Pero cuando  me  siento  herido  vuelven  a  asomar  las  antiguas  heridas,  cuando  me  siento culpable vuelve la culpabilidad de entonces, y en los deseos y las añoranzas de hoy se ocultan el deseo y la añoranza de lo que fue. Los estratos de nuestra vida reposan tan juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos la presencia de lo antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente y vivido. Lo comprendo. Pero a veces me parece casi insoportable. Quizá sí escribí la historia para librarme de ella, aunque sé que no puedo.

En  cuanto  volví  de  Nueva  York,  envié  el  dinero  de  Hanna,  a  su  nombre,  a  la Jewish League Against Illiteracy. Recibí una breve carta escrita con ordenador, en la que la Jewish League agradecía a Mrs. Hanna Schmitz su donativo. Con la carta en el bolsillo me fui al cementerio, a la tumba de Hanna. Fue la primera y la única vez que estuve ante su tumba.


El autor
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En 2008 el director británico Stephen Daldry realizó una adaptación al cine de El lector.
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