


Sábado.	 Seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Julieta	 lleva	 despierta	 desde	 las	 seis
menos	diez,	trajinando	por	la	casa.	Lo	primero	que	ha	hecho	es	desprenderse
del	 pijama,	 quedarse	 en	 pelota	 picada	 y	 buscar	 su	 guante	 en	 el	 cajón	—los
guantes	 ocupan	 un	 lugar	 importante	 en	 su	 vida—.	Desde	 la	 cama	 oigo	 sus
pisadas	por	el	pasillo,	en	dirección	a	la	cocina,	y	se	me	contraen	las	vísceras.
Pensar	 en	 cómo	 han	 quedado	 las	 habitaciones	 por	 las	 que	 ha	 pasado	 me
inmoviliza	física	y	mentalmente.	¿Por	qué	me	habrá	tocado	esta	niña	a	mí	y
no	a	las	infantas	Elena	y	Cristina	o	a	Catherine	Z.	Jones?
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Para	Bárbara,	Álvaro,	Julieta	e	Inés,
mis	hijos
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Sólo	tu	nombre	es	enemigo	mío:
tú	eres	tú	mismo,	aunque	no	seas	Montesco.
Qué	es	Montesco?	No	es	mano,	ni	pie,
ni	brazo,	ni	cara,	ni	ninguna	otra	parte
que	 pertenezca	 a	 un	 hombre.	 ¡Oh,	 sé	 algún	 otro

nombre!
Qué	hay	en	un	nombre?	Lo	que	llamamos	rosa
olería	tan	dulcemente	con	cualquier	otro	nombre.

Romeo	y	Julieta
W.	SHAKESPEARE

Escribir	una	novela	es	una	ceremonia
parecida	al	strip-tease.

MARIO	VARGAS	LLOSA
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Q

Nostalgia

¿Qué	hay	en	un	nombre?

27	de	marzo	de	2003

ué	 difícil	 es	 definir	 el	 dolor,	 despojarlo	 de	 prejuicios	 y	 espinosas
clasificaciones.	 ¿Es	 ausencia?	 ¿Negación?	 ¿Rabia?	Creo	 que	 el	 dolor,

como	el	miedo,	tiene	mil	maneras	de	estar	en	el	mundo.	Cuando	nació	Julieta
y	 nos	 dijeron	 que	 tenía	 síndrome	 de	 Down,	 mi	 dolor	 vino	 en	 forma	 de
nostalgia.	Dulce	nostalgia	de	entraña,	o	de	hija.	¿Dónde	estaba	la	niña	que	yo
había	imaginado	durante	todo	el	embarazo?

Nos	ha	pasado	a	todos:	la	memoria	es	un	juego	de	muñecas	rusas,	cajitas
que	se	abren	y	se	cierran,	y	resultó	que	ese	27	de	marzo	nacieron	dos	niñas.
Es	 como	 cuando	 nos	 hablan	 mucho	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 conocemos	 (el
novio	 de	 una	 amiga,	 el	 jefe	 de	 tu	 marido,	 la	 abuela	 de	 tu	 compañera	 de
trabajo).	Sin	querer,	lo	vamos	recreando.	Imaginamos	su	cara	y	color	de	pelo,
le	atribuimos	una	voz	y	hasta	le	otorgamos	una	personalidad.	Y	luego,	cuando
por	fin	lo	conocemos,	la	imagen	que	nos	hemos	formado	raras	veces	coincide
con	 la	 realidad.	 Ese	 «ser	 pensado»	 pasa	 inmediatamente	 al	 compartimiento
más	recóndito	del	 juego	de	la	memoria.	Muchas	veces,	antes	de	que	naciera
Julieta,	 había	 pensado	 en	 escribir	 un	 cuento	 sobre	 ese	 extraño	 mundo	 de
«seres	pensados»	que	nunca	llegamos	a	conocer.	¿Dónde	estarán?	¿A	qué	se
dedican?	¿Flotan	en	un	limbo	de	pájaros	sin	alas?

Resultó,	 pues,	 que	 me	 encontré	 con	 dos	 niñas.	 Una	 era	 la	 que	 había
imaginado:	 la	 que	 durante	 ocho	 meses	 (nació	 por	 cesárea	 con	 un	 mes	 de
antelación),	 mientras	 salía	 de	 mi	 casa	 para	 ir	 a	 trabajar,	 mientras	 hacía	 la
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comida,	 mientras	 les	 contaba	 un	 cuento	 a	 mis	 otros	 hijos,	 mientras	 «oía»
cómo	crecía	en	mi	vientre,	tenía	en	la	cabeza	antes	de	conocerla.	La	rosa	que
nunca	 olimos.	La	 otra	 era	 la	 Julieta	 real:	 la	 que	 finalmente	 llegó	 ese	 27	 de
marzo	 de	 2003.	 Llovía,	 había	 una	 guerra	 en	 Irak	 y	 era	 pequeña,	 rosada,
preciosa,	con	los	ojos	rasgados,	grises	o	azules.

Mientras	 la	 pediatra	 neonatal,	 una	 mujer	 de	 sonrisa	 seca,	 me	 daba	 la
noticia,	todavía	en	la	sala	de	partos	(«Ya	he	visto	a	tu	niña,	luego	hablamos,
Cristina.»	 «¿Cómo	 que	 luego	 hablamos?	 ¿Qué	 pasa?»),	 me	 habría	 gustado
que	 la	 otra,	 la	 «niña	 pensada»,	 hubiera	 pasado	 inmediatamente	 al
compartimiento	más	recóndito	del	juego	de	muñecas	rusas.	La	verdad	es	que
me	 habría	 ahorrado	 muchos	 desvelos.	 Pero	 no	 pudo	 ser.	 Se	 quedó	 allí,
conmigo	(a	veces	me	da	por	pensar	que	es	Inés,	mi	hija	menor,	pero	creo	que
no,	no...,	tampoco	es	ella).

Al	principio,	el	dolor	nos	paraliza.	La	sensación	es	idéntica	a	la	del	miedo:
mariposas	 en	 el	 estómago.	 Necesidad	 de	 comunicarse	 o,	 tal	 vez,	 de
enmudecer.	Un	nudo	en	 la	garganta.	Aguantas	y	 tragas	saliva.	Se	nos	pasan
los	primeros	meses,	años	incluso,	esperando	otra	cosa,	pensando	que	quizá,	lo
que	«es»	puede	 cambiar,	 que	 las	 cosas	 que	«son»	 la	 vida	 en	 realidad	no	 lo
son.

Es	 un	 proceso	 natural	 (algunos	 lo	 llaman	 «duelo»)	 que	 no	 hay	 que
empeñarse	en	acelerar.

Por	 supuesto,	 yo	 sabía	 que	 el	 síndrome	 de	 Down	 no	 se	 cambia,	 ¡ni	 se
cura!	(una	vez	una	mujer	le	dijo	a	una	amiga	que	se	alegraba	mucho	porque	se
veía	que	su	hijo	se	había	«curado»	del	síndrome	de	Down	durante	el	verano),
pero	 el	 poder	 de	 la	 negación	 es	 grande.	 Te	 aferras	 a	 que	 acaso	 la	 ciencia
brinde	una	 solución	pasado	mañana,	 porque	 tu	 hijo	 acaba	de	 nacer	 hoy.	Te
metes	en	internet	y	pasas	horas	buscando	una	institución,	un	tratamiento,	un
médico;	lees	todos	esos	rollos	sobre	los	avances	en	el	genoma	humano.

Otras	veces,	en	cambio,	algo	en	tu	interior	pugna	por	convencerte	de	que
no	te	afecta	tanto,	al	fin	y	al	cabo...

Todo	es	 increíblemente	 lento	(o	rápido),	pero	un	 tiempo	después,	un	día
cualquiera,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estabas	 esperando	 vivir,	 en	 lugar	 de	 vivir
efectivamente.	 Los	 días	 desfilaban	 entre	 la	 tenue	 frontera	 que	 separa	 a	 una
madre	dolorida	que	se	enfrenta	a	su	futuro	con	una	rabia	inhabilitante,	de	una
madre	nostálgica	pero	dispuesta	a	salir	de	la	situación.

Y	 esa	 tenue	 frontera	 se	 hallaba	 en	 cosas	 tan	 sencillas	 como	 la	 primera
carcajada	o	los	primeros	pasos	de	tu	hija,	unas	palabras	acertadas	y	cariñosas
de	una	amiga,	un	marido	con	quien	compartirlo	todo	(y	con	las	ideas	mucho
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más	claras	desde	el	principio)	o	la	certeza	de	que,	en	el	fondo,	la	realidad	no
tiene	 tanta	 importancia	y	de	que	nuestra	percepción	de	 las	cosas	es	 lo	único
que	cuenta	(«el	peor	enemigo	—leo	en	algún	sitio—	no	es	aquel	contra	el	que
luchamos,	 fuera	 de	 nosotros,	 sino	 la	 entronización	 que	 de	 él	 hacemos	 en
nuestra	conciencia»).

Aquel	abril	de	2003,	al	enterarse	de	que	había	nacido	mi	hija,	una	amiga	me
hizo	 un	 regalo	 precioso:	Romeo	 y	 Julieta,	 de	 Shakespeare.	 Al	 hojearlo	 me
encontré	con	el	famoso	verso	nominalista	que	inspiró	a	Umberto	Eco	el	título
de	su	novela	El	nombre	de	la	rosa.	En	ese	pasaje,	Julieta	viene	a	decir	que	lo
que	 la	 separa	de	Romeo	no	es	 la	enemistad	de	 las	 familias,	 sino	un	azar	de
nombres	sin	realidad	propia.	Sabe	que	Romeo	es	un	Montesco,	y	cuestiona	la
razón	de	que	un	nombre	sea	suficiente	para	extender	ese	odio	a	personas	que
aún	no	se	conocen.

Creo	que	esto	mismo	puede	 llegar	a	pasar	con	un	hijo	al	que	acaban	de
diagnosticar	 síndrome	 de	Down.	Al	 principio,	 entre	 los	 padres	 y	 el	 hijo	 se
abre	un	abismo,	cuesta	mucho	empezar	a	querer...	Y	no	poder	amar	cuando
estás	obligado	a	hacerlo	es	algo	espantoso.

Y	por	qué,	me	preguntaba	yo,	si	no	la	conozco,	como	tampoco	conocía	a
mis	otros	hijos...	Pues	precisamente	por	eso;	por	un	nombre	o	un	diagnóstico
(síndrome	de	Down),	flatus	vocis,	prejuicio	que	nos	condiciona,	nos	paraliza,
nos	bloquea,	nos	ciega	brutalmente,	entorpeciendo	y	sobre	todo	retrasando	los
verdaderos	sentimientos.

En	 el	 libro	 que	me	 regaló	mi	 amiga	 había	 una	 dedicatoria:	 «Que	 seas	muy
feliz,	Julieta».
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Por	donde	pisa	Atila

Junio	de	2009

ábado.	Seis	y	media	de	 la	mañana.	 Julieta	 lleva	despierta	desde	 las	 seis
menos	 diez,	 trajinando	 por	 la	 casa.	 Lo	 primero	 que	 ha	 hecho	 es

desprenderse	del	pijama,	quedarse	en	pelota	picada	y	buscar	su	guante	—los
guantes	ocupan	un	lugar	importante	en	su	vida—	en	el	cajón	de	los	guantes.
Desde	la	cama	oigo	sus	pisadas	por	el	pasillo,	en	dirección	a	la	cocina,	y	se
me	contraen	 las	vísceras.	Pensar	en	cómo	han	quedado	 las	habitaciones	por
las	 que	 ha	 pasado	 me	 paraliza	 física	 y	 mentalmente	 (¿por	 qué	 me	 habrá
tocado	esta	niña	a	mí,	y	no	a	las	infantas	Elena	y	Cristina	o	a	Catherine	Zeta-
Jones?	 ¡Ya	 tiene	 seis	 años!	 ¿Hasta	 cuándo	 vamos	 a	 estar	 así?	 ¿Por	 qué	 no
puedo	 tener	una	mañana	de	sábado	 tranquila?).	Su	padre	 también	se	hace	el
loco	en	la	cama.	Después	de	un	caótico	recorrido,	con	objetos	que	caen	a	su
paso	y	un	ruido	que	sólo	puedo	describir	como	semejante	al	de	una	vajilla	que
está	 siendo	 despedazada	 contra	 el	 suelo,	 la	 oigo	 llegar	 al	 cuarto-tendedero,
donde	está	la	lavadora	y	el	cestón	con	la	ropa	sucia.	Éste	suele	ser	su	destino
final.	Silencio.

...
Y	más	silencio.
Es	el	silencio	de	un	niño	que	sabe	que	lo	que	hace	no	está	nada	bien.
Es	como	si	estuviera	viéndola:	vacía	el	cestón	lanzando	las	prendas	a	un

lado	 y	 a	 otro	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 cual	 perro	 que	 escarba;	 escoge	 un
modelo	que	le	gusta	y	se	lo	pone.	En	el	cole	me	dicen	que	es	muy	autónoma
vistiéndose.	«¡Y	cómo	no	lo	va	a	ser	—les	respondo	yo—,	si	se	cambia	siete	u
ocho	veces	al	día!»	Otras	cosas	(hacer	pis,	por	ejemplo)	son	una	pérdida	de
tiempo	para	ella	y,	si	puede,	las	evita.	Pero	cambiarse	de	ropa...	siempre	es	un
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buen	momento	para	eso.	Semejante	perseverancia	tiene	que	verse	premiada	de
alguna	manera.

Entretanto	se	ha	despertado	Inés,	y	esto	es	lo	peor,	porque	ahora	la	juerga
va	a	ser	conjunta.	Están	en	la	cocina	y,	a	juzgar	por	el	ruido,	creo	que	acaban
de	 abrir	 la	 nevera.	 «¿Hay	 algo	 peligroso	 en	 la	 nevera?	 —me	 pregunto,
incapaz	de	levantarme—.	La	leche,	pueden	verter	la	leche;	espero	que	no	se
les	ocurra.»

—Dame,	Julieta.
Es	Inés.	¿Qué	le	estará	pidiendo?	¿Qué	habrán	sacado	de	la	nevera?
—Dame	choriso,	Julieta.
—Toma.
¿Chorizo...?	En	la	nevera	no	hay	chorizo,	salami	sí,	pero	chorizo	no.
—Dame	que	voy	a	ser	un	sánwisss.
Vuelve	a	hacerse	el	silencio	y	no	me	queda	más	remedio	que	levantarme,

porque	seguro	que	han	sacado	el	pan	de	molde	y	lo	están	haciendo	trizas.	Sigo
el	rastro	por	la	casa:	por	donde	pisa	Atila,	no	vuelve	a	crecer	la	hierba.	En	el
pasillo	yace	el	pijama.	En	mi	estudio,	el	bolso	por	el	suelo.	Un	poco	más	allá,
las	 tarjetas	 de	 crédito,	 monedas,	 los	 tíquets	 e	 innumerables	 papelitos	 que
guardo	en	el	monedero.	También	hay	tierra	de	un	tiesto	junto	a	la	mesa.	En	el
salón	no	ha	encontrado	nada	de	su	interés	(todo	lo	que	le	interesa	suele	estar
en	alto)	pero,	como	si	quisiera	vengarse	por	ello,	ha	desmontado	el	sillón	y	ha
tirado	 los	 cojines	 por	 el	 suelo.	 La	mesa	 de	 la	 cocina	 está	 llena	 de	migas	 y
trozos	de	galletas:	se	han	subido	a	una	silla	y	han	saqueado	el	armario.

Por	fin	las	encuentro.	Inés	tiene	el	pan	de	molde	y	Julieta	el	salami;	están
haciendo	sándwiches	y	la	mesa	es	un	campo	de	batalla.	Julieta	no	se	ha	puesto
una	 prenda	 del	 cestón	 de	 la	 ropa	 sucia,	 como	 me	 había	 temido,	 sino	 un
bañador	 mojado	 del	 día	 anterior	 (las	 dos	 piernas	 en	 el	 mismo	 agujero).
También	 lleva	 un	 gorro	 de	 baño	 metido	 a	 presión	 y	 las	 gafas	 retorcidas
cubriéndole	 la	 frente	 y	 cerrándole	 a	 medias	 un	 ojo.	 Y,	 en	 una	 mano,	 un
guante,	claro.	Al	verme,	fija	una	mirada	risueña	en	mí:

—Sánwisss.
Nadie	 en	 sus	 cabales	 podría	 soportar	 esta	 absurda	 situación.	 Se	me	 han

fundido	los	plomos.	¿Para	qué	negar	que,	en	ese	momento,	la	estrangularía?

Hoy	vamos	a	aprovechar	para	cortarle	el	pelo.	Esto	le	gusta	y	se	prepara	con
diligencia.	Corre	a	ponerse	los	zapatos.	Vacía	todo	el	armario	hasta	encontrar
las	botas	de	agua.

—No	llueve	hoy,	Julieta,	por	Dios.
—Sí.
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Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 finalmente	 accede	 a	 quitarse	 las	 botas	 para
ponerse	las	sandalias.	Cuando	estamos	a	punto	de	salir,	se	escudriña	las	uñas
y	me	dice	que	 tiene	una	pupa	y	que	 le	ponga	una	 tirita.	«No	hay	 tiritas»,	 le
digo.	Y	otra	 vez:	 que	 le	 ponga	 una	 tirita.	 «No	hay,	 no	 haberte	mordido	 las
uñas,	 de	 eso	 tienes	 la	 pupa.»Tirita,	 exige	 de	 nuevo.	 Otros	 veinte	 minutos
discutiendo	sobre	si	tiene	o	no	tiene	pupa.	Daniel,	que	mientras	se	afeitaba	ha
oído	ya	 la	 discusión	por	 las	 botas,	 busca	 un	 esparadrapo	y	 enrolla	 un	 trozo
alrededor	de	la	uña	mordida:	«¡Ya	está!».

A	veces,	un	objeto	cualquiera	la	convierte	en	la	niña	más	feliz	del	mundo,
y	hoy	la	felicidad	está	en	el	esparadrapo.

Salimos	para	cortarle	el	pelo.	Por	la	calle,	aborda	a	la	gente	para	mostrarle
el	dedo.	«Pupa»,	le	dice.	La	mayoría	de	los	transeúntes	suelen	reaccionar	muy
bien.	Se	interesan	por	su	problema,	se	compadecen	de	ella,	sonríen.	Algunos
le	 preguntan	 cómo	 se	 llama.	Ella	 contesta	 que	 Julieta,	 aunque	 casi	 nadie	 la
entiende	a	la	primera	y	esto	la	incomoda	un	poco.

Pasamos	por	delante	de	un	mendigo	que	suele	estar	en	esa	misma	esquina
de	la	calle	Mayor.	Julieta	se	para	ante	él	para	enseñarle	la	pupa	y	se	crea	una
situación	curiosa.	Al	mendigo,	imbuido	en	su	papel	de	mendigo,	le	sobreviene
la	duda	de	si	puede	sonreír,	ya	que	eso	es	 lo	único	que	cabe	hacer	ante	esta
situación.	Por	fin,	decide	que	no:	un	indigente	que	pide	en	la	calle	no	puede
sonreír,	perdería	toda	su	credibilidad.

Entro	 en	 una	 papelería	 de	 la	 calle	Mayor	 a	 hacer	 unas	 fotocopias.	 Las
empleadas	conocen	a	Julieta	y	le	siguen	el	rollo	de	la	pupa.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntan.
—Ha	sido	Inés	—miente	ella.
—¿Inés,	tu	hermana?	¡Pero	qué	mala!
Julieta	asiente	con	satisfacción	perruna.
—¿Y	hoy	no	tienes	cole?
—No;	cortar	el	pelo.
(A	 todo	 esto,	 he	 de	 decir	 que	 siempre	 procuro	 no	 intervenir	 en	 sus

conversaciones.	 La	 dejo	 hablar,	 porque	 no	 hay	 cosa	 que	 más	 placer	 me
produzca	 que	 oírla	 hablar.	 Sólo	 que	 a	 veces	 no	 se	 la	 entiende	 y	 tengo	 que
intervenir	como	traductora	simultánea...)

—¿Vas	a	cortarte	el	pelo?	¿Vas	a	la	pelu?
—No.
—Pero	¿no	me	has	dicho	que	vas	a	la	pelu?
Cuando	se	cansa	de	la	cháchara	o	ve	que	ya	no	va	por	donde	ella	quiere,

Julieta	corta	por	lo	sano.
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Al	salir	de	la	papelería,	se	quita	el	esparadrapo	y	lo	tira	al	suelo.	Se	ve	que
el	tema	está	agotado.

Entramos	en	la	peluquería	y	mientras	hablamos	del	corte	con	la	peluquera,
mi	hija	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.	Ve	a	otra	madre	con	un	bebé	en	brazos
y	el	cochecito	vacío	a	su	lado.	Cuando	me	vuelvo,	Julieta	se	ha	sentado	en	el
carrito,	se	ha	abrochado	el	cinturón	y	ha	caído	en	una	especie	de	ensoñación:
mira	al	infinito,	inmóvil,	imperturbable.

—Baja	—le	ordeno.
—No.
Mientras	tanto,	llega	la	peluquera.
—Baja,	Julieta	—le	dice—.	Vamos	a	cortarte	el	pelo.	Eso	es	para	bebés	y

tú	ya	eres	una	niña	mayor.
—No.	Soy	pequeña	—replica	ella.
No	hay	manera.	Le	ofrecemos	una	cesta	con	bigudíes	y	pinzas	de	colores,

un	 cepillo,	 una	 revista.	 Nada	 le	 interesa	 tanto	 como	 estar	 sentada	 en	 el
cochecito	de	bebé,	mirando	al	infinito.	Echo	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	veo
un	guante	de	goma	de	los	que	utilizan	para	teñir.

—¿Puedo	coger	el	guante?	—pregunto.
Las	 peluqueras	 me	miran	 extrañadas	 pero	 asienten.	 Al	 verlo,	 Julieta	 se

desabrocha	el	cinturón	y	se	lanza	hacia	mí	como	una	posesa.
Mientras	 le	 cortan	 el	 pelo	 se	 mueve	 tanto	 que	 la	 peluquera	 acaba

perdiendo	la	paciencia	conmigo.
—¡Tiene	usted	que	entretenerla!	—me	dice,	la	muy	jeta.
A	la	vuelta	aprovecho	para	comprar	el	pan,	y	al	ver	que	la	dependienta	le

hace	 caso,	 se	 quita	 el	 guante	 de	 goma	 (las	 peluqueras	 no	 han	 tenido	 más
remedio	que	regalárselo)	y	le	enseña	la	pupa.	Antes	de	irnos,	la	dependienta,
que	ya	me	ha	dicho	que	tiene	una	niña	de	cuatro	años,	quiere	saber	la	edad	de
Julieta.

—Seis	—digo	yo.
Ante	esto,	 el	 comentario	habitual	 sería:	«¡Qué	alta	está!».	Pero	 la	mujer

me	mira	perpleja,	porque	Julieta	no	aparenta	más	de	cuatro	años,	por	lo	que	le
resulta	 absolutamente	 imposible	 soltarme	 esa	 frase.	 En	 su	 lugar,	 dice	 (sin
duda	para	no	dejar	de	agradarme):

—Pero	es	muy	sociable...
(Como	si	por	ser	bajita,	no	pudiera	ser	sociable.)
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta,	entregándole	un	caramelo.
—Inés	—dice	ella.
—¿Inés?
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Julieta	asiente,	satisfecha	de	que	esta	vez	la	hayan	entendido	a	la	primera.
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S

Citogenética

Abril	de	2003

iempre,	desde	que	era	niña,	he	buscado	 tréboles	de	cuatro	hojas	con	un
placer	 siniestro,	 casi	maníaco:	 para	 aprobar	 un	 examen,	 para	 encontrar

trabajo,	para	ganarme	 la	 simpatía	de	alguien.	Es	ver	un	matojo	verde,	y	ahí
estoy	yo,	hincada	de	rodillas,	buscando	la	buena	suerte.

Recuerdo	 los	 días	 posteriores	 al	 nacimiento	 de	 Julieta,	 cuando	 todavía
esperábamos	el	resultado	del	cariotipo	que	tarda	veinte	días.	El	cariotipo	es	la
prueba	 definitiva	 e	 irrefutable	 (fiable	 al	 cien	 por	 cien)	 de	 que	 tu	 hijo	 tiene
síndrome	de	Down.	Te	dice	si	sus	células	constan	de	47	cromosomas	en	lugar
de	 46.	 El	 cromosoma	 extra	 se	 atribuye	 al	 par	 21,	 por	 lo	 que	 este	 tipo	 de
alteración	también	se	conoce	como	«trisomía	del	cromosoma	21».	Lo	demás,
lo	que	ves	los	primeros	días	(ojos	rasgados,	puente	nasal	aplastado,	hipotonía,
orejas	 pequeñitas...,	 es	 decir	 eso	 que	 llaman	 el	 «fenotipo»)	 es	 ciencia
inexacta.

En	 realidad,	 yo	 ya	 había	 tenido	 otros	 dos	 hijos,	 y	 al	 aplicar	 esa	 ciencia
inexacta	en	el	cuerpecito	adorable	de	Julieta,	no	me	cabía	la	menor	duda.	Lo
asumí	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 pediatra	 neonatal	 de	 sonrisa	 seca	me	 lo
comunicó	con	gran	solemnidad	en	el	mejor	de	los	lugares,	es	decir,	en	la	sala
de	partos,	mientras	aún	me	estaban	cosiendo	la	cesárea.	Sin	embargo,	siempre
hay	algo	que	se	rebela	en	tu	interior.	Julieta	todavía	estaba	en	la	incubadora
(con	los	brazos	extendidos	y	un	antifaz,	rosa	e	inmóvil,	indiferente	al	mundo,
parecía	una	guiri	tomando	el	sol)	cuando	yo	me	lancé	al	jardín,	con	la	cicatriz
a	 medio	 cerrar,	 para	 hincarme	 de	 rodillas	 como	 una	 penitente	 buscando	 el
trébol	de	cuatro	hojas	que	me	 trajera	 la	buena	suerte	de	que	 los	médicos	 se
hubiesen	equivocado.
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Al	 fin	y	al	 cabo,	me	decía	 soplándome	el	 flequillo	de	 la	 frente	para	ver
mejor,	lo	que	ocurre	con	los	tréboles	de	cuatro	hojas	también	es	un	exceso	de
material	genético:	un	cromosoma,	una	hoja	de	más.
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C

Creemos	conocernos	a	fondo

reemos	conocernos	a	fondo,	pero	cuando	de	repente	ocurre	algo,	cuando
algo	 importante	 irrumpe	 en	 nuestra	 vida,	 esa	 presunción	 se	 derrumba

como	un	castillo	de	naipes.	Es	entonces,	en	la	dificultad,	cuando	descubrimos
quién	es	esa	persona	en	cuyo	nombre	hablamos	y	actuamos.

Lo	mismo	ocurre	con	quienes	nos	rodean.	Creemos	conocerlos,	cuando	en
realidad	 la	 vida	 no	 te	 ha	 brindado	 ocasiones	 para	 conocerlos.	 Cuando	 las
cosas	van	bien,	todos	somos	amables.	Tener	un	niño	con	síndrome	de	Down
te	da	muchas	sorpresas...	malas	y	buenas.

Antes	 de	 nacer	 Julieta,	 recuerdo	 haber	 oído	 decir	 a	 Daniel	 que	 él	 no
podría	con	un	hijo	discapacitado,	que	se	vendría	abajo.	Lo	decía	convencido
(y	a	mí,	al	escucharlo,	me	entraba	frío	por	la	espalda...),	tanto	como	ahora	lo
está	de	que	muchas	de	las	decisiones	más	importantes	y	valientes	de	su	vida
las	ha	tomado	por	Julieta.

También	 es	 verdad	 que	 antes	 de	 nacer	 Julieta	 no	 compraba	Omeoprazol	 ni
Almax	en	grandes	cantidades.
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Síndrome	de	«dado»

¿Qué	es	Montesco?

uando	nació	Julieta,	Álvaro	tenía	cinco	años.	Como	es	natural,	el	hecho
de	 que	 su	 hermana	 tuviera	 síndrome	 de	 Down	 para	 él	 no	 tenía	 mayor

trascendencia	 de	 la	 que	 nosotros	 le	 diéramos,	 y	 creo	 que	 lo	 que	 percibía
básicamente	 era	 que	 se	 hablaba	 mucho	 del	 tema.	 Por	 entonces	 yo	 estaba
obsesionada	 por	 contárselo	 a	 todo	 el	 mundo,	 que	 todos	 supieran	 la	 noticia
inmediatamente,	como	si	al	anunciar	su	condición	me	quitara	un	lastre.

En	 este	 punto,	 como	 en	 todo,	 cada	 cual	 reacciona	 como	 puede,	 pero
básicamente	 existen	 tres	 posturas:	 los	 que	 no	 sacarían	 el	 tema	 JAMÁS;	 los
que,	 como	 yo,	 en	 ese	momento	 lo	 sacan	 a	 la	 primera	 de	 cambio,	 sin	 venir
mucho	a	cuento,	y	por	último	los	que	mencionan	que	su	hijo	ha	nacido	con
síndrome	de	Down	de	manera	natural,	si	les	apetece	y	viene	al	caso.

Como	 digo,	 uno-hace-lo-que-puede,	 y	 habría	 que	 volver	 a	 nacer	 para
actuar	 de	manera	 distinta.	 Pero,	 en	mi	 opinión,	 el	 que	 opta	 por	 no	 sacar	 el
tema	jamás,	se	encuentra	más	adelante	con	situaciones	complicadas.	Conozco
a	 un	 padre	 de	 una	 niña	 de	 seis	 años	 con	 síndrome	 de	 Down	 que	 en	 su
momento	 no	 lo	 contó	 en	 el	 trabajo.	 Fue	 pasando	 el	 tiempo	 y,	 aunque	más
adelante	 quiso	 contarlo,	 ya	 no	 encontró	 la	 ocasión.	Ahora,	 aunque	 no	 tiene
problema	en	presentar	a	su	hija	en	otros	ambientes,	es	incapaz	de	llevarla	a	su
trabajo.

Luego	están	los	que,	como	yo,	dan	la	noticia	a	todo	el	mundo	de	manera
indiscriminada.	Realmente	es	un	tema	que	a	ti	te	importa	mucho	(de	hecho,	es
lo	que	más	te	importa	en	el	mundo),	pero	a	un	extraño	le	da	exactamente	igual
que	 hayas	 tenido	 un	 niño	 con	 síndrome	 de	 Down.	 Recuerdo	 que	 un	 día
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paseaba	 con	 una	 amiga,	 llevando	 a	 Julieta	 en	 el	 cochecito,	 cuando	 nos
encontramos	 con	 unos	 conocidos	 (sólo	 conocidos).	 Nos	 saludaron,	 se
interesaron	por	el	bebé	que	yo	acababa	de	tener	(no	sé	si	lo	miraron	siquiera)
y	 cuando	 se	 fueron,	 le	 dije	 a	mi	 amiga:	 «Debería	 haberles	 dicho	 que	 tiene
síndrome	de	Down»,	como	si	hubiera	cometido	un	pecado.	Ella	me	contestó,
con	toda	la	razón:«¡Y	a	ellos	eso	qué	les	importa!».

Con	 el	 tiempo	 vas	 aprendiendo	 a	 adoptar	 la	 tercera	 postura,	 es	 decir,	 a
contarlo	 de	manera	 natural,	 si	 la	 conversación	 da	 pie	 a	 ello.	 En	 todo	 caso,
contarlo,	romper	el	hielo	con	algún	comentario,	aunque	el	niño	esté	delante	y
sea	evidente	que	tiene	síndrome	de	Down,	es	bueno	para	todos.	Por	ejemplo,
mencionar	que	 tu	hijo	 está	yendo	a	 estimulación,	 o	 a	un	 colegio	 especial...,
cualquier	cosa,	ayuda	a	que	tu	interlocutor	entienda	que	no	te	importa	hablar
del	tema,	que	NO	es	tabú.

No	 todos	 reaccionan	 como	 tú	 querrías,	 claro.	 En	 el	 rostro	 de	 la	 gente
mayor,	sobre	todo,	a	veces	asoma	el	horror.	Pero	no	puedo	reprochárselo.	Es
el	 producto	de	una	generación.	Tampoco	 se	puede	pretender	—de	hecho	 es
imposible—	que	la	gente	que	no	ha	vivido	esa	experiencia	comparta	tu	pesar:
existe	un	límite	marcado	por	«la	propia	carne».

Pues	bien;	cuando	nació	Julieta,	Álvaro	tenía	cinco	años.	Nos	oía	hablar
de	 ella,	 íbamos	 a	 visitar	 a	 otras	 familias	 con	 niños	 con	 síndrome	 de	Down
(cosa	 que	 le	 encantaba	 porque	 lo	 invitaban	 a	 merendar	 y	 podía	 coger	 los
juguetes	de	los	hermanos),	y	un	día,	por	fin,	mientras	paseábamos	por	la	calle,
me	dijo	emocionado:	«¡Mira,	un	niño	con	síndrome	de	“dado”!».

Ahora	 tiene	 once	 años	 y	 le	 he	 pedido	 que	 describa	 por	 escrito	 a	 su
hermana.	Un	día,	en	la	mesa,	dijo	de	manera	muy	espontánea	que	le	gustaba
tener	a	Julieta	como	hermana	«porque	así	había	de	todo	en	casa».	Nos	reímos
mucho,	 incluido	él,	pero	yo	sé	que	a	veces	 tiene	que	ser	difícil	por	muchos
motivos.

—¿Que	 escriba	 una	 redacción	 sobre	 Julieta?	 —me	 contesta—.	 ¡Ni	 lo
sueñes!	¿Para	qué?	¡Jo,	por	una	vez	en	la	vida	que	tengo	vacaciones!

Después	de	mucho	 insistir,	al	enterarse	de	que	sus	palabras	pueden	salir
publicadas	 en	 este	 libro,	 por	 fin	 deja	 la	Gameboy	 a	 un	 lado	 y,	 resoplando,
busca	papel	y	boli.

Al	cabo	de	cinco	minutos	de	gran	concentración,	anuncia:
—Ya	está.	—Y	se	lanza	a	reanudar	su	partida	de	la	Gameboy.
—¿Ya	está?	¡Qué	rápido!	—contesto	yo.	Tomo	el	folio	y	leo	con	interés:

«Julieta	 es	 a	 veces	 muy	 gritona	 y	 desordenada,	 pero	 también	 es	 buena	 y
alegre	con	casi	todos».	Ésa	es	toda	la	redacción.
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—Te	habrás	herniado	—le	digo.
Levanta	la	vista	de	la	Gameboy	durante	dos	segundos.
—¡Jo,	mami!	¿Y	qué	quieres	que	diga?
—Pues	lo	bueno	y	lo	malo,	cómo	es	ella,	lo	que	sientes	tú...
Se	 encoge	 de	 hombros.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la

maquinita,	añade:
—Bueno,	 también	 se	puede	decir	 que	nunca	 se	 sabe	 si	 Julieta	 aún	 tiene

hambre	o	no,	porque	como	siempre	quiere	seguir	comiendo...
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L

Menú	del	día

Abril	de	2010

e	pregunto	a	Julieta	qué	ha	comido	hoy	en	el	cole.
—Arroz	con	tomate	—contesta.
—¿Y	qué	más?
—Lechuga	también.
—¿Nada	más?
Sacude	la	cabeza.
—¿Seguro	que	no	has	 tomado	nada	más?	Arroz	con	tomate	es	el	primer

plato.	Tiene	que	haber	algo	más.	Piensa...
—Carne	con	patatas	—añade.
La	abrazo	y	le	froto	la	barriga.
—Uhmmm,	qué	rico	—le	digo—.	¿Y	de	postre?
—Mandarina.
Voy	 a	 la	 nevera	 donde	 tengo	 pegado	 el	 menú:	 «Lunes	 12	 de	 abril:

menestra	 de	 verduras,	 York	 Villaroy	 y	 guarnición	 de	 ensalada.	 De	 postre:
yogur».

«Bueno...»,	pienso,	lo	de	la	lechuga	era	verdad...
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U

Frío

Mayo	de	2007

n	día,	cenando	en	el	puerto	de	Bergen	con	una	historiadora	que	me	ayudó
a	 documentarme	 sobre	 el	 personaje	 de	 mi	 novela	 Los	 escarpines	 de

Kristina	de	Noruega,	salió	el	tema	de	Julieta.	Yo	le	conté	que	tenía	síndrome
de	Down	y,	como	suele	ocurrir,	de	pronto	la	situación,	hasta	el	momento	un
tanto	 tensa	 (acabábamos	 de	 conocernos	 y	 nos	 veíamos	 un	 poco	 forzadas	 a
mantener	una	conversación)	se	relajó.	No	quiero	decir	con	esto	que	la	gente
se	 alegre	 de	 tu	 circunstancia,	 pero	 en	 general,	 y	 sobre	 todo	 las	 mujeres,
agradecen	mucho	que	tengas	la	iniciativa	y	la	confianza	de	compartir	algo	tan
personal.

Ocurre	muy	a	menudo	que,	al	hacerlo,	 la	gente	 te	corresponde	haciendo
sus	propias	confidencias:	«Pues	no	sé	si	sabías	que	acabo	de	descubrir	que	mi
hijo	es	homosexual».	O	también:	«Pues	a	mí	acaban	de	decirme	en	el	colegio
de	 mi	 hijo	 que	 no	 progresa	 adecuadamente,	 que	 lo	 lleve	 a	 un	 psicólogo,
porque	puede	tener	algún	retraso».

Ya	he	dicho	que	para	mí	es	mucho	más	fácil	sacar	el	tema	al	principio	de
la	 conversación.	Pues	 bien,	 empezamos	 a	 hablar	 de	 cómo	mi	 hija	 nació	 sin
que	nosotros	sospecháramos	nada	hasta	el	momento	del	parto,	porque	no	me
hice	 la	 amniocentesis.	 Éste	 es	 un	 dato	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 interesa
curiosear,	 sobre	 todo	a	 los	profesionales	—médicos,	psicólogos...—,	y	 tiene
su	 razón	de	 ser,	 porque,	 claro,	no	es	 lo	mismo	saberlo	durante	 el	 embarazo
que	 no	 saberlo.	 Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 no	 saber	 (la	 inconsciencia	 es	 una
bendición),	de	no	tener	que	«optar»	por	nada.	Hoy,	después	de	seis	años,	sé
que	esa	«libertad»	me	habría	torturado.	Y	seguiría	torturándome.

No	 sé	qué	decisión	habría	 tomado	de	haberlo	 sabido	 (creo,	 aunque	 sólo
creo,	que	sí	sé	 la	de	Daniel),	pero	puedo	decir	que	admiro	profundamente	a

Página	22



todas	aquellas	mujeres	que,	sabiéndolo,	tienen	la	valentía	de	no	interrumpir	el
embarazo,	y	las	hay.

Otra	cosa	muy	distinta	son	las	mujeres	que	toman	esta	decisión	siguiendo
un	dictado	estrictamente	 religioso,	aunque	no	coincida	con	su	propia	moral,
que	también	las	hay.	¡Vaya	si	las	hay!

Hablamos	también	de	cómo	fueron	los	primeros	años	de	Julieta,	muchas
veces	 en	 el	 hospital,	 porque	 aunque	 mi	 hija	 tiene	 la	 suerte	 de	 no	 sufrir
cardiopatías,	como	ocurre	entre	el	45	y	el	50	por	ciento	de	las	personas	con
síndrome	 de	 Down,	 sí	 padeció	 muchos	 problemas	 respiratorios,	 otra
circunstancia	 bastante	 común;	 de	 la	 imperiosa	 necesidad	 que	 tenemos	 los
padres	 de	 no	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 habríamos	 hecho;	 de	 la	 relación
absolutamente	 natural	 que	 tiene	 con	 sus	 hermanos;	 del	 programa	 de
estimulación,	del	colegio.

—¿Va	a	un	cole	normal?	—me	preguntó,	asombrada.
Por	entonces,	Julieta	sí	iba	a	un	cole	«normal»	con	integración	y	no	le	iba

nada	mal.	 Pero	 ya	 teníamos	 planeado	 cambiarla	 a	 una	 escuela	 especial.	No
sólo	porque	notábamos	que	cada	vez	había	más	distancia	con	los	otros	niños,
sino	 sobre	 todo	 porque	 queríamos	 que	 fuera	 feliz,	 que	 tuviera	 amigos	 en
igualdad	de	condiciones.

—¿Pero	no	tiene	amiguitos	ya?
—Sí	—le	 contesté—,	 tiene	 amigos...,	 aunque	 no	 son	 auténticos.	 Cómo

explicarlo...,	es	que	en	mi	opinión	no	puede	haber	amistad	en	la	desigualdad.
En	el	colegio	de	integración	de	Julieta	había	niños	que	se	mostraban	como

amigos	 suyos.	Pero	 la	 relación	entre	 ellos	 era	 siempre	 la	misma:	uno	era	 el
«protector»	 (hay	niños	 a	 los	 que	 les	 gusta	 ser	 «protectores»,	 tal	 vez	porque
ellos	 mismos	 acaso	 se	 sienten	 un	 poco	 desvalidos)	 y	 Julieta	 era	 la
«protegida».	No	había	reciprocidad	sino	sólo,	quizá,	un	deseo	de	agradar	por
parte	del	otro	niño.	La	propia	Julieta	lo	notaba	y	no	le	gustaba	en	absoluto.

La	historiadora	me	comentó	entonces	que	por	lo	que	sabía	son	niños	muy
cariñosos,	 tópico	 que	 quise	 desmentirle,	 dado	 que	 me	 repatea,	 sobre	 todo
porque	era	el	consuelo	que	todo	el	mundo	me	soltaba	después	del	nacimiento
(«el	primo	de	mi	cuñado	tiene	uno,	¡y	es	tan	cariñoso!»),	cuando	a	mí,	el	que
fuera	 o	 no	 cariñosa,	 en	 ese	 momento	 de	 asquerosa	 confusión,	 me	 traía	 al
pairo.	 Es	 verdad	 que	 suelen	 ser	 extrovertidos	 y	 que	 en	 general	 les	 gusta
comunicarse	(y	 lo	hacen	excepcionalmente,	a	pesar	de	que	el	 lenguaje	es	su
talón	de	Aquiles),	pero	no	todos	son	cariñosos.

Me	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Julieta	 y	 le	 dije	 que	 la
música,	los	guantes,	aplaudir,	¡comer!,	y	estar	rodeada	de	su	familia.
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Y	cuando	estábamos	a	punto	de	cambiar	de	tema,	porque	parecía	haberse
agotado,	 le	 comenté	que	 en	 el	 tiempo	que	 llevaba	 allí,	 en	Bergen,	 no	había
visto	a	nadie	con	síndrome	de	Down.	«No,	no	se	ve	a	mucha	gente	así...»,	me
dijo	ella,	y	se	quedó	en	silencio,	pensativa,	contemplando	su	plato	de	pescado.

Al	salir,	a	pesar	de	que	ya	estábamos	en	mayo,	hacía	frío,	así	que	fuimos
caminando	rápido	hacia	mi	hotel.

—¿Crees	que	los	noruegos	somos	peores	personas	por	no	dejarlos	nacer?
—me	preguntó	justo	antes	de	despedirse.

Le	contesté	que	no	tenía	una	respuesta	para	esa	pregunta.
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Rutinas

onta	 en	 el	 autocar	 del	 cole	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 las	 gafas
escurridas	 sobre	 la	 nariz,	 la	mochila	 demasiado	 grande	 y	 el	 guante	 de

lana	 rosa	 en	 una	 sola	 mano.	 Da	 tumbos	 por	 el	 pasillo	 buscando	 un	 sitio,
escoge	uno	junto	a	la	ventanilla,	se	ahueca	como	una	gallinita,	se	sienta	entre
sus	compañeros,	protegida	por	ellos,	y	por	fin	me	busca	con	la	mirada:	todo	el
autobús	 es	 una	 sonrisa	 con	 gafas.	 Le	 soplo	 un	 beso	 en	 la	 mano	 y	 ella,
alborozada,	me	lo	devuelve.

Hace	 frío,	 y	 cuando	 el	 autobús	 desaparece	 por	 la	 calle	 Ferraz,	 me	 doy
cuenta	de	que	no	le	he	metido	el	gorro	para	la	hora	del	recreo.
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Médicos

No	están	de	moda	ya	los	circunloquios
ni	queremos	Cupidos	vendados	con

pañuelos.

e	encuentro	mal,	Julieta.	¡Ayyy!,	mira	a	ver	si	tengo	fiebre...
De	 pie	 junto	 a	 mí,	 Julieta	 me	 mira	 con	 socarronería.	 De	 pronto,

desaparece	de	la	habitación	y,	al	rato,	vuelve	a	presentarse	con	un	maletín	de
médico	de	juguete	que	le	trajimos	de	un	viaje.

Lo	 abre,	 saca	 el	 fonendoscopio,	 se	 lo	 encaja	 en	 los	 oídos	 con	 gran
profesionalidad,	me	levanta	la	camisa	y	me	ausculta	durante	un	rato.	Esto	le
resulta	muy	familiar,	porque	desde	los	dieciocho	meses	hasta	los	cuatro	años,
aproximadamente,	fue	de	bronquitis	en	bronquitis.

Son	 recuerdos	 agridulces.	 Julieta	 sentada	 en	 una	 cunita	 del	 hospital	 del
Niño	Jesús,	con	un	pijama	demasiado	grande,	rodeada	de	juguetes,	enchufada
al	oxígeno	y	haciendo	esfuerzos	sobrehumanos	para	que	un	hilillo	de	aire	le
entre	 en	 los	 pulmones.	 Aun	 así,	 sonríe	 feliz,	 mientras	 el	 neumólogo	 la
ausculta	 (esta	vez	a	ella)	para	comprobar	si	el	antibiótico	y	 los	aerosoles	de
Ventolín	han	surtido	ya	algún	efecto.

—¿Cómo	está?	—pregunto.
—Sigue	 teniendo	 pitos	 y	 sibilancias	 —dice	 después	 de	 un	 rato—.	 Le

aplicaremos	fisioterapia	respiratoria	dos	veces	al	día.	—Me	mira	y	sentencia
—:	Estos	niños	tienden	a	desarrollar	bronquitis	de	repetición.

«Estos	niños...	¡Estos	niños!	¿Qué	niños?»,	estoy	a	punto	de	decirle.	Odio
esa	 expresión.	 Desde	 que	 nació	 Julieta,	 la	 oigo	 por	 todas	 partes,
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especialmente	en	las	consultas	de	los	médicos,	aunque	también,	a	veces,	son
los	mismos	padres	quienes	 la	utilizan.	La	odio	porque	con	ella	me	viene	un
saco	a	la	cabeza.	Sí,	un	«saco»	con	niños	como	clones,	frágiles	y	enfermizos.
¿Por	qué	no	dicen	directamente,	 sin	 tapujos,	que	 los	niños	con	síndrome	de
Down	 tienden	 a	 desarrollar	 bronquitis?	 ¿Tienen	 miedo	 de	 herir	 mi
sensibilidad?	Mi	sensibilidad	ya	quedó	herida	hace	 tiempo,	y	hoy	no	quiero
circunloquios.

El	término	«síndrome	de	Down»	tiene	tela.	Como	todos	sabemos,	se	debe
a	John	Langdon	Down	(18281896),	un	médico	inglés	de	patillas	largas	e	ideas
liberales,	que	fue	el	primero	en	hacer	una	descripción	minuciosa	de	un	grupo
de	pacientes	con	discapacidad	intelectual	que	mostraban	características	físicas
parecidas.	 Por	 aquella	 época	 estaban	 de	 moda	 las	 teorías	 de	 Darwin,	 pero
Down	estaba	convencido	de	que	el	síndrome	que	él	había	descrito	se	debía	a
un	 retroceso	 evolutivo	 (hacia	 la	 raza	 mongólica,	 que	 por	 entonces	 se
consideraba	inferior).

El	 hecho	 de	 que	 el	 síndrome	 de	 Down	 se	 deba	 a	 la	 presencia	 de	 un
cromosoma	 de	 más	 fue	 descubierto	 por	 Jérôme	 Lejeune	 (¡y	 no	 fue	 hasta
1958!),	aunque	al	pobre,	a	pesar	de	su	valioso	hallazgo,	sólo	lo	conocen	unos
cuantos.

Está	 muy	 bien	 que	 el	 término	 «mongolismo»	 haya	 caído	 en	 desuso	 y
menos	mal	 que	 no	 son	muchos	 los	 que	 recurren	 a	 lo	 de	 «trisómicos»,	 pero
como	digo,	el	«Down»	tiene	tela.	Ya	podría	aquel	tipo	haberse	llamado	Up	o
Upwards,	 al	 menos	 a	 los	 padres	 nos	 infundiría	 algo	 de	 optimismo...	 Pero
down	o	up,	es	lo	que	es,	y	asumido	está.

Es	 como	cuando,	 sobre	 todo	 en	 los	medios	 de	 comunicación,	 dicen	que
Fulanito	«sufre	de»	síndrome	de	Down.	El	síndrome	de	Down	no	se	«sufre»
como	si	fuera	una	enfermedad.	Ya	lo	sé...,	mi	hija	está	ingresada	y	yo	estoy
muy	 sensible.	 Pero	 no	 siempre	 es	 así;	 hay	médicos	 que	 la	 tratan	muy	bien,
excepcionalmente	 bien,	 y	 a	 mí	 también,	 pero	 es	 que	 hoy	 todo	 me	 irrita,
especialmente	cuando	llega	uno	de	esos	dioses	del	Olimpo	(¿o	debería	decir
dioses	del	Oráculo?).

Absorta	 en	 la	 actividad,	 Julieta	 se	quita	 el	 fonendoscopio,	 lo	mete	 en	 el
maletín	y	saca	el	otoscopio	que	me	planta	en	el	oído.	Bueno,	no	exactamente
en	el	oído,	en	la	mandíbula,	pero	es	igual.

—Titiquis	—sentencia.
—¿Otitis?	—digo	yo.
—Sí,	titiquis.
—¡Qué	fastidio!	¿Y	qué	puedo	hacer?
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Un	 día,	 después	 de	 que	 Julieta	 hubiera	 pasado	 una	 otitis,	 fuimos	 a	 una
revisión	 al	 otorrino	y	yo	hice	 esa	misma	pregunta.	Era	un	hombre	mayor	y
seco,	embutido	en	su	bata,	con	gafas	culo	de	botella	y	 la	espalda	encorvada
como	 un	 oso.	 Uno	 de	 esos	 médicos	 que	 no	 saben	 escuchar,	 y	 que,	 al	 no
escuchar,	te	hacen	la	misma	pregunta	veinte	veces.

—«Estos	niños»	acumulan	mucho	moco	en	el	oído	—me	dijo	nada	más
vernos—.	Por	eso	tienen	otitis	a	menudo.

Inmediatamente,	se	me	vino	el	saco	a	la	cabeza.
—Pues	ésta	es	la	primera	que	tiene	Julieta	en	seis	años	—le	contesté.
—Tienen	 el	 conducto	 auditivo	 muy	 estrecho	 —prosiguió	 él	 sin

escucharme—.	¿Le	habéis	hecho	alguna	audiometría?
—Sí,	claro.
«Miles»,	pensé.
—¿La	niña	habla?
Lo	miré	sin	saber	qué	contestar.	La	sangre	empezó	a	repiquetearme	en	las

sienes.	¿Qué	quería	decir	con	aquello	de	si	«la	niña	habla»?Ya...,	quería	saber
si	 la	 niña	 había	 perdido	 oído	 y	 por	 tanto,	 si	 la	 pérdida	 de	 audición	 había
afectado	al	lenguaje.	Fue	como	una	patada	en	el	estómago,	como	si	me	dijera:
«Tú,	que	llevas	a	tu	hija	cada	martes	y	cada	jueves	a	terapia,	que	esperas	hora
y	 media	 fuera,	 haciendo	 tiempo	 en	 una	 cafetería,	 que	 cuando	 la	 recoges
comentas	 con	 ilusión	 los	 pequeños	 avances	 con	 las	 terapeutas	 de	 la
Fundación,	 entre	 ellas	 la	 logopeda,	 ¡la	 logopeda!;	 tú,	 que	 cuentas	 con	 los
dedos	 de	 la	 mano	 las	 palabras	 que	 dice,	 que	 apuntas	 en	 un	 cuaderno	 las
nuevas;	tú,	que	eres	su	madre,	no	te	has	dado	cuenta,	pero	la	niña	está	sorda».

—¿Qué	quiere	decir	con	si	la	niña	habla?	—le	dije—.	Habla,	claro,	pero
poco.	Tiene	síndrome	de	Down,	como	ya	habrá	visto...

El	otorrino	alzó	levemente	la	cabeza	y	frunció	la	nariz.	Creo	que	detrás	de
esa	actitud	pedante	y	afectada	sólo	había	aburrimiento.

—A	ver,	niña	—soltó	de	pronto—.	¡Cuenta!
Julieta,	 sentada	 en	 una	 silla	 alta,	 escuchaba	 nuestra	 conversación	 en

silencio.	He	de	decir	que,	en	general,	 le	encanta	 ir	 al	médico.	En	cuanto	ve
que	la	atención	se	centra	en	ella,	suele	mostrarse	muy	abierta	y	sociable	con
médicos	y	enfermeras.	En	la	salita	de	espera	también	se	comporta	de	manera
especial	con	el	 resto	de	 los	pacientes.	En	esta	ocasión,	antes	de	entrar	en	 la
consulta,	 le	mostró	el	guante	de	lana	a	un	señor	mayor:	«Ja,	 ja,	 la-rito,	mira
que	tengo...»,	y	entablaron	una	conversación.

En	su	deseo	de	simpatía,	nada	más	entrar	en	la	consulta,	se	había	dirigido
al	otorrino	diciéndole	que	«le	dolía	el	oído».	Cualquier	padre	de	un	niño	con
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síndrome	 de	 Down	 sabe	 el	 valor	 que	 tiene	 eso:	 tu	 hijo,	 que	 tiene	 unas
dificultades	 extraordinarias	 para	 hablar	 (no	 para	 comunicarse,	 eso	 es	 muy
distinto),	 ha	 hablado	 por	 iniciativa	 propia	 y	 además	 se	 le	 ha	 entendido.
Muchos	 facultativos	 saben	 apreciarlo;	 o,	 simplemente,	 aunque	 no	 lleguen	 a
apreciarlo,	son	personas	cordiales	y	humanas	y	enseguida	reaccionan.	Pero	el
otorrino	que	 teníamos	delante	ni	 siquiera	pareció	oírla.	Y	Julieta,	 claro,	que
inmediatamente	se	da	cuenta	de	si	hay	una	respuesta	emocional,	se	cerró	en
banda.	Ante	la	petición	de	que	contara,	silencio.

—¡Cuenta	 hasta	 diez!	 —exigió	 el	 otorrino	 elevando	 la	 voz.	 Parecía
enfadado.

Julieta	seguía	mirándolo	con	esa	cara	de	pato	mareado	que	pone	cuando	el
que	 tiene	 delante	 le	 cae	mal.	 Yo	 tampoco	 hice	 esfuerzo	 alguno	 por	 que	 se
pusiera	a	contar.

—Hay	que	hacerle	una	audiometría;	muchos	de	estos	niños	oyen	mal	—
insistió	el	otorrino.

Me	vinieron	a	la	cabeza	todas	las	audiometrías	que	habíamos	hecho	desde
que	 nació.	 No	 sólo	 las	 audiometrías.	 También	 las	 pruebas	 cardíacas,	 de
tiroides,	 gastrointestinales,	 oftalmológicas...	 Analíticas	 sin	 fin...	 Cualquier
madre	o	padre	con	un	niño	Down	sabe	cuál	es	el	protocolo.

—Ya	tenemos	audiometrías.	Me	parece	bien	repetir	 la	prueba	para	saber
si	ha	perdido	oído	por	la	última	otitis,	pero	quiero	que	entienda	que	no	es	la
primera,	y	que	la	salud	de	mi	hija	y	su	desarrollo	en	general	han	estado	muy
vigilados	desde	que	nació.

—Sí,	pero	es	muy	frecuente	que	estos	niños	oigan	mal.
«Como	tú»,	pensé	yo.
En	silencio,	sin	darse	cuenta	de	que	está	imitando	la	gran	afectación	de	los

dioses	del	Olimpo	que	ha	vivido	durante	tanto	tiempo,	Julieta	saca	un	frasco
del	maletín,	coge	una	pastilla	imaginaria	y	me	la	mete	en	la	boca.

Luego	toma	el	termómetro	y	me	lo	coloca	debajo	del	brazo.	Lo	saca	y	lo
mira.	Vuelve	a	sonreírme	con	socarronería.

—Treinta	y	ocho	—dictamina.
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Nota	del	cole

Soy	la	nata	de	la	cortesía.
La	flor	y	nata	diría	yo.

13	de	mayo	de	2009

ola,	Cristina:

Julieta	 ha	 hecho	 gimnasia	 con	 la	 clase	 de	 Isabel.	 Cuando	 han	 salido	 al
patio	 (nosotras	 aún	 estábamos	 en	 piscina),	 Julieta	 ha	 perdido	 las	 gafas.	 Al
final	han	aparecido	(te	 las	mando	en	sobre),	pero	les	falta	un	cristal.	Hemos
buscado	un	buen	rato,	sin	ningún	éxito.	Si	aparece,	os	lo	mando.	Le	habíamos
recordado	lo	del	paraguas	de	chocolate,	pero	nada.

No	sé	si	os	habrá	contado	Paula,	la	monitora	del	autobús,	lo	que	ocurrió
ayer	y	lo	que	ha	hecho	esta	mañana.	Hablad	con	ella	para	que	os	lo	cuente;	de
todos	 modos,	 os	 lo	 resumo:	 ayer	 mordió	 a	 Ricardo	 y	 hoy	 a	 Alfonso.	 Ella
podrá	darte	más	detalles.	En	fin...	¿Qué	te	parece?

Mañana	Fiesta	de	San	Isidro	en	el	cole,	tiene	que	venir	vestida	de	chulapa.
Por	favor,	todo	marcado.	Besos,

C.
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El	primo	de	mi	cuñado...

¡Calla,	Mercurio,	calla!	Hablas	de	nada.

omo	un	taxi	con	Julieta.	Al	entrar,	el	taxista	gira	el	pescuezo	de	golpe	y
se	queda	mirándonos	(primero	a	Julieta	y	luego	a	mí,	de	nuevo	a	Julieta

y	luego	a	mí;	nos	estudia	minuciosamente,	de	arriba	abajo).
—¡Qué	rica,	la	niña!	—dice	por	fin.
—Sí	—digo	yo.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 leo	en	 su	gesto	que	esperaba	una	 respuesta	más

larga	por	mi	parte,	algo	con	lo	que	iniciar	una	conversación.	Intuyo	que	tiene
muchas	experiencias	que	contarme	respecto	al	síndrome	de	Down,	tal	vez	las
de	algún	familiar	o	amigo.	Seguro	que	se	muere	de	ganas	de	confesarme	que
el	 primo	 de	 su	 cuñado	 tiene	 síndrome	 de	Down	 (él,	 por	 no	 ofenderme	 con
esas	 palabras	 tan	 feas,	 nunca	 diría	 síndrome	de	Down,	 diría	 algo	 como	«es
así,	como	su	hija...»).	Seguro	que	el	primo	de	su	cuñado	es	muy	cariñoso	y
hasta	trabaja.

Nos	ponemos	en	marcha	y	le	indico	que	vamos	al	hospital	del	Niño	Jesús.
Eso	le	fascina.

—¿Está	malita,	la	niña?
—No.
Seguimos	el	viaje	y	converso	con	Julieta;	él	 sigue	con	atención	nuestras

palabras	 y	 hasta	 ríe	 mis	 gracias	 dirigidas	 a	 Julieta.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 lo
intenta	de	nuevo:

—Pues	hay	muchos	niños	malitos,	ahora	con	estos	fríos...
—Sí...
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De	vez	en	cuando	se	vuelve	para	mirarnos	durante	el	viaje.	Nos	observa
con	satisfacción	y	hace	algún	que	otro	intento	para	entablar	conversación	sin
conseguir	 gran	 cosa.	 Por	 fin,	 al	 llegar,	 cuando	 Julieta	 está	 tendiéndole	 el
billete	para	pagar,	dice:

—Gracias,	 guapa.	—Y	 dirigiéndose	 a	 mí	 añade—:	 ¿Y	 tiene	 usted	 más
hijos?

—Sí,	tres	más	—le	digo.
Me	mira	con	perplejidad.
—¿Tres	más?	¿Y	son	todos	así?
Mientras	cojo	el	cambio,	preparo	mentalmente	 la	 respuesta.	En	realidad,

no	 sé	 quién	 está	 más	 perplejo,	 si	 él	 o	 yo.	 Por	 más	 que	 pienso,	 no	 sé	 qué
responder.	 Si	 captara	malicia	 en	 sus	 palabras,	 la	 respuesta	 sería	 fulminante.
Pero	no,	no	hay	malicia...

—Sí,	todos	así,	pero	de	distintos	tamaños	y	colores	—digo	por	fin.
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Uno	no	escoge

no	no	escoge	más	que	tres	o	cuatro	cosas	en	la	vida,	y	ésas	no	suelen	ser
las	importantes.
Y	 luego	 siempre	 podemos	 quejarnos	 de	 no	 haber	 tenido	 opción	 de

escoger,	de	que	«alguien»	nos	impuso	ciertas	cosas,	de	que	nadie	nos	avisó	y
no	tuvimos	tiempo	para	reaccionar,	de	que	no	estábamos	preparados	(¿y	quién
lo	 está?)...	 En	 secreto	 albergamos	 el	 pensamiento	 de	 que	 nuestro	 futuro	 es
inquietante	(nos	da	miedo	hablar	de	ello),	pero	a	esto	me	gustaría	añadir	algo
más:	 la	 elección	 de	 la	 actitud	 personal	 ante	 las	 circunstancias	 que	 ya	 no	 se
pueden	cambiar,	la	decisión	de	cómo	ha	de	proseguir	la	vida	a	partir	de	ahora,
nuestra	 manera	 de	 afrontarla,	 el	 tipo	 de	 persona	 en	 la	 que	 nos	 estamos
convirtiendo,	 es	una	elección	 íntima	y	personal	que	únicamente	nos	atañe	a
nosotros.

Por	 más	 que	 uno	 no	 escoja,	 no	 se	 debe	 cerrar	 los	 ojos	 y	 cruzarse	 de
brazos.	Existe	un	deber	de	amor	que	cumplir.
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Mi	tía	Luisa	la	que	se	mea	en
misa	y	otras	historias

n	día	encontré	en	el	ordenador	una	carpeta	con	historias	escritas	por	mi
hija	mayor,	Bárbara,	cuando	 tenía	ocho	años.	Atraída	por	el	 título	 («Mi

tía	Luisa...»),	miré	qué	había	dentro.	Y	ahí	estaba	este	otro	cuento	maravilloso
que	escribió	unos	meses	después	de	que	naciera	Julieta.

Aún	 hoy	 me	 sigo	 emocionando	 al	 leerlo.	 Está	 transcrito	 tal	 y	 como	 lo
escribió,	con	la	ortografía	que	tenía	entonces.

Hace	mucho	tiempo	vivia	una	madre	y	un	padre
que	querian	tener	un	hijo	o	una	hija.	Un	dia	de
Otoño	 el	 Medico	 le	 dijo	 en	 la	 clinica:¡Esta
embarazada!	 La	 madre	 se	 puso	 muy	 contenta	 y
dijo:	¿Es	niña	o	niño?

Señora	puede	benir	el	miercoles	y	se	lo	dire.
La	madre	se	fue	muy	contenta	a	casa.	Y	a	 la

hora	de	comer	se	lo	comento	a	su	marido.
El	pregunto:	¿Es	niña	o	niño?
La	madre	 le	contesto:	El	Medico	me	 lo	dira	el

miercoles.
Ya	 hera	 por	 fin	 miercoles	 la	 madre,	 fue	 a	 la

clinica.
El	medico	le	dijo	que	habia	tenido	una	niña.	En

ese	momento,	nacio	el	bebe.
La	madre	la	llevo	a	casa	y	la	llamo	Gabriela.
Gabriela	no	hera	normal.	Tenia	los	dedos	de	los

pies	juntos.	Tambien	tenia	los	ojos	rosas.
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Pero	 al	 tener	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 juntos,
nadaba	mas	rapido	y	en	natacion	ganaba	a	todos.
Y	 al	 tener	 los	 ojos	 rosas	 se	 iluminaban	 por	 la
noche	 y	 podia	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 Todos	 la
admiravan,	por	los	ojos	rosas.	Pero	por	tener	los
dedos	de	los	pies	juntos,	no	los	podian	ver	claro
porque	llebaba	zapatos.	A	Gabriela	y	al	padre	y	a
la	madre,	no	les	importaba	que	Gabriela	fuera	a	si.
Porque	 en	 el	 mundo,	 no	 hay	 ninguna	 niña	 igual
como	hella.

Página	35



E

Regalo	de	Dios

¿Tan	cruel	puede	ser	el	cielo?

stamos	en	un	taller	para	padres	en	el	que,	supuestamente,	vamos	a	hablar
de	 un	 tema	muy	 interesante:	 el	 lenguaje	 en	 los	 niños	 con	 síndrome	 de

Down.	Antes	 de	 empezar,	 los	 asistentes	 hemos	 de	 presentarnos	 y	 decir	 qué
edades	tienen	nuestros	hijos.

Uno	por	uno	nos	presentamos.	En	general	los	participantes	son	escuetos:
dicen	 su	nombre	y	 la	 edad	del	 niño,	 aunque	 a	 alguno	 le	 apetece	 ir	 un	poco
más	allá	con	algún	comentario.	Le	toca	hablar	a	la	mujer	que	está	a	mi	lado.
Dice	que	en	primer	lugar,	antes	incluso	de	presentarse,	debe	decir	que	su	hijo
es	un	regalo	de	Dios.

«Regalo	de	Dios»,	ésas	son	las	palabras	que	emplea,	y	acto	seguido	mira	a
los	 demás	 para	 ver	 cómo	 reaccionan.	Algún	 padre	 sonríe,	 otros	 agachan	 la
cabeza,	alguno	asiente,	nadie	dice	nada.	Ya	han	pasado	unos	añitos	desde	el
nacimiento	 de	 nuestros	 hijos	 y	 somos	 sólidos	 como	 troncos,	 capaces	 de
resistir	el	viento	y	de	permanecer	erguidos	en	las	tormentas.

Llega	mi	 turno.	Digo	mi	nombre	y	el	de	mi	hija.	Digo	que	Julieta	no	es
ningún	 regalo	 de	 Dios.	 También	 digo	 que	 un	 regalo	 de	 Dios	 es	 un	 niño
normal,	sin	problemas.	Sin	discapacidad.
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El	azar	y	la	necesidad

¿Cómo	llegaste	aquí?	¿Por	qué	razón?
Es	alto	el	muro	del	jardín;

difícil	de	escalar...

ara	hacer	tiempo	antes	de	meternos	en	la	piscina	(estamos	sentadas	en	el
borde,	 con	 un	 pie	 en	 el	 agua,	 pero	 no	 dejan	 nadar	 hasta	 las	 nueve	 en

punto),	me	pongo	a	hablar	con	una	señora	a	la	que	conozco	de	vista	y	que	me
cae	muy	bien.	Es	una	mujer	 que	huele	 a	 gel	 de	 almendras	y	 que	habla	 con
todo	el	mundo:	como	la	Castafiore,	pero	en	simpática.	Me	cuenta	su	vida:	ella
y	 su	 marido	 llevaban	 un	 bar.	 No	 podían	 tener	 hijos,	 el	 médico	 lo	 había
confirmado.	De	repente,	un	día	que	estaba	atendiendo	en	la	barra,	empezó	a
sentirse	mal.	Pensaba	que	era	por	unos	torreznos	que	acababa	de	comer,	pero
no.	El	 cocinero	 la	 llevó	al	hospital	y	 allí	 le	dijeron	que	estaba	«en	estado».
Pasaron	los	años.	Pensaba	que	no	tendría	más	hijos	cuando	de	pronto,	un	día,
llegó	el	siguiente,	mira	tú,	con	diez	años	de	diferencia.

—¿Tú	tienes	hijos,	maja?
—Cuatro.
—¡Cuatro!	¿Y	son	pequeños?
(Estoy	acostumbrada	a	la	sorpresa	general,	así	que	soporto	el	comentario

con	resignación	y	cierto	regocijo	interior.)
—Bueno...,	la	mayor	tiene	casi	quince.
—¡Muy	 bien!	 Los	 hijos	 hay	 que	 tenerlos	 de	 joven	 —dice,	 haciendo

círculos	con	el	dedo	gordo	del	pie	en	el	agua—.	Yo	al	mío	segundo	lo	tuve	de
muy	mayor	—mueve	varias	veces	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	desaprobación—	y
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hay	muchos	riesgos.	Muchos.	Yo	intento	animar	a	mis	hijos	pero	nada.	Sólo
tengo	una	nieta.

Me	quedo	un	rato	en	silencio,	mirando	el	fondo	de	la	piscina.	De	pronto
suelto:

—No	 crea	 que	 siempre	 es	 así.	 Yo	 tuve	 a	 mi	 tercera	 hija	 con	 treinta	 y
cuatro,	y	tiene	síndrome	de	Down...

(Otra	mujer	que	anda	por	ahí	estira	el	cuello	para	escuchar.)
—Sí	 —dice	 la	 Castafiore—,	 son	 estas	 cosas	 de	 la	 vida...	 —Se	 queda

pensando—.	 Una	 conocida	 mía	 tiene	 una	 chica	 con	 síndrome	 de	 Down.
Siempre	me	cuenta	que	sabe	muy	bien	por	qué	fue.	Fue	por	un	desmayo	que
sufrió	su	marido.

Se	 vuelve	 para	 hablar	 con	 otra	 amiga	 que	 acaba	 de	 llegar.	 Le	 dice	 que
estos	días	 el	 agua	está	muy	 fría	porque	«el	 sistema»	 se	ha	 estropeado,	pero
que	la	semana	pasada	estaba	aún	peor.

—¿Qué	me	 decía	 de	 su	 conocida?	—pregunto	 yo	 en	 cuanto	 termina	 de
hablar.

—Sí	—contesta	la	Castafiore,	fijando	la	vista	en	el	vacío—.	Estando	ella
embarazada,	el	marido	se	desmayó	en	el	baño.	Se	quedó	un	rato	inconsciente
en	 el	 suelo	 y	 ella	 se	 llevó	 un	 disgusto	 enorme.	 Por	 eso	 piensa	 que	 la	 niña
nació	así.	—Se	esconde	el	pelo	bajo	el	gorro—.	Por	el	disgusto.

Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 mirando	 a	 la	 gente	 que	 va	 saliendo	 de	 los
cursillos	de	la	piscina.

—Eso	 que	 le	 cuenta	 su	 conocida	 son	 tonterías	 que	 sólo	 fomentan	 la
estupidez	 general	 —suelto	 de	 pronto—.	 El	 síndrome	 de	 Down	 es	 una
alteración	cromosómica.	Los	niños	nacen	con	cuarenta	y	 siete	 cromosomas,
es	 decir,	 uno	 de	más,	 que	 se	 atribuye	 al	 par	 veintiuno.	 Este	 cromosoma	 de
más	provoca	todas	las	alteraciones	típicas	del	síndrome.

La	 señora	 me	 escucha	 con	 mucha	 atención,	 pero	 no	 parece	 muy
impresionada	con	mi	discurso,	 la	verdad.	Saluda	a	otra	amiga	que	acaba	de
entrar	y	también	le	cuenta	que	el	agua	sigue	tan	fría	como	la	semana	anterior.

—Pero	todo	es	puro	azar	—añado	para	concluir	mi	explicación	científica
—.	Te	toca	y	punto.

—Bueno,	yo	no	sé...	mi	amiga	dice	eso.
Nos	metemos	en	el	agua,	 la	Castafiore	en	una	calle	 (nada	con	 la	cabeza

muy	 erguida,	 como	 los	 perros,	 sin	 mojarse	 ni	 un	 solo	 pelo)	 y	 yo	 en	 otra.
Comienzo	 a	 hacer	 largos,	 y	 con	 la	 monotonía	 de	 las	 brazadas	 llegan	 los
pensamientos.	 Me	 asaltan	 los	 números	 como	 alimañas:	 21,	 47...	 y	 luego
estúpidos	razonamientos	en	torno	al	azar.	Cosas	que	he	leído	y	que	me	ponen
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la	 cabeza	 como	 un	 bombo,	 como	 que	 el	 azar	 es	 la	 medida	 de	 nuestra
ignorancia,	o	que	el	estornudo	de	una	mariposa	en	la	India	puede	producir	un
tornado	 en	 Estados	 Unidos.	 Una	 vez	 estuve	 en	 una	 conferencia	 muy
interesante	donde	se	hablaba	de	estas	causas	tan	pequeñas	que	se	nos	escapan,
pero	que	generan	grandes	resultados,	es	decir,	«el	efecto	mariposa».

El	 conferenciante	 ponía	 como	 ejemplo	 un	 capítulo	 de	 Los	 Simpson.
Homer	retrocede	en	el	tiempo	hacia	la	prehistoria,	mata	un	insecto	y	cuando
intenta	regresar	a	su	época	siempre	encuentra	una	realidad	distinta.

Muchas	veces	me	he	preguntado	cuál	es	la	causa	por	la	que	vino	Julieta.
Cuando	nació,	lo	que	más	me	inquietaba	era	qué	sentido	tenía	su	llegada.	El
desmayo	del	marido	de	una	mujer	embarazada	(y	el	consiguiente	disgusto	de
ésta)	no	es,	claro	está,	una	causa.	Tampoco	que	la	mujer	embarazada	fume	o
beba	 o	 se	 drogue,	 como	 me	 insinuaron	 una	 vez.	 Ni	 siquiera	 una	 simple
casualidad.	Pero	en	el	fondo,	la	explicación	científica	del	cromosoma	de	más
y	 su	mayor	 incidencia	 conforme	aumenta	 la	 edad	de	 la	madre	nos	dejan	un
poco	fríos.	Hay	miles	de	preguntas	sin	responder,	como	por	ejemplo,	la	más
general:	 ¿por	 qué	 les	 toca	 a	 unos	 y	 a	 otros	 no?	 O:	 ¿por	 qué	 a	 veces	 es	 el
primer	embarazo,	otras	el	segundo,	otras	el	tercero,	etc.?	O	¿por	qué	a	veces
le	 toca	 a	 una	 mujer	 de	 treinta	 años	 y	 no	 a	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 tres?
Supongo	que	son	 los	caprichos	del	azar.	Y	 también	supongo	que	aún	queda
mucho	por	investigar...

En	 todo	 caso,	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 estoy	 más
convencida	de	que	la	causa	es	mucho	más	sencilla	de	lo	que	parece.	Y	que	tal
vez,	 aunque	 resulte	 poco	 científico	 y	 algo	 cursi,	 algo	 tenga	 que	 ver	 con	 la
poderosa	y	enigmática	capacidad	de	transmitir	cariño	que	tienen	las	personas
con	 síndrome	 de	 Down.	 Con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 prioridad	 de	 su	 vida	 sea,
indiscutiblemente,	el	Amor.

Después	de	mis	cuarenta	largos	termino	con	la	cabeza	embotada	de	tanto
pensar,	un	ofuscamiento	como	de	niebla.	Al	salir,	en	el	vestuario,	las	señoras
siguen	comentando	que	el	agua	está	fría.

—Parece	que	nadie	pone	mucho	interés	en	arreglar	«el	sistema»	—dice	la
Castafiore.
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Amistad

Verano	de	2003

na	mañana,	pocos	meses	después	de	nacer	 Julieta,	me	desperté	con	una
obsesión:	empezar	a	ser	su	amiga.
Ser	su	amiga	y	seguir	siendo	amiga	de	mí	misma,	a	lo	largo	de	los	años.
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El	estornudo	de	una	mariposa

n	 el	 último	 momento	 las	 cosas	 se	 complicaron	 y	 Julieta	 no	 llegó	 a
nacer.

—¿Me	habla	a	mí?
—Usted	y	yo	somos	los	únicos	que	viajamos	en	este	vagón.	Los	demás	ya

se	han	bajado.
—Ah,	pues	es	verdad...	¿Qué	me	decía?
—Le	decía	que	si	ella	hubiese	nacido,	todo	habría	sido	distinto.
—Ya...
—Por	ejemplo,	no	estaría	escuchando	el	desasosegante	traqueteo	del	tren,

sino	el	suave	graznido	de	las	gaviotas	y	el	dulce	bramar	del	oleaje	del	mar.
—¿Estaría	usted	en	la	playa,	quiere	decir?
—Eso	es.	Si	Julieta	hubiera	nacido,	yo	tendría	una	casa	en	la	playa,	¿sabe

usted?	Principalmente	porque	los	niños	con	síndrome	de	Down	tienen	muchos
problemas	respiratorios	y	una	vez	nos	aconsejaron	que	compráramos	una	casa
junto	al	mar.	Siempre	nos	había	gustado	mucho	la	zona	de	El	Saler...	Si	ella
hubiera	nacido,	habríamos	comprado	una	casa	allí,	seguro.

—Ya...
—Y	también	habríamos	sido	más	solidarios.	Porque	¿sabe	usted?,	yo	no

soy	nada	solidaria...
—Bueno,	yo	tampoco	lo	soy,	si	 le	sirve	de	consuelo...	En	general,	 todos

somos	poco	solidarios.
—Si	mi	hija	 Julieta	hubiera	nacido,	 todo	 sería	distinto.	Yo	 trabajaría	 en

una	ONG,	¿sabe?,	e	infundiría	cariño	y	ternura	a	todos.	Yo	daría	sentido	a	la
vida	y	sobre	todo	haría	todo	lo	posible	por	apaciguar	el	dolor	que	produce	el
descubrimiento	de	que	todos	vamos	a	morir.

—No	 acabo	 de	 entender	 qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 el	 nacimiento	 de	 su
hija.
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—Tener	 una	 niña	 discapacitada	 hace	 que	 cambie	 la	 escala	 de	 valores,
¿sabe	usted?	Uno	se	da	cuenta	de	lo	que	es	realmente	importante	en	su	vida.
Deja	 atrás	 las	 pequeñeces	 y	 se	 concentra	 en	 las	 tres	 o	 cuatro	 cosas
fundamentales	de	la	vida.

—Ah,	de	haber	nacido...,	¿su	hija	habría	sido	discapacitada...?
—Eso	es.	Y	yo	no	sería	la	persona	egoísta	que	soy	hoy.
—Bueno,	mujer,	hace	un	rato	vi	que	le	cedía	el	asiento	a	un	señor.
—Eso	 carece	 de	 importancia,	 lo	 hace	 cualquiera.	No	 es	 necesario	 tener

una	hija	discapacitada	para	eso.
—No	crea...	¿Y	adónde	se	dirige	ahora?
—A	Japón.
—Vaya,	pues	no	está	nada	mal...
—No	es	lo	mismo	ir	a	Japón	que	tener	una	casa	en	la	playa.
—Sí,	tiene	razón...	¡Mire,	ha	entrado	una	mariposa!	Debe	de	haber	alguna

ventana	abierta.	¡Qué	bonita	es!
—¡Cierre!	¡Vuelva	a	cerrar	la	ventana,	haga	el	favor!
—¿No	quiere	que	se	escape?
—No	quiero	que	coja	frío.
—¿Usted?
—La	mariposa.
—No	la	entiendo.
—Podría	estornudar.
—¿Estornudar?	¿La	mariposa?
—El	estornudo	de	una	mariposa	en	España	puede	provocar	un	tornado	en

Japón.	 Haga	 usted	 el	 favor,	 cierre	 la	 ventana.	 No	 quiero	 meterme	 en	 más
problemas	de	los	que	ya	tengo.
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Objetivos

lega	del	cole	y	ya	en	el	ascensor,	ante	 la	mirada	desabrida	de	 la	vecina
del	 tercero,	 se	 ha	quitado	 la	 falda	del	 uniforme.	En	 cuanto	 entra	 por	 la

puerta,	 lanza	 las	 gafas	 y	 los	 zapatos	 al	 aire,	 se	 arranca	 los	 calcetines	 a	 lo
bestia,	se	despeina	como	una	posesa	(me	recuerda	al	personaje	de	Matonkiki),
se	 quita	 el	 jersey	 y	 el	 polo.	 Hasta	 las	 bragas	 se	 quita.	 En	 pelota	 picada	 se
dirige	al	armario	de	la	ropa	y	escoge	un	modelo	(a	ser	posible,	algo	de	Inés).
Es	como	si	dijera:	«¡Al	carajo	con	todo	esto;	ya	está	bien	de	tanto	trabajar!».

En	 un	 día	 de	 colegio,	 Julieta	 puede	 hacer	 todo	 esto:	 trabajo	 en	 clase,
logopedia,	psicomotricidad,	piscina,	música,	de	nuevo	trabajo	en	clase...

A	veces	pienso	que	si	yo	estuviera	sometida	a	tanta	actividad,	me	volvería
loca.	La	estimulación	es	muy	importante,	nos	dicen	médicos	y	profesionales
nada	más	tener	a	nuestros	hijos.	Antes,	a	los	niños	con	síndrome	de	Down	se
los	daba	por	perdidos	y	no	 se	hacía	nada.	En	el	 síndrome	de	Down	no	hay
grados,	 sino	 sólo	 capacidades	 que	 deben	 ser	 trabajadas.	 Está	 absolutamente
demostrado	que	la	dedicación	y	el	trabajo	continuado	de	los	padres	permite	el
pleno	 desarrollo	 de	 estos	 niños.	 Todo	 lo	 que	 haga	 ahora,	 revertirá	 en	 su
futuro...	Y	¡hale!,	estimulación	desde	la	primera	semana	de	vida.

El	mensaje	queda	grabado	en	nuestra	mente	de	tal	forma	que	no	dejamos
descansar	 a	 los	 pobres	 niños	 ni	 un	 momento.	 Primero,	 ejercicios	 para	 que
sostenga	 la	cabeza;	 luego,	para	que	 fije	 la	mirada	y	agarre	el	 sonajero,	para
que	se	siente,	para	fomentar	los	cambios	posturales	de	boca	abajo	a	sentada,
para	que	gatee	(yo	gateaba	por	ella	por	toda	la	casa),	para	que	camine	(esto	es
un	mundo),	para	que	meta	aros	en	un	soporte	y	bolitas	en	un	bote,	para	que
saque	 y	 pinche	 colorines,	 para	 que	 golpee,	 para	 que	 recorte,	 para	 que
construya	 torres...	 Luego	 está	 el	 tema	 del	 lenguaje,	 que	 no	 se	 acaba	 nunca.
Objetivos	a	los	seis	meses,	a	los	nueve,	al	año.

¡Haz	 esto!	 ¡Haz	 lo	 otro!	 ¡No	 te	 olvides	 de	 lo	 de	 más	 allá!	 ¿Ya	 has
terminado	eso?	¿Has	ido	allí?	Pero	¿dónde	te	habías	metido?
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Objetivos,	objetivos,	objetivos.
Yo,	al	principio,	 trabajaba	mucho	con	Julieta;	Daniel	no	 trabajaba	nada,

aunque	sí	jugaba	mucho.
Hace	poco	leí	en	un	manual	que	tenemos	en	casa	que	al	principio	muchos

padres	trabajan	mucho	con	el	niño,	porque	en	el	fondo	les	cuesta	amarlo,	de
forma	 que	 el	 programa	 de	 estimulación	 se	 convierte	 en	 una	 «tabla	 de
salvación».	Es	posible	que	a	mí	me	pasara	eso...	Sentía	la	imperiosa	necesidad
de	que	fuera	igual	a	los	otros	niños	y	no	se	retrasase;	AMBAS	COSAS,	ahora
soy	consciente,	IMPOSIBLES.

Daniel,	sin	embargo,	la	quiso	desde	el	principio	tal	y	como	era,	y	por	tanto
jugaba	con	ella	y	disfrutaba	de	su	hija	(y	sigue	jugando	y	disfrutando)	como
cualquier	padre.

Julieta	ha	pasado	este	verano	de	2009	tirándose	a	la	piscina,	mojando	a	la
gente	 con	 la	 pistola	 de	 agua	 y	 quitándole	 los	 juguetes	 a	 los	 otros	 niños,
haciendo	 el	 pino,	 ¡comiendo	 Risketos!,	 bailando	 delante	 de	 los	 espejos,
cambiándose	de	ropa	seis	veces	al	día,	protestando	y	volviéndome	loca	con	su
tozudez,	 riéndose	 a	 carcajada	 limpia	 cuando	 la	 persigo	 por	 el	 césped,
durmiendo	siestas	interminables	y	jugando	con	sus	hermanos.

Soy	consciente	de	lo	bueno	que	es	todo	esto	para	ella.
Con	todo,	mi	cabeza	no	ha	dejado	de	pensar.	No	puedo	evitarlo.
Mi	cabeza	siempre	piensa	que	podríamos	hacer	más,	que	Julieta	debería

tener	 clases	 de	 apoyo	 todos	 los	 días,	 que	 si	 nos	 sentáramos	 con	 ella,	 con
paciencia,	ya	 sabría	 leer,	que	 le	hace	 falta	un	 logopeda,	que	 le	vendría	bien
esto	y	lo	de	más	allá.	Mi	cabeza	es	partidaria	de	un	plan	demoledor	que,	sin
lugar	a	dudas,	acabaría	con	la	salud	de	mi	hija	y	con	la	mía.
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Abu

Nos	va	a	faltar	el	tiempo.
Es	casi	noche	cerrada.

Otoño	de	2005

laman	 a	 la	 puerta.	 Por	 el	 sonido	 (fuerte,	 el	 timbre	 suena	 varias	 veces),
Julieta	 sabe	 que	 es	 su	 abuelo	 que	 viene	 a	 verla.	Dice:	 «¡Abu!»,	 y	 sale

disparada	como	una	flecha	hacia	la	puerta.	Nada	más	verlo,	le	toma	la	mano	y
lo	 lleva	 al	 salón.	 Los	 dejo	 solos:	 abuelo	 y	 nieta	 tienen	 su	 ritual,	 que	 es	 el
siguiente:

En	primer	lugar,	Abu	sienta	a	Julieta	en	sus	rodillas,	se	lleva	el	índice	a	la
boca	y	hace	sonar	la	mejilla:	poc.

Julieta	lo	imita:	poc,	poc.
A	continuación,	es	el	momento	del	«bigote».	Los	pelos	del	bigote	de	Abu

son	duros	como	cerdas,	canos,	un	tanto	amarillentos	por	el	tabaco.	«Toca»,	le
dice.	 Un	 poco	 temerosa	 (pero	 este	 temor	 forma	 parte	 del	 ritual),	 Julieta
extiende	 la	 mano	 y	 toca.	 «Bigote»,	 dice	 Abu.	 «Gote»,	 repite	 Julieta.	 Así,
cinco	o	diez	minutos.

Por	último,	viene	el	baile.	Julieta	baja	de	las	rodillas	de	Abu	y	enciende	el
aparato	de	la	música.	Cuando	por	fin	encuentran	El	ratón	vaquero	se	dan	la
mano	y	comienzan	a	bailar.	Abu	es	muy	mayor	y	tiene	las	rodillas	resentidas,
pero	despliega	toda	su	energía:	las	piernas	arriba	y	abajo,	los	brazos	a	un	lado
y	a	otro,	«El	ratón	vaquero	sacó	sus	pistolas...»,	como	una	marcha	militar.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 la	 canción,	 Julieta	 deja	 de	 bailar	 y	 apaga	 la
música.
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El	ritual	ha	terminado.
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Al	otro	lado	de	la	puerta

stoy	encerrada	desde	hace	horas	en	la	habitación,	atrapada	en	la	trama	de
una	novela	que	no	consigo	terminar,	y	en	el	silencio	escucho	lo	que	me

falta	para	que	todo	esté	bien.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	perciben	las	voces	de
Julieta	e	Inés,	que	 llegan	del	parque.	Oigo	que	se	abre	 la	puerta	y	 las	voces
cobran	nitidez.	A	Julieta	no	la	he	visto	desde	la	mañana,	aún	lleva	las	gafas	y
huele	a	la	colonia	que	le	ponen	justo	antes	de	salir	del	cole.	Me	dice	algo,	que
no	entiendo,	pero	la	escucho	con	paciencia	y	asiento	con	cara	de	felicidad.

—Dice	que	un	perro	ha	hecho	pis	en	las	flores	—traduce	Inés.
Se	pelean	por	entregarme	un	ramo	de	margaritas	decapitadas.
—¡Un	perro	ha	hecho	pis	en	las	flores!
Me	tapo	la	boca,	horrorizada;	me	pongo	en	pie,	convierto	el	hecho	de	que

un	perro	haya	hecho	pis	en	las	flores	en	toda	una	fiesta.	Aunque	esta	vez	no	la
haya	entendido,	pensar	que	Julieta	se	ha	dirigido	a	mí	para	contarme	algo	me
hace	 inmensamente	 feliz.	 Cuando	 era	 muy	 pequeñita,	 hasta	 el	 año
aproximadamente,	había	algo	que	me	entristecía	mucho:	Julieta	no	lloraba.	Ni
cuando	tenía	hambre	o	sueño,	ni	cuando	mojaba	el	pañal,	ni	cuando	sufría	un
cólico,	ni	cuando	veía	una	cara	desconocida.	«¡Qué	buena	es!	—alababa	todo
el	mundo—,	no	dice	ni	múu.»

Lo	 peor	 era	 cuando	 la	 llevaba	 a	 vacunar	 y	 no	 soltaba	 ni	 una	 lágrima.
Recuerdo	haber	 salido	de	 la	consulta	del	médico	 llorando	yo	misma	porque
ella	no	lo	había	hecho.
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Piscina

leva	 puesto	 el	 biquini	 de	 Hello	 Kitty	 de	 Inés,	 algo	 que	 la	 hace
inmensamente	feliz.	Me	mira	de	refilón	y	me	sonríe	con	esa	expresión	tan

suya,	entre	tímida	y	desafiante.	Sumerge	la	cabeza	y	la	asoma	de	nuevo,	rema
con	los	brazos,	sale	del	agua	vacilando,	como	borracha,	salta	con	el	culo	en
pompa,	trepa	sobre	la	colchoneta,	se	pone	de	rodillas	y	moviendo	las	caderas
a	un	lado	y	a	otro,	le	grita	al	monitor:	«¡Eh,	mira,	elo	kitti!»,	se	cae	al	agua,
saca	 la	 cabeza,	 parpadea,	 exclama:	 «¡Caíiiido!»,	 nada	 a	 su	 propio	 estilo,	 es
decir,	sólo	con	las	piernas,	como	una	rana.

Desde	la	cafetería	del	polideportivo,	a	través	de	una	zona	acristalada,	los
padres	observamos	el	desarrollo	de	la	clase.	Julieta	e	Inés	están	en	el	mismo
grupo.	 Julieta	 lleva	 nadando	 aproximadamente	 toda	 su	 vida	 (es	 decir,	 seis
años),	e	Inés,	que	empezó	hace	sólo	seis	meses,	ya	ha	alcanzado	su	nivel.	No
me	 importa;	 esto	 va	 a	 ser	 así	 toda	 la	 vida,	 me	 digo;	 y	 viéndolas	 juntas,
jugando	con	los	«churros»,	haciendo	una	carrera	hasta	llegar	a	la	tabla,	siento
un	 cosquilleo	 en	 el	 estómago.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Julieta	 mira	 hacia	 arriba
buscando	mi	 aprobación.	Me	 saluda	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	me	 habla,	 a
pesar	de	que	no	puedo	oírla,	indica	al	monitor	que	estoy	ahí	(«mami»,	leo	en
sus	labios).	Sabe	que	si	se	porta	bien,	si	no	tira	la	toalla	al	agua,	si	no	se	queda
varada	como	una	ballena	sobre	las	corcheras	ni	sale	del	agua	cuando	le	dé	la
gana,	tiene	un	premio.	Una	bolsa	de	Risketos.

De	todas	las	actividades	que	una	afanosa	madre	con	un	hijo	con	síndrome
de	 Down	 se	 ve	 obligada	 a	 emprender	 con	 él	 (música,	 estimulación,
equinoterapia,	 logopeda...),	 ésta	 es	 de	 la	 que	 más	 orgullosa	 me	 siento.
Después	 de	 hacer	 cursillos	 durante	 tres	 años	 en	 Colmenar	 Viejo,	 un	 otoño
intenté	 cambiarla	 a	 un	 polideportivo	 que	 nos	 pillaba	más	 cerca	 de	 casa.	La
monitoria,	una	rubia	oxigenada	que	no	tenía	ganas	de	complicarse	la	vida,	me
dijo	 que	 Julieta,	 a	 pesar	 de	 tener	 bastante	 soltura	 en	 el	 agua,	 no	 estaba
«madura»	para	meterla	en	un	grupo	y	me	informó	que	no	la	cogerían.	Pensé
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en	 denunciar	 al	 polideportivo	 municipal,	 porque	 tienen	 obligación	 de
aceptarla.	Pero	luego	me	dije	que	no	tenía	ganas	de	denuncias	y	que	mi	único
propósito	era	que	Julieta	aprendiese	a	nadar.

Así	que,	durante	todo	un	año,	decidí	meterme	con	Julieta	en	otra	piscina
que	 quedaba	 al	 lado	 de	 su	 cole,	 la	 de	 Latina,	 que	 es	 como	 estar	 en	 China
Town	o	en	una	congregación	de	frikis	flotantes.	Todavía	no	había	aprendido	a
flotar	sola,	 le	daba	mucho	miedo,	así	que	empecé	a	soltarla	para	que	nadara
de	la	escalera	a	la	corchera	y	viceversa.	Recuerdo	su	carita	de	pánico	al	sacar
la	cabeza	del	agua	y	cómo	se	aferraba	a	mi	cuerpo.

Poco	 a	 poco	 fue	 perdiéndole	 miedo	 y	 cogiéndole	 gusto.	 También
hacíamos	 largos,	 ella	 montada	 a	 caballito	 en	 el	 «churro»,	 yo	 delante,
cantándole	 para	 que	 no	 se	 parara.	 Los	 otros	 nadadores	 nos	 miraban	 y
sonreían.

A	 Julieta	 le	 gustaba	nadar,	 pero	 creo	que	 lo	que	más	 le	 gustaba	 era	 esa
media	hora	dedicada	a	ella	en	exclusiva:	ella	y	yo.	A	mí	también.

Al	 salir,	 en	 el	 vestuario,	 las	 señoras	 le	 regalaban	 chocolatinas	 y	 ella	 las
hacía	reír	con	alguna	de	sus	gracias.

Hoy,	 viéndola	 sola	 en	 el	 agua,	 nadando	 como	 una	 rana	 y	 gritándole	 al
monitor	 «Mira	 elo	 kitty»,	 pienso	 en	 otras	 recompensas	 que	 he	 tenido	 a	 lo
largo	de	la	vida	después	de	un	gran	esfuerzo.	Terminar	la	carrera	de	Derecho
por	la	UNED,	la	publicación	de	mi	primera	novela...

Ninguna	puede	compararse	a	la	de	ver	a	Julieta	en	el	agua.
A	veces,	la	felicidad	es	una	cosquilla.
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…Y

El	sentimiento	más	ruin

Primavera	de	2003

más	 absolutamente	 deleznable	 que	 he	 tenido	 fue	 un	 día	 en	 el
supermercado:	rabia	porque	encima	tenía	que	gastarme	el	dinero	en

pañales	para	Julieta.
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E

Amor	de	cosquillas

l	de	Daniel	hacia	Julieta	es	un	amor	de	cosquillas	y	besos,	de	revolcones
sobre	 la	cama,	de	caballitos	en	 la	playa,	 físico,	sin	 fechas	ni	 rutinas,	de

aquí	 te	 pillo	 aquí	 te	 mato,	 si	 quieres	 galleta,	 toma	 una	 galleta-que-no-se-
entere-mami;	el	mío	es	un	amor	mucho	más	aburrido,	de	mesa	de	trabajo,	de
números	y	letras,	de	actividades,	de	médicos,	de	rutinas,	de	constancia,	de	ya
has	comido	suficiente,	Julieta,	no	hay	más	galletas.	Amor	de	padre;	amor	de
madre.

Lo	 reconozco:	 el	 amor	de	madre	 jamás	podrá	competir	 con	el	de	padre.
Pero	he	de	decir	algo	a	mi	favor:	a	los	dos	tipos	de	afecto	corresponde	Julieta
con	inmensa	gratitud	y	alegría.
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Instrucciones	para	llorar

n	una	fiesta,	inesperadamente,	me	encuentro	con	una	amiga	que	tiene	un
niño	con	síndrome	de	Down	de	la	edad	de	Julieta.	Como	es	de	suponer,

nos	 ponemos	 a	 hablar	 de	 nuestros	 hijos	 como	posesas	 (a	 veces,	 esa	 belleza
rara	e	 indescriptible	que	esconde	la	discapacidad	surge	así,	en	una	fiesta,	de
manera	repentina).	La	estimulación,	el	cole,	las	revisiones	médicas,	¿ya	sabe
alguna	 letra?	 De	 pronto,	 nos	 entra	 la	 nostalgia	 y	 recordamos	 los	 primeros
meses.

—¡Qué	 bueno	 era	 llorar!	—me	 dice—.	Yo	 lo	 hacía	 en	 la	 ducha...,	 para
que	no	me	viese	mi	hija	mayor.

—Sí	—le	contesto	yo—.	En	la	ducha	todo	fluye...
Me	 acuerdo	 entonces	 del	 primer	 cumpleaños	 de	 Julieta.	 Esa	 noche,

después	de	la	fiesta,	me	metí	en	la	cama,	me	tapé	hasta	las	orejas	y	me	puse	a
llorar.	No	me	resultó	nada	difícil.

Otras	veces	no	era	tan	fácil.	Quería,	pero	no	podía.
Entonces	 seguía	 las	 indicaciones	 del	 cuento	 de	 Cortázar,	 incluido	 en

Historias	de	cronopios	y	famas,	«Instrucciones	para	llorar».
Primero,	dirigir	 la	 imaginación	hacia	uno	mismo	(yo,	pobrecita	yo,	¿por

qué	me	 habrá	 tocado	 a	mí	 entre	 todas	 las	 del	mundo?	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 por
ejemplo,	a	Catherine	Zeta-Jones,	que	estaba	embarazada	al	mismo	tiempo?),	y
si	esto	no	funcionaba,	pensar	en	el	ginecólogo	y	la	pediatra	neonatal	que	me
atendieron	 «cubiertos	 de	 hormigas,	 o	 en	 esos	 paritorios	 del	 estrecho	 de
Magallanes	en	los	que	no	entra	nadie,	nunca».

En	 lugar	 de	 taparme	 el	 rostro	 usando	 ambas	manos	 con	 la	 palma	 hacia
dentro,	ahí	estaba	la	almohada	o	el	cojín.

Duración	media	del	llanto:	algo	más	de	los	tres	minutos	de	Cortázar.	Ya
puestos,	que	salga	todo	fuera.
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Diálogo	de	besugos

ntro	 en	 la	 casa	 y	 me	 encuentro	 a	 Julieta	 bailando	 en	 el	 salón	 con	 el
Cantajuegos.	Se	ha	puesto	unas	bragas	(mías)	en	la	cabeza,	el	guante	de

lana	y	las	gafas	de	bucear.	Se	produce	el	siguiente	diálogo	de	besugos:
YO	(perpleja):	¿Qué	haces	con	eso	en	la	cabeza,	por	Dios,	Julieta?
ELLA	(encogiéndose	de	hombros):	Ha	sido	Inée.
YO:	¿Cómo	que	ha	sido	Inés?	Inés	está	en	el	cole.
ELLA:	Sí.
YO	(apagando	la	música):	Quítate	eso,	ahora	mismo.
ELLA:	No.
Forcejeo	 con	 ella	 para	 quitarle	 las	 bragas	 y	 las	 gafas	 de	 bucear	 de	 la

cabeza.	 El	 guante,	 no	 hay	 manera.	 Al	 final	 consigo	 hacerme	 con	 él
cambiándoselo	por	una	baraja	de	cartas	(le	encantan).

YO	(resoplando):	Ahora,	a	vestirte.
ELLA	(mostrándome	la	baraja):	¿Jugamos?
YO:	Primero	tienes	que	vestirte.
ELLA:	Vale,	yo	reparto.
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En	el	fondo	de	los	sueños...

Con	tiento	y	poco	a	poco,	no	sea
que	tropecemos.

uchas	veces	me	acuerdo	de	una	de	las	primeras	trabajadoras	sociales	que
nos	 recibió	 en	 un	 Centro	 de	 Atención	 Temprana	 del	 barrio	 de

Salamanca.
Era	una	mujer	desabrida,	fría	como	un	témpano,	de	aspecto	masculino.	He

de	 reconocer	 que	 era	muy	 competente	 en	 su	 labor	 (ahora,	 pensándolo	 bien,
me	encantaría	volver	a	hablar	con	ella	de	muchas	cosas),	pero	yo	acababa	de
tener	 a	 Julieta	 y	 estaba	muy	 sensible,	 y	 ella	 no	 hacía	más	 que	 hurgar	 en	 la
herida	recién	abierta.

Lo	primero	que	nos	dijo,	 la	muy	bruta,	es	que	si	por	el	aspecto	del	niño
había	sospechas	de	que	pudiera	tener	síndrome	de	Down,	el	cariotipo	se	hacía
siempre,	y	dirigiéndose	a	Daniel,	añadió:«Porque	uno	no	sabe	si	su	mujer	se
ha	acostado	con	un	chino	y	por	eso	su	hijo	tiene	los	ojos	rasgados».

Yo	 quería	 saber	 a	 toda	 costa	 qué	 tenía	 que	 hacer	 con	 Julieta	 para
estimularla.	«Nada	—me	dijo	ella—.	Aún	es	muy	pequeña.	Acaríciala,	mírala
a	 los	 ojos.	 La	mirada	 lo	 es	 todo.»	 «Pero	 ¿no	 puedo	 empezar	 a	 hacer	 algún
ejercicio?»,	insistía	yo.	«Bésala,	juega	con	ella,	cógela	de	la	mano,	que	sienta
tu	calor.»Y	tenía	toda	la	razón,	porque	¡qué	más	vas	a	hacer	con	un	bebé	de
quince	días!

Lo	que	me	sorprende	es	que	me	recomendara	hacer	esas	cosas	siendo	ella
como	era...
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En	 la	 segunda	 o	 tercera	 visita	 nos	 preguntó	 si	 teníamos	 posibilidad	 de
comprarnos	una	casa	en	la	playa.	«No	—le	dijo	Daniel—.	¿Por	qué?»	«Pues
porque	 el	 aire	 marino	 es	 lo	 mejor	 para	 los	 muchísimos	 problemas
respiratorios	que	tienen	los	niños	con	síndrome	de	Down	—sentenció	ella—.
Ya	 os	 acordaréis	 de	 lo	 que	 os	 digo...»	 (Y	 es	 verdad;	 muchas	 veces	 nos
acordamos	de	la	casa	en	la	playa	que	nunca	pudimos	comprarnos.)

Nos	 explicó	 que	 el	 primer	 paso	 era	 pedir	 el	 famoso	 certificado	 de
minusvalía	(¡qué	palabra	más	horrible!).	Nos	dijo:	«Ahora	os	van	a	poner	que
la	minusvalía	de	vuestra	hija	es	de	un	33	por	ciento,	que	es	el	mínimo,	y	os
alegraréis	de	que	sea	un	grado	bajo.	Luego,	querréis	que	os	pongan	más,	80	o
90,	para	recibir	más	dinero».

Todo	 era	 así.	 La	 realidad	 en	 su	 estado	 más	 crudo.	 Sentados	 en	 su
despacho,	 según	 la	 escuchábamos,	Daniel	 y	 yo	 nos	 íbamos	 encogiendo.	No
hacía	más	que	recomendarnos	a	una	doctora	que	pasaba	consulta	privada	en
no	 sé	 dónde	 pues,	 según	 ella,	 esta	 doctora	 era	 la	 que	más	 sabía	 acerca	 del
síndrome	de	Down	en	España.	Daniel	pensaba	que	 la	doctora	y	ella	no	sólo
estaban	conchabadas,	sino	que	eran	amantes.

Una	vez	me	hizo	llorar	(«llora,	llora,	que	te	vendrá	muy	bien»,	se	puso	a
gritar),	cosa	que	me	dio	mucha	vergüenza.

Tenía	una	manera	muy	práctica	de	explicar	la	discapacidad.	Yo	no	sabía
nada	del	tema	(y	lo	quería	saber	todo	LO	ANTES	POSIBLE,	cosa	que,	ahora
me	doy	cuenta,	es	un	error,	porque	no	estás	preparado	para	escuchar	muchas
cosas)	y	ella	me	hacía	sufrir	dosificando	la	información.

Si	yo	 le	hacía	una	pregunta	del	estilo,	«¿a	qué	edad	aprenden	a	 leer	y	a
escribir	 los	 niños	 con	 síndrome	 de	 Down?»,	 ella	 contestaba:	 «¿y	 para	 qué
quieres	 saber	 eso,	 eh?,	 para	 eso	 falta	 mucho.	 Ahora	 hay	 cosas	 más
importantes	en	las	que	te	debes	concentrar.	Tu	hija	te	necesita».	«La	mirada	lo
es	todo»	y	«tu	hija	te	necesita»	eran	sus	dos	frases	predilectas.	También	solía
decir,	unas	veces	con	unas	palabras,	otras	con	otras:	«Tú	amas	a	tu	hija».

«Amas	a	Julieta	—decía	fulminándome	con	la	mirada—,	pero	es	un	amor
que	es	difícil	de	reconocer	por	culpa	del	pánico	que	lo	acompaña.»

Yo	le	decía:	«sí,	sí...»,	por	culpa	del	pánico.
La	discapacidad	la	explicaba	por	temas:	el	careotipo,	la	familia,	el	pañal,

la	alimentación,	las	enfermedades,	los	hermanos.	«Mañana	—decía	con	gran
solemnidad—,	 hablaremos	 del	 chupete.»Yo	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 qué
sentido	tenía	dedicar	una	mañana	a	hablar	del	chupete.

Tengo	grabadas	más	cosas	que	nos	dijo:	«creceréis	como	personas»,	«os
haréis	más	solidarios»,	«vuestra	hija	 tiene	la	memoria	que	hubiera	tenido	de
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no	tener	síndrome	de	Down»,	«os	cambiará	la	escala	de	valores»,	«será	la	hija
a	 la	que	más	querréis»,	«es	 inútil	 querer	 responsabilizar	 a	 los	hermanos	del
cuidado	del	niño	o	la	persona	con	síndrome	de	Down;	eso	tiene	que	salir	de
ellos	 de	 manera	 espontánea,	 de	 lo	 que	 ellos	 aprendan	 de	 la	 actitud	 de	 los
padres...».

Una	 vez	 estábamos	 conversando,	 ella	 en	 su	 silla	 y	 yo	 enfrente	 junto	 a
Julieta	 dormida	 en	 el	 carrito.	De	 pronto,	 con	 una	 rapidez	 indescriptible,	 de
entre	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 de	 flores,	 sacó	 una	mano	 robusta	 que	 voló
hasta	 la	 mesa	 y	 dio	 una	 palmada	 que	 casi	 me	 mata	 del	 susto.	 Todo	 para
demostrarme	 que	 Julieta	 no	 estaba	 sorda.	 «¿Ves?	 —dijo—,	 ha	 abierto	 los
ojos,	 ¡oye!,	 ya	 puedes	 estar	 contenta.»	 Pues	 menudo	 consuelo,	 pensé	 yo
mientras	me	levantaba	a	recoger	el	cuadro	que	se	había	caído	de	la	pared.

Cuanto	 más	 me	 esfuerzo	 en	 olvidar	 a	 esa	 mujer,	 más	 claro	 la	 veo:	 su
rostro	varonil,	cada	arruga	de	su	frente,	la	rudeza	de	sus	palabras,	el	temblor
de	aquellos	labios	que	parecían	murmurar.

Siempre	pensé	que	en	el	fondo	de	su	cabeza	ardía	la	brasa	de	algún	sueño
insatisfecho.
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Julieta	vista	por	su	hermana
Bárbara	(14	años)

mí	Julieta	me	parece	muy	graciosa	y	una	niña
muy	rica.	Es	muy	cariñosa	y	se	da	cuenta	de

todo,	además	es	muy	espabilada	y	tiene	muchísimo
sentido	del	humor.

Pero	 todo	 tiene	 sus	 pros	 y	 sus	 contras.
Muchas	veces	me	molesta	que	a	ella	no	la	regañen
tanto	 como	 a	 los	 demás,	 porque	 somos	 cuatro
hermanos	 y	 pienso	 que	 habría	 que	 regañarnos	 a
todos	por	igual.

Julieta	 tiene	 la	 manía	 de	 ir	 revolviendo,
cogiendo	y	tocando	todo	lo	que	ve	porque	es	muy
curiosa,	 y	 eso	 a	 veces	 puede	 fastidiar	 un	 poco
porque	hay	que	evitar	dejar	cosas	a	su	alcance	y
en	muchas	ocasiones	me	ha	roto	o	perdido	algo.

Me	asombra	lo	feliz	que	es	y	lo	mucho	que	saca
partido	de	las	cosas.

Le	encanta	cuando	estamos	todos	juntos.
Creo	 que	 tengo	 mucha	 suerte	 de	 tener	 una

hermana	 así	 porque	 aprendes	 muchas	 cosas,	 como
por	ejemplo	tratar	con	gente	diferente	a	ti.

Estoy	 muy	 contenta	 de	 tener	 una	 hermana
como	Julieta.
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C

Miedos

uando	 ve	 un	 paraguas	 abierto	 (si	 está	 cerrado	 no	 pasa	 nada)	 se	 tira	 al
suelo	 en	 plancha;	 nunca	 ha	 podido	 soplar	 las	 velas	 de	 su	 tarta	 de

cumpleaños	por	temor	al	fuego;	es	capaz	de	coger	una	avispa	o	una	araña	con
la	mano	y,	sin	embargo,	tiene	miedo	de	los	perros	chihuahua;	si	hay	tormenta
se	mete	en	casa,	aunque	de	vez	en	cuando	se	asoma	para	ver	si	ya	ha	pasado;
si	 hay	 ruidos	muy	 intensos,	 como	 la	megafonía	 de	 los	 aeropuertos,	 grandes
superficies,	etc.,	se	te	pega	a	las	piernas	y	te	pide	volver	a	casa.

Cuando	 pasan	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa	 por	 delante	 de	 nuestra
puerta,	se	mete	en	la	cama	y	se	tapa	con	la	manta.

Comienza	a	sollozar	cuando	oye	gritos,	discusiones	y	peleas	en	casa.
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Pérdidas

or	la	calle,	dialogando	con	san	Antonio:

—Esta	vez	son	las	gafas.	Las	gafas	de	Julieta.
—¿Esta	vez?	¡Ya	es	la	quinta	o	la	sexta	vez	que	se	le	pierden!	Mira,	esa

niña	 tuya	 me	 da	 mucho	 trabajo.	 ¿No	 perdió	 hace	 poco	 la	 mochila	 justo
cuando	llevaba	un	sobre	con	dinero	para	una	excursión?	No	sé...	esta	semana
tengo	muchos	encargos.

—Es	Julieta...	Y	eso	tú...	tienes	que	comprenderlo.
—Sí,	pero	la	última	vez	que	las	perdió,	mira	dónde	estaban...	¡No	quiero

ni	nombrarlo!	¡Qué	asco!	Si	no	es	por	mí,	no	aparecen	en	la	vida.
—Por	eso	te	invoco,	san	Antonio.	Porque	sé	que	no	me	fallas.	Además,	¡si

tú	 supieras!	 No	 sólo	 las	 pierde.	 También	 las	 raya,	 les	 retuerce	 las	 varillas,
pierde	tornillos	y	piezas...

—Te	compadezco,	¿cuánto	me	ofreces?
—No	sé.	Cinco	euros...
—¡Serás	 rata!	 No	 es	 suficiente.	 Ya	 te	 digo	 que	 tu	 hija	 me	 da	 mucho

trabajo.	Pierde	 las	 gafas	 al	menos	dos	veces	 por	 semana.	Además,	 antes	 de
que	digas	nada	más,	examínate	a	ti	misma:	¿eres	lo	bastante	fuerte	como	para
aceptar	que	las	ha	perdido	otra	vez?

—No.	No	lo	soy.	Además,	si	no	aparecen,	mi	marido	me	mata.
—Que	mate	a	la	niña.
—No,	a	la	niña	no	la	mata.	Me	mata	a	mí	por	escoger	un	modelo	de	gafas

tan	caro	y	delicado.	Son	de	Hello	Kitty,	¿sabes?	Seis	euros,	¿qué	me	dices?
—¿Son	metálicas	o	de	pasta?
—Metálicas.
—Entonces,	siete	cincuenta.
—Siete.
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—Hecho.	Pero	no	dejes	 los	euros	a	un	pobre	cualquiera,	de	esos	que	 se
emborrachan.	Llévalos	a	una	iglesia	y	mételos	en	el	cepillo.	Y,	sobre	todo,	da
gracias	al	buen	Dios.
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The	Old	Enemy

Sólo	deseo	lo	que	tengo.

ongo	la	tele	para	ver	Gente,	que	me	relaja	muchísimo	después	de	un	día
cualquiera.	Hablan	un	rato	de	Belén	Esteban,	mi	personaje	favorito,	y	de

la	 guerra	 que	 tiene	 abierta	 contra	 sus	 enemigos	 Jesulín	 y	 la	Campanario.	A
continuación,	anuncian	el	nacimiento	del	hijo	de	no	sé	qué	modelo.	Se	ven	las
típicas	 imágenes:	 la	madre	 sonriente	y	 todavía	barriguda,	muy	bien	peinada
(¿cómo	puede	ir	 tan	acicalada	si	sale	del	hospital?),	sosteniendo	en	brazos	a
su	hijo	recién	nacido,	blanco	entre	faldones	blancos	(«Todo	ha	ido	muy	bien,
es	lo	mejor	que	nos	ha	pasado	en	la	vida,	somos	muy	felices»	y	la	cháchara	al
uso),	con	el	marido	también	sonriente	y	muy	orondo	a	su	lado.	Un	poco	más
allá,	los	fotógrafos.

Al	cabo	de	un	rato,	me	doy	cuenta	de	que	la	noticia	me	ha	puesto	de	mala
leche.	No	es	la	primera	vez.	Siempre	que	se	produce	el	nacimiento	de	un	niño,
sea	el	que	sea	(sobrino,	hijo	de	amigos	o	conocidos,	hijo	de	famosos...),	me
invade	una	rabia	cochina	y	nauseabunda,	no	puedo	evitarlo.	¿Por	qué	a	mí	y
no	a	ellos?	«¿Ya	estamos?	¡Pero	si	tú	ya	has	estado	tan	feliz	como	la	modelo
de	Gente	en	tres	ocasiones!»,	me	dice	una	voz	interior	muy	racional,	que	en
esos	 momentos	 siempre	 sale	 a	 enjuiciar	 mis	 pensamientos	 más	 cretinos.
«Porque	 entonces,	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Que	 la	 modelo	 también
tenga	un	hijo	con	síndrome	de	Down?»

Enseguida	sale	la	otra,	el	demonio	irracional	que	hay	en	mí,	acompañada
de	sus	cuchilladas	de	memoria	al	rojo	vivo:	«¡No	es	eso,	no	es	eso!».

O,	sí...
¿Qué	es?	En	realidad,	no	lo	sé.
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Arthur	Miller

Septiembre	de	2007

n	 día,	 después	 de	 dejar	 a	 Julieta	 en	 la	 Fundación	 para	 su	 sesión	 de
estimulación,	 compré	 el	 periódico	 y	 me	 fui	 a	 una	 cafetería	 para	 hacer

tiempo.	 (¿Cuántas	horas	habré	matado	ahí?	 ¡Menos	mal	que	me	gusta	 leer!)
Hojeando	el	diario	encontré	el	siguiente	titular,	que	me	dejó	pensativa	durante
todo	el	día:

EL	 GRAN	 SECRETO	 DE	 ARTHUR	 MILLER.	 EL	 DRAMATURGO

ESTADOUNIDENSE	 OCULTÓ	 QUE	 TENÍA	 UN	 HIJO	 CON	 SÍNDROME	 DE

DOWN.

De	Arthur	Miller	yo	sólo	había	leído	por	encima	sus	extensas	memorias,	A
vueltas	 con	 el	 tiempo,	 donde	 además	 de	 hacer	 alusión	 a	 su	 empalagosa
relación	con	Marilyn	Monroe,	se	definía	como	un	escritor	que	siempre	había
estado	 del	 lado	 de	 los	 desfavorecidos,	 que	 protestó	 contra	 la	 guerra	 de
Vietnam	 y	 luchó	 contra	 los	 abusos	 que	 su	 Gobierno	 perpetró	 contra	 los
comunistas.

«Vaya,	 vaya...	—pensé—,	 no	 sabía	 que	 tenía	 un	 hijo	 con	 síndrome	 de
Down...»	 Me	 habían	 hablado	 de	 otros	 personajes	 públicos	 con	 hijos
discapacitados,	 Pablo	Neruda	 o	Charles	 de	Gaulle,	 por	 ejemplo.	El	 primero
tuvo	una	hija	con	hidrocefalia,	Malva	Marina	(nombre	que	seguramente	eligió
por	 el	 amor	 que	 le	 inspiraba	 el	 océano),	 de	 quien	 se	 desentendió	 por
completo,	incluso	cuando	murió	a	los	ocho	años.	La	historia	de	De	Gaulle	es
distinta,	porque	él	nunca	 rechazó	a	su	hija.	Es	más,	 siendo	un	hombre	poco
afectuoso	con	sus	otros	hijos,	con	Anne,	que	así	se	llamaba	la	niña,	se	mostró
siempre	abierto,	cariñoso	y	extrovertido.	Anne	de	Gaulle	falleció	en	1948	de
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bronconeumonía,	a	los	veinte	años.	Cuando	la	enterraron,	por	lo	visto	Charles
le	dijo	a	su	desconsolada	mujer:	«Ahora	es	como	los	demás».

Pues	a	lo	que	iba.	Antes	incluso	de	pedir	el	café,	me	lancé	a	leer	la	noticia.
Se	trataba	de	un	extracto	de	una	investigación	realizada	por	la	revista	Vanity
Fair	sobre	un	hijo	de	Arthur	Miller	con	síndrome	de	Down,	nacido	en	1966,
fruto	 de	 su	 matrimonio	 con	 la	 fotógrafa	 Inge	 Morath.	 El	 dramaturgo	 la
conoció	durante	el	rodaje	de	Vidas	rebeldes	cuando	aún	estaba	casado	con	la
protagonista	de	esa	película,	Marilyn	Monroe.	Morath	tuvo	primero	una	hija,
Rebecca	Miller,	hoy	una	reconocida	cineasta	y	escritora	(recuerdo	haber	visto
una	fotografía	suya	no	hace	mucho	en	un	suplemento	cultural,	y	me	llamó	la
atención	 su	 espectacular	 belleza),	 y	 luego	 llegó	 Daniel,	 quien	 cuatro	 días
después	de	nacer	fue	ingresado	en	un	orfanato	y	eliminado	por	completo	de	la
vida	pública	y	privada	del	escritor.

Al	 llegar	a	casa,	busqué	en	 internet	el	artículo	completo	de	Vanity	Fair.
Por	 lo	 visto,	 Inge	Morath	 quería	 quedarse	 con	 el	 bebé,	 pero	Miller,	 con	 el
argumento	 de	 que,	 ¡atención!,	 criarlo	 en	 casa	 «iba	 a	 ser	muy	 duro	 para	 su
hermana	Rebecca»,	 se	 negó	 en	 redondo.	Una	 vez	 internado,	 la	madre	 iba	 a
visitarlo	 casi	 todos	 los	 domingos,	 y	 cuando	 tenía	 dos	 o	 tres	 años	 intentó
llevárselo	a	casa,	a	lo	que	el	escritor	se	opuso	de	nuevo.	Cuando	el	niño	tenía
alrededor	de	 cuatro	 años,	 fue	 ingresado	 en	 la	Southbury	Training	School	y,
según	 un	 amigo	 de	 la	 familia,	 después	 de	 eso	 en	 la	 casa	 «nunca	más	 se	 lo
volvió	a	mencionar».

El	artículo	también	dedicaba	unos	párrafos	a	la	institución	Southbury.	En
los	años	setenta,	es	decir,	 cuando	Miller	dejó	allí	 a	 su	hijo,	el	centro	estaba
abarrotado	 (2.300	 residentes,	 incluyendo	 niños,	 que	 vivían	 en	 habitaciones
con	30	o	40	camas).	Muchos	de	los	niños	usaban	pañales,	porque	el	colegio
no	contaba	con	suficientes	empleados	para	enseñarles	a	ir	al	baño.	Durante	el
día	permanecían	sentados	frente	a	un	televisor	y	los	más	incapacitados	yacían
sobre	una	 simple	esterilla	 en	el	 suelo.	Por	 los	pasillos	había	gente	gritando,
golpeándose	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 o	 quitándose	 la	 ropa.	Una	 amiga	 de
Inge	 recuerda	 que	 después	 de	 un	 domingo	 de	 visita,	 ésta	 le	 confesó	 que
aquello	era	«como	visitar	un	cuadro	de	El	Bosco».

De	Daniel	 nunca	 se	 han	 publicado	 fotografías,	 pero	 quienes	 lo	 conocen
aseguran	 que	 guarda	 un	 sorprendente	 parecido	 físico	 con	 su	 padre	 y	 que
siempre	 fue	 «un	 tipo	 muy,	 muy	 simpático	 y	 sociable»,	 seguía	 diciendo	 el
artículo.	 Se	 sabe	 también	 que	 llegó	 a	 participar	 en	 los	 Juegos	 Paralímpicos
compitiendo	en	categorías	como	esquí	y	ciclismo,	que	creció	solo	en	distintas
instituciones	hasta	que	en	1995	conoció	a	su	padre.
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Y	 aquí	 viene	 lo	 más	 increíble	 de	 la	 historia,	 el	 hecho	 que	 a	 mí,
personalmente,	más	me	impresiona	de	todo	el	asunto.	Porque,	en	cierto	modo,
lo	que	ocurrió	no	me	 sorprende	 tanto.	No	quiero	 con	 esto	 excusar	 a	Arthur
Miller	—pienso	que	debió	de	vivir	toda	la	vida	con	el	remordimiento—,	pero
no	debemos	olvidar	que,	hace	cuarenta	años,	 las	 cosas	eran	muy	distintas	y
los	propios	médicos	recomendaban	a	los	padres	que	los	hijos	fueran	separados
de	 la	 familia.	 ¡Menos	 mal	 que	 todo	 eso	 ha	 cambiado	 radicalmente!	 Lo
increíble	 y	 bonito	 de	 esta	 historia	 es	 que	 en	 septiembre	 de	 1995,	Miller	 se
encontraba	 en	 Connecticut,	 pronunciando	 una	 conferencia,	 ¡atención	 de
nuevo!:	 en	 defensa	 de	 una	 persona	 con	 discapacidad	 mental	 acusada	 de
asesinato.	En	ese	momento,	se	levantó	un	hombre	del	público,	que	resultó	ser
Daniel,	subió	al	estrado	y	abrazó	a	su	padre.	Así	lo	conoció.

A	 pesar	 de	 que	 la	 revista	 Vanity	 Fair	 recalca	 lo	 bien	 que	 está	 Daniel
Miller,	supongo	que	su	capacidad	para	entender	y	sacar	conclusiones	de	todo
lo	ocurrido	no	es	del	todo	plena.	Con	todo,	¡qué	maravilla	esa	falta	de	rencor,
ese	abrazo	y	ese	perdón	hacia	un	padre	ególatra	y	orgulloso	que	no	aceptó	a
su	 hijo	 simplemente,	 sospechamos	 todos,	 porque	 no	 era	 compatible	 con	 su
vida	de	dramaturgo	e	intelectual	de	referencia!

Esto	 es	 algo	 en	 lo	 que	 todos	 los	 padres	 coincidimos:	 los	 niños	 con
síndrome	de	Down	tienen	una	capacidad	infinita	para	perdonar	y	olvidar	 las
afrentas.	A	mí	me	enternece	ver	cómo,	después	de	una	regañina	descomunal,
Julieta	espía	mi	rostro	para	ver	si	se	produce	en	él	algún	cambio.	En	cuanto	ve
que	 lo	 relajo,	 o	 que	 asoma	 un	 atisbo	 de	 sonrisa,	 se	 lanza	 a	mis	 brazos	 sin
rencor	 alguno.	 O	 cuando	 está	 en	 medio	 de	 un	 berrinche,	 su	 necesidad	 de
cariño	y	afecto	es	tan	grande,	que	basta	una	palabra	amable	o	una	caricia	para
que	se	calme.	Supongo	que	Arthur	Miller	quedó	estupefacto	al	descubrir	que
su	hijo	atesoraba	semejante	generosidad.

Otra	cosa	me	 llamó	 la	atención	en	 todo	este	asunto	de	Arthur	Miller:	 la
falta	 de	 entrañas	 de	 la	 tal	 Inge	Morath.	 Porque,	 por	muy	 categórico	 que	 se
pusiera	 su	maridito,	 ¿no	 pudo	 hacer	 algo	más	 que	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 hijo	 los
domingos?	Una	madre	es	una	madre.

Como	 diría	 Groucho	 Marx,	 éstos	 son	 mis	 principios.	 Si	 no	 le	 gustan,
tengo	otros.
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V

Ceguera

Yo	estaba	ciega.

ivía	en	ese	mundo	de	neblina	que	es	el	mundo	del	inconsciente.	Siempre
he	 pensado	 que	 la	 inconsciencia	 es	 algo	 bueno,	 una	 medida	 de

protección.
Pero	el	mundo	del	ciego	no	es	la	noche	cerrada.	Antes	de	nacer	Julieta,	yo

sabía	qué	era	el	síndrome	de	Down,	al	menos	en	líneas	generales.	Sabía	que
es	una	 alteración	 cromosómica	y	que	 en	 todo	 embarazo	 existe	 un	 riesgo	de
que	se	produzca,	pero	lo	curioso	es	que,	salvo	una	vez	en	que	vi	a	un	niño	con
síndrome	 de	 Down	 estando	 yo	 embarazada,	 nunca	 ME	 HABÍA	 FIJADO
(¿cómo	 es	 posible?)	 en	 ningún	 caso.	Como	 en	mi	 entorno	 no	 había	 ningún
afectado,	para	mí	no	existía	el	problema.

Sí	recuerdo	haber	hablado	con	Daniel	del	tema	vagamente.	Una	noche,	al
principio	del	embarazo,	me	dijo:	«Cris,	¿quieres	hacerte	 la	amniocentesis?».
En	realidad	no	me	estaba	preguntando	eso,	sino	que	me	expresaba	su	miedo
ante	las	cosas	que	podían	ocurrir.	«Noooo	—le	contesté	yo—,	no	hace	falta.»
Como	él	también	estaba	ciego,	no	volvimos	a	hablar	del	tema.

Ser	una	pareja	de	ciegos	tiene	sus	ventajas.
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C

Frases	célebres

uando	tienes	un	hijo	con	una	discapacidad,	te	toca	escuchar	un	montón	de
chorradas.	Éstas	son	algunas	de	ellas:

—¡Tan	pequeña	y	ya	se	lo	han	pegado	[el	síndrome	de	Down]!
—Vas	a	tener	compañía	para	toda	tu	vida.
—Ha	nacido	una	princesa.
—Ay,	lo	siento,	lo	siento	mucho.
—¡Enhorabuena!
—No	 te	 preocupes,	 son	 niños	 toda	 la	 vida.	 Crecen,	 y	 siguen	 siendo

niños...
—Y	eso...	¿por	qué?
—¡Qué	mala	suerte!	Con	 todo	 lo	que	hay	que	pasar	en	 la	vida...,	que	 te

toque	algo	así...
—¡Te	ha	tocado	la	lotería!
—Son	muy	cariñosos...
—A	 tu	 niña	 se	 le	 nota	muy	 poco,	 sólo	 en	 los	 ojos.	 Hay	 una	 operación

sencillísima	para	disimular	los	ojos	rasgados.	Se	lo	hacen	mucho	a	los	chinos.
Es	una	tontería	de	operación.	¡Ya	verás	qué	bien	queda!

—Bueno,	tú	eres	fuerte,	lo	superarás...
—Son	un	regalo	de	Dios.
—Son	ángeles.
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E

Peluquería	nocturna

n	uno	de	esos	locales	de	ocio	para	niños	donde	hay	«piscinas	de	bolas»
conocen	 a	 las	 niñas	 (somos	 clientes	 asiduos	 de	 este	 ensordecedor,

apestoso	y	sin	embargo	«consolador»	negocio	para	los	padres)	y	nada	más	ver
a	Julieta,	le	dicen:

—¡Qué	corte	de	pelo	más	moderno,	Julieta!
A	Julieta	el	comentario	le	trae	al	pairo,	Inés	baja	la	cabeza	y	Daniel,	sin

perder	un	ápice	de	la	sorna	fiera	de	la	que	está	haciendo	gala	durante	todo	ese
día,	contesta:

—¿Sí?	¿Te	gusta?	Y	dime,	¿por	dónde	le	queda	mejor,	por	delante	o	por
detrás?

La	chica	lo	mira	algo	confusa.
—Yo	creo	que	por	delante	—dice—.	El	flequillo	es	súper	original.
Pero	esta	conversación	no	se	comprende	bien	si	no	retrocedo	a	las	seis	y

media	de	la	mañana	de	ese	mismo	día.
La	natural	tendencia	a	zascandilear	de	Julieta	no	sólo	no	remite,	sino	que

se	incrementa	cada	día	que	pasa.	Ha	vuelto	a	despertarse	temprano	(y	de	paso
ha	despertado	a	Inés).	Desde	la	cama	interpreto	los	ruidos	que	acompañan	a
estas	excursiones	mañaneras.	Conozco	cada	crujido,	cada	chirrido,	cada	leve
murmullo	e	incluso	—y	esto	es	lo	más	aterrador—	el	silencio.

No	pienso	levantarme;	alguna	vez	tendrán	que	aprender	a	estar	solas	por
la	mañana.	Un	niño	necesita	su	propio	espacio	en	soledad	para	decidir	 si	 lo
que	 hace	 está	 bien	 o	 mal.	 Arrullada	 por	 mi	 propia	 filosofía,	 me	 vuelvo	 a
dormir.	 Al	 rato,	 me	 despierto	 sobresaltada:	 son	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 y
reina	el	silencio	más	atroz.	Voy	corriendo	al	salón.	Están	muy	tranquilas;	Inés
mira	la	tele	y	Julieta	juega	con	la	Gameboy	de	Álvaro.

Estoy	 a	 punto	 de	 darles	 la	 enhorabuena	 por	 su	 buen	 comportamiento
cuando	me	 fijo	 en	 una	mata	 de	 pelo	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 lo	 habrán
cortado	 a	 las	 Barbies,	 las	muy	 pájaras.	 Ya	 no	 hay	 enhorabuena.	 Retiro	 las

Página	67



tijeras,	que	aún	andan	por	ahí,	y	me	dirijo	a	la	cocina	a	preparar	los	desayunos
(luego	 recogeré	 esos	 pelos...).	De	 pronto,	me	detengo	 en	medio	 del	 pasillo:
¿alguna	 de	 las	muñecas	 tiene	 el	 pelo	 de	 ese	 color?	Que	 yo	 sepa,	 son	 todas
rubias	platino...	Vuelvo	corriendo	al	salón	y	cojo	unos	cuantos	mechones	de
los	que	están	diseminados	sobre	la	mesa.	Los	observo	detenidamente:	es	pelo
de	Julieta.	La	observo	a	ella:	flequillo	trasquilado	y	una	calva	a	un	lado	de	la
cabeza.

—¡Julieta!	—le	grito—.	¿Se	puede	saber	qué	has	hecho?
—Ha	sido	Inés	—responde	sin	levantar	la	cabeza	de	la	Gameboy.
Me	dirijo	a	la	otra.
—Pero	Julieta	también	quería	cortármelo	a	mí...
Me	entero,	pues,	de	que	Julieta	también	ha	intentado	ejercer	de	peluquera,

pero	que	no	ha	podido.	Claro,	la	muy	lista	de	Inés	no	se	lo	ha	permitido.	Echo
un	vistazo	para	ver	 si	han	hecho	algo	más.	Hay	monedas	por	el	 suelo,	pero
pienso	 que	 las	 han	 sacado	 del	 estuche	 de	 Álvaro	 (donde	 también	 han
encontrado	las	tijeras).

Cuando	se	levanta	Daniel	y	ve	a	Julieta	pone	el	grito	en	el	cielo.	«¡Por	fin!
—pienso—,	 ¡algo	 que	 le	 parece	 mal!»	 Un	 azote	 en	 el	 trasero	 a	 cada	 una
(toma,	a	ti	por	cortar	y	a	ti	por	dejarte	cortar),	y	castigadas	en	el	rincón	de	la
cocina.

Para	describir	el	corte	de	pelo	de	Julieta	lo	primero	que	se	me	ocurre	es	la
imagen	de	María	Teresa	Fernández	de	la	Vega.	Julieta	luce	el	mismo	corte	de
gallina	despeluchada	que	la	vicepresidenta	del	Gobierno.	Lo	peor	de	todo,	lo
que	más	me	jode,	es	que,	por	más	que	lo	mires,	el	corte	no	parece	hecho	por
una	niña	(a	nadie	se	le	ocurre	pensar	que	a	Fernández	de	la	Vega	le	corta	el
pelo	una	niña	de	cuatro	años,	¿no?)	sino	por	una	profesional	que	ha	seguido
las	 indicaciones	 de	 una	 madre	 obsesionada	 por	 la	 imagen	 de	 su	 hija.	 El
flequillo	ha	quedado	cortísimo	por	un	lado	y	por	el	otro	cae	perfilando	la	cara.

Mientras	 Daniel	 y	 yo	 calculamos	 el	 tiempo	 que	 tardará	 el	 flequillo	 en
crecer,	 Julieta	 e	 Inés	 lloran	 como	 plañideras,	 emitiendo	 grandes	 aullidos,
como	si	fuera	el	final	del	mundo.

Por	la	tarde,	me	declaro	en	huelga	de	brazos	caídos	y	a	Daniel	no	le	queda
más	remedio	que	ocuparse	de	las	niñas.	En	estos	casos,	cuando	la	capacidad
de	aguante	físico	y	mental	ha	llegado	a	su	límite	(como	ocurre	hoy),	las	lleva
a	una	«piscina	de	bolas»	que	hay	cerca	de	casa.	Una	hora	para	que	se	tiren	por
los	toboganes,	salten	al	recinto	de	las	bolas	y	trepen	por	los	obstáculos.

—Sí,	 sí,	 pues	 el	 corte	 es	 súper	 original	 —dice	 otra	 de	 las	 empleadas
observando	a	Julieta.
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Inés	 ha	 dejado	 de	 mirar	 al	 suelo	 y	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 sigue
ahondando	en	el	tema,	ha	ido	retrocediendo	hacia	la	pared.

—¿Os	gusta	el	corte?	Pues	voy	a	presentaros	a	la	peluquera.	Sólo	trabaja	a
primerísima	hora,	pero	es	muy	buena.	Ven,	Inés...

Después	de	contarles	todo	lo	sucedido,	Daniel	concluye:
—Necesito	relajarme.
—No	te	preocupes,	 te	entendemos	—le	contestan	las	chicas—.	Tenemos

tu	teléfono	y	os	conocemos;	vete	a	tomarte	un...	(Daniel	sabe	que	ahora	viene
lo	que	quiere	oír:	un	café.

¡Un	café	a	solas!	¡Qué	placer	más	absolutamente	indescriptible!)

Un	par	de	meses	después	de	este	episodio	y	cuando	el	pelo	de	Julieta	ya	ha
crecido,	 un	 día	 descubro	 que,	 misteriosamente,	 tiene	 otro	 trasquilón.	 Hoy,
mientras	 esperábamos	en	 la	parada	del	 autocar	del	 colegio,	 los	otros	padres
me	han	 insinuado	que	 tengo	una	 peluquería	 nocturna	 en	 casa	 sin	 que	 yo	 lo
sepa.
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D

Dice	que	también	le	dijo

¿Cómo	es	que	te	falta	el	aliento
cuando	tienes	aliento	para	decirme

que	te	falta	el	aliento?

ice	Daniel	que	recuerda	lo	siguiente.	Estaba	en	el	pasillo	de	la	clínica	y
la	pediatra	neonatal	le	dijo:	«Ya	hemos	visto	a	su	hija,	tiene	síndrome	de

Down».	 Dice	 que	 también	 le	 dijo:	 «¿Quiere	 verla?».	 Y	 él,	 sin	 saber	 qué
responder:	 «Sí».	 Dice	 que	 al	 rato	 una	 enfermera	 la	 llevó	 envuelta	 en	 una
sábana	 blanca,	 y	 que	 era	 muy	 pequeña	 y	 sonrosada.	 Dice	 que	 la	 encontró
preciosa	 y	 que	 cuando	 la	 cogió	 en	 brazos,	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 hizo	 un
aleteo	de	pestañas.	Dice	que	las	tenía	muy	largas.
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D

Brujas

ice	Roal	Dahl	que	pueden	estar	sentadas	junto	a	ti	sin	que	lo	sepas.	En	lo
que	atañe	a	 los	niños,	una	BRUJA	DE	VERDAD	(a	REAL	WITCH)	es

seguramente	la	más	peligrosa	de	todas	las	criaturas	vivientes	de	la	tierra.	Lo
que	 las	 hace	 doblemente	 peligrosas	 es	 el	 hecho	 de	 que	 no	 lo	 parecen.	 No
llevan	 estúpidos	 gorros	 ni	 capas	 negras,	 ni	 se	 desplazan	 sobre	 escobas.
Aunque	 se	 conozcan	 todos	 sus	 secretos,	 no	 se	 puede	 estar	 completamente
seguro	de	si	una	mujer	es	una	bruja	o	una	señora	amable.

Añade	Roal	Dahl	que	su	intención	no	es	criticar	a	las	mujeres	(«casi	todas
ellas	son	adorables»,	asegura),	pero	que	se	da	la	circunstancia	de	que	todas	las
brujas	 son	 mujeres.	 De	 acuerdo,	 pero	 hay	 una	 excepción	 que	 confirma	 la
regla.

He	 oído	 hablar	 de	 dos	 curas	 que	 son	 BRUJAS	 DE	 VERDAD,	 no	 los
conozco	personalmente,	pero	ahora	explicaré	por	qué.

Antes	he	de	decir	que	en	mi	experiencia	con	Julieta	no	me	he	topado	con
muchas	brujas.	Al	contrario,	por	lo	general	el	trato	de	la	gente	es	magnífico.
Algunos	niños,	cuyo	instinto	aún	no	ha	sido	educado,	cuando	ven	que	Julieta
tiene	una	conducta	distinta	o	que	no	es	capaz	de	defenderse	verbalmente,	 la
atacan	 como	 lobeznos.	 No	 actúan	 así	 por	 maldad,	 sino	 por	 efecto	 de	 un
fenómeno	 bien	 conocido,	 el	 mismo	 que	 empuja	 a	 las	 gallinas	 a	 lanzarse	 a
picotazos	sobre	una	de	ellas	cuando	advierten	que	está	herida.

En	 esos	 casos,	 ahí	 estoy	 yo	 para	 defenderla:	 un	 ataque	 a	 Julieta	 es	 un
golpe	directo	a	mi	corazón.	Pero	por	 lo	general,	 los	niños	suelen	 reproducir
hacia	ella	las	conductas	que	observan	en	los	mayores.	Por	ejemplo,	en	el	cole
de	 integración	 al	 que	 iba	 mi	 hija,	 los	 niños	 la	 abrazaban	 y	 besaban
constantemente	(esto	no	le	gustaba	nada)	y	le	hablaban	en	tono	protector.	En
ocasiones,	bajo	el	rebozo	de	solidaridad	y	compañerismo	se	advierte	un	tufillo
a	 menosprecio	 y	 superioridad	 por	 parte	 de	 ciertas	 personas	 adultas.	 Una
especie	 de	 desdén	 involuntario	 que	 al	 mismo	 tiempo	 las	 hace	 sentirse
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culpables.	Pero	no	es	grave.	Hoy	por	hoy,	puedo	decir	que	Julieta	recibe	un
trato	bueno	en	la	sociedad.

Ésta	es	mi	experiencia,	pero	no	la	de	otras	dos	familias.
Las	dos	historias	con	BRUJAS	DE	VERDAD	tienen	un	punto	en	común:

unos	niños	discapacitados	estaban	a	punto	de	recibir	la	comunión.	El	primer
caso	es	el	de	una	niña	con	síndrome	de	Down	de	Colmenar	Viejo.	El	cura	dijo
que	no	era	necesario	que	hiciera	 la	comunión,	porque	de	 todas	formas	estos
niños	«son	ángeles».	Manda	huevos.

El	otro	episodio	es	aún	más	 lamentable.	Edu	es	un	amigo	que	 tiene	una
parálisis	 cerebral.	Pues	bien,	 en	este	 caso,	 el	 cura	no	argumentó	que	era	un
ángel	para	negarle	 la	comunión.	Lo	que	no	quería	era	que	 la	silla	de	ruedas
estropeara	 las	 idílicas	 fotos	 de	 la	 Primera	 Comunión	 de	 los	 otros	 niños.
Afortunadamente,	la	catequista	habló	con	él	y	la	cosa	«tuvo»	que	arreglarse.

Según	tengo	entendido,	hubo	dos	madres	que	cambiaron	de	fila	a	sus	hijos
para	que	en	las	fotos	no	saliera	la	silla.	BRUJAS	DE	VERDAD.
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S

Socarrón

egún	un	cliché	muy	extendido,	 las	personas	con	síndrome	de	Down	son
«cariñosas».	No	es	por	llevar	la	contraria,	pero	yo	creo	que	no.	Al	menos

no	me	parece	que	ése	sea	su	rasgo	definitorio.
En	mi	opinión,	lo	que	las	define	es	la	socarronería.	Un	día,	bastante	antes

de	que	naciera	Julieta,	observé	a	un	grupo	de	jóvenes	con	síndrome	de	Down
que	 iban	 por	 la	 calle	 charlando.	 Pensé:	 socarrones.	 Son	 unos	 socarrones.
Según	 el	 diccionario	 de	 María	 Moliner,	 «socarrón»	 es	 un	 adjetivo	 que	 se
aplica	a	la	persona	hábil	para	burlarse	de	otros	disimuladamente,	con	palabras
aparentemente	ingenuas	o	serias,	y	aficionado	a	hacerlo.

Así	es	Julieta,	aunque	en	su	caso	todo	lo	haga	sin	utilizar	el	lenguaje.
Me	contó	Jacki,	 la	persona	que	me	ayuda	en	casa,	que	el	otro	día,	en	 la

plaza	 de	Oriente,	 Julieta	 se	 colocó	 delante	 de	 una	 señora	 que	 fumaba	 y	 se
puso	 a	 imitarla.	 A	 los	 que	 estaban	 sentados	 los	 abordaba	 por	 detrás	 y	 les
echaba	los	brazos	por	encima	de	los	hombros,	como	si	los	conociera	de	toda
la	vida	y	quisiera	darles	una	sorpresa.

También	 creo	 que	 las	 personas	 con	 síndrome	 de	 Down	 tienen	 muchas
ganas	de	disfrutar	de	la	vida,	así	que	hacen	todo	lo	posible	para	lograrlo.	En
este	aspecto,	son	algo	más	listos	que	los	demás.

Además	 de	 socarrona,	 Julieta	 es	 tozuda,	 desesperadamente	 tozuda,	 y	 a
veces	intensa.

Alegre.
Candonga.
Siempre	tiene	calor.
Maniática.
Glotona.
Lista.
Enigmática.
¡¡¡Obsesiva!!!
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Tierna.
Zascandil	y	silenciosa,	añade	Daniel	cuando	le	leo	esta	lista.
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Merienda	de	locos

27	de	marzo	de	2010

oy	cumple	siete	años	y	no	sé	si	estoy	contenta	o	triste,	la	verdad	(¿debería
estar	contenta?).	Me	encanta	verla	feliz.	Ayer	entró	en	casa	con	la	corona

que	le	habían	hecho	en	el	cole,	abrazándonos	a	todos	de	emoción,	mostrando
una	palma	abierta	y	 sacando	dos	dedos	de	 la	otra	mano	 (¡siete!)	y	 fue	muy
tierno.	Pero	hay	algo	que	me	confunde.

Tal	vez	sea	la	sensación	de	que	en	su	caso	el	tiempo	no	discurre	igual	que
para	los	demás.	Tiene	siete	años	y	sin	embargo	aparenta	cuatro	(en	altura,	en
edad	mental),	y	esto	me	incomoda	un	poco.	A	los	seis	años	empiezan	a	caerse
los	dientes	de	leche,	pero	en	su	boca	no	se	advierte	movimiento	alguno.	Como
a	algunos	niños	de	su	clase	ya	se	les	ha	caído	alguna	pieza,	todos	los	días	se
coge	un	diente	y	me	dice:	«Mira,	caído.	Pérez».

Creo	que,	de	momento,	Pérez	no	viene	y	esto,	como	digo,	me	inquieta.	Y
no	debería,	 porque	¿no	es	 el	 sueño	de	 toda	madre	que	 sus	hijos	no	crezcan
nunca,	que	sean	siempre	niños?

La	casa	está	llena	de	globos	y	en	la	cocina	hay	bandejas	con	sándwiches
de	jamoqueso	y	una	tarta-cumple.	Aplausos,	confeti,	serpentinas.	Julieta	está
nerviosa	y	a	cada	rato	se	asoma	a	la	ventana	para	ver	si	llegan	los	niños.	«Mis
amigos»,	dice	apoyando	la	nariz	contra	el	cristal.

Que	el	tiempo	discurra	más	despacio	produce	mucho	más	desasosiego	que
el	que	corra	y	se	pierda	(o	incluso	se	desperdicie).	El	Sombrerero	y	la	Liebre
de	Marzo	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	pertenecen	al	mismo	mundo
que	Julieta.	Al	contrario	que	para	el	Conejo	Blanco,	que	siempre	tiene	prisa,
para	 ellos	 el	 tiempo	 permanece	 inmóvil	 (la	 maquinaria	 del	 reloj	 del
Sombrerero	está	atascada	con	mantequilla	y	migas	de	pan).	Por	eso	tienen	que

Página	75



cambiarse	continuamente	de	sitio	en	la	mesa	de	la	merienda	de	locos:	siempre
son	las	seis	y	no	les	da	tiempo	de	fregar	las	tazas.

Las	 primeras	 en	 llegar	 al	 cumple	 son	 Blanca	 y	 Alba	 (¡atención	 a	 los
nombres	celestiales!),	dos	buenas	piezas.	Julieta	corre	a	recibirlas.	Nada	más
abrir	 la	 puerta,	 sin	 siquiera	 saludar,	 en	 silencio,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
ceremonia	ensayada	miles	de	veces,	les	desabrocha	los	abrigos	y	se	los	quita.
Con	un	gesto	de	 la	mano	 les	 indica	que	pasen.	Alba	sale	disparada	hacia	el
salón	a	coger	los	globos	y	Blanca	pone	cara	de	ángel.	Con	las	gafas	escurridas
por	la	nariz,	la	mirada	tierna	y	esa	sonrisa	suya	entre	dulce	y	desafiante,	me
dice:

—Hoy	voy	a	ser	una	niña	agradable.
—Muy	bien	—le	digo	yo—,	¡eso	sí	que	me	gusta!
Es	la	primera	vez	que	celebramos	el	cumple	de	Julieta	y	tenemos	un	poco

de	miedo.	No	me	he	atrevido	a	invitar	a	sus	nueve	compañeros	de	clase	por
temor	a	no	poder	controlarlos.	Pero	al	final,	entre	invitados	y	hermanos,	son
diez	niños,	entre	ellos	siete	terroristas-Down.	Noto	que	alguien	me	tira	de	la
manga.	Es	Blanca.

—Voy	a	ser	una	niña	agradable	—repite.
—Muy	bien.	Muy	bien...
Suena	el	telefonillo.
—¡Es	Carmen	Aza!	—grita	Daniel.
Esta	vez	Julieta	sale	a	recibir	a	su	amiga	al	descansillo.	La	aprecia	mucho,

tal	vez	porque	hace	poco	estuvo	en	casa.	Su	cuidadora	se	olvidó	de	recogerla
en	 la	 ruta	 y	 su	madre,	 que	 casualmente	 estaba	 conmigo	 en	 una	 reunión	 del
cole,	me	pidió	si	la	niña	podía	seguir	hasta	la	parada	de	Julieta	y	bajarse	ahí.
Pues	claro,	que	venga	a	casa	y	luego	la	recogéis.	Lo	entrañable	es	que,	según
me	contaron	luego,	Carmen	Aza	se	bajó	en	la	parada	de	Julieta,	donde	estaba
Jacki	 para	 recogerlas,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 normal	 del	 mundo,	 sin
preguntar	nada	(me	imagino	a	cualquier	otro	niño:	«¿Y	por	qué	me	bajo	con
Julieta?	¿Dónde	está	mi	mamá?	¡Yo	no	quiero	ir	con	Julieta!	¡Quiero	ir	a	mi
casa!»).

En	cuanto	hubieron	llegado,	todo	discurrió	con	gran	naturalidad.	Carmen
es	encantadora	y	saludó	a	todos	muy	educadamente.	Jacki	empezó	a	bañar	a
Inés	 y	 a	 Julieta.	 Salió	 un	 momento	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 cuando	 volvió,
Carmen	Aza	se	había	metido	en	la	bañera.	Así	que	Jacki	la	bañó,	le	puso	un
pijama	de	Julieta	y	así	la	recogió	su	madre.

Como	 digo,	 Julieta	 sale	 al	 descansillo	 a	 recibirla.	 Esta	 vez	 tampoco
saluda.	Nada	más	abrirse	el	ascensor	(dentro	está	la	familia	de	Carmen	Aza	al
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completo),	Julieta	entra,	le	arrebata	el	regalo	y	vuelve	a	salir	con	él.
—Pues	claro	—dice	la	madre	de	Carmen	Aza	al	oír	que	regaño	a	Julieta

por	sus	modales—.	El	regalo	es	lo	más	importante,	¿o	no?
Todo	 transcurre	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 habíamos	 imaginado.	 Van

llegando	 todos:	 Fernando,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	nos	 recuerda	 que	 «está	 en
casa	de	Julieta»;	Alfonso	(¡ponso-oh-oh-oh!)	y	su	hermano,	Ricardo	(¿cómo
se	puede	ser	tan	buen	relaciones	públicas	sin	hablar	apenas?).	Julieta	no	cabe
en	sí	del	gozo	de	ver	a	sus	amigos	del	cole	en	su	propia	casa.	Se	disfrazan.
Revuelven.	«Hoy	voy	a	 ser	una	niña	agradable.»	Destrozan.	 Juegan.	Corren
por	el	pasillo.

En	un	momento	dado,	Julieta	está	tan	saturada	de	felicidad	que	tiene	que
tumbarse	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo:	 éxtasis,	 arrobo	 («Juliet	 in	 the	 sky	 with
diamonds»,	dijo	Daniel	al	verla).

Llega	 la	 hora	 de	 la	 tarta.	 Es	 un	momento	 extraño:	 como	 el	 fuego	 le	 da
miedo,	no	quiere	soplar.	Nunca	ha	soplado	las	velas	de	su	cumpleaños.	Se	las
soplan	los	demás.

Se	me	ocurre	que	tal	vez	ése	sea	el	secreto	de	su	eterna	juventud.
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Inteligencia	emocional

caba	 de	 telefonearme	 la	 nueva	 cuidadora,	 que	 es	 alemana.	 Está	 en	 el
parque	con	las	dos	pequeñas,	desesperada	porque	Julieta	no	obedece	y	no

se	ve	capaz	de	traerla	de	vuelta	a	casa.	Medio	llorando,	me	dice	que	la	niña	se
niega	a	darle	la	mano,	que	se	ha	tirado	al	suelo	y	que	cuando	intenta	cogerla,
empieza	a	gritar	como	una	loca	y	todo	el	mundo	las	mira.	Me	pide	que	vaya	a
ayudarla	porque	ya	no	sabe	qué	hacer.

Acudo,	pues,	en	su	rescate.	Cuando	llego	al	parque	de	la	plaza	de	Oriente,
me	encuentro	con	Julieta	tumbada	en	el	suelo	boca	arriba,	con	los	brazos	en
cruz,	contemplando	tranquilamente	las	nubes	que	se	deslizan	por	el	cielo.	En
cuanto	oye	mi	voz,	se	levanta,	pone	cara	de	no	haber	roto	un	plato	y	viene	a
darme	 la	mano.	La	muy	pájara.	La	alemana	está	al	borde	del	colapso	 («I’m
sorry,	I’m	sorry»).	Por	supuesto,	Julieta	sabe	de	sobra	que	se	ha	portado	mal
(no	 es	 la	 primera	vez	que	«abusa»	de	 las	 cuidadoras)	 y	 creo	que	 espera	mi
reprimenda.

Sin	embargo,	decido	no	decirle	nada,	a	pesar	de	que	 Inés	 insiste	en	que
Julieta	ha	 sido	muy	mala,	que	 se	negaba	a	dar	 la	mano,	que	 se	ha	 tirado	al
suelo	y	que	 tengo	que	castigarla	 («La	vas	a	castigar,	¿verdad,	mami?»).	Me
limito	a	cogerla	de	la	mano	y	a	llevarla	a	casa,	en	silencio.

Recorremos	 el	 camino	 sin	 hablarnos,	 cabizbajas;	 de	 vez	 en	 cuando,	 ella
alza	la	mirada	para	espiar	mi	gesto.

Por	la	noche,	cuando	Inés	no	está	delante,	me	dispongo	a	hablar	con	ella
sobre	 lo	 ocurrido.	 Acaba	 de	 lavarse	 los	 dientes	 y	 como	 la	 veo	 tranquila	 y
receptiva,	le	pido	que	se	siente	un	momento.	Obedece	como	un	corderito.	Le
pregunto	entonces	por	qué	se	ha	tirado	al	suelo	en	el	parque.	Baja	la	cabeza	y
no	responde.	Le	digo	que	lo	que	ha	hecho	no	está	bien,	que	hay	que	obedecer
y	dar	la	mano,	¿vale?

—Vale	—asiente	con	su	vocecita	rota.
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Prosigo	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el	 baño.	 Recojo	 la	 ropa	 sucia,
guardo	el	secador,	me	cepillo	un	poco	el	pelo,	cojo	el	líquido	de	las	lentillas	y
el	 estuche.	 Mientras	 me	 quito	 las	 lentillas,	 sigo	 explicándole	 que	 es	 muy
peligroso	ir	sola	por	la	calle	porque	la	puede	atropellar	un	coche.	Y	que	sea	la
última	vez,	porque	si	no,	no	habrá	tele	por	la	noche.

Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Julieta	 me	 está	 imitando.	 Se	 da	 un
pellizquito	en	un	párpado,	deposita	una	 lentilla	 imaginaria	en	un	estuche,	se
da	otro	pellizquito	y	deposita	la	otra.

—¿Qué	haces?	—pregunto.
—Quita	las	lentillas	—me	contesta.
No	lo	puedo	evitar.	En	ese	momento,	que	yo	había	pretendido	que	fuera

solemne,	me	 entra	 un	 ataque	 de	 risa.	Mi	 hija	 es	 una	 imitadora	 fantástica	 y
sabe	muy	bien	que	cuando	lleva	a	cabo	una	de	sus	actuaciones,	siempre	me
río.	Por	eso	recurre	ahora	a	ellas.	Creo	que	muchas	personas	con	síndrome	de
Down	muestran	 esta	misma	 capacidad;	 de	 hecho,	 una	 de	 las	 características
que	 incluyó	 John	 Langdon	 Down	 en	 su	 famoso	 artículo	 era	 la	 asombrosa
facilidad	 de	 estos	 pacientes	 para	 imitar	 a	 los	médicos	 (aparte	 de	 los	 rasgos
faciales,	 las	dificultades	en	 la	adquisición	del	 lenguaje	o	el	gran	sentido	del
humor),	 habilidad	 que	 saben	 utilizar	 en	 el	 momento	 oportuno.	 No	 hace
mucho,	 por	 ejemplo,	 mientras	 le	 preguntaba	 qué	 había	 comido	 en	 el	 cole
(cosa	que	no	 le	gusta	nada,	 tal	 vez	por	 el	 esfuerzo	que	 le	 supone	 tener	que
acordarse),	de	repente	se	puso	a	hacer	ruiditos	con	la	boca.	Me	dice:	«Mira,
mami,	gatito.	Tiene	un	poco	de	hambre».

Hoy	mismo,	mientras	me	dedicaba	a	corregir	este	texto,	ha	entrado	en	la
habitación	y	como	yo	no	le	hacía	mucho	caso,	ha	empezado	a	hacer	círculos
con	 la	 cabeza.	Hay	 un	 ventilador	 en	 el	 techo	 y	 he	 tardado	 un	 buen	 rato	 en
darme	cuenta	de	que	estaba	imitándolo.

Recuerdo	 lo	 que	 me	 dijo	 otra	 madre	 hace	 tiempo:	 su	 discapacidad	 es
intelectual,	no	emocional.
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E

Dolor

stoy	en	el	ortodoncista	y	como	el	tratamiento	—un	stripping	dental—	es
muy	desagradable,	la	enfermera	me	ha	dicho	que	si	me	duele,	sólo	tengo

que	levantar	la	mano.
No	 pasa	 nada.	 Llevo	 yendo	 al	 dentista	 desde	 los	 cuatro	 años	 y	 tengo

bastante	aguante.	Lo	que	suelo	hacer	es	abstraerme	y	procurar	pensar	en	otra
cosa.	Pero	 resulta	que	hoy,	 ¡vaya	por	Dios!,	un	 tema	acapara	mi	mente:	 los
progresos	de	Julieta.

La	ortodoncista	hace	su	trabajo,	literalmente	encima	de	mí	(las	tetas	sobre
mis	hombros),	mientras	yo	me	digo	que	mi	hija	debería	haber	progresado	más
este	año.	Los	colores,	por	ejemplo,	¡todavía	no	los	dice	bien	a	la	primera,	sin
dudar!	¿Cuándo	va	a	aprender	los	jodidos	colores?	Y	no	hablemos	ya	de	los
números.	Vale,	 después	 de	mucho	machacar,	 de	 pegar	 números	 por	 toda	 la
casa	y	de	practicar	por	la	calle	con	las	matrículas	de	los	coches,	reconoce	el	1,
el	2,	el	4	y	el	8.	Pero	¿y	los	demás?	El	3	no	hay	manera	de	que	le	entre	y	el	6
lo	confunde	con	el	9.	Y	luego,	los	progresos	en	el	lenguaje	no	han	sido	tantos.
Todavía	no	estructura	frases	de	más	de	cuatro	palabras,	y	si	le	formulan	una
pregunta	directa,	a	no	ser	que	esté	de	muy	buen	humor,	no	suele	contestar:	se
limita	a	desviar	la	mirada.	¿Tendré	que	buscar	un	logopeda	de	refuerzo?

—Cristina,	por	favor,	no	me	cierres	ahora	que	te	haría	daño...
Las	profesoras	me	aseguran	que	no,	que	eso	no	será	necesario,	ya	que	lo

tiene	 todo	en	el	cole,	pero	¿y	si	se	equivocan?	Conozco	a	Julieta	mejor	que
ellas	 y	 creo	 que	 le	 convendría	 un	 logopeda.	 Pero	 ¿cuál?	 Son	 carísimos	 y,
además,	en	cuanto	lleven	tres	o	cuatro	sesiones	Julieta	se	dará	cuenta	de	que
ahí	hay	una	rutina	de	trabajo	y	no	querrá	saber	nada	del	asunto...

La	ortodoncista	sale	un	momento	a	buscar	otra	lima	de	un	grosor	mayor	y
yo	 pienso	 que	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 a	 Daniel	 todo	 esto	 le	 da	 igual.
Entiéndase,	 no	 es	 que	 le	 dé	 igual,	 pero	 tiene	 la	 inmensa	 suerte	 de	 no
devanarse	 los	 sesos.	 Lo	 sé	 por	 otras	 amigas:	 somos	 siempre	 las	madres	 las
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que	nos	preocupamos,	ellos	se	dejan	llevar.	Si	yo	dijera	que	iba	a	buscar	una
logopeda,	le	parecería	bien	(«¿Cuánto	costaría?»,	sería	su	único	comentario).

—Abre,	por	favor.
La	 ortodoncista	 vuelve	 a	 apoyar	 las	 tetas	 en	 mi	 hombro.	 ¡Lo	 que	 yo

quisiera	 es	 que	 la	 iniciativa	 saliera	 de	 él!	 O	 que	 él	 me	 dijera:«No.	 No	me
parece	buena	idea».	Y	que	luego	me	explicara	por	qué.

Evitar	las	comparaciones	con	otros	niños.	Los	profesionales	siempre	están
con	esa	cantinela,	pero	¿cómo	no	vamos	a	hacerlo,	si	el	mundo	está	hecho	de
comparaciones?	 El	 bajito	 no	 lo	 sería	 si	 no	 hubiera	 altos,	 ni	 el	 gordo	 si	 no
hubiera	 flacos.	 «Dios	nunca	habría	 llegado	 al	 gran	público	 sin	 la	 existencia
del	diablo»,	dijo	Jean	Cocteau.	Y	ya	no	es	que	la	compare	con	otros	niños	de
su	edad.	Al	principio	lo	hacía,	pero	afortunadamente	abandoné	esa	costumbre
hace	mucho;	 era	muy	 frustrante.	 Pero	 entonces,	 tendré	 que	 compararla	 con
otros	niños	con	síndrome	de	Down	de	su	edad,	¿no?

—Voy	a	meterte	la	lima,	a	lo	mejor	ésta	la	notas	un	poco	más	que	la	otra.
¡Vaya	 si	 la	 noto!	 Me	 retumba	 la	 cabeza.	 Y	 comparando,	 pues	 sí,	 hay

algunos	 que	 están	 peor,	 pero	 también	 hay	 otros	 que	 van	mejor.	 ¿Y	 eso	 por
qué?	 No	 lo	 dicen,	 pero	 seguro	 que	 han	 trabajado	 en	 casa.	 Tienen	 apoyo
escolar	y	también	logopeda.	La	gente	nunca	te	cuenta	lo	que	hacen	sus	hijos
en	casa.

Voy	a	poner	un	anuncio	para	buscar	un	logopeda.	No,	mejor;	me	hago	el
firme	propósito	de	trabajar	con	ella	media	hora	(¿qué	es	media	hora	al	día?)
durante	 todo	el	verano.	Esto	me	 tranquiliza.	Al	 fin	y	al	cabo,	aunque	yo	no
sea	 especialista,	 puedo	hacer	 el	mismo	 trabajo,	 no	 debe	 de	 ser	 tan	 difícil....
Pero	 ¿y	 si	 me	 equivoco	 en	 algo?	 Llegará	 a	 adulta	 y	 seguirá	 siendo
dependiente.	Esto	es	lo	que	más	me	aterra.	Que	yo	sea	una	vieja	chocha	y	que
ella	dependa	de	mí.	Que	vayamos	caminando	por	la	calle	de	la	mano:	Julieta	y
una	vieja,	las	dos	arrastrando	los	pies,	murmurándonos	palabras	de	reproche.
Porque,	vete	tú	a	saber,	¿la	cuidarán	sus	hermanos?	Luego	cada	uno	tendrá	su
vida,	con	sus	maridos	o	sus	mujeres,	y	nadie	va	a	estar	 tan	pendiente	como
yo.	Nadie	 se	 preocupará	 de	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 en	 cada	momento,	 o	 de	 si
todavía	no	sabe	el	número	3.	Nadie	va	a...

De	pronto,	sin	ser	consciente	de	ello,	levanto	la	mano.
La	ortodoncista	detiene	la	maquinaria	y	me	mira	sorprendida.
—Me	duele	—le	digo.
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El	Escorial

an	Lorenzo	era	la	niña	de	los	ojos	de	Felipe	II.	No	fue	nada	tonto	este	rey
al	escoger	la	aldea	de	El	Escorial,	en	la	sierra	de	Guadarrama.	Un	lugar

saludable,	alejado	de	 las	poblaciones	pero	cercano	a	 los	palacios	reales,	con
aire	 puro	 y	 agua	 suficiente	 para	 construir	 su	 imponente	monasterio.	 En	 los
últimos	días	del	mes	de	 abril	 de	1562,	ya	 estaban	 allí	 las	 caleras	y	 el	 lugar
estaba	limpio	de	hierbas,	matorrales,	pequeños	arbustos	y	demás	vegetación.

Muy	cerca	de	ese	paraje,	justo	antes	de	llegar	al	Club	de	Golf	La	Herrería,
a	 la	 izquierda,	 hay	un	paseo	 cuajado	de	 flores	 silvestres,	 entre	matorrales	 y
fresnos	 temblones.	 El	 cielo	 gris	 está	 lleno	 de	 arrendajos.	 Me	 encanta	 ese
camino	en	otoño.

Estamos	todos	(Bárbara,	Álvaro,	Julieta,	Inés,	Daniel	y	yo,	ese	«adentro»
de	calor	y	seguridad	que	tanto	le	gusta	a	Julieta).	La	miro.	Ella	también	nos
observa,	como	si	hiciera	recuento:	«¿Estáis	todos?».	Recuerdo	que	mi	abuela
hacía	lo	mismo	en	Nochevieja.	Sentada	a	la	mesa,	volvía	lentamente	la	cabeza
para	 contemplar	 a	 sus	 hijos,	 nietos,	 nueras	 y	 yernos	 con	 orgullo.	 A	 veces
decía:	«¿Os	dais	cuenta	de	que	estáis	todos	aquí	por	mi	culpa?».

Junto	al	club	de	golf	ríe	a	carcajadas,	coge	flores	y	me	regala	trocitos	de
hojas,	corre	y	juega	con	Inés.	Persigue	a	Álvaro	y	a	Bárbara	para	pegarles	con
una	rama.

Daniel	y	yo	conversamos.	Al	ver	a	Julieta	tan	feliz,	me	acuerdo	de	la	frase
de	Nacho,	un	amigo	de	mi	marido,	cuando	nació,	quizá	la	más	bonita	de	todas
las	 que	 nos	 dijeron:	 «Ahora	 tienes	 una	 oportunidad	 única	 para	 amar	 y	 ser
amado».

—Es	verdad...	—le	respondo	yo—.	El	problema	no	es	ella...
—¿Y	entonces?	—dice	él.
—A	ella	es	muy	fácil	quererla.	Mejor	dicho,	es	imposible	no	quererla.	El

problema	 es	 la	maldita	 educación,	 lo	 que	 arrastras	 desde	 que	 eres	 niño.	 En
muchas	 casas	 te	 educan	 para	 la	 inteligencia	 y	 no	 para	 el	 amor.	También	 la
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propia	 sociedad	 te	 va	 llevando	 por	 ese	 camino;	 desde	 que	 naces,	 todo	 son
tests	 y	 pruebas	 de	 inteligencia	 para	 pasar	 a	 niveles	 superiores.	 El	 sistema
educativo	 y	 social	 te	 enseña,	 de	 distintas	 maneras,	 que	 la	 habilidad	 para
conseguir	 dinero,	 respeto	 y	 estatus	 depende	 de	 tus	 facultades	 intelectuales.
Llevamos	la	ambición	incrustada	en	el	cerebro.	También	está	el	 tema	de	 las
carencias	proyectadas	en	los	hijos.	Esperamos	que	ellos	sean	lo	que	nosotros
nunca	 fuimos,	 que	 aprendan	 los	 idiomas	 que	 nunca	 pudimos	 aprender,	 que
toquen	 los	 instrumentos	que	nunca	conseguimos	 tocar...	Y	claro,	 cuando	un
niño	nace	con	síndrome	de	Down,	todo	esto	se	trunca...

—Pero	no	entiendo,	¿te	molesta	lo	que	piense	la	gente?
—No,	eso	me	trae	sin	cuidado.	Tal	vez	me	incomodó	un	poco	al	principio,

y	sentía	cierta	vergüenza,	lo	reconozco,	pero	ahora,	lo	que	menos	me	importa
es	lo	que	la	gente	piense.	Lo	que	me	molesta	es	mi	propia	mente	saturada	de
clichés	y	de	filtros	socioculturales.	Me	molestan	las	viejas	heridas.

—Pues	déjate	llevar	por	los	sentimientos...
—Sí,	 eso	 debería	 hacer.	 Hay	 una	 cosa	 que	 siempre	 pienso	 y	 que	 me

resulta	muy	 curiosa.	 Si	 Julieta	 fuera	 adoptada;	 si	 yo,	 por	 las	 circunstancias
que	 fueran,	hubiera	 tenido	el	 coraje	de	 adoptar	 a	una	niña	 con	 síndrome	de
Down,	todo	sería	distinto.

—Ya...
—Y	fíjate	qué	curioso,	si	lo	piensas,	sólo	hay	un	motivo.	Si	adoptas	a	una

niña	o	un	niño	con	síndrome	de	Down,	quiere	decir	que	asumes	y	aceptas	su
circunstancia	y	que	estás	dispuesto	a	ayudarla.	Vaya,	que	el	problema	no	está
en	todo	el	trabajo	que	supone	criar	a	un	niño	así,	sino	en	que...	¿dónde	está	el
problema?	¡Pues	en	que	es	difícil	aceptar	que	ese	niño	o	niña	«imperfecto»	es
de	tu	misma	sangre!

—Creo	que	te	comes	mucho	el	coco,	Cris...
—Sí,	es	verdad.
Graznan	los	cuervos.	A	lo	lejos	se	alza	el	imponente	monasterio.
—¿Sabes	que	Felipe	II	tuvo	un	hijo,	don	Carlos,	que	era	retrasado?
—Sí,	algo	he	oído.	¿No	lo	tiró	por	la	escalera	o	algo	así?
—No,	 se	 cayó	 él	 en	 su	 casa	 de	 Alcalá,	 cuando	 intentaba	 ver	 a	 una

doncella	de	servicio.	Lo	que	sí	hizo	el	padre	fue	encerrarlo	en	una	torre.	Allí
él	intentó	suicidarse,	primero	tragándose	un	diamante	y	luego	comiendo	una
empanada	rellena	con	cuatro	perdices	y	bebiendo	agua	con	hielo	sin	freno...
Pero	 digo	 yo	 que	 tan	 tonto	 no	 sería,	 porque	 estaba	 implicado	 en	 todo	 ese
asunto	de	la	rebelión	de	los	Países	Bajos.
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C

El	chupete

Con	relación	al	chupete,	cabe
mencionar	que,	durante	la	etapa	de

uso,	tendremos	especial	cuidado	en	la
elección	del	mismo,	evitando	que	sea

demasiado	grande	(para	los	niños	con
síndrome	de	Down	se	recomiendan	los

chupetes	anatómicos,	ya	que	se
amoldan	mejor	a	sus	características

físicas	bucales.	Los	de	forma	de	bola
son	los	menos	aconsejables	puesto	que

provocan	la	profusión	de	la	lengua	y
dificultan	la	respiración).	Al	igual	que

el	biberón,	la	retirada	debe	ser
paulatina,	comenzando	por...

uestiones	 tan	 sencillas	 como	 un	 chupete	 se	 vuelven	 tremendamente
complicadas.	Antes	de	nacer	Julieta,	yo	tenía	la	idea	de	que	el	chupete	era

malo	para	 los	niños,	pues	 les	deforma	 la	boca.	Ahora	bien,	en	el	manual	de
instrucciones	del	síndrome	de	Down,	toda	esta	teoría	se	viene	abajo.

Para	 un	 niño	 con	 síndrome	 de	 Down	 recién	 nacido,	 el	 chupete	 es	 la
panacea.	 Por	 lo	 visto,	 fortalece	 los	 músculos	 de	 la	 boca	 y,	 como	 son
hipotónicos,	les	viene	estupendamente.	Ahora	bien,	a	los	niños	con	síndrome
de	Down	no	les	gusta	NADA	el	chupete	y	tú,	como	si	no	tuvieras	nada	más
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que	hacer,	 has	de	 apañártelas	no	 sólo	para	que	 les	guste,	 sino	 también	para
que	lo	«deseen».	Como	no	tienen	fuerza	para	sujetar	el	chupete,	éste	siempre
acaba	 en	 el	 suelo,	 lleno	 de	 tierra	 o	 de	 pelos	 que	 se	 pegan	 a	 las	 babas.	 El
trabajo	 se	 complica	 por	 el	 hecho	 constatado	 de	 que	 un	 niño	 jamás	 deseará
nada	que	sus	padres	no	le	prohíban...

Recuerdo	que	 le	pedía	a	Álvaro,	que	por	entonces	 tenía	cinco	años,	que
vigilara	 el	 chupete	 de	 su	 hermana.	 Si	 conseguía	 que	 siguiera	 en	 su	 boca
cuando	yo	volviera,	le	daba	un	premio.	Empezaba	muy	animado,	pero	al	rato
me	mandaba	a	la	porra.

Así	 que	 después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 consigues	 que	 el	 niño	 acepte	 el
chupete.	Esto	 sucede	más	o	menos	cuando	cambias	de	 terapeuta.	Nada	más
verlo,	 la	 nueva	 terapeuta	 te	 suelta	 que	 el	 niño	 ya	 es	 demasiado	mayor	 para
andar	con	chupete	y	que	hay	que	quitárselo.	Porque	si	estamos	fomentando	su
autonomía,	no	puede	ir	con	chupete	por	la	calle,	¿verdad?
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E

Gritaré	más	tarde...

stoy	 en	 la	 piscina,	 de	 cháchara	 con	 una	 amiga,	 con	 un	 ojo	 puesto	 en
Julieta	(está	bajando	por	la	escalera,	a	punto	de	meterse	en	el	agua).	Mi

amiga	tiene	un	hijo	con	parálisis	cerebral,	Edu	(ya	he	hablado	antes	de	él),	un
chico	 estupendo,	muy	 cariñoso,	 por	 el	 que	 Julieta	 siente	 una	 atracción	muy
especial.	Le	cuento	que	estoy	escribiendo	este	libro	y	me	dice	que	le	parece
una	idea	preciosa.

Vuelvo	la	vista	hacia	la	piscina	y	de	pronto	descubro	que	Julieta	se	baja	el
bañador,	 se	 recoge	 un	 pedazo	 de	 caca	 (¡sí,	 de	 caca!)	 y	 lo	 lanza	 al	 agua.
Abochornada,	pego	un	brinco	y	voy	hacia	ella.	Al	ver	el	zepelín	flotando,	los
niños	que	están	en	la	piscina	se	apartan	y	empiezan	a	gritar.	Atraídos	por	el
bullicio	(o	por	la	mierda,	como	las	moscas),	acuden	más	niños,	que	forman	un
enjambre	en	torno	a	mí.	Todos	gritan	«¡Qué	asco!,	¡qué	asco!».	Yo	también
me	muero	de	ganas	de	gritar	(gritar,	rugir,	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo),	pero
no	puedo,	y	pienso	que	ya	gritaré	más	tarde,	cuando	esté	sola...

Cojo	la	red,	atrapo	el	zepelín	y	lo	tiro	a	la	papelera.	«¿Es	que	nunca	habéis
visto	una	caca?»,	 les	chillo	a	 los	niños.	 Julieta	baja	 la	mirada.	«¡Qué	asco!,
¡qué	asco!»,	sigo	oyendo	mientras	la	llevo	al	baño.

Al	volver	al	césped,	mi	amiga	me	sonríe.	«Esto	tienes	que	meterlo	en	el
libro»,	me	dice.
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Y	Dios	envuelto	en	su	mudez

lego	 a	 casa,	 apago	 el	motor	 del	 coche	 y	me	 envuelve	 el	 silencio	 de	 la
noche.	 Todavía	 hoy,	 al	 cabo	 de	 seis	 años,	 surgen	 en	 mi	 cabeza	 esas

voces,	 la	 mía	 y	 la	 de	 la	 pediatra	 neonatal	 («Ya	 he	 visto	 a	 tu	 niña,	 luego
hablamos,	 Cristina.»	 «¿Cómo	 que	 luego	 hablamos?	 ¿Qué	 pasa?»	 «Tu	 niña
tiene	síndrome	de	Down»),	como	una	luz	muda	o	un	fuego.

A	veces	todavía	quiero	preguntarle	a	esa	mujer,	o	a	QUIEN	SEA,	lo	que
nunca	llegué	a	decir:	¿Cómo	suponía	que	iba	a	vivir	yo	con	aquellas	palabras,
«síndrome	de	Down»,	durante	 toda	mi	vida?	 ¿Cómo	suponía	que	podría	yo
levantarme	 por	 las	 mañanas,	 cuidar	 de	 mis	 otros	 hijos,	 comer,	 trabajar,
dormir?

¿Cómo	podía	mandarme	a	casa	con	esas	palabras?
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C

Inés

1	de	diciembre	de	2005

oco	Chanel	decía	que,	por	lo	general,	la	gente	te	da	los	consejos	que	sólo
son	 buenos	 para	 ellos.	 ¡Qué	 razón	 tenía!	 De	 los	 muchos	 consejos	 y

recomendaciones	 de	 otros	 padres	 que	 escuché	 cuando	 nació	 Julieta,	 que	 te
quedan	 grabados	 a	 fuego	 porque	 estás	 hipersensible	 y	 ávido	 de	 consuelo,
hubo	 palabras	 muy	 bonitas,	 pero	 también	 bastante	 bazofia	 autocompasiva.
También	hubo	un	comentario	que	me	 impactó.	Lo	dijo	 la	madre	de	un	niño
con	síndrome	de	Down	que	por	entonces	tendría	cuatro	años,	y	creo	que	sin
ser	muy	consciente	de	ello.	Probablemente,	ni	recuerde	haberlo	dicho.

El	 caso	 es	 que	 esta	mujer,	 que	 ya	 tenía	 dos	 hijos	mayores,	 acababa	 de
tener	otro	después	del	afectado	de	síndrome	de	Down.	Lo	que	dijo	 fue	algo
así	como:	«Toda	madre	que	tiene	un	hijo	con	síndrome	de	Down,	quiere	tener
otro».

Si	lo	piensas,	no	es	una	frase	muy	bonita.	Acabas	de	tener	un	hijo	y,	como
si	ése	no	te	valiera,	ya	estás	pensando	en	tener	otro	(acabas	de	suspender	un
examen	y	ya	estás	pensando	en	volver	a	presentarte...).	Supongo	que	en	eso,
como	 en	 otros	muchos	 aspectos,	 cada	 uno	 reacciona	 como	puede	 y	 con	 los
recursos	 emocionales	 que	 su	 educación	 y	 su	 acervo	 cultural	 le	 ponen	 al
alcance.	 Para	muchas	madres,	 tener	 otro	 hijo	 justo	 después	 de	 haber	 tenido
uno	con	síndrome	de	Down,	con	todo	lo	que	hay	que	hacer	con	éste	y	todavía
saliendo	de	una	situación	traumática,	es	absolutamente	impensable.

Yo	estaba	de	acuerdo	con	el	 comentario.	Pocos	meses	después	de	nacer
Julieta,	me	asaltó	la	idea	de	que	quería	otro	hijo.	La	palabra	asaltar	es	la	más
correcta	 para	 este	 caso.	 Porque	 yo	 tenía	 ya	 otros	 dos	 hijos	 estupendos	 y
nunca,	 nunca,	 había	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una	 familia	 tan
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numerosa.	 Si	 me	 hubieran	 vaticinado	mi	 maternidad	 cuando	 tenía	 veinte	 o
treinta	años,	me	habría	tirado	de	un	puente.

Pero	la	vida	es	así;	posee	un	componente	imprevisible	e	incontrolable	que
tal	vez	sea	lo	que	la	hace	tan	bonita.

Aquí	 me	 gustaría	 hacer	 un	 pequeño	 inciso	 que	 me	 parece	 importante,
relativo	 al	 tema	 de	 las	 comparaciones.	 Cuando	 tienes	 un	 hijo	 con	 una
discapacidad,	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 dolorosas	 es	 ir	 viendo	 cómo	 se
acentúan	 las	diferencias	 con	otros	niños	con	el	paso	del	 tiempo.	Los	demás
empiezan	 a	 sonreír,	 el	 tuyo	 todavía	 no.	 Los	 demás	 ya	 cogen	 cosas	 y	 se
sientan,	el	tuyo	todavía	no.	Los	otros	empiezan	a	caminar,	el	tuyo	todavía	no.
Los	otros	empiezan	a	hablar	(¡ay,	esto	es	lo	peor!),	el	tuyo	no	dice	ni	una	sola
palabra,	¡ni	siquiera	«mamá»!	Todas	las	comparaciones,	absolutamente	todas,
te	causan	dolor.	Hasta	el	pelo	y	el	color	de	los	ojos,	que	no	tienen	nada	que
ver	con	la	discapacidad.

Yo	me	decía:	«Pero	si	ya	he	tenido	todo	esto	con	mis	dos	hijos	mayores,
no	puedo	quejarme».	Da	igual,	estás	condenada	a	comparar	y	a	sufrir	por	las
comparaciones	durante	toda	la	vida	(todavía	hoy	sufro	mucho	con	esto).

A	 diferencia	 de	 la	 mujer	 que	 comentaba	 al	 principio,	 yo	 no	 volví	 a
quedarme	embarazada	a	los	cinco	meses	de	nacer	Julieta.	No	soy	tan	valiente.
Tardé	dos	años	en	decidirme.

Durante	 esos	 dos	 años,	 no	hubo	ni	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	pensara	 en	 el
tema.	 Estaba	 obsesionada,	 era	 como	 si	 llevara	 un	 corsé	 apretado	 o	 un
caparazón	de	langosta,	y	necesitaba	a	toda	costa	llegar	a	una	decisión,	la	que
fuera,	 pero	 una	 decisión	 firme.	Como	 es	 lógico,	 aparte	 de	 un	 tema	 de	 pura
logística	 (¡cuatro	 hijos	 hoy	 en	 día	 son	 cuatro	 hijos!),	 tenía	miedo,	 para	 qué
voy	 a	 ocultarlo.	 Miedo	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 pasar	 algo,	 no	 lo	 mismo,
porque	eso	es	altamente	improbable,	pero	sí	otra	cosa,	porque	el	peligro	ya	ha
irrumpido	en	tu	vida.	Miedo	a	quedar	desbordada	por	la	situación	y	no	poder
atender	 bien	 a	 ninguno	 de	 mis	 hijos.	 Miedo	 a	 no	 poder	 con	 la	 situación
económica.	 Miedo	 al	 desafío.	 Miedo	 a	 algo	 sumamente	 peligroso	 en	 estos
casos:	la	falta	de	resistencia,	física	y	mental.	Miedo	al	acto	más	egoísta	y	a	la
vez	más	altruista	de	mi	vida.	Miedo	a	 traicionar	 la	 ternura	desgarradora	que
sentía	hacia	Julieta.

Miedo	al	miedo.

Además,	 había	 otra	 cosa:	 sabía	 que	 en	 este	 hijo	 menor	 recaerían	 mis
expectativas	 frustradas	 y	 me	 parecía	 muy	 injusto	 cargarle	 con	 esa
responsabilidad.
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Ante	un	tema	así,	en	el	que	has	analizado	los	pros	y	los	contras	miles	de
veces,	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 jamás	 llegan	 a	 un	 acuerdo.	 Es	mejor	 dejarte
llevar.	Un	día	descubres	que	ya	has	salido	de	la	empanada	mental,	sea	como
sea,	y	punto.	A	mí	me	pasó	algo	así.	De	pronto	me	sentí	ligera,	llena	de	una
alegría	desbordante:	había	tomado	una	decisión,	y	lo	más	curioso	de	todo	es
que	no	volví	a	dudar	de	nada,	como	si	durante	todo	ese	tiempo	la	elección	ya
hubiera	estado	tomada.

Ahora,	en	el	momento	en	que	escribo	esto,	Inés	tiene	tres	años	y	medio,	y
puedo	 decir	 que	 ha	 sido	 la	 decisión	 más	 difícil	 e	 importante	 de	 mi	 vida.
Aquella	de	la	que	más	orgullosa	me	siento.	Cuando	pienso	en	ella,	me	invade
un	estremecimiento	difícil	de	expresar.	Por	decisión	e	insistencia	mías,	nació
en	la	misma	clínica	que	Julieta,	no	con	el	mismo	médico	pero	sí	con	parte	del
equipo,	con	las	mismas	enfermeras,	con	el	mismo	anestesista	que	hablaba	por
el	móvil	durante	el	parto,	en	la	misma	sala	de	partos.	Y	esto,	personalmente,
me	ha	ayudado	muchísimo.

Como	 los	 otros	 hermanos	 le	 quedan	 un	 poco	 lejos	 en	 edad	 (Bárbara	 le
saca	ocho	años	y	Álvaro	cinco),	Julieta	tiene	ahora	a	alguien	que	le	enseña	sin
darse	 cuenta	 ni	 ser	 consciente	 de	 nada	 (¡esto	 es	 lo	 mejor!),	 una	 logopeda
parlanchina	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 alguien	 con	 quien	 pelear	 y	 compartir,
una	compañera	de	juego.

Resulta	curioso.	Con	Julieta	constantemente	busco	la	manera	de	estimular
el	 lenguaje.	 Inés	 habla	 y	me	 hace	 doscientas	 preguntas	 por	minuto,	 a	 ratos
canta,	en	alemán	y	en	español,	me	explica	prolijamente	 lo	que	 le	ha	pasado
ese	 día,	 es	 un	 torrente	 de	 locuacidad.	 A	 veces,	 cuando	 me	 acribilla	 a
preguntas,	digo:	«CALLA	YA».

Estoy	 con	 las	 dos	 y	 me	 encuentro	 diciendo:«¡CALLA!»,	 y	 a	 la	 vez:
«¡HABLA!».

Sé	 que	 la	 vida	 es	 muy	 larga,	 e	 Inés	 pasará	 por	 todo	 tipo	 de	 estados
emocionales	 hacia	 Julieta	 (como	 tiene	 que	 ser),	mejores	 y	 peores,	 pero	hoy
por	hoy,	lo	que	puedo	decir	es	que	la	relación	es	muy,	muy	especial.	Cuando
se	encuentran	por	la	tarde	en	el	parque,	después	de	haber	estado	cada	una	de
ellas	 en	 sus	 respectivos	 colegios,	 echan	 a	 correr	 la	 una	 hacia	 la	 otra	 para
abrazarse.	Todavía	no	ha	preguntado	nada,	pero	estoy	segura	de	que	lo	hará
de	un	momento	a	otro.	A	veces	me	da	por	pensar	qué	debe	de	pensar	Inés	de
su	hermana.	Le	insisto	en	que	Julieta	es	mayor	que	ella	(¡tú	tienes	tres	y	ella
seis,	no	la	mandes!),	aunque	se	comporte	como	una	niña	más	pequeña,	hable
menos	y	sea	casi	 igual	de	alta.	Esto	debe	de	ser	difícil	de	entender,	pero	en
realidad	no	le	supone	problema	alguno.
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Afortunadamente,	 al	 menos	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 no	 se	 ve	 en	 el
comprometido	papel	de	 tener	que	«protegerla»,	 aunque	 sí	 le	gusta	 contestar
por	ella.	Por	ejemplo,	cuando	otras	niñas	del	parque	preguntan	a	Julieta	cómo
se	llama,	enseguida	acude	Inés	a	responder	por	ella.

«¿Quién	tiene	más	celos	de	quién?»,	me	preguntó	Bárbara	un	día.	No	lo
sé.	Como	 todas	 las	 hermanas,	 hay	 competencias.	 Sé	 que	 Julieta,	 además	de
quererla	 mucho,	 admira	 a	 Inés.	 Admira	 su	 verborrea,	 su	 cabellera	 larga	 y
rubia	 con	 la	 que	 puede	 hacerse	 trencitas	 como	 Pipi	 Langstrum,	 su
personalidad	en	general.	Lo	sé	por	un	detalle	muy	curioso:	no	hay	nada	que	le
guste	más	a	Julieta	que	ponerse	la	ropa	de	Inés.	Basta	que	se	haya	puesto	un
día	 cualquier	 prenda	 (una	 camiseta,	 unas	 sandalias,	 un	 vestido)	 para	 que
quede	«tocada»	y	Julieta	quiera	ponérsela.	De	hecho,	a	veces	se	muestra	tan
insistente	 y	 obsesiva	 que	 la	 pobre	 Inés	 acaba	 por	 tener	 que	 desnudarse	 en
cualquier	parte:	un	centro	comercial,	la	calle,	el	coche...

También	 Inés	 siente	 admiración	 por	 Julieta.	 Sin	 saber	 por	 qué	 (esto	 lo
entienden	 los	 dos	 mayores,	 pero	 ella	 todavía	 no),	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
hermana	suele	ser	el	centro	de	atención.	Muchas	veces	están	juntas	y	la	gente,
por	resultar	cordial	(y	tal	vez	solidaria),	o	porque	les	hace	gracia	el	personaje,
sin	 darse	 cuenta	 se	 dirigen	 sólo	 a	 Julieta,	 ignorando	 a	 Inés.	 Esto,	 como	 es
natural,	 le	 produce	 unos	 celos	 corrosivos.	 Además,	 como	 Julieta	 no	 siente
vergüenza,	 enseguida	 entabla	 conversación	 (si	 se	 le	puede	 llamar	 así...)	 con
todo	 el	 mundo	 y	 ella	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 zaga.	 Creo	 que	 también	 admira	 su
espontaneidad.
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E

Sueño

stoy	en	el	Dia,	empujando	el	carrito	de	 la	compra,	pero	por	más	que	 lo
intento,	no	consigo	avanzar	ni	salir	del	pasillo	de	los	detergentes.
Noto	que	el	carro	está	lleno,	que	pesa	mucho,	y	sin	embargo	estoy	segura

de	que	no	llevo	tantas	cosas.
Acabo	de	darme	cuenta.	Llevo	a	mis	hijos	dentro	del	carro.	Eso	es	lo	que

me	 pesa.	 Empiezo	 a	 contarlos:	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco...	 ¿Cinco?	 ¡No
puede	ser,	yo	sólo	tengo	cuatro!

—No	te	engañes	—me	dice	una	señora	que	pasa	por	ahí—.	Tienes	cinco...
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...’n,	how	many	times...?

e	salido	a	nadar.	Al	volver,	nada	más	entrar	por	el	 jardín,	oigo	a	Daniel
tocando	 la	 batería.	 Entro	 en	 casa,	 «...yes’n’	 how	 many	 times....?»	 Ha

puesto	a	Bob	Dylan	como	acompañamiento,	a	todo	trapo.
Bárbara	ha	salido.
Álvaro	juega	con	la	consola,	hecho	un	ovillo.
Inés	está	pintando.
Julieta	se	encuentra	en	la	cocina,	comiendo	detergente.
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U

Embarazadas

n	 día	 se	 acercó	 a	 mí	 una	 conocida	 que	 estaba	 embarazada	 de	 pocos
meses.
—Cristina	—me	dijo—,	quería	comentarte	una	cosa.	Verás,	es	que	me	he

hecho	el	alfa-fetoproteína	y...	—la	voz	se	le	ponía	cada	vez	más	temblona—,
me	ha	dado	positiva.

—Bueno,	 mujer	 —le	 respondí—,	 todavía	 no	 te	 has	 hecho	 la
amniocentesis,	¿no?	El	alfa-fetoproteína	sólo	sirve	para	confundir.	No	es	una
prueba	fidedigna.

—Ya	—me	contestó—,	pero	estoy	asustada.	—De	pronto,	se	echó	a	llorar
—.	¡Es	que	yo	no	me	drogo,	ni	fumo,	ni	nada...!

Estuve	a	punto	de	abofetearla.	O	de	decirle:	«En	cambio	yo	sí,	fíjate,	yo	sí
que	me	drogaba	como	una	loca,	y	por	eso	tuve	a	Julieta».	¡Será	memorcia!

Recuerdo	que	un	día,	estando	yo	embarazada	de	Julieta,	vi	a	un	niño	con
síndrome	de	Down	(todo	eran	presagios)	paseando	por	la	calle	con	sus	padres
y	su	hermana.	Antes	de	que	naciera	Julieta,	yo	era,	como	casi	todo	el	mundo,
una	absoluta	ignorante	en	el	mundo	del	síndrome	de	Down.	Probablemente,	si
no	hubiera	 estado	 embarazada,	 ni	 siquiera	me	habría	 fijado.	Miles	 de	 niños
con	 síndrome	de	Down	habrán	 desfilado	 ante	mis	 ojos	 sin	 que	 yo	me	haya
percatado,	estoy	segura.	Pero	estaba	embarazada	y	me	fijé.	No	recuerdo	muy
bien	qué	pensé,	pero	supongo	que	fue	algo	como:	«Uf,	eso	podría	pasarme	a
mí».	E	inmediatamente:	«Pero	no	me	va	a	pasar».

Ahora,	 cuando	paseo	con	Julieta	por	 la	calle	y	veo	que	una	embarazada
nos	mira	de	reojo	(aparta	 los	ojos	y	vuelve	a	observarnos,	es	una	mezcla	de
querer	y	no	querer	mirar),	comprendo	perfectamente	su	aprensión.
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Pequeñas	batallas

Mayo-junio	de	2009

upongo	que	cuando	todo	empezó	(la	primera	vez	que	Julieta	se	hizo	pis
en	el	cole),	ni	ella	misma	era	consciente	de	 su	 increíble	capacidad	para

controlarnos	 a	 todos;	 a	 mí	 la	 primera,	 pero	 también	 a	 sus	 hermanos,
cuidadora,	profesoras	y	hasta	a	la	psicóloga	del	colegio.

Tal	 vez	 la	 primera	 vez	 se	 le	 escapó.	Le	 pusieron	 la	 ropa	 de	 repuesto	 y,
como	no	hay	cosa	que	le	guste	más	en	el	mundo	que	cambiarse	de	ropa,	eso	la
motivó	 a	 seguir.	Volvió	 a	 hacerse	 pis	 al	 día	 siguiente	 para	 ver	 qué	 pasaba;
cuando	le	pusieron	la	ropa	de	¡otra	niña!	(ya	no	quedaba	de	la	suya),	empezó
a	cogerle	gusto.	Volvió	a	hacérselo	al	tercer	día	y	comprobó	que,	además	de
conseguir	ropa	distinta	de	la	del	uniforme,	había	creado	cierta	inquietud	entre
las	profesoras.	A	pesar	de	que	disimulaban	cuando	estaba	delante,	hablaban
entre	ellas	de	su	pis.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 al	 ver	 que	 aquello	 se	 convertía	 en	 una	 costumbre,
empecé	a	 regañarla.	Le	hacía	prometer	que	nunca	más,	y	 todos	 los	días	ella
prometía,	con	la	mano	en	el	pecho,	muy	seria,	que	nunca	más.

Empezó	a	hacerse	pis	todos	los	días.	La	profesora	me	tranquilizó	a	través
de	 una	 nota.	 Yo	 acababa	 de	 volver	 de	 un	 viaje,	 y	 ésa	 era	 su	 manera	 de
expresar	 que	me	 había	 echado	 de	menos.	Aunque	 Julieta	 ya	 controlaba	 los
esfínteres	(con	seis	años,	ya	habíamos	pasado	por	limpiar	meados	por	toda	la
casa	 durante	 un	 buen	 tiempo),	 empecé	 a	 agobiarme	 un	 poco	 pensando	 que
podía	ser	un	retroceso	(lo	que	me	faltaba...).

Entretanto,	 un	 día	 le	 compré	 unos	 tenis	 de	 color	 rosa	 a	 Inés.	Al	 verlos,
Julieta	 quedó	 fascinada.	Ante	 aquella	 reacción,	 se	me	ocurrió	 una	 idea.	 Fui
rápidamente	 a	 comprar	 otro	 par	 de	 su	 talla.	 Venían	 en	 un	 estuche	 con	 una

Página	95



camiseta	a	juego,	también	rosa.	El	regalo	ideal.	Los	puse	en	alto,	al	alcance	de
su	vista,	y	le	dije:

—Si	mañana	no	te	haces	pis	en	el	cole,	tuyos	son.
Al	 día	 siguiente,	 la	muy	 pájara,	 nada	más	 bajar	 del	 autobús,	 se	 alzó	 la

falda	y	me	dijo	cantando:
—¡Mami,	seca!
Yo,	como	es	natural,	la	abracé,	le	dije	que	estaba	muy	contenta	con	ella	y

en	 casa	 le	 entregué	 su	 recompensa.	 Mientras	 le	 ataba	 los	 cordones	 de	 los
tenis,	 le	 recordé	 que	 esperaba	 que	 al	 día	 siguiente	 y	 el	 resto	 de	 los	 días
también	volviera	«seca».	Ella	asintió	sin	dejar	de	contemplarse	las	zapatillas.
Por	 la	 noche,	 satisfecha	 de	 mi	 triunfo,	 comenté	 lo	 ocurrido	 con	 Daniel
(aunque	no	sé	para	qué,	porque,	en	general,	este	tipo	de	desbarajustes	caseros
a	los	hombres	no	les	interesa	lo	más	mínimo...).

Jacki	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 parada	 al	 día	 siguiente.	 Al	 verla	 entrar	 por	 la
puerta	con	el	pantalón	rojo	de	repuesto,	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.

—Hoy	nada	—me	dijo	Jacki	(y	mientras	decía	esto,	me	pareció	ver	que	en
el	rostro	de	Julieta	se	dibujaba	una	mueca	de	regusto).

—¡Te	 voy	 a	 quitar	 los	 tenis	 rosa!	—le	 dije	 sin	 ni	 siquiera	 saludarla—.
¡Eso	no	se	hace,	me	prometiste	que	no	volverías	a	hacerte	pis!

—Pis	no	—contestó	ella	poniendo	cara	de	víctima.
—Sí,	pis	sí.	Te	has	vuelto	a	hacer	pis.
Siguió	haciéndose	pis	todos	los	días,	casi	siempre	a	la	misma	hora,	como

si	 lo	 tuviera	planeado.	A	veces,	me	 comentaba	 la	 profesora	que	después	de
hacerlo	chapoteaba	un	poco	en	el	charco	y	decía:	«Mira,	mira».

Inés,	que	es	más	lista	que	el	hambre,	se	dio	cuenta	de	que	yo	andaba	muy
alterada	 con	 el	 asunto	 y,	 un	 poco	 por	 cotilleo	 y	 otro	 poco	 por	 recochineo,
tomó	la	costumbre	de	preguntar,	bien	alto:	«¿JULIETA	SE	HA	HECHO	PIPI
HOY?»,	nada	más	verla.

Al	cabo	de	unas	semanas,	me	llamó	la	tutora	a	casa	y	estuvimos	hablando
del	 tema	largo	y	 tendido.	Como	los	escapes	se	producían	casi	siempre	en	el
rato	del	 comedor,	 estaban	observando	si	 en	 la	mesa	había	algún	compañero
que	la	molestase.	También,	por	indicación	de	la	psicóloga,	había	empezado	a
seguir	un	registro	con	Julieta.

Para	quien	no	lo	sepa,	un	registro,	en	este	caso	de	control	de	esfínteres,	es
un	seguimiento	pormenorizado	y	absolutamente	estresante	de	las	horas	en	que
el	niño	va	al	baño,	de	si	la	micción	es	abundante,	regular	o	poca,	y	del	número
de	escapes	que	ha	tenido.	Cuando	el	niño	no	se	ha	hecho	pis	encima,	hay	un
pequeño	premio,	muy	estimulante	para	muchos	críos,	que	consiste	 en	pegar
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en	 el	 día	 correspondiente	 una	 «carita	 contenta»	 o	 bien,	 un	 pequeño	 castigo
que	 consiste	 en	 pegar	 una	 «carita	 triste».	 Todo	 esto,	 acompañado	 por	 los
aplausos	o	la	indiferencia	de	las	profesoras	y	los	compañeros	de	clase.

Pues	bien;	yo	ya	había	trabajado	con	anterioridad	el	control	de	esfínteres
durante	 las	 noches	 (sin	 éxito)	 y	 después	 de	 un	 tiempo	 apuntando	 en	 el
registro,	 creo	 poder	 afirmar	 que	 a	 Julieta	 la	 «carita	 contenta»	 le	 es
absolutamente	indiferente.

Me	 llamó	 la	 psicóloga	 que	 ahora	 seguía	 de	 cerca	 el	 caso	 junto	 a	 la
profesora.	 Me	 preguntó	 si	 en	 casa	 había	 algo	 que	 a	 Julieta	 le	 gustara
«mucho».	 Le	 dije	 que	 ver	Heidi	 antes	 de	 acostarse.	 Entonces	 me	 propuso
dejarla	sin	ver	esos	dibujos	animados	cada	vez	que	 llegara	mojada	del	cole.
«Pero	 vas	 a	 hacer	 algo	 más	—añadió—.	 Suele	 ver	Heidi	 con	 su	 hermana,
¿verdad?	 Bueno,	 pues	 la	 sientas	 a	 “pensar”	 cinco	 minutos	 en	 el	 pasillo
mientras	oye	cómo	su	hermana	ve	Heidi.»

Reconozco	que	me	complacía	pensar	en	cómo	iba	a	fastidiarse	Julieta	sin
su	Heidi.	¡Ya	estaba	bien	de	tomarnos	el	pelo,	caramba!

Todo	 esto	 iba	 acompañado	de	unos	pictogramas	que	yo	debía	mostrarle
antes	de	acostarse:	una	niña	que	se	hacía	pis	encima	y	que,	por	tanto,	no	veía
la	tele,	y	otra	niña	que	no	se	hacía	pis	y	que	tenía	la	recompensa	de	la	tele.

Quedamos	en	llamarnos	al	cabo	de	una	semana	para	ver	qué	tal	iba.
Sentar	a	alguien,	quienquiera	que	sea,	niño	o	adulto,	a	«pensar»	sobre	su

conducta	 es	 uno	 de	 los	 castigos	 más	 crueles	 que	 alcanzo	 a	 imaginar.	 Me
resultó	 curioso	 que	 en	mi	 novela	Ya	 no	 pisa	 la	 tierra	 tu	 rey,	 escrita	 varios
años	antes	de	todo	esto,	yo	hubiera	empleado	el	mismo	castigo	a	través	de	mi
personaje	 Doña	 Violante,	 una	 abadesa	 raída	 y	 vieja,	 que	 sentaba	 a	 sus
monjitas	malas	a	«no	hacer».

«Pero	¿protesta?»,	quiso	saber	 la	psicóloga	cuando	hablamos	después	de
una	semana.	«¡Vaya	si	protesta!»,	contesté	yo.	El	castigo	no	había	surtido	el
más	mínimo	efecto,	y	creo	que	la	psicóloga	estaba	algo	desorientada.	Se	había
hecho	pis	los	cinco	días	siguientes	de	cole	(el	fin	de	semana	no),	más	o	menos
a	la	misma	hora.

El	 pis	 no	 era	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 era	 que	 ahora	 tenía	 a	 todo	 su	 entorno
pendiente	 de	 ella.	 A	 Inés,	 que	 seguía	 preguntando	 nada	 más	 verla;	 al
conductor	 y	 la	 monitora,	 que	 me	 comentaban	 la	 jugada	 nada	 más
entregármela;	 a	 Jacki,	 que	 iba	 a	 recogerla	 a	 la	 parada;	 a	 la	 portera,	 que
también	 estaba	 al	 tanto	 del	 problema;	 a	mí,	 ¡A	MÍ!,	 que	 ya	 no	 sabía	 a	 qué
atenerme.

Página	97



Porque	 un	 día	 me	 decía	 a	 mí	 misma:	 «Castigarla,	 castigarla	 hasta	 que
aprenda».

Y	 al	 día	 siguiente:	 «No,	 castigarla	 no.	 Ella	 lo	 que	 quiere	 es	 nuestra
atención,	y	con	el	castigo	la	consigue.	Hacerla	entrar	en	razón».

Y	al	día	siguiente:	«¿Hacerla	entrar	en	razón?	Y	una	leche:	ignorarla.	Eso
es	lo	que	voy	a	hacer».

Y	al	otro:	«¿Cómo	voy	a	ignorar	algo	tan	preocupante?	¡La	niña	tiene	seis
años	y	se	hace	pis	en	el	comedor,	se	moja	la	ropa	y	hay	que	ir	a	cambiarla!
¡Ha	de	entender	que	eso	no	es	algo	que	se	pueda	ignorar!».

Por	 la	noche,	cuando	se	 lo	comentaba	a	Daniel,	él	movía	 la	cabeza	a	un
lado	y	a	otro	y	decía:	«Vaya	por	Dios».

Ahora,	al	escribir	sobre	esto	con	cierta	distancia,	me	siento	un	poco	tonta,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 he	 encontrado	 ante	 una	 situación	 tan
desesperante.	 Por	 supuesto	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 y	 la	 experiencia	 del
colegio	(que	es	mucha,	todo	hay	que	decirlo),	pero	me	daba	cuenta	de	que	no
estábamos	 consiguiendo	 gran	 cosa.	 Y	 lo	 que	 era	 peor:	 ella	 estaba
absolutamente	encantada	con	todo	lo	que	estaba	sucediendo.

Como	 ocurre	 siempre	 con	 las	 situaciones	 más	 difíciles,	 el	 asunto	 se
resolvió	de	la	manera	más	simple.	Al	día	siguiente,	al	ver	bajar	a	Julieta	por	la
escalera	 del	 autobús	 con	 su	 cara	 de	 «mírame,	 je,	 lo	 he	 vuelto	 a	 hacer,	 te
controlo	a	ti	y	a	todos»,	me	dije:	SE	ACABÓ.	De	pronto,	se	me	encendió	la
bombilla.	Julieta	había	conseguido	lo	que	quería,	es	decir,	llamar	la	atención,
dominar	su	entorno.	Pero	el	juego	había	acabado.

A	partir	de	ahí,	mi	indiferencia	más	absoluta.	Di	instrucciones	a	Jacki	y	a
sus	hermanos	de	que	no	se	hiciera	ni	un	 solo	comentario,	ni	malo	ni	bueno
(«Pero	¿no	nos	dijiste	que	si	no	hacía	pis	había	que	aplaudirla?»,	me	preguntó
Álvaro	 con	 toda	 la	 razón	 del	 mundo),	 ni	 un	 solo	 gesto,	 ni	 una	 mueca	 al
respecto.	Llamé	a	la	psicóloga	y	le	dije	que	no	la	sentaría	más	en	el	pasillo	a
«pensar».

Nada	más	 verla	 ese	 día,	 por	 supuesto,	 Inés	 preguntó	 si	 Julieta	 se	 había
hecho	pipí,	y	yo	me	encogí	de	hombros	(esta	reacción	la	decepcionó	un	poco,
claro...).	Al	llegar	la	hora	de	Heidi,	Julieta	me	miró	con	cara	de	culpabilidad.
Inés	dijo:

—Julieta	no	puede	ver	Heidi,	¿a	que	no,	mami?
Y	yo,	muy	firme:
—Sí,	Julieta	sí	puede	ver	Heidi.
Esa	noche	no	hubo	pictogramas.
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Y	al	 día	 siguiente	 se	 obró	 el	milagro:	 Julieta	 no	 se	 había	 hecho	 pis.	Al
verla	 descender	 del	 autobús	 con	 su	 uniforme	 (seco,	 como	 diría	 ella),	 me
invadió	un	regustillo	de	triunfo.
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B

Hermanos

ueno,	pues	acerca	de	 los	hermanos,	 la	 trabajadora	 social	del	Centro	de
Atención	Temprana	también	tenía	sus	teorías.	Nos	dijo	que,	después	de

años	de	observación,	después	de	mucho	hablar	con	los	padres,	había	llegado	a
una	conclusión:	 los	hermanos	de	 los	niños	 con	 síndrome	de	Down	son	más
listos.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 pensaba	 eso,	 se	 encogió	 de	 hombros.
«Científicamente	no	está	demostrado	—dijo—,	pero	es	así.»

Sinceramente,	considero	que	 los	hermanos	de	 los	niños	Down	no	son	ni
más	 listos	 ni	 más	 tontos.	 Son	 iguales	 que	 el	 resto	 (los	 hay	 tontos	 y	 listos,
bajos	 y	 altos,	 gordos	 y	 flacos).	 Lo	 que	 sí	 creo	 es	 que	 desarrollan	 una
sensibilidad	muy	especial	que	de	otro	modo	no	tendrían.

Estoy	 en	 una	 mesa	 redonda	 organizada	 por	 la	 Fundación	 Síndrome	 de
Down.	Niños,	 jóvenes	 y	 adultos	 exponen	 sus	 experiencias	 como	 hermanos.
Primero	pasan	unas	 fotos:	me	chifla	ver	a	 los	niños	con	síndrome	de	Down
entre	sus	hermanos,	siempre	tan	orgullosos,	el	mismo	color	de	pelo	y	de	piel,
se	 parecen	 increíblemente	 (tanto	 como	 los	 Down	 entre	 sí,	 ¡qué	 rara	 es	 la
genética!),	más	bajitos,	más	gorditos,	más	sonrientes,	con	gafas.	Podría	estar
días	contemplando	estas	fotos.

También	pasan	un	vídeo	que	ha	escogido	uno	de	los	hermanos.	Se	trata	de
los	primeros	pasos	de	un	niño	con	síndrome	de	Down.	Su	hermano	Alfonso
(el	 segundo	 de	 cinco	 hijos),	 de	 unos	 diez	 años,	 lo	 espera	 al	 otro	 lado	 del
pasillo.	El	niño	se	bambolea,	parece	que	va	a	caerse,	por	fin	llega,	aplausos.
Las	madres	que	estamos	entre	el	público	contenemos	la	emoción:	se	nos	había
olvidado	todo	lo	que	hay	detrás	de	esos	primeros	pasos.

—Yo	estaba	 en	 la	 cama	cuando	me	comunicaron	que	mi	hermano	 tenía
síndrome	de	Down	—explica	Alfonso—.	Al	principio	me	puse	un	poco	triste
porque	 pensé	 que	 iba	 a	 ser	 un	 poco	 retrasadito.	 Pero	 ahora	 veo	 que	 de	 eso
nada...
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—¿Te	gustaría	que	tu	hermano	fuera	al	mismo	cole	que	tú?	—le	pregunta
alguien	del	público.

Se	queda	pensativo.
—Sí	 y	 no	—responde	 por	 fin—.	 Por	 un	 lado	 estaría	 bien,	 pero	 no	 me

gustaría	que	tuviese	que	ir	siempre	con	mis	amigos...
Otra	niña	de	 la	mesa	muestra	 la	 foto	que	ha	escogido.	En	 la	 instantánea

debe	de	tener	unos	cuatro	o	cinco	años,	y	su	hermana	con	síndrome	de	Down,
catorce	(¿no	eran	siempre	los	Down	los	hermanos	pequeños?).

—He	 escogido	 esta	 foto	 porque	 aquí	 se	 nota	 que	mi	 hermana	 es	mayor
que	yo.	A	mí	me	gusta	decir	que	tengo	una	hermana	con	síndrome	de	Down
—explica.

El	tercer	ponente	es	un	adulto.	Cuenta	que	tanto	su	mujer	como	él	tienen
un	hermano	con	síndrome	de	Down.	Se	conocieron	cuando	los	acompañaban
a	una	actividad	de	ocio.

—Mi	hermano	nos	ha	dado	mucho	más	de	 lo	que	 le	damos	nosotros	—
asegura.

También	 confiesa	 que	 su	 hermano	 sufrió	 mucho	 cuando	 los	 otros
empezaron	a	irse	de	casa,	pero	que	ahora	es	plenamente	feliz.

—Es	consciente	de	sus	 limitaciones	pero	sabe	explotarlas;	es	un	experto
en	eso.	Se	aprovecha	de	que	tiene	síndrome	de	Down.

Otra	de	las	ponentes	ha	estudiado	Educación	Especial	y	está	haciendo	el
máster	de	Atención	Temprana	de	la	Fundación.

—Yo	no	puedo	decir	que	«quiera»	tener	un	hijo	con	síndrome	de	Down,
pero	la	verdad	es	que	no	me	supondría	un	impacto	muy	grande.

—A	mi	madre	le	da	pánico	que	salga	sola	a	su	clase	de	música	—expone
otra	de	 las	ponentes—.	Yo	le	digo	que	 la	deje,	que	 tiene	que	aprender	a	ser
autónoma.

Los	observo,	los	escucho.	Yo	sé	que	a	veces	es	difícil	ser	hermano	de	una
persona	 con	 síndrome	 de	 Down;	 que	 nadie	 pretenda	 convencerme	 de	 lo
contrario.	Sé	también	que	en	ocasiones	se	sienten	desplazados	(«segundones»,
dice	 alguien	 del	 público),	 pues	 toda	 la	 atención	 se	 centra	 en	 el	 niño	 que
necesita	 más	 ayuda	 (cuando	 en	 realidad	 ellos	 también	 pueden	 necesitarla).
Creo	que	a	veces	 tienen	miedo	de	expresar	 los	sentimientos	negativos	hacia
sus	 hermanos,	 por	 miedo	 a	 herir	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 padres.	 Creo	 que
muchas	veces	sufren.	Pero	hoy,	aquí,	en	esta	mesa	redonda,	ninguno	de	ellos
parece	 angustiado,	 triste	 o	 sobrecargado	 de	 responsabilidad.	 Ninguno	 se
siente	 distinto	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 hermano	 con	 síndrome	 de	 Down.
Busco	la	palabra	para	describir	el	estado	de	ánimo	de	estos	hermanos.
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¿Están	encantados?
Embelesados,	creo	que	ésa	es	la	palabra.
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A

«A	lo	mejor	tiene	poco...»

Verano	de	2003

l	oírnos	salir,	la	hija	de	la	vecina,	que	aguarda	como	una	araña	en	su	tela,
sale	a	fisgonear.
—Hola	—saluda—,	me	han	dicho	que	habéis	tenido	una	niña...
No	es	mala,	su	madre	sí	(una	BRUJA	DE	VERDAD),	pero	ella	no:	sólo	es

tonta,	y	muy	cotilla.
—Sí,	no	sé	si	sabes	que	tiene	síndrome	de	Down...	—dice	Daniel,	aunque

ya	sabe	que	ella	sabe—.	Es	muy	rica,	se	llama	Julieta...
—Ah,	¿sí?	¿Síndrome	de	Down?	—pregunta	ella,	un	tanto	desconcertada

por	que	seamos	nosotros	mismos	quienes	saquemos	el	tema—.	No	pasa	nada,
eso	se	acaba	quitando	a	medida	que	crecen.

Se	hace	el	silencio.
—No,	mujer	—salto	yo	al	cabo	de	un	rato—.	El	síndrome	de	Down	ni	se

pone	ni	se	quita.
Se	da	cuenta	de	que	acaba	de	meter	la	pata	e	intenta	arreglarlo.
—Bueno...	pero	a	lo	mejor	tiene	poco...
—Poco	¿qué?	—digo	yo.
A	lo	lejos,	se	oye	el	crotorar	de	la	pareja	de	cigüeñas	que	han	hecho	nido

en	nuestro	abeto.
—Poco	síndrome...	—murmura	ella.
—No	—replico	yo—.	El	síndrome	de	Down	se	tiene	de	arriba	abajo	o	no

se	 tiene.	 Pero	 es	 igual...,	 hay	 cosas	 peores.	—La	miro	 a	 los	 ojos	 y	 esto	 la
intimida	un	poco—.	¿No	te	parece?

—Sí,	 claro	—dice	 y,	 tras	 buscar	 en	 su	 mente	 alguna	 frase	 bonita	 para
acabar	de	fastidiarlo,	añade—:	Son	muy	cariñosos.
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Doy	media	vuelta	y,	con	la	excusa	de	que	me	ha	parecido	oír	 llorar	a	 la
niña,	me	largo	de	allí,	y	dejo	al	pobre	Daniel	solo.	Luego	me	arrepiento	de	mi
despecho.	 Pobre	 mujer,	 su	 madre	 es	 mala	 pero	 ella	 no,	 y	 no	 ha	 querido
ofenderme	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 es	 difícil,	 porque,	 a	 ver,	 ¿qué	 habría
dicho	yo	en	su	lugar...?	Las	expresiones	de	pesadumbre	tipo	«Lo	siento,	no	lo
sabía»,	 no	 parecen	 adecuadas.	 Pero	 tampoco	 son	 muy	 acertadas	 las
expresiones	 de	 alegría	 como	 «¡Qué	 bien!	 ¡Estaréis	 contentos!».	 El	 término
medio	es	muy	difícil,	yo	diría	que	inexistente.	Mientras	subo	la	escalera,	voy
pensando	en	todo	esto.
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L

Julieta	comiendo	un	helado

o	mira	intensamente,	un	poco	atemorizada,	como	si	estuviera	enamorada
de	él;	saca	la	lengua,	larga	como	la	de	un	perro,	pero	antes	de	empezar,

me	 lanza	 una	 mirada	 de	 reojo,	 como	 pidiendo	 permiso	 para	 cometer	 un
asesinato.

—¡Venga!	—le	digo—.	¡Puedes!	¡Empieza	ya!
Entonces	sonríe,	se	ahueca	en	la	silla,	pone	la	lengua	en	punta	y	comienza

a	lamer.	Lame	una	y	otra	vez,	arriba	y	abajo.	«Je,	je»,	dice	(la	expresión	de	la
máxima	 felicidad),	 y	 de	vez	 en	 cuando	 levanta	 la	mirada	para	 compartir	 su
gozo	con	Inés,	que	también	come	un	helado.	Vuelve	a	concentrarse,	prosigue
con	 su	 tarea,	 cada	 vez	 más	 pringosa	 y	 complicada,	 porque	 el	 chocolate	 se
derrite	y	empieza	a	gotearle	cuello	abajo.

—¿Quieres	 un	 poquito?	—pregunta	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.
¡Está	rico!

—No,	no	quiero.
Soy	 una	 aguafiestas	 por	 naturaleza	 y	 en	 ese	 momento	 sólo	 deseo	 que

termine	sin	mancharse	el	vestido.	Sorbe	estrepitosamente,	chupa,	y	un	pedazo
de	chocolate	acaba	de	derrumbarse	hasta	caer	al	suelo.	Ella	 lo	mira	con	una
mezcla	de	pena	e	indiferencia,	pero	igualmente	prosigue,	nada	la	detiene.	Ya
tiene	chocolate	en	las	mejillas,	en	la	nariz	y	en	los	ojos,	se	limpia	la	cara	con
la	otra	mano,	sorbe,	se	carcajea,	está	a	punto	de	explotar	de	risas	y	de	placer.
Crunnnch.	Muerde.

Muerde	el	primer	pedazo	del	cucurucho	y	ya	el	mundo	se	derrumba,	cae
al	vestido,	no	hay	helado.

—¡Se	acabó!	—intervengo.
Forcejea	conmigo	por	el	último	pegote	que	se	le	escurre	entre	los	dedos.

Yo	no	lo	comprendo,	pero	es	importante,	ese	último	pegote.
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E

«Esto	sólo	le	pasa	a	la	gente
buena	como	usted...»

Septiembre	de	2003

s	un	fenómeno	extraño	pero	bastante	común:	a	veces,	la	gente	que	no	te
conoce	 (en	 la	calle,	en	el	autobús,	en	el	parque,	en	el	médico...),	al	ver

que	tienes	un	hijo	discapacitado,	hace	y	dice	todo	lo	posible	por	agradarte	sin
venir	 a	 cuento	 de	 nada.	 Cuando	 es	 así,	 normalmente	 consiguen	 todo	 lo
contrario,	es	decir:	«joderte»	de	lo	lindo.

Julieta	es	un	bebé	de	meses	y	me	acerco	con	ella	en	el	cochecito	hasta	la
Cripta	de	la	Almudena	para	concertar	la	fecha	de	su	bautizo.	En	las	oficinas,
el	 párroco	 está	 rodeado	de	 tres	mujeres	 con	pinta	 de	monjas	 que	 le	 ayudan
con	las	labores	administrativas.	No	hay	nadie	más,	pero	tengo	que	esperar	un
buen	 rato	 para	 que	 me	 atiendan.	 Por	 lo	 visto,	 buscan	 una	 partida	 de
nacimiento	que	se	ha	extraviado.

—¿Sí...	dígame?	—me	dice	el	párroco	después	de	un	buen	rato.
—Vengo	a	concertar	la	fecha	del	bautizo	de	mi	hija.
Una	de	las	mujeres	levanta	la	cabeza	y	dirige	una	mirada	fugaz	a	Julieta,

que	 está	 profundamente	 dormida	 en	 el	 cochecito.	 Las	 otras	 dos	 siguen
cabizbajas.	De	tanto	en	tanto,	se	mojan	el	índice	para	pasar	los	folios.	Buscan
una	hoja	entre	un	montón	de	papeles.

Sin	hacer	comentario	alguno,	el	párroco	saca	una	agenda	mohosa,	la	abre
y	la	estudia	durante	un	rato.	Pasa	las	hojas,	adelante	y	atrás,	una	y	otra	vez,
resoplando,	hasta	que	parece	encontrar	un	hueco	libre.

—¿Nombre	de	la	niña?	—me	pregunta	sin	levantar	la	mirada.
—Julieta	Garrido	Sánchez-Andrade.
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—¿Fecha	de	nacimiento?
Entretanto,	 dos	 de	 las	 mujeres	 han	 empezado	 a	 discutir.	 Una	 de	 ellas

opina	que	si	 los	demás	 fueran	más	ordenados,	no	se	perderían	 las	cosas.	La
otra	se	siente	aludida	y	le	contesta	que	ella	es	muy	ordenada,	lo	que	ocurre	es
que	luego	llegan	otros	y...

—Veintisiete	de	marzo	de	dos	mil	tres	—digo	yo.
—¿Lo	 dices	 por	 mí?	 —salta	 una	 de	 las	 mujeres	 dirigiéndose	 a	 su

compañera.
—Pues	sí,	mira	—le	contesta	la	otra—,	lo	digo	por	ti.
Con	un	gesto	de	espantar	gallinas,	el	párroco	pide	silencio.	Durante	unos

minutos	sólo	se	oye	el	susurro	de	los	folios.	De	pronto,	el	párroco	cae	en	la
cuenta	de	que	Julieta	tiene	ya	seis	meses.

—¿Y	la	niña	tiene	ya	seis	meses?	—exclama,	escandalizado.
—Sí	—contesto	yo.
—¡Seis	meses!
Las	 tres	mujeres	dejan	de	buscar	a	 la	vez	para	mirarme,	primero	a	mí	y

luego	a	mi	bebé.
—Sí...	¿por	qué?
—¡Seis	meses	sin	la	Gracia	de	Dios!
—Bueno,	es	que	no	hemos	podido	venir	antes	—miento.
—Sí,	claro.	Todos	dicen	lo	mismo.	No	hemos	podido	venir	antes.	Y	por

qué	 no,	 ¿eh?	A	 los	 niños	 hay	 que	 bautizarlos	 cuanto	 antes...	 porque	 a	 ver,
¿qué	pasa	si	se	mueren	al	poco	de	nacer?	¿Eh?

Ya	 empieza	 a	 tocarme	 las	 narices,	 el	 cura	 ese.	 Podría	 decirle	 muchas
cosas,	pero	no	tiene	mucho	sentido.	En	realidad,	si	 lo	pienso,	 tampoco	tiene
mucho	sentido	que	yo	esté	ahí...

—¡Y	luego	dicen	que	es	culpa	nuestra!	—salta	una	de	las	mujeres.
—¡Sí,	que	estamos	colapsados!	—dice	la	otra.
Con	gran	parsimonia,	 el	párroco	 toma	el	boli	y	 se	dispone	a	 apuntarnos

para	noviembre.	Las	mujeres	se	repliegan	sobre	sí	mismas,	y	como	ven	que	el
espectáculo	 ha	 terminado,	 reanudan	 su	 búsqueda.	 Pero	 el	 párroco	 quiere
explicaciones.

—¿Y	puedo	saber	por	qué	no	han	venido	antes?
—Bueno,	 es	 que	 hemos	 estado	 un	 poco	 ocupados	 con	 otras	 cosas...	 La

niña	tiene	síndrome	de	Down	y	ha	estado	muy	enferma	—vuelvo	a	mentir	yo
—.	Hemos	pasado	todos	estos	meses	en	el	hospital.	Si	por	mí	hubiera	sido,	ya
estaría	bautizada...

Página	107



Se	hace	un	silencio.	Las	mujeres	 se	detienen	con	 las	manos	en	el	aire	y
vuelven	lentamente	la	cabeza,	primero	hacia	mí	y	luego	hacia	la	niña.	Una	de
ellas,	 la	 que	 no	 había	 discutido,	 aparta	 la	 mesa	 y	 sale	 disparada	 hacia	 el
cochecito.

—¡Qué	preciosidad!	—dice,	 acariciándole	 la	mejilla	 con	el	 índice—.	Es
un	angelito...

Las	otras	dos	me	brindan	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—Noviembre	 —dice	 el	 párroco	 apuntando	 el	 nombre	 de	 Julieta	 en	 su

agenda—.	No	se	preocupe,	su	hija	siempre	tendrá	un	sitio	en	esta	parroquia...
—Gracias,	 muchas	 gracias,	 se	 lo	 agradezco	 mucho	—digo	 yo	 un	 tanto

contagiada	por	ese	derroche	de	amabilidad.
A	 punto	 de	 salir,	 el	 párroco	 se	 levanta,	 raudo	 como	 una	 gacela,	 para

abrirme	la	puerta.	Dice	en	un	susurro	(nunca	se	me	olvidarán	sus	palabras):
—¿Sabe?	Eso	que	le	ha	pasado	con	la	niña...	sólo	le	pasa	a	la	gente	buena

como	usted...
No	 le	 contesté.	 Salí	 de	 allí	 medio	 atontada	 y	 muy	 jodida;	 sí,	 jodida,

preguntándome	qué	habría	visto	en	mí	para	pensar	que	soy	buena	(yo	prefería
ser	mala	y	no	haber	tenido	una	niña	Down)	cuando	lo	único	que	había	hecho
era	mentirle	como	una	bellaca	y,	encima,	a	costa	de	mi	hija	discapacitada.

«Yo	no	soy	NADA	buena»,	habría	querido	decirle	al	cura.
También	 habría	 querido	 decirle	 que	 muchos	 días,	 no	 todos,	 me	 cuesta

encontrar	 motivos	 para	 sobrevivir	 al	 sacrificio	 (emocional,	 de	 tiempo
dedicado	a	ella,	de	tiempo	visitando	médicos,	de	paciencia,	económico...)	que
supone	tener	una	niña	con	síndrome	de	Down.
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C

Hipoterapia

uando	Pistacho	(que	es	un	santo,	todo	hay	que	decirlo)	sale	de	la	cuadra
con	 su	 mirada	 perdida	 y	 su	 jeta	 indiferente,	 Julieta	 se	 echa	 a	 temblar,

grita,	se	escapa.	Pero	una	vez	encima	—será	porque	ya	no	lo	ve—,	el	miedo
se	esfuma.	Ha	aprendido	a	trotar	y	lo	hace	sin	riendas,	extendiendo	los	brazos,
riendo	a	carcajada	 limpia.	También	gira	 sobre	 la	 silla,	 se	pone	de	 rodillas	y
frena	diciendo:	«¡Ohhh,	caballito!».	El	otro	día	galopó	un	poco.

Dicen	que	montar	a	caballo	es	muy	bueno	para	el	equilibrio	y	que	a	 los
niños	con	discapacidad	les	gusta	mucho,	porque	aumenta	su	autoestima.	Pero
que	nadie	 se	 llame	a	 engaño:	montar	 a	 caballo	no	 es	 lo	 que	más	 le	 gusta	 a
Julieta.

Lo	que	más	 le	gusta	es	el	 sándwich	de	 jamoqueso	que	sabe	que	se	va	a
zampar	después	de	la	clase.
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Galletas	(de)	María

ambién	hay	otra	cosa	que	le	gusta	de	la	equitación	más	que	la	equitación
misma.	A	la	vuelta,	mientras	voy	a	aparcar	el	coche,	la	dejo	un	momento

con	María	en	la	portería	de	casa.
La	portería	es	como	un	pequeño	salón	con	las	paredes	pintadas	de	gotelé,

sofá,	 mesa,	 cuadro,	 lámpara,	 televisión,	 estantería	 con	 libros	 y	 caja	 de
galletas.	 Julieta	 sabe	 que	 después	 de	montar	 a	 Pistacho,	 tiene	 permiso	 para
pasar	 un	 rato	 a	 «la	 casa»	 de	 María.	 Le	 encanta	 ese	 ambiente	 recogido	 y
hogareño.

Julieta	toca	en	el	cristal	con	el	nudillo	y	María	le	abre.
—Galleta	—dice	Julieta.
María	 es	 ucraniana	 y	 cariñosa.	 Después	 de	 besarse	 y	 abrazarse,	 Julieta

trepa	 sobre	 el	 sofá	 y	 se	 sienta.	 Cuando	 llego	 están	 viendo	 la	 telenovela,
comiendo	galletas	mano	a	mano.
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C

El	lloro	de	la	uva

¿Qué	ocurre,	Julieta?	¿Lloras
todavía?	Pareces	una	gárgola,

diluviando	lágrimas.	Tu	diminuto	cuerpo
semeja	una	barca,	al	mar,	al	viento...

Medina	del	Campo,	marzo	de	2010

ielo	azul.	No	hay	pájaros.	Estamos	a	medio	kilómetro	de	Villaverde	de
Medina,	en	Medina	del	Campo.	Un	amigo	de	la	infancia	de	Daniel	nos	ha

invitado,	 junto	al	 resto	de	compañeros	del	colegio	(¡algunos	no	se	han	visto
en	cuarenta	años!)	y	sus	respectivas	mujeres,	a	conocer	las	bodegas	en	las	que
trabaja	y	catar	los	vinos	de	Castelo	de	Medina.

Tengo	sueño:	esta	noche	Julieta	se	ha	despertado	a	las	tres	o	a	las	cuatro
de	la	madrugada.	Siempre	se	levanta,	recorre	el	pasillo	como	una	exhalación
y	 va	 hasta	 el	 tendedero	 a	 revolver	 la	 ropa.	 A	 esas	 horas	 tiene	 una	 energía
pasmosa,	no	es	raro	encontrártela	con	la	camiseta	de	fútbol	(Guti)	de	Álvaro,
el	 bañador	 que	 he	 dejado	 secándose	 o	 un	 vestido	 de	 verano	 cuando	 es
invierno.	Pero	hoy	no	ha	ido	al	tendedero.	Hoy	se	ha	subido	a	una	banqueta
para	comerse	las	magdalenas	del	armario.

La	he	llevado	a	mi	cama	y	la	he	puesto	a	dormir.	Estaba	como	sonámbula,
tan	 dócil	 que	me	 he	 inquietado.	 También	 su	 respiración	me	 ha	 preocupado
(tiene	 apnea	 del	 sueño),	 pero	 se	 ha	 apretujado	 contra	 mí,	 me	 ha	 pedido	 la
mano	y	se	ha	dormido.	Luego	me	he	dormido	yo.	Su	pelo	olía	bien.	Tenía	los
pies	fríos,	pero	el	calor	del	resto	del	cuerpo	me	ha	sosegado.	Al	cabo	de	un
rato,	la	he	oído	llorar.
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Era	un	 llanto	extraño,	un	 resuello	corto	y	desgarrado	que	 irrumpía	en	 la
oscuridad,	impropio	de	ella;	¿qué	estaría	soñando?

Uno	 no	 se	 imagina	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 una	 copa	 de	 vino.	 Lo	 ves	 tan
suave,	 tan	 afrutado,	 tan	 brillante,	 que	 es	 difícil	 imaginar	 todo	 ese	 mundo
previo,	 tumultuoso	 y	 oscuro	 de	 estrujados,	 raspados	 y	 sulfitados.	 Es	 difícil
imaginar	ese	cara	a	cara	entre	el	mosto,	la	pulpa,	el	hollejo	y	las	pepitas	que
no	es	otra	cosa	que	la	fermentación.	Por	no	hablar	de	los	trabajos	del	trasiego,
de	la	clarificación,	de	la	crianza...

De	todo	ello,	me	quedo	con	la	visita	a	los	viñedos.	En	marzo	la	vid	está	en
reposo,	 no	 hay	 ramas,	 hojas	 ni	 uvas,	 pero	 a	 medida	 que	 aumentan	 las
temperaturas,	empieza	a	reiniciar	su	actividad.	La	primera	señal	de	vitalidad,
nos	explican,	es	lo	que	se	conoce	como	«lloro	de	la	uva».

«¿¿¿Lloro	de	la	uva???»
La	planta	segrega	un	líquido	incoloro	que	emana	de	los	cortes	de	la	poda

durante	unas	tres	semanas.
Nos	dicen:	«A	veces,	pocas,	el	líquido	adquiere	un	color	rojizo».
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Ser	feliz	como	una	necesidad

n	bañador	nuevo	de	Hello	Kitty,	un	paseo	de	la	mano	de	sus	hermanos,	la
gente	que	la	quiere	a	su	alrededor,	la	sonrisa	de	sus	padres,	la	piscina	de

bolas,	 los	pájaros,	 la	 lluvia,	 la	rutina,	el	guante,	una	caricia,	un	sándwich	de
jamoqueso...
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E

Música

n	Callao,	junto	a	la	salida	de	El	Corte	Inglés,	suele	ponerse	un	cuarteto	de
cuerda	que	interpreta	piezas	de	Vivaldi.	Paso	por	delante	de	la	mano	de

las	 niñas	 y,	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 Inés,	 que	 esta	 tarde	 está	 más
interesada	 en	 que	 yo	 conteste	 sus	 múltiples	 preguntas,	 nos	 paramos	 a
escuchar.

Mi	hija	menor	ya	lleva	unos	días	con	una	vena	un	tanto	filosófica,	no	me
pilla	por	sorpresa	(por	ejemplo,	el	otro	día	me	preguntó	por	qué	en	primavera
uno	«siente»	amor,	o	por	qué	había	chicos	y	chicas	en	el	mundo).	Pero	hoy	lo
que	quiere	saber	es	«cómo	vino	del	cielo	hasta	mi	barriga»,	y	a	mí	me	parece
que	 pararnos	 a	 escuchar	 a	Vivaldi	 es	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer	 en	 estos
momentos.

A	Inés	le	gusta	(un	rato),	pero	Julieta	se	queda	fascinada.	Fascinada	no	es
la	 palabra:	 arrobada.	 La	música	 parece	 penetrar	 por	 su	mirada	 (no	 por	 sus
oídos),	caracolear	y	perderse	en	un	misterioso	mundo	interior.

Nunca	he	visto	a	nadie	arrobado	pero	pienso	que	debe	de	ser	algo	así.	Los
ojos	 inmóviles,	 llenos	de	 luz;	el	cuerpo	rígido	(la	espalda	un	poco	 inclinada
hacia	delante);	sorda,	lejana,	concentrada.

—¡Vámonos!	—dice	Inés	al	cabo	de	un	rato,	tirándome	del	brazo—	.	Ya
hemos	estado	mucho	rato.

—Espera...	—digo	yo	observando	a	Julieta.
De	 todos	 es	 sabido	 que	 los	 niños	 con	 síndrome	 de	 Down	 tienen	 una

sensibilidad	especial	para	la	música,	que	les	gusta	y	los	estimula	mucho,	pues
facilita	 su	 apertura	 emocional	 y	 el	 acceso	 al	 lenguaje.	 Todos	 los	 padres
estamos	hartos	 de	oír	 que	 a	 través	de	 la	música	 se	 puede	 trabajar	 cualquier
cosa	con	ellos.	Todos	los	padres	estamos	hartos	de	escuchar	el	Cantajuegos.
Pero	nadie	me	había	hablado	de	los	arrobos...

Consigo	 que	 nos	 vayamos	 dándoles	 una	 moneda	 a	 cada	 una	 para	 que
lancen	al	plato	de	los	músicos.
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Por	 la	 calle	 Preciados	 le	 explico	 a	 Inés	 cómo	 vino	 del	 cielo	 hasta	 mi
barriga.
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Conjurar	la	suerte

qué	queréis	que	sea,	¿niño	o	niña?
—Nos	da	igual.	Lo	importante	es	que	venga	bien.

No	soporto	esta	última	frase.	La	entiendo	(yo	misma	la	he	dicho,	todos	la
hemos	dicho,	nadie	sería	capaz	de	responder:	«No	importa	que	venga	mal»)
pero	me	hiere.	La	he	oído	y	la	seguiré	oyendo	hasta	la	náusea.

«Lo	importante	es	que	venga	bien»	es	una	frase	que	se	dice	para	conjurar
la	suerte.
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Los	niños	de	Guernica

yer	 asistí	 a	 la	 proyección	 de	 un	 documental	 interesantísimo	 sobre	 los
niños	de	Guernica	que	en	mayo	de	1937,	en	plena	Guerra	Civil	y	tras	el

bombardeo	de	su	ciudad,	fueron	evacuados	a	Inglaterra	para	ser	protegidos	de
los	desastres	de	la	violencia	y	de	las	penurias	de	la	pobreza.

Un	 grupo	 de	 personas	 que	 ahora	 ronda	 los	 ochenta	 años	 cuenta	 su
experiencia.	 La	 narración	 incluye	 comparación	 entre	 la	 vida	 de	 los	 que	 se
quedaron	 en	 el	 exilio	 y	 los	 que	 volvieron	 a	 sus	 hogares.	 Después	 de	 una
despedida	hosca	(«Mi	padre	se	despidió	de	nosotros	bruscamente	en	el	puerto
de	Bilbao,	 nos	 entregó	 nuestras	maletas	 de	 cartón	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 En	 el
último	momento	vi	cómo	se	le	caían	las	lágrimas.	No	quería	que	lo	viéramos
llorar…»),	cerca	de	cuatro	mil	niños	zarparon	en	el	buque	La	Habana.

Tras	cuarenta	y	ocho	horas	de	viaje,	 llegaron	al	puerto	de	Southampton.
Cada	uno	de	ellos	llevaba	únicamente	dos	mudas	de	ropa	y	un	cartón	con	sus
datos	 personales.	 En	 Eastleigh,	 con	 la	 ayuda	 de	 donaciones	 y	 el	 trabajo	 de
voluntarios,	 se	 construyó	 un	 campamento	 que	 sirvió	 de	 refugio	 provisional
mientras	 se	 les	 encontraba	 un	 alojamiento	 permanente	 en	 otras	 colonias	 de
Inglaterra.	En	su	momento	álgido	llegó	a	tener	quinientas	tiendas	de	campaña,
más	de	cien	marquesinas,	un	hospital,	 cine,	 teatro	al	 aire	 libre	y	comercios.
Allí	 los	 niños	 cantaban,	 bailaban	 y	 eran	 educados	 en	 la	 lengua	 inglesa.
Cuando	se	clausuró	el	 campamento,	 cuatro	meses	más	 tarde,	 sólo	quedaban
sesenta	niños	sin	ubicar.	De	los	cuatro	mil	niños	que	llegaron	a	Inglaterra	se
calcula	que	el	10	por	ciento	se	quedó	a	vivir	allí,	pasaron	juntos	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 establecieron	 fuertes	 lazos	 de	 comunidad	 entre	 ellos,
llegando	a	salir	de	allí	varios	matrimonios.

Me	llama	mucho	la	atención	una	mujer	que	se	quedó	en	Inglaterra,	se	casó
con	un	inglés	y	ya	no	habla	ni	una	palabra	de	español.	Pero	el	testimonio	que
más	me	emociona	es	el	de	un	hombre	muy	 lúcido	que	hizo	el	viaje	cuando
tenía	 siete	 años.	Habla	muy	 bien	 el	 español,	 con	 un	 ligero	 acento	 inglés,	 y
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viste	elegantemente,	con	camisa	a	cuadros.	¿Cuál	es	su	aspecto?	En	realidad
no	parece	inglés	ni	español.	Ninguno	de	ellos	tiene	aspecto	de	ser	de	un	lugar
concreto.

El	 señor	 recuerda	 que	 al	 llegar	 al	 campamento	 de	 Eastleigh,	 había
banderitas	por	 todas	partes.	El	día	antes	había	 tenido	 lugar	 la	coronación	de
Eduardo	 VIII	 y,	 probablemente,	 se	 da	 cuenta	 ahora,	 pensando	 que	 iban	 a
llegar	los	niños	vascos,	las	habían	dejado.	Cuenta	que	los	ingleses	los	trataron
muy	bien	 y	 que	muchos	 niños,	 sabiendo	 lo	 que	 les	 esperaba	 en	España,	 no
querían	 volver.	 Él	 fue	 de	 los	 que	 se	 quedaron	 allí.	 Se	 empleó	 en	 distintos
oficios	y	más	adelante	estudió	una	carrera	universitaria,	además	de	poesía	y
pintura.	Luego	hizo	un	máster.

Cuando	 le	 preguntan	 cómo	 fue	 el	 encuentro,	muchos	 años	 después,	 con
los	hermanos	que	se	quedaron	en	España,	dice	que	muy	extraño.	Después	de
tanto	 tiempo	 en	 otro	 ambiente,	 haciendo	 cosas	 que	 jamás	 habría	 hecho	 de
seguir	en	el	País	Vasco,	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos.	Fuera	de	su	país,
de	su	ambiente	familiar,	su	vida	había	sido	otra.

Al	salir	de	la	proyección	pienso	en	Julieta.	¿Cómo	sería	ella	de	no	haber
nacido	en	nuestra	casa,	de	no	haber	convivido	con	sus	padres	y	sus	hermanos?
Pienso	también	en	los	muchos	niños	discapacitados	a	los	que,	no	hace	tanto,
recluían	en	una	institución	nada	más	nacer.	Se	me	encoge	el	corazón.
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Otra	nota	del	cole

14	de	enero	de	2010
ola	Cristina:
Julieta	 ha	 metido	 (no	 me	 preguntes	 cómo,	 ni	 por	 qué)	 las	 gafas	 en	 el

contenedor	de	las	compresas	y	ha	costado	recuperarlas.	Yo	creo	que	ha	sido
una	llamada	de	atención	en	vez	de	hacerse	pis,	pues	las	gafas	siempre	se	las
pone	en	cuanto	 llega	por	 la	mañana,	y	hasta	ahora	nunca	se	 las	quitaba...	A
ver	si	te	lo	cuenta.	Hoy	hemos	celebrado	el	cumpleaños	de	Javier.	Un	abrazo,
R.
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D

Territorio

Love	is	a	smoke	made	with	the
fume	of	sighs.

aniel	 se	 pone	 nostálgico	 cuando	 ve	 esta	 foto	 de	 Julieta,	 pero	 a	mí	me
encanta;	me	hace	suspirar	y	me	transmite	optimismo.

Acaba	 de	 cumplir	 un	 año,	 aunque	 aparenta	 seis	 o	 siete	 meses,	 y	 está
sentada	sobre	una	manta,	rodeada	de	juguetes,	en	el	jardín	de	Penalonga.

Es	 Semana	 Santa,	 hace	 un	 día	 precioso,	 sin	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 pero
como	si	ya	intuyéramos	las	bronquitis	que	iban	a	venir	(justo	después	de	ese
viaje,	 se	 puso	muy	malita),	 lleva	 puesta	 una	 chaqueta	 de	 punto	 rosa	 y	 una
bufanda	le	cubre	la	cabeza,	dejando	a	la	vista	un	mechón	de	pelo	rubio.	Está
gordita	 y	 sonríe.	 Sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja:	 es	 difícil	manifestar	 una	 felicidad
más	desbordante.

Por	 aquella	 época,	 la	 sentábamos	 sobre	 una	 mesa,	 sujetándola	 por	 las
manos,	 y	 con	 sólo	 oír	 una	melodía,	 tan,	 ta-ta,	 tan,	 su	 cuerpo	 comenzaba	 a
moverse	de	un	lado	a	otro.

Pensándolo	bien,	no	es	la	foto	lo	que	me	gusta,	sino	el	instante	que	ya	no
existe	y	que	a	veces	no	supe	disfrutar,	las	sesiones	de	estimulación,	los	gateos
por	la	casa	juntas,	las	idas	y	venidas	al	médico.

Porque	tal	vez	haya	escrito	todo	esto	para	saber	lo	que	no	sabía	que	sabía:
que	 el	 único	 objetivo	 era	 (y	 es)	 cruzar	 el	 puente	 y	 llegar	 al	 territorio	 de
Julieta:ella	tal	y	como	es.
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CRISTINA	 SÁNCHEZ-ANDRADE	 (Santiago	 de	 Compostela,	 1968)	 es
escritora,	 crítica	 literaria,	 traductora	 y	 coordinadora	 de	 varios	 talleres	 de
narrativa.

Hija	 de	 madre	 inglesa	 y	 padre	 gallego,	 está	 licenciada	 en	 Ciencias	 de	 la
Información	y	en	Derecho.

Escribió	 relatos	 que	 le	 valieron	 diversos	 premios	 literarios,	 como	 el	 de
Cuentos	 de	 las	 Bibliotecas	 de	 la	 Comunidad	 de	Madrid,	 y	 en	 el	 año	 1999
publicó	su	primera	novela,	Las	lagartijas	huelen	a	hierba,	una	novela	sobre	la
búsqueda	 de	 la	 identidad	 que	 sorprendió	 por	 su	 originalidad	 narrativa	 y	 su
estructura.

Bueyes	 y	 rosas	 dormían,	 su	 segunda	 novela,	 está	 ambientada	 en	 un	 tiempo
indefinido,	 en	un	 lugar	 opresivo,	 ficticio	 y	 arquetípico,	 no	 en	vano	 llamado
Pueblo;	esta	deliberada	abstracción	se	disfruta	en	el	resto	de	su	narrativa.

Con	 Ya	 no	 pisa	 la	 tierra	 tu	 rey	 obtuvo	 el	 Premio	 Sor	 Juana	 Inés	 2004,
otorgado	por	 la	Feria	 Internacional	del	Libro	de	Guadalajara;	 la	novela,	con
un	protagonista	colectivo,	un	conjunto	de	monjas,	vuelve	a	dejar	ver	un	tema
recurrente	de	la	autora,	la	asfixia	de	las	protagonistas	por	parte	de	su	entorno.

En	Coco,	 novela	 la	 vida	 de	 la	 diseñadora	 francesa	Coco	Chanel	 y	 vuelve	 a
utilizar	 este	 recurso	 para	 narrar	 la	 vida	 de	 Kristina	 de	 Noruega,	 princesa
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medieval	del	siglo	XIII	que	viajó	a	España	para	contraer	matrimonio	con	el
rey	español	Alfonso	X	«El	Sabio»;	esta	novela	histórica	se	publicó	en	2010
con	 el	 título	 Los	 escarpines	 de	 Kristina	 de	 Noruega	 (finalista	 del	 Premio
Espartaco	de	Novela	Histórica	2011).

Alejándose	 de	 la	 ficción,	 publica	 El	 libro	 de	 Julieta,	 una	 colección	 de
anécdotas,	y	 reflexiones	 sinceras,	del	día	a	día	con	su	hija	con	síndrome	de
Down,	Julieta.

De	ella	los	críticos	españoles	han	opinado:	«Una	escritura	que	trabaja	con	los
sentidos,	 una	 leyenda	 a	 ras	 de	 suelo,	 salvaje	 y	 feroz...	 algo	 radicalmente
nuevo	en	la	literatura	en	castellano,	original	e	insólita»	(Manuel	Rivas);	«Es,
sin	más,	una	de	las	voces	femeninas	más	poderosas	que	ha	dado	la	literatura
española»	 (Nuria	 Martínez	 Deaño,	 La	 Razón);	 «En	 el	 caso	 de	 Cristina
Sánchez-Andrade	 puede	 hablarse,	 desde	 luego,	 de	 una	 escritora	 con	 un
mundo	 propio	 e	 insólito	 y	 un	 estilo	 que	 sorprende»	 (Luis	García	 Jambrina,
ABC).

Su	 obra	 ha	 sido	 traducida	 al	 inglés,	 portugués,	 italiano,	 polaco	 y	 ruso,	 y
combina	 sus	 colaboraciones	 en	 diferentes	 medios	 de	 comunicación,	 como
columnista	 y	 crítica	 literaria,	 con	 traducciones	 de	 clásicos	 de	 la	 literatura
inglesa.
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