


Sabado. Seis y media de la mafiana. Julieta lleva despierta desde las seis
menos diez, trajinando por la casa. Lo primero que ha hecho es desprenderse
del pijama, quedarse en pelota picada y buscar su guante en el cajéon —los
guantes ocupan un lugar importante en su vida—. Desde la cama o0igo sus
pisadas por el pasillo, en direccion a la cocina, y se me contraen las visceras.
Pensar en como han quedado las habitaciones por las que ha pasado me
inmoviliza fisica y mentalmente. ;Por qué me habra tocado esta nifia a mi y
no a las infantas Elena y Cristina o a Catherine Z. Jones?
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Para Bdrbara, Alvaro, Julieta e Inés,
mis hijos
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S6lo tu nombre es enemigo mio:

tu eres tu mismo, aunque no seas Montesco.

Qué es Montesco? No es mano, ni pie,

ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte

que pertenezca a un hombre. jOh, sé algtun otro
nombre!

Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa

oleria tan dulcemente con cualquier otro nombre.

Romeo y Julieta
W. SHAKESPEARE

Escribir una novela es una ceremonia
parecida al strip-tease.

MARIO VARGAS LLOSA
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SQUE hay en un nomboyre ¢

11 d¢ marzo de 2003

Qué dificil es definir el dolor, despojarlo de prejuicios y espinosas
clasificaciones. ¢Es ausencia? ;Negaciéon? ;Rabia? Creo que el dolor,
como el miedo, tiene mil maneras de estar en el mundo. Cuando nacio6 Julieta
y nos dijeron que tenia sindrome de Down, mi dolor vino en forma de
nostalgia. Dulce nostalgia de entrafia, o de hija. ;Ddénde estaba la nifia que yo
habia imaginado durante todo el embarazo?

Nos ha pasado a todos: la memoria es un juego de mufiecas rusas, cajitas
que se abren y se cierran, y resultdo que ese 27 de marzo nacieron dos nifas.
Es como cuando nos hablan mucho de alguien a quien no conocemos (el
novio de una amiga, el jefe de tu marido, la abuela de tu compafiera de
trabajo). Sin querer, lo vamos recreando. Imaginamos su cara y color de pelo,
le atribuimos una voz y hasta le otorgamos una personalidad. Y luego, cuando
por fin lo conocemos, la imagen que nos hemos formado raras veces coincide
con la realidad. Ese «ser pensado» pasa inmediatamente al compartimiento
mas recondito del juego de la memoria. Muchas veces, antes de que naciera
Julieta, habia pensado en escribir un cuento sobre ese extrafio mundo de
«seres pensados» que nunca llegamos a conocer. ;Donde estaran? ;A qué se
dedican? ¢Flotan en un limbo de pajaros sin alas?

Resultd, pues, que me encontré con dos nifias. Una era la que habia
imaginado: la que durante ocho meses (nacié por cesarea con un mes de
antelacion), mientras salia de mi casa para ir a trabajar, mientras hacia la
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comida, mientras les contaba un cuento a mis otros hijos, mientras «oia»
como crecia en mi vientre, tenia en la cabeza antes de conocerla. La rosa que
nunca olimos. La otra era la Julieta real: la que finalmente llegé ese 27 de
marzo de 2003. Llovia, habia una guerra en Irak y era pequefia, rosada,
preciosa, con los ojos rasgados, grises o azules.

Mientras la pediatra neonatal, una mujer de sonrisa seca, me daba la
noticia, todavia en la sala de partos («Ya he visto a tu nifia, luego hablamos,
Cristina.» «;,Como que luego hablamos? ;Qué pasa?»), me habria gustado
que la otra, la «nifia pensada», hubiera pasado inmediatamente al
compartimiento mas recéndito del juego de mufiecas rusas. La verdad es que
me habria ahorrado muchos desvelos. Pero no pudo ser. Se quedd allj,
conmigo (a veces me da por pensar que es Inés, mi hija menor, pero creo que
no, no..., tampoco es ella).

Al principio, el dolor nos paraliza. La sensacion es idéntica a la del miedo:
mariposas en el estomago. Necesidad de comunicarse o, tal vez, de
enmudecer. Un nudo en la garganta. Aguantas y tragas saliva. Se nos pasan
los primeros meses, afos incluso, esperando otra cosa, pensando que quiza, lo
que «es» puede cambiar, que las cosas que «son» la vida en realidad no lo
son.

Es un proceso natural (algunos lo llaman «duelo») que no hay que
empefiarse en acelerar.

Por supuesto, yo sabia que el sindrome de Down no se cambia, jni se
cura! (una vez una mujer le dijo a una amiga que se alegraba mucho porque se
veia que su hijo se habia «curado» del sindrome de Down durante el verano),
pero el poder de la negacion es grande. Te aferras a que acaso la ciencia
brinde una solucion pasado mafana, porque tu hijo acaba de nacer hoy. Te
metes en internet y pasas horas buscando una institucion, un tratamiento, un
médico; lees todos esos rollos sobre los avances en el genoma humano.

Otras veces, en cambio, algo en tu interior pugna por convencerte de que
no te afecta tanto, al fin y al cabo...

Todo es increiblemente lento (o rapido), pero un tiempo después, un dia
cualquiera, te das cuenta de que estabas esperando vivir, en lugar de vivir
efectivamente. Los dias desfilaban entre la tenue frontera que separa a una
madre dolorida que se enfrenta a su futuro con una rabia inhabilitante, de una
madre nostalgica pero dispuesta a salir de la situacion.

Y esa tenue frontera se hallaba en cosas tan sencillas como la primera
carcajada o los primeros pasos de tu hija, unas palabras acertadas y carifiosas
de una amiga, un marido con quien compartirlo todo (y con las ideas mucho
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mas claras desde el principio) o la certeza de que, en el fondo, la realidad no
tiene tanta importancia y de que nuestra percepcion de las cosas es lo tinico
que cuenta («el peor enemigo —Ileo en algun sitio— no es aquel contra el que
luchamos, fuera de nosotros, sino la entronizacion que de él hacemos en
nuestra conciencia»).

Aquel abril de 2003, al enterarse de que habia nacido mi hija, una amiga me
hizo un regalo precioso: Romeo y Julieta, de Shakespeare. Al hojearlo me
encontré con el famoso verso nominalista que inspiré a Umberto Eco el titulo
de su novela El nombre de la rosa. En ese pasaje, Julieta viene a decir que lo
que la separa de Romeo no es la enemistad de las familias, sino un azar de
nombres sin realidad propia. Sabe que Romeo es un Montesco, y cuestiona la
razon de que un nombre sea suficiente para extender ese odio a personas que
auin no se conocen.

Creo que esto mismo puede llegar a pasar con un hijo al que acaban de
diagnosticar sindrome de Down. Al principio, entre los padres y el hijo se
abre un abismo, cuesta mucho empezar a querer... Y no poder amar cuando
estas obligado a hacerlo es algo espantoso.

Y por qué, me preguntaba yo, si no la conozco, como tampoco conocia a
mis otros hijos... Pues precisamente por eso; por un nombre o un diagnéstico
(sindrome de Down), flatus vocis, prejuicio que nos condiciona, nos paraliza,
nos bloquea, nos ciega brutalmente, entorpeciendo y sobre todo retrasando los
verdaderos sentimientos.

En el libro que me regal6 mi amiga habia una dedicatoria: «Que seas muy
feliz, Julieta».
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Por- donde  pisa A+tila

dunio A€ 2009

Sébado. Seis y media de la mafiana. Julieta lleva despierta desde las seis
menos diez, trajinando por la casa. Lo primero que ha hecho es
desprenderse del pijama, quedarse en pelota picada y buscar su guante —Ilos
guantes ocupan un lugar importante en su vida— en el cajon de los guantes.
Desde la cama oigo sus pisadas por el pasillo, en direccién a la cocina, y se
me contraen las visceras. Pensar en como han quedado las habitaciones por
las que ha pasado me paraliza fisica y mentalmente (;por qué me habra
tocado esta nifia a mi, y no a las infantas Elena y Cristina o a Catherine Zeta-
Jones? jYa tiene seis afios! ;Hasta cuando vamos a estar asi? ;Por qué no
puedo tener una mafana de sabado tranquila?). Su padre también se hace el
loco en la cama. Después de un cadtico recorrido, con objetos que caen a su
paso y un ruido que so6lo puedo describir como semejante al de una vajilla que
esta siendo despedazada contra el suelo, la oigo llegar al cuarto-tendedero,
donde esté la lavadora y el cestén con la ropa sucia. Este suele ser su destino
final. Silencio.

Y mas silencio.

Es el silencio de un nifio que sabe que lo que hace no esta nada bien.

Es como si estuviera viéndola: vacia el ceston lanzando las prendas a un
lado y a otro por encima de su hombro, cual perro que escarba; escoge un
modelo que le gusta y se lo pone. En el cole me dicen que es muy autonoma
vistiéndose. «jY como no lo va a ser —les respondo yo—, si se cambia siete u
ocho veces al dia!» Otras cosas (hacer pis, por ejemplo) son una pérdida de
tiempo para ella y, si puede, las evita. Pero cambiarse de ropa... siempre es un
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buen momento para eso. Semejante perseverancia tiene que verse premiada de
alguna manera.

Entretanto se ha despertado Inés, y esto es lo peor, porque ahora la juerga
va a ser conjunta. Estan en la cocina y, a juzgar por el ruido, creo que acaban
de abrir la nevera. «gHay algo peligroso en la nevera? —me pregunto,
incapaz de levantarme—. La leche, pueden verter la leche; espero que no se
les ocurra.»

—Dame, Julieta.

Es Inés. ;Qué le estara pidiendo? ;Qué habran sacado de la nevera?

—Dame choriso, Julieta.

—Toma.

¢Chorizo...? En la nevera no hay chorizo, salami si, pero chorizo no.

—Dame que voy a ser un sanwisss.

Vuelve a hacerse el silencio y no me queda mas remedio que levantarme,
porque seguro que han sacado el pan de molde y lo estan haciendo trizas. Sigo
el rastro por la casa: por donde pisa Atila, no vuelve a crecer la hierba. En el
pasillo yace el pijama. En mi estudio, el bolso por el suelo. Un poco mas alla,
las tarjetas de crédito, monedas, los tiquets e innumerables papelitos que
guardo en el monedero. También hay tierra de un tiesto junto a la mesa. En el
salon no ha encontrado nada de su interés (todo lo que le interesa suele estar
en alto) pero, como si quisiera vengarse por ello, ha desmontado el sillén y ha
tirado los cojines por el suelo. La mesa de la cocina esta llena de migas y
trozos de galletas: se han subido a una silla y han saqueado el armario.

Por fin las encuentro. Inés tiene el pan de molde y Julieta el salami; estan
haciendo sandwiches y la mesa es un campo de batalla. Julieta no se ha puesto
una prenda del ceston de la ropa sucia, como me habia temido, sino un
bafiador mojado del dia anterior (las dos piernas en el mismo agujero).
También lleva un gorro de bafio metido a presién y las gafas retorcidas
cubriéndole la frente y cerrandole a medias un ojo. Y, en una mano, un
guante, claro. Al verme, fija una mirada risuefia en mi:

—Sanwisss.

Nadie en sus cabales podria soportar esta absurda situacion. Se me han
fundido los plomos. ¢Para qué negar que, en ese momento, la estrangularia?

Hoy vamos a aprovechar para cortarle el pelo. Esto le gusta y se prepara con
diligencia. Corre a ponerse los zapatos. Vacia todo el armario hasta encontrar
las botas de agua.

—No llueve hoy, Julieta, por Dios.

—Si.
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Veinte minutos mas tarde, finalmente accede a quitarse las botas para
ponerse las sandalias. Cuando estamos a punto de salir, se escudrifia las ufias
y me dice que tiene una pupa y que le ponga una tirita. «No hay tiritas», le
digo. Y otra vez: que le ponga una tirita. «No hay, no haberte mordido las
ufias, de eso tienes la pupa.»Tirita, exige de nuevo. Otros veinte minutos
discutiendo sobre si tiene o no tiene pupa. Daniel, que mientras se afeitaba ha
oido ya la discusion por las botas, busca un esparadrapo y enrolla un trozo
alrededor de la ufia mordida: «jYa esta!».

A veces, un objeto cualquiera la convierte en la nifia mas feliz del mundo,
y hoy la felicidad esta en el esparadrapo.

Salimos para cortarle el pelo. Por la calle, aborda a la gente para mostrarle
el dedo. «Pupa», le dice. La mayoria de los transetintes suelen reaccionar muy
bien. Se interesan por su problema, se compadecen de ella, sonrien. Algunos
le preguntan como se llama. Ella contesta que Julieta, aunque casi nadie la
entiende a la primera y esto la incomoda un poco.

Pasamos por delante de un mendigo que suele estar en esa misma esquina
de la calle Mayor. Julieta se para ante €l para ensefarle la pupa y se crea una
situacion curiosa. Al mendigo, imbuido en su papel de mendigo, le sobreviene
la duda de si puede sonreir, ya que eso es lo unico que cabe hacer ante esta
situacion. Por fin, decide que no: un indigente que pide en la calle no puede
sonreir, perderia toda su credibilidad.

Entro en una papeleria de la calle Mayor a hacer unas fotocopias. Las
empleadas conocen a Julieta y le siguen el rollo de la pupa.

—¢Qué te ha pasado? —Ile preguntan.

—Ha sido Inés —miente ella.

—¢Inés, tu hermana? jPero qué mala!

Julieta asiente con satisfaccion perruna.

—¢Y hoy no tienes cole?

—No; cortar el pelo.

(A todo esto, he de decir que siempre procuro no intervenir en sus
conversaciones. La dejo hablar, porque no hay cosa que mas placer me
produzca que oirla hablar. S6lo que a veces no se la entiende y tengo que
intervenir como traductora simultanea...)

—Vas a cortarte el pelo? ¢Vas a la pelu?

—No.

—Pero ¢no me has dicho que vas a la pelu?

Cuando se cansa de la chachara o ve que ya no va por donde ella quiere,
Julieta corta por lo sano.
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Al salir de la papeleria, se quita el esparadrapo y lo tira al suelo. Se ve que
el tema esta agotado.

Entramos en la peluqueria y mientras hablamos del corte con la peluquera,
mi hija echa un vistazo a su alrededor. Ve a otra madre con un bebé en brazos
y el cochecito vacio a su lado. Cuando me vuelvo, Julieta se ha sentado en el
carrito, se ha abrochado el cinturén y ha caido en una especie de ensofiacion:
mira al infinito, inmovil, imperturbable.

—Baja —Ile ordeno.

—No.

Mientras tanto, llega la peluquera.

—Baja, Julieta —le dice—. Vamos a cortarte el pelo. Eso es para bebés y
tu ya eres una nifia mayor.

—No. Soy pequefia —replica ella.

No hay manera. Le ofrecemos una cesta con bigudies y pinzas de colores,
un cepillo, una revista. Nada le interesa tanto como estar sentada en el
cochecito de bebé, mirando al infinito. Echo un vistazo a mi alrededor y veo
un guante de goma de los que utilizan para tefir.

—:Puedo coger el guante? —pregunto.

Las peluqueras me miran extrafiadas pero asienten. Al verlo, Julieta se
desabrocha el cinturén y se lanza hacia mi como una posesa.

Mientras le cortan el pelo se mueve tanto que la peluquera acaba
perdiendo la paciencia conmigo.

—iTiene usted que entretenerla! —me dice, la muy jeta.

A la vuelta aprovecho para comprar el pan, y al ver que la dependienta le
hace caso, se quita el guante de goma (las peluqueras no han tenido mas
remedio que regalarselo) y le ensefia la pupa. Antes de irnos, la dependienta,
que ya me ha dicho que tiene una nifia de cuatro afnos, quiere saber la edad de
Julieta.

—Seis —digo yo.

Ante esto, el comentario habitual seria: «jQué alta esta!». Pero la mujer
me mira perpleja, porque Julieta no aparenta mas de cuatro afios, por lo que le
resulta absolutamente imposible soltarme esa frase. En su lugar, dice (sin
duda para no dejar de agradarme):

—Pero es muy sociable...

(Como si por ser bajita, no pudiera ser sociable.)

—:Como te llamas? —le pregunta, entregandole un caramelo.

—Inés —dice ella.

—¢Inés?
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Julieta asiente, satisfecha de que esta vez la hayan entendido a la primera.
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Qi‘f‘OgQr\é‘HQ&

Al A€ 2003

Siempre, desde que era nifia, he buscado tréboles de cuatro hojas con un
placer siniestro, casi maniaco: para aprobar un examen, para encontrar
trabajo, para ganarme la simpatia de alguien. Es ver un matojo verde, y ahi
estoy yo, hincada de rodillas, buscando la buena suerte.

Recuerdo los dias posteriores al nacimiento de Julieta, cuando todavia
esperabamos el resultado del cariotipo que tarda veinte dias. El cariotipo es la
prueba definitiva e irrefutable (fiable al cien por cien) de que tu hijo tiene
sindrome de Down. Te dice si sus células constan de 47 cromosomas en lugar
de 46. El cromosoma extra se atribuye al par 21, por lo que este tipo de
alteracién también se conoce como «trisomia del cromosoma 21». Lo demas,
lo que ves los primeros dias (ojos rasgados, puente nasal aplastado, hipotonia,
orejas pequeiiitas..., es decir eso que llaman el «fenotipo») es ciencia
inexacta.

En realidad, yo ya habia tenido otros dos hijos, y al aplicar esa ciencia
inexacta en el cuerpecito adorable de Julieta, no me cabia la menor duda. Lo
asumi desde el momento en que la pediatra neonatal de sonrisa seca me lo
comunico con gran solemnidad en el mejor de los lugares, es decir, en la sala
de partos, mientras aun me estaban cosiendo la cesarea. Sin embargo, siempre
hay algo que se rebela en tu interior. Julieta todavia estaba en la incubadora
(con los brazos extendidos y un antifaz, rosa e inmévil, indiferente al mundo,
parecia una guiri tomando el sol) cuando yo me lancé al jardin, con la cicatriz
a medio cerrar, para hincarme de rodillas como una penitente buscando el
trébol de cuatro hojas que me trajera la buena suerte de que los médicos se
hubiesen equivocado.
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Al fin y al cabo, me decia soplandome el flequillo de la frente para ver
mejor, lo que ocurre con los tréboles de cuatro hojas también es un exceso de
material genético: un cromosoma, una hoja de mas.
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CreemosS ConollyrnosS a. fondo

reemos conocernos a fondo, pero cuando de repente ocurre algo, cuando
calgo importante irrumpe en nuestra vida, esa presuncion se derrumba
como un castillo de naipes. Es entonces, en la dificultad, cuando descubrimos
quién es esa persona en cuyo nombre hablamos y actuamos.

Lo mismo ocurre con quienes nos rodean. Creemos conocerlos, cuando en
realidad la vida no te ha brindado ocasiones para conocerlos. Cuando las
cosas van bien, todos somos amables. Tener un nifo con sindrome de Down
te da muchas sorpresas... malas y buenas.

Antes de nacer Julieta, recuerdo haber oido decir a Daniel que él no
podria con un hijo discapacitado, que se vendria abajo. L.o decia convencido
(v a mi, al escucharlo, me entraba frio por la espalda...), tanto como ahora lo
esta de que muchas de las decisiones mas importantes y valientes de su vida
las ha tomado por Julieta.

También es verdad que antes de nacer Julieta no compraba Omeoprazol ni
Almax en grandes cantidades.
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Jindrome de KdadoP

SAUE s Montesco?

uando naci6 Julieta, Alvaro tenia cinco afios. Como es natural, el hecho

de que su hermana tuviera sindrome de Down para €l no tenia mayor
trascendencia de la que nosotros le diéramos, y creo que lo que percibia
basicamente era que se hablaba mucho del tema. Por entonces yo estaba
obsesionada por contarselo a todo el mundo, que todos supieran la noticia
inmediatamente, como si al anunciar su condicion me quitara un lastre.

En este punto, como en todo, cada cual reacciona como puede, pero
basicamente existen tres posturas: los que no sacarian el tema JAMAS; los
que, como yo, en ese momento lo sacan a la primera de cambio, sin venir
mucho a cuento, y por ultimo los que mencionan que su hijo ha nacido con
sindrome de Down de manera natural, si les apetece y viene al caso.

Como digo, uno-hace-lo-que-puede, y habria que volver a nacer para
actuar de manera distinta. Pero, en mi opinion, el que opta por no sacar el
tema jamas, se encuentra mas adelante con situaciones complicadas. Conozco
a un padre de una nifia de seis afios con sindrome de Down que en su
momento no lo contd en el trabajo. Fue pasando el tiempo y, aunque mas
adelante quiso contarlo, ya no encontro la ocasion. Ahora, aunque no tiene
problema en presentar a su hija en otros ambientes, es incapaz de llevarla a su
trabajo.

Luego estan los que, como yo, dan la noticia a todo el mundo de manera
indiscriminada. Realmente es un tema que a ti te importa mucho (de hecho, es
lo que mas te importa en el mundo), pero a un extrafio le da exactamente igual
que hayas tenido un nifio con sindrome de Down. Recuerdo que un dia
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paseaba con una amiga, llevando a Julieta en el cochecito, cuando nos
encontramos con unos conocidos (s6lo conocidos). Nos saludaron, se
interesaron por el bebé que yo acababa de tener (no sé si lo miraron siquiera)
y cuando se fueron, le dije a mi amiga: «Deberia haberles dicho que tiene
sindrome de Down», como si hubiera cometido un pecado. Ella me contesto,
con toda la razon:«;Y a ellos eso qué les importa!».

Con el tiempo vas aprendiendo a adoptar la tercera postura, es decir, a
contarlo de manera natural, si la conversacién da pie a ello. En todo caso,
contarlo, romper el hielo con algin comentario, aunque el nifio esté delante y
sea evidente que tiene sindrome de Down, es bueno para todos. Por ejemplo,
mencionar que tu hijo estd yendo a estimulacién, o a un colegio especial...,
cualquier cosa, ayuda a que tu interlocutor entienda que no te importa hablar
del tema, que NO es tabu.

No todos reaccionan como tu querrias, claro. En el rostro de la gente
mayor, sobre todo, a veces asoma el horror. Pero no puedo reprocharselo. Es
el producto de una generacion. Tampoco se puede pretender —de hecho es
imposible— que la gente que no ha vivido esa experiencia comparta tu pesar:
existe un limite marcado por «la propia carne».

Pues bien; cuando naci6 Julieta, Alvaro tenia cinco afios. Nos oia hablar
de ella, ibamos a visitar a otras familias con nifos con sindrome de Down
(cosa que le encantaba porque lo invitaban a merendar y podia coger los
juguetes de los hermanos), y un dia, por fin, mientras pasedbamos por la calle,
me dijo emocionado: «jMira, un nifio con sindrome de “dado”!».

Ahora tiene once afios y le he pedido que describa por escrito a su
hermana. Un dia, en la mesa, dijo de manera muy espontanea que le gustaba
tener a Julieta como hermana «porque asi habia de todo en casa». Nos reimos
mucho, incluido él, pero yo sé que a veces tiene que ser dificil por muchos
motivos.

—¢Que escriba una redaccion sobre Julieta? —me contesta—. jNi lo
suefies! ;Para qué? jJo, por una vez en la vida que tengo vacaciones!

Después de mucho insistir, al enterarse de que sus palabras pueden salir
publicadas en este libro, por fin deja la Gameboy a un lado y, resoplando,
busca papel y boli.

Al cabo de cinco minutos de gran concentracion, anuncia:

—Ya esta. —Y se lanza a reanudar su partida de la Gameboy.

—Ya esta? jQué rapido! —contesto yo. Tomo el folio y leo con interés:
«Julieta es a veces muy gritona y desordenada, pero también es buena y
alegre con casi todos». Esa es toda la redaccién.
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—Te habras herniado —Ie digo.

Levanta la vista de la Gameboy durante dos segundos.

—iJo, mami! ;Y qué quieres que diga?

—Pues lo bueno y lo malo, cémo es ella, lo que sientes tu...

Se encoge de hombros. Al cabo de un rato, sin apartar la vista de la
maquinita, afiade:

—Bueno, también se puede decir que nunca se sabe si Julieta ain tiene
hambre o no, porque como siempre quiere seguir comiendo...
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Menda Ael Adia

ALl de 2olo

e pregunto a Julieta qué ha comido hoy en el cole.
L«—Arroz con tomate —contesta.

—¢Y qué mas?

—Lechuga también.

—:;Nada mas?

Sacude la cabeza.

—¢Seguro que no has tomado nada mas? Arroz con tomate es el primer
plato. Tiene que haber algo mas. Piensa...

—Carne con patatas —afiade.

La abrazo y le froto la barriga.

—Uhmmm, qué rico —le digo—. ;Y de postre?

—Mandarina.

Voy a la nevera donde tengo pegado el menu: «Lunes 12 de abril:
menestra de verduras, York Villaroy y guarnicion de ensalada. De postre:
yogur».

«Bueno...», pienso, lo de la lechuga era verdad...
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’

Fri1o

Mayo de 2007

u n dia, cenando en el puerto de Bergen con una historiadora que me ayudo
a documentarme sobre el personaje de mi novela Los escarpines de
Kristina de Noruega, salio el tema de Julieta. Yo le conté que tenia sindrome
de Down y, como suele ocurrir, de pronto la situacién, hasta el momento un
tanto tensa (acababamos de conocernos y nos veiamos un poco forzadas a
mantener una conversacion) se relajo. No quiero decir con esto que la gente
se alegre de tu circunstancia, pero en general, y sobre todo las mujeres,
agradecen mucho que tengas la iniciativa y la confianza de compartir algo tan
personal.

Ocurre muy a menudo que, al hacerlo, la gente te corresponde haciendo
sus propias confidencias: «Pues no sé si sabias que acabo de descubrir que mi
hijo es homosexual». O también: «Pues a mi acaban de decirme en el colegio
de mi hijo que no progresa adecuadamente, que lo lleve a un psicologo,
porque puede tener algun retraso».

Ya he dicho que para mi es mucho mas facil sacar el tema al principio de
la conversacion. Pues bien, empezamos a hablar de cémo mi hija naci6 sin
que nosotros sospecharamos nada hasta el momento del parto, porque no me
hice la amniocentesis. Este es un dato que a todo el mundo le interesa
curiosear, sobre todo a los profesionales —médicos, psicologos...—, y tiene
su razon de ser, porque, claro, no es lo mismo saberlo durante el embarazo
que no saberlo. Yo tuve la suerte de no saber (la inconsciencia es una
bendicion), de no tener que «optar» por nada. Hoy, después de seis afios, sé
que esa «libertad» me habria torturado. Y seguiria torturandome.

No sé qué decision habria tomado de haberlo sabido (creo, aunque solo
creo, que si sé la de Daniel), pero puedo decir que admiro profundamente a
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todas aquellas mujeres que, sabiéndolo, tienen la valentia de no interrumpir el
embarazo, y las hay.

Otra cosa muy distinta son las mujeres que toman esta decision siguiendo
un dictado estrictamente religioso, aunque no coincida con su propia moral,
que también las hay. {Vaya si las hay!

Hablamos también de como fueron los primeros afios de Julieta, muchas
veces en el hospital, porque aunque mi hija tiene la suerte de no sufrir
cardiopatias, como ocurre entre el 45 y el 50 por ciento de las personas con
sindrome de Down, si padeci6 muchos problemas respiratorios, otra
circunstancia bastante comun; de la imperiosa necesidad que tenemos los
padres de no dejar de hacer lo que habriamos hecho; de la relacion
absolutamente natural que tiene con sus hermanos; del programa de
estimulacion, del colegio.

—:Va a un cole normal? —me preguntd, asombrada.

Por entonces, Julieta si iba a un cole «normal» con integracion y no le iba
nada mal. Pero ya teniamos planeado cambiarla a una escuela especial. No
solo porque notabamos que cada vez habia mas distancia con los otros nifos,
sino sobre todo porque queriamos que fuera feliz, que tuviera amigos en
igualdad de condiciones.

—¢Pero no tiene amiguitos ya?

—Si —le contesté—, tiene amigos..., aunque no son auténticos. COmo
explicarlo..., es que en mi opinion no puede haber amistad en la desigualdad.

En el colegio de integracion de Julieta habia nifios que se mostraban como
amigos suyos. Pero la relacion entre ellos era siempre la misma: uno era el
«protector» (hay nifios a los que les gusta ser «protectores», tal vez porque
ellos mismos acaso se sienten un poco desvalidos) y Julieta era la
«protegida». No habia reciprocidad sino solo, quiza, un deseo de agradar por
parte del otro nifio. La propia Julieta lo notaba y no le gustaba en absoluto.

La historiadora me coment6 entonces que por lo que sabia son nifios muy
carifiosos, topico que quise desmentirle, dado que me repatea, sobre todo
porque era el consuelo que todo el mundo me soltaba después del nacimiento
(«el primo de mi cufiado tiene uno, jy es tan carifioso!»), cuando a mi, el que
fuera o no carifiosa, en ese momento de asquerosa confusion, me traia al
pairo. Es verdad que suelen ser extrovertidos y que en general les gusta
comunicarse (y lo hacen excepcionalmente, a pesar de que el lenguaje es su
talon de Aquiles), pero no todos son carifiosos.

Me pregunt6 qué era lo que mas le gustaba a Julieta y le dije que la
musica, los guantes, aplaudir, jcomer!, y estar rodeada de su familia.
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Y cuando estabamos a punto de cambiar de tema, porque parecia haberse
agotado, le comenté que en el tiempo que llevaba alli, en Bergen, no habia
visto a nadie con sindrome de Down. «No, no se ve a mucha gente asi...», me
dijo ella, y se quedo en silencio, pensativa, contemplando su plato de pescado.

Al salir, a pesar de que ya estabamos en mayo, hacia frio, asi que fuimos
caminando rapido hacia mi hotel.

—¢Crees que los noruegos somos peores personas por no dejarlos nacer?
—me pregunto justo antes de despedirse.

Le contesté que no tenia una respuesta para esa pregunta.
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Kutinas

onta en el autocar del cole con una sonrisa de oreja a oreja, las gafas
Mescurridas sobre la nariz, la mochila demasiado grande y el guante de
lana rosa en una sola mano. Da tumbos por el pasillo buscando un sitio,
escoge uno junto a la ventanilla, se ahueca como una gallinita, se sienta entre
sus compafieros, protegida por ellos, y por fin me busca con la mirada: todo el
autobuis es una sonrisa con gafas. Le soplo un beso en la mano y ella,
alborozada, me lo devuelve.
Hace frio, y cuando el autobuis desaparece por la calle Ferraz, me doy
cuenta de que no le he metido el gorro para la hora del recreo.
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MEAicoS

No estdn de¢ moda Yo los Qimmloiuios
ni cluQVQMO.S (lupio\os véndados con
pOf\uQIOS.

—_ e encuentro mal, Julieta. jAyyy!, mira a ver si tengo fiebre...

MDe pie junto a mi, Julieta me mira con socarroneria. De pronto,
desaparece de la habitacion y, al rato, vuelve a presentarse con un maletin de
meédico de juguete que le trajimos de un viaje.

Lo abre, saca el fonendoscopio, se lo encaja en los oidos con gran
profesionalidad, me levanta la camisa y me ausculta durante un rato. Esto le
resulta muy familiar, porque desde los dieciocho meses hasta los cuatro afios,
aproximadamente, fue de bronquitis en bronquitis.

Son recuerdos agridulces. Julieta sentada en una cunita del hospital del
Nifio Jesus, con un pijama demasiado grande, rodeada de juguetes, enchufada
al oxigeno y haciendo esfuerzos sobrehumanos para que un hilillo de aire le
entre en los pulmones. Aun asi, sonrie feliz, mientras el neumologo la
ausculta (esta vez a ella) para comprobar si el antibiotico y los aerosoles de
Ventolin han surtido ya algtn efecto.

—:Como esta? —pregunto.

—Sigue teniendo pitos y sibilancias —dice después de un rato—. Le
aplicaremos fisioterapia respiratoria dos veces al dia. —Me mira y sentencia
—: Estos nifios tienden a desarrollar bronquitis de repeticion.

«Estos nifios... jEstos nifios! ;Qué nifios?», estoy a punto de decirle. Odio
esa expresion. Desde que nacié Julieta, la oigo por todas partes,
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especialmente en las consultas de los médicos, aunque también, a veces, son
los mismos padres quienes la utilizan. La odio porque con ella me viene un
saco a la cabeza. Si, un «saco» con nifios como clones, fragiles y enfermizos.
¢Por qué no dicen directamente, sin tapujos, que los nifios con sindrome de
Down tienden a desarrollar bronquitis? ¢Tienen miedo de herir mi
sensibilidad? Mi sensibilidad ya quedé herida hace tiempo, y hoy no quiero
circunloquios.

El término «sindrome de Down» tiene tela. Como todos sabemos, se debe
a John Langdon Down (18281896), un médico inglés de patillas largas e ideas
liberales, que fue el primero en hacer una descripcion minuciosa de un grupo
de pacientes con discapacidad intelectual que mostraban caracteristicas fisicas
parecidas. Por aquella época estaban de moda las teorias de Darwin, pero
Down estaba convencido de que el sindrome que €l habia descrito se debia a
un retroceso evolutivo (hacia la raza mongolica, que por entonces se
consideraba inferior).

El hecho de que el sindrome de Down se deba a la presencia de un
cromosoma de mas fue descubierto por Jérome Lejeune (jy no fue hasta
1958!), aunque al pobre, a pesar de su valioso hallazgo, s6lo lo conocen unos
cuantos.

Esta muy bien que el término «mongolismo» haya caido en desuso y
menos mal que no son muchos los que recurren a lo de «trisomicos», pero
como digo, el «Down» tiene tela. Ya podria aquel tipo haberse llamado Up o
Upwards, al menos a los padres nos infundiria algo de optimismo... Pero
down o up, es lo que es, y asumido esta.

Es como cuando, sobre todo en los medios de comunicacion, dicen que
Fulanito «sufre de» sindrome de Down. El sindrome de Down no se «sufre»
como si fuera una enfermedad. Ya lo sé..., mi hija esta ingresada y yo estoy
muy sensible. Pero no siempre es asi; hay médicos que la tratan muy bien,
excepcionalmente bien, y a mi también, pero es que hoy todo me irrita,
especialmente cuando llega uno de esos dioses del Olimpo (;0 deberia decir
dioses del Oraculo?).

Absorta en la actividad, Julieta se quita el fonendoscopio, lo mete en el
maletin y saca el otoscopio que me planta en el oido. Bueno, no exactamente
en el oido, en la mandibula, pero es igual.

—Titiquis —sentencia.

— Otitis? —digo yo.

—S], titiquis.

—iQué fastidio! ;Y qué puedo hacer?
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Un dia, después de que Julieta hubiera pasado una otitis, fuimos a una
revision al otorrino y yo hice esa misma pregunta. Era un hombre mayor y
seco, embutido en su bata, con gafas culo de botella y la espalda encorvada
como un 0so. Uno de esos médicos que no saben escuchar, y que, al no
escuchar, te hacen la misma pregunta veinte veces.

—«Estos nifios» acumulan mucho moco en el oido —me dijo nada mas
vernos—. Por eso tienen otitis a menudo.

Inmediatamente, se me vino el saco a la cabeza.

—Pues ésta es la primera que tiene Julieta en seis afios —le contesté.

—Tienen el conducto auditivo muy estrecho —prosiguio €l sin
escucharme—. ;Le habéis hecho alguna audiometria?

—Si, claro.

«Miles», pensé.

—¢:La nifia habla?

Lo miré sin saber qué contestar. La sangre empez0 a repiquetearme en las
sienes. ¢ Qué queria decir con aquello de si «la nifia habla»?Ya..., queria saber
si la nifia habia perdido oido y por tanto, si la pérdida de audicion habia
afectado al lenguaje. Fue como una patada en el estbmago, como si me dijera:
«T1, que llevas a tu hija cada martes y cada jueves a terapia, que esperas hora
y media fuera, haciendo tiempo en una cafeteria, que cuando la recoges
comentas con ilusion los pequefios avances con las terapeutas de la
Fundacion, entre ellas la logopeda, ijla logopeda!; tu, que cuentas con los
dedos de la mano las palabras que dice, que apuntas en un cuaderno las
nuevas; td, que eres su madre, no te has dado cuenta, pero la nifia esta sorda».

—¢Qué quiere decir con si la nifia habla? —le dije—. Habla, claro, pero
poco. Tiene sindrome de Down, como ya habra visto...

El otorrino alzo6 levemente la cabeza y fruncio la nariz. Creo que detras de
esa actitud pedante y afectada s6lo habia aburrimiento.

—A ver, nifia —solt6 de pronto—. jCuenta!

Julieta, sentada en una silla alta, escuchaba nuestra conversacion en
silencio. He de decir que, en general, le encanta ir al médico. En cuanto ve
que la atencion se centra en ella, suele mostrarse muy abierta y sociable con
médicos y enfermeras. En la salita de espera también se comporta de manera
especial con el resto de los pacientes. En esta ocasion, antes de entrar en la
consulta, le mostro el guante de lana a un sefior mayor: «Ja, ja, la-rito, mira
que tengo...», y entablaron una conversacion.

En su deseo de simpatia, nada mas entrar en la consulta, se habia dirigido
al otorrino diciéndole que «le dolia el oido». Cualquier padre de un nifio con
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sindrome de Down sabe el valor que tiene eso: tu hijo, que tiene unas
dificultades extraordinarias para hablar (no para comunicarse, eso es muy
distinto), ha hablado por iniciativa propia y ademas se le ha entendido.
Muchos facultativos saben apreciarlo; o, simplemente, aunque no lleguen a
apreciarlo, son personas cordiales y humanas y enseguida reaccionan. Pero el
otorrino que teniamos delante ni siquiera parecio oirla. Y Julieta, claro, que
inmediatamente se da cuenta de si hay una respuesta emocional, se cerr6 en
banda. Ante la peticion de que contara, silencio.

—iCuenta hasta diez! —exigio el otorrino elevando la voz. Parecia
enfadado.

Julieta seguia mirandolo con esa cara de pato mareado que pone cuando el
que tiene delante le cae mal. Yo tampoco hice esfuerzo alguno por que se
pusiera a contar.

—Hay que hacerle una audiometria; muchos de estos nifios oyen mal —
insistio el otorrino.

Me vinieron a la cabeza todas las audiometrias que habiamos hecho desde
que nacio. No soOlo las audiometrias. También las pruebas cardiacas, de
tiroides, gastrointestinales, oftalmoldgicas... Analiticas sin fin... Cualquier
madre o padre con un nifio Down sabe cual es el protocolo.

—Ya tenemos audiometrias. Me parece bien repetir la prueba para saber
si ha perdido oido por la ultima otitis, pero quiero que entienda que no es la
primera, y que la salud de mi hija y su desarrollo en general han estado muy
vigilados desde que nacio.

—Si, pero es muy frecuente que estos nifios oigan mal.

«Como ti», pensé yo.

En silencio, sin darse cuenta de que esta imitando la gran afectacion de los
dioses del Olimpo que ha vivido durante tanto tiempo, Julieta saca un frasco
del maletin, coge una pastilla imaginaria y me la mete en la boca.

Luego toma el termdmetro y me lo coloca debajo del brazo. Lo saca y lo
mira. Vuelve a sonreirme con socarroneria.

—Treinta y ocho —dictamina.
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Nota. del cole

Sog . nata. de la. cortesia
ha. floyv- y nata. Aiwia yo.

I3 Ae mayo A 2009

H ola, Cristina:

Julieta ha hecho gimnasia con la clase de Isabel. Cuando han salido al
patio (nosotras alin estabamos en piscina), Julieta ha perdido las gafas. Al
final han aparecido (te las mando en sobre), pero les falta un cristal. Hemos
buscado un buen rato, sin ningun éxito. Si aparece, os 1o mando. Le habiamos
recordado lo del paraguas de chocolate, pero nada.

No sé si os habra contado Paula, la monitora del autobus, lo que ocurrio
ayer y lo que ha hecho esta mafiana. Hablad con ella para que os lo cuente; de
todos modos, os lo resumo: ayer mordié a Ricardo y hoy a Alfonso. Ella
podra darte mas detalles. En fin... ;Qué te parece?

Mafiana Fiesta de San Isidro en el cole, tiene que venir vestida de chulapa.
Por favor, todo marcado. Besos,
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£l primo de mi cunado...
Icalia, Meyewrio, calla! Hablas de nada.

T omo un taxi con Julieta. Al entrar, el taxista gira el pescuezo de golpe y
se queda mirandonos (primero a Julieta y luego a mi, de nuevo a Julieta
y luego a mi; nos estudia minuciosamente, de arriba abajo).

—iQué rica, la nifia! —dice por fin.

—Si—digo yo.

Por el espejo retrovisor leo en su gesto que esperaba una respuesta mas
larga por mi parte, algo con lo que iniciar una conversacion. Intuyo que tiene
muchas experiencias que contarme respecto al sindrome de Down, tal vez las
de algtin familiar o amigo. Seguro que se muere de ganas de confesarme que
el primo de su cuflado tiene sindrome de Down (él, por no ofenderme con
esas palabras tan feas, nunca diria sindrome de Down, diria algo como «es
asi, como su hija...»). Seguro que el primo de su cufiado es muy carifioso y
hasta trabaja.

Nos ponemos en marcha y le indico que vamos al hospital del Nifio Jesus.
Eso le fascina.

—:Esta malita, la nifia?

—No.

Seguimos el viaje y converso con Julieta; €l sigue con atencidén nuestras
palabras y hasta rie mis gracias dirigidas a Julieta. Al cabo de un rato, lo
intenta de nuevo:

—Pues hay muchos nifios malitos, ahora con estos frios...

—Si...

Pagina 31



De vez en cuando se vuelve para mirarnos durante el viaje. Nos observa
con satisfaccion y hace algin que otro intento para entablar conversacion sin
conseguir gran cosa. Por fin, al llegar, cuando Julieta esta tendiéndole el
billete para pagar, dice:

—~Gracias, guapa. —Y dirigiéndose a mi afiade—: ;Y tiene usted mas
hijos?

—Si, tres mas —le digo.

Me mira con perplejidad.

—¢Tres mas? ;Y son todos asi?

Mientras cojo el cambio, preparo mentalmente la respuesta. En realidad,
no sé quién esta mas perplejo, si él o yo. Por mas que pienso, no sé qué
responder. Si captara malicia en sus palabras, la respuesta seria fulminante.
Pero no, no hay malicia...

—S], todos asi, pero de distintos tamafios y colores —digo por fin.
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Uno no QSC.O?)Q

Nno no escoge mas que tres o cuatro cosas en la vida, y ésas no suelen ser

las importantes.

Y luego siempre podemos quejarnos de no haber tenido opcion de
escoger, de que «alguien» nos impuso ciertas cosas, de que nadie nos aviso y
no tuvimos tiempo para reaccionar, de que no estabamos preparados (;y quién
lo estad?)... En secreto albergamos el pensamiento de que nuestro futuro es
inquietante (nos da miedo hablar de ello), pero a esto me gustaria afadir algo
mas: la eleccion de la actitud personal ante las circunstancias que ya no se
pueden cambiar, la decision de como ha de proseguir la vida a partir de ahora,
nuestra manera de afrontarla, el tipo de persona en la que nos estamos
convirtiendo, es una eleccion intima y personal que unicamente nos atafie a
Nnosotros.

Por mas que uno no escoja, no se debe cerrar los ojos y cruzarse de
brazos. Existe un deber de amor que cumplir.
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Mi tiae hwisac lac TAQ S€& méa. én

MISa 4 otras historias

n dia encontré en el ordenador una carpeta con historias escritas por mi

hija mayor, Barbara, cuando tenia ocho afos. Atraida por el titulo («Mi
tia Luisa...»), miré qué habia dentro. Y ahi estaba este otro cuento maravilloso
que escribié unos meses después de que naciera Julieta.

Aun hoy me sigo emocionando al leerlo. Esta transcrito tal y como lo
escribid, con la ortografia que tenia entonces.

Hace mucho tiempo vivia una. madre Yy un padre
que clueri(u\ tener un hijo o una hije. Un dia de
Otoro el Medico & dijo en la clinieacl Esta
embarazadal ha madre  se puso  muy contenta y
dijo: SEs nika o niro?

Serora. puede beni- el miercoles § se lo dire.

hoo modre se fue muy contenta a casa Y a la
hora. de comeyr S€ lo coménto a Suw masrido.

Ci pkﬂsm‘fo: &ES NIRL O NIROYC

ha. madre 1€ contesto: LI Medico me lo dira el
My Coles.

Ya. heva por- fin migrcoles . madre, fue a la
clinica.

b medico 1 dijo que habia. tenido una nira. En
ese momento, nacio ¢l bebe.

ha. madre o IRvo o casa y la llamo Gabriela

Gabyriele no hera normal. Tenia los dedos de los
pies juntos. Tambien tenia los ojos rosas.
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Pero al tener los dedos de los pies juntos,
nadaba. mas vapido § en natacion ganaba a. todos.
Y a tener los ojos rosas 3¢ iluwminaban  por
nothe y podia ver en la osewidad. Todos la
admivavan, por- los ojos rosas. Pero por tener los
dedos de los pies juntos, no los podian ver daro
porque llebaba. zapatos. A Gabriela y al padre § a
lao madre, no 1S importaba que Gabriela. fuera a. Si.
Ponlue en €& mundo, no hay r\ir\gur\(L L i(éuaJ
como hella.
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Regalo ae Dios

cTan eruel puede sev el cielo?

E stamos en un taller para padres en el que, supuestamente, vamos a hablar
de un tema muy interesante: el lenguaje en los nifios con sindrome de
Down. Antes de empezar, los asistentes hemos de presentarnos y decir qué
edades tienen nuestros hijos.

Uno por uno nos presentamos. En general los participantes son escuetos:
dicen su nombre y la edad del nifio, aunque a alguno le apetece ir un poco
mas alla con algin comentario. Le toca hablar a la mujer que esta a mi lado.
Dice que en primer lugar, antes incluso de presentarse, debe decir que su hijo
es un regalo de Dios.

«Regalo de Dios», ésas son las palabras que emplea, y acto seguido mira a
los demas para ver como reaccionan. Algun padre sonrie, otros agachan la
cabeza, alguno asiente, nadie dice nada. Ya han pasado unos afiitos desde el
nacimiento de nuestros hijos y somos solidos como troncos, capaces de
resistir el viento y de permanecer erguidos en las tormentas.

Llega mi turno. Digo mi nombre y el de mi hija. Digo que Julieta no es
ningun regalo de Dios. También digo que un regalo de Dios es un nifio
normal, sin problemas. Sin discapacidad.
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L azay g la néce sidad

S0Smo legaste aciw'? SPov- TAQ’ razdn e
Es ato ¢l mwo del ')o.m\ir\',
aificyl de escalay—...

ara hacer tiempo antes de meternos en la piscina (estamos sentadas en el

borde, con un pie en el agua, pero no dejan nadar hasta las nueve en
punto), me pongo a hablar con una sefiora a la que conozco de vista y que me
cae muy bien. Es una mujer que huele a gel de almendras y que habla con
todo el mundo: como la Castafiore, pero en simpatica. Me cuenta su vida: ella
y su marido llevaban un bar. No podian tener hijos, el médico lo habia
confirmado. De repente, un dia que estaba atendiendo en la barra, empez6 a
sentirse mal. Pensaba que era por unos torreznos que acababa de comer, pero
no. El cocinero la llevo al hospital y alli le dijeron que estaba «en estado».
Pasaron los afios. Pensaba que no tendria mas hijos cuando de pronto, un dia,
llego el siguiente, mira tu, con diez afios de diferencia.

—Tu tienes hijos, maja?

—Cuatro.

—iCuatro! ;Y son pequeiios?

(Estoy acostumbrada a la sorpresa general, asi que soporto el comentario
con resignacion y cierto regocijo interior.)

—Bueno..., la mayor tiene casi quince.

—iMuy bien! Los hijos hay que tenerlos de joven —dice, haciendo
circulos con el dedo gordo del pie en el agua—. Yo al mio segundo lo tuve de
muy mayor —mueve varias veces la cabeza en sefial de desaprobacion— y
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hay muchos riesgos. Muchos. Yo intento animar a mis hijos pero nada. Solo
tengo una nieta.

Me quedo un rato en silencio, mirando el fondo de la piscina. De pronto
suelto:

—No crea que siempre es asi. Yo tuve a mi tercera hija con treinta y
cuatro, y tiene sindrome de Down...

(Otra mujer que anda por ahi estira el cuello para escuchar.)

—Si —dice la Castafiore—, son estas cosas de la vida... —Se queda
pensando—. Una conocida mia tiene una chica con sindrome de Down.
Siempre me cuenta que sabe muy bien por qué fue. Fue por un desmayo que
sufrié su marido.

Se vuelve para hablar con otra amiga que acaba de llegar. Le dice que
estos dias el agua esta muy fria porque «el sistema» se ha estropeado, pero
que la semana pasada estaba aun peor.

—¢Qué me decia de su conocida? —pregunto yo en cuanto termina de
hablar.

—Si —contesta la Castafiore, fijando la vista en el vacio—. Estando ella
embarazada, el marido se desmayo0 en el bafio. Se quedo6 un rato inconsciente
en el suelo y ella se llevé un disgusto enorme. Por eso piensa que la nifia
nacio asi. —Se esconde el pelo bajo el gorro—. Por el disgusto.

Nos quedamos en silencio, mirando a la gente que va saliendo de los
cursillos de la piscina.

—FEso que le cuenta su conocida son tonterias que sélo fomentan la
estupidez general —suelto de pronto—. El sindrome de Down es una
alteracion cromosomica. Los nifios nacen con cuarenta y siete cromosomas,
es decir, uno de mas, que se atribuye al par veintiuno. Este cromosoma de
mas provoca todas las alteraciones tipicas del sindrome.

La sefiora me escucha con mucha atencion, pero no parece muy
impresionada con mi discurso, la verdad. Saluda a otra amiga que acaba de
entrar y también le cuenta que el agua sigue tan fria como la semana anterior.

—Pero todo es puro azar —aflado para concluir mi explicacion cientifica
—. Te toca y punto.

—Bueno, yo no sé... mi amiga dice eso.

Nos metemos en el agua, la Castafiore en una calle (nada con la cabeza
muy erguida, como los perros, sin mojarse ni un solo pelo) y yo en otra.
Comienzo a hacer largos, y con la monotonia de las brazadas llegan los
pensamientos. Me asaltan los numeros como alimafias: 21, 47... y luego
estupidos razonamientos en torno al azar. Cosas que he leido y que me ponen
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la cabeza como un bombo, como que el azar es la medida de nuestra
ignorancia, o que el estornudo de una mariposa en la India puede producir un
tornado en Estados Unidos. Una vez estuve en una conferencia muy
interesante donde se hablaba de estas causas tan pequefias que se nos escapan,
pero que generan grandes resultados, es decir, «el efecto mariposa».

El conferenciante ponia como ejemplo un capitulo de Los Simpson.
Homer retrocede en el tiempo hacia la prehistoria, mata un insecto y cuando
intenta regresar a su época siempre encuentra una realidad distinta.

Muchas veces me he preguntado cual es la causa por la que vino Julieta.
Cuando nacio, lo que mas me inquietaba era qué sentido tenia su llegada. El
desmayo del marido de una mujer embarazada (y el consiguiente disgusto de
ésta) no es, claro estd, una causa. Tampoco que la mujer embarazada fume o
beba o se drogue, como me insinuaron una vez. Ni siquiera una simple
casualidad. Pero en el fondo, la explicacién cientifica del cromosoma de mas
y su mayor incidencia conforme aumenta la edad de la madre nos dejan un
poco frios. Hay miles de preguntas sin responder, como por ejemplo, la mas
general: ;por qué les toca a unos y a otros no? O: jpor qué a veces es el
primer embarazo, otras el segundo, otras el tercero, etc.? O ¢por qué a veces
le toca a una mujer de treinta afios y no a una mujer de cuarenta y tres?
Supongo que son los caprichos del azar. Y también supongo que aun queda
mucho por investigar...

En todo caso, a medida que pasa el tiempo, cada vez estoy mas
convencida de que la causa es mucho mas sencilla de lo que parece. Y que tal
vez, aunque resulte poco cientifico y algo cursi, algo tenga que ver con la
poderosa y enigmatica capacidad de transmitir carifio que tienen las personas
con sindrome de Down. Con el hecho de que la prioridad de su vida sea,
indiscutiblemente, el Amor.

Después de mis cuarenta largos termino con la cabeza embotada de tanto
pensar, un ofuscamiento como de niebla. Al salir, en el vestuario, las sefioras
siguen comentando que el agua esta fria.

—Parece que nadie pone mucho interés en arreglar «el sistema» —dice la
Castafiore.
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Amis+tad

Yeyrono d€ 2003

una mafiana, pocos meses después de nacer Julieta, me desperté con una
obsesion: empezar a ser su amiga.
Ser su amiga y seguir siendo amiga de mi misma, a lo largo de los afos.
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LI estornudo A€ unao MasrIPoOSsa

— En el ultimo momento las cosas se complicaron y Julieta no llegd a
nacer.
—:Me habla a mi?

—Usted y yo somos los unicos que viajamos en este vagon. L.os demas ya
se han bajado.

—Ah, pues es verdad... ;Qué me decia?

—Le decia que si ella hubiese nacido, todo habria sido distinto.

—Ya...

—Por ejemplo, no estaria escuchando el desasosegante traqueteo del tren,
sino el suave graznido de las gaviotas y el dulce bramar del oleaje del mar.

—Estaria usted en la playa, quiere decir?

—Eso es. Si Julieta hubiera nacido, yo tendria una casa en la playa, ¢sabe
usted? Principalmente porque los nifios con sindrome de Down tienen muchos
problemas respiratorios y una vez nos aconsejaron que compraramos una casa
junto al mar. Siempre nos habia gustado mucho la zona de El Saler... Si ella
hubiera nacido, habriamos comprado una casa alli, seguro.

—Ya...

—Y también habriamos sido mas solidarios. Porque ;sabe usted?, yo no
soy nada solidaria...

—Bueno, yo tampoco lo soy, si le sirve de consuelo... En general, todos
somos poco solidarios.

—Si mi hija Julieta hubiera nacido, todo seria distinto. Yo trabajaria en
una ONG, ;sabe?, e infundiria carifio y ternura a todos. Yo daria sentido a la
vida y sobre todo haria todo lo posible por apaciguar el dolor que produce el
descubrimiento de que todos vamos a morir.

—No acabo de entender qué tiene eso que ver con el nacimiento de su
hija.
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—Tener una nifia discapacitada hace que cambie la escala de valores,
;sabe usted? Uno se da cuenta de lo que es realmente importante en su vida.
Deja atras las pequefieces y se concentra en las tres o cuatro cosas
fundamentales de la vida.

—Ah, de haber nacido..., ¢su hija habria sido discapacitada...?

—FEso es. Y yo no seria la persona egoista que soy hoy.

—Bueno, mujer, hace un rato vi que le cedia el asiento a un sefior.

—FEso carece de importancia, lo hace cualquiera. No es necesario tener
una hija discapacitada para eso.

—No crea... ;Y adonde se dirige ahora?

—A Japon.

—Vaya, pues no esta nada mal...

—No es lo mismo ir a Japén que tener una casa en la playa.

—SIi, tiene razon... jMire, ha entrado una mariposa! Debe de haber alguna
ventana abierta. jQué bonita es!

—iCierre! {Vuelva a cerrar la ventana, haga el favor!

—:No quiere que se escape?

—No quiero que coja frio.

—¢Usted?

—La mariposa.

—No la entiendo.

—Podria estornudar.

—Estornudar? ;L.a mariposa?

—FIl estornudo de una mariposa en Espafia puede provocar un tornado en
Japon. Haga usted el favor, cierre la ventana. No quiero meterme en mas
problemas de los que ya tengo.
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lega del cole y ya en el ascensor, ante la mirada desabrida de la vecina

del tercero, se ha quitado la falda del uniforme. En cuanto entra por la
puerta, lanza las gafas y los zapatos al aire, se arranca los calcetines a lo
bestia, se despeina como una posesa (me recuerda al personaje de Matonkiki),
se quita el jersey y el polo. Hasta las bragas se quita. En pelota picada se
dirige al armario de la ropa y escoge un modelo (a ser posible, algo de Inés).
Es como si dijera: «jAl carajo con todo esto; ya esta bien de tanto trabajar!».

En un dia de colegio, Julieta puede hacer todo esto: trabajo en clase,
logopedia, psicomotricidad, piscina, musica, de nuevo trabajo en clase...

A veces pienso que si yo estuviera sometida a tanta actividad, me volveria
loca. La estimulacién es muy importante, nos dicen médicos y profesionales
nada mas tener a nuestros hijos. Antes, a los nifios con sindrome de Down se
los daba por perdidos y no se hacia nada. En el sindrome de Down no hay
grados, sino solo capacidades que deben ser trabajadas. Esta absolutamente
demostrado que la dedicacion y el trabajo continuado de los padres permite el
pleno desarrollo de estos nifios. Todo lo que haga ahora, revertira en su
futuro... Y jhale!, estimulacién desde la primera semana de vida.

El mensaje queda grabado en nuestra mente de tal forma que no dejamos
descansar a los pobres nifios ni un momento. Primero, ejercicios para que
sostenga la cabeza; luego, para que fije la mirada y agarre el sonajero, para
que se siente, para fomentar los cambios posturales de boca abajo a sentada,
para que gatee (yo gateaba por ella por toda la casa), para que camine (esto es
un mundo), para que meta aros en un soporte y bolitas en un bote, para que
saque y pinche colorines, para que golpee, para que recorte, para que
construya torres... Luego esta el tema del lenguaje, que no se acaba nunca.
Objetivos a los seis meses, a los nueve, al afio.

iHaz esto! jHaz lo otro! jNo te olvides de lo de mas alla! ;Ya has
terminado eso? ¢Has ido alli? Pero ;dénde te habias metido?
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Objetivos, objetivos, objetivos.

Yo, al principio, trabajaba mucho con Julieta; Daniel no trabajaba nada,
aunque si jugaba mucho.

Hace poco lei en un manual que tenemos en casa que al principio muchos
padres trabajan mucho con el nifio, porque en el fondo les cuesta amarlo, de
forma que el programa de estimulacién se convierte en una «tabla de
salvacion». Es posible que a mi me pasara eso... Sentia la imperiosa necesidad
de que fuera igual a los otros nifios y no se retrasase; AMBAS COSAS, ahora
soy consciente, IMPOSIBLES.

Daniel, sin embargo, la quiso desde el principio tal y como era, y por tanto
jugaba con ella y disfrutaba de su hija (y sigue jugando y disfrutando) como
cualquier padre.

Julieta ha pasado este verano de 2009 tirandose a la piscina, mojando a la
gente con la pistola de agua y quitandole los juguetes a los otros nifos,
haciendo el pino, jcomiendo Risketos!, bailando delante de los espejos,
cambiandose de ropa seis veces al dia, protestando y volviéndome loca con su
tozudez, riéndose a carcajada limpia cuando la persigo por el césped,
durmiendo siestas interminables y jugando con sus hermanos.

Soy consciente de lo bueno que es todo esto para ella.

Con todo, mi cabeza no ha dejado de pensar. No puedo evitarlo.

Mi cabeza siempre piensa que podriamos hacer mas, que Julieta deberia
tener clases de apoyo todos los dias, que si nos sentaramos con ella, con
paciencia, ya sabria leer, que le hace falta un logopeda, que le vendria bien
esto y lo de mas alla. Mi cabeza es partidaria de un plan demoledor que, sin
lugar a dudas, acabaria con la salud de mi hija y con la mia.

Pagina 44



A

Nos wva. o faltas— el tiempo.
Es casi noche ceyryada

Otono A€ 2005

laman a la puerta. Por el sonido (fuerte, el timbre suena varias veces),

Julieta sabe que es su abuelo que viene a verla. Dice: «jAbu!», y sale
disparada como una flecha hacia la puerta. Nada mas verlo, le toma la mano y
lo lleva al salén. Los dejo solos: abuelo y nieta tienen su ritual, que es el
siguiente:

En primer lugar, Abu sienta a Julieta en sus rodillas, se lleva el indice a la
boca y hace sonar la mejilla: poc.

Julieta lo imita: poc, poc.

A continuacion, es el momento del «bigote». Los pelos del bigote de Abu
son duros como cerdas, canos, un tanto amarillentos por el tabaco. «Toca», le
dice. Un poco temerosa (pero este temor forma parte del ritual), Julieta
extiende la mano y toca. «Bigote», dice Abu. «Gote», repite Julieta. Asi,
cinco o diez minutos.

Por ultimo, viene el baile. Julieta baja de las rodillas de Abu y enciende el
aparato de la musica. Cuando por fin encuentran El ratén vaquero se dan la
mano y comienzan a bailar. Abu es muy mayor y tiene las rodillas resentidas,
pero despliega toda su energia: las piernas arriba y abajo, los brazos a un lado
y a otro, «El ratn vaquero saco sus pistolas...», como una marcha militar.

De pronto, en medio de la cancién, Julieta deja de bailar y apaga la
musica.
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El ritual ha terminado.
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Al otro ledo de la pu@k‘f&

E stoy encerrada desde hace horas en la habitacion, atrapada en la trama de
una novela que no consigo terminar, y en el silencio escucho lo que me
falta para que todo esté bien. Al otro lado de la puerta se perciben las voces de
Julieta e Inés, que llegan del parque. Oigo que se abre la puerta y las voces
cobran nitidez. A Julieta no la he visto desde la mafiana, aun lleva las gafas y
huele a la colonia que le ponen justo antes de salir del cole. Me dice algo, que
no entiendo, pero la escucho con paciencia y asiento con cara de felicidad.

—Dice que un perro ha hecho pis en las flores —traduce Inés.

Se pelean por entregarme un ramo de margaritas decapitadas.

—iUn perro ha hecho pis en las flores!

Me tapo la boca, horrorizada; me pongo en pie, convierto el hecho de que
un perro haya hecho pis en las flores en toda una fiesta. Aunque esta vez no la
haya entendido, pensar que Julieta se ha dirigido a mi para contarme algo me
hace inmensamente feliz. Cuando era muy pequefiita, hasta el afio
aproximadamente, habia algo que me entristecia mucho: Julieta no lloraba. Ni
cuando tenia hambre o suefio, ni cuando mojaba el pafial, ni cuando sufria un
colico, ni cuando veia una cara desconocida. «jQué buena es! —alababa todo
el mundo—, no dice ni mau.»

Lo peor era cuando la llevaba a vacunar y no soltaba ni una lagrima.
Recuerdo haber salido de la consulta del médico llorando yo misma porque
ella no lo habia hecho.
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Piscana

leva puesto el biquini de Hello Kitty de Inés, algo que la hace

inmensamente feliz. Me mira de refilén y me sonrie con esa expresion tan
suya, entre timida y desafiante. Sumerge la cabeza y la asoma de nuevo, rema
con los brazos, sale del agua vacilando, como borracha, salta con el culo en
pompa, trepa sobre la colchoneta, se pone de rodillas y moviendo las caderas
a un lado y a otro, le grita al monitor: «jEh, mira, elo kitti!», se cae al agua,
saca la cabeza, parpadea, exclama: «jCaiiiido!», nada a su propio estilo, es
decir, s6lo con las piernas, como una rana.

Desde la cafeteria del polideportivo, a través de una zona acristalada, los
padres observamos el desarrollo de la clase. Julieta e Inés estan en el mismo
grupo. Julieta lleva nadando aproximadamente toda su vida (es decir, seis
afos), e Inés, que empezo hace sélo seis meses, ya ha alcanzado su nivel. No
me importa; esto va a ser asi toda la vida, me digo; y viéndolas juntas,
jugando con los «churros», haciendo una carrera hasta llegar a la tabla, siento
un cosquilleo en el estbmago. De vez en cuando, Julieta mira hacia arriba
buscando mi aprobacion. Me saluda con un gesto de la mano, me habla, a
pesar de que no puedo oirla, indica al monitor que estoy ahi («mami», leo en
sus labios). Sabe que si se porta bien, si no tira la toalla al agua, si no se queda
varada como una ballena sobre las corcheras ni sale del agua cuando le dé la
gana, tiene un premio. Una bolsa de Risketos.

De todas las actividades que una afanosa madre con un hijo con sindrome
de Down se ve obligada a emprender con €l (musica, estimulacion,
equinoterapia, logopeda...), ésta es de la que mas orgullosa me siento.
Después de hacer cursillos durante tres afios en Colmenar Viejo, un otofio
intenté cambiarla a un polideportivo que nos pillaba mas cerca de casa. La
monitoria, una rubia oxigenada que no tenia ganas de complicarse la vida, me
dijo que Julieta, a pesar de tener bastante soltura en el agua, no estaba
«madura» para meterla en un grupo y me informo que no la cogerian. Pensé
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en denunciar al polideportivo municipal, porque tienen obligacion de
aceptarla. Pero luego me dije que no tenia ganas de denuncias y que mi tinico
proposito era que Julieta aprendiese a nadar.

Asi que, durante todo un afio, decidi meterme con Julieta en otra piscina
que quedaba al lado de su cole, la de Latina, que es como estar en China
Town o en una congregacion de frikis flotantes. Todavia no habia aprendido a
flotar sola, le daba mucho miedo, asi que empecé a soltarla para que nadara
de la escalera a la corchera y viceversa. Recuerdo su carita de panico al sacar
la cabeza del agua y como se aferraba a mi cuerpo.

Poco a poco fue perdiéndole miedo y cogiéndole gusto. También
haciamos largos, ella montada a caballito en el «churro», yo delante,
cantandole para que no se parara. Los otros nadadores nos miraban y
sonreian.

A Julieta le gustaba nadar, pero creo que lo que mas le gustaba era esa
media hora dedicada a ella en exclusiva: ella y yo. A mi también.

Al salir, en el vestuario, las sefioras le regalaban chocolatinas y ella las
hacia reir con alguna de sus gracias.

Hoy, viéndola sola en el agua, nadando como una rana y gritandole al
monitor «Mira elo kitty», pienso en otras recompensas que he tenido a lo
largo de la vida después de un gran esfuerzo. Terminar la carrera de Derecho
por la UNED, la publicacién de mi primera novela...

Ninguna puede compararse a la de ver a Julieta en el agua.

A veces, la felicidad es una cosquilla.
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LI sentimiento mds ruin

Primasxeyra. d€ 2003

mas absolutamente deleznable que he tenido fue un dia en el
supermercado: rabia porque encima tenia que gastarme el dinero en
panales para Julieta.
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Amor ae Qo&luilla.s

1 de Daniel hacia Julieta es un amor de cosquillas y besos, de revolcones
sobre la cama, de caballitos en la playa, fisico, sin fechas ni rutinas, de
aqui te pillo aqui te mato, si quieres galleta, toma una galleta-que-no-se-
entere-mami; el mio es un amor mucho mas aburrido, de mesa de trabajo, de
numeros y letras, de actividades, de médicos, de rutinas, de constancia, de ya
has comido suficiente, Julieta, no hay mas galletas. Amor de padre; amor de
madre.
Lo reconozco: el amor de madre jamas podra competir con el de padre.
Pero he de decir algo a mi favor: a los dos tipos de afecto corresponde Julieta
con inmensa gratitud y alegria.
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Instrucciones paya lloyay~

En una fiesta, inesperadamente, me encuentro con una amiga que tiene un
nifio con sindrome de Down de la edad de Julieta. Como es de suponer,
nos ponemos a hablar de nuestros hijos como posesas (a veces, esa belleza
rara e indescriptible que esconde la discapacidad surge asi, en una fiesta, de
manera repentina). La estimulacion, el cole, las revisiones médicas, sya sabe
alguna letra? De pronto, nos entra la nostalgia y recordamos los primeros
meses.

—iQué bueno era llorar! —me dice—. Yo lo hacia en la ducha..., para
que no me viese mi hija mayor.

—Si —Ie contesto yo—. En la ducha todo fluye...

Me acuerdo entonces del primer cumpleafios de Julieta. Esa noche,
después de la fiesta, me meti en la cama, me tapé hasta las orejas y me puse a
llorar. No me result6 nada dificil.

Otras veces no era tan facil. Queria, pero no podia.

Entonces seguia las indicaciones del cuento de Cortazar, incluido en
Historias de cronopios y famas, «Instrucciones para llorar».

Primero, dirigir la imaginaciéon hacia uno mismo (yo, pobrecita yo, por
qué me habra tocado a mi entre todas las del mundo? ;Y por qué no, por
ejemplo, a Catherine Zeta-Jones, que estaba embarazada al mismo tiempo?), y
si esto no funcionaba, pensar en el ginec6logo y la pediatra neonatal que me
atendieron «cubiertos de hormigas, o en esos paritorios del estrecho de
Magallanes en los que no entra nadie, nunca».

En lugar de taparme el rostro usando ambas manos con la palma hacia
dentro, ahi estaba la almohada o el cojin.

Duracion media del llanto: algo mas de los tres minutos de Cortazar. Ya
puestos, que salga todo fuera.
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Dia'lo(éo Ae ‘a@SugOS

Entro en la casa y me encuentro a Julieta bailando en el salén con el
Cantajuegos. Se ha puesto unas bragas (mias) en la cabeza, el guante de
lana y las gafas de bucear. Se produce el siguiente dialogo de besugos:

YO (perpleja): ;Qué haces con eso en la cabeza, por Dios, Julieta?

ELLA (encogiéndose de hombros): Ha sido Inée.

YO: ;Como que ha sido Inés? Inés esta en el cole.

ELLA: SI.

YO (apagando la musica): Quitate eso, ahora mismo.

ELLA: No.

Forcejeo con ella para quitarle las bragas y las gafas de bucear de la
cabeza. El guante, no hay manera. Al final consigo hacerme con él
cambiandoselo por una baraja de cartas (le encantan).

YO (resoplando): Ahora, a vestirte.

ELLA (mostrandome la baraja): ¢ Jugamos?
YO: Primero tienes que vestirte.
ELLA: Vale, yo reparto.
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En el fondo A€ 10S Suenos...

Con tiento y poco a poco, no sea
que +Hropecemos.

uchas veces me acuerdo de una de las primeras trabajadoras sociales que
Mnos recibi6 en un Centro de Atencion Temprana del barrio de
Salamanca.

Era una mujer desabrida, fria como un témpano, de aspecto masculino. He
de reconocer que era muy competente en su labor (ahora, pensandolo bien,
me encantaria volver a hablar con ella de muchas cosas), pero yo acababa de
tener a Julieta y estaba muy sensible, y ella no hacia mas que hurgar en la
herida recién abierta.

Lo primero que nos dijo, la muy bruta, es que si por el aspecto del nifio
habia sospechas de que pudiera tener sindrome de Down, el cariotipo se hacia
siempre, y dirigiéndose a Daniel, afiadi6:«Porque uno no sabe si su mujer se
ha acostado con un chino y por eso su hijo tiene los ojos rasgados».

Yo queria saber a toda costa qué tenia que hacer con Julieta para
estimularla. «Nada —me dijo ella—. Aun es muy pequefia. Acariciala, mirala
a los ojos. La mirada lo es todo.» «Pero ¢no puedo empezar a hacer algin
ejercicio?», insistia yo. «Bésala, juega con ella, cogela de la mano, que sienta
tu calor.»Y tenia toda la razon, porque jqué mas vas a hacer con un bebé de
quince dias!

Lo que me sorprende es que me recomendara hacer esas cosas siendo ella
Ccomo era...

Pagina 54



En la segunda o tercera visita nos pregunto si teniamos posibilidad de
comprarnos una casa en la playa. «No —le dijo Daniel—. ;Por qué?» «Pues
porque el aire marino es lo mejor para los muchisimos problemas
respiratorios que tienen los nifios con sindrome de Down —sentencio ella—.
Ya os acordaréis de lo que os digo...» (Y es verdad; muchas veces nos
acordamos de la casa en la playa que nunca pudimos comprarnos.)

Nos explico que el primer paso era pedir el famoso certificado de
minusvalia (jqué palabra mas horrible!). Nos dijo: «Ahora os van a poner que
la minusvalia de vuestra hija es de un 33 por ciento, que es el minimo, y os
alegraréis de que sea un grado bajo. Luego, querréis que os pongan mas, 80 o
90, para recibir mas dinero».

Todo era asl. La realidad en su estado mas crudo. Sentados en su
despacho, segun la escuchabamos, Daniel y yo nos ibamos encogiendo. No
hacia mas que recomendarnos a una doctora que pasaba consulta privada en
no sé donde pues, segun ella, esta doctora era la que mas sabia acerca del
sindrome de Down en Espafia. Daniel pensaba que la doctora y ella no solo
estaban conchabadas, sino que eran amantes.

Una vez me hizo llorar («llora, llora, que te vendra muy bien», se puso a
gritar), cosa que me dio mucha vergiienza.

Tenia una manera muy practica de explicar la discapacidad. Yo no sabia
nada del tema (y lo queria saber todo LO ANTES POSIBLE, cosa que, ahora
me doy cuenta, es un error, porque no estas preparado para escuchar muchas
cosas) y ella me hacia sufrir dosificando la informacion.

Si yo le hacia una pregunta del estilo, «;a qué edad aprenden a leer y a
escribir los nifios con sindrome de Down?», ella contestaba: «;y para qué
quieres saber eso, eh?, para eso falta mucho. Ahora hay cosas mas
importantes en las que te debes concentrar. Tu hija te necesita». «L.a mirada lo
es todo» y «tu hija te necesita» eran sus dos frases predilectas. También solia
decir, unas veces con unas palabras, otras con otras: «Tt amas a tu hija».

«Amas a Julieta —decia fulmindndome con la mirada—, pero es un amor
que es dificil de reconocer por culpa del panico que lo acompafia.»

Yo le decia: «si, si...», por culpa del panico.

La discapacidad la explicaba por temas: el careotipo, la familia, el pafial,
la alimentacién, las enfermedades, los hermanos. «Mafiana —decia con gran
solemnidad—, hablaremos del chupete.»Yo era incapaz de imaginar qué
sentido tenia dedicar una mafiana a hablar del chupete.

Tengo grabadas mas cosas que nos dijo: «creceréis como personas», «0s
haréis mas solidarios», «vuestra hija tiene la memoria que hubiera tenido de
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no tener sindrome de Down», «os cambiara la escala de valores», «sera la hija
a la que mas querréis», «es inutil querer responsabilizar a los hermanos del
cuidado del nifio o la persona con sindrome de Down; eso tiene que salir de
ellos de manera espontanea, de lo que ellos aprendan de la actitud de los
padres...».

Una vez estabamos conversando, ella en su silla y yo enfrente junto a
Julieta dormida en el carrito. De pronto, con una rapidez indescriptible, de
entre los pliegues de su vestido de flores, sac6 una mano robusta que vold
hasta la mesa y dio una palmada que casi me mata del susto. Todo para
demostrarme que Julieta no estaba sorda. «;Ves? —dijo—, ha abierto los
ojos, joye!, ya puedes estar contenta.» Pues menudo consuelo, pensé yo
mientras me levantaba a recoger el cuadro que se habia caido de la pared.

Cuanto mas me esfuerzo en olvidar a esa mujer, mas claro la veo: su
rostro varonil, cada arruga de su frente, la rudeza de sus palabras, el temblor
de aquellos labios que parecian murmurar.

Siempre pensé que en el fondo de su cabeza ardia la brasa de algtin suefio
insatisfecho.
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Jdulieta. vista POV~ Su hermana

Baybasra. (14 anos)

Amn’ Julieta. me parece muy yucjosa y una niRa
muy rica. Es muy carirosa y s¢ da cuenta de
todo, ademds es muy espabilada. § tiene muchisimo
sentido A€l humor-

Pero todo tiene sus pros §  Sus  contrus.
Muchas veces me molesta e o lle. no la. yreganen
tanto como a los demds, porque  somos cuatro
hermanos § pienso que habria que  reganamos a
todos por- igual.

Juieta. tiene  laa maniaa de i revolvigndo,
Qo?)ier\c\o Y +ocando todo lo clue ve por1u€ es muy
QLiosa, Yy €so & veees puede fastidiarm un  poco
porque hay que evitar dejar- cosas a Suw aleance
en muchas ocasiones m€& ha roto o perdido algo.

Me asombrae lo fehz il/ke es § lo mucho 1%@ saca
par—tido de las cosas.

he encanta cwando €stamos todos yuntos.

Cveo e +eméo mucha. suerte¢ de tener una
he&rmana. asi porque aprendes mudhas cosas, como
por- ejemplo trutar con 5en+e aiferente a +i.

E.S‘{'o‘\’ muy contenta de tener una hermana
como Jdulieta

Pagina 57



Micdos

uando ve un paraguas abierto (si esta cerrado no pasa nada) se tira al
csuelo en plancha; nunca ha podido soplar las velas de su tarta de
cumpleafios por temor al fuego; es capaz de coger una avispa o una arafia con
la mano y, sin embargo, tiene miedo de los perros chihuahua; si hay tormenta
se mete en casa, aunque de vez en cuando se asoma para ver si ya ha pasado;
si hay ruidos muy intensos, como la megafonia de los aeropuertos, grandes
superficies, etc., se te pega a las piernas y te pide volver a casa.

Cuando pasan las procesiones de Semana Santa por delante de nuestra
puerta, se mete en la cama y se tapa con la manta.

Comienza a sollozar cuando oye gritos, discusiones y peleas en casa.
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PéyaAidas

P or la calle, dialogando con san Antonio:

—FEsta vez son las gafas. Las gafas de Julieta.

—:Esta vez? jYa es la quinta o la sexta vez que se le pierden! Mira, esa
nifia tuya me da mucho trabajo. ;No perdié hace poco la mochila justo
cuando llevaba un sobre con dinero para una excursion? No sé... esta semana
tengo muchos encargos.

—Es Julieta... Y eso tu... tienes que comprenderlo.

—Si, pero la ultima vez que las perdio, mira donde estaban... {No quiero
ni nombrarlo! jQué asco! Si no es por mi, no aparecen en la vida.

—Por eso te invoco, san Antonio. Porque sé que no me fallas. Ademas, jsi
td supieras! No solo las pierde. También las raya, les retuerce las varillas,
pierde tornillos y piezas...

—Te compadezco, ;cuanto me ofreces?

—No sé. Cinco euros...

—iSeras rata! No es suficiente. Ya te digo que tu hija me da mucho
trabajo. Pierde las gafas al menos dos veces por semana. Ademas, antes de
que digas nada mas, examinate a ti misma: ;eres lo bastante fuerte como para
aceptar que las ha perdido otra vez?

—No. No lo soy. Ademas, si no aparecen, mi marido me mata.

—Que mate a la nifia.

—No, a la nifia no la mata. Me mata a mi por escoger un modelo de gafas
tan caro y delicado. Son de Hello Kitty, ¢sabes? Seis euros, ;qué me dices?

—¢:Son metalicas o de pasta?

—Metalicas.

—Entonces, siete cincuenta.

—Siete.
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—Hecho. Pero no dejes los euros a un pobre cualquiera, de esos que se
emborrachan. Llévalos a una iglesia y mételos en el cepillo. Y, sobre todo, da
gracias al buen Dios.
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The old Er\emg

SSlo deseo o TAQ ‘f‘er\go.

Pongo la tele para ver Gente, que me relaja muchisimo después de un dia
cualquiera. Hablan un rato de Belén Esteban, mi personaje favorito, y de
la guerra que tiene abierta contra sus enemigos Jesulin y la Campanario. A
continuacion, anuncian el nacimiento del hijo de no sé qué modelo. Se ven las
tipicas imagenes: la madre sonriente y todavia barriguda, muy bien peinada
(¢como puede ir tan acicalada si sale del hospital?), sosteniendo en brazos a
su hijo recién nacido, blanco entre faldones blancos («Todo ha ido muy bien,
es lo mejor que nos ha pasado en la vida, somos muy felices» y la chachara al
uso), con el marido también sonriente y muy orondo a su lado. Un poco mas
alla, los fotografos.

Al cabo de un rato, me doy cuenta de que la noticia me ha puesto de mala
leche. No es la primera vez. Siempre que se produce el nacimiento de un nifio,
sea el que sea (sobrino, hijo de amigos o conocidos, hijo de famosos...), me
invade una rabia cochina y nauseabunda, no puedo evitarlo. ;Por qué a mi y
no a ellos? «;Ya estamos? jPero si td ya has estado tan feliz como la modelo
de Gente en tres ocasiones!», me dice una voz interior muy racional, que en
esos momentos siempre sale a enjuiciar mis pensamientos mas cretinos.
«Porque entonces, a ver, ;qué es lo que quieres? ;Que la modelo también
tenga un hijo con sindrome de Down?»

Enseguida sale la otra, el demonio irracional que hay en mi, acompafiada
de sus cuchilladas de memoria al rojo vivo: «jNo es eso, no es eso!».

O, si...

¢Qué es? En realidad, no lo sé.
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Atw— Milley-

Septiembre de 2007

un dia, después de dejar a Julieta en la Fundacion para su sesion de
estimulacion, compré el periédico y me fui a una cafeteria para hacer
tiempo. (¢Cuantas horas habré matado ahi? Menos mal que me gusta leer!)
Hojeando el diario encontré el siguiente titular, que me dej6 pensativa durante
todo el dia:

EL GRAN SECRETO DE ARTHUR MILLER. EL. DRAMATURGO
ESTADOUNIDENSE OCULTO QUE TENIA UN HIJO CON SINDROME DE
Down.

De Arthur Miller yo sélo habia leido por encima sus extensas memorias, A
vueltas con el tiempo, donde ademas de hacer alusion a su empalagosa
relacion con Marilyn Monroe, se definia como un escritor que siempre habia
estado del lado de los desfavorecidos, que protest6 contra la guerra de
Vietnam y luchd contra los abusos que su Gobierno perpetré contra los
comunistas.

«Vaya, vaya... —pensé—, no sabia que tenia un hijo con sindrome de
Down...» Me habian hablado de otros personajes publicos con hijos
discapacitados, Pablo Neruda o Charles de Gaulle, por ejemplo. El primero
tuvo una hija con hidrocefalia, Malva Marina (nombre que seguramente eligio
por el amor que le inspiraba el océano), de quien se desentendié por
completo, incluso cuando muri6 a los ocho afios. La historia de De Gaulle es
distinta, porque €l nunca rechazo a su hija. Es mas, siendo un hombre poco
afectuoso con sus otros hijos, con Anne, que asi se llamaba la nifia, se mostro
siempre abierto, carifioso y extrovertido. Anne de Gaulle fallecié en 1948 de
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bronconeumonia, a los veinte afios. Cuando la enterraron, por lo visto Charles
le dijo a su desconsolada mujer: «Ahora es como los demas».

Pues a lo que iba. Antes incluso de pedir el café, me lancé a leer la noticia.
Se trataba de un extracto de una investigacion realizada por la revista Vanity
Fair sobre un hijo de Arthur Miller con sindrome de Down, nacido en 1966,
fruto de su matrimonio con la fotografa Inge Morath. El dramaturgo la
conocio durante el rodaje de Vidas rebeldes cuando auin estaba casado con la
protagonista de esa pelicula, Marilyn Monroe. Morath tuvo primero una hija,
Rebecca Miller, hoy una reconocida cineasta y escritora (recuerdo haber visto
una fotografia suya no hace mucho en un suplemento cultural, y me llamé la
atencion su espectacular belleza), y luego llegd Daniel, quien cuatro dias
después de nacer fue ingresado en un orfanato y eliminado por completo de la
vida publica y privada del escritor.

Al llegar a casa, busqué en internet el articulo completo de Vanity Fair.
Por lo visto, Inge Morath queria quedarse con el bebé, pero Miller, con el
argumento de que, jatencion!, criarlo en casa «iba a ser muy duro para su
hermana Rebecca», se negd en redondo. Una vez internado, la madre iba a
visitarlo casi todos los domingos, y cuando tenia dos o tres afios intento
llevarselo a casa, a lo que el escritor se opuso de nuevo. Cuando el nifio tenia
alrededor de cuatro afios, fue ingresado en la Southbury Training School vy,
segin un amigo de la familia, después de eso en la casa «nunca mas se lo
volvio a mencionar».

El articulo también dedicaba unos parrafos a la institucién Southbury. En
los afios setenta, es decir, cuando Miller dej6 alli a su hijo, el centro estaba
abarrotado (2.300 residentes, incluyendo nifios, que vivian en habitaciones
con 30 o 40 camas). Muchos de los nifios usaban pafiales, porque el colegio
no contaba con suficientes empleados para ensefiarles a ir al bafio. Durante el
dia permanecian sentados frente a un televisor y los mas incapacitados yacian
sobre una simple esterilla en el suelo. Por los pasillos habia gente gritando,
golpeandose la cabeza contra la pared o quitandose la ropa. Una amiga de
Inge recuerda que después de un domingo de visita, ésta le confes6 que
aquello era «como visitar un cuadro de El Bosco».

De Daniel nunca se han publicado fotografias, pero quienes lo conocen
aseguran que guarda un sorprendente parecido fisico con su padre y que
siempre fue «un tipo muy, muy simpatico y sociable», seguia diciendo el
articulo. Se sabe también que llegd a participar en los Juegos Paralimpicos
compitiendo en categorias como esqui y ciclismo, que crecio solo en distintas
instituciones hasta que en 1995 conocio a su padre.
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Y aqui viene lo mas increible de la historia, el hecho que a mi,
personalmente, mas me impresiona de todo el asunto. Porque, en cierto modo,
lo que ocurri6 no me sorprende tanto. No quiero con esto excusar a Arthur
Miller —pienso que debi6 de vivir toda la vida con el remordimiento—, pero
no debemos olvidar que, hace cuarenta afios, las cosas eran muy distintas y
los propios médicos recomendaban a los padres que los hijos fueran separados
de la familia. Menos mal que todo eso ha cambiado radicalmente! Lo
increible y bonito de esta historia es que en septiembre de 1995, Miller se
encontraba en Connecticut, pronunciando una conferencia, jatencion de
nuevo!: en defensa de una persona con discapacidad mental acusada de
asesinato. En ese momento, se levanté un hombre del publico, que resulté ser
Daniel, subio al estrado y abrazo a su padre. Asi lo conocio.

A pesar de que la revista Vanity Fair recalca lo bien que esta Daniel
Miller, supongo que su capacidad para entender y sacar conclusiones de todo
lo ocurrido no es del todo plena. Con todo, jqué maravilla esa falta de rencor,
ese abrazo y ese perdon hacia un padre egdlatra y orgulloso que no acepto a
su hijo simplemente, sospechamos todos, porque no era compatible con su
vida de dramaturgo e intelectual de referencia!

Esto es algo en lo que todos los padres coincidimos: los nifios con
sindrome de Down tienen una capacidad infinita para perdonar y olvidar las
afrentas. A mi me enternece ver como, después de una regafiina descomunal,
Julieta espia mi rostro para ver si se produce en €l algun cambio. En cuanto ve
que lo relajo, o que asoma un atisbo de sonrisa, se lanza a mis brazos sin
rencor alguno. O cuando esta en medio de un berrinche, su necesidad de
carifio y afecto es tan grande, que basta una palabra amable o una caricia para
que se calme. Supongo que Arthur Miller quedé estupefacto al descubrir que
su hijo atesoraba semejante generosidad.

Otra cosa me llamo la atencién en todo este asunto de Arthur Miller: la
falta de entrafias de la tal Inge Morath. Porque, por muy categoérico que se
pusiera su maridito, ;no pudo hacer algo mas que ir a visitar a su hijo los
domingos? Una madre es una madre.

Como diria Groucho Marx, éstos son mis principios. Si no le gustan,
tengo otros.
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Ceguek‘&

Yo estaba degm

ivia en ese mundo de neblina que es el mundo del inconsciente. Siempre
Vhe pensado que la inconsciencia es algo bueno, una medida de
proteccion.

Pero el mundo del ciego no es la noche cerrada. Antes de nacer Julieta, yo
sabia qué era el sindrome de Down, al menos en lineas generales. Sabia que
es una alteracion cromosomica y que en todo embarazo existe un riesgo de
que se produzca, pero lo curioso es que, salvo una vez en que vi a un nifio con
sindrome de Down estando yo embarazada, nunca ME HABIA FIJADO
(¢como es posible?) en ningun caso. Como en mi entorno no habia ningun
afectado, para mi no existia el problema.

Si recuerdo haber hablado con Daniel del tema vagamente. Una noche, al
principio del embarazo, me dijo: «Cris, ¢quieres hacerte la amniocentesis?».
En realidad no me estaba preguntando eso, sino que me expresaba su miedo
ante las cosas que podian ocurrir. «Noooo —le contesté yo—, no hace falta.»
Como él también estaba ciego, no volvimos a hablar del tema.

Ser una pareja de ciegos tiene sus ventajas.
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Frases célebres

2 uando tienes un hijo con una discapacidad, te toca escuchar un montén de
chorradas. Estas son algunas de ellas:

—iTan pequefia y ya se lo han pegado [el sindrome de Down]!

—Vas a tener compaiiia para toda tu vida.

—Ha nacido una princesa.

—Ay, lo siento, lo siento mucho.

—iEnhorabuena!

—No te preocupes, son nifios toda la vida. Crecen, y siguen siendo
ninos...

—Y eso... jpor qué?

—iQué mala suerte! Con todo lo que hay que pasar en la vida..., que te
toque algo asi...

—iTe ha tocado la loteria!

—Son muy carifiosos...

—A tu nifia se le nota muy poco, sélo en los ojos. Hay una operacion
sencillisima para disimular los ojos rasgados. Se 1o hacen mucho a los chinos.
Es una tonteria de operacion. jYa veras qué bien queda!

—Bueno, tu eres fuerte, lo superaras...

—Son un regalo de Dios.

—Son angeles.
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P Qluqu@k‘l'& noCtuwna

En uno de esos locales de ocio para nifios donde hay «piscinas de bolas»
conocen a las nifias (somos clientes asiduos de este ensordecedor,
apestoso y sin embargo «consolador» negocio para los padres) y nada mas ver
a Julieta, le dicen:

—iQué corte de pelo mas moderno, Julieta!

A Julieta el comentario le trae al pairo, Inés baja la cabeza y Daniel, sin
perder un apice de la sorna fiera de la que esta haciendo gala durante todo ese
dia, contesta:

—¢Si? ¢Te gusta? Y dime, ;por donde le queda mejor, por delante o por
detras?

La chica lo mira algo confusa.

—Yo creo que por delante —dice—. El flequillo es super original.

Pero esta conversacion no se comprende bien si no retrocedo a las seis y
media de la mafiana de ese mismo dia.

La natural tendencia a zascandilear de Julieta no s6lo no remite, sino que
se incrementa cada dia que pasa. Ha vuelto a despertarse temprano (y de paso
ha despertado a Inés). Desde la cama interpreto los ruidos que acompafian a
estas excursiones maflaneras. Conozco cada crujido, cada chirrido, cada leve
murmullo e incluso —y esto es 1o mas aterrador— el silencio.

No pienso levantarme; alguna vez tendran que aprender a estar solas por
la mafiana. Un nifio necesita su propio espacio en soledad para decidir si lo
que hace esta bien o mal. Arrullada por mi propia filosofia, me vuelvo a
dormir. Al rato, me despierto sobresaltada: son las nueve menos cuarto y
reina el silencio mas atroz. Voy corriendo al salon. Estan muy tranquilas; Inés
mira la tele y Julieta juega con la Gameboy de Alvaro.

Estoy a punto de darles la enhorabuena por su buen comportamiento
cuando me fijo en una mata de pelo que hay sobre la mesa. Se lo habran
cortado a las Barbies, las muy pajaras. Ya no hay enhorabuena. Retiro las
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tijeras, que aun andan por ahi, y me dirijo a la cocina a preparar los desayunos
(luego recogeré esos pelos...). De pronto, me detengo en medio del pasillo:
;alguna de las mufiecas tiene el pelo de ese color? Que yo sepa, son todas
rubias platino... Vuelvo corriendo al salén y cojo unos cuantos mechones de
los que estan diseminados sobre la mesa. Los observo detenidamente: es pelo
de Julieta. La observo a ella: flequillo trasquilado y una calva a un lado de la
cabeza.

—iJulieta! —Ile grito—. ;Se puede saber qué has hecho?

—Ha sido Inés —responde sin levantar la cabeza de la Gameboy.

Me dirijo a la otra.

—Pero Julieta también queria cortarmelo a mi...

Me entero, pues, de que Julieta también ha intentado ejercer de peluquera,
pero que no ha podido. Claro, la muy lista de Inés no se lo ha permitido. Echo
un vistazo para ver si han hecho algo mas. Hay monedas por el suelo, pero
pienso que las han sacado del estuche de Alvaro (donde también han
encontrado las tijeras).

Cuando se levanta Daniel y ve a Julieta pone el grito en el cielo. «jPor fin!
—pienso—, jalgo que le parece mal!» Un azote en el trasero a cada una
(toma, a ti por cortar y a ti por dejarte cortar), y castigadas en el rincon de la
cocina.

Para describir el corte de pelo de Julieta lo primero que se me ocurre es la
imagen de Maria Teresa Fernandez de la Vega. Julieta luce el mismo corte de
gallina despeluchada que la vicepresidenta del Gobierno. Lo peor de todo, lo
que mas me jode, es que, por mas que lo mires, el corte no parece hecho por
una nifia (a nadie se le ocurre pensar que a Fernandez de la Vega le corta el
pelo una nifia de cuatro afios, ¢no?) sino por una profesional que ha seguido
las indicaciones de una madre obsesionada por la imagen de su hija. El
flequillo ha quedado cortisimo por un lado y por el otro cae perfilando la cara.

Mientras Daniel y yo calculamos el tiempo que tardara el flequillo en
crecer, Julieta e Inés lloran como plafiideras, emitiendo grandes aullidos,
como si fuera el final del mundo.

Por la tarde, me declaro en huelga de brazos caidos y a Daniel no le queda
mas remedio que ocuparse de las nifias. En estos casos, cuando la capacidad
de aguante fisico y mental ha llegado a su limite (como ocurre hoy), las lleva
a una «piscina de bolas» que hay cerca de casa. Una hora para que se tiren por
los toboganes, salten al recinto de las bolas y trepen por los obstaculos.

—Si, si, pues el corte es super original —dice otra de las empleadas
observando a Julieta.
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Inés ha dejado de mirar al suelo y al ver que la conversacién sigue
ahondando en el tema, ha ido retrocediendo hacia la pared.

—¢Os gusta el corte? Pues voy a presentaros a la peluquera. Sélo trabaja a
primerisima hora, pero es muy buena. Ven, Inés...

Después de contarles todo lo sucedido, Daniel concluye:

—Necesito relajarme.

—No te preocupes, te entendemos —le contestan las chicas—. Tenemos
tu teléfono y os conocemos; vete a tomarte un... (Daniel sabe que ahora viene
lo que quiere oir: un café.

iUn café a solas! jQué placer mas absolutamente indescriptible!)

Un par de meses después de este episodio y cuando el pelo de Julieta ya ha
crecido, un dia descubro que, misteriosamente, tiene otro trasquilon. Hoy,
mientras esperabamos en la parada del autocar del colegio, los otros padres
me han insinuado que tengo una peluqueria nocturna en casa sin que yo lo
sepa.
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Dice que +ambien 1€ dijo

C0Smo €3 que +e fata el aliento
cuando tienes aliento para decirme
que te falta el aliento?

Dice Daniel que recuerda lo siguiente. Estaba en el pasillo de la clinica y
la pediatra neonatal le dijo: «Ya hemos visto a su hija, tiene sindrome de
Down». Dice que también le dijo: «;Quiere verla?». Y él, sin saber qué
responder: «Si». Dice que al rato una enfermera la llevo envuelta en una
sabana blanca, y que era muy pequefia y sonrosada. Dice que la encontrd
preciosa y que cuando la cogio en brazos, ella abrio los ojos y le hizo un
aleteo de pestafias. Dice que las tenia muy largas.
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8&’1\:\&5

D ice Roal Dahl que pueden estar sentadas junto a ti sin que lo sepas. En lo
que atafie a los nifios, una BRUJA DE VERDAD (a REAL WITCH) es
seguramente la mas peligrosa de todas las criaturas vivientes de la tierra. Lo
que las hace doblemente peligrosas es el hecho de que no lo parecen. No
llevan estupidos gorros ni capas negras, ni se desplazan sobre escobas.
Aunque se conozcan todos sus secretos, no se puede estar completamente
seguro de si una mujer es una bruja o una sefiora amable.

Afade Roal Dahl que su intencion no es criticar a las mujeres («casi todas
ellas son adorables», asegura), pero que se da la circunstancia de que todas las
brujas son mujeres. De acuerdo, pero hay una excepciéon que confirma la
regla.

He oido hablar de dos curas que son BRUJAS DE VERDAD, no los
conozco personalmente, pero ahora explicaré por qué.

Antes he de decir que en mi experiencia con Julieta no me he topado con
muchas brujas. Al contrario, por lo general el trato de la gente es magnifico.
Algunos nifios, cuyo instinto atn no ha sido educado, cuando ven que Julieta
tiene una conducta distinta o que no es capaz de defenderse verbalmente, la
atacan como lobeznos. No actian asi por maldad, sino por efecto de un
fenomeno bien conocido, el mismo que empuja a las gallinas a lanzarse a
picotazos sobre una de ellas cuando advierten que esta herida.

En esos casos, ahi estoy yo para defenderla: un ataque a Julieta es un
golpe directo a mi corazon. Pero por lo general, los nifios suelen reproducir
hacia ella las conductas que observan en los mayores. Por ejemplo, en el cole
de integracion al que iba mi hija, los nifios la abrazaban y besaban
constantemente (esto no le gustaba nada) y le hablaban en tono protector. En
ocasiones, bajo el rebozo de solidaridad y compafierismo se advierte un tufillo
a menosprecio y superioridad por parte de ciertas personas adultas. Una
especie de desdén involuntario que al mismo tiempo las hace sentirse
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culpables. Pero no es grave. Hoy por hoy, puedo decir que Julieta recibe un
trato bueno en la sociedad.

Esta es mi experiencia, pero no la de otras dos familias.

Las dos historias con BRUJAS DE VERDAD tienen un punto en comun:
unos nifios discapacitados estaban a punto de recibir la comunién. El primer
caso es el de una nifia con sindrome de Down de Colmenar Viejo. El cura dijo
que no era necesario que hiciera la comunion, porque de todas formas estos
nifios «son angeles». Manda huevos.

El otro episodio es aun mas lamentable. Edu es un amigo que tiene una
paralisis cerebral. Pues bien, en este caso, el cura no argumenté que era un
angel para negarle la comunion. Lo que no queria era que la silla de ruedas
estropeara las idilicas fotos de la Primera Comunion de los otros nifios.
Afortunadamente, la catequista hablo con él y la cosa «tuvo» que arreglarse.

Segtn tengo entendido, hubo dos madres que cambiaron de fila a sus hijos
para que en las fotos no saliera la silla. BRUJAS DE VERDAD.
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Jocarvron

Segﬁn un cliché muy extendido, las personas con sindrome de Down son
«carifiosas». No es por llevar la contraria, pero yo creo que no. Al menos
no me parece que ése sea su rasgo definitorio.

En mi opinion, lo que las define es la socarroneria. Un dia, bastante antes
de que naciera Julieta, observé a un grupo de jovenes con sindrome de Down
que iban por la calle charlando. Pensé: socarrones. Son unos socarrones.
Segun el diccionario de Maria Moliner, «socarron» es un adjetivo que se
aplica a la persona habil para burlarse de otros disimuladamente, con palabras
aparentemente ingenuas o serias, y aficionado a hacerlo.

Asi es Julieta, aunque en su caso todo lo haga sin utilizar el lenguaje.

Me cont6 Jacki, la persona que me ayuda en casa, que el otro dia, en la
plaza de Oriente, Julieta se colocé delante de una sefiora que fumaba y se
puso a imitarla. A los que estaban sentados los abordaba por detras y les
echaba los brazos por encima de los hombros, como si los conociera de toda
la vida y quisiera darles una sorpresa.

También creo que las personas con sindrome de Down tienen muchas
ganas de disfrutar de la vida, asi que hacen todo lo posible para lograrlo. En
este aspecto, son algo mas listos que los demas.

Ademas de socarrona, Julieta es tozuda, desesperadamente tozuda, y a
veces intensa.

Alegre.

Candonga.

Siempre tiene calor.

Maniatica.

Glotona.

Lista.

Enigmatica.

iiiObsesiva!!!
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Tierna.
Zascandil y silenciosa, afiade Daniel cuando le leo esta lista.
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Merienda. A€ locos

17 d¢ marzo de 2010

H oy cumple siete afios y no sé si estoy contenta o triste, la verdad (;deberia
estar contenta?). Me encanta verla feliz. Ayer entr6 en casa con la corona
que le habian hecho en el cole, abrazandonos a todos de emocion, mostrando
una palma abierta y sacando dos dedos de la otra mano (jsiete!) y fue muy
tierno. Pero hay algo que me confunde.

Tal vez sea la sensacion de que en su caso el tiempo no discurre igual que
para los demas. Tiene siete afios y sin embargo aparenta cuatro (en altura, en
edad mental), y esto me incomoda un poco. A los seis aflos empiezan a caerse
los dientes de leche, pero en su boca no se advierte movimiento alguno. Como
a algunos nifios de su clase ya se les ha caido alguna pieza, todos los dias se
coge un diente y me dice: «Mira, caido. Pérez».

Creo que, de momento, Pérez no viene y esto, como digo, me inquieta. Y
no deberia, porque ¢no es el suefio de toda madre que sus hijos no crezcan
nunca, que sean siempre ninos?

La casa esta llena de globos y en la cocina hay bandejas con sandwiches
de jamoqueso y una tarta-cumple. Aplausos, confeti, serpentinas. Julieta esta
nerviosa y a cada rato se asoma a la ventana para ver si llegan los nifios. «Mis
amigos», dice apoyando la nariz contra el cristal.

Que el tiempo discurra mas despacio produce mucho mas desasosiego que
el que corra y se pierda (o incluso se desperdicie). E]1 Sombrerero y la Liebre
de Marzo de Alicia en el Pais de las Maravillas pertenecen al mismo mundo
que Julieta. Al contrario que para el Conejo Blanco, que siempre tiene prisa,
para ellos el tiempo permanece inmovil (la maquinaria del reloj del
Sombrerero esta atascada con mantequilla y migas de pan). Por eso tienen que
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cambiarse continuamente de sitio en la mesa de la merienda de locos: siempre
son las seis y no les da tiempo de fregar las tazas.

Las primeras en llegar al cumple son Blanca y Alba (jatencion a los
nombres celestiales!), dos buenas piezas. Julieta corre a recibirlas. Nada mas
abrir la puerta, sin siquiera saludar, en silencio, como si se tratara de una
ceremonia ensayada miles de veces, les desabrocha los abrigos y se los quita.
Con un gesto de la mano les indica que pasen. Alba sale disparada hacia el
salén a coger los globos y Blanca pone cara de angel. Con las gafas escurridas
por la nariz, la mirada tierna y esa sonrisa suya entre dulce y desafiante, me
dice:

—Hoy voy a ser una nifia agradable.

—Muy bien —le digo yo—, jeso si que me gusta!

Es la primera vez que celebramos el cumple de Julieta y tenemos un poco
de miedo. No me he atrevido a invitar a sus nueve compafieros de clase por
temor a no poder controlarlos. Pero al final, entre invitados y hermanos, son
diez nifios, entre ellos siete terroristas-Down. Noto que alguien me tira de la
manga. Es Blanca.

—Voy a ser una nifia agradable —repite.

—Muy bien. Muy bien...

Suena el telefonillo.

—iEs Carmen Aza! —grita Daniel.

Esta vez Julieta sale a recibir a su amiga al descansillo. La aprecia mucho,
tal vez porque hace poco estuvo en casa. Su cuidadora se olvidé de recogerla
en la ruta y su madre, que casualmente estaba conmigo en una reunion del
cole, me pidi6 si la nifia podia seguir hasta la parada de Julieta y bajarse ahi.
Pues claro, que venga a casa y luego la recogéis. Lo entrafiable es que, segtn
me contaron luego, Carmen Aza se bajo en la parada de Julieta, donde estaba
Jacki para recogerlas, como si fuera la cosa mas normal del mundo, sin
preguntar nada (me imagino a cualquier otro nifio: «;Y por qué me bajo con
Julieta? ;Donde esta mi mama? ;Yo no quiero ir con Julieta! jQuiero ir a mi
casa!»).

En cuanto hubieron llegado, todo discurrié con gran naturalidad. Carmen
es encantadora y saludo6 a todos muy educadamente. Jacki empez6 a bafar a
Inés y a Julieta. Sali6 un momento del cuarto de bafio y cuando volvio,
Carmen Aza se habia metido en la bafiera. Asi que Jacki la bafig, le puso un
pijama de Julieta y asi la recogi6é su madre.

Como digo, Julieta sale al descansillo a recibirla. Esta vez tampoco
saluda. Nada mas abrirse el ascensor (dentro esta la familia de Carmen Aza al
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completo), Julieta entra, le arrebata el regalo y vuelve a salir con él.

—Pues claro —dice la madre de Carmen Aza al oir que regafio a Julieta
por sus modales—. El regalo es lo mas importante, ;0 no?

Todo transcurre mucho mejor de lo que habiamos imaginado. Van
llegando todos: Fernando, que de vez en cuando nos recuerda que «esta en
casa de Julieta»; Alfonso (jponso-oh-oh-oh!) y su hermano, Ricardo (¢como
se puede ser tan buen relaciones publicas sin hablar apenas?). Julieta no cabe
en si del gozo de ver a sus amigos del cole en su propia casa. Se disfrazan.
Revuelven. «Hoy voy a ser una nifia agradable.» Destrozan. Juegan. Corren
por el pasillo.

En un momento dado, Julieta esta tan saturada de felicidad que tiene que
tumbarse boca arriba en el suelo: éxtasis, arrobo («Juliet in the sky with
diamonds», dijo Daniel al verla).

Llega la hora de la tarta. Es un momento extrafio: como el fuego le da
miedo, no quiere soplar. Nunca ha soplado las velas de su cumplearios. Se las
soplan los demas.

Se me ocurre que tal vez ése sea el secreto de su eterna juventud.
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I r\+e|i<éen¢ia emocional

Acaba de telefonearme la nueva cuidadora, que es alemana. Esta en el
parque con las dos pequefias, desesperada porque Julieta no obedece y no
se ve capaz de traerla de vuelta a casa. Medio llorando, me dice que la nifia se
niega a darle la mano, que se ha tirado al suelo y que cuando intenta cogerla,
empieza a gritar como una loca y todo el mundo las mira. Me pide que vaya a
ayudarla porque ya no sabe qué hacer.

Acudo, pues, en su rescate. Cuando llego al parque de la plaza de Oriente,
me encuentro con Julieta tumbada en el suelo boca arriba, con los brazos en
cruz, contemplando tranquilamente las nubes que se deslizan por el cielo. En
cuanto oye mi voz, se levanta, pone cara de no haber roto un plato y viene a
darme la mano. L.a muy pajara. La alemana esta al borde del colapso («I’m
sorry, I’'m sorry»). Por supuesto, Julieta sabe de sobra que se ha portado mal
(no es la primera vez que «abusa» de las cuidadoras) y creo que espera mi
reprimenda.

Sin embargo, decido no decirle nada, a pesar de que Inés insiste en que
Julieta ha sido muy mala, que se negaba a dar la mano, que se ha tirado al
suelo y que tengo que castigarla («La vas a castigar, ¢verdad, mami?»). Me
limito a cogerla de la mano y a llevarla a casa, en silencio.

Recorremos el camino sin hablarnos, cabizbajas; de vez en cuando, ella
alza la mirada para espiar mi gesto.

Por la noche, cuando Inés no esta delante, me dispongo a hablar con ella
sobre lo ocurrido. Acaba de lavarse los dientes y como la veo tranquila y
receptiva, le pido que se siente un momento. Obedece como un corderito. Le
pregunto entonces por qué se ha tirado al suelo en el parque. Baja la cabeza y
no responde. Le digo que lo que ha hecho no esta bien, que hay que obedecer
y dar la mano, ¢vale?

—Vale —asiente con su vocecita rota.
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Prosigo con lo que estaba haciendo en el bafio. Recojo la ropa sucia,
guardo el secador, me cepillo un poco el pelo, cojo el liquido de las lentillas y
el estuche. Mientras me quito las lentillas, sigo explicandole que es muy
peligroso ir sola por la calle porque la puede atropellar un coche. Y que sea la
ultima vez, porque si no, no habra tele por la noche.

Entonces me doy cuenta de que Julieta me esta imitando. Se da un
pellizquito en un parpado, deposita una lentilla imaginaria en un estuche, se
da otro pellizquito y deposita la otra.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Quita las lentillas —me contesta.

No lo puedo evitar. En ese momento, que yo habia pretendido que fuera
solemne, me entra un ataque de risa. Mi hija es una imitadora fantastica y
sabe muy bien que cuando lleva a cabo una de sus actuaciones, siempre me
rio. Por eso recurre ahora a ellas. Creo que muchas personas con sindrome de
Down muestran esta misma capacidad; de hecho, una de las caracteristicas
que incluy6 John Langdon Down en su famoso articulo era la asombrosa
facilidad de estos pacientes para imitar a los médicos (aparte de los rasgos
faciales, las dificultades en la adquisicion del lenguaje o el gran sentido del
humor), habilidad que saben utilizar en el momento oportuno. No hace
mucho, por ejemplo, mientras le preguntaba qué habia comido en el cole
(cosa que no le gusta nada, tal vez por el esfuerzo que le supone tener que
acordarse), de repente se puso a hacer ruiditos con la boca. Me dice: «Mira,
mami, gatito. Tiene un poco de hambre».

Hoy mismo, mientras me dedicaba a corregir este texto, ha entrado en la
habitacion y como yo no le hacia mucho caso, ha empezado a hacer circulos
con la cabeza. Hay un ventilador en el techo y he tardado un buen rato en
darme cuenta de que estaba imitandolo.

Recuerdo lo que me dijo otra madre hace tiempo: su discapacidad es
intelectual, no emocional.
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Doloy-

Estoy en el ortodoncista y como el tratamiento —un stripping dental— es
muy desagradable, la enfermera me ha dicho que si me duele, sélo tengo
que levantar la mano.

No pasa nada. Llevo yendo al dentista desde los cuatro afios y tengo
bastante aguante. .o que suelo hacer es abstraerme y procurar pensar en otra
cosa. Pero resulta que hoy, jvaya por Dios!, un tema acapara mi mente: los
progresos de Julieta.

La ortodoncista hace su trabajo, literalmente encima de mi (las tetas sobre
mis hombros), mientras yo me digo que mi hija deberia haber progresado mas
este afio. L.os colores, por ejemplo, jtodavia no los dice bien a la primera, sin
dudar! ;Cuando va a aprender los jodidos colores? Y no hablemos ya de los
numeros. Vale, después de mucho machacar, de pegar nimeros por toda la
casa y de practicar por la calle con las matriculas de los coches, reconoce el 1,
el 2, el 4y el 8. Pero ¢y los demas? El 3 no hay manera de que le entre y el 6
lo confunde con el 9. Y luego, los progresos en el lenguaje no han sido tantos.
Todavia no estructura frases de mas de cuatro palabras, y si le formulan una
pregunta directa, a no ser que esté de muy buen humor, no suele contestar: se
limita a desviar la mirada. ; Tendré que buscar un logopeda de refuerzo?

—Cristina, por favor, no me cierres ahora que te haria dafio...

Las profesoras me aseguran que no, que eso no sera necesario, ya que lo
tiene todo en el cole, pero ¢y si se equivocan? Conozco a Julieta mejor que
ellas y creo que le convendria un logopeda. Pero ;cual? Son carisimos Yy,
ademas, en cuanto lleven tres o cuatro sesiones Julieta se dara cuenta de que
ahi hay una rutina de trabajo y no querra saber nada del asunto...

La ortodoncista sale un momento a buscar otra lima de un grosor mayor y
yo pienso que lo peor de todo es que a Daniel todo esto le da igual.
Entiéndase, no es que le dé igual, pero tiene la inmensa suerte de no
devanarse los sesos. Lo sé por otras amigas: somos siempre las madres las
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que nos preocupamos, ellos se dejan llevar. Si yo dijera que iba a buscar una
logopeda, le pareceria bien («;Cuanto costaria?», seria su tinico comentario).

—Abre, por favor.

La ortodoncista vuelve a apoyar las tetas en mi hombro. jLo que yo
quisiera es que la iniciativa saliera de él! O que él me dijera:«No. No me
parece buena idea». Y que luego me explicara por qué.

Evitar las comparaciones con otros nifios. Los profesionales siempre estan
con esa cantinela, pero ¢cémo no vamos a hacerlo, si el mundo esta hecho de
comparaciones? El bajito no lo seria si no hubiera altos, ni el gordo si no
hubiera flacos. «Dios nunca habria llegado al gran publico sin la existencia
del diablo», dijo Jean Cocteau. Y ya no es que la compare con otros nifios de
su edad. Al principio lo hacia, pero afortunadamente abandoné esa costumbre
hace mucho; era muy frustrante. Pero entonces, tendré que compararla con
otros nifios con sindrome de Down de su edad, ;no?

—Voy a meterte la lima, a lo mejor ésta la notas un poco mas que la otra.

iVaya si la noto! Me retumba la cabeza. Y comparando, pues si, hay
algunos que estan peor, pero también hay otros que van mejor. ;Y eso por
qué? No lo dicen, pero seguro que han trabajado en casa. Tienen apoyo
escolar y también logopeda. La gente nunca te cuenta lo que hacen sus hijos
en casa.

Voy a poner un anuncio para buscar un logopeda. No, mejor; me hago el
firme propdsito de trabajar con ella media hora (¢qué es media hora al dia?)
durante todo el verano. Esto me tranquiliza. Al fin y al cabo, aunque yo no
sea especialista, puedo hacer el mismo trabajo, no debe de ser tan dificil....
Pero ;y si me equivoco en algo? Llegara a adulta y seguira siendo
dependiente. Esto es lo que mas me aterra. Que yo sea una vieja chocha y que
ella dependa de mi. Que vayamos caminando por la calle de la mano: Julieta y
una vieja, las dos arrastrando los pies, murmurandonos palabras de reproche.
Porque, vete tu a saber, ¢la cuidaran sus hermanos? Luego cada uno tendra su
vida, con sus maridos o sus mujeres, y nadie va a estar tan pendiente como
yo. Nadie se preocupara de lo que le hace falta en cada momento, o de si
todavia no sabe el numero 3. Nadie va a...

De pronto, sin ser consciente de ello, levanto la mano.

La ortodoncista detiene la maquinaria y me mira sorprendida.

—Me duele —le digo.
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L1 Escovial

S an Lorenzo era la nifia de los ojos de Felipe II. No fue nada tonto este rey
al escoger la aldea de El Escorial, en la sierra de Guadarrama. Un lugar
saludable, alejado de las poblaciones pero cercano a los palacios reales, con
aire puro y agua suficiente para construir su imponente monasterio. En los
ultimos dias del mes de abril de 1562, ya estaban alli las caleras y el lugar
estaba limpio de hierbas, matorrales, pequefios arbustos y demas vegetacion.

Muy cerca de ese paraje, justo antes de llegar al Club de Golf La Herreria,
a la izquierda, hay un paseo cuajado de flores silvestres, entre matorrales y
fresnos temblones. El cielo gris esta lleno de arrendajos. Me encanta ese
camino en otono.

Estamos todos (Barbara, Alvaro, Julieta, Inés, Daniel y yo, ese «adentro»
de calor y seguridad que tanto le gusta a Julieta). La miro. Ella también nos
observa, como si hiciera recuento: «¢Estais todos?». Recuerdo que mi abuela
hacia lo mismo en Nochevieja. Sentada a la mesa, volvia lentamente la cabeza
para contemplar a sus hijos, nietos, nueras y yernos con orgullo. A veces
decia: «¢Os dais cuenta de que estais todos aqui por mi culpa?».

Junto al club de golf rie a carcajadas, coge flores y me regala trocitos de
hojas, corre y juega con Inés. Persigue a Alvaro y a Barbara para pegarles con
una rama.

Daniel y yo conversamos. Al ver a Julieta tan feliz, me acuerdo de la frase
de Nacho, un amigo de mi marido, cuando nacio, quiza la mas bonita de todas
las que nos dijeron: «Ahora tienes una oportunidad unica para amar y ser
amado».

—Es verdad... —le respondo yo—. El problema no es ella...

—¢Y entonces? —dice él.

—A ella es muy facil quererla. Mejor dicho, es imposible no quererla. El
problema es la maldita educacion, lo que arrastras desde que eres nifio. En
muchas casas te educan para la inteligencia y no para el amor. También la
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propia sociedad te va llevando por ese camino; desde que naces, todo son
tests y pruebas de inteligencia para pasar a niveles superiores. El sistema
educativo y social te ensefia, de distintas maneras, que la habilidad para
conseguir dinero, respeto y estatus depende de tus facultades intelectuales.
Llevamos la ambicién incrustada en el cerebro. También esta el tema de las
carencias proyectadas en los hijos. Esperamos que ellos sean lo que nosotros
nunca fuimos, que aprendan los idiomas que nunca pudimos aprender, que
toquen los instrumentos que nunca conseguimos tocar... Y claro, cuando un
nino nace con sindrome de Down, todo esto se trunca...

—Pero no entiendo, ;te molesta lo que piense la gente?

—No, eso me trae sin cuidado. Tal vez me incomod6 un poco al principio,
y sentia cierta vergiienza, lo reconozco, pero ahora, lo que menos me importa
es lo que la gente piense. Lo que me molesta es mi propia mente saturada de
clichés y de filtros socioculturales. Me molestan las viejas heridas.

—Pues déjate llevar por los sentimientos...

—Si, eso deberia hacer. Hay una cosa que siempre pienso y que me
resulta muy curiosa. Si Julieta fuera adoptada; si yo, por las circunstancias
que fueran, hubiera tenido el coraje de adoptar a una nifia con sindrome de
Down, todo seria distinto.

—Ya...

—Y fijate qué curioso, si lo piensas, s6lo hay un motivo. Si adoptas a una
nifia o un nifio con sindrome de Down, quiere decir que asumes y aceptas su
circunstancia y que estas dispuesto a ayudarla. Vaya, que el problema no esta
en todo el trabajo que supone criar a un nifio asi, sino en que... ;dénde esta el
problema? jPues en que es dificil aceptar que ese nifio o nifia «imperfecto» es
de tu misma sangre!

—~Creo que te comes mucho el coco, Ciris...

—Si, es verdad.

Graznan los cuervos. A lo lejos se alza el imponente monasterio.

—¢:Sabes que Felipe II tuvo un hijo, don Carlos, que era retrasado?

—S], algo he oido. ¢No lo tir6 por la escalera o algo asi?

—No, se cayo €l en su casa de Alcala, cuando intentaba ver a una
doncella de servicio. Lo que si hizo el padre fue encerrarlo en una torre. Alli
él intento suicidarse, primero tragandose un diamante y luego comiendo una
empanada rellena con cuatro perdices y bebiendo agua con hielo sin freno...
Pero digo yo que tan tonto no seria, porque estaba implicado en todo ese
asunto de la rebelion de los Paises Bajos.
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£l dupete

Con relacion al chupete, cabe
mencionas~ que, dwante la etapa de
wSo, tendremos especial cuidado en la
eleccion del mismo, evitando que sea
demasiado 8runo\e (P loS niROS con
sindrome de¢ Down se recomiendan los
dupetes anatomicos, ya que se
amoldan mejor- a. sus caructeristicas
fisicas bucales. hos d¢ forma. d¢ bola
son los menos aconsejables puesto que
provocan o profusion de la lengua. y
Arficultan I VﬂSin‘aQiC')r\). Al l(éuOJ TAQ
el biberon, la retivrada. debe sev-
pauwatina, comenzando por-..

uestiones tan sencillas como un chupete se vuelven tremendamente
complicadas. Antes de nacer Julieta, yo tenia la idea de que el chupete era
malo para los nifios, pues les deforma la boca. Ahora bien, en el manual de

instrucciones del sindrome de Down, toda esta teoria se viene abajo.

Para un nifio con sindrome de Down recién nacido, el chupete es la
panacea. Por lo visto, fortalece los musculos de la boca y, como son
hipotonicos, les viene estupendamente. Ahora bien, a los nifios con sindrome
de Down no les gusta NADA el chupete y td, como si no tuvieras nada mas
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que hacer, has de apafiartelas no sélo para que les guste, sino también para
que lo «deseen». Como no tienen fuerza para sujetar el chupete, éste siempre
acaba en el suelo, lleno de tierra o de pelos que se pegan a las babas. El
trabajo se complica por el hecho constatado de que un nifio jamas deseara
nada que sus padres no le prohiban...

Recuerdo que le pedia a Alvaro, que por entonces tenia cinco afios, que
vigilara el chupete de su hermana. Si conseguia que siguiera en su boca
cuando yo volviera, le daba un premio. Empezaba muy animado, pero al rato
me mandaba a la porra.

Asi que después de muchos esfuerzos, consigues que el nifio acepte el
chupete. Esto sucede mas o menos cuando cambias de terapeuta. Nada mas
verlo, la nueva terapeuta te suelta que el nifio ya es demasiado mayor para
andar con chupete y que hay que quitarselo. Porque si estamos fomentando su
autonomia, no puede ir con chupete por la calle, ;verdad?
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Gritard mds tasde...

Estoy en la piscina, de chachara con una amiga, con un ojo puesto en
Julieta (esta bajando por la escalera, a punto de meterse en el agua). Mi
amiga tiene un hijo con paralisis cerebral, Edu (ya he hablado antes de €l), un
chico estupendo, muy carifioso, por el que Julieta siente una atraccion muy
especial. Le cuento que estoy escribiendo este libro y me dice que le parece
una idea preciosa.

Vuelvo la vista hacia la piscina y de pronto descubro que Julieta se baja el
bafiador, se recoge un pedazo de caca (jsi, de caca!) y lo lanza al agua.
Abochornada, pego un brinco y voy hacia ella. Al ver el zepelin flotando, los
nifios que estan en la piscina se apartan y empiezan a gritar. Atraidos por el
bullicio (o por la mierda, como las moscas), acuden mas nifios, que forman un
enjambre en torno a mi. Todos gritan «jQué asco!, jqué asco!». Yo también
me muero de ganas de gritar (gritar, rugir, reir y llorar al mismo tiempo), pero
no puedo, y pienso que ya gritaré mas tarde, cuando esté sola...

Cojo la red, atrapo el zepelin y lo tiro a la papelera. «¢Es que nunca habéis
visto una caca?», les chillo a los nifios. Julieta baja la mirada. «jQué asco!,
iqué asco!», sigo oyendo mientras la llevo al bafio.

Al volver al césped, mi amiga me sonrie. «Esto tienes que meterlo en el
libro», me dice.
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Y Dios envu@lto én S mudez

lego a casa, apago el motor del coche y me envuelve el silencio de la

noche. Todavia hoy, al cabo de seis afios, surgen en mi cabeza esas
voces, la mia y la de la pediatra neonatal («Ya he visto a tu nifia, luego
hablamos, Cristina.» «;Cémo que luego hablamos? ;Qué pasa?» «Tu nifia
tiene sindrome de Down»), como una luz muda o un fuego.

A veces todavia quiero preguntarle a esa mujer, o a QUIEN SEA, lo que
nunca llegué a decir: ;Como suponia que iba a vivir yo con aquellas palabras,
«sindrome de Down», durante toda mi vida? ;Como suponia que podria yo
levantarme por las mafanas, cuidar de mis otros hijos, comer, trabajar,
dormir?

¢;Como podia mandarme a casa con esas palabras?
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Inés

| Ae dicgembre de 2005

oco Chanel decia que, por lo general, la gente te da los consejos que sdlo
C—son buenos para ellos. jQué razon tenia! De los muchos consejos y
recomendaciones de otros padres que escuché cuando nacié Julieta, que te
quedan grabados a fuego porque estas hipersensible y avido de consuelo,
hubo palabras muy bonitas, pero también bastante bazofia autocompasiva.
También hubo un comentario que me impactd. Lo dijo la madre de un nifio
con sindrome de Down que por entonces tendria cuatro afios, y creo que sin
ser muy consciente de ello. Probablemente, ni recuerde haberlo dicho.

El caso es que esta mujer, que ya tenia dos hijos mayores, acababa de
tener otro después del afectado de sindrome de Down. Lo que dijo fue algo
asi como: «Toda madre que tiene un hijo con sindrome de Down, quiere tener
otro».

Si lo piensas, no es una frase muy bonita. Acabas de tener un hijo y, como
si ése no te valiera, ya estas pensando en tener otro (acabas de suspender un
examen y ya estas pensando en volver a presentarte...). Supongo que en eso,
como en otros muchos aspectos, cada uno reacciona como puede y con los
recursos emocionales que su educacion y su acervo cultural le ponen al
alcance. Para muchas madres, tener otro hijo justo después de haber tenido
uno con sindrome de Down, con todo lo que hay que hacer con éste y todavia
saliendo de una situacion traumatica, es absolutamente impensable.

Yo estaba de acuerdo con el comentario. Pocos meses después de nacer
Julieta, me asalto la idea de que queria otro hijo. La palabra asaltar es la mas
correcta para este caso. Porque yo tenia ya otros dos hijos estupendos y
nunca, nunca, habia barajado la posibilidad de tener una familia tan
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numerosa. Si me hubieran vaticinado mi maternidad cuando tenia veinte o
treinta afilos, me habria tirado de un puente.

Pero la vida es asi; posee un componente imprevisible e incontrolable que
tal vez sea lo que la hace tan bonita.

Aqui me gustaria hacer un pequefio inciso que me parece importante,
relativo al tema de las comparaciones. Cuando tienes un hijo con una
discapacidad, una de las experiencias mas dolorosas es ir viendo como se
acentuan las diferencias con otros nifios con el paso del tiempo. Los demas
empiezan a sonreir, el tuyo todavia no. Los demas ya cogen cosas y se
sientan, el tuyo todavia no. Los otros empiezan a caminar, el tuyo todavia no.
Los otros empiezan a hablar (jay, esto es lo peor!), el tuyo no dice ni una sola
palabra, jni siquiera «mama»! Todas las comparaciones, absolutamente todas,
te causan dolor. Hasta el pelo y el color de los ojos, que no tienen nada que
ver con la discapacidad.

Yo me decia: «Pero si ya he tenido todo esto con mis dos hijos mayores,
no puedo quejarme». Da igual, estds condenada a comparar y a sufrir por las
comparaciones durante toda la vida (todavia hoy sufro mucho con esto).

A diferencia de la mujer que comentaba al principio, yo no volvi a
quedarme embarazada a los cinco meses de nacer Julieta. No soy tan valiente.
Tardé dos afios en decidirme.

Durante esos dos afios, no hubo ni un solo dia en que no pensara en el
tema. Estaba obsesionada, era como si llevara un corsé apretado o un
caparazon de langosta, y necesitaba a toda costa llegar a una decision, la que
fuera, pero una decision firme. Como es logico, aparte de un tema de pura
logistica (jcuatro hijos hoy en dia son cuatro hijos!), tenia miedo, para qué
voy a ocultarlo. Miedo de que pudiera volver a pasar algo, no lo mismo,
porque eso es altamente improbable, pero si otra cosa, porque el peligro ya ha
irrumpido en tu vida. Miedo a quedar desbordada por la situacion y no poder
atender bien a ninguno de mis hijos. Miedo a no poder con la situacion
econdémica. Miedo al desafio. Miedo a algo sumamente peligroso en estos
casos: la falta de resistencia, fisica y mental. Miedo al acto mas egoista y a la
vez mas altruista de mi vida. Miedo a traicionar la ternura desgarradora que
sentia hacia Julieta.

Miedo al miedo.

Ademas, habia otra cosa: sabia que en este hijo menor recaerian mis
expectativas frustradas y me parecia muy injusto cargarle con esa
responsabilidad.
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Ante un tema asi, en el que has analizado los pros y los contras miles de
veces, el corazon y la cabeza jamas llegan a un acuerdo. Es mejor dejarte
llevar. Un dia descubres que ya has salido de la empanada mental, sea como
sea, y punto. A mi me pasé algo asi. De pronto me senti ligera, llena de una
alegria desbordante: habia tomado una decision, y lo mas curioso de todo es
que no volvi a dudar de nada, como si durante todo ese tiempo la eleccién ya
hubiera estado tomada.

Ahora, en el momento en que escribo esto, Inés tiene tres afios y medio, y
puedo decir que ha sido la decision mas dificil e importante de mi vida.
Aquella de la que mas orgullosa me siento. Cuando pienso en ella, me invade
un estremecimiento dificil de expresar. Por decision e insistencia mias, nacié
en la misma clinica que Julieta, no con el mismo médico pero si con parte del
equipo, con las mismas enfermeras, con el mismo anestesista que hablaba por
el movil durante el parto, en la misma sala de partos. Y esto, personalmente,
me ha ayudado muchisimo.

Como los otros hermanos le quedan un poco lejos en edad (Barbara le
saca ocho afios y Alvaro cinco), Julieta tiene ahora a alguien que le ensefia sin
darse cuenta ni ser consciente de nada (jesto es lo mejor!), una logopeda
parlanchina veinticuatro horas al dia, alguien con quien pelear y compartir,
una compafiera de juego.

Resulta curioso. Con Julieta constantemente busco la manera de estimular
el lenguaje. Inés habla y me hace doscientas preguntas por minuto, a ratos
canta, en aleman y en espafiol, me explica prolijamente lo que le ha pasado
ese dia, es un torrente de locuacidad. A veces, cuando me acribilla a
preguntas, digo: «<CALLA YA».

Estoy con las dos y me encuentro diciendo:«jCALLA!», y a la vez:
«iHABLA!».

Sé que la vida es muy larga, e Inés pasara por todo tipo de estados
emocionales hacia Julieta (como tiene que ser), mejores y peores, pero hoy
por hoy, lo que puedo decir es que la relacién es muy, muy especial. Cuando
se encuentran por la tarde en el parque, después de haber estado cada una de
ellas en sus respectivos colegios, echan a correr la una hacia la otra para
abrazarse. Todavia no ha preguntado nada, pero estoy segura de que lo hara
de un momento a otro. A veces me da por pensar qué debe de pensar Inés de
su hermana. Le insisto en que Julieta es mayor que ella (jtu tienes tres y ella
seis, no la mandes!), aunque se comporte como una nifia mas pequefia, hable
menos y sea casi igual de alta. Esto debe de ser dificil de entender, pero en
realidad no le supone problema alguno.
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Afortunadamente, al menos hasta el dia de hoy, no se ve en el
comprometido papel de tener que «protegerla», aunque si le gusta contestar
por ella. Por ejemplo, cuando otras nifias del parque preguntan a Julieta como
se llama, enseguida acude Inés a responder por ella.

«¢Quién tiene mas celos de quién?», me pregunté Barbara un dia. No lo
sé. Como todas las hermanas, hay competencias. Sé que Julieta, ademas de
quererla mucho, admira a Inés. Admira su verborrea, su cabellera larga y
rubia con la que puede hacerse trencitas como Pipi Langstrum, su
personalidad en general. Lo sé por un detalle muy curioso: no hay nada que le
guste mas a Julieta que ponerse la ropa de Inés. Basta que se haya puesto un
dia cualquier prenda (una camiseta, unas sandalias, un vestido) para que
quede «tocada» y Julieta quiera ponérsela. De hecho, a veces se muestra tan
insistente y obsesiva que la pobre Inés acaba por tener que desnudarse en
cualquier parte: un centro comercial, la calle, el coche...

También Inés siente admiracion por Julieta. Sin saber por qué (esto lo
entienden los dos mayores, pero ella todavia no), se da cuenta de que su
hermana suele ser el centro de atencion. Muchas veces estan juntas y la gente,
por resultar cordial (y tal vez solidaria), o porque les hace gracia el personaje,
sin darse cuenta se dirigen solo a Julieta, ignorando a Inés. Esto, como es
natural, le produce unos celos corrosivos. Ademas, como Julieta no siente
vergilienza, enseguida entabla conversacion (si se le puede llamar asi...) con
todo el mundo y ella tiene que ir a la zaga. Creo que también admira su
espontaneidad.
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Su\QﬁO

Estoy en el Dia, empujando el carrito de la compra, pero por mas que lo
intento, no consigo avanzar ni salir del pasillo de los detergentes.

Noto que el carro esta lleno, que pesa mucho, y sin embargo estoy segura
de que no llevo tantas cosas.

Acabo de darme cuenta. Llevo a mis hijos dentro del carro. Eso es lo que
me pesa. Empiezo a contarlos: uno, dos, tres, cuatro, cinco... ;Cinco? jNo
puede ser, yo soOlo tengo cuatro!

—No te engafies —me dice una sefiora que pasa por ahi—. Tienes cinco...
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Ny how many +imes...?

H e salido a nadar. Al volver, nada mas entrar por el jardin, oigo a Daniel
tocando la bateria. Entro en casa, «...yes’n’ how many times....?» Ha
puesto a Bob Dylan como acompafiamiento, a todo trapo.

Barbara ha salido.

Alvaro juega con la consola, hecho un ovillo.

Inés esta pintando.

Julieta se encuentra en la cocina, comiendo detergente.
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Embasazadas

un dia se acerc6 a mi una conocida que estaba embarazada de pocos
meses.

—Cristina —me dijo—, queria comentarte una cosa. Veras, es que me he
hecho el alfa-fetoproteina y... —la voz se le ponia cada vez mas temblona—,
me ha dado positiva.

—Bueno, mujer —Ile respondi—, todavia no te has hecho Ila
amniocentesis, ;no? El alfa-fetoproteina sélo sirve para confundir. No es una
prueba fidedigna.

—Ya —me contesto—, pero estoy asustada. —De pronto, se echd a llorar
—. iEs que yo no me drogo, ni fumo, ni nada...!

Estuve a punto de abofetearla. O de decirle: «En cambio yo si, fijate, yo si
que me drogaba como una loca, y por eso tuve a Julieta». jSera memorcia!

Recuerdo que un dia, estando yo embarazada de Julieta, vi a un nifio con
sindrome de Down (todo eran presagios) paseando por la calle con sus padres
y su hermana. Antes de que naciera Julieta, yo era, como casi todo el mundo,
una absoluta ignorante en el mundo del sindrome de Down. Probablemente, si
no hubiera estado embarazada, ni siquiera me habria fijado. Miles de nifios
con sindrome de Down habran desfilado ante mis ojos sin que yo me haya
percatado, estoy segura. Pero estaba embarazada y me fijé. No recuerdo muy
bien qué pensé, pero supongo que fue algo como: «Uf, eso podria pasarme a
mi». E inmediatamente: «Pero no me va a pasar».

Ahora, cuando paseo con Julieta por la calle y veo que una embarazada
nos mira de reojo (aparta los ojos y vuelve a observarnos, es una mezcla de
querer y no querer mirar), comprendo perfectamente su aprension.
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PQTAQKCLS batallas

Maﬂo—}u\io ae 2009

Supongo que cuando todo empezo6 (la primera vez que Julieta se hizo pis
en el cole), ni ella misma era consciente de su increible capacidad para
controlarnos a todos; a mi la primera, pero también a sus hermanos,
cuidadora, profesoras y hasta a la psicéloga del colegio.

Tal vez la primera vez se le escapo. Le pusieron la ropa de repuesto y,
como no hay cosa que le guste mas en el mundo que cambiarse de ropa, eso la
motivo a seguir. Volvio a hacerse pis al dia siguiente para ver qué pasaba;
cuando le pusieron la ropa de jotra nifia! (ya no quedaba de la suya), empezo
a cogerle gusto. Volvio a hacérselo al tercer dia y comprobé que, ademas de
conseguir ropa distinta de la del uniforme, habia creado cierta inquietud entre
las profesoras. A pesar de que disimulaban cuando estaba delante, hablaban
entre ellas de su pis.

Yo, por mi parte, al ver que aquello se convertia en una costumbre,
empecé a regafiarla. Le hacia prometer que nunca mas, y todos los dias ella
prometia, con la mano en el pecho, muy seria, que nunca mas.

Empezé a hacerse pis todos los dias. La profesora me tranquilizo6 a través
de una nota. Yo acababa de volver de un viaje, y ésa era su manera de
expresar que me habia echado de menos. Aunque Julieta ya controlaba los
esfinteres (con seis afios, ya habiamos pasado por limpiar meados por toda la
casa durante un buen tiempo), empecé a agobiarme un poco pensando que
podia ser un retroceso (lo que me faltaba...).

Entretanto, un dia le compré unos tenis de color rosa a Inés. Al verlos,
Julieta qued6 fascinada. Ante aquella reaccién, se me ocurrié una idea. Fui
rapidamente a comprar otro par de su talla. Venian en un estuche con una
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camiseta a juego, también rosa. El regalo ideal. Los puse en alto, al alcance de
su vista, y le dije:

—Si mafiana no te haces pis en el cole, tuyos son.

Al dia siguiente, la muy pajara, nada mas bajar del autobus, se alzd la
falda y me dijo cantando:

—iMami, seca!

Yo, como es natural, la abracé, le dije que estaba muy contenta con ella y
en casa le entregué su recompensa. Mientras le ataba los cordones de los
tenis, le recordé que esperaba que al dia siguiente y el resto de los dias
también volviera «seca». Ella asinti6 sin dejar de contemplarse las zapatillas.
Por la noche, satisfecha de mi triunfo, comenté lo ocurrido con Daniel
(aunque no sé para qué, porque, en general, este tipo de desbarajustes caseros
a los hombres no les interesa lo mas minimo...).

Jacki fue a buscarla a la parada al dia siguiente. Al verla entrar por la
puerta con el pantalon rojo de repuesto, se me cayo el alma a los pies.

—Hoy nada —me dijo Jacki (y mientras decia esto, me parecio ver que en
el rostro de Julieta se dibujaba una mueca de regusto).

—iTe voy a quitar los tenis rosa! —Ile dije sin ni siquiera saludarla—.
iEso no se hace, me prometiste que no volverias a hacerte pis!

—Pis no —contesto ella poniendo cara de victima.

—Si, pis si. Te has vuelto a hacer pis.

Siguio haciéndose pis todos los dias, casi siempre a la misma hora, como
si lo tuviera planeado. A veces, me comentaba la profesora que después de
hacerlo chapoteaba un poco en el charco y decia: «Mira, mira».

Inés, que es mas lista que el hambre, se dio cuenta de que yo andaba muy
alterada con el asunto y, un poco por cotilleo y otro poco por recochineo,
tomo la costumbre de preguntar, bien alto: «;JULIETA SE HA HECHO PIPI
HOY?», nada mas verla.

Al cabo de unas semanas, me llam¢ la tutora a casa y estuvimos hablando
del tema largo y tendido. Como los escapes se producian casi siempre en el
rato del comedor, estaban observando si en la mesa habia algun compafiero
que la molestase. También, por indicacion de la psicéloga, habia empezado a
seguir un registro con Julieta.

Para quien no lo sepa, un registro, en este caso de control de esfinteres, es
un seguimiento pormenorizado y absolutamente estresante de las horas en que
el nifio va al bafio, de si la miccion es abundante, regular o poca, y del numero
de escapes que ha tenido. Cuando el nifio no se ha hecho pis encima, hay un
pequefio premio, muy estimulante para muchos crios, que consiste en pegar
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en el dia correspondiente una «carita contenta» o bien, un pequefio castigo
que consiste en pegar una «carita triste». Todo esto, acompafiado por los
aplausos o la indiferencia de las profesoras y los compafieros de clase.

Pues bien; yo ya habia trabajado con anterioridad el control de esfinteres
durante las noches (sin éxito) y después de un tiempo apuntando en el
registro, creo poder afirmar que a Julieta la «carita contenta» le es
absolutamente indiferente.

Me llam6 la psicdloga que ahora seguia de cerca el caso junto a la
profesora. Me pregunt6 si en casa habia algo que a Julieta le gustara
«mucho». Le dije que ver Heidi antes de acostarse. Entonces me propuso
dejarla sin ver esos dibujos animados cada vez que llegara mojada del cole.
«Pero vas a hacer algo mas —anadio—. Suele ver Heidi con su hermana,
;verdad? Bueno, pues la sientas a “pensar” cinco minutos en el pasillo
mientras oye como su hermana ve Heidi.»

Reconozco que me complacia pensar en como iba a fastidiarse Julieta sin
su Heidi. jYa estaba bien de tomarnos el pelo, carambal!

Todo esto iba acompafiado de unos pictogramas que yo debia mostrarle
antes de acostarse: una nifia que se hacia pis encima y que, por tanto, no veia
la tele, y otra nifia que no se hacia pis y que tenia la recompensa de la tele.

Quedamos en llamarnos al cabo de una semana para ver qué tal iba.

Sentar a alguien, quienquiera que sea, nifio o adulto, a «pensar» sobre su
conducta es uno de los castigos mas crueles que alcanzo a imaginar. Me
resultd curioso que en mi novela Ya no pisa la tierra tu rey, escrita varios
afos antes de todo esto, yo hubiera empleado el mismo castigo a través de mi
personaje Dofia Violante, una abadesa raida y vieja, que sentaba a sus
monjitas malas a «no hacer».

«Pero ¢protesta?», quiso saber la psicologa cuando hablamos después de
una semana. «jVaya si protestal!», contesté yo. El castigo no habia surtido el
mas minimo efecto, y creo que la psicéloga estaba algo desorientada. Se habia
hecho pis los cinco dias siguientes de cole (el fin de semana no), mas o menos
a la misma hora.

El pis no era lo peor. Lo peor era que ahora tenia a todo su entorno
pendiente de ella. A Inés, que seguia preguntando nada mas verla; al
conductor y la monitora, que me comentaban la jugada nada mas
entregarmela; a Jacki, que iba a recogerla a la parada; a la portera, que
también estaba al tanto del problema; a mi, A MIi!, que ya no sabia a qué
atenerme.
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Porque un dia me decia a mi misma: «Castigarla, castigarla hasta que
aprenda».

Y al dia siguiente: «No, castigarla no. Ella lo que quiere es nuestra
atencion, y con el castigo la consigue. Hacerla entrar en razon».

Y al dia siguiente: «;Hacerla entrar en razon? Y una leche: ignorarla. Eso
es lo que voy a hacer».

Y al otro: «;Cémo voy a ignorar algo tan preocupante? jLa nifia tiene seis
afios y se hace pis en el comedor, se moja la ropa y hay que ir a cambiarla!
iHa de entender que eso no es algo que se pueda ignorar!».

Por la noche, cuando se lo comentaba a Daniel, él movia la cabeza a un
lado y a otro y decia: «Vaya por Dios».

Ahora, al escribir sobre esto con cierta distancia, me siento un poco tonta,
pero la verdad es que nunca me he encontrado ante una situacion tan
desesperante. Por supuesto que contaba con el apoyo y la experiencia del
colegio (que es mucha, todo hay que decirlo), pero me daba cuenta de que no
estabamos consiguiendo gran cosa. Y lo que era peor: ella estaba
absolutamente encantada con todo lo que estaba sucediendo.

Como ocurre siempre con las situaciones mas dificiles, el asunto se
resolvio de la manera mas simple. Al dia siguiente, al ver bajar a Julieta por la
escalera del autobis con su cara de «mirame, je, lo he vuelto a hacer, te
controlo a ti y a todos», me dije: SE ACABO. De pronto, se me encendié la
bombilla. Julieta habia conseguido lo que queria, es decir, llamar la atencion,
dominar su entorno. Pero el juego habia acabado.

A partir de ahi, mi indiferencia mas absoluta. Di instrucciones a Jacki y a
sus hermanos de que no se hiciera ni un solo comentario, ni malo ni bueno
(«Pero ¢no nos dijiste que si no hacia pis habia que aplaudirla?», me pregunto
Alvaro con toda la razén del mundo), ni un solo gesto, ni una mueca al
respecto. Llamé a la psicologa y le dije que no la sentaria mas en el pasillo a
«pensar».

Nada mas verla ese dia, por supuesto, Inés pregunto si Julieta se habia
hecho pipi, y yo me encogi de hombros (esta reaccién la decepcion6 un poco,
claro...). Al llegar la hora de Heidi, Julieta me mir6 con cara de culpabilidad.
Inés dijo:

—Julieta no puede ver Heidi, ;a que no, mami?

Y yo, muy firme:

—S], Julieta si puede ver Heidi.

Esa noche no hubo pictogramas.
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Y al dia siguiente se obrd el milagro: Julieta no se habia hecho pis. Al
verla descender del autobtis con su uniforme (seco, como diria ella), me
invadi6 un regustillo de triunfo.
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Heyrmanos

Bueno, pues acerca de los hermanos, la trabajadora social del Centro de
Atencion Temprana también tenia sus teorias. Nos dijo que, después de
afos de observacion, después de mucho hablar con los padres, habia llegado a
una conclusion: los hermanos de los nifios con sindrome de Down son mas
listos. Cuando le pregunté por qué pensaba eso, se encogio de hombros.
«Cientificamente no estd demostrado —dijo—, pero es asi.»

Sinceramente, considero que los hermanos de los nifios Down no son ni
mas listos ni mas tontos. Son iguales que el resto (los hay tontos y listos,
bajos y altos, gordos y flacos). Lo que si creo es que desarrollan una
sensibilidad muy especial que de otro modo no tendrian.

Estoy en una mesa redonda organizada por la Fundacién Sindrome de
Down. Nifios, jovenes y adultos exponen sus experiencias como hermanos.
Primero pasan unas fotos: me chifla ver a los nifios con sindrome de Down
entre sus hermanos, siempre tan orgullosos, el mismo color de pelo y de piel,
se parecen increiblemente (tanto como los Down entre si, jqué rara es la
genética!), mas bajitos, mas gorditos, mas sonrientes, con gafas. Podria estar
dias contemplando estas fotos.

También pasan un video que ha escogido uno de los hermanos. Se trata de
los primeros pasos de un nifio con sindrome de Down. Su hermano Alfonso
(el segundo de cinco hijos), de unos diez afios, lo espera al otro lado del
pasillo. El nifio se bambolea, parece que va a caerse, por fin llega, aplausos.
Las madres que estamos entre el publico contenemos la emocion: se nos habia
olvidado todo lo que hay detras de esos primeros pasos.

—Yo estaba en la cama cuando me comunicaron que mi hermano tenia
sindrome de Down —explica Alfonso—. Al principio me puse un poco triste
porque pensé que iba a ser un poco retrasadito. Pero ahora veo que de eso
nada...

Pagina 100



—Te gustaria que tu hermano fuera al mismo cole que tu? —Ile pregunta
alguien del publico.

Se queda pensativo.

—Si y no —responde por fin—. Por un lado estaria bien, pero no me
gustaria que tuviese que ir siempre con mis amigos...

Otra nifia de la mesa muestra la foto que ha escogido. En la instantanea
debe de tener unos cuatro o cinco afios, y su hermana con sindrome de Down,
catorce (¢no eran siempre los Down los hermanos pequerios?).

—He escogido esta foto porque aqui se nota que mi hermana es mayor
que yo. A mi me gusta decir que tengo una hermana con sindrome de Down
—explica.

El tercer ponente es un adulto. Cuenta que tanto su mujer como €l tienen
un hermano con sindrome de Down. Se conocieron cuando los acompafiaban
a una actividad de ocio.

—Mi hermano nos ha dado mucho mas de lo que le damos nosotros —
asegura.

También confiesa que su hermano sufri6 mucho cuando los otros
empezaron a irse de casa, pero que ahora es plenamente feliz.

—Es consciente de sus limitaciones pero sabe explotarlas; es un experto
en eso. Se aprovecha de que tiene sindrome de Down.

Otra de las ponentes ha estudiado Educacion Especial y esta haciendo el
master de Atencion Temprana de la Fundacion.

—Yo0 no puedo decir que «quiera» tener un hijo con sindrome de Down,
pero la verdad es que no me supondria un impacto muy grande.

—A mi madre le da panico que salga sola a su clase de musica —expone
otra de las ponentes—. Yo le digo que la deje, que tiene que aprender a ser
autonoma.

Los observo, los escucho. Yo sé que a veces es dificil ser hermano de una
persona con sindrome de Down; que nadie pretenda convencerme de lo
contrario. Sé también que en ocasiones se sienten desplazados («segundones»,
dice alguien del publico), pues toda la atencion se centra en el nifio que
necesita mas ayuda (cuando en realidad ellos también pueden necesitarla).
Creo que a veces tienen miedo de expresar los sentimientos negativos hacia
sus hermanos, por miedo a herir la sensibilidad de sus padres. Creo que
muchas veces sufren. Pero hoy, aqui, en esta mesa redonda, ninguno de ellos
parece angustiado, triste o sobrecargado de responsabilidad. Ninguno se
siente distinto por el hecho de tener un hermano con sindrome de Down.
Busco la palabra para describir el estado de animo de estos hermanos.

Pagina 101



;Estan encantados?
Embelesados, creo que ésa es la palabra.
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<A o MQSOV‘ +iene poco...>”

Yeyrono d€ 2003

Al oirnos salir, la hija de la vecina, que aguarda como una arafia en su tela,
sale a fisgonear.

—Hola —saluda—, me han dicho que habéis tenido una nifia...

No es mala, su madre si (una BRUJA DE VERDAD), pero ella no: solo es
tonta, y muy cotilla.

—S1, no sé si sabes que tiene sindrome de Down... —dice Daniel, aunque
ya sabe que ella sabe—. Es muy rica, se llama Julieta...

—Ah, ¢si? ;Sindrome de Down? —pregunta ella, un tanto desconcertada
por que seamos NOsotros mismos quienes saquemos el tema—. No pasa nada,
eso se acaba quitando a medida que crecen.

Se hace el silencio.

—No, mujer —salto yo al cabo de un rato—. El sindrome de Down ni se
pone ni se quita.

Se da cuenta de que acaba de meter la pata e intenta arreglarlo.

—Bueno... pero a lo mejor tiene poco...

—Poco ¢qué? —digo yo.

A lo lejos, se oye el crotorar de la pareja de cigiiefias que han hecho nido
en nuestro abeto.

—Poco sindrome... —murmura ella.

—No —replico yo—. El sindrome de Down se tiene de arriba abajo o no
se tiene. Pero es igual..., hay cosas peores. —La miro a los ojos y esto la
intimida un poco—. ¢No te parece?

—Si, claro —dice vy, tras buscar en su mente alguna frase bonita para
acabar de fastidiarlo, afiade—: Son muy carifiosos.
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Doy media vuelta y, con la excusa de que me ha parecido oir llorar a la
nifia, me largo de alli, y dejo al pobre Daniel solo. Luego me arrepiento de mi
despecho. Pobre mujer, su madre es mala pero ella no, y no ha querido
ofenderme sino todo lo contrario. Y es dificil, porque, a ver, ;qué habria
dicho yo en su lugar...? Las expresiones de pesadumbre tipo «Lo siento, no lo
sabia», no parecen adecuadas. Pero tampoco son muy acertadas las
expresiones de alegria como «jQué bien! jEstaréis contentos!». El término
medio es muy dificil, yo diria que inexistente. Mientras subo la escalera, voy
pensando en todo esto.
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dulieta. comiendo un helado

0 mira intensamente, un poco atemorizada, como si estuviera enamorada

de €él; saca la lengua, larga como la de un perro, pero antes de empezar,
me lanza una mirada de reojo, como pidiendo permiso para cometer un
asesinato.

—iVenga! —Ile digo—. jPuedes! Empieza ya!

Entonces sonrie, se ahueca en la silla, pone la lengua en punta y comienza
a lamer. Lame una y otra vez, arriba y abajo. «Je, je», dice (la expresion de la
maxima felicidad), y de vez en cuando levanta la mirada para compartir su
gozo con Inés, que también come un helado. Vuelve a concentrarse, prosigue
con su tarea, cada vez mas pringosa y complicada, porque el chocolate se
derrite y empieza a gotearle cuello abajo.

—¢Quieres un poquito? —pregunta con una sonrisa de oreja a oreja—.
iEsta rico!

—No, no quiero.

Soy una aguafiestas por naturaleza y en ese momento sélo deseo que
termine sin mancharse el vestido. Sorbe estrepitosamente, chupa, y un pedazo
de chocolate acaba de derrumbarse hasta caer al suelo. Ella lo mira con una
mezcla de pena e indiferencia, pero igualmente prosigue, nada la detiene. Ya
tiene chocolate en las mejillas, en la nariz y en los ojos, se limpia la cara con
la otra mano, sorbe, se carcajea, esta a punto de explotar de risas y de placer.
Crunnnch. Muerde.

Muerde el primer pedazo del cucurucho y ya el mundo se derrumba, cae
al vestido, no hay helado.

—iSe acabo! —intervengo.

Forcejea conmigo por el ultimo pegote que se le escurre entre los dedos.
Yo no lo comprendo, pero es importante, ese ultimo pegote.
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KLCsto sdlo le pasa. a la 5en+e

buena. como usted...n”

Seeriembr-e A¢ 2003

Es un fenémeno extrafio pero bastante comun: a veces, la gente que no te
conoce (en la calle, en el autobus, en el parque, en el médico...), al ver
que tienes un hijo discapacitado, hace y dice todo lo posible por agradarte sin
venir a cuento de nada. Cuando es asi, normalmente consiguen todo lo
contrario, es decir: «joderte» de lo lindo.

Julieta es un bebé de meses y me acerco con ella en el cochecito hasta la
Cripta de la Almudena para concertar la fecha de su bautizo. En las oficinas,
el parroco esta rodeado de tres mujeres con pinta de monjas que le ayudan
con las labores administrativas. No hay nadie mas, pero tengo que esperar un
buen rato para que me atiendan. Por lo visto, buscan una partida de
nacimiento que se ha extraviado.

—¢Si... digame? —me dice el parroco después de un buen rato.

—Vengo a concertar la fecha del bautizo de mi hija.

Una de las mujeres levanta la cabeza y dirige una mirada fugaz a Julieta,
que estda profundamente dormida en el cochecito. Las otras dos siguen
cabizbajas. De tanto en tanto, se mojan el indice para pasar los folios. Buscan
una hoja entre un monton de papeles.

Sin hacer comentario alguno, el parroco saca una agenda mohosa, la abre
y la estudia durante un rato. Pasa las hojas, adelante y atras, una y otra vez,
resoplando, hasta que parece encontrar un hueco libre.

—c:Nombre de la nifia? —me pregunta sin levantar la mirada.

—Julieta Garrido Sanchez-Andrade.
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—Fecha de nacimiento?

Entretanto, dos de las mujeres han empezado a discutir. Una de ellas
opina que si los demas fueran mas ordenados, no se perderian las cosas. La
otra se siente aludida y le contesta que ella es muy ordenada, lo que ocurre es
que luego llegan otros y...

—Veintisiete de marzo de dos mil tres —digo yo.

—:Lo dices por mi? —salta una de las mujeres dirigiéndose a su
compaiiera.

—Pues si, mira —Ile contesta la otra—, lo digo por ti.

Con un gesto de espantar gallinas, el parroco pide silencio. Durante unos
minutos s6lo se oye el susurro de los folios. De pronto, el parroco cae en la
cuenta de que Julieta tiene ya seis meses.

—¢:Y la nifia tiene ya seis meses? —exclama, escandalizado.

—Si —contesto yo.

—iSeis meses!

Las tres mujeres dejan de buscar a la vez para mirarme, primero a mi y
luego a mi bebé.

—Si... ¢por queé?

—iSeis meses sin la Gracia de Dios!

—Bueno, es que no hemos podido venir antes —miento.

—Si, claro. Todos dicen lo mismo. No hemos podido venir antes. Y por
qué no, seh? A los nifios hay que bautizarlos cuanto antes... porque a ver,
£qué pasa si se mueren al poco de nacer? ;Eh?

Ya empieza a tocarme las narices, el cura ese. Podria decirle muchas
cosas, pero no tiene mucho sentido. En realidad, si lo pienso, tampoco tiene
mucho sentido que yo esté ahi...

—iY luego dicen que es culpa nuestra! —salta una de las mujeres.

—iSi, que estamos colapsados! —dice la otra.

Con gran parsimonia, el parroco toma el boli y se dispone a apuntarnos
para noviembre. Las mujeres se repliegan sobre si mismas, y como ven que el
espectaculo ha terminado, reanudan su busqueda. Pero el parroco quiere
explicaciones.

—¢Y puedo saber por qué no han venido antes?

—Bueno, es que hemos estado un poco ocupados con otras cosas... La
nifia tiene sindrome de Down y ha estado muy enferma —vuelvo a mentir yo
—. Hemos pasado todos estos meses en el hospital. Si por mi hubiera sido, ya
estaria bautizada...

Pagina 107



Se hace un silencio. Las mujeres se detienen con las manos en el aire y
vuelven lentamente la cabeza, primero hacia mi y luego hacia la nifia. Una de
ellas, la que no habia discutido, aparta la mesa y sale disparada hacia el
cochecito.

—iQué preciosidad! —dice, acariciandole la mejilla con el indice—. Es
un angelito...

Las otras dos me brindan la mejor de sus sonrisas.

—Noviembre —dice el parroco apuntando el nombre de Julieta en su
agenda—. No se preocupe, su hija siempre tendra un sitio en esta parroquia...

—Gracias, muchas gracias, se lo agradezco mucho —digo yo un tanto
contagiada por ese derroche de amabilidad.

A punto de salir, el parroco se levanta, raudo como una gacela, para
abrirme la puerta. Dice en un susurro (nunca se me olvidaran sus palabras):

—:Sabe? Eso que le ha pasado con la nifia... sélo le pasa a la gente buena
como usted...

No le contesté. Sali de alli medio atontada y muy jodida; si, jodida,
preguntandome qué habria visto en mi para pensar que soy buena (yo preferia
ser mala y no haber tenido una nifia Down) cuando lo unico que habia hecho
era mentirle como una bellaca y, encima, a costa de mi hija discapacitada.

«Yo no soy NADA buena», habria querido decirle al cura.

También habria querido decirle que muchos dias, no todos, me cuesta
encontrar motivos para sobrevivir al sacrificio (emocional, de tiempo
dedicado a ella, de tiempo visitando médicos, de paciencia, econémico...) que
supone tener una nifia con sindrome de Down.
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Hipoterapia

uando Pistacho (que es un santo, todo hay que decirlo) sale de la cuadra
ccon su mirada perdida y su jeta indiferente, Julieta se echa a temblar,
grita, se escapa. Pero una vez encima —sera porque ya no lo ve—, el miedo
se esfuma. Ha aprendido a trotar y lo hace sin riendas, extendiendo los brazos,
riendo a carcajada limpia. También gira sobre la silla, se pone de rodillas y
frena diciendo: «jOhhh, caballito!». El otro dia galop6 un poco.

Dicen que montar a caballo es muy bueno para el equilibrio y que a los
nifios con discapacidad les gusta mucho, porque aumenta su autoestima. Pero
que nadie se llame a engafio: montar a caballo no es lo que mas le gusta a
Julieta.

Lo que mas le gusta es el sandwich de jamoqueso que sabe que se va a
zampar después de la clase.
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Galletas () Maria

T ambién hay otra cosa que le gusta de la equitacién mas que la equitacion
misma. A la vuelta, mientras voy a aparcar el coche, la dejo un momento
con Maria en la porteria de casa.

La porteria es como un pequefio salon con las paredes pintadas de gotelé,
sofd, mesa, cuadro, lampara, television, estanteria con libros y caja de
galletas. Julieta sabe que después de montar a Pistacho, tiene permiso para
pasar un rato a «la casa» de Maria. Le encanta ese ambiente recogido y
hogarefio.

Julieta toca en el cristal con el nudillo y Maria le abre.

—Galleta —dice Julieta.

Maria es ucraniana y carifiosa. Después de besarse y abrazarse, Julieta
trepa sobre el sofd y se sienta. Cuando llego estan viendo la telenovela,
comiendo galletas mano a mano.

Pagina 110



LI lloyro de€ Il uvae

CRUE ocwre, Juwieta? Shloras
todavia? Pareces una gdigola,
Alluviando lagmma.s Tuw diminuto Cueyrpo
semeja una barea, al mar; al viento..

Medina. del Campo, masyzo de 2010

ielo azul. No hay pajaros. Estamos a medio kilometro de Villaverde de
C—Medina, en Medina del Campo. Un amigo de la infancia de Daniel nos ha
invitado, junto al resto de compafieros del colegio (jalgunos no se han visto
en cuarenta afios!) y sus respectivas mujeres, a conocer las bodegas en las que
trabaja y catar los vinos de Castelo de Medina.

Tengo suefio: esta noche Julieta se ha despertado a las tres o a las cuatro
de la madrugada. Siempre se levanta, recorre el pasillo como una exhalacion
y va hasta el tendedero a revolver la ropa. A esas horas tiene una energia
pasmosa, no es raro encontrartela con la camiseta de fitbol (Guti) de Alvaro,
el bafiador que he dejado secandose o un vestido de verano cuando es
invierno. Pero hoy no ha ido al tendedero. Hoy se ha subido a una banqueta
para comerse las magdalenas del armario.

La he llevado a mi cama y la he puesto a dormir. Estaba como sonambula,
tan docil que me he inquietado. También su respiracion me ha preocupado
(tiene apnea del suefio), pero se ha apretujado contra mi, me ha pedido la
mano y se ha dormido. Luego me he dormido yo. Su pelo olia bien. Tenia los
pies frios, pero el calor del resto del cuerpo me ha sosegado. Al cabo de un
rato, la he oido llorar.
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Era un llanto extrafio, un resuello corto y desgarrado que irrumpia en la
oscuridad, impropio de ella; ¢qué estaria sofiando?

Uno no se imagina lo que hay detras de una copa de vino. Lo ves tan
suave, tan afrutado, tan brillante, que es dificil imaginar todo ese mundo
previo, tumultuoso y oscuro de estrujados, raspados y sulfitados. Es dificil
imaginar ese cara a cara entre el mosto, la pulpa, el hollejo y las pepitas que
no es otra cosa que la fermentacion. Por no hablar de los trabajos del trasiego,
de la clarificacion, de la crianza...

De todo ello, me quedo con la visita a los vifiedos. En marzo la vid esta en
reposo, no hay ramas, hojas ni uvas, pero a medida que aumentan las
temperaturas, empieza a reiniciar su actividad. La primera sefial de vitalidad,
nos explican, es lo que se conoce como «lloro de la uva».

«iééLloro de la uva???»

La planta segrega un liquido incoloro que emana de los cortes de la poda
durante unas tres semanas.

Nos dicen: «A veces, pocas, el liquido adquiere un color rojizo».

Pagina 112



Jdey- feliz como una necesidad

un bafiador nuevo de Hello Kitty, un paseo de la mano de sus hermanos, la
gente que la quiere a su alrededor, la sonrisa de sus padres, la piscina de
bolas, los pajaros, la lluvia, la rutina, el guante, una caricia, un sandwich de
jamoqueso...
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Masica

En Callao, junto a la salida de El Corte Inglés, suele ponerse un cuarteto de
cuerda que interpreta piezas de Vivaldi. Paso por delante de la mano de
las nifias y, en contra de la voluntad de Inés, que esta tarde esta mas
interesada en que yo conteste sus multiples preguntas, nos paramos a
escuchar.

Mi hija menor ya lleva unos dias con una vena un tanto filoséfica, no me
pilla por sorpresa (por ejemplo, el otro dia me preguntd por qué en primavera
uno «siente» amor, o por qué habia chicos y chicas en el mundo). Pero hoy lo
que quiere saber es «como vino del cielo hasta mi barriga», y a mi me parece
que pararnos a escuchar a Vivaldi es lo mejor que podemos hacer en estos
momentos.

A Inés le gusta (un rato), pero Julieta se queda fascinada. Fascinada no es
la palabra: arrobada. L.a musica parece penetrar por su mirada (no por sus
oidos), caracolear y perderse en un misterioso mundo interior.

Nunca he visto a nadie arrobado pero pienso que debe de ser algo asi. Los
ojos inmaviles, llenos de luz; el cuerpo rigido (la espalda un poco inclinada
hacia delante); sorda, lejana, concentrada.

—iVamonos! —dice Inés al cabo de un rato, tirandome del brazo— . Ya
hemos estado mucho rato.

—Espera... —digo yo observando a Julieta.

De todos es sabido que los nifios con sindrome de Down tienen una
sensibilidad especial para la musica, que les gusta y los estimula mucho, pues
facilita su apertura emocional y el acceso al lenguaje. Todos los padres
estamos hartos de oir que a través de la musica se puede trabajar cualquier
cosa con ellos. Todos los padres estamos hartos de escuchar el Cantajuegos.
Pero nadie me habia hablado de los arrobos...

Consigo que nos vayamos dandoles una moneda a cada una para que
lancen al plato de los musicos.
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Por la calle Preciados le explico a Inés como vino del cielo hasta mi
barriga.
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Qon:\uk‘ak‘ . Suer—te

— qué queréis que sea, ¢nifio o nifia?
—Nos da igual. Lo importante es que venga bien.
No soporto esta ultima frase. La entiendo (yo misma la he dicho, todos la
hemos dicho, nadie seria capaz de responder: «No importa que venga mal»)
pero me hiere. La he oido y la seguiré oyendo hasta la nausea.

«Lo importante es que venga bien» es una frase que se dice para conjurar
la suerte.

Pagina 116



hoS ninosS A€ Guernica

Ayer asisti a la proyeccion de un documental interesantisimo sobre los
nifilos de Guernica que en mayo de 1937, en plena Guerra Civil y tras el
bombardeo de su ciudad, fueron evacuados a Inglaterra para ser protegidos de
los desastres de la violencia y de las penurias de la pobreza.

Un grupo de personas que ahora ronda los ochenta afios cuenta su
experiencia. La narracion incluye comparacion entre la vida de los que se
quedaron en el exilio y los que volvieron a sus hogares. Después de una
despedida hosca («Mi padre se despidio de nosotros bruscamente en el puerto
de Bilbao, nos entregd nuestras maletas de carton y se dio la vuelta. En el
ultimo momento vi como se le caian las lagrimas. No queria que lo viéramos
llorar...»), cerca de cuatro mil nifios zarparon en el buque La Habana.

Tras cuarenta y ocho horas de viaje, llegaron al puerto de Southampton.
Cada uno de ellos llevaba unicamente dos mudas de ropa y un carton con sus
datos personales. En Eastleigh, con la ayuda de donaciones y el trabajo de
voluntarios, se construyd un campamento que sirvié de refugio provisional
mientras se les encontraba un alojamiento permanente en otras colonias de
Inglaterra. En su momento algido llego a tener quinientas tiendas de campafia,
mas de cien marquesinas, un hospital, cine, teatro al aire libre y comercios.
Alli los nifios cantaban, bailaban y eran educados en la lengua inglesa.
Cuando se clausuré el campamento, cuatro meses mas tarde, sélo quedaban
sesenta nifios sin ubicar. De los cuatro mil nifios que llegaron a Inglaterra se
calcula que el 10 por ciento se quedo a vivir alli, pasaron juntos la Segunda
Guerra Mundial y establecieron fuertes lazos de comunidad entre ellos,
llegando a salir de alli varios matrimonios.

Me llama mucho la atencién una mujer que se quedo en Inglaterra, se caso
con un inglés y ya no habla ni una palabra de espafiol. Pero el testimonio que
mas me emociona es el de un hombre muy licido que hizo el viaje cuando
tenia siete afios. Habla muy bien el espafiol, con un ligero acento inglés, y
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viste elegantemente, con camisa a cuadros. ¢Cual es su aspecto? En realidad
no parece inglés ni espafiol. Ninguno de ellos tiene aspecto de ser de un lugar
concreto.

El sefior recuerda que al llegar al campamento de Eastleigh, habia
banderitas por todas partes. El dia antes habia tenido lugar la coronacion de
Eduardo VIII y, probablemente, se da cuenta ahora, pensando que iban a
llegar los nifios vascos, las habian dejado. Cuenta que los ingleses los trataron
muy bien y que muchos nifios, sabiendo lo que les esperaba en Espafia, no
querian volver. El fue de los que se quedaron alli. Se emple6 en distintos
oficios y mas adelante estudié una carrera universitaria, ademas de poesia y
pintura. Luego hizo un master.

Cuando le preguntan cémo fue el encuentro, muchos afios después, con
los hermanos que se quedaron en Espafia, dice que muy extrafio. Después de
tanto tiempo en otro ambiente, haciendo cosas que jamas habria hecho de
seguir en el Pais Vasco, ya no tenia nada que ver con ellos. Fuera de su pais,
de su ambiente familiar, su vida habia sido otra.

Al salir de la proyeccion pienso en Julieta. ;Coémo seria ella de no haber
nacido en nuestra casa, de no haber convivido con sus padres y sus hermanos?
Pienso también en los muchos nifios discapacitados a los que, no hace tanto,
recluian en una institucion nada mas nacer. Se me encoge el corazon.
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O+vra. nota. del cole

14 de enero de 20l0

ola Cristina:

Julieta ha metido (no me preguntes como, ni por qué) las gafas en el
contenedor de las compresas y ha costado recuperarlas. Yo creo que ha sido
una llamada de atencion en vez de hacerse pis, pues las gafas siempre se las
pone en cuanto llega por la manana, y hasta ahora nunca se las quitaba... A
ver si te lo cuenta. Hoy hemos celebrado el cumpleafios de Javier. Un abrazo,
R.
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Tevrvitorio

hove 1S a sSmoke made with the
fume of Sighs.

Daniel se pone nostalgico cuando ve esta foto de Julieta, pero a mi me
encanta; me hace suspirar y me transmite optimismo.

Acaba de cumplir un afio, aunque aparenta seis 0 siete meses, y esta
sentada sobre una manta, rodeada de juguetes, en el jardin de Penalonga.

Es Semana Santa, hace un dia precioso, sin una nube en el cielo, pero
como si ya intuyéramos las bronquitis que iban a venir (justo después de ese
viaje, se puso muy malita), lleva puesta una chaqueta de punto rosa y una
bufanda le cubre la cabeza, dejando a la vista un mechén de pelo rubio. Esta
gordita y sonrie. Sonrie de oreja a oreja: es dificil manifestar una felicidad
mas desbordante.

Por aquella época, la sentabamos sobre una mesa, sujetandola por las
manos, y con sélo oir una melodia, tan, ta-ta, tan, su cuerpo comenzaba a
moverse de un lado a otro.

Pensandolo bien, no es la foto lo que me gusta, sino el instante que ya no
existe y que a veces no supe disfrutar, las sesiones de estimulacién, los gateos
por la casa juntas, las idas y venidas al médico.

Porque tal vez haya escrito todo esto para saber lo que no sabia que sabia:
que el unico objetivo era (y es) cruzar el puente y llegar al territorio de
Julieta:ella tal y como es.
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CRISTINA SANCHEZ-ANDRADE (Santiago de Compostela, 1968) es
escritora, critica literaria, traductora y coordinadora de varios talleres de
narrativa.

Hija de madre inglesa y padre gallego, esta licenciada en Ciencias de la
Informacion y en Derecho.

Escribio relatos que le valieron diversos premios literarios, como el de
Cuentos de las Bibliotecas de la Comunidad de Madrid, y en el afio 1999
publico su primera novela, Las lagartijas huelen a hierba, una novela sobre la
busqueda de la identidad que sorprendid por su originalidad narrativa y su
estructura.

Bueyes y rosas dormian, su segunda novela, esta ambientada en un tiempo
indefinido, en un lugar opresivo, ficticio y arquetipico, no en vano llamado
Pueblo; esta deliberada abstraccion se disfruta en el resto de su narrativa.

Con Ya no pisa la tierra tu rey obtuvo el Premio Sor Juana Inés 2004,
otorgado por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara; la novela, con
un protagonista colectivo, un conjunto de monjas, vuelve a dejar ver un tema
recurrente de la autora, la asfixia de las protagonistas por parte de su entorno.

En Coco, novela la vida de la disefiadora francesa Coco Chanel y vuelve a
utilizar este recurso para narrar la vida de Kristina de Noruega, princesa
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medieval del siglo XIII que viajé a Espafia para contraer matrimonio con el
rey espafiol Alfonso X «El Sabio»; esta novela historica se publicoé en 2010
con el titulo Los escarpines de Kristina de Noruega (finalista del Premio
Espartaco de Novela Historica 2011).

Alejandose de la ficcion, publica El libro de Julieta, una coleccion de
anécdotas, y reflexiones sinceras, del dia a dia con su hija con sindrome de
Down, Julieta.

De ella los criticos espafioles han opinado: «Una escritura que trabaja con los
sentidos, una leyenda a ras de suelo, salvaje y feroz... algo radicalmente
nuevo en la literatura en castellano, original e insdlita» (Manuel Rivas); «Es,
sin mas, una de las voces femeninas mas poderosas que ha dado la literatura
espanola» (Nuria Martinez Deafo, La Razon); «En el caso de Cristina
Sanchez-Andrade puede hablarse, desde luego, de una escritora con un
mundo propio e insolito y un estilo que sorprende» (Luis Garcia Jambrina,
ABC).

Su obra ha sido traducida al inglés, portugués, italiano, polaco y ruso, y
combina sus colaboraciones en diferentes medios de comunicacién, como
columnista y critica literaria, con traducciones de clasicos de la literatura
inglesa.
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