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Sábado.  Seis  y  media  de  la  mañana.  Julieta  lleva  despierta  desde  las  seis menos diez, trajinando por la casa. Lo primero que ha hecho es desprenderse del  pijama,  quedarse  en  pelota  picada  y  buscar  su  guante  en  el  cajón  —los guantes  ocupan  un  lugar  importante  en  su  vida—.  Desde  la  cama  oigo  sus pisadas por el pasillo, en dirección a la cocina, y se me contraen las vísceras. Pensar  en  cómo  han  quedado  las  habitaciones  por  las  que  ha  pasado  me inmoviliza física y mentalmente. ¿Por qué me habrá tocado esta niña a mí y no a las infantas Elena y Cristina o a Catherine Z. Jones?
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Para Bárbara, Álvaro, Julieta e Inés,

mis hijos




Sólo tu nombre es enemigo mío:

tú eres tú mismo, aunque no seas Montesco.

Qué es Montesco? No es mano, ni pie,

ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte

que  pertenezca  a  un  hombre.  ¡Oh,  sé  algún  otro

nombre!

Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa olería tan dulcemente con cualquier otro nombre.

Romeo y Julieta

W. SHAKESPEARE

Escribir una novela es una ceremonia

parecida al strip-tease.

MARIO VARGAS LLOSA




Nostalgia

 

¿Qué hay en un nombre?

 

27 de marzo de 2003

 

Q ué  difícil  es  definir  el  dolor,  despojarlo  de  prejuicios  y  espinosas clasificaciones.  ¿Es  ausencia?  ¿Negación?  ¿Rabia?  Creo  que  el  dolor, como el miedo, tiene mil maneras de estar en el mundo. Cuando nació Julieta y  nos  dijeron  que  tenía  síndrome  de  Down,  mi  dolor  vino  en  forma  de nostalgia. Dulce nostalgia de entraña, o de hija. ¿Dónde estaba la niña que yo había imaginado durante todo el embarazo?

Nos ha pasado a todos: la memoria es un juego de muñecas rusas, cajitas que se abren y se cierran, y resultó que ese 27 de marzo nacieron dos niñas. Es  como  cuando  nos  hablan  mucho  de  alguien  a  quien  no  conocemos  (el novio  de  una  amiga,  el  jefe  de  tu  marido,  la  abuela  de  tu  compañera  de trabajo). Sin querer, lo vamos recreando. Imaginamos su cara y color de pelo, le atribuimos una voz y hasta le otorgamos una personalidad. Y luego, cuando por fin lo conocemos, la imagen que nos hemos formado raras veces coincide con  la  realidad.  Ese  «ser  pensado»  pasa  inmediatamente  al  compartimiento más recóndito  del juego  de la  memoria.  Muchas veces,  antes de  que  naciera Julieta,  había  pensado  en  escribir  un  cuento  sobre  ese  extraño  mundo  de «seres pensados» que nunca llegamos a conocer. ¿Dónde estarán? ¿A qué se dedican? ¿Flotan en un limbo de pájaros sin alas?

Resultó,  pues,  que  me  encontré  con  dos  niñas.  Una  era  la  que  había imaginado:  la  que  durante  ocho  meses  (nació  por  cesárea  con  un  mes  de antelación),  mientras  salía  de  mi  casa  para  ir  a  trabajar,  mientras  hacía  la comida,  mientras  les  contaba  un  cuento  a  mis  otros  hijos,  mientras  «oía» cómo crecía en mi vientre, tenía en la cabeza antes de conocerla. La rosa que nunca  olimos.  La  otra  era  la  Julieta  real:  la  que  finalmente  llegó  ese  27  de marzo  de  2003.  Llovía,  había  una  guerra  en  Irak  y  era  pequeña,  rosada, preciosa, con los ojos rasgados, grises o azules.

Mientras  la  pediatra  neonatal,  una  mujer  de  sonrisa  seca,  me  daba  la noticia, todavía en la sala de partos («Ya he visto a tu niña, luego hablamos, Cristina.»  «¿Cómo  que  luego  hablamos?  ¿Qué  pasa?»),  me  habría  gustado que  la  otra,  la  «niña  pensada»,  hubiera  pasado  inmediatamente  al compartimiento más recóndito del juego de muñecas rusas. La verdad es que me  habría  ahorrado  muchos  desvelos.  Pero  no  pudo  ser.  Se  quedó  allí, conmigo (a veces me da por pensar que es Inés, mi hija menor, pero creo que no, no..., tampoco es ella).

Al principio, el dolor nos paraliza. La sensación es idéntica a la del miedo: mariposas  en  el  estómago.  Necesidad  de  comunicarse  o,  tal  vez,  de enmudecer.  Un  nudo  en  la  garganta.  Aguantas  y  tragas  saliva.  Se  nos  pasan los primeros meses, años incluso, esperando otra cosa, pensando que quizá, lo que  «es»  puede  cambiar,  que  las  cosas  que  «son»  la  vida  en  realidad  no  lo son.

Es  un  proceso  natural  (algunos  lo  llaman  «duelo»)  que  no  hay  que empeñarse en acelerar.

Por  supuesto,  yo  sabía  que  el  síndrome  de  Down  no  se  cambia,  ¡ni  se cura! (una vez una mujer le dijo a una amiga que se alegraba mucho porque se veía que su hijo se había «curado» del síndrome de Down durante el verano), pero  el  poder  de  la  negación  es  grande.  Te  aferras  a  que  acaso  la  ciencia brinde  una  solución  pasado  mañana,  porque  tu  hijo  acaba  de  nacer  hoy.  Te metes en internet y pasas horas buscando una institución, un tratamiento, un médico; lees todos esos rollos sobre los avances en el genoma humano.

Otras veces, en cambio, algo en tu interior pugna por convencerte de que no te afecta tanto, al fin y al cabo...

Todo  es  increíblemente  lento  (o  rápido),  pero  un  tiempo  después,  un  día cualquiera,  te  das  cuenta  de  que  estabas esperando  vivir,  en  lugar  de vivir efectivamente.  Los  días  desfilaban  entre  la  tenue  frontera  que  separa  a  una madre dolorida que se enfrenta a su futuro con una rabia inhabilitante, de una madre nostálgica pero dispuesta a salir de la situación.

Y  esa  tenue  frontera  se  hallaba  en  cosas  tan  sencillas  como  la  primera carcajada o los primeros pasos de tu hija, unas palabras acertadas y cariñosas de una amiga, un marido con quien compartirlo todo (y con las ideas mucho más claras desde el principio) o la certeza de que, en el fondo, la realidad no tiene  tanta  importancia  y  de  que  nuestra  percepción  de  las  cosas  es  lo  único que cuenta («el peor enemigo —leo en algún sitio— no es aquel contra el que luchamos,  fuera  de  nosotros,  sino  la  entronización  que  de  él  hacemos  en nuestra conciencia»).

Aquel abril de 2003, al enterarse de que había nacido mi hija, una amiga me hizo  un  regalo  precioso: Romeo  y  Julieta,  de  Shakespeare.  Al  hojearlo  me encontré con el famoso verso nominalista que inspiró a Umberto Eco el título de su novela El nombre de la rosa. En ese pasaje, Julieta viene a decir que lo que  la  separa  de  Romeo  no  es  la  enemistad  de  las  familias,  sino  un  azar  de nombres sin realidad propia. Sabe que Romeo es un Montesco, y cuestiona la razón de que un nombre sea suficiente para extender ese odio a personas que aún no se conocen.

Creo  que  esto  mismo  puede  llegar  a  pasar  con  un  hijo  al  que  acaban  de diagnosticar  síndrome  de  Down.  Al  principio,  entre  los  padres  y  el  hijo  se abre  un  abismo,  cuesta  mucho  empezar  a  querer...  Y  no  poder  amar  cuando estás obligado a hacerlo es algo espantoso.

Y por qué, me preguntaba yo, si no la conozco, como tampoco conocía a mis otros hijos... Pues precisamente por eso; por un nombre o un diagnóstico (síndrome de Down), flatus vocis, prejuicio que nos condiciona, nos paraliza, nos bloquea, nos ciega brutalmente, entorpeciendo y sobre todo retrasando los verdaderos sentimientos.

En  el  libro  que  me  regaló  mi  amiga  había  una  dedicatoria:  «Que  seas  muy feliz, Julieta».




Por donde pisa Atila

 

Junio de 2009

 

S ábado.  Seis  y  media  de  la  mañana.  Julieta  lleva  despierta  desde  las  seis menos  diez,  trajinando  por  la  casa.  Lo  primero  que  ha  hecho  es desprenderse del pijama, quedarse en pelota picada y buscar su guante —los guantes ocupan un lugar importante en su vida— en el cajón de los guantes. Desde la cama oigo sus pisadas por el pasillo, en dirección a la cocina, y se me  contraen  las  vísceras.  Pensar  en  cómo  han  quedado  las  habitaciones  por las  que  ha  pasado  me  paraliza  física  y  mentalmente  (¿por  qué  me  habrá tocado esta niña a mí, y no a las infantas Elena y Cristina o a Catherine Zeta-Jones?  ¡Ya  tiene  seis  años!  ¿Hasta  cuándo  vamos  a  estar  así?  ¿Por  qué  no puedo  tener  una  mañana  de  sábado  tranquila?).  Su  padre  también  se  hace  el loco en la cama. Después de un caótico recorrido, con objetos que caen a su paso y un ruido que sólo puedo describir como semejante al de una vajilla que está  siendo  despedazada  contra  el  suelo,  la  oigo  llegar  al  cuarto-tendedero, donde está la lavadora y el cestón con la ropa sucia. Éste suele ser su destino final. Silencio.

...

Y más silencio.

Es el silencio de un niño que sabe que lo que hace no está nada bien.

Es como si estuviera viéndola: vacía el cestón lanzando las prendas a un lado  y  a  otro  por  encima  de  su  hombro,  cual  perro  que  escarba;  escoge  un modelo que le gusta y se lo pone. En el cole me dicen que es muy autónoma vistiéndose. «¡Y cómo no lo va a ser —les respondo yo—, si se cambia siete u ocho  veces  al  día!»  Otras  cosas  (hacer  pis,  por  ejemplo)  son  una  pérdida  de tiempo para ella y, si puede, las evita. Pero cambiarse de ropa... siempre es un buen momento para eso. Semejante perseverancia tiene que verse premiada de alguna manera.

Entretanto se ha despertado Inés, y esto es lo peor, porque ahora la juerga va a ser conjunta. Están en la cocina y, a juzgar por el ruido, creo que acaban de  abrir  la  nevera.  «¿Hay  algo  peligroso  en  la  nevera?  —me  pregunto, incapaz de levantarme—. La leche, pueden verter la leche; espero que no se les ocurra.»

—Dame, Julieta.

Es Inés. ¿Qué le estará pidiendo? ¿Qué habrán sacado de la nevera?

—Dame choriso, Julieta.

—Toma.

¿Chorizo...? En la nevera no hay chorizo, salami sí, pero chorizo no.

—Dame que voy a ser un sánwisss.

Vuelve a hacerse el silencio y no me queda más remedio que levantarme, porque seguro que han sacado el pan de molde y lo están haciendo trizas. Sigo el rastro por la casa: por donde pisa Atila, no vuelve a crecer la hierba. En el pasillo yace el pijama. En mi estudio, el bolso por el suelo. Un poco más allá, las  tarjetas  de  crédito,  monedas,  los  tíquets  e  innumerables  papelitos  que guardo en el monedero. También hay tierra de un tiesto junto a la mesa. En el salón no ha encontrado nada de su interés (todo lo que le interesa suele estar en alto) pero, como si quisiera vengarse por ello, ha desmontado el sillón y ha tirado  los  cojines  por  el  suelo.  La  mesa  de  la  cocina  está  llena  de  migas  y trozos de galletas: se han subido a una silla y han saqueado el armario.

Por fin las encuentro. Inés tiene el pan de molde y Julieta el salami; están haciendo sándwiches y la mesa es un campo de batalla. Julieta no se ha puesto una  prenda  del  cestón  de  la  ropa  sucia,  como  me  había  temido,  sino  un bañador  mojado  del  día  anterior  (las  dos  piernas  en  el  mismo  agujero). También  lleva  un  gorro  de  baño  metido  a  presión  y  las  gafas  retorcidas cubriéndole  la  frente  y  cerrándole  a  medias  un  ojo.  Y,  en  una  mano,  un guante, claro. Al verme, fija una mirada risueña en mí:

—Sánwisss.

Nadie  en  sus  cabales  podría  soportar  esta  absurda  situación.  Se  me  han fundido los plomos. ¿Para qué negar que, en ese momento, la estrangularía?

Hoy vamos a aprovechar para cortarle el pelo. Esto le gusta y se prepara con diligencia. Corre a ponerse los zapatos. Vacía todo el armario hasta encontrar las botas de agua.

—No llueve hoy, Julieta, por Dios.

—Sí.

Veinte  minutos  más  tarde,  finalmente  accede  a  quitarse  las  botas  para ponerse las sandalias. Cuando estamos a punto de salir, se escudriña las uñas y  me  dice  que  tiene  una  pupa  y  que  le  ponga  una  tirita.  «No  hay  tiritas»,  le digo.  Y  otra  vez:  que  le  ponga  una  tirita.  «No  hay,  no  haberte  mordido  las uñas,  de  eso  tienes  la  pupa.»Tirita,  exige  de  nuevo.  Otros  veinte  minutos discutiendo sobre si tiene o no tiene pupa. Daniel, que mientras se afeitaba ha oído  ya  la  discusión  por  las  botas,  busca  un  esparadrapo  y  enrolla  un  trozo alrededor de la uña mordida: «¡Ya está!».

A veces, un objeto cualquiera la convierte en la niña más feliz del mundo, y hoy la felicidad está en el esparadrapo.

Salimos para cortarle el pelo. Por la calle, aborda a la gente para mostrarle el dedo. «Pupa», le dice. La mayoría de los transeúntes suelen reaccionar muy bien. Se interesan por su problema, se compadecen de ella, sonríen. Algunos le  preguntan  cómo  se  llama.  Ella  contesta  que  Julieta,  aunque  casi  nadie  la entiende a la primera y esto la incomoda un poco.

Pasamos por delante de un mendigo que suele estar en esa misma esquina de la calle Mayor. Julieta se para ante él para enseñarle la pupa y se crea una situación curiosa. Al mendigo, imbuido en su papel de mendigo, le sobreviene la duda de si puede sonreír,  ya que eso es lo  único que cabe hacer ante  esta situación. Por fin, decide que no: un indigente que pide en la calle no puede sonreír, perdería toda su credibilidad.

Entro  en  una  papelería  de  la  calle  Mayor  a  hacer  unas  fotocopias.  Las empleadas conocen a Julieta y le siguen el rollo de la pupa.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntan.

—Ha sido Inés —miente ella.

—¿Inés, tu hermana? ¡Pero qué mala!

Julieta asiente con satisfacción perruna.

—¿Y hoy no tienes cole?

—No; cortar el pelo.

(A  todo  esto,  he  de  decir  que  siempre  procuro  no  intervenir  en  sus conversaciones.  La  dejo  hablar,  porque  no  hay  cosa  que  más  placer  me produzca  que  oírla  hablar.  Sólo  que  a  veces  no  se  la  entiende  y  tengo  que intervenir como traductora simultánea...)

—¿Vas a cortarte el pelo? ¿Vas a la pelu?

—No.

—Pero ¿no me has dicho que vas a la pelu?

Cuando se cansa de la cháchara o ve que ya no va por donde ella quiere, Julieta corta por lo sano.

Al salir de la papelería, se quita el esparadrapo y lo tira al suelo. Se ve que el tema está agotado.

Entramos en la peluquería y mientras hablamos del corte con la peluquera, mi hija echa un vistazo a su alrededor. Ve a otra madre con un bebé en brazos y el cochecito vacío a su lado. Cuando me vuelvo, Julieta se ha sentado en el carrito, se ha abrochado el cinturón y ha caído en una especie de ensoñación: mira al infinito, inmóvil, imperturbable.

—Baja —le ordeno.

—No.

Mientras tanto, llega la peluquera.

—Baja, Julieta —le dice—. Vamos a cortarte el pelo. Eso es para bebés y tú ya eres una niña mayor.

—No. Soy pequeña —replica ella.

No hay manera. Le ofrecemos una cesta con bigudíes y pinzas de colores, un  cepillo,  una  revista.  Nada  le  interesa  tanto  como  estar  sentada  en  el cochecito de bebé, mirando al infinito. Echo un vistazo a mi alrededor y veo un guante de goma de los que utilizan para teñir.

—¿Puedo coger el guante? —pregunto.

Las  peluqueras  me  miran  extrañadas  pero  asienten.  Al  verlo,  Julieta  se desabrocha el cinturón y se lanza hacia mí como una posesa.

Mientras  le  cortan  el  pelo  se  mueve  tanto  que  la  peluquera  acaba perdiendo la paciencia conmigo.

—¡Tiene usted que entretenerla! —me dice, la muy jeta.

A la vuelta aprovecho para comprar el pan, y al ver que la dependienta le hace  caso,  se  quita  el  guante  de  goma  (las  peluqueras  no  han  tenido  más remedio que regalárselo) y le enseña la pupa. Antes de irnos, la dependienta, que ya me ha dicho que tiene una niña de cuatro años, quiere saber la edad de Julieta.

—Seis —digo yo.

Ante  esto,  el  comentario  habitual  sería:  «¡Qué  alta  está!».  Pero  la  mujer me mira perpleja, porque Julieta no aparenta más de cuatro años, por lo que le resulta  absolutamente  imposible  soltarme  esa  frase.  En  su  lugar,  dice  (sin duda para no dejar de agradarme):

—Pero es muy sociable...

(Como si por ser bajita, no pudiera ser sociable.)

—¿Cómo te llamas? —le pregunta, entregándole un caramelo.

—Inés —dice ella.

—¿Inés?

Julieta asiente, satisfecha de que esta vez la hayan entendido a la primera.




Citogenética

 

Abril de 2003

 

S iempre,  desde  que  era  niña,  he  buscado  tréboles  de  cuatro  hojas  con  un placer  siniestro,  casi  maníaco:  para  aprobar  un  examen,  para  encontrar trabajo,  para  ganarme  la  simpatía  de  alguien.  Es  ver  un  matojo  verde,  y  ahí estoy yo, hincada de rodillas, buscando la buena suerte.

Recuerdo  los  días  posteriores  al  nacimiento  de  Julieta,  cuando  todavía esperábamos el resultado del cariotipo que tarda veinte días. El cariotipo es la prueba  definitiva  e  irrefutable  (fiable  al  cien  por  cien)  de  que  tu  hijo  tiene síndrome de Down. Te dice si sus células constan de 47 cromosomas en lugar de  46.  El  cromosoma  extra  se  atribuye  al  par  21,  por  lo  que  este  tipo  de alteración también se conoce como «trisomía del cromosoma 21». Lo demás, lo que ves los primeros días (ojos rasgados, puente nasal aplastado, hipotonía, orejas  pequeñitas...,  es  decir  eso  que  llaman  el  «fenotipo»)  es  ciencia inexacta.

En  realidad,  yo  ya  había  tenido  otros  dos  hijos,  y  al  aplicar  esa  ciencia inexacta en el cuerpecito adorable de Julieta, no me cabía la menor duda. Lo asumí  desde  el  momento  en  que  la  pediatra  neonatal  de  sonrisa  seca  me  lo comunicó con gran solemnidad en el mejor de los lugares, es decir, en la sala de partos, mientras aún me estaban cosiendo la cesárea. Sin embargo, siempre hay algo que se rebela en tu interior. Julieta todavía estaba en la incubadora (con los brazos extendidos y un antifaz, rosa e inmóvil, indiferente al mundo, parecía una guiri tomando el sol) cuando yo me lancé al jardín, con la cicatriz a  medio  cerrar,  para  hincarme  de  rodillas  como  una  penitente  buscando  el trébol  de  cuatro  hojas  que  me  trajera  la  buena  suerte  de  que  los  médicos  se hubiesen equivocado.

Al  fin  y  al  cabo,  me  decía  soplándome  el  flequillo  de  la  frente  para  ver mejor, lo que ocurre con los tréboles de cuatro hojas también es un exceso de material genético: un cromosoma, una hoja de más.




Creemos conocernos a fondo

 

C reemos conocernos a fondo, pero cuando de repente ocurre algo, cuando algo  importante  irrumpe  en  nuestra  vida,  esa  presunción  se  derrumba como un castillo de naipes. Es entonces, en la dificultad, cuando descubrimos quién es esa persona en cuyo nombre hablamos y actuamos.

Lo mismo ocurre con quienes nos rodean. Creemos conocerlos, cuando en realidad  la  vida  no  te  ha  brindado  ocasiones  para  conocerlos.  Cuando  las cosas van bien, todos somos amables. Tener un niño con síndrome de Down te da muchas sorpresas... malas y buenas.

Antes  de  nacer  Julieta,  recuerdo  haber  oído  decir  a  Daniel  que  él  no podría con un hijo discapacitado, que se vendría abajo. Lo decía convencido (y a mí, al escucharlo, me entraba frío por la espalda...), tanto como ahora lo está de que muchas de las decisiones más importantes y valientes de su vida las ha tomado por Julieta.

También  es  verdad  que  antes  de  nacer  Julieta  no  compraba  Omeoprazol  ni Almax en grandes cantidades.




Síndrome de «dado»

 

¿Qué es Montesco?

 

C uando nació Julieta, Álvaro tenía cinco años. Como es natural, el hecho de  que  su  hermana  tuviera  síndrome  de  Down  para  él  no  tenía  mayor trascendencia  de  la  que  nosotros  le  diéramos,  y  creo  que  lo  que  percibía básicamente  era  que  se  hablaba  mucho  del  tema.  Por  entonces  yo  estaba obsesionada  por  contárselo  a  todo  el  mundo,  que  todos  supieran  la  noticia inmediatamente, como si al anunciar su condición me quitara un lastre.

En  este  punto,  como  en  todo,  cada  cual  reacciona  como  puede,  pero básicamente  existen  tres  posturas:  los  que  no  sacarían  el  tema  JAMÁS;  los que,  como  yo,  en  ese  momento  lo  sacan  a  la  primera  de  cambio,  sin  venir mucho  a  cuento,  y  por  último  los  que  mencionan  que  su  hijo  ha  nacido  con síndrome de Down de manera natural, si les apetece y viene al caso.

Como  digo,  uno-hace-lo-que-puede,  y  habría  que  volver  a  nacer  para actuar  de  manera  distinta.  Pero,  en  mi  opinión,  el  que  opta  por  no  sacar  el tema jamás, se encuentra más adelante con situaciones complicadas. Conozco a  un  padre  de  una  niña  de  seis  años  con  síndrome  de  Down  que  en  su momento  no  lo  contó  en  el  trabajo.  Fue  pasando  el  tiempo  y,  aunque  más adelante  quiso  contarlo,  ya  no  encontró  la  ocasión.  Ahora,  aunque  no  tiene problema en presentar a su hija en otros ambientes, es incapaz de llevarla a su trabajo.

Luego están los que, como yo, dan la noticia a todo el mundo de manera indiscriminada. Realmente es un tema que a ti te importa mucho (de hecho, es lo que más te importa en el mundo), pero a un extraño le da exactamente igual que  hayas  tenido  un  niño  con  síndrome  de  Down.  Recuerdo  que  un  día paseaba  con  una  amiga,  llevando  a  Julieta  en  el  cochecito,  cuando  nos encontramos  con  unos  conocidos  (sólo  conocidos).  Nos  saludaron,  se interesaron por el bebé que yo acababa de tener (no sé si lo miraron siquiera) y  cuando  se  fueron,  le  dije  a  mi  amiga:  «Debería  haberles  dicho  que  tiene síndrome de Down», como si hubiera cometido un pecado. Ella me contestó, con toda la razón:«¡Y a ellos eso qué les importa!».

Con  el  tiempo  vas  aprendiendo  a  adoptar  la  tercera  postura,  es  decir,  a contarlo  de  manera  natural,  si  la  conversación  da  pie  a  ello.  En  todo  caso, contarlo, romper el hielo con algún comentario, aunque el niño esté delante y sea evidente que tiene síndrome de Down, es bueno para todos. Por ejemplo, mencionar  que  tu  hijo  está  yendo  a  estimulación,  o  a  un  colegio  especial..., cualquier cosa, ayuda a que tu interlocutor entienda que no te importa hablar del tema, que NO es tabú.

No  todos  reaccionan  como  tú  querrías,  claro.  En  el  rostro  de  la  gente mayor, sobre todo, a veces asoma el horror. Pero no puedo reprochárselo. Es el  producto  de  una  generación.  Tampoco  se  puede  pretender  —de  hecho  es imposible— que la gente que no ha vivido esa experiencia comparta tu pesar: existe un límite marcado por «la propia carne».

Pues  bien;  cuando  nació  Julieta,  Álvaro  tenía  cinco  años.  Nos  oía  hablar de  ella,  íbamos  a  visitar  a  otras  familias  con  niños  con  síndrome  de  Down (cosa  que  le  encantaba  porque  lo  invitaban  a  merendar  y  podía  coger  los juguetes de los hermanos), y un día, por fin, mientras paseábamos por la calle, me dijo emocionado: «¡Mira, un niño con síndrome de “dado”!».

Ahora  tiene  once  años  y  le  he  pedido  que  describa  por  escrito  a  su hermana. Un día, en la mesa, dijo de manera muy espontánea que le gustaba tener a Julieta como hermana «porque así había de todo en casa». Nos reímos mucho,  incluido  él,  pero  yo  sé  que  a  veces  tiene  que  ser  difícil  por  muchos motivos.

—¿Que  escriba  una  redacción  sobre  Julieta?  —me  contesta—.  ¡Ni  lo sueñes! ¿Para qué? ¡Jo, por una vez en la vida que tengo vacaciones!

Después  de  mucho  insistir,  al  enterarse  de  que  sus  palabras  pueden  salir publicadas  en  este  libro,  por  fin  deja  la  Gameboy  a  un  lado  y,  resoplando, busca papel y boli.

Al cabo de cinco minutos de gran concentración, anuncia:

—Ya está. —Y se lanza a reanudar su partida de la Gameboy.

—¿Ya está? ¡Qué rápido! —contesto yo. Tomo el folio y leo con interés: «Julieta  es  a  veces  muy  gritona  y  desordenada,  pero  también  es  buena  y alegre con casi todos». Ésa es toda la redacción.

—Te habrás herniado —le digo.

Levanta la vista de la Gameboy durante dos segundos.

—¡Jo, mami! ¿Y qué quieres que diga?

—Pues lo bueno y lo malo, cómo es ella, lo que sientes tú...

Se  encoge  de  hombros.  Al  cabo  de  un  rato,  sin  apartar  la  vista  de  la maquinita, añade:

—Bueno,  también  se  puede  decir  que  nunca  se  sabe  si  Julieta  aún  tiene hambre o no, porque como siempre quiere seguir comiendo...




Menú del día

 

Abril de 2010

 

L e pregunto a Julieta qué ha comido hoy en el cole. —Arroz con tomate —contesta. —¿Y qué más?

—Lechuga también.

—¿Nada más?

Sacude la cabeza.

—¿Seguro  que  no  has  tomado  nada  más?  Arroz  con  tomate  es  el  primer plato. Tiene que haber algo más. Piensa...

—Carne con patatas —añade.

La abrazo y le froto la barriga.

—Uhmmm, qué rico —le digo—. ¿Y de postre?

—Mandarina.

Voy  a  la  nevera  donde  tengo  pegado  el  menú:  «Lunes  12  de  abril: menestra  de  verduras,  York  Villaroy  y  guarnición  de  ensalada.  De  postre: yogur».

«Bueno...», pienso, lo de la lechuga era verdad...




Frío

 

Mayo de 2007

 

U n día, cenando en el puerto de Bergen con una historiadora que me ayudó a  documentarme  sobre  el  personaje  de  mi  novela Los  escarpines  de Kristina de Noruega , salió el tema de Julieta. Yo le conté que tenía síndrome de Down y, como suele ocurrir, de pronto la situación, hasta el momento un tanto  tensa  (acabábamos  de  conocernos  y  nos  veíamos  un  poco  forzadas  a mantener una conversación) se relajó. No quiero decir con esto que la gente se  alegre  de  tu  circunstancia,  pero  en  general,  y  sobre  todo  las  mujeres, agradecen mucho que tengas la iniciativa y la confianza de compartir algo tan personal.

Ocurre  muy  a  menudo  que,  al  hacerlo,  la  gente  te  corresponde  haciendo sus propias confidencias: «Pues no sé si sabías que acabo de descubrir que mi hijo es homosexual». O también: «Pues a mí acaban de decirme en el colegio de  mi  hijo  que  no  progresa  adecuadamente,  que  lo  lleve  a  un  psicólogo, porque puede tener algún retraso».

Ya he dicho que para mí es mucho más fácil sacar el tema al principio de la  conversación.  Pues  bien,  empezamos  a  hablar  de  cómo  mi  hija  nació  sin que nosotros sospecháramos nada hasta el momento del parto, porque no me hice  la  amniocentesis.  Éste  es  un  dato  que  a  todo  el  mundo  le  interesa curiosear,  sobre  todo  a  los  profesionales  —médicos,  psicólogos...—,  y  tiene su  razón  de  ser,  porque,  claro,  no  es  lo  mismo  saberlo  durante  el  embarazo que  no  saberlo.  Yo  tuve  la  suerte  de  no  saber  (la  inconsciencia  es  una bendición), de no tener que «optar» por nada. Hoy, después de seis años, sé que esa «libertad» me habría torturado. Y seguiría torturándome.

No  sé  qué  decisión  habría  tomado  de  haberlo  sabido  (creo,  aunque  sólo creo,  que  sí  sé  la  de  Daniel),  pero  puedo  decir  que  admiro  profundamente  a todas aquellas mujeres que, sabiéndolo, tienen la valentía de no interrumpir el embarazo, y las hay.

Otra cosa muy distinta son las mujeres que toman esta decisión siguiendo un  dictado  estrictamente  religioso,  aunque  no  coincida  con  su  propia  moral, que también las hay. ¡Vaya si las hay!

Hablamos también de cómo fueron los primeros años de Julieta, muchas veces  en  el  hospital,  porque  aunque  mi  hija  tiene  la  suerte  de  no  sufrir cardiopatías,  como  ocurre  entre  el  45  y  el  50  por  ciento  de  las  personas  con síndrome  de  Down,  sí  padeció  muchos  problemas  respiratorios,  otra circunstancia  bastante  común;  de  la  imperiosa  necesidad  que  tenemos  los padres  de  no  dejar  de  hacer  lo  que  habríamos  hecho;  de  la  relación absolutamente  natural  que  tiene  con  sus  hermanos;  del  programa  de estimulación, del colegio.

—¿Va a un cole normal? —me preguntó, asombrada.

Por entonces, Julieta sí iba a un cole «normal» con integración y no le iba nada  mal.  Pero  ya  teníamos  planeado  cambiarla  a  una  escuela  especial.  No sólo porque notábamos que cada vez había más distancia con los otros niños, sino  sobre  todo  porque  queríamos  que  fuera  feliz,  que  tuviera  amigos  en igualdad de condiciones.

—¿Pero no tiene amiguitos ya?

—Sí  —le  contesté—,  tiene  amigos...,  aunque  no  son  auténticos.  Cómo explicarlo..., es que en mi opinión no puede haber amistad en la desigualdad.

En el colegio de integración de Julieta había niños que se mostraban como amigos  suyos.  Pero  la  relación  entre  ellos  era  siempre  la  misma:  uno  era  el «protector»  (hay  niños  a  los  que  les  gusta  ser  «protectores»,  tal  vez  porque ellos  mismos  acaso  se  sienten  un  poco  desvalidos)  y  Julieta  era  la «protegida». No había reciprocidad sino sólo, quizá, un deseo de agradar por parte del otro niño. La propia Julieta lo notaba y no le gustaba en absoluto.

La historiadora me comentó entonces que por lo que sabía son niños muy cariñosos,  tópico  que  quise  desmentirle,  dado  que  me  repatea,  sobre  todo porque era el consuelo que todo el mundo me soltaba después del nacimiento («el primo de mi cuñado tiene uno, ¡y es tan cariñoso!»), cuando a mí, el que fuera  o  no  cariñosa,  en  ese  momento  de  asquerosa  confusión,  me  traía  al pairo.  Es  verdad  que  suelen  ser  extrovertidos  y  que  en  general  les  gusta comunicarse  (y  lo  hacen  excepcionalmente,  a  pesar  de  que  el  lenguaje  es  su talón de Aquiles), pero no todos son cariñosos.

Me  preguntó  qué  era  lo  que  más  le  gustaba  a  Julieta  y  le  dije  que  la música, los guantes, aplaudir, ¡comer!, y estar rodeada de su familia.

Y cuando estábamos a punto de cambiar de tema, porque parecía haberse agotado,  le  comenté  que  en  el  tiempo  que  llevaba  allí,  en  Bergen,  no  había visto a nadie con síndrome de Down. «No, no se ve a mucha gente así...», me dijo ella, y se quedó en silencio, pensativa, contemplando su plato de pescado.

Al salir, a pesar de que ya estábamos en mayo, hacía frío, así que fuimos caminando rápido hacia mi hotel.

—¿Crees que los noruegos somos peores personas por no dejarlos nacer? —me preguntó justo antes de despedirse.

Le contesté que no tenía una respuesta para esa pregunta.




Rutinas

 

M onta  en  el  autocar  del  cole  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  las  gafas escurridas  sobre  la  nariz,  la  mochila  demasiado  grande  y  el  guante  de lana  rosa  en  una  sola  mano.  Da  tumbos  por  el  pasillo  buscando  un  sitio, escoge uno junto a la ventanilla, se ahueca como una gallinita, se sienta entre sus compañeros, protegida por ellos, y por fin me busca con la mirada: todo el autobús  es  una  sonrisa  con  gafas.  Le  soplo  un  beso  en  la  mano  y  ella, alborozada, me lo devuelve.

Hace  frío,  y  cuando  el  autobús  desaparece  por  la  calle  Ferraz,  me  doy cuenta de que no le he metido el gorro para la hora del recreo.




Médicos

 

No están de moda ya los circunloquios

ni queremos Cupidos vendados con

pañuelos.

 

–   e encuentro mal, Julieta. ¡Ayyy!, mira a ver si tengo fiebre... De  pie  junto  a  mí,  Julieta  me  mira  con  socarronería.  De  pronto, M

desaparece de la habitación y, al rato, vuelve a presentarse con un maletín de médico de juguete que le trajimos de un viaje.

Lo  abre,  saca  el  fonendoscopio,  se  lo  encaja  en  los  oídos  con  gran profesionalidad, me levanta la camisa y me ausculta durante un rato. Esto le resulta muy familiar, porque desde los dieciocho meses hasta los cuatro años, aproximadamente, fue de bronquitis en bronquitis.

Son  recuerdos  agridulces.  Julieta  sentada  en  una  cunita  del  hospital  del Niño Jesús, con un pijama demasiado grande, rodeada de juguetes, enchufada al oxígeno y haciendo esfuerzos sobrehumanos para que un hilillo de aire le entre  en  los  pulmones.  Aun  así,  sonríe  feliz,  mientras  el  neumólogo  la ausculta  (esta  vez  a  ella)  para  comprobar  si  el  antibiótico  y  los  aerosoles  de Ventolín han surtido ya algún efecto.

—¿Cómo está? —pregunto.

—Sigue  teniendo  pitos  y  sibilancias  —dice  después  de  un  rato—.  Le aplicaremos fisioterapia respiratoria dos veces al día. —Me mira y sentencia —: Estos niños tienden a desarrollar bronquitis de repetición.

«Estos niños... ¡Estos niños! ¿Qué niños?», estoy a punto de decirle. Odio esa  expresión.  Desde  que  nació  Julieta,  la  oigo  por  todas  partes, especialmente en las consultas de los médicos, aunque también, a veces, son los  mismos  padres  quienes  la  utilizan.  La  odio  porque  con  ella  me  viene  un saco a la cabeza. Sí, un «saco» con niños como clones, frágiles y enfermizos. ¿Por  qué  no  dicen  directamente,  sin  tapujos,  que  los  niños  con  síndrome  de Down  tienden  a  desarrollar  bronquitis?  ¿Tienen  miedo  de  herir  mi sensibilidad?  Mi  sensibilidad  ya  quedó  herida  hace  tiempo,  y  hoy  no  quiero circunloquios.

El término «síndrome de Down» tiene tela. Como todos sabemos, se debe a John Langdon Down (18281896), un médico inglés de patillas largas e ideas liberales, que fue el primero en hacer una descripción minuciosa de un grupo de pacientes con discapacidad intelectual que mostraban características físicas parecidas.  Por  aquella  época  estaban  de  moda  las  teorías  de  Darwin,  pero Down estaba convencido de que el síndrome que él había descrito se debía a un  retroceso  evolutivo  (hacia  la  raza  mongólica,  que  por  entonces  se consideraba inferior).

El  hecho  de  que  el  síndrome  de  Down  se  deba  a  la  presencia  de  un cromosoma  de  más  fue  descubierto  por  Jérôme  Lejeune  (¡y  no  fue  hasta 1958!), aunque al pobre, a pesar de su valioso hallazgo, sólo lo conocen unos cuantos.

Está  muy  bien  que  el  término  «mongolismo»  haya  caído  en  desuso  y menos  mal  que  no  son  muchos  los  que  recurren  a  lo  de  «trisómicos»,  pero como digo, el «Down» tiene tela. Ya podría aquel tipo haberse llamado Up o Upwards,  al  menos  a  los  padres  nos  infundiría  algo  de  optimismo...  Pero down o up, es lo que es, y asumido está.

Es  como  cuando,  sobre  todo  en  los  medios  de  comunicación,  dicen  que Fulanito «sufre de» síndrome de Down. El síndrome de Down no se «sufre» como si fuera una enfermedad. Ya lo sé..., mi hija está ingresada y yo estoy muy  sensible.  Pero  no  siempre  es  así;  hay  médicos  que  la  tratan  muy  bien, excepcionalmente  bien,  y  a  mí  también,  pero  es  que  hoy  todo  me  irrita, especialmente cuando llega uno de esos dioses del Olimpo (¿o debería decir dioses del Oráculo?).

Absorta  en  la  actividad,  Julieta  se  quita  el  fonendoscopio,  lo  mete  en  el maletín y saca el otoscopio que me planta en el oído. Bueno, no exactamente en el oído, en la mandíbula, pero es igual.

—Titiquis —sentencia.

—¿Otitis? —digo yo.

—Sí, titiquis.

—¡Qué fastidio! ¿Y qué puedo hacer?

Un  día,  después  de  que  Julieta  hubiera  pasado  una  otitis,  fuimos  a  una revisión  al  otorrino  y  yo  hice  esa  misma  pregunta.  Era  un  hombre  mayor  y seco,  embutido  en  su  bata,  con  gafas  culo  de  botella  y  la  espalda  encorvada como  un  oso.  Uno  de  esos  médicos  que  no  saben  escuchar,  y  que,  al  no escuchar, te hacen la misma pregunta veinte veces.

—«Estos  niños»  acumulan  mucho  moco  en  el  oído  —me  dijo  nada  más vernos—. Por eso tienen otitis a menudo.

Inmediatamente, se me vino el saco a la cabeza.

—Pues ésta es la primera que tiene Julieta en seis años —le contesté.

—Tienen  el  conducto  auditivo  muy  estrecho  —prosiguió  él  sin escucharme—. ¿Le habéis hecho alguna audiometría?

—Sí, claro.

«Miles», pensé.

—¿La niña habla?

Lo miré sin saber qué contestar. La sangre empezó a repiquetearme en las sienes. ¿Qué quería decir con aquello de si «la niña habla»?Ya..., quería saber si  la  niña  había  perdido  oído  y  por  tanto,  si  la  pérdida  de  audición  había afectado al lenguaje. Fue como una patada en el estómago, como si me dijera: «Tú, que llevas a tu hija cada martes y cada jueves a terapia, que esperas hora y  media  fuera,  haciendo  tiempo  en  una  cafetería,  que  cuando  la  recoges comentas  con  ilusión  los  pequeños  avances  con  las  terapeutas  de  la Fundación,  entre  ellas  la  logopeda,  ¡la  logopeda!;  tú,  que  cuentas  con  los dedos  de  la  mano  las  palabras  que  dice,  que  apuntas  en  un  cuaderno  las nuevas; tú, que eres su madre, no te has dado cuenta, pero la niña está sorda».

—¿Qué quiere decir con si la niña habla? —le dije—. Habla, claro, pero poco. Tiene síndrome de Down, como ya habrá visto...

El otorrino alzó levemente la cabeza y frunció la nariz. Creo que detrás de esa actitud pedante y afectada sólo había aburrimiento.

—A ver, niña —soltó de pronto—. ¡Cuenta!

Julieta,  sentada  en  una  silla  alta,  escuchaba  nuestra  conversación  en silencio.  He  de  decir  que,  en  general,  le  encanta  ir  al  médico.  En  cuanto  ve que la atención se centra en ella, suele mostrarse muy abierta y sociable con médicos y enfermeras. En la salita de espera también se comporta de manera especial  con  el  resto  de  los  pacientes.  En  esta  ocasión,  antes  de  entrar  en  la consulta, le mostró el guante de lana a un señor mayor: «Ja, ja, la-rito, mira que tengo...», y entablaron una conversación.

En su deseo de simpatía, nada más entrar en la consulta, se había dirigido al otorrino diciéndole que «le dolía el oído». Cualquier padre de un niño con síndrome  de  Down  sabe  el  valor  que  tiene  eso:  tu  hijo,  que  tiene  unas dificultades  extraordinarias  para  hablar  (no  para  comunicarse,  eso  es  muy distinto),  ha  hablado  por  iniciativa  propia  y  además  se  le  ha  entendido. Muchos  facultativos  saben  apreciarlo;  o,  simplemente,  aunque  no  lleguen  a apreciarlo, son personas cordiales y humanas y enseguida reaccionan. Pero el otorrino  que  teníamos  delante  ni  siquiera  pareció  oírla.  Y  Julieta,  claro,  que inmediatamente  se  da  cuenta  de  si  hay  una  respuesta  emocional,  se  cerró  en banda. Ante la petición de que contara, silencio.

—¡Cuenta  hasta  diez!  —exigió  el  otorrino  elevando  la  voz.  Parecía enfadado.

Julieta seguía mirándolo con esa cara de pato mareado que pone cuando el que  tiene  delante  le  cae  mal.  Yo  tampoco  hice  esfuerzo  alguno  por  que  se pusiera a contar.

—Hay que hacerle una audiometría; muchos de estos niños oyen mal — insistió el otorrino.

Me vinieron a la cabeza todas las audiometrías que habíamos hecho desde que  nació.  No  sólo  las  audiometrías.  También  las  pruebas  cardíacas,  de tiroides,  gastrointestinales,  oftalmológicas...  Analíticas  sin  fin...  Cualquier madre o padre con un niño Down sabe cuál es el protocolo.

—Ya tenemos audiometrías. Me parece bien repetir la prueba para saber si ha perdido oído por la última otitis, pero quiero que entienda que no es la primera, y que la salud de mi hija y su desarrollo en general han estado muy vigilados desde que nació.

—Sí, pero es muy frecuente que estos niños oigan mal.

«Como tú», pensé yo.

En silencio, sin darse cuenta de que está imitando la gran afectación de los dioses del Olimpo que ha vivido durante tanto tiempo, Julieta saca un frasco del maletín, coge una pastilla imaginaria y me la mete en la boca.

Luego toma el termómetro y me lo coloca debajo del brazo. Lo saca y lo mira. Vuelve a sonreírme con socarronería.

—Treinta y ocho —dictamina.




Nota del cole

 

Soy la nata de la cortesía.

La flor y nata diría yo.

 

13 de mayo de 2009

 

H ola, Cristina: Julieta  ha  hecho  gimnasia  con  la  clase  de  Isabel.  Cuando  han  salido  al patio  (nosotras  aún  estábamos  en  piscina),  Julieta  ha  perdido  las  gafas.  Al final han aparecido (te las mando en sobre), pero les falta un cristal. Hemos buscado un buen rato, sin ningún éxito. Si aparece, os lo mando. Le habíamos recordado lo del paraguas de chocolate, pero nada.

No sé si os habrá contado Paula, la monitora del autobús, lo que ocurrió ayer y lo que ha hecho esta mañana. Hablad con ella para que os lo cuente; de todos  modos,  os  lo  resumo:  ayer  mordió  a  Ricardo  y  hoy  a  Alfonso.  Ella podrá darte más detalles. En fin... ¿Qué te parece?

Mañana Fiesta de San Isidro en el cole, tiene que venir vestida de chulapa. Por favor, todo marcado. Besos,

C.




El primo de mi cuñado...

 

¡Calla, Mercurio, calla! Hablas de nada.

 

T omo un taxi con Julieta. Al entrar, el taxista gira el pescuezo de golpe y se queda mirándonos (primero a Julieta y luego a mí, de nuevo a Julieta y luego a mí; nos estudia minuciosamente, de arriba abajo).

—¡Qué rica, la niña! —dice por fin.

—Sí —digo yo.

Por  el  espejo  retrovisor  leo  en  su  gesto  que  esperaba  una  respuesta  más larga por mi parte, algo con lo que iniciar una conversación. Intuyo que tiene muchas experiencias que contarme respecto al síndrome de Down, tal vez las de algún familiar o amigo. Seguro que se muere de ganas de confesarme que el  primo  de  su  cuñado  tiene  síndrome  de  Down  (él,  por  no  ofenderme  con esas  palabras  tan  feas,  nunca  diría  síndrome  de  Down,  diría  algo  como  «es así,  como  su  hija...»).  Seguro  que  el  primo  de  su  cuñado  es  muy  cariñoso  y hasta trabaja.

Nos ponemos en marcha y le indico que vamos al hospital del Niño Jesús. Eso le fascina.

—¿Está malita, la niña?

—No.

Seguimos  el  viaje  y  converso  con  Julieta;  él  sigue  con  atención  nuestras palabras  y  hasta  ríe  mis  gracias  dirigidas  a  Julieta.  Al  cabo  de  un  rato,  lo intenta de nuevo:

—Pues hay muchos niños malitos, ahora con estos fríos...

—Sí...

De vez en cuando se vuelve para mirarnos durante el viaje. Nos observa con satisfacción y hace algún que otro intento para entablar conversación sin conseguir  gran  cosa.  Por  fin,  al  llegar,  cuando  Julieta  está  tendiéndole  el billete para pagar, dice:

—Gracias,  guapa.  —Y  dirigiéndose  a  mí  añade—:  ¿Y  tiene  usted  más hijos?

—Sí, tres más —le digo.

Me mira con perplejidad.

—¿Tres más? ¿Y son todos así?

Mientras  cojo  el  cambio,  preparo  mentalmente  la  respuesta.  En  realidad, no  sé  quién  está  más  perplejo,  si  él  o  yo.  Por  más  que  pienso,  no  sé  qué responder.  Si  captara  malicia  en  sus  palabras,  la  respuesta  sería  fulminante. Pero no, no hay malicia...

—Sí, todos así, pero de distintos tamaños y colores —digo por fin.




Uno no escoge

 

U no no escoge más que tres o cuatro cosas en la vida, y ésas no suelen ser las importantes. Y  luego  siempre  podemos  quejarnos  de  no  haber  tenido  opción  de escoger, de que «alguien» nos impuso ciertas cosas, de que nadie nos avisó y no tuvimos tiempo para reaccionar, de que no estábamos preparados (¿y quién lo  está?)...  En  secreto  albergamos  el  pensamiento  de  que  nuestro  futuro  es inquietante (nos da miedo hablar de ello), pero a esto me gustaría añadir algo más:  la  elección  de  la  actitud  personal  ante  las  circunstancias  que ya  no  se pueden cambiar, la decisión de cómo ha de proseguir la vida a partir de ahora, nuestra  manera  de  afrontarla,  el  tipo  de  persona  en  la  que  nos  estamos convirtiendo,  es  una  elección  íntima  y  personal  que  únicamente  nos  atañe  a nosotros.

Por  más  que  uno  no  escoja,  no  se  debe  cerrar  los  ojos  y  cruzarse  de brazos. Existe un deber de amor que cumplir.




Mi tía Luisa la que se mea en

 

misa y otras historias

 

U n  día  encontré  en  el  ordenador  una  carpeta  con  historias  escritas  por  mi hija  mayor,  Bárbara,  cuando  tenía  ocho  años.  Atraída  por  el  título  («Mi tía Luisa...»), miré qué había dentro. Y ahí estaba este otro cuento maravilloso que escribió unos meses después de que naciera Julieta.

Aún  hoy  me  sigo  emocionando  al  leerlo.  Está  transcrito  tal  y  como  lo escribió, con la ortografía que tenía entonces.

Hace mucho tiempo vivia una madre y un padre

que  querian  tener  un  hijo  o  una  hija.  Un  dia  de Otoño  el  Medico  le  dijo  en  la  clinica:¡Esta embarazada!  La  madre  se  puso  muy  contenta  y dijo: ¿Es niña o niño?

Señora puede benir el miercoles y se lo dire. La madre se fue muy contenta a casa. Y a la

hora de comer se lo comento a su marido.

El pregunto: ¿Es niña o niño?

La  madre  le  contesto:  El  Medico  me  lo  dira  el

miercoles.

Ya  hera  por  fin  miercoles  la  madre,  fue  a  la

clinica.

El medico le dijo que habia tenido una niña. En

ese momento, nacio el bebe.

La madre la llevo a casa y la llamo Gabriela. Gabriela no hera normal. Tenia los dedos de los

pies juntos. Tambien tenia los ojos rosas.

Pero  al  tener  los  dedos  de  los  pies  juntos,

nadaba mas rapido y en natacion ganaba a todos. Y  al  tener  los  ojos  rosas  se  iluminaban  por  la noche  y  podia  ver  en  la  oscuridad.  Todos  la admiravan, por los ojos rosas. Pero por tener los dedos de los pies juntos, no los podian ver claro porque llebaba zapatos. A Gabriela y al padre y a la madre, no les importaba que Gabriela fuera a si. Porque  en  el  mundo,  no  hay  ninguna  niña  igual como hella.




Regalo de Dios

 

¿Tan cruel puede ser el cielo?

 

E stamos en un taller para padres en el que, supuestamente, vamos a hablar de  un  tema  muy  interesante:  el  lenguaje  en  los  niños  con  síndrome  de Down.  Antes  de  empezar,  los  asistentes  hemos  de  presentarnos  y  decir  qué edades tienen nuestros hijos.

Uno por uno nos presentamos. En general los participantes son escuetos: dicen  su  nombre  y  la  edad  del  niño,  aunque  a  alguno  le  apetece  ir  un  poco más allá con algún comentario. Le toca hablar a la mujer que está a mi lado. Dice que en primer lugar, antes incluso de presentarse, debe decir que su hijo es un regalo de Dios.

«Regalo de Dios», ésas son las palabras que emplea, y acto seguido mira a los  demás  para  ver  cómo  reaccionan.  Algún  padre  sonríe,  otros  agachan  la cabeza, alguno asiente, nadie dice nada. Ya han pasado unos añitos desde el nacimiento  de  nuestros  hijos  y  somos  sólidos  como  troncos,  capaces  de resistir el viento y de permanecer erguidos en las tormentas.

Llega  mi  turno.  Digo  mi  nombre  y  el  de  mi  hija.  Digo  que  Julieta  no  es ningún  regalo  de  Dios.  También  digo  que  un  regalo  de  Dios  es  un  niño normal, sin problemas. Sin discapacidad.




El azar y la necesidad

 

¿Cómo llegaste aquí? ¿Por qué razón?

Es alto el muro del jardín;

difícil de escalar...

 

P ara hacer tiempo antes de meternos en la piscina (estamos sentadas en el borde,  con  un  pie  en  el  agua,  pero  no  dejan  nadar  hasta  las  nueve  en punto), me pongo a hablar con una señora a la que conozco de vista y que me cae  muy  bien.  Es  una  mujer  que  huele  a  gel  de  almendras  y  que  habla  con todo el mundo: como la Castafiore, pero en simpática. Me cuenta su vida: ella y  su  marido  llevaban  un  bar.  No  podían  tener  hijos,  el  médico  lo  había confirmado. De repente, un día que estaba atendiendo en la barra, empezó a sentirse mal. Pensaba que era por unos torreznos que acababa de comer, pero no.  El  cocinero  la  llevó  al  hospital  y  allí  le  dijeron  que  estaba  «en  estado». Pasaron los años. Pensaba que no tendría más hijos cuando de pronto, un día, llegó el siguiente, mira tú, con diez años de diferencia.

—¿Tú tienes hijos, maja?

—Cuatro.

—¡Cuatro! ¿Y son pequeños?

(Estoy acostumbrada a la sorpresa general, así que soporto el comentario con resignación y cierto regocijo interior.)

—Bueno..., la mayor tiene casi quince.

—¡Muy  bien!  Los  hijos  hay  que  tenerlos  de  joven  —dice,  haciendo círculos con el dedo gordo del pie en el agua—. Yo al mío segundo lo tuve de muy  mayor  —mueve  varias  veces  la  cabeza  en  señal  de  desaprobación—  y hay muchos riesgos. Muchos. Yo intento animar a mis hijos pero nada. Sólo tengo una nieta.

Me quedo un rato en silencio, mirando el fondo de la piscina. De pronto suelto:

—No  crea  que  siempre  es  así.  Yo  tuve  a  mi  tercera  hija  con  treinta  y cuatro, y tiene síndrome de Down...

(Otra mujer que anda por ahí estira el cuello para escuchar.)

—Sí  —dice  la  Castafiore—,  son  estas  cosas  de  la  vida...  —Se  queda pensando—.  Una  conocida  mía  tiene  una  chica  con  síndrome  de  Down. Siempre me cuenta que sabe muy bien por qué fue. Fue por un desmayo que sufrió su marido.

Se  vuelve  para  hablar  con  otra  amiga  que  acaba  de  llegar.  Le  dice  que estos  días  el  agua  está  muy  fría  porque  «el  sistema»  se  ha  estropeado,  pero que la semana pasada estaba aún peor.

—¿Qué  me  decía  de  su  conocida?  —pregunto  yo  en  cuanto  termina  de hablar.

—Sí —contesta la Castafiore, fijando la vista en el vacío—. Estando ella embarazada, el marido se desmayó en el baño. Se quedó un rato inconsciente en  el  suelo  y  ella  se  llevó  un  disgusto  enorme.  Por  eso  piensa  que  la  niña nació así. —Se esconde el pelo bajo el gorro—. Por el disgusto.

Nos  quedamos  en  silencio,  mirando  a  la  gente  que  va  saliendo  de  los cursillos de la piscina.

—Eso  que  le  cuenta  su  conocida  son  tonterías  que  sólo  fomentan  la estupidez  general  —suelto  de  pronto—.  El  síndrome  de  Down  es  una alteración  cromosómica.  Los  niños  nacen  con  cuarenta  y  siete  cromosomas, es  decir,  uno  de  más,  que  se  atribuye  al  par  veintiuno.  Este  cromosoma  de más provoca todas las alteraciones típicas del síndrome.

La  señora  me  escucha  con  mucha  atención,  pero  no  parece  muy impresionada  con  mi  discurso,  la  verdad.  Saluda  a  otra  amiga  que  acaba  de entrar y también le cuenta que el agua sigue tan fría como la semana anterior.

—Pero todo es puro azar —añado para concluir mi explicación científica —. Te toca y punto.

—Bueno, yo no sé... mi amiga dice eso.

Nos  metemos  en  el  agua,  la  Castafiore  en  una  calle  (nada  con  la  cabeza muy  erguida,  como  los  perros,  sin  mojarse  ni  un  solo  pelo)  y  yo  en  otra. Comienzo  a  hacer  largos,  y  con  la  monotonía  de  las  brazadas  llegan  los pensamientos.  Me  asaltan  los  números  como  alimañas:  21,  47...  y  luego estúpidos razonamientos en torno al azar. Cosas que he leído y que me ponen la  cabeza  como  un  bombo,  como  que  el  azar  es  la  medida  de  nuestra ignorancia, o que el estornudo de una mariposa en la India puede producir un tornado  en  Estados  Unidos.  Una  vez  estuve  en  una  conferencia  muy interesante donde se hablaba de estas causas tan pequeñas que se nos escapan, pero que generan grandes resultados, es decir, «el efecto mariposa».

El  conferenciante  ponía  como  ejemplo  un  capítulo  de Los  Simpson. Homer retrocede en el tiempo hacia la prehistoria, mata un insecto y cuando intenta regresar a su época siempre encuentra una realidad distinta.

Muchas veces me he preguntado cuál es la causa por la que vino Julieta. Cuando nació, lo que más me inquietaba era qué sentido tenía su llegada. El desmayo del marido de una mujer embarazada (y el consiguiente disgusto de ésta) no es, claro está, una causa. Tampoco que la mujer embarazada fume o beba  o  se  drogue,  como  me  insinuaron  una  vez.  Ni  siquiera  una  simple casualidad. Pero en el fondo, la explicación científica del cromosoma de más y  su  mayor  incidencia  conforme  aumenta  la  edad  de  la  madre  nos  dejan  un poco fríos. Hay miles de preguntas sin responder, como por ejemplo, la más general:  ¿por  qué  les  toca  a  unos  y  a  otros  no?  O:  ¿por  qué  a  veces  es  el primer embarazo, otras el segundo, otras el tercero, etc.? O ¿por qué a veces le  toca  a  una  mujer  de  treinta  años  y  no  a  una  mujer  de  cuarenta  y  tres? Supongo  que  son  los  caprichos  del  azar.  Y  también  supongo  que  aún  queda mucho por investigar...

En  todo  caso,  a  medida  que  pasa  el  tiempo,  cada  vez  estoy  más convencida de que la causa es mucho más sencilla de lo que parece. Y que tal vez,  aunque  resulte  poco  científico  y  algo  cursi,  algo  tenga  que  ver  con  la poderosa y enigmática capacidad de transmitir cariño que tienen las personas con  síndrome  de  Down.  Con  el  hecho  de  que  la  prioridad  de  su  vida  sea, indiscutiblemente, el Amor.

Después de mis cuarenta largos termino con la cabeza embotada de tanto pensar, un ofuscamiento como de niebla. Al salir, en el vestuario, las señoras siguen comentando que el agua está fría.

—Parece que nadie pone mucho interés en arreglar «el sistema» —dice la Castafiore.




Amistad

 

Verano de 2003

 

U na  mañana,  pocos  meses  después  de  nacer  Julieta,  me  desperté  con  una obsesión: empezar a ser su amiga. Ser su amiga y seguir siendo amiga de mí misma, a lo largo de los años.




El estornudo de una mariposa

 

– n  el  último  momento  las  cosas  se  complicaron  y  Julieta  no  llegó  a nacer. E

—¿Me habla a mí?

—Usted y yo somos los únicos que viajamos en este vagón. Los demás ya se han bajado.

—Ah, pues es verdad... ¿Qué me decía?

—Le decía que si ella hubiese nacido, todo habría sido distinto.

—Ya...

—Por ejemplo, no estaría escuchando el desasosegante traqueteo del tren, sino el suave graznido de las gaviotas y el dulce bramar del oleaje del mar.

—¿Estaría usted en la playa, quiere decir?

—Eso es. Si Julieta hubiera nacido, yo tendría una casa en la playa, ¿sabe usted? Principalmente porque los niños con síndrome de Down tienen muchos problemas respiratorios y una vez nos aconsejaron que compráramos una casa junto al mar. Siempre nos había gustado mucho la zona de El Saler... Si ella hubiera nacido, habríamos comprado una casa allí, seguro.

—Ya...

—Y  también  habríamos  sido  más  solidarios.  Porque  ¿sabe  usted?,  yo  no soy nada solidaria...

—Bueno, yo tampoco lo soy, si le sirve de consuelo... En general, todos somos poco solidarios.

—Si  mi  hija  Julieta  hubiera  nacido,  todo  sería  distinto.  Yo  trabajaría  en una ONG, ¿sabe?, e infundiría cariño y ternura a todos. Yo daría sentido a la vida y sobre todo haría todo lo posible por apaciguar el dolor que produce el descubrimiento de que todos vamos a morir.

—No  acabo  de  entender  qué  tiene  eso  que  ver  con  el  nacimiento  de  su hija.

—Tener  una  niña  discapacitada  hace  que  cambie  la  escala  de  valores, ¿sabe usted? Uno se da cuenta de lo que es realmente importante en su vida. Deja  atrás  las  pequeñeces  y  se  concentra  en  las  tres  o  cuatro  cosas fundamentales de la vida.

—Ah, de haber nacido..., ¿su hija habría sido discapacitada...?

—Eso es. Y yo no sería la persona egoísta que soy hoy.

—Bueno, mujer, hace un rato vi que le cedía el asiento a un señor.

—Eso  carece  de  importancia,  lo  hace  cualquiera.  No  es  necesario  tener una hija discapacitada para eso.

—No crea... ¿Y adónde se dirige ahora?

—A Japón.

—Vaya, pues no está nada mal...

—No es lo mismo ir a Japón que tener una casa en la playa.

—Sí, tiene razón... ¡Mire, ha entrado una mariposa! Debe de haber alguna ventana abierta. ¡Qué bonita es!

—¡Cierre! ¡Vuelva a cerrar la ventana, haga el favor!

—¿No quiere que se escape?

—No quiero que coja frío.

—¿Usted?

—La mariposa.

—No la entiendo.

—Podría estornudar.

—¿Estornudar? ¿La mariposa?

—El estornudo de una mariposa en España puede provocar un tornado en Japón.  Haga  usted  el  favor,  cierre  la  ventana.  No  quiero  meterme  en  más problemas de los que ya tengo.




Objetivos

 

L lega  del  cole  y  ya  en  el  ascensor,  ante  la  mirada  desabrida  de  la  vecina del  tercero,  se  ha  quitado  la  falda  del  uniforme.  En  cuanto  entra  por  la puerta,  lanza  las  gafas  y  los  zapatos  al  aire,  se  arranca  los  calcetines  a  lo bestia, se despeina como una posesa (me recuerda al personaje de Matonkiki), se  quita  el  jersey  y  el  polo.  Hasta  las  bragas  se  quita.  En  pelota  picada  se dirige al armario de la ropa y escoge un modelo (a ser posible, algo de Inés). Es como si dijera: «¡Al carajo con todo esto; ya está bien de tanto trabajar!».

En  un  día  de  colegio,  Julieta  puede  hacer  todo  esto:  trabajo  en  clase, logopedia, psicomotricidad, piscina, música, de nuevo trabajo en clase...

A veces pienso que si yo estuviera sometida a tanta actividad, me volvería loca. La estimulación es muy importante, nos dicen médicos y profesionales nada más tener a nuestros hijos. Antes, a los niños con síndrome de Down se los  daba  por  perdidos  y  no  se  hacía  nada.  En  el  síndrome  de  Down  no  hay grados,  sino  sólo  capacidades  que  deben  ser  trabajadas.  Está  absolutamente demostrado que la dedicación y el trabajo continuado de los padres permite el pleno  desarrollo  de  estos  niños.  Todo  lo  que  haga  ahora,  revertirá  en  su futuro... Y ¡hale!, estimulación desde la primera semana de vida.

El mensaje queda grabado en nuestra mente de tal forma que no dejamos descansar  a  los  pobres  niños  ni  un  momento.  Primero,  ejercicios  para  que sostenga  la  cabeza;  luego,  para  que  fije  la  mirada  y  agarre  el  sonajero,  para que se siente, para fomentar los cambios posturales de boca abajo a sentada, para que gatee (yo gateaba por ella por toda la casa), para que camine (esto es un mundo), para que meta aros en un soporte y bolitas en un bote, para que saque  y  pinche  colorines,  para  que  golpee,  para  que  recorte,  para  que construya  torres...  Luego  está  el  tema  del  lenguaje,  que  no  se  acaba  nunca. Objetivos a los seis meses, a los nueve, al año.

¡Haz  esto!  ¡Haz  lo  otro!  ¡No  te  olvides  de  lo  de  más  allá!  ¿Ya  has terminado eso? ¿Has ido allí? Pero ¿dónde te habías metido?

Objetivos, objetivos, objetivos.

Yo,  al  principio,  trabajaba  mucho  con  Julieta;  Daniel  no  trabajaba  nada, aunque sí jugaba mucho.

Hace poco leí en un manual que tenemos en casa que al principio muchos padres trabajan mucho con el niño, porque en el fondo les cuesta amarlo, de forma  que  el  programa  de  estimulación  se  convierte  en  una  «tabla  de salvación». Es posible que a mí me pasara eso... Sentía la imperiosa necesidad de que fuera igual a los otros niños y no se retrasase; AMBAS COSAS, ahora soy consciente, IMPOSIBLES.

Daniel, sin embargo, la quiso desde el principio tal y como era, y por tanto jugaba con ella y disfrutaba de su hija (y sigue jugando y disfrutando) como cualquier padre.

Julieta ha pasado este verano de 2009 tirándose a la piscina, mojando a la gente  con  la  pistola  de  agua  y  quitándole  los  juguetes  a  los  otros  niños, haciendo  el  pino,  ¡comiendo  Risketos!,  bailando  delante  de  los  espejos, cambiándose de ropa seis veces al día, protestando y volviéndome loca con su tozudez,  riéndose  a  carcajada  limpia  cuando  la  persigo  por  el  césped, durmiendo siestas interminables y jugando con sus hermanos.

Soy consciente de lo bueno que es todo esto para ella.

Con todo, mi cabeza no ha dejado de pensar. No puedo evitarlo.

Mi  cabeza  siempre  piensa  que  podríamos  hacer  más,  que  Julieta  debería tener  clases  de  apoyo  todos  los  días,  que  si  nos  sentáramos  con  ella,  con paciencia,  ya  sabría  leer,  que  le  hace  falta  un  logopeda,  que  le  vendría  bien esto y lo de más allá. Mi cabeza es partidaria de un plan demoledor que, sin lugar a dudas, acabaría con la salud de mi hija y con la mía.




Abu

 

Nos va a faltar el tiempo.

Es casi noche cerrada.

 

Otoño de 2005

 

L laman  a  la  puerta.  Por  el  sonido  (fuerte,  el  timbre  suena  varias  veces), Julieta  sabe  que  es  su  abuelo  que  viene  a  verla.  Dice:  «¡Abu!»,  y  sale disparada como una flecha hacia la puerta. Nada más verlo, le toma la mano y lo  lleva  al  salón.  Los  dejo  solos:  abuelo  y  nieta  tienen  su  ritual,  que  es  el siguiente:

En primer lugar, Abu sienta a Julieta en sus rodillas, se lleva el índice a la boca y hace sonar la mejilla: poc.

Julieta lo imita: poc, poc.

A continuación, es el momento del «bigote». Los pelos del bigote de Abu son duros como cerdas, canos, un tanto amarillentos por el tabaco. «Toca», le dice.  Un  poco  temerosa  (pero  este  temor  forma  parte  del  ritual),  Julieta extiende  la  mano  y  toca.  «Bigote»,  dice  Abu.  «Gote»,  repite  Julieta.  Así, cinco o diez minutos.

Por último, viene el baile. Julieta baja de las rodillas de Abu y enciende el aparato de la música. Cuando por fin encuentran El ratón vaquero se dan la mano y comienzan a bailar. Abu es muy mayor y tiene las rodillas resentidas, pero despliega toda su energía: las piernas arriba y abajo, los brazos a un lado y a otro, «El ratón vaquero sacó sus pistolas...», como una marcha militar.

De  pronto,  en  medio  de  la  canción,  Julieta  deja  de  bailar  y  apaga  la música.

El ritual ha terminado.




Al otro lado de la puerta

 

E stoy encerrada desde hace horas en la habitación, atrapada en la trama de una novela que no consigo terminar, y en el silencio escucho lo que me falta para que todo esté bien. Al otro lado de la puerta se perciben las voces de Julieta  e  Inés,  que  llegan  del  parque.  Oigo  que  se  abre  la  puerta  y  las  voces cobran nitidez. A Julieta no la he visto desde la mañana, aún lleva las gafas y huele a la colonia que le ponen justo antes de salir del cole. Me dice algo, que no entiendo, pero la escucho con paciencia y asiento con cara de felicidad.

—Dice que un perro ha hecho pis en las flores —traduce Inés.

Se pelean por entregarme un ramo de margaritas decapitadas.

—¡Un perro ha hecho pis en las flores!

Me tapo la boca, horrorizada; me pongo en pie, convierto el hecho de que un perro haya hecho pis en las flores en toda una fiesta. Aunque esta vez no la haya entendido, pensar que Julieta se ha dirigido a mí para contarme algo me hace  inmensamente  feliz.  Cuando  era  muy  pequeñita,  hasta  el  año aproximadamente, había algo que me entristecía mucho: Julieta no lloraba. Ni cuando tenía hambre o sueño, ni cuando mojaba el pañal, ni cuando sufría un cólico, ni cuando veía una cara desconocida. «¡Qué buena es! —alababa todo el mundo—, no dice ni múu.»

Lo  peor  era  cuando  la  llevaba  a  vacunar  y  no  soltaba  ni  una  lágrima. Recuerdo  haber  salido  de  la  consulta  del  médico  llorando  yo  misma  porque ella no lo había hecho.




Piscina

 

L leva  puesto  el  biquini  de  Hello  Kitty  de  Inés,  algo  que  la  hace inmensamente feliz. Me mira de refilón y me sonríe con esa expresión tan suya, entre tímida y desafiante. Sumerge la cabeza y la asoma de nuevo, rema con  los  brazos,  sale  del  agua  vacilando,  como  borracha,  salta  con  el  culo  en pompa, trepa sobre la colchoneta, se pone de rodillas y moviendo las caderas a un lado y a otro, le grita al monitor: «¡Eh, mira, elo kitti!», se cae al agua, saca  la  cabeza,  parpadea,  exclama:  «¡Caíiiido!»,  nada  a  su  propio  estilo,  es decir, sólo con las piernas, como una rana.

Desde la cafetería del polideportivo, a través de una zona acristalada, los padres observamos el desarrollo de la clase. Julieta e Inés están en el mismo grupo.  Julieta  lleva  nadando  aproximadamente  toda  su  vida  (es  decir,  seis años), e Inés, que empezó hace sólo seis meses, ya ha alcanzado su nivel. No me  importa;  esto  va  a  ser  así  toda  la  vida,  me  digo;  y  viéndolas  juntas, jugando con los «churros», haciendo una carrera hasta llegar a la tabla, siento un  cosquilleo  en  el  estómago.  De  vez  en  cuando,  Julieta  mira  hacia  arriba buscando  mi  aprobación.  Me  saluda  con  un  gesto  de  la  mano,  me  habla,  a pesar de que no puedo oírla, indica al monitor que estoy ahí («mami», leo en sus labios). Sabe que si se porta bien, si no tira la toalla al agua, si no se queda varada como una ballena sobre las corcheras ni sale del agua cuando le dé la gana, tiene un premio. Una bolsa de Risketos.

De todas las actividades que una afanosa madre con un hijo con síndrome de  Down  se  ve  obligada  a  emprender  con  él  (música,  estimulación, equinoterapia,  logopeda...),  ésta  es  de  la  que  más  orgullosa  me  siento. Después  de  hacer  cursillos  durante  tres  años  en  Colmenar  Viejo,  un  otoño intenté  cambiarla  a  un  polideportivo  que  nos  pillaba  más  cerca  de  casa.  La monitoria, una rubia oxigenada que no tenía ganas de complicarse la vida, me dijo  que  Julieta,  a  pesar  de  tener  bastante  soltura  en  el  agua,  no  estaba «madura» para meterla en un grupo y me informó que no la cogerían. Pensé en  denunciar  al  polideportivo  municipal,  porque  tienen  obligación  de aceptarla. Pero luego me dije que no tenía ganas de denuncias y que mi único propósito era que Julieta aprendiese a nadar.

Así que, durante todo un año, decidí meterme con Julieta en otra piscina que  quedaba  al  lado  de  su  cole,  la  de  Latina,  que  es  como  estar  en  China Town o en una congregación de frikis flotantes. Todavía no había aprendido a flotar sola, le daba mucho miedo, así que empecé a soltarla para que nadara de la escalera a la corchera y viceversa. Recuerdo su carita de pánico al sacar la cabeza del agua y cómo se aferraba a mi cuerpo.

Poco  a  poco  fue  perdiéndole  miedo  y  cogiéndole  gusto.  También hacíamos  largos,  ella  montada  a  caballito  en  el  «churro»,  yo  delante, cantándole  para  que  no  se  parara.  Los  otros  nadadores  nos  miraban  y sonreían.

A  Julieta  le  gustaba  nadar,  pero  creo  que  lo  que  más  le  gustaba  era  esa media hora dedicada a ella en exclusiva: ella y yo. A mí también.

Al  salir,  en  el  vestuario,  las  señoras  le  regalaban  chocolatinas  y  ella  las hacía reír con alguna de sus gracias.

Hoy,  viéndola  sola  en  el  agua,  nadando  como  una  rana  y  gritándole  al monitor  «Mira elo  kitty»,  pienso  en  otras  recompensas  que  he  tenido  a  lo largo de la vida después de un gran esfuerzo. Terminar la carrera de Derecho por la UNED, la publicación de mi primera novela...

Ninguna puede compararse a la de ver a Julieta en el agua.

A veces, la felicidad es una cosquilla.




El sentimiento más ruin

 

Primavera de 2003

 

… más  absolutamente  deleznable  que  he  tenido  fue  un  día  en  el supermercado: rabia porque encima tenía que gastarme el dinero en Y

pañales para Julieta.




Amor de cosquillas

 

E l de Daniel hacia Julieta es un amor de cosquillas y besos, de revolcones sobre  la  cama,  de  caballitos  en  la  playa,  físico,  sin  fechas  ni  rutinas,  de aquí  te  pillo  aquí  te  mato,  si  quieres  galleta,  toma  una  galleta-que-no-se-entere-mami; el mío es un amor mucho más aburrido, de mesa de trabajo, de números y letras, de actividades, de médicos, de rutinas, de constancia, de ya has comido suficiente, Julieta, no hay más galletas. Amor de padre; amor de madre.

Lo  reconozco:  el  amor  de  madre  jamás  podrá  competir  con  el  de  padre. Pero he de decir algo a mi favor: a los dos tipos de afecto corresponde Julieta con inmensa gratitud y alegría.




Instrucciones para llorar

 

E n una fiesta, inesperadamente, me encuentro con una amiga que tiene un niño con síndrome de Down de la edad de Julieta. Como es de suponer, nos  ponemos  a  hablar  de  nuestros  hijos  como  posesas  (a  veces,  esa  belleza rara e  indescriptible  que  esconde la  discapacidad  surge  así, en  una  fiesta,  de manera repentina). La estimulación, el cole, las revisiones médicas, ¿ya sabe alguna  letra?  De  pronto,  nos  entra  la  nostalgia  y  recordamos  los  primeros meses.

—¡Qué  bueno  era  llorar!  —me  dice—.  Yo  lo  hacía  en  la  ducha...,  para que no me viese mi hija mayor.

—Sí —le contesto yo—. En la ducha todo fluye...

Me  acuerdo  entonces  del  primer  cumpleaños  de  Julieta.  Esa  noche, después de la fiesta, me metí en la cama, me tapé hasta las orejas y me puse a llorar. No me resultó nada difícil.

Otras veces no era tan fácil. Quería, pero no podía.

Entonces  seguía  las  indicaciones  del  cuento  de  Cortázar,  incluido  en Historias de cronopios y famas, «Instrucciones para llorar».

Primero,  dirigir  la  imaginación  hacia  uno  mismo  (yo,  pobrecita  yo,  ¿por qué  me  habrá  tocado  a  mí  entre  todas  las  del  mundo?  ¿Y  por  qué  no,  por ejemplo, a Catherine Zeta-Jones, que estaba embarazada al mismo tiempo?), y si esto no funcionaba, pensar en el ginecólogo y la pediatra neonatal que me atendieron  «cubiertos  de  hormigas,  o  en  esos  paritorios  del  estrecho  de Magallanes en los que no entra nadie, nunca».

En  lugar  de  taparme  el  rostro  usando  ambas  manos  con  la  palma  hacia dentro, ahí estaba la almohada o el cojín.

Duración media del llanto: algo más de los tres minutos de Cortázar. Ya puestos, que salga todo fuera.

Diálogo de besugos

 

E ntro  en  la  casa  y  me  encuentro  a  Julieta  bailando  en  el  salón  con  el Cantajuegos. Se ha puesto unas bragas (mías) en la cabeza, el guante de lana y las gafas de bucear. Se produce el siguiente diálogo de besugos:

YO (perpleja): ¿Qué haces con eso en la cabeza, por Dios, Julieta?

ELLA (encogiéndose de hombros): Ha sido Inée.

YO : ¿Cómo que ha sido Inés? Inés está en el cole.

ELLA : Sí.

YO (apagando la música): Quítate eso, ahora mismo.

ELLA : No.

Forcejeo  con  ella  para  quitarle  las  bragas  y  las  gafas  de  bucear  de  la cabeza.  El  guante,  no  hay  manera.  Al  final  consigo  hacerme  con  él cambiándoselo por una baraja de cartas (le encantan).

YO (resoplando): Ahora, a vestirte.

ELLA (mostrándome la baraja): ¿Jugamos?

YO : Primero tienes que vestirte.

ELLA : Vale, yo reparto.




En el fondo de los sueños...

 

Con tiento y poco a poco, no sea

que tropecemos.

 

M uchas veces me acuerdo de una de las primeras trabajadoras sociales que nos  recibió  en  un  Centro  de  Atención  Temprana  del  barrio  de Salamanca.

Era una mujer desabrida, fría como un témpano, de aspecto masculino. He de  reconocer  que  era  muy  competente  en  su  labor  (ahora,  pensándolo  bien, me encantaría volver a hablar con ella de muchas cosas), pero yo acababa de tener  a  Julieta  y  estaba  muy  sensible,  y  ella  no  hacía  más  que  hurgar  en  la herida recién abierta.

Lo  primero  que  nos  dijo,  la  muy  bruta,  es  que  si  por  el  aspecto  del  niño había sospechas de que pudiera tener síndrome de Down, el cariotipo se hacía siempre, y dirigiéndose a Daniel, añadió:«Porque uno no sabe si su mujer se ha acostado con un chino y por eso su hijo tiene los ojos rasgados».

Yo  quería  saber  a  toda  costa  qué  tenía  que  hacer  con  Julieta  para estimularla. «Nada —me dijo ella—. Aún es muy pequeña. Acaríciala, mírala a  los  ojos.  La  mirada  lo  es  todo.»  «Pero  ¿no  puedo  empezar  a  hacer  algún ejercicio?», insistía yo. «Bésala, juega con ella, cógela de la mano, que sienta tu calor.»Y tenía toda la razón, porque ¡qué más vas a hacer con un bebé de quince días!

Lo que me sorprende es que me recomendara hacer esas cosas siendo ella como era...

En  la  segunda  o  tercera  visita  nos  preguntó  si  teníamos  posibilidad  de comprarnos una casa en la playa. «No —le dijo Daniel—. ¿Por qué?» «Pues porque  el  aire  marino  es  lo  mejor  para  los  muchísimos  problemas respiratorios que tienen los niños con síndrome de Down —sentenció ella—. Ya  os  acordaréis  de  lo  que  os  digo...»  (Y  es  verdad;  muchas  veces  nos acordamos de la casa en la playa que nunca pudimos comprarnos.)

Nos  explicó  que  el  primer  paso  era  pedir  el  famoso  certificado  de minusvalía (¡qué palabra más horrible!). Nos dijo: «Ahora os van a poner que la minusvalía de vuestra hija es de un 33 por ciento, que es el mínimo, y os alegraréis de que sea un grado bajo. Luego, querréis que os pongan más, 80 o 90, para recibir más dinero».

Todo  era  así.  La  realidad  en  su  estado  más  crudo.  Sentados  en  su despacho,  según  la  escuchábamos,  Daniel  y  yo  nos  íbamos  encogiendo.  No hacía  más  que  recomendarnos  a  una  doctora  que  pasaba  consulta  privada  en no  sé  dónde  pues,  según  ella,  esta  doctora  era  la  que  más  sabía  acerca  del síndrome  de  Down  en  España.  Daniel  pensaba  que  la  doctora  y  ella  no  sólo estaban conchabadas, sino que eran amantes.

Una vez me hizo llorar («llora, llora, que te vendrá muy bien», se puso a gritar), cosa que me dio mucha vergüenza.

Tenía una manera muy práctica de explicar la discapacidad. Yo no sabía nada del tema (y lo quería saber todo LO ANTES POSIBLE, cosa que, ahora me doy cuenta, es un error, porque no estás preparado para escuchar muchas cosas) y ella me hacía sufrir dosificando la información.

Si  yo  le  hacía  una  pregunta  del  estilo,  «¿a  qué  edad  aprenden  a  leer  y  a escribir  los  niños  con  síndrome  de  Down?»,  ella  contestaba:  «¿y  para  qué quieres  saber  eso,  eh?,  para  eso  falta  mucho.  Ahora  hay  cosas  más importantes en las que te debes concentrar. Tu hija te necesita». «La mirada lo es todo» y «tu hija te necesita» eran sus dos frases predilectas. También solía decir, unas veces con unas palabras, otras con otras: «Tú amas a tu hija».

«Amas a Julieta —decía fulminándome con la mirada—, pero es un amor que es difícil de reconocer por culpa del pánico que lo acompaña.»

Yo le decía: «sí, sí...», por culpa del pánico.

La discapacidad la explicaba por temas: el careotipo, la familia, el pañal, la alimentación, las enfermedades, los hermanos. «Mañana —decía con gran solemnidad—,  hablaremos  del  chupete.»Yo  era  incapaz  de  imaginar  qué sentido tenía dedicar una mañana a hablar del chupete.

Tengo grabadas más cosas que nos dijo: «creceréis como personas», «os haréis más solidarios», «vuestra hija tiene la memoria que hubiera tenido de no tener síndrome de Down», «os cambiará la escala de valores», «será la hija a  la  que  más  querréis»,  «es  inútil  querer  responsabilizar  a  los  hermanos  del cuidado del niño o la persona con síndrome de Down; eso tiene que salir de ellos  de  manera  espontánea,  de  lo  que  ellos  aprendan  de  la  actitud  de  los padres...».

Una  vez  estábamos  conversando,  ella  en  su  silla  y  yo  enfrente  junto  a Julieta  dormida  en  el  carrito.  De  pronto,  con  una  rapidez  indescriptible,  de entre  los  pliegues  de  su  vestido  de  flores,  sacó  una  mano  robusta  que  voló hasta  la  mesa  y  dio  una  palmada  que  casi  me  mata  del  susto.  Todo  para demostrarme  que  Julieta  no  estaba  sorda.  «¿Ves?  —dijo—,  ha  abierto  los ojos,  ¡oye!,  ya  puedes  estar  contenta.»  Pues  menudo  consuelo,  pensé  yo mientras me levantaba a recoger el cuadro que se había caído de la pared.

Cuanto  más  me  esfuerzo  en  olvidar  a  esa  mujer,  más  claro  la  veo:  su rostro varonil, cada arruga de su frente, la rudeza de sus palabras, el temblor de aquellos labios que parecían murmurar.

Siempre pensé que en el fondo de su cabeza ardía la brasa de algún sueño insatisfecho.




Julieta vista por su hermana

 

Bárbara (14 años)

 

A mí  Julieta  me  parece  muy  graciosa  y  una  niña muy  rica.  Es  muy  cariñosa  y  se  da  cuenta  de todo, además es muy espabilada y tiene muchísimo sentido del humor. Pero  todo  tiene  sus  pros  y  sus  contras. Muchas veces me molesta que a ella no la regañen tanto  como  a  los  demás,  porque  somos  cuatro hermanos  y  pienso  que  habría  que  regañarnos  a todos por igual. Julieta  tiene  la  manía  de  ir  revolviendo, cogiendo y tocando todo lo que ve porque es muy curiosa,  y  eso  a  veces  puede  fastidiar  un  poco porque hay que evitar dejar cosas a su alcance y en muchas ocasiones me ha roto o perdido algo. Me asombra lo feliz que es y lo mucho que saca partido de las cosas. Le encanta cuando estamos todos juntos. Creo  que  tengo  mucha  suerte  de  tener  una hermana  así  porque  aprendes  muchas  cosas,  como por ejemplo tratar con gente diferente a ti. Estoy  muy  contenta  de  tener  una  hermana como Julieta.


Miedos

 

C uando  ve  un  paraguas  abierto  (si  está  cerrado  no  pasa  nada)  se  tira  al suelo  en  plancha;  nunca  ha  podido  soplar  las  velas  de  su  tarta  de cumpleaños por temor al fuego; es capaz de coger una avispa o una araña con la mano y, sin embargo, tiene miedo de los perros chihuahua; si hay tormenta se mete en casa, aunque de vez en cuando se asoma para ver si ya ha pasado; si  hay  ruidos  muy  intensos,  como  la  megafonía  de  los  aeropuertos,  grandes superficies, etc., se te pega a las piernas y te pide volver a casa.

Cuando  pasan  las  procesiones  de  Semana  Santa  por  delante  de  nuestra puerta, se mete en la cama y se tapa con la manta.

Comienza a sollozar cuando oye gritos, discusiones y peleas en casa.




Pérdidas

 

P or la calle, dialogando con san Antonio: —Esta vez son las gafas. Las gafas de Julieta.

—¿Esta vez? ¡Ya es la quinta o la sexta vez que se le pierden! Mira, esa niña  tuya  me  da  mucho  trabajo.  ¿No  perdió  hace  poco  la  mochila  justo cuando llevaba un sobre con dinero para una excursión? No sé... esta semana tengo muchos encargos.

—Es Julieta... Y eso tú... tienes que comprenderlo.

—Sí, pero la última vez que las perdió, mira dónde estaban... ¡No quiero ni nombrarlo! ¡Qué asco! Si no es por mí, no aparecen en la vida.

—Por eso te invoco, san Antonio. Porque sé que no me fallas. Además, ¡si tú  supieras!  No  sólo  las  pierde.  También  las  raya,  les  retuerce  las  varillas, pierde tornillos y piezas...

—Te compadezco, ¿cuánto me ofreces?

—No sé. Cinco euros...

—¡Serás  rata!  No  es  suficiente.  Ya  te  digo  que  tu  hija  me  da  mucho trabajo.  Pierde  las  gafas  al  menos  dos  veces  por  semana.  Además,  antes  de que digas nada más, examínate a ti misma: ¿eres lo bastante fuerte como para aceptar que las ha perdido otra vez?

—No. No lo soy. Además, si no aparecen, mi marido me mata.

—Que mate a la niña.

—No, a la niña no la mata. Me mata a mí por escoger un modelo de gafas tan caro y delicado. Son de Hello Kitty, ¿sabes? Seis euros, ¿qué me dices?

—¿Son metálicas o de pasta?

—Metálicas.

—Entonces, siete cincuenta.

—Siete.

—Hecho.  Pero  no  dejes  los  euros  a  un  pobre  cualquiera,  de  esos  que  se emborrachan. Llévalos a una iglesia y mételos en el cepillo. Y, sobre todo, da gracias al buen Dios.




The Old Enemy

 

Sólo deseo lo que tengo.

 

P ongo la tele para ver Gente, que me relaja muchísimo después de un día cualquiera. Hablan un rato de Belén Esteban, mi personaje favorito, y de la  guerra  que  tiene  abierta  contra  sus  enemigos  Jesulín  y  la  Campanario.  A continuación, anuncian el nacimiento del hijo de no sé qué modelo. Se ven las típicas  imágenes:  la  madre  sonriente  y  todavía  barriguda,  muy  bien  peinada (¿cómo puede ir tan acicalada si sale del hospital?), sosteniendo en brazos a su hijo recién nacido, blanco entre faldones blancos («Todo ha ido muy bien, es lo mejor que nos ha pasado en la vida, somos muy felices» y la cháchara al uso), con el marido también sonriente y muy orondo a su lado. Un poco más allá, los fotógrafos.

Al cabo de un rato, me doy cuenta de que la noticia me ha puesto de mala leche. No es la primera vez. Siempre que se produce el nacimiento de un niño, sea  el  que  sea  (sobrino,  hijo  de  amigos  o  conocidos,  hijo  de  famosos...),  me invade una rabia cochina y nauseabunda, no puedo evitarlo. ¿Por qué a mí y no a ellos? «¿Ya estamos? ¡Pero si tú ya has estado tan feliz como la modelo de Gente en tres ocasiones!», me dice una voz interior muy racional, que en esos  momentos  siempre  sale  a  enjuiciar  mis  pensamientos  más  cretinos. «Porque  entonces,  a  ver,  ¿qué  es  lo  que  quieres?  ¿Que  la  modelo  también tenga un hijo con síndrome de Down?»

Enseguida sale la otra, el demonio irracional que hay en mí, acompañada de sus cuchilladas de memoria al rojo vivo: «¡No es eso, no es eso!».

O, sí...

¿Qué es? En realidad, no lo sé.


Arthur Miller

 

Septiembre de 2007

 

U n  día,  después  de  dejar  a  Julieta  en  la  Fundación  para  su  sesión  de estimulación,  compré  el  periódico  y  me  fui  a  una  cafetería  para  hacer tiempo.  (¿Cuántas  horas  habré  matado  ahí?  ¡Menos  mal  que  me  gusta  leer!) Hojeando el diario encontré el siguiente titular, que me dejó pensativa durante todo el día:

EL  GRAN  SECRETO  DE  ARTHUR  MILLER.  EL  DRAMATURGO

ESTADOUNIDENSE  OCULTÓ  QUE  TENÍA  UN  HIJO  CON  SÍNDROME  DE DOWN.

De Arthur Miller yo sólo había leído por encima sus extensas memorias, A vueltas  con  el  tiempo,  donde  además  de  hacer  alusión  a  su  empalagosa relación con Marilyn Monroe, se definía como un escritor que siempre había estado  del  lado  de  los  desfavorecidos,  que  protestó  contra  la  guerra  de Vietnam  y  luchó  contra  los  abusos  que  su  Gobierno  perpetró  contra  los comunistas.

«Vaya,  vaya...  —pensé—,  no  sabía  que  tenía  un  hijo  con  síndrome  de Down...»  Me  habían  hablado  de  otros  personajes  públicos  con  hijos discapacitados,  Pablo  Neruda  o  Charles  de  Gaulle,  por  ejemplo.  El  primero tuvo una hija con hidrocefalia, Malva Marina (nombre que seguramente eligió por  el  amor  que  le  inspiraba  el  océano),  de  quien  se  desentendió  por completo, incluso cuando murió a los ocho años. La historia de De Gaulle es distinta,  porque  él  nunca  rechazó  a  su  hija.  Es  más,  siendo  un  hombre  poco afectuoso con sus otros hijos, con Anne, que así se llamaba la niña, se mostró siempre abierto, cariñoso y extrovertido. Anne de Gaulle falleció en 1948 de bronconeumonía, a los veinte años. Cuando la enterraron, por lo visto Charles le dijo a su desconsolada mujer: «Ahora es como los demás».

Pues a lo que iba. Antes incluso de pedir el café, me lancé a leer la noticia. Se trataba de un extracto de una investigación realizada por la revista Vanity Fair sobre un hijo de Arthur Miller con síndrome de Down, nacido en 1966, fruto  de  su  matrimonio  con  la  fotógrafa  Inge  Morath.  El  dramaturgo  la conoció durante el rodaje de Vidas rebeldes cuando aún estaba casado con la protagonista de esa película, Marilyn Monroe. Morath tuvo primero una hija, Rebecca Miller, hoy una reconocida cineasta y escritora (recuerdo haber visto una fotografía suya no hace mucho en un suplemento cultural, y me llamó la atención  su  espectacular  belleza),  y  luego  llegó  Daniel,  quien  cuatro  días después de nacer fue ingresado en un orfanato y eliminado por completo de la vida pública y privada del escritor.

Al  llegar  a  casa,  busqué  en  internet  el  artículo  completo  de Vanity  Fair. Por  lo  visto,  Inge  Morath  quería  quedarse  con  el  bebé,  pero  Miller,  con  el argumento  de  que,  ¡atención!,  criarlo  en  casa  «iba  a  ser  muy  duro  para  su hermana  Rebecca»,  se  negó  en  redondo.  Una  vez  internado,  la  madre  iba  a visitarlo  casi  todos  los  domingos,  y  cuando  tenía  dos  o  tres  años  intentó llevárselo a casa, a lo que el escritor se opuso de nuevo. Cuando el niño tenía alrededor  de  cuatro  años,  fue  ingresado  en  la  Southbury  Training  School  y, según  un  amigo  de  la  familia,  después  de  eso  en  la  casa  «nunca  más  se  lo volvió a mencionar».

El artículo también dedicaba unos párrafos a la institución Southbury. En los  años  setenta,  es  decir,  cuando  Miller  dejó  allí  a  su  hijo,  el  centro  estaba abarrotado  (2.300  residentes,  incluyendo  niños,  que  vivían  en  habitaciones con 30 o 40 camas). Muchos de los niños usaban pañales, porque el colegio no contaba con suficientes empleados para enseñarles a ir al baño. Durante el día permanecían sentados frente a un televisor y los más incapacitados yacían sobre  una  simple  esterilla  en  el  suelo.  Por  los  pasillos  había  gente  gritando, golpeándose  la  cabeza  contra  la  pared  o  quitándose  la  ropa.  Una  amiga  de Inge  recuerda  que  después  de  un  domingo  de  visita,  ésta  le  confesó  que aquello era «como visitar un cuadro de El Bosco».

De  Daniel  nunca  se  han  publicado  fotografías,  pero  quienes  lo  conocen aseguran  que  guarda  un  sorprendente  parecido  físico  con  su  padre  y  que siempre  fue  «un  tipo  muy,  muy  simpático  y  sociable»,  seguía  diciendo  el artículo.  Se  sabe  también  que  llegó  a  participar  en  los  Juegos  Paralímpicos compitiendo en categorías como esquí y ciclismo, que creció solo en distintas instituciones hasta que en 1995 conoció a su padre.

Y  aquí  viene  lo  más  increíble  de  la  historia,  el  hecho  que  a  mí, personalmente, más me impresiona de todo el asunto. Porque, en cierto modo, lo  que  ocurrió  no  me  sorprende  tanto.  No  quiero  con  esto  excusar  a  Arthur Miller —pienso que debió de vivir toda la vida con el remordimiento—, pero no  debemos  olvidar  que,  hace  cuarenta  años,  las  cosas  eran  muy  distintas  y los propios médicos recomendaban a los padres que los hijos fueran separados de  la  familia.  ¡Menos  mal  que  todo  eso  ha  cambiado  radicalmente!  Lo increíble  y  bonito  de  esta  historia  es  que  en  septiembre  de  1995,  Miller  se encontraba  en  Connecticut,  pronunciando  una  conferencia,  ¡atención  de nuevo!:  en  defensa  de  una  persona  con  discapacidad  mental  acusada  de asesinato. En ese momento, se levantó un hombre del público, que resultó ser Daniel, subió al estrado y abrazó a su padre. Así lo conoció.

A  pesar  de  que  la  revista Vanity  Fair  recalca  lo  bien  que  está  Daniel Miller, supongo que su capacidad para entender y sacar conclusiones de todo lo ocurrido no es del todo plena. Con todo, ¡qué maravilla esa falta de rencor, ese abrazo y ese perdón hacia un padre ególatra y orgulloso que no aceptó a su  hijo  simplemente,  sospechamos  todos,  porque  no  era  compatible  con  su vida de dramaturgo e intelectual de referencia!

Esto  es  algo  en  lo  que  todos  los  padres  coincidimos:  los  niños  con síndrome  de  Down  tienen  una  capacidad  infinita  para  perdonar  y  olvidar  las afrentas. A mí me enternece ver cómo, después de una regañina descomunal, Julieta espía mi rostro para ver si se produce en él algún cambio. En cuanto ve que  lo  relajo,  o  que  asoma  un  atisbo  de  sonrisa,  se  lanza  a  mis  brazos  sin rencor  alguno.  O  cuando  está  en  medio  de  un  berrinche,  su  necesidad  de cariño y afecto es tan grande, que basta una palabra amable o una caricia para que se calme. Supongo que Arthur Miller quedó estupefacto al descubrir que su hijo atesoraba semejante generosidad.

Otra  cosa  me  llamó  la  atención  en  todo  este  asunto  de  Arthur  Miller:  la falta  de  entrañas  de  la  tal  Inge  Morath.  Porque,  por  muy  categórico  que  se pusiera  su  maridito,  ¿no  pudo  hacer  algo  más  que  ir  a  visitar  a  su  hijo  los domingos? Una madre es una madre.

Como  diría  Groucho  Marx,  éstos  son  mis  principios.  Si  no  le  gustan, tengo otros.




Ceguera

 

Yo estaba ciega.

 

V ivía en ese mundo de neblina que es el mundo del inconsciente. Siempre he  pensado  que  la  inconsciencia  es  algo  bueno,  una  medida  de protección.

Pero el mundo del ciego no es la noche cerrada. Antes de nacer Julieta, yo sabía qué era el síndrome de Down, al menos en líneas generales. Sabía que es  una  alteración  cromosómica  y  que  en  todo  embarazo  existe  un  riesgo  de que se produzca, pero lo curioso es que, salvo una vez en que vi a un niño con síndrome  de  Down  estando  yo  embarazada,  nunca  ME  HABÍA  FIJADO (¿cómo  es  posible?)  en  ningún  caso.  Como  en  mi  entorno  no  había  ningún afectado, para mí no existía el problema.

Sí recuerdo haber hablado con Daniel del tema vagamente. Una noche, al principio  del  embarazo,  me  dijo:  «Cris,  ¿quieres  hacerte  la  amniocentesis?». En realidad no me estaba preguntando eso, sino que me expresaba su miedo ante las cosas que podían ocurrir. «Noooo —le contesté yo—, no hace falta.» Como él también estaba ciego, no volvimos a hablar del tema.

Ser una pareja de ciegos tiene sus ventajas.




Frases célebres

 

C uando tienes un hijo con una discapacidad, te toca escuchar un montón de chorradas. Éstas son algunas de ellas:

—¡Tan pequeña y ya se lo han pegado [el síndrome de Down]!

—Vas a tener compañía para toda tu vida.

—Ha nacido una princesa.

—Ay, lo siento, lo siento mucho.

—¡Enhorabuena!

—No  te  preocupes,  son  niños  toda  la  vida.  Crecen,  y  siguen  siendo niños...

—Y eso... ¿por qué?

—¡Qué  mala  suerte!  Con  todo  lo  que  hay  que  pasar  en  la  vida...,  que  te toque algo así...

—¡Te ha tocado la lotería!

—Son muy cariñosos...

—A  tu  niña  se  le  nota  muy  poco,  sólo  en  los  ojos.  Hay  una  operación sencillísima para disimular los ojos rasgados. Se lo hacen mucho a los chinos. Es una tontería de operación. ¡Ya verás qué bien queda!

—Bueno, tú eres fuerte, lo superarás...

—Son un regalo de Dios.

—Son ángeles.




Peluquería nocturna

 

E n uno de esos locales de ocio para niños donde hay «piscinas de bolas» conocen  a  las  niñas  (somos  clientes  asiduos  de  este  ensordecedor, apestoso y sin embargo «consolador» negocio para los padres) y nada más ver a Julieta, le dicen:

—¡Qué corte de pelo más moderno, Julieta!

A Julieta el comentario le trae al pairo, Inés baja la cabeza y Daniel, sin perder un ápice de la sorna fiera de la que está haciendo gala durante todo ese día, contesta:

—¿Sí? ¿Te gusta? Y dime, ¿por dónde le queda mejor, por delante o por detrás?

La chica lo mira algo confusa.

—Yo creo que por delante —dice—. El flequillo es súper original.

Pero esta conversación no se comprende bien si no retrocedo a las seis y media de la mañana de ese mismo día.

La natural tendencia a zascandilear de Julieta no sólo no remite, sino que se incrementa cada día que pasa. Ha vuelto a despertarse temprano (y de paso ha despertado a Inés). Desde la cama interpreto los ruidos que acompañan a estas excursiones mañaneras. Conozco cada crujido, cada chirrido, cada leve murmullo e incluso —y esto es lo más aterrador— el silencio.

No pienso levantarme; alguna vez tendrán que aprender a estar solas por la  mañana.  Un  niño  necesita  su  propio  espacio  en  soledad  para  decidir  si  lo que  hace  está  bien  o  mal.  Arrullada  por  mi  propia  filosofía,  me  vuelvo  a dormir.  Al  rato,  me  despierto  sobresaltada:  son  las  nueve  menos  cuarto  y reina el silencio más atroz. Voy corriendo al salón. Están muy tranquilas; Inés mira la tele y Julieta juega con la Gameboy de Álvaro.

Estoy  a  punto  de  darles  la  enhorabuena  por  su  buen  comportamiento cuando  me  fijo  en  una  mata  de  pelo  que  hay  sobre  la  mesa.  Se  lo  habrán cortado  a  las  Barbies,  las  muy  pájaras.  Ya  no  hay  enhorabuena.  Retiro  las tijeras, que aún andan por ahí, y me dirijo a la cocina a preparar los desayunos (luego  recogeré  esos  pelos...).  De  pronto,  me  detengo  en  medio  del  pasillo: ¿alguna  de  las  muñecas  tiene  el  pelo  de  ese  color?  Que  yo  sepa,  son  todas rubias platino... Vuelvo corriendo al salón y cojo unos cuantos mechones de los que están diseminados sobre la mesa. Los observo detenidamente: es pelo de Julieta. La observo a ella: flequillo trasquilado y una calva a un lado de la cabeza.

—¡Julieta! —le grito—. ¿Se puede saber qué has hecho?

—Ha sido Inés —responde sin levantar la cabeza de la Gameboy.

Me dirijo a la otra.

—Pero Julieta también quería cortármelo a mí...

Me entero, pues, de que Julieta también ha intentado ejercer de peluquera, pero que no ha podido. Claro, la muy lista de Inés no se lo ha permitido. Echo un  vistazo  para  ver  si  han  hecho  algo  más.  Hay  monedas  por  el  suelo,  pero pienso  que  las  han  sacado  del  estuche  de  Álvaro  (donde  también  han encontrado las tijeras).

Cuando se levanta Daniel y ve a Julieta pone el grito en el cielo. «¡Por fin! —pienso—,  ¡algo  que  le  parece  mal!»  Un  azote  en  el  trasero  a  cada  una (toma, a ti por cortar y a ti por dejarte cortar), y castigadas en el rincón de la cocina.

Para describir el corte de pelo de Julieta lo primero que se me ocurre es la imagen de María Teresa Fernández de la Vega. Julieta luce el mismo corte de gallina despeluchada que la vicepresidenta del Gobierno. Lo peor de todo, lo que más me jode, es que, por más que lo mires, el corte no parece hecho por una niña (a nadie se le ocurre pensar que a Fernández de la Vega le corta el pelo una niña de cuatro años, ¿no?) sino por una profesional que ha seguido las  indicaciones  de  una  madre  obsesionada  por  la  imagen  de  su  hija.  El flequillo ha quedado cortísimo por un lado y por el otro cae perfilando la cara.

Mientras  Daniel  y  yo  calculamos  el  tiempo  que  tardará  el  flequillo  en crecer,  Julieta  e  Inés  lloran  como  plañideras,  emitiendo  grandes  aullidos, como si fuera el final del mundo.

Por la tarde, me declaro en huelga de brazos caídos y a Daniel no le queda más remedio que ocuparse de las niñas. En estos casos, cuando la capacidad de aguante físico y mental ha llegado a su límite (como ocurre hoy), las lleva a una «piscina de bolas» que hay cerca de casa. Una hora para que se tiren por los toboganes, salten al recinto de las bolas y trepen por los obstáculos.

—Sí,  sí,  pues  el  corte  es  súper  original  —dice  otra  de  las  empleadas observando a Julieta.

Inés  ha  dejado  de  mirar  al  suelo  y  al  ver  que  la  conversación  sigue ahondando en el tema, ha ido retrocediendo hacia la pared.

—¿Os gusta el corte? Pues voy a presentaros a la peluquera. Sólo trabaja a primerísima hora, pero es muy buena. Ven, Inés...

Después de contarles todo lo sucedido, Daniel concluye:

—Necesito relajarme.

—No  te  preocupes,  te  entendemos  —le  contestan  las  chicas—.  Tenemos tu teléfono y os conocemos; vete a tomarte un... (Daniel sabe que ahora viene lo que quiere oír: un café.

¡Un café a solas! ¡Qué placer más absolutamente indescriptible!)

Un  par  de  meses  después  de  este  episodio  y  cuando  el  pelo  de  Julieta  ya  ha crecido,  un  día  descubro  que,  misteriosamente,  tiene  otro  trasquilón.  Hoy, mientras  esperábamos  en  la  parada  del  autocar  del  colegio,  los  otros  padres me  han  insinuado  que  tengo  una  peluquería  nocturna  en  casa  sin  que  yo  lo sepa.




Dice que también le dijo

 

¿Cómo es que te falta el aliento

cuando tienes aliento para decirme

que te falta el aliento?

 

D ice Daniel que recuerda lo siguiente. Estaba en el pasillo de la clínica y la pediatra neonatal le dijo: «Ya hemos visto a su hija, tiene síndrome de Down».  Dice  que  también  le  dijo:  «¿Quiere  verla?».  Y  él,  sin  saber  qué responder:  «Sí».  Dice  que  al  rato  una  enfermera  la  llevó  envuelta  en  una sábana  blanca,  y  que  era  muy  pequeña  y  sonrosada.  Dice  que  la  encontró preciosa  y  que  cuando  la  cogió  en  brazos,  ella  abrió  los  ojos  y  le  hizo  un aleteo de pestañas. Dice que las tenía muy largas.




Brujas

 

D ice Roal Dahl que pueden estar sentadas junto a ti sin que lo sepas. En lo que  atañe  a  los  niños,  una  BRUJA  DE  VERDAD  ( a  REAL  WITCH )  es seguramente la más peligrosa de todas las criaturas vivientes de la tierra. Lo que  las  hace  doblemente  peligrosas  es  el  hecho  de  que  no  lo  parecen.  No llevan  estúpidos  gorros  ni  capas  negras,  ni  se  desplazan  sobre  escobas. Aunque  se  conozcan  todos  sus  secretos,  no  se  puede  estar  completamente seguro de si una mujer es una bruja o una señora amable.

Añade Roal Dahl que su intención no es criticar a las mujeres («casi todas ellas son adorables», asegura), pero que se da la circunstancia de que todas las brujas son  mujeres.  De  acuerdo,  pero  hay  una  excepción  que  confirma  la regla.

He  oído  hablar  de  dos  curas  que  son  BRUJAS  DE  VERDAD,  no  los conozco personalmente, pero ahora explicaré por qué.

Antes he de decir que en mi experiencia con Julieta no me he topado con muchas brujas. Al contrario, por lo general el trato de la gente es magnífico. Algunos niños, cuyo instinto aún no ha sido educado, cuando ven que Julieta tiene  una  conducta  distinta  o  que  no  es  capaz  de  defenderse  verbalmente,  la atacan  como  lobeznos.  No  actúan  así  por  maldad,  sino  por  efecto  de  un fenómeno  bien  conocido,  el  mismo  que  empuja  a  las  gallinas  a  lanzarse  a picotazos sobre una de ellas cuando advierten que está herida.

En  esos  casos,  ahí  estoy  yo  para  defenderla:  un  ataque  a  Julieta  es  un golpe  directo  a  mi  corazón.  Pero  por  lo  general,  los  niños  suelen  reproducir hacia ella las conductas que observan en los mayores. Por ejemplo, en el cole de  integración  al  que  iba  mi  hija,  los  niños  la  abrazaban  y  besaban constantemente (esto no le gustaba nada) y le hablaban en tono protector. En ocasiones, bajo el rebozo de solidaridad y compañerismo se advierte un tufillo a  menosprecio  y  superioridad  por  parte  de  ciertas  personas  adultas.  Una especie  de  desdén  involuntario  que  al  mismo  tiempo  las  hace  sentirse culpables.  Pero  no  es  grave.  Hoy  por  hoy,  puedo  decir  que  Julieta  recibe  un trato bueno en la sociedad.

Ésta es mi experiencia, pero no la de otras dos familias.

Las dos historias con BRUJAS DE VERDAD tienen un punto en común: unos niños discapacitados estaban a punto de recibir la comunión. El primer caso es el de una niña con síndrome de Down de Colmenar Viejo. El cura dijo que  no  era  necesario  que  hiciera  la  comunión,  porque  de  todas  formas  estos niños «son ángeles». Manda huevos.

El  otro  episodio  es  aún  más  lamentable.  Edu  es  un  amigo  que  tiene  una parálisis  cerebral.  Pues  bien,  en  este  caso,  el  cura  no  argumentó  que  era  un ángel  para  negarle  la  comunión.  Lo  que  no  quería  era  que  la  silla  de  ruedas estropeara  las  idílicas  fotos  de  la  Primera  Comunión  de  los  otros  niños. Afortunadamente, la catequista habló con él y la cosa «tuvo» que arreglarse.

Según tengo entendido, hubo dos madres que cambiaron de fila a sus hijos para que en las fotos no saliera la silla. BRUJAS DE VERDAD.




Socarrón

 

S egún un cliché muy extendido, las personas con síndrome de Down son «cariñosas». No es por llevar la contraria, pero yo creo que no. Al menos no me parece que ése sea su rasgo definitorio.

En mi opinión, lo que las define es la socarronería. Un día, bastante antes de que naciera Julieta, observé a un grupo de jóvenes con síndrome de Down que  iban  por  la  calle  charlando.  Pensé:  socarrones.  Son  unos  socarrones. Según  el  diccionario  de  María  Moliner,  «socarrón»  es  un  adjetivo  que  se aplica a la persona hábil para burlarse de otros disimuladamente, con palabras aparentemente ingenuas o serias, y aficionado a hacerlo.

Así es Julieta, aunque en su caso todo lo haga sin utilizar el lenguaje.

Me  contó  Jacki,  la  persona  que  me  ayuda  en  casa,  que  el  otro  día,  en  la plaza  de  Oriente,  Julieta  se  colocó  delante  de  una  señora  que  fumaba  y  se puso  a  imitarla.  A  los  que  estaban  sentados  los  abordaba  por  detrás  y  les echaba los brazos por encima de los hombros, como si los conociera de toda la vida y quisiera darles una sorpresa.

También  creo  que  las  personas  con  síndrome  de  Down  tienen  muchas ganas de disfrutar de la vida, así que hacen todo lo posible para lograrlo. En este aspecto, son algo más listos que los demás.

Además  de  socarrona,  Julieta  es  tozuda,  desesperadamente  tozuda,  y  a veces intensa.

Alegre.

Candonga.

Siempre tiene calor.

Maniática.

Glotona.

Lista.

Enigmática.

¡¡¡Obsesiva!!!

Tierna.

Zascandil y silenciosa, añade Daniel cuando le leo esta lista.




Merienda de locos

 

27 de marzo de 2010

 

H oy cumple siete años y no sé si estoy contenta o triste, la verdad (¿debería estar contenta?). Me encanta verla feliz. Ayer entró en casa con la corona que le habían hecho en el cole, abrazándonos a todos de emoción, mostrando una  palma  abierta  y  sacando  dos  dedos  de  la  otra  mano  (¡siete!)  y  fue  muy tierno. Pero hay algo que me confunde.

Tal vez sea la sensación de que en su caso el tiempo no discurre igual que para los demás. Tiene siete años y sin embargo aparenta cuatro (en altura, en edad mental), y esto me incomoda un poco. A los seis años empiezan a caerse los dientes de leche, pero en su boca no se advierte movimiento alguno. Como a algunos niños de su clase ya se les ha caído alguna pieza, todos los días se coge un diente y me dice: «Mira, caído. Pérez».

Creo que, de momento, Pérez no viene y esto, como digo, me inquieta. Y no  debería,  porque  ¿no  es  el  sueño  de  toda  madre  que  sus  hijos  no  crezcan nunca, que sean siempre niños?

La casa está llena de globos y en la cocina hay bandejas con sándwiches de jamoqueso y una tarta-cumple. Aplausos, confeti, serpentinas. Julieta está nerviosa y a cada rato se asoma a la ventana para ver si llegan los niños. «Mis amigos», dice apoyando la nariz contra el cristal.

Que el tiempo discurra más despacio produce mucho más desasosiego que el que corra y se pierda (o incluso se desperdicie). El Sombrerero y la Liebre de Marzo de Alicia en el País de las Maravillas pertenecen al mismo mundo que Julieta. Al contrario que para el Conejo Blanco, que siempre tiene prisa, para  ellos  el  tiempo  permanece  inmóvil  (la  maquinaria  del  reloj  del Sombrerero está atascada con mantequilla y migas de pan). Por eso tienen que cambiarse continuamente de sitio en la mesa de la merienda de locos: siempre son las seis y no les da tiempo de fregar las tazas.

Las  primeras  en  llegar  al  cumple  son  Blanca  y  Alba  (¡atención  a  los nombres celestiales!), dos buenas piezas. Julieta corre a recibirlas. Nada más abrir  la  puerta,  sin  siquiera  saludar,  en  silencio,  como  si  se  tratara  de  una ceremonia ensayada miles de veces, les desabrocha los abrigos y se los quita. Con  un  gesto  de  la  mano  les  indica  que  pasen.  Alba  sale  disparada  hacia  el salón a coger los globos y Blanca pone cara de ángel. Con las gafas escurridas por la nariz, la mirada tierna y esa sonrisa suya entre dulce y desafiante, me dice:

—Hoy voy a ser una niña agradable.

—Muy bien —le digo yo—, ¡eso sí que me gusta!

Es la primera vez que celebramos el cumple de Julieta y tenemos un poco de miedo. No me he atrevido a invitar a sus nueve compañeros de clase por temor a no poder controlarlos. Pero al final, entre invitados y hermanos, son diez niños, entre ellos siete terroristas-Down. Noto que alguien me tira de la manga. Es Blanca.

—Voy a ser una niña agradable —repite.

—Muy bien. Muy bien...

Suena el telefonillo.

—¡Es Carmen Aza! —grita Daniel.

Esta vez Julieta sale a recibir a su amiga al descansillo. La aprecia mucho, tal vez porque hace poco estuvo en casa. Su cuidadora se olvidó de recogerla en  la  ruta  y  su  madre,  que  casualmente  estaba  conmigo  en  una  reunión  del cole, me pidió si la niña podía seguir hasta la parada de Julieta y bajarse ahí. Pues claro, que venga a casa y luego la recogéis. Lo entrañable es que, según me contaron luego, Carmen Aza se bajó en la parada de Julieta, donde estaba Jacki  para  recogerlas,  como  si  fuera  la  cosa  más  normal  del  mundo,  sin preguntar nada (me imagino a cualquier otro niño: «¿Y por qué me bajo con Julieta? ¿Dónde está mi mamá? ¡Yo no quiero ir con Julieta! ¡Quiero ir a mi casa!»).

En cuanto hubieron llegado, todo discurrió con gran naturalidad. Carmen es encantadora y saludó a todos muy educadamente. Jacki empezó a bañar a Inés  y  a  Julieta.  Salió  un  momento  del  cuarto  de  baño  y  cuando  volvió, Carmen Aza se había metido en la bañera. Así que Jacki la bañó, le puso un pijama de Julieta y así la recogió su madre.

Como  digo,  Julieta  sale  al  descansillo  a  recibirla.  Esta  vez  tampoco saluda. Nada más abrirse el ascensor (dentro está la familia de Carmen Aza al completo), Julieta entra, le arrebata el regalo y vuelve a salir con él.

—Pues claro —dice la madre de Carmen Aza al oír que regaño a Julieta por sus modales—. El regalo es lo más importante, ¿o no?

Todo  transcurre  mucho  mejor  de  lo  que  habíamos  imaginado.  Van llegando  todos:  Fernando,  que  de  vez  en  cuando  nos  recuerda  que  «está  en casa de Julieta»; Alfonso (¡ponso-oh-oh-oh!) y su hermano, Ricardo (¿cómo se puede ser tan buen relaciones públicas sin hablar apenas?). Julieta no cabe en  sí  del  gozo  de  ver  a  sus  amigos  del  cole  en  su  propia  casa.  Se  disfrazan. Revuelven.  «Hoy  voy  a  ser  una  niña  agradable.»  Destrozan.  Juegan.  Corren por el pasillo.

En un momento dado, Julieta está tan saturada de felicidad que tiene que tumbarse  boca  arriba  en  el  suelo:  éxtasis,  arrobo  («Juliet  in  the  sky  with diamonds», dijo Daniel al verla).

Llega  la  hora  de  la  tarta.  Es  un  momento  extraño:  como  el  fuego  le  da miedo, no quiere soplar. Nunca ha soplado las velas de su cumpleaños. Se las soplan los demás.

Se me ocurre que tal vez ése sea el secreto de su eterna juventud.




Inteligencia emocional

 

A caba  de  telefonearme  la  nueva  cuidadora,  que  es  alemana.  Está  en  el parque con las dos pequeñas, desesperada porque Julieta no obedece y no se ve capaz de traerla de vuelta a casa. Medio llorando, me dice que la niña se niega a darle la mano, que se ha tirado al suelo y que cuando intenta cogerla, empieza a gritar como una loca y todo el mundo las mira. Me pide que vaya a ayudarla porque ya no sabe qué hacer.

Acudo, pues, en su rescate. Cuando llego al parque de la plaza de Oriente, me encuentro con Julieta tumbada en el suelo boca arriba, con los brazos en cruz, contemplando tranquilamente las nubes que se deslizan por el cielo. En cuanto oye mi voz, se levanta, pone cara de no haber roto un plato y viene a darme  la  mano.  La  muy  pájara.  La  alemana  está  al  borde  del  colapso  («I’m sorry, I’m sorry»). Por supuesto, Julieta sabe de sobra que se ha portado mal (no  es  la  primera  vez  que  «abusa»  de  las  cuidadoras)  y  creo  que  espera  mi reprimenda.

Sin  embargo,  decido  no  decirle  nada,  a  pesar  de  que  Inés  insiste  en  que Julieta  ha  sido  muy  mala,  que  se  negaba  a  dar  la  mano,  que  se  ha  tirado  al suelo  y  que  tengo  que  castigarla  («La  vas  a  castigar,  ¿verdad,  mami?»).  Me limito a cogerla de la mano y a llevarla a casa, en silencio.

Recorremos  el  camino  sin  hablarnos,  cabizbajas;  de  vez  en  cuando,  ella alza la mirada para espiar mi gesto.

Por la noche, cuando Inés no está delante, me dispongo a hablar con ella sobre  lo  ocurrido.  Acaba  de  lavarse  los  dientes  y  como  la  veo  tranquila  y receptiva, le pido que se siente un momento. Obedece como un corderito. Le pregunto entonces por qué se ha tirado al suelo en el parque. Baja la cabeza y no responde. Le digo que lo que ha hecho no está bien, que hay que obedecer y dar la mano, ¿vale?

—Vale —asiente con su vocecita rota.

Prosigo  con  lo  que  estaba  haciendo  en  el  baño.  Recojo  la  ropa  sucia, guardo el secador, me cepillo un poco el pelo, cojo el líquido de las lentillas y el  estuche.  Mientras  me  quito  las  lentillas,  sigo  explicándole  que  es  muy peligroso ir sola por la calle porque la puede atropellar un coche. Y que sea la última vez, porque si no, no habrá tele por la noche.

Entonces  me  doy  cuenta  de  que  Julieta  me  está  imitando.  Se  da  un pellizquito  en  un  párpado,  deposita  una  lentilla  imaginaria  en  un  estuche,  se da otro pellizquito y deposita la otra.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Quita las lentillas —me contesta.

No lo puedo evitar. En ese  momento, que yo había pretendido que  fuera solemne,  me  entra  un  ataque  de  risa.  Mi  hija  es  una  imitadora  fantástica  y sabe  muy  bien  que  cuando  lleva  a  cabo  una  de  sus  actuaciones,  siempre  me río. Por eso recurre ahora a ellas. Creo que muchas personas con síndrome de Down  muestran  esta  misma  capacidad;  de  hecho,  una  de  las  características que  incluyó  John  Langdon  Down  en  su  famoso  artículo  era  la  asombrosa facilidad  de  estos  pacientes  para  imitar  a  los  médicos  (aparte  de  los  rasgos faciales,  las  dificultades  en  la  adquisición  del  lenguaje  o  el  gran  sentido  del humor),  habilidad  que  saben  utilizar  en  el  momento  oportuno.  No  hace mucho,  por  ejemplo,  mientras  le  preguntaba  qué  había  comido  en  el  cole (cosa  que  no  le  gusta  nada,  tal  vez  por  el  esfuerzo  que  le  supone  tener  que acordarse), de repente se puso a hacer ruiditos con la boca. Me dice: «Mira, mami, gatito. Tiene un poco de hambre».

Hoy mismo, mientras me dedicaba a corregir este texto, ha entrado en la habitación y como yo no le hacía mucho caso, ha empezado a hacer círculos con  la  cabeza.  Hay  un  ventilador  en  el  techo  y  he  tardado  un  buen  rato  en darme cuenta de que estaba imitándolo.

Recuerdo  lo  que  me  dijo  otra  madre  hace  tiempo:  su  discapacidad  es intelectual, no emocional.




Dolor

 

E stoy en el ortodoncista y como el tratamiento —un stripping dental— es muy desagradable, la enfermera me ha dicho que si me duele, sólo tengo que levantar la mano.

No  pasa  nada.  Llevo  yendo  al  dentista  desde  los  cuatro  años  y  tengo bastante aguante. Lo que suelo hacer es abstraerme y procurar pensar en otra cosa.  Pero  resulta  que  hoy,  ¡vaya  por  Dios!,  un  tema  acapara  mi  mente:  los progresos de Julieta.

La ortodoncista hace su trabajo, literalmente encima de mí (las tetas sobre mis hombros), mientras yo me digo que mi hija debería haber progresado más este año. Los colores, por ejemplo, ¡todavía no los dice bien a la primera, sin dudar! ¿Cuándo va a aprender los jodidos colores? Y no hablemos ya de los números.  Vale,  después  de  mucho  machacar,  de  pegar  números  por  toda  la casa y de practicar por la calle con las matrículas de los coches, reconoce el 1, el 2, el 4 y el 8. Pero ¿y los demás? El 3 no hay manera de que le entre y el 6 lo confunde con el 9. Y luego, los progresos en el lenguaje no han sido tantos. Todavía no estructura frases de más de cuatro palabras, y si le formulan una pregunta directa, a no ser que esté de muy buen humor, no suele contestar: se limita a desviar la mirada. ¿Tendré que buscar un logopeda de refuerzo?

—Cristina, por favor, no me cierres ahora que te haría daño...

Las profesoras me aseguran que no, que eso no será necesario, ya que lo tiene  todo  en  el  cole,  pero  ¿y  si  se  equivocan?  Conozco  a  Julieta  mejor  que ellas  y  creo  que  le  convendría  un  logopeda.  Pero  ¿cuál?  Son  carísimos  y, además, en cuanto lleven tres o cuatro sesiones Julieta se dará cuenta de que ahí hay una rutina de trabajo y no querrá saber nada del asunto...

La ortodoncista sale un momento a buscar otra lima de un grosor mayor y yo  pienso  que  lo  peor  de  todo  es  que  a  Daniel  todo  esto  le  da  igual. Entiéndase,  no  es  que  le  dé  igual,  pero  tiene  la  inmensa  suerte  de  no devanarse  los  sesos.  Lo  sé  por  otras  amigas:  somos  siempre  las  madres  las que nos preocupamos, ellos se dejan llevar. Si yo dijera que iba a buscar una logopeda, le parecería bien («¿Cuánto costaría?», sería su único comentario).

—Abre, por favor.

La  ortodoncista  vuelve  a  apoyar  las  tetas  en  mi  hombro.  ¡Lo  que  yo quisiera  es  que  la  iniciativa  saliera  de  él!  O  que  él  me  dijera:«No.  No  me parece buena idea». Y que luego me explicara por qué.

Evitar las comparaciones con otros niños. Los profesionales siempre están con esa cantinela, pero ¿cómo no vamos a hacerlo, si el mundo está hecho de comparaciones?  El  bajito  no  lo  sería  si  no  hubiera  altos,  ni  el  gordo  si  no hubiera  flacos.  «Dios  nunca  habría  llegado  al  gran  público  sin  la  existencia del diablo», dijo Jean Cocteau. Y ya no es que la compare con otros niños de su edad. Al principio lo hacía, pero afortunadamente abandoné esa costumbre hace  mucho;  era  muy  frustrante.  Pero  entonces,  tendré  que  compararla  con otros niños con síndrome de Down de su edad, ¿no?

—Voy a meterte la lima, a lo mejor ésta la notas un poco más que la otra.

¡Vaya  si  la  noto!  Me  retumba  la  cabeza.  Y  comparando,  pues  sí,  hay algunos  que  están  peor,  pero  también  hay  otros  que  van  mejor.  ¿Y  eso  por qué?  No  lo  dicen,  pero  seguro  que  han  trabajado  en  casa.  Tienen  apoyo escolar y también logopeda. La gente nunca te cuenta lo que hacen sus hijos en casa.

Voy a poner un anuncio para buscar un logopeda. No, mejor; me hago el firme propósito de trabajar con ella media hora (¿qué es media hora al día?) durante  todo  el  verano.  Esto  me  tranquiliza.  Al  fin  y  al  cabo,  aunque  yo  no sea  especialista,  puedo  hacer  el  mismo  trabajo,  no  debe  de  ser  tan  difícil.... Pero  ¿y  si  me  equivoco  en  algo?  Llegará  a  adulta  y  seguirá  siendo dependiente. Esto es lo que más me aterra. Que yo sea una vieja chocha y que ella dependa de mí. Que vayamos caminando por la calle de la mano: Julieta y una vieja, las dos arrastrando los pies, murmurándonos palabras de reproche. Porque, vete tú a saber, ¿la cuidarán sus hermanos? Luego cada uno tendrá su vida,  con  sus  maridos  o  sus  mujeres,  y  nadie  va  a  estar  tan  pendiente  como yo.  Nadie  se  preocupará  de  lo  que  le  hace  falta  en  cada  momento,  o  de  si todavía no sabe el número 3. Nadie va a...

De pronto, sin ser consciente de ello, levanto la mano.

La ortodoncista detiene la maquinaria y me mira sorprendida.

—Me duele —le digo.


El Escorial

 

S an Lorenzo era la niña de los ojos de Felipe II. No fue nada tonto este rey al escoger la aldea de El Escorial, en la sierra de Guadarrama. Un lugar saludable,  alejado  de  las  poblaciones  pero  cercano  a  los  palacios  reales,  con aire  puro  y  agua  suficiente  para  construir  su  imponente  monasterio.  En  los últimos  días  del  mes  de  abril  de  1562,  ya  estaban  allí  las  caleras  y  el  lugar estaba limpio de hierbas, matorrales, pequeños arbustos y demás vegetación.

Muy cerca de ese paraje, justo antes de llegar al Club de Golf La Herrería, a  la  izquierda,  hay  un  paseo  cuajado  de  flores  silvestres,  entre  matorrales  y fresnos  temblones.  El  cielo  gris  está  lleno  de  arrendajos.  Me  encanta  ese camino en otoño.

Estamos todos (Bárbara, Álvaro, Julieta, Inés, Daniel y yo, ese «adentro» de calor y seguridad que tanto le gusta a Julieta). La miro. Ella también nos observa, como si hiciera recuento: «¿Estáis todos?». Recuerdo que mi abuela hacía lo mismo en Nochevieja. Sentada a la mesa, volvía lentamente la cabeza para  contemplar  a  sus  hijos,  nietos,  nueras  y  yernos  con  orgullo.  A  veces decía: «¿Os dais cuenta de que estáis todos aquí por mi culpa?».

Junto al club de golf ríe a carcajadas, coge flores y me regala trocitos de hojas, corre y juega con Inés. Persigue a Álvaro y a Bárbara para pegarles con una rama.

Daniel y yo conversamos. Al ver a Julieta tan feliz, me acuerdo de la frase de Nacho, un amigo de mi marido, cuando nació, quizá la más bonita de todas las  que  nos  dijeron:  «Ahora  tienes  una  oportunidad  única  para  amar  y  ser amado».

—Es verdad... —le respondo yo—. El problema no es ella...

—¿Y entonces? —dice él.

—A ella es muy fácil quererla. Mejor dicho, es imposible no quererla. El problema  es  la  maldita  educación,  lo  que  arrastras  desde  que  eres  niño.  En muchas  casas  te  educan  para  la  inteligencia  y  no  para  el  amor.  También  la propia  sociedad  te  va  llevando  por  ese  camino;  desde  que  naces,  todo  son tests  y  pruebas  de  inteligencia  para  pasar  a  niveles  superiores.  El  sistema educativo  y  social  te  enseña,  de  distintas  maneras,  que  la  habilidad  para conseguir  dinero,  respeto  y  estatus  depende  de  tus  facultades  intelectuales. Llevamos  la  ambición  incrustada  en  el  cerebro.  También  está  el  tema  de  las carencias proyectadas en los hijos. Esperamos que ellos sean lo que nosotros nunca  fuimos,  que  aprendan  los  idiomas  que  nunca  pudimos  aprender,  que toquen  los  instrumentos  que  nunca  conseguimos  tocar...  Y  claro,  cuando  un niño nace con síndrome de Down, todo esto se trunca...

—Pero no entiendo, ¿te molesta lo que piense la gente?

—No, eso me trae sin cuidado. Tal vez me incomodó un poco al principio, y sentía cierta vergüenza, lo reconozco, pero ahora, lo que menos me importa es lo que la gente piense. Lo que me molesta es mi propia mente saturada de clichés y de filtros socioculturales. Me molestan las viejas heridas.

—Pues déjate llevar por los sentimientos...

—Sí,  eso  debería  hacer.  Hay  una  cosa  que  siempre  pienso  y  que  me resulta  muy  curiosa.  Si  Julieta  fuera  adoptada;  si  yo,  por  las  circunstancias que  fueran,  hubiera  tenido  el  coraje  de  adoptar  a  una  niña  con  síndrome  de Down, todo sería distinto.

—Ya...

—Y fíjate qué curioso, si lo piensas, sólo hay un motivo. Si adoptas a una niña o un niño con síndrome de Down, quiere decir que asumes y aceptas su circunstancia y que estás dispuesto a ayudarla. Vaya, que el problema no está en todo el trabajo que supone criar a un niño así, sino en que... ¿dónde está el problema? ¡Pues en que es difícil aceptar que ese niño o niña «imperfecto» es de tu misma sangre!

—Creo que te comes mucho el coco, Cris...

—Sí, es verdad.

Graznan los cuervos. A lo lejos se alza el imponente monasterio.

—¿Sabes que Felipe II tuvo un hijo, don Carlos, que era retrasado?

—Sí, algo he oído. ¿No lo tiró por la escalera o algo así?

—No,  se  cayó  él  en  su  casa  de  Alcalá,  cuando  intentaba  ver  a  una doncella de servicio. Lo que sí hizo el padre fue encerrarlo en una torre. Allí él intentó suicidarse, primero tragándose un diamante y luego comiendo una empanada  rellena  con  cuatro  perdices  y  bebiendo  agua  con  hielo  sin  freno... Pero  digo  yo  que  tan  tonto  no  sería,  porque  estaba  implicado  en  todo  ese asunto de la rebelión de los Países Bajos.


El chupete

 

Con relación al chupete, cabe

mencionar que, durante la etapa de

uso, tendremos especial cuidado en la

elección del mismo, evitando que sea

demasiado grande (para los niños con

síndrome de Down se recomiendan los

chupetes anatómicos, ya que se

amoldan mejor a sus características

físicas bucales. Los de forma de bola

son los menos aconsejables puesto que

provocan la profusión de la lengua y

dificultan la respiración). Al igual que

el biberón, la retirada debe ser

paulatina, comenzando por...

 

C uestiones  tan  sencillas  como  un  chupete  se  vuelven  tremendamente complicadas. Antes de nacer Julieta, yo tenía la idea de que el chupete era malo  para  los  niños,  pues  les  deforma  la  boca.  Ahora  bien,  en  el  manual  de instrucciones del síndrome de Down, toda esta teoría se viene abajo.

Para  un  niño  con  síndrome  de  Down  recién  nacido,  el  chupete  es  la panacea.  Por  lo  visto,  fortalece  los  músculos  de  la  boca  y,  como  son hipotónicos, les viene estupendamente. Ahora bien, a los niños con síndrome de Down no les gusta NADA el chupete y tú, como si no tuvieras nada más que  hacer,  has  de  apañártelas  no  sólo  para  que  les  guste,  sino  también  para que lo «deseen». Como no tienen fuerza para sujetar el chupete, éste siempre acaba  en  el  suelo,  lleno  de  tierra  o  de  pelos  que  se  pegan  a  las  babas.  El trabajo  se  complica  por  el  hecho  constatado  de  que  un  niño  jamás  deseará nada que sus padres no le prohíban...

Recuerdo  que  le  pedía  a  Álvaro,  que  por  entonces  tenía  cinco  años,  que vigilara  el  chupete  de  su  hermana.  Si  conseguía  que  siguiera  en  su  boca cuando yo volviera, le daba un premio. Empezaba muy animado, pero al rato me mandaba a la porra.

Así  que  después  de  muchos  esfuerzos,  consigues  que  el  niño  acepte  el chupete.  Esto  sucede  más  o  menos  cuando  cambias  de  terapeuta.  Nada  más verlo,  la  nueva  terapeuta  te  suelta  que  el  niño  ya  es  demasiado  mayor  para andar con chupete y que hay que quitárselo. Porque si estamos fomentando su autonomía, no puede ir con chupete por la calle, ¿verdad?




Gritaré más tarde...

 

E stoy  en  la  piscina,  de  cháchara  con  una  amiga,  con  un  ojo  puesto  en Julieta (está bajando por la escalera, a punto de meterse en el agua). Mi amiga tiene un hijo con parálisis cerebral, Edu (ya he hablado antes de él), un chico  estupendo,  muy  cariñoso,  por  el  que  Julieta  siente  una  atracción  muy especial. Le cuento que estoy escribiendo este libro y me dice que le parece una idea preciosa.

Vuelvo la vista hacia la piscina y de pronto descubro que Julieta se baja el bañador,  se  recoge  un  pedazo  de  caca  (¡sí,  de  caca!)  y  lo  lanza  al  agua. Abochornada, pego un brinco y voy hacia ella. Al ver el zepelín flotando, los niños que están en la piscina se apartan y empiezan a gritar. Atraídos por el bullicio (o por la mierda, como las moscas), acuden más niños, que forman un enjambre en torno a mí. Todos gritan «¡Qué asco!, ¡qué asco!». Yo también me muero de ganas de gritar (gritar, rugir, reír y llorar al mismo tiempo), pero no puedo, y pienso que ya gritaré más tarde, cuando esté sola...

Cojo la red, atrapo el zepelín y lo tiro a la papelera. «¿Es que nunca habéis visto  una  caca?»,  les  chillo  a  los  niños.  Julieta  baja  la  mirada.  «¡Qué  asco!, ¡qué asco!», sigo oyendo mientras la llevo al baño.

Al volver al césped, mi amiga me sonríe. «Esto tienes que meterlo en el libro», me dice.




Y Dios envuelto en su mudez

 

L lego  a  casa,  apago  el  motor  del  coche  y  me  envuelve  el  silencio  de  la noche.  Todavía  hoy,  al  cabo  de  seis  años,  surgen  en  mi  cabeza  esas voces,  la  mía  y  la  de  la  pediatra  neonatal  («Ya  he  visto  a  tu  niña,  luego hablamos,  Cristina.»  «¿Cómo  que  luego  hablamos?  ¿Qué  pasa?»  «Tu  niña tiene síndrome de Down»), como una luz muda o un fuego.

A veces todavía quiero preguntarle a esa mujer, o a QUIEN SEA, lo que nunca llegué a decir: ¿Cómo suponía que iba a vivir yo con aquellas palabras, «síndrome  de  Down»,  durante  toda  mi  vida?  ¿Cómo  suponía  que  podría  yo levantarme  por  las  mañanas,  cuidar  de  mis  otros  hijos,  comer,  trabajar, dormir?

¿Cómo podía mandarme a casa con esas palabras?




Inés

 

1 de diciembre de 2005

 

C oco Chanel decía que, por lo general, la gente te da los consejos que sólo son  buenos  para  ellos.  ¡Qué  razón  tenía!  De  los  muchos  consejos  y recomendaciones  de  otros  padres  que  escuché  cuando  nació  Julieta,  que  te quedan  grabados  a  fuego  porque  estás  hipersensible  y  ávido  de  consuelo, hubo  palabras  muy  bonitas,  pero  también  bastante  bazofia  autocompasiva. También  hubo  un  comentario  que  me  impactó.  Lo  dijo  la  madre  de  un  niño con síndrome de Down que por entonces tendría cuatro años, y creo que sin ser muy consciente de ello. Probablemente, ni recuerde haberlo dicho.

El  caso  es  que  esta  mujer,  que  ya  tenía  dos  hijos  mayores,  acababa  de tener  otro  después  del  afectado  de  síndrome  de  Down.  Lo  que  dijo  fue  algo así como: «Toda madre que tiene un hijo con síndrome de Down, quiere tener otro».

Si lo piensas, no es una frase muy bonita. Acabas de tener un hijo y, como si ése no te valiera, ya estás pensando en tener otro (acabas de suspender un examen y ya estás pensando en volver a presentarte...). Supongo que en eso, como  en  otros  muchos  aspectos,  cada  uno  reacciona  como  puede  y  con  los recursos  emocionales  que  su  educación  y  su  acervo  cultural  le  ponen  al alcance.  Para  muchas  madres,  tener  otro  hijo  justo  después  de  haber  tenido uno con síndrome de Down, con todo lo que hay que hacer con éste y todavía saliendo de una situación traumática, es absolutamente impensable.

Yo  estaba  de  acuerdo  con  el  comentario.  Pocos  meses  después  de  nacer Julieta, me asaltó la idea de que quería otro hijo. La palabra asaltar es la más correcta  para  este  caso.  Porque  yo  tenía  ya  otros  dos  hijos  estupendos  y nunca, nunca,  había  barajado  la  posibilidad  de  tener  una  familia  tan numerosa.  Si  me  hubieran  vaticinado  mi  maternidad  cuando  tenía  veinte  o treinta años, me habría tirado de un puente.

Pero la vida es así; posee un componente imprevisible e incontrolable que tal vez sea lo que la hace tan bonita.

Aquí  me  gustaría  hacer  un  pequeño  inciso  que  me  parece  importante, relativo  al  tema  de  las  comparaciones.  Cuando  tienes  un  hijo  con  una discapacidad,  una  de  las  experiencias  más  dolorosas  es  ir  viendo  cómo  se acentúan  las  diferencias  con  otros  niños  con  el  paso  del  tiempo.  Los  demás empiezan  a  sonreír,  el  tuyo  todavía  no.  Los  demás  ya  cogen  cosas  y  se sientan, el tuyo todavía no. Los otros empiezan a caminar, el tuyo todavía no. Los otros empiezan a hablar (¡ay, esto es lo peor!), el tuyo no dice ni una sola palabra, ¡ni siquiera «mamá»! Todas las comparaciones, absolutamente todas, te causan dolor. Hasta el pelo y el color de los ojos, que no tienen nada que ver con la discapacidad.

Yo me decía: «Pero si ya he tenido todo esto con mis dos hijos mayores, no puedo quejarme». Da igual, estás condenada a comparar y a sufrir por las comparaciones durante toda la vida (todavía hoy sufro mucho con esto).

A  diferencia  de  la  mujer  que  comentaba  al  principio,  yo  no  volví  a quedarme embarazada a los cinco meses de nacer Julieta. No soy tan valiente. Tardé dos años en decidirme.

Durante  esos  dos  años,  no  hubo  ni  un  solo  día  en  que  no  pensara  en  el tema.  Estaba  obsesionada,  era  como  si  llevara  un  corsé  apretado  o  un caparazón de langosta, y necesitaba a toda costa llegar a una decisión, la que fuera,  pero  una  decisión  firme.  Como  es  lógico,  aparte  de  un  tema  de  pura logística  (¡cuatro  hijos  hoy  en  día  son  cuatro  hijos!),  tenía  miedo,  para  qué voy  a  ocultarlo.  Miedo  de  que  pudiera  volver  a  pasar  algo,  no  lo  mismo, porque eso es altamente improbable, pero sí otra cosa, porque el peligro ya ha irrumpido en tu vida. Miedo a quedar desbordada por la situación y no poder atender  bien  a  ninguno  de  mis  hijos.  Miedo  a  no  poder  con  la  situación económica.  Miedo  al  desafío.  Miedo  a  algo  sumamente  peligroso  en  estos casos: la falta de resistencia, física y mental. Miedo al acto más egoísta y a la vez  más  altruista  de  mi  vida.  Miedo  a  traicionar  la  ternura  desgarradora  que sentía hacia Julieta.

Miedo al miedo.

Además,  había  otra  cosa:  sabía  que  en  este  hijo  menor  recaerían  mis expectativas  frustradas  y  me  parecía  muy  injusto  cargarle  con  esa responsabilidad.

Ante un tema así, en el que has analizado los pros y los contras miles de veces,  el  corazón  y  la  cabeza  jamás  llegan  a  un  acuerdo.  Es  mejor  dejarte llevar. Un día descubres que ya has salido de la empanada mental, sea como sea, y punto. A mí me pasó algo así. De pronto me sentí ligera, llena de una alegría desbordante: había tomado una decisión, y lo más curioso de todo es que no volví a dudar de nada, como si durante todo ese tiempo la elección ya hubiera estado tomada.

Ahora, en el momento en que escribo esto, Inés tiene tres años y medio, y puedo  decir  que  ha  sido  la  decisión  más  difícil  e  importante  de  mi  vida. Aquella de la que más orgullosa me siento. Cuando pienso en ella, me invade un estremecimiento difícil de expresar. Por decisión e insistencia mías, nació en la misma clínica que Julieta, no con el mismo médico pero sí con parte del equipo, con las mismas enfermeras, con el mismo anestesista que hablaba por el móvil durante el parto, en la misma sala de partos. Y esto, personalmente, me ha ayudado muchísimo.

Como  los  otros  hermanos  le  quedan  un  poco  lejos  en  edad  (Bárbara  le saca ocho años y Álvaro cinco), Julieta tiene ahora a alguien que le enseña sin darse  cuenta  ni  ser  consciente  de  nada  (¡esto  es  lo  mejor!),  una  logopeda parlanchina  veinticuatro  horas  al  día,  alguien  con  quien  pelear  y  compartir, una compañera de juego.

Resulta curioso. Con Julieta constantemente busco la manera de estimular el  lenguaje.  Inés  habla  y  me  hace  doscientas  preguntas  por  minuto,  a  ratos canta,  en  alemán  y  en  español,  me  explica  prolijamente  lo  que  le  ha  pasado ese  día,  es  un  torrente  de  locuacidad.  A  veces,  cuando  me  acribilla  a preguntas, digo: «CALLA YA».

Estoy  con  las  dos  y  me  encuentro  diciendo:«¡CALLA!»,  y  a  la  vez: «¡HABLA!».

Sé  que  la  vida  es  muy  larga,  e  Inés  pasará  por  todo  tipo  de  estados emocionales  hacia  Julieta  (como  tiene  que  ser),  mejores  y  peores,  pero  hoy por hoy, lo que puedo decir es que la relación es muy, muy especial. Cuando se encuentran por la tarde en el parque, después de haber estado cada una de ellas  en  sus  respectivos  colegios,  echan  a  correr  la  una  hacia  la  otra  para abrazarse. Todavía no  ha preguntado  nada, pero estoy  segura de  que lo  hará de un momento a otro. A veces me da por pensar qué debe de pensar Inés de su hermana. Le insisto en que Julieta es mayor que ella (¡tú tienes tres y ella seis, no la mandes!), aunque se comporte como una niña más pequeña, hable menos  y  sea  casi  igual  de  alta.  Esto  debe  de  ser  difícil  de  entender,  pero  en realidad no le supone problema alguno.

Afortunadamente,  al  menos  hasta  el  día  de  hoy,  no  se  ve  en  el comprometido  papel  de  tener  que  «protegerla»,  aunque  sí  le  gusta  contestar por ella. Por ejemplo, cuando otras niñas del parque preguntan a Julieta cómo se llama, enseguida acude Inés a responder por ella.

«¿Quién tiene más celos  de quién?», me preguntó  Bárbara un día. No  lo sé.  Como  todas  las  hermanas,  hay  competencias.  Sé  que  Julieta,  además  de quererla  mucho,  admira  a  Inés.  Admira  su  verborrea,  su  cabellera  larga  y rubia  con  la  que  puede  hacerse  trencitas  como  Pipi  Langstrum,  su personalidad en general. Lo sé por un detalle muy curioso: no hay nada que le guste más a Julieta que ponerse la ropa de Inés. Basta que se haya puesto un día  cualquier  prenda  (una  camiseta,  unas  sandalias,  un  vestido)  para  que quede «tocada» y Julieta quiera ponérsela. De hecho, a veces se muestra tan insistente  y  obsesiva  que  la  pobre  Inés  acaba  por  tener  que  desnudarse  en cualquier parte: un centro comercial, la calle, el coche...

También  Inés  siente  admiración  por  Julieta.  Sin  saber  por  qué  (esto  lo entienden  los  dos  mayores,  pero  ella  todavía  no),  se  da  cuenta  de  que  su hermana suele ser el centro de atención. Muchas veces están juntas y la gente, por resultar cordial (y tal vez solidaria), o porque les hace gracia el personaje, sin  darse  cuenta  se  dirigen  sólo  a  Julieta,  ignorando  a  Inés.  Esto,  como  es natural,  le  produce  unos  celos  corrosivos.  Además,  como  Julieta  no  siente vergüenza,  enseguida  entabla  conversación  (si  se  le  puede  llamar  así...)  con todo  el  mundo  y  ella  tiene  que  ir  a  la  zaga.  Creo  que  también  admira  su espontaneidad.




Sueño

 

E stoy  en  el  Dia,  empujando  el  carrito  de  la  compra,  pero  por  más  que  lo intento, no consigo avanzar ni salir del pasillo de los detergentes. Noto que el carro está lleno, que pesa mucho, y sin embargo estoy segura de que no llevo tantas cosas.

Acabo de darme cuenta. Llevo a mis hijos dentro del carro. Eso es lo que me  pesa.  Empiezo  a  contarlos:  uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco...  ¿Cinco?  ¡No puede ser, yo sólo tengo cuatro!

—No te engañes —me dice una señora que pasa por ahí—. Tienes cinco...




...’n, how many times...?

 

H e salido  a  nadar. Al  volver,  nada  más entrar  por  el jardín,  oigo  a  Daniel tocando  la  batería.  Entro  en  casa,  « ...yes’n’  how  many  times.... ?»  Ha puesto a Bob Dylan como acompañamiento, a todo trapo.

Bárbara ha salido.

Álvaro juega con la consola, hecho un ovillo.

Inés está pintando.

Julieta se encuentra en la cocina, comiendo detergente.




Embarazadas

 

U n  día  se  acercó  a  mí  una  conocida  que  estaba  embarazada  de  pocos meses. —Cristina —me dijo—, quería comentarte una cosa. Verás, es que me he hecho el alfa-fetoproteína y... —la voz se le ponía cada vez más temblona—, me ha dado positiva.

—Bueno,  mujer  —le  respondí—,  todavía  no  te  has  hecho  la amniocentesis, ¿no? El alfa-fetoproteína sólo sirve para confundir. No es una prueba fidedigna.

—Ya —me contestó—, pero estoy asustada. —De pronto, se echó a llorar —. ¡Es que yo no me drogo, ni fumo, ni nada...!

Estuve a punto de abofetearla. O de decirle: «En cambio yo sí, fíjate, yo sí que me drogaba como una loca, y por eso tuve a Julieta». ¡Será memorcia!

Recuerdo que un día, estando yo embarazada de Julieta, vi a un niño con síndrome de Down (todo eran presagios) paseando por la calle con sus padres y su hermana. Antes de que naciera Julieta, yo era, como casi todo el mundo, una absoluta ignorante en el mundo del síndrome de Down. Probablemente, si no  hubiera  estado  embarazada,  ni  siquiera  me  habría  fijado.  Miles  de  niños con  síndrome  de  Down  habrán  desfilado  ante  mis  ojos  sin  que  yo  me  haya percatado, estoy segura. Pero estaba embarazada y me fijé. No recuerdo muy bien qué pensé, pero supongo que fue algo como: «Uf, eso podría pasarme a mí». E inmediatamente: «Pero no me va a pasar».

Ahora,  cuando  paseo  con  Julieta  por  la  calle  y  veo  que  una  embarazada nos  mira  de  reojo  (aparta  los  ojos  y  vuelve  a  observarnos,  es  una  mezcla  de querer y no querer mirar), comprendo perfectamente su aprensión.

Pequeñas batallas

 

Mayo-junio de 2009

 

S upongo que cuando todo empezó (la primera vez que Julieta se hizo pis en  el  cole),  ni  ella  misma  era  consciente  de  su  increíble  capacidad  para controlarnos  a  todos;  a  mí  la  primera,  pero  también  a  sus  hermanos, cuidadora, profesoras y hasta a la psicóloga del colegio.

Tal  vez  la  primera  vez  se  le  escapó.  Le  pusieron  la  ropa  de  repuesto  y, como no hay cosa que le guste más en el mundo que cambiarse de ropa, eso la motivó  a  seguir.  Volvió  a  hacerse  pis  al  día  siguiente  para  ver  qué  pasaba; cuando le pusieron la ropa de ¡otra niña! (ya no quedaba de la suya), empezó a cogerle gusto. Volvió a hacérselo al tercer día y comprobó que, además de conseguir ropa distinta de la del uniforme, había creado cierta inquietud entre las  profesoras.  A  pesar  de  que  disimulaban  cuando  estaba  delante,  hablaban entre ellas de su pis.

Yo,  por  mi  parte,  al  ver  que  aquello  se  convertía  en  una  costumbre, empecé  a  regañarla.  Le  hacía  prometer  que  nunca  más,  y  todos  los  días  ella prometía, con la mano en el pecho, muy seria, que nunca más.

Empezó a hacerse pis todos los días. La profesora me tranquilizó a través de  una  nota.  Yo  acababa  de  volver  de  un  viaje,  y  ésa  era  su  manera  de expresar  que  me  había  echado  de  menos.  Aunque  Julieta  ya  controlaba  los esfínteres (con seis años, ya habíamos pasado por limpiar meados por toda la casa  durante  un  buen  tiempo),  empecé  a  agobiarme  un  poco  pensando  que podía ser un retroceso (lo que me faltaba...).

Entretanto,  un  día  le  compré  unos  tenis  de  color  rosa  a  Inés.  Al  verlos, Julieta  quedó  fascinada.  Ante  aquella  reacción,  se  me  ocurrió  una  idea.  Fui rápidamente  a  comprar  otro  par  de  su  talla.  Venían  en  un  estuche  con  una camiseta a juego, también rosa. El regalo ideal. Los puse en alto, al alcance de su vista, y le dije:

—Si mañana no te haces pis en el cole, tuyos son.

Al  día  siguiente,  la  muy  pájara,  nada  más  bajar  del  autobús,  se  alzó  la falda y me dijo cantando:

—¡Mami, seca!

Yo, como es natural, la abracé, le dije que estaba muy contenta con ella y en  casa  le  entregué  su  recompensa.  Mientras  le  ataba  los  cordones  de  los tenis,  le  recordé  que  esperaba  que  al  día  siguiente  y  el  resto  de  los  días también volviera «seca». Ella asintió sin dejar de contemplarse las zapatillas. Por  la  noche,  satisfecha  de  mi  triunfo,  comenté  lo  ocurrido  con  Daniel (aunque no sé para qué, porque, en general, este tipo de desbarajustes caseros a los hombres no les interesa lo más mínimo...).

Jacki  fue  a  buscarla  a  la  parada  al  día  siguiente.  Al  verla  entrar  por  la puerta con el pantalón rojo de repuesto, se me cayó el alma a los pies.

—Hoy nada —me dijo Jacki (y mientras decía esto, me pareció ver que en el rostro de Julieta se dibujaba una mueca de regusto).

—¡Te  voy  a  quitar  los  tenis  rosa!  —le  dije  sin  ni  siquiera  saludarla—. ¡Eso no se hace, me prometiste que no volverías a hacerte pis!

—Pis no —contestó ella poniendo cara de víctima.

—Sí, pis sí. Te has vuelto a hacer pis.

Siguió haciéndose pis todos los días, casi siempre a la misma hora, como si  lo  tuviera  planeado.  A  veces,  me  comentaba  la  profesora  que  después  de hacerlo chapoteaba un poco en el charco y decía: «Mira, mira».

Inés, que es más lista que el hambre, se dio cuenta de que yo andaba muy alterada  con  el  asunto  y,  un  poco  por  cotilleo  y  otro  poco  por  recochineo, tomó la costumbre de preguntar, bien alto: «¿JULIETA SE HA HECHO PIPI HOY?», nada más verla.

Al cabo de unas semanas, me llamó la tutora a casa y estuvimos hablando del  tema  largo  y  tendido.  Como  los  escapes  se  producían  casi  siempre  en  el rato  del  comedor,  estaban  observando  si  en  la  mesa  había  algún  compañero que la molestase. También, por indicación de la psicóloga, había empezado a seguir un registro con Julieta.

Para quien no lo sepa, un registro, en este caso de control de esfínteres, es un seguimiento pormenorizado y absolutamente estresante de las horas en que el niño va al baño, de si la micción es abundante, regular o poca, y del número de escapes que ha tenido. Cuando el niño no se ha hecho pis encima, hay un pequeño  premio,  muy  estimulante  para  muchos  críos,  que  consiste  en  pegar en  el  día  correspondiente  una  «carita  contenta»  o  bien,  un  pequeño  castigo que  consiste  en  pegar  una  «carita  triste».  Todo  esto,  acompañado  por  los aplausos o la indiferencia de las profesoras y los compañeros de clase.

Pues bien; yo ya había trabajado con anterioridad el control de esfínteres durante  las  noches  (sin  éxito)  y  después  de  un  tiempo  apuntando  en  el registro,  creo  poder  afirmar  que  a  Julieta  la  «carita  contenta»  le  es absolutamente indiferente.

Me  llamó  la  psicóloga  que  ahora  seguía  de  cerca  el  caso  junto  a  la profesora.  Me  preguntó  si  en  casa  había  algo  que  a  Julieta  le  gustara «mucho».  Le  dije  que  ver Heidi  antes  de  acostarse.  Entonces  me  propuso dejarla  sin  ver  esos  dibujos  animados  cada  vez  que  llegara  mojada  del  cole. «Pero  vas  a  hacer  algo  más  —añadió—.  Suele  ver Heidi  con  su  hermana, ¿verdad?  Bueno,  pues  la  sientas  a  “pensar”  cinco  minutos  en  el  pasillo mientras oye cómo su hermana ve Heidi.»

Reconozco que me complacía pensar en cómo iba a fastidiarse Julieta sin su Heidi. ¡Ya estaba bien de tomarnos el pelo, caramba!

Todo  esto  iba  acompañado  de  unos  pictogramas  que  yo  debía  mostrarle antes de acostarse: una niña que se hacía pis encima y que, por tanto, no veía la tele, y otra niña que no se hacía pis y que tenía la recompensa de la tele.

Quedamos en llamarnos al cabo de una semana para ver qué tal iba.

Sentar a alguien, quienquiera que sea, niño o adulto, a «pensar» sobre su conducta  es  uno  de  los  castigos  más  crueles  que  alcanzo  a  imaginar.  Me resultó  curioso  que  en  mi  novela Ya  no  pisa  la  tierra  tu  rey,  escrita  varios años antes de todo esto, yo hubiera empleado el mismo castigo a través de mi personaje  Doña  Violante,  una  abadesa  raída  y  vieja,  que  sentaba  a  sus monjitas malas a «no hacer».

«Pero ¿protesta?», quiso saber la psicóloga cuando hablamos después de una semana. «¡Vaya si protesta!», contesté yo. El castigo no había surtido el más mínimo efecto, y creo que la psicóloga estaba algo desorientada. Se había hecho pis los cinco días siguientes de cole (el fin de semana no), más o menos a la misma hora.

El  pis  no  era  lo  peor.  Lo  peor  era  que  ahora  tenía  a  todo  su  entorno pendiente  de  ella.  A  Inés,  que  seguía  preguntando  nada  más  verla;  al conductor  y  la  monitora,  que  me  comentaban  la  jugada  nada  más entregármela;  a  Jacki,  que  iba  a  recogerla  a  la  parada;  a  la  portera,  que también  estaba  al  tanto  del  problema;  a  mí,  ¡A  MÍ!,  que  ya  no  sabía  a  qué atenerme.

Porque  un  día  me  decía  a  mí  misma:  «Castigarla,  castigarla  hasta  que aprenda».

Y  al  día  siguiente:  «No,  castigarla  no.  Ella  lo  que  quiere  es  nuestra atención, y con el castigo la consigue. Hacerla entrar en razón».

Y al día siguiente: «¿Hacerla entrar en razón? Y una leche: ignorarla. Eso es lo que voy a hacer».

Y al otro: «¿Cómo voy a ignorar algo tan preocupante? ¡La niña tiene seis años y se hace pis en el comedor, se moja la ropa y hay que ir a cambiarla! ¡Ha de entender que eso no es algo que se pueda ignorar!».

Por  la  noche,  cuando  se  lo  comentaba  a  Daniel,  él  movía  la  cabeza  a  un lado y a otro y decía: «Vaya por Dios».

Ahora, al escribir sobre esto con cierta distancia, me siento un poco tonta, pero  la  verdad  es  que  nunca  me  he  encontrado  ante  una  situación  tan desesperante.  Por  supuesto  que  contaba  con  el  apoyo  y  la  experiencia  del colegio (que es mucha, todo hay que decirlo), pero me daba cuenta de que no estábamos  consiguiendo  gran  cosa.  Y  lo  que  era  peor:  ella  estaba absolutamente encantada con todo lo que estaba sucediendo.

Como  ocurre  siempre  con  las  situaciones  más  difíciles,  el  asunto  se resolvió de la manera más simple. Al día siguiente, al ver bajar a Julieta por la escalera  del  autobús  con  su  cara  de  «mírame,  je,  lo  he  vuelto  a  hacer,  te controlo a ti y a todos», me dije: SE ACABÓ. De pronto, se me encendió la bombilla. Julieta había conseguido lo que quería, es decir, llamar la atención, dominar su entorno. Pero el juego había acabado.

A partir de ahí, mi indiferencia más absoluta. Di instrucciones a Jacki y a sus  hermanos  de  que  no  se  hiciera  ni  un  solo  comentario,  ni  malo  ni  bueno («Pero ¿no nos dijiste que si no hacía pis había que aplaudirla?», me preguntó Álvaro  con  toda  la  razón  del  mundo),  ni  un  solo  gesto,  ni  una  mueca  al respecto. Llamé a la psicóloga y le dije que no la sentaría más en el pasillo a «pensar».

Nada  más  verla  ese  día,  por  supuesto,  Inés  preguntó  si  Julieta  se  había hecho pipí, y yo me encogí de hombros (esta reacción la decepcionó un poco, claro...). Al llegar la hora de Heidi, Julieta me miró con cara de culpabilidad. Inés dijo:

—Julieta no puede ver Heidi, ¿a que no, mami?

Y yo, muy firme:

—Sí, Julieta sí puede ver Heidi.

Esa noche no hubo pictogramas.

Y  al  día  siguiente  se  obró  el  milagro:  Julieta  no  se  había  hecho  pis.  Al verla  descender  del  autobús  con  su  uniforme  (seco,  como  diría  ella),  me invadió un regustillo de triunfo.




Hermanos

 

B ueno,  pues  acerca  de  los  hermanos,  la  trabajadora  social  del  Centro  de Atención Temprana también tenía sus teorías. Nos dijo que, después de años de observación, después de mucho hablar con los padres, había llegado a una  conclusión:  los  hermanos  de  los  niños  con  síndrome  de  Down  son  más listos.  Cuando  le  pregunté  por  qué  pensaba  eso,  se  encogió  de  hombros. «Científicamente no está demostrado —dijo—, pero es así.»

Sinceramente,  considero  que  los  hermanos  de  los  niños  Down  no  son  ni más  listos  ni  más  tontos.  Son  iguales  que  el  resto  (los  hay  tontos  y  listos, bajos  y  altos,  gordos  y  flacos).  Lo  que  sí  creo  es  que  desarrollan  una sensibilidad muy especial que de otro modo no tendrían.

Estoy  en  una  mesa  redonda  organizada  por  la  Fundación  Síndrome  de Down.  Niños,  jóvenes  y  adultos  exponen  sus  experiencias  como  hermanos. Primero  pasan  unas  fotos:  me  chifla  ver  a  los  niños  con  síndrome  de  Down entre sus hermanos, siempre tan orgullosos, el mismo color de pelo y de piel, se  parecen  increíblemente  (tanto  como  los  Down  entre  sí,  ¡qué  rara  es  la genética!), más bajitos, más gorditos, más sonrientes, con gafas. Podría estar días contemplando estas fotos.

También pasan un vídeo que ha escogido uno de los hermanos. Se trata de los  primeros  pasos  de  un  niño  con  síndrome  de  Down.  Su  hermano  Alfonso (el  segundo  de  cinco  hijos),  de  unos  diez  años,  lo  espera  al  otro  lado  del pasillo. El niño se bambolea, parece que va a caerse, por fin llega, aplausos. Las madres que estamos entre el público contenemos la emoción: se nos había olvidado todo lo que hay detrás de esos primeros pasos.

—Yo  estaba  en  la  cama  cuando  me  comunicaron  que  mi  hermano  tenía síndrome de Down —explica Alfonso—. Al principio me puse un poco triste porque  pensé  que  iba  a  ser  un  poco  retrasadito.  Pero  ahora  veo  que  de  eso nada...

—¿Te gustaría que tu hermano fuera al mismo cole que tú? —le pregunta alguien del público.

Se queda pensativo.

—Sí  y  no  —responde  por  fin—.  Por  un  lado  estaría  bien,  pero  no  me gustaría que tuviese que ir siempre con mis amigos...

Otra  niña  de  la  mesa  muestra  la  foto  que  ha  escogido.  En  la  instantánea debe de tener unos cuatro o cinco años, y su hermana con síndrome de Down, catorce (¿no eran siempre los Down los hermanos pequeños?).

—He  escogido  esta  foto  porque  aquí  se  nota  que  mi  hermana  es  mayor que yo. A mí me gusta decir que tengo una hermana con síndrome de Down —explica.

El tercer ponente es un adulto. Cuenta que tanto su mujer como él tienen un hermano con síndrome de Down. Se conocieron cuando los acompañaban a una actividad de ocio.

—Mi  hermano  nos  ha  dado  mucho  más  de  lo  que  le  damos  nosotros  — asegura.

También  confiesa  que  su  hermano  sufrió  mucho  cuando  los  otros empezaron a irse de casa, pero que ahora es plenamente feliz.

—Es  consciente  de  sus  limitaciones  pero  sabe  explotarlas;  es  un  experto en eso. Se aprovecha de que tiene síndrome de Down.

Otra de las ponentes ha estudiado Educación Especial y está haciendo el máster de Atención Temprana de la Fundación.

—Yo no puedo decir que «quiera» tener un hijo con síndrome de Down, pero la verdad es que no me supondría un impacto muy grande.

—A mi madre le da pánico que salga sola a su clase de música —expone otra  de  las  ponentes—.  Yo  le  digo  que  la  deje,  que  tiene  que  aprender  a  ser autónoma.

Los observo, los escucho. Yo sé que a veces es difícil ser hermano de una persona  con  síndrome  de  Down;  que  nadie  pretenda  convencerme  de  lo contrario. Sé también que en ocasiones se sienten desplazados («segundones», dice  alguien  del  público),  pues  toda  la  atención  se  centra  en  el  niño  que necesita  más  ayuda  (cuando  en  realidad  ellos  también  pueden  necesitarla). Creo  que  a  veces  tienen  miedo  de  expresar  los  sentimientos  negativos  hacia sus  hermanos,  por  miedo  a  herir  la  sensibilidad  de  sus  padres.  Creo  que muchas veces sufren. Pero hoy, aquí, en esta mesa redonda, ninguno de ellos parece  angustiado,  triste  o  sobrecargado  de  responsabilidad.  Ninguno  se siente  distinto  por  el  hecho  de  tener  un  hermano  con  síndrome  de  Down. Busco la palabra para describir el estado de ánimo de estos hermanos.

¿Están encantados?

Embelesados, creo que ésa es la palabra.




«A lo mejor tiene poco...»

 

Verano de 2003

 

A l oírnos salir, la hija de la vecina, que aguarda como una araña en su tela, sale a fisgonear. —Hola —saluda—, me han dicho que habéis tenido una niña...

No es mala, su madre sí (una BRUJA DE VERDAD), pero ella no: sólo es tonta, y muy cotilla.

—Sí, no sé si sabes que tiene síndrome de Down... —dice Daniel, aunque ya sabe que ella sabe—. Es muy rica, se llama Julieta...

—Ah, ¿sí? ¿Síndrome de Down? —pregunta ella, un tanto desconcertada por que seamos nosotros mismos quienes saquemos el tema—. No pasa nada, eso se acaba quitando a medida que crecen.

Se hace el silencio.

—No, mujer —salto yo al cabo de un rato—. El síndrome de Down ni se pone ni se quita.

Se da cuenta de que acaba de meter la pata e intenta arreglarlo.

—Bueno... pero a lo mejor tiene poco...

—Poco ¿qué? —digo yo.

A lo lejos, se oye el crotorar de la pareja de cigüeñas que han hecho nido en nuestro abeto.

—Poco síndrome... —murmura ella.

—No —replico yo—. El síndrome de Down se tiene de arriba abajo o no se  tiene.  Pero  es  igual...,  hay  cosas  peores.  —La  miro  a  los  ojos  y  esto  la intimida un poco—. ¿No te parece?

—Sí,  claro  —dice  y,  tras  buscar  en  su  mente  alguna  frase  bonita  para acabar de fastidiarlo, añade—: Son muy cariñosos.

Doy  media  vuelta  y,  con  la  excusa  de  que  me  ha  parecido  oír  llorar  a  la niña, me largo de allí, y dejo al pobre Daniel solo. Luego me arrepiento de mi despecho.  Pobre  mujer,  su  madre  es  mala  pero  ella  no,  y  no  ha  querido ofenderme  sino  todo  lo  contrario.  Y  es  difícil,  porque,  a  ver,  ¿qué  habría dicho yo en su lugar...? Las expresiones de pesadumbre tipo «Lo siento, no lo sabía»,  no  parecen  adecuadas.  Pero  tampoco  son  muy  acertadas  las expresiones  de  alegría  como  «¡Qué  bien!  ¡Estaréis  contentos!».  El  término medio es muy difícil, yo diría que inexistente. Mientras subo la escalera, voy pensando en todo esto.




Julieta comiendo un helado

 

L o mira intensamente, un poco atemorizada, como si estuviera enamorada de él; saca la lengua, larga como la de un perro, pero antes de empezar, me  lanza  una  mirada  de  reojo,  como  pidiendo  permiso  para  cometer  un asesinato.

—¡Venga! —le digo—. ¡Puedes! ¡Empieza ya!

Entonces sonríe, se ahueca en la silla, pone la lengua en punta y comienza a lamer. Lame una y otra vez, arriba y abajo. «Je, je», dice (la expresión de la máxima  felicidad),  y  de  vez  en  cuando  levanta  la  mirada  para  compartir  su gozo con Inés, que también come un helado. Vuelve a concentrarse, prosigue con  su  tarea,  cada  vez  más  pringosa  y  complicada,  porque  el  chocolate  se derrite y empieza a gotearle cuello abajo.

—¿Quieres  un  poquito?  —pregunta  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja—. ¡Está rico!

—No, no quiero.

Soy  una  aguafiestas  por  naturaleza  y  en  ese  momento  sólo  deseo  que termine sin mancharse el vestido. Sorbe estrepitosamente, chupa, y un pedazo de  chocolate  acaba  de  derrumbarse  hasta  caer  al  suelo.  Ella  lo  mira  con  una mezcla de pena e indiferencia, pero igualmente prosigue, nada la detiene. Ya tiene chocolate en las mejillas, en la nariz y en los ojos, se limpia la cara con la otra mano, sorbe, se carcajea, está a punto de explotar de risas y de placer. Crunnnch. Muerde.

Muerde el primer pedazo del cucurucho y ya el mundo se derrumba, cae al vestido, no hay helado.

—¡Se acabó! —intervengo.

Forcejea conmigo por el último pegote que se le escurre entre los dedos. Yo no lo comprendo, pero es importante, ese último pegote.

«Esto sólo le pasa a la gente

 

buena como usted...»

 

Septiembre de 2003

 

E s un fenómeno extraño pero bastante común: a veces, la gente que no te conoce  (en  la  calle,  en  el  autobús,  en  el  parque,  en  el  médico...),  al  ver que tienes un hijo discapacitado, hace y dice todo lo posible por agradarte sin venir  a  cuento  de  nada.  Cuando  es  así,  normalmente  consiguen  todo  lo contrario, es decir: «joderte» de lo lindo.

Julieta es un bebé de meses y me acerco con ella en el cochecito hasta la Cripta de la Almudena para concertar la fecha de su bautizo. En las oficinas, el  párroco  está  rodeado  de  tres  mujeres  con  pinta  de  monjas  que  le  ayudan con las labores administrativas. No hay nadie más, pero tengo que esperar un buen  rato  para  que  me  atiendan.  Por  lo  visto,  buscan  una  partida  de nacimiento que se ha extraviado.

—¿Sí... dígame? —me dice el párroco después de un buen rato.

—Vengo a concertar la fecha del bautizo de mi hija.

Una de las mujeres levanta la cabeza y dirige una mirada fugaz a Julieta, que  está  profundamente  dormida  en  el  cochecito.  Las  otras  dos  siguen cabizbajas. De tanto en tanto, se mojan el índice para pasar los folios. Buscan una hoja entre un montón de papeles.

Sin hacer comentario alguno, el párroco saca una agenda mohosa, la abre y la estudia durante un rato. Pasa las hojas, adelante y atrás, una y otra vez, resoplando, hasta que parece encontrar un hueco libre.

—¿Nombre de la niña? —me pregunta sin levantar la mirada.

—Julieta Garrido Sánchez-Andrade.

—¿Fecha de nacimiento?

Entretanto,  dos  de  las  mujeres  han  empezado  a  discutir.  Una  de  ellas opina  que  si  los  demás  fueran  más  ordenados,  no  se  perderían  las  cosas.  La otra se siente aludida y le contesta que ella es muy ordenada, lo que ocurre es que luego llegan otros y...

—Veintisiete de marzo de dos mil tres —digo yo.

—¿Lo  dices  por  mí?  —salta  una  de  las  mujeres  dirigiéndose  a  su compañera.

—Pues sí, mira —le contesta la otra—, lo digo por ti.

Con un gesto de espantar gallinas, el párroco pide silencio. Durante unos minutos sólo se oye el susurro de los folios. De pronto, el párroco cae en la cuenta de que Julieta tiene ya seis meses.

—¿Y la niña tiene ya seis meses? —exclama, escandalizado.

—Sí —contesto yo.

—¡Seis meses!

Las  tres  mujeres  dejan  de  buscar  a  la  vez  para  mirarme,  primero  a  mí  y luego a mi bebé.

—Sí... ¿por qué?

—¡Seis meses sin la Gracia de Dios!

—Bueno, es que no hemos podido venir antes —miento.

—Sí, claro. Todos dicen lo mismo. No hemos podido venir antes. Y por qué  no,  ¿eh?  A  los  niños  hay  que  bautizarlos  cuanto  antes...  porque  a  ver, ¿qué pasa si se mueren al poco de nacer? ¿Eh?

Ya  empieza  a  tocarme  las  narices,  el  cura  ese.  Podría  decirle  muchas cosas, pero no tiene  mucho sentido. En realidad,  si lo pienso, tampoco  tiene mucho sentido que yo esté ahí...

—¡Y luego dicen que es culpa nuestra! —salta una de las mujeres.

—¡Sí, que estamos colapsados! —dice la otra.

Con  gran  parsimonia,  el  párroco  toma  el  boli  y  se  dispone  a  apuntarnos para noviembre. Las mujeres se repliegan sobre sí mismas, y como ven que el espectáculo  ha  terminado,  reanudan  su  búsqueda.  Pero  el  párroco  quiere explicaciones.

—¿Y puedo saber por qué no han venido antes?

—Bueno,  es  que  hemos  estado  un  poco  ocupados  con  otras  cosas...  La niña tiene síndrome de Down y ha estado muy enferma —vuelvo a mentir yo —. Hemos pasado todos estos meses en el hospital. Si por mí hubiera sido, ya estaría bautizada...

Se  hace  un  silencio.  Las  mujeres  se  detienen  con  las  manos  en  el  aire  y vuelven lentamente la cabeza, primero hacia mí y luego hacia la niña. Una de ellas,  la  que  no  había  discutido,  aparta  la  mesa  y  sale  disparada  hacia  el cochecito.

—¡Qué  preciosidad!  —dice,  acariciándole  la  mejilla  con  el  índice—.  Es un angelito...

Las otras dos me brindan la mejor de sus sonrisas.

—Noviembre  —dice  el  párroco  apuntando  el  nombre  de  Julieta  en  su agenda—. No se preocupe, su hija siempre tendrá un sitio en esta parroquia...

—Gracias,  muchas  gracias,  se  lo  agradezco  mucho  —digo  yo  un  tanto contagiada por ese derroche de amabilidad.

A  punto  de  salir,  el  párroco  se  levanta,  raudo  como  una  gacela,  para abrirme la puerta. Dice en un susurro (nunca se me olvidarán sus palabras):

—¿Sabe? Eso que le ha pasado con la niña... sólo le pasa a la gente buena como usted...

No  le  contesté.  Salí  de  allí  medio  atontada  y  muy  jodida;  sí,  jodida, preguntándome qué habría visto en mí para pensar que soy buena (yo prefería ser mala y no haber tenido una niña Down) cuando lo único que había hecho era mentirle como una bellaca y, encima, a costa de mi hija discapacitada.

«Yo no soy NADA buena», habría querido decirle al cura.

También  habría  querido  decirle  que  muchos  días,  no  todos,  me  cuesta encontrar  motivos  para  sobrevivir  al  sacrificio  (emocional,  de  tiempo dedicado a ella, de tiempo visitando médicos, de paciencia, económico...) que supone tener una niña con síndrome de Down.




Hipoterapia

 

C uando Pistacho (que es un santo, todo hay que decirlo) sale de la cuadra con  su  mirada  perdida  y  su  jeta  indiferente,  Julieta  se  echa  a  temblar, grita, se escapa. Pero una vez encima —será porque ya no lo ve—, el miedo se esfuma. Ha aprendido a trotar y lo hace sin riendas, extendiendo los brazos, riendo  a  carcajada  limpia.  También  gira  sobre  la  silla,  se  pone  de  rodillas  y frena diciendo: «¡Ohhh, caballito!». El otro día galopó un poco.

Dicen  que  montar  a  caballo  es  muy  bueno  para  el  equilibrio  y  que  a  los niños con discapacidad les gusta mucho, porque aumenta su autoestima. Pero que  nadie  se  llame  a  engaño:  montar  a  caballo  no  es  lo  que  más  le  gusta  a Julieta.

Lo  que  más  le  gusta  es  el  sándwich  de jamoqueso  que  sabe  que  se  va  a zampar después de la clase.




Galletas (de) María

 

T ambién hay otra cosa que le gusta de la equitación más que la equitación misma. A la vuelta, mientras voy a aparcar el coche, la dejo un momento con María en la portería de casa.

La portería es como un pequeño salón con las paredes pintadas de gotelé, sofá,  mesa,  cuadro,  lámpara,  televisión,  estantería  con  libros  y  caja  de galletas.  Julieta  sabe  que  después  de  montar  a  Pistacho,  tiene  permiso  para pasar  un  rato  a  «la  casa»  de  María.  Le  encanta  ese  ambiente  recogido  y hogareño.

Julieta toca en el cristal con el nudillo y María le abre.

—Galleta —dice Julieta.

María  es  ucraniana  y  cariñosa.  Después  de  besarse  y  abrazarse,  Julieta trepa  sobre  el  sofá  y  se  sienta.  Cuando  llego  están  viendo  la  telenovela, comiendo galletas mano a mano.




El lloro de la uva

 

¿Qué ocurre, Julieta? ¿Lloras

todavía? Pareces una gárgola,

diluviando lágrimas. Tu diminuto cuerpo

semeja una barca, al mar, al viento...

 

Medina del Campo, marzo de 2010

 

C ielo  azul.  No  hay  pájaros.  Estamos  a  medio  kilómetro  de  Villaverde  de Medina, en Medina del Campo. Un amigo de la infancia de Daniel nos ha invitado,  junto  al  resto  de  compañeros  del  colegio  (¡algunos  no  se  han  visto en cuarenta años!) y sus respectivas mujeres, a conocer las bodegas en las que trabaja y catar los vinos de Castelo de Medina.

Tengo sueño: esta noche Julieta se ha despertado a las tres o a las cuatro de la madrugada. Siempre se levanta, recorre el pasillo como una exhalación y  va  hasta  el  tendedero  a  revolver  la  ropa.  A  esas  horas  tiene  una  energía pasmosa, no es raro encontrártela con la camiseta de fútbol (Guti) de Álvaro, el  bañador  que  he  dejado  secándose  o  un  vestido  de  verano  cuando  es invierno. Pero hoy no ha ido al tendedero. Hoy se ha subido a una banqueta para comerse las magdalenas del armario.

La he llevado a mi cama y la he puesto a dormir. Estaba como sonámbula, tan  dócil  que  me  he  inquietado.  También  su  respiración  me  ha  preocupado (tiene  apnea  del  sueño),  pero  se  ha  apretujado  contra  mí,  me  ha  pedido  la mano y se ha dormido. Luego me he dormido yo. Su pelo olía bien. Tenía los pies  fríos,  pero  el  calor  del  resto  del  cuerpo  me  ha  sosegado.  Al  cabo  de  un rato, la he oído llorar.

Era  un  llanto  extraño,  un  resuello  corto  y  desgarrado  que  irrumpía  en  la oscuridad, impropio de ella; ¿qué estaría soñando?

Uno  no  se  imagina  lo  que  hay  detrás  de  una  copa  de  vino.  Lo  ves  tan suave,  tan  afrutado,  tan  brillante,  que  es  difícil  imaginar  todo  ese  mundo previo,  tumultuoso  y  oscuro  de  estrujados,  raspados  y  sulfitados.  Es  difícil imaginar ese cara a cara entre el mosto, la pulpa, el hollejo y las pepitas que no es otra cosa que la fermentación. Por no hablar de los trabajos del trasiego, de la clarificación, de la crianza...

De todo ello, me quedo con la visita a los viñedos. En marzo la vid está en reposo,  no  hay  ramas,  hojas  ni  uvas,  pero  a  medida  que  aumentan  las temperaturas, empieza a reiniciar su actividad. La primera señal de vitalidad, nos explican, es lo que se conoce como «lloro de la uva».

«¿¿¿Lloro de la uva???»

La planta segrega un líquido incoloro que emana de los cortes de la poda durante unas tres semanas.

Nos dicen: «A veces, pocas, el líquido adquiere un color rojizo».




Ser feliz como una necesidad

 

U n bañador nuevo de Hello Kitty, un paseo de la mano de sus hermanos, la gente que la quiere a su alrededor, la sonrisa de sus padres, la piscina de bolas, los pájaros, la lluvia, la rutina, el guante, una caricia, un sándwich de jamoqueso...




Música

 

E n Callao, junto a la salida de El Corte Inglés, suele ponerse un cuarteto de cuerda que interpreta piezas de Vivaldi. Paso por delante de la mano de las  niñas  y,  en  contra  de  la  voluntad  de  Inés,  que  esta  tarde  está  más interesada  en  que  yo  conteste  sus  múltiples  preguntas,  nos  paramos  a escuchar.

Mi hija menor ya lleva unos días con una vena un tanto filosófica, no me pilla por sorpresa (por ejemplo, el otro día me preguntó por qué en primavera uno «siente» amor, o por qué había chicos y chicas en el mundo). Pero hoy lo que quiere saber es «cómo vino del cielo hasta mi barriga», y a mí me parece que  pararnos  a  escuchar  a  Vivaldi  es  lo  mejor  que  podemos  hacer  en  estos momentos.

A Inés le gusta (un rato), pero Julieta se queda fascinada. Fascinada no es la  palabra:  arrobada.  La  música  parece  penetrar  por  su  mirada  (no  por  sus oídos), caracolear y perderse en un misterioso mundo interior.

Nunca he visto a nadie arrobado pero pienso que debe de ser algo así. Los ojos  inmóviles,  llenos  de  luz;  el  cuerpo  rígido  (la  espalda  un  poco  inclinada hacia delante); sorda, lejana, concentrada.

—¡Vámonos! —dice Inés al cabo de un rato, tirándome del brazo— . Ya hemos estado mucho rato.

—Espera... —digo yo observando a Julieta.

De  todos  es  sabido  que  los  niños  con  síndrome  de  Down  tienen  una sensibilidad especial para la música, que les gusta y los estimula mucho, pues facilita  su  apertura  emocional  y  el  acceso  al  lenguaje.  Todos  los  padres estamos  hartos  de  oír  que  a  través  de  la  música  se  puede  trabajar  cualquier cosa con ellos. Todos los padres estamos hartos de escuchar el Cantajuegos. Pero nadie me había hablado de los arrobos...

Consigo  que  nos  vayamos  dándoles  una  moneda  a  cada  una  para  que lancen al plato de los músicos.

Por  la  calle  Preciados  le  explico  a  Inés  cómo  vino  del  cielo  hasta  mi barriga.




Conjurar la suerte

 

–   qué queréis que sea, ¿niño o niña? —Nos da igual. Lo importante es que venga bien. Y

No soporto esta última frase. La entiendo (yo misma la he dicho, todos la hemos  dicho,  nadie  sería  capaz  de  responder:  «No  importa  que  venga  mal») pero me hiere. La he oído y la seguiré oyendo hasta la náusea.

«Lo importante es que venga bien» es una frase que se dice para conjurar la suerte.




Los niños de Guernica

 

A yer  asistí  a  la  proyección  de  un  documental  interesantísimo  sobre  los niños de Guernica que en mayo de 1937, en plena Guerra Civil y tras el bombardeo de su ciudad, fueron evacuados a Inglaterra para ser protegidos de los desastres de la violencia y de las penurias de la pobreza.

Un  grupo  de  personas  que  ahora  ronda  los  ochenta  años  cuenta  su experiencia.  La  narración  incluye  comparación  entre  la  vida  de  los  que  se quedaron  en  el  exilio  y  los  que  volvieron  a  sus  hogares.  Después  de  una despedida hosca («Mi padre se despidió de nosotros bruscamente en el puerto de  Bilbao,  nos  entregó  nuestras  maletas  de  cartón  y  se  dio  la  vuelta.  En  el último momento vi cómo se le caían las lágrimas. No quería que lo viéramos llorar…»), cerca de cuatro mil niños zarparon en el buque La Habana.

Tras  cuarenta  y  ocho  horas  de  viaje,  llegaron  al  puerto  de  Southampton. Cada uno de ellos llevaba únicamente dos mudas de ropa y un cartón con sus datos  personales.  En  Eastleigh,  con  la  ayuda  de  donaciones  y  el  trabajo  de voluntarios,  se  construyó  un  campamento  que  sirvió  de  refugio  provisional mientras  se  les  encontraba  un  alojamiento  permanente  en  otras  colonias  de Inglaterra. En su momento álgido llegó a tener quinientas tiendas de campaña, más  de  cien  marquesinas,  un  hospital,  cine,  teatro  al  aire  libre  y  comercios. Allí  los  niños  cantaban,  bailaban  y  eran  educados  en  la  lengua  inglesa. Cuando  se  clausuró  el  campamento,  cuatro  meses  más  tarde,  sólo  quedaban sesenta niños sin ubicar. De los cuatro mil niños que llegaron a Inglaterra se calcula que el 10 por ciento se quedó a vivir allí, pasaron juntos la Segunda Guerra  Mundial  y  establecieron  fuertes  lazos  de  comunidad  entre  ellos, llegando a salir de allí varios matrimonios.

Me llama mucho la atención una mujer que se quedó en Inglaterra, se casó con un inglés y ya no habla ni una palabra de español. Pero el testimonio que más  me  emociona  es  el  de  un  hombre  muy  lúcido  que  hizo  el  viaje  cuando tenía  siete  años.  Habla  muy  bien  el  español,  con  un  ligero  acento  inglés,  y viste elegantemente, con camisa a cuadros. ¿Cuál es su aspecto? En realidad no parece inglés ni español. Ninguno de ellos tiene aspecto de ser de un lugar concreto.

El  señor  recuerda  que  al  llegar  al  campamento  de  Eastleigh,  había banderitas  por  todas  partes.  El  día  antes  había  tenido  lugar  la  coronación  de Eduardo  VIII  y,  probablemente,  se  da  cuenta  ahora,  pensando  que  iban  a llegar los niños vascos, las habían dejado. Cuenta que los ingleses los trataron muy  bien  y  que  muchos  niños,  sabiendo  lo  que  les  esperaba  en  España,  no querían  volver.  Él  fue  de  los  que  se  quedaron  allí.  Se  empleó  en  distintos oficios  y  más  adelante  estudió  una  carrera  universitaria,  además  de  poesía  y pintura. Luego hizo un máster.

Cuando  le  preguntan  cómo  fue  el  encuentro,  muchos  años  después,  con los hermanos que se quedaron en España, dice que muy extraño. Después de tanto  tiempo  en  otro  ambiente,  haciendo  cosas  que  jamás  habría  hecho  de seguir en el País Vasco, ya no tenía nada que ver con ellos. Fuera de su país, de su ambiente familiar, su vida había sido otra.

Al salir de la proyección pienso en Julieta. ¿Cómo sería ella de no haber nacido en nuestra casa, de no haber convivido con sus padres y sus hermanos? Pienso también en los muchos niños discapacitados a los que, no hace tanto, recluían en una institución nada más nacer. Se me encoge el corazón.




Otra nota del cole

 

H 14 de enero de 2010 ola Cristina:

Julieta  ha  metido  (no  me  preguntes  cómo,  ni  por  qué)  las  gafas  en  el

contenedor de las compresas y ha costado recuperarlas. Yo creo que ha sido una llamada de atención en vez de hacerse pis, pues las gafas siempre se las pone  en  cuanto  llega  por  la  mañana,  y  hasta  ahora  nunca  se  las  quitaba...  A ver si te lo cuenta. Hoy hemos celebrado el cumpleaños de Javier. Un abrazo, R.




Territorio

 

Love is a smoke made with the

fume of sighs.

 

D aniel  se  pone  nostálgico  cuando  ve  esta  foto  de  Julieta,  pero  a  mí  me encanta; me hace suspirar y me transmite optimismo. Acaba  de  cumplir  un  año,  aunque  aparenta  seis  o  siete  meses,  y  está sentada sobre una manta, rodeada de juguetes, en el jardín de Penalonga.

Es  Semana  Santa,  hace  un  día  precioso,  sin  una  nube  en  el  cielo,  pero como si ya intuyéramos las bronquitis que iban a venir (justo después de ese viaje,  se  puso  muy  malita),  lleva  puesta  una  chaqueta  de  punto  rosa  y  una bufanda le cubre la cabeza, dejando a la vista un mechón de pelo rubio. Está gordita  y  sonríe.  Sonríe  de  oreja  a  oreja:  es  difícil  manifestar  una  felicidad más desbordante.

Por  aquella  época,  la  sentábamos  sobre  una  mesa,  sujetándola  por  las manos,  y  con  sólo  oír  una  melodía,  tan,  ta-ta,  tan,  su  cuerpo  comenzaba  a moverse de un lado a otro.

Pensándolo bien, no es la foto lo que me gusta, sino el instante que ya no existe y que a veces no supe disfrutar, las sesiones de estimulación, los gateos por la casa juntas, las idas y venidas al médico.

Porque tal vez haya escrito todo esto para saber lo que no sabía que sabía: que  el  único  objetivo  era  (y  es)  cruzar  el  puente  y  llegar  al  territorio  de Julieta:ella tal y como es.

[image: ]

CRISTINA  SÁNCHEZ-ANDRADE  (Santiago  de  Compostela,  1968)  es escritora,  crítica  literaria,  traductora  y  coordinadora  de  varios  talleres  de narrativa.

Hija  de  madre  inglesa  y  padre  gallego,  está  licenciada  en  Ciencias  de  la Información y en Derecho.

Escribió  relatos  que  le  valieron  diversos  premios  literarios,  como  el  de Cuentos  de  las  Bibliotecas  de  la  Comunidad  de  Madrid,  y  en  el  año  1999 publicó su primera novela, Las lagartijas huelen a hierba, una novela sobre la búsqueda  de  la  identidad  que  sorprendió  por  su  originalidad  narrativa  y  su estructura.

Bueyes  y  rosas  dormían,  su  segunda  novela,  está  ambientada  en  un  tiempo indefinido,  en  un  lugar  opresivo,  ficticio  y  arquetípico,  no  en  vano  llamado Pueblo; esta deliberada abstracción se disfruta en el resto de su narrativa.

Con Ya  no  pisa  la  tierra  tu  rey  obtuvo  el  Premio  Sor  Juana  Inés  2004, otorgado  por  la  Feria  Internacional  del  Libro  de  Guadalajara;  la  novela,  con un protagonista colectivo, un conjunto de monjas, vuelve a dejar ver un tema recurrente de la autora, la asfixia de las protagonistas por parte de su entorno.

En Coco,  novela  la  vida  de  la  diseñadora  francesa  Coco  Chanel  y  vuelve  a utilizar  este  recurso  para  narrar  la  vida  de  Kristina  de  Noruega,  princesa medieval  del  siglo  XIII  que  viajó  a  España  para  contraer  matrimonio  con  el rey  español  Alfonso  X  «El  Sabio»;  esta  novela  histórica  se  publicó  en  2010 con  el  título Los  escarpines  de  Kristina  de  Noruega  (finalista  del  Premio Espartaco de Novela Histórica 2011).

Alejándose  de  la  ficción,  publica El  libro  de  Julieta,  una  colección  de anécdotas,  y  reflexiones  sinceras,  del  día  a  día  con  su  hija  con  síndrome  de Down, Julieta.

De ella los críticos españoles han opinado: «Una escritura que trabaja con los sentidos,  una  leyenda  a  ras  de  suelo,  salvaje  y  feroz...  algo  radicalmente nuevo en la literatura en castellano, original e insólita» (Manuel Rivas); «Es, sin más, una de las voces femeninas más poderosas que ha dado la literatura española»  (Nuria  Martínez  Deaño, La  Razón);  «En  el  caso  de  Cristina Sánchez-Andrade  puede  hablarse,  desde  luego,  de  una  escritora  con  un mundo  propio  e  insólito  y  un  estilo  que  sorprende»  (Luis  García  Jambrina, ABC).

Su  obra  ha  sido  traducida  al  inglés,  portugués,  italiano,  polaco  y  ruso,  y combina  sus  colaboraciones  en  diferentes  medios  de  comunicación,  como columnista  y  crítica  literaria,  con  traducciones  de  clásicos  de  la  literatura inglesa.
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