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Helena

 

And if a double-decker bus

crashes into us,

to die by your side

is such a heavenly way to die.

And if a ten-ton truck

kills the both of us,

to die by your side

well, the pleasure - the privilege is mine.

 

THE SMITHS,

«There Is A Light That Never Goes Out»
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A Helena le gustaría que la agarrasen por detrás, le besasen el cuello y le

susurrasen  al  oído  «quiero  morder  ahí».  Pero  solo  tiene  ese  padre  muerto

hace poco. Ese marido que ha huido. La hija. Un trabajo por el que otras

matarían y ella ya no. Esta es su historia.

Hoy, como siempre, ha comprobado al levantarse que sigue usando solo

la mitad izquierda de la cama. Solía pensar que el divorcio le llegaría por su

causa,  por  ejemplo,  en  el  momento  en  que  su  marido  tuviera  demasiadas

certezas. O el día en que Miguel le hiciera un par de preguntas y ella tuviera

que  contarle  una  serie  de  verdades.  Y,  en  cambio,  las  cosas  que  hacía

Helena  permanecieron  siempre  en  una  dimensión  diferente  al  resto  de  su

vida, hasta que se acabaron sin que ella se enterase exactamente de cómo

las dejó ir. Está convencida de que todavía hoy él sigue sin saber que, en

realidad,  ella  estaba  viva  gracias  a  sus  secretos.  Seguramente  imaginaba

muchas cosas, pero no sabía hasta qué punto la vida era todo lo de fuera de

casa. Alguien que también la agarraba por detrás y también la mordía. Que

también  ocupaba  una  cama  junto  a  ella,  pero  utilizando  los  dos  lados

indistintamente. Alguien que también le decía que era excitante, hermosa,

distinta. A pesar del amor familiar, de su vida con Amanda y con Miguel,

de los fines de semana de excursión, de las tardes de playa, de las noches de

cena romántica, de las vacaciones en Lanzarote. A pesar de la felicidad.

Esa, la felicidad, se le convirtió a Helena en una especie de enfermedad

crónica, acostada todas las noches a su lado en la cama enorme comprada

con tanta ilusión con el primer sueldo de Miguel. Y un día él se fue. «No

puedo más con esta vida —le dijo—, pero te quiero bastante.»

Bastante.

Helena  se  quedó  supurando  toda  aquella  felicidad.  Llena  de  rabia  y

perdida. Insípida.

Un día de estos se cumplirán doce años de aquello.

Mientras  se  ducha,  oye  la  melodía  del  móvil  del  trabajo,  y  con  el  agua

escurriéndole  por  la  cara,  entorna  los  ojos.  Últimamente  piensa  mucho  en

las  gotas  de  agua  en  la  piel,  en  el  parecido  con  el  sudor  o  con  los  dedos

recorriendo los poros. Otros dedos distintos de los suyos. Extraña todo eso.

Mucho. Y le falta que suene más su teléfono particular. Incluso ha llegado a

echar de menos a Miguel.

En  algún  punto  entre  los  cincuenta  y  los  cincuenta  y  cinco  años,  ha

perdido la habilidad de hacer que los hombres entiendan lo que quiere, y ha

empezado a tener que explicar cómo tienen que recorrerle el cuerpo con los

dedos. Ha terminado por diseñar unas cuantas frases fáciles de comprender

para  que  se  aclaren,  pero  así  ya  no  le  hace  gracia.  En  eso  piensa  bajo  la

ducha.

También es verdad que, desde lo de su padre, ya no las necesita.

Mañana  es  el  día  en  que  se  cumplen  esos  doce  años.  Al  menos,  en

aquella época no le daba tanto trabajo encontrar uñas para su piel todas las

noches. Dedos que le tocaban los lunares, los pezones, la cara interna de las

rodillas por donde ahora se pasa la esponja.

En qué momento un dedo decide qué piel toca.

Quizá  esas  ideas  suyas  tengan  que  ver  con  la  entrevista  que  va  a  hacer

hoy.

Hace  ya  mucho  tiempo  que  toda  la  profesión  coincide  en  su  capacidad

para meterse en aquello en que nadie se fija y en su intuición de periodista

experta para poner la tecla en las historias que verdaderamente merecen la

pena, las que quedan para el futuro. Eso dicen. Ella nunca lo ha tenido tan

claro, pero ha dejado que todos lo crean, y no le ha ido nada mal, la verdad.

Con  la  toalla  en  la  cabeza,  escucha  el  mensaje  grabado  en  el  buzón  de

voz  mientras  coge  una  taza  para  el  desayuno.  «Helena,  perdona,  soy

Fernando. Solo quería confirmar que hemos quedado hoy en el Universal.»

En  sus  circunstancias,  le  hace  falta  optimizar  el  tiempo,  piensa  Helena.

Pone la taza en la máquina y, mientras observa cómo cae el café, decide no

devolverle la llamada. ¿Para qué? Dentro de menos de dos horas van a estar

cara  a  cara.  Solo  se  han  visto  una  vez  y  ella  no  lo  recuerda.  Tendrá  que

reconocerla él, imagina, que para eso una sale en la tele de vez en cuando.

Lleva  días  inquieta,  dándole  vueltas  a  cómo  será  Fernando  y  si  se  le

notará o no el delito. No puede evitar verlo un poco como a su propio padre,

aunque  es  demasiado  joven  para  ser  su  padre.  Helena  se  siente  mal  por

comparar, aunque solo sea en lo más profundo de su solitaria imaginación

de las mañanas, a Fernando con papá. A fin de cuentas, es solo un hombre

mayor con una desgracia a cuestas.

Fernando es, como tantos tipos de la cárcel, alguien que busca ayuda a la

desesperada.  Se  conocieron  en  una  visita  que  hizo  ella  al  centro

penitenciario  donde  él  cumple  condena  para  escribir  un  artículo  sobre  las

vidas  de  internos  mayores  de  sesenta  años.  Se  quedó  enganchada  a  su

historia.  «Yo,  además  de  viejo,  soy  inocente  —le  dijo  él—.  Debería

contártelo.» En realidad, no sabe muy bien qué la llevó a prestarle atención

en aquel momento. Quizá su famosa intuición. Luego la llamó varias veces

hasta lograr un encuentro con ella en un permiso para contarle su historia, que le adelantó con generalidades en su primera llamada. Helena lo escuchó

en medio de un escalofrío.

Todos  tienen  algo  que  contar,  piensa,  otra  cosa  es  que  merezca  la  pena

escribirlo, sobre todo en este caso, que tiene toda la pinta de ser la historia

de  un  caradura  más  que  se  quiere  esconder  en  la  duda  para  generar

polémica  y  lograr  que  los  permisos  sean  menos  dolorosos.  Claro  que

cuando,  por  pura  curiosidad,  se  puso  a  revisar  el  caso  en  la  hemeroteca,

hizo  un  cálculo  rápido  que  todavía  la  intriga:  ya  debería  estar  con  la

condicional, pero Fernando sigue dentro. Tiene que preguntarle por eso, por

supuesto.

Quizá  sea  impropio  de  Helena  dejarse  llevar  así  por  alguien  vulgar,

convencional, que podría estar mintiendo o aprovechándose de ella. Pero ya

no es de esas periodistas de las que uno se pueda aprovechar. También está

en  ese  momento  preciso  en  el  que,  de  repente,  su  propia  vida  aflora  en

lugares  inesperados.  Hay  en  la  historia  de  este  hombre  esa  violencia

implícita que a ella la ahoga. Y, además, cree que estas cosas suceden allí

donde todo el mundo sabe que suceden, aunque siempre se mire para otro

lado. A veces ese es el modo más fácil para seguir viviendo sin tener que

pensar demasiado. Querría mirar para otro lado.

Revisa  la  agenda  en  el  móvil  y  se  asegura  de  que,  efectivamente,  ha

quedado con él a las once en el Universal. Helena suspira, se pone miel en

la  tostada,  y  pierde  la  mirada  en  la  plaza,  ahí  abajo,  tras  el  cristal  de  la

ventana de la cocina. Coches. Palomas y algún cuervo. Los semáforos que

cambian del rojo al verde y al ámbar. El runrún en la calle de mañana con

sol.  Niñas  en  patinete.  Chicos  con  carpeta.  Perros  que  levantan  una  pata

contra  el  tronco  de  un  árbol  y  humanos  con  la  bolsita  recogiéndoles  la

mierda. Un autobús. Algún jubilado leyendo el periódico en la terraza del

bar. El vecino del noveno B haciendo running con el i-pod en el brazo y las gafas de sol. Helena suspira. McCartney debió de componer «Penny Lane»

en un momento parecido a este, mirando un cruce y a la gente. Allí también

había una rotonda.

En realidad, echa de menos el apuro de las mañanas, cuando Amanda era

una  niña.  La  leche  del  desayuno  que  siempre  se  volcaba  en  la  mesa,  la

merienda en la mochila, diez minutos para vestirse, la trenza imposible de

hacer  en  menos  de  cinco,  una  barra  de  labios  desaparecida,  la  pasta  de

dientes  esparcida  por  el  espejo,  el  mandilón  los  lunes,  el  chándal  y  las

zapatillas  martes  y  jueves,  levantarse  con  fiebre  y  librarse  a  base  de

antitérmicos,  los  turnos  con  Miguel  para  hacer  los  zumos,  la  bolsa  de

plástico  para  proteger  el  proyecto  de  ciencias,  limpiar  los  libros  de  la

biblioteca  del  aula  manchados  de  yogur,  las  fechas  de  los  cumpleaños,  el

día  de  bocata  en  el  que  siempre  se  le  olvidaba  comprar  el  pan.  Entonces

Helena no imaginaba que ahora sentiría este vacío blando por las mañanas

al faltarle todas esas cosas que en aquel momento le pesaban tanto.

Tantos  años  después,  a  estas  horas,  solo  tiene  una  hija  por  ahí  y  un

divorcio en duodécimo aniversario.

Helena piensa mucho también en aquellas mañanas tranquilas en las que

su  padre  le  ponía  la  leche  con  galletas  y  la  obligaba  a  tomarse  una

cucharada  de  miel.  Recuerda  a  Félix  así,  frente  a  ella,  con  una  sonrisa

enorme,  acercándole  la  cuchara  a  punto  de  gotear  un  poquito  de  miel

encima  del  mantel.  Detrás  de  la  cuchara,  los  ojos  negros  muy  abiertos,

enmarcados por los rizos medio largos de papá. Podría pintar esa imagen un

día si tuviese tiempo. Se desvanece pronto, en el mismo momento en que se

le inundan los ojos.

—Papá, ¿adónde van los muertos cuando se mueren?

—¿Lo dices por tu madre?

—Sí.

—A  ningún  sitio.  Solo  se  mueren.  Así  que  ya  no  merece  la  pena  llorar

más porque no va a volver por muchas lágrimas que derramemos.

Y no volvieron a llorar más, a pesar de que aquello era para siempre. De

muerte repentina, decía todo el mundo. Juntos, solo uno con la otra, como le

gustaba  decir  a  Félix  hasta  que  Helena  se  marchó  a  vivir  a  un  piso  de

estudiantes. Claro que eso fue mucho después de aquella noche en que ella

pensaba que, al quedarse sin madre, la ausencia la llevaría a la más absoluta

de las pobrezas. ¿Qué iba a ser de ella sin el dinero de la floristería todos los

meses? Sin el sueldo de su madre, creía Helena que no tendrían para comer,

así  que  su  padre  tendría  que  ponerse  a  trabajar  unas  diez  o  doce  horas

diarias  para  ganar  un  poco  de  dinero  para  patatas  y  pan,  y  malcomer  y

malvivir  hasta  que  alguna  autoridad  se  diera  cuenta  de  que  una  niña  no

podía estar así y finalmente la separasen de él, y la metieran en una inclusa,

donde seguro que cogía la tuberculosis.

Pero no pasó nada de eso. Aquella noche, su padre la metió con él en la

cama y le dijo: «Vamos a estar muy bien tú y yo solos, ya lo verás», y la

abrazó como no la habían abrazado jamás en la vida, dejándole un recuerdo

que ella retomaría mil años después. Se le acercó, le rodeó la espalda con

un brazo, pegó su frente a la de ella y, mirándola fijamente a los ojos, sin

decirle nada, dejó claro que la muerte de su madre no iba a ser un problema.

Al día siguiente, limpiaron la casa de blusas de colores y faldas, pañuelos perfumados y rulos, echaron por el desagüe una botella de colonia Álvarez

Gómez y un tarro de crema Pond’s, convirtieron varios vestidos en paños de

cocina  y  fueron  a  la  Seguridad  Social  a  arreglar  para  Félix  la  viudedad  y

para Helena la orfandad. Salieron de allí de la mano, y mientras cruzaban la

calle,  su  padre  le  dijo:  «Con  esto  será  suficiente  para  estar  bien  una

temporada, luego ya veremos». Y ella, que a sus seis años todavía no estaba

muy  convencida  de  si  eso  le  evitaría  la  inclusa  y  la  tuberculosis,  decidió

retrasar hasta los siete u ocho años su preocupación. Para cuando llegó a esa

edad, ya se había olvidado de esas cosas.

La historia que siempre le contaron era sencilla. Félix Sánchez, su padre,

era  un  señor  normal  de  cabello  negro  y  rizado  que  un  día  decidió  que

necesitaba una mujer para que le planchase las camisas, así que se enamoró

perdidamente de Adela Ramos. Ella tenía un puesto de flores en el mercado

de San Rafael, y todo el mundo le hacía el chiste de estar predestinada al

negocio por el apellido, cosa que ella lucía con gracia en un cartel enorme

que  le  enmarcaba  las  margaritas,  los  claveles,  las  rosas  y  los  gladiolos:

FLORES DE RAMOS. Él ya era el agente de seguros con más facturación de su

sucursal, y se conocieron porque le hizo un seguro de decesos para el que

había  insistido  mucho  una  prima  de  Adela.  Solo  tenían  diecinueve  años,

pero  la  guerra,  que  a  fin  de  cuentas  no  les  quedaba  tan  lejos,  había

convencido a las mujeres de esa generación de la inminencia de la muerte,

convirtiéndolas en un poco temerarias y un poco tristes a pesar de la alegría

con  la  que  vestían  faldas  de  tubo  estampadas  con  botas  altas  y  lucían

pintalabios  y  pintaúñas  rojos.  Así  que  una  mañana,  Adela  le  pidió  a  la

carnicera de al lado que echase un ojo a su puesto y se fue a la sucursal de

seguros, donde la esperaba Félix. Se enamoraron y se casaron.

Eso  es  lo  que  le  contaban  a  Helena,  como  si  las  historias  de  amor  que

terminan  en  boda  fueran  siempre  así  de  simples.  Pero  nunca  logró  saber más  de  aquella  época  en  la  que  sus  padres  se  conocieron,  a  pesar  de  que

preguntó  y  preguntó,  tanto  a  él  como  a  ella,  sin  que  le  contasen  más  que

detalles irrelevantes. El vestido de novia copiado de una revista del corazón,

la  cena  de  pedida  con  unos  abuelos  a  los  que  Helena  ya  no  conoció,  los

encuentros en el cine del barrio. De niña pensaba que sus padres se habían

casado por casualidad y que en realidad no estaban enamorados, sino que

habían tenido una especie de relación interesada, una empresa sentimental

donde convenía juntar flores con seguros.

Por eso cuando a Adela le dio el infarto y Helena se quedó sola, pensó

que  su  padre,  en  realidad,  había  sentido  un  alivio  enorme  al  librarse  de

aquella mujer a la que no quería. Aprovechó ese sentimiento para apartar la

tristeza inmensa que la invadía cuando pensaba que ya nunca más volvería

a ver a su madre. Y pronto empezó a recordarla como aquella señora de la

foto del salón.




Antes, el trabajo servía para no pensar, pero parece que, cuanto más triunfa

Helena, menos le sirve el éxito. Solo gana dinero. Escribe en el periódico de

mayor  prestigio.  En  la  vitrina  de  su  despacho  (tiene  despacho  desde  hace

tiempo), están los dos o tres premios más relevantes de periodismo del país.

El  director  le  consulta  la  línea  informativa  sobre  los  casos  importantes  y

tiene  un  horario  decente  que  modifica  a  su  antojo  si  le  hace  falta.  Hoy,

como todos los días, mientras se maquilla delante del espejo del baño y se

pregunta  para  qué  quiere  ahora  dos  lavabos,  se  repite  todo  eso  para

convencerse de que tiene el mejor trabajo del mundo.

Como  si  fuera  una  de  esas  estudiantes  de  Periodismo  a  las  que  da

lecciones cuando la invitan a algún máster. Helena Sánchez siempre es esa

periodista  apasionada  y  vocacional  que  recuerda  cómo  era  cuando,  de

estudiante, tuvo clarísimo que quería ser periodista. Para contar la verdad.

Para informar. Para dar voz a los que no la tienen. Pero cualquier día, se le

cruza un cable, entra en ese Máster de Comunicación en el que imparte un

par de clases todos los años, les grita que toda esa sarta de tópicos es una

patraña inventada por los directores de los medios para que los periodistas

piensen que merece la pena estar esclavizados, y se larga.

Claro que Helena no es así. Ella ya está en una dimensión en la que esas

licencias son imposibles.

Y en el fondo, también por las mañanas, frente al espejo, escudriña en su

interior dónde se ha quedado aquella muchacha que creía profundamente en

eso que les cuenta en la universidad, a ver si ella misma vuelve a creérselo

como  entonces.  No  puede  ser  que  esta  Helena  Sánchez  haya  matado  a aquella  otra,  que  quizá  se  parecía  más  a  su  propia  hija  de  lo  que  quiere

reconocer.  Su  padre  sí  que  se  dio  cuenta  de  cómo  una  nueva  Helena  iba

estropeando a la vieja hasta aplastarla. Bien que la avisó, eso no se le puede

reprochar. Pero, claro, se lo dijo como dice él las cosas. Como decía él las

cosas.

Mira  el  reloj  y  apura  el  paso  para  ponerse  los  zapatos.  Se  recrea  un

instante en el contraste entre la suela roja y el zapato de piel negra. El tacón

de ocho centímetros, fino. Hace doce años que Miguel le regaló por Reyes

esos zapatos carísimos, y se los ha puesto muy poco, seguramente porque

siempre  los  ha  asociado  al  momento  «nopuedomás».  Ahora  esas  cosas

empiezan  a  darle  igual.  El  tiempo  que  pasa.  El  tiempo  que  no  cura,  pero

sustituye cosas que importan por otras que importan más.

Se pone en pie sobre los zapatos y a la vez coge el teléfono buscando el

número  de  la  nueva  becaria  que  tienen  en  la  redacción.  Es  muy  lista.  A

Helena le gusta. Va a ver si logra que se quede con un contrato de mierda

cuando se le acabe la beca. También le gustaría que Amanda fuese un poco

más como esa chica tan maja. Pero no lo es, y no hay nada que hacer, eso lo

sabe.

Como  no  contesta,  le  deja  un  mensaje  de  voz.  «Sandra,  guapa,  soy  yo.

Hazme un favor, anda. Avisa por ahí de que no me pasaré hasta después de

comer, que tengo que ir al piso de mi padre después de la entrevista con el

criminal. A ver si apaño con los del guardamuebles algo razonable. Puede

ser  una  entrevista  larga,  depende,  y  luego  tiro  para  allí.  Llegaré  a  la

redacción sobre las cuatro. Cualquier cosa, móvil, ¿vale?»

Cuando coge el taxi, deja de pensar en los secretos, en los dedos por la

piel y en los doce años, y todo ese sitio en la imaginación se lo va ocupando

la imagen del padre muerto en su ataúd. Baja la ventanilla para que el aire frío de la calle le dé en la cara, y logra llegar al Universal manteniendo a

raya la amargura.

Fernando  ya  la  espera  dentro.  Se  para  a  observarlo  desde  fuera,

intentando  situar  la  historia  que  le  ha  contado  en  esa  cabeza  en  la  que,  a

simple  vista,  no  se  perciben  las  marcas  de  la  cárcel.  Helena  siempre  ha

considerado que la cárcel debería notarse en los rostros. Facilitaría las cosas

y ahuyentaría a los cobardes. No lo piensa por ella, por supuesto, sino por

toda  esa  gente  que  cree  que  se  va  a  contagiar  de  maldad,  criminalidad  o

miseria, algo así, cada vez que se acerca a alguien que ha estado en prisión.

No es su caso. Alguna de sus mejores historias ha arrancado en un centro

penitenciario.

Le tiemblan las manos al saludarla, y a ella, por eso, le vuelve la certeza

de  que  no  es  más  que  un  simple  hombre  mayor,  como  lo  fue  su  padre,

después de toda la vida siendo joven. Ya tiene un té encima de la mesa y la

cucharilla  hace  un  tintín  amenazante  cuando  él  se  levanta  para  saludarla,

moviendo todo lo que queda a la altura de su cintura. Helena opina que a él

ya  se  le  empieza  a  olvidar  cómo  comportarse  en  público,  algo  que  piensa

siempre  que  está  con  presos.  ¿Como  saludas  a  una  periodista,  le  das  dos

besos? ¿La mano? ¿No haces nada? ¿La tuteas o no? ¿Cómo te comportas

cuando tienes que verte en un café lleno de gente porque das miedo?

—Encantado de volver a verte.

—Mucho  gusto.  ¿Está  tomando  té?  —Helena  sonríe,  por  aquello  de

inspirarle cierta confianza—. Yo soy de café negro y cargado.

—A mí la cafeína me pone nervioso.

—Y la teína no.

—No, la teína no.

—Qué raro.

—Sí.

—Fernando,  es  importante  que  sepa  que  el  hecho  de  acceder  a  este

encuentro con usted no significa que vaya a publicar su historia.

—Ya lo sé. Pero tengo que intentarlo, ¿sabes?

El  camarero  llega,  ella  pide  su  café  y  saca  el  móvil,  en  el  que  teclea

buscando una aplicación para registro de voz.

—No  le  importa  que,  además  de  tomar  algunas  notas,  grabe  la

conversación, ¿verdad?

—No, claro que no. De hecho, si finalmente decides contar mi historia,

me gustaría que lo que escribas fuera objetivo.

—¡Ah!  ¡La  objetividad!  —Helena  exagera  con  sorna—.  Eso  no  existe,

amigo.

Sonríen los dos. Hay algo en Fernando que le resulta familiar, una mirada

que  le  inspira  confianza.  Además,  no  habla  como  otros  tipos  de  la  cárcel,

sino con tiento y una corrección quizá forzada que a Helena le recuerda el

discurso  afectado  de  la  gente  de  derechas  de  otra  época,  con  el  tono

engolado  de  los  locutores  de  los  años  cincuenta,  como  el  que  se  le  pone

algunas veces a su exmarido en público. Le parece que es imposible que, en

esa cara en la que sin ningún esfuerzo se percibe el dolor, haya un criminal

como  el  que  describen  los  sumarios  que  ha  leído  y  las  sentencias  que  lo

condenan. Dejan en la mesa el café, le pone azúcar, lo remueve, le da un

trago, y comienza.

—Vale, Fernando. Pues antes de preguntar yo, quiero que me cuente lo

que quiere que sepa.

Fernando  fija  la  mirada  en  la  taza  de  té,  aprieta  los  labios.  Por  un

momento, a Helena le parece que va a decidir no abrir esa boca rodeada de

surcos profundos y un indicio de barba dura, blanca y vieja que ha afeitado

unas horas antes.

—Ya  hace  casi  once  años,  ¿sabes?  —No  espera  respuesta—.  Pero  para tener  la  condicional  debería  reconocer  los  hechos,  y  no  pienso  hacerlo.

Porque no son ciertos.

Él  también  tiene  su  propio  aniversario.  Helena  duda  entre  hacerle  la

pregunta  en  la  que  lleva  días  pensando  y  dejarlo  seguir,  pero  le  da  la

sensación de que él espera que diga algo.

—Cuénteme qué pasó —le dice ella mirándole un punto entre ceja y ceja

para no tener que mirarlo a los ojos. Ha aprendido eso hace siglos y todavía

le funciona.

—Ya sabes —sigue Fernando—, te enamoras, te casas, te divorcias y se

te jode la vida.

—No toda la gente que se enamora, se casa y se divorcia acaba con una

condena de quince años de cárcel.

—A lo mejor es que solo han tenido buena suerte.

Helena se queda pensando. ¿Ha tenido ella buena suerte? Todo el mundo

piensa que sí. Todo el mundo piensa, en realidad, que el éxito es sinónimo

de buena suerte. Nunca se ha visto a sí misma como una mujer con suerte,

porque  a  ella  también  le  han  pasado  cosas.  No  sabe  si  desgracias  o

infortunios,  pero  cosas.  Situaciones  tristes,  por  supuesto,  casualidades

desafortunadas.  A  menudo  un  azar  asqueroso  que  amenazaba  con  mandar

todo a tomar por saco. No hay caminos de rosas. A todo el mundo le pasan

cosas  de  ese  tipo  y  no  van  por  ahí  pidiendo  entrevistas  para  recuperar  el

honor perdido. Es la vida. Punto.

Por  un  momento,  siente  el  impulso  de  decirle  a  Fernando  que  ella  no

entrevista a gente que va de víctima, pero le parece fuerte soltarle eso a un

tipo  que  emplea  un  par  de  horas  de  un  permiso  penitenciario  de  dos  días

para ir a contarle su historia porque, como le dijo por teléfono, necesita que

se  entienda  que  él  no  es  capaz  de  hacer  lo  que  mucha  gente  cree  que  ha

hecho.  Helena,  por  principios,  pone  siempre  todas  esas  declaraciones  de titular  de  prensa  rosa  entre  paréntesis,  pero  Fernando  tiene  esa  especie  de

franqueza. Cuando vuelve a prestarle atención, ya está en otra cosa.

—Tenía una novia que vivía por aquí, ¿sabes?

—¿Antes  de  su  mujer?  —le  dice  ella  temiendo  que  se  le  note  que  se

alegra de tenerlo todo grabado para recuperar sus lagunas de atención.

—¡No, claro! —Sonríe—. ¡Aquí no tengo vida antes de ella! No pongas

esa cara. La conocí en un permiso. Era amiga de unos amigos. Los amigos

que te duran después de entrar en la cárcel son los verdaderamente buenos,

¿sabes?  Así  que  me  la  presentaron  ellos.  Vive  en  la  calle  de  ahí  atrás,  y

cuando estaba con ella venía bastante por aquí, pero nunca había entrado en

este café hasta hoy.

Helena le sonríe. A fin de cuentas, incluso Fernando se enamora otra vez

si hace falta. Incluso Fernando puede enamorarse de alguien. Nunca falta un

roto para un descosido, decía siempre su padre.

—Pero ya no sigue con ella...

—La quería bastante —«bastante»: la palabra se le queda enganchada en

la grabadora—, pero la dejé. Tenía, o tiene, mejor dicho, un hijo drogadicto.

Yo no quiero líos ni historias raras.

—Le basta con lo suyo.

—Lo mío no es una historia rara. La droga es una mierda.

Ella sabe la mierda que es la droga, pero no es por ahí por donde quiere

que  vaya  la  conversación.  No  ha  quedado  con  él  para  que  le  cuente  la

enésima historia de tráfico de drogas en los centros penitenciarios, ni la vida

injusta de los que viven condenados y que solo tienen la droga para mirar la

condena con un poco de condescendencia.

La  vida  de  Helena  se  dividió  en  antes  y  después  a  partir  del  día  en  que

Amanda desapareció al salir del instituto.

Llovía a cántaros, y esa mañana habían discutido porque Amanda había

dejado el esmalte de uñas abierto encima de la mesa junto al ordenador, así

que la policía decidió que Helena tenía la culpa, que Miguel no tenía nada

que ver, y que su hija ya volvería.

—¿Toma drogas? —le preguntó el agente.

Helena  y  Miguel  siempre  habían  entendido  que  las  drogas  eran

inevitables.  Ellos  mismos  recordaban  sus  mejores  noches  de  sexo  con

drogas, con alcohol y sin rock and roll. Ellos escuchaban más bien a Víctor

Jara,  a  Serrat  y  a  Silvio,  a  Milanés,  incluso  a  Sabina.  Tenían  esas

contradicciones.  Abrían  una  botella  de  vino  y  usaban  cocaína  a  modo  de

lubricante. Podían pasarse así noches enteras, una vez tras otra, y Helena se

acordaría  después  de  aquellas  sensaciones  excitantes  con  mucha  nostalgia

de la juventud insultante, de cuando salían de las reuniones del sindicato de

estudiantes  y  se  metían  en  su  habitación,  con  la  música  altísima  para  que

sus  compañeras  no  los  oyesen.  Nada  de  lo  que  llegó  después  fue  igual,

quizá porque cuando Miguel pensó que tenía que ser un señor responsable,

decidió que las drogas no entraban en casa y que él pasaba de arriesgarse a

que lo trincaran por meterse donde no debía para comprarlas. Él era un tipo

respetable, le decía a Helena, lo de hacerse los hippies estaba bien para el

sindicato,  pero  cuando  uno  ya  era  médico  y  tenía  una  hija,  había  que

repensarse muchas cosas. Y se acabó aquella bonita diversión sin que ella

supiera muy bien por qué de repente tenía tanto de malo.

¿Y Amanda tomaba drogas?

A  pesar  de  que  le  costaba  imaginar  a  su  hija  en  aquellas  situaciones

lascivas  y  electrizantes  en  las  que  se  recordaba  a  sí  misma  con  Miguel,

tampoco  era  Helena  una  de  esas  madres  ingenuas  que  pensaban  que  sus

hijas nunca serían como ellas, así que le dijo al policía, rotundamente: «Sí».

Miguel la miró con cierta cara de pánico, pero insistió. «Por supuesto que

toma drogas: tiene dieciséis años, y ya la ve en las fotos... ¿Cree que esos

cuatro tatuajes, los ocho piercings (que se ven) en orejas, cejas y lengua, esa

nuca  rapada,  las  uñas  negras  y  las  rastas  son  las  cosas  que  se  ponen  las

niñas  de  misa  diaria  que  solo  beben  zumos  de  piña?»  Claro  que  tomaba

drogas. Pero ¿qué tenía que ver eso con llevar un día entero sin saber nada

de su hija?

Cuando salieron de la comisaría, a Helena le cayó encima de golpe toda

la culpa que había logrado mantener a raya las últimas veinticuatro horas,

mientras la buscaba en todos los antros posibles, le enviaba mensajes que el

móvil apagado de Amanda decía no recibir, llamaba a todas las amigas de

su  hija,  avisaba  a  todos  sus  profesores,  montaba  guardia  a  la  puerta  del

instituto y revisaba su cuarto de arriba abajo. Entretanto, Miguel había ido a

los hospitales, a las plazas donde se reunían los vagos, los borrachos y los

indigentes,  a  las  ferias  de  artesanía  donde  chicas  como  Amanda  vendían

cosas de cuero y collares de cuentas.

Pero, sobre todo, mientras pasaban esas veinticuatro horas de angustia y

discusiones, Helena leyó en el diario de Amanda aquellas páginas escritas

con su letra pequeña de niña responsable que podría beber solo zumos de

piña,  y  con  la  tinta  violeta  con  la  que  le  gustaba  dejar  fijadas  las  cosas

importantes, las cosas relacionadas con lo que veía y lo que sentía, como los

primeros amores en las semanas alrededor del día en que cumplió catorce

años, las decepciones de amigos, la impotencia ante determinados acordes de  guitarra  que  quería  practicar,  o  la  frustración  de  un  suspenso.  Leyó

también el proceso por el que se fueron distanciando en palabras en las que

predominaba el no entender a mamá. Y, sobre todo, leyó una mañana de no

hacía mucho tiempo que Amanda había abortado.

Sin pensárselo dos veces, cogió el abrigo y el bolso, bajó corriendo a la

calle y se subió en el primer taxi que pasó. Al llegar a casa de su padre, ni

siquiera lo saludó.

—Dime dónde está Amanda.

Evidentemente,  el  tono  de  voz  logró  que  Félix  supiese  que  la  pregunta

venía  cargada  de  angustia  y  no  de  rabia,  aunque  Helena  pretendiese  lo

contrario.

—No lo sé. Aquí no, ya me gustaría.

—Pues dime lo que sepas.

—¿Qué  puedo  saber  yo  que  pueda  ayudar  a  encontrar  a  una  chica  de

dieciséis años?

—Pues podrías empezar por decir que te la llevaste a abortar hace veinte

días. —Se aceleraba—. ¡Papá, por Dios! Llevamos más de un día sin saber

de  ella.  Se  la  ha  tragado  la  tierra.  ¿Y  tú  creías  que  ese  dato  no  era

importante?

Seguramente  Félix,  que  siempre  había  sido  de  natural  inquisitivo,  se

preguntaba en aquel momento cómo era posible que Helena supiese aquel

secreto tan enorme entre él y su nieta, pero decidió que ya preguntaría eso

más adelante, quizá cuando apareciese la niña. Cogió del brazo a su hija, la

condujo con cariño al sofá en el que tantas veces habían visto las películas

de  los  jueves  por  la  noche,  y  la  miró  a  los  ojos.  Estaba  desencajada  y

ojerosa.

—Deberías llorar, Helena.

—Ya estás tú con tus misticismos.

—Yo llevo sin saber nada de Amanda cuatro días, ya te lo he dicho esta

mañana  cuando  me  has  llamado  —dice,  pensando  bien  las  palabras—.

Después  de  aquello,  he  hablado  con  ella  todos  los  días  para  saber  cómo

estaba.  Se  ha  recuperado  en  tiempo  récord,  y  no  parecía  importarle

demasiado  pasar  por  eso.  Solo  quería  librarse  cuanto  antes.  —Calló  un

momento y apartó los ojos hacia la ventana—. Y que tú no lo supieras.

—No lo entiendo. Yo no soy de esa clase de madres. —Helena también

fijó la mirada en el cristal—. A veces pienso que, justamente por eso, ahora

Amanda es como es.

—Todos somos esa clase de madres, Helena.

—No sé en qué momento ha dejado de contarme las cosas. Por lo que he

leído en su diario —ahí lo tenía Félix: el diario—, ya no la conozco. Y ella

a mí, por lo visto, tampoco.

—Ya volverá. No puede ir muy lejos.

—¿Y el chico?

—¿No figuraba en el diario?

—No.

—Eso sí que no te lo puedo decir.

—Papá, voy a tener que ir a la policía a contar todo esto. Es mejor que

me lo digas a mí.

Pero Félix negó con la cabeza y, si es que lo sabía, nunca dijo quién había

dejado embarazada por primera vez a su nieta, esa que solo hacía dos años

que tenía la regla, la misma que se ponía botas militares y medias rotas y

que  era  una  tía  dura  que,  como  cualquiera,  en  fin,  también  guardaba

secretos horribles.

De repente, sonó el teléfono, se revolvió, buscó nerviosa en el bolso, y se

puso pálida cuando leyó en la pantalla el nombre de su hija. «Ya estoy en

casa»,  dijo,  y  colgó.  Helena  todavía  se  quedó  unos  segundos  así,  con  el móvil al oído y el bolso en las piernas. Allí, en el sofá de las películas de los

jueves,  con  Félix  entendiendo  a  su  lado  que,  a  pesar  de  las  apariencias,

aquella  pesadilla  no  terminaría  tan  rápido.  Una  lágrima  se  le  fue  cayendo

desde  el  ojo  derecho  y  se  coló  entre  unos  labios  apretados  que  ya  se  le

habían despintado, seguramente cuando leía el diario y se los mordía para

ahogar la sorpresa mientras se pasaba continuamente las manos por la boca.

Después  de  esa  lágrima  llegaron  más,  todas  ante  la  mirada  inquisitiva  de

Félix  que,  a  lo  mejor,  en  realidad,  era  solo  una  mirada  compasiva  que

Helena nunca acabaría de entender.

Después de eso, Amanda desapareció muchas veces más.




Helena  le  da  un  sorbo  al  café  mientras  decide  por  dónde  continuar  esta

conversación  en  la  que  parece  que  Fernando  busca  una  terapia,  quizá  un

lavado de conciencia o un sueño de inocencia. Necesita reconducirla hacia

el  meollo  del  asunto  porque  no  quiere  que  se  entretenga  en  su  propio

victimismo de condenado, objeto de todas las injusticias.

Lo  observa  para  memorizar  una  foto  de  este  momento  que  sabe  que  le

servirá  como  punto  de  partida  para  el  reportaje,  para  la  historia  según  la

cuente,  si  es  que  la  cuenta.  Pero  una  vez  más,  solo  ve  una  opción

contemporánea y empobrecida de quien imagina que podría haber sido su

propio padre. Alguien cuyas corbatas han dejado paso a un jersey verde y

gastado de hipermercado con una camisa debajo a la que, sin duda, solo le

ha planchado puños y cuello. Los mocasines marrones de goma que se nota

que no andan a la intemperie de las tormentas y la lluvia. Un reloj rayado en

la  mano  izquierda  que  recuerda  el  pasado  de  alguien  que  fue  libre,  tuvo

dinero y probablemente se vanagloriaba de votar a la derecha que pondría

orden en un país que necesitaba empresas como la suya. Las uñas estriadas,

que se notan lavadas a conciencia, quizá porque, según ha leído Helena en

algún  sitio,  Fernando  es  el  jardinero  de  la  cárcel.  Decide  retomar  la

conversación por ahí.

—Ha dejado bonito el patio del módulo —dice poniendo una sonrisa que

se pretende cómplice.

—Ah, tenías que verlo ahora.

—He estado hace poco.

—Pues  yo  tenía  una  empresa,  ¿sabes?  Empezamos  con  un  vivero, vendiendo plantas y flores a particulares y al por mayor. Se hizo enorme. —

Se queda un momento pensando, evocando sin duda un tiempo mejor en el

que quizá fue feliz—. Hemos ganado mucho dinero. Nos iba muy bien. —

Sorbo de té—. Siempre me han gustado las plantas y las flores, ¿sabes? Las

flores  de  todos  los  colores  le  alegran  a  uno  la  vida.  Y  eso:  que  yo  tenía

aquello, y me iba muy bien. Lo montamos al volver de Alemania. Ah, en

Alemania sí que se vive bien, pero no soportaba el frío. A Clara la conocí

allí, pero ella ya era alemana. Hija de emigrantes. Decidimos venirnos otra

vez para aquí, porque no íbamos a criar hijos en un país tan frío, así que nos

atrevimos a montar el negocio. —Hace un gesto de asco en el intervalo de

un breve silencio—. Gananciales, ¿sabes?

A  Fernando  le  cruza  la  cara  una  sombra,  pero  a  ella  le  viene  solo  una

imagen  nostálgica  de  esa  foto  del  salón  en  la  que  su  madre,  una  Adela

jovencísima, sonríe a la cámara rodeada de flores bajo el cartel de su puesto

en el mercado. Félix contaba que lo que más le gustaba a Adela era hacer

ramos de difuntos, y ella quería pensar que se lo decía para hacerla rabiar,

que no le parecía normal que a una florista como su madre no le gustasen

los ramos de novia. ¿Cuántos ramos de difunto haría la mujer de Fernando

en  aquellos  tiempos  felices  cuando  los  dos  tenían  un  negocio  próspero?

¿Cuántas fotos de niñas rodeadas de flores habría en la casa de Fernando?

¿Pensará  él  todas  las  noches  en  esos  retratos  enmarcados  con  caritas

inocentes de sus hijos en un paraíso verde donde casi nadie piensa, nunca,

que la vida puede torcérsete así?

—Les fue bien, entonces.

—Nos fue muy bien, ya te digo. Y después ella se quedó con todo.

—¿Cuántos hijos han tenido?

—Tres. Todas hijas. Tres niñas rubias.

—Cuénteme.

Helena sabe que Fernando quiere y no quiere contar, pero también sabe

que ahí está la raíz de la verdad, del lugar donde a ella le entran las dudas

cuando conoce su historia, el lugar donde radica el interés para él, para ella,

para las personas que podrían leer lo que ella escriba, si es que lo escribe.

Quiere sentir cómo lo cuenta, mirarlo bien, escudriñarle los gestos y decidir

cómo es la verdad de Fernando, o su explicación, o su arrepentimiento. «Un

punto de vista, si es que es posible que haya puntos de vista en estas cosas

—piensa  Helena—.  Esto  sería  un  buen  debate  para  el  Máster  de

Comunicación.  Venga,  chicos,  poned  a  funcionar  el  curso  de  ética

periodística  de  una  vez.  A  ver  si  sois  capaces  de  tomar  partido  con  una

historia de estas características.» Y ahí empieza a pensar Helena que, a lo

mejor, estos reportajes que hace últimamente son más propios de un taller

de literatura de centro sociocultural que de máster. Puede que no haya tanta

diferencia. Le gusta pensarlo así.

—El  último  abogado,  hace  cuatro  años,  ese  que  me  dijo  que  todo  mi

proceso había sido una chapuza de principio a fin, también me recomendó

reconocer los hechos para salir. Así, sin escrúpulos.

—Ese abogado, ¿por qué es distinto a los demás?

—Porque le pago más.

—¿Y de dónde saca el dinero?

—Hace tiempo, mi hermano pidió un crédito para eso y para pagarme la

responsabilidad  civil.  —Los  ojos  se  le  ponen  vidriosos,  y  ahoga  el  llanto

con las manos—. No sé cómo voy a devolverle ese favor tan enorme. Ahora

estamos algo distanciados...

—A ver, Fernando, que yo me aclare. Vamos a volver a los hechos. He

leído la sentencia y no deja lugar a dudas. —Sigue sin atreverse a mirarlo

—. ¿Usted se ve capaz de sostener ante la opinión pública que su mujer lo ha  acusado  de  abusos  sexuales  a  su  hija  para  quedarse  con  todo  en  el

divorcio?

—De agresión.

—¿Agresión sexual?

—Sí. La pena por abusos es de, aproximadamente, la mitad.

—Fernando, por Dios, ¿se da cuenta de que esa historia no se sostiene?

—Pero es la verdad, ¿sabes?

—Eso es lo que usted dice.

—Si  me  dejas  que  nos  veamos  otra  vez,  Helena,  puedo  traerte

documentos de todo tipo. —Vuelve el nerviosismo de cuando se saludaron;

a ella le parece evidente que no está bien, que arrastra una depresión y una

culpa—.  Puedo  demostrártelo.  Puedes  ver  las  incoherencias  en  las

declaraciones, los errores judiciales, las meteduras de pata de los abogados

de oficio.

—Pero  ¿no  tenía  tanto  dinero?  ¿Por  qué  no  se  ha  pagado  un  abogado

como  Dios  manda?  Eso  es  lo  que  le  va  a  preguntar  el  primer  lector  que

cuelgue en Twitter el reportaje.

—Estaban mintiendo. Nunca creí que a un tipo que ha estudiado Derecho

le fuera a resultar imposible desmontar una mentira así.

—Fernando,  no  es  que  yo  no  le  crea.  Eso  da  igual.  Pero  para  que  la

historia salga de esta mesa de bar, tiene que ser verosímil, e incluso parecer

justa.

—Y si yo soy así, ¿por qué solo con una hija? ¿Por qué no con las otras

dos? ¿Qué tenía esa?

—Sí, ¿qué tenía esa?

Fernando está desesperando y se angustia. A Helena le parece evidente

que  está  harto  de  responder  a  las  mismas  preguntas  una  y  otra  vez  y  de

sorprenderse  a  sí  mismo  dudando  de  su  propia  versión  porque  ya  son demasiados años allí dentro por un delito que él dice que no ha cometido. Y

también  se  sorprende  a  sí  misma  con  esa  frase  revoloteándole  la

imaginación: un delito que no ha cometido.

Hay algo en todo ese disparate que le resulta creíble, algo en el aire, en la

actitud de Fernando, en la forma de mirar y en los gestos que hace con las

manos  tratando  de  aproximársele,  como  si  le  cogiese  la  mano

imaginariamente. Quizá por eso Helena todavía se pone más a la defensiva,

porque  ella  es  una  mujer,  ella  no  puede  asumir  esa  forma  de  pensar,  no

puede creer así por las buenas al primer violador que le llega contando que

la víctima, su hija, nada menos, ha mentido para joderle la vida, y que su

exmujer  es  una  de  esas  harpías  que  destroza  maridos  para  quedarse  con

todo  en  un  divorcio.  No  es  una  de  las  mejores  periodistas  de  la  profesión

para  creerse  de  golpe  esa  sarta  de  gilipolleces  machistas.  Y,  sin  embargo,

piensa que puede confiar en Fernando.

—Esa  fue  la  única  a  la  que  su  madre  pudo  manipular.  —Calla  un

momento y suspira—. Encima, he tenido mala suerte con las juezas, todas

mujeres,  porque  decidieron  creerlas  a  ellas  directamente,  por  feminismo,

por  víctimas  fáciles,  no  te  ofendas.  Entonces  era  muy  así  todo,  ¿sabes?;

ahora,  con  el  nuevo  gobierno  y  los  cambios  en  las  leyes,  los  hombres

tenemos otras opciones, ya me entiendes.

—No  me  parece  muy  inteligente  por  su  parte  vincular  su  caso  con  las

políticas feministas del gobierno anterior...

—Pues  no  pienso  reconocerlo.  Prefiero  matarme.  De  hecho,  ya  lo  he

intentado dos veces, pero fallé por idiota. Y la gente de mi pueblo me cree,

¿sabes?

—Entonces, ¿para qué me necesita a mí?

—Mira,  Helena  —se  acaba  el  té  de  un  sorbo—,  a  lo  mejor  no  lo

entiendes. Ya sé que es difícil de entender, pero cuando llevas diez años en la  cárcel  y  has  renunciado  al  tercer  grado  porque  no  estás  dispuesto  ni  a

engañarte a ti mismo con la posibilidad de que dé igual que tu historia sea

verdad  o  mentira  entras  en  bucle,  ¿sabes?  Todo  es  esa  historia.  Es  una

cuestión de dignidad. No puedo reconocerlo y salir ahí fuera para que los

que sí creen en mí empiecen a dudar.

—A ver, a ver. Vamos por partes. Que me interese la historia no significa

que  me  la  crea,  y  eso,  si  me  apura,  es  lo  de  menos.  Para  que  su  historia

interese  a  alguien  que  no  sea  yo,  tendría  que  lograr  convencer  a  todo  el

mundo  de  que  un  par  de  juezas  han  sido  engañadas  por  una  mujer  y  que

usted,  que  es  un  agresor  sexual  con  condena  en  firme,  es  la  víctima.  Eso,

solo para que yo decida contar la historia y mi periódico publicarla, a pesar

de  toda  la  sensibilización  que  hay  por  ahí  básicamente  con  dos  asuntos

candentes que van a condicionar toda la lectura de su caso: los abusos de

los curas a los alumnos de sus colegios y las violaciones en las que la gente

culpa a las mujeres víctimas alegremente.

—Pero a través de un artículo podemos explicarnos.

—No. La gente no quiere explicaciones cuando coge un periódico. Ya sé

que  es  injusto  que  le  carguen  a  usted  otros  muertos  de  nuestra  opinión

pública, pero la cosa va así. Por no hablar de lo que tendría que aguantar yo

por contar su historia. Pero lo peor no es eso, lo peor es que usted se cree

que no hay mayor tortura que la cárcel. Pero no tiene ni idea de que mucho

peor  que  eso  es  ser  juzgado  otra  vez  por  auténticos  desconocidos,  por

pirados, por resentidos, por aquellos que han sufrido abusos en la infancia,

por otros violadores.

—Ya lo sé.

—No, le aseguro que no lo sabe. Si sale de permiso, ¡o libre!, después de

que su foto aparezca en mi reportaje, va a echar de menos la protección de las cuatro paredes de la cárcel. Créame. Y total, nadie le va a devolver su

vida anterior. Ni su dignidad.

—No me importa, ¿sabes?




Helena  supo  del  poder  absoluto  del  periodismo  cuando  se  enfrentó  a  los

fascistas de Ágora.

Podía haberlo aprendido antes, con aquel reportaje sobre las fábricas de

celulosa que la puso en verdadero peligro; y pensándolo bien, lo cierto es

que era posible ver una relación entre ambas cosas. Pero la lección enorme

de  la  que  solo  es  capaz  ese  periodismo  que  informa  sobre  la  condición

humana llegó en ese otro momento, cuando comprendió que el peligro no

tenía nada que ver con su vida simple, sino con su mundo entero.

Y,  aun  así,  ni  siquiera  en  aquel  momento  consiguió  odiar  a  su  marido.

Como siempre, intentó entenderlo, y casi lo logró.

Casi  todo  el  mundo  pensó  que  aquel  reportaje  había  sido  un  gesto  de

rabia y de venganza por parte de Helena, que por algo era conocida por ser

implacable y los suyos la veían como el brazo armado de la justicia social.

Que a su hija le diera una paliza un grupo de nazis con la cabeza rapada, en

principio,  debería  ser  motivo  suficiente  para  que  le  saliese  de  repente  el

instinto de loba, y así lo supo ver la gente que le premió tanto aquel trabajo.

Pero ella, ya entonces, insistía en que aquello no era más que la punta de un

iceberg en el que el hielo se cristalizaba con miedo y corrupción hedionda,

esa propia de un país al que no le importaba ni llenar el monte de eucaliptos

o  la  costa  de  asquerosas  fábricas  de  celulosa,  ni  permitir  que  unos  skins

matasen  a  un  negro  en  una  batalla  campal  que  solo  tapaba  una  operación

inmobiliaria que financiaría el fascismo más peligroso que se agazapaba en

un partido político. Pero en realidad, nadie entendió la verdad última de sus

palabras  cuando  Helena  recogió  su  flamante  Premio  Nacional.  Era  mejor pensar en una madre protegiendo a su hija, incluso a las hijas de los demás,

de  la  violencia  oculta  en  el  fútbol,  en  la  marginación  social,  o  en  la  vida

alternativa de las personas que decidían vivir como Amanda.

Cuando escribió aquel reportaje, Helena sabía a la perfección que debería

haberse enfrentado mucho antes a esa gente. Debería haber sido mucho más

expeditiva cuando Miguel empezó a decir en casa aquella clase de sandeces

que, como un día le dijo su amigo Carlos, director del periódico donde ella

trabajaba,  eran  un  peligro  porque  solo  te  dabas  cuenta  de  que  eran  pura

mierda  cuando  las  repetías  en  tu  cabeza  dos  o  tres  veces;  y  para  ese

momento, podría ser que de tanto repetírtelas ya te hubieras contagiado.

Pero Helena se resistió. A fin de cuentas, la gente tiene crisis. La gente

cambia.  La  gente  merece  explorarse.  Como  los  países.  Y  supuso  que,

cuando  se  separaron,  Miguel  iba  a  explorarse  en  lo  sentimental,  pero

también en lo político. Tampoco iba ella a decirle con quién tenía que ir, y

reconocía que el trabajo los había llevado a vivir mundos muy diferentes,

por mucho que llegara a creer que lo vivido en los años de la universidad

llevaría a Miguel a ser otra clase de médico y otra clase de persona.

Ver a Amanda así, destruida por completo, fue como ponerle a ella una

inyección de dignidad. Se dio cuenta de que su familia no era más que un

ejemplo mínimo de algo mucho más grande, y de que, si algo así pasaba en

su  casa,  era  que  pasaba  en  muchos  minúsculos  lugares  recónditos  de  su

país.  El  cáncer  había  invadido  un  mundo  que  creía  inmune  a  aquella

podredumbre  silenciosa  que  estaba  haciendo  ruido  a  través  de  Ágora

cuando ya no podía hacerse nada. Solo se repetía una frase: «El entorno de

mi marido casi mata a mi hija, y están logrando que parezca otra cosa».

No podía no investigarlo. No podía no escribirlo. Pero luego, todo pasó.

Un barullo, un premio, unos cuantos debates en las tertulias, algún libro,

ciertos sociólogos. Y el silencio. Las heridas de Amanda se curaron, Miguel siguió  con  su  vida  y  Helena  pasó  a  otras  cosas.  El  mundo  entero  pasó  a

otras cosas que parecían más urgentes. Incluso ella misma llegó a construir

explicaciones  que  le  permitieran  no  odiar  definitivamente  a  su  exmarido.

Parecía  que  solo  ella  sentía  aquel  malestar  leve,  aquella  certeza  que

únicamente se manifestaba como unas cosquillas tenues en el cerebro. De

vez en cuando, ante la lectura de determinadas noticias, ante el tono en que

discurría una tertulia, ante la memoria de las bambalinas de la historia que

destapó con su reportaje sobre la ultraderecha, recordaba que nada de todo

aquello  había  desaparecido  realmente  de  su  mundo.  Había  estado  siempre

ahí  y  siempre  estaría,  a  través  de  Ágora.  Ya  lo  había  comprobado  antes,

cuando cayó en la cuenta de que había tenido el peligro en su cama, aunque

los catres de motel tuvieran esa tendencia tan suya a hacer que una crea en

esa mamarrachada del amor verdadero. También en aquella ocasión, tuvo la

sensación de haber llegado tarde.




Cuando  Helena  se  despide  de  Fernando,  observa  de  reojo  cómo  se  aleja

hasta  desaparecer  en  la  calle  entre  la  gente,  calmado,  como  si  no  supiese

muy bien adónde ir. Después de dos horas de conversación, todavía no tiene

ni idea de cómo enfocar la historia, ni siquiera si procede dedicarle espacio

o  no.  Ha  sido  sincera  y  le  ha  dicho  que  todavía  se  lo  tenía  que  pensar,

contrastar  algunos  datos,  consultar  fuentes  jurídicas...  Periodismo,  en

definitiva, le ha dicho con esa rimbombancia que suele asombrar solo a los

que no leen la prensa.

El  asunto  no  es  publicar  o  no  una  entrevista  con  un  criminal  sexual  de

derechas. El asunto es tratar ese tema, cómo hacerlo y para qué. Y lo cierto

es  que  Helena  huye  permanentemente  de  cuestionarse  por  qué  le  atrae  la

historia  de  Fernando.  A  lo  mejor  es  la  posibilidad  de  hablar  de  eso  desde

otro punto de vista, pensar desde el agresor y no desde la víctima para dar

cuenta del asunto. Pero no tiene claro si esos agresores, esa escoria, añade

en su imaginación, merecen tanta atención. No sabe si las víctimas deben

leer unas historias que intentan olvidar mientras se aferran a la memoria de

los  hechos  para  entenderse  mejor.  No  lo  sabe.  Por  ahora,  va  a  indagar  un

poco más. De momento hay poca historia y mucho problema en el enfoque.

Aunque le parece mucho más interesante, estimulante e importante que los

líos  políticos  de  los  que  ella  habla  a  todas  horas  en  las  tertulias.  Quizá

resuelva el asunto incluyendo la voz de la víctima. O la de su mujer.

Mientras sigue mirando a Fernando alejarse, no puede dejar de pensar en

que arrastra una enorme losa a la espalda, tanto si es culpable como si no.

Es un hombre triste y desesperado.

Pero un triste y un desesperado que ha violado a su hija. O puede que no.

A lo mejor, efectivamente, no es más que alguien con muy mala suerte.

Cuando Fernando gira en la esquina, Helena sale de sus elucubraciones y

saca el móvil para mirar la hora. Aprovecha para mandarle un mensaje de

voz  a  Sandra,  la  becaria,  al  tiempo  que  levanta  la  otra  mano  para  ver  si

aparece un taxi. «Querida, hazme un favor. A ver si logras saber la manera

de  contactar  con  estas  dos  personas:  Clara  Rei,  que  imagino  que  tiene  un

vivero,  una  floristería  o  algo  así  en  algún  barrio  hacia  el  sur.  Es  el  único

dato  que  tengo.  Prueba  en  Google.  Y  su  hija,  Ana  Frade  Rei.  Ni  idea  de

dónde está. También me vale cualquiera de las otras dos hermanas, pero no

recuerdo cómo se llaman. Tú, discreción. Tiene que ver con la entrevista al
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criminal.»  Sandra  responde  al  momento:  «    ».  Siempre  contesta  con

emoticonos. «Debe de ser generacional», piensa Helena con una sonrisa. Y

aún  se  graba  otra  vez:  «Y  por  algún  sitio  debe  haber  un  hermano.  Por  lo

visto le ha pagado la responsabilidad civil y los abogados. Apellidos: Frade

Álvarez. No ayuda mucho, pero dale, a ver».

Parece que no hay taxis. Se asoma a la avenida y no divisa ninguna luz

verde. Tampoco es que le importe, y casi prefiere pasear para que le dé el

aire. Los tacones son un estorbo, pero echa a andar igualmente.

La  casa  de  su  padre  no  está  muy  lejos,  y  lo  cierto  es  que  no  quiere  ir.

Lleva mucho tiempo no queriendo ir, pero esta vez se ha obligado citando

allí a los del guardamuebles. Le parece el colmo de la sofisticación guardar

los muebles de una casa y su memoria de los cuerpos, que pueden funcionar

para  que  una  persona  viva  los  use.  Pero  sabe  dolorosamente  que  los

muebles  son  el  menor  de  sus  males.  Que  el  problema,  el  verdadero

problema, son las cosas. Los objetos. Y las gotitas de memoria pegadas a

ellos como lapas.

Dos  horas  escuchando  la  versión  de  un  abusador  exigen  un  espacio abierto.  No:  la  versión  de  un  violador.  Helena  siempre  piensa  que  el

periodismo tiene algo de policial y de criminológico, que quien se dedica a

eso tiene que bregarse en saber dejar a un lado escrúpulos, aguantarse las

ganas  de  vomitar,  o  saber  ir  a  vomitar  a  una  esquina  disimuladamente.

Sobre todo, si eres mujer. Además, ella ha aprendido a no llorar. Bueno, eso

lo aprendió muy pronto, cuando su padre le dijo y le repitió mil veces que

llorar es de niñas tontas.




Cuando Félix cobró el seguro de vida de su mujer, lo primero que le explicó

a  su  hija  fue  que  quería  mudarse  al  mejor  barrio.  Eso  dejó  a  Helena

contrariada,  pues  de  vez  en  cuando  todavía  pensaba  en  la  inclusa  y  en  la

tuberculosis,  incluso  en  la  sífilis,  que  no  sabía  bien  qué  era,  pero  que

asociaba  con  la  pobreza  y  con  las  niñas  abandonadas.  Así  que  el  día  que

llegó de la mano de su padre a aquel portal con espejos y mármoles, plantas

tropicales  y  portero,  le  pareció  que  había  algún  secreto  que  no  le  habían

contado, pero se acostumbró fácilmente a la cama nueva de su cuarto con

balcón.

El criterio que a Félix le parecía fundamental para elegir dónde vivir —

en un lugar que fuera céntrico— siempre fue la gran ventaja de aquel piso

enorme que adoró hasta el momento último en que murió sentado en su sofá

favorito. Para él fue amor a primera vista cuando, buscando en un plano el

camino que tenían que seguir hasta llegar a la calle que venía escrita en el

anuncio  por  palabras  del  periódico  donde  Helena  acabaría  trabajando

muchos años después, vio el sol reflejarse en el cartel de SE VENDE, y rogó

en  su  fuero  interno  que  no  fuese  imposible  de  pagar  con  el  dinero  del

seguro. Además, Félix había dejado su empleo para atender él mismo a su

hija poco antes de la mudanza.

Unos días después, encontró aquel otro trabajo, que consistía en contestar

cartas.

Félix  había  estado  mucho  tiempo  preocupado  por  dar  con  un  colegio

cerca de la casa nueva, y aquella tarde de la mudanza, Helena solo tenía una

obligación: sacar de las cajas su ropa, colocarla en los armarios, y organizar en  su  cuarto  una  zona  donde  poner  la  mesa,  los  libros  y  poder  hacer  los

deberes  al  día  siguiente.  Pero  por  la  mañana,  cuando  Félix  la  llevó  al

colegio, supieron que habían errado el tiro.

Aquella escuela no tenía nada malo en apariencia. Niñas con uniforme,

madres  a  la  puerta,  grandes  ventanales  de  entrepaños.  A  Helena  no  le

gustaba  la  idea  de  ir  a  un  colegio  solo  para  chicas  ni  de  llevar  aquel

uniforme  con  faldas  incómodas  y  fea  camisa  gris,  pero  su  padre  la  había

convencido diciéndole que estaba cerca de casa, realmente cerca, que tenía

comedor y que, estando solos en este mundo, necesitaban un lugar que les

pudiera  resolver  los  inconvenientes  del  día  a  día  ahora  que  él  acababa  de

encontrar un nuevo trabajo.

¡Pero si trabajaba contestando cartas desde casa!

No  importaba.  En  cualquier  momento  empezaría  a  ir  a  la  emisora  de

radio a leer en alto sus respuestas (Félix tenía esa esperanza), o lograría un

puesto  como  guionista  en  la  televisión  (también  tenía  ese  deseo),  o

simplemente no le daría tiempo de ir a buscarla a un colegio en el quinto

pino, así que asunto resuelto, y punto. Sin embargo, era evidente que a Félix

tampoco le había gustado aquel ambiente a la puerta de la escuela donde se

respiraba un excesivo perfume a colonia floral.

A  él  todos  aquellos  dramas  escolares  de  Helena  le  parecían  una  parte

necesaria  de  su  educación,  así  que  se  preocupaba  más  de  no  fomentar  el

lado  trágico  que  de  tratar  de  resolver  cosas  que,  como  le  decía  muchas

veces cuando ella se quejaba, no tenían solución porque no dependían ni de

él  ni  de  ella.  Solo  invirtió  tiempo  un  día  en  darle  una  lección  importante,

fundamental, diría ella, que empezó con una frase lapidaria: «Llorar es de

niñas tontas». Y el resto del mensaje, la verdad, se reducía a eso. A no llorar

por nada que no mereciese la pena. A no mostrar el dolor ante quienes están

interesadas en saber que te pueden dañar. A no querer ser una más entre el montón  de  chicas  preocupadas  por  ser  devotas,  perfectas  y  por  dejarse

toquetear en la clase de gimnasia.

Llorar  era  de  niñas  tontas,  de  esas  niñas  que  se  comían  los  mocos  en

lugar  de  actuar.  «Imagínate  que  me  hubiera  quedado  llorando  cuando  se

murió  tu  madre  —siguió  diciéndole  Félix  a  Helena—.  Imagínate  que,  en

lugar  de  comprar  la  casa,  buscar  un  trabajo  que  no  fuese  una  condena  a

hacer seguros en una oficina aburrida de nueve a dos y de cinco a ocho, y

procurar maneras de pasárnoslo bien tú y yo, hubiera decidido vestirme de

luto  e  instalarme  de  por  vida  en  la  queja  constante.  Llorar  es  de  tontas,

porque no resuelve nada, irrita los ojos, pone todavía más triste y provoca

ronchas.»  Pero  ella  sabía  que  estaba  en  aquel  colegio  para  que  su  padre

pudiera ser libre y hacer la vida que en verdad quería hacer al margen de

ella.

En aquellos mismos años, de hecho, Félix vivía enfrascado en las cartas

que lo hacían feliz. No es que las cartas fueran un compendio de alegrías,

sino todo lo contrario, pero a él leer tanta desgracia acumulada y contestar

desde su alegría de hombre solo que compra un piso carísimo en un barrio

céntrico y elegante le daba una satisfacción que lo conducía a responderles

con un ánimo inspirador que, al cabo de poco tiempo, se hizo proverbial y

muy  famoso.  Siempre  fue  algo  oscura  para  Helena  la  manera  en  que  su

padre  logró  un  trabajo  tan  extraño  y,  en  principio,  ajeno  a  lo  que

supuestamente  sabía  hacer.  Claro  que  tampoco  tenía  mucha  idea  de  qué

cosas  sabía  hacer  aquel  hombre  que  siempre  había  estado  en  casa

cuidándola, fuera de unas cuantas fotos vestido de vendedor de seguros en

la época en que ella todavía tenía una madre florista.

Con  la  mayor  parte  de  las  respuestas  que  daba  a  aquellas  personas,

esencialmente  mujeres,  Félix  no  estaba  de  acuerdo  en  absoluto.  Ni  se  le

hubiera pasado por la cabeza aplicarse a sí mismo el cuento que les decía, ni mucho menos educar a su hija del modo que recomendaba a todas aquellas

infelices.  Pero  él  tenía  un  talento  especial  para  entender  aquella  lógica  y

saber  que  no  se  podía  luchar  contra  ella  si  el  objetivo  era  reconfortar  a

aquellas personas tan solas a las que solo les quedaba la esperanza de que la

solución  a  sus  problemas  llegase  de  un  programa  de  radio  donde  se  leían

con  voz  de  mujer  las  respuestas  a  su  llamamiento  dadas  por  alguien

desconocido. Y así, a través de las cartas, construyó una dimensión paralela

en  la  que  practicaba  un  pensamiento  de  ficción  desarrollado  por  un

personaje, Georgina Garrido, que ponía nombre a aquellas palabras que leía

una locutora en antena.

Ese  también  fue  el  seudónimo  que  utilizó  él  cuando  empezó  a  escribir

novelas policiacas, de modo que el nombre de Georgina Garrido se hizo tan

conocido  que  lo  convirtió  en  un  hombre  no  totalmente  rico,  pero  sí

acomodado. El hecho de escribir con el seudónimo, además, le daba a Félix

una  libertad  envidiable  y  rodeó  sus  libros  de  un  aura  de  misterio  que

contribuía  de  manera  positiva  a  las  ventas,  a  las  críticas  y  a  las

elucubraciones.  Guardaba  ordenadamente  en  archivadores  de  oficina  los

artículos que, al principio, declaraban saber a ciencia cierta la identidad que

se  ocultaba  tras  Georgina  Garrido,  y  solía  hacer  cenas  periódicas  con  su

editora  para  reírse  de  ellos.  Claro  que,  en  la  época  en  que  comenzaron  a

hacerlo, Helena estaba demasiado atareada con sus propias preocupaciones

para entender lo que aquello tenía de importante en la vida de su padre. La

escuela era el lugar más horroroso del mundo, y en aquel tiempo en que la

torturaban de lunes a viernes, Helena juró que, en cuanto pudiera, se iría de

casa de Georgina Garrido y no volvería a estudiar en ningún sitio que a su

padre le gustase.

Y por eso, un día se largó.

Aquel día, en cuanto terminaron las clases, en lugar de volver a su casa Helena  echó  a  andar  sin  rumbo  en  dirección  contraria,  porque  aquello  le

pareció  el  ejercicio  de  dignidad  más  grande  del  mundo.  Fue  una  tontería,

porque  no  tenía  ni  idea  de  adónde  ir,  con  el  uniforme,  la  mochila,  sin

dinero. Siguió andando y llegó al parque, y allí se sentó en un banco a ver

cómo  anochecía.  ¿Estaría  buscándola  su  padre?  Pero  preguntarse  eso  no

hizo  que  le  entrase  esa  amargura  morriñosa  que  suele  dar  al  traste  con

cualquier  espíritu  aventurero  si  este  no  es  bien  resistente.  Al  contrario,

sintió que le daba un poco igual, y hasta le pareció que a lo mejor incluso

así  le  proporcionaba  a  Félix  un  argumento  para  una  novela  de  Georgina

Garrido.  Cuando  le  entró  el  sueño,  cogió  unas  hojas  de  periódico  de  una

papelera, se acostó en el banco y se tapó con ellas, como había visto hacer a

muchos  vagabundos,  no  porque  tuviera  frío,  sino  porque  eso  es  lo  que

tenían que hacer las personas que, como ella, desaparecían para vivir en la

calle y nunca más volvían con aquel padre estúpido.

Fue su vecina Verónica, que iba con su padre gritando su nombre por las

calles de la ciudad, quien la encontró. Ese fue después para Helena el único

recuerdo de aquel hombre. Nunca más los vio juntos, o al menos, no se le

quedó en la memoria ninguna imagen de los dos. Solo aquella de abrir los

ojos,  siendo  ya  noche  cerrada,  con  la  mochila  bajo  la  cabeza  a  modo  de

almohada,  de  Verónica  diciéndole  «¡Despierta!  ¡Despierta!»,  y  su  padre

«Gracias a Dios. Hay que llevarte ya con Félix». Ahí terminó la aventura. O

quizá comenzó todo, porque cuando llegó a casa, Félix la abrazó tan fuerte

que le hizo daño. También fue la única vez que lo vio llorar.

Al día siguiente, al volver de la escuela, Helena se encontró a Verónica

en el portal, hablaron y pactaron ciertas cosas. A fin de cuentas, su vecina

sabía moverse como nadie en aquel colegio. Helena sintió que, por primera

vez desde que había puesto los pies en aquella casa nueva del barrio nuevo, tenía algo verdaderamente suyo que no pasaba por el filtro de su padre, y se

agarró a esa amistad con Verónica como a un clavo ardiendo.

Por  su  parte,  Félix  optó  por  ignorar  a  su  hija.  Puede  que  ese  fuera  su

error. Entendió todos sus desplantes como cosa de adolescentes y le aplicó

la  misma  ley  con  la  que  Helena  había  encontrado  consuelo  en  el  colegio:

todo pasa, y la adolescencia, también. Pero mientras eso pasaba, la distancia

se apoderó de todo, y Félix fue sustituyendo las largas conversaciones más

o menos infantiles, por el relato del argumento de sus libros, las anécdotas

de  las  cartas  de  la  radio,  los  favores  sexuales  que  pretendía  vender  para

colar  sus  primeros  guiones  televisivos  y  las  hermosas  relaciones

esporádicas  que  iban  pasando  por  casa  sin  que  Helena  pudiera  acabar  de

conocer  a  ninguna,  básicamente,  decía  su  padre,  porque  a  él  le  gustaba  la

vida con su hija, y otras mujeres solo llegarían para estorbar.

Quizá  por  eso,  en  cuanto  terminó  el  examen  de  selectividad,  decidió

confesarle a su padre que se iba a vivir a un piso con otros estudiantes. Que

quería ser independiente. Que trabajaría. Que se ahogaba. Que ojalá hubiera

desaparecido el día que había dormido en el parque. Que todo era culpa de

él. Y que, para ella, lo digno era irse.

Félix, que la escuchó mientras la miraba con una expresión que Helena

solo  comprendió  mil  años  después,  cuando  su  propia  hija  desapareció,

únicamente le contestó: «Adelante. La vida sola no es fácil, pero puede que

te guste. Ahí tienes la puerta, que es de ida y vuelta, no lo olvides. —Calló

un instante y solo añadió—: Pero no creas. Cambiar de lugar no significa

que dejes de ser como eres».




Helena  llega  a  la  casa  de  su  infancia  cinco  minutos  tarde.  El  hombre  del

guardamuebles  está  esperándola  en  el  portal  llamando  por  teléfono  y  le

sonríe en cuanto la ve.

Al principio, andaba con una Vespa por la ciudad para llegar a las citas, a

las ruedas de prensa y a los lugares donde comían los políticos. Le gustaba

lo  de  ponerse  el  casco  y  esquivar  los  coches  en  medio  de  los  atascos  y

haciendo un ruido atronador que no dejaba que las personas que paseaban o

que tomaban café en las terrazas escuchasen sus propios pensamientos. Pero

un día tuvo aquel accidente aparatoso, vio el peligro cara a cara e imaginó

de forma clara su propio entierro, así que pasó a dedicarse a los taxis para

siempre.

—¡Perdona! Se me ha ocurrido venir andando y he calculado fatal.

—Solo  son  cinco  minutos,  no  se  preocupe.  —El  hombre  la  mira  con

franqueza mientras cuelga—. Por las noches siempre la escucho en la radio.

A veces estoy de acuerdo con usted...

A Helena le dan un poco de vergüenza este tipo de situaciones y nunca

sabe muy bien qué decir. Como suele hacer con los taxistas cuando le dicen

cosas parecidas, opta por sonreír.

La  mayor  parte  de  los  periodistas  que  conoce  dice  que  le  parece

fundamental  coger  taxis  para  hablar  con  los  taxistas,  que  por  lo  visto  son

personas  con  especial  capacidad  para  pulsar  la  realidad,  porque  ven  a

mucha  gente  diferente  y  oyen  de  todo.  Pero  Helena  casi  nunca  habla  con

ellos.  Si  son  conductoras,  sí.  Pero  con  los  taxistas  procura  no  hablar.

Siempre pasa lo mismo. No son más que portavoces de la opinión política de  la  emisora  que  llevan  sintonizada,  y  Helena  sabe  muy  bien  en  qué

consiste eso de lograr que un taxista diga lo que quieres que diga después

de escucharte, y que esas frases, esos conceptos simples, pasen del asiento

de delante al de atrás como por arte de magia. A ella nunca le cuentan esas

anécdotas estupendas que le descubren a una los misterios de la vida. Y no

niega que a otros les pase, pero le parece sospechoso que, con la cantidad

de carreras que hace al año, en toda su vida como periodista no tenga más

que un par de buenas historias de taxi para contar. Y luego está cuando la

reconocen, como este hombre del guardamuebles. Esa es la mayor tortura.

Todos diciéndole lo que tiene que escribir, qué noticias dar. Que si «Debería

usted contar lo que le pasó a mi tía de la calle de...». Que si «Déjense de

historias  y  hablen  de  los  problemas  de  la  gente  de  verdad»...  Dejarse  de

historias en periodismo. Vaya estupidez.

Helena ni siquiera sabe si a la gente realmente le importa que a una chica

de catorce años la violase su padre en su casa, junto a las flores. Tampoco

sabe si les importará que él diga que todo es mentira.

—¿Subimos? —le dice él haciéndole un gesto para seguirla. Pero ella se

queda parada, clavada en el suelo, presa de la indecisión o quizá del miedo.

—¿Sabes qué?, me duele un pie porque, en el camino, me he tropezado

con  los  tacones  y  me  he  torcido  el  tobillo.  Casi  mejor  que  subas  tú  y  le

eches una ojeada a todo. —Le da las llaves—. Sería para los muebles nada

más,  y  para  los  libros,  que  necesito  que  los  pongan  aparte.  Las  cosas

todavía tengo que clasificarlas, guardar algunas, vender otras... Cuarto A.

—Como quiera. Las cosas que quiera guardar puede ponerlas en cajas y

las almacenamos con los muebles.

El hombre vuelve a sonreírle, ahora con cierta compasión, y desaparece

en el ascensor.

Álex le dijo aquel día a Helena que la vida, la de verdad, era eso que ellos

tenían.  Después  la  miró  con  una  de  esas  miradas  que  una  mujer  en  sus

cuarenta  años,  por  supuesto,  entiende.  Dio  media  vuelta  y  salió  del

despacho cerrando la puerta como si solo hubiesen mantenido una reunión

de trabajo. Como si la pasión repentina que a ella le pareció normal fuera

propia  de  las  redacciones  de  los  periódicos  y  no  de  los  telefilmes

sentimentales o de las películas de espías.

El día anterior, durante una sesión interminable en el Parlamento, habían

ido a tomar un café en un bar pequeño por allí cerca mientras esperaban a

que los pactos y las negociaciones se materializasen en algunos cambios en

la redacción de una ley de la que ella debía informar, empeñada en ser la

primera, lo habitual.

Ya  en  aquella  época,  los  grupos  de  ultraderecha  que  después  se

integrarían  en  Ágora,  y  que  entonces  disimulaban  actuando  a  través  de

asociaciones  vecinales  o  humanitarias,  estaban  consiguiendo  colocar  en  la

agenda  política  algunos  temas  que  parecían  impensables  solo  unos  meses

antes. De hecho, Helena había discutido un par de veces sobre eso con su

marido, que había insinuado en alguna cena en casa con colegas que, a lo

mejor, la prensa debería tratar determinados asuntos que no sabía por qué

parecían  tabú  ante  los  cambios  sociales  más  recientes,  como  la  llegada

masiva de inmigrantes o el aumento de abortos en adolescentes. A veces no

reconocía a Miguel, y tampoco sus amigos, estupefactos ante aquel hombre

que,  a  fin  de  cuentas,  había  hecho  la  lucha  estudiantil.  En  todo  caso,  lo

cierto  es  que,  como  le  había  dicho  Miguel  en  su  última  disputa  por  esas salidas  de  tono  delante  de  la  gente,  aquellas  cuestiones,  en  efecto,  habían

acabado irrumpiendo en la actualidad, para Helena casi inexplicablemente,

hasta el extremo de tenerla esperando a las puertas del Parlamento para ser

la  primera  en  contar  las  modificaciones  a  leyes  de  las  que  nunca  había

pensado que tendría que hablar de nuevo. Eran cosas pequeñas pero que a

ella  le  parecían  mucho  más  significativas  que  a  él,  como  los  plazos  de

devolución en la Ley de Extranjería, o las exenciones fiscales para familias

de  adolescentes  que  decidían  tener  a  sus  bebés.  Las  tertulias  en  las  que

Helena participaba hervían con aquellos temas.

Aquella noche, de hecho, todavía tenía que ir a la radio y después escribir

la  crónica  a  toda  velocidad  para  que  entrase  antes  del  cierre  de  edición.

Álex, en cambio, se aburría en la espera y no tenía más perspectiva después

que pasarse por el periódico para dejar archivadas las fotos de los políticos,

si  es  que  lograba  hacérselas,  pues  las  que  tenía  en  la  cámara  en  aquel

momento  eran  instantáneas  de  la  gente  que  pasaba  por  la  calle,  de  los

policías de la puerta, de las nubes del cielo y unas cuantas más que le había

hecho  a  Helena  sin  que  se  diese  cuenta,  mientras  ella  apuntaba  en  un

cuaderno frases que añadiría tal cual a la crónica.

A  ella  se  le  olvidó  pronto  cómo  acabaron  hablando  de  sus  familias  en

aquella  mesa  de  mármol  diminuta  bajo  la  que  las  rodillas  chocaban.  Y  le

contó a Álex que casi no recordaba a su madre.

—¿La echas de menos?

—La verdad es que no. Solo tenía seis años cuando murió. Y créeme, mi

padre es una presencia que vale por dos.

—El mío murió hace un año.

Helena no tenía ni idea. Estaba convencida de que nadie lo había sabido

en  la  redacción,  o  quizá  era  que  Álex  estaba  en  otra  sección,  con  otras personas  con  las  que  tomar  cafés  en  las  largas  esperas  de  ciertos  tipos  de

periodismo.

Lo echaba de menos a diario, le dijo. Justo antes de morir, en los días que

duró  su  agonía  en  el  hospital,  Álex  había  conocido  a  la  otra  mujer  de  su

padre. Era una señora alta y fuerte, morena, con los labios pintados de rojo

y  la  máscara  de  pestañas  corrida  por  el  llanto,  que  le  rogó  que  la  dejase

verlo. Pero su madre estaba dentro.

—Así que, cuando mi madre se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo en

el  pasillo,  salió  echa  una  furia,  me  apartó  de  un  golpe,  y  echó

escandalosamente a aquella otra mujer del pasillo junto a la puerta abierta

de la habitación de mi padre.

—¿Y tú qué hiciste?

—Nada.

Pero no le cupo duda de que esa historia de amor fue la que, después de

muchísimos años, había llenado de vida a aquel hombre que, por lo demás,

Álex  recordaba  como  a  alguien  aburrido,  gris,  callado,  y  con  un  aire

torturado  que  él  atribuía  al  carácter  fuerte  de  su  madre  y  a  la  manía  de

ambos de comportarse como una pareja católica perfecta.

—Luego, en el funeral, la hija de su amigo más antiguo me contó que,

cuando  mi  padre  iba  a  su  casa  de  visita,  era  el  tipo  más  galante,  alegre  y

divertido;  que  estaban  deseando  verlo  entrar  por  la  puerta,  y  que  a  ella  le

llevaba  golosinas  y  le  cantaba  canciones.  Pensaba  ella  que  así,  con  un

recuerdo bonito, me reconfortaba. Pero yo, en cambio, nunca he oído cantar

a mi padre.

Así  que  Álex  estuvo  seguro  de  que  aquel  hombre  había  vivido  toda  su

vida atormentado por el choque entre la verdad y la mentira, en un mundo

al revés en que la verdad estaba en otra casa, quizá con otra mujer y otros

hijos, y la mentira allí agonizando en la suya, de la mano de una mujer a la que  no  había  querido  nunca  y  que  tampoco  lo  había  querido  a  él,  por  lo

menos a partir del momento en que la sensación de traición se le convirtió

en una angustiosa necesidad de recuperar la dignidad a base de insistir en

las apariencias. Y en esa lucha, debía estar segura de que no habría mayor

castigo  justiciero  que  obligar  a  su  marido  a  morir  sin  el  beso  último  a

aquella  otra  que  lloró  las  lágrimas  que  la  madre  de  Álex  no  derramaría

nunca.

Helena  sintió  un  escalofrío  y  lo  miró,  también  ella,  con  una  de  esas

miradas que las mujeres en sus cuarenta saben que no se deberían confundir

ni con inocencia ni con condescendencia, ni con incomprensión. Él sostuvo

un segundo o dos los ojos en los suyos, y luego los bajó hacia el café. Le

echó azúcar.

—Me gustaría poder fotografiar a esa mujer.

—¿Y por qué no la has buscado?

—¿Y  qué  voy  a  decirle?  Era  algo  entre  ellos.  Yo  no  perdí  a  mi  padre

siendo un niño, como tú cuando se murió tu madre; hemos convivido siendo

adultos los dos, con tiempo para entender que era un hombre, y punto. Un

hombre  como  cualquiera,  pegado  a  su  cuerpo  y  a  sus  deseos.  Como  yo,

¿no? Y a su manera, debía estar bien. Hemos ido juntos al fútbol, al bar, y,

en los tiempos de la enfermedad, a dar paseos por el parque. Ha tenido un

montón de ocasiones para decírmelo si hubiera querido, pero no se atrevió o

no le dio la gana. Es evidente que prefirió morir con el secreto. Esa parte de

su vida era solo suya. Supongo que esa era su forma de ser honesto consigo

mismo.

—O  era  incapaz  de  hablar  de  sentimientos  contigo.  Ya  sabes  que  los

hombres de esa época no hablan de emociones.

Entonces fue Álex el que miró a Helena. Así.

En  ese  momento  les  llegó  un  aviso  a  los  móviles  de  que  los  políticos salían de la comisión, de modo que dejaron unas monedas en la mesa y se

precipitaron hacia el Parlamento mientras ponían a punto ella la grabadora y

él la cámara.

Cuando Helena llegó a su casa esa noche, Amanda estaba terminando un

trabajo  de  literatura  que  tenía  que  entregar  al  día  siguiente  y  le  comentó

algo de un piercing que creía que se le había infectado. Miguel ya dormía.

Le había dejado en la nevera un plato cubierto con film transparente con un

pósit pegado en el que se leía: «Los mejores macarrones del mundo», con

un  corazón  pintado.  Una  forma  como  otra  cualquiera  de  pedir  perdón  en

aquella  época  medio  convulsa  en  la  que,  por  primera  vez  en  sus  vidas,

discutían de política.

Helena sonrió y sacó también una cerveza fría, que abrió y a la que dio

un trago refrescante que le supo a gloria. Mientras cenaba, delante del canal

24 Horas y la noticia que ella, finalmente, había sido la primera en dar, no

pensaba  en  aquella  locura  de  que  se  modificaran  leyes  que,  hasta  aquella

misma  mañana,  eran  evidentes  tal  como  estaban  redactadas,  sino  que

pensaba en Álex mirándola a través de sus gafas de pasta negra que siempre

levantaba como una diadema cuando acercaba la cámara a los ojos. Pensaba

en  aquella  mirada  detrás  del  café  y  repasó  mentalmente  sus  gestos,

deteniéndose en la comisura de los labios gruesos, en la forma de su cabeza

rapada  al  uno,  en  una  arruga  fina  junto  a  cada  ojo  dando  prueba  de  los

cincuenta y uno que habían celebrado con magdalenas en la redacción hacía

un par de meses, la barba que delataba que, a esas alturas de la noche, ya

eran horas de ir a darse una ducha; y, sobre todo, la forma de dirigir hacia

los  ojos  de  ella  las  pupilas  de  su  mirada  inteligente  que  anunciaba

profundidades y verdades.

Helena se siente tonta. Mira que decirle al hombre del guardamuebles que

le  duele  un  pie  cuando  acaba  de  contarle  que  ha  llegado  andando...  Va  a

pensar que lo toma por idiota. Ya sabe que no tiene lógica, pero no lo puede

evitar.

Mientras espera en ese portal por el que ha correteado tantas veces siendo

una  niña,  se  entretiene  recordando  la  tarde  exacta  en  la  que  llegaron  allí,

con  sus  grandes  espejos  y  las  plantas  hasta  el  techo,  seguidos  de  los

hombres de la casa de mudanzas que salvaron los cuatro escalones entre el

portal y el ascensor con una rampita de madera. En aquella época había un

portero  que  se  llamaba  Andrés  que  siempre  tenía  caramelos  de  tofe  en  el

bolsillo para darle cuando volvía del colegio. Mirándose en estos espejos se

pintaba Helena los labios antes de salir, fuera de la jurisdicción de su padre.

Andrés siempre le guardó ese secreto.

Se  mira  ahora  otra  vez  y  escudriña  esa  especie  de  U  puesta  del  revés,

como un túnel oscuro que ahora le enmarca la boca, y las patas de gallo que

se le han colocado cerca de las sienes algún día que sonrió demasiado. Saca

del  bolso  la  barra  de  labios  y  se  los  pinta.  Está  haciéndole  falta,  también,

pasarse  por  la  peluquería  para  retocar  las  canas.  Cualquier  día  se  deja  la

melena  blanca;  lo  piensa  muchas  veces,  pero  no  se  atreve.  A  lo  mejor,

porque quiere apresar cierto parecido con su madre en las fotos. En el salón

del  piso  hay  un  retrato  de  ella  así,  grande,  ostentoso,  que  evidencia  esa

comparación odiosa entre la Adela de la melena negra y la Helena de ahora,

o la de siempre con su melena castaña clara que ha pasado por mil mechas

antes  de  los  baños  de  color  para  taparse  los  pelos  blancos.  La  cabellera negra de Adela, muchas veces suelta sobre los hombros, superponiéndosele

a Helena por encima de la suya mientras se mira en el espejo.

Si pudiera entrar ahí...

Se abre la puerta del ascensor y se gira bruscamente para que el hombre

del guardamuebles no la pille retocándose en el portal. Pero es Verónica.

Le  vienen  a  la  memoria  las  largas  tardes  que  pasaban  juntas  de  niñas.

Verónica  era  su  amiga  más  íntima.  Se  han  distanciado,  y  Helena  piensa

ahora que lo cierto es que no hace tanto que siente hacia ella esa especie de

indiferencia pegajosa que, justamente por eso, solo tiene de indiferencia la

pretensión. Recuerda cenas y comidas de todos: ella, Vero, Miguel, Félix, a

veces incluso Amanda que ya no era tan niña. En algún punto de los últimos

quince años han dejado de verse, y Helena ya no encuentra en la memoria

dónde se desvanece ese rastro, pero sí siente el rencor que lo ha sustituido.

Verónica, sin embargo, le sonríe.

—La luz de este portal es pésima para los colores de labios.

Se dan un abrazo que a Helena le parece sincero y de pronto siente una

emoción  casi  infantil  que  le  llega  desde  un  confín  muy  distante  de  la

memoria.

—Vero...

—Estaba  de  viaje  cuando  pasó  todo.  Siento  no  haber  estado.  Luego  no

me atreví a llamarte.

—No importa, de verdad.

Vuelven a abrazarse. Verónica se extraña de que Helena esté en el portal,

ahí  plantada,  y  mira  hacia  la  puerta,  seguramente  creyendo  que  espera  un

taxi o a un fontanero, o a un hombre de una casa de mudanzas.

—¿Esperas a alguien?

—Está arriba un tipo para darme un presupuesto de guardamuebles.

—Y tú no subes.

—No, no subo. —Se sorprende porque Verónica le pasa la mano por un

brazo en un gesto reconfortante—. No soy capaz.

—Mira, Helena, ahora voy con muchísima prisa porque llego tarde a una

reunión  con  un  cliente,  y  no  me  puedo  permitir  perder  esa  cuenta  ni  de

broma. Pero quiero que nos veamos. Ven a cenar un día y nos ponemos al

tanto de todo.

—Sí, un día...

—No lo digo por cumplir. Lo que pasó...

—No ha pasado nada —la interrumpe Helena.

Sí, ¿qué ha pasado? Por más que busca en la memoria, no logra continuar

definiendo como ofensas las cosas que, sin duda, sí lo fueron en su día. Eso

de excederse. Aquello de creerse madre de Amanda. Aquello con Félix. Y

lo  de  Miguel,  para  acabar  de  rematarlo.  Es  como  si  Verónica  se  hubiera

empeñado en incrustarse entre ella y los suyos. Helena no se ve con ánimos

para ir a cenar.

—No  tienes  ni  que  ir  a  casa  de  Félix.  Vienes  directamente  a  la  mía  y

listo.  Mañana  a  las  nueve.  —Helena  va  a  decir  algo,  pero  Verónica  no  la

deja,  es  evidente  que  quiere  reconducir  el  absurdo—.  Lo  que  sea,  lo

cambias.

Y vuelve a darle un abrazo profundo. Siempre ha sido así, Verónica y esa

capacidad para que sus órdenes se cumplan como si en realidad fuesen un

favor que te hace. Pero Helena siente de repente una especie de profundo

agradecimiento, unas ganas irreprimibles de quedarse con su amiga en ese

portal, como cuando eran niñas y se sentaban en las escaleras al llegar del

colegio para contarse sus secretos. Sabe que debería hacerse de rogar, que a

fin de cuentas ella es Helena Sánchez, esa mujer ocupadísima que carga a

cuestas  con  horas  de  radio  y  de  prensa,  pero  solo  siente  la  necesidad  de,

efectivamente, cambiar lo que sea.

—Justo mañana no tengo tertulia...

Verónica  le  echa  una  última  mirada  antes  de  decirle  adiós  y  sale  casi

corriendo, dejando un rastro del mismo perfume que utilizaba de joven. Es

de esa clase de personas a las que les pega eso de mantener toda la vida una

marca de colonia, un tipo de sujetador, un destino vacacional. Claro que le

parece  que,  para  Verónica,  el  tiempo  ha  pasado  de  un  modo  distinto,  con

menos desgaste tal vez, a lo mejor porque ella no se ha casado y, por tanto,

ni  se  ha  divorciado  ni  ha  tenido  una  hija  que  desaparece.  Se  quedó  muy

pronto  sin  madre  primero  y  después  sin  padre,  en  el  mismo  orden  que

Helena  pero  en  una  época  más  accesible,  en  ese  momento  de  comerse  el

mundo,  terminar  los  estudios  y  tener  los  primeros  trabajos  miserables,  en

esa época en que quedarse sola no es más que otro cambio que añadir a la

vida que se proyecta y que cambia en un abrir y cerrar de ojos, al ritmo de

los trabajos, los amores y los viajes. Verónica es una de esas personas que

ha diseñado una vida cómoda, en una casa buena, en un barrio rico, y que

ha  decidido  (Helena  supone  que  esas  cosas  se  deciden)  no  complicarse

demasiado. También ha debido tener suerte. Siempre le ha ido bien: en los

estudios,  en  el  trabajo,  en  la  salud,  seguramente  en  el  amor.  Parece  un

anuncio  de  lotería.  Y  encima,  a  sus  cincuenta  y  seis,  sigue  siendo  un

bellezón. Hay que joderse.

Siempre  que  piensa  en  ella,  se  alegra  de  haberse  dedicado  a  la  prensa

escrita y, como mucho, a la radio, y no a la televisión, donde seguramente

ya haría un tiempo que estaría relegada a programas cutres matinales en los

que  se  habla  de  lo  que  los  directivos  de  las  cadenas  llaman  «cosas  de

mujeres»,  como  si  a  las  mujeres  cuando  engordan  y  se  arrugan  no  les

pudiera interesar la trascendencia política y social, y solo lograsen entender

un mundo de recetas con antioxidantes, asesinatos truculentos, divorcios de

famosos  y  productos  de  teletienda.  Está  fascinada  con  sus  compañeras  de tele,  todas  aparentemente  quince  años  más  jóvenes  de  lo  que  son,  que

siempre  salen  en  las  fotos  como  si  tuvieran  una  faja  que  les  mantiene  los

abdominales  a  raya,  sin  lorzas  de  grasa,  por  pequeñas  que  sean,  con  el

escote  perfecto  sin  manchas  ni  arrugas  y  el  cuello  sin  piel  que  cuelga.

Cuando las ve en alguna imagen (Facebook, Instagram..., da igual, siempre

parecen  fotos  robadas  de  mujeres  despistadas  que  tienen  la  perfecta

posición corporal recomendada por los fisioterapeutas y a las que las horas

de  ordenador  jamás  les  han  pasado  la  factura  que  sí  le  han  pasado  a  la

espalda  de  Helena),  siente  en  el  cuerpo  una  tortura  mezclada  con  la

tranquilidad de no haber sido nunca un bellezón como Verónica, ni siquiera

una mujer agradable que se pone a diario delante de las cámaras y que tiene

que  ser  perfecta.  Su  madre  sí  que  salía  perfecta  en  las  fotos,  suerte  que

tenía.  Ella  no.  No  le  ha  quedado  más  remedio  que  aprender  a  posar  para

sacar partido a su punto resultón; pero su cuerpo siempre ha ido por libre y,

contra lo que muchos piensan, nunca ha salido perfecta en nada, ni en las

fotos,  ni  en  la  vida.  Aunque,  no  sabe  muy  bien  cómo,  Helena  ha  logrado

que la gente que la mira piense lo contrario.

Por  las  escaleras  aparece  el  hombre  del  guardamuebles,  y  la  asusta

levemente.  Disimulando,  Helena  le  lanza  una  sonrisa  que  pretende  alejar

recuerdos.

—¡Señora, lo que hay ahí arriba!

—Lo sé...

—Solo para los muebles va a necesitar un trastero grande. Creo que ya le

habían dicho que son de cuatrocientos euros al mes. No guarde mucho de lo

demás, se lo aconsejo.

—Es carísimo.

—Se supone que es una solución temporal. Pero tiene usted mucho que

recoger ahí arriba.

—Tengo que ponerme...

—¿Qué va a hacer con el piso?

—Venderlo. ¿Te interesa?

El hombre suelta una carcajada.

—¡Si  pudiera  comprarme  un  piso  así,  no  trabajaría  en  esto!  —Helena

también  le  sonríe—.  Yo  que  usted  intentaría  vender  el  piso  con  algún

mueble. A lo mejor no tantos. Pero tiene que deshacer la casa.

Deshacer la casa.

La  frase  se  queda  en  el  aire  del  portal  rebotando  contra  el  cráneo  de

Helena, con sus raíces canosas y su ansia de peluquería.

—Vamos  a  hablar  de  fechas,  porque  si  no  me  pongo  un  límite,

conociéndome, no voy a subir ahí para recoger todos esos cachivaches. —

Saca el móvil y consulta la agenda—. Dentro de una semana, tal día como

hoy,  miércoles,  ¿podríais  venir  a  recoger  todo  y  meterlo  en  uno  de  esos

trasteros para millonarios? Con los libros ya te diré ese día lo que hay que

hacer.

El  hombre  consulta  una  tableta  electrónica  que  lleva  el  logotipo  de  la

empresa en el dorso. Parece que hace algún cálculo.

—¿Por la mañana o por la tarde?

—Me da igual.

—Entonces, mejor por la tarde. Anotada queda, Helena Sánchez: el día

18  de  este  mes,  a  las  cuatro  y  media,  estaremos  aquí  con  el  camión.  Sea

puntual, por favor.

Ella también lo apunta. Para cuando ha guardado el móvil en el bolso, el

hombre ya está abriéndole la puerta.

—Imagino que ya no sube, ¿no?

Helena, como cualquiera, mentía ya de niña, pero empezó a hacerlo en serio

al convertirse en periodista y contar la verdad solo por partes. Por lo menos,

así  lo  sentía  ella.  Ocultar  una  parte  de  la  verdad  no  es  mentir,  se  decía

siempre,  porque  también  era  cierto  que  así  se  lo  habían  enseñado  sus

profesores  en  la  facultad,  y  lo  repitió  hasta  la  saciedad  en  todas  las

ocasiones en que se vio con sus amantes anteriores a Álex para no sentirse

totalmente  culpable  por  no  ser  capaz  de  conformarse  con  el  amor  de  su

marido.

Pero Álex la hizo dudar. Con él comenzó esa sensación que nunca había

tenido  de  luz  absoluta,  de  entender  que  la  vida  es  tan  solo  una,  y  que

siempre hay una especie de precipicio ante nosotras al que puedes saltar o

no. Álex le hizo olvidar que aquello que le ocurría con él, en realidad, ya le

había ocurrido a Helena otras veces que se le quedaron en un rincón de la

memoria  que  nunca  más  volvió  a  interesarle.  Y  también  logró  que  se

convenciese de que era una mujer hermosa que no necesitaba ni cámaras ni

afeites  para  apresar  a  los  demás.  Muchas  veces,  sobre  todo  al  principio,

pensaba  que  era  imposible  que  un  hombre  como  él  sintiera  ese  nivel  de

atracción  física  por  alguien  como  ella,  y  de  algún  modo  lo  pensó  durante

todos los años que estuvieron juntos, con mayor o menor intensidad. Pero

hubo  un  momento  en  el  que  bajó  la  guardia.  En  aquellos  tiempos  de

polémicas  y  amenazas  por  todas  partes,  decidió  arrinconar  las  sospechas

sobre Álex en un confín de su cerebro que cerró bajo llave. Quiso que él la

quisiera.  Esas  cosas  se  deciden.  Ella  lo  obvió  todo  en  pos  del  amor.  Se

convenció de que era el último tren y saltó para subirse en marcha, aunque se estrellase en el intento. Y siempre ha creído que, en realidad, mereció la

pena.

Por  eso,  al  día  siguiente  de  su  café  apretujado  en  la  mesita  de  mármol

junto al Parlamento, cuando Álex salió del despacho de Helena después de

decirle  que  la  vida  de  verdad  venía  siendo  aquello  de  ellos  dos,  ella  solo

tuvo tiempo de coger aire, levantarse y lanzarse al precipicio.

Durante  mucho  tiempo,  no  sabía  cómo  poner  la  boca  cuando  lo  tenía

cerca. No sabía qué hacer con las ganas de mirar a Álex a los ojos cuando

se juntaban en las reuniones diarias o cuando acudían los dos a todo aquello

que realizaban como equipo de trabajo. Helena, que mentía tan bien, o que

ocultaba  la  verdad  con  aquella  gran  habilidad  suya  que  la  convirtió  en  la

mejor  periodista  de  su  generación,  sentía  junto  a  Álex  la  certeza  de  la

ternura de ese lugar en la cara interna de los muslos que tienen solo algunos

hombres,  ya  casi  en  la  ingle,  y  estaba  convencida  de  que,  ante  aquella

verdad  absoluta  y  plena,  no  cabían  reparos  ni  convenciones.  Tenía  tantas

ganas de tocarlo que no sabía qué hacer con los dedos si no podía ponerlos

encima de su piel. Y buscó sin éxito en las enciclopedias médicas que había

por casa las maneras de controlar el pulso cuando él estaba cerca, y se dejó

llevar por el sexo que él le ofrecía en horas de motel que arrancaban de los

tiempos  muertos  de  los  trabajos,  un  sexo  dominante  que,  entre  los  dos,

dieron  en  llamar  «mandón»,  pero  que  a  ella,  tan  acostumbrada  al  control

absoluto,  le  gustaba  porque  la  liberaba,  porque  le  daba  una  excusa  para

dejarse llevar, disfrutar y no asumir la responsabilidad de tomar el mando,

por lo menos en aquella mínima excepción de su vida. Le gustaba aquella

faceta  suya  de  llegar  y  dejarlo  hacer,  para  sentir  la  plenitud  de  su  propio

cuerpo liberado de su mente. Le gustaba mucho. Después, echaría de menos

aquel sexo sin instrucciones previas.

Pero no era el sexo lo que más llenaba a Helena en aquellos momentos en que  la  lengua  solo  le  servía  para  metérsela  a  Álex  en  la  boca,  en  que  le

sobraban las manos si él no se las cogía para paseárselas por la cintura, por

el sexo de ella, los dedos en la boca, y luego correteando por los lunares de

las pieles, que se confundían. No era eso. Lo que más la llenaba era aquella

sensación de vida entera que acababa con los conceptos relativos. Aquello

era inevitable, era inagotable y absoluto. Era verdad. Una verdad de las que

se ocultan, pero era parte de ella, era la esencia de lo que era y contra lo que

nadie  podía  luchar.  Por  mucho  que  la  amasen,  antes  y  después  de  Álex,

siempre sería de otro modo. Y así se construiría la vida de Helena, para bien

y para mal. Esa era otra de sus certezas. Ante eso, ¿qué más daba la verdad

sobre Álex?

De  los  anteriores  amantes,  en  efecto,  se  quedó  solo  con  los  nombres  y

alguna cuestión más o menos memorable. A Manuel Cobo, en realidad, era

mejor  no  contarlo  como  amante.  Pero  Jean  Marc,  Paco,  Alfonso,  Luis,

Rubén, Raphaël, Arturo, John, Alberto, quizá no exactamente en ese orden,

y en varios casos superpuestos, pasaron a darle igual. Y después de Álex,

todo  lo  que  sucedió  iba  ocupando  un  lugar  sin  importancia  en  su  vida,

condenado a olvidarse pronto.

El final llegó, en realidad, porque él se marchó un día con un ERE en el

periódico, después de los años y de la libertad absoluta de sus vidas plenas,

como  si  no  fuera  más  que  un  soplo  de  viento.  Helena,  entretanto,  había

visto crecer su fama desmesuradamente, había multiplicado sus problemas,

y corría peligro a diario debido a las cosas que escribía. Aquellos fueron sus

años  más  felices,  supurando  amor  y  éxito,  pero  la  otra  cara  de  la  moneda

era  que  se  multiplicaban  las  amenazas  en  su  buzón  y  en  la  calle,  los

anónimos  se  convertían  en  habituales,  hasta  que  todo  culminó  con  aquel

accidente de moto sobre cuya causa prefirió no pensar. Como esos monos

ingleses que se tapan los ojos, las orejas y la boca, ella atendía solo a los labios carnosos de su amante, a sus manos habilidosas, y a los «Te quiero»

que siempre consideró sinceros.

Álex  se  fue  de  la  vida  de  Helena  del  mismo  modo  sutil  en  que  había

entrado,  dándole  un  beso  como  un  agujero  en  la  mejilla,  en  otro  café,  en

otra tarde de junio, después de esos años maravillosos, prometiéndole (él,

que  nunca  le  había  prometido  nada)  que  la  llamaría  siempre  desde  los

lugares lejanos adonde la vida lo llevase.




Durante la charla con Verónica a la espera del hombre del guardamuebles,

unas nubes han tapado el sol, pero no amenazan lluvia. Debería ir a comer

y,  de  paso,  revisar  sus  notas  de  la  entrevista  de  Fernando,  ya  que  por  la

tarde tiene mucha actualidad a la que atender. Sale a la avenida para coger

un  taxi  que  prácticamente  para  ante  ella  antes  de  levantar  el  brazo,  y  le

indica  el  nombre  de  un  restaurante  muy  conocido  que  no  queda  lejos  del

periódico. Va mucho allí. Cuando está sola, suelen darle una mesa recogida

en  una  zona  no  muy  visible  para  que  pueda  trabajar  tranquila,  o

simplemente estar a lo suyo sin que la gente vaya cada dos por tres a decirle

lo que tiene que escribir o lo que debería opinar en la radio. Saben que le

gusta tomarse una copa de vino tinto antes de comer, y los camareros tienen

apuntado  cuál  es  su  preferido.  Luego,  con  la  comida,  le  sirven  otra,  y  a

partir  de  ahí,  agua.  Después  de  darle  un  trago,  lo  primero  que  hace  es

comprobar  en  los  archivos  del  móvil  y,  efectivamente,  hay  una  grabación

que ha llamado «Fernando criminal» que dura casi dos horas y la envía a su

propio correo electrónico para abrirla en el ordenador del periódico. Pero lo

que le interesa ahora es su cuaderno de notas.

«Historia difícil de creer.» En realidad, eso lo escribió antes de reunirse

con él, cuando estaba empezando a preparar la entrevista. Pero lo primero

que escribió cuando estaba hablando fue: «Qué triste». Esa fue la sensación

inicial,  la  de  estar  ante  un  tipo  triste,  deprimido.  Si  escribe  la  historia  de

Fernando,  no  quiere  olvidar  que,  a  pesar  de  todo,  eso  también  tiene  que

estar. La tristeza.

Escribió, además, unas cuantas frases literales que Fernando pronunció: «Cuando el amor es tan intenso, al final es estremecedor. // Nos quisimos

demasiado, era una especie de necesidad mutua, y las niñas, con el tiempo,

estropearon  eso;  fue  nuestra  sensación,  ¿sabes?».  Habló  bastante  de  la

historia  de  amor  con  su  mujer.  «¿Por  qué  le  dará  tanta  importancia,  si  ha

tenido  un  divorcio  de  pesadilla  que  ha  dado  con  él  en  la  cárcel?»,  se

pregunta  Helena.  Puede  ser  un  enfoque,  pero  no  la  convence.  A  ver  qué

ocurre  si  logra  hablar  con  la  exmujer.  «“La  cárcel  es  un  sitio  horrible,

¿sabes?”  Clave:  podría  estar  fuera  y  ¡no  está!  ¿Escenificación?  ¿Verdad?

¿Nada  mejor  que  hacer?  ¿No  se  atreve  a  salir?  Hay  una  peli  sobre  eso...

VER  Referentes:  ¿influirán  en  la  puesta  en  escena  de  su  propia  historia?

Dudo. // “Mis otras hijas no quisieron declarar en mi contra en el juicio y

una se marchó a vivir fuera; vienen a verme a veces y me escriben cartas.

Ellas  dicen  que  me  creen.”  //  “Mis  vecinos  me  han  hecho  un  homenaje,

¿sabes?”  COMPROBAR!!!  En  serio???!!!  Alucino.  Pero  alucino

muchomuchomucho.  //  Proceso  judicial  =  chapuza.  “La  jueza  aceptó  los

informes  psicológicos  privados  que  presentaron  ella  y  la  chica,  pero  no

pidió  informe  forense.”  ¿No  apela  porque  está  bloqueado?  Sí,  ya...  //

Agresión vs. abuso: “De lo único que no podía acusarme era de asesinato

porque  era  evidente  que,  en  aquel  momento,  no  había  muerto  nadie;  lo

demás,  iba  a  ser  su  palabra  contra  la  mía.”  //  “Entré  condenado  en  el

juzgado.”» En la otra página, con el cuaderno apaisado para poder esconder

con  la  tapa  lo  que  escribía  y  que  él  no  pudiera  leerlo:  «Dos  intentos  de

suicidio???:  COMPROBAR».  Sí,  hay  que  comprobarlo.  Anota  en  el

margen: «Hablar con contacto dentro del centro penitc.». Y tiene que leerse

lo antes posible el sumario que ya le han pasado y espera en su e-mail.

Distraídamente,  Helena  empieza  a  comer  bocados  de  la  comida  que

alguien le ha dejado delante (siempre le llevan lo mismo: ensalada de queso

fresco  con  anchoas),  mientras  sigue  dándole  vueltas  a  las  páginas  que  ha escrito al compás del discurso de Fernando. Y en el fondo de la página, con

una letra apresurada y mal hecha adrede, para que resultase incomprensible

a miradas furtivas: «¿Cómo pueden gustarle las flores? // Profundizar en el

momento del delito. Claves en el sumario, seguro. ¿Preguntar a la víctima

cosas concretas? Hablar con Pepe el abogado. // El amor, el amor. Actitud

de la madre??? ESA MADRE. ESA MADRE!!!». Ahí está otro enfoque. Y

apunta en un margen: «Versión de la historia de amor de esa mujer. Madre

vs.  mujer».  ¿Ser  madre  o  ser  mujer?  Helena  ya  no  sabe  si  piensa

exactamente en la historia que tiene entre manos.

De  repente,  suena  el  teléfono.  Levanta  la  cabeza,  mira  por  primera  vez

alrededor y comprueba que el bar se ha llenado de gente y de ruidos de los

que no se ha dado cuenta hasta ahora. Se frota levemente debajo de los ojos

con cuidado de no arrastrar la máscara de pestañas. Le da un trago al vino

antes de contestar.

—Dime, Sandra. Estoy comiendo en el bar y hay un montón de ruido.

—Tengo el teléfono y la dirección de la mujer, te lo dejo en la mesa, con

lo poco que he encontrado del hermano, al que creo que también tengo más

o menos localizado. ¿Quieres que te organice un encuentro con ella?

—Sí, pero que no sea mañana. —Piensa un momento y sonríe satisfecha

porque  sabe  que  le  va  a  dar  una  alegría  a  Sandra,  alegría  por  la  que  ella

habría matado en sus primeros años como periodista—. Y organízate de tal

manera que puedas venirte conmigo.

—Y ahora agárrate, Helena. —No se le nota una especial satisfacción por

poder  acompañarla,  pero  seguramente  la  alegría  estará  ahí  enganchada  en

algún punto de la fibra celular, o quizá sea que Sandra no es tan parecida a

Helena de joven.

—¿Qué ha pasado?

—Que la hija está muerta.

—¿Cuál? ¿La víctima?

—La misma.

—Será malnacido. ¿Hace mucho?

—Un par de años.

—Al  muy  cabrón  debe  de  parecerle  que  ese  detallito  no  es  relevante...

¿De qué ha muerto? ¿Se ha suicidado?

—Yo creo que eso no está muy claro. Te lo explico luego.




A  Miguel  le  encantaba  acostar  a  Amanda,  estar  con  ella  para  contarle  un

cuento y apresar ese momento luminoso que, pasados los años, muy pocos,

ya no habría de volver. Lo decía muchas veces: «Cuando me pone la manita

en  la  cara,  siempre  pienso  que  no  nos  queda  nada,  unas  pocas  veces  tan

solo,  antes  de  que  deje  de  querer  tocarnos  y  acariciarnos,  de  regalarnos

besos  de  repente,  como  si  no  tuviera  nada  mejor  ni  más  importante  que

hacer  que  juntar  sus  labios  con  nuestras  pieles».  Helena,  por  su  parte,

pensaba  muchas  veces  en  ese  momento  bonito  que  Miguel  aprovechaba

para sentirse padre como nadie.

Y  Amanda  adoraba  tanto  a  Miguel  que  nunca  lo  llamaba  «papá».  A

Helena  no  le  gustaba  esa  especie  de  confianza  de  amigos  íntimos.  Que  si

Miguel por aquí, que si Amandita por allá. Nunca era «Papá, ven» o «Papá,

quiero».  Era  siempre  «Voy  a  decirle  a  Miguel  que».  «¿Cuándo  llega

Miguel?»  «Hoy  quiero  que  me  acueste  Miguel.»  «¿Podemos  comer

espaguetis de Miguel?» «Miguel es mi mejor amigo.» Ella tenía otras cosas

con su hija. Le había enseñado a leer. Le compraba la ropa. La llevaba al

cine.  Bailaban  juntas.  Tocaban  la  guitarra.  Hacían  búhos  con  los  tubos  de

cartón del papel higiénico. Cantaban canciones de los Beatles cuando iban

en el coche entre partida y partida de palabras encadenadas. Miguel le hacía

sus  comidas  favoritas.  La  llevaba  al  médico,  claro.  Y  dormía  con  ella

cuando Helena no dormía en casa. En cambio, cuando Miguel tenía guardia,

Amanda dormía en su camita con dosel.

Helena había comenzado a leer con Amanda a los tres años de la niña, en

cuanto esta puso los pies en la escuela. Para que accediese rápido a todo un mundo  distinto  de  la  tele,  decía.  Para  que  aprendiese  a  concentrarse;  para

que se estuviese callada un rato todos los días después de comer; para, al

cabo de unos años, poder compartir lecturas; para educar a Amanda como la

mujer  culta  que  consideraba  que  debería  ser,  tanto  si  decidía  ser  médico

como  Miguel,  como  si  quería  ser  periodista  como  ella.  Y  aunque  se  le

llenaba  la  boca  diciéndole  a  todo  el  mundo  y  a  la  propia  Amanda  que  de

mayor  debería  ser  lo  que  quisiera,  lo  cierto  es  que,  en  su  interior  más

profundo  e  inconfesable,  deseaba  con  todas  sus  fuerzas  que  Amanda

siguiese  el  mismo  camino  que  ella.  Quizá  porque  su  trabajo  entonces  la

hacía feliz. O quizá también por una competición turbia con su marido que

no  se  atrevería  a  reconocerse  a  sí  misma,  pero  que  estaba  ahí  a  la  vista,

aunque intentase colocarla detrás de una cortina cada vez que bromeaba con

Miguel sobre la lucha entre el talento médico y el periodístico; la Amanda

que decidía qué tomar para los catarros a los ocho o los nueve años, pero

que también escribía para la radio del colegio aquellos relatos maravillosos,

intrigantes y medio terroríficos sobre cosas que sucedían en el baño de las

chicas.

Contra lo que mucha gente pensaba, a Helena no le importó demasiado

estar embarazada cuando miró el Predictor, vio la cruz y pensó: «Ya está».

Poco  más.  No  se  lo  dijo  a  nadie.  Acababa  de  llegar  de  su  primer  viaje  a

México, entró en el examen final de Guion, lo hizo, le dieron su matrícula

de honor, y se fue a celebrarlo con sus compañeras al bar de siempre, donde

la esperaba también Miguel, a quien todavía le quedaba un año de carrera y

una  eternidad  de  residencia  hospitalaria.  Al  día  siguiente,  Helena  se

marchaba a hacer unas prácticas de tres meses a Londres gracias a una beca

que  solo  habían  conseguido  ella  y  su  compañero  de  promoción  Carlos

Álvarez. ¡Quién le iba a decir entonces que, con el tiempo, sería su jefe! En

aquel  momento,  era  solo  un  trepilla  al  que  tendría  que  soportar compartiendo un piso cutre que habían alquilado por teléfono una semana

antes y en el que se iban a dejar lo poquísimo que les pagaban. Lo comido

por lo servido. Carlos también fue a aquella pequeña celebración en la que

se materializaba el abismo que se abría ante ellos, decía él, que por aquellos

días estaba obsesionado con el paro en la profesión y con el intrusismo. A

Helena, en cambio, todo le daba un poco igual. Ya estaba hecho, por fin se

había terminado, empezaría a trabajar y tendría una vida.

Así que esa noche hizo el amor despacio y con calma con Miguel, por la

mañana se despidió de él con promesa de cartas y llamadas, tras desayunar

sendos cafés con galletas aplastadas en el fondo, y comenzó a darle vueltas

sin convencimiento a qué hacer después de aquellos tres meses en Inglaterra

que no veía como un paréntesis, sino como el principio de algo desconocido

que le generaba una curiosidad enorme. Nunca tuvo miedo.

Pero en el periódico de Londres pasaron absolutamente de ellos dos, que

hablaban un inglés más bien pobre, del que entendían mucho menos de lo

que parecía, y que no tenían ni idea de cómo informar de cosas de las que

no  habían  oído  hablar  en  la  vida.  En  aquellos  primeros  días,  tuvieron  la

sensación  de  que  esa  sería  la  única  lección  que  aprenderían  de  aquellos

periodistas que se parecían demasiado a los mismos profesores de la carrera

a  los  que  menospreciaban.  Y  no  era  mala  lección,  le  decía  Carlos  en  el

metro, ella sentada con un libro que no leía sobre las piernas, y él de pie,

agarrado a la barra, con su tono resabiado lleno de frases hechas y tópicos

con los que suplía la certeza de que aquella estancia iba a ser una pérdida de

tiempo.  En  realidad,  él,  que  era  hijo  de  unos  marineros  muy  pobres  de  la

provincia  de  Lugo,  no  se  podía  permitir  aquello.  Ella,  en  cambio,  solo

esperaba de aquella experiencia algo un poco más intenso. Intensidad. Eso

era lo que siempre esperaba Helena de todo lo que hacía desde que había

puesto los pies fuera de la casa de su padre.

También  es  verdad  que,  por  aquellos  días,  la  última  de  sus

preocupaciones era si aprendía mucho o poco en aquel periódico carca que

no  hacía  nada  de  lo  que  a  ella  le  interesaba.  Carlos  se  empeñaba  en  no

reconocer que aquello tenía poco interés, para así comenzar a construir una

buena  invención  alrededor  de  aquel  trabajo  que  debería  distinguirlo  de

todos  los  demás  jóvenes  recién  graduados  y  que  no  habían  pisado  un

periódico británico en su vida.

Y Helena, en fin, estaba a otra cosa, lejos de las ambiciones: dudaba de a

quién  permitir  ser  el  padre  de  la  criatura  que  llevaba  dentro  y  que,  por

aquella época, debía tener el tamaño de una alubia.




Las  tardes  en  la  redacción  a  menudo  son  aburridas.  Eran  divertidas  hace

siglos  cuando  Álex  estaba  por  allí.  Ahora  que  Helena  redacta  las  cosas

importantes, que dedica tiempo a su columna diaria y que tiene calma para

escribir  reportajes  largos  para  los  suplementos  y  las  revistas  de  fin  de

semana, experimenta cierta sensación de rutina, aun sabiendo que no lo es

porque cada historia le da una vida diferente. Sí. A pesar de todo, lo extraña

todos los días.

En  eso,  en  la  necesidad  de  vida  diferente,  va  pensando  cuando  llega

todavía con el sabor del café entre los dientes, y se sienta a su mesa llena de

pósits, muchos antiguos, pero con cosas que aún sirven, o que simplemente

le  da  pereza,  nostalgia,  reparo,  retirar.  Los  importantes  y  urgentes  son  los

que le ponen en plena pantalla del ordenador, en medio, para que no pueda

no verlos, o decir que no los ha visto cuando contesta por correo electrónico

a quien le pregunta por ellos. Ahí están ahora los que Sandra ha colocado

antes de irse a comer con las demás becarias, asumiendo todas como natural

ese clasismo medio intelectual medio salarial de los lugares donde trabajan

más  de  cinco  y  hay  aprendices.  Por  lo  general,  comen  de  sus  tápers  de

sanísimas ensaladas en el comedor del periódico, pero hoy cree Helena que

celebran el cumpleaños de una de ellas, y por supuesto, no han invitado a

ninguno de sus jefes. Son todas parecidas, con sus moños altos y sus labios

rojos, los vaqueros ceñidos y los jerséis de punto, los móviles siempre en el

bolsillo  de  atrás  o  colgados  al  cuello  a  modo  de  collar  con  fundas  rosas,

violetas y fucsias, y despiden unos perfumes que a Helena le gustan porque

huelen  a  la  juventud  con  que  inundan  el  espacio  alrededor,  a  la  risa constante con la que se miran y escriben sus pequeñas notas de sucesos o de

última hora.

Hay algo de esa ironía desenfadada en la letra de Sandra al escribirle en

esos  papelitos  con  algún  dibujo  pintado  que  ahora  observa  Helena:  el

teléfono  de  la  mujer  de  Fernando  y  un  par  de  direcciones  posibles  del

hermano  que  pidió  un  crédito  para  pagarle  la  responsabilidad  civil.  Si  al

menos fuera para la fianza... Porque en la fianza, pagas por la libertad. Pero

la responsabilidad civil es querer mucho a un hermano, supone ser capaz de

desembolsar  mucho  dinero  que  no  repercute  para  nada  en  la  persona  a  la

que  ayudas,  pues  todo  ese  dinero  va  destinado  a  la  víctima,  a  la  que

probablemente no creas. O sí.

Por un momento, a Helena la mente se le va en pensar cómo se pide un

crédito para eso, imaginando la situación de un hombre con boina y camisa

de  cuadros  (no  sabe  por  qué,  pero  imagina  así  al  hermano  de  Fernando),

explicándole el destino de ese crédito personal a un pipiolo de traje oscuro y

corbata,  unos  treinta  años  más  joven  que  él,  sentado  a  una  mesa

sospechosamente vacía para ser un espacio de trabajo administrativo. «“Es

para el pago de una responsabilidad civil.” ¿Una responsabilidad civil? Sí.

“Pero ¿eso no lo cubren los seguros?” En este caso, no, porque no es para

mí, voy a pagar yo la de mi hermano.”» Y el hombre, en la imaginación de

Helena,  con  la  boina  en  la  mano  apretada  contra  el  pecho,  nervioso,

intuyendo que ese joven que no sabe a qué huelen las salas de visita de una

cárcel  lo  está  juzgando  a  él,  que  a  fin  de  cuentas  no  ha  violado  a  nadie.

«Entonces,  ¿por  qué  su  hermano  no  se  paga  él  mismo  su  deuda,  si  no  es

mucho  preguntar?»  Es  mucho  preguntar,  pero  el  hermano  de  Fernando  le

contesta en una tentativa desesperada de sinceridad que pretende ganar un

préstamo al 4,5 por ciento de interés, que ya le vale. Él está en la cárcel, una

injusticia.

Helena  piensa  que  quizá  debería  escribir  una  novela.  La  idea  le  ha

rondado varias veces por la cabeza, para qué engañarse, siempre que se ha

visto ante una historia de esas que acaban por no caber en un reportaje de

revista dominical, pero nunca se ha visto en el lenguaje literario. También

es cierto que ahora cualquier periodista escribe una novela y encima tiene

éxito,  pero  le  parece  que  es  un  riesgo  que  es  preferible  evitar.  A  estas

alturas, no puede permitirse que su cara esté en la solapa de un libro que no

se vende. Ni desea leer reseñas de críticos damnificados por sus columnas

de  opinión  ensañándose  con  su  faceta  de  principiante.  O  sentirse  en  la

tentación de compararse con su padre. Aunque a lo mejor ese es el modo de

que su Amanda lea algo suyo.

Coge el teléfono y, acercándose al pósit violeta para ver mejor lo que ha

escrito  Sandra  con  un  bolígrafo  verde,  marca  el  número  de  la  mujer  de

Fernando. Tiene que coger del bolso sus gafas de cerca o no podrá trabajar.

No  contesta.  Luego  observa  las  direcciones  llenas  de  interrogantes  del

hermano. Habrá que comprobar todo eso. Enciende el ordenador y, mientras

arranca, decide ir a ver a Carlos, el director.




En  Londres,  intentaba  hacer  como  que  aprendía  mucho  periodismo  y

también pensaba de vez en cuando en la manera de contarlo para que fuera

un  valor  indiscutible  de  su  currículum.  Pero  Helena,  sobre  todo,  dedicaba

los paseos, los cafés y las largas horas de mesa en el periódico a pensar en

los pros y los contras de decidir quién sería el padre. Y a intuir, también,

cómo sería educar durante toda su vida a ese bebé sin saber exactamente a

quién atribuirlo. Miguel era su amor, su compañero, su amigo, su cómplice,

era  joven  y  sería  médico.  En  cambio,  Manuel  Cobo,  su  profesor,  era  una

vida absoluta que no prometía nada ni tenía futuro, pero la había convertido

en su diosa.

Helena  ya  se  había  convencido  hacía  tiempo  de  que  era  capaz  de  todo,

que  era  autosuficiente  y  no  debía  explicaciones  a  nadie,  sobre  todo  desde

que  había  decidido  irse  de  casa  de  Félix.  Se  puso  a  buscar  la  manera  de

apañarse con el día a día trabajando, pues era evidente, además, que ella no

tenía uno de esos padres que te daban fiambreras con comida para toda la

semana  y  te  lavaban  la  ropa.  «La  gracia  de  mi  casa  es  que  tú  no  puedas

abrirla»,  le  dijo  a  su  padre  con  cierta  arrogancia  la  mañana  en  que,

marchándose  con  una  maleta,  Félix  le  pidió  una  llave,  por  si  necesitaba

algo.  Pero  no.  Helena  le  cerró  tanto  todas  las  puertas  que,  finalmente,

cuando  estaba  en  Inglaterra  dudando,  no  se  atrevió  a  llamarlo  ni  siquiera

para contarle que se aburría o que la comida no le gustaba.

Así estaba ella en un piso cutre del noroeste de Londres, con aquella cosa

en la barriga, aquel amor desgarrado por un profesor que le doblaba la edad

y  aquel  otro  amor  sencillo  por  su  novio,  y  con  su  amigo  Carlos  (ya  se habían hecho amigos) lamentándose a diario de tener la desgracia de recibir

aquello:  una  beca  que  todo  el  mundo  quería  porque  nadie  sabía  que  no

servía para lograr gran cosa, sino para estar tres meses pasando hambre y

miedo, pues tenían que decidir si pagar el transporte, el piso o la comida en

el barrio con mayor índice de criminalidad de toda Europa.

También  era  verdad  que,  si  hubiera  pensado  todo  con  un  poco  de

detenimiento,  podría  al  menos  aprovechar  el  lugar  donde  estaba  para

abortar,  pero  creyó  que  tampoco  era  eso  lo  que  quería.  Quizá  era  una

inconsciente, pero a ella no le parecía que se le fuesen a fastidiar tanto los

planes  por  tener  que  cargar  con  una  criatura,  y  eso  se  lo  demostraban

aquellas mujeres negras que la rodeaban en el bloque en que vivían y que

andaban de aquí para allá con sus bebés atados a la espalda con un paño,

limpiando casas y poniendo comidas en algún bar de la City.

Influía mucho también el hecho de que Helena había logrado superar los

años de estudios sin grandes planes, pues el único plan de su vida siempre

había sido ser periodista, y ahora que tenía un título que decía que ya lo era,

no sabía muy bien por dónde empezar. Si fuera como Carlos, que tenía muy

claro que quería la beca para poder decir que había trabajado en el periódico

Tal Post de Londres y en la televisión Cual Broadcasting, y que sabía que

quería  dedicarse  al  periodismo  de  investigación  y  ser  alguien  muy

importante, de esos a los que les suena el teléfono constantemente, todavía

podría pensar que un bebé sería un impedimento. Pero ella no sabía cómo

decidir  qué  quería  ser  más  allá  de  la  idea  abstracta  de  que  lo  importante

sería tener un trabajo. Tele no, porque Helena era fea. Radio tampoco, que

era dificilísimo vivir de eso. Prensa escrita, quizá. A lo mejor no le faltaba

razón  a  Carlos  y  podía  aprovechar  lo  de  Londres,  mentir  diciendo  que

habían  hecho  un  montón  de  cosas  interesantes  y  habían  trabajado  con  los

más importantes líderes de opinión del Reino Unido. Puede que comenzase a buscar trabajo en los periódicos de la ciudad al volver, aunque a lo mejor,

viéndole la barriga, ya no la contrataba nadie.

Helena tuvo claro que le daba igual. Que quizá prefería pararse a pensar

aprovechando que nadie contrataba a mujeres embarazadas y que Miguel se

iba a quedar petrificado cuando supiera lo del bebé ahora que iba a empezar

sexto  de  Medicina.  Le  daba  pereza  tirar  para  adelante,  decidir  cosas,

empezar algo. Necesitaba detenerse, no sabía si para pensar o simplemente

para dejarse llevar por una corriente en la que no quería ser el centro. Le

vendría bien la bronca monumental de Félix. Le vendría bien la parálisis, la

indecisión, el asombro de saberse jovencísima, sin vida, y con un bebé.

Y  aprovecharía  todo  eso,  barriga  incluida,  para  acostarse  con  Manuel

Cobo al volver y no pensar en nada más.

Claro que Helena, en sus paseos por Londres junto a Carlos, a quien, sin

saber  muy  bien  por  qué,  le  confesó  algunas  dudas  laborales  y  también  el

embarazo  («No  jodas  —le  dijo  él  con  verdadero  espanto—,  no  deberías

comer solo latas de alubias negras»), jamás imaginó que su profesor se le

iba  a  poner  sentimental,  que  a  Miguel  le  daría  por  vomitar  y  por  la

temeridad, y que Félix iba a ser su salvación, entonces y después.

Porque, efectivamente, nadie la contrató cuando, al volver, ya empezaba

a  notársele.  Y  también  porque,  en  realidad,  Miguel  se  atribuyó  una

paternidad  que,  además  de  ayudarla  a  no  tomar  ninguna  decisión,  la

convirtió en madre y mujer de alguien, cosa que ya le parecía a ella que no

era su condición verdadera ni lo sería nunca. Helena ya no podía dedicarse

a la política estudiantil ni al idealismo de la izquierda pura, según comentó

Miguel  un  día,  pero  prefirió  dejar  ese  asunto  para  cuando  tuviera  que

empezar a vivir su propia vida, cuando naciera el bebé y se pudiera poner a

hacer lo que se suponía que tendría que hacer. Miguel, por eso, iba camino

de ser un médico más o menos típico, convencido de que el bebé era una señal  del  cielo  para  conducirlo  a  estar  siempre  con  ella  y  llegar  a  ser  la

familia exitosa y feliz que se esperaba de ellos, aunque no sabía muy bien

cómo  lograr  todo  eso  si  le  quedaba  todavía  una  buena  temporada  para

empezar  a  cobrar.  Seguramente  debido  a  esa  ansiedad  Miguel  tenía

taquicardias  y  vomitaba  a  todas  horas  durante  los  meses  de  embarazo.  La

criatura no esperaba a sus tiempos académicos.

A fin de cuentas, como le había dicho Carlos en el avión de vuelta, casi

todo el mundo se apaña, a pesar de todo, cuando tiene hijos y no sabe muy

bien cómo alimentarlos. Y ellos tenían a Félix.

Al final, Helena acabó por entender que Miguel merecía que le diera esa

vida  bonita  que  por  lo  visto  querían  tener  desde  que  se  habían  conocido.

Una vida que les permitiera seguir haciendo todas aquellas cosas que tanto

les gustaban y costaban mucha pasta y en la que ahora se había metido sin

permiso  aquel  bebé.  La  coca.  El  alcohol.  Los  conciertos.  Los  viajes.  Los

experimentos sexuales. Por un tiempo, lograron mantener todo eso a pesar

de que, con los meses y la niña, habían ido calmándose hasta desaparecer al

ritmo de otros planes, más centrados en actividades hermosas de pareja de

médico y periodista con una hija linda que proponía Miguel, empeñado en

que había que ser algo que no habían sido hasta entonces.

Fue  como  si,  al  nacer  Amanda,  y  entre  taquicardia  y  taquicardia,  a

Miguel se le viniera encima un amor tan absoluto que comenzó a tener las

cosas claras de golpe. Donde no sabía qué especialidad escoger, se le instaló

la certeza de que quería ser cirujano pediátrico. Donde dudaba de Helena y

sus  silencios,  le  apareció  un  cariño  tan  enorme  que  lo  cambió  totalmente.

Amanda era lo mejor que le había pasado y Helena su artífice, así que tenía

que  cuidar  aquello  como  fuera.  Donde  tenía  miedo,  apareció  la  calma.

Donde tenía deseo, surgió un amor que a Helena se le antojó tan verdadero

que  la  enterneció  y,  finalmente,  la  hizo  pasar  de  Manuel  Cobo, aprovechando la estancia de seis meses en Estonia de este, mucho tiempo

después.

Miguel, siendo solo un residente, acostaba a la niña y le contaba cuentos.

Ella prácticamente no los entendía, pero la dejaba ponerle una manita sobre

la mejilla, gesto que él aprovechaba para darle un beso en la palma o para

hacer cosquillas en los brazos a aquella nenita que podía no ser su hija. Por

aquella  época,  Helena  ya  trabajaba  como  redactora  en  el  periódico  que  le

vería crecer aquel talento que, durante años, había sido una intuición o un

deseo. Pocas veces era ya la que acostaba a Amanda, le leía los cuentos y le

daba besos en la palma de la mano. A cambio, cuando llegaba de trabajar, a

menudo se acostaba junto a ella, ponía la cabeza muy cerca de la suya, y

observaba en la oscuridad la calma infinita de la niña dormida, aspiraba su

aroma de infancia mezclado con colonia infantil, y le susurraba al oído el

deseo de que soñase cosas bonitas. Luego se acostaba con Miguel, pero el

sexo  con  él  ya  no  era  como  en  los  años  de  la  universidad,  y  empezó  a

crecerle dentro una nostalgia inmensa por todo lo que había descubierto en

aquellos tiempos y en aquellos amantes, y a darse cuenta de que el amor no

era suficiente para retenerla. Necesitaba más vida que la vida sencilla con

Miguel.

Por  las  mañanas  desayunaba  con  Amanda,  la  llevaba  al  colegio,  y

comenzó  a  escribir  los  reportajes  que  la  hicieron  famosa  y  peligrosa.  Y

Amanda  crecía  permitiendo  a  su  madre  que  le  enseñase  todas  las  cosas

fascinantes  que  le  enseñaba,  aunque  a  ella  la  llamara  «mamá»  y  Miguel

fuera  Miguel.  Y  así,  Helena  fue  tratando  de  aferrarse  a  una  vida  con

Amanda que sentía que se le escapaba por las horas muertas en la redacción

y  por  las  noches  en  que  su  padre  la  acostaba  y  construía  con  ella  tanto

«amor». Frente a eso, decidió que tenía que enseñarle a leer y a escribir.

Y  cuando  Amanda  creció,  acabó  por  leer  de  todo  menos  las  cosas  que Helena escribía.




Hace  tantos  años  que  Helena  conoce  a  Carlos  que  le  resulta  difícil  verlo

como  su  jefe.  Han  estudiado  la  carrera  juntos,  han  sido  becarios  en  los

mismos sitios, han sido amigos y enemigos y después amigos otra vez, y ha

sido Helena la que animó a Carlos a salir del armario de una vez por todas

el  día  que  un  imbécil  le  llamó  «maricón»  y  «cerda»,  y  lo  despidió  sin

indemnización. Se entienden. Discuten mucho, pero se entienden. Los dos

se  ven  así,  tal  como  ahora,  en  esta  especie  de  letargo  acomodado  de  la

profesión, hasta jubilarse al cabo de no mucho. Aunque Carlos siempre dice

que los periodistas de raza como ellos nunca se jubilan. Ella no lo tiene tan

claro. Quizá sí sea así con los hombres. Manuel Cobo también les decía eso

siempre.

—¿Qué haces? —pregunta Helena.

—Informar despidos.

—Emocionante, tío.

—No sé cuándo me he convertido en un soplapollas. —Carlos aparta el

asiento de la mesa y se quita las gafas de leer.

—Lo  que  no  sé  es  cuándo  has  pensado  que  dirigir  un  periódico  sería

hacer periodismo.

—Touché, querida.

Se sonríen mutuamente. Ella toma asiento en una de las sillas acolchadas

frente  a  Carlos,  en  la  mesa  de  en  medio,  y  comienza  a  juguetear  con  una

bola blanda antiestrés que imita a la Tierra.

—Cuéntame. —Carlos se ha vuelto uno de esos periodistas expeditivos

que se comunican a base de disparar sentencias.

—Hoy, para almorzar, he entrevistado a un tipo condenado por agresión

sexual a su hija que dice que todo es mentira.

—Qué  novedad.  —Se  echa  atrás,  lánguidamente,  como  para  oír  una

historia que ya se sabe de memoria—. No sé si prefería la época en que las

historias que elegías solo te provocaban accidentes de moto.

Helena siempre trata de esquivar ese asunto.

—Está de permiso.

—Entonces lleva una temporada a la sombra...

—Sí. Y lo que le queda.

—Mal asunto.

—Pero hay una historia.

—Explícateme, querida.

Helena ve en Carlos esa vieja mirada de incredulidad, la negación en el

rostro, esa cara que solo él puede poner desde mucho antes de ser el jefe de

todo  y  que  disuade  a  cualquiera.  No  le  cabe  duda  de  que  el  consejo  de

administración lo contrató por esa cara, que vale millones. A Carlos no le

gustan  las  historias  sentimentales,  como  a  Helena,  y  en  realidad,  los

escándalos tampoco le van. Él quería darle a España la opción de tener un

periodismo  británico,  dice  siempre,  pero  este  país  no  soporta  eso,  incluso

con su tipo de prensa amarilla, y la forma de tratar el sexo de los políticos,

la mentira de la vecina de arriba, las historias de éxito y fracaso. Aquí todo

queda en medias tintas mientras la mierda se desborda por las alcantarillas.

—Después fui a casa de mi padre a ver al tipo del trastero. ¿Sabes cuánto

te  cobran  por  amontonar  los  muebles  en  un  cuarto  de  cuarenta  metros

cuadrados en un polígono industrial en el quinto pino?

—¿Y has subido? —Carlos, en realidad, sabe la respuesta, pero también

sabe que tiene que preguntar igual, porque la conoce y ella necesita contar.

—No.

—Ya.

—Pero he visto a Verónica.

—Qué bien viste Verónica —dice Carlos, con esa frivolidad con que es

capaz  de  restar  importancia  a  todo—.  No  parece  una  usurpadora  de

maternidades ajenas.

—Pues he quedado con ella para cenar mañana.

—¿Con  la  cota  de  malla  de  las  grandes  ocasiones  o  así,  a  pelo?  —

Vuelven a sonreír los dos, pero él reconduce la conversación a su lugar—.

Entonces, el violador...

—Tengo  dos  horas  de  entrevista  grabadas  en  el  móvil  y  a  la  becaria

ilusionada con el asunto.

—Y tú...

—A mí ya no me ilusiona nada, querido, lo sabes... Pero la historia puede

merecer la pena.

—Seguro.  La  historia  de  un  violador  de  hijas  que,  intuyo,  acusa  a  su

mujer  de  conspiración.  Y  nuestro  gabinete  jurídico  frotándose  las  manos,

deseando  diversión  porque  no  tiene  nada  que  hacer.  Helena...  —La  mira

incrédulo.

—Escucha  primero  el  punto  de  vista.  El  tipo  dice  que  ella  miente  y  él

dice  la  verdad,  hasta  ahí  todo  es  la  típica  historia.  Quería  dinero,  lo

engañaron, se deprimió. Nada nuevo. Pero todavía no ha salido con el tercer

grado  porque  se  niega  a  reconocer  los  hechos.  A  mí  eso  me  parece

significativo,  ¿no?  A  ella  todavía  no  la  he  entrevistado,  pero  estamos  en

ello. Y ahora lo mejor de todo: la hija está muerta.

—¡Joder, Helena!

—¿Qué? El punto de vista es por qué la chica ha muerto. Por qué se ha

suicidado, quiero decir. En una historia así, no procede hablar de la verdad.

—No lo veo. Sin víctima, no hay contraste de los hechos.

—Claro  que  no  lo  ves.  Todavía  tengo  que  escribirlo.  Precisamente  hay

historia porque no hay víctima.

—No.

—¿Qué?

—Tiene  que  estar  más  claro.  No  quiero  tener  a  las  asociaciones  de

víctimas  de  los  curas  de  los  colegios  católicos  llenándome  el  correo

electrónico de cartas al director. No es un decir. No quiero cartas dirigidas a

mí. No quiero tener que salvarte el culo otra vez. Hay cosas en las que es,

digamos, impopular dudar de la idea de verdad, Helena. Lo sabes mejor que

nadie.

—La  otra  vez  nos  hartamos  de  ir  a  programas  de  la  tele  y  llenamos  la

edición online de anuncios, tampoco estuvo tan mal.

—Este  es  un  tema  sensible,  querida.  Tú  y  yo  aún  teníamos  escrúpulos,

¿recuerdas?

—¡Pues  por  eso!  —Se  impacienta—.  No  me  digas  que  no  antes  de

empezar.

—Tampoco te voy a decir que sí. En esto no puedes ir por libre. Si fuera

política,  daría  igual,  porque  lo  que  dices  un  día  cambia  al  siguiente,  y  en

realidad  no  le  importa  a  nadie.  Pero  esto  le  da  a  la  gente  en  el  corazón,

Helena, a nadie le gusta pensar que los violadores tienen sentimientos. —

Calla un momento, tenso, y mira en el móvil un mensaje—. Hoy ceno con

el ministro de Educación. Creo que le gusto. Qué coñazo. ¿Y tú qué vas a

llevarle a Vero? ¿Vino o flores?

Helena  conoce  como  nadie  esa  forma  superficial  de  terminar  las

conversaciones  tan  propia  de  Carlos,  que  además  necesita  alardear  de  su

poder  e  influencias  incluso  con  Helena,  que  sabe  bien  de  sus  dolores  e

inseguridades.

—Vino.  —Le  sonríe,  pero  se  resiste—.  Voy  a  entrevistar  a  la  mujer cuanto antes.

—Primero  mándame  el  archivo  con  la  entrevista  al  tipo.  —Carlos  se

reacomoda en el asiento—. Helena, tesoro, esa historia da muy mal rollo.

La gente quiere cosas bonitas, tragicómicas. A los anunciantes no les va eso

de pensar en los lectores con la vena de la sien palpitando mientras leen la

página de al lado. Sus vidas ya son una mierda sin necesidad de que vengas

tú contando los sentimientos de un violador.

—Ha intentado suicidarse.

—¡Y yo! ¿Y te vas a poner ahora sentimental y contar mi historia?

—Espera y verás. —Helena le guiña un ojo—. ¿Nos tomamos una caña

el viernes y te cuento lo de Verónica?

—Y yo a ti lo del ministro. Seguro que lleva gayumbos de flores. —En

los  ojos  de  Carlos  está,  sin  duda,  la  memoria  de  otros  políticos  en

calzoncillos.

—Ese es uno de esos a los que no imaginas echando un polvo.

—Eres muy poco imaginativa. Y demasiado selectiva.

Antes de salir, Helena todavía piensa que debería insistir. Algo dentro de

ella le dice que hay que contar esa historia; seguramente es la intuición, de

la  que  tanto  partido  saca  aun  dudando  de  que  exista  realmente.  Pero

también sabe que Carlos es duro de pelar, y por eso comienza a valorar en

serio  la  posibilidad  de  continuar  por  su  cuenta  para  hacer  con  ella  una

novela  o  algo  así.  Quizá  venderla  a  la  competencia.  Un  relato  para  un

concurso, con seudónimo, como su padre. Algo estilo Truman Capote en A

sangre fría.

—Carlos, también hay que contar la historia de lo que ocurre dentro de

esas familias.

—¿Qué familias?

—Esas  vidas  domésticas  de  madres,  padres  e  hijas  que  son  violadas  en casa.

—Ni que fueras Diderot —dice él, y se congratula de su propio chiste—.

No  te  digo  que  no.  Pero  el  mundo  está  lleno  de  editoriales  literarias  para

eso.  Y  el  periodismo,  repleto  de  periódicos  digitales  que  no  pagan  a  los

periodistas  y  que  publicarían  encantados  esa  historia  porque,  como  nadie

los lee, no tienen que lidiar con el ruido de las personas que se preguntarán,

dispuestas a hundirnos en la miseria, por qué somos comprensivos con los

criminales.  —Se  acomoda  para  seguir  trabajando  y  ya  no  mira  a  Helena

cuando  termina  de  hablar—.  Cañas  el  viernes.  Grabación  del  criminal.

Chao, Helena, ¡a currar!




En cuestión de hombres, Helena tuvo una carrera fulgurante. De joven pasó

de que el profesor de Educación Física no le tocase el culo, como sí hacía

con sus compañeras del colegio, a acostarse en primero de carrera con otro

profesor, un ayudante interino que le dio un par de clases antes de Navidad.

Se llamaba Raúl y el apellido se le olvidó ya en ese mismo curso, después

de  la  matrícula  de  honor  a  la  que  había  contribuido  él  en  un  porcentaje

considerable. Así aprendió que su cuerpo podía ser poderoso si ella quería.

Pero antes de eso, predominó la extrañeza, y nunca más se le olvidaría su

propio  asombro  al  ver  que  alguien  como  él  se  sentía  atraído  por  alguien

como  ella.  La  sensación  inaugural,  la  creencia  de  que  aquel  tipo  moreno

que todavía tenía marcas de acné en la cara estaba abriéndole una puerta a

un lugar que, hasta aquel momento, no había sido para ella.

Tanto  fue  así  que  el  día  en  que  en  la  cafetería  le  preguntó  si  se  podía

sentar  junto  a  ella,  Helena  creyó  que  la  iba  a  regañar  por  algo.  Después,

cuando  vio  que  la  conversación  no  llevaba  a  nada  concreto,  pensó

simplemente  que  estaba  tan  solo  que  no  le  quedaba  más  remedio  que

sentarse con una alumna de primero para luchar contra la angustia. Ella, tan

preocupada  como  siempre  por  parecer  brillante,  intentó  sacar  temas

elevados, filosóficos, vinculados con Teoría de la Comunicación I e incluso

con Fundamentos de la Escritura Periodística, materia de segundo de la que

se encargaba él íntegramente. Y él venga a intentar hablar de otras cosas,

que si qué cine te gusta ver, que si por dónde sales. Y ella se encontró de

repente  contestándole  «Kurosawa»,  y  enumerando  locales  de  moda  entre

los  poetas  y  los  líderes  estudiantiles,  sitios  de  esos  con  música  en  directo con cantautores que querían parecerse a Silvio y a Milanés. Se dio cuenta,

por  eso,  de  que  si  le  diera  igual  aquel  hombre  que  tampoco  era  mucho

mayor que ella, no querría impresionarlo. Y él no se interesaría por cómo

ella lo impresionaba a él, si solo quisiera huir de la soledad.

Así que quedó con él para ir al cine y se acostaron durante dos semanas

todos los días, ante su asombro: no se podía creer que, si el sexo era eso que

hacía con Raúl, tuviera tal capacidad para mover el mundo. Pero tampoco

iba a ponerse crítica dada la suerte que había tenido de acostarse al fin con

un  hombre,  ella,  que  hasta  hacía  poco  creía  que  eso  no  le  pasaría  nunca.

Hasta  que,  al  décimo  sexto  día,  conoció  a  Miguel,  aquel  estudiante  de

Medicina  un  año  mayor  que  ella,  y  Helena  dejó  de  pensar  lo  que  había

pensado hasta ese momento sobre casi todas las cosas. Sobre todo, sobre el

sexo.

 

«Es probable que el plasta de Carlos acabe por no publicarlo.» Eso es lo que

piensa  mientras  se  dirige  a  su  despacho  dispuesta  a  volver  a  llamar  a  la

mujer del criminal y leerse el sumario de pe a pa, antes de ponerse con el

editorial sobre corrupción que saldrá publicado al día siguiente. Pero ve a

Sandra al teléfono, al lado de su mesa, haciéndole gestos. Es evidente que

ya está ella hablando con la florista o lo que sea ahora, después de los años.

Helena ya había caído en la cuenta del paralelismo entre esta historia y la de

su propia madre y, como hace desde niña, se imagina una conversación con

el fantasma de mamá. Adela le diría que no se cree ni media palabra de lo

que le ha dicho el criminal, que a ella siempre le fue muy bien desconfiando

de los dueños de los viveros al por mayor. Y Helena le contestaría que la

mujer  se  quedó  con  el  vivero,  que  ahora  la  dueña  es  ella,  y  que  entonces

debería dudar igual de su historia, lo que la llevaría a un camino sin retorno. Adela  tendría  una  respuesta  también  para  eso:  todo  el  mundo  miente,  por

ejemplo;  o  una  víctima  es  una  víctima;  o  el  negocio  de  las  plantas  no  da

tanto  dinero.  Pero  igual  esa  mujer  ha  vendido  el  vivero,  o  quizá  lo  ha

arruinado. O sigue vendiendo plantas y árboles para bonitos jardines en que

violar a otras niñas, en un negocio próspero, seguramente llorando a diario

la muerte de su hija. O no, quién sabe.

Cuando  llega  donde  Sandra,  todavía  le  da  tiempo  a  oírla  decir:  «Muy

bien, muchas gracias, pues el viernes a las doce, allí estaremos».

—Listo. Al principio estaba un poco reticente, pero he logrado que nos

reciba  —dice  Sandra  metiéndose  el  teléfono  en  el  bolsillo  de  atrás,

haciendo así que una cacha abulte más que la otra.

—Bien hecho.

—Ya  lo  has  oído:  pasado  mañana.  Voy  a  coger  ahora  un  coche  de

alquiler. —Duda, y al final pregunta—: ¿Puedo escuchar la entrevista con el

criminal antes?

—No  puedes,  debes.  —Helena  le  sonríe—.  Te  la  mando  ahora,  que

también tengo que enviársela a Carlos. —Sandra hace un gesto interrogante

—.  Efectivamente,  no  va  a  querer  publicarnos  esta  historia,  pero  ya

veremos qué hacemos.

—Entonces,  ¿no  será  una  pérdida  de  tiempo  dedicarle  tanto  esfuerzo  si

después no le da espacio?

—Tú  aprovecha  para  perder  el  tiempo  mientras  eres  becaria.  —Helena

sonríe  otra  vez—.  El  resto  déjalo  en  mis  manos.  Algo  haremos.  Pero  lo

primero  es  contarme  lo  que  sabes  de  la  muerte  de  la  hija.  ¿Cómo  se

llamaba?

Ana, se llamaba Ana. Aparentemente, Ana se suicidó.

Sandra  insiste  mucho  en  esa  idea  de  la  apariencia,  quizá  porque  le

gustaría desvelar un misterio, incluso un crimen, en ese reportaje que va a escribir a dos manos con la gran Helena Sánchez Ramos, que ahora piensa

en las zonas oscuras de todas las casas, de todas las familias, de todas las

parejas, de todas las madres con sus hijas. Pero las apariencias engañan, e

incluso  los  muertos  mienten.  Sandra  cree  que  se  debería  preguntar

abiertamente a la madre por las circunstancias de esa muerte.

La  descubrió,  por  lo  visto,  una  mañana  en  que,  preocupada,  decidió

entrar en la habitación y comprobó que Ana estaba inconsciente. Murió un

par de días después en la UCI, medio podrida por dentro.




Miguel.

Miguel quería enamorarse y encontró a Helena.

Él siempre decía que era imposible mirarla y no enamorarse, con aquella

inteligencia suya brotándole cada vez que abría la boca. La vio soltando una

arenga en una asamblea en el vestíbulo del Rectorado, donde había ido él a

entregar  su  solicitud  de  beca,  y  aunque  no  le  iba  ni  le  venía  gran  cosa  el

motivo  de  la  protesta,  allí  se  quedó,  escuchando  y  mirando  a  Helena.  Se

acercó a ella cuando terminó el discurso, inventando un interés absurdo en

lo que estaba diciendo y que a Miguel se le olvidó muy pocos días después.

Helena lo cargó de pasquines y pósteres y lo invitó a ir a comer con ella y

otros  amigos  del  sindicato  de  estudiantes  al  comedor  universitario,  donde

Miguel todavía no había comido nunca. Y lo cierto es que se sintió cómodo

con todos ellos, o eso le pareció a Helena, que empezó a ver en aquel chico

a alguien con quien le gustaría acostarse. A él, de todos modos, y según le

dijo muchas veces en los años siguientes, aquella tarde ya le habría gustado

irse a vivir con Helena si hubiera podido.

A ella no le costó sentirse cómoda en aquella adoración de Miguel. Quizá

adoración  no  era  la  palabra,  más  bien  seriedad,  importancia,  interés.  No

estaba acostumbrada a tanto.

—También  podemos  hacer  cosas  que  te  interesen  a  ti  —le  dijo  ella  un

día, muy al principio de haber empezado a salir.

—Es que yo hasta ahora solo me dedicaba a estudiar —contestó Miguel.

—Pero  podemos  quedar  algún  día  con  tus  amigos,  ir  a  los  bares  de  los

médicos pijos. —Helena se reía.

—Yo solo tengo compañeros de clase. Tu gente me cae mejor.

Al cabo de un mes, Miguel era uno más, y Helena no volvió a sentir la

necesidad de sugerir otros planes.

Fue  clave,  eso  sí,  que  aquella  primera  noche  con  Miguel,  la  misma  del

día en que se conocieron, Helena descubrió que evidentemente aquello que

hacía con Raúl no era sexo decente. Y, por lo que supo de Miguel, él estaba

básicamente en las mismas, sorprendido de saberse artífice de todo lo que

hacía con ella, sin necesidad de luchar contra no sabía muy bien qué era lo

que  lo  amilanaba  cuando  lo  intentaba  con  alguna  de  las  chicas  de  su

instituto, primero, y de su facultad, después. Con ella todo era fácil. Puede

que el conocimiento de Anatomía I, al final, sí tuviera un sentido, bromeaba

ella.

El  amor  con  Miguel,  desde  entonces,  fue  calmado,  divertido,  un

descubrimiento constante del placer implícito en imaginar un futuro juntos;

pero  no  demasiado,  pues  Miguel  era  para  Helena  una  más  de  las

experiencias  de  ser  estudiante  y  ser  feliz.  Ella,  de  algún  modo,  sabía  que

todo  aquello  no  era  imprescindible.  No  necesitaba  esa  proyección  en  el

futuro. Miguel se veía en el tránsito de convertirse en otra persona, mejor y

más seria. Pero ella no. Aunque eso tampoco le parecía una terrible barrera

para quererle. Y entretanto, se dedicó intensamente a su papel de maestra en

ideología estudiantil y en costumbres de juventud para él, que se permitía

esa transgresión propia de algunos simples estudiantes brillantes de segundo

año de Medicina.

Por  eso,  cuando,  tres  años  después  de  empezar  con  Miguel,  Helena

acudió  una  tarde  al  despacho  del  profesor  Manuel  Cobo  para  que  le

recomendase  una  bibliografía,  y  este  le  recorrió  el  cuerpo  con  los  ojos,

desde  las  manos  hasta  el  cuello,  para  detenerse  en  una  mirada  fija  y

profunda  que  casi  le  rompe  las  pupilas,  ella  ya  estaba  en  condiciones  de dejarse  llevar  por  todo  aquello.  Y  supo  que  ninguno  de  los  dos  tendría  la

más mínima intención de enamorarse del otro.

Claro que no había calculado, no podía calcular que eso de enamorarse

pocas veces se decide previamente como una decide acostarse o no con un

profesor.




Por lo visto fue una sobredosis de paracetamol. Pero ¿quién se suicida con

paracetamol?  Parece  ser  que  Ana  se  zampó  treinta  termalgines.

Madredediós. Eso fue lo que determinó la policía en la autopsia. Tenía algo

de catarro, con dolor de cabeza y de garganta, pero nadie en su sano juicio

se toma treinta termalgines, ¿no? Claro que se podría decir que, después de

lo que le pasó, no estaba en su sano juicio. Pero eso es lo más raro de todo:

sí  que  lo  estaba.  Incluso  cuando  acabó  el  proceso,  y  a  pesar  de  que  dos

psiquiatras muy bien buscados por la madre y su abogada hicieron sendos

informes  diciendo  que  tenía  graves  secuelas  psicológicas,  ansiedad,  una

especie  de  shock  postraumático  que  la  llevaba  a  pasarse  días  enteros  en

cama con las persianas bajadas...; pues con eso y todo, nadie en su entorno

notó nunca nada grave. Solo su madre hablaba de lo mal que estaba, pero

no como para tomarse treinta paracetamoles. Así que, en definitiva, Sandra

no cree que la hija del criminal se suicidara.

A  Helena  le  parece  la  bonita  teoría  de  una  mala  novela  policiaca  e

incluso  se  siente  tentada  a  creérsela,  pues  eso  explicaría  el  empeño

vengativo de Fernando contra su mujer. Sandra insinúa algo más concreto.

—Que sí, Helena, que ha tenido que matarla ella.

—Pero  Sandra,  ¿tú  permitirías  a  tu  madre  que  te  diera  las  medicinas

cuando tienes la gripe?

—Sí, claro.

Helena se extraña, pero Sandra ni se inmuta.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y si te atiborra?

—¿Por  qué,  si  me  está  cuidando  muy  bien?  Las  buenas  madres  hacen

esas cosas.

Buenas madres, buenas hijas.

Helena  cree  que  Amanda  no  le  ha  dejado  darle  una  pastilla  desde

aproximadamente los ocho años, o incluso antes. «Yo sola, yo sola», decía,

y  tanto  fue  así  que  Miguel  llegó  a  creer  que  detrás  de  esa  tendencia  a

automedicarse en los resfriados se ocultaba una vocación médica como la

suya, así que se sentía muy orgulloso. Pero Helena sabía que lo único que

había detrás de eso era el comienzo de la escapada de su hija lejos de ella.

—Me parece un poco rebuscado, sinceramente —dice Helena.

—Sí, sí, pero es mucho más creíble que suicidarse con Termalgin.

—Si tú lo dices...

Y  Sandra  se  marcha  sonriendo  hacia  su  mesa  para  escribir  un  par  de

notitas  que  le  han  pedido  y  que  Helena  tendrá  que  revisar,  antes  de  verla

irse con toda esa vida que ya ni siquiera le recuerda a sí misma.




Cuando volvió de Londres, Helena no le daba vueltas a su desgracia, ni al

futuro,  ni  a  qué  hacer  con  el  bebé  en  camino  y  con  la  vida  extraña  con

Miguel. Eso ya lo pensaría luego. Cuando bajó las escaleras del avión, con

su barriga ya algo abultada, Helena solo pensaba en el momento de cruzar

la  puerta  de  un  hotel  cualquiera  y  recuperar  los  tres  meses  lejos  de  su

profesor,  porque  evidentemente  no  era  suficiente  con  las  cartas  casi

pornográficas que se habían escrito todo ese tiempo recordando los días de

México en las que, por supuesto, no lo avisó de nada.

Se lo dijo al volver, en su primer encuentro, cuando todavía estaban en la

cama boca arriba, respirando, y él pensaba que la mala comida británica le

había  puesto  a  Helena  unos  kilos.  «No  quiero  que  me  veas  hasta  que  mi

cuerpo vuelva a su lugar.» No notó el escalofrío de Cobo, que esperó a que

ella terminase de hablar para aliviarse por dentro y por fuera al comprobar

que no le reclamaba nada más que una simple espera.

«¿Es  mío?»,  preguntó.  Ella  se  encogió  de  hombros  casi

imperceptiblemente  y  no  contestó  a  eso  nunca  más.  Él,  seguramente  en

serio, le pidió que no lo apartase de su vida, que esperaría, que no quería

renunciar  al  cuerpo  jovencísimo  de  Helena,  a  su  pelo  que  todavía  olía  a

champú infantil, ni a la intensidad del sexo duro, casi adolescente, con ella

solo por el hecho de que fuera madre. Tenía la sensación de último tren, le

dijo  Manuel  después,  un  día  en  que  hablaron  en  voz  baja  por  teléfono

mientras  la  niña  dormía  la  siesta  y  Félix  escribía  unos  diálogos  para  un

guion. «Me has dado una vida que creía que se había quedado atrás hacía

veinte años, no puedes ignorarme ahora.»

«Esas  cosas  ni  pasaban  ni  se  decían  en  las  historias  típicas  entre

profesores  y  alumnas»,  pensaba  Helena.  Esas  relaciones  nunca  eran  así,

pero sí lo fue la suya. A pesar de que todo el mundo piense siempre que su

historia es distinta de la de los demás, ellos sí que eran diferentes. No era el

profesor de gimnasia tocándoles el culo a las niñas de secundaria, ni el tipo

que cambia sobresalientes por polvos en primero de carrera.

Por eso, cuando Amanda nació, a ella le faltaron las miradas de Manuel

Cobo y los orgasmos encadenados y alocados que las seguían. Amamantaba

a la niña y, a veces, se quedaba con la mirada perdida pensando en cuándo

podría  estar  con  él  mientras  todos  pensaban  que  se  había  quedado

enganchada a la ternura de la niña. No. Era la ternura de su profesor, cada

una de sus caricias, su promesa de estar ahí para cuando ella quisiera volver

a ser una mujer y dejar de ser una madre. Era el deseo de volver a sentirse

viva. La percepción de que en Miguel no había la verdad que ella buscaba

para  seguir  adelante.  Y  también  era  la  sensación  de  que  aquella  criaturita

que  le  mordía  las  tetas  también  le  absorbía  un  amor  absoluto  que  parecía

tener  que  compartir  con  aquel  hombre  que  se  la  había  llevado  a  México

hacía apenas unos meses.




Las noches son lo peor desde que su padre murió.

A  Helena  le  falta  la  llamada  de  la  mujer  que  lo  cuidaba.  «Ha  cenado

bien»,  «Se  ha  puesto  un  poco  rebelde  para  ponerse  el  pijama»,  «Ha

preguntado por usted», «Ha llorado», «Se ha partido de risa, y no sé muy

bien por qué», «Como siempre, no hace nada, pero tiene los ojos abiertos».

Hace mucho tiempo, demasiado, Helena tuvo que volver a aquello de estar

a  cargo  de  una  niña  pequeña,  eso  que  pensaba  que  a  ella  no  le  pasaría

porque solo les pasa a las otras mujeres, a esas que se quedan en casa, a las

que usan mandilón de cuadros desde que se levantan hasta que se acuestan,

a las que tienen más de un hijo, o a las que saben cocinar. Ahora también le

faltan los momentos a lo largo del día que arañaba de la agenda para pasarse

por allí solo para ver en directo la lentitud con la que papá se hacía harapos

y se le perdía el ser por las costuras. Le falta ese asco de entrar en casa de

Félix y oler la vejez algo putrefacta que iba dejando por el pasillo, un olor

que, en muy poco tiempo, sustituyó al de Brummel que desde siempre había

precedido a su padre. Desapareció su perfume antes que él, y se quedó solo

ese  olor  entre  dulzón  y  rancio,  como  de  boca  sin  lavar  que  sale  por  los

poros de la piel, como de sexo ácido que no se va por mucho que lo laves,

como de sudor de gente que ya no suda, pero se queda enganchado en cada

pelo. Todo eso era Félix cuando Helena abría la puerta para comprobar que

allí seguía, con el cerebro como una esponja. También extraña, por eso, la

sensación  de  manicomio  y  el  mal  humor  de  cuando  comenzaba  a

equivocarse  en  las  fechas  y  a  olvidar  las  comidas.  Pero  llorar  es  de  niñas

tontas.

Fue  aquel  día  en  que  Félix  no  supo  decir  «nevera»,  cuando  Helena

empezó a pensar de nuevo seriamente en desaparecer. Hacer como Amanda

y  largarse,  aunque  ella  se  marcharía  para  no  volver.  Siempre  hay  un

principio así, ese día en que te das cuenta de que ese despiste es extraño,

ajeno a todo, un momento estúpido en que entiendes que no hay vuelta atrás

y que el futuro será como caminar descalza sobre clavos. Por épocas, como

cualquiera, tuvo esa sensación de querer desaparecer otras veces, pero los

últimos  años  de  él  le  hicieron  sentir  como  nunca  eso  que  Helena  siente

ahora  mientras  abre  la  nevera  y  saca  la  botella  de  vino  para  echar  media

copa que se tomará despacio, mientras mira por la ventana cómo la gente

pasa apurada por la calle, algunos escuchando música en sus móviles con

cara de nada, otros quizá disfrutando del aire en la cara.

Podría irse.

Una  vez,  siguiendo  el  caso  de  una  chica  secuestrada,  manejó  una

estadística que decía que más del 95 por ciento de las desapariciones eran

casos en que la persona se iba voluntariamente sin dejar rastro. Cuando vio

aquello, Helena pensó en la sensación de ahogo y en la posibilidad de toda

esa gente, de los noventa y cinco de cada cien desaparecidos, de volver a

empezar y equivocarse en cosas distintas en una vida nueva.

Observa con curiosidad cómo los faros de un coche se reflejan en la copa

que  tiene  en  la  mano  y  piensa  en  el  lugar  adonde  iría  para  comenzar  de

cero.  Sin  tarjetas  de  crédito,  quizá  amañando  un  pasaporte  falso,  sola,  sin

maquillaje. Solo hacen falta seis mil euros para pagar al falsificador, cosa

que  no  le  parece  un  exceso,  bien  mirado,  teniendo  en  cuenta  que  es  el

precio  de  la  libertad  absoluta.  Largarse  sin  tener  que  preocuparse,

cómodamente,  en  avión.  Sin  lugar  a  dudas,  Helena  desaparecería  en

México.

Pero es difícil desaparecer así. La documentación falsa deja cierta huella. Quizá  por  eso  tanta  gente  desaparece  de  ese  modo  suicida  que  es

simplemente  anularse  en  la  calle.  De  ese  95  por  ciento,  buena  parte  son

indigentes, personas que convierten el aire en su casa y que hacen como que

no conocen a quien los detecta. De hecho, Amanda a veces desapareció en

la calle. Ahora ya no. «Incluso las desapariciones se aburguesan», piensa. A

lo  mejor,  la  fórmula  de  Helena  es  simplemente  mandar  todo  a  la  mierda.

Irse a México dejándolo todo claramente, sin esconderse. Y pasar de quien

intente contactar con ella. Soltarse.

A su espalda suena de repente «There Is a Light That Never Goes Out»,

de los Smiths, y la música la arranca de este sueño de sol en el Pacífico, por

supuesto en Michoacán. Esa canción es la marca que Helena ha puesto para

las  llamadas  de  Miguel,  así  puede  decidir  no  contestar  y  dejar  volar  la

imaginación  lejos  de  la  llamada,  mientras  la  negativa  flota  en  el  aire.  El

teléfono, además, vibra encima de la mesa del comedor. Cierra los ojos un

momento  largo,  al  tiempo  que  saborea  un  buen  trago  de  vino  antes  de

contestar. Ya sabe por qué la llama. «Hola, Miguel, cuánto tiempo. ¿Sigues

sin  saber  nada  de  Amanda?»  Miguel  siempre  sabe  algo  de  Amanda,  pero

esta vez lleva mucho sin hablar con ella o con alguno de los amigos que a

veces  le  cuentan  por  dónde  anda.  En  cambio,  por  supuesto,  sí  que  ha

hablado  con  Verónica.  «No,  no  he  subido  a  casa  de  Félix,  me  la  encontré

mientras el hombre de la casa de mudanzas revisaba el piso para decirme

cuánto me va a costar meter todo en un guardamuebles. ¿Tú sabes el robo

que supone?» Prefiere no dejarle hablar. «Y eso. Que he estado con Vero.

No te cuento nada nuevo, claro. Pero ¿sabes? Estoy con un caso sobre un

tipo que ha violado a su hija.»

A Miguel nunca le ha gustado oír los pormenores de sus reportajes, y por

eso ahora también le contesta con cierto desinterés, ella cree que evitando el

tema.  Siempre  ha  preferido  leerlos  directamente,  y  después  sí  que  le interesaba el destripe. Antes no. Antes solo asistía a los procesos alocados

de  Helena  entre  citas  y  encierros  para  escribir.  Después  solían  celebrar

juntos  el  éxito  cuando  se  publicaba.  Abriendo  una  botella  de  cava,  ella  le

contaba el proceso de investigación de principio a fin con los pies puestos

sobre las piernas de él, medio acostada en el sofá. A veces, Helena también

extraña esas noches y esas conversaciones sobre los trabajos de cada uno.

Niños  que  necesitaban  un  corazón  frente  a  políticos  pillados  con  una

contabilidad en B.

«Sí, Miguel, voy tirando.» A fin de cuentas, él es una de las personas que

más y mejor la conocen. «Voy a ir a cenar con ella, sí. ¿Algo en contra?»

Aunque  le  da  igual  que  tenga  algo  en  contra,  como  si  él  le  hubiera

consultado a ella algo sobre su propia relación con Verónica. «Mañana por

la  noche,  que  no  tengo  tertulia  en  la  radio.»  Porque  Miguel  vive  en  su

dimensión paralela, esa en la que ha cambiado vísceras infantiles y sangre

por ruedas de prensa, seguimiento de las encuestas, visitas a obras, saludos

en la calle y comidas para conspirar, muy lejos de la realidad de las calles

que pisa Helena, esa de los violadores de hijas y de los motivos por los que

los niños que Miguel operaba enfermaban. Antes de colgar, Helena necesita

hacer un último intento. «Miguel, hay que intentar contactar con Amanda.

No puede ser, tanto tiempo...» Y él seguramente le contesta con cualquier

evasiva que ya no oye, porque ha decidido que en efecto si desapareciera en

México, tiraría el teléfono al mar y no volvería a escuchar nunca más esa

puñetera canción de los Smiths que le duele bastante.

Bastante.

Que  fuera  justo  él  el  que  se  pusiera  estupendo  con  ese  «bastante»,

después de todo. Hay que fastidiarse.

Toma esa copa de vino tinto. Pica algo de la nevera, pero no cena. Hace

años que ha dejado de hacerlo, no sabe muy bien por qué. Vuelve a mirar a la  calle,  donde  hay  mucha  menos  gente  y  el  ritmo  de  los  coches  es  más

rápido, como si huyesen a refugiarse en su vida feliz de chalés unifamiliares

adosados por el garaje. Ella siempre se ha imaginado siendo muy vieja una

noche junto a Miguel en el sofá, diciéndole: «Ya es hora de que hablemos

de  los  amantes  que  hemos  tenido».  Pero  lleva  un  tiempo  con  el  miedo  a

olvidarlos instalado en el cuerpo, aunque ya ni siquiera tenga que hablarle

de ellos a Miguel en un gesto de confianza cuando no les quede nada para

morir juntos sin haberse separado jamás. De todo eso solo se le cumplirá a

Helena  la  certeza  de  que  el  cerebro  le  vaya  borrando  cada  momento  de

cuando  fue  feliz,  al  mismo  ritmo  que  una  neurona  mata  a  la  otra  y  entre

ellas no quede más que aire.

Está cansada. Piensa en el día siguiente y en Fernando, el criminal. Tiene

que haber una explicación para que no le haya hablado de la muerte de esa

chica. Y además, no le gusta. Es uno de esos fachas que se han crecido con

la  subida  electoral  de  los  últimos  tiempos,  incluso  estando  entre  rejas.

Helena  siempre  se  ha  resistido  a  pensar  si  podría  pasar  algo  así  en  unas

elecciones,  aunque  precisamente  ella  guarda  en  su  memoria  muchos

motivos  para  no  sorprenderse.  Se  mete  en  la  cama.  Si  hoy  tuviera  a  un

hombre cerca, tendría sexo un par de horas. Sola no le apetece. A lo mejor

tiene razón Carlos cuando le dice que es demasiado selectiva.

Piensa en Verónica y su ropa carísima pegada a ella en su antiguo portal,

o a Miguel en la barra de un bar; en Sandra con su moño alto y los labios

rojos que le auguran tanto éxito como el que tuvo la propia Helena un día;

en  Amanda,  en  una  imagen  de  casa  fría  y  greñas  sobre  la  cara.  Pero  el

último pensamiento va para Félix, justo en ese instante en que una se queda

dormida. La lágrima ya choca con el párpado cerrado de Helena.

Llorar es de niñas tontas.

El día que volvió a trabajar después del accidente de moto, Álex le dijo que

no exagerase, que pasar de los cuarenta no era ser una vieja decrépita que

ya  no  es  capaz  de  montar  en  moto  ni  aguanta  el  olor  a  marihuana  en  los

conciertos de rock. Que la edad no era el asunto. Él, a sus cincuenta y cinco,

se abría la chupa de cuero y colocaba su propio casco en una silla junto a la

mesa de Helena, que seguía con los ojos, las orejas y la boca tapados como

los monos ingleses, para no ver, ni oír, y sobre todo no decirse a sí misma la

evidencia que se había quedado en el asfalto. Ella, ya con cuarenta y tres,

llevaba casi cuatro años acostándose con él, se extrañaba del olor a hachís

que inundaba sus paseos por algún parque, ya no iba más que a conciertos

de jazz y, si ponía los brazos en la mesa, notaba una quemazón horrible por

debajo  de  las  vendas.  Hacía  una  semana  del  accidente  y  había  estado  en

casa todo ese tiempo creyendo que moriría de algún trombo irreversible o

del  propio  dolor.  Miguel  se  había  negado  a  darle  morfina.  «Te  has  vuelto

loca», le decía, a lo que ella contestaba: «A saber qué harías tú en mi caso».

Pero Miguel era expeditivo en su respuesta final: «Yo no ando metiéndome

en  líos  ni  provocando  con  artículos  a  gente  que  me  amenaza  día  sí  día

también  y  luego  cumple  sus  promesas,  como  ves.  La  morfina  no  es  para

rasguños de asfalto».

Después de dejar el casco y la chupa, Álex se sentó frente a Helena y la

miró  con  cierta  lástima;  ella  detectó  en  esa  mirada  una  ironía  algo

melancólica, como todo entre ellos. Fue entonces cuando le dijo que se iba,

y ella se quedó estupefacta.

En todo aquel tiempo de medias huelgas y disputas, Helena no se había fijado demasiado en hasta qué punto Álex podría ser uno de los afectados.

Sabía  que  Carlos  no  le  tenía,  digamos,  demasiado  aprecio,  pero  no  pensó

que  fuera  a  incluirlo  en  el  ERE.  Los  despidos  eran  para  los  que  llevaban

poco  tiempo.  Para  los  que  provocaban  a  los  jefes.  No  para  los  que  se

acostaban  en  secreto  con  las  periodistas  que  aportaban  premios  y  podían

protegerlos. No para los que acompañaban a todas partes a una amante que,

últimamente, tenía preocupaciones mayores cada día al abrir el buzón, o al

poner los pies fuera de casa, y que por eso no protegía a nadie más que a sí

misma. Quizá sí para los sospechosos.

Su  artículo  sobre  la  implantación  fraudulenta  de  la  industria  de  la

celulosa no había gustado nada a los gerifaltes de la madera y a varios altos

cargos  de  la  Administración,  a  los  que  incluso  habían  llegado  a  grabar

jurando  la  muerte  de  Helena  después  de  perder  las  siguientes  elecciones.

Ella empezaba a tener fama de periodista tumbagobiernos. Un peligro. En

casa estaban empeñados en que corría verdadero riesgo, y el accidente con

la moto no había ayudado a calmar los ánimos de Amanda y Miguel, que

insistían en que tenía que haber alguien cerca de ella capaz de avisar de sus

movimientos,  que  la  ponía  en  peligro  y  la  exponía  a  amenazas.  Ella  los

había ignorado siempre.

Estaba  harta  de  todo,  pero  aquel  artículo  la  había  colocado  en  la  cima,

con  lo  que  se  encontró  capaz  de  soportar  lo  que  fuera,  incluso  sin  moto.

Pero,  eso  sí,  se  había  vuelto  una  desconfiada,  y  quizá  por  eso  se  había

puesto muy a la defensiva con todas aquellas protestas y consignas de sus

compañeros a punto de perder sus empleos. Ella estaba arriesgando su vida,

y prefirió mirar para otro lado, básicamente porque, después de aquello, no

perdería su trabajo jamás. Y también porque desconfiaba de todo el mundo.

Sin excepción.

Claro que eso no se lo contó a absolutamente nadie. Ni siquiera a Carlos, con quien podría haber hablado para salvar a su gráfico. Prefirió no hacerlo.

Así que, todo aquello se llevó a Álex por delante y, en parte, a ella misma,

pero  se  dio  cuenta  de  que,  llegados  a  aquel  punto,  no  podía  ser  de  otro

modo.

No supo qué decirle.

Decidieron  salir  de  allí,  irse  a  un  bar  a  tomar  un  café  y  despedirse  con

promesas  que  evidentemente  ya  no  pensaba  cumplir  ninguno  de  los  dos.

Pero a Helena le gustó pensar que, al menos, habían llegado a ese punto de

querer prometerse cosas hermosas: llamarla desde aquellos lugares adonde

la vida lo llevase.

Bien mirado, era una romanticonada poco propia de Álex decirle algo así,

y  Helena  suponía  que  había  sido  por  la  intensidad  del  momento:  «Venga,

Álex, que ya estamos mayores para ir en moto y para estas cosas», podría

haberle  dicho.  Pero  el  cuerpo  solo  le  pidió  silencio  otra  vez.  Él  puso  su

mano en la de ella. Era la primera vez que lo hacía así, en público, encima

(y no debajo) de una mesa de bar. Y tan cerca del periódico. Sin miedo. Sin

precaución. Era el final.

Por acto reflejo, Helena retiró la mano.

—¡Qué más da! —dijo él volviendo a cogérsela a toda velocidad—. No

vamos a tener más oportunidades.

—¿Es que has pensado irte a Nueva Zelanda? —Último intento de creer

en la posibilidad de mantener aquello.

—No.  Nueva  Zelanda,  no.  —Sonrió  jugando  a  acariciarle  las  uñas

pintadas de granate—. Pero de verdad que voy a irme.

—¿Adónde?

—No sé.

—¿Donde no podamos vernos?

—A no ser que vengas conmigo.

—Te has vuelto loco.

En  realidad,  la  conversación  terminó  ahí.  Quizá  se  dijeron  alguna

obviedad más, o comentaron el cansancio del día a día en un trabajo en el

que Álex decía ahogarse y que Helena amaba más que a sí misma (siempre

lo decía así, un poco divinamente). A lo mejor también hablaron de si era

esperable o no aquel despido después de un año de unas luchas sindicales

en las que él se había pronunciado claramente mientras que Helena se había

mantenido en un lugar discreto desde donde no opinar demasiado, ella, que

opinaba de todo en todas partes. Aun así, aquel último café era también la

primera  vez  que  ellos  dos  hablaban  del  ERE.  «Sin  reproches  —dijo  él—,

puede  que,  después  de  todo,  tengas  motivos  para  preferir  que  me  vaya,

¿no?» Helena guardó silencio.

En  un  momento  dado,  callaron  y  se  miraron.  Sin  necesidad  de  decirse

más,  Helena  llamó  al  periódico  para  avisar  de  que  le  dolían  mucho  las

heridas y que se había ido a descansar a casa, que volvería al cabo de un par

de horas. Montaron en la moto de Álex y fueron a despedirse como mejor

sabían en aquel motel hortera que ella odiaba pero que, en aquel instante, ya

era el único refugio que les quedaba. Eso, y la amargura. Tampoco podían

hacer otra cosa.

Y no. No hay que contarlo.

(Solo que tuvieron que hacerlo de pie, ella apoyada en la cómoda frente

al espejo, para liberarle los brazos lastimados del accidente, y esa imagen

en  el  espejo,  todo  ese  proceso,  esa  brutalidad  absurda  de  los  dos  cuerpos

despidiéndose así de primariamente se le quedó para siempre en la retina.

Soñaría  después  con  eso  muchas  veces,  como  las  viudas  que  sueñan  que

duermen  con  los  maridos  muertos  para  adaptarse  poco  a  poco  a  la  vida

triste.)

Después, en la cama, se miraron en un espejo lateral adornado con unos vinilos  de  flores  que  intentaban  imitar  cierta  delicadeza  a  la  japonesa  que

allí adquiría pretensiones de geisha. A ella le habían salido unas lorcitas en

el costado que se acentuaban por la postura, sentada en la cama apoyada en

el cabecero para poder tener los brazos con las vendas estirados a lo largo

del cuerpo. A él, desnudo boca abajo, apoyado en los codos y sujetándose la

cabeza  para  mirarla,  ya  se  le  habían  puesto  blancos  los  pelos  del  pecho  y

empezaba  a  tener  unas  pequeñas  almohadas  de  grasa  en  la  zona  lumbar.

Helena tuvo cierta sensación de decrepitud y, por supuesto, de que algo se

terminaba  en  aquellos  cuerpos  que  acababan  de  empezar  el  tiempo  de

descuento.

—Si fueras tú la despedida, ¿qué harías?

—Buscar trabajo en otro sitio.

—Venga, Helena... A mí no me engañas.

—No sé. A lo mejor sí que es verdad que me tomaba un tiempo. Como

para coger impulso, ¿sabes?

—¿Impulso para qué?

—Para seguir.

—¿Necesitas impulso para seguir? Eso no parece muy edificante...

Helena  lo  miró  incrédula,  pero  no  le  dijo  nada.  Él  le  hizo  una  caricia

blanda por encima de la venda del brazo.

—Me marcharía a México —dijo ella.

—¿México?

—Sí.

—¿Por qué?

—Cosas mías.

Álex se incorporó y la besó una vez más. Se abrazaron durante bastante

tiempo, y ahí terminó todo. Sin hablar, se ducharon en el mismo orden de

turnos  que  solían  hacer,  primero  ella  y  después  él,  como  en  todas  las ocasiones anteriores en los últimos años, tantas que ya habían establecido

esas pequeñas rutinas de vida en común, o de vida paralela, o de doble vida,

o de pareja. Luego se vistieron en silencio sentados a los pies de la cama,

reconstruyéndose  como  si  los  últimos  casi  cuatro  años  fueran  solo  un

suspiro  o  un  paréntesis.  Un  viento  que  pasó  por  la  vida  de  Helena

llevándoselo todo por delante.

Antes  de  abrir  la  puerta  de  aquella  habitación  fea,  se  dieron  un  último

abrazo,  que  no  fue  el  definitivo  porque  ese,  el  que  a  Helena  se  le  quedó

pegado al cuerpo como una impronta, fue el abrazo largo de ella agarrada a

él  en  la  moto,  invirtiendo  los  roles  de  solo  unos  minutos  antes  junto  al

espejo  y  la  cómoda.  Álex  todavía  le  olía  a  una  mezcla  entre  el  sexo  que

acababan de tener, el ambientador del motel y el sudor que goteaba desde su

cuello  sobre  la  espalda  de  ella  justo  cuando  él  terminó,  con  un  suspiro

profundo  de  alivio,  placer  y  cansancio.  La  dejó  en  la  puerta  y  se  dijeron

adiós. Ahí terminó todo. A Helena se le fue el amor, pero en su lugar se le

quedó cierto exceso de dignidad.




Desde que ha llegado al periódico a media mañana, Helena está intentando

contactar  con  la  cárcel  para  comprobar  si  efectivamente  Fernando  ha

intentado suicidarse varias veces; dos, había dicho. También trata de hacerle

llegar  el  recado  de  que  necesita  hablar  con  él.  Asume  que  tendrá  que

trabajar  la  historia  sin  él  un  tiempo,  considerando  que  acaba  de  salir  de

permiso  y  todavía  tardará  en  tener  otro.  No  le  importa  demasiado.  Y

tampoco ve claro cómo contarlo. Si lo cuenta.

Lo que pasa es que hoy se le ha cruzado la sentencia contra un exministro

en un caso que lleva siguiendo varios años y, desde antes de comer, no ha

parado.

Si a Helena la llega a coger esta historia en otro momento de su vida...

Pero, aunque le cuesta reconocerlo, lo cierto es que hoy su prioridad es la

cena  con  Verónica.  Por  eso,  Helena  sale  antes  de  lo  habitual.  Está

poniéndose el abrigo cuando Carlos le deja en la mesa la primera maqueta

del  editorial  del  día  siguiente,  al  que  ella  responde  con  un  gesto  de

cansancio.

—Pues mañana va a ser todavía peor —le dice con una media sonrisa—.

Disfruta de la cena en la casa de los horrores, y ve poniendo la espalda para

cuando  abran  los  quioscos,  querida.  —Helena  le  devuelve  la  sonrisa—.

Saluda a Verónica de mi parte.

Verónica, Verónica. Esa que escribía a Amanda aquellas cartas en las que

se creía su madre.

Es mejor no decirlo, porque convertirlo en frase solo lo simplifica, y en

aquella época no era nada simple, tenía un montón de aristas y matices.

Ahora  es  solo  una  frase  tonta  que  podría  analizarse  en  un  examen  de

Lengua  de  un  curso  no  muy  avanzado:  «Verónica»,  sujeto;  «escribía»,

verbo  (en  pretérito  imperfecto,  o  sea,  con  continuidad,  extendiéndose

repetidamente  por  aquella  época  del  pasado  en  que  la  odió,  pretérito

indefinido); «a Amanda», objeto indirecto, su hija de verdad y directa, que

era  la  destinataria  retorcida  de  aquello;  y  luego  el  problema,  el  objeto

directo,  «aquellas  cartas»  que  oscilaban  entre  el  amor  y  creerse  su  madre

(cartas, no correos electrónicos, ni siquiera llamadas de teléfono, sino cartas

de  esas  que  fijan  la  tinta  en  el  papel  y  pueden  leerse  sin  contraseña).  La

dificultad  del  análisis  está  ahí,  en  esa  oración  subordinada  de  relativo,  en

esa  aclaración  sobre  un  objeto  directo  que  sería  inofensivo  si  no  fuera

porque viene determinado por todo eso que ha cobrado un sentido atronador

para Helena.

Ni siquiera sabe concretamente cómo las descubrió. No lo recuerda con

exactitud.  Puede  que  viese  una  carta  de  Amanda  dirigida  a  Vero  en  el

recibidor de la casa de su padre. O puede que pillase a su hija escribiendo.

Aquello  no  estaba  solo  en  su  imaginación,  porque  era  evidente  que

Verónica se pasaba de lista en los consejos y en la proximidad, animando a

su  hija  a  alejarse  de  ella,  como  si  Amanda  no  tuviera  una  madre  que

también  la  quería,  aunque  no  se  dejase  querer  y  aunque  se  pusiera

hiperbólica por todo. A Helena, además, la ofendió mucho darse cuenta de

que  el  buzón  que  les  servía  de  escondrijo  era  el  de  Félix,  y  entre  todos

habían organizado esa intriga para evitar que ella lo supiese.

Pero el análisis sintáctico se le complicó. Ella fue la única que vio todo

eso donde todos vieron una amistad hermosa en la que Verónica, con una

posadolescente complicada, llegaba allí donde ninguno de los demás podía

llegar.

En cambio, para Helena, aquello fue una brutal concentración de odio, un poco de dolor, indignación, y sentirse muy destronada. Encima, romper con

Verónica no cambió nada. Durante todos esos años de distancia con la vieja

amiga,  su  hija  desapareció  más  a  menudo  y  por  temporadas  más  largas;

Félix siguió envejeciendo sin dejar la amistad con Verónica hasta que ya no

la  reconoció,  y  murió;  y  Miguel  se  marchó  igualmente,  diciéndole  que

todavía  la  quería  bastante.  Y  luego  van  y  se  lían,  la  guinda.  En  realidad,

todo eso pasó sin que Verónica tuviera mucho que ver. Helena se empeñó

durante bastante tiempo en poner en relación todos estos hechos, es cierto;

incluso llegó a pensar que la causa de la enfermedad de su padre tenía que

ver con Verónica, o con los secretos de las cartas a Amanda que, al final, se

agotaron  en  sí  mismas  sin  que  obviamente  su  hija  la  sustituyese  por  la

vecina  del  quinto.  Claro  que  tardó  años  en  entender,  quizá  acaba  de

entenderlo ahora, que es imposible que nadie ejerza de madre de Amanda,

esa  niña  que  se  leía  las  cartas  de  Verónica,  pero  no  los  artículos  de  su

madre.

No  podía  evitar  el  agujero  en  el  pecho.  La  traición  a  su  apego.  Que

Verónica aceptase colocarse alegremente en aquel lugar peligroso, donde la

incomprensión se iba haciendo fuerte, la desarmaba y la hacía dudar de sí

misma hasta un extremo que probablemente nadie llegó a imaginar. A todos

les parecía natural que otra mujer ocupase su lugar en el corazón de su hija,

lo que evidenciaba que la consideraban la peor madre del mundo. Helena no

sabe si lo era, pero no soportaba que la gente lo pensase, con tanto trabajo

como le daba serlo todo: periodista, madre, hija, mujer, amante. Creía que

perder la batalla de la buena madre significaba una enmienda a la totalidad.

Era  como  poner  encima  de  su  puerta  un  neón  luminoso  con  la  palabra

FRACASO.

Y nadie lo evitó.

A estas alturas ya da igual. Es lo que tiene la vida, que pasa. Quizá este dolor esté desapareciendo justo esta noche, después de que alguien abriese

los  cerrojos  para  que  Amanda  hiciera  su  vida,  o  al  enfermar  Félix,  o  al

desvelarse la soberana estupidez de su marido. Y ahora, igual que entonces,

no  sabe  cómo  se  puede  resumir  todo  esto  en  un  rosario  de  reproches  a

alguien como Verónica que, en todo caso, solo habría hecho ese único daño

a Helena en toda la vida. Solo eso. Entre todas las ocasiones preciosas que

habría tenido desde la niñez para lastimarla si hubiera querido.

Verónica aceptó estoicamente su nueva condición de simple conocida, y

no hizo nada, ni siquiera considerarla una desagradecida. Siguió su relación

habitual con el resto de la familia y dejó que su amiga la enterrase. Hasta

hoy.

Helena sabe que, por supuesto, no tocarán el tema. Pasó. Se ha borrado

con el abrazo en el portal, o quizá un poco antes, con la muerte de Félix. La

llamada de Miguel de ayer, de algún modo, ha sido un aviso, una especie de

«no-vayas-a-cagarla-ahora»,  un  asegurarse  de  que  aquí  terminan  las

hostilidades que lo han puesto tantas veces en lugares incómodos, a él, que

tan  mal  se  maneja  en  la  incomodidad  y  que  tan  bueno  es  en  las

convenciones  en  las  que  nunca  pasa  nada,  ni  voces  altas,  ni  pasiones

fuertes,  ni  dudas  extremas.  «Te  quiero  bastante.»  Él  siempre  ha  sido  un

experto  en  ese  tipo  de  gestos,  llamar  para  no  decir  nada,  pero  lograr  que

entiendas un mensaje serio. Muy de padre. Helena nunca ha tenido un padre

así,  y  se  pregunta  a  veces  si  ese  rol  habría  sido  el  de  su  madre,  si  ella  le

habría  permitido  esta  tontería  de  enfado  con  Verónica  durante  años,  si

habría  comprendido  su  cabezonería  o  si,  como  Félix,  también  la  habría

dejado por imposible y habría pasado de ella como todo el mundo. Menos

Carlos,  que  es  el  único  que,  entre  divertido  y  asombrado,  ha  seguido  con

dedicación la historia poniéndose del lado de Helena. Claro que ella ahora

piensa que tampoco es que hubiese un lado u otro.

Después del accidente, Helena dejó de ir en moto y empezó a coger taxis,

 

aunque también le gustaba caminar siempre que podía, como una manera de

entender mejor a las personas para las que escribía cuando las miraba, las

escuchaba,  se  cruzaba  con  ellas.  A  veces,  lograba  disfrutar  con  sus

pequeños  paseos,  casi  siempre  a  toda  prisa,  para  llegar  a  una  rueda  de

prensa,  a  una  entrevista  o  allí  donde  quizá  surgiría  una  noticia.  Pero  los

regresos,  con  la  grabación  en  la  mano  y  las  ideas  revoloteándole  por  la

cabeza, siempre eran lo mejor. Se detenía en observar a los gorriones y las

palomas picoteando la basura de la calle, o a escuchar el ritmo de los coches

al parar y arrancar en medio del atasco, y lo que más le gustaba era fijarse

en cómo las mujeres lograban retener a niños muy pequeños, al tiempo que

se colgaban al hombro grandes bolsos que les enganchaban con las correas

las melenas que rápidamente volvían a su sitio, sin dolor, peinándolas en un

movimiento  rápido  que  casi  todas  aprovechaban  para  echar  una  ojeada

cansada  a  su  alrededor,  y  a  veces,  también,  una  sonrisa  a  las  criaturas

agarradas a su otra mano. Ella había sido una de esas mujeres, en aquella

época en que su hija todavía no se soltaba nunca de la mano.

En algún momento también se acordaba de Álex como una recuerda las

cosas que se han desvanecido sin dar oportunidades a nada, sin sentir que se

han terminado. Veía pasar rápido a su lado a un hombre en moto y pensaba

que quizá bajo el cuero se escondía él. Encontrarse mirando el objetivo de

la cámara de algún fotógrafo de otro medio le evocaba a Helena la memoria

de  sudores  y  lengua,  y  de  la  yema  de  los  dedos  recorriéndole  el  sexo infinito.  Pasaba  el  tiempo;  cada  vez  los  recuerdos  eran  más  difusos  y

esporádicos. Y pensar que se había arriesgado tanto con él...

Porque  Álex,  por  supuesto,  jamás  la  llamó  desde  allí  donde  la  vida  lo

había llevado.

Puede que extrañar a Álex fuera la forma en que entendió que el tiempo y

la vida pasaban dejando un rastro de huidas, miedos y cobardías de las que

se arrepentía al mismo ritmo que se acostaba con otros hombres sin que el

cariño  se  le  volviera  a  convertir  en  amor;  al  ritmo  en  que  su  éxito  crecía

contando historias que podían cambiar el rumbo de su país; al ritmo en que

se divorciaba; al ritmo en que se moría de ganas, en fin, de haberse atrevido

a dejarlo todo y seguirlo en aquella ocasión, cuando aún confiaba en que él

cumpliría su promesa estúpida.

Y  un  día,  después  de  muchísimo  tiempo,  Álex  llamó  desde  un  país  en

guerra, o eso le pareció entender a Helena, que había contestado al teléfono

sin saber de dónde era aquel número mientras cruzaba el río, casi corriendo

para llegar a tiempo a una rueda de prensa.

Se  quedó  clavada  en  el  suelo  en  el  momento  en  que  reconoció  la  voz.

«¿Helena? ¡Helena!» Estaba en otra dimensión, o quizá fuera que solo uno

de los dos seguía en la dimensión que había sido suya en aquel lugar donde

habían  sido  felices.  Pero  ella  ya  hacía  tiempo  que  se  había  destapado  los

ojos, las orejas y la boca, a diferencia de esos condenados monos ingleses, a

los que nadie había tirado de una moto en marcha.

También le pareció oír que él quería verla justo antes de que ella lanzara

el móvil al agua lo más lejos posible.
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Antes  de  ir  a  casa  de  Verónica,  para  en  una  tienda  de  delicatessen  donde

 

compra a menudo regalos y caprichos, y escoge una botella de vino para la

cena. Sabe que a Vero, como a ella, le gusta cenar con cava, así que busca

una botella buena, cara. Esta noche va de gestos, como si fuera una primera

cita. Se siente un poco así. Se ha pintado los labios en el taxi, se ha puesto

perfume, se ha alisado bien la falda al bajarse. Abre con su propia llave, y le

extraña pulsar en el ascensor un botón que no se corresponde con el piso en

que vive, o vivía, su padre.

—Bienvenida. —La palabra suena a declaración de intenciones—. ¿Día

duro?

—Día  duro.  Pero  ahora  vamos  a  olvidarnos  un  rato  de  ministros

corruptos y gilipolleces.

—¿Eso que traes ahí es el cava que me gusta?

—Sí.

Verónica se ha esmerado en poner la mesa. Una vajilla que a Helena le

parece de Limoges, o algo así, unas copas de un cristal rosado finísimo, un

mantel  estampado  que,  por  lo  visto,  se  ha  traído  de  un  viaje  a  la  India,

según  le  cuenta  Vero  cuando  admira  la  decoración  y  las  flores  de  un

pequeño centro que parece ser que ha hecho ella misma, con esas mismas

manos  que,  hasta  ahora,  y  que  Helena  sepa,  nunca  han  tenido  mucho  que

ver  con  las  manualidades,  pero  que  le  demuestran  que  no  ha  sido  la

decoración lo único que ha cambiado en casa de su amiga.

Se siente extraña, como cuando sueñas algo que luego no recuerdas, pero

al  mismo  tiempo,  no  le  resulta  difícil  recuperar  la  vieja  complicidad  y superar la tensión inicial, a lo que ayuda mucho el cava que van bebiendo al

ritmo  de  los  platos  picantes  que  Verónica  ha  encargado  en  un  restaurante

mexicano  que  sabe  que  Helena  adora  porque  seguramente  se  lo  ha  dicho

Miguel.  En  cambio,  ella  sí  sabe  el  porqué  de  esa  pasión  por  la  comida

mexicana. Cuando se terminan el primer plato de habaneros y quesadillas,

ya no queda más que un pequeño fósil de la ruptura entre ellas; quizá solo

permanece  un  resquemor,  justamente  por  lo  menos  importante  de  todo  lo

que  ha  pasado,  hay  que  ver,  pero  Helena  no  es  capaz  de  obviar  que  Vero

folla de vez en cuando con su ex. Lucha contra ese sentimiento porque, en

fin,  es  bastante  estúpido  que  justo  vaya  a  sentirse  ahora  posesiva  con

Miguel, así que aleja de sí esa sensación de celos y sonríe.

Cualquiera  que  las  vea  diría  que  son  dos  buenas  amigas  celebrando  el

editorial valiente de una de ellas en el periódico más importante del país.

—De  verdad,  Helena,  no  sé  cómo  aguantas  con  historias  así.  ¡Y

entrevistando  a  su  abogado,  que  es  aún  peor  que  el  tiparraco  ese!  ¿Te  he

dicho que me lo tiré? —Sonríe, como explicando que se tira a mucha gente,

no solo a Miguel; bebe un trago, entorna los ojos—. No, claro que no te lo

he dicho. Pues sí. Una equivocación. También hay que reconocerle, eso sí,

que es bueno en la cama.

—Pero si ese tío es tonto perdido...

—Pues eso, una equivocación. De hecho, no sé cómo, con lo idiota que

es, ha logrado llegar a donde ha llegado.

—Yo sí lo sé. Está en el sumario, y verás como ahora pronto va él detrás

de  sus  amiguitos  políticos.  —Helena  calla  un  momento,  sopesando  si

todavía puede recuperar con su amiga la capacidad para las confidencias—.

Pero si te digo la verdad, Vero, a mí ahora estas historias me aburren.

—¿En serio? ¡Cualquiera lo diría!

—¿A ti no te pasa a veces que te parece que ya has hecho todo lo que tenías que hacer?

—¿A qué te refieres?

—A  que  has  conseguido  todo  lo  que  te  habías  propuesto  y...,  no  sé,  te

aburres. —Piensa un momento—. No se me ocurre una palabra mejor.

—Yo no me permito aburrirme. Mi trabajo, ya sabes, deja poco lugar al

aburrimiento, y el tuyo, que yo sepa, tampoco, Helena.

—Pero  no  es  solo  eso.  No  tiene  que  ver  con  el  trabajo.  O  no  solo.

Hacemos  cosas  por  inercia,  incluso  lo  de  trabajar  en  estos  oficios  que

parecen  diferentes  cada  día  es  algo  que  hacemos  de  forma  automática.

Vamos a los mismos restaurantes hasta que decidimos que tenemos que ir al

último que ha abierto y lo ponemos de moda; alternamos yoga con pilates,

para variar un poco, y un fin de semana igual vamos a hacer trekking a un

monte, pero siempre en el mismo orden. Follamos con tíos distintos, pero,

al final, siempre follamos igual, o llevamos follando igual con el mismo tío

con  caras  distintas  durante  varios  años.  Y  cada  día  hacemos  las  mismas

gilipolleces,  Vero.  ¿No  sientes  que  nunca  pasa  nada?  O  más  bien,  ¿no

sientes que todo lo que tenía que pasar ya pasó hace diez o quince años?

Verónica,  que  ha  atendido  con  devoción  al  discurso  trascendente  de

Helena,  no  duda  ni  un  segundo  y  le  contesta  con  la  rapidez  monosilábica

que otorga ostentar la razón:

—No.

Después  de  un  momento  de  incomodidad,  sueltan  sendas  carcajadas,

aunque  lo  cierto  es  que  primero  se  ríe  Verónica  y  Helena  siente  que  debe

hacerlo también.

—Ya  sabes  que  yo  nunca  le  he  dado  tantas  vueltas  a  las  cosas.  Si  me

aburro, voy a clases de trabajos manuales en la Casa de las Artes y aprendo

a hacer arreglos florales. En una época me dio por la decoración —señala

su casa, ahí está la explicación—, y en otra decidí aprender a tocar el piano.

—¿Y nunca has pensado en dejarlo todo y cambiar radicalmente de vida?

—Tú, por lo que veo, sí.

—Por supuesto.

—Pues no puedes hacerlo, Helena.

—Ya sé que no puedo hacerlo.

—Y  como  sabes  que  no  puedes  hacerlo,  por  eso  últimamente  escribes

esas historias que publicas en el dominical, ¿no?

Verónica  siempre  ha  tenido  una  capacidad  asombrosa  para  cambiar  de

tema  y  salvar  incomodidades,  y  Helena  piensa  que  ese  debe  de  ser  el

secreto de su éxito en los tribunales.

—¿Con qué andas ahora, si puede saberse?

—Con una cosa muy chunga.

—¿Más chunga que la de los ultraderechistas?

—Según se mire.

—Aquella cambió la percepción del panorama político de este país...

—Y casi me cuesta la vida, como aquel de la especulación forestal, ¿te

acuerdas?  Pero  mereció  la  pena.  Ver  a  Amanda  así...  Pero  ahí  siguen,  ya

ves,  poniendo  cafés  a  la  gente  en  paro,  en  plan  buenos  samaritanos,

diciendo  que  llevan  las  cabezas  rapadas  porque  es  más  fresco,  y

gobernando.

—Pero ahora lo que escribes es... —Verónica cambia sutilmente de tema.

—Es una historia de un agresor sexual en el ámbito familiar. Con su hija,

vamos. Un tipo que dice que no lo ha hecho.

—Helena, que soy abogada, tía. No me cuentes milongas.

—Bueno, él dice que su hija y su mujer han mentido.

—Como todos.

—Pues justamente eso es sobre lo que quiero escribir.

—Te van a crucificar.

—Igual ni se publica.

—No me extraña. Entonces, ¿por qué te empeñas en contarlo?

—A lo mejor escribo un libro con esa historia en lugar de un reportaje a

doble página, no sé, quiero ver adónde me lleva.

Verónica  se  levanta  para  coger  una  botella  de  vino  tinto  y  pasar  a  las

carnitas que trae en una bandeja y que despide un olor tan apetecible que

tiene la capacidad de reconfortar a Helena y, de paso, hacerla consciente de

que  justo  antes  se  sentía  diminuta  ante  Verónica,  ante  la  historia  de  su

criminal, ante sus ganas de pasar radicalmente a otra cosa.

—Siempre he dicho que deberías escribir libros, Helena. Como tu padre.

Ha tenido que llegar el momento temido, terrible, en que hay que hablar

de Félix. En realidad, esa es la cuestión. Félix. Siempre es Félix cuando se

trata de Verónica. A Helena le vuelve de repente aquel rencor irracional de

otra  época  y  logra  reprimirlo  sin  que  se  le  note.  Pero  lo  peor  es  que

Verónica sabe que nunca le ha gustado que la comparasen con él.

—De escribirlo, mi libro sería muy distinto de los que escribía mi padre.

—No pretendía compararos, Helena.

—Lo sé, lo sé. —Quiere creer en lo que le dice—. Pero de verdad que no

haría nada parecido a esos libros policiacos de papá que ya sabes que nunca

he soportado.

—Pues la historia daría para un policiaco.

—Hasta cierto punto. No hay cuerpo del delito.

—¿Por?

—La chica se suicidó años después. El tipo lleva mucho en la cárcel. —

Bebe  un  trago  de  vino,  no  había  pensado  que  hoy  tendría  que  andar  a

vueltas con eso—. El enfoque es por qué mentir.

—Por qué mentir, ¿quién? ¿Él?

—O ellas.

—Lo que te decía, Helena, te van a crucificar.

—No sé, todavía estoy dándole vueltas. Si el formato reportaje no resulta

porque Carlos no lo quiere publicar, escribiría una especie de memorias del

tío, ¿sabes? Su relato en primera persona. A lo mejor me invento una carta,

una  grabación  con  su  historia,  una  entrevista  o  algo  así...  Puede  que  con

otras voces que cuenten la cosa desde otros puntos de vista.

—¿Y cómo decides si lo ha hecho o no?

—Ni idea. A lo mejor ni lo tengo que resolver. Si va para el dominical,

no escribo la ficción.

—No  sé  cuál  de  las  dos  me  parece  peor  opción.  —Come  un  trozo  de

carne—. ¡Madre mía, qué bueno está todo esto! La próxima vez que quede

con un tío, lo invito a este mexicano. Siempre has tenido muy buen gusto

para la comida. Hace siglos que no sé de Carlos. Dale saludos.

Helena sonríe y come pan para mitigar el picante. De repente, recuerda

que  lleva  mucho  sin  mirar  el  móvil.  Desde  que  llegó  a  casa  de  Verónica,

hace  aproximadamente  dos  horas,  decidió  que  cortaba  con  la  jornada

laboral.  Ahora  deben  estar  poniendo  en  la  radio  un  audio  con  su  opinión

sobre el ministro corrupto, en la línea del editorial de mañana, y sabe que,

cuando  vuelva  a  coger  el  móvil,  va  a  tener  ahí  acumulado  un  montón  de

whatsapps, llamadas perdidas y menciones en Twitter. Casi le da miedo el

momento de desbloquear la pantalla y tener que enfrentarse a todo eso. Pero

está bien.

—¿Sabes, Vero? Me alegro de haber venido.

—Y yo de que lo hayas hecho. —Verónica se calla—. Lo que pasó, pasó.

—Ahora ya da todo igual.

—Ahora sí.

No se atreven a sostenerse las miradas.

—Sentí mucho la muerte de tu padre.

—Pues yo todavía tengo que deshacer la casa.

—Los libros...

—No  me  importan  los  libros,  Vero.  Es  su  decisión.  Le  he  dicho  al

hombre del guardamuebles que los separaré en cajas.

—Por favor, Helena, esos libros...

—Yo no quiero nada. Me gustaría no tener nada. Ningún peso tras de mí.

Ninguna posesión que me ate a un sitio. Los libros son solo objetos.

—Los hay de mucho valor.

—Me da igual. Tengo más dinero del que logro gastar.

—Pues para Amanda.

—Amanda  es  okupa,  Vero,  y  viste  con  ropa  que  encuentra  en

contenedores de basura. ¿Para qué quiere un incunable?

—Puede necesitar el dinero. Separa por lo menos los que tienen valor y

llévalos a tu casa para dárselos a ella un día. A fin de cuentas, ha estudiado

literatura.

—Eso también puedes hacerlo tú. —Ha decidido que esa inflexibilidad le

da  cierto  poder  sobre  Verónica—.  Te  van  a  dejar  esas  cajas  en  la  puerta.

Calculo que serán quince o veinte. Así que ve encargando estanterías para

esas  paredes  tan  minimalistas.  —Helena  necesita  un  poco  de  humor—.

Como te ha dado por la decoración... Porque tú no querrás hacer de esto un

dúplex, ¿verdad? ¡Es tu oportunidad para superarte como decoradora!

—Cuando lo vacíes, hablamos. ¿O crees que voy a ir a vaciártelo yo?

—El  tipo  de  la  mudanza  se  ensañó  conmigo  porque  «a  veces»  está  de

acuerdo  con  lo  que  digo  en  la  radio.  —Bebe  un  trago  de  vino—.  El

miércoles de la semana que viene.

—Vas a tener que hacerlo sola. —Verónica fingiendo hastío—. Tengo un

juicio. Demasiado pronto para mí.

—Y para mí...

Se  quedan  un  momento  en  silencio  mirando  los  platos  vacíos.  Ambas

saben que, de seguir hablando, la cena dejará de ser un encuentro agradable

salpicado  de  incomodidades  y  medio  de  humor  para  convertirse  en  un

dramón entre amigas. Después de haber esquivado la tensión del conflicto,

no  van  a  estropear  ahora  el  reencuentro  cayendo  en  el  sentimentalismo

fácil.  Han  bebido  demasiado  y  ya  solo  les  quedan  los  temas  trágicos.  La

muerte  de  Félix  ya  la  han  mencionado.  La  soledad  de  Verónica,  quizá

también mencionada. El divorcio, los múltiples divorcios, los amantes que

solo  son  eso,  hombres  que  no  le  cambian  la  vida  a  ninguna  de  las  dos,

incluido  Miguel.  Y  Amanda.  Saben  que  no  se  puede  hablar  de  Amanda.

Hoy no. Quizá otro día, si repiten.

Otro día sí.




El alzhéimer fue lo peor.

A cualquiera puede no salirle una palabra, aunque sea tan común como

«nevera».  Sucede  si  estás  nerviosa,  si  has  dormido  mal,  si  te  duele  la

cabeza,  si  acabas  de  decir,  pongamos  por  caso,  «nube».  Y  a  él  le  había

pasado otras veces, pero nunca así. Nunca tan así. Hubo algo ese día que a

Helena la llevó a fijarse, a entender de repente que detrás de los ojos de su

padre  empezaba  a  perderse  algo  que  ya  no  iba  a  volver.  Debió  de  ser  la

manera  de  equivocarse,  algo  en  ese  instante  en  que  la  extrañeza  también

inundó la cara de Félix, que fue como un telón que se abría para anunciar

un argumento sin retorno.

Nevera.

—Papá, ¿dónde has puesto la botella de agua?

—Ahí.

—¿Dónde es ahí?

—Al lado de eso.

Eso.

—¿Eso?

—Sí, mujer, ¿cómo se llama eso? ¿Esto? No me sale la palabra...

—¿La nevera?

Sí. La nevera era eso.

—¡Uf! ¡La nevera! ¡Qué tontería!

Y ya nada fue igual.

Primero fue el miedo. La atención extrema a cada gesto, a cada palabra.

La búsqueda de todo aquello que se olvida. La medición de las frecuencias. Y  las  pruebas  médicas.  Demasiadas  durante  demasiado  tiempo  en  que  en

realidad nada puede ir bien. Un duelo antes de tiempo. El luto en vida. La

certeza  del  dolor  que  se  aproxima.  Y  después  de  tantos  padres  de  otras

personas  y  de  tantas  madres  de  mirada  perdida  depositadas  en  una

residencia  para  mayores,  tener  que  asumir  que  un  día  Félix  también  sería

así, que eso también pasaba en casa de Helena. Un día él la miraría y sería

una extraña. O más aún: alguien sin importancia. Pero era peor ir sintiendo

que Félix también era un extraño que ni siquiera podía imaginar quién había

sido ni todas las cosas grandes y pequeñas que había hecho. Se le olvidó el

puesto  de  flores,  la  época  de  vender  seguros  de  vida  y  el  día  que  vio  a

Amanda detrás del cristal, en brazos de la enfermera. Y una noche, cuando

su  hija  fue  a  arroparlo  antes  de  dormirse,  la  miró  fijamente  y  le  dijo:

«¿Quién es Georgina Garrido?».

«Alzhéimer», repitió Amanda cuando salieron de la consulta con Félix un

poco por delante de ellas, caminando a pasos pequeños, como si no quisiera

irse  de  allí.  Alzhéimer.  Helena  supo  que  su  hija  no  tardaría  en  volver  a

desaparecer, e intuyó que entonces no volvería. Alzhéimer. Si pudiera, ella

también se largaría. Tuvo ese impulso potentísimo en ese momento y odió a

Amanda por poder hacerlo. Largarse como fuera. Alzhéimer. Pero en lugar

de eso, se convirtió en otra persona, en una de esas mujeres que hacen por

sus padres lo que ni siquiera han hecho por sus hijos, y cambió de vida para

verlo consumirse. Después quedó convencida de que estuvo más con Félix

en  los  años  que  pasaron  entre  el  diagnóstico  y  la  muerte  que  en  todo  el

tiempo  anterior,  y  cada  día,  ella,  que  nunca  se  arrepentía  de  nada,  se

arrepintió de haber desperdiciado tantas horas de presencia en correr detrás

de alguna historia estúpida que el periódico solo contaría a medias, o detrás

de  algún  hombre  que  encima  le  había  dado  mal  sexo.  De  repente,  todo  le

parecía un desperdicio si no era la presencia amortiguada de su padre que una tarde comenzó a mirarla como desde el otro lado de un cristal que, poco

a poco, se va haciendo opaco cuando respiras demasiado cerca.

Un  día,  empezó  a  atragantarse  al  comer,  y  otro,  a  hablar  sin  parar,  una

letanía  incomprensible  de  tíos  y  primos  cuya  existencia  Helena  ignoraba

por  completo.  Hasta  que  una  mañana  ya  ni  siquiera  habló.  El  silencio

inundó  para  siempre  aquella  casa  que  había  sido  tan  ruidosa.  En  un

momento dado, empezó a mover las manos alternativamente en una especie

de  baile  desesperante  que  duró  hasta  el  momento  mismo  de  la  muerte.

Después,  un  hilo  de  baba  constante  la  obligó  a  comprarle  baberos,  y

siempre que la empleada que lo atendía le ataba uno primorosamente justo

después  de  levantarlo  y  afeitarlo,  Helena  tenía  una  sensación  de  insulto  a

todos  aquellos  baberitos  de  Amanda  demasiado  pequeños,  demasiado

infantiles,  demasiado  alegres.  Todo  era  empezar  algo,  comienzo  tras

comienzo  que  inauguraba  variedades  distintas  de  un  mismo  horror  que

Helena registraba en la cabeza como los escalones de una escalera en la que

el  pasamanos,  suave  y  brillante,  era  ese  olvidarse  de  sí  mismo  que

estropeaba y volvía a Félix un animal estúpido que estaba por estar.

Cada  vez  que  entraba  en  aquella  casa,  tenía  que  alejar  de  sí  el  espanto

que llevaba a cuestas, respirar, y abrir la puerta tratando de consolarse con

la estupidez de que, al menos, en su padre había una mínima reminiscencia

de  un  ser  humano.  Esa  certeza  de  la  idiotez  de  una  vida  sin  sentido  que

tampoco  acababa  de  dárselo  a  la  vida  de  Helena  se  fue  quedando

enganchada  a  las  paredes  de  la  casa,  a  las  hebras  de  las  alfombras,  a  las

gotas de humedad de las ventanas, a las telarañas de las esquinas y al aire

tupido que se metía en el rellano cuando se abría la puerta, sin lograr que la

dirección del aire fuese al revés. Nunca entraba el viento, siempre salía el

hedor.

Adela,  la  madre  de  Helena,  no  compareció  en  el  alzhéimer.  Nunca, jamás,  entre  ese  montón  de  personas  de  otro  siglo  con  las  que  Félix

confundía a cada una de las mujeres que lo atendían día y noche, parientes

emigrados,  cartas  leídas  por  la  radio  o  conversaciones  con  su  hija  cuando

era  pequeña,  volvió  Adela  a  la  memoria  de  Félix.  Había  sido  sepultada

totalmente  cuando  él  todavía  razonaba,  y  Helena  entendió  gracias  al

alzhéimer lo estúpido que es a veces el amor que creemos eterno. Lo rápido

que  prometemos  esa  tontería  de  envejecer  juntos  sin  contar  con  que  una

enfermedad  que  te  destroza  el  cerebro  dejando  por  debajo  un  hueco  de

agujeros puede dar al traste con cualquier proyecto de amor eterno. Porque

si amásemos con el corazón y no con el cerebro, lo único que podría matar

la  memoria  de  la  madre  habría  sido  un  fulminante  infarto  de  miocardio.

Pero no. El día que se le deshizo la neurona mínima en la que Félix tenía

enganchada  a  Adela,  lo  poquísimo  que  a  Helena  le  quedaba  de  su  madre

florista  acabó  reducido  a  una  foto  en  el  salón  y  un  par  de  recuerdos

deteriorados por el tiempo.

Solo la música las salvaba.

Antes  de  huir,  Amanda  le  cantaba,  y  el  cristal  que  había  delante  de

aquella  mirada  iba  aclarándose  hasta  volver  a  ser  transparente.  Por  unos

minutos, podían ver allí al Félix de otra época que traía de un confín de la

memoria  agujereada  las  canciones  de  Joan  Baez  que  quizá  en  algún

momento cantó con la madre de Helena, o con alguna de las mujeres de las

que  ella  nunca  había  sabido  ni  tendría  oportunidad  de  saber  jamás.  «How

the winds are laughing, they laugh with all the their might, laugh and laugh

the  whole  day  through,  and  half  the  summer’s  night.»  «Probablemente  el

viento  ríe  para  esas  personas  que  ya  no  tienen  mente»,  pensaba  Helena

cuando oía a Amanda cantar eso. «Donna Donna Donna Donna.» A veces

parecía que Félix le había enseñado a la niña a tocar la guitarra solo para

llegar a ese momento en que le cantase como medicina contra la demencia y volver a escuchar, desde un confín, las voces de Aznavour o de Carosone,

que tanto había cantado él por la casa y que Helena sentía pegadas en los

zócalos y en las bisagras.

Después  de  las  canciones,  alguna  vez,  por  un  momento,  Félix  volvía  a

moverse  con  normalidad,  y  un  día  llegó  a  reconocer  a  madre  e  hija,  y  a

llamar a Amanda por su nombre. Pero luego Amanda se fue, igual que Félix

todavía se fue un poco más, y las canciones que Helena probó a cantarle a

su  padre,  inmóvil  y  de  mirada  perdida,  ya  no  servían  para  nada  más  que

para llenarle los ojos de lágrimas y la boca de nostalgias que amenazaban

un lamento vergonzoso.

Helena nunca llegó a decidir si lo más difícil fue la fase en que su padre

era básicamente un objeto más de aquel salón sentado en un sillón, o si fue

peor  el  momento  inicial  en  que  era  consciente  del  ritmo  al  que  le

desaparecían  las  neuronas.  Un  día,  unos  meses  después  del  diagnóstico

definitivo, cogió el teléfono y llamó a toda su agenda para despedirse. Les

contaba que podría ser que, cuando volvieran a verse, ya no los recordase.

Otro día rescató los manuscritos de los guiones que había escrito e hizo con

ellos  un  fuego  que  dejó  una  marca  negra  en  el  suelo  de  la  terraza,  que

Helena no logró borrar ni con aguarrás. Y una vez intentó suicidarse.

Con el tiempo, se arrepentiría de habérselo impedido, ella, que nunca se

arrepentía de nada.




Hay  tantas  flores  que  no  parece  que  en  ese  lugar  pudiese  suceder  lo  que

Helena ha leído en el sumario.

Un día, junto a los rosales allí al fondo, le tocó los pechos por encima de

la  camiseta.  Según  la  declaración  de  la  chica,  fue  la  primera  vez.  Desde

atrás, como si le diese un abrazo, pero colocó un mano encima de cada teta.

Nadie abraza así. Otro día, en el invernadero pequeño al que ella llamaba

siempre «la casita de los bonsáis», una palmada en el culo. También fue allí

donde, en un detallado párrafo que a Helena le pareció bastante influido por

la  retórica  de  las  novelas  románticas,  Fernando  le  metió  los  dedos  en  la

vagina  a  su  hija,  paralizada  por  la  extrañeza.  «¿Alguna  vez  ejerció  la

fuerza?», preguntó la jueza. La chica titubea. «Creo que no, no sé, no podía

moverme.»

Helena  piensa  en  su  propia  madre  de  joven,  en  los  arreglos  florales

rodeando  aquella  foto  antigua,  y  por  un  momento  siente  el  impulso  de

comprar  una  planta  para  la  mesa  del  comedor.  Pero  desistirá  en  cuanto

salgan  de  la  tienda.  A  las  plantas  que  compra  se  les  marchitan  las  flores;

como si fuera una niña pequeña, por una temporada aún las cuida: les pone

abono, las riega, mira en internet los cuidados específicos, cómo tiene que

orientarlas en relación con la luz, la manera de podarlas... Pero siempre se

le olvidan poco tiempo después, y se despierta algo angustiada en mitad de

la noche porque se ha dado cuenta de que lleva más de un mes sin echarles

agua. Por la mañana, cuando va a verlas en cuanto se levanta, comprueba

que, moribundas, quizá ya no puedan salvarse.

Sandra, con las gafas de sol puestas, estornuda estrepitosamente.

—Estoy bien, estoy bien. Es solo alergia al polen. Odio las plantas.

—Pues vas dada para esto.

—Helena,  después  de  oír  la  entrevista  con  Fernando,  creo  que  debería

leer el sumario.

—Igual es mejor que no lo leas.

—¿Piensas  que  me  va  a  afectar  mucho?  —Moquea—.  Venga,  que

además de que no nací ayer, me he graduado con matrícula de honor.

—No  es  eso.  Quiero  que  puedas  decirme  cómo  entiendes  su  verdad,

suponiendo que no mienta. —Helena se queda pensando en que lo cierto es

que Sandra sí nació ayer.

Una  planta  carnívora  se  cierra  dejando  una  mosca  dentro  de  sus  fauces

verdes,  y  Helena  siente  un  escalofrío.  Sandra,  preocupada  por  doblar  el

pañuelo de papel de modo que no se salgan los mocos, no se ha fijado en

que están al lado de esas depredadoras que a Helena se le antojan ahora un

símbolo de lo que pasó hace años en ese mismo lugar. No quiere olvidar esa

imagen. Desea fijar en la memoria ese momento viscoso en que el insecto

curiosea  y  la  planta  lo  encierra  dentro  para  ir  deshaciéndolo  a  base  de

ácidos  y  presiones.  No,  no  debe  olvidarse  de  eso.  A  lo  mejor  lo  utiliza  si

escribe lo que podría escribir. La niña, como la mosca, también murió.

—Vamos a preguntar por ella.

Hay  un  hombre  regando  una  plataforma  llena  de  pequeños  geranios  de

flores rojas. Lleva un mono verde y una chapita con su nombre enganchada

al  pecho.  Sandra  le  grita  un  poco  para  salvar  el  ruido  del  agua.  Sería

refrescante si no fuera por el polen suspendido en el aire.

—Buenos días. Estamos buscando a Clara Rei. Hemos quedado con ella

a las doce aquí...

El  hombre,  sin  dejar  de  prestar  atención  a  los  geranios,  les  señala  la

puerta que conduce al edificio de las plantas de interior.

Helena quiere imaginar en él a un voyeur, alguien que espía desde detrás

de una fila de rosales en flor listos para una venta; uno de esos hombres que

observan y callan, que superan la extrañeza de la primera vez y después se

aprovechan de los sucesos desde sus escondites, abriendo la cremallera del

mono verde y metiéndose la mano derecha para acariciar el sexo mientras

miran,  quizá  frotándose  un  poco,  despacio,  disimuladamente,  o

masturbándose  abiertamente,  porque  las  cosas  de  las  familias  son  de  las

familias o porque las adolescentes andan siempre provocando con esa ropa

y esos cuerpos. Sandra hace un gesto para indicar que el tipo es un borde y

Helena  sonríe  porque  por  supuesto  que  nació  ayer.  La  declaración  como

testigo del señor del mono verde con la manguera en la mano es de las más

detalladas del sumario.

Entran en el edificio y, junto a una máquina registradora, hay una mujer

que debe ser Clara. Lo primero que ve Helena en ella es la imagen contraria

de Fernando: rubia, alta, fuerte y sin arrugas. No puede ser tan joven para

convertir  en  un  viejo  decrépito  a  aquel  hombre  triste  con  una  desgracia  a

cuestas  que  a  Helena  le  recordó  a  su  propio  padre.  Ha  leído  su  edad  en

algún sitio, sabe que es, por lo menos, nueve o diez años mayor que ella, y

sin embargo parece estancada en esa edad indefinible que favorece solo a

algunas,  entre  las  que  Helena  nunca  está.  Es  evidente  que  no  se  siente

cómoda con la visita. A medida que se acerca a ellas, Clara va dejando ver

una seriedad que surge de muy hondo, de ese lugar de la memoria anclada

como una sanguijuela al día a día.

En  realidad,  no  las  saluda.  Las  mira  y  les  hace  con  la  cabeza  un  gesto

indicando que la sigan. Tienen que apurar el paso para no perderla de vista,

porque sale por una puerta lateral que no habían visto antes. Camina como

si no quisiese que la alcanzasen, huyendo de ellas de algún modo, o quizá

retrasando el momento de sentarse a hablar de su hija muerta.

Por un camino hecho con piedras blancas y marcado con azucenas en los

bordes, llegan a una casa grande construida con el lujo de otra época, pero

que  todavía  mantiene  ese  toque  de  distinción  que  dan  las  balaustradas  de

piedra, las galerías blancas, las terrazas a cada lado del tejado a dos aguas y

unas escaleras anchas por las que se tiene la sensación de que en cualquier

momento  vaya  a  bajar  Cenicienta,  majestuosa,  antes  del  baile.  Clara  está

esperándolas  en  ese  vestíbulo  que  tiene  una  mesa  de  caoba  redonda  en  el

centro  con  un  enorme  ramo  de  tulipanes  amarillos.  Aún  no  han  llegado

junto a ella, y Clara empieza a subir las escaleras y, por fin, a hablar.

—Vamos a ir a su cuarto.

Sandra saca la grabadora y Helena busca en el móvil la aplicación para

registro de sonido. Por un momento piensa en esa cosa curiosa de que Clara

y Fernando vuelvan a compartir un espacio reducido en el mundo diminuto

de cobre y estaño del microprocesador de su móvil, donde sigue guardada la

conversación con él.

—Clara, quiero agradecerte que nos recibas, sé que tiene que ser difícil

para ti...

—Porque no habrá parado hasta lograr que hablases con él y contarte esa

historia que siempre cuenta de que ha sido todo un complot —la interrumpe

Clara,  como  si  llevasen  ya  un  buen  rato  hablando  y  lo  que  dice  tuviese

sentido en un discurso previo.

—¿Cómo  dices?  —Helena  para  un  momento  para  no  tropezarse  en  el

último escalón.

—No me voy a quedar callada sabiendo lo que va diciendo.

—No, claro que no. —Sandra habla como si el comentario se escapase de

su boca junto a una fuga de gas.

La  casa  es  magnífica,  y  por  eso  a  Helena  no  dejan  de  resonarle  en  la

imaginación las palabras de Fernando sobre el dinero, la suerte y el trabajo, sobre el amor y la búsqueda de los sueños en Alemania o dondequiera que

una  vaya  para  intentar  hacer  realidad  sus  sueños.  O  puede  que  para  huir.

Pero el cuarto de Ana está en un limbo. El papel pintado de flores traslada a

Helena  a  una  época  que  creía  escondida  en  un  confín  inaccesible  de  la

memoria,  de  cuando  vivía  con  Félix  en  aquella  primera  casa  en  la  que

también se quedaron escondidos los últimos recuerdos de su madre. En las

paredes,  pósteres  de  cantantes  de  un  tiempo  que  tampoco  se  corresponde

con  el  momento  en  que  Ana  vivía  y  tomaba  paracetamol  en  cantidades

letales.  Son  los  pósteres  de  alguien  que  se  ha  quedado  enganchada  a  los

catorce  años  y  no  quiere  salir  de  ahí.  Visillos  de  encaje  de  Camariñas,

cojines blandos sobre la cama hecha como si fuera a llegar un invitado en

cualquier  momento  a  hundirse  entre  las  flores  del  edredón.  Encima  de  la

cómoda, botellitas de cristal de colores con perfumes que ya deben de oler

rancios,  una  fotografía  de  Ana  muy  sonriente,  con  unos  dieciocho  años,

sentada junto a las azucenas del jardín, y una muñeca de porcelana con un

vestido  azul  y  largos  bucles  negros.  Helena  se  queda  un  momento

observando la foto. Es una de esas fotografías de instituto que se hacen una

mañana  durante  la  clase  de  matemáticas  poniendo  en  el  gimnasio  un

biombo y un par de focos cruzados. En la habitación de Amanda había una

exactamente igual que ahora está en una estantería en el salón, junto a las

plantas moribundas. La misma mirada de estar pensando en la alegría de los

dieciocho, la misma sonrisa dirigida a los amigos que gesticulan detrás del

fotógrafo. Es claramente el cuarto de una niña muerta mucho antes de que

la enterrasen en un ataúd de castaño.

—Quiero que sepas que Fernando no me ha dicho por qué murió Ana. Lo

hemos sabido al indagar sobre el caso en la hemeroteca. —Helena mira a

Sandra—. No te negaré que nos ha sorprendido mucho la manera en que...

—... se suicidó. —Parece que Clara solo completa la frase, pero Sandra se tensa, quiere ver algo en esa insistencia. Si le dejan escribir la historia de

esa chica, la convierte en un telefilme.

—... murió —añade Helena.

—Murió. Pero estaba muerta de antes.

—Clara,  no  quiero  entrar  en  detalles  ni  en  consideraciones  sobre  todo

aquello, porque he leído el sumario y no creo que nos lleve a ninguna parte

darle vueltas a algo que tiene que ser doloroso para ti. —Se interrumpe a

pensar  un  instante  mientras  mira  la  foto,  que  la  persigue—.  Yo  también

tengo  una  hija.  Solo  quiero  que  sepas  que  Fernando  se  ha  puesto  en

contacto  conmigo  porque  quiere  que  se  conozca  su  historia  y,  como

periodista, es evidente que no puedo ni quiero contar una versión como la

suya sin hablar antes contigo. —Vuelve a detenerse un momento y mira a

Sandra para integrarla en el plural—. En realidad, ni siquiera sé si vamos a

escribir la historia.

—Pues si aún os lo estáis pensando, os animo a que no la escribáis. Es

ofensivo contar lo que dice Fernando, la verdad. Cuando me llamasteis... —

Las  mira  alternativamente,  porque  no  sabe  con  quién  ha  hablado—,  no

podía creerme que esto estuviera pasando. Después de todo...

—Él sostiene que todo aquello por lo que fue condenado no pasó.

—¿Me estás diciendo que los testigos mintieron? —Mira por la ventana,

como imaginando si podría haber visto algo desde ahí.

—Verás, Clara, suelo ser muy directa con las personas con las que hablo

para mis reportajes, porque creo que no hay otra manera de entrar en una

historia, así que, por favor, no pienses que las preguntas que te voy a hacer

tienen  intención  de  fastidiarte  ni  de  cuestionar  vuestra  versión  de  los

hechos. Ya ha habido un juicio y no es labor del periodismo reabrir casos

cerrados ni heridas supurantes. Solo quiero tener varios puntos de vista. Y

manejarme con franqueza contigo.

Clara la mira con escepticismo. Eso es lo que quiere Helena. Busca esa

reacción, necesita una Clara a la defensiva, una mujer dispuesta a explicarse

y a justificarlo todo. No quiere una plañidera que le cuente lo mismo que le

contó a la jueza. Quiere a la mujer enfadada con su ex después de los años,

esa  a  la  que  se  le  ha  ido  el  amor  y  no  puede  ni  con  el  vacío  ni  con  la

indignación. Ahí hay una historia, y no un sumario. Quiere a esa que un día

tuvo que empezar a mirar con asco al hombre con el que se había acostado

mil veces. A la que ha perdido a una hija, pero vive en una casa de revista.

—Si quieres franqueza, te diré, señora periodista, que esto no va de punto

de vista, esto va de contar la verdad —dice Clara, agresiva.

—Perdona... No me he explicado bien. —Ir y venir, modular los tonos,

entrar y salir de la entrevista...

—Pues explícate.

—Me refería a que lo que yo opine da igual. No quiero que tengas en la

cabeza si creo o no creo la versión de Fernando. Él ha contado lo que ha

contado,  y  listo.  Nosotras  venimos  para  nos  cuentes  cómo  pasasteis

vosotras todo aquello. Cómo era Ana. Cómo vivió ella su vida después del

proceso judicial. Qué persona era. —Se interrumpe un momento—. Cómo

lo  has  vivido  tú,  por  supuesto.  Qué  es  ser  la  madre  de  una  chica  en  esas

circunstancias. Y también, solo si quieres, podrías contarnos cómo murió.




Lo  de  Amanda  con  su  abuelo  fue  amor  a  primera  vista,  una  especie  de

unión  cósmica  de  los  cuerpos.  Si  no  fuera  porque  se  sabe  a  ciencia  cierta

que los bebés no ven nada hasta que tienen ya una edad, podría decirse que

la niña ya miró de manera diferente a Félix el mismo día que nació, pero la

verdad  es  que  lo  suyo  siempre  fue  más  primario.  Había feeling.  Se

entendían.

En aquella época, los bebés no dormían en la misma habitación que las

madres recién paridas. Los llevaban a otro lugar en el hospital donde todo el

mundo  podía  verlos  a  través  de  un  cristal.  El  nido  era,  en  realidad,  un

escaparate de bebés donde comparar a unos con otros, pero allí fue Félix a

ver a su nietecita, la única que no dormía, y una enfermera muy sonriente se

la acercó al cristal para que pudiera verle más de cerca las arruguillas, los

pelitos  negros  asquerosos  y  la  ropa  cursi  que  alguien  le  había  regalado  a

Helena  para  cuando  el  bebé  recibiera  sus  primeras  visitas.  Se  quedaron

mirándose. Y Félix fue corriendo a contarle a su hija que se habían atraído

como dos imanes. Sobre todo, él a la niña.

Después,  cuando  Helena  se  hartó  de  escribir  cartas  a  su  profesor  y

amante mientras atendía a la niña en casa y se puso a buscar trabajo, Félix

fue  feliz  cuidando  de  Amanda  en  ese  tiempo  bonito  que  va  entre  que  las

niñas salen de la guardería o de la escuela y llegan su padre o su madre para

obligarlas  a  bañarse,  a  cenar  y  a  ir  a  dormir.  Félix  recogía  a  Amanda,

volvían a casa caminando mientras la niña comía su bocadillo, y hablaban

de lo humano y lo divino. A ella siempre la ha admirado la capacidad de su

padre  para  mantener  una  conversación  mínimamente  convincente  con  una niña  pequeña,  para  la  que  lo  más  interesante  que  podía  suceder  era  haber

estado cazando una lombriz durante media hora de recreo. Pero su abuelo

hablaba con ella como si la lombriz del patio fuera el centro del universo y

como  si  también  él  pensara  que  eso  debería  ser  lo  único  interesante  en  la

vida de cualquiera. Helena era incapaz de eso. No les veía la gracia a esas

conversaciones infantiles, y nunca encontraba ese punto que a Félix le salía

automático,  cuando  se  dirigía  a  la  niña  haciéndole  creer  que  le  hablaba

como a una adulta.

Amanda también era diferente con él. A Félix lo escuchaba, mientras que

a Helena siempre la interrumpía, siempre le preguntaba el porqué de todo,

y,  con  el  tiempo,  siempre  le  discutía  el  mínimo  detalle  que  le  permitiese

cuestionarla. Con su abuelo, en cambio, hablaba de todo y de nada. Pero a

Helena  le  llamaban  la  atención  principalmente  los  silencios.  Podían  no

decirse  ni  una  sola  palabra  durante  el  trayecto  de  bocadillo  hacia  casa.

Quizá sí se miraban en algún momento, pero solo eso. Podían no hablarse y

estar  cómodos,  y  luego  empezar  una  conversación  como  si  acabaran  de

encontrarse  después  de  varias  semanas  sin  verse,  con  esa  pasión  de  las

novedades que, en realidad, acababan de suceder esa misma mañana.

Tanto fue así que incluso cuando Amanda ya era lo bastante mayor para

ir  y  volver  sola  de  la  escuela,  seguía  pidiéndole  a  Félix  que  fuese  a

recogerla,  sin  avergonzarse,  con  la  cabeza  bien  alta.  Luego,  cuando  a  ella

misma le debió de parecer que lo de las rastas, los rapes, las crestas y los

piercings se quedaba pequeño si iba acompañada de un abuelo con cara de

buena  persona,  empezó  a  pasar  tiempo  en  su  casa,  convirtiéndola  en  una

prolongación  natural  de  la  de  sus  padres.  Félix  desarmó  una  habitación

llena  de  libros  y  trastos  y  compró  una  cama,  una  mesita  de  noche,  una

cómoda y una mesa para estudiar que colocó allí primorosamente un jueves

para  que  ese  viernes,  si  Amanda  quería,  pudiera  quedarse  a  dormir.  Ese mismo día, ella colgó en la pared las fotos de sus cantantes favoritos, dejó

allí un libro que quería empezar a leer y le pidió a Félix que la acompañase

a comprarse un par de vaqueros, un pijama, ropa interior y unas camisetas

que vendían en paquetes de tres para dejar allí y, sobre todo, para no tener

que ver a Miguel y a Helena cada vez que decidiese quedarse en casa de su

abuelo. Y a él, tan acostumbrado a estar solo y a hacer la vida que le daba la

gana de escribir novelas policiacas durante el día y alternar con cineastas,

actrices  y  escritores  por  las  noches,  no  le  molestaba.  Esa  habitación  de

trastos convertida en cuarto de Amanda se quedó así para siempre, incluso

después de las fugas y de las enfermedades, y, en la cabeza de Helena acabó

siendo  un  lastre  que  había  que  deshacer  recordándole  que  no  solo  los

muertos la dejan a una en la estacada.

A  Miguel  lo  descentraba  aquella  Amanda  que  empezaba  a  escapársele

para ir con su abuelo: le había puesto ante las narices la realidad de que en

efecto había habido una caricia infantil que había sido la última. Y él, que

se  había  esforzado  exageradamente  en  ser  consciente  de  todos  esos

mínimos detalles infantiles, ni siquiera se había dado cuenta. Helena, en el

fondo, se alegró de que le ocurriese eso, como si el destino se pusiera de su

lado por una vez en la vida, porque ella ya había notado hacía mucho que

con quien de verdad se entendía su hija era con Félix.

Y  no  le  extrañaba.  «Amanda  fue  la  primera  en  calar  a  Miguel»,  pensó

Helena  el  día  que  él  la  dejó  soltándole  aquel  «bastante».  Amanda  llevaba

tiempo diciéndole «Miguel, eres un puto facha» como forma de rebelión, y

a  Helena,  en  realidad,  le  parecía  bien.  Porque  era  así.  Alguien  tenía  que

decírselo.  Y  aunque  ella  siempre  sería  esa  madre  con  la  que  tener  la

relación  amor-odio  que  todas  las  hijas  tienen  en  algún  momento  de  sus

vidas o quizá durante toda la vida, también, gracias a cómo Amanda caló a

Miguel,  se  dio  cuenta  de  que  había  una  proximidad  indestructible  entre ambas  que  se  forjaba  en  lo  vital,  en  la  libertad,  en  el  respeto  por  esos

espacios en los que cada una era como era. Y Félix servía como soporte de

todo eso, escuchando los silencios de Amanda que Helena jamás entendería

ni  querría  entender,  porque  sabía  que  ya  el  abuelo  vigilaba,  y  eso  le  daba

tranquilidad. Como siempre.

Por  mucho  que  Miguel  la  cogiera  en  brazos  nada  más  nacer,  jamás

llegaría a esa conexión que la niña y el abuelo habían tenido el primer día

en  el  hospital.  Por  mucho  que  Miguel  la  hubiera  acostado  y  le  hubiera

contado cuentos, jamás llegaría a soportar el silencio como lo soportaba el

abuelo. Por mucho que a Miguel le llamase Miguel y no papá. Así que, en

esa  competencia  no  escrita,  ella  estaba  bien.  Todos  salían  perdiendo  un

poco menos su padre. Y como la familia de Miguel estaba a años luz, que

Félix ganase esa carrera era en realidad como si ganase Helena un poco. A

pesar  de  que  no  le  cupo  duda  de  que,  desde  el  instante  mismo  en  que  la

parió, su hija se le había desvanecido entre las manos.




El instinto de Helena le dice que entre el batiburrillo de frases aprendidas

por Clara habrá una que no será la de la abnegada madre muerta de dolor.

Helena  tiene  muy  claro  lo  que  busca,  pero  jamás  lo  dirá,  ni  siquiera  a

Sandra: en el caso de que los abusos fueran ciertos y realmente existiesen,

quiere entender muchas cosas incomprensibles sobre esta mujer que la mira

con cara de circunstancias. Cómo es posible que Clara no se hubiera dado

cuenta.  Por  qué  con  Ana  sí,  y  con  las  otras  hijas  no.  Incluso  existe  la

posibilidad de que Clara sí se diese cuenta, pero no dijese nada. Puede que

por amor. O por miedo a perder una vida feliz, con sus limitaciones, como

todas las vidas felices. O quizá por parecerle más bien normal, a saber por

qué.  Todas  esas  opciones  quiere  tenerlas  ahí  para  lo  que  sea  que  escriba

sobre el asunto.

Debe  de  estar  grabado  el  inicio  de  la  respuesta  de  Clara.  A  Helena  le

interesan  más  los  medios,  los  lugares  donde  ya  se  han  saltado  las

introducciones. Pero aún está hablando de que Ana era una niña feliz.

—¿Y vosotros? ¿Erais felices?

Fernando y Clara, como tantas otras personas, vivieron eso que sucede a

menudo cuando nacen las hijas. Empezaron a mirarse con desgana.

—Pero nos queríamos muchísimo —añade Clara.

—¿Cómo mides ese amor?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a ese «muchísimo». Después de tener tres niñas, ¿cómo se

mantiene el amor?

—Ya no me acuerdo. —Clara es cortante.

Helena decide cambiar de tema:

—¿Cómo os conocisteis?

—¿Fernando  y  yo?  —Puede  que  haya  un  sutil  cambio  de  tono—.  En

Hannover, Alemania. Él emigró. Venía de una familia muy pobre y se hartó

del trabajo duro del mar; su madre murió cuando era solo un niño, y él y su

hermano,  desde  muy  pequeños,  tenían  que  faenar  con  su  padre.  Después

nos volvimos juntos.

—¿En  qué  trabajabas  tú  allí?  —pregunta  Helena  con  verdadera

curiosidad.

—Era traductora.

Helena no quiere que se le note la sorpresa. Mira a Clara y no entiende a

esa mujer que vivía en Hannover, era traductora y lo deja todo para regresar

con Fernando, abrir un vivero de plantas ornamentales y tener tres hijas. No

quiere ser prejuiciosa, pero lo es.

—¿Por qué decidisteis volver?

—En Hannover hace mucho frío.

—¿En serio fue por eso? —Helena tampoco quiere parecer incrédula.

—Sí.

—Pero  tú  ¿cuánto  tiempo  llevabas  en  Alemania  cuando  conociste  a

Fernando?

—Nací allí. Mis padres son gallegos emigrantes. En realidad, tenía ganas

de cambiar de aires. Quería el calor del sur, y Fernando también, de verdad.

—Calla un momento—. Ya sé que puede parecer raro, pero solo éramos una

pareja con poco en común que se enamoró, y mucho. —Parece recordar, o

quizá es que cede en algo—. Un día estaba tomando un café y me dejé la

cartera  encima  de  la  mesa  del  bar.  Me  fui  apurada  porque  iba  a  ver  a  un

novio  que  tenía,  ¡qué  cosa!,  y  Fernando,  que  se  sentó  allí  justo  después,

encontró la cartera. Esa noche estaba esperándome delante de la puerta de mi casa para devolvérmela. Era muy tarde y, como me sentía en deuda con

él, o a lo mejor porque me gustó mucho cuando lo vi, le propuse invitarlo a

un café al día siguiente. Y fue el mejor café de mi vida. Todavía lo pienso

hoy.

—¿Y os enamorasteis en ese momento? —A Sandra se le nota que, tras

esa imagen de chica desenfadada, aún busca príncipes azules. Debe de ser

por eso por lo que tanto Clara como Helena la miran con cierta compasión.

—Claro que no.

Todas callan. En ese cuarto de niña muerta, flota en el aire la evidencia

de que Clara se enamoró de Fernando por el sexo y no se atreve a decirlo

abiertamente, delante de la grabadora, delante de sí misma, y en realidad,

delante del aire que ha respirado su hija violada y de la tela del edredón que

quizá alguna vez escondió aquello. Pero Clara sigue.

—¿Cómo  decíroslo?  Fernando  era  brutal.  Estremecedor.  —Por  un

momento,  solo  un  instante  de  nada  y  no  sabe  muy  bien  si  a  su  pesar,  a

Helena  se  le  va  la  cabeza  a  Álex  porque  la  imaginación  se  le  queda

enganchada a un adjetivo: brutal—. Fue muy rápido. Después de aquel café,

nos vimos tres o cuatro veces, y ya no podíamos estar el uno sin el otro. Era

una  necesidad  física  y  mental.  No  es  fácil  de  explicar.  Después  Fernando

empezó a hablar de volver para aquí y yo vi el cielo abierto. No tenía buena

relación con mis padres, me aburría en el trabajo...

En  fin,  que  Clara  vio  en  Fernando  no  solo  esa  brutal  manera  de  amar,

sino también una posibilidad de aventura, de vivir de verdad. Insiste en esa

idea y Sandra apunta la frase en su libretita de buena estudiante, Helena se

fija y vuelve a recordar a Álex con cierto orgullo. Y además, lo de huir del

frío.  Pero  le  parece  todo  demasiado  sentimental.  No  le  vale  para  mucho.

Necesita cambiar de tema.

—¿La primera niña nació pronto?

—No.  Vivimos  la  vida  una  temporada.  Aunque  es  verdad  que  luego

vinieron muy seguidas las dos primeras.

—¿Y qué hacen ahora?

—¿Mis dos hijas?

—Sí.

—No me trato con ellas. —Sandra mira a Helena fugazmente, pero ella

la  evita,  intentando  que  no  parezca  que  el  dato  es  un  hilo  del  que  tirar.

Evidentemente,  Clara  se  da  cuenta,  recoge  el  hilo  y  lo  lanza  tras  de  sí—.

Montamos  el  negocio  y  al  principio  trabajamos  como  burros,  aunque

también  nos  lo  pasamos  bien.  Cuando  las  cosas  se  fueron  estabilizando,

nació  la  primera.  No  lo  planificamos,  pero  salió  bien.  Era  el  momento  en

que  yo  podía  atender  al  bebé  y  Fernando  apañarse.  También  fue  cuando

contratamos  a  gente.  —Señala  la  ventana—.  Seguro  que  habéis  visto  a

Manolo ahí fuera. Lleva con nosotros desde entonces.

—Declaró ante la jueza que fue testigo de todo —precisa Helena.

—Sí.

—¿Y por qué crees que no hizo nada?

Clara le lanza una mirada afilada, pero tiene tablas, y sabe cómo evitar

las preguntas que son acusaciones. Hace años que aprendió a luchar contra

quienes  la  cuestionan.  Ha  generado  maneras  de  evitar  a  Helena  incluso

antes de que Helena imaginase siquiera que existía Clara, o Fernando, o la

hija que se acostaba en esa cama en la que todas se sientan. Esas mismas

tablas también le indican a Clara que hay preguntas que es mejor no dejar

sin respuesta.

—No es fácil ser valiente cuando la vida depende de que un violador de

niñas te pague a fin de mes.

—Pero tú también eras dueña del negocio. De hecho, ahí sigue Manolo,

¿no?

—Sí. Pero con el tiempo, las cosas se vuelven diferentes.

—Ya. —Helena no puede seguir por ahí—. Estabas comentando que te

gustó ser madre.

—Yo no he dicho eso —dice Clara rápidamente.

—Entonces, ¿no te ha gustado?

—Tampoco  he  dicho  eso,  Helena.  —Al  fin  sonríe—.  La  primera  niña

gozó de toda nuestra atención y todavía quedaba tiempo para nosotros. Para

quiénes  éramos  antes  de  todo  aquello,  quiero  decir.  Pero  cuando  llegó  la

segunda, empezamos a retirar a ese «nosotros» la atención que necesitaban

las dos pequeñas, y no digamos ya cuando llegó la tercera.

—Ana.

—Ana.

En este caso, Helena decide no tomar notas en su cuaderno, pero Sandra

apunta palabras disimuladamente, con estilo, piensa, y Helena la mira para

darle pie a que pregunte también ella.

—¿Ana tenía buena relación con sus hermanas? —dice Sandra, sabiendo

que es su turno.

—Ana era... especial.

—¿En qué sentido?

—Era más callada, menos revoltosa. Y la única a la que le gustaban las

flores.

Helena  nunca  ha  pensado  en  cómo  podría  ser  su  vida  si  también  se

dedicara a ser florista, como su madre y como esta mujer hosca que tiene

delante y de la que no logra sacar nada interesante. Simplemente, jamás ha

sido  siquiera  una  posibilidad  remota  a  pesar  de  aquella  foto  en  blanco  y

negro del salón. Por eso decide intervenir.

—Clara,  ¿sabes  que  mi  madre  también  tenía  una  floristería?  Bueno,  un puesto de flores en el mercado, más que una floristería, pero parece ser que

hacía unos ramos maravillosos.

El comentario descoloca a Clara.

—También es casualidad...

—La verdad es que sí. —Sandra está ciertamente sorprendida.

—Yo siempre he pensado que, si la vida me llevase por otros caminos, a

lo  mejor  retomaría  el  asunto  de  mamá.  He  llegado  a  hacer  algún  curso,

incluso.  —Regodearse  en  ciertas  mentiras  es  uno  de  los  grandes  placeres

del periodismo—. No se me daba nada mal.

—¡Igualito que Ana! —contesta Clara.

Y por fin baja un poco la guardia. De modo que deja que Sandra siga.

—Fernando dice que ese interés vuestro en el negocio fue lo que os llevó

a mentir.

—Eso es lo que dice él, que sí que ha mentido de lo lindo, y no solo con

el  asunto  del  delito.  ¿A  que  no  te  ha  contado  sus  cosillas  con  la  política?

Pero  entonces  mi  hija  debería  haberse  dedicado  a  ser  actriz  en  lugar  de

centrarse en la floristería. Vivió un infierno.

—¿Había intentado suicidarse antes? —Sandra es rápida, se da cuenta de

que Clara quiere desviar la atención hacia cosas que no son el objeto de su

entrevista.

—Que yo sepa, no.

—Pero estaba en tratamiento contra la depresión, ¿no?

—Hacía  mucho  tiempo  que  no.  Aunque  esas  cosas  no  se  superan.  La

gente  creía  que  Ana  estaba  perfectamente,  pero  yo  sé  que  no.  Estaba

pendiente de ella en todo momento, y sé que estaba deprimida. —A Clara le

tiembla la voz—. A mí siempre me ha parecido que no estaba bien, que en

realidad  la  procesión  tenía  que  ir  por  dentro,  así  que  me  preocupé  de

vigilarla día y noche.

Si Helena no dejase de lado su cuaderno de notas, apuntaría una pregunta

que siempre se hace: ¿por qué tenía que estar mal, si parecía estar bien? No

quiere  que  se  le  olvide  apuntar  eso  que  forma  parte  de  la  visión  sobre

muchas  violaciones.  La  propia  madre  parece  pensar  que  su  hija  no  puede

superar  aquello,  aunque  parezca  haberlo  superado.  Claro  que  también  es

verdad que le daría la razón el hecho de que se haya suicidado con treinta

pastillas  de  paracetamol.  Sandra,  que  parece  estar  pensando  lo  mismo,  ya

no se aguanta más.

—¿Cómo es posible que Ana se tomase treinta Termalgin?

Y Clara, que probablemente está esperando esa pregunta desde que han

subido las escaleras de Cenicienta, contesta rápido:

—Ana era bastante obsesiva.

—¿Como para curar un catarro así? —insiste Sandra.

—Pues sí, por increíble que te parezca.

Ahora Clara tiene los ojos llenos de lágrimas, y Helena, convencida de

que esa línea no lleva a ninguna parte, vuelve a intervenir.

—Déjame que te pregunte otra vez por las hermanas de Ana.

—Ya te he dicho que no tengo trato con ellas. Ni siquiera sé dónde viven.

Si quieres verlas, tendrás que preguntarle a Fernando.

—No  es  eso,  y  tampoco  te  voy  a  preguntar  por  los  motivos  de  vuestro

distanciamiento —cree que puede imaginar muchas razones, quizá incluso

contradictorias  entre  sí—,  pero  no  me  quiero  marchar  sin  oír  tu  reflexión

sobre algo que siempre me pregunto en este tipo de casos.

—Dime, y si puedo, respondo.

—¿Por qué crees que con Ana sí y con las otras dos no?

Clara mira fijamente a Helena. Es evidente que está recordando algo, a

saber  qué.  No  contesta  rápido.  Se  toma  su  tiempo,  como  si  nunca  le

hubieran preguntado algo así. Como si la pregunta, en realidad, no figurase en el sumario y ella no hubiera contestado ante la jueza con un tajante «Ni

idea».

—La noche en que Fernando ingresó en prisión —empieza a decir Clara

—  no  pegué  ojo.  Me  venían  a  la  memoria  miles  de  escenas  en  las  que  lo

veía con cada una de nuestras tres hijas, no solo con Ana, sino con las otras

dos,  desde  muy  pequeñas,  peinándolas,  cogiéndolas  en  brazos,  bañándose

en la playa, comiendo, esperándolas en el salón cuando salían y volvían de

madrugada... Y no lo soporté. Desde ese día, me he obligado a mí misma a

pensar  que  si  solo  Ana  lo  denunció  y  si  solo  hubo  testigos  de  lo  que  ella

dijo, es que lo otro no pasó.

—Y tú nunca viste nada.

—Helena, ¿crees que lo habría permitido si hubiese visto algo?

Se quedan las tres en silencio. Eso: ¿Helena cree que podría saberlo y no

haber hecho nada? De repente no sabe muy bien qué hace entrevistando a

esa mujer que probablemente ha matado a su hija con treinta paracetamoles

por una próspera floristería. La cansa ese tono de fría madre amantísima, y

además  no  sabe  muy  bien  por  qué  les  ha  concedido  la  entrevista.  Mira  a

Sandra y cree que la chica está más o menos igual, en tablas, en un punto

muerto. Vuelve a mirar a su alrededor y piensa en el infierno de Ana hasta

que por un momento duda de si están allí, de si la grabadora lo ha grabado

todo,  de  si  esa  mujer  miente  o  dice  la  verdad,  de  si  sabe  hacer  como  las

actrices para que le vengan las lágrimas a los ojos cuando le interesa, de si

verdaderamente sienten ese edredón suave de niña muerta. Así que coge el

móvil de sus rodillas y detiene el programa de captura de voz. Sandra se da

cuenta y su cuerpo transmite alivio.

Cuando Félix murió, Helena acababa de dejar a su último amante. Con cada

uno de ellos tenía el impulso de que fuera el último, no para envejecer con

él, qué tontería, sino para envejecer consigo misma. Sabía mejor que nadie

que detrás de uno llegaba otro, y que siempre sería así, probablemente hasta

morir, o hasta olvidar quién era. A lo mejor no se enamoraba nunca más, le

daba igual, porque había descubierto hacía muchos años que su cuerpo tenía

prioridades  que  su  cerebro  no  entendía.  Le  gustaba  vivir  con  ese  instinto

físico que la hacía sentirse viva y por eso también hacía tiempo que se había

liberado  de  esa  obligación  de  las  mujeres  de  vivir  pendientes  del  amor.

Siempre pensó que esa estupidez, igual que tener la regla, solo servía para

amargarse.  Así  que  Helena  decidió  que  dejaría  de  buscar  el  amor  mucho

antes de la menopausia, y cuando comprobó que el sexo seguía intacto tanto

con una cosa como con la otra, y que incluso mejoraba, sintió tal liberación,

que  escribió  un  artículo  muy  comentado  declarándose  una  menopáusica

rabiosa que aun así tenía un sexo estupendo. Rabia porque los médicos le

decían  que  había  que  aguantarse  de  modo  «natural»  con  aquello,  que  era

peor que bastantes enfermedades por las que había pasado. Rabia porque la

ciencia  nunca  estaba  disponible  para  las  cosas  de  las  mujeres,  pero  sí

comparecía  rauda  y  veloz  allí  donde  un  tío  no  tenía  una  erección.  Rabia

contra  la  exclusión  por  la  edad,  el  deterioro  de  su  cuerpo  que  no  tenía

permitido  deteriorarse,  la  necesidad  de  conformarse  con  una  especie  de

salida del mercado que ella no había pedido y que le imponían incluso los

amantes con los que se acostaba y se extrañaban de que «a su edad» follase

así.

El  artículo  fue  muy  sonado,  se  llevó  el  premio  de  una  importante

asociación feminista, y luego pasó. Después empeoró Félix, que se olvidó

de  cómo  se  tragaba  la  comida.  Y  a  su  amante  de  entonces,  cuyo  defecto

solía  ser  que  solo  hablaba  de  sí  mismo,  de  repente  le  había  dado  por

interesarse  por  ella,  seguramente  movido  por  la  compasión.  Empezó  a

quejarse de la vergüenza que le daba estar con una menopáusica rabiosa que

lo  pregonaba  a  los  cuatro  vientos,  y  se  puso  a  revisarle  artículos  pasados

para darle lecciones, él, que era interventor de una oficina bancaria. Todo

terminó el día que puso a caldo aquel otro famoso reportaje suyo sobre los

neonazis que casi se cargan a su hija. Así que a Helena le llegó el stand by

caído del cielo.

Félix  murió  como  para  que  el  luto  se  cebase  con  el  sexo  de  Helena.

Como  si  el  dolor  le  viniese  de  golpe  para  depositársele  en  el  clítoris.  Un

luto  obligado,  todo  hay  que  decirlo,  aunque  tampoco  hacía  gran  cosa  por

resolverlo. Su cuerpo, en aquel momento concreto, necesitaba detenerse. No

sabía si para reiniciarse o para terminar así. Y todavía está esperando.

En  aquellos  días  de  ausencia,  empezó  a  pensar  mucho  en  cómo  habría

sido  todo  si  hubiese  tenido  otro  padre.  Era  inevitable  pensarlo,  claro.  Y

también qué habría pasado si hubiera dejado que el padre de su hija fuera

quien tenía que ser. Aquel viaje a México cambió muchas cosas.

La cosa iba de padres, sí.

Precisamente,  porque  allí  Helena  había  sido  feliz.  Tanto  que,  hasta  que

llegaron las mañanas de motel con Álex, pensó durante años que nunca más

volvería a estar en aquel lugar de plenitud al que había llegado los días en

que tuvo la certeza de que su Manuel Cobo se había instalado en su vida

para  no  marcharse  más,  pasase  lo  que  pasase.  Luego  pasó  la  distancia,  y

pasó  Amanda.  Pasaron  otros  amores,  distintos,  pero  amores.  Sobre  todo,

pasó  Álex  arrasando  con  todo.  La  vida  progresivamente  aburrida.  El divorcio  como  un  cuchillo.  Y  pasaron  un  montón  de  amantes  a  los  que

también  quiso  de  mil  maneras  distintas,  pero  que  acabarían  olvidados

cuando le llegase la enfermedad que probablemente heredaría de su padre.

La verdad es que sabía que esa sería la única opción para olvidar a aquel

profesor que tanto la quiso, con ese amor al que ella se resistió tanto, hasta

que el tiempo también pasó.

Años después de aquello, cuando trataba de explicarse por qué el sexo la

había abandonado justo al morir su padre, seguía percatándose de que daría

la vida por volver a ser la mujer joven que fue a México con su profesor y

volvió  preñada.  Echó  muchísimo  de  menos  aquella  posibilidad  de  dejar

todo en suspenso, incluso la vida que llegase después. Entendió que jamás

podría recuperar a aquella Helena de los veinte años que, por lo demás, no

tenía  demasiado  interés,  pero  que  había  poseído  el  tesoro  maravilloso  de

saber vivir exclusivamente en el presente.




Se  enciende  el  móvil,  vibra  en  la  mesa  y  Helena  amortigua  el  ruido

poniéndole encima una mano. En la pantalla, el nombre de Fernando. Han

debido  de  permitirle  la  llamada  desde  la  cárcel.  Hablar  con  él  le  da  una

pereza inmensa.

De  repente,  no  le  ve  sentido  a  nada  de  eso.  Se  ha  levantado  tarde  y

todavía no sabe muy bien si la cabeza va a la velocidad necesaria, así que

duda si contestar. Le da pena hacerle perder el tiempo y sabe que insistirá.

Deja que suene un poco a ver si se cansa, antes de contestar:

—¿Por qué no me dijiste que tu hija Ana estaba muerta y que además se

suicidó de esa manera? —Prefiere empezar agresiva y abandonar el trato de

usted—. No estoy para perder el tiempo, Fernando.

—En cambio yo, como estoy en chirona, lo único que hago es perderlo,

fíjate...

—Déjate de chorradas. Si no eres un poco sincero conmigo, es imposible

contar esto.

—No te lo he dicho porque pienso que no se suicidó y creo que su madre

la  mató,  ¿sabes?  Pero  si  te  dijera  eso  que  pienso,  dirías  que  solo  quiero

desacreditarla  para  salvarme  y  me  mandarías  a  poner  una  denuncia  que

sabes que no voy a poner porque nadie me creería. Así que he preferido que

juzgues por ti misma.

—Ella insiste en que tenía una especie de depresión crónica.

—Veo  que  ya  os  habéis  conocido.  Felicidades.  ¿A  que  es  una  mujer

agradabilísima?

—Hoy estás contento...

—Disimulo bien, ¿sabes? ¿Podemos vernos en el próximo permiso?

—Mejor no.

—¿Vas a escribirlo o no?

—Todavía no lo sé. —Helena se arrepiente un poco de haber dicho tan

automáticamente que no quiere verlo—. Tengo que preguntarte por tus otras

dos hijas.

—María, la más joven, vive en el País Vasco y vende artesanía de feria

en feria. Tiene un niño pequeño. La primera, Flor, viene a verme casi todas

las semanas.

—A lo mejor te pido sus números.

—María no tiene teléfono, ya sabes, es hippie. El de Flor puedo pasártelo

ahora, antes de colgar. Recuérdamelo. La forma de contactar con María es

Flor, así que tendrías que hablar con ella sí o sí.

—Te lo agradezco.

—Pero Helena, ellas tienen claro que digo la verdad, ¿sabes?

—Creo  que  será  suficiente  con  hablar  por  teléfono  con  Flor.  Clara

también me ha dicho algo de que has estado en política...

—Hay  que  joderse.  Nunca  le  ha  hecho  mucha  gracia  el  sentido  de  mi

voto,  y  ahora  resulta  que,  además  de  ser  un  violador,  quiere  que  sea  un

criminal por votar a Ágora.

A Helena le da inevitablemente la risa.

—Entonces todavía crees que puedes escribirlo... —insiste él.

—No tengo ni idea.

Y es verdad. Hoy Helena preferiría estar preparándose para bajar el toldo

en el escaparate de una floristería y hacer un par de ramos de difuntos en

lugar de encender el ordenador en su mesa del periódico para escribir sobre

eso, y menos oír a Fernando con ese tono de voz apagado tan suyo, como compuesto en escala menor, plagado de esos «¿sabes?» que usa para todo y

que no sirven para nada si una no logra saber.

—¿Puedo llamarte en el próximo permiso?

—Claro.

—Entonces lo haré, a ver si podemos quedar. —Hay decepción en la voz

de Fernando.

—Fernando, no te juzgo.

—Sí. Sí que lo haces.

—Pero tienes que entender...

—Helena —la interrumpe—, todo el mundo me juzga. Por eso necesito

que se lo expliques.

—Es inexplicable.

—No. Todo tiene una explicación, ¿sabes?

Se callan un momento y Helena precipita la despedida después de que él

le  dé  el  teléfono  de  su  hija  Flor.  Todo  tiene  una  explicación,  sí,  pero  casi

nadie se la da. A Clara, que parece sacada de una novela de Corín Tellado

de  las  que  ella  leía  cuando  se  iba  a  la  playa  quince  días  con  Félix,  no  le

convienen las explicaciones. Ana ya no puede explicar nada, ella, que quizá

sería la única que podría dar un punto de vista convincente respondiendo a

esas preguntas que las juezas no formulan, pero las periodistas sí. Y Helena

no sabe si quiere oír las explicaciones de Fernando.

Así  que  aprovecha  el  impulso  del  momento  para  llamar  a  Flor.  Vaya

nombre que le han puesto a la niña. Lo que debió de aguantar en el colegio.

Son  una  pareja  patética.  Pulsa  el  botón.  Prefiere  llegar  ella  antes  de  que

Fernando la avise. Seguro que es la siguiente llamada que hace.

Pero Flor no contesta.

En  la  plaza,  el  runrún  habitual  de  todas  las  mañanas  con  sol.  Mientras

mira fuera, Helena da sorbos a su café en una taza roja. Es su favorita. El café  tiene  que  beberse  en  cerámica  fina.  Esos mugs  americanos  de  borde

gordo no sirven para las buenas bebedoras de café. Esta que usa se la regaló

una  amiga  suya  que  vive  en  Suiza.  De  eso  hace  ya  muchos  años.  En  un

paquete  que  llegó  por  correo,  dos  tazas  rojas  con  una  cruz  blanca  en  el

centro, como la bandera. Cuando Miguel se fue, se llevó la suya. Es una de

esas  cosas  que  comparten:  a  los  dos  les  gusta  el  buen  café  en  tazas  de

cerámica  fina.  Su  amiga  también  ha  vuelto  a  empezar  al  irse  a  otro  país,

como ese estúpido matrimonio de Fernando y Clara en que él parece ser que

ha violado a su propia hija. No se puede imaginar, por ejemplo, al marido

de su amiga, ese que eligió esta taza en una tienda de Ginebra, haciendo las

cosas que ha leído en el sumario. Eso de abrazar a su niña, que ahora hace

muñecos  de  nieve  y  habla  francés,  poniéndole  una  mano  en  cada  pecho.

Abrirle  las  piernas  y  meterle  los  dedos  por  detrás  de  las  bragas  para

acariciarle  la  vulva  a  tu  propia  hija.  Sentarla  sobre  ti  y  aprovechar  la

erección que no deberías tener para introducirte dentro, te da igual en qué

agujero coincida. Helena intenta poner a eso que imagina la cara sudorosa

de Fernando con los ojos medio cerrados y gimiendo levemente y, frente a

él,  el  rostro  de  la  chica  sonriente  de  la  foto,  en  esa  habitación  de  niña

muerta enganchada a otra época y rodeada de azucenas.

Le manda un whatsapp a Sandra.

«Porfa, mándame los datos del hermano. Voy a llamarlo.»

Sandra contesta al momento, como siempre.
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«Cuando llegue a la oficina, boss, los tengo allí en un pósit.         »

Dándole  otro  sorbo  al  café,  Helena  la  imagina  caminando  a  toda

velocidad  por  la  calle  con  un  bolso  enorme,  lleno  de  papeles  con  pósits

pegados  y  cruzado  en  bandolera,  y  con  el  móvil  en  la  mano,  con  sus

zapatillas que necesitan una lavadora y los labios rojos.

«Vale. Lo voy a llamar durante la mañana a ver si hay suerte. Tengo una reunión con un parlamentario que va a ser larga, creo. Luego me paso por la

casa  de  mi  padre.  Nos  vemos  a  primera  hora  de  la  tarde  y  te  lo  cuento

todo.»
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«     »

Esa manía de contestar con iconos... Helena no recuerda haber sido tan

cursi en su vida. Incluso una vez pensó en dibujarle un corazón palpitante a

Álex y no fue capaz. Claro que entonces no había estos móviles llenos de

dibujitos.  Si  ya  decir  «Te  quiero»  es  complicado,  poner  un  corazón

palpitante  en  una  pantalla  es  verdaderamente  difícil.  A  lo  mejor  es  que  le

recuerda  demasiado  a  los  corazones  atravesados  por  una  flecha  que  las

tontas de sus compañeras de colegio pintaban en las puertas de los retretes.

Tampoco  le  apetece  hablar  con  Sandra  sobre  el  encuentro  con  Clara.

Ninguna  de  las  dos  comentó  nada  en  el  trayecto  de  vuelta.  Escuchó  la

entrevista anoche y le parece un testimonio absolutamente prescindible. Si

algo hay que contar en esta historia es lo que dice Fernando, pero ¿quién va

a querer leer eso? Claro que a lo mejor todo el mundo es morboso.

Eso  es  lo  que  le  tiene  que  decir  a  Carlos  cuando,  como  director  del

periódico,  se  le  vuelva  a  imponer.  «Si  sois  todos  unos  morbosos...  Si  ni

siquiera  a  mí  me  interesa  contrastar  la  historia  con  la  versión  del  lado

bueno. Si hasta yo me aburro y no me creo nada de lo que me dice la madre,

de  la  que  incluso  la  becaria  piensa  que  es  una  asesina.»  No  hay  mejor

manera de que Carlos le censure el reportaje. «Te has vuelto loca», le dirá.

La  Helena  correcta  y  buena  estudiante  se  ha  vuelto  loca.  Los  años  de

cuidados de su padre le han pasado factura, les dirá Carlos a sus amigos en

un  sofisticado  local  de  ambiente,  y  todos  sonreirán  con  condescendencia,

como  si  supieran  lo  que  es  consumirte  tú  misma  con  tu  padre  que  se

deshace entre ríos de desmemoria y de deterioro, el cansancio extremo de estar  con  alguien  que  ya  no  es  más  que  un  nadie  al  que  solo  puedes

observar.

La historia no puede contarse de modo morboso, y es difícil cuando son

morbosos  todos  los  que  la  cuentan  y  todos  los  que  la  leen.  «Incluso  Ana

sería  morbosa  si  viviera»,  piensa  Helena,  y  se  siente  reconfortantemente

cruel.

Apura el café y ahora, ahí abajo, en la plaza, solo ve a morbosos deseosos

de leer en algún sitio las cosas que Fernando ha hecho a su hija. Morbosos

por todas partes.

Vuelve a llamar a Flor. Después de tres señales, por fin contesta. Helena

se presenta y nota la frialdad de la mujer al otro lado de la línea. Hija de su

madre, se dice.

—Mi padre me ha hablado de esto. Escúcheme: no soy partidaria.

—¿Partidaria de qué?

—De que lo publique.

—Entiendo.

—¿Para qué?

—Él quiere.

—Él no está bien, Helena. Si ha estado con él, lo habrá notado.

—¿Podríamos vernos?

—No. Ya le he dicho que no soy partidaria. No quiero hablar. No quiero

ser  una  «fuente  autorizada»  en  un  artículo  que  creo  que  nunca  debería

publicarse. Someter a la opinión pública a mi padre es una crueldad, y creo

que  usted  lo  sabe  mejor  que  yo.  Haya  hecho  lo  que  haya  hecho,  nadie  se

merece volver a ser juzgado sin criterio, sin datos y sin abogados.

—Pero Flor, él está dispuesto...

—También  ha  estado  dispuesto  a  suicidarse.  Ahí  tiene  a  lo  que  está

dispuesto  mi  padre.  —Una  ráfaga  de  memoria  inunda  a  Helena  con imágenes de venas abiertas, un charco de sangre y un cuchillo de verduras

en el suelo.

—Solo dígame una cosa, Flor.

—Ya sé lo que me va a preguntar: «¿Crees que lo hizo?». Qué estupidez.

—No quiero preguntarle eso.

—Ah, ¿no?

—No.

—Pues va a ser cierto lo que dicen de usted.

—¿Y qué dicen?

—Tanto da. ¿Qué quiere que le diga? Tengo prisa.

—Muy rápido: ¿por qué su padre era diferente con Ana?

—¿Y quién ha dicho que fuera diferente?

—Su madre.

Flor parece destensarse y suelta una sonora carcajada.

—¡Éramos pocos y parió la abuela! —Sigue riéndose, pero Helena nota

amargura—. ¡Helena! ¡Por Dios! ¿Pero usted no ha visto que la que se ha

vuelto loca con todo esto es mi madre?

—No  tengo  motivos  para  pensar  eso.  —Empieza  a  darle  vueltas  a  esa

posibilidad—.  Pero  en  todo  caso,  no  entiendo  cómo  en  una  casa  de  tanta

gente, nadie supo lo que pasaba entre su padre y su hermana.

—Justamente. Yo tampoco. Eso debería explicarlo mi madre.

Se hace un silencio. Helena no sabe muy bien por dónde tirar, porque lo

cierto es que esa idea lleva martilleándole la cabeza demasiado tiempo, pero

siempre  la  aleja  porque  sabe  que  no  puede  enfocar  así  el  reportaje  o  la

acribillarán  a  críticas.  En  realidad,  sería  la  mejor  manera  de  lograr  que

Carlos se lo mande a la basura.

—Flor, ¿usted cree que lo hizo?

—Lleva  doce  años  en  la  cárcel.  No  ha  aceptado  ninguna  reducción  de condena que exigiese reconocer algo que él dice que no ha hecho. Y sigue

siendo mi padre. Conmigo siempre ha sido bueno.

—Entiendo.

—Tengo que colgar, estoy en el trabajo...

—Muchas gracias por atenderme, Flor, ya sé que no es fácil...

—No, no tiene ni idea de lo difícil que es.




Era  una  cría  para  estar  embarazada.  «Al  menos,  según  los  parámetros  del

primer  mundo»,  pensaba  siempre  que  se  observaba  a  sí  misma.  Desde  el

punto  de  vista  biológico,  eso  sí,  se  suponía  que  estaba  en  la  mejor  edad.

Todo  en  ella  era  tirante,  húmedo,  como  un  globo  a  punto  de  estallar  pero

que parecía eternamente elástico. Y así se sintió, fresca y elástica, cuando

Manuel Cobo le dijo: «Me invitan a dar una conferencia en México y quiero

que vengas conmigo».

En  aquel  momento  ya  habían  tenido  sexo  en  varias  dependencias  de  la

universidad, y Helena todavía no se había librado de ese objetivo femenino

del  amor  constante.  De  hecho,  se  habría  partido  de  risa  si  entonces  le

hubieran dicho que la causa de sus insomnios más persistentes en el futuro

no tendría nada que ver con el amor, sino con cosas prosaicas y burguesas

como el trabajo, el dinero o una hija que entonces no sabía que tendría. En

aquel momento, todavía pensaba que toda buena estudiante debía aspirar a

un  buen  amor  con  su  profesor,  así  que,  por  suerte  para  la  Helena  de  la

menopausia  rabiosa,  se  lanzó  a  amarlo  estrepitosamente,  con  el  desorden

propio  del  momento  y  sin  saber  que,  con  los  años,  desearía  ser  capaz  de

recuperar, aunque solo fuera una gotita, de aquella capacidad para que todo

le  diera  igual  y  para  vivir  sin  pensar  en  un  futuro  inimaginable  gracias  al

amor de aquel hombre.

Si no fuera por aquello, con toda seguridad sería otra clase de mujer. Eso

también lo supo relativamente pronto, cuando dejó de querer enamorarse a

toda  costa  y  entendió  que  el  hombre  elegido  para  casarse  simplemente

tendría en su vida otro cometido.

Manuel Cobo.

Incluso tuvo la poca habilidad de liarse con alguien cuyo nombre rimaba

con el de su novio. Manuel. Miguel. Manuel. Miguel. Manuel. No. Miguel.

Pensó eso desde el primer momento, en el típico miedo a meter la pata por

culpa de los amores dobles. Estaba tentando a la suerte, ¡pero ese limbo era

tan excitante! Aunque lo había visto otras veces, sobre todo en asambleas

del  sindicato  de  estudiantes,  la  primera  vez  que  pensó  desde  ese

nerviosismo  del  delito  sentimental  fue  la  tarde  en  que  lo  conoció

personalmente en aquella conferencia a la que obligaron a ir a todo su curso

bajo  amenaza  de  suspenderles  las  prácticas,  y  se  encontró  a  sí  misma

pensando en cómo sería besarlo. Nunca había experimentado esa sensación,

pero  tuvo  clarísimo  que  estaba  mirando  a  aquel  profesor  de  un  modo

indudablemente descarado. Él lo entendió en un santiamén, y ella, sin saber

muy  bien  por  qué,  aprovechó  para  ser  feliz.  Después,  se  sintió  bien  en  el

peligro, y aprendió de lo que era capaz.

Manuel  también  era  el  amor  en  la  canción  de  Víctor  Jara,  pero  ella

siempre  se  confundía  al  cantarla  y  le  llamaba  Miguel.  «Corriendo  a  la

fábrica, donde trabajaba Miguel, Miguel, Miguel, Migueeeeeel», cantaba a

veces. Y Miguel la corregía. «Manuel, Manuel, Manueeeeeel.» Los dos se

reían y cantaban juntos: «Suena la sirena, de vuelta al trabajo, muchos no

volvieron, tampoco Manuel». E insistían ahí. Ponían con la voz el nombre

en negrilla, y a ella le parecía un castigo electrizante, un poco masoquista,

como cuando Manuel, no Miguel, la cogía por el pelo y la ponía de cara a la

pared para que no pudiera mirarlo mientras le mordía el cuello, y le abría

las piernas con la rodilla, con los pechos apretados contra el azulejo dentro

de la blusa abierta a medias, tapándole la boca para que en el retrete de al

lado no la oyesen gemir.

Por eso llamó Amanda a la hija de Manuel. Y prolongó para siempre la confusión.

A la gente le dijo que el nombre de la niña venía de «amar», y que quería

que tuviera eso tan bonito para toda la vida en el feo carnet de identidad.

«Si  el  nombre  es  el  destino,  que  se  llame  Amanda»,  decía  tocada  por  la

divina  gracia  del  uso  posadolescente  de  la  cultura  clásica  aprendida  en  el

instituto. «Que lleve en el nombre el amor por su padre», contaba por ahí.

Medias verdades. O medias mentiras, más bien. Como siempre.

Helena fue a México con su profesor.

Se inventó para eso la primera de un montón de excusas peregrinas que

Miguel se tragó durante mucho tiempo desde la inocencia más absoluta. Se

hizo  experta  en  invenciones.  Animó  una  vida  paralela  cargada  de  bonitas

ficciones  sociales,  laborales,  emocionales...  He  quedado  con.  No  me  da

tiempo de llegar a. Me entrevistan en. Necesito estar sola. He ido a dar un

paseo. Me he puesto enferma y no he podido. El dolor de cabeza que. Tengo

que  entregar.  Me  ha  llamado.  Me  han  entretenido,  así  que.  Me  han

cambiado  el  horario  de.  Han  llamado  para.  Pero  la  mejor  fue  esa  primera

vez. La de México. «El profesor Manuel Cobo me consigue una beca para ir

a  un  congreso  a  México,  ¿te  lo  puedes  creer?»  Y  la  respuesta  fue:  «Qué

bien»,  sin  saber  que,  en  realidad,  la  beca  era  un  billete  de  acompañante  a

gastos pagados de estrella semimediática que despega, a cambio de lo que

Helena pensaba que sería sexo y que parece ser que a él se le convirtió en

amor. Y un embarazo llamado Amanda.

México.

Después Helena siempre se pondría un poco cursi al pensar que los ojos

de Amanda eran así de azules por el cielo de México. No se lo podía decir a

nadie, por supuesto, pero a ella le gustaba relamerse en esa sensiblería de

novela  romántica  porque,  en  el  fondo,  sabía  que  aquellos  días  felices  ya nunca se repetirían de la misma manera, porque después de eso sería otra

persona.

Lo primero que le llamó la atención fue el cielo. Luego la imagen de una

ciudad interminable desde el avión. Y por último el contacto de la piel de él

cerca de la suya todo el tiempo, especialmente en los dos días que pasaron

en Michoacán. Los recuerdos del casco histórico, de las iglesias coloniales,

del museo, de los cuadros de Frida, de las pirámides... se desvanecieron en

esas tres cosas, hasta el extremo de que Helena solo sería consciente años

después,  al  volver  a  México,  de  que  en  realidad  podría  estar  con  Manuel

Cobo en Marte y no recordar que había cruzado la estratosfera. México no

era un lugar, sino un estado al que, en realidad, siempre quiso volver y casi

nunca lo logró.

—No  quiero  coger  el  avión  de  vuelta  —le  dijo  él  desperezándose  la

última  mañana,  resacoso  después  de  una  cena  larguísima  durante  la  que

Helena lo esperó viendo telenovelas en la habitación del hotel.

—Yo  sí.  —Manuel  la  miró  incrédulo,  reprochándole  que  rompiese  el

romanticismo del momento—. Prefiero las cervezas gallegas.

—En serio, Helena...

Pero ella lo interrumpió:

—Te lo digo de verdad. Este mueble bar es infame. Ni las cervezas ni los

cacahuetes. —Se calló, buscando que él entendiese—. No pienso volver a

quedarme encerrada en una habitación de hotel esperando a que tú termines

de divertirte.

Él se puso frente a ella y la miró directa a los ojos. A Helena siempre le

había resultado incómodo que la mirasen de ese modo, así que colocó los

ojos por detrás de él, en el cielo azulísimo que heredaría Amanda, quien es

probable  que  estuviese  ya  por  allí  abajo,  peleando  con  un  ir  y  venir  de

células multiplicándose y distribuyéndose frenéticamente.

—Helena. Quiero que estés en esas cenas.

—No entiendes nada. No quiero estar en esas cenas.

—Por eso te quiero.

—No digas estupideces.

Ese  fue  el  error  de  Helena.  No  creerlo  de  buenas  a  primeras.  O  tardar

todavía un tiempo en entender que eso que a ella le pasaba cuando estaba

con  él  era  una  forma  absoluta  y  revolucionaria  de  amor  que  le  vino

estupendamente para discriminar después los buenos de los malos amores.

Miguel no. Manuel sí. Todos los demás no. Unos más que otros, todo hay

que decirlo. Álex sí. Pero tardó. Y sin saber muy bien por qué, decidió que

aquello de las células frenéticas allí abajo merecía la pena guardárselo para

preservar también México y el cielo azul, cursi y sensible.

Cuando nació Amanda, quedó un día con él para presentársela. Mientras

estuvo embarazada, en efecto, se escribían unas cartas tórridas que ella dejó

guardadas en una gran caja con flores pintadas en su habitación de la casa

de  Félix  para  que  estuvieran  a  salvo  de  sus  sucesivas  mudanzas.  Volvió  a

leerlas  el  día  que  Félix  murió  mientras  los  hombres  de  la  funeraria  lo

preparaban  para  meterlo  en  el  ataúd.  Aquel  día,  igual  que  había  hecho

cuando le contó a su novio que estaba embarazada, se guardó mucho de que

el  secreto  se  le  escapase  del  confín  del  corazón  donde  lo  había  enterrado.

Pero a Manuel le pidió volver a México sin tener que coger ningún avión.

Luego,  se  vieron  un  día  y,  sin  decirlo  exactamente,  continuaron  con

aquello de semana en semana, de quince en quince días, según los ritmos de

cada  uno  les  permitían  esconderse.  Y  así  siguieron  como  si  una  sonda

galáctica los hubiese lanzado al vacío con un impulso variable, propio de un

problema de física.

En  esos  encuentros,  Manuel  le  dijo  mil  veces  que  quería  todo  con  ella.

Que quería vivir con Helena. Se atrevió incluso a pedirle que dejara su casa y se fuera con él. Pero ella no se atrevía a hacerle aquello a aquel hombre

ilusionado que había crecido tanto gracias a la creencia en aquel bebé y que

después  era  feliz  gracias  a  la  niña.  Así  que  fue  prolongando  aquellos

encuentros  al  ritmo  en  que  Amanda  crecía,  hasta  que  Manuel  tal  vez

comprendió  que  poco  más  podía  sacar  de  aquella  mujer  que  ese  amor

desesperantemente limitado del que quizá Helena se arrepentiría algún día.

Pero claro, ella nunca se arrepentía de nada. Eso también lo sabía.

Algunas  veces,  solo  se  veían  para  hablar  en  lugar  de  quedar  para  tener

sexo en el piso de Manuel, o en algún hotel en las épocas en que él tenía

pareja. Helena no podía imaginar en aquellos momentos cuánto extrañaría

después las conversaciones con él, aquellos encuentros en que, de un modo

u otro, volvía un poco el rol de profesor, pero en los que hablaban de cosas

que  ella  jamás  podría  hablar  con  Miguel.  De  vez  en  cuando,  llevaba  a

Amanda a esos cafés con Manuel donde él parecía alegrarse sinceramente

de ver a la niña. Siempre le llevaba algún libro y una bolsa de bombones,

que  Amanda  comía  mientras  ellos  hablaban  y  hablaban  y  hablaban,  entre

mirada y mirada.

Por supuesto que Helena dudaba.

Por momentos, pensaba que se había equivocado dejando tan claro que

nunca abandonaría a Miguel. No dudaba por el trato con la niña con esos

detalles inauditos en aquel hombre que, por lo demás, tenía una capacidad

nula  para  entenderse  con  los  niños.  Tenía  la  sensación  de  que  eran  las

conversaciones las que podían hacerla dudar. Con alguien así, podría vivir

siempre. Quizá. En el fondo de su alma, sabía que llegaría el momento en

que también se cansaría. Acabaría por aburrirla. Y entonces, alejaba de sí

ese  pensamiento  y  se  centraba  en  guardar  México  intacto,  como

efectivamente sucedió hasta el día en que fue Manuel el que se cansó.

Mientras Helena hablaba con Flor, ha llegado el mensaje de Sandra con la

 

dirección del hermano de Fernando, una cafetería del centro.

«Había varios tíos con ese nombre y varias direcciones de cada uno. Por

suerte,  los  demás  no  tienen  relación  posible  con  Fernando.  No  he
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encontrado número.    »

Ya  está  harta  de  hablar  por  teléfono  sobre  este  asunto  hoy.  Y  tampoco

tiene  claro  que  un  tipo  que  le  paga  la  responsabilidad  civil  a  un  violador

vaya a mostrarle una perspectiva que no sepa o no imagine sobre el asunto.

No sabe muy bien cómo ha dado Sandra con esa dirección, pero confía en

que sea correcta.

«Sandra,  querida,  estoy  pensando  en  que  me  va  fatal  acercarme.  Ya

sabes, quiero pasar por casa de mi padre a coger unas cosas. ¿Quieres ir tú a

ver qué husmeas por allí? Así por la tarde me cuentas.»
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«       »

Helena sonríe.

«Veo que te alegras», escribe.
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«   »

Está  claro  que  esto  es  una  nueva  forma  de  comunicación.  Acabarán

usándola  en  la  prensa  escrita  cuando,  en  el  futuro,  las  Sandras  dirijan  los

periódicos.

«Coge el tíquet de lo que te tomes allí para dárselo a Carlos.»
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«   »

«Vale, déjalo en mi mesa, que se lo doy yo.»

Helena no sabe ni por qué le contesta. O por qué no le dice que le escriba como escribe la gente normal, que para eso es la primera de su promoción.

Claro que puede que sea ella la que no es normal escribiendo mensajes de

texto  en  el  teclado  del  móvil  como  si  fuera  la  máquina  de  escribir

Underwood  que  usaba  su  padre  cuando  ella  era  poco  más  joven  que  su

becaria.

Ha dejado la taza con la bandera de Suiza en el lavaplatos. Lo primero

que va a traerse de la casa de Félix es esa vieja Underwood.

Hoy va a entrar.

Y también esa foto de su madre en el puesto de flores.

Se viste, se maquilla y llama a un taxi. Puede que sea más fácil si le pide

que la espere, así se dará prisa. Si el taxi está abajo, todo será más rápido. A

lo  mejor  algún  libro,  uno  imperceptible  para  Verónica,  y  si  lo  percibe,  a

estas alturas, tanto le da. Aquel viejo cuento de Peter Pan que tanto le leía

Félix de pequeña, por ejemplo. Y los discos... Los discos de Félix, y alguno

suyo también, de cuando adolescente. No sabe por qué dejó allí los de Led

Zeppelin. El Blanco de los Beatles, que Félix guardaba como oro en paño;

no  debería  ir  a  dar  a  un  trastero  en  un  polígono  industrial.  Y  tampoco

debería  estar  en  casa  de  Vero  aquella  primera  edición  del  libro  de  Walt

Whitman que tanto le gustaba leer, entonando con un inglés malísimo pero

con su voz radiofónica poderosa. Eso también debería estar con ella en su

casa, aunque su intención sea soltar lastre para ser libre. Así que coge una

bolsa grande de tela, de las que Amanda le obligaba a utilizar para no usar

las  de  plástico  del  súper,  que  tanto  contaminan,  y  la  mete  en  el  bolso.  Se

imagina una convivencia curiosa, los poemas de Leaves of Grass, una vieja

máquina con la que pudieron ser escritos, con las canciones de los Beatles y

las  de  Led  Zeppelin,  las  hojas  rancias  de  un  libro  infantil,  allí  junto  a  su

madre en blanco y negro, mirando de frente y rodeada de flores. Cosas de tres siglos mezcladas en una tela fea, con células depositadas de cuando su

padre estaba vivo y las tocó. Quizá exagere.

Ha pasado mucho tiempo desde que su padre dejó de leer en el libro de

Whitman.  Cuando  olvidaba  quién  era,  todavía  podía  recordar  versos  que

decía en alto sin venir a cuento. Siempre que los decía, sonreía. En uno de

esos  impulsos  poéticos,  fue  la  primera  vez  que  Helena  se  decidió  a

abrazarlo, ella, que no es precisamente de tocar a la gente. Pero lo abrazó,

porque le salió así, porque sintió ese placer de abrazar a quien, en realidad,

ya  solo  siente  con  la  piel  y  no  con  el  cerebro.  Félix  volvió  los  ojos  hacia

ella,  un  poco  extrañado,  y  de  pronto  le  devolvió  el  abrazo  despertándole

también un recuerdo infantil. No la abrazaba así desde que dejó de ser niña.

Desde entonces, le daba la mano y le hacía caricias tiernas. Solo quería

retener en la piel la memoria que se desvanecía en el aire de la casa y se

depositaba en los objetos que morían poco a poco, al mismo tiempo que lo

hacían las neuronas de su padre.

«Caben  más  cosas»,  piensa,  y  también  le  da  la  sensación  de  que  está

planeando meter los restos mortales de su padre en una bolsa del súper de

color  violeta.  Puede  salvar  algo  más.  Que  no  sea  muy  grande,  porque  la

máquina  pesa.  A  lo  mejor  una  prenda  de  ropa.  Pero  eso  es  un  poco

macabro.  Algo  más  de  cuando  era  niña.  O  no.  Mejor  ponerse  límites.  Es

suficiente con todo eso. Luego tocará el trabajo duro de decidir qué se salva

y qué se tira. Recoger la vida entera para enterrarla en un trastero carísimo

con el que no sabe qué hacer.

Llega el taxi y le da la dirección a la taxista, que la mira por el retrovisor

y la reconoce.

—Helena Sánchez, siempre la leo. —Se le suben los colores.

—Normalmente las taxistas solo me escuchan.

—A mí me gustan sus reportajes. Y también la escucho, claro.

Las  dos  sonríen,  pero  Helena  lleva  la  bolsa  violeta  agarrada  dentro  del

bolso, la aprieta entre las uñas porque empiezan a temblarle las manos. No

quiere que la mujer note nada, así que se apresura a darle la dirección y se

pone a hacer como que consulta algo en el móvil. No quiere estar así, pero

no sabe evitarlo. La amargura le sube desde los pies y hace que le suden las

manos. Cuanto más cerca de la casa de Félix, que ahora es suya, más se le

agita el corazón. Cuando giran en la calle de su segunda infancia y divisa el

balcón de Félix sin Félix, siente un escalofrío negro. Traga saliva. Solo da

tiempo a que la taxista reduzca la velocidad y empiece a acercarse al portal,

pero actúa rápido.

—Perdone... Ha surgido un problema y al final no vamos a parar aquí.

—¿Está segura? Si tiene prisa, no tengo problema en esperar...

—No, no, ya no tengo nada que hacer aquí.

Le  da  la  dirección  del  restaurante  cerca  del  periódico  donde  come  a

menudo.  Por  un  momento  duda  de  si  volver  a  casa,  pero  prefiere  que  esa

mujer  que  la  lee  y  la  escucha,  y  que  quizá  la  admira  un  poco,  no  se  dé

cuenta de que, efectivamente, en los últimos tiempos algo no funciona en la

gran Helena Sánchez.




Tenía Amanda doce años. Antes, ya habían pasado por muchas cosas. Sobre

 

todo, una peritonitis en la que casi la pierden, y por eso lo avisó, a pesar de

que  Miguel  estaría  allí.  Helena  ya  había  conseguido  un  par  de  portadas

importantes,  y  la  niña  ya  apuntaba  rebeldías.  Pues  ya  habían  pasado  por

todo eso cuando Manuel Cobo la llamó para decirle que lo invitaban a dar

clases  en  Estonia  durante  seis  meses.  No  era  la  primera  vez  que  se

ausentaban, él o ella. Algunas, como en aquella primera ocasión de México,

incluso  lograron  organizar  parte  del  viaje  juntos.  Otras  simplemente

asumían que no se verían durante bastante tiempo. Se habían acostumbrado

a  que  las  cosas  tendrían  que  ser  así.  Algunas  veces  lo  llevaban  mal.  Para

Helena podía llegar a ser insoportable, incluso con una sensación física de

desarreglo,  saber  que  Manuel  estaba  lejos.  Otras  lo  llevaba  mejor,  casi

siempre cuando las ausencias coincidían con una época intensa de trabajo, o

con esas preocupaciones por Amanda que la agotaban.

Pero por los mismos días de la propuesta de Estonia, a Manuel Cobo le

dio una especie de ataque de estrés que en realidad fue un pequeño defecto

en el corazón que le descubrieron después de tres horas en urgencias. Una

tontería. Un cable mal puesto. Nada por lo que preocuparse más allá de una

medicación  que  tendría  que  tomar  un  tiempo.  Pero  él,  que  no  soportaba

envejecer, sí se preocupó, pues de repente entendió que era veinte años más

viejo que ella y vio muy cerca el inicio de una cuenta atrás en que habría

que  descontar  todos  los  años  que  había  perdido  en  quererla  sin  estar  con

ella. Por lo visto, además se cansó de esperar algo que Helena no sabía que

estuviese esperando.

Por  teléfono,  tuvieron  una  conversación  de  tantas.  Le  dijo  que  lo

invitaban a Estonia y que quería hablar con ella con calma antes de irse. En

esa ocasión sería más tiempo del habitual, seis meses, así que Helena creyó

que, efectivamente, haría falta algo más de ceremonia que para los típicos

congresos  de  una  semana  o  los  viajes  con  amantes  que  unas  veces  le

contaba  y  otras  no.  Así  que  se  inventó  la  enésima  excusa  para  estar  con

Manuel aquel viernes antes de que él partiera hacia Tallin. Ella ya se había

estudiado  la  agenda  y  el  calendario  de  guardias  de  Miguel  para  arañar  un

par  de  días  o  tres,  un  mes  después,  para  ir  a  verlo.  «Siempre  hay  un

reportaje  interesante  para  hacer  en  un  país  que  ha  conseguido  la

independencia»,  pensó,  y  así  empezó  a  construir  otra  media  mentira

adicional  que  sonaba  más  de  verdad  que  nunca.  Pero  Manuel  tenía  otros

planes.

—Quiero que dejes a Miguel.

Nunca se lo había dicho tan claramente, y ella no supo qué decirle.

—No puedo más.

—Hemos hablado muchas veces de que nuestra historia era así.

—Me hago viejo, Helena.

—¡Qué tontería!

Él  sonrió,  quizá  porque  se  dio  cuenta  de  que  se  lo  decía  totalmente  en

serio, sin valorar aquel paso del tiempo en que ella todavía era joven y él ya

no, mientras que la niña, simplemente, ya había pasado.

—Y luego está Amanda.

—¿Qué  pasa  con  Amanda?  —dijo  Helena  con  verdadera  sorpresa.  ¿A

qué venía Amanda en medio de su cena trascendente y de su último polvo

antes de que Manuel se largase seis meses al quinto pino?

—Ahora ya no la veo nunca.

—Ha crecido. Ya sabes cómo es ahora la vida social de las niñas de doce años. ¿Y a qué viene ahora tanto interés por ella?

—Cuando vuelva de Estonia quiero vivir contigo. Con vosotras. Quiero

estar cerca de Amanda y quiero que dejes a Miguel.

—No puedo dejar a Miguel.

—¿Por qué no? Aguantas y aguantas durante tantos años a alguien que

está  en  las  antípodas  de  lo  que  eres  tú.  Es  como  si  quisieras  castigarte,

Helena. Esto es una farsa absoluta.

—No. No es una farsa, Manuel, y creí que lo entendías.

—Pues ya no lo entiendo más. No entiendo por qué vives con un facha

del  que  incluso  te  avergüenzas,  y  lo  sabes.  Tienes  seis  meses  para

prepararlo.

—¿Y si no?

—Esto ya no tiene sentido. Quiero que me des la mano mientras me hago

viejo.

Helena, en realidad, no entendió eso que le pedía Manuel hasta el día en

que Félix murió, efectivamente, agarrando con sus manos las manos de ella.

Esa piel que consolaba la mente enferma era, en realidad, lo que su profesor

había esperado de ella durante aquellos años de amor paciente, hasta que él

entendió que eso era una de esas cosas que a veces hay que explicar.

Así que Manuel Cobo se marchó a Estonia y volvieron a escribirse cartas

donde  ya  no  había  sexo  tórrido.  En  una  de  ellas,  finalmente,  Manuel  le

explicó que al volver buscaría a alguien que quisiera entender que el tiempo

pasaba, y que para ella también pasaría, aunque por aquella época casi fuera

injusto  que  tuviera  que  tomar  conciencia  de  eso.  Le  habló  de  la  suerte  de

tener  hijos  que  te  mantengan  con  la  piel  atada  al  presente  y  no  con  el

corazón  enganchado  a  la  incertidumbre  de  un  futuro  que  él  comenzaba  a

temer. Helena releyó mil veces esa carta de la que llegó a saber frases de

memoria, pero decidió insistir en mantenerlo alejado de Amanda ya que él tampoco  se  atrevía  a  exigirle  a  su  hija  abiertamente  como  sí  se  había

atrevido a pedirle que dejase a Miguel.

Después  de  muchos  años  olvidándolas,  las  frases  memorizadas  le

vinieron a la cabeza en el momento en que entendió que su mano había sido

capaz de espantar el miedo en la mano de Félix justo cuando la muerte le

rondaba la epidermis.

Sentada en el sillón al lado de donde Félix había perdido hasta la última

gota de su memoria, entendió a Manuel, que entonces se acercaba a la edad

que ella tenía ahora, e intentó recordar por qué no se atrevió a hacer lo que

le pedía si sabía que la quería como seguramente no volvió a querer a nadie,

y si sabía que le estaba pidiendo ser padre de su hija.

Sí. La cosa iba de padres. Y de pieles que se tocan y se calman, que se

protegen  unas  a  otras  para  detener  el  tiempo.  Pero  también  recordó  que

hacía  mucho  que  había  espantado  esa  tontería  tan  de  mujeres  de  vivir

exclusivamente pendiente del amor.

Así que Helena, en parte, dejó pasar aquel amor brutal por delante de su

puerta.




—Pues  resulta  que  el  hermano,  ese  que  había  pedido  un  crédito  para

pagarle la responsabilidad civil, ahora no quiere saber nada de él. De verdad

que no entiendo nada.

—¿Qué alega? —Carlos coge siempre la copa de vino con una afectación

elegante, como si estuviera todo el tiempo posando para un fotógrafo de la

revista GQ. En realidad, Helena sabe que está suscrito, así que imaginar eso

no tiene mucho mérito.

—Que no quiere hablar. A Sandra no le ha dado más explicaciones. Se le

ha cerrado en banda, se ha metido en la cocina del bar, y no ha salido más.

—¿Y no vas a hablar tú con él? A lo mejor contigo se confiesa...

—No sé, Carlos.

—Te veo algo desmoralizada... —dice él triunfalmente, dejando la copa

en la barra y haciéndole un gesto al camarero para que le traiga la cuenta.

—Es que es difícil enfocar un reportaje cuando parece que mienten todos

menos quien más motivos tiene para mentir.

—¿A qué te refieres? —Puede que a Carlos sí le interese la historia, al fin

y al cabo.

—A que, en este asunto, a veces al único al que me creo es a Fernando.

—No me jodas. Eso no puede ser.

—¿No puede ser o no quieres que sea?

—¿Qué diferencia hay?

—Dejémoslo. El lunes veré por dónde tiramos.

—Si  no  me  presentas  un  plan  claro,  no  se  publica.  —Carlos  mira  su

propio reflejo en la copa.

—¿Y quién ha dicho que te necesite a ti para publicarlo?

—Pues  entonces,  deja  de  utilizar  el  tiempo  por  el  que  te  paga  este

periódico para escribir tus propias historias.

—No te me pongas estupendo.

—Tengo que dirigir un periódico, Helena, no una asociación de tiempo

libre.  Tienes  el  correo  electrónico  lleno  de  políticos  corruptos.  Tienes  las

grabaciones del fiscal mafioso. Tienes el caso de la empresa farmacéutica

que  ha  ocultado  la  molécula  que  reducía  aquellos  tumores.  A  mí  ese  me

encantaba.  Tienes  el  de  la  leche  de  bebés  adulterada.  Tienes  mil  cosas,  y

decides perder el tiempo con un violador de hijas. Helena, estás mal.

—¡Tú sí que estás mal! —Sonríe—. Todas esas cosas están aquí. —Se da

dos golpes en la cabeza—, pero esta historia es mucho más interesante. En

el  fondo,  cualquiera  espera  de  una  farmacéutica  que  oculta  una  molécula

que se carga todas las ganancias que sacan de los fármacos creados para no

curar lo que la molécula cura; y cualquiera se espera que adulteren la leche

de los bebés, porque ¿quién no ha echado alguna vez agua en el cartón de

leche  para  que  dure  más  cuando  tienes  gente  en  casa?  ¿Quién  no  ha

escupido en la sopa de alguien que le cae mal, del marido, de una hija que

te insulta? Y ahora ya todo el mundo sabe contar las historias de políticos

corruptos  antes  de  que  pasen.  La  corrupción  no  emociona.  Pero  todavía

podemos  sorprendernos  con  los  abusadores,  Carlos,  y  con  los  secretos  de

sus mujeres silenciosas, o con las dudas de sus hijas y la compresión de sus

amigos.

—Te has vuelto loca, querida.

—Y el ministro, ¿llevaba o no llevaba calzoncillos de flores?

—No me cambies de tema.

Ella apura la cerveza porque prefieren cambiar de bar. Demasiado ruido

aquí. Ya en la calle, Carlos le cuenta con pelos y señales los motivos por los que  Helena  debería  revisar  su  teoría  sobre  los  hombres  a  los  que  no  se

imagina echando un polvo. Se ríen como se reían cuando eran unos críos y

paseaban por Londres muertos de hambre. Por lo visto, es demasiado dura

en su percepción sexual sobre el ministro de Educación. Y en el desayuno,

ese  momento  en  verdad  importante  para  un  director  de  periódico,  le  dice

Carlos  afectadamente  antes  de  entrar  en  el  siguiente  local,  le  contó  cosas

sabrosas,  de  esas  que  debería  estar  siguiendo  Helena  en  lugar  de  andar

poniéndose de parte de los violadores. Que si una plaza amañada por aquí.

Que  si  una  contratación  de  una  obra  en  un  colegio  por  allá.  ¿De  verdad

Carlos  cree  que  debería  estar  contando  esas  cosas  de  gaceta?  A  lo  mejor

está  demasiado  vieja  para  aguantar  lo  que  los  demás  creen  que  tiene  que

hacer.  Si  aún  tuviera  veinte  o  veinticinco,  como  cuando  Manuel  Cobo  la

animaba a dejar el currículum aquí y allá y le mimaba los fracasos dándole

ideas  sobre  historias  que  contar...  Pero  ahora  no  está  para  eso.  «La

actualidad es soberanamente aburrida», piensa, y de golpe le sale de la boca

eso que acaba de pensar. Carlos reacciona rápido.

—Mira que te nos estás volviendo escritora. —Hace un gesto de asco—.

Das miedo.

—Déjate de tonterías.

—¿Y por qué no escribes un reportaje sobre ti misma en vez de escribir

sobre un violador de hijas? —Se hace un silencio tenso; es evidente que no

debería haber dicho eso—. A fin de cuentas, tus mejores historias siempre

han sido las que tenían que ver contigo.

—Esas son las que más te gustan a ti porque eres un morboso. —Helena

intenta quitarle hierro, aparentar.

—No  hablo  yo,  hablo  de  los  premios  que  te  han  dado.  Y  si  fuera  un

morboso, te diría que adelante con esa de la niña violada y luego muerta,

no, mejor asesinada, a base de paracetamoles.

Efectivamente, es absurdo. Pero en esa falta de lógica de todo es donde

ella no puede evitar sentirse atraída por la historia de Fernando.

—Venga, Carlos, déjanos hacerlo, aunque solo sea por la becaria.

—¿Desde cuándo les tienes tú tanto cariño a las becarias?

—¿Cómo te atreves? —Helena le da un empujón cariñoso—. Yo soy el

amor de las becarias un año tras otro.

—Helena... —Hace un gesto de conmiseración.

—Que  nunca  me  inviten  a  los  actos  de  despedida  ni  me  regalen

peluchitos para la mesa del despacho no significa que no me aprecien... —

Se ríe—. Venga, Carlos, no te vas a arrepentir de que lo publiquemos.

—Ya veremos. —En realidad, eso significa que no. Carlos se queda un

momento  pensando,  dudando  si  preguntarle  lo  que  tiene  en  la  cabeza—.

Helena,  en  serio.  Pongamos  por  caso  que  el  suplemento  no  saca  esta

historia. ¿Qué harías con ella?

Helena se toma su tiempo antes de responder. Le da vueltas en la cabeza

a cómo escribirla, pero eso tendría que hacerlo sola, fuera del periódico, con

un  formato  para  el  que  no  se  siente  con  fuerzas.  No  quiere  proyectos  a

medio o largo plazo. Quiere vivir en el presente. Fuera compromisos. Está

decidiendo si escribir un libro con esta historia es compatible con todo eso.

—A lo mejor, hago un libro.

—Periodismo  bonito,  espero,  tipo  Gay  Talese...  —Carlos  pone  cara  de

deseo.

—No. Ficción.

—Oh, qué aburrido.

—No tienes solución.

—Tú no eres escritora, Helena.

—No sé lo que soy. —Los dos le hacen un gesto al camarero para que les

ponga sendas cañas, de las grandes—. Pero si tú no lo sacas, algo de forma tendré  que  darle.  Tengo  horas  grabadas.  Yo  creo  que  la  gente  también

quiere leer la cara B de los criminales. —Le da un trago a la cerveza que

acaban de ponerle.

—O sea, que si te haces escritora, el culpable voy a ser yo...

—Por supuesto. —Helena sonríe—. Así que confío en que recapacites y

no me obligues a pasarme al lado oscuro.

En  realidad,  ella  ya  tiene  la  certeza  de  que  ese  reportaje  no  se  va  a

publicar. Acaba de mirarle las manos a Carlos, que ha colocado una encima

de  la  otra  como  hace  siempre  que  oculta  algo.  Es  un  gesto  reflejo  que

conoce muy bien y que, por eso, él intenta disimular en su presencia, pero

ella  se  ha  dado  cuenta.  La  mano  derecha  cruzada  sobre  la  izquierda,  y  la

yema del meñique de una mano jugando con la uña del anular de la otra. Va

a  decir  que  no,  y  Helena  no  quiere  perder  el  tiempo.  Se  siente  perdida.

Desanimada.

—Bueno,  como  tú  dices,  ya  veremos.  A  Talese  le  rechazaron  diez

revistas su reportaje del encuentro entre Mohamed Alí y Fidel Castro.

—Entonces  todavía  te  quedarían  nueve  opciones  antes  de  escribir  una

novela  con  esa  historia.  —Carlos  la  mira  con  sinceridad—.  No  lo  hagas,

Helena,  va  a  ser  un  fracaso  de  novela.  ¿Cómo  la  escribirías?  ¿Con  la  voz

del tipo?

—No... —duda—, por lo menos de buenas a primeras... Creo que, como

tú  dices,  a  lo  mejor  convendría  que  partiese  de  mi  propia  historia.  Cómo

llego  a  él.  Lo  que  entiendo  de  él  y  lo  que  no  entiendo.  Por  qué  todos

mienten... A lo mejor, en el capítulo final, sí que le daría voz a Fernando,

pero  no  sé  muy  bien  cómo.  Él  no  es  alguien  capaz  de  escribirse,  no  sería

verosímil  que  hable  de  sí  mismo  directamente.  Bajo  nombre  supuesto,

claro. A lo mejor es una historia que se cuenta mejor desde la ficción que

desde el periodismo..., ¿no crees?

—Para insistir tanto en que se publique en el periódico, tienes tu novela

muy clara. ¿O es que la cerveza te inspira?

Sería  una  novela  con  varias  voces.  Habría  que  contar  todas  las  aristas.

Una periodista que entrevista a un violador y no puede quitarse de la cabeza

su  historia.  La  mujer  del  violador,  que  no  entiende  por  qué  lo  ha  amado

tanto  y  quizá  por  qué  todavía  lo  ama.  La  hija  muerta  es  muy  útil:  no  hay

solución posible, así que habrá que confiar en todos o no confiar en nadie.

Y al final, Fernando explicándose, a saber de qué modo. O no. Helena no

sabe.  El  cuerpo  le  pide,  en  fin,  que  hable  Félix.  Que  hable  Amanda.  Que

hable  Miguel.  Que  hable  Manuel.  Que  hable  Álex.  Que  todo  el  mundo

cuente la historia de Fernando solo porque Fernando la ha encontrado a ella,

esta Helena perdida que en realidad preferiría desaparecer. Pero ese ya no

sería el libro de Fernando, sino el libro de Helena.

Carlos vuelve al tema del ministro de Educación y el tipo de calzoncillos

que debería llevar. Está ilusionado, y Helena se da cuenta de que no ha sido

el típico sexo instrumental que mantiene de vez en cuando para conseguir

ciertas informaciones. Es evidente que le ha gustado, que se está haciendo

el duro. Que en el fondo también Carlos busca el amor como si fuera una

muchacha de veinte años que se quiere enamorar de su profesor y luego se

resiste a ser la niña tonta enamorada. Habla de que volverán a verse, de que

no  sabe  cómo  resolver  la  diferencia  ideológica,  de  que  está  volviéndose

loco, que no tiene que casarse con él, ¡qué cosas! Bebe media cerveza de

golpe.

—¿Y entonces con Verónica bien?

—Sí. Puede que incluso volvamos a ser las de antes.

—¿A que ya no te acuerdas de por qué os enfadasteis? —Empieza a estar

borracho.

—Tampoco exageres.

—¿Y has entrado en casa de tu padre?

Por  suerte,  suenan  los  Smiths  en  el  móvil  de  Helena.  Escucha  un

momento ese «There Is a Light That Never Goes Out». Rechaza la llamada.

Una de las cosas buenas del divorcio es no tener la obligación de escuchar

las neuras de Miguel a las tantas de la madrugada.

Pero la pregunta de Carlos se queda en el aire.




La  de  Miguel  no  era  una  de  esas  familias  de  tradición  médica  desde  los

tatarabuelos. Y Helena, inmersa en la lucha de clases estudiantil, mientras

se  mataba  sin  saberlo  a  drogas  y  libertad  pensando  que  era  lo

imprescindible  para  ser  felices,  decidió  que  eso  colocaba  a  Miguel  en  el

Olimpo. Él era uno de esos hijos de la Arcadia soñada, de la aldea esencial,

un luchador que salvaría a los suyos de la miseria y llevaría la curación de

todos  los  males  a  una  especie  de  tercer  mundo  situado  a  unas  horas  en

coche de la puerta de sus respectivas facultades. Después, cuando conoció a

la  madre,  que  se  levantaba  por  las  mañanas  y  se  ponía  un  mandilón  de

cuadros y unas katiuskas, y al padre, que se pasaba el día en la taberna con

una  colilla  entre  los  labios,  decidió  que  aquel  chico  delicado  merecía  que

ella soportase lo que fuera a su lado.

Aun  así,  los  padres  de  Miguel  eran  diferentes  a  lo  habitual  en  la  aldea.

Ellos no eran como la mayoría: no estaban dispuestos a darlo todo por tener

hijos triunfadores en profesiones imposibles entre el ganado y los huertos,

sino que entendían que el lugar de su hijo, y seguramente el de los hijos de

su  hijo,  tenía  que  ser  el  mismo  que  ocupaban  ellos  y  habían  ocupado  sus

abuelos y bisabuelos y tatarabuelos. Puede que porque fuera más rentable.

O porque la vida era así para los que nacían en aquella casa. O porque había

cosas que no estaban hechas para gente como ellos, y había que asumirlo, o

conformarse, o alegrarse de que así fuera. O porque siempre había sido de

ese modo y no iba a venir ahora el listillo de Miguel a cambiarlo.

Cuando Miguel les dijo que quería ir al instituto después de la básica, su

padre  lo  miró  con  condescendencia  y  le  preguntó  quién  se  creía,  si  no  se daba cuenta de todo el trabajo que había en casa, y le llamó avaricioso. «Es

que yo quería ser médico, papá», y ahí la que se rio fue su madre, sentada

en  una  banqueta  pelando  patatas,  mientras  un  perro  se  llevaba  algunas

mondas para enterrarlas fuera, en el barro. Miguel se calló, pero también se

entristeció con ese poso de amargura familiar que a uno no se le va nunca

más, ni siquiera cuando los padres ya han muerto. Cuando a pesar de todo

se  sacó  el  bachillerato  y  la  selectividad  y  tuvo  nota  para  matricularse  en

Medicina,  sus  padres  le  dijeron:  «Ya  ves  lo  que  hay,  Miguelito,  aquí  no

podemos  ayudarte  en  nada».  Ni  siquiera  pensaron  si  podían  hacerlo  o  no.

No entraba en sus perspectivas de fincas, silos, vacas y bosta, huertos con

verduras y matanza en noviembre. Eran otros los que estudiaban Medicina.

Esa  no  era  vida  para  los  hijos  de  la  gente  que  se  ensuciaba  desde  el

momento en que sacaba un pie del cuarto de baño lleno de moscas.

«¿Y  quién  se  va  a  encargar  de  todo  esto  cuando  seamos  viejos?  —se

lamentaba la madre de Miguel cada vez que iba a verlos parapetado en sus

aprobados  y  en  sus  ilusiones—.  Tú  tenías  que  casarte  con  Laurita,  la  de

Casal, que es muy mona, y entre los dos comprar diez vacas más para hacer

esto mejor.» Pero Miguel ya estaba con Helena, usando cocaína para el sexo

y  escuchando  canciones  de  Víctor  Jara,  al  que  conoció  porque  ella  se

empeñaba  en  convencerlo  de  que  esa  música  era  la  mejor  del  mundo.

Laurita se lo cruzaba en los caminos y le sonreía, porque alguien le había

dicho  de  niña  que  seguro  que  se  casaba  con  Miguel.  Pero  ella,  entre

semana,  ya  se  ponía  también  el  mandilón  de  cuadros  y  las  katiuskas  para

trabajar en casa y para cuidar de los animales, e iba todos los domingos a

misa con unas bailarinas azules llenas de tierra y el mismo vestido de flores

comprado en algún almacén de la aldea que acumulaba mercancía desde los

años cincuenta.

Así que Miguel no quiso que Helena fuera a la casa de sus padres hasta que  Amanda  nació.  Aun  así,  ellos  la  conocieron  antes,  un  día  en  que

visitaron  su  piso  de  estudiante,  justo  antes  de  que  Helena  se  marchara  a

México, y Miguel le propuso sumarse al café con ellos. La madre de Miguel

la  miró  de  arriba  abajo  y  bajó  la  vista  verdaderamente  decepcionada.  Su

padre  sonreía  mucho  y  le  dijo  que  olía  muy  bien.  Ambos,  en  realidad,

pensaban  que  no  era  de  esas  chicas  con  las  que  se  debiera  casar  un

muchacho  bueno  como  había  sido  siempre  Miguel,  responsable  y  buen

estudiante.  Antes  de  irse,  su  madre  solo  le  murmuró  «Te  va  a  dar

problemas»,  y  Miguel  pensó  que  todos  los  seres  de  la  Tierra  daban

problemas, pero que prefería los problemas de una mujer como Helena a los

de una vaca que no logra parir en mitad de una noche de invierno.

Cuando  llevaron  a  Amanda  a  la  aldea  por  primera  vez,  los  padres  no

quisieron saber gran cosa de la niña. La madre de Miguel le dijo a Helena,

en un momento en que le estaba dando la teta, que aquella niña no servía

para estar allí. «¿Por qué no?», disimuló Helena. «Porque la vais a educar

como una señorita y nosotros no somos así.» A ella le costó asumir algo que

Miguel había entendido siendo solo un adolescente: que no merecía la pena

esforzarse.  Que  podía  dejar  de  lado  su  mala  conciencia  burguesa.  Que  el

clasismo,  en  este  caso,  venía  del  otro  lado.  Y  que,  de  hecho,  no  querían

saber nada de Amanda. La abuela ni siquiera la cogió en brazos. El abuelo,

en fin... Esas no eran cosas de abuelos.

Por eso siempre pensaba que Miguel se había dedicado en cuerpo y alma

a cultivar aquella familia linda que formaban los tres, ya que su oportunidad

anterior había sido un verdadero fiasco. En las aldeas, la gente se quiere de

otra manera, le decía él muchas veces cuando Helena les reprochaba a sus

padres el desinterés por la niña y, en definitiva, por él. Para ella, en realidad,

aquello era una forma de no quererse, y por eso decidió dos cosas. Primera,

que el único abuelo que tendría Amanda sería Félix. Y segunda, que tenía que acompañar a Miguel en esa construcción de una familia linda que él no

podría tener de otra manera, costase lo que costase.

Se lo debía.




Es lunes. Hoy Helena ha llegado pronto a la redacción. Prácticamente no ha

dormido en dos días y se ha puesto de mal humor, añadido a la tristeza que

desde anteayer la ahoga como nunca. En su insomnio, ha decidido obligarse

a  sí  misma  a  saberlo  todo  sobre  la  hija  violada  de  Fernando,  así  que,

siguiendo la sugerencia de Carlos, se ha ido a desayunar al bar del hermano

que pagó la responsabilidad civil. Pero no ha servido de nada, así que ahora

se siente todavía más culpable y fracasada.

—No quiero hablar —dijo él—. Puede preguntar lo que quiera, como su

compañera, que no pienso contestar.

—Pero  no  entiendo;  usted  ha  ayudado  a  su  hermano  de  una  manera

fundamental.

—Eso fue antes.

—¿Antes de qué?

—Antes.

Y de ahí no hubo manera de sacarlo. Se quitó el mandil y se marchó. No

se  mostró  maleducado  y  ni  siquiera  la  dejó  con  la  palabra  en  la  boca.

Simplemente se quedó sola en la barra cuando entendió que no había nada

más  de  que  hablar.  Y  la  verdad  es  que  tampoco  le  cobró  el  café.  Tuvo  la

sensación  de  que  ya  podía  pasarse  allí  la  mañana,  que  el  tipo  no  volvería

hasta recibir el aviso de que ella se había ido. Así que, efectivamente, se fue

para facilitarle el regreso a aquel hombre que tenía poco que ver con aquel

paletillo  de  su  imaginación  delante  del  director  de  la  oficina  bancaria

pidiendo un crédito.

Es  muy  distinto  de  Fernando,  corpulento,  con  la  cara  de  las  personas medianamente satisfechas. Helena le da vueltas a si la muerte de Ana pudo

ser  la  gota  que  colmara  el  vaso,  si  ese  hombre  que  ha  pagado  una

responsabilidad  civil  a  base  de  cafés,  cruasanes  y  menús  del  día  diría:

«Hasta aquí llegamos» el día que su sobrina se suicidó. Pensaría que una no

se  suicida  por  casualidad.  Dudaría.  Cómo  no  dudar.  Pero  esta  mañana

también  ha  visto  rabia  en  él.  Ha  tenido  que  suceder  algo  más  y,  por

supuesto, ha pasado algo que todos ocultan. O varias cosas que se ocultan

los unos a los otros y que causan que nadie sepa nada sobre nada. No hay

ninguna verdad que contar, solo mil aristas de percepciones difusas que no

hay  quien  publique  en  un  reportaje  de  dominical.  Y  aunque  saber  se  ha

convertido para Helena en una necesidad casi vital, se siente absolutamente

agotada y cargada de culpa.

Además, con la historia de Fernando y su hija Ana está en una calle ciega

y eso la frustra, porque la verdad es que no está acostumbrada a perder. No

en  el  periodismo.  Ella  es  Helena  Sánchez,  esa  que  consigue  todas  las

historias  menos  esta.  Así  que  la  gran  Helena  Sánchez  enciende  el

ordenador, rebusca en los archivos anteriores a esa semana, y decide volver

a empezar.

Todas le parecen historias lo bastante aburridas para construir una buena

mentira con la que entretenerse y lograr que el público piense ciertas cosas

que  debería  estar  pensando.  O  a  lo  mejor  es  preferible  ponerse  a  escribir

verdades como puños. Contar claramente la red de extorsión a políticos y

aspirantes a políticos que ha organizado ese fiscal que ahora mismo parece

intocable  y  que  desayuna  en  el  bar  del  hotel  Plaza  con  Carlos.  También

Carlos  formará  parte  de  su  extorsión.  Carlos  lo  sabía  cuando  cenó  con  el

ministro y cuando se acostó con él. En algún lugar, una cámara. En algún

sitio  esa  información  que  vale  mucho  dinero  a  la  hora  de  un  juicio  por

corrupción, o de una subcontrata de una red de comedores escolares, o de una negociación en el cómputo académico de la materia de Religión. Todo

vale. Nunca se sabe. Ella puede jugar con Carlos las mismas bazas que el

fiscal mafioso para conseguir publicar su artículo.

Y total, ¿para qué?

Abre otra carpeta. Ahí tiene toda la documentación sobre la farmacéutica.

Esa  historia  le  da  miedo.  Sabe  que  ahí  guarda  la  información  por  la  que

podrían matarla. La industria farmacéutica es así, macarra, matona, criminal

por definición. Los medicamentos de su padre eran un timo, pero el dolor se

vende  caro.  Son  expertos.  Puede  que  la  gran  Helena  Sánchez  esté  en  el

momento de volverse kamikaze y luchar por esa historia. Para eso no será

necesario intimidar a Carlos con informaciones sobre sus usos periodísticos

en las camas del poder. Y si la matan por eso, será el mejor de los trofeos en

la  vitrina  de  premios  del  periódico.  Habría  tanto  ruido...  Televisarían  su

entierro. Miguel, con su cara de no haber roto un plato, y Amanda, con sus

rastas de colores, si es que todavía lleva rastas, saldrían en todos los medios

llorando  detrás  de  su  ataúd.  Alguien  entrevistaría  a  Verónica,  que  diría:

«Era  una  gran  periodista,  y  llevó  con  mucha  discreción  el  drama  de  su

padre que tanto le dolió».

Sonríe. Desde niña le gusta imaginar cómo será su entierro, qué dirán de

ella. Dependiendo de las circunstancias de su muerte, puede acabar riendo o

llorando, como aquel día de cuando tenía once años en que imaginó que la

enterraban  después  de  caerse  de  la  moto  y  Félix  tuvo  que  consolarla

diciéndole que no tenía edad de ir en moto. Fue lo primero que recordó al

levantarse del suelo cuando de verdad le provocaron su accidente.

Del  otro  lado  de  la  puerta  abierta  ve  llegar  a  Sandra.  La  precede  cierto

olor  a  mandarina.  Helena  no  sabe  si  es  un  perfume  o  si  ha  desayunado

mandarinas y todavía lleva restos de las mondas bajo las uñas violetas.

Si Ana hubiese denunciado a tiempo, a lo mejor podrían analizar si tenía restos de la piel de su padre bajo las uñas. Helena opina que cuando abusan

de una hay que arañar. Ella también araña a sus amantes. O por lo menos,

los arañaba cuando tenía amantes. Ahora puede que se corte las uñas. Un

día, a Álex le hizo una pequeña herida en la espalda que dejó unas gotitas

de  sangre  en  la  sábana  del  motel.  A  los  dos  les  pareció  la  cumbre  de  la

pasión.

Helena hace un gesto a Sandra para que se acerque. La chica contesta con

una cara que bien podría ser uno de esos dibujitos que usa para comunicarse

con su móvil. «Que coñazo», piensa Helena. Al tiempo, se sorprende de que

incluso le resulte fácil hacer lo que va a hacer. Tiene culpas peores con las

que cargar.

—¡Buenos días, jefa! Qué pronto has llegado hoy.

—Cierra la puerta y siéntate.

A Sandra le cambia la expresión. Titubea.

—¿Ha pasado algo? —dice sentándose frente a Helena.

—El hermano de Fernando dice que lo acosaste el viernes cuando fuiste a

hablar con él a su bar.

—¿Cómo?

—Nosotras no acosamos a las fuentes, ya lo sabes.

—Pero eso no es verdad...

—Entonces,  ¿puedes  explicarme  cómo  es  posible  que  un  hombre

nervioso  llame  a  un  periódico  quejándose  de  que  una  periodista  le  ha

insinuado  que  estaría  dispuesta  a  tener  sexo  con  él  a  cambio  de

información? He tenido que ir yo hoy allí...

La  incredulidad  de  Sandra  se  convierte  en  una  tristeza  inmensa  que

aparentemente no afecta a Helena, que sigue regañándola.

—Por tu culpa ya no podemos seguir con esta historia.

—Pero...

—No hay peros. Es un tema muy delicado y cualquier cosa que digamos

quedaría invalidada si el tipo cuenta lo que pasó.

—¡Pero  si  no  ha  pasado  nada!  —Sandra  se  siente  impotente—.  Casi  ni

pude hablar con él.

—¿Puedes demostrarlo? —Helena es de hielo.

—Creo...

—Ya ves. Eso será lo que pase si lo publicamos. —Pausa dramática—.

Te has cargado esta gran historia que íbamos a contar juntas, Sandra.

La  chica  empieza  a  llorar  de  rabia  contenida.  Helena,  impertérrita,  le

exige  las  grabaciones  y  las  anotaciones.  Sandra,  que  evidentemente  no

entiende nada, solo se atreve a preguntar si está despedida. Necesita la beca

para mantenerse en la ciudad, de donde no quiere marcharse. Que la echen

de un periódico de prestigio sería terrible... Todos sus sueños a la mierda.

—No. Vamos a mantener esto entre tú y yo. —Se pone condescendiente

—. Todas cometemos errores.

—Gracias, Helena. No volveré a hacer nada que...

—No te justifiques. Esa es una lección fundamental en esta profesión... y

en la vida.

Sandra mira a Helena, a pesar de todo, con cierto agradecimiento. Debe

de  estar  procesando  lo  que  le  está  pasando  y,  como  nació  ayer,

probablemente  lo  entenderá  dentro  de  unos  años,  cuando  ella  misma  sea

como  Helena.  Aun  así  rebusca  en  su  bolso,  coge  el  cuaderno  y  arranca

algunas  hojas,  se  las  da.  Puede  que  no  tenga  que  pasar  tanto  tiempo  para

que se dé cuenta de cómo va todo esto.

—Son  mis  notas,  y  también  los  teléfonos  y  las  direcciones  de  la  gente

implicada. En realidad, creo que ya lo tienes todo. —Pone también un lápiz

USB en la mesa—. Y ahí hay algunas ideas que he ido escribiendo para darte

como posibles textos si lo escribíamos.

Se sorbe los mocos. Helena la mira y le sonríe. Por un momento, tiene la

tentación de apiadarse y decirle que todo es una broma, o una lección. Le da

las gracias, pero prefiere esperar a que salga del despacho para coger todo.

Cuando  Sandra  se  levanta  de  la  silla,  le  habla  con  un  tono  totalmente

distinto.

—Sigamos trabajando, Sandra. ¿Te acuerdas de que el día que llegaste te

hablé  de  la  industria  farmacéutica?  Pues  voy  a  pasarte  ahora  por  e-mail

algunos datos para que te pongas con eso. Será una gran historia. Tómate la

tarde  libre.  Yo  también  lo  haré.  —Vuelve  a  sonreír—.  Y  no  acoses  a

ninguna fuente, que estos son peligrosos.

Pero a Sandra no le hace ninguna gracia, y sale por la puerta con cierto

alivio.

Helena se queda extrañamente liberada. Se siente bien y no sabe a ciencia

cierta por qué, pero la frustración y la culpa no desaparecen. Debería haber

asumido  ella  sola  esta  historia.  Ahora  le  parece  evidente  que  su  famosa

intuición,  en  este  caso  concreto,  tenía  poco  que  ver  con  lo  periodístico.

Apuntaba a sí misma de forma inconsciente. Debería haberse dado cuenta.

Debería haberse dado cuenta, se repite.

Se  pone  al  trabajo.  Coge  algunos  de  los  documentos,  los  menos

comprometedores, de la farmacéutica, y los añade en un correo electrónico

para Sandra. Escribe también a Carlos.

 

Querido mío: la historia del violador no tiene salida, así que voy a tener que darte la razón, sobre

todo sabiendo que no tienes ni la más mínima intención de publicarla. Vamos a ahorrarnos trabajo.

De todo lo que me proponías el viernes, además de mis seguimientos habituales, me voy a poner

con el de la farmacéutica. Lo del fiscal no lo veo maduro. Le he pasado algunos docs a la becaria

que trabajaba conmigo en el caso que has odiado desde el minuto uno. Se llama Sandra, por si no

lo  recuerdas.  Está  sensible  porque  la  he  regañado  por  haber  perdido  bastantes  de  las  notas  que

teníamos sobre el asunto. Pero ya está. Despreocúpate de ella. No será una gran periodista, pero

puede  ayudarme  con  las  cosas  farragosas.  Me  marcho  ahora.  Necesito  la  tarde  para  empezar  a

empaquetar cosas de la casa de mi padre, que ya sabes que vienen los del guardamuebles dentro de

pocos días. Me dicen aquí que mañana y pasado estás de viaje, así que cualquier cosa, móvil, ¿sí?

 

Duda si enviarlo ya. Pero decide añadir algo.

 

En otro orden de cosas... Ya que parece que todo vuelve a su sitio, deberíamos quedar un día con

Vero,  ¿no?  ¿Cómo  tienes  el  finde  que  viene?  Como  voy  a  estar  allí  metida  en  el  piso  de  Félix,

mándame whatsapp y lo vamos viendo.

Beso grande, querido amigo.

 

Esa frase final quizá sea rimbombante, pero entiende que debe hacerlo así.

Hay cosas que hay que escribir, dejarlas para siempre en un lugar, aunque

sea  en  un  servidor  informático,  una  pantalla,  un  móvil.  Pulsa  «enviar»  y

revisa  un  par  de  correos  que  le  han  llegado  entretanto.  Uno  de  ellos,  con

unos datos que hacía días que había pedido sobre el gasto farmacéutico en

hospitales públicos, se lo reenvía directamente a Sandra, a la que ve por el

cristal esmerilado desahogándose con sus compañeras. Son cuerpos que se

expresan al acercarse, al tocarse levemente, en señal de apoyo. Hoy todas

llevan  minifaldas  con  pantis  gruesos,  de  colores.  Algunas  botas  militares;

otras, botas de caña alta, como las amazonas.

Las botas militares le traen una reminiscencia de las patadas que aquellos

skins  le  dieron  a  Amanda  por  toda  la  espalda.  Vio  los  cardenales  cuando

llegó al hospital y su hija, que casi no era capaz de hablar porque tenía la

cara hinchada y un ojo morado, bajó la sábana para que Helena entendiese

lo que acababan de hacerle. No se atrevió a abrazarla. Solo le dijo: «Vamos

a escribir esta historia». Luego Amanda, como siempre, desapareció. Pero

Helena sabe que esa sí la leyó.

Habló con ella el sábado. Sí, con Amanda. Después de tanto tiempo sin

saber nada. De ahí su absoluta infelicidad. Y tanta culpa.

Helena pensaba en todas las deudas que tenía con su marido cuando Manuel

 

Cobo  le  insinuaba  que  quería  estar  con  ella  todo  el  tiempo,  y  también

cuando  se  veía  a  sí  misma  dudando  y  dudando  y  dudando.  Siempre  le

pasaba eso, recordaba aquella casa de la aldea que olía a cerdo, y el corazón

se  le  llenaba  de  una  compasión  profundísima.  Es  verdad  que  pensaba

muchas  veces  que  no  podía  estar  con  Miguel  por  compasión,  pero

enseguida se decía a sí misma que la compasión también era una forma de

amor,  y  que  Miguel  había  sido  capaz  de  construir  todo  aquello,  mientras

que  ella  solo  construía  amantes.  Y  una  niña.  Una  forma  de  vida.  Eso  del

«proyecto común» que decía él muchas veces con afectación, pero que ella

no tenía muy claro en qué venía consistiendo, como no fuera una especie de

tormenta permanente, algo inestable dentro de ella pero que fuera, en casa,

con la niña haciendo deberes y Miguel cocinando macarrones, daba toda la

apariencia de paz. Como una tormenta de nubes blancas.

Después  de  entender  que  estaban  tan  lejos,  de  aguantar  cenas  con  sus

amigos  pijos,  de  discutir  de  política,  de  aceptar  sus  opiniones  más  que

discutibles, de pensar que se acostaba con el enemigo, de enfadarse por su

moral  de  hombre  bueno  que  imponía  desde  su  olimpo  de  corrección.

Después de tanto tiempo aguantando por compasión. Después de Manuel. Y

después de Álex. Después de dejar que pasaran.

Bastante.

Eso  es  lo  que  Helena  no  le  perdonó  a  Miguel.  El  cuerpo  se  le  llenó  de

reproches de los que solo ella era culpable, así que tuvo que hacer con ellos una bola y tragárselos de golpe, aguantando las ganas de vomitar o de gritar

o de volver el tiempo atrás para recuperar la vida.

Fue  así  al  menos  en  un  primer  momento.  Luego  entendió  que  también

había sido vida el tiempo con Miguel.

Lo cierto es que el plan de Helena siempre había sido confesarle todo a

su  marido  cuando  ya  fueran  tan  viejos  que  no  quedase  lugar  para  los

reproches. «Confesar» no es la palabra; más bien hacer explícito algo que

era  solo  un  secreto  relativo.  Helena,  en  realidad,  nunca  se  atrevió  a

comprobar  hasta  dónde  sabía  Miguel,  hasta  dónde  había  aceptado,  hasta

dónde le dolía, hasta dónde no tenía ni idea.

Por eso fue tan inesperado que de repente anunciase que la dejaba aquella

noche después de que Álex se fuera. Llevaban una semana sin saber nada

de Amanda, que todavía no había cumplido los dieciocho, y se lo dijo sin

venir a cuento. La quería bastante, pero eso no bastaba.

—No  puedo  más  con  esta  vida.  Todavía  te  quiero  bastante,  pero  no  es

suficiente.

Y no dio más explicaciones.

Ella  se  quedó  sin  saber  si  había  sido  descubierta,  si  Miguel  había

conocido a otra mujer o a otro hombre de quien se hubiera enamorado, si se

aburría o si prefería trabajar más, si no soportaba estar a su lado durante las

desapariciones de Amanda, si se había dado cuenta de que en realidad no lo

quería  como  se  supone  que  una  mujer  ha  de  querer  a  un  marido,  o  si

simplemente deseaba cambiar de vida y eso solo podía pasar por dejar a la

familia  linda  en  la  que  habían  puesto  tanta  concentración.  Y  nunca  se  lo

preguntó, ella, que se hizo famosa por sus preguntas y que logró que mucha

gente  entendiera  las  cosas  más  incomprensibles  a  través  de  las  respuestas

que conseguía. Entonces Helena decidió que sufriría el castigo.

Así quiso verlo. Un castigo por compadecerse de Miguel toda la vida y por  haberse  hecho  la  tonta  ante  las  cosas  que  no  soportaba  de  su  marido.

Asumió que tendría que extrañarlo espantosamente. Que sentiría el vacío de

perder la vida de familia linda y encontrarse sola en esa edad en la que una

ya  no  soporta  las  tonterías  de  los  amantes  y  se  vuelve  una  menopáusica

rabiosa. Helena, por eso, se centró en cuidar de aquel padre del que había

huido siendo demasiado joven, ya ni siquiera recordaba muy bien por qué,

pues  lo  cierto  es  que  le  dio  por  pensar  que  tenía  una  maldición  encima:

aquellas personas que supuestamente la querían eran incapaces de aguantar

a su lado. Pero Helena sí continuaba, fuese como fuese, al lado de ellas.

Así  se  sintió  cuando  Miguel  la  dejó  sin  más  explicaciones  que  ese

«bastante» que sonaba a insuficiente. A suspenso en conducta. A castigo. A

incoherencia entre lo que hacía, lo que sentía y lo que debería sentir.




En realidad, lo importante sucedió el sábado.

Sonó  el  teléfono  sobre  las  once  de  la  mañana.  Helena  todavía  estaba

durmiendo  después  de  la  noche  de  copas  con  Carlos,  y  contestó  dándose

cuenta de la resaca al intentar saludar con la voz pastosa y lamentable. Pero

ella y su hija estuvieron hablando mucho tiempo. Mucho.

«Necesito hablar contigo», empezó Amanda. «¿Te ha pasado algo?», dijo

Helena, nerviosa. Pero era literal: el sábado, después de veinte años más o

menos, su hija necesitaba hablar con ella.

Quizá  había  estado  meses  pensando  cómo  hacerlo,  deseando  y  no

atreviéndose, dándole vueltas a qué decir sobre las cosas de ella, sobre una

vida entera que ya no tiene vuelta atrás y en la que Helena se ha equivocado

tanto, según Amanda, hasta el extremo de que la sensación de su hija es que

se ha pasado la vida mirando «para otro lado», allí donde nunca estaba ella.

No  ha  logrado  convencerla  de  que  eso  no  es  así.  Eso  es  lo  que  le  ha

instalado la amargura y la culpa en la epidermis. Desde el sábado y para el

resto de sus días, seguramente.

—¿Cómo que mirando para otro lado?

—Tenemos aquí a un niño que ha dejado de hablar, ¿sabes? Y llevo días

sin dormir pensando en cuál puede ser el motivo de su silencio. —Sabía que

la desconcertaba con el cambio de tema, pero no la dejaba interrumpirla—.

Ayer discutí con su madre, diciéndole que debería preocuparse por él, y me

ha dicho que soy una paranoica. También estoy preocupada porque hay otro

que  está  con  una  fiebre  altísima  y  juraría  que  tiene  sarampión.  No  los vacunamos. Y no logro convencer a su madre de que deberíamos llevarlo al

hospital.

Helena la oía respirar y se daba cuenta de que hacía años que no sentía la

respiración de su hija tan cerca.

—Esas madres, mamá, creen que el mundo es de una manera cuando la

realidad  es  de  otra.  Se  lo  dije  a  la  madre  del  que  no  habla  y  me  dio  una

bofetada. —Guardó un corto silencio en el que Helena creyó percibir una

sonrisa inexplicable—. En ese momento entendí que tenía que llamarte. Yo

no  puedo  abofetearla  a  ella  porque  hace  mucho  que  decidí  alejar  la

violencia de mi vida.

—¿Y  tú  por  qué  crees  que  el  niño  no  habla?  —Helena  consiguió

interrumpirla y entendió que era mejor desviar el tema.

—No  lo  sé.  Hay  niños  que  lo  expresan  todo  y  otros  que  no  expresan

nada. Pasa lo mismo con las adolescentes, deberías saberlo.

—No entiendo qué quieres decirme, Amanda.

—Ayer, hablando con esa madre, te vi claramente a ti, mamá. No puede

ser  que  las  madres  no  escuchéis  la  verdad  cuando  se  os  dice  y,  encima,

matéis al mensajero.

—Pero ¿de qué verdad me estás hablando, hija?

Amanda  siguió  a  lo  suyo,  como  si  prefiriese  evitar  el  conflicto  para  el

que, en realidad, la estaba llamando. Tanto tiempo después. Nunca la llama

y el sábado, por lo que fuera, por esa discusión con una mujer seguramente

medio loca, y por un cariño desmedido hacia ese niño, Amanda cayó en la

cuenta de una verdad, o de una necesidad, o de un ajuste de cuentas. Helena

no lo sabe exactamente. Solo sabe que, después de todos estos años, su hija

ha necesitado explicarle lo que ella no ha sabido ver, o no ha querido ver, o

ha  preferido  eliminar  del  abanico  de  posibilidades  que  estaban  ahí  tan

flagrantes que incluso las valoraba al principio para luego pasar a obviarlas con los años, al mismo ritmo que su vida de verdad se fue comiendo la vida

de su casa.

El  sábado  Amanda  también  le  explicó  en  qué  consiste  el  lugar  donde

vive.  Y  hablaron  precisamente  de  la  vida.  De  esa  vida  toda  de

desapariciones y de okupas, de las causas, de las consecuencias, de todo lo

que su hija dice que Helena debería haber sabido y ya casi no sabe si supo.

Se siente idiota, estúpida, frustrada y sobre todo culpable. Hablaron de todo

lo  que,  según  Amanda,  su  madre  no  ha  querido  entender  y  que  Helena

simplifica en un verbo sin perífrasis: no entendió.

Así se lo dijo el sábado: «Mamá, no has querido entender nada». Ahora

mismo todavía siente la frase como una daga clavada en el ombligo.

Puede que tenga razón su hija en que esa libertad suya la sacó de casa.

Pero Amanda no comprende tampoco, seguramente nunca lo hará, que las

madres también tienen derecho a encontrar su felicidad. Y que casi nunca

tienen la culpa de los maridos que escogen.

Helena, a pesar de todo, tiene la sensación de que no ha sido una llamada

de  reproches,  sino  de  perdones,  a  ella,  que  tan  poco  partidaria  es  del

concepto de perdón ni del de culpa. Pero una cosa son los conceptos y otra

lo  que  una  siente  cuando  su  hija  la  llama  para  decirle  todo  lo  que  le  ha

dicho  Amanda.  Todavía  está  procesando  todo  lo  que  le  ha  contado,  sin

discusiones, como dos colegas que deben aclarar muchas cosas para seguir

adelante, sin estridencias, verdaderamente con voluntad de mirar al futuro.

Como si se pudiese mirar el futuro como si nada después de todo eso.

En  algún  momento  tenía  que  llegar  esa  llamada,  esa  conversación,  esa

Amanda  que  se  explica  y  pide  explicaciones.  Pero  por  fin  lo  ha  hecho.

Aunque  sea  en  forma  de  bofetada  telefónica.  Casi  dos  horas  de  dolor  y

alivio, las dos cosas al mismo tiempo. Justo ahora.

Helena apaga el ordenador y coge su abrigo.

De  repente,  le  llega  intensísimo  un  recuerdo  de  Álex  en  el  día  que  se

despidieron,  cruzando  esa  misma  puerta  junto  a  ella,  los  dos  con  las

cazadoras en la mano. Quizá haya cosas de las que una sí deba arrepentirse.

Todavía hoy se resiste a creer que la traicionaba, hay que ver. Las becarias

ni siquiera la ven marcharse, o hacen como que no la ven.

Va  a  coger  un  taxi,  pero  prefiere  caminar  un  poco.  Necesita  airearse,

reiniciarse,  comenzar  a  dejar  atrás  el  mal  humor  que  la  persigue  desde  el

insomnio.  Para  subir  a  casa  de  Félix,  no  puede  pensar  en  becarias,  ni  en

fiscales, ni en violadores. Solo en su hija y en sí misma. O quizá lo ideal

sería arrancarse de su propio cerebro, como si fuera Félix, y quedarse en la

nada.

Para  hacer  lo  que  va  a  hacer,  tiene  que  dejar  a  Helena  Sánchez  en  las

páginas del periódico. Así que camina con el móvil en la mano, que cada

cierto tiempo vibra y pita, recibiendo todo tipo de mensajes y notificándole

la llegada de correos electrónicos. Sonríe como si estuviera sola.

A  su  lado,  una  alcantarilla  le  parece  el  paraíso:  coge  el  móvil  con  el

índice y el pulgar y, recreándose en un gesto de asco, lo arroja dentro.

Oye el golpe contra el agua, y está convencida de que, como si fuese el

barquito de cáscara de nuez de la canción que le cantaba Félix de pequeña

para  dormirla,  va  navegando  por  un  río  de  agua  sucia  hasta  apagarse,

desvanecerse y olvidarse de ella.

Ahora sí, levanta la mano para llamar a un taxi.

«Que no me encuentre a Verónica, que no me encuentre a Verónica, que

no me encuentre a Verónica, que no me encuentre a Verónica.» Es lo que

piensa insistentemente según se baja del coche y mete la llave en el portal.

«Que no me encuentre a Verónica.» Y se mira en el espejo reprimiendo un

impulso ritual de pintarse los labios y mandarse un beso a sí misma, como

hacía  de  chica.  Total,  para  qué.  «Que  no  me  encuentre  a  Verónica.»  Las piernas le piden salir corriendo, pero lleva días pensando en este momento

en que su cerebro tiene que decir a sus pies que no pueden librarse de lo que

toca.

Abrir esa puerta y notar un insoportable olor a Félix.

Claro que sí. La cosa va de padres e hijas.

Helena se obliga a entrar en el ascensor y pulsa el botón. Cuando se ve

delante de la puerta de la que fue su casa, y la casa por días de su hija, y el

ataúd  todavía  caliente  de  su  padre,  siente  toda  la  amargura  saliéndole  en

forma de sudor frío que le mancha la blusa en las axilas. Pero sabe que ha

habido  un  tiempo  en  que  fue  valiente.  Lo  fue  cuando  dejó  ir  a  Manuel

Cobo,  aun  sabiendo  que  se  equivocaba.  Y  cuando  Álex  la  llamó  para  no

decirle  nada.  Cuando  destapó  a  su  hija  y,  junto  a  la  sábana  del  hospital,

ocupó el aire todo aquel peligro asqueroso que todavía lanzaba estertores de

violencia  en  su  vida.  Pero  no  ha  sido  valiente  en  los  últimos  meses  para

hacer esto que está haciendo ahora: meter una llave en una puerta, dejar que

salga el aire rancio, entrar.

Y además, después de la llamada de Amanda.

Se  siente  pequeñita.  Recuerda  de  golpe  a  su  madre  en  el  ataúd  y  la

mirada perdida de Félix aquel día en que la nevera perdió su nombre. Esa

casa es una lápida que cierra todas las vidas que la han habitado, y amenaza

con  olvidar  historias.  Huele  como  huelen  los  pisos  cerrados  donde  han

muerto  viejos.  Una  mezcla  entre  humedad,  medicinas  y  rutina;  algo  de  la

saliva avejentada del padre, y esa piel que ya olía a podrido antes de que se

le fuera cubriendo el cerebro de cemento.

Todo está exactamente como estaba. El espacio repleto de objetos, cosas

que  han  tenido  una  vida  y  que  ahora  carecen  de  sentido.  A  Helena  le

gustaría prenderle fuego a todo y reducir a cenizas cosas amontonadas que

ya ni siquiera le traen recuerdos a ella misma. Por ahí hay fotos de gente a la  que  no  conoce,  libros  que  solo  le  interesaron  a  Félix  en  una  época

distante  de  otra  vida  y  que  ahora  son  una  bofetada  a  su  amor  propio,

adornos  feos,  ropa  pasada  de  moda,  zapatos  rotos,  botellas  de  licor

mediadas que ya huelen a alcohol sanitario, documentos que sirvieron para

administraciones  públicas  que  ya  no  existen,  cartas  que  solo  interesaban

cuando su padre amaba a esas que las escribieron, postales enviadas desde

sitios que ya dan igual y que ni siquiera están firmadas; y restos, sobre todo

restos de cosas que son basura pero no han acabado en un contenedor. Tapas

de bolígrafo, paquetes de pañuelos de papel mediados, cajas sin tapa, tubos

de  dentífrico  a  medias,  cajas  de  discos  vacías,  calcetines  desparejados,

cepillos  con  pelos,  loza  rota.  En  cada  minúsculo  milímetro  de  toda  esa

basura está contenida la vida entera. Hay que deshacerse de todo eso.

Por  un  momento,  la  diminutez  absoluta  de  Helena  y  de  Félix  se  le

muestra diáfana y se pregunta para qué está ella allí. ¿Qué pretende sacar de

un montón de objetos estúpidos que no ha necesitado en décadas y que no

sabe por qué extraña obligación hereditaria ha de guardar como si tuviesen

valor?  ¿Qué  hay  después  de  ella?  ¿Significa  Amanda  la  continuidad  de

algo? ¿Quién quiere continuar el legado de Félix, o el de Helena, por muy

exitosos y meritorios que hayan sido?

Se  sienta  en  el  blando  sillón  donde  se  deterioraba  su  padre  y  siente  un

deseo  irrefrenable  de  piel,  de  aquel  cariño  primario  que  se  transmitía  a

través de las palmas de las manos y que se saltó décadas, desde que ella era

niña  hasta  que  él  fue  viejo  y  ya  no  entendió  más  que  a  través  de  ese

lenguaje  de  la  epidermis.  Esas  neuronas  de  las  caricias  todavía  resistían.

Ahí había algo que despertaba y que sigue vivo en el asiento, en el piso, y

que la inunda con toda la memoria que a su padre se le fue por los agujeros.

No sabe cuánto tiempo pasa.

Una vez que ha entrado, solo sabe que está en un limbo, en un portal de película  fantástica  en  la  que  todo  cuenta  de  manera  diferente  y  donde  no

existen  ni  periódicos,  ni  hijas,  ni  fiscales,  ni  industrias,  ni  becarias,  ni

siquiera amantes. Está ahí y no se atreve a moverse ni a abrir los armarios.

Mira como si no mirase. Le pesa una obligación como nunca le ha pesado

nada: se supone que hay que deshacer la casa.

Deshacer la casa.

Justo  ahora,  con  todo  lo  que  sabe,  cuando  tiene  la  certeza  de  que  se

deshace ella misma en medio de toda esta culpa.

Pero  las  casas  no  se  deshacen.  Lo  que  se  deshace  son  las  personas  que

tienen dentro.

Y de este modo, se levanta. Respira hondo el olor de Félix. Recorre las

habitaciones. Sale a la terraza. Vuelve. Abre un grifo. Mira a su alrededor.

Y vuelve a salir.

Pero llorar es de niñas tontas.

Y Helena, por fin, desaparece.
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Amanda

 

Los hijos somos cicatrices.

 

ISMAEL RAMOS,

«La muerte son los hijos», Fuegos
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Hay historias que se cuentan solas

 

En la carrera aprendí que hay novelas nouménicas y novelas fenoménicas.

Las primeras son aquellas que no necesitan justificar su discurso. Alguien

habla  porque  sí,  y  quien  las  lee  asume  que  así  ha  de  ser;  se  aguanta  la

incredulidad  y  se  entiende  que  la  convención  es  pasar  páginas  en  las  que

alguien  habla  y  habla  y  habla  sin  preocuparse  demasiado  de  si  hay  quien

escucha. Las segundas son aquellas en las que hace falta entender por qué

se cuenta la historia y por qué alguien se pone a largar un discurso de miles

de palabras. Una novelista de ese segundo tipo no puede ponerse a contar

por  la  cara,  porque  se  siente  incómoda  si  cree  que  la  leen  por  obligación.

Incluso  Cervantes,  en  un  momento  dado,  se  pone  fenoménico  y  explica

cómo  encontró  el  manuscrito  del Quijote  del  tal  Cide  Hamete  Benengeli,

que se lleva las culpas de nouménico para liberar al pobre Cervantes de la

tentación  omnisciente.  Claro  que  las  novelas  fenoménicas  tampoco  están

libres  de  pecado.  Siempre  me  he  preguntado  cómo  es  posible  que  quien

habla  en  ellas  pueda  recordar  tal  cual  diálogos  y  cosas  que  ha  pensado

seguramente  hace  años.  O  la  exactitud.  La  exactitud  de  datos  es  muy

inverosímil  en  estos  discursos,  y  por  eso  yo  casi  prefiero  las  narraciones

pretenciosas  y  omniscientes,  como  la  de  Flaubert  cuando  se  le  mete  en  la

cabeza  madame  Bovary  y,  sin  juzgarla,  nos  cuenta  cada  una  de  sus intimidades.  En  realidad,  toda  novela  fenoménica  corre  peligro  de

noumenizarse. Hay que ser muy buena escritora para aguantar ese tirón.

Solo  saqué  un  6,5  en  el  examen  de  Teoría  Literaria  de  primer  curso  de

Filología. Me lié con la tipología en la pregunta sobre la diferencia entre los

relatos  nouménicos  y  los  fenoménicos.  No  puse  lo  que  era  la

fenomenología, por lo visto fundamental para poder explicar el tema ese del

origen de la narración, y a la profesora no le gustó que me extendiese con el

asunto  de  Flaubert  y  las  intimidades  de  Emma  Bovary.  Después  olvidé

definir  un  par  de  conceptos  que  estaban  por  la  parte  de  atrás  del  folio  de

examen, al que no di la vuelta.

Estaba  demasiado  nerviosa.  No  era  el  día  para  un  examen  así,  porque,

mientras escribía en aquel folio timbrado con el sello de la universidad, en

la Casa Violeta estaban votando si me admitían. Así que me conformé con

la  nota,  y  no  volví  a  pensar  en  la  clasificación  de  los  tipos  de  narración.

Pero todo llega.

Creo que este relato es fenoménico.

Carlos Álvarez, el director del periódico de mi madre desaparecida, me

ha pedido que escriba algo para recordarla, y eso ya justifica que me ponga

a  hablar,  hablar  y  hablar.  Y  no  es  un  manuscrito  encontrado,  no,  sino  el

manuscrito desordenado que escribo yo, Amanda Val. Así que aquí está mi

buena excusa para hablar de mi madre, la gran Helena Sánchez.

Quiere publicarlo como artículo en el periódico donde trabajaban. Bueno,

Carlos todavía trabaja ahí, por supuesto.

Pero  esto  no  es  un  artículo.  Una  no  hace  exámenes  como  aquel  para

luego escribir textos demasiado cortos donde no cabe todo lo que tiene que

decir llegados ciertos momentos importantes en la vida. Ya lo solucionará él

como  pueda.  Siempre  se  puede.  A  lo  mejor,  incluso  un  día  Carlos  y  yo convertimos esto en el libro fenoménico de mi relación con mamá, que para

eso todas las filólogas, en el fondo, llevamos una escritora dentro.

La  verdad  es  que  creo  que  no  sé  de  ella  nada  que  no  sepa  ya  todo  el

mundo. Si lo pienso bien, debo empezar señalando que la conocí poco y se

prodigó  menos  en  mi  vida.  Puedo  contar  solo  el  anecdotario,  cuatro

detalles, alguna cosa concreta bajo mi perspectiva. Ni siquiera he aceptado

este  encargo  porque  me  apetezca  recordarla.  Puede  que,  mientras  escribo,

comprenda por qué he aceptado. De antemano ya sé que lo hago más por mí

que por ella.

Elijo un principio, por eso.

Pongamos,  por  ejemplo,  aquel  examen  de  Teoría  Literaria,  principio  de

tantas cosas.

Al  terminar  el  instituto,  había  decidido  marcharme  definitivamente  de

casa  de  mis  padres,  y  me  negaba  a  asumir  una  vuelta  atrás  otra  vez.  Mi

madre siempre pensó que yo «desaparecía», pero, en fin, por lo que se ve en

realidad la que desaparece es ella. Yo solo me iba a otro sitio, y seguía con

mi vida. Pero sobre todo, por aquellos días del mes de abril, en plena época

de exámenes, estaba harta de la calle.

Así que una de esas mañanas de sábado frías, me pasé por la Casa Violeta

con intención de buscar una excusa para estar dentro, al calor, y me metí en

la única actividad abierta en aquel momento, un taller de radio. Me alegré.

A  fin  de  cuentas,  yo  había  reactivado  la  emisora  del  instituto  hacía  unos

años y guardaba un recuerdo bonito de los recreos emitiendo historias. Me

senté,  escuché  y  comprobé  con  algo  de  cansancio  que  justamente  un  tal

Gael,  uno  de  los  tipos  que  había  montado  el  taller,  había  coincidido

conmigo  en  secundaria,  aunque  muy  poco  tiempo:  yo  tenía  catorce  y  él

dieciocho, así que antes de irse a la universidad solo le había dado tiempo a

saber  que  la  tía  de  las  rastas  rubias  hacía  un  programa  de  radio  en  los recreos. Cuando me reconoció, con ese tono jovial que es tan típico de los

hippies happies, se puso a decirles a todos de quién era hija, que por eso yo

ya  sabía  locutar  y  que  podía  proponer  un  ejercicio  a  todo  el  mundo.  Ni

siquiera  recuerdo  qué  chorrada  les  dije,  pero  sí  que  me  sentí  un  poco

farsante, porque a mí todo aquello me importaba una mierda y ellos estaban

allí  felices  de  creerse  Julia  Otero  por  un  día  en  un  centro  social  okupa

donde, de paso, podían darse una pátina de alternativos.

A  mi  madre  le  había  hecho  especial  ilusión  que  pusiera  en  marcha  la

radio del instituto, quizá porque pensaba que eso me iba a salvar del camino

al que ya apuntaba yo, o porque soñó que siguiese sus pasos de periodista

vocacional.  No  es  ningún  secreto  que  ella  amaba  la  radio,  que  se  le  daba

bien, y que seguramente su dedicación sobre todo a la prensa escrita tenía

más  que  ver  con  un  cúmulo  de  circunstancias  y  casualidades  que  con  su

gusto por el periódico. Me ha contado muchas veces que, mientras yo fui un

bebé y ella estaba buscando trabajo, lo intentó primero en todas las radios

del  país,  pero  no  la  cogieron  en  ninguna  porque  decían  que  tenía  voz  de

mujer demasiado joven. «Es que soy una mujer joven», les decía ella. «Ya,

pero...» Todos contestaban lo mismo. Helena Sánchez tenía esa voz aguda y

dulce  que  no  le  pegaba  nada.  Ni  siquiera  mi  abuelo  Félix,  que  tenía

contactos de sobra para que ella cumpliera con su sueño radiofónico, logró

que la contratasen. En cuanto oían su voz de niña buena y la veían con el

bebé encima, la mandaban a la prensa escrita. Y así fue. Seguramente por

eso mi voz medio rota por el tabaco ya en el instituto le parecía a Helena el

salvoconducto para ser lo que ella no logró.

Se quejaba todo el tiempo de que no la tomaban en serio en las tertulias

porque  su  voz  era  demasiado  femenina.  Yo  creo  que  por  eso  fue  una

trabajadora incansable, rigurosísima. A lo mejor, si no fuera por esa voz que

le  truncó  una  carrera  de  locutora  de  magazines,  nunca  habría  hecho  los reportajes  que  hizo  en  el  periódico  ni  nunca  habría  llegado  a  ser

verdaderamente famosa ni verdaderamente importante.

Por  eso  Helena  Sánchez  se  quedó  decepcionada  cuando  escuchó  mis

programitas de radio del instituto y pensó que en realidad lo que yo hacía

era básicamente literatura.

Qué equivocada estabas, mamá.

Yo  contaba  actualidad  de  la  buena.  Lo  que  pasaba  en  los  baños  de  las

chicas  era  justo  eso  que  tú  no  entendiste.  Tú,  que  entendías  todo  lo  que

nadie  entendía  en  este  país  y  lo  explicabas  desde  tus  reportajes  sesudos  y

premiados, estabas siempre mirando para otro lado y no quisiste ver lo que

tenías  delante.  O  quizá  sí,  pero  hacías  como  que  no.  Eso  sí  que  no  te  lo

perdono.

Aquel tal Gael fue el que me sugirió que a lo mejor podía quedarme en la

casa. Él, por supuesto, no vivía allí. Sus padres tenían un piso en el centro

que le habían prestado para que se independizase al ponerse a estudiar y que

utilizaba  básicamente  como  plantación  de  marihuana,  punto  de  encuentro,

centro de orgías y, muy de vez en cuando, sitio donde estudiar la carrera de

Psicología,  que  debería  haber  terminado  hacía  bastante.  Luego,  cuando

unos  años  después  se  graduó  y  se  hizo  psicólogo  hospitalario,  cuando  lo

único  que  le  quedaba  de  su  vida  hippie  era  un  bonito  piercing  y  alguna

camiseta  con  mensaje,  nadie  le  preguntó  cuántos  años  le  había  costado

terminar los estudios, cuánto había ganado como narcotraficante a pequeña

escala, ni por qué había dejado de ser vegetariano justo al reformar con su

primer  sueldo  el  piso  que  tantas  alegrías  le  había  dado.  Fue  lo  poco  que

supe de él después.

—Pero  ¿aquí  vive  gente?  Pensaba  que  esto  era  solo  centro  social  —le

dije a Gael.

—¿Y tú por qué vives en la calle? —me contestó, como si tuviera algo que ver con lo que yo le preguntaba, seguramente porque en la cabeza no le

hervía nada más que ese no entenderme con el que me he encontrado tantas

veces. Yo era rica, como él. ¿Qué pintaba en la calle? Nunca he soportado

que me hagan esa pregunta.

—Me han desalojado de todas las casas.

—Qué mala suerte.

Me ofreció un canuto. Le di una calada saboreando el placer de saber que

esa noche dormiría a cubierto.

—¿Con quién tengo que hablar para vivir aquí?

—Conmigo. —Sonrió.

—¿Y además?

—Ya te los presentaré luego.

En aquel momento no vivía ninguna chica en la Casa Violeta. Y también

era una forma de okupar muy diferente de lo que yo venía haciendo desde

los dieciséis. Estaba en otro asunto, por así decirlo, menos implicado. Vivir

en  la  Casa  Violeta  no  es  lo  mismo  que  liarte  con  un  tío  y  meterte  en  el

mismo piso que ha okupado él, o quedarte un mes en la casita con huerto en

la  que  viven  dos  colegas  que,  para  contentarla,  le  dan  los  tomates  que

cultivan a la dueña, una viejita bonita a la que le gusta hablar con la gente y

no le importa que vivan gratis en su casa casi en ruinas si se la cuidan. Ese

era mi estilo hasta que tuve un frío que me llegó al tuétano. Estaba harta de

cambiarme de casa cada cinco o seis días y de dormir en la calle entre una

cama  y  otra.  Sobre  todo,  el  tema  de  la  calle...  Sinceramente,  me  puse  en

plan comprometido porque no me quedaba otra.

Después de colocarnos, de liarnos, de tener sexo hasta el anochecer, de

cenar una pizza que habían hecho en un taller de cocina vegana y de volver

a colocarnos después, él se fue a usar la ducha de hidromasaje de la casa de

sus padres y yo me quedé allí, en un sitio donde había un sofá verde junto a una estufa de leña. Todavía hoy me acuerdo de esa noche como una de las

más plácidas de mi vida. Al día siguiente, alguien me invitó a desayunar un

café y pregunté qué había que hacer para quedarse, porque Gael, en fin, se

había  ido  sin  acordarse  de  que  había  prometido  presentarme  a  los  que

cortaban el bacalao por allí. «Tienes que hablar con Bruno», dijeron. Pero

Bruno no estaba. Por lo visto, había ido a coger setas para la comida. Así

que me fui a ver a mi madre.

Se trataba de hablar de Helena Sánchez.

Llevaríamos  aproximadamente  tres  meses  sin  saber  la  una  de  la  otra.

Miguel aparecía a veces por la facultad y tenía a un par de colegas míos a

los que les pasaba alguna droga que mangaba del hospital a cambio de saber

de mí. No es lo peor que ha hecho, y no es para tanto contarlo; ese delito, si

es que lo es, ha debido prescribir ya.

Pero  mi  madre  podía  pasarse  meses  respetando  mis  ausencias.

Respetando. Eso decía ella. Yo sé que le preguntaba a Miguel si sabía algo

de mí. Se relacionaban así ya antes del divorcio, y todavía lo hacen. O lo

hacían  hasta  que  ella  desapareció.  Mis  idas  y  venidas  como  excusa  para

tener algo que decirse o no tener que escudriñar en el terreno donde surge la

culpa.  Nunca  me  ha  interesado  gran  cosa  la  relación  entre  ellos,  que  era

buena mientras yo fui niña. Nadie se dio cuenta. Yo creo que ahora Helena

se ha ido porque se siente culpable y cree que así me hará entender lo que

vivió  durante  años  con  mis  ausencias.  Pero  no  tiene  nada  que  ver.  En

realidad, Helena no tiene ni idea de qué va todo esto.

Fui  junto  a  ella  aquel  domingo  y  me  la  encontré  recién  llegada  de  un

viaje a México. Estaba exultante. Por lo que me dijo, solo había estado otra

vez en aquel país cuando estaba terminando la carrera, justo antes de nacer

yo, y no había podido volver hasta esa semana en la que, mientras yo me hartaba de la calle, ella recorría Ciudad de México y Michoacán. «¿A qué

has ido?», le pregunté. «Siguiendo una historia», contestó.

Las  historias  que  seguía  Helena  eran  siempre  una  incógnita  en  casa.

Ahora comprendo que seguramente seguía historias que no eran las que se

cuentan  en  los  periódicos,  sino  historias  suyas,  cosas  que  debían  darle  la

vida que mi padre y yo le restábamos.

A veces hablo como él.

En realidad, esta es una teoría de Miguel. Esa sensación de que había un

lugar de Helena donde nosotros no podíamos llegar era su gran reproche, y

ella simplemente ignoraba la acusación porque prefería no abrir un debate

que no tenía sentido después de tanto tiempo. En realidad, yo creo que no es

que  le  restásemos  nada,  simplemente  no  sumábamos.  Y  mi  madre  era,

quiero decir, es, una de esas personas que necesitan sumar todo el tiempo

para seguir viviendo.

Como siempre, me mandó a la ducha directamente.

—Para sentarte a la mesa conmigo, te lavas antes, que apestas.

Era verdad.

—Tú  siempre  has  tenido  criada,  mamá,  no  sabes  lo  complicado  que

puede llegar a ser poner una lavadora.

—Ha dicho la proletaria —me contestaba eso siempre que la acusaba de

señorita.

Pero nunca me reprochó el tiempo sin vernos. Jamás.

Llegaba  y  hablaba  conmigo  como  si  hubiésemos  cenado  juntas  el  día

anterior. Debía de ser difícil para ella, que nunca se mordía la lengua con

nada, guardarse dentro todo lo que no entendía de mí en aquellos años en

que  se  había  empeñado  en  verme  como  una  niña  y  yo  tenía  motivos  de

sobra  para  hacerle  entender  que  ya  no  lo  era.  Claro  que  parece  que  no  lo

sabía. Y tampoco quiso saberlo nunca.

—¿Qué hay de comer?

—No pensaba cocinar.

—¿Podemos  pedir  que  nos  traigan  la  comida?  Prefiero  estar  en  casa,

contigo.

—Llamo a un mexicano, ¿te importa? Le he cogido el gusto otra vez a la

comida picante. Tú ve duchándote.

Siempre era así. Ni siquiera me preguntaba dónde vivía, y la verdad es

que no le hacía falta, porque sabía perfectamente que la única opción que

tenía  era  lo  que  realmente  pasaba:  la  calle,  algún  piso  del  que  me

desalojaban. Preguntarle a mi padre. Seguir lo que sucedía desde la barrera,

pedirle informes a algún periodista que se hubiera pasado para enterarse de

nuestros conflictos con la poli. Estoy segura de que se imaginó que, si no

estaba en casa, sería por algún motivo. Pero tampoco preguntaba nunca ni

por qué no estaba ni por qué volvía a veces.

—Mañana tengo un examen.

—¿De qué?

—De Teoría Literaria I.

—Parece apasionante.

—Pues no está mal.

—¿Te gusta lo que estudias?

Eso sí que le interesaba. Siempre me preguntaba por los estudios. Creo

que le fascinaba que, viviendo yo como vivía, fuera capaz de mantener esa

normalidad estudiantil que solo se les presuponía a las personas que viven

convencionalmente.

—Ayer  conocí  a  un  hippie  que  lleva  haciendo  Psicología  ocho  años  y

todavía está entre segundo y tercero.

—¿Y qué tiene que ver que sea hippie?

—Vive en un piso que le han puesto sus padres.

—A lo mejor es por eso.

Esas  respuestas  de  Helena  siempre  me  desarmaban.  ¿Gael  era  hippie

porque  vivía  en  un  piso  de  sus  padres,  o  porque  llevaba  ocho  años  en

segundo de Psicología? Y ella nunca daba lugar a la respuesta. Dejaba esas

sentencias en el aire, obligándote a pensar y pensar y pensar. Me lo hacía

desde  niña  y  no  había  manera  de  no  sentir  que  estaba  analizando

permanentemente cada respuesta, cada cosa que hacía. Todo era motivo de

reflexión.  Todo  servía  para  educarme.  Todo  era  cuestionable.  Tengo  que

decirlo: Helena era una madre agotadora.

—Amanda, ve a ducharte. Supongo que querrás estudiar por la tarde. Yo

voy a ir a casa de Félix.

Helena me educó para ser responsable. Es una putada, si lo piensas bien,

porque  a  veces  no  te  dejas  vivir  a  ti  misma,  con  tanta  preocupación  por

cumplir lo que te impones. Así que le dije que sí, que repasaría los apuntes

que llevaba en la mochila en mi cuarto, allí en su casa, y que me iría antes

de cenar. Ahí era cuando se le pintaba en la cara esa decepción que tanto

trataba  de  ocultar.  Ahí  es  donde  se  le  notaba  que  algo  tenía  de  la  madre

típica que no quería ser, pues sabía que no dormiría mejor en ningún otro

lugar que no fuera la misma casa en la que estaba ella.

No  sé  por  qué  recuerdo  tan  bien  ese  domingo  con  mi  madre.  Hubo

cientos así, pero guardo ese especialmente en la memoria, y por eso puedo

contarlo  en  este  relato  que  no  se  cuenta  solo.  A  lo  mejor,  porque  estaba

especialmente contenta por su viaje. O puede que sea porque ese fue el día

en que para mí cambiaron muchas cosas.

Sobre  las  siete  terminé  el  repaso  y,  pensando  en  Flaubert  metiéndosele

madame  Bovary  en  el  cerebro,  me  fui.  Ella  había  dejado  una  nota

despidiéndose,  como  siempre.  Nunca  me  pedía  que  me  quedara,  y  para

evitar  la  tentación,  procuraba  no  despedirse  de  manera  directa.  Por  lo general,  una  nota,  después  un  mensaje  de  móvil,  muchas  veces  un  grito

desde  la  puerta:  «¡Me  voy,  Amanda!  ¡Ven  cuando  quieras!».  Esas

despedidas  me  dejaban  sin  aire.  Ven  cuando  quieras.  Siempre  decía  lo

mismo.

Volví a la Casa Violeta y pregunté por Bruno.

Era un tipo bajo, gordinflón y con ínfulas de líder con el que pronto me

entendí. Tenía una especie de derecho adquirido sobre la casa porque era el

único que llevaba allí desde que había sido okupada y había sido el que vio

clara  la  idea  de  que  todo  aquello  podía  convertirse  en  un  centro  social.

También tenía ya una edad. No es habitual conocer okupas en los treinta, y

eso  también  le  aportaba  un  carácter  en  el  pequeño  mundo  de  la  casa.

Tampoco es que él utilizase ese paternalismo, pero lo cierto es que todos se

lo  reconocían,  desde  la  gente  que  solo  acudía  a  las  actividades,  hasta  los

habitantes,  que  en  aquel  momento  eran  cuatro  además  de  él:  Suso,  Richi,

Primo  y  Julepe.  Entre  los  cinco  mantenían  aquello  y,  con  la  colaboración

externa de gente como Gael, organizaban los talleres.

La  Casa  Violeta  llevaba  funcionando  así  unos  seis  o  siete  años.  Yo  me

acordaba  vagamente  del  momento  en  que  se  okupó.  Mi  madre  nos  había

contado algo del seguimiento que habían estado haciendo en su periódico,

pero  por  más  que  he  buscado  en  la  hemeroteca  para  escribir  esto,  aquella

noticia  que  teóricamente  ella  hizo  no  apareció.  En  su  periódico,  solo  una

nota minúscula, firmada como «Redacción», y una fotografía de aquel Álex

Carrasco que durante una época fue su gráfico, en la que se da cuenta del

despliegue  de  una  pancarta  okupa  en  la  fachada  del  edificio  y  la

justificación  de  Bruno  sobre  los  motivos  para  entrar  en  aquella  vieja

curtiduría  que  solo  los  más  viejos  recordaban  funcionando.  Podía  ser  un

centro  para  difundir  cultura,  ocio  a  precio  asequible,  actividades

sostenibles,  un  lugar  para  que  la  juventud  del  barrio  se  encontrase..., declaraban  los  okupas  desde  el  balcón.  Y  total,  en  todos  aquellos  años,

nadie  había  hecho  nada  por  aquel  edificio  que  no  tenía  importancia  hasta

que  ellos  lo  tomaron.  La  noticia  podía  haberla  escrito  otra  periodista  y,

desde  luego,  no  implicaba  lo  que  cualquiera,  sobre  todo  Helena  Sánchez,

entendía  por  «seguimiento»  de  una  historia: ENFRENTAMIENTOS ENTRE

OKUPAS Y POLICÍA POR UNA VIEJA CURTIDURÍA.

De aquellos primeros invasores de la Casa Violeta solo quedaba Bruno,

que por lo visto le puso el nombre porque así la vio tras una puesta de sol

que tiñó de púrpura el aire de la ciudad. Debía de estar tan hasta arriba de

ácido  que  se  puso  poeta.  Los  demás  fueron  nomadeando  de  ciudad  en

ciudad  para  ayudar  con  otras  okupaciones,  muriéndose  de  sobredosis  o

cansándose  de  aquello.  Menos  Bruno.  Cuando  llegué  allí,  lo  primero  que

me llamó la atención fue que él, aun siendo con diferencia el mayor, era el

que  mantenía  aquel  espíritu  del  principio,  aquella  pasión  contagiosa  que

incluso a mí me hizo creer que necesitaba okupar con ellos la Casa Violeta

por no tener acceso de otro modo a una vivienda digna, y eso que le dije

dónde vivía mi madre. Me miró, sonrió, y contestó que todo el mundo tiene

un pasado contra el que rebelarse.

Por  eso,  cuando  busqué  en  la  hemeroteca  la  noticia,  imaginé

perfectamente  a  Bruno  hablando  ante  la  grabadora  de  Helena  Sánchez,

mirando  con  atención  a  la  cámara  que  le  había  sacado  esa  foto  en  la  que

salía con la mirada desafiante y un gesto de bondad que le daba, subido al

balcón, un aspecto curil.

Bruno proyectaba hacer crecer la Casa Violeta. Había toda una zona del

edificio  completamente  vacía,  y  había  hablado  con  algunos  asiduos,  entre

ellos  Gael,  de  la  posibilidad  de  abrirla  a  más  habitantes  que  ellos  cinco.

Hacer de la casa un verdadero espacio okupa donde acoger gente, difundir

aún  más  actividad  y  movilizar  aquel  barrio  ultraconservador  hacia  formas diferentes  de  ocio  y  de  vida  donde  también  se  encontrasen  personas  que

venían de África en busca de un sueño. Bruno había redactado un Manual

de okupación que estaba colgado en internet, corría de mano en mano por

todo el país, y contenía, a modo de compendio, esa capacidad tan suya de

explicar  los  ideales  más  peregrinos  que  solo  he  visto  en  algunas  personas

verdaderamente  carismáticas.  Pero  nunca  a  nadie  como  él.  En  aquella

época, Bruno podía hacer lo que se propusiera y era capaz de arrastrar a un

ejército al servicio de la causa que se inventase.

El  manifiesto  eran  unos  folios  fotocopiados  y  grapados  que  tenía

amontonados en una mesa llena de papeles, pasquines y pósteres junto a la

ventana de su cuarto, el más ordenado y pulcro que he visto en mi vida en

una  casa  okupa.  Cuando  leí  aquel  manual,  me  fasciné  con  su  manera

retorcida de definir el delito, y decidí que hacer aquello que allí se detallaba

a  modo  de  asesoramiento  jurídico  tenía  que  ver  con  la  verdadera

revolución,  de  la  que  yo,  creía,  estaba  absolutamente  necesitada.  «Este

manual  pretende  acercar  la  okupación  a  quien  quiera  salir  del  mercado

inmobiliario  y  ejercer  su  derecho  constitucional  a  habitar  una  vivienda

digna  sin  tener  que  pagar  a  quienes  se  aprovechan  de  ese  derecho  para

robarnos  los  pocos  recursos  que  necesitamos  para  comer,  vestirnos  y  ser

felices.» Así empezaba, y yo, que ya había salido del mercado inmobiliario

básicamente  huyendo  de  mi  casa,  entendí  que  ahora  tenía  un  motivo

político para luchar por cosas hermosas junto a Bruno.

Pero yo era una chica, y la Casa Violeta no tenía pretensiones de comuna.

—¿Cómo  que  «Mejor  no»?  —pregunté  a  Bruno  sintiéndome  de  verdad

discriminada.

—No lo entiendes, Amanda. No me interesa ese debate ahora mismo.

—¿Qué debate?

—El de las comunas.

—Pues no, no lo entiendo. Yo no he hablado de comunas.

—Donde tienes la olla..., ya sabes.

—Entiendo.

—Entonces...

—Pero  en  ese  caso  deberías  poner  en  tu  manualillo  que  las  chicas  no

pueden  okupar  una  casa  si  ya  han  entrado  los  machos  en  ella.  Le  va  a

encantar a todo el mundo.

Bruno  se  quedó  pensando,  yo  creo  que  valorando  si  una  cesión  así  le

restaba autoridad ante los demás.

—Yo solo no puedo decidir quién comparte la casa con nosotros y quién

no. Tengo que hablarlo con los demás. Y creo que deberíamos votar.

—Me parece justo. Pero puedo volver a quedarme esta noche aquí, ¿no?

Suso  era  un  chico  de  solo  diecisiete  años  que  no  se  sabía  muy  bien  de

dónde había salido. Corrían rumores de que había matado a su padre, o de

que su familia millonaria sabía perfectamente dónde estaba pero prefería no

aguantarlo en casa porque era raro con ganas. Yo siempre he creído más en

la segunda opción. No tenía pinta de asesino y era bizarro de cuidado, pero

buena  gente.  Eso  se  le  veía.  No  iba  al  instituto  y  se  pasaba  la  mañana

escuchando  música  y  escribiendo  poemas  en  su  cuarto.  Por  las  tardes,

limpiaba  todo  y  dejaba  las  zonas  comunes  primorosas,  así  que  nadie  se

atrevía  a  decirle  que,  siendo  menor  de  edad,  metía  a  todo  el  mundo  en

problemas  si  alguien  descubría  que  se  escondía  allí.  En  realidad,  Suso  no

hablaba gran cosa con nadie, y a mí se limitaba a mirarme de reojo, como

con  miedo,  cosa  que  aprovechó  Richi  para  putearlo  por  sistema,  pues  en

realidad Suso fue el único que votó en contra de que yo entrase a vivir con

ellos aquel día importante de mi 6,5 en el examen sobre los relatos que se

cuentan solos.

Richi  era  un  tragafuegos  nómada  que  por  aquella  época  se  había instalado en la Casa Violeta para hacer unos cursos de acrobacia que había

en la ciudad, pero que tenía pensado irse al cabo de un tiempo, así que no le

parecía  justo  que  su  voto  determinase  la  vida  de  todos  los  demás.  Pero

también era verdad que, en su opinión, su marcha facilitaría que yo ocupase

su puesto y de ese modo no se variase el número de habitantes que la Casa

Violeta  estaba  acostumbrada  a  asumir.  Así  que  por  eso  votó  que  sí.  Y

también, según me confesó después, porque sabía sin lugar a duda que él sí

follaría  conmigo,  pues  su  marcha  también  le  permitía  una  bonita

perspectiva  de  no  ser  expulsado  mediante  uno  de  esos  cónclaves

insoportables que convocaba Bruno en la cocina para tomar decisiones.

El  que  no  tenía  ni  la  más  mínima  intención  de  acostarse  conmigo  era

Adrián, al que llamaban Primo porque era primo de Bruno. Muy jovencito,

algo más que yo, un par de años aproximadamente. Primo se fue de casa de

su madre, la tía de Bruno, cuando se enamoró de su compañero de pupitre

en  el  instituto  y  un  par  de  matones  de  la  clase  de  al  lado  le  dieron  una

paliza. En realidad, el motivo fundamental de pedirle refugio a Bruno fue

que sus padres le dijeron que podía ser gay, pero que no hacía falta ponerse

a  pregonarlo  por  ahí  mandando  notitas  de  amor  y  robando  besos  como  si

fuera  una  persona  normal.  Eso  le  dijeron.  Tuvo  que  esperar  a  cumplir  los

dieciocho  para  poder  largarse,  y  lo  hizo  al  día  siguiente  del  propio

cumpleaños,  en  el  que  prefirió  no  hacer  fiesta,  pues  no  sentía  a  nadie  tan

cercano para invitarlo. Excepto, por supuesto, a su primo, que lo salvó y por

el  que  sintió  desde  aquel  momento  una  devoción  que  no  menguó  nunca.

Primo, por eso, era quizá el ser más feliz de la Casa Violeta, el que estaba

dispuesto  a  hacer  de  ella  un  verdadero  hogar,  así  que,  con  tal  de  que  ese

plan  no  fuera  mal,  tanto  le  daba  si  yo  vivía  allí.  Lo  dejaría  al  criterio  de

Bruno.

Seguramente  el  que  más  dudó  fue  Julepe,  que,  acostumbrado  a  valorar todo tipo de condiciones para sus estrategias ante la baraja española y ante

la vida, se debatió entre la tentación y la devoción. Julepe, invencible en ese

juego de cartas que le puso el nombre, había llegado a la Casa Violeta para

encargarse  del  bar  y  se  había  quedado  para  animar  las  noches  con  timbas

que habían aportado algún dinero con el que soñaba comprar una cafetera

industrial de segunda mano. Pero cada minuto echaba de menos a la novia

que rompió con él el día que decidió abrazar con entusiasmo la vida okupa

después de leer el manual de Bruno y de comprender una lógica maravillosa

que  le  contaba  a  todo  el  mundo:  un  trabajo  a  media  jornada  es  suficiente

para ser feliz, porque el dinero y la dedicación de un tiempo parcial son los

que dejan el espacio para la felicidad y los recursos necesarios para tenerla;

así  que,  en  realidad,  trabajamos  jornadas  completas  para  pagar  viviendas

que  nos  impiden  tener  tiempo  y  dinero  para  ser  felices.  Por  eso  Julepe

eliminó  la  vivienda  de  su  felicísima  perspectiva  vital  y  entendió  acto

seguido  que  ya  no  necesitaba  su  trabajo  de  ingeniero  industrial  en  una

fábrica  del  polígono.  La  chica  parece  ser  que  no  coincidía  en  ninguno  de

sus motivos para renunciar a las comodidades del mercado inmobiliario, ni

a la vida sencilla de pareja que trabaja y aspira a tener hijos y perro, ni al

pequeñísimo  placer  que  proporciona  contaminar  un  poco.  Así  que  dejó  a

Julepe y se compró un ático con terraza que estaría pagando el resto de su

vida, dijo él. Pero Julepe se conocía bien a sí mismo, y sabía que no era de

esos  hombres  capaces  de  estar  sin  pareja.  Necesitaba  esa  soledad  para

aprender a vivir como había decidido, pero le costaba mundos dormir solo.

Sentía el corazón vacío y se frustraba porque necesitaba llenarlo de amor y

de pasión, pero se había obligado a sí mismo a esperar.

Y estaba esperando el día que votaron mientras yo hacía aquel examen

del  6,5,  nerviosa,  en  realidad,  porque  también  tenía  miedo  de  ponerme  a

vivir con cinco tíos y tener que ser la madre de todos ellos, o la amante de todos,  o  la  amiga  de  todos.  Pero  había  algo  en  la  Casa  Violeta  que  me

estimulaba y me atraía, y por eso deseaba con todas mis fuerzas que votasen

que sí, al tiempo que me sentía una marioneta en sus manos, que tenían la

capacidad de decidir sobre mi salida definitiva del mercado inmobiliario sin

darme ni el derecho a la defensa ni a la réplica.

Bruno los había reunido alrededor de la mesa de la cocina y propuso la

votación.  Por  lo  que  me  contaron  después,  tuvieron  un  breve  debate  para

que quedara claro que yo era una habitante más, no la concubina de nadie

(por  lo  visto,  Bruno  dijo  eso,  y  los  demás  apuntaron  disimuladamente  la

palabra para ir a buscarla en el diccionario), y mucho ojo con creerse que

tener a una mujer en casa significaba hacer todo lo que el sistema patriarcal

entendía que era la única utilidad de las mujeres, esto es, trabajar gratis en

las labores de subsistencia del grupo, garantizar la procreación de la especie

y  acompañar  a  los  hombres  en  sus  necesidades  de  dominación.  Cuando

Richi  le  preguntó  qué  quería  decir  todo  eso,  Bruno  solo  le  contestó  que

pobre del que pensara que yo llegaba para limpiar y follar con ellos, y que

tuvieran eso en cuenta al votar.

Curiosamente, Bruno también votó que sí, a pesar de ser el que más claro

tenía que una mujer solo les daría problemas (decía), pero iba en contra de

sus principios negarle el acceso a nadie a un proyecto como el de la Casa

Violeta.

Cuando  llegué,  lo  vi  en  la  puerta  colocando  unas  macetas  con  unas

hortensias, a modo de recibimiento institucional de visitantes.

—Deberían ser violetas, pero son azules —le dije.

—Son de un azul casi violeta. Si quieres verlas violetas, puedes.

—Si tú lo dices...

—Hemos votado que puedes vivir con nosotros. Instálate cuando quieras.

Tuve que reprimir un impulso de abrazarlo, pero logré hacerme la dura.

A  fin  de  cuentas,  le  llevaba  mucha  ventaja  a  Bruno  en  eso,  pero  me  di

cuenta  de  que  él  se  sentía  bien  creyendo  que  sobre  cualquier  cosa

imaginable sabía más que yo, una pipiola sin casa.

—Gracias. Quiero ser una parte importante de este proyecto.

—Aquí todo el mundo lo es.

Helena solo supo que vivía en la Casa Violeta mucho, muchísimo tiempo

después. No nos encontramos en el barrio, ni Miguel llegó a decírselo, no sé

muy bien por qué. Así que curiosamente estuvimos más alejadas que nunca

en  la  única  época  de  mi  vida  en  que  hemos  vivido  cerca  de  verdad.  Es

probable que más cerca que cuando estábamos bajo el mismo techo.

En  las  noches  que  pasé  en  la  calle,  siempre,  sin  excepción,  evoqué  esa

memoria  de  los  cuentos  cuando  Helena  me  enseñaba  a  leer.  Y  así,

resonándome la voz de Helena Sánchez en los oídos, me quedaba dormida

en algún escondrijo de esos que no esconden a nadie.

La primera vez que desaparecí, mamá, solo fue porque quería probar la

calle.

Ya sé que tú creíste que había sido por lo otro, según me dijo el abuelo,

por  aquello  que  leíste  en  mi  diario.  Quién  me  mandaría  a  mí  ir  de  Anna

Frank por la vida y escribir diarios. Pero no fue por eso, créeme. Probé la

calle y volví. Sobre todo, me demostré que podía hacerlo: largarme y vivir

en  la  calle.  Me  pasó  justo  lo  contrario  de  lo  que  te  pasó  a  ti  cuando  eras

pequeña. También me lo contó el abuelo. Sí. Lo del día que huiste y casi

duermes en un parque, recuerdas, ¿no? Pues yo sí que lo logré. Lo hice. Me

fui  de  verdad  y  dormí  fuera,  en  un  cajero  automático,  para  ser  exacta.

Podría haber sido peor. O podría haber sido más valiente y arrimarme a una

pared  bien  pintada,  en  un  sitio  transitado  para  que  las  miradas  me

protegiesen  de  los  violadores.  Pero  aquella  primera  vez  preferí  el  cajero.

Otra vez por el frío.

Tenía dos objetivos: vivir en la calle y prostituirme.

No  había  cosas  que  me  parecieran  más  libertarias,  y  las  hice  las  dos  la

primera vez que me fui de casa sin decir adónde iba: vivir en la calle y ser

puta, a mis diecisiete años, hay que joderse.

De repente, una mañana mi vida me pareció una estupidez infantil que no

se  resolvía  contando  las  historias  que  contaba  en  la  radio  del  instituto

durante  los  recreos,  ni  diciéndole  a  Miguel  que  no  necesitaba  tomar

pastillas, eso que tanta gracia le hacía a mamá, que se reía de él porque yo

era una desconfiada desde los ocho años. Ni vitaminas, ni ibuprofeno para

una otitis, ni paracetamol para el dolor de cabeza, ni anticonceptivos.

Nunca me ha gustado tomar anticonceptivos.

Me  daban  tal  dolor  de  pezones  que  no  aguantaba  ni  el  roce  de  la  ropa.

Además, siempre me han dado mal rollo las hormonas. En la Casa Violeta,

de  hecho,  organicé  unas  charlas  sobre  anticoncepción  natural  que  se  me

llenaron  de  ultracatólicas  muy  interesadas,  allí  mezcladas  con  todas  las

ecologistas  que  no  distinguían  su  pasión  por  los  métodos  biológicos  y

naturales  de  anticoncepción  de  su  guerra  contra  la  industria  farmacéutica.

Pero  fue  un  ciclo  de  conferencias  muy  exitoso  que  nos  enseñó  a  todas  a

saber conocer nuestro cuerpo, a contar días y descontar, a calcular cuántos

polvos inútiles puedes tener cuando quieres preñarte y cuántos pueden ser

útiles. Y no digamos ya si no quieres ser madre y tienes que calcular cuándo

puedes  acostarte  tranquila  con  quien  te  dé  la  gana.  A  mí  todo  eso  llegó  a

estresarme  mucho  en  una  época  de  mi  vida,  y  por  eso  después  armé

aquellas mesas redondas en la Casa Violeta que me sirvieron para aprender

mucho de mí misma y también para conocer a muchas mujeres.

Ahí  conocí  a  María.  Sí,  esa  María  hija  del  violador  que  mamá  andaba

entrevistando  en  la  época  en  que  desapareció.  María,  que  era  algo  más

joven que yo y acababa de echarse a la calle, estaba muy interesada en esos mecanismos de control del cuerpo, en la anticoncepción natural, el método

Ogino y esas cosas.

Si yo hubiera sabido todo eso antes, igual podría haber evitado el primer

aborto.

Pero lo cierto es que me importó una mierda abortar.

Son  otras  las  cosas  que  me  importaron.  Mi  cuerpo  ya  estaba  curtido

cuando  pasó  todo  eso.  Pero  Helena,  que  sabía  con  pelos  y  señales  cuanto

pasaba  en  la  vida  privada  del  último  habitante  de  los  despachos  del

Parlamento  o  de  las  grandes  empresas  de  este  país,  por  lo  visto,  no  sabía

nada de lo curtido que estaba mi cuerpo. Y eso que vivía conmigo. Por lo

menos, al irme de casa, pude darle una excusa por si algún día necesitaba

justificar su relato.

El aborto. Sí.

Casi  sería  mejor  que  me  hubieran  arrancado  el  útero,  lo  hubiesen

limpiado en el lavavajillas, lo colgasen con pinzas en un alambre a secar y

me lo volviesen a colocar, sin anestesia. Habría sido un aborto mucho más

fácil  de  llevar.  Solo  por  eso  preferiría  haber  sabido  cómo  evitarlo.  Claro

que,  siendo  como  fue  todo,  tampoco  sé  yo  si  estaba  en  condiciones  de

negarme  a  que  me  inseminasen.  Y  eso  que,  técnicamente,  no  me  estaban

violando. Me violaron después, aquel día en una fiesta en la Casa Violeta en

la que un imbécil, que encima no se lavaba, decidió acorralarme contra un

futbolín y zurrarme hasta que se hartó, el muy cabrón. Pero a decir verdad

me  jodió  más  que  la  poli  no  me  creyese  cuando  fui  a  denunciarlo.  Luego

Richi  le  dio  una  paliza  y  todo  el  mundo  se  quedó  a  gusto.  Aunque  sigo

pensando que la paliza se la merecía aquel policía: «Esas cosas os pasan por

hacer  lo  que  hacéis  en  esa  casa»,  me  dijo,  y  me  dio  un  par  de  gasas  con

Betadine para las heridas, por si no teníamos botiquín.

Después de eso vinieron más. Más abortos, quiero decir. Violaciones no.

He  tenido  suerte.  Todo  el  mundo  preocupadísimo  porque  nos  violen,  y

nunca nos enseñan a defendernos de los violadores. Por eso después de la

violación, al ver los conocimientos de Richi en materia de defensa personal,

lo  convencí  para  que  diera  un  curso  para  mujeres.  Pocas  se  atrevieron  a

apuntarse, pero María sí. También vino a eso, y siguió contándome cosas.

Se le daba bien el kickboxing.

Fueron dos abortos en hospital. Pagados religiosamente por Félix.

Y  luego  el  peor  de  todos.  El  de  la  paliza.  Ahí  el  hospital  no  sirvió  de

nada.

Ese fue el día que Helena supo que yo vivía en la Casa Violeta. Gracias a

eso,  también  le  dieron  el  Premio  Nacional  de  Periodismo.  Así  que  algo

bueno tuvieron mi paliza, la criatura que no llegó a nacer y lo que pasó con

Bruno.

La verdad es que entonces sí que me veía siendo madre. Era una locura,

pero  pensé  que  la  propia  Helena  me  tuvo  a  mí  jovencísima,  sin  nada  que

aportar, con Miguel todavía entre libros y apuntes, y me di cuenta de que yo

por lo menos ya había terminado las obligaciones que tenía que terminar. Ya

había  hecho  mi  carrera,  ya  trabajaba,  aunque  fuera  de  cualquier  cosa,  ya

había optado por una vida. La gente podía extrañarse de que fuera capaz de

criar a un bebé en la Casa Violeta, y más viviendo de vender artesanía por

ahí, pero a mí nunca me ha cabido la menor duda de que eso podía hacerse.

Sería hermoso integrar vida nueva en el proyecto. Pero no pudo ser.

En cuanto los vi entrar, supe que me quedaría sin el bebé.

A mí siempre me ha parecido que lo único que hacían era armar bulla en

los partidos de fútbol. Siempre que pasaban por delante de la Casa Violeta,

nos  provocaban,  nos  insultaban,  alguna  vez  incluso  nos  habían  lanzado

botellas  de  cerveza,  pero  durante  años  la  cosa  se  quedó  ahí.  Nunca  he

entendido  muy  bien  por  qué  a  ellos  los  escoltaba  la  policía  de  camino  al estadio  y  a  nosotros  nos  obligaban  a  meternos  dentro  y  callarnos  la  boca,

pero era así. Hasta que un día en que no había fútbol, uno de ellos entró y le

dijo a Bruno que la casa no era nuestra. Venía con una chica rubia con cara

de ángel que por lo visto había montado una ONG para dar de comer a los

pobres y necesitaban un local. Era muy simple, dijeron.

Por  aquella  época,  nosotros  ya  no  éramos  tontos  y  sabíamos  que  esa

gente  también  se  dedicaba  a  okupar  edificios.  El  nuestro  era  muy

apetecible.  Estaba  en  pleno  centro,  muy  cerca  de  las  zonas  donde  había

pasado  lo  que  a  ellos  les  parecía  el  apocalipsis:  la  gente  de  clase  media

hacía unos años había empezado a perder sus trabajos, a verse ahogada por

sus  hipotecas,  a  quedarse  en  el  paro  y  a  suicidarse.  Nosotros  lo  sabíamos

mejor que nadie, y por eso Bruno había añadido a su Manual de okupación

un  capitulito  sobre  la  crisis  económica  y  la  necesidad  de  okupar  para

liberarse  de  la  estafa  masiva  que  había  sido  el  mercado  hipotecario.  Pero

ellos,  los  de  la  ONG  de  la  chica  rubia  con  cara  de  ángel,  decían  que  en

aquella España en crisis primero estaban los españoles.

Cuando  entraron  en  la  Casa  Violeta,  Bruno  les  contestó  que  él  también

era  de  aquí,  pero  que  el  derecho  a  tener  un  techo  era  universal,  y  ahí  fue

cuando le cayó la primera hostia, la que a mí me hizo callar y empezar a

entender  que  teníamos  algo  que  ellos  codiciaban  como  si  fuera  oro  y  que

deberíamos salvaguardar como pudiésemos. Luego, sacaron a la fuerza de

su  cuarto  a  uno  de  los  muchachos  de  Ghana  que  habíamos  acogido  unos

días después de que llegara muerto de sed a una playa del sur, y lo echaron

a la calle a patadas. La chica rubia con cara de ángel sonreía y animaba; el

otro, el que mandaba en los del fútbol y llevaba un aparato con pinchos en

la  mano  y  unas  cadenas  atadas  al  pantalón,  era  el  que  hacía  las  cosas.

Zurrarle a Bruno. Moler a patadas a Addae. Con cara de ángel. La gente de

la  casa  éramos  más,  pero  siempre  hemos  sabido  que  la  mejor  manera  de perderla  sería  armar  líos  en  ella,  así  que  nos  quedamos  con  el  dolor  y  la

impotencia,  y  nos  reunimos  en  la  cocina  esa  misma  noche  para  trazar  un

plan.

—Es evidente que solo ha sido un aviso.

—Van a volver con toda la grada norte. Esto no va a haber quien lo pare.

—Y no será suficiente con cerrar las puertas...

Claro  que  no.  Había  una  sensación  brutal  de  condena.  No  teníamos  a

quién  acudir  ni  éramos  gente  de  meternos  en  una  guerra  en  la  que  no

creíamos y nos habían dado un ultimátum: o dejábamos la Casa Violeta al

cabo de quince días, o nos echaban ellos a hostias.

—Pero ¿adónde vamos a ir?

—No nos vamos a ningún sitio —dijo Bruno—, una panda de nazis no

nos va a sacar de nuestra casa.

—Una panda de nazis armados —le contesté.

—¿Y qué quieres? ¿Ir a pedir ayuda al Séptimo de Caballería?

—Yo  creo  que  deberíamos  hacerles  frente  —dijo  Addae,  que  aún

mantenía una bolsa de hielo en la cara hinchada por los golpes.

Addae  significa  «mañana  de  sol»  y,  como  un  amanecer  optimista  y

excesivo,  pensó  que  él  y  sus  amigos  curtidos  por  el  salto  de  la  valla  de

Melilla y las semanas de desierto podían enfrentarse a cien hombres con las

cabezas  rapadas,  botas  militares  y  hasta  arriba  de  anfetaminas  y  alcohol.

Realmente lo pensaba. Supongo que porque hay que estar un poco mal de la

chaveta para hacer lo que ellos hacían.

—¡Venga! ¡La Casa Violeta es vuestra casa!

—También es tuya —le contestó Bruno.

—No, yo solo estoy aquí de casualidad. Yo solo quiero llegar a Suecia,

donde  se  vive  mucho  mejor,  pero  no  permito  que  me  echen  a  patadas  de ningún  sitio.  —Se  quitó  la  bolsa  de  hielo  de  delante  de  la  cara  para

explicarse mejor—. Vosotros me habéis ayudado y yo os ayudo a vosotros.

—Addae  —le  dije—,  no  sabes  de  quiénes  estamos  hablando.  Ya  has

comprobado  lo  que  es  capaz  de  hacer  uno  solo.  Están  organizados  y,  lo

peor, tienen un montón de gente que los entiende. Saben que no habrá quien

les  tosa  cuando  digan  que  te  sacaron  a  ti  de  aquí  para  dar  comida  a  unos

cuantos españoles que, hasta hace menos de un año, hablaban tan contentos

de su plan de pensiones y su coche nuevo.

—Pero Amanda, ¿vas a permitir que se carguen la Casa Violeta?

A Bruno le brillaban los ojos, y chocó la mano a Addae, que lo miraba

con aires de victoria apresurada.

—¿Con cuánta gente podemos contar? —Richi había estado callado hasta

entonces  y  eché  de  menos  la  mesura  de  Julepe,  que  seguía  absorto,

seguramente en shock.

—Ahora mismo vivimos aquí quince personas, pero si contamos con toda

la gente que colabora y asiste a los talleres, podemos llegar a más de medio

centenar.  —Bruno  se  calló  un  momento,  para  pensar—.  Podemos  colgar

unas pancartas hasta el suelo desde los balcones que digan LA CASA VIOLETA

NO ES DE LOS NAZIS. Así también lo sabrá más gente.

—Esa gente no se para con pancartas.

—Yo sé hacer cócteles molotov —anunció Primo.

—¡Lo que nos faltaba!

—Amanda,  en  lugar  de  ponerte  negativa,  podrías  hacer  propuestas

proactivas...

—Vale, Bruno, ¿quieres que me ponga proactiva con los fascistas? —Me

enfadé de verdad—. Si te soy sincera, no tengo ni idea de qué hacer, porque

solo sé que a esa gente no se la para con pancartas ni con ofertas de diálogo.

La  tipeja  aquella  rubia  con  cara  de  ángel  había  sido  candidata  en  las elecciones  municipales  por  Ágora  de  la  Democracia  y  las  Libertades  del

Pueblo de España, que perdió estrepitosamente todos los comicios a los que

se presentó hasta que invirtieron un dinero en marketing y les dijeron que

ese  nombre  largo  no  cuajaba  en  la  conciencia  de  los  españoles,  y  que

además necesitaban una cara amable. Así que, sin en realidad cambiarle el

nombre, empezaron a ser Ágora, a la griega, como Pericles, justo ellos. Pero

Ágora era un partido político mucho más legal de lo que éramos nosotros,

que  no  éramos  más  que  una  panda  de  cerdos  con  rastas  que  vivíamos  de

vender  carteras  de  cuero  y  que  dábamos  un  techo  con  goteras  a  todos  los

negros que pirateaban bolsos de marca y DVD para venderlos en la estación

de  tren.  No  dábamos  de  comer  a  nadie.  Todo  el  mundo  pensaba  que  no

queríamos trabajar y que éramos unos vagos drogadictos. Nuestra forma de

entender  la  vida  era  más  impopular  que  la  de  aquel  puñado  de  nazis  que

estaban convencidos, como la chica con cara de ángel, de que una tenía más

derecho a estar en la Casa Violeta solo por tener DNI.

—Así que, llevamos las de perder —terminé—. Saben perfectamente qué

otros  edificios  pueden  okupar,  pero  han  puesto  el  ojo  en  la  Casa  Violeta

porque  saben  que  en  este  barrio  va  a  sentar  muy  bien  que  nos  quiten  a

nosotros de en medio para ponerse ellos. Tododiós va a hacer como que no

les ve las cruces gamadas en los tatuajes. Venga, que me he criado aquí y

conozco muy bien ese partido político por motivos que no vienen al caso.

Sé de qué hablo, creedme. En Ágora hay gente peligrosa.

—¡Pues propongo hacerles frente! —dijo Addae.

Todos aplaudieron. Y yo quedé como una imbécil.

Aquella noche, recordé esa escena de Lo que el viento se llevó en la que

llega  a  la  casa  grande  que  está  de  fiesta  la  noticia  de  que  ha  estallado  la

guerra, y todos los hombres corren encantados y felices a alistarse, como si

fueran  voluntarios  para  jugar  un  partido  de  balón  prisionero  en  el  recreo. «Están como cabras», pensé, pero ya me habían dejado claro a qué estaban

dispuestos, y que como miembro de la comunidad no podía no participar.

Bruno nos lo dijo así a mí y a Suso, que, en su estilo, no abrió la boca en

toda  la  reunión.  Que  yo  estuviera  embarazada  no  era  relevante.  Era  una

habitante más. Igual que todos. Que tuviera cuidado, y listo.

Por  supuesto,  se  quedaron  ellos  con  la  Casa  Violeta,  que  ahora  es  un

edificio muy lujoso donde, en uno de sus bajos, está la sede de Ágora, ese

lugar de donde proceden las notas de prensa y los correos electrónicos por

los  que  se  les  indica  a  sus  representantes  que  deben  decir  siempre  que

puedan que prohibirán el aborto e impedirán que trabajen aquí extranjeros.

Bueno,  no  todos  los  extranjeros,  claro.  Alemanes,  franceses,  británicos  y

americanos  pueden.  Los  que  no  pueden  trabajar  son  los  negros  como

Addae, al que mataron en la batalla.

Por él nadie lloró, por supuesto, fuera del pequeño escándalo que se armó

en los periódicos al contabilizarse un muerto en la GUERRA ENTRE OKUPAS Y

SKINS POR EL CONTROL DEL TRÁFICO DE DROGAS EN LA CASA VIOLETA.

También  mataron  a  mi  bebé.  Ese  aborto  no  le  importó  a  la  chica  rubia

con cara de ángel, ni a nadie de su ONG, que le hacía muy bien el trabajo

sucio a Ágora, por supuesto. Y Bruno se ha quedado en una silla de ruedas

para la que tuvimos que hacer un caminito especial. Y menos mal.

Entonces  mi  madre  tomó  una  decisión  en  el  hospital,  cuando  me  vio

destrozada  con  heridas  que  dejarían  cicatrices  para  siempre.  Y  resistió  la

tentación de echarme las culpas. Por eso, esa fue la única vez que dudé si

contarle el resto. Pero no me atreví.

En el artículo que escribió descubrió que el tipo que me molió a palos y

mandó a Bruno a la silla de ruedas estaba de permiso penitenciario. Nadie

acabó de entender muy bien cómo era posible que estuviese de juerga por

ahí  un  tipo  que,  en  plena  cárcel,  había  confundido  a  otro  preso  con  un violador  y  le  había  dado  una  paliza  que  lo  había  dejado  vegetal;  así  que

mamá  ató  cabos  sobre  algunos  vínculos  políticos  y  familiares  del  director

de la prisión, hermano de un dirigente de Ágora, y llegó a la conclusión de

que esos partidos protegían a determinados presos porque, cuando estaban

fuera, les servían como agitadores de su «mensaje» en las calles. Eso entre

otras muchas conexiones que ella descubrió haciendo un mapa genealógico

de la extrema derecha en España y que dejó a todo el país estremecido.

Aunque eso tampoco impidió que los siguieran votando. Helena destapó,

a partir de aquello que había empezado en los campos de fútbol, el vínculo

de  las  organizaciones  de  ultraderecha  que  crecían  en  los  estadios  con

partidos  políticos  supuestamente  amables  y  legales,  como  Ágora,  que  ya

entonces  era  cada  vez  menos  amable.  Fue  una  auténtica  revuelta  la  que

armó mamá con aquello. Estuvo un tiempo con protección policial. Discutió

mucho con Miguel, claro. Y le dieron el Premio Nacional.

Me sentí orgullosa de ser su hija.

Pero  después  del  revuelo,  nada.  La  Casa  Violeta  acabó  derrumbada  y

construyeron  en  su  lugar  viviendas  de  lujo  con  bonitas  terrazas,  eso  sí,

energéticamente  autónomas  gracias  a  unos  paneles  solares  que  incluso  les

dan un toque estético. Ahí se quedó todo nuestro proyecto ecologista para

ese lugar. En el bajo, la sede de distrito de Ágora que, después del artículo

de mamá, dio una subida exponencial en intención de voto, y en voto real

en las siguientes municipales. Y en uno de esos dúplex, el más grande de

todos, vive la chica rubia con cara de ángel. Se casó con un concejal muy

guapo que iba con ella al fútbol y a dar de comer a los pobres (de aquí) el

día de Navidad. Ella sí que tiene seis hijos rubios. Como Magda Goebbels.

Hay que joderse. Addae criando malvas. Bruno en silla de ruedas. Y yo sin

mi bebé.

Pero ese aborto fue muy distinto del de mis dieciséis años.

Félix iba conmigo a la clínica, esperaba y pagaba. Nunca comentó nada.

Siempre  me  dijo  que  debía  hablarlo  con  mi  madre.  Tenía  ese  punto,  el

abuelo. Por eso me entendía con él. En el fondo, creo que quería decir que

daba la sensación de que él pasaba por encima de Helena. Quién la vería.

Así que me decía eso. «Amandita, yo creo que deberías hablarlo con ella,

¿no  crees?»  «No,  Félix,  no  creo.»  Y  él  se  callaba  y  pagaba.  Listo.  Me

cuidaba  un  par  de  días  en  su  casa.  Me  daba  los  analgésicos.  Y  me  decía:

«Amanda,  no  tienes  que  volver  a  casa,  tu  madre  me  ha  dicho  que  podías

quedarte conmigo, que no va a ofenderse». Pero él no sabía que yo ya no

necesitaba que me dijera eso, ni que volvía de vez en cuando a casa solo por

el placer de marcharme de nuevo.

Félix me dijo un día, cuando tenía unos catorce o quince años, que había

tenido  una  relación  con  una  escritora  catalana.  Montse.  Me  lo  contó  con

algo de amargura, porque se querían en la distancia y él nunca se atrevió a

dar un paso que ella sí deseaba, o al menos eso le decía en alguna carta que

me dejó leer. Era en esa época en que los amantes se escribían cartas, como

madame  Bovary.  Montse  murió  de  cáncer  en  1991,  y  Félix  nunca  se

perdonó no haber acudido a su última llamada. Era demasiado joven para

morir y quería verlo, pero él le dijo que no. Lo cierto es que no fue capaz de

explicarme por qué. Me dio pena y, sin saber muy bien qué más decirle, le

pedí leer un libro de Montse.

—¿Cuál puede gustarte? Déjame pensar...

—Uno cualquiera...

—No, no. Uno cualquiera no. La Montse... era mucha Montse...

Yo,  la  verdad,  no  había  oído  hablar  de  ella.  Sabía  de  las  andanzas  del

abuelo por aquellos mundos de escritores de los ochenta, incluso de la lucha

política  contra  la  dictadura,  los  amigos  comprometidos  que  tenía  y  que  a

veces llegaban a su casa y a mí me miraban con extrañeza, como diciendo: y  nosotros  hemos  hecho  la  revolución  para  esto...  «¡La  Montse  se  murió

antes de tiempo!», gritó desde el despacho, donde estaba buscando el libro.

—Vas a tener que hacer el esfuerzo de leerlo en catalán, ¿te ves?

La verdad era que no, pero le mentí.

—Lo intentaré.

—Yo creo que este te va a gustar.

—L’hora violeta.

He pensado mucho en la rima de los colores cuando me vi viviendo en la

Casa  Violeta.  Y  como  aquel  día  en  que  entré  a  vivir  allí,  ese  libro  no  lo

olvidé jamás.

No  sé  por  qué  Félix  escogió  justamente  esa  obra  y  no  otra,  quizá  más

famosa o más fácil de leer. Pero me dio esa, y ya nunca me pude quitar de la

cabeza a la chica que una noche sentía la necesidad imperiosa de vender su

cuerpo. Eso también me pasaba a mí y lo entendí leyendo aquel relato de

atardeceres  en  la  ciudad  enorme  donde,  a  veces,  la  única  forma  de  ser

absolutamente  libre  es  sentir  que  puedes  usar  tú  misma  tu  cuerpo  para  lo

que  te  dé  la  gana.  Incluso  para  dárselo  al  mejor  postor.  O  al  primero  que

pase. Porque es tuyo. Pero cobrando, por supuesto. Que la gente solo valora

aquello por lo que paga.

Eso hice.

Evidentemente, nunca fue por dinero. Les mangaba la pasta a mis padres,

al  principio  sin  que  se  dieran  cuenta,  y  después  de  una  manera  bastante

evidente,  que  ellos  aceptaban  como  forma  de  garantizarme  algo  de

comodidad. También ha habido quien me prestaba dinero. Hubo épocas en

que lo hice a menudo, y otras en que lo dejé. Me sentía libre. Alguno de los

tipos  con  los  que  follé  en  la  calle  se  fue  sin  pagar,  así  que  a  partir  de

entonces  preferí  hacerlo  a  cubierto,  para  garantizarme  el  acceso  a  sus

carteras  si  se  les  ocurría  jugármela.  Sentía  que  aquel  dinero  procedía  del control absoluto sobre mí, y significaba que de Amanda nadie cogía lo que

no le correspondía sin pagar su precio. Y lo cierto es que todavía hoy no sé

muy  bien  por  qué  dejé  de  hacerlo.  Sí  que  están  ahí  el  miedo  a  las

enfermedades, las veces que han intentado violarme, las veces que no me

han  pagado,  los  sustos  con  algún  loco  y  el  amor  estúpidamente  fiel  que

sentí  por  algunos  hombres.  Estos  igual  se  ofenderían  si  supieran  que

algunas noches su Amanda alternativa era puta. Pero tampoco era yo puta

exactamente.  Solo  lo  hacía  por  sentirme  bien,  de  vez  en  cuando,  como

quien se fuma un cigarro. Y por demostrar que los fetos muertos tenían un

padre que no pagaba por mi cuerpo.

Pero como este relato no se cuenta solo, aún no es su momento.
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Placas de proteínas que son hormigón 

en el cerebro

 

Hay cosas que pasan por casualidad. El alzhéimer, por ejemplo.

Lo he buscado en la red.

 

La  enfermedad  de  Alzhéimer  (EA),  denominada  Demencia  senil  de  tipo  Alzhéimer  (DSTA)  o

simplemente  alzhéimer,  es  una  enfermedad  neurodegenerativa  que  se  manifiesta  como  deterioro

cognitivo  y  trastornos  conductuales.  Se  caracteriza  en  su  forma  típica  por  una  pérdida  de  la

memoria  inmediata  y  de  otras  capacidades  mentales  (tales  como  las  capacidades  cognitivas

superiores), a medida que mueren las células nerviosas (neuronas) y se atrofian diferentes zonas

del cerebro. La enfermedad suele tener una duración media aproximada —después del diagnóstico

— de diez años, aunque esto puede variar en proporción directa con la severidad de la enfermedad

en el momento del diagnóstico. La enfermedad de alzhéimer es la forma más común de demencia,

es incurable y terminal, y aparece con mayor frecuencia en personas mayores de sesenta y cinco

años, aunque también en raros casos puede desarrollarse a partir de los cuarenta.

 

Por favor, Wikipedia, cuéntame algo que no sepa.

 

Los  síntomas  de  la  enfermedad,  como  una  entidad  nosológica  definida,  fueron  identificados  por

Emil Kraepelin, mientras que la neuropatología característica fue observada por primera vez por

Alois  Alzheimer  en  1906.  Así  pues,  el  descubrimiento  de  la  enfermedad  fue  obra  de  ambos

psiquiatras, que trabajaban en el mismo laboratorio.

 

Eso está mejor. Se me ha dado por inventarles una bonita y demente historia

de  amor  a  esos  dos  neuropsiquiatras  que  en  realidad,  en  su  divina inconsciencia,  todavía  no  sabían  en  qué  consistía  exactamente  esa

enfermedad.

Según la misma Wikipedia y una enciclopedia médica online que acabo

de consultar, el alzhéimer son placas de proteínas que te revisten el cerebro

y aprisionan las neuronas hasta que las liquidan. Como si los años, en lugar

de  conformarse  con  arrugarte  la  cara  y  descolgarte  las  carnes,  te  fuesen

cubriendo  el  cerebro  de  hormigón  para  inmovilizarte,  igual  que  los

mafiosos  cuando  hundían  a  sus  enemigos  en  el  mar  de  Nápoles  con  un

bloque  de  cemento  atado  al  cuerpo.  Así  te  hunde  también  la  cabeza  el

hormigón  del  alzhéimer  para  ahogarte  en  un  mar  asqueroso  de  presente

insípido.

Una mierda.

A  mi  abuelo  Félix,  el  padre  de  Helena  Sánchez,  le  diagnosticaron  la

enfermedad un día en que yo no estaba para disgustos. Por supuesto, ya nos

lo  habíamos  imaginado  antes.  El  día  concreto  del  diagnóstico  en  realidad

nunca es un descubrimiento, sino solo la primera puerta que se abre hacia la

muerte  y  el  dolor.  Y  yo  no  quería  dolores  en  aquella  época.  Era

inmensamente feliz.

Mi madre siempre contaba con mucha amargura el día que el abuelo no

supo decir «nevera» como el detonante, como ese momento en que cayó en

la cuenta, a pesar de no atreverse a decirse a sí misma que caminaba en una

cuerda floja sobre algo irreversible. A Orson Welles le pasó algo parecido el

día  en  que  se  encontró  a  Rita  Hayworth  en  un  restaurante  y  ella  le  habló

como  si  no  supiera  quién  era  él,  con  un  desprecio  inmenso.  En  aquella

época,  a  estas  cosas  no  se  les  ponía  nombre,  pero  Welles  sintió  esa

amargura que también sintió mi madre cuando a Félix no le vino la palabra

evidente.  Rita  no  lo  ignoraba;  simplemente  al  verlo  ni  siquiera  recordó  el

amor  primero,  o  el  doloroso  desamor  de  después,  ni  mucho  menos  los cientos  de  veces  que  estuvieron  desnudos  uno  delante  del  otro.  Nada.  Su

exmarido famosísimo en el mundo entero era un perfecto desconocido para

aquella mujer que lo miraba con los ojos vacíos del alzhéimer detrás de sus

pestañas postizas.

Nunca le conté a mamá que yo supe que Félix tenía alzhéimer el día que

no fue capaz de multiplicar. Fue mucho, muchísimo antes de aquello de la

nevera. Tres años antes, más o menos. No sé por qué no se lo dije. Supongo

que me dio miedo.

—Amanda, ¿te importa bajar a buscar pan para la cena de hoy?

—¿Cuántos sois?

—Siete.

—Entonces, ¿cuántos panes te subo? ¿Cuatro, cinco?

—Creo que cuatro serán suficientes.

—¿Qué  valen?  Dos  euros  por  pan,  ¿no?  —Empecé  a  hacer  como  que

calculaba mentalmente. Félix siempre había sido más rápido que yo, así que

en realidad solo esperaba que él dijese la cantidad.

—No sé. Cuatro por dos, ¿no?

—Sí.

—Cuatro por dos, cuatro por dos, cuatro por dos...

—Abuelo...

—¡Carajo! ¿Cuánto eran cuatro por dos?

—¿Me tomas el pelo? —Me reí.

—Que no, que no... —Se preocupó.

—¡Prueba a sumar cuatro más cuatro! —Yo seguía con la coña.

—Cuatro más cuatro son ocho.

—Pues cuatro por dos...

—¿Cuatro por dos?

Y ya no hubo manera. Se le borró completamente la tabla del dos. Y la del cuatro. Y la lógica de la multiplicación. No seguí probando. En realidad,

supe en ese momento lo que iba a pasarnos desde entonces, pero no creí que

fuera  a  tardar  tanto.  Seguramente  Félix  se  fue  olvidando  de  cosas  mucho

menos  importantes  que  la  tabla  de  multiplicar,  recuerdos  que  no  le

importaban  a  nadie,  hasta  el  día  que  no  supo  decir  «nevera»  delante  de

mamá y ella corrió al teléfono para llamar a un médico.

Esa semana nos vimos y me lo dijo: «¿Tú le has notado a tu abuelo que

se le olvidan cosas importantes?». «¿Como la tabla de multiplicar?», pensé.

Pero solo le dije: «Tiene despistes, pero...». «La semana que viene, vamos a

un  médico.»  Quería  que  fuera  con  ellos.  Y  fui,  pero  porque  era  Félix,  no

porque ella me lo pidiese. Mi madre siempre fue extremadamente hábil para

estropearme los momentos de felicidad.

Antes de perder el sentido por completo, Félix me dijo un día que sentía

como si tuviera algodones por detrás de las cejas.

«Dado su trabajo y que es alguien con muchísima vida —dijo el médico

—, es mejor que sepa que está enfermo y tome conciencia de su proceso.»

Así que Helena decidió que iba a ser yo la encargada de hablar del asunto

con  él,  así,  sin  consultarme  si  yo  me  veía  en  eso  o  no,  si  sería  capaz  de

soportarlo, o si tendría capacidad para hacerlo. El diagnóstico se lo dio el

neurólogo, pero yo hablaría de la enfermedad con Félix, porque mamá no se

veía. En cambio, sí fue capaz de cuidarlo, de estar con él día y noche, de

tocarlo y acariciarlo, ella, que nunca tocaba a nadie. Pero hablar con él de

que perdería la memoria, de que llegaría a no saber quién era y de que quizá

un  día  nos  odiase,  eso  era  mejor  que  lo  hiciera  yo,  dijo  Helena.  Así  que

mientras resistí o, mejor dicho, mientras Félix se mantuvo siendo él mismo

o alejándose poco a poco de sí mismo, hablábamos de vez en cuando de lo

que  sentía.  «Me  tiembla  un  pie»,  decía.  O:  «Hoy  me  he  perdido  entre  el

baño y el despacho».

Un  día  me  dijo:  «Creo  que  sería  mejor  quitarme  de  en  medio»,  y

entonces decidí que antes o después tendría que largarme de allí. Que yo no

estaba para soportar aquello. Que al fin y al cabo no me merecía eso. No sé

si mamá se lo merecía, pero yo, desde luego, no. Y lo último con sentido

que me dijo mi abuelo fue lo de que sentía como algodones detrás de las

cejas.  Fue  la  respuesta  a  un  runrún  que  no  soportaba  más  y  después  de

preguntarle para decidir sobre si marcharme o no: «Félix, ¿duele?».

Pero el día del diagnóstico yo era feliz.

Llevaba unos años viviendo en la Casa Violeta y habíamos logrado hacer

de  ella  un  lugar  apetecible.  Residencia  de  migrantes  de  paso  (hasta  diez),

centro  social  con  actividades  francamente  interesantes.  Por  fin  habíamos

logrado tener una cafetera industrial y poníamos cafés desde las cuatro de la

tarde, con rigurosos turnos, hasta las dos de la mañana. Era la época en la

que  me  había  enamorado  como  una  loca  de  Rafa,  uno  que  no  vivía  con

nosotros,  pero  entendía  esta  movida  nuestra  e  incluso  ayudaba  de  vez  en

cuando.

Por  aquellos  días  trabajaba  a  media  jornada  en  una  editorial  como

correctora y el resto del tiempo lo dedicaba a la Casa. Rafa era ilustrador y

lo conocí un día que acudió a una reunión en la editorial. Amor a primera

vista, parece ser. Estuvimos juntos tres años. Después, se casó con la cajera

de su supermercado y se fueron a vivir a Argentina, no sé por qué. Supongo

que  lo  dejamos  porque  nos  cansamos  de  estar  tan  exageradamente

enamorados  todo  el  tiempo.  Eso  no  hay  quien  lo  aguante.  «Demasiada

intensidad», me decía Julepe, y yo me lo tomaba a coña, pero creo que tenía

razón.  Rafa  y  yo  nos  comportábamos  como  si  hubiera  una  fuerza

desconocida  que  nos  impedía  estar  juntos  y  desarrollar  nuestro  amor,

luchando todo el tiempo por mantenernos a flote. Visto con el tiempo, era

una  soberana  estupidez.  Pero  me  alegro  de  que  no  estuviera  conmigo cuando tuvimos que dejar la Casa Violeta. Seguro que no hubiera soportado

muchas cosas.

Lo bueno que tienen esos amores locos es que dan una felicidad total. Te

crees la tía más afortunada del universo y miras a tododiós por encima del

hombro. Te llenas de una energía inmensa que te anima a hacer y deshacer

como parte de la fuerza que te da ese enamoramiento que te descontrola las

feromonas y te pone la adrenalina a mil por hora. Así que apliqué toda esa

fuerza en construir con Bruno la Casa Violeta que había soñado el día que

la  okupó,  y  lo  conseguimos.  Puede  que  por  eso  no  se  hubiera  marchado

ninguno de los que formaban aquel núcleo inicial de la Casa que votaron mi

admisión, ni siquiera Richi, que fue dejando el nomadismo al ritmo que se

ponía  contento  en  la  Casa  Violeta  y  se  dedicó  a  dar  cursos  de  circo  para

adolescentes que, la verdad, financiaron buena parte de nuestras reformas.

María,  la  hermana  de  la  chica  sobre  la  que  investigaba  mi  madre,

precisamente,  llegó  preguntando  por  los  cursos  de  circo  de  Richi,  pero  al

final  se  quedó  en  una  de  aquellas  charlas  sobre  anticonceptivos  que

organizaba yo en esa época feliz.

Otra casualidad.

A  lo  mejor,  si  la  gran  Helena  Sánchez  me  hubiera  preguntado  algunas

cosas, podría haber tenido una perspectiva distinta sobre la historia con la

que  andaba  en  los  días  en  que  se  largó.  Pero,  por  supuesto,  ella  no  podía

imaginar que yo conocía a María, ni que habíamos hablado sobre Ana, su

hermana.  No  hacía  mucho  que  había  muerto.  Si  mi  madre  me  hubiera

preguntado, le habría dicho que no se metiera en esa historia. Pero no me

preguntó.

Nunca pregunta nada.

María se había ido de casa hacía un par de años y no había terminado la

carrera. Aquella historia acabó con ella, decía. O más bien, lo que la había dejado  para  el  arrastre  era  el  divorcio  de  sus  padres.  Sobre  él,  sobre  su

padre, nunca quiso pronunciarse, y así se lo dijo a la jueza. Su madre no se

lo perdonó. No había vuelto a hablar con ellas, con su madre y su hermana

pequeña, desde el día en que se fue de casa. Fue al entierro con Flor, su otra

hermana, no hablaron con nadie y cada una continuó con su vida.

No me lo contó todo de golpe, evidentemente. Llegó aquel día a la charla

y preguntó, como quien no quiere la cosa, si había algún método abortivo

natural poco invasivo para casos de violación. «Suponte que eres una cría y

abusan  de  ti  en  el  colegio,  o  en  casa,  o  en  el  polideportivo  donde  haces

gimnasia  rítmica»,  dijo.  Todas  nos  quedamos  calladas.  La  mujer  a  la  que

había  llamado  para  la  charla,  con  mucha  calma,  le  contestó  que  todos  los

métodos abortivos eran invasivos. Que era mejor prevenir y que por eso la

charla iba sobre anticoncepción natural. «Pero los métodos anticonceptivos

naturales  están  pensados  para  cuando  no  te  violan  —contestó  María,

también con muchísima calma—, no hay nada permanente, no hay nada que

presuponga que van a abusar de ti durante años, ¿no? ¿Solo la ligadura de

trompas?»

Después de eso, María venía a casi todo lo que organizábamos. Tanto fue

así  que  llegué  a  pensar  que  podría  estar  interesada  en  vivir  en  la  Casa

Violeta,  pero  ella  era  nómada,  decía.  Richi  también,  y  acabó  quedándose

con nosotros, le decía yo, pero ella quería marcharse lejos. Solo estaba por

allí  porque  tenía  cosas  pendientes,  me  dijo,  y  yo  nunca  me  atreví  a

preguntarle.  Se  fue  en  cuanto  pudo,  pero  nos  dio  tiempo  a  hacernos

relativamente  amigas.  Todo  lo  amiga  que  se  podía  ser  de  María,  que  no

quería  ataduras  de  ningún  tipo.  Ni  amistades  profundas  ni  deudas

emocionales.  Estaba,  pero  no  estaba.  Aunque  a  mí,  no  sé  por  qué,  sí  me

contó la historia sórdida de su casa.

Supongo  que  debo  comentar  esto  aquí  para  darle  un  sentido  a  esta escritura  mía,  porque,  en  fin,  era  lo  que  estaba  haciendo  Helena  Sánchez

Ramos, a la que todo el mundo recuerda sin necesidad de que venga yo a

recordarla  con  estos  papeles.  No  desaparecen  todos  los  días  periodistas

famosas  como  ella...  Podemos  desaparecer  nosotras,  las  hijas  de  las

Helenas,  o  de  las  madres  de  María,  o  de  padres  como  Miguel.  Pero  no

desaparecen ellas. No ella. Mamá.

El  caso  es  que  me  enteré  de  la  historia  porque  le  pregunté  a  María  por

qué le preocupaba tanto ese asunto de quedarse preñada si la violaban, y me

contestó  con  toda  la  naturalidad  del  mundo  que  no  era  por  ella.  Que

simplemente había sido una curiosidad que se la había metido en la cabeza

cuando  su  madre  dijo  que  su  padre  había  violado  a  su  hermana.  Muchas

veces. En la casita de los bonsáis.

—Imagínate.  Lo  primero  que  pensé  fue:  y  si  todo  fuera  cierto,  Ana

podría  quedarse  embarazada.  De  papá.  ¿Y  yo  tendría  un  hermano  o  un

sobrino?

—Pero tú crees que no es cierto...

Nunca contestaba exactamente con un sí o un no, decía que nunca había

visto  nada,  que  con  ellas  su  padre  siempre  había  sido  muy  bueno,  que  su

hermana tampoco se lo dijo, ni siquiera lo insinuó, antes de aquel divorcio

loco que destrozó a su familia, pero quién sabe. Ella iba a ver a su padre a la

cárcel. Y su otra hermana también. Incluso después de la muerte de Ana. Lo

mejor que María había hecho había sido marcharse.

—¿Y tú por qué te has ido de casa? —cambió de tema.

Ya  a  nadie  le  extrañaba  que  un  día  dejase  a  mis  padres  con  su  vida

mientras yo hacía la mía porque básicamente eso era lo que hacía todo el

mundo a mi edad, solo que casi nadie okupaba una vieja curtiduría. Incluso

en el trabajo, no todo el mundo sabía dónde vivía. A Rafa le daba un poco

de  vergüenza  decir  que  tenía  una  novia  okupa.  Y  mis  compañeros  de  la Casa  Violeta  no  tenían  relación  con  nadie  de  mi  vida,  por  así  decirlo,

convencional. La época de irse de casa ya era pasado, y entonces era feliz.

—Por lo que se va todo el mundo, supongo —contesté.

—¿También estabas harta de tus padres?

—Sí.

En realidad, gracias a Verónica decidí que podía atreverme a hacerlo, en

aquella época en que nos escribíamos cartas y mi madre se enfadó tanto. ¡Y

eso que no leía las que yo le escribía a Vero!

He  pensado  mucho  en  los  motivos  de  Verónica  para  hacer  aquello.

Incluso en los míos. Con los años, me he puesto del lado de mamá, que se

debió sentir ninguneada a más no poder. ¿Por qué elegí a Vero? ¿Por qué no

hablé con mi madre? Esas dos preguntas han debido ser las que le desataron

la ira, quizá porque pensaba que tenían una respuesta más fácil que todavía

no me he sabido dar a mí misma. Es bueno que lo sepas, mamá.

Es como si Verónica estuviese esperando un gesto para meterse todavía

más en nuestras vidas. En las de todos. A lo mejor vi eso y me lancé, no sé,

pero lo que sí sabía era que ella iba a recoger mi testigo y a meterse en el

juego a pleno pulmón. Verónica era así, una especie de alma necesitada de

familia  que  parecía  un  espíritu  libre.  Lo  decía  mamá  muchas  veces,  e

incluso  Félix  comentaba  esa  soledad  contradictoria  de  su  vecina.  Yo

necesitaba  desahogarme,  o  algo  así  como  pensar  en  voz  alta,  contrastar

dudas  y  decisiones  que  me  rondaban  por  la  cabeza.  A  mí  me  daba  apuro

hablar con alguien de casa. Y Verónica necesitaba ser.

Necesitaba  eso  en  lo  que  nos  educan  a  las  mujeres:  ser  a  través  de

alguien,  proyectarse  en  otra  persona.  Debió  de  creer  que  mi  madre  no  se

proyectaba  en  mí  lo  suficiente  (hay  que  joderse),  y  se  vino  ella  veloz  a

hacerlo.  Vero  quería  tener  influencia  en  alguien,  o  concretamente  en  mí,

porque  creo  que  comprendió  en  aquel  momento  de  que  el  camino  de libertad que había elegido la iba a condenar a pasar sin pena ni gloria por la

vida  de  las  personas  con  las  que  se  relacionaba.  Me  di  cuenta  y  me

aproveché.

Todas sabíamos a qué estábamos, aunque puede que a Vero se le fuera de

las manos. Podría haber sido suficiente con un par de cartas. Escucharme.

Entenderme. Animarme a hablar con Helena. Es curioso cómo funciona la

palabra  escrita.  Lo  cierto  es  que  hacía  eso  permanentemente.  Que  si

«Deberías decirle esto a tu madre», que si «¿Y tu abuelo sabe eso?», que si

«No soy yo quien debería leer estas cosas»... Entre líneas, era evidente que

estaba  encantada  de  que  no  se  lo  contase  a  mi  madre  y  de  ser  ella  la

destinataria  de  mis  secretos.  Quien  quiere  animarte  a  que  hables  con  otra

persona no se pone a darte directamente los consejos que te daría tu madre.

O podía haber hablado con Helena sobre el asunto.

Pero  Vero  contestó  a  la  primera  carta.  Y  a  la  segunda.  Y  a  la  tercera.

Incluso a la décimo quinta y a la vigésimo octava. Creo que no dudó ni un

momento  sobre  si  detener  aquello.  Le  ardía  el  bolígrafo  para  escribir

opiniones, preguntar, soltar confidencias, arrimarse a mí poéticamente para

estar más cerca que nadie.

Y  cuando  nos  veíamos,  actuábamos  como  si  las  cartas  no  existiesen.

Verónica volvía a ser la vecina de mi abuelo, la amiga de la familia que no

tenía por qué saber de mí más que lo que ellos quisieran confesar, y que por

supuesto  no  tenía,  por  así  decirlo,  trato  directo  conmigo.  Ni  miradas

cómplices  ni  gestos  de  cariño.  Solo  era  conmigo  de  esa  manera  en  las

cartas.

Le hice jurarme que nunca le dejaría ver mis cartas a mamá, y cumplió

con una perseverancia alucinante. Me las trajo todas metidas en una cajita

forrada  con  papel  rayado  hace  un  par  de  meses,  poco  después  de  la

desaparición de Helena. Muy en su estilo. Llegó aquí con sus gafas de sol de  marca  y  sus  tacones,  y  aquella  caja  hecha  por  ella,  con  un  papel

primorosamente  pintado  a  mano  y  los  remates  perfectos  de  señora  que

consagra  su  vida  al packaging  decorativo.  En  cuanto  vi  la  caja,  estuve

convencida de que, si Vero fuera madre, habría cajas así colocadas de modo

simétrico en los estantes del cuarto de su hija, arreglado en la adolescencia

para el paso a ser mujer, con papel de pared combinado y las cortinas en el

mismo tono. Una pena, esa caja aquí en Creus.

En la primera carta, le describía mi particular hora violeta, chupándosela

a un tío por cuarenta euros en el parking del Carrefour, y acostándome con

otro  al  día  siguiente  por  cien  (pensión  incluida).  Durante  mucho  tiempo

pensé  que  había  continuado  con  todo  aquello  por  puro  morbo,  porque  le

conté  también  lo  de  cuando  me  bajé  al  moro  para  sacar  pasta  vendiendo

droga  en  el  instituto,  incluso  a  algún  profesor,  o  porque  alguna  vez  le

describí con pelos y señales lo que se siente cuando te metes tripis de los

caros,  que  ella  ayudó  a  pagar,  por  cierto.  También  le  explicaba  mis  ideas

para tatuajes, que le consulté religiosamente porque yo valoraba de verdad

su  sentido  estético.  Entonces  me  parecía  que  la  persona  en  el  mundo  que

mejor podía juzgar un tatuaje era Verónica, y me fie de su criterio hasta el

último milímetro de cada diseño.

Sus consejos y su comprensión, seguramente filtrada por el margen entre

la  lectura  y  la  respuesta,  pronto  superaron  esa  idea  inicial  de  que  le

provocaba  todo  un  morbo  enfermizo.  Verónica  fue  capaz  de  dar  con  un

modo de no escandalizarse y aconsejar sin dar por supuesto que yo dejaría

de hacer las cosas que hacía. Y la verdad es que justamente por eso le conté

casi todo lo que me arrastraba fuera de casa. Casi todo.

Siempre  he  sabido  que,  en  realidad,  se  imaginaba  que  habría  más,  por

supuesto. Pero no preguntó, hay que joderse. Nadie preguntó.

En  una  de  las  cartas,  Verónica  me  contestó  que  a  lo  mejor  la  vida  que tenía en mi casa no era la que yo debería vivir. Lo escribió así, tal cual. Ahí

decidí que si ella, que era de fuera y no sabía de la misa la media, veía tan

claro lo que yo llevaba dentro desde hacía tanto tiempo, debía ser cierto que

no era mi lugar. O más bien que tenía que buscarme un sitio lejos de allí.

Solo  ella  entendía  cómo  me  ahogaba  en  casa,  cómo  aquellas

«desapariciones»  mías  eran  soplos  de  viento  que  me  permitían  seguir  un

poco más, unos días, unas semanas, en el camino hacia hacerme mayor y,

por  fin,  poder  largarme.  Como  fuera.  Incluso  sin  tener  donde  meterme.  Y

creo también que parte del enfado de Helena con ella no tenía que ver solo

con  esos  celos  estúpidos  de  madre  abnegada,  sino  con  el  hecho  de  que

imaginaría, en fin, que Verónica me soltó pasta, sobre todo al principio, y

me abrió un camino irreversible.

Aun  así,  cuando  me  fui  llevó  fatal  que  dejara  de  escribirle.  De  algún

modo,  ella  y  mamá  se  intercambiaron  los  papeles.  Así  como  Helena

comprendió  mi  partida  y  aceptó  con  templanza  que  mi  vida  pasaba  a  ser

otra  y  que  su  lugar  estaría  por  ver,  Verónica  no  soportó  perder  su  carta

semanal.  Me  mandó  una,  la  última,  en  la  que  decía  sentirse  utilizada,

ultrajada  y  triste  porque  la  apartara,  que  lo  único  que  quería  yo  era  su

«financiación»  (lo  escribió  así,  me  encantó  la  palabra).  Como  si  me

estuviera permitido apartar a todo el mundo menos a ella. Rompí la carta y

nunca más volví a hablarle.

Ahora Helena no está, y yo llegué a pensar que, si alguien podía saber de

ella,  esa  era  Verónica.  Sé  que  se  reconciliaron  poco  antes  de  desaparecer,

pero ella dice que no tiene ni idea de si mi madre tenía un plan para largarse

sin dejar rastro o si tenía enemigos que pudiesen borrarla del mapa. Quién

sabe.  Tantos  años  de  uñas  para  ahora  ponerse  a  desaparecer.  Incluso

Verónica dice que no entiende a esta Helena.

Miguel siempre me decía que Helena tenía la suerte de que no conocía los celos, pero yo creo que él solo pensaba en los celos de la pareja, en la

rabia que podría sentir Helena, por ejemplo, si supiese que Miguel follaba

con otra. Parece ser que Helena no tenía celos de ese tipo, y por eso él decía

que había que estar tranquilos. Pero Helena tuvo unos celos horribles de que

Verónica  supiese  cosas  mías  que  ni  siquiera  ella  sabía,  y  de  que  la  otra,

pobre, se atreviese a darme consejos. Eran consejos casi entrañables, si una

piensa en lo que yo ya había vivido y en lo que estaba viviendo, siempre

con su buen tono maternal, hermoso y poético. Pero Helena se puso como

una loba.

Nadie pensaba que yo podría tener esas cosas que contar, así que Félix,

divertido con lo que él debía de creer una historia de amor entre Verónica y

yo,  nos  dejaba  usar  su  buzón  para  evitar  a  mamá.  Cosas  que  tenía  Félix,

también, que conocía a su hija como nadie. A Miguel le daba igual, porque,

según me dijo cuando mamá montó en cólera, él sabía que entre Verónica y

yo no había más que amistad, ¿verdad?, y que yo sabría lo que le contaba.

«Claro —le contesté—, a ver si te crees que ando por ahí contando mi vida

en verso.»

A lo mejor, mamá, si me hubieras preguntado a mí en lugar de enfadarte

con todo Cristo...

Con  el  único  con  quien  Helena  no  se  enfadó  nunca  fue  con  mi  abuelo.

Félix  me  dijo  que  había  tenido  su  momento  chungo,  claro,  como  lo  tiene

todo el mundo, imagino. Parece ser que de adolescente no llevaba muy bien

la vida de su padre, y él llegó a sentirse un poco culpable porque tenía la

sensación  de  que  a  su  hija  nunca  le  parecía  suficiente  el  tiempo  que  le

dedicaba.  Esto  me  lo  contó  Félix  porque  yo  me  quejaba  de  aquellas

jornadas interminables de mamá, aquellas épocas en que solo la veía un rato

al  final  del  día  y  que  anulaban  por  completo  esos  otros  tiempos  entre

reportaje  y  reportaje  o  entre  exclusiva  y  exclusiva  en  que  Helena  quería estar  a  todas  horas  junto  a  mí.  Aunque  la  verdad  es  que  yo  no  la  dejaba.

Félix  debía  sentirse  identificado  con  ella  e  insistía  e  insistía  en  que  no  la

apartase.

A mi abuelo le gustaba mucho que le cantase canciones de su época, los

himnos de Joan Baez y Leonard Cohen, algún tango e incluso alguna copla.

Fue él quien me compró una guitarra cuando cumplí siete años, así que se

pasó  mucho  tiempo  enseñándome  a  tocarla  y  cantando  conmigo  toda

aquella  música  que  estaba  a  años  luz  del  punk  que  luego  me  gustaría

escuchar  a  mí.  Pero  me  gustaba  que  mi  abuelo  me  contase  aquella  vida

paralela  que  armó  para  dar  existencia  a  Georgina  Garrido.  Por  una  parte,

estaba la historia de cómo él mismo fue cumpliendo sus sueños, desde las

cartas  que  contestaba  para  la  radio  hasta  hacerse  guionista,  ahí  sí,  con  su

nombre.  Pero  las  novelas  policiacas  de  Georgina,  a  la  que  todo  el  mundo

asociaba con las respuestas nacionalcatólicas a las dudas radiofónicas de las

mujeres nacidas en los años treinta y cuarenta, fueron las que le resolvieron

económicamente a Helena el problema de atenderlo cuando él ya no era él,

y ella no podía ni quería hacerlo.

El  éxito  de  aquellas  novelas  fue  tal  que  Félix  y  su  editora  llegaron  a

contratar una vez a una figurante para saciar la sed del público de ponerle

cara a la autora de aquellos best sellers. Hicieron media docena de fotos de

la mujer, que se publicaron en un reportaje, y contentaron a la gente, que se

quedó tranquila, como si para leer fuera imprescindible conocer el tamaño

de las tetas de una escritora. «Por suerte —decía Félix partiéndose de risa—

a los autores de novelas policiacas malas no se les piden conferencias, ¡y a

las  autoras  menos!»  Mi  abuelo  siempre  se  sintió  en  deuda  con  aquella

mujer,  ya  que  según  él  le  debía  la  libertad  impagable  de  que  nadie,

absolutamente  nadie,  imaginase  jamás  que  Georgina  Garrido  era  Félix

Sánchez,  aquel  guionista  que  se  sentaba  en  todas  las  mesas  de  la intelectualidad  nacional  y  llevaba  a  su  casa  a  todo  el  mundo.  Puede  que

exagerase, aunque es verdad que desde entonces todas las referencias en la

prensa a sus novelas fueron ilustradas con aquellas fotografías que acabaron

siendo viejas. En realidad, creo que Félix magnificaba aquel agradecimiento

para  justificar  que  se  había  enamorado  de  aquella  limpiadora  de  unos

grandes almacenes que era dulce y amable, pero un poco boba.

Por toda la casa de mi abuelo hay fotos de aquella Georgina que no sé

cómo  se  llamaba  en  realidad.  Después  de  aquel  experimento  divertido,

Georgina iba muchos viernes a cenar a casa de Félix y juntos se reían como

no recuerdo haberlo visto reír, contándole estúpidas anécdotas del cine del

destape o de los políticos socialistas con los que tomaba whisky y jugaba al

póquer. De jovencita, me dejaban cenar con ellos muchas veces, y siempre

sacaba  la  guitarra  para  que  cantáramos  todos  juntos  hasta  que  ya  no  eran

horas de molestar al vecindario.

Pero a la pobre Georgina un día le dio un ictus, y mi abuelo, triste como

pocas veces lo he visto, decidió guardarle el luto y terminar también él con

una  época.  De  repente,  Félix  tuvo  que  despedirse  de  aquella  amistad

inesperada  y  bonita  que  la  falsa  Georgina  y  él  habían  construido  durante

años, queriéndose entre polvos cada dos o tres fines de semana que yo oía

desde mi cuarto, mientras hacía los deberes o intentaba concentrarme en la

lectura de los libros de Montse, que debía de estar revolviéndose de celos

en  su  tumba.  Supongo  que  Félix  pensó  algo  que  hasta  entonces  no  había

pensado:  muerta  la  falsa  Georgina  y  sin  ánimos  para  construir  nuevos

principios, se vio dispuesto a que aquel amor fuese el último.

Así  que  se  puso  a  cerrar  cosas.  La  primera,  el  grifo  de  las  novelas.

Anunció a su editora que había que hacer las exequias al personaje y ella,

con una palidez que todo el mundo adjudicó al luto pero que en realidad era

pánico al balance anual sin Georgina Garrido, anunció en rueda de prensa la muerte de la autora. Pero aun así, Félix todavía le escribió un par de novelas

póstumas, más que nada para cuadrar los números millonarios que habrían

de resolver una empresa editorial y una vejez para sí mismo.

El día que se dio cuenta de que, por un instante, o quizá por unas horas,

se había olvidado de Georgina Garrido fue cuando intentó suicidarse.

Se lo impidió mi madre.

Las venas abiertas con el cuchillo de las verduras, en la cocina.

Helena  siempre  ha  dicho  que  no  sabe  muy  bien  cómo  fue  tan  rápida,

haciéndole un nudo con un paño de cocina en cada brazo y llamando a una

ambulancia casi al mismo tiempo. Lo salvó de milagro. Y se arrepintió toda

la vida.

Porque,  antes  del  diagnóstico,  Félix  siempre  nos  había  dicho  que  él

prefería  morirse  antes  que  deteriorarse  como  le  sucede  a  la  gente  con

demencias. Lo tenía clarísimo. Decía muchas veces que, antes de hacernos

pasar por procesos así, antes de depender absolutamente de un cuerpo sin

cerebro, prefería la muerte. Total, no se iba a dar cuenta, comentaba. Pero

después de que el médico le explicara que tenía la enfermedad de alzhéimer

y lo que iba a ocurrirle desde entonces, Félix no volvió a hablar de matarse.

Se puso a vivir igual que si no le quedase más remedio que hacer como que

aquello  no  estaba  allí,  más  que  nada  porque  no  sabía  cuándo  iba  a

comparecer la enfermedad.

Siempre lo decía así: «Cuanto más tarde en comparecer, mejor estaremos

todos». Y lo cierto es que compareció de muchas maneras que Félix prefirió

obviar. Lo de la nevera y lo de la tabla de multiplicar, lo de perderse al ir a

buscar  el  periódico,  lo  de  olvidar  a  Montse  y  las  cartas  que  se  habían

escrito,  lo  de  no  reconocer  a  su  editora  ni  a  los  amigos  que  venían  un

sábado al mes para beber coñac y jugar al tute con él. No sé si era Félix o el

alzhéimer quien decidía que todos esos gestos no importaban para cumplir sus intenciones de cuando era un hombre sano con miedo a la locura y a la

enfermedad.  Pero  sí  le  importó  darse  cuenta  de  que  había  sido  feliz  con

Georgina Garrido y no debió de soportar la evidencia de creer que esa vida

había sido de otro, o de pensar que efectivamente Georgina existía en algún

lugar donde ella no tenía alzhéimer, pero él sí.

Así  que  decidió  matarse,  y  después,  como  no  murió,  todo  fue  mucho

peor.

Puede que el hormigón en el cerebro aumentase con el estrés del suicidio,

le  dije  a  mi  madre.  Pero  ella  no  quería  oír  nada  de  eso.  Ni  hablar  de  la

demencia ni hablar de la muerte, a pesar de que las tenía delante, ostentosas

y  cabezotas.  A  partir  de  ese  día,  decidió  estar  mucho  más  con  Félix,

atenderlo más personalmente, vigilarlo, evitar que se suicidase.

Creo  que  eso  tampoco  se  lo  perdono.  Era  mejor  habérselo  permitido.

Dejar pasar la tentación de salvarlo. Entrar en aquella cocina y dar todo por

hecho, dejarse ir en observar el río de sangre extendiéndose en la pequeña

inclinación  de  las  baldosas  hacia  el  balcón.  No  tocar  el  cuchillo  de  las

verduras. Asumir que Félix ya había muerto antes, cuando empezó a olvidar

todo lo que le había dado la vida.

María,  la  hija  del  violador  al  que  estaba  entrevistando  mamá  cuando

desapareció,  nunca  me  dijo  cómo  había  muerto  su  hermana,  pero  supuse

que  se  habría  suicidado.  Solo  hablaba  de  la  tensión,  de  que  vivir  con  su

madre  después  del  divorcio  era  una  tortura.  Que  su  madre  era  una

manipuladora interesada y que la vida en aquella casa, en realidad, ya era

insoportable desde el momento en que, para ellas, había sido evidente que

de repente sus padres habían dejado de quererse. O a lo mejor, decía María,

sus padres ya no se querían antes de que ellas tuvieran memoria y eso había

ido viciando la vida y las relaciones entre todas ellas. Le echaba la culpa al

dinero.

—Cuanto mejor les iban las cosas, menos se entendían —me dijo un día

mientras hacíamos el cartel para las clases de defensa personal.

—Mis  padres  siempre  se  llevaron  bien,  hasta  que  se  divorciaron  —le

contesté.

—¿Estás segura?

—Eso se sabe, ¿no?

—No  te  creas.  A  veces  mantienen  las  apariencias  y  tú  solo  te  enteras

cuando, en un momento dado, por lo que sea, echas la mirada atrás y te das

cuenta  de  que  todo  era  una  mierda.  —Se  quedó  pensando,  buscando  las

palabras—. Como una tormenta de nubes blancas.

Creo  que,  si  tuviera  que  escribir  el  libro  de  María,  o  el  de  su  hermana

Ana,  o  el  de  su  padre,  lo  titularía  así,  con  las  palabras  con  que  María  lo

contó: Una tormenta de nubes blancas.

Una tormenta de nubes blancas.

He pensado muchas veces si en mi casa también pasaba eso.

Por  lo  visto,  su  padre,  en  la  cárcel,  también  había  intentado  matarse

varias veces. «Es difícil suicidarse en la cárcel», decía María, y parece ser

que ella y su hermana le pidieron, le rogaron, que cuando empezase a salir

de  permiso  no  les  metiese  en  el  cuerpo  ese  miedo  de  que  fuera  a  ir  a

ahorcarse en algún sitio. Que ellas lo querían vivo. Como Helena a Félix,

aunque lo viese desvanecerse sin ser él. No sé qué mierda le pasa a la gente

con los suicidios.

Félix  debería  haber  muerto  aquel  día  en  la  cocina,  con  la  sangre

convirtiendo  en  barquito  el  cuchillo  de  las  verduras,  y  no  después  de

impregnar de olor a muerte toda la casa. Insoportable, aquel olor. Cuando

volvía a verlo, siempre a horas en que sabía que no me encontraría a mamá,

respiraba ese aire cerrado que convertía aquel lugar en espacio desconocido.

Eso era lo primero que me deprimía. Luego, él. Pero la casa que antes olía siempre a limpiador con limón, de repente se volvió rancia, como si ningún

producto  pudiese  con  el  hedor  del  hormigón  en  el  cerebro  de  mi  abuelo.

Cuando  abría  la  puerta,  el  olor  me  daba  en  la  cara  y  se  convertía  en

espectros  negros  que  me  invadían  y  me  amenazaban  con  robarme  mis

recuerdos hermosos.

No sé si Helena llegó a entender por qué, en un momento dado, preferí

estar  con  mi  abuelo,  y  no  con  ellos,  con  ella  y  Miguel.  Supongo  que  le

parecía  que  pretendía  castigarlos.  Pero  la  verdad  es  que  a  pesar  de  ser

evidente que no le parecía bien, nunca me dijo que no fuera a casa de mi

abuelo, y tampoco le dijo a Félix que no me recibiese, que hablase conmigo

o que me convenciese para estar más en mi casa. De algún modo, hizo con

eso como hizo después con mis desapariciones o mi forma de vivir. Solo me

decía  de  vez  en  cuando,  entre  bromas  y  veras,  con  su  sentido  del  humor

raro,  que  pasear  con  mi  abuelo  al  salir  del  instituto  no  le  parecía  muy

compatible con las rastas y los piercings, pero que allá yo si me puteaban

los colegas del instituto.

Nunca  me  han  puteado,  mamá.  Supongo  que  la  gente  del  instituto  me

tenía cierto respeto por lo del programa de radio. Después, cuando empecé

a quedarme a la salida para fumar marihuana o para ir a alguna presentación

de libros o a alguna conferencia, fue cuando Félix dejó de ir a recogerme.

Supongo que para él también fue una liberación, y aun así no me dijo que

no cuando le pedí un cuarto en su casa.

Mi  madre  me  preguntó  una  vez  por  qué,  en  lugar  de  okupar  casas  o

deambular  por  la  calle,  no  me  instalaba  totalmente  con  Félix.  Me  lo  dijo

como señalando que no le importaría, que no se ofendería porque eligiese a

mi abuelo. Le contesté la verdad: porque no me gusta que me aprisionen los

techos. No sé si pensó que era una originalidad adolescente o una forma de

rebelión. En realidad, no sé qué pensó, porque no dijo nada, ni sonrió ni se entristeció. Pero aquel día estuve segura de que la gran Helena Sánchez me

entendió un poco.

Félix  siempre  me  entendió  totalmente,  aun  sin  necesidad  de  confesarle

las cosas fundamentales.

Debió de ser eso por lo que mi madre aceptó que pudiera no pisar su casa

en  meses  tras  el  diagnóstico:  en  aquel  momento  lindo  la  Casa  Violeta

funcionaba,  yo  estaba  enamorada  y  era  tan  feliz  que  por  fin  mi  vida

empezaba a cuadrar. Helena no podía exigirme tanto dolor.

Después de todo, no me parecía justo exigirme a mí, precisamente, que

soportase las placas de hormigón en el cerebro de quien me quiso tanto, ni

que tuviera que arriesgarme a ser yo la que la siguiente vez, puede que la

definitiva, lo encontrase con las venas abiertas deshaciéndose todavía más

en  el  aire  rancio  de  aquella  casa  que  antes  había  sido  fresca.  Porque  yo

seguramente lo dejaría morir.

Así  que  un  día,  una  semana  después  de  que  me  contara  que  sentía

algodones  detrás  de  las  cejas  como  forma  de  dolor,  en  el  camino  entre  la

Casa Violeta y el piso de mi abuelo, decidí dar la vuelta y no volver.
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Una bonita comuna en la aldea

 

Siempre he pensado que lo más importante que mi madre me ha enseñado

es  a  lavar  un  colador.  Primero  friegas  por  un  lado  y  por  el  otro  con  el

estropajo con jabón. Luego, para quitarle la espuma, le pones una mano por

debajo para que el agua no escurra y haga su trabajo. Vale para coladores,

lavadores de verduras, ralladores, filtros y tamices. Una enseñanza útil de

verdad. Porque las cosas prácticas e inmediatas son las que valen. No andar

dándole  demasiadas  vueltas  al  pasado.  Asumir  que  el  futuro  aún  no  es.

Entender que hay que vivir en el presente. Lavar un colador.

Entendí  esto  de  manera  definitiva  cuando  tuvimos  que  dejar  la  Casa

Violeta  y  buscar  otra  opción.  Okupar  otro  edificio  en  aquel  momento  se

hacía francamente complicado, porque, por surrealista que parezca, Ágora

había  conseguido  tres  concejales  y  sus  votos  eran  llave  en  votaciones

complicadas,  así  que  para  tener  contento  al  montoncito  de  personas  que

había  votado  a  los  fascistas  el  alcalde  decidió  endurecer  todo  tipo  de

medidas  contra  lo  que  los  votantes  de  Ágora  llamaban  «perroflautas».

Nosotros, vaya. Luego, cuando Ágora ganó las elecciones, fue todavía peor.

Entonces sí que entendí que tenía que marcharme de la ciudad.

En realidad, cualquiera podía acabar en chirona por ir de valiente, pero

nosotros más. Y total, la crisis ya había acabado con casi todos los débiles,

así  que  las  inmobiliarias  podían  volver  a  empezar,  y  por  supuesto  que  lo habían hecho. La mayor parte de los edificios okupables para reconvertir el

proyecto de la Casa Violeta o estaban ya en construcción para viviendas de

lujo y oficinas, o en poder de los fondos buitre, que los habían comprado no

se sabe muy bien cuándo para alquilarlos a precios desorbitados. Ya habían

pasado los tiempos en que la gente, desahuciada, se había metido a okupar

edificios abandonados por las inmobiliarias en quiebra y había comprendido

claramente  lo  que  Bruno  tanto  había  luchado  por  hacer  entender.  Por

aquella época, ya todo el mundo se había contentado con cobrar la mitad de

lo  que  había  cobrado  en  otro  tiempo  por  trabajar  el  doble  de  horas,  para

malpagar  los  alquileres  manipulados  por  los  bancos  y  los  fondos  de

inversión, o nuevas hipotecas que, no sé por qué, les parecían más bonitas

que las anteriores a la crisis. Julepe se hartaba de decir «¿Veis como tenía

yo razón?», y los demás se la dábamos entre la resignación y la tristeza.

Bruno  cayó  en  una  depresión.  La  Casa  Violeta  había  sido  su  sueño,  su

proyecto vital, y ahora estaba en silla de ruedas.

Fue un reportaje de mi madre, publicado mucho tiempo antes, el que en

realidad nos animó a dar un paso adelante. Después de la ola de incendios

de 2002, mamá se empeñó en investigar sobre la especulación forestal. Nos

lo contó un día en casa de Félix, que le vaticinó que nunca podría publicar

nada  sobre  eso,  pero  ella  dijo  que  quería  hacerlo  igual,  que  alguien  tenía

que  contar  cómo  las  alcantarillas  de  las  empresas  papeleras  y  varios

despachos  muy  concretos  del  gobierno  autonómico  confluían  en  una

catástrofe ambiental. Yo, que no conocía esa faceta ecologista de mi madre,

solo le dije: «Que no se te olvide sumarle cómo somos, mamá: mira quién

prende fuego al monte».

Efectivamente, después de que la amenazaran de muerte varias veces por

teléfono  y  de  un  accidente  de  moto  (estoy  convencida  de  que  fue

provocado,  aunque  ella  nunca  ha  querido  reconocérnoslo),  dejó  de  hacer ruido con esa investigación, pero continuó con un trabajo discreto que años

más  tarde  dio  sus  frutos  en  forma  de  un  reportaje  sonadísimo  sobre  la

especulación forestal que puso a trabajar a varios fiscales. No voy a contar

cosas  que  son  sabidas.  El  caso  es  que  leí  con  orgullo  esa  historia

complicada en la que el hilo del que tiraba con habilidad era justamente la

pregunta que yo le había dicho: ¿quién quema el monte?

Pues allí, en aquel reportaje que creo que fue su mayor satisfacción, más

incluso que el de los ultraderechistas tan premiado, encontré la posibilidad a

la que daba vueltas incluso antes de que los neonazis nos echasen a palos de

nuestra casa.

Helena Sánchez había entrevistado para aquel trabajo a un hombre en una

aldea  de  Lugo  que  le  habló  de  cómo  había  visto  actuar  a  un  pirómano,  o

más bien, a un simple incendiario por dinero. Un vecino rencoroso al que le

habían llenado los bolsillos con dinero y gasolina con la que vengarse por

una  herencia  jodida.  Tanto  da:  el  muy  idiota  se  había  matado  a  sí  mismo

plantándole fuego a un parque natural que ahora está repleto de eucaliptos.

El  hombre  que  hablaba  en  el  reportaje,  según  lo  describía  Helena,  era

«David, procedente de Dinamarca, fundador de una comuna en la ecoaldea

Nogueira de Xiáns». David contaba cómo había visto pasar al vecino hacia

el  monte  y  unos  minutos  después  el  primer  fuego.  «Fue  la  única  vez  que

tuvimos que desalojar la aldea. Pasamos mucho miedo por los niños.»

Esa  entrevista  ya  me  había  llamado  la  atención  en  su  momento,  y

recuerdo que le pregunté a mamá cosas concretas de aquella comuna. Así

que  en  realidad  ya  hacía  tiempo  que  estaba  dándole  vueltas  a  fundar  una

ecoaldea cuando tuviéramos que dejar la Casa Violeta, porque era evidente

que aquello se terminaría algún día, sobre todo desde que nos convertimos

en el blanco de Ágora. Un paso más. Un modo de ser coherentes, también,

con el tiempo que nos pasó por encima y que hacía que ya ni nos gustara el riesgo,  ni  tener  siempre  un  pie  fuera  por  si  había  que  largarse.  No  le

comenté nada a nadie hasta que, después del desastre, cogí un día a Julepe

por banda, que me constaba que también se había mirado el asunto, y se lo

explicamos  a  Bruno,  que  se  creía  una  simple  carga  en  silla  de  ruedas,

incapaz de soñar nada nuevo para nosotros ni para sí mismo. Y lo cierto era

que  ya  no  le  quedaba  nadie  más  que  la  familia  de  la  Casa  Violeta,  donde

hacía  ya  muchos  años  que  no  distinguía  entre  Primo  y  cualquier  otro.  No

dijo  nada,  porque  ya  no  decía  nunca  nada,  así  que  tomé  el  mando  y

convoqué  uno  de  esos  cónclaves  suyos,  aunque  ya  no  tuviéramos  nuestra

cocina de siempre.

Cuando nos curamos de nuestras heridas, cada cual había ido alojándose

donde  podía,  en  pisos  de  colegas  básicamente,  de  los  que  íbamos  y

veníamos para no estorbar mucho y no abusar de su generosidad. Aquel día

del cónclave nos reunimos en el piso donde se había metido Richi. Siempre

fue el que encontraba los mejores sitios, y fue él también el que decidió cuál

sería nuestra aldea para empezar de nuevo todos juntos. Les expuse mi idea,

ilusionada,  y  me  escuché  a  mí  misma  hablar  desde  una  pasión  que  no

parecía mía y que, sin ninguna duda, había aprendido con los años junto a

Bruno, creyendo en la Casa Violeta.

—En tu estado, no podemos okupar un edificio, Bruno —le dijo Richi,

como si hubiera que convencerlo de algo—. Y yo, a estas alturas, paso de

andar  de  nómada.  Ya  me  he  cansado.  Tengo  treinta  y  ocho,  aunque  no  lo

parezca.

—Amanda  tiene  razón,  deberíamos  aprovechar  los  conocimientos  de

Bruno  sobre  todo  tipo  de  organización  inmobiliaria  alternativa  para

comenzar  de  cero  con  algo  que  nos  apasione  desde  el  principio,  y  la

ecoaldea es buena idea. Llevo tiempo leyendo cosas sobre esas formas de

gestión,  y  todos  tenemos  algún  dinero  ahorrado,  ¿no?  Incluso  hemos guardado  un  poco  de  los  últimos  conciertos  en  la  Casa  Violeta.  —Julepe,

apasionado como siempre, tenía en mente la relación entre posibilidades y

recursos, y era evidente que ya lo había estudiado—. Así que, para empezar,

da. ¿Quién querría echarnos de una aldea abandonada?

—Los propietarios de las viviendas. Se supone que tienen dueño, aunque

no lo parezca.

—Suso,  tío,  en  esas  aldeas  ya  ni  se  sabe  de  cuántos  herederos  es  cada

casa con su terreno alrededor.

—¡Y  nos  van  a  agradecer  que  las  volvamos  a  levantar!  —le  contestó

Primo—. Un día vi un reportaje sobre formas de construcción ecológicas,

secando  hierba  y  haciendo  con  empacas  una  especie  de  bloques  de

construcción,  que  puede  ser  una  manera  de  empezar.  Primero  una  casa.

Luego el resto.

Bruno,  por  supuesto,  callaba.  Era  evidente  que,  a  pesar  de  su  mente

ausente, los demás ya buscaban alternativas y él solo tendría la opción o de

sumarse,  o  de  quitarse  de  en  medio.  Quizá  lo  habían  aprendido  de  él.

Escuchaba lo que íbamos diciendo con ilusión, las propuestas de lugares de

la montaña de Ourense o del sur de Pontevedra, más cerca del mar, decía

Suso, que se proponían como localizaciones.

—Hay aldeas abandonadas por todas partes. —Primo sonreía mucho—.

Malo  será  que  no  consigamos  apañarnos  entre  los  seis  para  sostenernos

cultivando la tierra y vendiendo cosillas por ahí. Ya sabéis que María vive

así.

María había desaparecido de nuestras vidas justo antes de que acabasen

con  la  Casa  Violeta,  pero  sí  había  llegado  a  estar  en  alguna  de  las

incursiones  de  los  skins  en  sus  paseos  hacia  el  campo  de  fútbol,  así  que

había  cogido  mucho  miedo.  Un  día  vino  a  contarme  que  se  cambiaba  de

lugar. Que le gustaban las playas de Euskadi y que, si alguna vez dejaba de moverse  de  un  lugar  a  otro,  quería  vivir  allí,  que  le  parecía  que  el  cielo

estaba  más  cerca  y  su  familia  más  lejos,  que  prefería  hablar  solo  por

teléfono con su padre y no ir un domingo sí y otro no a visitarlo a la cárcel.

Que su madre había muerto para ella. Que su hermana Flor no la entendía.

Que estaba sola y eso le gustaba. Y que quizá se enamoraba en alguna feria

de  artesanía,  ¡quién  sabe!  No  volví  a  verla.  Pero  ojalá  Helena  hubiera

hablado con María para entender muchas cosas. Richi la había visto en una

feria  en  Bilbao,  adonde  había  ido  él  a  dar  un  curso  de  malabares  y  había

estado de cervezas con ella. Me trajo de regalo uno de los cinturones que

María vendía, junto con bolsos, diademas e incluso anillos de cuero. Parece

ser que estaba estupenda. Y preñada.

—Y ahora, queridos, sí que creo que es el momento de abrir el debate de

la comuna. —Mi propuesta los cogió por sorpresa—. Aquello de lo que no

queríais ni oír hablar cuando os pedí entrar en la Casa Violeta...

—Amanda...

—La vida no es sostenible sin niños que nazcan, Primo, y yo no puedo

tenerlos.

—No  puedes  estar  pensando  siempre  en  lo  que  te  han  hecho  esos

cabrones.

Qué  sabría  Suso  lo  que  podía  estar  yo  pensando  siempre  o  no.  Miré  a

todos los demás, que bajaron los ojos hacia la mesa. Todos, menos Bruno,

que me miraba con esa mirada que solo él y yo entendemos.

—Tampoco iba a parir yo sola hijos para toda la comunidad, por cierto,

así que, sabiendo lo difícil que es atraer familias ya hechas a un proyecto de

aldea  sucia  y  a  medio  acabar  como  la  que  proponemos  ahora,  tendremos

que pensar en que las criaturas nazcan en ella.

—Y  para  que  funcione  el  reparto  justo  y  solidario  de  recursos,  no

podemos  andar  mirando  de  quién  son  los  hijos.  —Julepe  lo  tenía  tanto  o más pensado que yo, y eso que casi no habíamos hablado del asunto en los

años  anteriores—.  Los  hijos  deberían  ser  de  todos;  tienen  que  recibir  el

amor de todos, porque también van a servir para sostener aquello para todos

y  cuidarnos  en  el  futuro.  Como  en  los  koljoses.  —En  ese  instante,

claramente, un koljós le cruzó la imaginación—: Colectivizar el amor evita

conflictos.

Bruno nos miraba con cara de nada desde su silla de ruedas. Yo, sentada

frente  a  él,  me  daba  cuenta  de  su  cansancio  infinito,  su  desilusión,  de  la

sensación  de  que  la  vida  se  le  había  terminado  con  aquella  bota  militar

tronzándole la columna vertebral. Nos observaba como si acabara de llegar

de  Marte  y  todo  a  su  alrededor  le  pareciese  imposible,  como  si  no  nos

conociese de nada y no entendiese qué hacía allí.

Primo  lo  cuidaba  como  si  fuera  un  padre,  y  yo  iba  todos  los  días  a

ayudarle a acostarlo y a darle el desayuno. Suso decía todo el tiempo que él

y yo habíamos sido los grandes perjudicados de toda aquella historia, que

deberían indemnizarnos de por vida y no dejarnos así tirados, sin casa, sin

atención, sin dinero, sin modo de vida. Pero yo sabía que el problema no era

ese.  Yo  podía  volver  a  empezar.  No  poder  tener  hijos  me  dolía,  más  que

nada porque cuando estaba embarazada la maternidad fue una idea a la que

me  acostumbré  con  gusto.  ¡Pero  venga!,  había  vivido  hasta  entonces  sin

hijos, y sabía que podría ser feliz sin tenerlos hasta el fin de mis días.

Pero Bruno había dejado de ser él. A Bruno también le habían quitado en

cuestión  de  minutos  la  posibilidad  de  ser  padre,  y  nadie  pensaba  en  eso.

Para  todo  el  mundo  era  solo  alguien  que  ya  no  iba  a  poder  caminar,  ni

buscar setas en otoño, ni arengarnos desde un balcón, ni subir las escaleras,

ni acudir a una manifestación. Alguien que no iba a poder, así en general.

Pero  yo  sabía  que,  de  nosotros  dos,  si  alguien  deseaba  verdaderamente

hijos, era él.

Así  que  Bruno  siguió  en  silencio.  Y  en  realidad,  nunca  llegó  a  opinar.

Aceptó,  o  se  resignó,  o  quizá  incluso  se  alegró  de  que  nosotros,  que  no

éramos más que la heredera y los herederos de su pensamiento apasionado,

fuéramos capaces de organizar aquella vida, esta vida, en la aldea de Creus,

lejos de todo, en medio de la nada lucense, verde en verano, asquerosa en

invierno.

En Creus me harté de lavar coladores y tamices, palas de albañil, filtros

de  café  y  bolsas  de  té.  Así  de  útiles  fueron  las  enseñanzas  domésticas  de

Helena  Sánchez,  tan  poco  dada  ella  a  ese  rol  de  ama  de  casa.  Desde

entonces, en nuestras vidas todo era reutilizable y había que lavarlo. Podría

dar un curso de lavar coladores en Creus. Y otro de plantar tomates, o de

hacer tejados con paja. Y eso me dio una felicidad que no podía ni imaginar

el día que, en la pila de la casa de Félix, mamá me explicó la manera de que

el  agua  no  huyese  por  los  agujeros  de  un  colador  sin  hacer  su  trabajo  de

limpiarlo.

Creo que Helena, aun no gustándole Creus, lo veía más adecuado que la

Casa Violeta. Tanto fue así que fue ella quien me prestó el dinero que nunca

le devolví para contribuir con mi parte cooperativa a liberar aquella tierra.

Esto  es  lo  que  hacemos:  convertimos  los  campos  que  nadie  quiere  en

tierra liberada a base de comprarla a través de nuestra propia donación para

ponerla a disposición de la comunidad (preferimos no hablar de comuna en

nuestra publicidad, cosas de Julepe, que ha pensado mucho en la campaña

de  marketing).  También  he  sabido  mucho  tiempo  después  que  mamá

influyó  en  el  ayuntamiento  para  que  nos  dieran  los  permisos  o  para  que

hicieran la vista gorda cuando fue necesario. Pero nunca dijo nada. Como

siempre.

Empezamos  nosotros  solos,  trabajando  como  bestias,  arreglando  la

primera  casa  donde  durante  dos  años  vivimos  todos  juntos.  Atendíamos  a Bruno por turnos, pero la verdad es que yo fui quien más se ocupó de él.

Puede que por ser la única mujer. O a lo mejor porque creo que fui la que

mejor lo entendió.

O  quizá  porque  lo  quise  como  no  he  querido  a  nadie  ni  antes  ni  nunca

más.

Cultivábamos la tierra y comíamos lo que salía de ella, y también lo que

nos daban algunos vecinos de las aldeas de alrededor, que estaban bastante

lejos. Al principio, se quedaron extrañados cuando pasaron por allí con el

ganado y vieron que estábamos quitando escombros de la primera vivienda.

Empezaron  a  llamarnos  «los  hippies»,  pero  la  verdad  es  que  al  final  se

implicaron, hasta el punto de que hoy la gente de esas aldeas es la principal

usuaria  de  nuestras  actividades  de  ocio  y  educación  no  formal.  Estamos

felices  de  haber  sido  capaces  de  reproducir,  en  parte  y  adaptándonos  al

nuevo entorno repleto de naturaleza, lo más interesante del proyecto urbano

de la Casa Violeta. Incluso tenemos en mente volver a acoger migrantes, si

logran llegar hasta aquí, claro está.

Pero  Helena  no  ha  llegado  a  conocer  Creus.  Se  lo  pedí  mil  veces  de

maneras  distintas,  pero  creo  que  no  me  perdonó  que  la  dejase  sola  con

Félix. Y como supongo que se ha ido para no volver, ya es inútil pensar en

todo eso.

Debo decir que fui feliz en casa de mi madre hasta los doce o trece años,

aproximadamente.  Después  todo  cambió.  No  sé  si  mamá  tuvo  la  culpa.

Tampoco vamos a responsabilizarla a ella de cosas que no ha hecho. O sí,

no sé. En parte, escribo esto para ver si me aclaro.

Ahora  sería  el  momento  de  poner  aquí  los  típicos  recuerdos  de  la  niña

con  su  madre.  Responder  a  las  consabidas  preguntas  de  periodismo  de

sucesos un poco sensacionalista que ella nunca haría:

«¿Era Helena Sánchez una buena madre?».

«¿Qué es lo que más echa de menos de su madre desaparecida?»

«¿Un recuerdo especial?»

«¿Se siente culpable?»

Cuando Carlos Álvarez, el director del periódico en que mamá trabaja, o

trabajaba, me pidió que escribiese esto, solo me dijo: «Haz una semblanza

de  tu  madre,  no  muy  larga,  que  quepa  en  el  dominical».  «Pero  ¿cómo?»

«Como  tú  quieras.  Sabrás  cómo  hacer  que  todo  el  mundo  la  adore  y  la

recuerde, ¿no?» Él, que ha sido su amigo desde la universidad, me pide a

mí, su hija que desaparecía y le ha dado mil problemas, con la que tenía una

relación regular, que escriba. ¿Para hablar bien de ella? En fin. Es evidente

que  Carlos,  en  realidad,  no  quiere  lo  que  me  ha  pedido.  Por  eso,  amigo

Carlos, estoy haciendo lo que me da la gana.

Esta historia no se escribe sola.

Yo  creo  que  Carlos  sabe  dónde  está  mamá.  También  lo  pensaba  de

Verónica,  pero  cuando  vino  a  verme,  estaba  tan  triste  que  me  pareció

evidente  que  no  tenía  ni  idea.  Pero  Carlos  es  distinto.  Carlos  sí  tiene  ese

tipo  de  complicidad  con  mamá.  Y  pedirme  a  mí,  precisamente  a  mí,  este

escrito... Es como si, entre los dos, me estuvieran pidiendo que cante.

Esto  no  es  un  texto  de  dominical  ni  nada  parecido.  Carlos,  tendrás  que

arreglarlo mucho, y yo ya sé qué cosas eliminarás.

Tendría  que  hacer  un  librito,  en  estos  tiempos  en  los  que  nadie  lee,  y

menos  los  libros  que  se  regalan  con  los  periódicos,  eso  suponiendo  que

Carlos quiera regalar esto con el periódico. Por lo visto, mi madre también

estaba pensando en hacer un libro con la historia que escribía, la del padre

de  María,  porque  Carlos  le  había  dicho  claramente  que  eso  no  salía  ni  de

coña.  Allá  él.  Yo  creo  que  era  una  buena  historia.  Difícil,  pero  buena.

Alguien  la  contará  en  algún  momento,  quizá  de  otra  manera.  Yo  misma

podría hacerlo, si me pusiera, que para eso tengo un injusto 6,5 en Teoría Literaria I y sé bastante de relatos fenoménicos. Ya que me he puesto con

esto, añado aquí, quito allá, continúo por otro lado, y ¡zas!, historia escrita.

Como  literatura,  como  novela,  más  bien.  Aunque  siempre  me  he  sentido

más poeta.

De hecho, desde que vivo en Creus escribo poemas.

Manuel Cobo, un amigo de mamá, me daba chocolate siempre que nos

veíamos y me regalaba libros de poemas, casi todas las semanas hasta que

tuve doce años. Después menos. Él viajaba mucho, y por aquella época en

que dejamos de verlo, cambió radicalmente de vida. Se fue a trabajar medio

año a Rusia, o a una República báltica, o a Finlandia, no sé muy bien, y allí

escribió un libro que oscilaba entre la filosofía y el periodismo con el que

obtuvo tal éxito que dejó su trabajo en la universidad y decidió dedicarse a

ser una especie de gurú intelectual muy mediático. También me envió ese

libro,  dedicado,  pero  no  entendí  un  carajo.  Prefería  los  poemas.  Mamá

siempre lo compara con Chomsky, pero a mí me cae mejor Manuel Cobo.

Aunque después de Rusia estuvo por aquí unos años, luego se fue a México,

y allí sigue, como todo el mundo sabe. Mamá lo visita de vez en cuando, la

última vez no hace tanto.

Ellos nunca han perdido el trato, pero el hecho de que Manuel se largase

a México, imagino, influyó en que ya no tuvieran tanto roce como cuando

era  niña.  Había  sido  su  profesor  y  tenían  una  confianza  que  yo  misma  he

deseado  tener  con  Helena  muchas  veces  después.  He  llegado  a  pensar  si

estarían enamorados, aunque no lo sé. No imagino a mamá poniéndole los

cuernos a Miguel, la verdad. Y eso que a él no le hacía nada de gracia esa

relación suya. De todos los amigos de mamá, que eran muchísimos, este era

el único sobre el que él opinaba. Y sigue opinando, claro.

Mamá me mandaba leer en voz alta los poemas. «Por si algún día quieres

ser locutora de radio —decía—, deberías saber entonar bien, porque en la entonación  está  el  secreto  de  cómo  comunicamos.»  Ahora  que  lo  pienso,

eso  también  fue  algo  útil  que  me  ha  enseñado  Helena,  aunque  aquí

justamente  no  se  note  la  entonación  de  algunas  palabras  que  me  gustaría

resaltar de determinadas maneras. Eso, y lo de lavar un colador.

Félix  estaba  fascinado  con  aquellos  libros  y  casi  siempre  los  leía  él

también.  «Este  profesor  Cobo  —decía  con  ironía—  ¡es  un  verdadero

conquistador!». A mí, debo decirlo, me hacían más ilusión los bombones,

pero lo cierto es que leía igualmente los libros. Cuando se fue, y durante un

tiempo,  siguió  enviándomelos  desde  distintos  lugares,  muchas  veces  en

lenguas  que  jamás  llegaría  a  entender.  Hasta  que,  imagino,  mi  madre  lo

avisaría de que no tenía ni idea de dónde vivía yo y no tenía mucho sentido

acumular libros míos en una casa a la que no pensaba volver nunca.

A lo mejor Manuel Cobo también sabe dónde ha ido a dar mamá con sus

huesos.  Quién  sabe.  Supongo  que,  si  decides  desaparecer  así,  tampoco  te

interesa demasiado que un montón de gente sepa de ti.

Creo que Helena echaba de menos la época en que yo era niña.

Yo no sabía que los niños te alejan de ti misma y que luego tienes que

recuperarte cuando te libras de ellos, allá por la adolescencia. Es un trabajo

difícil, que te vacía por dentro y te vuelve a llenar, y en el que tienes que

entender  una  ley  no  escrita  en  la  que  la  vida  se  construye  a  través  de  esa

tensión entre querer y desquerer para seguir queriendo. Lo he descubierto

aquí  gracias  a  las  hijas  y  los  hijos  que  son  de  todos,  y  por  eso  también

pueden  ser  míos.  La  verdad  es  que,  desde  que  hay  bebés  en  Creus,  he

comenzado a ver mi vida de otra manera. Pero todavía no he decidido si la

entiendo.

Para eso, mamá, supongo que ha de pasar más tiempo.

De hecho, Bruno empezó a hablar de nuevo cuando llegaron los niños a

Creus.  Todavía  no  es  el  mismo,  y  seguramente  no  vuelva  a  serlo  nunca, pero  ha  vuelto  a  hablar  gracias  a  ellos.  Se  ha  encontrado  en  el  querer

incondicional  de  los  niños  que  son  felices  con  muy  poco  y  fuertes  como

rocas. Ha vuelto a vivir la ilusión de construir algo, la vida nueva de esas

criaturas que entendían el mundo a través de nuestros ojos, pero sobre todo

de Bruno, que al no poder caminar está a cargo de ellos mucho más tiempo.

Ha sido un padre excepcional para cada uno y, de hecho, Bruno es el único

al  que  llaman  papá.  ¡Justamente  a  él,  el  único  del  que  no  hay  dudas  de

paternidad!  Ahora  incluso  ha  logrado  bromear  con  eso.  Solo  un  poco.  La

amargura todavía está ahí, y probablemente no desaparezca nunca.

Ha sido todo más rápido y natural de lo que pensábamos.

Terminamos la segunda casa de Creus en nuestro tercer año allí, cuando

ya  teníamos  bien  organizado  el  sistema  de  producción  agraria  que  ha

diseñado  Julepe,  y  cuando  Richi  ya  había  establecido  un  calendario  de

ferias  en  un  área  accesible  a  la  redonda  que  nos  permitiera  combinar  la

permanencia  en  la  aldea  con  la  itinerancia  para  sacar  dinero  vendiendo  la

artesanía que, básicamente, hacíamos Primo y yo. A Bruno siempre nos lo

llevábamos, para evitar que estuviera solo más tiempo de la cuenta. Suso,

como  siempre,  se  encargaba  de  las  tareas  domésticas:  limpieza,  cocina  y

orden. Así que en ese momento fue cuando abrimos la comunidad.

No  fue  un  proceso  fácil.  Habíamos  decidido  que  podíamos  asumir  a

cinco  personas  más  el  primer  año  y,  a  lo  mejor,  diez  al  siguiente,  pero

habría que verlo. De esas cinco primeras, solo se quedó una. Mucha gente,

contra lo que piensa cuando se propone entrar en un proyecto como este, no

resiste la vida en comunidad. Una era una chica demasiado joven que, igual

que me habría pasado a mí si me hubiera metido en Creus el mismo día que

entré en la Casa Violeta, no soportó aquel nivel de intemperie ni de libertad

y, por tanto, de incomodidad.

Eso me lo decía siempre mi madre: cuanto más libre, más incómoda, y lo he recordado mucho en las primeras noches de frío en la casa venteada a la

que  no  nos  había  dado  tiempo  de  poner  contraventanas.  La  incertidumbre

de lo que vas a ser mañana, sin sueldo, sin depender de nada más que de lo

que seas capaz de hacer, angustia mucho, y supongo que cualquiera necesita

un proceso para librarse de esa educación para las certezas que a todos nos

dan.

Otro  de  los  candidatos  solo  pensaba  que  una  comuna  suponía  follar  a

todas  horas  con  quien  le  diera  la  gana  y,  básicamente,  que  las  mujeres

éramos  esclavas  sexuales  a  su  disposición,  lo  mismo  que  les  había  dicho

Bruno a los otros cuatro compañeros el día que decidieron si podía vivir yo

con  ellos.  Ahora  ya  entendían  aquellos  términos.  Así  que  hubo  que

expulsarlo. De los tres que se quedaron, dos se enamoraron entre sí, y a la

hora  de  decidir  crear  una  familia  no  se  vieron  capaces  de  hacerlo  en  un

lugar  como  Creus.  Siguen  visitándonos  a  menudo,  incluso  pasan

temporadas aquí, en verano.

Y  se  quedó  Marta,  la  primera  persona  en  sumarse  de  verdad  a  nuestro

grupo inicial. La primera también en darnos un bebé para Creus. Marta me

pidió que le pusiera yo un nombre a la criatura y lo tuve claro: Fiz. Feliz.

Como mi abuelo Félix antes de que el alzhéimer le hiciera olvidar su propio

nombre y, con él, la felicidad que irradiaba para nosotras.

Para  cuando  nació  Fiz,  ya  se  habían  sumado  a  la  comunidad  otras  tres

personas.  Una  de  ellas,  Raquel,  llegaba  embarazada  de  mellizas,  así  que

desde el primer momento tuvimos la certeza de que la familia de Creus iba

a crecer rápidamente. Con lo que Julepe decidió que la prioridad era hacer

una vivienda donde alojar a niñas y niños, y yo hice un gráfico con turnos

muy  estrictos  para  su  atención,  entre  todos  y  todas.  Insistí  mucho  en  eso:

todos  y  todas.  Se  generó  algún  conflicto  con  ese  asunto  que  nos  obligó  a

expulsar a dos personas que habían accedido al mismo tiempo que Raquel. Una porque decía que hacía un trabajo mucho más duro que el de los demás

(rehabilitando un pajar) y estaba demasiado cansada para levantarse por las

noches a atender bebés. El otro porque demandaba una especie de pago en

excedente por productividad porque la verdad es que las tomateras que él

cuidaba daban más tomates que las de nadie. No sé qué les hacía, y tengo

que  decir  que  dudé  si  iniciar  con  él  un  proceso  de  conciliación  para

convencerlo  de  que  el  espíritu  de  Creus  no  era  ese,  sobre  todo  por

aprovecharnos  un  poco  más  de  su  capacidad  para  hacer  crecer  aquellos

tesoros en todos los mercados de la comarca. Pero preferí priorizar la paz en

nuestra comunidad. Los demás no nos han dado problemas. Y el tercer año

llegaron a Creus quince personas más con cinco bebés.

La silla de ruedas de Bruno es el mayor regalo para el sector infantil de la

aldea, y él, de golpe, ha visto que aquello que lo ataba al suelo y le impedía

volar  como  siempre  había  volado  volvía  a  hacerlo  importante.  Y  ha

descubierto,  supongo  que  como  yo,  que  puede  ser  padre  de  mil  maneras

distintas  en  esta  esquina  del  mundo  que  hemos  construido  a  prueba  de

especuladores, nazis y racistas.

Él y yo somos felices así.

Mis padres jamás podrían serlo aquí.

Esta vida no es para gente como ellos, sobre todo teniendo en cuenta que

Miguel ya había huido de casa de sus padres, y no me extraña. Él siempre

dice que se fue por la vida del campo, que él no se veía en aquel entorno

«excesivamente  natural»,  como  solía  comentar  en  las  cenas  de  cuando  yo

era adolescente con aquellos amigos suyos que mi madre llamaba «los pijos

fachas» y que a mí, ya entonces, simplemente me parecían unos gilipollas.

Pero yo creo que en realidad huía de mis abuelos. No sé si odiaban más a

mamá o a mí. Yo creo que a Helena. Siempre han considerado que fue la

perdición de Miguel, en fin, ese médico de éxito. Hay que joderse.

Y  mira  que  a  mí  me  gustaba  la  casa  de  la  aldea  (qué  profético),  pero

Miguel  la  odia  profundamente.  Nunca  lo  dice,  porque  sabe  que  es

impopular y él es el maestro de la popularidad, pero es evidente que se cree

que nació en el lugar equivocado y en la familia equivocada. Sus padres son

como son, gente a la que le gusta sentirse miserable para dar pena y de ese

modo ser alguien. Por lo menos eso es lo que dice de ellos Helena, decía. A

mí sí que me daban algo de pena, la verdad, en especial ahora que sé que

hay mil maneras distintas de vivir de la tierra y en la tierra, y que entiendo

claramente  que  han  optado,  no  sé  si  de  manera  muy  consciente,  por  un

modelo agrario que los ha condenado a la pobreza.

Creo  que  mi  abuela  ha  muerto.  Mi  abuelo  debe  de  vivir  de  lo  que  le

ingresa  Miguel  todos  los  meses  para  no  tener  que  cuidarlo  él  mismo.  La

última vez que los vi fue en mi época feliz en la Casa Violeta, poco después

del diagnóstico de Félix. Recuerdo que pensé: «En realidad, solo he tenido

un  abuelo,  así  que  debería  interesarme  por  los  otros  dos.  ¿Y  si  también

están dementes? ¿Y si así entiendo mejor a Miguel y a mi madre?». Puede

que no tuviera mucho sentido, pero fue lo que me vino a la cabeza de golpe,

una mañana, y ese día cogí un autobús y me planté en su casa. Reconozco

que  mi  indumentaria  no  era  precisamente  algo  que  pudiese  darles

tranquilidad, pero la cara de susto que puso mi abuela cuando me vio entrar

fue para ponerle un marco. Aun así, me reconoció en el momento justo en

que me vio acercarme por el camino. No sabía de qué hablar, así que me

preguntó por Miguel. Como si me hubiera visto el día anterior. Como si ya

supiera todo lo que tenía que saber de mí. Me lanzó un mensaje sutil: nos

contaminas.

De la cabeza parecía estar bien. Del resto estaba viejísima. Decrépita. Y

eso  que  entonces  no  debía  de  llegar  a  los  sesenta  años.  Siempre  me  han

inquietado esas gallegas de las aldeas que se ponen viejas antes de tiempo, que tienen surcos en lugar de arrugas y que deciden que la dentadura no es

imprescindible para comer. Mi abuela Cecilia era una de esas mujeres que

comen con la boca abierta y con los brazos rodeando el plato, en un gesto

que parecería libre si no se pareciera tanto al de los animales con los que

convivían codo con codo. Y aun así, creo que era feliz.

Aquel  día  que  pasé  con  ellos  no  tuve  ni  la  más  mínima  sensación  de

tristeza en aquella casa. Se quejaban de todo, eso sí. Porque eran pobres, y

es  verdad.  Pero  recuerdo  que  pensé  que  mi  madre,  con  ser  rica,  guapa  y

exitosa,  destilaba  mil  veces  más  amargura  que  mis  pobres  abuelos,

ignorantes, sucios y miserables. Y Miguel, evidentemente, también. O peor.

Aprendí de ellos la lección del presente. Quizá yo no podría ser feliz así

y,  sin  duda,  mi  madre  y  Miguel  tampoco,  pero  aquellos  abuelos,  con  sus

quejas constantes en las que culpabilizaban de toda su miseria a cualquiera

menos  a  sí  mismos,  en  realidad  sí  lo  eran.  Apartando  de  sí  toda

responsabilidad, habían decidido vivir tal cual estaban. Sin pretensiones de

futuro. Sin cuestionar demasiado lo que podrían haber hecho en el pasado.

Mientras comía, pensé que ojalá fuera yo capaz de vivir así.

Mi abuelo, en cambio, no me reconoció. En efecto, habrían pasado unos

diez  o  doce  años  desde  la  última  vez,  con  motivo  de  una  comida  que

organizó  Miguel  en  uno  de  sus  arrebatos  de  arrepentimiento  familiar.

Llegaron  a  casa  y  pronto  se  sentaron  en  el  comedor,  francamente

incómodos.  No  sabían  cómo  ponerse.  Era  evidente  que  tenían  miedo  de

romper algo o de manchar nuestra casa con su presencia. Mi abuela hizo un

comentario sobre que teníamos un piso como las casas de las telenovelas, y

mi  abuelo,  en  silencio,  miraba  cómo  brillaba  un  jarrón  que  mamá  había

puesto  con  unas  flores  para  decorar  la  mesa.  «No  sé  para  qué  me  mato»,

decía  ella  mientras  poníamos  los  platos  de  la  vajilla  que  le  gustaba  a Miguel. Entendí para qué se mataba y por qué no sabía para qué lo hacía en

cuanto empezaron a comer.

Siempre me ha fascinado la capacidad de Miguel para lidiar con la clase

de incomodidad que le provocan esas situaciones, tapando la vergüenza con

autocompasión y corrección. El buen hijo. El buen marido. El buen médico.

El  buen  ciudadano.  El  buen  hombre  que  se  ha  hecho  a  sí  mismo  y  no  ha

logrado convencer a sus padres de que era mejor salir de una vida miserable

en el campo, aun pudiendo salvarlos de aquello. En parte es verdad.

No  los  había  vuelto  a  ver  hasta  el  día  que  aparecí  en  la  aldea  para

comprobar que ellos no tenían alzhéimer, que solo eran pobres y presumían

de  la  peor  de  las  ignorancias.  Y  ese  día  también  descubrí  que  eso  no  los

hacía peores personas. No peores que su hijo. No peores que nosotras. Mi

madre también estaba harta, insistía, de que ellos se creyesen superiores a

nosotras, y entendí lo que había de cierto en eso cuando me fijé en la forma

de mirarme, en la acusación que traslucían los ojos de mi abuelo al observar

sin ninguna clase de disimulo los tatuajes de mis brazos. Lo único que me

dijo, cargado de mala fe, fue: «Amanda, ¿y tú quieres tener hijos?». Y no

habló más en toda la comida. Mi abuela, haciendo un esfuerzo, era la que

mantenía una conversación sobre nada. A qué te dedicas, Amanda. Dónde

vives. Qué tal tu padre. A tu madre la vemos a veces en la tele, pero sale

poco.  Sigues  viendo  tanto  a  tu  abuelo.  Dile  a  Miguel  que  venga  más  a

vernos. Aquel médico que me recomendó me ha atendido bien, que no se te

olvide comentárselo. No te duele llevar imperdibles en las orejas. Cómo te

haces eso del pelo.

Si  hubiera  llegado  de  Tombuctú,  no  habría  sido  más  exótica  para  mi

abuela Cecilia.

Llevaba allí tres horas más o menos y ya me parecía una eternidad. No

sabía  qué  más  podía  contarles,  de  qué  manera  aportar  algo  a  aquella relación  que  evidentemente  se  había  roto  ya  antes  de  yo  existir  porque

también ellos habían querido sentirse a años luz de nosotras. De mí. Aquel

día  entendí  la  sensación  que  tendría  mi  padre  cada  vez  que  llegaba  de  la

universidad a pasar un tiempo con ellos, un fin de semana, unas vacaciones.

También me sentí, supuse, igual que Helena el primer día que la vieron, la

estudiaron  y  la  rechazaron  para  siempre.  Por  eso,  de  niña,  me  habían

llevado tan pocas veces a la aldea. Yo, jugando en el campo con los perros y

los saltamontes, no me daba cuenta de aquella calma tensa en la cocina que

olía a mierda de vaca, aquella tensión que, ya adulta, viviría el día que el

cuerpo me pidió intentar recuperar algo que nunca he tenido.

En cuanto mi abuela me dio un café, me largué de allí. Estuve esperando

una hora en la carretera a que pasara un autobús. Ellos sabían perfectamente

los  horarios  de  la  línea  y  que  tendría  que  esperar  allí,  a  medio  kilómetro,

todo aquel tiempo. Era mejor así.

Pero seguí sin entender a Miguel.

Sí que pensé que seguramente él se había aferrado como a un clavo a la

relación  con  mamá,  aunque  no  fuera  del  todo  imprescindible  para  huir  de

esa vida. Era más fácil hacerlo estando cerca de alguien. Tener la excusa de

dedicarle tu atención a quien eliges y no a quien te obliga. Seguro que fue

eso. Y también que él es así, que desprecia todo ese mundo, que sin duda

solo empezó a ser un poco feliz cuando salió de aquella cocina con serrín en

el suelo y moscas, todo eso que casi nunca cuenta y que apartó de sí para

definirse desde otros lugares. El hombre que se ha hecho rico. El que abraza

una política justiciera que da valor al esfuerzo y a la libertad de elección,

que  premia  a  los  triunfadores  y  está  siempre  dispuesta  a  decir  que  los

débiles,  si  lo  son,  es  porque  se  lo  merecen.  Por  supuesto  que  él  no  se

merecía enterrarse en la aldea y vivir en el fango entre las moscas.

O sí.

Miguel, Miguel.

Cómo te jodía, mamá, que a él lo llamase por su nombre y a ti te dijera

siempre «mamá».

Y no te dabas cuenta, claro.

Nadie se dio cuenta. Nadie.

Ni Verónica en las cartas. Ni la gente que me escuchaba en la radio del

instituto.  Ni  la  gran  Helena  Sánchez,  que  se  resignó  a  verme  desaparecer

poco  a  poco.  Ni  Félix,  que  me  llevó  a  abortar  y  luego  se  olvidó  de  todo.

Como era una tormenta de nubes blancas, nadie entendió que estábamos en

medio del ciclón.

Desde  los  doce  años  hasta  el  día  que  decidí  vivir  en  la  calle.  A  veces

podía pasar mucho entre una vez y la otra. Pero en otras ocasiones, podía

repetirlo antes de que se terminase una semana. Dependía de si discutía con

mi  madre,  si  tenía  estrés  en  el  hospital,  si  yo  había  estado  mucho  tiempo

fuera. Aprendí a reconocer sus motivos.

«En realidad —dijo un día—, deberías pensar que no soy tu padre.»

Los  primeros  años  fueron  de  extrañeza,  también  porque  la  levedad  del

asunto me hizo dudar mucho tiempo. Después, cuando empezamos a tener

sexo  de  verdad,  me  convencí  de  que  yo  también  quería  hacerlo,  ya  que

nunca  me  negué.  Pensé  que  podía  formar  parte  de  mi  voluntad  de

experimentar, y asumí la cosa en silencio, como una lección. Cuando la di

por aprendida, me di cuenta de que no tenía novios en el instituto, como el

resto  de  las  chicas,  y  le  dije  que  dejásemos  de  hacerlo,  o  lo  contaría.  Me

contestó  que  era  una  ilusa  si  pensaba  que  creerían  más  a  una  perroflauta

adolescente problemática que a un cirujano pediátrico de prestigio, y asumí

que tenía razón.

Lo  intenté,  pero  no  logré  pensar  que  no  era  mi  padre.  En  aquellos

momentos, si cerraba los ojos, se me pasaban por la imaginación cientos de momentos  en  los  que  había  estado  con  él  siendo  su  hija  bonita.  Miguel

secándome el pelo con el secador. Miguel dejándome en el colegio un día.

Miguel esperándome en la puerta de un cumpleaños. Miguel leyéndome un

cuento. Miguel cenando frente a mí un día cualquiera. Por eso abría los ojos

cuando me penetraba o cuando me pedía que se la chupara, y la imagen que

me  devolvían  era  la  de  un  padre  ciego  de  deseo,  o  de  ira,  o  de  poder.

Supongo que sus ojos ni siquiera me veían. O sí. Puede que justo lo que le

gustase fuera verme allí, siempre debajo, con las piernas abiertas. Siempre

en mi cama, de la que antes retirábamos las sábanas por si luego se notaba.

Siempre sobre el protector de plástico que ha estado en mi colchón todo el

tiempo,  porque  de  pequeña  lo  meaba  o  lo  vomitaba,  y  de  mayor  lo

dejábamos perdido del semen que goteaba mi padre al follarme.

Pero un día me di cuenta de que seguramente sabía yo gracias a Miguel

cosas que las chicas de mi edad solo aprenderían muchos años después, o

quizá nunca. Y aun así, le dejé seguir haciéndolo.

En  realidad,  solo  fui  capaz  de  imponerme  en  una  parte  relativamente

fácil, porque él era el tío y, en el fondo, no era problema suyo: cuando quiso

convencerme  de  que  tomase  anticonceptivos  le  dije  que  se  los  tomara  él,

que  yo  no  me  metía  eso  en  el  cuerpo.  Porque  los  abortos  que  Félix  me

pagaba me ponían en un lugar de cierto poder. Jugaba con el miedo de él a

que se supiese, y eso me daba algo de margen durante temporadas cortas.

Fue entonces cuando probé a negarme, pero él respondió que se lo diría a

Helena, y yo, idiota, pensé que eso era lo peor que podía pasarme.

Y seguimos haciéndolo. Mucho tiempo.

Todavía hoy siento que era yo la que engañaba a Helena. Sentía algo así

como  la  culpa  de  las  amantes  mezclada  con  el  morbo  del  secreto.  Al

principio, no pensaba que ella tuviera que salvarme de nada. Incluso llegué

a  pensar  que  le  estaba  bien  empleado  perder  a  su  marido  por  dejarlo  al margen  de  su  vida  fuera  de  casa.  Pero  sobre  todo  estaba  absolutamente

avergonzada.

Me daba tanta vergüenza que ni siquiera me atreví a escribir su nombre

en mi diario. Con lo fácil que habría sido todo si, aquel primer día que me

largué de casa, mamá hubiera leído un nombre en lugar de un hecho. Solo

me atreví a salir a la calle. A castigarlo sin que lo supiese chupándosela a

unos y dejándoles a otros que me la metieran. En la calle mi cuerpo era mío.

Es todo típico y estúpido. Y así como lo escribo aquí, se lo conté a mi

madre justo antes de que desapareciera.

Sí, él fue capaz. Y aun teniendo mil teorías sobre los motivos, no sé por

qué ni lo sabré nunca.

Y mamá, por más que lo intento, no puedo perdonártelo.

Nosotras no teníamos una casita de los bonsáis.
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Quienes amaron y ya no aman

 

No sé qué tienen las flores,

Llorona,

las flores del camposanto,

que cuando las mueve el viento, Llorona,

parece que están llorando.

 

«La Llorona»,

canción popular mexicana
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Por  supuesto,  Miguel  cuenta  a  quien  puede  que  Amanda  miente.  Si  ella

quiere entender que los abrazos eran sexo, allá ella, les dijo a los pocos que

se  atrevieron  a  preguntarle  por  el  asunto.  La  mayor  parte  de  la  gente  ha

pasado  a  observarlo  con  curiosidad,  como  diciéndole  a  la  cara  con  la

mirada: «No puede ser, ¿verdad?». En una notita al final, debajo de la foto

de  Amanda,  ponía  que  aquel  escrito  publicado  en  el  dominical  era  el

extracto  de  un  texto  mucho  más  largo  que  obraba  en  poder  del  periódico.

Así que, de todo eso, el cabrón de Carlos había ido a escoger justo lo que

más daño podía hacer. Miguel ha hablado con abogados. Se ha puesto muy

nervioso. No ha podido evitarlo.

Amanda siempre ha sido así, una mentirosa patológica, dice Miguel. De

niña,  empezaba  a  contarte  su  mañana  en  la  escuela  y,  sin  solución  de

continuidad, introducía en medio un sueño o una película, o las dos cosas, y

te  miraba  como  diciendo:  «Si  crees  que  es  mentira,  es  asunto  tuyo».  A

quien  le  dice  que  eso  lo  hacen  todos  los  niños,  Miguel  solo  le  contesta:

«Pero Amanda más, como siempre ha hecho con todo».

Cuando era niña, a Miguel le parecía estupenda la tendencia al exceso de

Amanda. Todo era grande con Amanda. Los dibujos tenían mil colores y no

era suficiente una página para terminarlos, necesitaba dar la vuelta al papel

y seguir por otro lado, continuar en la mesa, en el suelo, en la pared o donde fuera que pintase. Lo contaba todo con miles de palabras incomprensibles,

imaginaba  historias  interminables  y,  cuando  no  conocía  una  palabra,  se  la

inventaba. Amanda amanecía disfrazada de tigre los sábados por la mañana

y terminaba el fin de semana con una producción de varias acuarelas, dos o

tres composiciones musicales apañadas entre las veinte notas de su piano de

juguete,  y  una  pieza  teatral  de  marionetas  organizada  tras  el  dosel  de  su

cama.

Dejó de ser divertido cuando le crecieron las tetas y el exceso pasó a ser

emocional.

Pero, de niña, Amanda era maravillosa.

Miguel  recuerda  muchas  veces  que  el  día  en  que  Helena  le  dijo  que

estaba embarazada, él tuvo una taquicardia que, de un modo u otro, no se le

ha ido nunca. Una mezcla de pánico, excitación e inseguridad, dice. Al cabo

de media hora, estaba vomitando en el baño. Siempre hace bromas con eso

de  que  Amanda  llegó  con  una  gastroenteritis  bajo  el  brazo.  Todos  sus

colegas  se  ríen.  Incluso  ahora,  cuando  añade  eso  a  su  indignación  por  el

artículo del domingo.

También vomitó cuando lo leyó. La madre que los parió. Amanda se ha

convertido  en  un  vómito  permanente,  y  ahí  sigue.  Mientras  ella  está  tan

tranquila en una aldea asquerosa en el quinto carajo, él echa el hígado cada

vez que relee o piensa en toda esa mierda que han publicado. Y eso que no

le interesa. Hace mucho que Amanda ha dejado de interesarle.

En plena gastroenteritis, al día siguiente de saber que había un bebé en

camino,  Miguel  le  dijo  a  Helena  que  deberían  llamarla  Amanda,  por  la

canción. Lo cuenta mucho. Eran unos críos, dice, tan idiotas que no se les

ocurrió  mejor  idea  que  buscar  para  la  niña  el  nombre  en  una  canción  que

relata  una  desgracia.  Esa  anécdota  le  gusta  especialmente  para  los

congresos del partido. Amanda es la que ha de ser amada, pero para ellos era la enamorada que perdía a su marido en un accidente laboral. Qué poco

adecuado para un bebé. O a lo mejor sí que lo era. Con los años, parece más

adecuado.

Miguel dice siempre que le gustó ser padre hasta que a Amanda dejó de

gustarle ser hija. «¿Por hacer lo que quería ella en lugar de lo que mandabas

tú?»  A  eso  Miguel  nunca  contesta,  porque  sabe  que  es  una  pregunta  con

intención,  de  esas  de  gente  que  ha  leído  el  artículo  del  domingo,  o  que,

antes de leerlo, ya había decidido que Amanda era una víctima por haberse

escapado (Helena diría «haber desaparecido»), por ser okupa, por drogarse,

y por irse a vivir con un puñado de hippies que no vacunan a sus bebés, a

una  aldea  abandonada  porque  ya  nadie  soportaba  vivir  en  ella.  Miguel  no

sabe  por  qué  siempre  son  víctimas  quienes  deciden  estar  al  margen  y

aprovecharse de lo que van dejando por las esquinas quienes se esfuerzan

por mantenerse en el centro. Amanda. Él.

Pero  la  verdad  es  que  no  ha  vuelto  a  sentir  la  felicidad  enorme  de

aquellos  días  primeros  en  que  vomitaba  a  todas  horas  y  pensaba  que

estarían  condenados  a  la  indigencia  solo  por  tener  una  criatura.  «Está  mi

padre», le decía Helena. Pero a Miguel no le servía. Había aprendido a no

depender de nadie. «Todos los días nacen niños de gente más pobre. Es solo

un  contratiempo.  Es  solo  un  contratiempo»,  se  repetía  Miguel,  y  tomaba

pastillas  contra  la  acidez.  Helena,  en  cambio,  se  había  puesto  en  plan

tranquilo,  cosa  que  disgustaba  a  Miguel,  que  entendía  que  ella  se  había

dejado  arrastrar  hacia  la  sensación  de  lo  inevitable.  Y  eso  a  él  todavía  lo

ponía  peor.  «Es  solo  un  contratiempo.»  Cuando  les  dijo  a  sus  padres  que

iban a tener un bebé, lo único que hicieron fue llamarle idiota. Él decidió

que nunca más esperaría de ellos nada bueno. Fue solo un contratiempo.

Hubo  una  época  en  que  Miguel  contaba  mucho  el  parto,  más  que  nada

por la diferencia entre atender a los hijos de otros y ver nacer a tu propia hija. Les dijo a sus compañeros: «Helena quería que le pusieran a la niña

encima  de  la  barriga  en  los  primeros  instantes,  por  eso  del  calor  de  los

cuerpos, el tránsito lento para aprender a respirar antes de cortar el cordón

umbilical,  y  para  ver  si  se  enganchaba  en  la  teta...  Chorradas  de  las

matronas. Pero yo la cogí antes para examinarla bien, y por eso pude tenerla

en brazos». La acercó a su pecho, la acarició, y aprovechó ese momento en

que  Helena  no  podía  ni  pedirla,  para  que  Amanda  fuese  solo  de  él.  No

quería separarse de ella, ni siquiera cuando era él el que quería examinarla y

hacerle esas primeras cosas que se hacen a los bebés, como probar si tienen

reflejos, si respiran, si el corazón late como tiene que latir. Su jefe estaba

allí, vigilando cómo lo hacía. Amanda era normal. Y no lo era. Sería su hija,

y eso hacía que no fuera un bebé como los demás. La pegó a su cuerpo y

también  tuvieron  ese  calor  mutuo,  uno  con  el  otro.  Luego  se  la  llevó  a

Helena y se deshizo la magia. Se la puso sobre la barriga y, efectivamente,

el bebé gateó por ella y, cuando su frente chocó con la teta, juraría Miguel

que  Amandita  puso  cara  de  satisfacción.  Acto  seguido,  se  enganchó  a

mamar y estuvo así hasta que se quedó dormida.

Miguel no quiso más intensamente a Helena aquella mañana. Quiso solo

a Amanda, y quizá ese día puede que se rompiera algo entre ellos.

Lo  cierto  es  que  después,  cuando  Helena  se  quedó  dormida  de  puro

agotamiento, Miguel las observó y fue sintiendo cómo se le escapaban, una

a  una,  algunas  de  las  emociones  que  había  sentido  por  Helena,  y  se  iban

colocando por orden en las orillas de la cuna de cristal de Amanda. Aquella

proximidad de cuando no podían dejar de tocarse, aquella curiosidad por el

futuro juntos, aquel sentido de la eternidad. De pronto, Helena le pareció un

poco,  solo  un  poco  (insistía  entonces  en  eso  cada  vez  que  lo  pensaba),

prescindible;  allí  acostada  en  el  hospital,  con  una  vía  en  un  brazo  y  un

pecho  del  que  acababa  de  mamar  la  niña  desparramado  en  el  colchón, empezó a parecerle alguien de otra época, una de esas personas del pasado

que van desapareciendo sin saber muy bien por qué. Alguien que, si hubiera

muerto, ya no le provocaría tanta pena. Miguel tuvo de golpe esa certeza,

como una epifanía.

Al volver a casa, con la niña y un montón de miedos e ilusiones, Miguel

se esforzó por alejar de sí esos sentimientos, pero nunca lo logró totalmente.

Se puso a terminar la carrera que Amanda le había interrumpido como una

tormenta  de  nubes  blancas.  Pero  tormenta.  Se  pasaba  días  enteros

extrañando  a  la  niña  y  preguntándose  por  qué  no  extrañaba  a  Helena,  por

qué  había  pasado  a  verla  exclusivamente  como  una  madre,  alguien  con

pechos  para  mantener  viva  a  la  que  en  realidad  importaba,  alguien  que

sostenía aquella vida pequeñita que a Miguel se le antojaba la garantía de su

felicidad desde entonces. Incluso llegó a pasarse una tarde en la biblioteca

consultando  libros  de  psicología  para  ver  si  estaba  ante  un  síndrome

paternal de algún tipo, y no encontró nada más que las obviedades que todo

el mundo sabe: depresiones posparto por todas partes, pero de los padres,

nada.  Así  que  aquello  debía  de  ser  cosa  solo  de  Miguel,  que  estaba

sintiendo algo que suele pasar en los matrimonios mucho después, cuando

las  bebés  se  convierten  en  niñas  y  ya  a  nadie  se  le  ocurre  que  se  pueda

recuperar el amor, o la complicidad, o lo que fuese que llevó a esa pareja a

acabar  ahí,  pariendo  una  criatura  que  finalmente  los  separa  en  lugar  de

unirlos.

Pero Miguel fue un marido perfecto para Helena. Eso sí que se encarga él

de decirlo mucho cuando toma café con algún amigo o alguna enfermera.

Hizo  muchas  guardias  para  llegar  donde  querían  llegar  hasta  que  Helena

empezó a trabajar y él pudo gozar (dice eso: gozar) de Amanda.

Miguel siempre ha preferido a la Amanda pequeña. Cuanto más pequeña,

mejor. Reconoce que ella lo hizo feliz con aquel exceso suyo, aquel ser el centro del mundo, sí o sí, aquella imaginación agotadora cuando él volvía

de  una  guardia.  Pero  era  bonito  promoverle  todo  eso,  ¿verdad?,  le  decía

Helena; «Cuanta más imaginación y más libertad, más independiente será,

¿no  crees?».  Y  entonces  la  educaban  así,  en  aquel  cuestionarlo  todo,

imaginarlo  todo,  vivirlo  todo,  hasta  que  lo  que  se  encontraron  fue  una

adolescente  que  los  agotaba  mil  veces  más  que  cualquiera  con  la

imaginación desbordante de una niña de seis, siete o diez años. Sí, todavía

ahora prefiere Miguel a aquel bebé blando que olía a leche y vomitaba cada

dos por tres. Aquella niñita que se despertaba por las noches y, de pronto,

empezó  a  llamarlo  siempre  a  él.  ¡Miguel!  ¡Migueeeeel!  Por  su  nombre.

Nunca  papá.  Eso  se  lo  enseñó  él  muy  rápido,  y  sabe  que  Helena  no  lo

soportaba. «Tengo un nombre, igual que tú. Si yo no te llamo “hija”, pues tú

no me llames “papá”: soy Miguel.» Era una proximidad distinta la que tenía

él con ella. Él siempre ha hablado de «relación especial», y sabe que nadie

ha pensado nunca, sostiene Miguel, que pudiera ser algo distinto del amor

inmenso  que  se  le  instaló  en  él  en  el  instante  preciso  en  que  la  tuvo  en

brazos.

El  domingo,  al  leer  aquello,  le  volvieron  las  ganas  de  vomitar  y  las

taquicardias,  el  vértigo,  los  escalofríos  por  la  espalda.  Pero  también  las

sensaciones  del  primer  momento,  esa  necesidad  física  de  tocarla  y

ampararla de cuando medía cuarenta centímetros y pesaba cuatro kilos con

cuatrocientos treinta y dos gramos. Eso sí que no se lo cuenta a nadie. Y a

partir de ahora, menos.

A  Miguel  le  han  quitado  la  posibilidad  de  hablar  del  amor  por  su  hija,

comenta por ahí.

Clara  dice  que  su  hija  Ana  se  suicidó  atiborrándose  de  paracetamol.  Ha

llegado  a  parecerle  la  forma  de  suicidio  más  normal  del  mundo.  Durante

una  época,  incluso  les  decía  a  algunos  periodistas  que  era  mucho  más

razonable  suicidarse  con  paracetamol  que,  pongamos  por  caso,  ahorcarse.

Sabía que no escribirían nada de eso, claro. Las otras pastillas son difíciles

de  conseguir,  y  los  sistemas  del  tipo  cortarse  las  venas  o  colgarse  de  una

lámpara son algo sucios y dolorosos. Claro que ella nunca habla del dolor

que debió de pasar Ana cuando el hígado se le colapsó por culpa de todos

aquellos Termalgin. Ya le daba todo un poco lo mismo, hasta que llegó a su

casa esa periodista que ha desaparecido.

Clara está convencida de que se ha largado sola y porque ha querido. Una

de esas personas que desaparecen adrede, que están hartas de su vida, como

parece  ser  que  le  pasó  a  la  reina  Nefertiti.  También  es  verdad  que  esa

periodista ha sido la única, en todos estos años, que no la ha juzgado. Sí la

chica que llegó con ella, la ayudante.

Y  ahora  que  Clara  ha  leído  lo  que  ha  escrito  la  hija  entiende  algunas

cosas.

Clara  siempre  dice  que  Ana  nunca  se  hubiera  atrevido  a  algo  así,  a

contarlo a la prensa, publicarlo en internet y cosas de esas. Y, en cambio,

ella  consiguió  que  se  lo  dijese  a  una  jueza.  No  andar  por  ahí  publicando

nada.  Las  cosas  hay  que  hacerlas  donde  se  debe.  A  solas,  delante  de  una

jueza,  con  un  par  de  informes  psicológicos  y  una  buena  abogada.  Lo  vio

claro desde el principio. Eso también se lo dijo al tribunal.

Pero ¿dónde está el principio?

¿Cuándo empezó todo?

¿Cuando  nació  Ana?  ¿Cuando  quiso  demasiado  a  su  marido?  ¿Cuando

las  flores  se  les  fueron  de  las  manos?  ¿Cuando  decidieron  volver  de

Alemania?

Ni  siquiera  sabe  si  las  periodistas  la  han  creído  después  de  hablar  con

ella.  Es  evidente  que  en  realidad  les  da  igual.  Que  Ana  haya  muerto,  que

ella  se  haya  quedado  con  todo,  que  en  el  sumario  esté  escrito  lo  que  está

escrito. En realidad, a Clara también le da igual. Siempre le ha dado igual.

Esto no se atreve a decírselo a nadie, claro. No puede.

El primer momento. Eso no se lo pregunta nadie.

La verdad es que tampoco se atrevió a preguntárselo Helena Sánchez el

día  que  la  entrevistó,  allí  sentadas  en  la  cama  de  Ana.  Estaban

impresionadas.  Siempre  lleva  a  los  periodistas  al  cuarto  de  Ana  para  las

entrevistas y observa el shock. Cada vez vienen menos. Francamente pocos,

la  verdad.  Cuando  ocurrió  todo,  pasaban  a  menudo  por  allí,  y  ni  siquiera

llamaban  antes  para  asegurarse  de  si  podía  o  quería  verlos.  Después  las

dejaron en paz. Volvieron cuando lo de los paracetamoles. Cómo no iban a

volver, si en este país parece que la prensa solo sabe hablar de los suicidios

como algo morboso y no como la culminación de un enorme dolor. Algunos

ni siquiera relacionaron una cosa con la otra, se les notaba a través de sus

preguntas. Clara ha comentado por ahí que le daba la sensación de que los

periodistas se sentían como profanadores de tumbas. Y al final nadie dio la

noticia, por suerte.

Pero Helena Sánchez sí insinuó algo sobre el principio de todo.

«¿Cómo  os  conocisteis?»,  le  dijo,  y  parecía  una  pregunta  inocente.

Apuntó  al  primer  momento,  a  aquel  principio  de  todo  en  que  ella  y

Fernando tanto se habían querido.

Hubo  una  época  en  que  Clara  hablaba  de  eso  con  sus  amigas.  Después dejó  de  tener  esa  clase  de  amigas.  Todas  piensan  que  Clara  y  Ana  se

inventaron la historia para deshacerse de Fernando, y alguna lo declaró ante

la jueza. No importa. Clara ha hecho amigas nuevas a las que les cuenta su

desolación porque ya no tiene hijas.

A algunas, solo a las de más confianza, ha llegado a contarles la historia

de amor con Fernando, eso por lo que le preguntó la periodista. En realidad,

Clara  ha  decidido  no  hablar  mucho  de  su  historia  de  amor  con  Fernando

porque quizá lo que le ocurre es que se avergüenza de ella. Una no empieza

algo así para terminar como terminaron. Él, en la cárcel. Ella, con una hija

que  se  había  suicidado  y  dos  que  no  le  hablan.  Una  empresa  floreciente.

Floreciente, hay que ver cómo se le vuelven en contra los adjetivos.

Pero Clara, en realidad, todavía recuerda mucho aquel tiempo feliz, sobre

todo  siempre  que  habla  con  sus  padres,  que  allí  siguen,  mostrándole  que

hay  un  lugar  del  que  se  fue  un  tanto  estrepitosamente.  Cuando  habla  con

ellos, trata de minimizar todo lo pasado, como si no fuera en su familia. En

realidad, a ellos les ha mentido, y punto. Les ha dicho que Fernando está en

la cárcel por estafa y que Ana ha muerto porque tenía depresión. A las otras

hijas no hay que nombrárselas porque, en realidad, nunca han tenido trato.

«Hacen su vida», le dice fríamente a su madre cuando hablan por teléfono.

Un  día,  en  la  época  de  hace  mil  años  en  que  todavía  atendía  tras  el

mostrador, Clara le dijo a una clienta que tenía miedo de no querer regresar

cuando tuviera que ir a Alemania al entierro de sus padres.

Alguna vez ha insinuado que se ha equivocado, pero eso es muy fácil de

decir a toro pasado, cuando te sucede lo que le ha sucedido a ella. Entonces,

cuando se enamoró de Fernando, él era perfecto, ella era perfecta, la vida

era  perfecta.  Pero  sobre  todo,  con  su  memoria  de  mar  y  el  relato  de  un

pasado lleno de azares, Fernando llenó a Clara de tal modo que de repente

toda  la  vida  anterior  a  él  le  pareció  prescindible.  Incluso  aburrida,  dice cuando le preguntan. Tomando aquel café casual el día que se conocieron,

Clara tuvo la sensación de que se aburría en su trabajo, de que sus padres la

habían educado para ser convencional y, lo que era aún más importante, de

que  nunca  sería  capaz  de  enamorarse  de  nadie  si  dejaba  pasar  a  aquel

hombre que no era guapo, que quizá era demasiado mayor para ella, que no

era culto como muchos de los hombres con los que Clara acababa liándose

porque los conocía a través de su trabajo, pero que estaba vivo. Fernando

tenía una cultura extraña y unas ilusiones curiosas, originales, decía Clara

en aquella época, como aquella pasión por las flores y aquel odio al frío de

Hannover que llegó a contagiarle. A ella, que había nacido allí.

Sostiene  Clara  que  ya  es  casualidad  conocer  de  ese  modo  fortuito  a  un

gallego, como sus padres. Aunque ellos no tenían demasiada relación con

Galicia ni con la comunidad de gallegos de Hannover. Clara habló de eso

aquella primera tarde con Fernando, que le preguntaba por su buen gallego.

«Es que soy traductora», le dijo ella. Y tardó todavía un poco en decirle, por

pura vergüenza, que además era hija de gallegos y que en casa sus padres

hablaban su lengua.

—Conmigo no —añadió—, conmigo siempre hablan en español porque

piensan que adónde voy a ir yo con el gallego.

—Pues mira para lo que te ha servido —dijo Fernando—. Para pasar la

tarde conmigo...

Clara  entendió  en  ese  momento  que,  de  algún  modo  inexplicable,

Fernando le estaba proponiendo pasar la vida con él. Y así fue.

Él era así: encantador.

Y  después  del  café,  se  metieron  en  el  apartamento  de  Clara  y  tuvieron

sexo  toda  la  noche.  Toda.  Clara  les  contó  años  después  a  dos  amigas

alemanas que la visitaron en su nueva casa que todavía recordaba todos y

cada uno de los trece orgasmos de aquella noche. «Pero... ¡¿Fernando?!», le dijo  una  de  ellas  verdaderamente  extrañada.  «¡¿Fernando  es  así?!»,

preguntó  la  otra  con  curiosidad.  «Fernando»,  repetía  Clara.  Fernando,

Fernando, Fernando. Sí, era. Él es así.

O  así  quisieron  que  fuera.  En  realidad,  siempre  ha  entendido  que  él  la

salvó un poco y que hacía día a día el esfuerzo de darle un sentido cálido a

aquella huida del país frío. Fernando era sexual y divertido, era aventura, y

tenía  la  particularidad  de  ser  todo  el  tiempo  como  la  primera  noche,  y

aquellas amigas, por supuesto, no se lo creían.

Hasta que nació la primera hija. Y entonces se fue todo a la mierda. Un

día incluso se lo dijo así a una abogada.

Crearon la empresa. Clara ni siquiera sabe muy bien qué se les perdía a

ellos  en  el  negocio  de  las  flores,  pero  les  fue  bien,  como  una  especie  de

castigo divino, demasiado trabajo para alejarlos a una del otro, demasiadas

hijas,  demasiadas  flores  por  todas  partes,  acurrucando  distancias  y

disfrazándolas de colorida alegría.

Clara  también  llegó  a  reconocer  que  sintió  celos  porque  un  día  se

convenció de que Fernando quería más a sus hijas que a ella. Y contra eso,

contra el amor como ella sabe que lo sentía Fernando, no se podía luchar.




Incluso  antes  de  que  se  publicase  el  dominical  con  eso  que  Miguel  ha

denominado  «las  infamias  de  Amanda»,  ya  él  le  había  explicado  al

quiosquero que Helena había recibido amenazas de muerte cuando andaba

con  aquel  artículo  sobre  la  especulación  forestal  que  tanto  ha  dado  que

hablar. Desde que Helena se ha ido, Miguel procura poner a todo el mundo

en  antecedentes.  Insiste  en  que  hace  años  que  tiene  enemigos  que  pueden

hacerla desaparecer, aunque él está convencido, o sabe tal vez, que Helena

se  ha  marchado  por  su  propio  pie.  Seguramente  le  parece  normal  que  la

gente sospeche de él. Incluso el quiosquero lo ha hecho. «Han pasado por

aquí y han preguntado por usted, imagino que por lo de su ex.»

En  efecto,  la  policía  visitó  a  Miguel.  Por  supuesto.  Miguel  le  dijo  al

quiosquero  que  no  sabe  si  ha  sido  suficiente  con  demostrarles  que  él  y

Helena  se  llevaban  bien,  que  incluso  hablaban  a  menudo,  y  le  explicó

asimismo con cierta consternación que también él, a su modo, ha sufrido la

desaparición de Helena. A la policía le contó lo de las amenazas de muerte,

lo  del  accidente  de  moto,  y  hasta  le  dijo  que  él  mismo  había  albergado

alguna  sospecha  del  amante  que  Helena  tenía  por  aquella  época,  un

fotógrafo de su mismo periódico. Los dos policías abrieron mucho los ojos.

«Entiéndanme  bien  —les  insistió—,  Helena  era,  es,  una  mujer  especial.»

Pero era evidente que no entendían, y Miguel está convencido de que fue en

ese momento cuando lo pusieron en la lista de sospechosos. A la enfermera

que  tomó  café  con  él  al  día  siguiente  le  contó,  divertido,  que  había

imaginado su foto y su nombre en una pizarra blanca magnética, como en

las películas, en una especie de árbol genealógico de relaciones con Helena, cuya  foto  y  nombre  estarían  en  el  vértice  superior.  Los  policías  están

entrenados  para  no  presuponer  que  una  mujer  como  Helena  desaparezca

porque le dé la gana, porque se haya hartado de todo o porque en realidad

lleve años queriendo mandar todo a la mierda.

Miguel ha intentado hacerles entender que seguramente era esa época de

tanto  vacío  para  ella  la  que  la  había  movido  a  largarse,  después  de  años

viviendo en el límite. Ella estaba bien en la confrontación, les decía, en la

vida sin paz. Cuando recibió aquel aviso con el accidente de moto, Miguel

empezó  a  valorar  seriamente  separarse,  pues  era  evidente  que  ella

encontraba la felicidad en lugares que él no podía ni imaginar. Y eso que

aún tardó un tiempo.

—¿Por qué? —le preguntó uno de los policías.

—Porque la quería.

—¿Recuerda el nombre de aquel amante?

—Alexandre  Nosequé.  Trabajaban  juntos.  Debe  haber  miles  de  fotos

firmadas por él en la hemeroteca.

—Entonces,  ¿por  qué  cree  que  tenía  algo  que  ver  con  las  amenazas  de

aquella  época  y  con  el  accidente?  —Al  policía  debió  de  parecerle  una

venganza de marido despechado.

—No sé. Siempre lo he pensado, pero no es una opinión fundamentada,

claro.

—¿Sabe si Helena Sánchez mantenía relación con él en la actualidad? —

dijo  el  otro  policía,  escogiendo  esas  palabras  de  manual  de  objetividad

investigadora.

—No tengo ni idea de la vida sentimental de Helena desde el minuto en

que  me  fui  de  casa.  En  realidad,  tampoco  tenía  ni  idea  cuando  vivía  con

ella.

—¿Sabe si alguien más podría tener interés en que Helena desapareciese? —El primer policía lo ignoró.

—Ella misma —contestó Miguel.

A  los  policías  debió  de  parecerles  demasiado  poético  aquello,  así  que

terminaron rápidamente las preguntas, ya más de trámite.

La  enfermera  del  café  le  preguntó  si  no  creía  que  los  grupos  más

radicales vinculados con Ágora, «No te ofendas», le dijo, también podrían

querer  quitarla  de  en  medio.  «¿Por  aquel  reportaje  cuando  zurraron  a

Amanda?», dijo él intentando disimular la preocupación. La enfermera no

contestó,  pensando  que  en  la  pregunta  había  ironía,  o  por  lo  menos,  un

intento de restarle importancia.

Pero  él  sabe  que  eso  flota  en  el  aire.  Aunque  los  policías  no  se  lo

preguntasen. Ágora y las hostias a Amanda. La puta Casa Violeta. A Miguel

lo  descentra  toda  esa  historia.  Algo  de  eso  está  también  en  el  artículo  del

domingo,  pero  han  tenido  que  centrarse  en  lo  otro,  en  lo  que  más  duele.

Además,  Amanda  sabía  lo  de  las  amenazas  por  la  investigación  de  los

incendios, y a lo mejor la policía ya había hablado con ella. Está claro que

han acudido a ella buscando carnaza, y aquí han venido a rapiñar la historia

sentimental de Helena Sánchez para restregarse en sus miserias.

Nunca ha sabido por qué Helena ha negado siempre por sistema que el

accidente  de  moto  tuviera  algo  que  ver  con  las  amenazas  que  estaba

recibiendo  por  andar  husmeando  en  el  holding  empresarial  de  pasta  de

papel  que  pretendía  abrir  una  nueva  fábrica  de  celulosa  en  el  este  de

Galicia.  Era  todo  turbio.  Luego  Miguel  conoció  a  alguno  de  aquellos

empresarios  a  través  de  Ágora,  y  tampoco  le  parecieron  tan  mala  gente,

pero estuvo seguro de que cualquiera de ellos podría ordenar un susto, un

aviso o un accidente sin temblarle el pulso ni una décima de segundo. Pero

Helena siguió. Fue a las montañas de Lugo a entrevistar a gente y a pasear por  un  puñado  de  montes  quemados  donde  ya  germinaban  los  primeros

eucaliptos en lugar de los castaños centenarios.

Ella  fue  la  que  desterró  la  palabra  «pirómano»  de  la  prensa  para

sustituirla por «incendiario». «Eso es lo que hacen las grandes periodistas

—dice  siempre  Miguel—,  modificar  el  lenguaje,  obligarnos  a  ver  la

realidad  de  otra  manera.»  Y  desde  luego  que,  con  aquel  asunto,  Helena

logró mucho. Para empezar, aquella investigación por orden de la fiscalía,

que  actuó  de  oficio,  y  que  luego  se  quedó  en  nada.  Para  seguir,  una

diferencia en la opinión pública, un caer en la cuenta de que casi todo está

relacionado con todo, un atar cabos: si se necesita materia prima para hacer

papel  tisú,  se  necesitan  árboles  que  crezcan  rápido  para  fabricar  cada  vez

más papel tisú, así que es mejor arrasar el monte de árboles que no sirven.

Esa era la versión simple. Pero Helena es de versiones complejas, de esas

que  provocan  malestares,  problemas,  amenazas.  Se  le  ocurrió  pretender

demostrar las influencias del gobierno para manipular a un tribunal europeo

de  competencia  y  que  el  holding  empresarial  pudiera  llevar  adelante  el

proyecto.  En  realidad,  el  artículo  de  Helena  demostró  que  una  de  las

empresas  no  podía  participar,  pero  que  los  permisos  habían  sido

manipulados para evitar denuncias. En fin, Helenita haciendo amigos.

A Miguel y a Amanda les quedó claro que aquello no iba a quedar como

si nada. Pero a ella misma parecía no importarle. Estuvo años con aquello.

Años  descolgando  el  teléfono  para  oír  solo  una  respiración  amenazante.

Años  abriendo  el  buzón  y  encontrándose  todo  tipo  de  cosas  asquerosas:

cadáveres  de  animales,  insectos  que  salían  volando,  cartas  con  insultos

escritos  con  recortes,  fotografías  de  ella  en  bonitas  situaciones  familiares.

Años en que el periódico fue presionado para provocar su despido. Años de

calumnias de gente que decía haber sido acosada por ella con sus métodos

para  conseguir  información.  Años  así.  Hasta  que  un  día  se  estrella  con  la moto y todos menos ella vieron que, en ese caso, la amenaza se hacía real y

tan  física  como  las  heridas  en  el  cuerpo.  Después,  nada  más.  El  caso  se

murió.

«El  tal  Álex  conocía  sus  recorridos  en  moto»,  le  dijo  Miguel  a  aquella

enfermera. Debía de saberlo todo sobre Helena. Pero Miguel cree que ella

no sabía gran cosa de él. Y está seguro de que no le importaba demasiado.

«Pero  ¿tú  le  dijiste  lo  que  pensabas?»  La  enfermera  no  entendía  nada.

¿Cómo iba Miguel a contarle que lo sabía todo, y que encima sospechaba

que el tipo fuera el mercenario? Lo único que Miguel se atrevió a decirle a

Helena fue que lo de la moto no había sido un accidente, y que su gráfico

era la persona que mejor sabía de sus rutinas, pero ella insistió en que esas

cosas pasaban y no dejaban de pasar cuando a una la amenazaban de muerte

por  varias  vías,  pero  que  la  coincidencia  en  el  tiempo  de  dos  hechos  no

significaba que estuvieran relacionados. Y de ahí no había quien la sacase.

Amanda también la dejó por imposible. No había manera. Pero es verdad

que poco después despidieron al fotógrafo en aquel ERE del periódico tan

polémico, y Helena, que mandaba mucho, no movió un dedo por retenerlo

allí.

La  poli  nunca  lo  investigó.  Y  ahora  Miguel  no  sabe  si,  además  de

sospechar  de  él,  la  investigación  irá  por  ahí,  pero  sí  sabe,  eso  sí,  y  puede

garantizárselo  a  la  enfermera,  que  en  Ágora  nadie  le  haría  daño  a  Helena

Sánchez. Él no lo permitiría.

Y eso que está un poco harto de llevar toda la vida protegiendo a Helena.

Primero de sus padres. Después de Amanda. Luego de sí misma. El primer

problema fue, en su casa, que nunca quisieron darse cuenta de que era una

mujer  como  Helena  lo  que  él  deseaba  incluso  mucho  antes  de  saber  que

existía, en la época en que sentía asco del hedor de la matanza del cerdo en

la cocina de casa, cuando veía pasar a su alrededor a todas aquellas señoras con mandilón de cuadros que lo ponían a pelar ajos para echar a la zorza y

le enseñaban conjuros para que la carne no se pudriese. Un día, cuando ya

era  un  muchacho,  se  atrevió  a  preguntar  a  su  madre  por  qué  su  vecina,

Dosinda, no ayudaba aquel día a revolver la mezcla para la zorza.

—Porque anda mala.

—¿Mala  de  qué?  —dijo  Miguel,  que  volvió  a  mirarla  y  comprobó  que

tenía un aspecto estupendo.

—Mala, hombre. Indispuesta.

—¿Le ha hecho daño la comida?

—¿Estás  tonto  o  qué?  —Su  madre  estaba  verdaderamente  indignada—.

¡Tiene el mes, tontolaba, y con el mes no se puede remover la zorza!

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que no se puede, y punto.

—¿Y por qué?

—Porque se estropea.

—¿Porque  la  remueva  Dosinda  estando  con  la  regla?  —Miguel  estaba

atónito.

—Sí.

—Mamá, pero eso es una estupidez.

—Qué sabrás tú de andar mala —murmuró ella.

Ese día supo que tenía que irse de allí. Que no podía casarse con una de

esas mujeres en mandilón que cuando tenían la regla no salían de casa. Que

él  quería  a  una  chica  como  las  de  las  películas,  que  tenían  que  estar  en

alguna parte, aunque solo fuera para inspirar a los cineastas. Y vaya que si

estaban. Estaban todas en la Facultad de Medicina. Pero para su madre, eran

todas unas putas.

Por eso Helena también lo era. Helena era una puta antes de conocerla, y

seguro que removía la zorza estando con la regla. Después, Helena era una puta porque el día que se conocieron no recogió la mesa. Por eso. Se lo dijo

su madre un día a Miguel. También porque a veces se quedaba a dormir con

Miguel  en  su  piso  de  estudiante.  Y  porque  iba  de  viaje  a  México  y  a

Londres  siendo  una  cría  de  poco  más  de  veinte  años,  porque  se  quedó

preñada sin casarse y porque, cuando nació la niña, se negó a agujerearle las

orejas.

Miguel cuenta muchas veces que a él le gustan las niñas con pendientes,

siempre  le  han  gustado,  y,  de  hecho,  le  parece  una  jugada  interesante  del

destino  que,  con  el  tiempo,  Amanda  terminase  llenando  su  cuerpo  de

piercings  donde,  en  lugar  de  bonitas  perlitas  engarzadas  en  oro,  metía

imperdibles, pinchos y aros. Pero Helena, cuando nació Amanda, decía que

era tribal eso de coger a las niñas recién nacidas y hacerles agujeros en las

orejas,  como  una  marca  de  sometimiento,  «para  distinguirlas  de  los  niños

desde el primer minuto, ya que todavía no tienen tetas —decía Helena—, e

ir por ahí avisando: a esta podéis utilizarla, esclavizarla y violarla». Era una

exagerada, Helena.

Miguel sintió muchas veces ese peso de estar casado con una puta. Cada

vez que se enfadaba con ella, cada vez que lo frustraba la soledad a la que

lo  sometían  los  horarios  imposibles  de  los  periódicos,  cada  vez  que  no

estaban  de  acuerdo  en  qué  hacer  con  Amanda,  a  Miguel  le  volvían  con

fuerza los juicios de su madre.

Entonces, regresaba a la aldea.

Algunos  sábados  madrugaba,  cogía  su  BMW  descapotable  y  conducía

mucho tiempo hasta llegar a casa de sus padres. Miguel no lo dice nunca,

pero  entiende  que  se  merece  como  nadie  la  satisfacción  de  ese  gesto  de

prepotencia:  recorría  las  carreteras  secundarias  despacio,  dejando  que  lo

admirasen las chicas con mandilón que no removían la zorza cuando tenían la regla y sus maridos con zapatones manchados de bosta. Cuando llegaba a

casa, su padre siempre le decía lo mismo:

—Miguel, qué coche más bonito tienes.

—Y tú que no querías que estudiara Medicina.

—Cambeiro se ha quedado con la granja de sus padres y también tiene un

cochazo.

Siempre  era  así.  Y  con  los  años,  Miguel  pasó  a  ignorar  a  su  padre.  Al

principio  se  lo  contaba  a  Helena  al  volver  todo  indignado.  Ella  solo  le

contestaba:  «No  sé  para  qué  vas».  Y  efectivamente,  él  no  sabía  para  qué

iba. A lo mejor, porque su madre le hacía un bizcocho con huevos caseros

para que desayunase («Tú solo») durante varios días, o porque, al llegar sin

avisar,  dejaba  lo  que  estuviera  haciendo  para  llevárselo  a  coger  unos

tomates del huerto para preparar la comida, o unas berzas si era invierno.

Ella  nunca  le  hablaba  del  coche  y  actuaba  como  si  Helena  no  existiese.

Como si Miguel estuviera solo en el mundo. Con timidez, le decía que la

niña  ya  estaría  grande,  pero  tampoco  pedía  nunca  verla.  En  los  primeros

años,  procuraba  llevársela  en  alguna  de  aquellas  visitas  esporádicas,  pero

después  la  propia  Amanda  decidió  que  no  quería  saber  nada  de  todo

aquello.  Se  aburría  allí,  todo  le  parecía  sucio,  las  niñas  de  la  aldea  la

despreciaban porque no le gustaba jugar a las mismas cosas, y se reían de

ella porque una vez se había roto un brazo subiendo a un manzano.

Él sabe que no es popular decir lo que le provoca la memoria de aquel

lugar  y  los  sentimientos  que  le  despiertan  sus  padres.  Pero  Miguel  sabe

cuáles son sus obligaciones. Y por eso vuelve. En el descapotable.




Un  día,  Clara  le  contó  a  una  periodista  que  a  veces  sentía  el  dolor  de  las

contracciones  del  parto  de  Ana.  «¿Cómo  sabe  que  eran  de  esa  hija?»,  le

preguntó.  Porque  parir  a  las  otras  le  dolió  mucho  más.  Y  puede  ser,

también, porque Ana fue la última, la de la memoria más reciente. Así lo

puso  la  periodista  en  su  artículo,  que  estaba  escrito  con  muy  poco

convencimiento,  o  más  bien  con  un  mensaje  entre  líneas  que  a  Clara  le

pareció asqueroso, algo parecido al escrito de la hija de Helena Sánchez.

Esa manera de escribir contando una cosa para decir otra.

Sí. Sentía el dolor del parto de Ana. Empezó, dice Clara, cuando la niña

tenía  un  año  y  medio,  más  o  menos.  La  primera  vez  pensó  que  era  una

pesadilla,  pues  se  despertó  en  medio  de  la  noche,  sudando  frío  y  con  las

contracciones  cada  cinco  minutos,  pero  pronto  se  le  pasó.  Siempre  se

pasaban rápido. Un par de contracciones o tres, y ya. Luego, quizá tardaban

meses  en  volver.  Entre  una  vez  y  otra  incluso  llegaron  a  pasar  años.  Pero

siempre eran igual, y Clara siempre sabía que eran las de Ana.

Los partos de sus otras hijas no tuvieron nada que ver. Flor, la primera,

dolió seguramente más debido al miedo, a la inseguridad y al empeño del

médico en que aquello estaba siendo demasiado lento, porque no dilataba,

así  que  decidieron  acelerarle  el  parto  a  base  de  hormonas  sintéticas.  Ese

dolor es irrepetible incluso en sueños, y Clara no dudaría en arrancarse las

piernas si le pasase de nuevo. Sin anestesia, claro. En aquella época había

que sufrir en el parto el pecado de hacer los hijos, decían. Y ni siquiera se

permitió  soñarlo.  Durante  un  tiempo,  incluso  bromeó  con  Fernando  sobre

que le habían puesto el nombre de Flor para mitigar el dolor, pero luego él decía que había flores con espinas, y llegaron a la conclusión de que eso no

desaparecería  nunca  de  la  vida  de  Clara.  Así  que  cuando  nació  María,  el

simple  miedo  a  que  pasara  lo  mismo  llevó  a  Clara  a  exigir  anestesia  por

todos los medios. Aunque no era muy habitual ponerla, pero estaba decidida

a  no  sufrir.  «Si  me  rompiese  una  pierna  y  tuvieran  que  operármela,  ¿me

dirían  que  no  pasa  nada  por  padecer  un  poquito?»,  le  decía  Clara  a  su

ginecólogo, que todavía intentó rebelarse un tiempo contra esa lógica. Pero

al final, lo logró. Ella siempre lo logra todo. En cuanto llegó al hospital con

las  primeras  contracciones,  acompañada  solo  por  un  taxista  en  estado  de

shock (Fernando se había quedado en casa con Flor), entró por la puerta de

urgencias pidiendo anestesia para parir sin dolor. Por eso María nació en un

mar de calma y alegría, pues la oxitocina natural, esa droga enloquecedora

que  segregan  las  propias  mujeres,  trabaja  en  el  cerebro  a  pesar  de  la

anestesia. Y lo de Ana fue un término medio. Clara parió en casa, porque

había  huelga  de  taxis  y  no  tenía  manera  de  ir  al  hospital  (el  coche  de  la

vecina  averiado,  la  furgoneta  del  negocio  en  un  pedido,  aquel  otro  amigo

que no cogía el teléfono...), y en lo que tardó en llegar la ambulancia, Clara

fue haciendo lo que pudo, aguantando aquellos dolores que poco tenían que

ver  con  la  primera  vez,  pero  deseando  al  mismo  tiempo  que  en  la

ambulancia hubiera alguien capaz de ponerle la anestesia, aunque solo fuera

un  poquito.  No  habría  servido  de  nada,  porque  cuando  aparecieron

corriendo los sanitarios, la niña ya estaba fuera, ante la mirada asombrada

de Clara, Fernando y sus dos hermanas.

Eso sí que se lo deben Flor y María: tener en la retina el nacimiento de

Ana para siempre. Aun así, ellas en realidad no le han tenido nunca un gran

aprecio a su hermana pequeña. Es como si hubieran entendido, siendo tan

pequeñas ambas, que la tercera llegaba como una intrusa, que allí ya estaba

todo  el  pescado  vendido.  Así  lo  ha  explicado  siempre  Clara.  Ellas  se bastaban  para  jugar  la  una  con  la  otra,  y  un  tercer  elemento  desbarataba

toda la lógica de sus juegos. Encima siempre sería la más pequeña, siempre

tendría  menos  experiencias,  menos  capacidad  para  entender  sus  cosas,

menos  fuerza  para  enfrentarse  a  ellas,  que  eran  dos.  Así  que,  desde  el

primer momento, condenaron a Ana a la soledad.

Las  otras  madres  del  colegio  comentaban  entre  ellas,  y  seguramente

todavía  lo  hacen,  que  Clara  se  había  centrado  demasiado  en  la  pequeña  y

había dejado solas a sus otras dos hijas. Que la había mimado demasiado,

que  además  había  resultado  ser  tímida  y  delicada,  frente  a  las  otras,  que

eran de esas que provocan un cataclismo allí donde entran. Y no servía de

nada que les dijese que Ana la necesitaba más, que ellas dos ya le dejaban

claro a todo el mundo que se tenían la una a la otra y que no les hacía falta

nadie.

Sí,  Clara  reconoce  que  también  fue  dejando  a  Fernando  de  lado  en  ese

asunto, porque le pareció que, si Fernando amaba a Ana, Clara se quedaría

ya sin él para siempre.

La  abogada  que  llevó  su  caso  le  preguntó  varias  veces  si  creía  que

Fernando podía querer vengarse de ella a través de su hija. Si sentiría celos.

Y  Clara  siempre  le  contestaba  lo  mismo:  no  lo  sabía,  y  preferiría  no

pronunciarse  sobre  eso.  La  abogada  se  enfadaba,  le  decía  que  tenía  que

pronunciarse  sobre  algunas  cosas  esenciales,  que  si  no,  el  tribunal  podría

pensar  que  mentía.  Pero  ella  solo  le  contestaba:  «Seguro  que  puedes

apañarte». Y pudo.

Clara, en realidad, comenta siempre que no recuerda cuándo empezaron

las  discusiones.  Un  día  pasó  de  tener  a  Fernando  haciéndole  cariñitos  por

sentir aquellos dolores del parto de Ana, a ignorarla o a decirle que era una

paranoica  y  una  histérica,  que  se  mirara  eso  de  dolerle  cosas  que  no

pasaban.  Flor  y  María  no  llegaron  a  saber  nunca  lo  de  esos  dolores. Seguramente  se  ofenderían.  A  Ana  sí  que  se  lo  mencionó  una  vez,  poco

antes de morir, pero no dijo nada.

Lo cierto es que a Clara alguna vez sí que se le ha ocurrido la posibilidad

de  llamar  a  Flor  y  empezar  así  la  conversación:  «¿Sabías  que  he  vuelto  a

tener los dolores del parto de tu hermana Ana?». Después de tanto tiempo,

es una forma de volver a hablar como cualquier otra. Claro que igual no es

una  gran  idea  retomarlo  justo  refiriéndose  a  Ana.  También  podría

preguntarle por María. «¿Dónde está?» Seguro que le dirá que no sabe, pero

sí que sabe. Siempre ha sabido dónde estaba su hermana. Como aquel día

de adolescentes, una tendría quince y la otra dieciséis, cuando María se fue

a una fiesta y Flor la encubrió hasta el extremo de hacerse pasar por ella.

Como ella no era de las que se escaparía para ir a ver un novio, ni de las que

fumaba  hachís  a  escondidas,  contaba  con  menos  vigilancia.  Pero  su

hermana sí hacía todas esas cosas, o por lo menos se atrevía a hacerlas, así

que Flor se metió en la cama de María para que pudiera pasar su primera

noche entera fuera de casa. «Esas cosas unen mucho», dice Clara siempre

que lo cuenta.

Ellas eran así, un mundo al margen de su madre y su hermana pequeña.

Clara sí que le dijo a la abogada que insistiera en que sus otras dos hijas se

llevaban bien con su padre, pero que lo de Ana era adoración.

—Pero eso no es exacto —contestó la abogada.

—Tampoco es mentira —dijo Clara.

No sabe muy bien si Fernando le puso los cuernos alguna vez, puede que

sí,  pero  no  le  consta.  Solo  sabe  que  en  algún  instante  de  sus  vidas

desapareció  el  sexo  brutal  que  habían  inventado  para  los  dos  en  los

primeros  años.  No  hay  un  momento.  De  repente,  Clara  se  vio  a  sí  misma

una  mañana  sentada  en  el  que  ya  era  su  gran  despacho  de  la  empresa

intentando recordar cuándo había sido la última vez que había tenido sexo con su marido, y ni siquiera lograba situar con exactitud un minipolvo, uno

de  esos  encuentros  por  obligación  conyugal,  un  «para-que-no-se-diga».

Nada. Sin embargo, recordaba cada discusión por el negocio hasta el último

detalle;  el  cambio  de  gestoría  después  de  la  multa  de  Hacienda;  la

ampliación de capital con socios que a Clara no le gustaban nada pero que

se  llevaban  a  Fernando  de  cuchipanda  cada  dos  por  tres;  la  búsqueda

agotadora de proveedores en otros países, porque en el mundo de las flores

pasan cosas que ella, después de tantos años, aún no logra entender («Para

qué importar hortensias, ¡por Dios!, si en cada chalé hay veinte arbustos de

ellas! Deberíamos exportarlas nosotros...»); la discusión (monumental) por

la subida del sueldo al personal, donde aparecía el Fernando megageneroso

y la Clara educada en la Alemania calvinista (y ese fue solo el principio del

debate, en el que los insultos fueron, evidentemente, a peor). El sexo entre

ellos  se  había  perdido  en  algún  lugar,  pero  el  cariño  de  Fernando  por  sus

hijas estaba intacto. Clara no soporta pensar eso.

En realidad, no puede evitar ver a las dos mayores como una unidad. Las

dos  niñas  siempre  han  estado  juntas,  de  algún  modo.  Y  también  han

funcionado siempre como una unidad en contra de Clara. Quizá todo tenga

que ver con aquella quemadura.

Siendo Ana todavía un bebé, un día María y Flor se pusieron a jugar a las

cocineras y encendieron un fogón para calentar agua. Fue todo muy rápido.

No hervía aún cuando se le cayó encima a Flor, que conserva una marca fea

a  lo  largo  del  costado.  Le  costó  años  ponerse  en  biquini  en  la  playa.

Fernando  estaba  repartiendo  coronas  de  difuntos  (pronto  contrataron  a

alguien  para  que  se  encargase  de  los  entierros)  y  Clara  estaba  dando  de

mamar a Ana. Eso fue lo que dijo en el hospital. Pero la verdad es que Flor

siempre le ha reprochado que tardó mucho en llevarla al hospital. No le dio

importancia a la quemadura hasta que se percató de que la niña tenía fiebre, al  día  siguiente.  Que  no  podía  ser  que  dos  niñas  tan  pequeñas  tuviesen

acceso  a  la  cocina.  Que  solo  le  prestaba  atención  a  Ana.  Todo  eso  que,

como dice siempre, no es exactamente así.

Explicó a los médicos que no pensó que fuera tan grave porque la niña

iba muy abrigada y el agua tardó mucho en llegar a la piel. Pero en realidad,

no sabe muy bien cuánto tiempo estuvo la niña llorando, porque ella estaba

lejos, y medio adormilada después de pasarse la noche en vela por culpa de

los  primeros  dientes  de  Ana.  Eso  no  se  lo  dijo  a  los  médicos,  pero  sí  a

alguna amiga, a la que se lo contó con bastante culpa y desesperación.

Fue María la que subió corriendo las escaleras y le dijo: «Mamá, la sopa

se  le  ha  caído  por  encima  al  chef»,  y  ella  todavía  tardó  unos  instantes  en

entender que no era una de esas frases que dicen las niñas para asegurarse

de que estás ahí cuidándolas mientras juegan, e incluso de que entiendes su

juego.  Acostó  a  Ana  ya  dormida  en  la  cuna  y  bajó  a  ver  qué  pasaba,  y  a

medida que se acercaba, iba dándose cuenta de que llevaba tiempo oyendo

aquel lloro bajito y lastimero de Flor, que estaba acostada en el suelo, con la

mano sobre la ropa, que Clara le quitó de inmediato. Agua fría, y se calló la

boca. «Hoy duermes con camisón flojo para que no te roce, ¿sí?» Y la niña

no volvió a quejarse. Pero por la mañana, aquello tenía mala pinta, así que

Clara la llevó al hospital.

Ese fue el primer día que las dos niñas levantaron su muralla; de un lado

se quedaron Clara y Ana, y del otro, Flor y María. Como reprochándole el

descuido. O como diciéndole: «Ya que solo prestas atención a Ana, nosotras

nos  buscamos  la  vida  a  nuestra  manera».  Y  en  la  adolescencia  fue  peor.

Llegaron a decirle: «Tú, que solo te preocupabas de Ana hasta el extremo

de que Flor se quemó y va a llevar la marca de eso ahí toda la vida». La

marca  de  eso.  Como  si  a  Clara  no  le  pesase  ya  lo  suficiente  en  la conciencia.  Puede  que  ahora  que  María  es  madre  por  fin  se  ponga  en  su

lugar un poquito. Pero eso Clara probablemente no llegue a saberlo nunca.




Sí, los padres de Miguel están a años luz, dice él siempre. En cambio, Félix

siempre ha estado cerca. Pocas veces lo cuenta, pero la distancia con Félix,

en  realidad,  ha  sido  lo  que  más  le  ha  costado  del  divorcio.  Félix  era  un

cómplice. Y después murió en vida.

Una vez fue a verlo sin que Helena lo supiese, pero solo habla de eso con

los  amigos  de  más  confianza.  Sabía  que  estaría  la  mujer  que  lo  atendía  y

también sabía que Helena estaba en México, así que le pareció el momento

idóneo para despedirse. Lo pensó de ese modo: un adiós. Era lo único que

podía  hacer,  pero  no  esperaba  aquello.  Él,  que  había  visto  morir  a  tantos

niños y que miraba al dolor cara a cara todos los días, se encontró con aquel

Félix al que ya ni siquiera le quedaba una gota minúscula de los éxitos de

sus novelas policiacas.

Por  eso  apuró  la  visita.  Preparó  un  café  y  se  sentó  frente  a  él  en  una

banqueta que justo eligió porque era incómoda, para obligarse a dar cuenta

de la taza rápidamente y marcharse de allí cuanto antes. «Las casas de los

enfermos  de  alzhéimer  son  peores  que  la  planta  de  psiquiatría»,  decía

colocando  bien  el  fonendoscopio,  y  todos  sus  estudiantes  asentían.  Allí

sentado,  escrutó  su  rostro  y  vio  en  él  una  sonrisa  amable  como  la  que  se

pone a los desconocidos en el autobús, pero no paraba de mover las manos.

Era desesperante.

—Siempre  has  tenido  buen  café,  Félix  —le  dijo  como  por  romper  el

hielo, y se sintió ridículo en el mismo instante de pronunciar aquello.

—¡Ya no habla! —chilló desde el otro cuarto la mujer que cuidaba de él,

y el grito, le pareció, insistía en la ridiculez.

Él también levantó la voz.

—¿Desde cuándo?

Hacía un mes que se había dado un fallo total del lenguaje, dijo la mujer,

y  Miguel  pensó  en  una  mano  que  desenchufaba  los  cables  que  movían  la

boca  y  hacían  vibrar  las  cuerdas  vocales.  Así  que  no  supo  muy  bien  qué

hacer en aquella situación. No era cualquiera, era Félix. No era posible ser

Félix y no estar todo el tiempo hablando. Siempre había vivido, de un modo

u otro, de su voz magnífica e imaginativa, primero en la radio, después en

los guiones y en las novelas de Georgina Garrido. Allí, sin hablar, mirando

a Miguel con aquella sonrisa estúpida, estaba vivo pero muerto. Era mejor

que estuviera verdaderamente muerto.

Apuró  el  café  y  se  fue  sin  decirle  adiós,  pero  lo  tocó.  Primero  solo  lo

rozó.  Después  sintió  el  impulso  de  abrazarlo.  Se  acercó  mucho,  apretó  su

mejilla contra la de Félix y le susurró al oído: «Te quiero».

Félix no se inmutó, y Miguel tuvo que poner en duda todo cuanto había

leído  sobre  cómo  quedan  fijadas  en  el  cerebro  dormido  frases  y

sensaciones. Recordó toda esa literatura sobre lo importante de hablarles a

las personas en coma, a las que están sedadas en estado terminal, a quienes

están  en  el  tránsito  entre  la  vida  y  la  muerte,  y  tuvo  una  sensación  de

absurdo  triste  y  sobre  todo  de  haber  llegado  tarde.  Se  fue  de  allí  con  un

agujero en el corazón.

Félix era su padre.

Por lo menos, Miguel lo sentía así, y así lo dijo siempre que alguien se

interesó  por  su  relación  con  el  padre  de  Helena.  Eran  dos  críos  cuando

tuvieron  a  Amanda,  y  Félix  fue  el  único  dispuesto  a  cuidar  de  todos.

Siempre trató a Miguel como si él y Helena no fuesen en realidad pareja,

sino un par de hermanos a los que había que seguir educando, entre los que

había  que  mediar,  a  los  que  había  que  ayudar  a  que,  a  pesar  de  todo, pudiesen  continuar  con  sus  propias  vidas.  Félix,  además,  no  lo  juzgó

cuando dejó a Helena, o al menos tuvo la delicadeza de no tratar de decirle

nada  sobre  el  asunto.  Claro  que  Miguel,  sabiendo  las  cosas  que  sabía  en

aquel momento, tampoco se lo hubiera aceptado, y probablemente Félix era

más que consciente de ello. Puede ser que, como tanta otra gente, a Félix

aquel le pareció el desenlace normal, algo que debería haber pasado antes,

algo en lo que él no debería entrar ni salir ya que Miguel tampoco juzgaba

su vida.

Lo  cierto  es  que,  desde  el  domingo,  Miguel  no  deja  de  pensar  en  qué

diría  Félix  si  leyese  lo  que  escribió  Amanda  para  el  suplemento.  Sería  su

gran oportunidad para juzgarlo. Félix a Miguel, claro. Por fin.

«¿Quién sería tu padre ideal?»

Cada vez que le han hecho esa clase de pregunta tan de cita romántica o

de sobremesa de película de Woody Allen, Miguel siempre ha dicho que, de

poder elegir un padre, habría elegido a Félix. Los demás solían optar por un

padre perfecto tipo Atticus Finch, el protagonista de Matar a un ruiseñor,

ese caballero íntegro y coherente que sabe educar y al mismo tiempo liberar

a sus hijos; o por el padre de La gran familia, tan trabajador y diligente con

sus  dieciséis  hijos;  incluso  alguna  amiga  ha  llegado  a  hablar  de  Michael

Corleone,  que  se  consume  cuando  matan  a  su  hija  en  sus  narices.  Pero

Miguel  siempre  lo  ha  tenido  claro.  Él  quería  un  Félix,  e  incluso  hubo  un

tiempo en que llegó a creer que parte de su amor por Helena tenía que ver

con la presencia constante de Félix en sus vidas.

Como todas las hijas, y más no habiendo una madre de por medio para

repartir  culpas,  por  supuesto  que  Helena  tenía  sus  desencuentros  con  su

padre,  y  épocas  de  un  distanciamiento  enorme  que  Miguel  mitigaba

ignorándola  y  continuando  la  vida  habitual  con  su  suegro,  que  estaba

encantado de que alguien le diese la razón en todas aquellas discusiones con Helena que ahora a Miguel le parecen aún más solemnes estupideces de lo

que  ya  le  parecían  entonces.  Félix  también  le  dio  refugio  a  Miguel  en  las

interminables  horas  de  estudio  para  el  MIR,  escuchó  sus  dudas  sobre  la

especialidad,  comentó  preocupaciones  sobre  las  cosas  particulares  de

Amanda, lo regañó cuando salió de juerga dejando a Helena sola con la niña

enferma.  En  fin,  hizo  todas  esas  cosas  de  padre.  Y  lo  integró  con

naturalidad  en  aquel  inmenso  secreto  familiar  sobre  la  identidad  de

Georgina Garrido, compartió con él confidencias sobre el sexo con mujeres

que aparecían por casa y de las que Helena no quería ni oír hablar, le regaló

por Reyes las cosas que le hacían más ilusión incluso robándole las ideas a

su hija, tomó el aperitivo con él casi todos los sábados, lo invitó a whisky

mil noches y le contó todas las conversaciones que tenía con Amanda. Si no

fuera porque Miguel decidió que Félix era su padre, podría decir que era su

mejor  amigo,  cosa  que  Helena  no  llevaba  demasiado  bien.  Tampoco

Amanda.

Miguel  no  sabe  si,  en  el  texto  completo  que  ha  escrito  Amanda,  habría

algo  sobre  Félix  al  margen  de  las  pinceladas  ligeras  aquí  y  allá  que

publicaron  el  domingo.  Merecería,  desde  luego,  un  homenaje,  y  no

quedarse  como  una  sombra  o  una  nota  a  pie  de  página  en  ese  escrito

rabioso.

Mucha  gente  le  pregunta  ahora  por  él.  Con  la  desaparición  de  Helena,

hay cierta tendencia a preguntarle por su suegro, como si la gente obviara el

divorcio y entendiera que en realidad uno nunca se separa totalmente de la

familia política, aunque quiera. Pero Miguel, que está convencido de que ha

desaparecido porque así lo ha querido, no hace más que pensar que Helena

se ha largado porque no soportaba ese vacío de Félix. Una de las cosas que

él nunca había vivido. El adiós a su padre. A fin de cuentas, y a pesar de todo, a él todavía le queda el suyo, aunque sea solo una sombra de lo que

pudo haber sido y no fue, allá en la aldea.

Helena  estaba  sola.  Con  su  padre  muerto  y  su  hija  en  el  quinto  pino

plantando tomates orgánicos y criando niños sin vacunar, esa sensación de

soledad  fue  lo  que  vio  Miguel  en  aquellos  días  previos  a  la  desaparición,

cuando  la  llamó  para  nada,  solo  para  estar,  como  hacía  siempre,  para

demostrarle que, a pesar de todo, ese «bastante» seguía allí en la manera de

quererla. También es verdad que una pareja como la suya nunca se separa

totalmente, después de tantos años y tantas cosas. Pero después de leer el

artículo  de  Amanda,  Miguel  ya  no  sabe  qué  pensar.  A  lo  mejor,  en  algún

momento Amanda le ha contado todo eso a su madre. O puede que solo le

haya insinuado alguna cosa y Helena decidiera revisar todo el pasado con

otros  ojos.  Estaba  rara  aquella  noche,  y  al  día  siguiente  ya  ni  siquiera  le

cogió el teléfono. Pero él, por supuesto, no suelta palabra de esto. A nadie.

En un momento dado, Miguel puso distancia con Félix. A la gente que se

extrañaba  (ya  no  iban  juntos  de  vermús,  había  muchas  menos  visitas,

dejaron  de  intercambiarse  libros),  Miguel  le  explicaba  que  tenía  que

separarse paulatinamente de toda la helenidad.

Lo  único  que  Miguel  dice  muchas  veces  sobre  todo  esto  es  que  solo

descubres  el  lado  oscuro  de  las  personas  cuando  te  relacionas  mucho  con

ellas. Fue por ser prácticamente su hijo. Eso lo tiene claro. Si no se hubiese

tomado  con  él  el  aperitivo  los  sábados  y  si  no  hubiese  tenido  llave  de  su

casa,  seguiría  pensando  que  su  suegro  era  un  ser  fascinante,  alguien

perfecto, aun sabiendo que nadie lo es.

Pero aquel sábado, Miguel pensó que sería más cómodo ir a dejar al piso

de  Félix  unos  libros  que  debía  devolverle  para  que  no  tuviera  que  ir

cargando con ellos de bar en bar durante el aperitivo. Tampoco se le pasó

por  la  cabeza  avisar.  Unas  veces  lo  hacía  y  otras  no,  no  había  nada establecido sobre si había que anunciarse antes de entrar en una casa de la

que tienes llave, porque esas cosas nunca se establecen con los hijos.

Pues llegó, abrió la puerta, y allí estaba Félix, dando una paliza a la chica

que limpiaba la casa.

En ese momento, Miguel estuvo seguro de que le zurraba martes, jueves

y sábados. Tres horas diarias para baños, aspirador, loza, regar las plantas y

unos  cuantos  golpes.  Un  ratito  cada  día.  Una  chica  de  diecinueve  años

recién llegada de Rumanía.

Nunca pasaban más de seis meses en casa de Félix. Siempre eran jóvenes

y extranjeras.

Miguel oyó un lamento en el momento de entrar y los vio en la cocina.

La chica en el suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos, sangrando por

algún lugar, y Félix a punto de darle una patada en una pierna. Se detuvo en

cuanto vio a Miguel. Nadie dijo nada.

Dejó  los  libros  en  la  mesa,  mientras  ella  se  levantaba  secándose  las

lágrimas  con  el  mandil  y  salía  de  allí  avergonzada.  Con  el  corazón

latiéndole a mil por hora y la decepción a punto de salírsele por la boca en

forma  de  vómito,  dejó  también  las  llaves  encima  de  los  libros  y  volvió  a

salir  de  la  casa  rumbo  al  bar  donde  habían  quedado  para  el  vermú.  Unos

quince minutos más tarde, Félix llegó, pidió su copa y los dos bebieron en

silencio unos minutos.

—¿Qué sabes de Amanda? —dijo Félix al cabo de ese tiempo—. ¿Sigue

huyendo de ti?

—Ya  sabes  cómo  es  Amanda  —contestó  Miguel  después  de  dudar  un

poco sobre qué tono utilizar, sobre si contestar o no, sobre si debía decirle a

Félix: «Eres un hijo de puta».

—Yo lo sé todo de Amanda, Miguel.

Y  ahí  se  terminó  la  conversación.  En  realidad,  ahí  nació  el  abismo  que nunca se cerró.

En el camino de vuelta a su casa, Miguel recordó una a una a todas las

chicas  de  la  limpieza  que  habían  pasado  por  aquella  casa  bonita  donde  él

había ido cumpliendo todos sus sueños. Hasta puede que Félix las hubiera

violado.

Un mes después, se separó de Helena.




Clara  le  explicó  a  un  hombre  con  el  que  salió  una  vez  que  lo  que  había

sentido por Fernando había sido un amor brutal que se fue a la mierda por

culpa del dinero y de la adolescencia de sus hijas.

—Define «amor brutal» —le dijo él.

—¿Nunca has vivido un amor brutal? —contestó Clara.

—Depende de lo que entiendas tú por eso.

—Entonces es que nunca has sentido algo así.

—¿Y eso estropea esta cita?

Clara se levantó y se fue. Hoy no sabe muy bien por qué entendió que no

podía tener nada con un tío que no entendía lo mismo que ella por «amor

brutal». A fin de cuentas, sabe perfectamente que no hay que enamorarse de

ellos. Aunque le gustaría que todos se enamorasen de ella.

También  es  verdad  que,  de  no  haberse  adelantado  ella  con  la  huida,

podría  haber  sido  el  tipo  de  la  cita  quien  saliera  corriendo  si  Clara  se

pusiera a contar la adolescencia de sus hijas. No aprende. Siempre saca el

tema, no sabe por qué, puede que por tener algo de que hablar, y los asusta.

Con eso siempre se ríe mucho cuando, en las cañas posteriores a su clase de

yoga, todas con sus chándales de marca y su aura de relajación, ella y sus

compañeras rememoran citas fallidas. Todas han tenido hijas adolescentes.

Alguna todavía lucha con crías de dieciocho años que se van de casa a vivir

en pisos alquilados con las malas compañías del instituto, con detenciones,

con  embarazos  por  accidente  o  por  amor  desaforado.  No  hace  falta  que

Clara  les  explique  cómo  una  pareja  se  estropea  por  culpa  de  los

adolescentes, sobre todo cuando ellos, los de la pareja, ya se han olvidado de cómo eran ellos mismos con la misma edad mala de los hijos fugados o

de las hijas preñadas.

Por eso, el domingo Clara pensó mucho en lo que ha tenido que pasar la

periodista  con  esa  hija  que  ha  escrito  todo  eso,  frente  a  lo  cual  el

enfrentamiento de sus hijas mayores no era nada. Y ya que la cosa no estaba

muy bien con Fernando y dada la relación que tenía él con todas sus hijas,

cómo  no  iba  a  hacer  ella  equipo  con  Ana.  Necesitaba  atraerla.  Tener  a

alguien.  Claro  que  a  todo  el  mundo  le  dice  que  solo  se  tenían  la  una  a  la

otra.  Sus  amigas  de  yoga  discrepan  y  le  dicen  que  ella  siempre  ha

subestimado  la  capacidad  de  aguante  de  Ana  y  que  la  ha  sobreprotegido,

pero Clara cree que tenían ellas que haberse visto en el caso, qué narices,

que aquellas dos harpías eran de la piel del diablo, y Ana mucho más joven,

inocente y vulnerable. Y que encima estaba el asunto de su padre, les dice

siempre...  Aunque  eso  se  supiese  mucho  después,  por  supuesto.  Eso

también procura añadirlo.

Vistas  con  perspectiva,  muchas  de  las  cosas  que  la  fastidiaron  en  su

momento ahora son casi graciosas. En los mismos días en los que tiene la

tentación de levantar el teléfono para llamar a Flor, le da por pensar que a lo

mejor también ella podría sonreír como sonrieron algunos empleados el día

que  tuvo  que  ir  a  sacar  a  las  niñas  de  la  comisaría  por  bailar  una  noche

encima  de  un  coche  (que  destrozaron,  con  el  consiguiente  gasto)  o  el  día

que  tuvieron  que  asumir  la  multa  por  haber  organizado  una  fiesta  ilegal

multitudinaria  («que  se  nos  ha  ido  de  las  manos,  mami»)  en  uno  de  los

almacenes  vacíos  de  la  empresa.  Todo  era  un  imprevisto  con  ellas,  una

locura, un accidente. De fondo, siempre, el dinero.

Ahora se arrepiente de que su caballo de batalla fuera siempre el dinero

que  les  obligaban  a  tirar  sus  dos  hijas  mayores.  Puede  que  fuese  una

cuestión  de  educación  de  ellos,  con  sus  familias  tan  tradicionales  que  les habían  enseñado  a  cuidar  del  dinero  fuera  como  fuera,  aun  siendo

millonarios.  Que  no  es  que  lo  fuesen  exactamente,  por  lo  menos  al

principio,  en  lo  peor  de  la  adolescencia  de  las  niñas,  pero  podían  haberse

permitido  centrarse  en  que  la  cuestión  era  su  educación,  no  su  economía.

Claro  que  se  equivocaron  en  el  origen  del  conflicto,  en  el  mensaje  del

asunto, que les afectaba a ella y a Fernando. El comportamiento de sus hijas

no destrozaba a la familia por una cuestión de dinero, sino porque eran la

viva  imagen  de  la  agresividad,  el  egoísmo  y  la  falta  de  empatía  con  los

demás.  Eso  era.  Ahora  Clara  lo  ve  así,  aunque  reconozca  con  la  boca

pequeña que algunas cosas tenían cierta gracia.

Aquel  día  en  que  bailaron  una  canción  de  Siniestro  Total  borrachas

encima de aquel Audi A4 granate, Clara no pudo evitarlo y les pegó. A las

dos.  Un  bofetón  a  cada  una,  en  toda  regla  y  por  sorpresa,  allí,  en  plena

comisaría. Bueno, en realidad la segunda podía esperárselo porque acababa

de recibirlo la primera, no recuerda quién fue, y en realidad sigue dándole

igual.  Fue  un  impulso  y,  por  mucho  que  lo  intentase  después,  no  logró

arrepentirse de haberlo hecho.

A Fernando se le pintó en la cara el horror, o puede que fuera el asco.

—Clara, ¿te has vuelto loca?

—¿Por  qué?  ¿Por  pegarles?  —A  pesar  de  todo,  intentaba  ocultarle  su

satisfacción.

—Pues claro. No se educa pegando a nadie.

—A estas niñas les hacen falta unas buenas hostias desde pequeñas —las

chicas lloriqueaban—, y verías como así dejaban de darnos estos disgustos.

—El asunto no está en los disgustos que nos dan a nosotros, Clara, sino

en que entiendan que no pueden comportarse así. Que eso no es civilizado.

Siempre  era  igual.  Fernando  tratando  de  comprenderlas.  Fernando

adjudicándose  a  sí  mismo  el  rol  de  poli  bueno.  Fernando  de  progre. Fernando de «yo-también-fui-joven». Fernando de «a-golpes-no-se-arregla-

el-mundo».  Y  eso  a  Clara  la  ponía  de  los  nervios.  De  hecho,  en  alguna

ocasión reconoció que empezó a odiarlo entonces.

Sí, a odiarlo.

Al final, encima, fue el propio Fernando el que las convenció de que no

denunciasen  allí  mismo  a  su  madre  por  agredirlas  de  ese  modo.  Hay  que

joderse. Y esa fue también la primera noche que hablaron de divorcio.

Pero  luego,  como  siempre,  se  reconciliaron.  Eso  era  fácil.  Fernando

nunca se negaba a un buen polvo. El sexo era clave para mantener la unidad

económica de aquella familia. Clara nunca ha tenido problema en reconocer

que el principal hándicap de un divorcio, en su opinión, no era sentimental

sino  económico.  Qué  hacer  con  todo  aquello.  Cómo  repartir  tantos  bienes

en los que, eso sí, habían puesto todos aquellos sentimientos, emociones y

esfuerzo.  Eso  era  incalculable.  Debían  seguir  juntos.  Ya  pasaría  la

adolescencia asquerosa de sus hijas, y ya lograría Clara que la sensibilidad

de Ana fuese por el buen camino. Ana no sería así, seguro, Ana no les daría

semejantes  problemas,  a  pesar  de  su  retraimiento  y  de  la  timidez.  Y

entonces, al hablar de Ana, Fernando accedía. Clara sabía ya que no sería

tan fácil separar a Fernando de la pequeña, porque a ella todavía no la había

ganado por la vía de la lógica y de la complicidad, como a las mayores; con

Ana era pura emoción, una emoción que Clara no entendía, pero aceptaba, o

soportaba, o esperaba con paciencia a resolver de algún modo bueno para

ella. Entonces, como siempre, se besaron y volvió el sexo.

Siempre era igual. Los besos crecían, se miraban a los ojos y, sin decirse

nada, empezaban a desnudarse, siempre con cierta ansia, como si llevasen

tiempo sin verse o de pronto no se reconociesen, y tenían ese sexo que los

había  enganchado  hacía  tantos  años  aquella  primera  noche,  y  que  durante

mucho tiempo tuvo la capacidad de amañar lo que la razón y el corazón ya no  eran  capaces  de  resolver.  El  sexo  con  Fernando  era  la  clave  del  amor

brutal.

Seguramente por todo eso, aunque no lo parezca, dejó colgado a aquel tío

de la cita que necesitaba que alguien le explicase todas esas cosas. Define

«amor brutal». Como con los chistes, si se lo tenía que explicar, perdía la

gracia, pensó Clara mientras volvía a su casa con la lencería sin usar y un

poco  de  rencor.  Todavía  después  de  mandar  a  la  cárcel  a  Fernando,  Clara

siempre ha sabido que nunca encontrará un amor brutal ni un sexo como el

de él.

Por  eso  decidió  ser  implacable  en  el  divorcio,  comentó  después  de  la

clase de yoga aquel día:

—Entonces, en realidad, no os habéis divorciado por lo de la niña... —

Una de las compañeras estaba verdaderamente intrigada por la historia de

Ana.

—Eso también estaba ahí.

Seguramente la amiga yoggie no se atrevió a preguntar lo que Clara sabe

que todo el mundo guarda para sí delante de ella: «¿Lo sabías y te callaste?

¿O eras tan tonta como para no darte cuenta?».

Pero entre todas esas personas que tanto la juzgan y que tanto imaginan

lo  que  harían  si  vivieran  lo  mismo,  nadie  entiende  que  el  amor  brutal  de

Fernando lo ocupaba todo. En realidad, todavía lo ocupa.

Ellos preferían culpar al dinero. «¿Cómo fue lo de hacerse ricos?», piensa

Clara  a  menudo.  Tenían  mil  hipotecas  y  de  pronto  el  dinero  crecía  como

setas al mismo ritmo que su casita junto a la nave donde vendían flores se

iba  convirtiendo  en  una  mansión  junto  a  un  imperio.  Está  mal  incluso

pensarlo, pero así ocurrió. O quizá ella no se dio cuenta de cómo sucedía,

estando como estaba entre pañales, mocos y deberes escolares, pero se pasó años  firmando  compras  de  naves,  contratos  de  personal  y  albaranes  de

importación sin saber exactamente lo que estaba pasando.

Hasta que una mañana, cuando Ana empezó a ir al colegio, decidió bajar

al  vivero  y  se  encontró  con  una  gran  empresa  dedicada  a  las  plantas

ornamentales. Esa mañana observó a su marido y vio de pronto a alguien

que había dejado de llevar el mandilón con el logotipo de la empresa en el

bolsillo para ir de reunión en reunión vestido de sport elegante, diría ella.

En ese momento, decidió que también quería estar de verdad en todo eso.

Esa  noche,  se  sentó  con  él  después  de  cenar,  cada  uno  con  su  copa  de

whisky con hielo, y le dijo: «Fernando, quiero que me expliques cómo está

todo,  que  voy  a  volver  al  negocio».  Él,  al  principio,  puso  cierta  cara  de

susto,  pero  pronto  entendió  que  también  en  eso  debería  estar  presente  su

amor  brutal,  así  que  bajó  a  la  oficina  y  volvió  al  cabo  de  quince  minutos

con  dos  carpetas  llenas  de  papeles.  Ahora  Clara  sabe  que  ese  fue  el

principio del fin.

En realidad, visualizó en su cabeza esa imagen de Fernando apareciendo

con las carpetas junto a la mesa de tomar los whiskies el día que discutieron

por primera vez por el negocio. El amor brutal tenía algunos agujeros por

los que se colaba su definición de socios, y Clara empezó a tener lo que ella

siempre  ha  llamado  «intereses»:  que  la  empresa  creciese,  creciese  y

creciese. Con el tiempo entendió que estaba preparándose para el día en que

el amor brutal desapareciese del todo, ya que tan fácilmente se escurría por

las rendijas de las plantas ornamentales.

Supone  Clara  que  por  eso  le  dolía  tanto  el  dinero  que  después

despilfarraban  sus  dos  adolescentes  en  tonterías  de  niñas  locas,  o  que  por

eso  se  centró  en  atraer  hacia  sí  a  Ana  y  alejarla  de  Fernando.  Así  que

cuando Flor y María empezaron a ser más independientes, en realidad, solo

quedaban ellos tres. Y dinero por todas partes.

Miguel  declara  que  hay  dos  cosas  que  Helena  nunca  le  ha  perdonado,  y

 

estaría  dispuesto  incluso  a  contárselas  a  la  policía  si  le  colgasen  a  él  su

desaparición: haberle dicho, al dejarla, que solo la quería «bastante» y haber

mantenido una relación normal con la gente que ella había decidido que era

«suya»: Félix. Verónica. Algunos amigos. Amanda. Claro que, después del

domingo,  lo  que  Miguel  ensaya  son  formas  de  explicar  su  relación  con

Amanda más allá de lo que ella ha escrito ahí, o bien contradiciendo toda

esa  patraña,  o  mostrando  que  él,  en  fin,  es  un  concejal,  antes  cirujano

pediátrico,  un  hombre  más  que  respetable.  Nadie  ha  sabido  decirle  muy

bien  si  el  supuesto  delito  que  cuenta  Amanda  habría  prescrito.  Por  el

momento, no lo han citado en ningún juzgado, ni ha venido la policía otra

vez, así que espera poder ir calmándose a medida que pasen los días.

Y la otra tan tranquila desgranando guisantes en una chabola en medio de

las montañas de Lugo.

Cuando se enteró de la desaparición de Helena, Miguel no sintió nada. Ni

siquiera recibió una llamada de alguien avisándolo. Encendió la radio por la

mañana  muy  temprano  y  allí  lo  dieron.  «La  conocida  periodista  Helena

Sánchez  está  desaparecida  desde  el  pasado  lunes,  cuando  fue  vista  por

última  vez  en  su  despacho  del  periódico  para  el  que  trabajaba.  Fuentes

policiales aseguran que no se descarta ninguna hipótesis.» Luego hablaban

de sus premios importantes, de los casos polémicos en los que había estado

involucrada,  de  algunas  amenazas  que  había  recibido  y  de  su  tendencia

como  periodista  a  poner  el  dedo  en  la  llaga.  Nada  de  la  posibilidad  de desaparición voluntaria. Por supuesto que no. Esas cosas nunca se dicen en

la radio.

Miguel oyó todo aquello en el coche, y solo se sorprendió de su propia

ausencia  de  sorpresa.  Como  si  llevase  tiempo  esperando  que  Helena

desapareciese de las vidas de todo el mundo sin necesidad de morir. Como

en los culebrones donde, de repente, los guionistas se cargan al protagonista

en  un  accidente  porque  la  productora  ya  no  puede  asumir  el  salario  que

reclama por haberse hecho famoso.

Cuando llegó a su casa, Miguel miró en el teléfono los últimos whatsapps

de Helena sabiendo ya que en algún momento la policía se los pediría, así

que dejó de lado el impulso de borrarlos. Lo único un poco sentimental que

se le vino a la cabeza en ese momento fue una extrañeza, un echar de menos

las grabaciones de voz que solía hacer ella. Incluso ahora que sabe que ya

no  está,  le  gustaría  poder  oírla.  Releyendo  todo  aquello,  Miguel  tuvo  la

sensación de última vez, y de pronto todo le pareció una estupidez.

«¿Para qué me llamabas el viernes? Estaba por ahí de copas con Carlos.»

«Solo  era  para  hablarte  de  Amanda,  ya  que  tan  preocupada  estabas

porque llevabas mucho sin saber de ella. Nada importante.»

«Ah. Tranquilo. Justo me ha llamado ella. Hemos estado mucho tiempo

hablando.»

«¿Todo bien?»

«Mejor que nunca.»

Eran del día anterior a desaparecer. Por más que lo intentó, no fue capaz

de atisbar ahí ningún indicio. Solo ese «Mejor que nunca» que, de repente,

allí sentado en la mesa de la cocina con su café y la amargura de la noticia

en la boca, le pareció un anuncio, o una despedida, o una amenaza. Aun así

la policía no le dio demasiada importancia.

—¿Nada más? —le dijo el agente.

—No.  Normalmente  hablamos.  Somos  unos  antiguos  —le  contestó

Miguel, por quitarle hierro a la situación. No estaba cómodo.

—¿Y entonces por qué se escribieron?

—No  lo  sé.  Supongo  que  ella  empezó  escribiendo,  y  yo  respondí  de  la

misma manera.

—Entiendo. ¿Y cómo interpreta usted ese «Mejor que nunca»?

—La  verdad  es  que  en  el  momento  pensé  que  acabaría  de  terminar  un

reportaje  y  que  lo  habría  estado  celebrando,  precisamente  con  Carlos,  el

director  del  periódico,  amigo  de  toda  la  vida,  ya  saben.  O  a  lo  mejor  se

había echado un novio... ¡Yo qué sé!

—¿No ha pensado que podría tener que ver con alguna cosa que hubiera

hablado con su hija o con alguna decisión que hubiera tomado?

—En aquel momento no lo pensé.

Era  verdad.  Y  ahora...  Ahora  Miguel  piensa  todo  el  tiempo  en  esa

conversación  larga  que  Amanda  mantuvo  con  Helena  justo  antes  de

desaparecer.

Pero la policía no ha vuelto.

Ha releído muchas veces esas frases en el whatsapp. Es lo único que le

queda de Helena. Ahora sí, seguramente no volvería a tener a Helena nunca

más.  Ni  hablar.  Ni  verla.  Ni  recordar  aquel  pasado  feliz  en  que  la  quería

más que bastante y era evidente que ella a él no.

—No puedo más con esta vida —le había dicho Miguel a Helena un día,

después  de  mucho  pensarlo—.  Todavía  te  quiero  bastante,  pero  no  es

suficiente.

—¿Cómo dices? —contestó ella como saliendo de un letargo.

—Que me voy.

—Después de todo este tiempo, ¿eres tú el que se marcha? —Se veía que

Helena  se  aguantaba  la  ira,  infructuosamente—.  ¿Eres  tú  el  que  descubre que no hay suficiente amor? —Ya estaba roja de ira—. ¡Hay que joderse,

Miguel!

—Venga. Que los dos sabemos lo que hay desde hace mucho.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué hay, eh? Dime, ¿qué hay? —Helena hablaba rápido—.

Porque  yo  lo  único  que  sé  que  hay  es  que  llevo  toda  la  vida  contigo.

Amanda  y  yo  llevamos  toda  la  vida  contigo.  Queriéndote.  Y  sacrificando

muchas  cosas  por  ti,  por  acompañarte,  por  mantener  todo  lo  que  hemos

decidido hacer juntos.

—No tenía intención de entrar en nada de eso. En nada concreto, Helena.

Así que no voy a hacerlo. Son muchos años, hay muchas cosas y lo sabes.

Pero sobre todo yo ya no soy el mismo de los veinte años. Y tú tampoco.

—Amanda... —Helena empezó una súplica.

—Amanda no tiene nada que ver.

—Claro que tiene que ver. Pero tú ahora me vienes con esa mierda del

amor. —Calló un instante—. Ahora tengo que ser yo la que se queda sola,

¿no?

—Si  quieres  verlo  como  una  competición  por  ver  quién  deja  antes  al

otro..., ¡adelante! Pero, Helena, sabías que llegaría el momento en que yo

no aguantaría más.

—No, no lo sabía.

—Parece  mentira  que  seas  una  de  las  cabezas  más  inteligentes  de  este

país y pretendas hacerte la tonta en lo relativo a nuestra relación.

Entonces  Helena  le  lanzó  a  la  cabeza  el  libro  que  estaba  leyendo  y  se

metió  en  la  habitación.  Así  terminó  su  declaración  de  divorcio  y,  en

realidad,  nunca  más  volvieron  a  hablar  ni  de  sentimientos  ni  del  pasado.

Para Miguel, la cosa fue un proceso de años que, sin necesidad de decirse

nada,  culminó  en  aquello.  Esa  pequeña  discusión.  La  ira  contenida  de Helena.  El  libro  a  la  cabeza.  El  divorcio.  Pero  luego  los  dos  supieron

siempre que el problema era haberle dicho que solo la quería bastante.

Ese bastante.

Pero era la verdad. Miguel ha hablado mucho de eso después. Incluso se

lo  dijo  a  Félix  cuando  le  explicó  que  se  separaban,  ya  que  Helena  no  se

atrevía. Él sí que entendió el «bastante». Entendió que era mejor no esperar

a odiarla. Porque Miguel sabe hoy que podría llegar a odiarla, aunque no se

atreve  a  decírselo  a  nadie.  No  después  de  su  desaparición.  Y  menos  aún

después de lo que ha aparecido en el dominical.

Bastante.

«¿Por qué?» Se lo preguntó una vez esa enfermera guapa que toma tantos

cafés con él y con la que de vez en cuando Miguel tiene un sexo aburrido,

como de colegio de monjas, pero interesante en el sentido de que le aporta

la belleza rubia de ella como trofeo. ¿Por qué la quería solo bastante?

Es complicado.

Puede  que  lo  tuviera  más  claro  en  aquel  momento  que  ahora.  Ahora,

después de los años, podría seguir eternamente con Helena queriéndola solo

bastante, la verdad. Ahora sabe que querer estar con alguien no tiene tanto

que ver con el amor, o más bien, que ni el amor es suficiente para querer un

futuro  con  alguien,  ni  tiene  por  qué  ser  la  moneda  de  cambio  para  la

convivencia.

Después de atisbar la posibilidad de odiarla, en un momento dado Miguel

descubrió que ya no tenía nada que ver con Helena. Que no le gustaban los

artículos que escribía. Que despreciaba cuanto ella contaba sobre el mundo

de hipócritas periodistas de izquierdas en el que se movía. Quererla ya no

era suficiente para soportar todo eso. Además, un día se levantó pensando

que a pesar de todo Amanda también era como ella. Así que le dio asco. Y

se fue.

Sabe que Helena no entendió aquello de ese modo ni lo entenderá nunca,

pero  mantenerla  en  esa  incomprensión  le  gustó.  Era  estupendo  que  se

situase en esa furia de mujer abandonada, después de todo, y que sintiese

para  siempre  la  soledad  y  el  dolor  del  desamor.  A  Miguel  le  pareció  una

forma de venganza que podía permitirse. Por supuesto, eso jamás lo dirá en

ningún sitio.

Pero  claro  que  todavía  siente  deseos  de  venganza.  Cómo  no  los  va  a

sentir.  No  es  que  le  importe  lo  más  mínimo  la  vida  de  Helena.  Pero  sí  le

importa algo que, ya cuando el divorcio, sabía que no podría cambiar, pero

sí vengar: no lograr que ella lo quisiera tanto.

La  cosa  ha  estado  continuamente  en  esos  términos.  «Todavía  te  quiero

bastante.» «No me quieres tanto.» Todo así. Bastantes. Tantos. Y Miguel se

hartó, porque la verdad es que con los años, mientras Helena corría de aquí

para allá, él fue convirtiéndose también en otra persona.

«¿En  qué  persona?»,  le  dijo  la  enfermera  rubia.  «En  quien  soy  ahora.»

Miguel siempre dice lo mismo. Creció junto a Helena. Era casi un niño y se

hizo  un  hombre,  igual  que  ella  se  hizo  una  mujer  brillante.  Él  también

evolucionó, dice a menudo como defendiéndose de algo. Él construyó sus

propias  ideas  cuando,  al  nacer  Amanda,  logró  desvincularse  de  la  política

estudiantil  en  la  que  se  había  metido  por  Helena,  sin  creer  gran  cosa  en

aquellos  ideales  de  comunistas  trasnochados.  Empezó  a  luchar  por  su

cuenta por las cosas en las que creía. Y ha fundado un partido político, ¡qué

coño!, y no podía seguir con ella después de todo eso, evidentemente.




Para  explicar  a  sus  conocidos  su  relación  con  Fernando,  Clara  siempre

formula  la  misma  pregunta  a  modo  de  introducción:  ¿quién  era  Fernando

cuando ella lo conoció? Un emigrante más. Igual que sus padres, a fin de

cuentas. Últimamente Clara comenta mucho que no sabía nada de él y que

en realidad no lo ha sabido nunca. Solo cuatro datos de su familia allá en

Galicia, que tenía un hermano y que eran pobres, por eso emigró. Bueno,

por  eso  y  por  largarse  de  casa.  A  Clara  nunca  le  pareció  imprescindible

conocer  los  detalles  de  la  vida  anterior  de  Fernando  porque  tenía  la

intención de construir su propia vida con él, así que ¿para qué?

También  se  lo  dijo  así  a  su  abogada  cuando  esta  le  preguntó  por  la

posibilidad de que saliese algo interesante en el pasado de Fernando que las

ayudase  a  ellas.  Una  prima  violada,  una  novia  ofendida...  «Algo  de  ese

estilo», le dijo la abogada. Y Clara se dio cuenta de que, fuera del asunto de

la muerte de su madre cuando él era solo un niño, casi no sabía nada del que

había sido su marido. Luego su gran aliado fue su hermano, el que lo ayudó

con  las  cosas  técnicas  cuando  lo  metieron  en  la  cárcel,  el  que  fue  a  verlo

siempre,  el  único  que  se  atrevió  a  declarar  contra  ellas  en  el  juicio.  Por

supuesto, mientras estuvieron en Hannover ella no lo conoció. Siempre se

han caído mal. Clara no quiere hablar de él.

Y  luego  está  el  asunto  de  los  padres,  que  para  él  había  quedado  muy

enterrado  en  el  pasado.  Tanto  que  Clara  tardó  años  en  saber  cómo  había

muerto la madre.

Tampoco quiere hablar de eso.

En cambio, Clara define siempre a su familia como normal. Demasiado normal. Cada vez que piensa en llamar a su hija Flor, últimamente le da por

pensar en que se está convirtiendo en su propia madre, a su pesar. Trata de

evitarlo,  pero  sabe  que  sus  hijas  ya  la  han  metido  en  ese  limbo  de  las

madres a las que hay que mantener al margen de la propia vida, como hizo

ella con la suya. Sin tanto dramatismo, por supuesto, pero la consecuencia

es  la  misma:  poca  o  nula  relación,  absoluta  falta  de  entendimiento,

demasiado que echarse en cara. Ella lo logró en su momento cambiando de

país, y aquí está, con una hija muerta y las otras dos ausentes, tratando de

ocultarle a su madre su propia desgracia no por evitarle un disgusto (¡vaya

estupidez!),  sino  por  esquivar  la  retahíla  de  reproches.  Claro  que  no.

Todavía hoy se siente como una paracaidista en medio de una tormenta de

nubes blancas cada vez que marca el número de teléfono de la casa de sus

padres en Hannover.

—Hola, mamá.

—A buenas horas, niña. Llevamos tres meses sin saber de ti.

—Te estoy llamando ahora.

—Si nos morimos, no te enteras hasta que estemos en la tumba.

—Mamá, por favor.

—¿Cómo va todo? —Siempre llega el momento en que su madre cambia

el tono, porque siempre decide ella dónde acaban los reproches y empiezan

las quejas.

—Todo bien por aquí.

—¿Las niñas?

—Bien. ¿No os han llamado?

—Pues  no.  Es  como  si  no  tuviesen  abuelos,  Clara,  ya  no  vamos  a

resolver eso a estas alturas. Tu padre y yo ya lo hemos asumido.

—No os llamo para que me eches nada en cara, mamá. —Clara siempre

se desespera—. Solo quiero saber qué tal estáis.

—Estamos viejos. Y tú también.

Este es el principio de cualquier conversación. Y no quiere reproducir lo

mismo  si  un  día  llama  a  Flor.  Quiere  ser  capaz  de  preguntarle  por  su

hermana sin un ápice de rencor. Pero, claro, es imposible.

El  otro  día  Clara  fue  a  un  coloquio  sobre  literatura  y  emigración.

Últimamente hace mucho eso. Va a presentaciones de libros, charlas y esas

cosas porque fantasea con la posibilidad de escribir su historia. Su abogada

le ha dicho varias veces, medio en broma medio en serio, que ahí hay un

libro.  Y  Helena  Sánchez,  la  periodista  que  vino  a  entrevistarla,  le  insinuó

que  de  no  publicarse  en  su  periódico  a  lo  mejor  incluso  escribía  un  libro

sobre el asunto. No le pareció bien, la verdad, pero ¿qué podía hacer Clara?

Ahora ya está, en todo caso. Todavía no se sabe qué ha sido de ella. Si ha

desaparecido  porque  ha  querido,  incluso  puede  darle  por  escribir  igual  la

historia de Ana, o la suya, metida en cualquier escondrijo, sin posibilidad de

ir allí a pedirle cuentas por nada. Es un plan perfecto. Y muy irrespetuoso,

porque  en  todo  caso  su  historia  debería  escribirla  ella,  que  no  es  tonta  y

tiene  una  carrera  de  letras.  Si  se  atreve  la  chica  que  la  acompañaba,  será

más fácil ir a por ella. Una querella y la consiguiente indemnización. Pobre

chica. Clara espera que ni se le pase por la cabeza, y entretanto, piensa en la

elección  del  género,  si  será  mejor  optar  por  el  ensayo,  la  autoficción  o

directamente  por  una  novela  centrada  en  su  hija  Ana.  O  a  lo  mejor  en  sí

misma. A su abogada le parece que la mejor opción es hacer una cosa breve

centrada en su hija muerta.

Así  que  ante  la  posibilidad  de  escribir  su  historia,  Clara  ha  decidido

empezar  a  frecuentar  ambientes  literarios.  Como  tiene  dinero  y  es  una

mujer  guapa  e  inteligente,  llama  mucho  la  atención  de  los  intelectuales,

desesperados por aventurillas fuera de la consabida endogamia habitual, de

modo  que  Clara  también  está  contenta  porque,  de  esos  actos  literarios,  le han salido varias citas muy interesantes, alguna con editores interesados en

la  publicación  del  posible  libro,  aunque  siempre  tiene  que  pagar  ella  las

cenas, las copas e incluso el motel.

Pero  lo  que  la  ha  llevado  a  darle  vueltas  a  su  pasado  fue  ese  coloquio

sobre  literatura  y  emigración  que  la  ha  dejado  varios  días  barruntando

quiénes venían siendo ellos, Fernando y Clara, sus padres, sus hijas. ¿Por

qué se fueron?

Después  del  coloquio,  salió  a  tomar  una  copa  con  un  escritor  bastante

joven y bastante guapo, un poeta muy interesado en la horticultura que le

dijo que sabía leer los posos del café. Vaya gilipollez. Llevaba tiempo sin

divertirse  con  la  complicación  de  una  cita:  que  si  cómo  se  trenzan  los

troncos de un ficus, que si habrá que pedir café para que leas los posos, que

si no me puedo creer que tengas la edad que dices tener, que si tú tampoco

pareces  un  crío  inexperto.  Hacía  mucho  que  Clara  no  se  acostaba  con

alguien de la edad de sus hijas.

Ese  poeta  no  es  exactamente  un  emigrante.  Fue  de  eso  de  lo  que

empezaron  a  hablar,  en  pleno  coloquio,  aunque  por  no  acaparar  el  debate

Clara prefirió callarse y proponerle completar la conversación en el bar de

al  lado.  Él  es  uno  de  esos  hijos  de  emigrantes  a  los  que  separan  de  sus

padres. Ellos allá, donde sea, y el hijo se queda en el lugar del que se han

ido, el que sea. Clara conoce a muchos así, sobre todo de su edad, y nunca

ha entendido qué era lo que impulsaba a esos padres a tomar la decisión de

no llevarse a sus hijos consigo a ese otro lugar donde tenían una vida de la

que excluían a parte de su familia. ¿Para qué los tenían? Los dejaban con

sus abuelas o sus tías y, con la excusa de trabajar a destajo para enviar el

dinero  que  haría  rica  a  su  prole,  la  dejaban  huérfana  sin  que  se  hubiera

muerto  nadie.  Como  si  en  los  lugares  donde  trabajaban  no  hubiera  gente trabajadora con descendencia. Y como si el dinero supliese la presencia de

las madres y los padres.

Eso sí que ha de agradecérselo Clara a su madre. Le ha contado muchas

veces  que  todo  el  mundo  en  Galicia  les  decía  que  debían  enviar  a  su  hija

con  los  abuelos,  pero  su  madre  quería  que  Clara  estuviera  con  ellos,  que

fuese  de  allí,  que  viviese  como  viviría  si  sus  padres,  en  lugar  de  ser  una

limpiadora  y  un  electricista  gallegos,  fueran  ingenieros  franceses

trasladados por unos años a una fábrica de Hannover. Todos trabajaban, a

fin  de  cuentas,  ocho  horas  diarias.  Todos  vivían  en  un  piso  (había  mucho

mito  en  eso  de  los  barracones  para  emigrantes,  le  dijo  al  poeta).  Todos

tenían  tiempo  libre  y  fines  de  semana  que  podían  dedicar  a  sus  niños  en

lugar  de  dejarlos  criándose  con  gente  ya  sin  fuerzas  para  criar  y  con  una

visión del mundo condenada a la extinción.

—Era  una  forma  estupenda  de  librarse  de  los  hijos  —le  dice  Clara  al

poeta.

—¿Y por qué iban a querer hacer eso? —le contesta él.

—¡Ah!  ¡Si  yo  te  contara  lo  bien  que  me  hubiera  venido  a  mí  haberme

librado  de  mis  hijas  en  algunos  momentos!  —dice  ella  sonriendo  mucho,

como si no lo dijera en serio.

—Yo  nunca  me  sentí  abandonado  por  mi  familia.  Cuando  consiguieron

dinero suficiente, volvieron, y han estado siempre conmigo desde entonces.

Y yo iba mucho a verlos.

—¿Y todos los que no han vuelto? ¿Y todos los hijos que se han hecho

adultos  sin  que  llegase  ese  momento  del  regreso?  —A  Clara  la  enfada

mucho pensar en eso.

—Yo siempre supe que mi madre y mi padre estaban ahí para mí.

—Pero seguro que has llorado más la muerte de tu abuela que la de tu

madre. —Clara es cortante.

—Eso por supuesto —dice él, también cortante.

—Pues ahí lo tienes.

Los padres de Clara decidieron emigrar ya cuando planificaban su boda.

Se  casarían  y  se  marcharían  a  Alemania,  que  allí  había  empleo,  y  por  lo

menos  podrían  salir  del  trabajo  en  sus  casas,  que  era  una  esclavitud  al

servicio  de  familias  interminables.  Esa  era  la  prioridad  de  la  madre  de

Clara: dejar de ensuciarse en el barro. Y su padre soñaba con no tener que ir

al  mar  nunca  más  en  la  vida.  Fueron,  eso  sí,  unos  emigrantes  atípicos,

porque nunca tuvieron intención de volver, ni siquiera tras la jubilación, y

así lo han hecho. Siempre le decían: «Nosotros queríamos organizar nuestra

vida  lejos  de  toda  aquella  miseria.  Al  principio,  por  nosotros  mismos.  Y

después, por supuesto, por ti». Por eso Clara nació en Hannover y vivió en

Hannover,  se  aburrió  en  Hannover,  discutió  con  su  madre  en  Hannover,

estudió  en  Hannover,  y  en  Hannover  conoció  a  Fernando,  que  hablaba

gallego  como  lo  hablaban  sus  padres  en  casa  y  que  no  se  empeñaba  en

permanecer toda la vida en Alemania como lo seguían haciendo sus padres,

algo que, no sabe muy bien a cuenta de qué, también se suponía que tenía

que hacer ella.

Ahora Clara rememora todo eso con mucha amargura, porque lo cierto es

que  le  da  por  pensar  que  se  ha  equivocado  de  medio  a  medio.  Que  a  lo

mejor podían haber sido felices allí. Que el frío no era para tanto. Que sus

padres son como todos los demás, incluida ella, y Fernando. Que no tenía

por qué huir de nadie.

Puede que por eso Clara haya generado esa relación tensa con sus padres,

porque todo fue siempre normal entre ellos, con sus tiranteces, tan propias

de la convivencia, de haberla educado, de haberse rebelado, de haber sido

adolescente  en  su  casa,  y  de  haberse  largado  aburrida  de  la  vida

convencional de ellos que supuestamente también estaba bien diseñada para Clara.  No  tenía  idealizados  a  sus  padres  ni  los  odiaba  por  haberla

abandonado.  No  necesitaba  nada  de  eso.  Solo  se  hartó  de  ellos

aproximadamente a los veintitrés años, cuando le dio por vivir a su manera,

como  le  pasaría  a  cualquiera.  Y  no  se  le  ocurrió  mejor  idea  que  después

marcharse con Fernando a donde la limpiadora y el electricista no querrían

volver nunca.

Clara  cree  que  eso  su  madre  no  se  lo  perdona.  Irse  a  Galicia.  ¡Qué

necesidad habría! Siente ese reproche desde hace más de treinta años, cada

vez que habla con ella por teléfono. Y encima con Fernando.

A  su  madre  nunca  le  gustó  Fernando.  Pero  aun  así  a  Clara  no  le  cabe

duda  de  que  le  reprocharía  los  términos  del  divorcio  tal  como  han  sido  si

llegase  a  saberlos.  La  denuncia.  Aquel  juicio.  La  cárcel.  Flor  y  María  sin

hablarle en el entierro de Ana. La muerte de la niña de ese modo. Clara se

ha evitado todo eso, por supuesto. Para qué contarle los detalles justo a ella.

No  tenía  los  antecedentes,  ni  las  emociones,  ni  las  frustraciones.  Y  como

siempre,  los  reproches  le  vendrían  de  vuelta,  así  que  se  ha  ahorrado  ese

trance.

Al  principio,  todavía  iban  a  Hannover  de  vez  en  cuando.  Cada  vez

menos,  desde  que  nació  Ana,  pues  viajar  con  las  tres  niñas  era  un  lío,  y

después los negocios los mantenían ocupados y les impedían los viajes de

placer,  para  los  que  seleccionaban  cuidadosamente  destinos  exóticos  y

refinados. Y Hannover, a pesar de la familia, no era el lugar más apetecible

para  nadie  en  casa,  en  especial  desde  que  las  niñas  empezaron  a  darse

cuenta de que se aburrían como ostras en Alemania. Y sus padres nunca han

sido  de  salir  de  allí.  Evitan  Galicia  como  si  fuera  un  páramo  nuclear.  Es

como si tuviesen la vergüenza de ser emigrantes instalada en la pituitaria.

Como si tuviesen reparos en que los reconociera alguien en un lugar donde,

en  realidad,  ya  no  los  recuerda  nadie  más  que  su  hija,  que  ni  siquiera  los echa de menos. O como si despreciasen a los dos millones de habitantes que

decidieron quedarse en su tierra mientras ellos optaron por largarse.

Pero casi mejor así, le dice al poeta. ¿Sí? Sí. Ella ha podido hacer su vida

nueva  con  Fernando,  y  eso  ha  sido  lo  mejor  que  le  ha  pasado  hasta  el

divorcio (necesita aclararle que está divorciada). Sin embargo, últimamente

Clara se pregunta mucho cómo habría sido su relación si hubieran tenido a

la familia cerca. Por ejemplo, si la madre de Fernando estuviera viva.

Parece que la cosa va de madres.

Como  dice  una  amiga  suya,  en  un  momento  dado  nos  toca  revisar  la

maternidad desde la perspectiva de ser hijas-madres ya con cierta edad. Así

que Clara debe estar en ello. Fernando siempre le ha dicho que seguro que

se llevarían estupendamente, pero también es verdad que la última vez que

habló  con  su  madre  fue  a  los  ocho  años,  la  mañana  del  día  en  que  ella

murió. Clara no está tan segura de que la madre de Fernando hubiera sido

una  suegra  estupenda,  y  siempre  se  lo  ha  dicho,  cosa  que  a  él  lo  ofendía

bastante. En todo caso, es imposible saberlo, así que es mejor no perder el

tiempo  con  eso.  Fernando  estaba  prácticamente  solo,  con  lo  que  pudo

centrarse en ella. Dedicarle toda su atención y esfuerzo. Estaba su hermano,

pero no tuvieron mucho trato durante la mayor parte del tiempo que duró su

matrimonio.  Podría  decirse  que  Fernando  se  quedó  sin  su  propia  familia

para dedicarse a la de Clara, e incluso se lo dijo así muchas veces cuando

discutían y el fervor del debate los llevaba a hablar de divorcio: «Fuera de

mi hermano, solo os tengo a vosotras». De hecho, los padres de Clara eran

los únicos padres con los que Fernando podía contar en un momento dado.

Los  dos,  tanto  Clara  como  Fernando,  han  construido  muy  bien  su

soledad.

Miguel le ha dicho a su amante enfermera que debería buscar una canción

para ella. Una hermosa, inmortal, de esas que suenan mucho y que ayudan a

pensar en el otro, pongamos, en un centro comercial o en una gasolinera.

De  jóvenes,  Miguel  y  Helena  tenían  aquella  canción  de  los  Smiths,

«There Is a Light That Never Goes Out», que cuenta algo así como que un

chico  se  va  de  casa  y  decide  que  quien  está  conduciendo  el  coche  que  lo

lleva, sea quien sea, es la persona con la que mejor se entiende del mundo.

Adoraban  ese  desprecio  punk  a  las  familias,  esa  sensación  de  que  la  vida

podía terminar en cualquier momento, por accidente. Un tráiler que choca

contigo. Un autobús de dos pisos que se te lleva por delante. En su opinión,

el  mejor  sexo  de  los  veinte  o  veinticinco  años  lo  tenían  Helena  y  Miguel

con esa canción.

—Tiene  gracia  —le  dijo  a  la  enfermera  rubia—  porque  Morrissey  es

asexual, por lo menos en los últimos tiempos. Hay un porcentaje de gente

así,  como  prueban  las  estadísticas.  A  lo  mejor  se  ha  cansado,  después  de

todo.

Miguel  también  se  cansó  del  sexo  en  un  determinado  momento,  no

totalmente, pero sí bastante. Y puede que también por eso acabase yéndose

de su casa.

—A mí esa canción me sugiere huir con el amante —dijo la enfermera

poniéndole ojitos.

—Amor  —le  contestó  Miguel—,  pues  cuando  la  escucho,  yo  no  puedo

evitar  pensar  en  todas  las  veces  que  Amanda  se  ha  largado  de  casa pensando en que era mejor estar con el taxista o con el chófer del autobús

antes que conmigo.

Seguro que, después del domingo, la enfermera entiende todo eso de otra

manera, y eso a Miguel lo pone de los nervios.

Él explica las desapariciones de la niña así: la primera vez que Amanda

se marchó, se les fue de las manos. A todos. A Helena por leer su diario. A

Félix por no haber dicho nada de los abortos. A Verónica por saber tanto y

callarse.  A  él  por  estar  convencido  de  que  se  había  suicidado.  A  fin  de

cuentas, tenía motivos para hacerlo. Entonces Amanda les dio a todos una

lección  que  tardaron  en  asumir,  pero  que  estaba  ya  ahí,  bien  clarita,  para

quien quisiera entenderla: desde aquel día tomaba ella el control. Y nunca

dejó  de  tenerlo,  desde  la  primera  desaparición  hasta  el  artículo  en  el

dominical. Todos en sus manos como papanatas.

—Pero ella ha optado por esa forma de vivir, ¿no? Igual sería más fácil

para todos si lo aceptaseis, y punto —le dijo la enfermera.

—Eso es muy fácil de decir...

—Ya.

Y en cierta manera, eso es lo que hizo Helena. Aceptó que Amanda era

así  y  fue  capaz  de  adaptarse.  Generó  una  especie  de  coraza  contra  las

desapariciones  de  su  hija,  y  Amanda  la  puso  a  prueba  hasta  el  límite,

llevaba hasta el extremo la resistencia de esa coraza sin dar señales de vida

durante muchas, muchas semanas. O las daba, pero solo a Miguel, que era

el que seguía pasándole dinero cuando rozaba la desesperación. Y él no le

decía  nada  a  su  madre.  Ya  entonces  lo  hacía  para  castigarla.  Castigar  a

Helena. Y un poco a Amanda también, claro.

Pero su discurso siempre es otro.

—Cuando  Amanda  desaparecía,  no  quería  saber  nada  de  su  madre  —

contaba él antes del artículo del domingo.

—Pero ¿por qué se llevaban tan mal?

—Las madres y las hijas...

—Claro,  claro  —dijo  la  enfermera  rubia,  sin  duda  con  sus  propios

recuerdos en la cabeza.

—En cierta manera, eran parecidas.

—¿Y cómo es que Amanda tenía esa complicidad contigo?

Esa pregunta ahora ya no se va a atrever a formularla nadie. Y seguro que

quienes compraron el periódico del domingo ya le han dado algún tipo de

respuesta en sus cabezas. Por tanto, desde ahora, Miguel tendrá que ensayar

otra reflexión para esa conversación. Tendrá que decir otro tipo de verdades

que, bien expuestas, contribuyan a responsabilizar a Helena de las cosas de

Amanda, porque se lo merece.

Miguel sigue viéndolo así. Que era una madre ausente, que permitía que

la  niña  estuviera  demasiado  con  Félix,  a  fin  de  cuentas  un  viejo  bohemio

que no tenía por qué ser la mejor compañía para una chica tan joven y tan

influenciable,  y  que  además  era  un  sucio  maltratador.  Que  él  era  el  único

que imponía un poco de disciplina. Que él no le había dado importancia a la

relación  con  Verónica  y  que  lo  de  aquellas  cartas  le  parecía  una  bobada

adolescente.  Que  Amanda  no  era  tonta,  y  que  por  supuesto  sabía  quién

aportaba  estabilidad  en  aquella  familia.  Hay  mil  maneras  de  justificar  esa

complicidad.  Pero  ahora  tampoco  va  a  poder  utilizar  la  palabra

«complicidad».

Ahora  que  Helena  ha  desaparecido,  a  Miguel  le  pesa  un  poco  haber

alejado  tanto  a  madre  e  hija  a  base  de  medias  mentiras.  O  de  mentiras,

simplemente.

Por ejemplo, le ocultó durante mucho tiempo a Helena que la chica vivía

en la Casa Violeta, a la vuelta de la esquina.

¿Por qué?

Sin duda, para tener a Amanda más cerca. Para que todo hubiera de pasar

por él.

Helena sería la periodista, pero él era el que controlaba la información.

Mientras  Helena  estuviera  preocupada  por  si  la  chica  andaba  de  casa  en

casa o si vivía en la calle, él podía entrar en otro nivel de cuestiones, por así

decirlo,  más  prácticas  con  Amanda.  Prestarle  dinero  que  ella  nunca  le

devolvía.  Hacer  como  que  le  parecía  bien  que  viviera  allí  (cualquier  cosa

mejor  que  la  calle).  Controlarle  los  amigos  y  los  que  vivían  con  ella  y,

llegado el caso, sobornarlos.

Como aquel Rafa. Ay, Rafa.

Como  siempre,  Amanda  miente  cuando  cuenta  esa  parte  de  la  historia.

Eso sí que se lo dijo a un buen amigo, un compañero del partido de toda la

vida, tomándose una cerveza la noche siguiente a conocerse la desaparición

de Helena.

—Es que no lo entiendo, Miguel, no me hago a la idea de que Helena no

está sin ni siquiera haberse muerto.

—Yo tampoco. —En eso Miguel no mentía.

—Porque además vosotros ahora estabais en una buena época, ¿no?

—Puede decirse que sí. Después de nuestros más y nuestros menos... —

Pensó  un  momento—.  El  problema  no  somos  nosotros,  ya  lo  sabes.  El

problema siempre es Amanda.

—Es  problemática,  sí  —le  dijo  su  amigo  como  evocando  alguna

anécdota juvenil de Amanda que se guardaba para sí.

—Problemática es poco. No hay manera de retenerla. Y mira que lo he

intentado.

—Eso es casi imposible. ¿Qué podrías hacer? ¿Atarla?

—¿Tú te acuerdas del novio aquel que tenía hace años, el tal Rafa que no era okupa pero abrazó la causa gracias a ella? —preguntó Miguel, con tono

confidente.

—Sí,  lo  recuerdo.  Hacían  una  pareja  de  la  hostia.  —El  colega  se  reía

metiéndose varios cacahuetes a la vez en la boca.

—Pues a ese tío lo tenía yo en nómina, por así decirlo.

—No jodas.

—Pormimadre.

—Me acuerdo del trauma de la ruptura un domingo que fuimos a comer a

vuestra  casa...  Amanda  te  había  llamado  contando  que  no  entendía  cómo

había llegado a dejarla...

—Sí  que  lo  sabía,  vaya  si  lo  sabía...  —Miguel  le  dio  un  trago  a  su

cerveza.

El  suplemento  del  domingo,  dice  Miguel,  está  lleno  de  mentiras  como

esa.

El Rafa aquel era un mangante.

Miguel le consiguió a Amanda, sin que ella lo supiera, aquel trabajo cutre

en  la  editorial  donde  los  dos  se  conocieron.  Era  evidente  que  tenían  que

gustarse.  Miguel  siempre  ha  sabido  muy  bien  de  qué  pie  cojea  su  hija,  y

aquel dibujante tenía todas esas cosas que a Amanda le gustaban: algo de

macarra, apariencia de vivir de la nada y cierto talento artístico. Si no fuera

por  Miguel,  a  buena  hora  iba  a  acercarse  al  movimiento  okupa  el  tipejo

aquel. Sus mensualidades le costó, para tenerla vigilada y que al menos no

se largase al quinto carajo o no dijese cosas que no debía. Después de que

se liaran, Miguel lo tuvo claro: lo abordó un día en la calle tras despedirse

de Amanda y le ofreció pasta a cambio de cosas fáciles. Participar en lo que

organizaban  en  la  Casa  Violeta,  boicotear  algunas  de  sus  actividades,

contarle  los  planes  de  Amanda,  y  evitar,  si  podía,  que  se  metiera  en  líos

excesivos.  Y  eso  que  no  fue  capaz  de  irse  allí  a  vivir  con  ella.  Eso  lo superaba, y Miguel lo entendía. Por el camino, hizo el idiota y se lio con la

cajera del súper. Eso no estaba previsto. Pero también hay que decir que el

chico tuvo bastante paciencia. La verdad es que Miguel cree que le salió a

cuenta.

Eso  que  escribe  Amanda  de  que  lo  dejaron  porque  «nos  cansamos  de

estar tan exageradamente enamorados todo el tiempo», hostias. Lo dejaron

porque  Amanda  era  una  mentirosa  y  no  había  manera  de  hacer  planes  de

ningún tipo con ella; porque, con la historia del hippismo y el amor libre, se

tiraba a todocristo, y porque al final el muy imbécil de Rafa le tomó cariño

a aquella panda de perroflautas y ya no quería hacer el trabajo que tenía que

hacer allí porque se sentía un traidor.

—Además  de  vigilar  a  Amanda,  entonces,  ¿qué  tenía  que  hacer?  —le

preguntó a Miguel su amigo del partido verdaderamente intrigado.

Qué  complicado  responder  a  aquello  sin  parecer  un  desnaturalizado.

Todavía  hoy  es  más  difícil  contestar  a  eso,  como  a  tantas  otras  cosas.

Miguel  se  imagina  también  la  cara  que  se  le  habrá  quedado  a  su  amigo

después de leer el artículo de Amanda en el dominical. Ayer hizo como que

no lo veía en los pasillos del ayuntamiento.

—Queríamos el edificio —dijo Miguel a modo de respuesta.

—¿Quiénes queríais el edificio? —Su amigo no entendía casi nada.

—¿Quién va a ser? Ágora.

—¿Así que usamos al novio de tu hija como topo y luego mandamos a

los  skins  del  fútbol?  ¡Joder,  Miguel!  —Su  tono  era  de  sorpresa,  pero

también de indignada satisfacción, así que Miguel se puso a la defensiva.

—¡Hombre, no! Eso no es exactamente así. A ver si te vas a poner tú en

el  mismo  plan  que  Helena  y  también  vas  a  pensar  que  no  tengo

sentimientos.

Lo cierto es que no pintaban nada en aquel edificio, y la lista de Amanda fue  a  meterse  allí  en  el  momento  más  inoportuno,  cuando  un  par  de

empresarios  muy  colegas  de  Luis,  el  presidente  de  Ágora,  ya  habían

iniciado los trámites en el ayuntamiento para hacerse con el edificio, cosa

que estaba siendo complicadísima, que ya sabemos quién gobernaba y para

quién.  A  fin  de  cuentas,  por  cosas  como  esas  Luis  Santisteban  y  Miguel

eran amigos, que para algo habían estado juntos en la fundación del partido.

Ya  que  Miguel  sabía  que  en  la  vida  lograría  convencer  a  Amanda  para

que saliera de allí y, de paso, se llevara consigo a los demás habitantes de la

Casa Violeta, pensó que sería buena opción influir de algún modo en quien

pudiera  convencerla,  alguien  de  su  edad,  talentoso,  enamorado,  todo  muy

en el estilo que le gustaba a Amanda. Pero la verdad, creyó que sería más

fácil. Rafa estaba allí para hacer de Yoko Ono: con la simple presencia del

chaval  y  alguna  duda  bien  colocada,  provocaría  fricciones.  Si  la  casa

empezaba a darles más problemas de los que podían asumir... Esas cosas. Y

cuando eso pasase, lograrían un desalojo mucho más pacífico. Ágora podía

movilizar el barrio para echarlos de allí, aunque antes de hacerlo preferían

asegurarse  de  que  los  perroflautas  no  tenían  poder  de  convocatoria.  Claro

que  Miguel  supo  demasiado  tarde  que  en  realidad  Yoko  Ono  no  tuvo  la

culpa de nada en lo relativo al final de los Beatles.

También  fue  por  eso  por  lo  que  le  guardó  el  secreto  a  Amanda  de  que

estaba  en  la  Casa  Violeta  y  no  le  dijo  nada  a  su  madre.  Amanda  gozaba

especialmente manteniéndole esa clase de incógnitas a Helena. La castigaba

así,  y  Miguel,  que  solía  castigarla  de  otras  maneras,  decidió  en  este  caso

aprovecharse del castigo de Amanda.

«Así  de  enfermizas  son  las  cosas  que  rodean  a  Amanda»,  dice  siempre

Miguel. Tan independiente y tan alternativa, pero hasta que se fue a la aldea

esa  donde  vive  ahora,  ha  procurado  no  perder  nunca  el  contacto  con  sus

padres ni con Félix mientras tuvo sentido. «Nos sacaba la pasta», dice. Y les sacaba cariño. Era como una sanguijuela que iba cuando le daba la gana

junto  a  su  madre  o  su  abuelo,  y  que,  cuando  le  convenía,  se  hacía  la

interesante  con  Miguel  y  lo  llamaba  toda  solícita  para  autoinvitarse  a  un

café, a una cena, o a un fin de semana por ahí.

¿Cómo iba él a imaginarse que la cosa se prolongaría tanto y que el idiota

de Rafa le saldría rana? Encima, cuando fue evidente que en lugar de decaer

la actividad de la Casa Violeta aumentaba, alguien del partido propuso en

una reunión la posibilidad de movilizar (esa fue la palabra) a los trogloditas

del  fútbol,  como  una  especie  de  comando  amedrentador  (esas  también

fueron las palabras). Miguel nunca fue partidario de aquello. Entonces todo

se  salió  de  madre.  En  cuanto  supo  que  aquella  panda  de  bárbaros  tomaba

cartas en el asunto, Rafa se largó con la cajera del súper. Y luego pasó lo

que pasó.

Amanda no llegó a enterarse. Pero claro, Helena sí. Y eso, por supuesto,

no se lo perdonó.

Miguel la entiende, la verdad, y se lo dijo a su amigo de Ágora aquel día

que  hablaron  del  asunto.  Porque  no  pudo  hacer  nada  por  evitar  aquella

carnicería. Pero sí pudo haber dejado el partido, aunque decidió no hacerlo.

Helena se lo dijo un día: «Al menos pírate de ahí, rectifica públicamente,

di que tus amigos son una banda de fascistas mafiosos». Él no se atrevió,

así que ella, con la rabia y la ira a flor de piel, decidió destruirlos. Tampoco

es que lo lograse, y eso a Miguel le da un poco, un poquito, de satisfacción,

y ni siquiera sabe muy bien por qué.

—Así que —terminó diciéndole aquella tarde a su colega en el bar— no

me  queda  otra  que  callarme.  Ahora  Helena  es  poco  menos  que  un  héroe

nacional.

Y su amigo lo entendió, vaya si lo entendió:

—...  porque  las  mujeres  no  pillan  estas  cosas,  Miguel,  ellas  van  a  lo emocional, y ahí se te han juntado dos buenas prendas, la madre y la hija,

en fin... Llevan toda la vida poniéndote entre la espada y la pared, y sí que

has  cometido  errores,  pero  ¿quién  no?  —contestó  dándole  vueltas  a  su

propio anillo de casado, que cambiaba de dedo alternativamente, como para

entretenerse.

Pero  claro,  después  del  artículo  del  domingo  Miguel  supone  que  su

colega ya no entiende nada. Y puede que no llegue a entenderlo nunca.




Una  amiga  en  crisis  de  pareja  le  pregunta  a  Clara  «¿Cómo  se  decide  un

divorcio?»  y  ella  le  contesta  con  evasivas.  Debería  decir  eso  de  que  lo

piensas durante mucho tiempo, al mismo ritmo que se te acaba el amor, o

que te hartas, o que te enamoras de otra persona, o que te descubres distinta,

o que te entran las ganas de vivir de otra manera. Esas cosas que se suelen

decir y que en realidad son medias verdades.

Cómo se decide un divorcio.

Podría  ser  el  título  de  un  libro  de  autoayuda.  A  lo  mejor  es  preferible

escribir esas cosas antes que escribir la historia de su vida, o una novela, o

una guía de horticultura ornamental. Más rentable, desde luego. Parece ser

que  la  autoayuda  es,  con  diferencia,  el  género  más  vendido  en  todo  el

mundo.

En  el  caso  de  Clara,  acaba  diciéndole  a  su  preguntona  amiga,  ella  no

decidió  el  divorcio.  Lo  que  decidió  en  su  momento  fue  seguir  con

Fernando.  Hasta  que  se  hartó  de  decidir  eso.  La  respuesta  le  sirve.  Pero

Clara sigue dándole vueltas. ¿Cómo se decide seguir con tu marido? Esa es

la pregunta correcta, pero nadie se atreve a plantearla. Ni siquiera la jueza,

hay que ver.

Aquellas carpetas llenas de documentos de la noche en que, con sendos

whiskies en la mano, Fernando la puso al día del estado de los negocios le

demostraron  a  Clara  que  podía  ser  algo  más  que  una  madre,  o  que  una

dependienta  de  una  floristería,  o  que  una  especie  de  ama  de  casa  culta  y

sofisticada. Clara entendió esa noche que podía ser poderosa, pero se calló

y solo actuó.

El  asunto  es  que  mientras  estuvo  dedicada  a  criar  niñas,  Fernando  se

demostró  un  genio  de  los  negocios,  y  ella  se  dio  cuenta  aquella  noche  de

cuánto  lo  había  subestimado.  Hasta  entonces,  Clara  pensaba  que  amaba  a

Fernando de un modo más o menos sencillo. Buen sexo. Cariño. Diversión.

Amor por sus hijas. Respeto hacia ella. Cierto bienestar económico basado

en productivos acuerdos de colaboración mutua. Esos eran los parámetros

desde donde Clara había valorado a Fernando hasta ese momento. Pero de

pronto  entendió  que  todo  eso  desaparecería  sin  que  ella  pudiese  hacer

mucho  por  evitarlo,  pues  lo  que  escondían  las  dos  carpetas  azules  era

concreto, físico y poderoso, y tenía que ver con todo lo que él sabía hacer, o

había aprendido a hacer, o había descubierto que sabía hacer. Así que en ese

momento Clara decidió que quería seguir con Fernando.

En las carpetas azules había traducido a números el relato de su empresa

en  los  últimos  diez  años.  Fernando  le  explicó  que,  como  ya  habían

imaginado  al  principio,  el  negocio  había  despegado  rápido.  En  buena

medida,  Clara  y  Fernando  decidieron  instalar  su  vivero  donde  lo  hicieron

porque  no  había  ningún  otro  alrededor  y  las  urbanizaciones  con  jardín

estaban creciendo exponencialmente. «Toda esa gente va a querer poner sus

arbolitos  para  comer  en  verano  a  la  sombra,  sus  flores  para  adornar  los

floreros del salón y sus plantas para regalar a los nuevos vecinos.» «Pues

sí», le dijo Clara paseando una mañana de domingo por la ciudad antigua de

Hannover.  Si  la  gente  hace  todo  eso  en  Alemania,  donde  el  frío  es  de

morirse,  ¿por  qué  no  van  a  hacerlo  en  lugares  con  mejor  clima  para

disfrutar de los jardines?

Y así fue. La primera hipoteca se firmó para comprar la nave. Tuvieron

muy  claro  que  necesitaban  un  espacio  grande  donde  asumir  lo  que  fuese:

invernaderos, árboles, todo tipo de variedades. El plan era, con el tiempo,

abrir  una  floristería  en  la  ciudad  y  contratar  a  un  arquitecto  que  hiciera diseño de jardines e interiorismo basado en las plantas ornamentales. Esas

dos  cosas  como  posibles  maneras  de  que  el  negocio  creciese  en  los  cinco

primeros años, una idea que Clara todavía no desecha hoy, pero ha tenido

que  aplazarla  por  enésima  vez:  también  la  muerte  de  Ana  fue  una  pena

porque la había convencido para que estudiase un módulo de Jardinería y

Decoración  después  de  que  por  allí  pasase  un  montón  de  diseñadores  de

todo tipo que solo aguantaban el ritmo de la empresa, como mucho, año y

medio.

Para  cuando  Clara  se  quedó  embarazada  de  la  primera  hija,  ya  habían

descartado lo de la floristería y habían decidido que todo se haría desde allí,

desde  el  vivero  como  concepto  de  empresa.  Que  su  negocio  no  iba  a  ser

vender  macetas  para  regalar  a  enfermos  ni  coronas  de  difuntos,  sino  que

todo  lo  que  pudieran  asumir  partiría  de  aquel  lugar.  Así  que  la  última

decisión que Clara tomó sobre el negocio antes de recluirse en el hogar para

dar  la  teta  a  una  niña  tras  otra  fue  arreglar  la  zona  de  la  entrada  para

convertirla  en  un  lugar  agradable,  lo  más  alejado  posible  del  concepto

«entrada-en-nave-industrial»  y  lo  más  próximo  posible  al  comercio  de  las

flores y plantas, como en cualquier floristería linda de la ciudad o como en

cualquier centro comercial.

La noche de los whiskies y las carpetas, Fernando le dijo a Clara que su

gran  acierto  había  sido  renunciar  a  la  tienda  en  el  centro  y  haber  sabido

organizar el negocio desde la nave inicial. El hecho de no tener que pagar

un  local  en  una  zona  cara  les  permitía  vender  a  precios  mucho  más

competitivos, cosa a la que había que sumar que, en muchas especies, eran

sus  propios  proveedores,  con  lo  que  la  tienda  linda  que  la  propia  Clara

había montado con su barriga de embarazada encima se llenó de gente que,

a pesar de todo, iba hasta el polígono industrial a comprar las macetas para

los enfermos, los ramos para las novias y las coronas de difuntos.

—Esta es la compra del terreno colindante donde hemos puesto los cinco

invernaderos  para  rosales  —le  dijo  Fernando  sacando  unos  papeles

amarillos  del  primer  archivador—.  Lo  firmaste  un  poco  despistada,  creo

recordar, porque María estaba enferma. —Sacó otros papeles—. Este, este y

este son las hipotecas de las parcelas del polígono, que nos han hecho falta

cuando  nos  metimos  a  fondo  en  lo  de  los  árboles,  que  ocupan  una

barbaridad, y lo de los tulipanes.

—Creía  que  habíamos  decidido  no  dedicarnos  a  los  tulipanes  —dijo

Clara con recelo.

—La verdad es que con las cifras en la mano no nos va tan mal, porque

hay una porción de clientes que, por la rapidez en el suministro, prefiere no

traerlos  de  Holanda  y  comprárnoslos  a  nosotros,  aun  no  siendo  tan

competitivos  en  precio.  Así  que  por  el  momento  no  me  he  atrevido  a

eliminar esa línea de negocio. Podemos decidirlo juntos, si quieres.

—Por supuesto que voy a querer. —El recelo continuaba ahí.

—Y  esta  es  la  carpeta  más  importante,  Clara:  aquí  he  guardado

documentos  sobre  nuestras  exportaciones.  Tenemos  en  plantilla,  en  las

oficinas del otro polígono (busca por ahí, en esa otra carpeta, los datos), un

par  de  abogados  expertos  en  derecho  fiscal  internacional,  cosa  que  se  ha

hecho imprescindible al sacar la cabeza fuera. Uno de ellos habla chino y lo

mandamos una vez al mes para allá a buscar clientes, te gustará conocerlo.

—Fernando  sonrió—.  A  los  chinos  les  encantan  nuestros  arbustos  de

margaritas.

Estuvieron  horas  analizando  todo  aquello,  casi  hasta  el  amanecer,  y  a

Clara,  mientras  aprendía  a  toda  velocidad  las  nuevas  circunstancias  de

aquella  empresa  que  ya  era  grande,  le  revoloteaba  por  la  imaginación  el

momento  de  la  idea.  Aquel  día  en  Hannover  cuando,  sin  saber  nada  de

plantas  ninguno  de  los  dos,  decidieron  abrir  un  vivero.  «Perdona  que  te hable de “volver” a ti, que nunca has vivido allí —había empezado diciendo

Fernando—, pero si volvemos debemos tener claro de qué vamos a vivir y

cómo vamos a hacerlo. A mí lo que más me atrae es montar un negocio. Ya

tengo una edad y no me veo aguantando jefes.» En ese momento, pasó junto

a  ellos  una  furgoneta  de  una  floristería  que  paró  un  poco  más  adelante,

frente a un restaurante, y empezaron a bajar arreglos florales para decorar

las mesas de una boda. Clara miró a Fernando: «¿Qué tal si montamos algo

así? Siempre me han encantado las flores».

Y  aunque  valoraron  otras  muchas  opciones,  desde  un  bar  hasta  una

boutique, pasando por una gasolinera y por una empresa de organización de

eventos, esa idea inicial no tuvo competencia. Tres días y cinco sesiones de

sexo intenso después estaban decididos a sacar los ahorros del banco, coger

un avión para volver y abrir su vivero dedicado a la horticultura ornamental,

según ponía en los papeles fundacionales.

¿Cómo se decide seguir con tu marido?

Por  supuesto  que  Clara  sabe  muy  bien  que  tomó  varias  veces  esa

decisión. Una, aquella noche de carpetas y whiskies, y por eso supo que era

el principio del fin, pues nunca había pensado en la posibilidad de no estar

con él. Otra, el día que María se marchó. Y la última cuando, atenazada por

los celos, persiguió a Fernando como si fuera una detective, y estuvo segura

de que descubriría algo que en realidad fue su secreto decisivo. Aunque ella

a la abogada le dijo que el secreto fundamental era lo que hacía con Ana,

claro.

La  mayor  parte  de  la  gente  dice  que  decide  seguir  con  sus  parejas  por

amor. Por los hijos, también muchos. Por pena (es muy común, aunque casi

nadie  se  atreva  a  reconocerlo).  Por  dinero,  una  cantidad  estrepitosa  de

personas. Por pereza (también a una le puede dar mucha pereza decir ya no

te  quiero...  Ella  es  bastante  perezosa).  Por  miedo  a  no  encontrar  a  nadie mejor.  Por  pánico  a  la  soledad.  Un  amigo  de  Clara  tiene  eso  tan  bien

teorizado  que  incluso  habla  de  porcentajes,  algo  que  a  ella  le  parece  muy

útil para definir su situación.

Clara perdió el 30 por ciento de Fernando de golpe el día de las carpetas,

y lo sustituyó pronto por sí misma acariciando aquellos documentos. En ese

momento  entendió  que  el  30  por  ciento  de  su  marido  había  estado  siendo

algo los últimos años mientras ella solo había sido madre, y eso ya no iba a

devolvérselo nadie, así que tenía que ir compensándolo poco a poco. El 70

por ciento todavía permanecía en forma de amor brutal, de sexo duro y de

complicidad.  Pero  al  año  siguiente  de  nombrar  un  consejo  de

administración, Clara se vio sentada con un traje de chaqueta en un extremo

de la mesa, frente a Fernando allá lejos, con una corbata de Hugo Boss que

ella  misma  le  había  regalado  por  su  aniversario  la  noche  anterior.  En  ese

momento pensó: «Sigo con Fernando porque somos una sociedad limitada y

porque  le  quiero,  y  también  porque  todavía  no  he  conseguido  que  Ana

entienda que soy yo quien más la quiere». Y además fue consciente de que

el día que tuviera que poner en una balanza el amor o la sociedad limitada,

elegiría sin dudarlo la segunda y mandaría el primero a tomar por saco.

¿Cómo se decide seguir con tu marido?

Pues  así.  Porque  suele  haber  un  70  por  ciento  de  amor  mezclado  con

vagancia  que  compensa  el  30  por  ciento  de  ambición.  Hasta  que

seguramente  se  invierten  los  términos  y  te  encuentras  con  que  lo  que

compone el 70 por ciento son los motivos para largarte.




En  los  mítines,  Miguel  siempre  dice  que  la  familia  es  lo  más  importante.

Sus haters en las redes sociales ya le han escrito muchas veces que viva su

coherencia de divorciado y padre de una hija okupa, pero el domingo por la

noche  tuvo  que  cerrar  su  cuenta  de  Twitter  porque  se  la  llenaron  con  el

hashtag #violadorfacha. Eso ha conseguido Amanda. Miguel confía en que

Luis Santisteban crea en él y, detrás, todo Ágora lo apoye. Pero por ahora

todavía no ha recibido su llamada.

Con lo que él ha dado por el partido... Y con lo que el partido le ha dado

a él, también es verdad. En cierto momento de su vida el partido lo salvó.

Miguel sabe que eso puede parecer excesivo, o un tanto sectario, pero no

le  importa  reconocerlo,  porque  efectivamente  así  ha  sido.  Incluso  lo  ha

explicado en entrevistas y encuentros con las juventudes de la organización.

Después  de  años  sin  entenderse  a  sí  mismo,  después  de  aquel  esfuerzo

sobrehumano que le ha supuesto la vida, Ágora ha sido no solo un refugio,

sino  también  un  lugar  donde  comprender  por  qué,  hasta  entonces,  no  se

había atrevido a levantar la voz con sus ideas. Ahora tiene claro que fue por

Helena. Y también por Félix. Aunque luego era Félix el que zurraba a las

criadas.

Conocía  a  Luis  Santisteban  de  la  universidad.  Como  él,  estudiaba

Medicina, pero era un par de años mayor, y también le llevaba esa ventaja,

por  así  decirlo,  vital.  Mientras  Miguel  acompañaba  a  Helena  en  sus

sentadas  y  manifestaciones  del  sindicato  estudiantil,  Luis  organizaba

conferencias  con  grandes  hombres  de  la  ciencia  junto  con  un  grupo  de

alumnos de otras carreras que con los años también acabaron integrándose en Ágora. Miguel acudía a casi todas y a menudo se tomaba un café o unas

copas  amigablemente  con  aquellos  estudiantes  que  parecían  centrados

exclusivamente en el saber y los estudios, y que jamás valoraban la política,

como sí hacían los amigos que compartían él y Helena. Luego, cuando ya

había  nacido  Amanda  y  el  sindicato  había  pasado  a  mejor  vida,  volvió  a

coincidir  con  Luis  haciendo  la  residencia  en  el  hospital,  y  se  hicieron

buenos  amigos.  Las  guardias  daban  para  mucho.  En  aquella  época  ambos

habían  terminado  por  parecerse.  Ya  no  tenían  necesidad  ni  de  organizar

conferencias académicas para quedar bien con los profesores, ni de militar

en un sindicato de izquierdas para quedar bien con sus novias, así que Luis

y Miguel podían hablar básicamente de lo que quisieran.

En aquellas conversaciones que duraban horas, Miguel le confesó a Luis

muchas cosas sobre la relación con sus padres y sus sueños de grandeza, y

Luis le explicó a Miguel que, a él, ese rollo igualitario de la justicia social le

importaba un bledo. Que él lo que quería era ser rico, que para eso había

trabajado como un burro mientras gente como los amigos de Helena pegaba

carteles y fumaba porros entre manifestación y manifestación. Miguel, que

de aquello sabía un rato, se vio a sí mismo contestándole que no sabía por

qué  estaba  tan  mal  vista  la  cultura  del  esfuerzo  y  el  premio  a  los  que  se

esfuerzan. Estaban de acuerdo prácticamente en todo.

Luis  y  Miguel  estrechaban  lazos,  al  tiempo  que  Helena  empezaba  a

renovar sus amistades según iba empezando a hacer su carrera periodística

en distintos medios. Así que Miguel comenzó a acompañar a Luis en cenas

y reuniones de las que surgió gente nueva con la que se sentía francamente

bien hablando de cosas que, entre los amigos de Helena, habrían sido objeto

de discusión o, como mínimo, de mofa.

Fue  en  una  de  esas  cenas  cuando,  medio  borrachos,  hablaron  de  que

debían fundar un partido político, que no se sentían representados por nadie, que  no  podía  ser  que  en  este  país  no  pudieran  expresarse  en  público

determinados  sentimientos  sobre  los  valores  tradicionales,  la  raza,  la

economía  o  los  derechos  fundamentales.  Al  día  siguiente,  en  el  hospital,

Luis le preguntó si se apuntaría en serio a eso del partido.

—Se  necesita  un  grupo  fundador,  y  yo  creo  que  podríamos  ser  los  que

estábamos  en  la  cena.  No  he  pegado  ojo.  —Estaba  muy  nervioso—.  Pero

pienso que es posible. ¿Tú cómo lo ves?

—Yo  creo  que  tendríamos  seguidores.  —Miguel  se  ilusionó,  sin  saber

muy  bien  por  qué,  quizá  porque  era  la  primera  vez  que  hacía  algo  sin

Helena—. Podríamos probar.

—Voy a convocar una reunión. —Luis lo miró con atención—. Ni se te

ocurra contárselo a tu chica.

—No te preocupes. Helena no entendería nada de esto.

Ese  fue  parte  de  su  problema,  le  dijo  Miguel  a  Luis  muchos  años

después,  un  día  mientras  se  fumaban  unos  puros  y  olfateaban  el  coñac  en

copas  enormes  y  redondas.  Él  nunca  había  tenido  ese  tipo  de  conciencia

política, tan altruista y tan capaz de creerse mejor que cualquier otra opción.

En su día a día, admitía el interés de ella en todas esas cosas relacionadas

con la izquierda y la justicia social por un motivo básicamente laboral, y le

interesaba todo lo que hacía en la medida en que fue así como Helena había

construido su éxito profesional. Pero lo cierto era que muchas veces no le

parecía tan terrible todo aquello que ella consideraba deplorable, el motivo

para hundir en la miseria a este o aquel político mediante sus reportajes y

exclusivas.  Pero,  por  supuesto,  nunca  se  atrevió  a  decirle  nada  porque,

aunque Helena sabía quiénes eran sus amigos y no le gustaban en absoluto,

estaba  convencida  de  que  tenían  esa  típica  relación  de  médicos  pijos  que

Miguel no podría evitar, pues casi formaba parte de su trabajo. Helena no se

dio cuenta de que estaban organizando un partido político hasta muchísimo después, cuando realmente tuvieron opciones de representación y vio que su

marido  iba  en  una  lista  electoral  con  todos  sus  amigotes.  Por  suerte,  el

divorcio llegó pronto.

—¿A ti no te da un poco la risa cuando las feminazis se ponen a quejarse

de que no las dejamos trabajar? —le decía Luis aquel día moviendo su copa

y  observando  los  colores  del  coñac—.  Ah,  perdona,  que  tu  ex  es  una  de

esas.

—Feminazi...  Sí,  recuerdo  cómo  llegó  a  casa  la  primera  vez  que  se  lo

llamaron... —Ambos se rieron.

—No han debido ser fáciles para ti esos años...

Por supuesto, había cosas de las que no se hablaba, o de las que solo se

exponía una versión, la de Helena, la de Félix, o la de sus amigos y colegas

que  iban  a  veces  a  casa  a  cenar  y,  con  la  excusa  de  la  intimidad  que

proporcionaba una vivienda particular y la sensación de que Helena podría

ser  portavoz  de  la  opinión  de  ellos  en  sus  tertulias  y  colaboraciones,

empezaban  una  especie  de  informativo  radiofónico  sin  censura.  Miguel

tenía una opinión sobre los inmigrantes, por ejemplo, que un día comentó

delante de Helena y dio pie a que ella cogiera la moto y se largase de allí

dos días. Amanda lo oyó, dijo: «Papá, das asco», y él cree que por eso lo

primero que hicieron en la Casa Violeta fue acoger a todo aquel sin papeles

que  llegara  a  la  ciudad.  Y  no  es  que  le  caigan  mal  por  ser  inmigrantes,  o

negros, que eso a Miguel le da igual, que para eso es médico y sabe que los

cuerpos  humanos,  fenotipo  arriba,  fenotipo  abajo,  son  básicamente  todos

iguales. A Miguel lo que le fastidia de los inmigrantes es ese aprovecharse

como  estilo  de  vida,  esa  cobardía  de  quien  huye  y  luego  espera  que  le

resuelvan los problemas a base de solidaridad o, peor, caridad. Si él hubiera

huido de su aldea esperando la solidaridad de alguien, hoy no sería quien es. Incluso  Félix  lo  obligó  a  currarse  la  ayuda  que  le  prestó  teniendo  que

aguantar a Helena todos aquellos años.

—¡Ese es el discurso que necesitamos ahora en Ágora, Miguel! —le dijo

Luis  después  de  escuchar  atentamente  esa  reflexión.  Desde  que  era

presidente del partido, se pasaba la vida buscando eslóganes.

—No pretendía ser un discurso. —Miguel sabe que lo es—. Solo trato de

expresar  cómo  funcionaba  mi  casa.  Helena  tiene  una  personalidad  que  te

anula.

Anulado.  Miguel  dio  esa  tarde,  ante  la  compañía  del  coñac  y  del

presidente  de  Ágora,  con  la  palabra  que  define  su  tiempo  junto  a  Helena,

pero eso, por supuesto, no se lo dijo a Luis Santisteban, que aun así lo llamó

el mismo día en que supo de la desaparición para mostrarle su apoyo.

A  Miguel  le  tarda  en  llegar  el  apoyo  desde  el  artículo  de  Amanda.

Tampoco es que pida un comunicado público o una rueda de prensa. Solo

una llamada en la que un amigo le diga: «Creo en ti».

Anulado. Mientras Helena era libre, él era comprensivo. Mientras Helena

trabajaba dando tumbos de un lado a otro de la ciudad en su moto, él, en

casa con Amanda. Mientras Helena ganaba premios, él hacía guardias.

—Y tendría amantes, imagino... —dijo Luis, seguramente imaginando el

cuerpo desnudo de Helena contra una pared.

—Claro que sí.

—¿Y cómo aguantabas eso?

—En realidad, lo supe después —mintió Miguel, como siempre.

Le dio muchas vueltas después de separarse, y todavía lo piensa ahora, a

por  qué  miraba  para  otro  lado.  Por  qué  él  no  hizo  lo  mismo.  Por  qué  se

comportó como si fuera idiota, cuando era evidente que lo único que tenían

que hacer era sentarse y poner palabras a todo aquello, darles la vuelta a las

cartas encima de la mesa y verbalizar un hecho que ya funcionaba: podían estar así, podían quererse estando así, no importaba si se mantenían vivos

ciertos  compromisos,  ciertos  respetos,  una  forma  de  amor.  Pero  no  se

atrevieron. Ni él ni Helena. Evidentemente, ella, a pesar de todo, siguió con

él  hasta  el  final.  Y  él,  a  pesar  de  todo,  solo  empezó  a  odiarla  cuando  fue

consciente  de  que  no  la  poseía,  de  que  había  vivido  durante  años  en  la

creencia estúpida de que aun así Helena era suya. Y el día que se dio cuenta

de  que  Helena  no  pertenecía  a  nadie  o  quizá  solo  a  su  padre,  en  lugar  de

castigarla más, no soportó la idea y la dejó. Con aquel «bastante».

—¿Y crees que el comportamiento de la niña tiene que ver con eso de los

amantes de Helena? —preguntó Luis con verdadera curiosidad y un poco de

morbo.

—Por supuesto que sí.

—Son malas madres. —Había rencor.

—Helena ha sido la peor madre del mundo.

Miguel  ya  no  se  siente  mal  diciendo  eso,  aunque  sabe  que,  desde  el

domingo, ya no podrá decírselo a nadie sin que lo cuestionen a él.

Solo  Félix  tenía  poder  sobre  Helena.  Nadie  más  que  él  ha  logrado

controlarla, nunca. Hasta el extremo de que ha sido con la enfermedad y la

muerte de él cuando Helena ha cambiado de vida. A buenas horas. Miguel

ya la había odiado todo lo que había podido. Porque lo anuló. Porque nunca

le  rendía  cuentas.  Y  no  es  que  tuviera  que  rendírselas,  pero  ella  no  supo

apreciar el amor profundo que él le regaló durante años.

Sí tenía que rendirle cuentas: es, era su marido. Pero Helena nunca quiso

entender que las vidas debían ser como debían, y no como a ella le diera la

gana que fueran.

Félix la conocía bien, vaya si la conocía, y vio el cielo abierto en aquel

aldeano tontito que llegó con ella un día. Es evidente que por eso lo mimó

tanto. Quería librarse de ella, o al menos repartírsela. De otro modo, todo sería mucho peor para Félix. Y también, por supuesto, tendría que soportar

él solo a Amanda, que a ver qué otro incauto se iba a hacer cargo de la cría,

sobre todo cuando empezó a dar los problemas que daba. El viejo sí que fue

listo. Encontró al pagafantas de Miguel, y a vivir. El precio era algo de lo

que no podía librarse: aguantar a Helena un día sí y otro también con sus

historias,  las  inseguridades,  los  miedos,  los  papá  ayúdame  a,  pregúntale  a

alguien si, pídele a ese amigo tuyo. Y Félix siempre lo hacía, con su aura de

alternativo  e  independiente,  de  viejo  rockero  que,  insiste  siempre  Miguel,

tenía criadas y las maltrataba. Quién sabe si esa unión de Helena con él no

habría sido esa especie de dependencia que tienen las personas maltratadas

con sus maltratadores. Miguel no quiere ni pensar en la posibilidad de que

también  abusara  de  Helena,  como  seguro  que  lo  hacía  de  las  mujeres  que

trabajaban para él.

Porque  exactamente  eso  fue  lo  que  Miguel  pensó  mientras  tomaba  el

vermú con su suegro aquel sábado después de presenciar la escena con la

criada  llena  de  sangre  en  el  suelo.  Primero,  que  seguro  que  se  lo  había

hecho a todas. Segundo, que también las violaba. Tercero, que con Helena

también  era  así,  y  que  eso  explicaba  la  relación  de  amor-odio  que

mantenían.  Ahora  cree  que  probablemente  Félix  fuera  así  con  todas  las

mujeres de su vida. Todas, se atreve a insistir. Todas.

Pero algo lo llevó a continuar la amistad con Félix. Como una deuda. O

como si aquella visión convertida en secreto fuera una cadena de acero que

los ataba. E igual que Helena, solo se libró cuando se murió.

Así  que  que  ahora  le  vengan  diciendo  que  el  facha  es  él  tiene  cojones.

Será facha, pero él ha aguantado una relación libre, querer como una hija a

una okupa, un suegro maltratador y la vida en una aldea atrasada, de modo

que cree Miguel que tiene derecho a ser lo que le dé la gana. Y si cree que

lo  mejor  que  puede  pasarle  a  una  persona  de  bien  es  hacerse  rica,  poder cumplir su sueño de bienestar en un país en que primero sean los que han

nacido  en  él,  pagar  sus  impuestos  para  estar  seguro  en  ese  país  con  su

familia y aspirar a una vida que no se rompa porque una mujer que trabaja

busca fuera lo que debería fomentar dentro, pues será facha. ¡Qué coño!

Entonces es cuando le aplauden en los mítines.

Miguel  siempre  dice  que  el  mejor  momento  de  su  vida  fue  cuando

consiguió su acta de concejal. No el nacimiento de Amanda, con todas las

ganas de vomitar que trajo consigo y lo que lo llenó la vida hermosa de la

bebé. Ni las noches de cuentos y risas con la niña debajo del dosel. Ni el día

que le publicaron su primera investigación en Nature. Ni aquellas noches de

la juventud con Helena escuchando a Silvio, a Jara y a Pablo Milanés. Nada

de eso puede compararse al momento en que su nombre fue votado en las

elecciones municipales por la lista de Ágora. A su amigo Luis, desde hace

unos años presidente de su partido, siempre le dan ganas de aplaudir cuando

le dice eso.




Clara siempre dice que el mejor momento de su vida fue cuando se sentó a

la  mesa  del  consejo  de  administración  de  la  empresa  por  primera  vez  sin

Fernando.  Se  sintió  tan  orgullosa  al  comparar  mentalmente  su  imagen  de

mujer  poderosa  frente  a  la  de  él  cepillándose  los  dientes  delante  de  un

espejo diminuto en el lavabo de su celda, que le entró un calor que empezó

por  los  pies  y  fue  subiéndole  hasta  llegarle  a  los  mofletes.  No  era  la

menopausia,  no.  Era  satisfacción.  Libertad.  Sobre  ella,  las  miradas  de

aquellos  hombres  que,  sin  duda,  le  tenían  un  poco  de  miedo.  Si  había

logrado meter a Fernando en la cárcel, podía atreverse a cualquier cosa con

ellos. El mensaje fue claro: «Estoy dispuesta a controlar esta empresa como

sea».  Y  bien  que  le  ha  ido  a  la  empresa.  Es  conocido  el  crecimiento

exponencial  en  los  dos  años  posteriores  al  encarcelamiento  de  Fernando.

Salió en toda la prensa. Pero no era lo suficientemente grande todavía para

que  las  periodistas  de  investigación  se  fijasen  en  él.  Ella  solo  tenía  un

vivero, enorme, sí, pero no era la exageración de las multinacionales o de

los  grandes  bancos  e  inmobiliarias  que  siempre  atraen  la  atención  de  la

prensa. Ella solo convirtió aquello en el vivero más grande de España, que

es bastante. Su trabajo le ha costado, pero ahora está más que satisfecha. Y

ellos, que piensen lo que quieran.

De  todas  formas  tiene  un  resquemor.  Le  gustaría,  y  así  se  lo  dice  a  su

directora  general  (ha  conseguido  feminizar  un  poco  aquel  club  de

fumadores,  que  daba  asco  del  olor  a  sudor  y  a  pies  cada  vez  que  las

reuniones  duraban  más  de  dos  horas),  que  sus  hijas  asumiesen  una  parte

algo más activa en la empresa. Ya sabe que no le hablan. Ya sabe que Ana ha muerto. Ya sabe que se ha quedado sola y que lo único que tiene es ese

negocio  que  se  ha  llevado  por  delante  tantas  cosas.  Pero  podrían  vivir,  y

muy  bien,  de  lo  mismo  que  las  ha  destruido  como  familia.  Ni  siquiera

necesitarían aparecer ni trabajar. Solo aceptar los réditos.

Así  que  la  directora  general  sí  que  ha  llamado  a  Flor  y  ha  leído  al

auricular  del  teléfono  lo  que  estaba  escrito  en  un  papelito.  Clara  estaba

delante y puede ser que Flor se lo imaginase, no sabe. «La presidenta del

consejo de administración insiste en que seáis informadas por todas las vías

posibles  del  estado  de  cuentas,  así  como  de  la  posibilidad,  que  a  ella  le

agradaría mucho, de que os incorporaseis al consejo, con el rol que vosotras

consideréis. Y también que, por favor, proporcionéis un número de cuenta

para poder ingresaros lo que corresponde a vuestra parte en la empresa. Se

os han enviado burofaxes con esta misma información a las direcciones que

figuran en nuestra base de datos, pero la presidenta desea asegurarse de que

la información os llega de viva voz.» Y Flor colgó.

El  peor  día  de  la  vida  de  Clara  probablemente  fue  cuando  María  se

marchó de casa.

La amargura se le sale por la boca cuando piensa en eso. En realidad, no

está  segura  de  si  fue  el  peor  de  muchos  momentos  malos  por  los  que  ha

pasado, sobre todo en los últimos años, pero está entre esos que se le vienen

a los ojos de manera casi inmediata al valorar su ranking particular. A quien

le  pregunta  si,  entonces,  el  peor  día  no  ha  sido  el  de  la  muerte  de  su  hija

menor, ella le contesta que son amarguras distintas. Porque de la marcha de

María se siente responsable.

Como le dice a su directora general cuando le comenta esa dejadez de sus

hijas, Clara supone que la casa era un infierno para las tres, pero ella pensó

que solo lo era para Ana. En eso insiste mucho, también porque la directora

general es una de sus amigas de yoga, por cierto. Clara se dio cuenta tarde de  que  sus  otras  dos  niñas,  a  pesar  de  su  capacidad  para  el  mal,  también

acusaron  todo  aquello  que  sucedía  en  casa.  Porque,  por  supuesto,  insiste

siempre, una no decide poner una denuncia así de un día para otro.

El  70  por  ciento  de  amor  brutal  por  Fernando  fue  menguando  en  un

espacio  de  tiempo  de  aproximadamente  cinco  años  en  los  que  Clara

planificó con cuidado su separación. Pero puede que sea verdad que los dos

últimos  fueron  de  una  beligerancia  excesiva,  todo  se  precipitó  con  la

irrupción en bloque de un porcentaje altísimo de desamor que convertía en

estúpido  e  inútil  soportar  nada  más,  ni  aceptar  como  aceptó  hasta  ese

momento que Fernando le robase a Ana también, después de perder a sus

otras hijas. Así que cuando Clara descubrió aquella cuenta bancaria que, en

su opinión, mostraba de forma diáfana los planes de Fernando para dejarla

colgada, decidió que no, que no sería él, encima, el que la dejase a ella.

Clara sabe que todo eso puede parecer de harpía fría, calculadora y medio

psicópata. Así se lo han dicho las amigas que han dejado de tratarse con ella

como colofón a su amistad destruida. Pero a ella le da igual. Sabe que las

cosas no son así. Su abogada también lo sabe. Y han convencido a la jueza.

Eso es lo que cuenta.

María  no  se  marchó  después  del  típico  arrebato  adolescente.  Lo  tenía

pensado, y mucho. Se fue deshaciendo de cosas que le suponían un lastre,

como  una  especie  de  suicidio  práctico,  hasta  que  todo  lo  que  quería

conservar cupo en una bolsa de deporte que se echó al hombro cuando cerró

la puerta tras de sí, y, desde la ventana del salón, Clara la vio alejarse sin

mirar  atrás  por  el  camino  blanco  bordeado  de  azucenas.  Esa  imagen,  que

por  fin  había  logrado  esconder  detrás  de  muchos  otros  recuerdos,  regresó

con fuerza a su cabeza el domingo cuando leyó todo aquello que contaba la

hija  de  Helena  Sánchez,  y  no  pudo  evitar  solidarizarse  con  la  mujer  que también  había  soportado  esa  cruz  de  las  hijas  que  necesitan  huir  de  las

madres.

Fue  un  domingo  en  pleno  verano.  Hacía  muchísimo  calor.  Estaban

sentadas a la mesa desayunando María, Flor y la propia Clara, y les dijo que

la perdonaran, pero que ya no soportaba más aquello. Flor ya sabía a qué se

refería, pero Clara no entendió.

—¿Qué no soportas? ¿Que intentemos poner un poco de orden en tu vida

desaforada? Llegas a las tantas, no comes, me insultas a mí, maltratas a tu

hermana Ana, no dejas estudiar a Flor...

—¡Para, para, para! —la interrumpió—. No pienso aguantar tu sarta de

reproches otra vez porque ya da igual, mamá. Soy mayor de edad. —En ese

breve  silencio,  Clara  todavía  vio  una  pausa  dramática—.  Nadie  debería

soportar que una madre y una hermana manden a su padre a la cárcel, así

que he decidido que no os aguanto más.

—Eso ya lo hemos hablado...

—Me da igual, mamá. No es solo el hecho de ver a papá en la cárcel.

Clara  todavía  recuerda  a  su  hija  extrañamente  calmada  mientras  decía

eso.

Nunca vio en su hija a una adulta hasta ese momento. De golpe, le dio

pena todo el tiempo que se pasó riñendo con Fernando por una exportación

o  por  una  venta,  sin  fijarse  en  que  aquella  adolescente  demoniaca,  a  lo

mejor, también crecía y observaba, analizaba y reprobaba aquellos debates

de  empresa.  Pero  para  cuando  Clara  se  dio  cuenta  de  que  María  había

crecido, ya era tarde. Flor, callada en el otro extremo de la mesa, solo dijo:

«Y  yo,  cuando  empiece  el  curso  en  septiembre,  también  aprovecho  para

irme, mamá».

Se habían puesto de acuerdo. Una vez más. Ellas dos al margen de todo

lo demás. Un equipo contra Clara. Pero esta vez, en lugar de rabia, lo que le provocaron fue una tristeza que no se le fue más del cuerpo. Pocas veces lo

dice así, pero es cierto.

Flor era buena estudiante. Pasaba a segundo de Físicas, y a Clara nunca

le cupo duda de que le iba muy bien. Flor es fría, seria y organizada. La más

independiente  de  todas,  sin  duda  alguna.  Muy,  muy  fuerte.  Clara  ha

valorado,  y  piensa  mucho  en  eso  últimamente,  que  quizá  la  haya

sobrestimado.  Pero  ahora  ya  tanto  da.  En  cambio,  María...  María  siempre

fue  la  de  medio.  Esa  a  la  que  los  padres  olvidan.  Fernando  solía  bromear

con ellas con que un día seguro que se olvidaba a María en una gasolinera,

porque Ana era la pequeña y lloriqueaba todo el tiempo, Flor era la mayor y

ya se apañaba para meterse en el coche por su cuenta, pero a María a veces

le daba por ser independiente y silenciosa y, claro, era fácil olvidársela. Se

reían mucho, incluida María, con esa gracia simpática de Fernando. Pero en

cierta  manera  eso  fue  lo  que  le  pasó  a  Clara  con  ella,  y  aquel  domingo

caluroso  comprendió  que  se  la  había  dejado  olvidada  en  algún  punto  del

último par de años.

—¿Y adónde vas a ir?

—No lo sé.

—¿Qué vas a hacer?

—Tampoco lo sé.

—Dice que es nómada —puntualizó Flor.

—¡Nómada! —Clara lo dijo como burlándose, como sin poder creérselo,

como diciendo que era una chiquillada, pero aún no había pronunciado la

última sílaba cuando comprendió que María iba en serio—. Nómada... —Y

todavía lo repitió una tercera vez—: Nómada.

En efecto, María se marchó y fue nómada. Vive de lo que le dan en la

calle y se apaña para una temporada cuando visita a su hermana Flor, que

nunca dejará de ayudarla, igual que hacían cuando eran niñas. Al principio, María visitaba los domingos a su padre y fue a declarar a todos los juicios

en los que fue requerida su presencia. Puso la dirección de su hermana y allí

les llegaban las citaciones a las dos. Pero cuando se terminaron los juicios,

María desapareció definitivamente. Clara sabía que eso iba a pasar, y hasta

cierto punto, incluso deseó prolongar el proceso judicial solo porque María

esperase un poco más, por si divisaba la oportunidad de encontrar algo que

las acercase.

Pero  estaba  claro  que,  en  cuanto  terminasen  los  juicios,  María

desaparecería para siempre de la vida de Clara. Ese fue su castigo.

Ella le dice a todo el mundo que sabe a ciencia cierta que Flor habla con

su hermana de vez en cuando, y otras cosas sueltas que le va contando la

gente que la ve por casualidad en alguna feria de artesanía o en alguna calle.

Que ha estado de okupa por ahí, como la hija de la periodista, hay que ver.

Que está en Euskadi. Que ha tenido un hijo.

Clara  no  pudo  evitar  sentir  un  leve  escalofrío  cuando  supo  que

técnicamente es abuela. Pero como si no lo fuera, así que trata de alejar a

diario la amargura que se empeña en metérsele en el cuerpo por eso. El otro

día  le  dijo  a  una  de  sus  amigas  de  yoga  que  cree  que  ya  ha  perdido  para

siempre a María también. Puede ser que la única que le quede sea Flor.

El  recuerdo  de  sus  hijas  la  última  vez  que  las  vio,  en  el  entierro  de  su

hermana, también está comenzando a desvanecerse, como cuando sueñas y

no  recuerdas  las  caras.  Solo  le  martillea  la  imaginación  aquel  correo

electrónico  que  María  le  mandó,  aproximadamente  dos  años  después  de

haber salido por la puerta de su casa con la bolsa de su vida al hombro, sin

saber desde dónde, pero que destilaba distancia y rencor. Y ya nada más.

«No  pierdas  la  esperanza»,  le  dice  su  directora  general  con  una  caricia

cariñosa. Clara le sonríe, porque se supone que las madres nunca pierden la

esperanza. Pero, por supuesto, ella sabe que no ha de tener ninguna desde que  leyó  aquel  correo  electrónico.  Doce  veces.  Y  cuando  iba  a  leerlo  una

décimo tercera vez, decidió borrarlo para no tener la tentación de torturarse

nunca más. Ni siquiera le dijo lo del correo a su abogada. Se lo guardó para

sí, como tantas otras cosas que no piensa contar, así la maten.




Miguel afirma que Amanda se hace la tonta cuando habla de Manuel Cobo

como si no lo conociera demasiado. No tiene ni idea de si hay algo más en

el  escrito  completo  que  esa  gilipollez  que  pone  sobre  la  amistad  de  su

madre con el hombre que le llevaba libros y bombones. Que no joda. Tan

lista para lo que quiere.

Su  amiga  la  enfermera  rubia  se  sorprende  bastante  de  ese  lenguaje  que

utiliza Miguel cuando se enfada, y por un momento tiene miedo de que la

regañe a ella un día.

En  casa  todos  han  sabido  siempre  quién  viene  siendo  Manuel  Cobo,  le

dice. Nunca hizo falta hacerlo explícito. Y punto. Amanda lo sabe todo de

Manuel. Helena se encargó de eso. Quizá demasiado tarde, pero se encargó.

Algo bueno de Helena. Lo cortés no quita lo valiente.

Punto, sí.

¡Si incluso Miguel fue una vez a México y quedó para comer con Manuel

Cobo!  Aunque  está  casi  convencido  de  que  tampoco  aparece  gran  cosa

sobre  él  en  el  texto  completo,  «que  seguro  que  se  publica  pronto,  ya  lo

verás», le dice a su amante un poco recostado en la silla de la cafetería. El

porqué de tanto interés de Amanda por ocultar al mundo su relación con ese

hombre Miguel no acaba de entenderlo, como no sea por insistir en la idea

estúpida de que su familia era perfecta hasta que, supuestamente, Miguel lo

estropeó  todo.  O  por  mantenerle  al  otro  el  halo  de  divina  izquierda,  de

maestro  revolucionario,  de  periodista  íntegro  que  se  exilia  por  culpa  de

gente  tan  mala  como  Miguel.  ¡Ese  que  se  preocupa  por  que  una  niña  lea

poesía! Ese que tiene una confianza que nadie más ha logrado con Helena.

Pues  no.  Manuel  Cobo  no  era  un  simple  señor  que  le  regalaba  libros  y

chocolate, igual que Félix no era un viejecito entrañable que se enamoraba

de las grandes escritoras, ni Helena una viva la vida que pasaba de Amanda.

«Ni tú un violador», le contesta la enfermera mirándolo a los ojos. Cuántas

miserables mentiras.

Cuando  supo  que  Miguel  iba  a  estar  en  México  para  representar  a  su

partido en una reunión internacional de liberales y democristianos, Cobo se

empeñó  en  invitarlo  a  comer.  Sin  acritud.  Y  sin  intención  de  sacar

información para luego escribir sobre Ágora. «Tienes que probar el marisco

con chiles. ¿Te gusta el picante?», le dijo cuando se sentaron como si fueran

amigos de toda la vida, hay que joderse.

Evidentemente, nunca tuvieron trato más allá del imprescindible. Cuando

Amanda tuvo peritonitis a los siete años, Helena entendió que sería mejor

decírselo, por ejemplo, y Cobo se pasó con discreción por la sala de espera

del  hospital.  Estuvo  hablando  con  ella  un  buen  rato  y  luego  lo  saludó.

Rápido. Miguel recuerda que aquello le pareció la definición de «presentar

sus respetos». Podría figurar así en un diccionario: «Acción de saludo breve

y cortés, como cuando Manuel Cobo saludó a Miguel Val en el hospital el

día que pensaban que su hija no salía viva de una peritonitis». Y poco más.

Cuando  Amanda  empezó  a  desaparecer,  Manuel  Cobo  ya  no  estaba  en  el

país.

Marisco  con  chiles  muy  picantes.  Delicioso.  Fue  como  la  versión

contemporánea,  y  también  un  poco  tragicómica,  de  un  duelo  entre

caballeros, a ver quién aguantaba más sin llorar mirando a los ojos al otro.

«Juguémonos a Helena a base de pimientos picantes; el primero que llore,

pierde  a  Helena.»  La  guerra  de  Troya  debería  haberse  hecho  así,  no

asediando  una  ciudad  diez  años  para  recuperar  a  aquella  otra  Helena;

tendrían  que  haber  probado  el  estilo  templado  e  irónico  de  Manuel  Cobo, que ya llevaba mucho tiempo en México y tenía el paladar acostumbrado.

Pero  Miguel  siempre  ha  sido  aficionado  a  los  picantes  y  mantuvo  el  tipo.

Aquel encuentro le parecía una estupidez, pero tenía curiosidad.

—A Helena le encanta esto —dijo Cobo con clara intención de pincharlo.

—¿El  marisco?  ¿México?  ¿El  restaurante?  —Miguel  se  posicionó  por

encima desde ese momento en que, al mirar de frente a Cobo, vio en él a

alguien mayor, quizá cansado, ya en un camino sin vuelta.

—Muy gracioso.

—Llevo mucho sin hablar con Helena de cosas tan íntimas.

—Siempre le ha gustado México —siguió el profesor, como preparando

un reto o un ejercicio difícil—, desde la primera vez. Pero eso ya lo sabes.

—Sí, y tú ya sabes que es impresionable. Y los países pobres, no sé por

qué, le provocan cierta fascinación. —Ofendía, pero ¿qué le importaba a él

ofender a Manuel Cobo?

—Siempre has sido un ingenuo.

—Yo no soy nadie...

—Dijo Ulises a Polifemo...

Miguel  casi  había  olvidado  cuánto  le  exasperaba  aquella  manía  de

hacerse el líder intelectual con sus citas cultas.

—No hace falta que te pongas estupendo para recordarme que solo soy

un chico de pueblo.

—Como os gusta dar pena a los desertores del arado. —Manuel se reía

con su vino en la mano.

—Supongo que Helena te habrá contado lo que me gusta la aldea.

—En contra de lo que puedas pensar, Helena siempre ha dicho de ti solo

cosas buenas. Incluso cuando dejó de soportarte.

Tiene narices que sea Helena la que dejó de soportar a Miguel.

—¿Y  hemos  quedado  para  hablar  de  Helena,  de  Amanda,  de  mí?  — Miguel se sentía ridículo en aquella conversación.

—¿Qué tal Amanda?

En una comuna, tirando su vida por la borda, como siempre, y cogiendo

enfermedades por falta de higiene. Debería decirle eso, pero Miguel prefirió

contestarle con una media verdad:

—Bien.  Ya  sabes.  Ahora  está  viviendo  en  una  aldea  ecológica  que

reconstruyen con sus propias manos. Desde que está allí sabemos menos de

ella, la verdad, pero creo que está mejor que en otras fases suyas.

Qué  fácil  ha  sido  siempre  para  Manuel  Cobo  preguntar  por  Amanda

como si nada, desde la distancia del amigo que ofrece libros y chocolate y

que lleva años en una especie de exilio voluntario en México. Seguro que

incluso se atreve a decir a sus amigos de allí y a quienes vayan a verlo que

en España no era libre para opinar, para investigar aquello que considerase,

o para enfrentarse públicamente con quien quisiera, como solía hacer desde

las tribunas de los medios en los que escribía. Aunque Miguel valora que,

en aquel día que comió con él, no se pusiera paternalista reprochándole que

estuviera  en  Ágora,  que  eran  una  gente  temible,  que  él  no  era  como  sus

compañeros de partido, que siempre estaba a tiempo de dejarlo; esas cosas

que hasta hacía un tiempo todavía le decía Helena.

Miguel  cuenta  mucho  el  monumental  enfado  de  Helena  cuando  unos

abogados  cristianos  denunciaron  a  Manuel  Cobo  por  un  artículo  muy

famoso en el que comparaba la misa con una danza caníbal. Tuvo incluso la

tentación de ponerse a destruir a la gente de todas esas asociaciones y esos

sindicatos  desde  su  posición  en  el  periódico,  pero  finalmente  no  lo  hizo,

porque  se  armó  tal  barullo  que  el  juez  acabó  por  no  admitir  a  trámite  la

denuncia.  La  verdad  es  que  a  Miguel  le  pareció  gracioso  el  artículo,  pero

también cree que no se puede andar por ahí escribiendo esas ofensas contra

los cristianos, caramba, que hay que cuidarse con la libertad de expresión. Cómo  se  les  llenó  la  boca  a  los  amigos  de  Helena  diciendo  que  los

abogados  cristianos  eran  militantes  de  Ágora,  cosa  que  nunca  se  ha

demostrado. Pero sí, lo cierto es que todo eso ha debido de tener bastante

que ver con el hecho de que Manuel Cobo no haya vuelto a pisar España.

Algo de lo que Miguel, por cierto, se alegra mucho.

Una  de  las  cosas  que  Helena  no  le  perdona  es  que  Miguel  no  hubiera

votado  en  contra  de  que  en  el  programa  electoral  de  su  partido  vaya  una

propuesta  de  modificación  de  la  Constitución  para  limitar  la  libertad  de

expresión. Ya saben que para eso hay mucho pacto que hacer, pero hay que

intentarlo, qué coño, que también los separatistas proponen andar tocándola

y toda la izquierda aplaude. ¡Pues a tocarla para todo! Y que el liberalismo

verdadero  de  este  país  demuestre  su  responsabilidad.  Miguel  se  calienta

cuando piensa en eso.

—¿Y  tú  qué  tal  estás  aquí?  —le  preguntó  a  Cobo  intentando  disimular

con jovialidad la esperanza de que la melancolía lo estuviera matando.

—Me  gusta  México.  —Puede  ser  que  exagerase  para  decepcionar  a

Miguel—. Me siento libre. Es un buen lugar para un jubilado como yo. —

Se calló un instante, y Miguel interpretó en eso una pequeña duda sobre si

decir o no lo que finalmente dijo—. Ya sabes que los momentos más felices

de mi vida fueron aquí, y quiero que así siga siendo.

—Pero sigues escribiendo en la prensa...

—Es que del periodismo uno nunca se jubila.

—Entiendo...

—Ya verás como Helena también seguirá escribiendo hasta que se muera.

—Manuel Cobo sonrió satisfecho, atribuyéndose el talento de Helena, como

solía hacer.

—Eso no lo tengo tan claro.

Miguel ahora piensa mucho en esa conversación en la que el orden de los acontecimientos  que  se  produjeron  después  ha  hecho  que  solo  uno  de  los

dos caballeros enfrentados en el duelo pueda tener la razón. Si Helena iba a

escribir  hasta  que  se  muriera,  el  hecho  de  que  no  haya  ni  una  línea  suya

desde  el  correo  electrónico  que  le  envió  a  Carlos  el  día  que  desapareció

puede  llevar  a  pensar  que  está  muerta.  Han  podido  matarla.  O  ha  podido

suicidarse.  Miguel  se  resiste  a  creer  que  eso  sea  posible.  Es  cierto  que

últimamente andaba deprimida, cansada, vieja. Pero Helena no es el perfil

de una suicida. Al contrario. El problema de Helena, en opinión de Miguel,

es un vitalismo que la desespera y la lleva a vivir en un límite en el que no

siempre  es  capaz.  Por  eso  él  se  inclina  a  pensar,  y  así  se  lo  ha  dicho  a  la

policía y a quien le pregunta, que ha desaparecido de manera voluntaria. El

último juego de prestidigitación. Si tiene razón él, y Helena puede dejar el

periodismo y ser otra persona al margen de ese mundo, entonces seguro que

está en cualquier lugar, en México, por ejemplo, feliz por fin, sin escribir,

envejeciendo con Manuel Cobo, su amor.

Y  además  hay  una  posibilidad  intermedia,  en  la  que  Miguel  piensa

mucho  últimamente,  y  es  que  Helena  esté  escondida  escribiendo  una

historia  en  Galicia,  en  España,  en  México  o  en  cualquier  lugar,  y  que  de

aquí  a  un  tiempo  eso  aparecerá  en  algún  sitio.  Quizá  un  artículo  en  un

periódico. Quizá un reportaje largo. A lo mejor un libro. Una novela. Justo

antes de desaparecer le daba vueltas a eso. ¿Por qué no hacerlo? Le dijo a

tanta gente que a lo mejor escribía la historia aquella con la que andaba, la

del  violador  de  su  propia  hija,  muerta  después  porque  se  zampó  no  sé

cuántos paracetamoles, que Miguel no sabe por qué la policía no lo tiene en

cuenta como posibilidad. En la locura de los últimos días, Miguel incluso

ha  llegado  a  pensar  que  el  escrito  de  Amanda  pudiera  ser  en  realidad  de

Helena.  Claro  que  hay  muchas  cosas  ahí  contadas  que  Helena  no  podría saber. A no ser que Amanda se las haya contado cuando hablaron, el día del

«mejor que nunca».

En realidad, Manuel Cobo no citó a Miguel aquella vez en México para

nada  concreto.  Treinta  años  después  de  haberse  conocido,  y  sin  haber

estado  juntos  nunca  más  de  unos  minutos,  siempre  en  contextos  muy

formales,  era  como  si  aquel  hombre  ya  mayor  necesitase  cerrar  un  ciclo.

Como si no pudiera morirse tranquilo si no tenía una conversación amable

con Miguel. O como si Helena se lo hubiera pedido.

Helena  y  Manuel  Cobo.  Siempre  ha  pensado  que  ese  es  el  libro  que

debería escribir su exmujer. Aunque puede que no lo lea nadie, por tópico y

cursi.

Fue  mucho  a  México  a  verlo  después  del  divorcio.  Antes  también  iba,

claro,  pero  no  tanto.  Allí  donde  estuviese.  Miguel  se  hacía  el  tonto,  o  el

despistado, pero algunas veces pilló a Helena in fraganti contando los días

con ilusión en el calendario de la cocina donde él apuntaba las guardias y

ella, los viajes. Tampoco se lo reprocha, pero esas cosas fueron haciendo la

herida. Cada viaje era como una incisión de bisturí que iba agrandando el

odio. «Por qué no quiere estar conmigo. Por qué no quiere estar conmigo.

Por  qué  no  quiere  estar  conmigo.»  Miraba  a  Helena  con  aquellos  ojos

felices,  y  Miguel  sentía  su  propia  impotencia  haciéndolo  sudar  de  rabia.

Esos ojos solo lo miraron a él en algún punto impreciso de las noches con

drogas y alcohol de la universidad. Luego se desvanecieron.

Nunca  ha  entendido  por  qué  Helena  no  lo  dejó  antes.  Ahora  sabe  que

seguramente  ella  solo  era  feliz  justo  con  la  vida  que  llevaba.  Si  no  le

ocultase secretos a Miguel, no sería feliz. Si no fuese a cenar a restaurantes

de  moda  con  Miguel  los  sábados,  tampoco.  Si  no  se  enamorase  de  los

compañeros de trabajo, no sería feliz. Si no dudase, cada cierto tiempo, en

querer dejar a Miguel, no sería feliz. Si no continuase con Miguel, a pesar de  todo,  no  sería  feliz.  Si  no  mantuviese  aquello  que  iba  y  venía  con

Manuel  Cobo  durante  aproximadamente  treinta  años,  no  sería  feliz.  Si  no

corriese detrás de las historias más estúpidas, no sería feliz. Si Miguel no se

sentase con ella por las noches, con los pies de ella en su regazo, a beber

vino y contarse casos clínicos y casos periodísticos, Helena, por supuesto,

no sería feliz.

Pero llegó un momento en que a Miguel ya no le sirvió la felicidad de

Helena para ser feliz él mismo.

Sostiene Miguel, y se lo ha dicho por teléfono a su amante, la enfermera

rubia, que lo que escribió Amanda el domingo en realidad es una venganza

contra todo el mundo. Porque de un modo u otro entre los tres la han dejado

sin un padre, y para poder justificar su mirada adolescente sobre ese asunto

a  estas  alturas  de  la  vida,  claro,  cuenta  lo  que  cuenta.  Su  amante,  la

enfermera,  le  dice  que  ella  lo  único  que  ve  es  una  venganza  contra  él,

porque se inventa lo que se inventa, y, a falta de leerlo todo, lo cierto es que

parece que justifica a todos menos a Miguel, aunque a Helena también le dé

bastante  caña.  A  lo  mejor,  dice  la  enfermera  en  lo  que  a  él  le  parece  un

arrebato de clarividente amor, no hay que buscarle mucha más explicación

que la maldad, las ganas de hacer daño, a saber por qué cúmulo de motivos

que solo existen en su cabeza.

Miguel sabe bien lo que es eso. Él conoce ese momento en que te sientes

capaz de hacer daño por el simple gusto de dañar. Le ha pasado con Helena

mil  veces,  porque  cuando  uno  es  condenadamente  infeliz,  a  veces  solo

encuentra  placer  en  vengarse  de  ese  modo.  Aunque  él  cree  que  este  es,

curiosamente,  el  momento  más  feliz  de  la  vida  de  Amanda,  y  lo  que  ha

hecho no le pega nada a eso de que «está en plan zen», como suele decir.

Hay que ser hipócrita.

Sí. Miguel entiende ese impulso, quizá animal o alocado, de hacer daño a costa  de  lo  que  sea.  Él  se  ha  sentido  así  muchas,  muchas  veces.  Y  ha

ejecutado  ese  daño.  Helena  debía  sufrir,  merecía  sufrir.  Helena  debería

saber  lo  que  se  siente  cuando  el  que  amas  desaparece,  cuando  pierdes  el

control del espacio en el que te sientes bien, cuando te obligan a salir de tu

zona  de  confort.  Pero  Helena  parecía  inmune  a  la  infelicidad.  Es  como  si

tuviese  la  capacidad  de  mirar  siempre  al  lado  equivocado.  Y  logró  seguir

siendo feliz incluso cuando Amanda se largó.

Miguel ha odiado a Helena, por supuesto. A lo mejor aún la odia un poco

ahora, por haber desaparecido. Pero la ha odiado por querer tanto a Manuel

Cobo, allí comiendo tan tranquilo marisco picante frente a él, y por no darle

la oportunidad de recibir de ella un amor así de grande. Solo lo dejó vivir

con  ella,  como  un  premio  de  consolación,  y  en  lo  demás  mantenía  las

puertas cerradas.

Porque  Miguel,  allí  sentado  con  el  paladar  ardiéndole,  también  podría

defender su amor por Helena delante de quien fuera.




Clara ha sabido no hace mucho que el exmarido de Helena Sánchez es ese

político de Ágora tan conocido, el médico que arrasa en las encuestas. Es

raro que no se haya enterado antes, pero a diferencia de ella Helena debía

de  ser  de  esas  que  saben  llevar  discretamente  sus  matrimonios  y  sus

divorcios. Supone Clara que, después de lo que ha escrito la hija, ya se le ha

acabado lo de arrasar por ahí. Y mira tú, qué distintos, cuántos problemas

han debido tener, ella tan de izquierdas y él tan facha. Una nunca entiende

muy bien cómo es que determinadas personas se enamoran.

Clara también intenta recordar si habrá coincidido con él alguna vez. Está

casi  segura  de  que  no.  El  médico  ese  le  parece  más  bien  una  cara  bonita

para arrastrar votos, y más sabiéndose con quién ha estado casado, pero no

le  parece  de  los  que  manejan  el  cotarro  económico  del  partido.  Los  que

trataban  con  ella  y  su  exmarido  debían  ser  los  conseguidores,  gente  con

contactos encargada de convencer a personas con puestos directivos en las

empresas, como Fernando, para sacarles pasta. Pues con ella iban dados. No

sabe cómo han podido creer que iba a perder un céntimo de la empresa para

financiar un partido político, el que fuera. El dinero no tiene ideas, y Clara

tampoco.

Aparecieron  aquel  día  por  la  puerta  y  los  echó  con  cajas  destempladas.

«Id  a  hablar  con  vuestro  presidente  y  decidle  que  venga  él  en  persona  a

pedir, a ver si se atreve.» Destrozaron con su coche, como quien no quiere

la  cosa  o  como  si  fuera  un  accidente,  cinco  rosales,  pero  a  Clara  le  dio

igual. Son idiotas. No tenían ni idea de que al lado estaban las camelias, que

son de crecimiento lento, y fastidia mucho más perderlas.

Cuando era una niña, pensaba que se casaría con un ejecutivo. En cierta

forma,  ha  hecho  su  sueño  realidad,  pero  en  los  sueños  infantiles  los

ejecutivos nunca son jardineros de élite, por así decirlo, sino directivos de

banca, corredores de Bolsa o consejeros delegados de grandes despachos de

abogados que viven en casas de diseño. Su madre le decía siempre que para

qué  quería  casarse  con  un  ejecutivo,  incluso  que  para  qué  quería  casarse,

pero a ella eso siempre le parecía una manera de su madre para tenerla en

casa de por vida, pudriéndose en el salón viendo películas de sobremesa con

los pies junto al brasero de la mesa camilla y, a lo mejor, haciendo sudokus

o sopas de letras en varios idiomas para mantener la cabeza activa mientras

ellos, sus padres, dormitaban en el sofá. Clara no sabe de dónde ha sacado

esa imagen, pero la persiguió hasta la adolescencia, igual que la ilusión por

los ejecutivos.

Era ver a un hombre de traje y corbata, e imaginarse un futuro de revista

a su lado; los veía guapos fueran como fueran, tuvieran la edad que tuvieran

y hablaran como hablaran. La ropa era esencial. Sobre los quince o dieciséis

años,  Clara  solía  pasarse  por  la  planta  de  caballeros  de  los  grandes

almacenes  solo  para  verse  entre  los  maniquíes  de  trajes  masculinos  y

fantasear  con  una  de  aquellas  americanas  puesta  sobre  sus  hombros  para

protegerla  del  frío,  vestida  con  un  traje  de  noche  granate  de  tirantes  y

lentejuelas brillantes, mientras su dueño, atractivo, con camisa blanca y su

corbata algo floja ya, caminaba a su lado por la acera de uno de los puentes

de París, al son del agua del Sena canturreando bajo sus pies.

Los  primeros  hombres  con  los  que  salió,  estando  en  la  universidad,

respondían  a  ese  perfil.  En  lugar  de  ir  a  los  pubs  de  moda  en  el  mundo

universitario  de  Hannover,  Clara  solía  ir  con  las  amigas  a  los  locales  de

media  tarde  de  la  zona  de  negocios  que  frecuentaban  los  ejecutivos  al

acabar de trabajar. De vez en cuando salía con chicos de su edad, pero la aburrían soberanamente. En cambio, aquellos hombres que ya llevaban años

trabajando y necesitaban engañar a sus mujeres con chicas de veinte años,

le daban vida. Su madre no entendía aquella manía de Clara por el dinero de

los  hombres,  pero  años  después,  cuando  se  casó  con  Fernando,  acabó  por

echar de menos aquel tiempo en que en realidad todo lo que su hija hacía

era  inofensivo  o,  al  menos,  mucho  más  ambicioso  que  aquel  hombrecillo

bajo, feúcho, un tanto paleto y, sobre todo, con edad para haber sido ya un

ejecutivo si hubiera querido o podido, del que Clara se enamoró de aquella

forma tan impropia de ella.

Clara  siempre  dice  que  cuando  Fernando  empezó  a  vestirse  como  los

hombres de negocios de Hannover con los que salía de jovencita, comenzó

a  tener  miedo  de  que  otra  se  lo  birlara.  Visto  con  perspectiva  era  una

tontería,  porque  a  fin  de  cuentas  por  aquella  época  ella  ya  había  perdido,

como  mínimo,  el  30  por  ciento  de  amor  por  él,  pero,  por  supuesto,  dice

Clara,  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  el  sentimiento  de  posesión  de  tu

marido. Entonces empezaron los celos. Y las ganas de ganar como fuese.

La gente no suele creer a Clara en eso de que los celos compareciesen del

modo en que lo hicieron en su relación con Fernando, y a ella eso la fastidia

bastante, porque es como si no fuese capaz de amar como para tener celos,

o  como  si  él  no  fuera  digno  de  que  alguien  tuviera  ese  sentimiento.  La

gente, dice Clara, suele pensar en los celos de manera racional, como si se

pudiera decidir cómo tenerlos y hacia quién dirigirlos. Si fueran racionales,

no los tendrías, comenta. Y así la atacaron a ella, poco a poco, como una

zarpa viscosa que la cogía por la garganta para decirle: «Si se viste de ese

modo como a ti te gustaban cuando eras joven, es que hay chicas por ahí

dispuestas a quitarte a Fernando». La gente, de hecho, cree que era solo una

cuestión sentimental, pero, por supuesto, para Clara quitarle a Fernando era mucho  más  que  quitarle  el  amor  por  él,  que,  insiste,  ya  empezaba  a  darle

igual.

Así  que  Clara  decidió  vigilar  a  Fernando.  Y  entiende  que  estuvo  bien

hacerlo. No se arrepiente, no.

Seguir a su marido le proporcionó una mirada diferente sobre él, ajena,

extraña. La posibilidad de observarlo como si no lo conociese de nada. Lo

primero  que  descubrió  es  que  no  le  mentía  sobre  los  lugares  adonde  iba.

«Voy a ver a tal cliente en la cafetería del hotel cual.» O «He quedado con

fulano para ver si nos hacen el contrato por toda la flor de los eventos de su

empresa». Y tampoco mentía con las mujeres. «Mengana viene de Portugal

y  voy  a  ver  si  logro  que  nos  venda  su  finca  de  rododendros  en  tal  sitio.»

Incluso había veces que no salía por trabajo y también decía la verdad. «¿Te

acuerdas de Zutana, que fue nuestra abogada en aquel lío con aquel que nos

estafó con el plástico de los invernaderos? Pues está por aquí y he quedado

para  comer  con  ella,  a  ver  qué  tal  le  va.»  Todo  era  intachable.  Ni

universitarias que se pusieran cachondas con sus trajes de Armani, ni chicas

jóvenes  que  quisieran  sacarle  pasta,  ni  crías  fascinadas  con  un  hombre  de

éxito, ni fetichistas de las canas o del dinero. Nada. Solo Fernando haciendo

su vida de cuando no estaba Clara junto a él.

Y aun así, ella no soportaba los celos. Si hubiera podido, habría entrado

en  los  restaurantes,  en  los  hoteles,  habría  puesto  cámaras  que  le

corroborasen  lo  que  imaginaba:  que  disimulaba  bien  y  que  parecía  que

decía la verdad, pero que estaba con otras a las que daba lo que a ella no le

daba o lo que ella había perdido con él en algún giro de una discusión con

sus hijas o por un problema en el negocio. Pero sobre todo a las otras él les

contaría lo que a ella no le contaba, les hablaría de sus hijas, les explicaría

que Clara tenía una relación enfermiza con Ana y que él debía salvar a la

niña de todo eso.

Tuvo que explicárselo así a su abogada para que entendiera cómo llegó a

saber lo del dinero de Ágora.

Por fin, descubrió una mentira.

A los celos de Clara, en realidad, les daba igual que él nunca mintiese,

pero  encontraron  una  sabrosa  satisfacción  en  el  descubrimiento  de  una

salida inesperada.

—Hoy no vengo a comer.

—¿Adónde vas?

—Con mi hermano.

Clara no sabe si el tono fue casi imperceptiblemente distinto. Así que se

las  arregló  para  seguirlo  una  vez  más.  Ya  en  cuanto  enfiló  el  coche  en

dirección contraria al bar de su hermano, a ella la empezó a corroer la rabia.

Ahí estaba la mentira. Fernando estacionó en un parking y se bajó del coche

llevando  un  maletín  que  Clara  no  había  visto  en  su  vida.  Caminó  unos

metros por la calle y entró en un edificio. La puerta estaba abierta, así que

ella  no  pudo  saber  a  qué  piso  iba.  Diez  minutos  después  volvió  a  salir,

desanduvo su camino hacia el coche y volvió a la empresa como si nada.

En  diez  minutos  no  da  tiempo  a  echar  un  polvo.  Por  lo  menos,  a

Fernando  no.  Así  que  Clara  todavía  tuvo  la  paciencia  de  vigilar  durante

bastante tiempo las repeticiones de esa visita al mismo edificio, un par de

veces al mes, aparcada en doble fila a unos cincuenta metros. No siempre lo

hacía  del  mismo  modo.  Unas  veces  se  inventaba  un  cliente,  otras,

efectivamente, una visita a su hermano en el bar, en una ocasión dijo que

iba a la peluquería y, efectivamente, se dio un repaso al corte en un barbero

de la misma calle.

Un día Clara fue sola al edificio. Como si estuviera cometiendo un delito,

tenía miedo de que Fernando apareciera por sorpresa y la pillara indagando

en sus secretos. Qué locura. Se puso a mirar en los timbres cuál podría ser el  piso  en  el  que  su  marido  pasaba  diez  minutos  dos  veces  al  mes.  Había

varias  viviendas  que  despedían  olor  a  fritanga,  un  homeópata  chino,  una

modista de vestidos de novia, un abogado y una agencia de viajes. Teniendo

en  cuenta  que  Fernando  no  necesitaba  vestirse  de  novia,  que  prohibiría  la

homeopatía  si  pudiera  y  que  nunca  se  encargaba  personalmente  de  las

compras de billetes para los viajes de la empresa, Clara optó por subir las

escaleras hasta el despacho del abogado.

Ni siquiera le hizo falta entrar. Era uno de esos gabinetes unipersonales

cutres que, o montas como tapadera de algo turbio, o abres porque te han

echado de un buen despacho por hacer algo más turbio todavía. Conclusión:

Fernando estaba tangándole pasta, seguro, con la ayuda de un meapilas que

encima  se  estaría  quedando  con  una  parte  del  dinero  de  Clara  a  través  de

una  comisión  indecente  y  tan  cutre  como  aquellas  escaleras  sucias  y

malolientes.

Poco a poco a Clara los celos se le convirtieron en odio, porque cayó en

la  cuenta  de  que  era  mucho  más  importante  el  dinero  que  iba  en  aquel

maletín que el sexo de su marido. Y desde luego en eso el amor quedaba

totalmente fuera de juego. Así que por fin un día dejó ella también el coche

en el parking, esperó a que Fernando saliera y fue cinco minutos después a

esperarlo en la puerta del edificio maloliente.

—Hola, cariño.

—¿Qué haces tú aquí?

—Vengo a ver cómo me mangas pasta, a saber para qué.

—Pues tendré que explicártelo.

—No, vas a tener que entrar ahí y sacar todo lo que haya para devolverlo

al lugar de donde salió.

—Creo que eso ya no va a ser posible.

Por  lo  visto,  Ágora  contactó  con  Fernando  más  o  menos  cuando  las chicas  empezaron  con  aquella  locura  de  meterse  en  líos  cada  vez  más

fastidiados.  De  hecho,  según  él,  los  policías  que  «perdieron»  los

documentos  correspondientes  a  un  par  de  denuncias  contra  ellas  eran  de

Ágora.  Fernando  era  lo  que  se  llamaba  en  el  lenguaje  del  partido  un

«financiador vip», por lo que le contó sentado en un banco junto al parking

donde  los  dos  habían  dejado  sus  coches.  Esto  es:  la  empresa  blanqueaba

mucho  dinero  ingresando  cantidades  importantes  en  cuentas  a  nombre  de

testaferros  del  partido  en  paraísos  fiscales  a  través  del  abogado  cutre  del

edificio maloliente, lo que le daba a Fernando una serie de prerrogativas de

las que, como podía imaginar Clara, estaban aprovechándose todas ellas en

casa.  Sobre  todo,  las  niñas,  dijo  él  como  si  eso  justificase  de  algún  modo

aquel delito.

—Son ultrafascistas, pero ¿qué más da? Entre ellos hay gente con mucho

poder  que  nos  está  haciendo  favores,  Clara.  Esta  empresa  crece  gracias  a

eso. Y tranquila, no tienes que votarlos.

Clara  no  quiso  saber  más.  Solo  oyó  esa  explicación  breve,  a  modo  de

disculpa  o  de  alivio,  o  de  búsqueda  de  una  cómplice,  no  sabe,  pero  fue

suficiente para tener una pequeña revelación de lo que se le venía encima en

el  futuro.  No  entendió  gran  cosa  de  lo  que  había  estado  pasando  a  sus

espaldas mientras ella pensaba en sentimientos, pero bastó para colocar un

par  de  datos  sobre  el  dinero,  la  empresa  y  la  política  en  su  cabeza.  Se

levantó  y  se  fue.  Luego  contaría  a  su  abogada  que  tenía  todo  un  aire  de

película de espías, en aquel banco junto al parking, la conversación corta, la

mujer que se levanta y deja a Fernando allí solo, reconcomiéndose de culpa.

Seguramente  pudo  haberlo  destruido  entonces,  pero  ni  era  tan  fácil  ni

sería  suficiente  para  librarse  de  él  para  siempre.  Le  daría  mucho  trabajo

demostrar  todo  el  proceso  que,  sin  duda,  excedía  a  su  empresa.  Como

mucho, tendrían que pagar una multa de Hacienda, y de lo demás, nada. La culpa era de Fernando, por no declarar sus bienes. Todo eso lo vio claro en

el trayecto de vuelta a casa. Además, ir por esa vía implicaría tener a algún

periodista  de  mano  que  quisiera  destapar  toda  esa  mierda,  pero  entonces

Clara ya sintió que Ágora despertaba antipatías solo hasta cierto punto.

Era fácil opinar que eran unos fascistas. Era fácil reírse de sus boutades

de extrema derecha que sale del armario y se vanagloria. Era fácil hacerse

cruces cada vez que ganaban un municipio. Pero Clara fue muy consciente

de  que  lo  difícil  era  significarse  frente  a  los  que  tendrían  llaves  de

gobiernos,  a  los  que  repartirían  subvenciones  y  a  los  que  ya  distribuían

honores  en  forma  de  bonitas  relaciones  sociales  con  gente  de  dinero.

Cualquier  periodista  con  poder  renunciaría  a  arriesgarse  por  Ágora.  Y

ninguno  de  esos  periodistas  que  unos  años  antes  se  habrían  echado  las

manos  a  la  cabeza  ante  las  declaraciones  de  los  líderes  de  Ágora  iba  a

atreverse a destrozarlos porque, en el fondo, todos querían un poquito de la

relevancia que podía proporcionarles Ágora si gobernaba, aunque solo fuera

cerrándoles un medio o, simplemente, animando a un director de un canal a

colocar a otro opinador en una tertulia. Si Ágora subía (y estaba subiendo),

iba  a  sobrar  mucha  gente  en  el  pastel  de  los  medios.  Habría  que  buscar

voces  para  Ágora  en  las  tertulias,  y  nadie  querría  perder  su  micrófono.

Mejor  la  neutralidad,  valer  para  un  roto  y  para  un  descosido,  que  así

siempre  se  gana  algo.  Y  Clara  entendió  que  lo  que  habían  hecho  con

Fernando respondía a algo muy grande que llevaría a Ágora a lugares que

podía  sospechar  perfectamente,  al  mismo  ritmo  que  se  convocasen

elecciones.

De hecho, poco tiempo después Helena Sánchez intentó desarmar Ágora.

Fue  así  como  Clara  se  interesó  por  ella  por  primera  vez.  Destapó  cosas

incluso peores que la del negocio de Fernando y Clara. Total para nada, en

realidad. Nunca más nadie se ha pronunciado realmente contra Ágora. Los mismos periodistas que le habían dado a Helena Sánchez aquel premio del

que  tanto  se  habló,  acudían  solícitos  a  las  ruedas  de  prensa  y  dedicaban

tibias  columnas  a  culpar  a  la  sociedad  o  a  la  crisis  del  ascenso  de  Ágora.

Nadie  se  atrevió  a  ser  concreto.  Clara  lo  vio  antes  que  nadie  y  está  muy

orgullosa  de  eso.  Así  que  pronto  buscó  sus  propias  concreciones  en  otro

lugar y gestionó la relación que debía tener con Ágora a su manera.

Clara no sabe si entonces le dio más rabia la decepción de sentirse una

idiota llevada por un romanticismo para tontas que la había hecho perder el

tiempo pensando que Fernando la engañaba con otra mujer, o el hecho de

estar excluida de aquel negocio que luego fue decisivo para Ágora, según

entendió  ella  al  comprobar  en  la  prensa  el  crecimiento  del  partido  y  su

asentamiento en las capitales importantes. Así que no se lo perdonó. Nadie

ofende así a Clara. Nadie le toma el pelo, coño.

Ese  día,  Clara  decidió  no  seguir  con  su  marido.  Pero  antes  de  dejarlo,

tenía que cobrarle lo que le había robado. En dinero y en sentimientos.




Miguel finalmente llama a Verónica.

—Hola, Vero.

—Tienes los cojones cuadrados, atreverte a llamarme. —Cuelga.

Así  que  Miguel  vuelve  a  llamar  y  ella  lo  deja  sonar.  Insiste.  Una  vez,

otra,  otra.  Siete  veces.  Espera  una  hora  y  vuelve  a  intentarlo.  El  teléfono

está apagado o fuera de cobertura. Y así va a ser con todo y con todos. Le

manda un whatsapp porque él no es de esos a los que se deja con la palabra

en la boca: «Parece mentira en ti, furcia».

Cuando Miguel se acostaba con Verónica, hablaban mucho de Amanda,

de  las  cartas  que  se  escribieron  en  aquella  época  decisiva,  de  todo  lo  que

Vero sabía y de la necesidad que Amanda tenía de una figura más maternal

que Helena. Verónica siempre le decía que se sentía muy culpable por haber

animado  a  la  chica  a  marcharse  de  casa,  pero  juraba  y  perjuraba  que  no

pretendía lo que luego pasó, que se refería a una huida más simbólica, a que

estudiase  mucho  para  independizarse  pronto,  y  esas  cosas  más  normales.

Verónica nunca pensó que, acto seguido, Amanda se largaría para siempre a

una casa okupa. Y él siempre ha estado convencido de que lo que realmente

le venía bien a Amanda era sacarle la pasta que le sacó a Vero para dar el

paso y largarse.

Y  ahora,  venga  a  creerse  alegremente  lo  que  Amanda  ha  escrito...  Hay

que tener cara. Como si ella fuera una santa. Aunque fuese a la aldea esa de

mierda donde vive y hablasen. Venga. Que Verónica sabe cómo es Amanda

desde  que  nació.  Claro  que  también  siempre  la  ha  manipulado.  Y  ella  se

dejaba, por supuesto.

Miguel ya no recuerda lo que sentía por Verónica para acostarse con ella.

Eran muy amigos. Él estaba divorciándose. Un sábado, cuando ya prefería

no encontrarse demasiado con Félix, le pidió a Vero que se tomasen juntos

otro vermú cuando su suegro se fuera, y la cosa se convirtió en costumbre.

No muy repetida. Es difícil repetir algo mucho con Verónica, con ese miedo

a la soledad que ha tenido siempre y esa necesidad de sentirse importante en

las vidas de todo el mundo. En parte, a Miguel no le extraña que Helena se

enfadase  con  ella,  pero  se  le  fue  de  las  manos.  O  puede  que  hubiera  algo

más que él no llegó a saber y la excusa fue la tontería aquella de las cartas.

Miguel  ha  pensado  muchas  veces  que  a  lo  mejor  Verónica  también  se

acostaba  con  Félix,  Helena  los  descubrió  y  no  se  lo  perdonó.  «Es  que

Verónica es un putón», dice Miguel en voz alta mientras desiste de volver a

mirar si ha leído su mensaje de whatsapp.

Vamos, está seguro de que Verónica y Félix tenían algo, y de ahí los celos

desmedidos de Helena. Si él lo sabe, Helena tenía que saberlo también. No

es  que  los  hubiera  visto  nunca,  pero  eran  los  comentarios,  las  miradas,  la

forma  de  tratarse.  Hay  algo  físico  en  la  manera  en  que  ocupan  el  mismo

espacio las personas que han tenido sexo, y más si es repetidamente.

Y luego, claro, también está el hecho de que Félix incluyera a Verónica

en el testamento. Se lo contó no hace mucho a ese amigo suyo que ya no le

saluda en el ayuntamiento.

—Helena estará que se sube por las paredes.

—Helena ya se espera de su padre cualquier cosa. Pero sí, anda loca.

—¿Y qué le ha dejado a Verónica? ¿Mucho?

—Eso es lo mejor: los libros.

—No jodas.

—Como lo oyes.

El cabrón de Félix. Dejarle los libros a Verónica fue como darle una torta a su hija, sobre todo sabiendo cómo se había sentido con el asunto de las

cartas.  A  veces  parecía  que  Félix  guardaba  un  rencor  contra  Helena

inexplicable.  Y  como  es  una  herencia,  se  los  tiene  que  quedar.  Y  la  cosa

todavía  se  pone  peor  si  uno  piensa  que  debió  de  ir  al  notario  cuando  el

diagnóstico del alzhéimer, cuando imaginaba que en poco tiempo no sería

capaz  de  modificar  nada,  o  ya  ni  siquiera  se  acordaría  del  testamento,  y

menos  de  las  personas  incluidas  en  él.  Que,  al  principio,  solo  había  una

heredera:  su  hija  Helena.  Por  supuesto.  Ni  siquiera  contempló  a  Amanda,

supone  Miguel  que  bajo  la  lógica  de  que  su  nieta  sería  (y  es)  la  única

heredera  de  Helena  (a  no  ser  que  a  Helena  se  le  ocurriese  la  misma

babosada  que  a  su  padre).  Eso  si  la  dan  por  muerta.  Porque  mientras  esté

desaparecida, Amanda no ve un duro. Le está bien empleado. Pero eso, va

el  viejo  y,  teniendo  una  hija  periodista  que  siempre  ha  coqueteado  con  la

idea de ser escritora, le deja los libros a una vecina. La madre que lo parió.

Tuvo  que  ser  parte  de  la  demencia.  O  muy  mala  hostia,  que  también  es

posible, le explicó aquel día a su amigo.

Verónica  le  dijo  a  Miguel  que  ella  fue  la  primera  sorprendida,  pero

miente.  Vero  sabe  que  había  cosas  de  mucho  valor  entre  esos  libros.

Primeras  ediciones,  un  incunable,  dedicatorias,  cosas  de  esas  de  los

fetichistas de los libros. No es que Helena lo fuese, la verdad, pero desde

luego que Verónica todavía lo era menos. Miguel recuerda que lo primero

que le sorprendió de la casa de la vecina fue que no había ni un solo libro.

Se lo dijo a Helena: «¿Vero no lee?». Y Helena le contestó: «Sí. Sentencias.

Y  también  el  Diario  Oficial».  Él  se  quedó  callado  y  ella  defendió  a  su

amiga:  «Tampoco  es  obligatorio  que  a  todo  el  mundo  le  guste  leer».

Después, cuando se enfadó con ella, había que oírla: «¡Si ni siquiera lee!».

Claro que últimamente a Miguel le ha dado por pensar que, estando cerca

de Félix como estaba, puede que Verónica supiera algo.

Así que Miguel graba un mensaje de voz en el whatsapp de su abogado

en  el  que  le  expone,  básicamente,  la  siguiente  línea  de  defensa,  por  si

finalmente la fiscalía se querella contra él por el supuesto delito que airea

Amanda  en  el  dominical.  Pasea  por  su  salón  mientras  habla  al  micro  del

teléfono:  «Escúchame.  Piensa  en  esto  que  te  voy  a  decir  y  que  me  he

pensado  mucho.  Llevo  dándole  vueltas  desde  que  leí  lo  de  Amanda  el

domingo. Imagina que Félix quisiera premiar el silencio de nuestra amiga

Vero de algún modo, la que vivía en su mismo edificio y a la que le dejó

toda  su  biblioteca  en  herencia.  Él  tenía  esas  cosas.  A  lo  mejor  Vero,  aun

queriéndole o solo follando con él de vez en cuando como debió de hacerlo

durante muchos años, sabía que Félix era un cabrón. Un auténtico cabrón,

pero encantador».

Es  más,  a  Miguel  le  va  y  le  viene  a  la  cabeza  si  no  sería  posible

considerar a Félix el violador; si no sería que en las famosas cartas Amanda

se lo hubiera dicho a Verónica; si esta, sabiendo lo difícil que sería luchar

contra  Félix,  no  le  recomendara  a  Amanda  largarse,  y  si  Helena  no  le

perdonara a Verónica haber sido encubridora de algo así. Eso explicaría que

mantuviesen el enfado hasta después de morir Félix. Y también que Félix le

quitase tanto hierro a todo aquello, como si fuese divertido, para disimular.

Y  a  lo  mejor  eso  explicaría  que  Amanda  desvíe  el  tiro  contra  él  para

castigarlo,  porque  Miguel  es  quien  ha  estado  siempre  con  ella,  quien

debería haberse dado cuenta, quien debería haberla protegido.

«Mejor  llámame  —termina  diciéndole  a  su  abogado—.  Puede  que

tengamos una línea de defensa, si es que esta miseria no ha prescrito, ¿no

crees?»  «Sería  colgarle  la  culpa  a  un  muerto»,  pero  mejor  eso  que  nada,

piensa Miguel, y se queda un poco más tranquilo.

Clara  piensa  muchas  veces  en  aquella  entrevista  que  ya  no  va  a  ser

 

publicada. Podría asumirla la otra periodista, la más joven, pero supone que

ni desapareciendo es Helena de las que cede así como así una historia que le

interesa.

La chica joven la llamó unos días después de la desaparición de su jefa

para pedirle una segunda entrevista, pero Clara ya no tiene la cabeza para

eso. Ni siquiera sabe muy bien por qué aceptó aquel encuentro en el que no

llegó a sentirse cómoda en ningún momento y durante el que pensó todo el

tiempo  que  no  tenía  ningún  sentido  nada  relacionado  con  volver  a  darle

vueltas a su historia.

Sabe  que  algunas  personas  creen  que  ella  mató  a  Ana.  La  periodista

joven es una de esas, se lo notó en cuanto entró por la puerta. También sabe

que  mucha  gente  cree  que  sería  capaz  de  matar  a  Ana  por  amor,  o  por

desamor,  más  bien.  Hace  tiempo  que  Clara  ha  dejado  de  preocuparse  por

esas cosas. En realidad, siempre le ha dado un poco igual lo que pensasen

de ella. Mientras los jueces la crean, todo va bien.

El  poeta  ese  con  el  que  sale  a  veces  siempre  le  dice  que,  si  quisiera,

podría quitarse de encima esa imagen de mujer fría. Seguramente a Clara le

gusta justo por romántico y por ingenuo. O a lo mejor también le dice esas

cosas  porque  cree  que  es  lo  que  cualquier  mujer  desea  oír,  como  si  la

frialdad  fuese  mala.  Pero  ella  no  necesita  que  un  pipiolo  se  le  ponga

condescendiente y le diga lo que piensa que va a querer oír.

Pero lo cierto es que ese escritor le gusta mucho. Probablemente por la

juventud que le contagia y la retira a ella del tiempo de descuento en que ya se creía desde que murió su hija. Porque, a través de la pasión de él, Clara

se  da  permiso  para  creer  que  puede  hacer  eso  de  escribir,  o  lo  que  le

apetezca  hacer.  Últimamente  a  veces  también  le  da  por  pintar.  Empezó

dibujando a lápiz en un cuaderno hasta que un buen día se puso a colorear

con acuarelas todos los dibujos que había hecho. El poeta le ha dicho que

eso  es  estupendo.  Ella  sabe  que  solo  se  lo  dice  por  cumplir.  Porque  la

verdad es mucho más simple: Clara se aburre como una ostra.

Se  lo  comentó  el  otro  día  a  su  directora  general.  Se  ha  pasado  tanto

tiempo decidiendo seguir con Fernando, que ahora que ya no se ocupa de

nada de eso, ni de Ana, se aburre. Y el chico la saca un poco de la rutina,

pero tampoco tanto. «Es curioso —le dijo—, te pasas media vida ocupada

persiguiendo  sueños  y  objetivos  y,  cuando  los  consigues,  te  quedas  vacía

como una idiota.» Su directora general, que probablemente planea cambiar

de  empresa  en  breve  pero,  por  supuesto,  no  puede  decirle  nada,  solo  le

contesta que nunca hay que dejar de proponerse objetivos y sueños.

Cuando  Clara  se  libró  de  Fernando  vivió  una  fase  eufórica.  Fue  ese

momento cuando le dio la vuelta a la empresa, reestructuró el organigrama,

vendió  naves  y  redujo  líneas  de  negocio  para  centrarse  en  lo  realmente

interesante  y  productivo.  Eliminó  colaboraciones  con  estupideces  que

costaban una pasta, y cuotas de asociaciones de empresarios que no hacían

nada  interesante  por  nadie;  reunió  al  consejo  de  administración  para

avisarlos de que las cosas iban a ser de otra manera, y gastó bastante dinero

en abogados que liberaron el negocio de los malos hábitos de Fernando con

partidos  ultrafachas  y  en  asesores  de  comunicación  que  limpiaron  el

nombre  de  la  empresa  de  la  mala  prensa  de  su  fundador  abusador,  o

violador, o lo que fuera. Dedicó a eso dos años. Al cabo de ese tiempo, ya

muy  poca  gente  los  asociaba  a  toda  aquella  historia,  y  las  ganancias  le

permitían a Clara vivir sin trabajar, aunque ella siempre ha entendido que debía  seguir  pendiente  de  todo.  También  por  entretenerse.  Cuando  murió

Ana, hubo un pequeño retroceso porque la originalidad de la muerte, por así

decirlo, hizo que se le prestase atención y reavivó algo la memoria de todo

lo anterior. Nada que no pudiese resolverse con un poco más de dinero en

abogados y asesores de comunicación.

Y ya está.

Clara se quedó sin sueños ni objetivos. Sola. No le dice a nadie que, de

vez  en  cuando,  incluso  tiene  la  tentación  de  echar  de  menos  a  Fernando,

pero en realidad todo el mundo supone que es así, porque han sido muchos

años y porque tenían un amor absoluto que él traicionó. Que la gente piense

eso  también  está  entre  los  logros  de  Clara,  que  aguantó  junto  a  Fernando

hasta  que  tuvo  la  seguridad  de  que  era  posible  conseguir  lo  que  había

soñado.

Así  que  Clara,  con  esa  frialdad  que  tanto  molesta  a  su  novio  poeta,

decidió que las medias tintas no iban con ella y que todavía era necesario

esperar al momento idóneo.

Cuando queda con ese amante suyo, reflexiona mucho sobre cómo sería

su  vida  hoy  si  siguiera  con  Fernando.  Incluso  lo  habla  con  el  poeta,  que

parece  en  verdad  interesado  en  esas  cosas.  Puede  que  se  sienta  nostálgica

últimamente.  Cree  que  a  lo  mejor  es  que  el  chico  está  tomando  notas

mentales sobre el asunto para escribir un poemario chupándole experiencias

a ella que él todavía tardará años en vivir, pero le da igual. A fin de cuentas,

ella no ha pensado ser poeta, ni mucho menos. Dios la libre. De ser algo,

sería  autobiógrafa,  ensayista,  o,  como  mucho,  narradora  de  ficción

contemporánea.

Probablemente,  de  haber  sido  todo  de  otra  manera,  Clara  y  Fernando

estarían  pensando  ahora  en  la  jubilación.  Hace  ya  un  par  de  años  que

habrían terminado de decorar una casa en Cabo Verde, para pasar allí largas temporadas  en  los  inviernos.  Tenían  eso  siempre  en  perspectiva,  Cabo

Verde, desde que habían visto un documental recién llegados de Alemania,

una  noche  cenando  pizza  sentados  en  el  sofá,  con  el  salón  a  medio

amueblar.

—Qué bonito país, ¿verdad? —dijo Fernando.

—Deberíamos ir —contestó ella abrazándose a él con un sincero cariño.

—Cuando seamos ricos, te compro allí una casa para jubilarnos.

Pero  se  hicieron  ricos  y  nunca  le  compró  la  casa  que  ella  imaginaba

colonial, con grandes ventanas y un jardín para llenar de rosales y bambú.

En  cambio,  sí  que  fue  a  meterle  su  dinero  en  el  culo  a  aquella  panda  de

fascistas. Las hijas los visitarían con sus nietecitos. Ana seguiría viva, sin

duda  trabajando  en  la  empresa,  encargándose  de  manera  progresiva  de  lo

que  ellos  fueran  dejando  para,  por  fin,  empezar  a  descansar.  Serían

inmensamente felices. O al menos divisarían la posibilidad de recuperar la

felicidad de cuando proyectaban esa vida que se ha torcido.

Si  Clara  y  Fernando  siguiesen  juntos,  los  amantes  de  Clara  no  serían

poetas  jóvenes  y  morbosos,  sino  colegas  empresarios,  los  maridos  de  las

amantes  de  Fernando,  en  un  secreto  cocinado  al  fuego  lento  de  esos

matrimonios  viejos  que,  para  seguir  adelante,  no  necesitan  historias

truculentas  de  violaciones,  suicidios  y  desapariciones  nómadas,  sino  solo

algo de variedad sentimental. Como la que ahora Clara tiene con ese chico

que se deja invitar a vinos caros en hoteles de cinco estrellas con carta de

almohadas. Pero no es lo mismo, claro.




A  Miguel  le  ha  dicho  hoy  su  quiosquero  que  una  chica  ha  salido  en  un

programa de televisión hablando mal de Helena. Uno de esos programas en

los que discuten todo el tiempo.

—¿Quién era? —preguntó él.

—Ay, no sé cómo se llamaba, pero era guapita de cara.

—¿Y qué decía?

—Por  lo  visto,  que  Helena  era  una  explotadora  cabrona  que  se  inventó

una mentira asquerosa para que la echasen del periódico, le quitasen su beca

y quedarse tu ex con sus notas sobre una historia que estaban siguiendo las

dos. Cosas de periodistas.

Miguel pensó entonces que era curioso que a alguien que vivía de vender

periódicos le parecieran tan ajenas las cosas de periodistas, pero no le dijo

nada.  Se  imaginó  perfectamente  la  escena:  el  quiosquero  con  su  mujer  la

noche  anterior  en  el  sofá  comiendo  Doritos  y  riéndose  de  Miguel,  de

Helena,  incluso  de  Amanda.  «Les  está  bien  empleado  que  les  pasen  estas

cosas a los ricos», diría alguno de los dos.

El tema no le interesa nada y solo escucha al quiosquero por educación, y

porque no les hable luego aún peor de él a sus vecinos, que igual, a pesar de

todo, todavía lo votan. Miguel ha acabado harto de las historias de Helena

con sus compañeras de trabajo, y también sabe muy bien lo que piensan de

él  algunos  de  esos  viejos  socialistas,  como  ese  señor  y  su  mujer  gorda

aficionada  a  los  Doritos,  que  se  encargan  mucho  de  decírselo  por  la  calle

ahora que ha cerrado su Twitter. Menos mal que también están los que lo quieren,  la  gente  que  lo  para  y  le  dice  cosas  como  «Hay  que  echarlos»  o

«España para los españoles». Miguel se emociona al pensarlo.

—Helena  no  acabó  bien  con  ninguna  de  sus  becarias  —le  contestó  al

quiosquero presuponiendo que la chica de la tele sería su última ayudante.

Pero en realidad Miguel estaba en otra cosa, dándole vueltas a su teoría

de que Helena habría desaparecido adrede, dejando preparado, por si acaso,

su regreso triunfal a cuenta de las notas de la becaria. Muy en su estilo. Al

llegar  a  casa,  se  apresura  a  conectarse  a  internet  para  ver  la  entrevista  en

cuestión.

En el ordenador, el sonido sale algo distorsionado.

—Entonces,  en  tu  opinión,  ¿Helena  Sánchez  ha  desaparecido

voluntariamente  para  poder  utilizar  a  su  antojo  la  documentación  que  tú

habías  conseguido  sobre  el  caso  que  investigabais?  —le  dice  la

presentadora con afectación.

—Sí, así es —contesta la chica con seriedad ensayada—. Se inventó que

una fuente se había quejado de mí para quitarme de en medio.

Miguel suelta un bufido, sabiendo perfectamente que puede ser verdad.

—¿Y eso no es cierto? —sigue la presentadora.

—Claro que no.

—¿Qué dijo en concreto?

—Que había presionado a la fuente con malas maneras.

—¿Qué malas maneras?

—Ofrecer  sexo  a  cambio  de  información.  —La  chica  se  ruboriza,  el

público se revuelve, hay algún comentario.

—Tú sabes que ella misma fue acusada de eso en el pasado, ¿verdad?

«Hay que ser malintencionada», piensa Miguel.

—Por supuesto que lo sé. Lo sabe todo el mundo, pero ¿qué podía hacer

yo?  Era  mi  jefa.  En  la  redacción  de  un  periódico  donde  el  director  es, además,  su  mejor  amigo,  ya  se  sabe  quién  gana  si  la  cosa  es  su  palabra

contra la mía.

—¿Y qué pasó después?

—Que el director me echó. No de inmediato, claro. —Calla un instante,

como para ahogar un lamento—. Helena... Helena Sánchez me dijo que no

me  preocupara,  que  no  lo  volviera  a  hacer,  que  ella  no  diría  nada.  Y  me

quedé  relativamente  tranquila.  —Otro  silencio  dramático—.  Es  evidente

que mintió.

—¿No te dieron ocasión de explicarte?

—Helena desapareció ese mismo día. —Mira a la cámara con intensidad

—.  Pero  se  quedó  con  todas  mis  notas  sobre  esa  historia,  grabaciones,

etcétera.  Nada  de  eso  está  en  su  despacho  del  periódico,  donde  debería

estar. Se lo ha llevado todo.

—Entiendo... ¿Crees que ha podido hacerle daño alguna de las personas

implicadas en la historia que investigabais?

—¡Ni de coña! —Ríe con condescendencia—. Eran todos inofensivos.

El tiempo de Helena Sánchez en el programa no acaba aquí. Por si fuera

poco, sigue un reportaje en el que se cuenta su trayectoria y que empieza

así: «Periodista de dudosa ética profesional»... Dicha afirmación se ampara

en  declaraciones  de  excompañeros  y  otras  becarias  que  pasaron  por  el

periódico, Miguel incluso ha llegado a conocer a algunas de esas personas

en cenas en casa en las que eran todo alabanzas a Helena y Carlos y que,

ahora,  en  la  pantalla,  se  autocompadecen  afirmando  lo  terrible  que  fue

trabajar con ella. Todos ellos, curiosamente, ahora están contratados en el

grupo  de  comunicación  del  programa  en  el  que  se  analiza  la  actualidad  a

gritos. El periodismo es así: un mundo asqueroso de puñaladas y sonrisas

falsas. No respetan ni a los muertos. O a las desaparecidas, mejor dicho.

La  de  veces  que  se  ha  reído  Miguel  con  Helena  de  ese  tipo  de periodismo. No es la primera ocasión en que se ceban con ella, pero en esta

ocasión,  tras  la  desaparición,  le  parece  demasiado.  Acto  seguido,  pasan  a

hablar de su vida de mierda. Acompañada de una música de fondo pensada

para los casos más truculentos, la voz en off habla por fin de la publicación

del  dominical  firmada  por  Amanda:  «Una  hija  que  se  prostituía,  okupa  y

que  vivía  en  la  calle,  violada  por  su  padre,  el  importante  dirigente  de

Ágora...». En ese momento baja con genio la pantalla del ordenador. Para

qué.

A Miguel no le cabe duda de que lo que cuenta la becaria es totalmente

cierto. Además, es muy propio de Helena: lo que sea por la noticia, por ser

la primera, por firmar la exclusiva, quitarse de en medio toda competencia.

Pero Miguel también sabe que esa muchacha ha aprendido lo que no está

escrito  trabajando  ese  tiempo  con  su  ex.  Incluso  eso  de  sentarse  en  un

programa así para apropiarse de la historia podría ser una táctica de Helena,

llegado el caso. Ella siempre ha dicho que tenía límites, pero Miguel no ha

llegado a vérselos nunca. Probablemente no se triunfe en el periodismo si

una se pone ciertos límites, igual que en la política. Eso Miguel también lo

sabe bien.

La verdad es que ver el programa lo deja jodido y llama a su enfermera

amante para que venga a casa a tomarse una copa con él. También ella ha

visto  el  programa  la  noche  anterior  e  imaginaba  que  la  llamaría,  así  que

llega en un santiamén.

—Estoy acabado —le dice él por todo saludo.

—No estás hoy peor que anteayer —le contesta ella.

Visto así, Miguel se anima. Pero automáticamente también piensa que se

anima con poca cosa.

—Voy a tener que dejar la política.

—Tú en realidad eres médico, ¿recuerdas?

Pero a Miguel le encanta la política. En realidad cree que puede cambiar

este país, y no es justo que ahora le pase todo esto.

—Es como si la zorra de Helena desapareciera a propósito porque sabía

que todo esto iba a pasar y la consecuencia última sería acabar conmigo.

—Estás empezando a ponerte paranoico, Miguel. Y también un poquito

ególatra.

Pero él sabe que Helena nunca le ha perdonado lo que pasó en la Casa

Violeta por culpa de Ágora, y en parte la entiende, a diferencia de ella, que

nunca hizo nada por entenderlo a él.

Helena hacía esa clase de periodismo en que era capaz de juzgar mucho,

pero sin estridencias, al tiempo que relataba lo que quería contar. Parece ser

que ese es un talento que pocas personas poseen, pero ella sí.

Cuando  los  chicos  del  fútbol  se  pusieron  de  anfetas  hasta  arriba  y  les

dieron  la  somanta  a  Amanda  y  a  sus  amigos  en  la  Casa  Violeta,  Helena

tenía el reportaje estructurado antes de abandonar aquella noche el hospital.

Mientras  le  practicaban  las  curas  a  Amanda,  hizo  unas  cuantas  llamadas,

comprobó  lo  que  ya  intuía,  y  decidió  que  su  venganza,  por  supuesto,

incluiría a Miguel, al que llamó con una calma inusitada. «Amanda está en

el hospital —le dijo—, aunque supongo que ya lo sabías.» Por supuesto, a

Helena  le  dio  igual  que  Miguel  le  jurase  que  no  sabía  nada.  Porque  ella

investigó  tan  minuciosamente,  que  construyó  en  su  reportaje  una  realidad

paralela sobre Ágora que Miguel tuvo que aprender a través de la lectura de

aquel trabajo.

Él  todavía  mantiene  delante  de  quien  quiera  oírlo  que  lo  que  Helena

publicó tiene mil matices que no consideró porque, por supuesto, nunca la

dejaron entrar en el palco vip para poder hablar con Mengano y Zutano y

luego  descontextualizar  lo  que  le  diese  la  gana.  Según  ella,  y  ahí  cree

Miguel que sabía perfectamente que hacía sensacionalismo barato, era muy fácil mantener bajo control a los que ella llamaba, en algunos lugares, «el

ejército  de  Ágora»,  y  en  otros,  «el  brazo  armado  de  la  ultraderecha

española».  Porque,  según  Helena  descubrió,  las  operaciones  inmobiliarias

que constituían el meollo de los intereses de los grandes empresarios como

el  presidente  de  Ágora  y  sus  amigos  encontraban  impedimentos  que

siempre  llevaban  el  nombre  del  ayuntamiento  de  la  ciudad.  Para  ella,  ese

fue el germen que motivó la fundación de un partido político. Ahí Miguel

sintió cierta rabia al darse cuenta de lo lejos que había estado Helena de él

en aquellos momentos ilusionantes del principio, cuando él fundaba Ágora

en secreto. Tenía en casa la explicación certera que podría echar por tierra

todas  sus  hipótesis,  pero  nunca  había  querido  verlo.  Y  a  él,  aparte  de  la

indignación por no poder rebatir sus teorías, nunca más se le fue la desazón

por esa soledad.

Los partidos existentes ya tenían, por así decirlo, las relaciones hechas,

en una red de intereses demasiado consolidados que cerraban las puertas a

los  nuevos  empresarios  que  crecieron  al  compás  de  la  crisis,  mientras

crecían  también  pequeños  líderes  (este  juez,  aquel  asesor  fiscal,  este  otro

actor,  algún  que  otro  periodista)  que,  por  motivos  diversos  que  Helena

también  ejemplificaba  en  su  reportaje,  habían  sido  expulsados  del  Partido

Conservador.  De  pronto,  al  verse  fuera,  les  pareció  indeseable  aquella

organización  donde  habían  intentado  crecer  infructuosamente.  Las  crisis,

con  su  dosis  excesiva  de  pobreza,  dolor  y  desesperación,  son  el  caldo  de

cultivo perfecto para todo esto, repetía Helena en el trabajo.

Como siempre, hay casualidades afortunadas, imponderables que juegan

a favor de los violentos y manipuladores, escribía. Así que, según ella, en

cuanto apareció aquella ONG que daba de comer solo a los españoles que

se habían quedado en paro, Ágora encontró la mecha con la que encender

su despegue. En eso y en muchos empresarios medios que no se atrevían a financiar partidos asediados por la fiscalía anticorrupción, pero sí a Ágora,

que  tampoco  dudó,  como  contaba  Helena  con  ejemplos  e  incluso

fotografías, en cobrarles una especie de impuesto a cambio de protección.

En  un  país  básicamente  seguro  como  este,  las  amenazas  las  construyó

Ágora  a  través  de  sus  energúmenos  con  las  cabezas  rapadas  y  algún  lobo

solitario que utilizaban para cosas más serias.

Miguel  siempre  se  ha  imaginado  una  especie  de  árbol  genealógico  de

relaciones y contactos entre la jet set del país, dibujado con colorines en una

cartulina blanca pegada en la pared del despacho de Helena. Si se esforzaba

un  poco,  podía  visualizar  perfectamente  su  nombre  en  algún  lugar  de  ese

esquema,  donde,  según  las  investigaciones  de  ella,  Miguel  tenía  más

responsabilidad  y  capacidad  de  decisión  de  la  que  en  realidad  tenía.  Por

ejemplo, él siempre le negó lo de los mercenarios. El resto, como le dijo a

ella,  podría  discutírselo,  pero  eso  no  invalidaba  la  legitimidad  ideológica

del partido, y a ver por qué tenían que pagar justos por pecadores. «¡Si casi

se  cargan  a  Amanda,  Miguel!»,  le  gritó  ella.  Pero  él  sigue  diciendo  que

aquello  se  les  fue  de  las  manos,  que  la  operación  inmobiliaria  era

perfectamente  legal,  que  los  ultras  actuaron  por  su  cuenta  y  también  se

extralimitaron sin que nadie se lo dijese. Lo mismo que dice en las ruedas

de prensa, en fin, porque hay mucha calumnia por ahí.

Después de aquello, Helena trató a Miguel como si fuera él quien había

pagado  a  los  del  fútbol  por  la  toma  de  la  casa  okupa,  aun  reconociéndole

que lo creía cuando él le decía que no había tenido conocimiento de nada de

eso hasta justo el día anterior, eso es verdad. Pero ¿qué podía hacer él? ¿Ir a

enfrentarse con ellos con sus propias manos? Se lo dijo a Helena, e incluso

a Amanda, mil veces. «Y aún va a tener la culpa Amanda por ir a meterse

allí», le contestó Helena.

Algo se rompió definitivamente entre Helena y Miguel después de todo eso.

En  realidad,  Miguel  solo  fue  un  eslabón  en  una  cadena  que  él

consideraba informativa. Por supuesto que sabía que aquellos bárbaros con

las cabezas rapadas iban a ser algo agresivos con los okupas, e incluso le

parecía que estos se lo merecían un poco, por caraduras, y por lo mal que se

lo  había  hecho  pasar  Amanda  durante  todos  los  años  anteriores  con  sus

desapariciones, silencios y desplantes. Pero pensó que aquello no sería más

que un susto.

Solo sus compañeros de partido entendieron la circunstancia interna, por

así decirlo, de Miguel. Ágora no es una organización como las demás, con

sus estructuras afianzadas en años de reparto del control institucional y con

sus filias y fobias generadas en congresos anuales y en diseños electorales.

Ágora es más como una familia, como un espacio en el que cada cual tiene

que ir ganándose un respeto.

Miguel quería ser concejal porque estaba cansado de hacer lo mismo día

tras día en el hospital. Se aburría. Necesitaba ser algo. Parece que ese tipo

de  ambiciones  a  la  gente  no  le  sirven,  y  menos  a  la  gente  como  Helena.

Pero él, por las noches al acostarse, pensaba en la mañana siguiente en que

se levantaría para hacer lo mismo que llevaba haciendo miles de días y que

haría todavía otros tantos, y le entraba la ansiedad. Necesitaba un cambio.

No  había  sido  suficiente  con  separarse  de  Helena.  Tenía  que  dejar  el

hospital,  aunque  solo  fuera  por  un  tiempo.  Ágora,  donde  estuvo  durante

años  con  un  perfil  bajo  de  simple  militante  de  base  aun  siendo  miembro

fundador, era la oportunidad, y su gente lo quería y lo entendía.

No  es  idiota  y  sabe  perfectamente  que  en  Ágora  hay  un  factor  sectario

importante,  cierto  culto  al  líder  y  mucho  borreguismo.  Pero  Ágora  es

también ese lugar donde por fin él está a la derecha del líder, que lo quiere,

que lo entiende, que lo promociona y que le da lo que necesita: ser concejal primero,  parlamentario  después,  adquirir  poder,  visibilidad  y  una  vida

distinta. Solo hubo de pasar aquella primera prueba para conseguir lo que

quería.

Miguel tenía algo que nadie más tenía: a Amanda en el lugar adecuado en

el momento justo.

Solo  había  que  hacerlo  con  cuidado,  controlar  el  ritmo  en  que  le

dosificaba  la  información  a  Luis,  el  presidente,  que  no  pareciese  tan  fácil

para que luego no valorase a Miguel, ni tan difícil para que, considerándolo

imposible,  cambiase  la  estrategia  hacia  algo  en  lo  que  Miguel  no  pudiera

participar.

Y, a decir verdad, le dice a la enfermera rubia en su casa, tuvo una visión.

Él siempre había pensado que militaría en un partido modesto y que como

mucho lograría ser concejal si conseguía ir de número dos en la lista de las

municipales, por detrás de Luis Santisteban o de la chica que había fundado

la ONG. Al principio, aspiraba solo a cambiar de aires y ser el típico edil

machacón, uno de esos que tiene la llave en determinadas votaciones y, por

tanto, se divierte en los debates y en los plenos. Pero Miguel se ilusionó con

el gobierno, que fue inesperado incluso para ellos, es cierto. A Miguel se le

pone un vacío en el pecho solo de pensar que ahora puede quedarse fuera de

todo eso por un puto artículo manipulado en un dominical de mierda.

«Yo no he cometido ningún delito», le dijo a Helena cuando ella le pasó

la  versión  definitiva  de  su  reportaje  dos  días  antes  de  su  publicación.  En

realidad,  solo  esperaba  de  él  que  al  menos  estuviera  callado  y  tuviera  la

decencia  de  marcharse  de  aquel  partido  de  mafiosos  y  fascistas,  o  de

mafiosos fascistas, que a él le habían quitado los pocos escrúpulos que le

quedaban.

—¿Y por qué no te fuiste de Ágora en aquel momento? —le pregunta su

amante—. La agresión a Amanda, efectivamente, era un buen motivo...

Puede parecer estúpido, pero, en primer lugar, porque esa fue la lección

fundamental que aprendió en política: la espera como virtud. Esperar a que

pase  el  chaparrón.  Esperar  a  ver  pasar  el  cadáver  de  tu  adversario  por

delante de tu puerta. Esperar a que otro se canse antes. Esperar a que a otro

lo detengan. Esperar tu turno. Y le pareció que también podía esperar a que

la  gente  olvidase  el  reportaje  de  Helena,  a  que  la  propia  Helena  bajase  la

intensidad contra él, y a que Amanda siguiese con su vida de tal modo que

la Casa Violeta pasase a un segundo plano. Y así fue. Todo eso, en efecto,

pasó. Lo que demuestra que Miguel no se equivocó.

En  segundo  lugar,  Miguel  no  se  fue  en  aquel  momento  porque  Luis

Santisteban  aquella  vez  sí  lo  llamó  pronto.  «¡Valiente!  ¡Que  eres  un

valiente!», comentó. Y con eso Miguel se percató de que había conseguido

lo que quería y que, en fin, ya nadie iba a poder revertir lo sucedido en la

Casa Violeta.

—¡Total, tampoco iba a acabar yo con la violencia en el fútbol! —le dice

a su amante, sentada delante de él con una copa en la mano.

Porque, en tercer lugar, Ágora era algo demasiado grande ya, demasiado

poderoso  para  que  Helena,  aun  con  todo  el  poder  que  tenía,  pudiera

aniquilarlo.  Ágora  no  era  este  o  aquel  político  corrupto  o  un  empresario

fraudulento contaminante. Ágora era un cambio de paradigma en la política

española, y por una vez en la vida, Miguel se dio cuenta antes que Helena.




Clara  cree  que  fue  algo  temeraria  por  plantarse  en  el  despacho  del

 

presidente  de  Ágora  a  decirle  que  se  acabó.  Que  podía  ir  devolviéndole  a

plazos el dinero que su marido, básicamente por idiota, había ido llevando a

aquel  abogaducho,  pero  que  hasta  ahí  habían  llegado.  Que  ojito  con

quejarse,  que  estaba  dispuesta  a  hacer  público  cómo  se  financiaba  el

partido,  algo  que,  por  lo  que  ella  intuía  de  su  imagen  en  la  prensa,  no  le

interesaba nada.

Temeraria.

Porque Clara no sabía entonces cómo se las gastaban exactamente los de

Ágora,  como  sí  lo  comprobó  después,  y  aún  ahora,  cada  vez  que  los

matones aparecen por la empresa a pedirle que siga pasándoles pasta. No se

cansan nunca. Ya asumen los desperfectos en la previsión de gastos.

Luis  Santisteban  se  levantó  despacio,  se  acercó  a  ella  y  le  dijo  que

Fernando  no  es  que  fuera  idiota,  sino  que  sabía  qué  ambientes  frecuentar

(usó esa palabra, que a Clara le pareció antigua).

—¿Qué ambientes ni qué coño? —le contestó ella—. Llevo siguiéndolo

medio año y tiene la vida más aburrida del mundo.

A Luis le dio la risa. Se cayeron bien al momento. Clara le dijo después

que era un facha de mierda y que podían ser amiguísimos, pero que con el

dinero no se jugaba.

Sus amigas estaban divididas entre las que les gustaba Luis Santisteban,

por guapete y rico, y las que les daba asco, por fascista.

—Pero  ¡qué  haces  quedando  con  ese  tío!  ¿Lo  haces  para  fastidiar  a

Fernando?

—Si es un facha, Clara. El otro día dijo que para pactar con él había que

abolir el aborto.

—Eso lo dice por provocar, mujer, ¿o crees que en realidad piensa algo

así? —lo defendía Clara, no sabía muy bien por qué.

—Clara, ¿eres tonta? Claro que lo piensa.

—¿Y cómo dices que lo has conocido?

Por supuesto, Clara nunca tuvo ni la más mínima intención de que nadie

se enterase de cómo había entrado en contacto con el presidente de Ágora,

con el que volvió a hablar algunas otras veces, aprovechando el buen rollo

para intentar, siempre infructuosamente, todo hay que decirlo, que dejasen

de asediar su negocio. Fernando creía que se acostaba con Luis Santisteban

ya  que  no  lo  hacía  con  él,  pero  Clara  le  dejó  muy  claro  que  nunca  se

acostaría con un fascista. Y él entendió.

Por eso ahora piensa muchas veces en lo que sentiría Helena Sánchez al

acostarse con su marido. A ella sí que le contaría que conoce al presidente

de Ágora, e intercambiarían impresiones.

Lo único que le dijo Clara a su marido cuando se levantó del banco junto

al parking fue: «Fernando, yo quiero vivir de verdad», cosa que él no debió

de entender, puede que porque ella tampoco sabía muy bien por qué se lo

dijo. Aunque le salió así, como si sintiese que su vida había dejado de ser de

verdad.  Que  Fernando  despilfarrase  todo  aquel  dinero  en  un  partido  de

extrema derecha le pareció un equivalente original de volverse ludópata, o

alcohólico, o adicto a los ansiolíticos, le dijo a la directora general, a quien

años  después  tuvo  que  confesarle  el  asunto,  pues  consideró  que  debía

saberlo por motivos estrictamente financieros y para explicarle las visitas de

los  matones  de  Ágora  a  la  empresa.  Era  un  síntoma  de  que  casi  nada  iba

bien.  «Incluso  me  pareció  como  si  intentase  ocultarse  algo  a  sí  mismo, como si se arrepintiese de algo inconfesable», le dijo con cierta afectación

de telenovela que en realidad no parecía fingida.

Clara  le  preguntó  en  uno  de  sus  encuentros  a  Luis  Santisteban  cómo

había  conocido  a  Fernando.  «Un  conseguidor»,  le  dijo  utilizando  una

palabra que a Clara le pareció que era tomada impúdicamente de otro lugar.

«Conseguidor»  es  como  llaman  los  periodistas  a  los  mafiosos

intermediarios para no llenar de insultos sus crónicas. Era igual que usar la

palabra «menstruación» en un burdel, o «senil» en un lío de patio de recreo

entre niños de diez años. Palabras descolocadas, insultantes, extravagantes.

A Clara le queda todavía mucho de la traductora que fue, y eso le gusta a su

amante poeta.

El caso es que, según le dijo justo a este un día mucho tiempo después en

que  Clara  le  contó  toda  la  historia  de  su  divorcio,  fue  ese  conseguidor  de

Ágora  quien  le  dio  a  ella  la  idea  de  cómo  dejar  a  Fernando:  si  alguien

entendía  que  todos  los  empresarios  ricos  de  la  ciudad  tenían  algo  que

ocultar y utilizaba eso como fuente de financiación, los secretos por los que

Fernando estaba dispuesto a pagar podían servirle a ella a modo de fuente

de divorcio.

—No me cuadra —le dijo el poeta.

—¿Por qué no?

—Porque, a diferencia de ahora, en aquel momento para mucha gente era

un  honor  repudiar  a  Ágora,  así  que  Fernando  saldría  ganando,  ante

supuestos  chantajes,  diciéndoles  que  no,  que  ya  se  defendería  él  diciendo

que  eran  calumnias  cosas  que,  a  fin  de  cuentas,  podía  espolvorear  un

partido de fachas racistas y machistas.

—Si eso fuera así, borreguillo mío, no ganarían todo lo que han ganado

en los últimos años. —Clara le sonrió—. Fernando será un poco bruto, pero

era intuitivo para esas cosas. Vio poder. Y más dinero.

—Ya.

—Supongo  que  imaginaba  que  podría  necesitar  a  sus  nuevos  amigos

cuando se torcieran las cosas.

Porque  las  cosas  siempre  se  tuercen.  Siempre.  Y  los  amigos  de  Ágora,

cuando Clara metió en la cárcel a Fernando por violación, miraron para otro

lado, ¡cómo no! Y el presidente, por supuesto, no volvió a recibir a Clara.

Violaciones  en  el  ámbito  familiar  no,  gracias.  Otras  cosas  de  esas  que

gustaban en Ágora sí, sin problema. Si hacía falta contratar para trabajar en

casa de Luis Santisteban a la mujer de uno de esos machacas del fútbol que

acabó en la cárcel después de matar a aquel inmigrante en el asalto a la casa

okupa,  sin  problema.  Si  había  que  darle  una  paliza  a  un  periodista,  sin

problema;  y  si  había  que  sobornar  al  director  del  periódico,  miel  sobre

hojuelas. Si había que pedirle pasta a un iraní, sin problema. Si había que

pagar a unas prostitutas guapas para acompañar al presidente en los actos,

sin  problema.  Si  había  que  practicarle  un  aborto  a  alguna  de  ellas,  sin

problema.  A  Clara  todas  esas  cosas  le  impedían  ver  a  Luis  Santisteban

como alguien follable, pero sabía dejarlas de lado al encontrarse con él por

el bien de su empresa y del control de los cachorros de Ágora que tenían

por costumbre ir a destrozársela. A él, en cambio, debía de parecerle terrible

ese  contacto,  aunque  fuese  de  lejos,  con  alguien  que  denunciaba  una

violación  en  el  ámbito  familiar.  Y  ahora  su  propio  parlamentario,  tan

amiguitos que eran... ¡Ay! Debe de estar que trina.

—Sinceramente,  Clara,  no  entiendo  qué  se  te  perdía  a  ti  con  esas

compañías —le dice su poeta muy serio.

—Cuando una empieza a divorciarse —le repite ella—, experimenta.

Al poeta le hace gracia. Y lo mejor de todo es que el presidente de Ágora

contaba  algunas  de  esas  cosas  con  cierta  normalidad  feliz,  en  el  estilo  en

que  Clara  siempre  se  ha  imaginado  a  Vito  Corleone  comentando  los acontecimientos  del  día  a  día  durante  la  cena  con  su  mujer.  «Hoy  hemos

puesto un bloque de hormigón en un pie a uno que no ha pagado, y no veas

lo bien que se hundía en la bahía de Nápoles.»

—Llegó a tener confianza contigo... —dice, como preguntando, el poeta.

—Tampoco  te  creas.  Solo  es  que  tiene  ese  punto  fantoche,  y  creo  que

alardeaba de esas cosas con mucha gente. —Piensa un momento—. Y luego

se me ponía digno con otras cuestiones morales.

—Un clásico.

—Por ejemplo, le parecía fatal que pensase en divorciarme de Fernando.

—Sabiendo lo que sabía...

—Sabiendo lo que sabía.

Pero Luis Santisteban puso fin a los encuentros con Clara, así que por ahí

se acabó cualquier dilema. Y entonces ella pudo centrarse en organizar su

bonito divorcio. Esa parte ya la sabe el poeta.

Pero Clara se aburre. Últimamente lo dice mucho. Ha conseguido lo que

quería. Se ha dedicado todos estos años en cuerpo y alma a la empresa, que

la  ha  hecho  bastante  feliz,  sí,  llegando  incluso  a  olvidarse  del  odio  a

Fernando.  Odio...  Tampoco  es  eso,  insiste  Clara.  No  se  pasa  así  como  así

del amor al odio. Es animadversión. Rabia. Rencor. Cosas feas que tienen

explicación. El odio, si una lo piensa bien, es arbitrario e inexplicable. Pero

ahora...

—¿Ahora que te gustaría?

A Clara se le iluminan los ojos. Lo que le gustaría ahora sería hacer como

Helena Sánchez, la periodista, y desaparecer. Pero no se atreve a decírselo a

ese hombre ilusionado. Solo le sale una versión ligera de lo que ha hecho

Helena. Le gustaría jubilarse, aunque la palabra la haga más vieja de lo que

es,  pero  él  ya  la  entiende.  Le  gustaría  vivir  de  las  rentas  de  lo  que  ha

trabajado, descansar al fin, aunque no tenga con quien compartir todo ese tiempo libre que obtendría. Dormir hasta tarde, dejar de asistir a reuniones y

de pelearse con inversores, con señores del consejo de administración, con

comerciales,  con  holandeses  y  con  chinos.  Esas  cosas  de  cuando  has

resuelto tu vida a base de hacerlo todo bastante bien. Le gustaría la casa en

Cabo  Verde.  Le  gustaría  que  los  sueños  que  tenía  antes  volvieran  a  ser

suyos.

—Sí tienes con quien compartir todo eso —le dice con cierta timidez en

un hilo de voz el poeta, con la mirada clavada en el pie de la copa de vino,

sin  atreverse  a  mirar  a  Clara  a  los  ojos  con  los  que  ella  lo  observa  con

inmensa y esperanzada curiosidad.




Miguel ha dicho en alguna ocasión que le da un poco de asco que Amanda

esté  enamorada  de  un  inválido  en  silla  de  ruedas.  «Esa  chica  es  tonta,  y

punto.»  Ya  sabe  que  no  debería  decir  ni  «asco»  ni  «inválido»,  pero  se

entiende.  Porque  él  puede  aceptar  cierta  admiración,  digamos  intelectual,

sobre  todo  cuando  era  el  líder  indiscutible  de  todo  aquello  que  habían

construido.  El  Bruno  gurú,  rodeado  de  gente  a  la  que  le  doblaba  la  edad,

con esa aura de revolucionario de una época dorada. Miguel sabe lo que es

colocarse  con  un  póster  del  Che  Guevara  y  creer  a  ciegas  en  la  utopía

socialista,  lo  recuerda  bien.  Pero  Amanda  ya  tiene  una  edad,  caramba.  Él

reconoce  que  es  posible  hacer  el  idiota  de  esa  manera  a  los  veinte  años,

como él mismo o su madre hicieron, pero a estas alturas... En realidad, dice

él  con  mucha  conmiseración,  se  le  cae  el  alma  a  los  pies  al  verla  en  esa

aldea a tomar por saco dedicada en cuerpo y alma a cuidar de esa especie de

amor  platónico  (porque  tiene  que  ser  platónico,  dice  Miguel,  que  no  cree

que,  estando  Bruno  como  está,  vayan  a  poder  hacer  nada  decente),  a

sembrar habas y plantas aromáticas, y a cuidar niños a los que no vacunan.

Ah,  para  eso  sí  que  lo  llamaron  a  él,  que  fue  a  ayudarlos  como  un

imbécil,  porque  hizo  el  juramento  hipocrático,  que  está  para  eso,  para

cuando un niño de una comuna coge el sarampión y no la palma de milagro.

Eso ocurrió hace poco, ya había desaparecido Helena, y fue la última vez

que  Miguel  vio  a  Amanda.  Como  si  no  estuviese  escribiendo  ya  toda  esa

bazofia del domingo. Hay que ser malnacida. «Miguel, necesitamos que nos

ayudes, tenemos un niño que está muy mal.» Y allá que va Miguel, en su

deportivo, a las montañas, con lo que a él le gusta la aldea, a curar al niño. Tampoco  tuvo  mucho  que  curar.  Entendió  lo  que  era,  lo  metió  en  el

deportivo,  subió  la  capota  y  tiró  con  él  a  toda  velocidad  al  hospital  más

cercano. Menos mal. Si por Bruno fuera, todavía seguirían dándole hierbas

de enamorar y mirando en internet páginas de homeopatía. Hay que joderse.

Menos mal que a Amanda la han educado un poco bien, y sabe reaccionar

ante  la  necesidad  de  la  ciencia  frente  a  la  superstición,  aunque  optase  por

vivir en la superstición.

Será idiota, Bruno.

La  amante  de  Miguel  no  entiende  por  qué  habla  de  él  con  esa  rabia

siempre, pobre hombre en silla de ruedas. Pero a Miguel lo revienta tanta

conmiseración.  Para  nada  cree  que  sea  él  quien  haya  llevado  a  Amanda

hacia esa vida estúpida, que ella es lo suficientemente estúpida para elegir

eso  por  su  cuenta,  pero  Miguel  no  soporta  los  excesos,  los  alardes

ideológicos, las lecciones de moralismo, ese hippismo ostentoso y de buen

rollo.  Nadie  es  tan  bueno,  tan  zen.  Nadie  es  tan  pacifista,  coño.  Nadie  se

queda  quieto  cuando  le  dan  de  hostias  cinco  energúmenos  con  la  cabeza

rapada.  Y  luego  va,  y  se  deprime.  ¿Y  quién  le  aguanta  a  Bruno  la

depresión?  ¿Quién  tiene  con  Bruno  la  paciencia  que  no  ha  tenido  con  su

familia? ¿Quién cuida a Bruno como no ha cuidado a su abuelo? Y luego va

y se sube a la cúspide de la ética y escribe esa mierda en el dominical.

Es  que  Miguel  se  calienta  cuando  habla  de  Bruno.  Y  ahora,  vista  la

traición de Amanda, todavía más. Pero la enfermera rubia que toma copas

con él antes de acostarse ya le dice abiertamente que no es normal ese odio

que le tiene a Bruno. Así que Miguel desvía el tema.

—Ahora  me  echan  mucho  en  cara  que,  en  la  universidad,  estaba  en

sindicatos de izquierdas. —Ríe—. Lo del Che iba en serio.

—Todos  cambiamos  —le  dice  ella—.  ¿También  eras  de  los  que  no  se lavaba?  Tenía  yo  un  compañero  que,  cuando  se  quitaba  el  pañuelo

palestino, dejaba toda el aula oliendo a Gaza.

—No,  mujer,  ¡que  yo  era  de  Medicina!  En  primero  te  enseñan  la

importancia de la higiene en el darwinismo humano.

—En Enfermería, en cambio, nos enseñaban que es mejor curar antes y

mirar si todo está limpio después. Tengo la sensación de que me prepararon,

precisamente, para ejercer en Oriente Próximo.

—Yo no soportaba la suciedad permanente de la casa de mis padres —

dice  Miguel,  sin  duda,  recordando  olores—.  Era  estructural.  No  se  iba  ni

limpiándola.

—El  campo  es  así.  —Ella  se  quita  una  mota  de  polvo  del  rímel  y  le

sonríe.

—No, el campo no es así. —Miguel reflexiona un instante—. Cuando fui

a curar al niño en la comuna de Amanda, me di cuenta de que aquella aldea

no era un campo sucio. No sé muy bien cómo explicarlo.

Era  un  campo  abierto,  limpio,  no  va  a  decir  Miguel  que  sacado  de  un

cuadro  impresionista  francés,  pero  no  había  esa  dejadez  de  la  casa  de  sus

padres.  Le  parece  que,  sin  ninguna  duda,  los  habitantes  de  la  comuna  de

Amanda  viven  mucho  más  pobremente  que  sus  padres,  y  aun  así  la  casa

donde él nació tenía algo de tercer mundo. A Miguel nadie va a comprarle

esa  propiedad  cuando  la  herede,  en  cambio  está  convencido  de  que  en  la

aldea  de  Amanda  pronto  habrá  visitas  turísticas.  Él  podría  hablar  de  las

enfermedades que han tenido sus padres por culpa de toda la suciedad con

la  que  convivían.  Virus  de  los  animales.  Garrapatas.  Infecciones.  Pero

nunca han querido entender. Tenían un hijo médico y les daba igual. Miguel

jamás comprenderá el porqué. A su padre se le gangrenó una herida.

Es  curioso  que,  siendo  todo  así,  Amanda  les  pareciese  tan  indeseable.

Miguel es consciente de que ya no es solo que despreciasen profundamente a  Helena  por  la  familia  de  la  que  procedía  y  por  lo  que  luego  hizo  y

significó,  sino  que  no  entiende  esa  reacción  con  Amanda.  Ni  siquiera

despertó  en  ellos  la  empatía  que  provocan  los  niños.  Ha  pensado  muchas

veces que a lo mejor sus padres supieron algo de Manuel Cobo, a pesar de

toda la prevención con la que él actuó en aquel asunto. Pero es imposible.

Ese  rechazo  a  Amanda  formaba  parte  de  la  aldea,  tenía  que  ver  con  el

mismo  sentimiento  que  a  él  lo  había  expulsado  de  allí,  con  la  misma

intención de casarlo con Laurita, ponerlo a trabajar con las vacas, reírse de

él  cuando  dijo  que  estudiaría,  cuando  dijo  que  sería  médico,  cuando  dijo

que había entrado en política, cuando dijo que se dedicaría a la política con

Ágora. Miguel entendió muchísimos años después que en realidad Amanda

había  simbolizado  para  sus  padres  todos  los  fracasos  de  su  hijo.  Y,  por

tanto, todos sus fracasos como padres.

Miguel recuerda que conoció a Manuel Cobo un día en la universidad, en

una asamblea del sindicato. Allí estaba él, Miguel, con su pañuelo palestino,

sentado junto a Helena, que entonces llevaba el pelo larguísimo con la raya

al medio, y le pareció que Manuel era más joven que ellos metido en la ropa

de un señor de más de cuarenta años. Helena lo observaba fijamente. Pero

debió  de  ser  después  cuando  se  enamoró  de  él,  cuando  ella  ya  se  había

cortado el pelo, Miguel ya se había quitado el pañuelo palestino y Manuel

Cobo  seguía  vistiendo  prácticamente  igual.  Juraría  que  la  vez  que  comió

con él en México llevaba la misma ropa que aquel primer día en el salón de

actos de la facultad de Helena. Pero está convencido de que ya aquel día en

que ellos no eran más que un par de críos sentados como los indios en el

suelo,  Manuel  se  fijó  en  Helena.  Eso  era  lo  que  ella  provocaba,  sin

enterarse,  y  está  seguro  de  que  morirá  sin  saber  que  aún  hoy  tiene  esa

capacidad  para  atraer  miradas.  Puede  que  también  por  eso  sus  padres  la

odiasen  desde  el  primer  momento,  tan  admiradores  como  eran  de  la discreción  en  las  mujeres,  o  la  mediocridad,  más  bien.  Pues  sí,  Manuel

Cobo  miraba  a  Helena  en  aquella  asamblea  mientras  ella  jugaba  a  hacer

trencitas con su melena a la altura de las tetas. Miguel ha soñado muchas

veces con aquel momento incluso antes de saber lo que hubo después entre

ellos dos, y a lo mejor por eso, cuando se enteró de todo, no le cupo duda de

que era tan inevitable como el hecho de que él necesitaba estar igualmente

con ella, pasase lo que pasase.

Le  da  mucha  pena  que  ese  sentimiento  se  desvaneciese  en  algún

momento  aunque  no  sabe  muy  bien  cuándo.  En  qué  momento  empezó  a

importarle  no  ser  capaz  de  dar  a  Helena  lo  que  sí  le  daba  Cobo.  Cuándo

comenzó a sentirse un idiota por ser él el que criaba a Amanda. El que le

curaba las fiebres, el que le contaba los cuentos por las noches, el que hacía

los deberes con ella, el que le daba de comer, el que perdía cines, cenas y

amistades por quedarse en casa con Amanda cuando no había canguros. De

qué manera empezó a pensar que Helena buscaba los trabajos adrede para

desentenderse de la niña, para marcharse con otros hombres, para ir a ver a

Manuel  Cobo.  Cuándo  empezó  a  pensar  que  él  nunca,  jamás,  estaría  a  su

altura y que por eso era el criado estúpido de ellos dos, que gozaban de un

amor y de una vida de los que Miguel no gozaría jamás, mientras criaba a la

hija de otro.

En qué momento, en fin, decidió que merecían un castigo.




Sí. Clara ha comentado alguna vez que sabe que hay quien piensa que mató

a Ana. Que sabe que la gente la juzga por no llorar y la castiga por hacer lo

que hizo. Pero ella no es de esas que lloran. Y además, sabe que no sirve de

nada hablar con nadie del dolor porque todo el mundo ya ha decidido cómo

deben  doler  las  cosas.  Cómo  duelen  las  equivocaciones.  Cómo  duelen  las

desilusiones. Cómo duele un divorcio. Cómo duelen las hijas. Cómo duele

el  dinero.  Cómo  duele  la  muerte.  Por  eso,  hace  mucho  que  Clara  ha

decidido  no  hablar  de  la  ausencia  de  su  hija.  Para  qué.  No  tiene  sentido

explicar el contacto con el cuerpo frío de quien llevaste dentro a tus mismos

treinta y seis grados y medio. No tiene sentido hablar de la sorpresa, ni del

susto, ni de la incredulidad. No tiene sentido decirle a quien se cree que la

gente no se mata que tú siempre supiste que algún día tu niña se te llevaría

por delante. No lo tiene. Clara, en realidad, y eso sí que lo dice de vez en

cuando, ha preferido guardar para sí ese momento en que llegó al cuarto de

Ana y supo que en el hospital le dirían que ya no había remedio.

Treinta termalgines. Incluso sería cómico si no fuera porque el hígado no

resiste esa cantidad de paracetamol. Ana no podía seguir viviendo. No así.

Muchas cosas dejaron de tener sentido para todas cuando Fernando entró

en la cárcel y cuando las otras dos se fueron. De pronto, todo lo que Clara

deseaba se volvió aleatorio y aburrido, como si ya no tuviera sentido estar,

porque estar solo tenía que ver con aquel objetivo absoluto que lo inundaba

todo: destruir a su marido. Y en el camino, el proceso las destruyó a ellas.

No. Clara no habla nunca de los treinta paracetamoles ni del dolor. Igual

que no habla de Fernando con las niñas, de la casita de los bonsáis, de mirar para otro lado, de inventar historias, de divorciarse. Clara prefiere hablar de

los  alrededores  de  todo  eso,  incluso  con  el  poeta  tan  joven  que  le  ha

devuelto algunas ilusiones. No todas.

Sobre todo esto solo le ha contado una verdad: justo antes de despertarse,

Clara siempre ve en una imagen de sueño, una décima de segundo, a su hija

Ana  muerta  en  la  cama  del  hospital.  Todas  las  mañanas.  Y  todas  las

mañanas  sorbe  la  lágrima  que  se  empeña  en  salir  porque  quizá  en  su

momento no fue consciente de lo irreversible de todo. De lo incontrolable.

De  que  la  vida  se  le  ha  ido  de  las  manos  hasta  quedarse  sola.  Ahora  no

tanto, es cierto, pero tiene la sensación, le dice al poeta, de que ese sueño de

Ana está ahí para recordarle todas sus equivocaciones.

Él  nunca  se  atreve  a  preguntarle:  «Pero  ¿la  has  matado?»  o  «¿Has

mentido para conseguir lo que querías?». Pero Clara sabe que la duda está

siempre al borde de sus labios, y entiende, asume, que ese será su castigo a

partir de ahora. Ese, y no ser capaz de borrar de la memoria la imagen de su

hija muerta. Un día sí que dijo que le gustaría darse un golpe en la cabeza

que  le  hiciese  olvidar  todo  el  pasado  y  empezar  de  verdad  de  cero.  Otro

castigo. Últimamente Clara ve todo como un castigo, pero se conforma con

dar largos paseos pensando que, a lo mejor, ha vuelto a llegarle el amor. No

el  amor  brutal  de  Fernando,  eso  es  imposible.  Porque  amor  como  el  de

Fernando  no  puede  volver  a  pasarle.  Y  en  realidad  no  quiere  que  le  pase

más. Puede que ese también sea su castigo.

Aunque  el  castigo  verdadero  es  el  vacío  en  el  esternón.  Se  quedó  así

cuando  murió  Ana.  Eso  también  se  lo  dijo  hace  poco  al  poeta,  la  primera

noche  en  la  casa  nueva.  Ese  vacío  no  se  llena  ni  cambiando  de  casa  ni

cambiando de vida. Hay un remordimiento. Una responsabilidad. ¿Y si Ana

pudiera  seguir  viva?  ¿Y  si  aún  pudieran  ser  todos  felices?  ¿Y  si  fuera

posible no hartarse de Fernando? Pero, sobre todo, está la muerte de Ana en ese  vacío  en  el  esternón.  La  sensación  de  culpa.  Y  la  pérdida.  Ana  ya  no

volverá. No sabe qué sentido tiene haber logrado quedarse con la empresa si

Ana  no  se  va  a  encargar  de  ella.  Se  equivocó  cuando  decidió  que  ella

asumiría  todo,  y  esa  certeza  está  ahí,  en  el  medio  del  pecho,  en  forma  de

agujero.

Pero Clara no quiere hablar de eso.
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El monologuista

 

CASANDRA: Apolo,  ¿dónde  me  has  traído?  ¿A  qué  lugar?  A  un palacio odiado por los dioses, cómplice de crímenes parricidas, de preparativos de muerte y del asesinato de un esposo, receptáculo de sangre.

 

ESQUILO,
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(Carraspea, tos.)

Sí,  soy  culpable.  He  violado  a  mi  hija.  En  la  casita  de  los  bonsáis.  Y

también en su cuarto, en la cocina, en el baño. A todas horas, mil veces, de

todas  las  maneras  posibles.  Al  principio  solo  con  los  dedos,  después,  por

supuesto, se la metí. Para qué, si no. Tanto da. No creo que a ella le haya

resultado tan desagradable. Tenía una edad.

(Golpetea contra algo duro, debe de estar haciendo una cuenta atrás con

los dedos.)

No. Por supuesto que no lo he hecho. Cómo iba a hacer yo eso. A quién

se le ocurre pensar que alguien puede hacer algo así. Estoy con una pena de

catorce  años  de  cárcel.  Ya  podría  estar  fuera,  ¿sabes?  No  he  querido

reconocerlo.  Así  que  no  lo  he  hecho.  Pero  cumplo  igual  la  condena  de  la

violación que no he cometido.

(Silencio largo.)

¿Qué opción prefieres?

(Algo de risa, más bien leve.)

¿Sabes?, da igual lo que diga. Nunca sabréis si violé a Ana. Ya incluso lo

dudo yo.

Lo voy a repetir varias veces, para que te quede bonito. A lo mejor es el

título, ¿no? Ay, no, que me dijiste que ya tenías el título en la cabeza. En todo caso: Dudo de si he violado a Ana. Dudo de si he violado a Ana. Dudo

de si he violado a Ana.

Y tú también dudas.

En fin. No vamos a perder minutos, que yo tampoco tengo todo el tiempo

del  mundo  que  estoy  aquí  metido.  Esta  cárcel  no  es  solo  de  cemento,

¿sabes?  Tiene  muchos  jardines  que  arreglo  yo.  Deberías  venir  un  día  a

verlos.  Helena  vino,  de  hecho.  Todavía  no  nos  conocíamos.  Todas  las

periodistas deberíais pasar un día en prisión. Solo por ver.

(Tos.)

Voy a ir contestando a las preguntas que me mandas. No iré por orden, ya

te aviso. Organízalo tú después como consideres.

Como entenderás, a mí ya me da todo igual.

(Muchísima tos, escupe.)

Tengo  cáncer,  ¿sabes?  De  pulmón.  Nunca  he  fumado.  Ya  ves.  A  veces

pasan esas cosas. Y dirás tú: toma castigo. Si crees que la he violado, igual

sí. Si no, solo es una circunstancia. No todo el mundo merece enfermedades

letales, y hay gente que debería tenerlas y ni te lo imaginas, ¿sabes? Eso se

ve muy bien aquí. Si algún sitio hay peor que la cárcel en sí es el centro de

salud de la cárcel. No creo que vaya a morir en prisión, pero nunca se sabe.

Tampoco  tengo  vocación  de  mártir.  Puede  que  no  acepte  mejoras

penitenciarias  a  cuenta  de  reconocer  el  delito,  pero  ahora  tampoco  pienso

morirme aquí dentro. No es buen sitio para ello. Y eso que tengo bastantes

amigos,  gente  que  ha  decidido  no  creer  a  Clara.  Y  menos  mal,  porque  de

otro modo me lo habrían hecho pasar mal. Pero no. Antes pensaba que tanto

daba morir en un lugar como en otro, que lo importante era acabar de una

vez. Era insoportable.

Pero ahora quiero morir junto a mis hijas, que es donde tengo que estar.

(Tos. Ruido de papeles.)

A ver. Por aquí estaba. ¿Ha violado usted a su hija Ana Frade? Eso ya lo

he respondido.

Esta otra: ¿Cree que su exmujer, Clara Rei, mató a su hija? Justifique su

respuesta.

¡Pues claro que la mató!

(Sonido bucal inidentificable.)

Si no, en algún momento Ana, que en el fondo no era mala gente, iba a

descubrirle todo el tinglado que ha montado durante años. ¿Cuántos? Ni lo

sé.  Cinco  por  lo  menos.  Pero  podemos  añadir  todos  los  que  llevo  aquí

metido.

Clara es una psicópata, no es de las que miente para entretenerse. Nunca

da puntada sin hilo, y Ana sabía demasiado. A Clara le vale el cuerpo para

todo, así que supe que se desharía de Ana en cuanto vi la maniobra tan bien

organizada. «Si vamos a acusar a papá de agresión sexual, hay que mentir

mucho  durante  mucho  tiempo,  hija  mía.»  O  es  verdad,  o  hay  que  ir  a  la

tumba  con  la  historia.  Así  que,  por  si  acaso,  vayamos  a  la  tumba  con  la

historia. Tú primero. Aquí tienes tu tumba. Y zas. Que parezca un suicidio.

Clara  es  así,  ¿sabes?  Mala.  Una  puta.  A  lo  mejor  yo  me  merezco  estar

aquí, pero la que verdaderamente tenía que pudrirse en una cárcel era ella,

no jodas.

(Silencio largo.)

No  sirve  de  nada.  No  me  conviene. (Sonido  de  respiración.)  Esta  está

bien para calmarse.

No  tengo  motivos  para  renegar  de  los  primeros  años  con  ella,  al

contrario. Fui feliz como nunca. El día que la conocí me cambió la vida, ya

se  lo  dije  a  Helena,  y  la  quise  como  a  nadie.  Y  me  consta  que  ella  a  mí

también.  Bueno,  perdona,  sé  que  no  acabasteis  bien.  Pero  también  me  da

igual, ¿no? A saber qué ha sido de Helena. Ahora te encargas tú de esto y a mí  me  vales.  No  lo  entiendas  como  que  me  conformo,  ¿eh?  Es  que  me

sirves,  me  pareces  igual  de  buena  que  ella.  No  necesito  una  estrella

mediática para nada de esto. Lo estoy complicando más, perdona. ¿Sabes?

Uno, aquí dentro, pierde habilidades sociales.

(Carraspea.)

Sigo.

Fuimos  felices,  Clara  y  yo.  Especialmente  cuando  decidimos  volver  de

Alemania y montar nuestro propio negocio. Ni nosotros mismos creíamos

que fuera a irnos tan bien, ¿sabes?, lo normal es que a las parejas les vaya

bien,  no  que  acaben  con  violaciones,  hijas  muertas  y  cárceles.  Parecemos

sacados de una tragedia griega. He leído mucho en la cárcel, ¿sabes? A lo

que  iba.  Todo  bien.  Primero  nació  Flor,  María  justo  un  año  después.  Qué

locura.  ¡Y  qué  dos!  Fueron  niñas  movidas  y  adolescentes  problemáticas,

como  tantas.  Cosas  que  pasan.  Reconozco  que,  cuando  niñas,  tuvo  que

aguantarlas mucho más Clara, ¿sabes? Por esas cosas de que las madres son

las  que  se  quedan  con  las  criaturas  y  parece  que  nosotros,  los  padres,

tenemos que centrarnos en los trabajos. En mi casa también lo hicimos así,

y siempre me he arrepentido un poco. De todas formas, yo les hacía mucho

caso  a  las  niñas,  ojo.  He  estado  mucho  con  ellas,  y  de  jovencitas  se

entendían  bastante  mejor  conmigo,  supongo  que  porque  decidí  que  no

merecía  la  pena  regañarlas  por  todo  y  porque,  relativizando  alguna  de  las

cosas que hacían, en realidad nos iba mejor a todos.

Pero  la  verdad  es  que  quien  se  ha  tragado  lo  de  atenderlas,  darles  de

comer,  curarlas  de  las  enfermedades  y  las  heridas,  esa  fue  Clara.  Yo

levantaba el negocio también. Pero lo montamos así. En un momento dado,

ella decidió que ya estaba bien de criar niñas y dijo que quería reactivarse

en  la  empresa,  ¿sabes?  Estupendo.  ¿Cómo  decirle  que  no?  ¡Tenía  razón! Hay que ser zorra. Tendría Ana siete u ocho años. Las otras ya estaban más

creciditas. Después fueron terribles.

Si llegas a ver las cosas que hacían... No sé cómo mantuvimos la cordura.

Era difícil no perder los nervios. Clara los perdió, ¿sabes? Varias veces. Yo

nunca. Soy así, ¿sabes? Es raro que pierda el control. Soy así desde niño.

Razono. Me paro a calmarme. Analizo las situaciones. Creo que no merece

la pena descontrolar. Ella les pegó. Yo no.

De niñas, todo estaba bien. Las niñas siempre dan gusto. Hacen lo que les

mandas.  Como  si  las  quieres  violar,  ¿no? (Ríe.)  Perdona  que  bromee  con

eso. Es que hasta he perdido ya la autocensura, ¿sabes? ¿Qué más da ya?

Las dos mayores siempre se llevaron muy bien entre ellas. Ana estaba un

poco sola. Ya se sabe, porque era más pequeña y también porque tenía otro

carácter. Era más tranquila, tímida, observadora, discreta. Pero tampoco es

que  se  llevara  mal  con  sus  hermanas.  A  mí  me  quería  mucho  porque  yo

siempre la protegía de las travesuras de las otras dos. Siempre con bromas.

La cogía, nos escondíamos, y les tendíamos trampas para que sus hermanas

tropezasen,  o  para  que  perdieran  algún  juguete.  Luego  reíamos  juntos.  Su

madre también la protegía, puede que de más, siempre se lo he dicho, y la

verdad es que hemos estado siempre muy unidos Ana y yo. Ya te imaginas.

A Clara, por supuesto, nunca le gustó. Tenía envidia, estoy seguro. Ana y

yo  teníamos  nuestras  complicidades  desde  muy  pequeñita,  juegos  entre

nosotros,  ¿sabes?  Ahora  ya  parece  que  no  se  puede  decir  eso,  que

cualquiera  que  me  oiga  va  a  creer  que  la  violaba  desde  bebé.  Pero  yo  he

sido  con  Ana  un  padre  tirando  a  sentimental,  muy  cariñoso  con  las  tres,

cuidado, creo que por igual, aunque de maneras distintas. Uno se adapta al

carácter de cada hija, lógicamente. Nada que no sepas.

Pero Clara prefería a Ana. Creo que incluso por celos de mí. Pienso que

llegó a culpar a Ana de haber perdido aquel amor feliz que teníamos antes de  las  niñas.  Perdió  la  cabeza  con  la  pequeña.  No  sé  qué  se  le  torció  ahí

dentro, que es como si nunca fuera suficiente el cariño que le tenía y como

si la niña no pudiera compartir espacio y vida con nadie más, especialmente

conmigo.  Pienso  que  se  volvió  loca,  ¿sabes?  Igual  fue  una  depresión

posparto que le duró toda la vida. Ahora debe de estar pagando esa locura,

porque  yo  creo  que  Clara  no  puede  estar  bien.  Tiene  que  estar  sufriendo.

Que se joda. Ojalá sufra.

(Tos.)

Y nos reía todos los juegos de cuando Ana era pequeña, ¿sabes? Hay que

joderse. No sé cuándo dejó de parecerle bien todo aquello. Es que las otras

también  eran  trastos  del  carajo.  Nos  dieron  sustos  gordos.  Un  día,  siendo

Ana todavía un bebé, se pusieron a jugar en la cocina, la de verdad, no la de

juguete, y a Flor se le cayó agua hirviendo encima.

(Silencio.)

Perdona.

Sigo.

Tiene una cicatriz fea, incluso después de varias cirugías plásticas. Son

esas  cosas  que  pasan  con  los  niños,  pero  creo  que  Clara  nunca  se  ha

perdonado a sí misma ese despiste. Igual toda la cosa alocada de proteger a

la pequeña vino de ahí, de sentirse culpable por desatender a una hija, y al

final,  la  consecuencia  fue  dejar  a  las  mayores  aún  más  de  lado.  No  tiene

sentido, pero sí lo tiene, no sé si me entiendes, ¿sabes?

Que  tampoco  sé  por  qué  les  mintió  a  los  médicos.  Debió  de  entrarle  el

pánico y se le fue la pinza. Luego las niñas no se lo perdonaron. Exageran

un poco, siempre se lo he dicho, pero ya se sabe cómo son estas cosas. Tú

las  vives  de  una  manera,  ellas  de  otra.  La  memoria  es  diferente  en  cada

caso. Yo creo que Flor no ha superado lo de la cicatriz. Esa concentración

en el trabajo desde siempre... Esa huida de las relaciones con la gente... Un día que vino a verme aquí, me confesó que todavía no era capaz de ponerse

en biquini. Y supongo que folla con la luz apagada.

No  te  extrañes.  Si  soy  un  violador,  puedo  imaginarme  a  mis  hijas

follando. ¿Y quién no? Puta hipocresía de tododiós.

(Risa.)

Hasta hace poco no le duraban los novios. Un día oí a su hermana tratar

de  convencerla  de  que  la  cicatriz  no  podía  impedirle  relacionarse  con

normalidad  con  los  hombres.  Ella  le  decía  que  ya  había  dado  eso  por

perdido, y realmente creía que era así. Me dio mucha pena. Ahora lleva un

tiempo con uno, un par de años, y parece que lo quiere. A mí él me trata

bien.  Supongo  que  me  juzga,  como  todo  el  mundo,  aunque  imagino  que

cree que no he violado a Ana, por supuesto. Si no, no estaría con Flor. Yo

creo que ella, con todo este asunto, relaciona la cicatriz con ser la hija del

violador  de  su  hermana,  ¿sabes?  Se  conforma  con  lo  que  sea.  Y  las  luces

apagadas, claro. Aunque yo pienso que Flor me cree. Por lo menos no me

juzga.  Sabe  que  tiene  que  seguir  siendo  mi  hija.  Y  tiene  que  quererme

aunque no quiera. No puede entrar a juzgar las dudas.

En cambio, María siempre fue un espíritu libre. Se largó y punto. Pasó de

todos  nosotros,  ¿sabes?  Yo  creo  que  es  feliz  precisamente  porque  nos

mandó a todos a la mierda. Ha tenido un niño. Lo conocí en un permiso.

Por eso ahora no quiero morir.

(Silencio.)

A ver, otra pregunta.

Sí. A ver.

Clara no se llevaba nada bien con las dos mayores, sobre todo desde que

les dio el bofetón en la comisaría de policía aquel día que las detuvieron.

(Ríe.)  A  mí  también  me  gustaría  a  veces  subirme  encima  de  un  Audi  a

bailar una canción de Siniestro, ¿sabes? ¡Juventud, divino tesoro! ¡Cada vez que lo pienso...! ¡Zas!, a toda mecha, ¡y zas!, una hostia a cada una en toda

la  cara.  Nadie  tuvo  tiempo  a  reaccionar.  Yo  me  quedé  de  piedra.  «Te  has

vuelto loca», le dije. Pero era evidente que lo había pensado rápido y había

actuado. A ver si con la hostia borraba la locura, la multa, el hecho de estar

allí metidos, todos, en la comisaría. La vergüenza. Clara siempre ha llevado

fatal  la  vergüenza,  ¿sabes?  Seguro  que  eso  no  se  lo  notasteis  cuando

hablasteis con ella.

Pero no, no creo que el motivo de no apoyarla en todo el proceso judicial

haya sido que se llevaran mal con ella.

Prefiero no decir más. Creo que me entiendes.

(Silencio, ruido de papeles.)

Esta me gusta. Eres muy directa, querida.

No creo que violar a una niña sea distinto de violar a cualquier mujer. El

asunto está en violar. Sabes, ¿no?

En todo caso, mi hija ya no era una niña entonces, eso hay que matizarlo.

Las  edades  del  código  penal  no  tienen  nada  que  ver  con  las  edades  de

verdad.

(Tos.)

Esta otra.

Me gusta que me preguntes por el proceso judicial.

Pues  fue  una  mierda.  Una  chapuza  todo.  Absoluta.  Ya  le  dije  a  Helena

que nunca pensé que fuera a haber un juicio ni nada parecido. Yo no tenía

precisamente el perfil de alguien que acaba en chirona, ¡y menos por eso!

Fíjate que ni siquiera contraté abogado de buenas a primeras. Uno tiene un

tipo para que le lleve el divorcio, y este no tiene por qué ser penalista, y de

repente te ves en prisión preventiva. Como si fuera a violar a Ana otra vez,

ya adulta. Es que nada tenía ni pies ni cabeza, ¿sabes? Así que me obcequé,

lo reconozco. Ahí debería haber sido un poco más hábil, pero entonces me pareció  que  me  ponía  digno,  ¿sabes?  Así  que  como  el  divorcio,

básicamente,  ya  estaba,  mandé  todo  al  carajo.  Embargaron  todo,  por  la

mierda esa de la responsabilidad civil, y opté por un abogado de oficio, que

la  cagó.  Bueno,  la  cagué  yo,  que  bien  podría  haber  pagado  a  un  buen

abogado pidiendo dinero prestado como acabé haciendo después, cuando ya

era  tarde.  Pero  en  la  vida  pensé  que  haría  falta.  En  la  vida  pensé  que  se

atreverían a mentir, ni que la jueza aceptaría peritajes psicológicos privados

en lugar de hacernos a todos un análisis normal y gestionado por el juzgado,

como es debido. Al final, cuando me vi en la cosa definitiva y decidí buscar

un penalista como es debido, ya no había nada que hacer. Dos sentencias...

Los recursos no son lo mismo, ya sabes. Ellas me la jugaron, y yo fui de

sobrao.

Aunque también te digo que si fuera hoy, eso no pasaba, ¿sabes? No, no.

Cómo iba a pasar. Eso de que la jueza se creyese de buenas a primeras la

versión  de  Ana  era  muy  de  aquella  época.  Hoy  pienso  que  habrían

entendido que no se puede perseguir así a un hombre.

(¿Llena un vaso de agua?)

Mira,  si  no,  el  ejemplo  del  marido  de  Helena.  Perdona  que  te  lo  diga

justamente a ti. Pero ese tío es mi héroe. Yo podía haber sido así. Pero claro,

a él le ha tocado diez años después. En algo se tenía que notar el cambio

que  marca  Ágora.  Este  país  ahora  es  un  poco  mejor.  Al  menos  para  los

hombres. Perdona, igual eres de las que piensan que todo se ha ido al carajo

cuando ganaron... Es deprimente leeros a algunas periodistas... (Risa.)

Yo,  ya  sabes  cómo  pienso.  No  se  lo  oculto  a  nadie.  También  me  han

puesto una buena multa, totalmente inmerecida. Que uno financia lo que le

sale de los huevos, ¿sabes? Pero, en fin, no estamos aquí para hablar de eso.

Lo que decía, que si me ocurre hoy, la jueza no pasa de mí y me manda al

caldero. Si fuera hoy, igual la tipa entendía que no puede ser que por ser un tío  seas  sospechoso  de  todo.  Y  contra  lo  que  muchos  creen,  creo  que  no

tiene  nada  que  ver  que  Miguel  Val  esté  en  el  gobierno.  Aun  peor,  si  me

apuras, que estas cosas casi nunca se perdonan, y a los políticos les exigen

una altura de miras que ya quisiera yo ver ahí a tododiós. Es que él, el ex de

tu jefa, digo, ha logrado que la gente entre en razón con estos casos como el

nuestro,  ¿sabes?  Lo  ha  tenido  que  pasar  mal,  también  te  lo  digo,  que  ya

sabemos cómo es Luis Santisteban y ahí ha debido de haber presiones por

todas  partes.  Pero  mira  tú  que  ha  salido  reforzado.  Cuánto  he  pensado  en

esa historia. Y seguro que tú también.

(Silencio.)

Lástima que no me haya pillado a mí con todo eso más cerca, cuando aún

quería luchar. También te digo que, con ese caso en la opinión pública, mis

abogados  lo  harían  de  otra  manera.  Seguro.  Cabrones.  Tuve  mala  suerte.

Ahora lo veo así.

(Tos.)

¿No  crees  que  Helena  tenía  todo  eso  en  la  cabeza  cuando  decidió

entrevistarme? Cuando leí todo aquello de la hija, entendí muchas cosas. No

me creo para nada que no lo supiera. Claro que tenía que saberlo. No era tan

tonta, en eso estoy de acuerdo con la chica. Y ya sé que la busqué yo, pero

podía  pasar  de  mí,  como  pasaba  de  todas  las  historias  que  no  le  daban

réditos  en  pasta  y  poder...  En  cambio  a  mí  me  entrevistó.  Ya  lo  sabes.

Perdona. Igual esto no procede.

(Silencio breve.)

En  fin,  que  sí.  Que  el  juicio  fue  una  chapuza,  y  está  el  montón  de

sentencias  y  la  mierda  de  instrucción  para  que  lo  compruebes.  Si  lo

necesitas,  te  paso  los  papeles.  Los  que  quieras,  ya  se  lo  dije  aquel  día  a

Helena, ¿sabes? Lo tengo todo muy bien ordenado por fechas, en carpetas,

aquí  en  mi  celda.  Si  me  muero,  puedes  pedírselas  a  Flor.  Tiene  orden  de dártelas.  También  hay  recortes  de  prensa.  El  homenaje  de  mis  vecinos,

alguna entrevista a Clara.

(Risa.)

Aunque  en  realidad,  si  lo  piensas  bien,  da  igual  todo.  Me  he  vuelto  un

estoico.  No  he  podido  hacer  gran  cosa  para  deshacer  la  que  se  me  había

venido encima. Cuando no quieren creerse tu versión, hay poco que hacer.

También lo entiendo. Ellas fueron más convincentes. Siempre va de eso.

Hay que joderse.

(Suspiro. Silencio.)

Hacía mucho que no pensaba en eso.

(Silencio.)

A ver qué más hay por aquí.

(Ruido de papeles.)

Eres una morbosa, ¿sabes?, pero vale. Total, qué más dará ya.

Intenté suicidarme dos veces, sí.

La primera fue al mes de llegar aquí. La gente en general, y la juventud

en particular, no os hacéis una idea de lo que es estar en la cárcel. Todo este

tiempo para pensar... Y cómo te miran. No eres un criminal cuando te leen

la sentencia. Eres un criminal cuando ingresas en prisión. Y sobre todo en

tu primer paseo por el patio de la cárcel. Especialmente si la condena es por

agresión  sexual.  Así  que  después  de  eso  intenté  suicidarme.  Fue  fácil  y

típico: le compré a un machaca un cuchillito hecho con huesos de pollo y

me corté las venas. Pero me salvaron a tiempo los funcionarios del módulo.

La segunda, me ahorqué con sábanas, más típico aún. Esa casi no la cuento.

Y  ahora  que  sé  que  me  voy  a  morir  sí  o  sí,  resulta  que  no  tengo  ganas,

¿sabes?  Han  hecho  un  buen  trabajo  conmigo  los  psicólogos  de  la  cárcel,

mira tú. Pueden estar contentos.

(Risa.)

En  serio.  Seguramente  piensas,  como  piensa  mucha  gente,  que  intenté

suicidarme porque me sentía culpable.

Pero no.

Quería morir porque la cárcel es insoportable.

No,  no  puedes  imaginarlo.  Hay  que  estar  aquí  para  comprender  esta

angustia.  Ya  no  se  me  quita  más.  Aunque  salga.  Podría  ser  libre  y  llevar

encima  la  angustia  de  la  prisión.  Es  un  buen  nombre,  ¿verdad?  Prisión.

Algo que te encierra en la angustia para siempre.

Mejor morirse.

(Ruido de papeles.)

¡Esta,  esta!  ¿Tengo  yo  algo  que  ver  con  que  Flor  y  María  no  quieran

saber nada de la empresa?

¡Qué bonito!

Si por mí fuera, le prendía fuego a todo eso. Qué pena que no lo hubieran

hecho los de Ágora cuando empezamos a no pagar, ¿sabes? A lo mejor, si

entonces se hubieran puesto estrictos, ahora no estaría aquí. No habría nada

por lo que luchar porque Clara no tendría nada que quitarme. Lo he pensado

muchas  veces.  Ya  me  hubiera  gustado  saber  la  que  se  me  venía  encima

cuando  empezaron  las  amenazas.  Qué  hijos  de  la  gran  puta.  La  lista  de

Clara consiguió amañarlo presentándose en el despacho de Luis Santisteban

cada dos por tres. Aun así había que mantener un poquito las formas, decía

él, por lo visto, para que de repente no se le ocurriera a tododiós dejar de

pagar, ¿sabes? Pero, no jodas, yo creo que lo de venir cada cierto tiempo a

estropear cosillas o a darme a mí un par de hostias no era necesario. Para mí

que  ahí  Clara  empezó  a  disfrutar  con  hacerme  la  vida  imposible,

aprovechándose  de  Santisteban,  que  bien  podría  haberle  dicho  que  fuesen

un  poco  menos  expeditivos  conmigo.  Tenías  que  ver  a  las  chicas  allí

llorando cada vez que venían. En cambio, Clara estaba callada, con cara de póquer. Luego se calmaron algo, todo hay que decirlo, sobre todo cuando se

convirtieron en un partido serio. Pero entonces eran así. Así consiguieron el

dinero.  Y  también  es  verdad  que  sigo  pensando  que  era  una  buena

inversión, y el tiempo me ha dado la razón, ¿lo ves? Al principio dudé, por

supuesto,  tú  también  dudarías.  Pero  visto  con  perspectiva,  ¿no  crees?  Yo

creo que hemos ayudado a algo bueno.

Pero, en fin, imagínate a Clara. Es de la virgen del puño. Por lo menos en

aquella  época  estaba  obsesionada  con  el  dinero.  Siempre  lo  ha  estado  un

poco, pero desde que se metió plenamente en el negocio, más que nunca. La

cosa fue a más. Era muy difícil mover un duro sin que ella se diera cuenta.

Yo creo que deberían reconocerme el mérito.

(Risa.)

Fue una buena época aquella.

¡Qué bien nos iba! Y yo al abogado cada quince días, a veces todas las

semanas,  con  el  dinero  correspondiente,  que  luego  bien  caro  que  lo  he

pagado.

(Mucha tos, bebe.)

Por ahí empezó todo. Para tenerme cogido por los cojones, ¿sabes? Que,

si no, ya me dirás a qué vino la multa. Tuvo que ser ella. Y los animales,

venga a presionar a su manera para coger el dinero. A todo se acostumbra

uno, claro. Pero ella dijo que ni de coña, que de nuestra empresa no volvía a

salir nada, y menos para ponerles pasta a los fachas aquellos, dijo.

Sí,  ahí  empezó  a  joderme,  ¿sabes?  Porque  creo  que  quería  mantenerme

en la duda de que podía estar con otro hombre, alguien como el capullo del

presidente  de  Ágora.  Parece  ser  que  ella  pensaba  que  yo  andaba  con

mujeres, pero en realidad, como me seguía, descubrió por casualidad lo del

dinero y el abogado. Así que va ella y me paga con la misma moneda. Me

castigó por traicionarla. Clara no tolera las traiciones. Bueno, en realidad, no  tolera  nada.  Porque  yo  siempre  le  he  sido  fiel.  Pero  Clara  no  soporta

perder, y se dio cuenta de que a mí me había perdido. Y me castigó, vaya si

me ha castigado. No quiso ni recuperarme. Se sentía bien castigando.

(Silencio.)

Cuánto he querido a Clara.

Perdona, eso ya te lo he dicho antes.

(Ruido de papeles.)

Ah. Estaba con lo de Flor y María en la empresa, sí. Perdona.

Es complicado, ¿sabes?

Todo lo que tiene que ver con la empresa es complicado.

En realidad, Flor y María nunca tuvieron gran interés en nada nuestro. Ya

te  digo,  fueron  adolescentes  problemáticas.  Las  típicas  chicas  tontas  con

dinero. No es fácil educar así, pero, sinceramente, creo que nosotros no lo

hicimos  tan  mal,  ¿sabes?  Pero,  en  fin,  para  ellas  la  empresa  siempre  fue

algo  que  estaba  ahí  y  a  lo  que  no  había  que  prestarle  mucha  atención,  y

luego pasó lo que pasó. Evidentemente, no quieren aceptar lo que ha hecho

su madre porque no les parecen formas, ¿sabes? Pero yo siempre les digo

que,  por  lo  menos,  se  aprovechen  de  ella  y  cojan  lo  que  les  da.  A  fin  de

cuentas,  todo  eso  les  corresponde.  Podrían  vivir  sin  trabajar  hasta  que  se

murieran,  ellas  y  toda  su  descendencia,  así  vivieran  cien  años,  ¿sabes?

Deberían aceptarlo, porque es una parte que les toca.

Yo creo que uno, básicamente, trabaja para sus hijos. Para sus hijas, en

mi  caso.  Ellas  vivieron,  o  sufrieron,  el  tiempo  en  que  construíamos  todo

aquello. Tienen derecho, ¿sabes? Pero ellas, nada. Les ha entrado el orgullo

y de ahí no hay quien las saque.

María ya nada, que dice que ella ya vive sin trabajar, y la verdad es que

no  sé  cómo  lo  hace,  pero  no  pide  un  euro.  Se  lo  dijo  muy  clarito  en  un

correo electrónico que le mandó a su madre, por lo que me contó. Vino a verme  a  la  cárcel  y  me  dijo:  «Papá,  quiero  que  sepas  que  le  he  escrito  a

mamá  todo  lo  que  pienso  de  ella».  María  tiene  esas  cosas,  ese  punto

impulsivo, muy infantil en realidad, pero me alegré tanto de que le diera por

ahí... «¿Qué viene siendo todo?», le pregunté. Y parece ser que le enumeró

todo  lo  que  tenía  que  reprocharle  desde  la  quemadura  de  Flor,  hasta  la

hostia  del  día  que  las  detuvieron,  pasando  por  momentos  en  que  se  había

sentido  sola  y,  sobre  todo,  la  dificultad  en  que  la  había  puesto  a  ella

concretamente por obligarla a ir a hablar en el juzgado de tener sexo con su

padre.

Ese correo electrónico ha tenido que ser un dolor para Clara. Aunque a

mí me ha dado una alegría que me duró días, ¿sabes? ¡Qué carajo!

Pero Flor... Que terca es, coño. Para mí que vieron por ahí una manera de

seguir jodiendo a Clara, como llevan haciéndolo desde pequeñas. Porque es

evidente  que,  si  ellas  cediesen  en  eso,  Clara  se  sentiría  mejor.  Como  que

todo  lo  que  hizo  tenía  un  sentido,  ¿sabes?  Por  eso,  porque  se  supone  que

todo lo hicimos para nuestras hijas, no para que Clara esté dándose la vida

padre  en  Cabo  Verde  a  cuenta  de  mi  empresa  con  ese  pipiolo  de  treinta

años. Qué vergüenza. Qué asco.

(Risas.)

Se  ha  vuelto  loca  seguro,  ¿sabes?  Me  la  imagino  allí,  con  las  pieles  de

sesentona y las canas del coño saliéndosele por el bañador mientras el chico

le pone crema. Mi crema. Mi casa. Mi bañador. Mis canas del coño. Porque

todo, todo lo que tiene Clara es mío, ¿sabes? Me ha robado la vida entera.

Por rencorosa. Por celosa. Y porque no sabe perder.

(Silencio.)

Eso. Que las chicas no quieren saber nada de ella.

Supongo que quieres oír que es porque creen que no lo he hecho. Pero, si

te  digo  la  verdad,  no  lo  sé,  ¿sabes?  Lo  único  demostrado  es  que  joden  a Clara  mucho  ignorándole  los  ofrecimientos.  En  cambio,  como  no  es

demostrable si violé o no a Ana, tampoco es demostrable que hagan nada

para apoyarme a mí o no.

Yo casi prefiero que jodan a Clara, la verdad.

(Risa. Tos.)

Mierda de tos. No se puede vivir con tos.

(Agua en el vaso.)

De  la  empresa  podría  contarte  muchas  cosas,  ¿sabes?  Fue  la  segunda

cosa  que  me  ha  hecho  más  feliz. (Silencio  breve.  ¿Bebe?)  La  primera  es

ella, hay que joderse.

Ella.

(Apaga la grabadora.)

(Tos. Escupe. Tos escandalosa.)

(Apaga la grabadora.)

(Tos. Ruido de papeles.)

A ver qué había por aquí.

Que mal respiro, coño. El cáncer de pulmón es una mierda. (Carraspea.)

Te  falta  la  vida.  Así,  poco  a  poco.  Es  una  condena  a  muerte.  Ahora  que

andan con ese debate en el Parlamento, sería una buena manera de resolver

el asunto con los asesinos. (Ríe.) En fin. Igual la otra se ha largado a Cabo

Verde  para  que  no  la  cojan,  que  ahora  le  caía  como  mínimo  cadena

perpetua, y como logren aprobar la ley, ¡ras! Aunque como ahora es muy

sofisticado, va a ser como una anestesia. Un pinchacito y a morir en paz. Ya

podía sufrir. Que le estallase el hígado como con los treinta Termalgin de

Ana.

(Silencio.)

Mejor hablar de otra cosa.

(Papeles.)

Tiene gracia que me preguntes por mi hermano. Sí.

Te he visto en la tele, ¿sabes? Eres una mujer muy guapa. No necesitabas

ofrecértele. Entiéndeme bien. Yo te creo, de todas formas. Me refiero a que,

estoy seguro, Moncho tomaría lo que le correspondía sin necesidad de que

tú le ofrecieras nada, no sé si me explico. Si conocieran a Moncho... Y te

creo, te creo, ¿cómo no te voy a creer?

Piensa el ladrón que todos son de su condición. (Ríe.) ¿Tú sabes lo guapa

que  se  puso  tu  jefa  para  entrevistarme?  Venía  de  punta  en  blanco,

maquillaje,  tacones. (Silencio  breve.)  Yo  no  sé,  pero  creo  que  no  se

entrevista así a presos, y menos si no haces fotos, ¿sabes? Lo pensé cuando

te vi allí contando todo eso en la tele. Sí que te han hecho una putada gorda,

quiero  decírtelo.  Pero  has  salido  ganando,  ¿no?  Mira  ahora.  Ella,  a  saber.

Tú, con esto. Has hecho bien. Lucha por lo que quieres, también se lo digo

a  mis  hijas.  Aunque  no  nos  vemos.  A  ver  lo  que  escribes,  ¡eh! (Ríe.)

Lástima  que  hayas  perdido  todo  lo  demás.  Igual  con  esto  solo  no  puedes

escribir toda la historia. Siempre he pensado, y también se lo he señalado a

Helena  alguna  vez  que  hablamos  por  teléfono,  que  hablar  con  Clara  e

incluso  con  mis  otras  dos  hijas  es  importante.  Ya  sé  que  lo  hizo.  Pero  tú,

claro,  a  ver  cómo  escribes  de  ellas.  Una  en  Cabo  Verde.  La  otra  a  saber

dónde  con  el  crío  encima.  La  otra  que  no  quiere  ni  oír  hablar  de  que  se

remueva el asunto. Eso sí que te digo yo que se lo dijo a Helena. No pierdes

nada por ahí, ¿sabes? Igual te tienes que inventar algunas cosas. (Risa.) No

serías la primera.

A lo que iba. Perdona. No te voy a decir yo cómo tienes que escribir esto.

Tú sabrás. Si lo escribes. Yo estaré muerto, ya sabes.

(Risa. Tose. Ríe.)

Mi hermano.

El Moncho. Qué cabrón.

Nunca  hemos  tenido  mucho  trato.  Pero  al  principio,  bien.  El  tío

respondió. Le pareció una injusticia, vio que me quedaba sin nada, que ni

siquiera tenía para el papelón de responsabilidad civil que me quedó cuando

la zorra de la jueza desembargó los bienes para que los cogiese Clara, y me

hizo el favor de mi vida. Pidió un crédito y lo pagó él. Y luego fue el único

que  declaró  en  contra  de  Clara  y  de  la  niña  en  el  juicio.  Organizó  el

homenaje con mis vecinos, que siempre me han creído, para que me sintiera

arropado  la  primera  vez  que  salí  de  permiso.  Siempre  se  lo  deberé.  Si

escribes esto, ponlo, por favor. Lo cortés no quita lo valiente.

(Tos. Agua.)

De niños éramos uña y carne. Es solo dos años mayor que yo. Me cuidó

mucho, tengo que decirlo. Nos criamos en la calle y empezamos a trabajar

siendo muy pequeños, ya sabes cómo eran antes las familias pobres. O no,

tú seguramente no lo sabes, que eres muy joven. Pobres es poco. Mi padre

era pescador. Mi madre no era nada. Hoy dirían ama de casa, pero ¿qué ama

de  casa  ni  qué  carajo  iba  a  ser  mi  madre  si  aquello  era  una  chabola  de

mierda?

Pobre mamá.

(Silencio largo. Respiración.)

Empezamos a salir al mar muy pronto. Mira que era animal, mi padre. Yo

tenía  ocho  años  y  Moncho,  diez.  Los  tres  en  la  dorna,  a  la  sardina,  a  la

robaliza. A lo que fuera. Aquello daba para malvivir, así que, por supuesto,

malvivíamos.  Mamá  plantaba  cosas  en  el  huerto  y  teníamos  algo  más.  Si

venía alguna nécora o alguna centolla en la red, se la dábamos a ella para

abono. Cada vez que lo pienso. La primera vez que comí marisco no podía

creérmelo. Y lo caro que era, ¿sabes? A quien se lo diga... Para nosotros era

desperdicio. En fin, que así íbamos, ¿sabes?

(Silencio.)

Mi hermano.

(Silencio.)

Moncho siempre fue un tipo especial. Callado, tímido. Fíjate que ahora

pienso que la niña, Ana, tenía algo del carácter de él, ¿sabes? En la dorna,

ya digo, me cuidó mucho, pero después, en fin, hacía su vida. También es

verdad que era el niño bonito de mamá. A papá le daba igual. Nosotros, en

fin,  para  él  éramos,  como  se  diría  ahora,  mano  de  obra  barata. (Ríe.) En

aquella  época  era  así.  A  los  hombres  de  mar  como  papá,  los  hijos  les

dábamos  igual.  Cuando  volvíamos  del  mar,  íbamos  a  la  escuela  y  él  a

dormir. Nosotros dormíamos por la tarde, cuando él estaba en la taberna. Y

así todos los días. Éramos compañeros de trabajo los tres, ¿sabes? (Suelta

una  risita.)  Y  lo  fuimos  hasta  que  yo  decidí  largarme  de  allí,  que  ya  no

podía más con aquello.

Moncho  se  quedó.  Todavía  trabajó  unos  años  con  papá,  hasta  que  mi

padre murió de un infarto. Yo ya estaba con Clara, pero no teníamos trato

prácticamente.  De  hecho,  fui  solo  al  entierro.  No  me  parecía,  digamos,

prudente, que Clara viniese. No pintaba nada allí. Mi padre ni siquiera supo

gran cosa de ella, ni nunca le llevamos a las niñas, ni nada. No era mi padre

de esos a los que se les lleva a las niñas.

Moncho, en cambio, sí. En cuanto se murió papá, empezó a tener algo de

trato  con  nosotros.  Tampoco  creas  que  para  echar  cohetes,  ¿sabes?  A  ver,

Moncho es como es él, ya lo has conocido, así que no tengo que explicarte

nada.

(Tos.)

Con lo único que he visto disfrutar a Moncho, lo único que creo que le

dio felicidad verdadera en su vida, era ir de putas. (Suelta una carcajada.)

¡En serio! ¡Tenías que verlo! ¡Ni que pensara que las putas se enamoraban

de él, condenado! (Ríe.) En el fondo creo que era un sentimental, Moncho. (Tose.)  Pero  sí,  cuando  me  vine  de  Hannover,  quedábamos  de  vez  en

cuando, nunca mucho, pero sí hacíamos por mantener una relación cordial,

¿sabes? Montó el bar, y yo lo ayudé bastante. Creo que también he sido un

buen hermano para él.

(Silencio.)

Y luego eso, que hizo todas esas cosas buenas por mí cuando Clara y Ana

me denunciaron y me quedé con una mano delante y otra detrás.

(Silencio.)

Y tampoco digo que no tenga razón en distanciarse de mí.

(Silencio.)

Éramos  muy  niños  para  ponernos  a  trabajar.  Hoy  se  diría  que  teníamos

estrés.

(Silencio largo.)

Un día, cuando hacía poco que habíamos empezado a ir al mar con papá,

al  llegar  a  casa  mi  madre  nos  puso  las  sopas  para  desayunar  antes  de

marcharnos a la escuela, y nos dijo que por la tarde, al volver, teníamos que

ayudarla  a  hacer  unos  surcos  para  plantar  unas  patatas.  Se  había  dado  un

golpe en un brazo y no era capaz de hacerlos, y ya era tiempo de plantar.

«Mamá —le dije—, pero nosotros tenemos que dormir, ¿por qué no lo hace

papá?»  Moncho  no  la  dejó  contestar:  «Mejor  nosotros,  Fernando,  mejor

nosotros». En fin, que ya te lo estás imaginando, ¿no? Mi padre le pegaba a

mi madre muchísimo. El golpe era de eso, claro. A mí me parecía normal,

todo hay que decirlo, pero Moncho era más listo y ya se daba cuenta de que

la cosa se pasaba de la raya. Lo hemos hablado algunas veces. Aquel día, si

mi madre le llega a pedir a mi padre que le hiciera los surcos, a él le habría

parecido  una  provocación.  Ya  te  imaginas.  La  cosa  iba  así.  Ya  digo,

entonces era lo normal. O por lo menos, en mi casa era normal. Y así era mi hermano, un buen tipo de diez años. Volvimos de la escuela, y nos pusimos

en la huerta con los surcos. Mamá estaba en casa. Papá, en la taberna.

(Silencio.)

Cuando  terminamos,  fuimos  para  dentro.  Todavía  nos  quedaba  tiempo

para dormir un rato antes de ir al mar con mi padre, así que Moncho y yo

nos acostamos.

(Tos.)

No  sé  por  qué  me  desperté.  Por  el  cansancio  que  tenía  en  el  cuerpo,

debería  estar  dispuesto  a  dormir  varios  días  seguidos,  pero  el  caso  es  que

me desperté una hora después de acostarme. Así que salí del cuarto, y fui a

la cocina donde estaba mi madre escuchando la radio.

(Agua. Sonido inidentificable.)

Tenías que verla.

Mamá tenía veintiocho años. Como tú, más o menos, ¿sabes?

No  movía  el  brazo,  que  debía  de  estar  dislocado,  o  incluso  roto,  quién

sabe,  pero  el  resto  del  cuerpo  era  el  de  la  joven  de  veinte  que  yo  nunca

había  visto  hasta  ese  día.  Sonaba  un  pasodoble,  y  bailaba  sola,  con  los

coloretes  en  las  mejillas  y  la  alegría  en  los  ojos,  que  cerraba  de  vez  en

cuando, seguramente imaginándose a un hombre apuesto bailando con ella

en alguna fiesta de una era anterior a la vida triste con mi padre.

Estuve mirándola un rato, allí, ajena a todo a su alrededor, dando vueltas

por  la  cocina,  llenándolo  todo  con  aquella  sonrisa,  y  sentí  la  rabia

subiéndome desde los pies.

Aquella  no  era  mi  madre.  Aquella  era  una  mujer  que  me  había  dejado

solo,  alguien  que  había  construido  algo  al  margen  de  mí.  Que  tenía  una

felicidad dentro que a mí me prohibía.

(Silencio.)

Me lancé sobre ella y la tiré al suelo. Ella, en un primer momento, se rio pensando  que  el  mío  era  un  gesto  exagerado  de  cariño.  Un  niño  de  ocho

años  que  quiere  abrazar  a  su  madre,  felices  los  dos,  tirados  por  el  suelo

muertos de risa mientras suena un pasodoble en la radio de la cocina.

Pero fue solo un instante. Recuerdo perfectamente el horror pintado en su

cara.

(Silencio.)

Después de aquello, me costaba mirarme en los espejos. Durante mucho

tiempo, en realidad hasta que me fui a Alemania, tuve miedo de ver lo que

ella vio.

(Silencio.)

Tenía que darle una lección. Como las de papá. Eso fue lo que pensé en

el momento. Hubiera bastado el bastón de remover la leña en la lumbre para

esa lección. Pero la maté.

(Silencio.)

No quería matarla, pero la maté.

(Tos. Agua.)

Y fui a despertar a Moncho diciéndole que la había encontrado así. Que

alguien había entrado. Y ya.

(Silencio.)

Nunca se lo conté a nadie. Solo a Clara. Y ahora a ti. Total, ya da igual,

¿sabes? ¿Qué van a hacer? ¿Meterme en la cárcel? ¿Aplicarme la pena de

muerte a estas alturas? (Ríe. Tose. Escupe.) Me harían un favor.

(Tose mucho, con estrépito.)

Y Clara es cierto que me entendió, que me convenció de que era solo un

niño  rodeado  de  violencia,  y  me  ayudó  a  comprender  que  había  estado

mucho tiempo conviviendo con la culpa. Esa es otra de las cosas felices de

Clara, ¿sabes? Me enseñó eso que yo no sabía de mí.

Pero la muy puta, un día, cuando todavía no había sentencia firme contra mí,  se  fue  junto  a  Moncho  para  contárselo.  Por  supuesto. (Murmura  algo

ininteligible.) Así logró que él no volviese a testificar contra ellas. Moncho

vino  a  verme  un  domingo  y,  sin  saludar,  me  lo  espetó:  «Mataste  tú  a

mamá». ¿Qué iba a decirle? Que éramos unos niños. Pero le dio igual. Yo

era un niño de ocho años.

(Silencio muy largo. Sonido de respiración. Apaga la grabadora.)

(Tos. Pasos. Grifo. Tos. Pasos.)

Estaría  bien  que  me  soltaran  a  mí  con  el  indulto  ese,  ¿sabes?  A  fin  de

cuentas,  he  hecho  mucho  por  Ágora.  ¿Cuántos  sueldos  del  partido  habré

pagado? (Ríe.)  Tampoco  querría  el  indulto,  que  conste.  Es  broma.  Pude

haber  salido  hace  mucho,  pero  no  he  querido,  así  que  ahora  también  me

pongo digno, ¿sabes? (Risa.) Qué indulto ni qué coño. De mí solo os habéis

acordado tú y Helena. Pero el ex de Helena debería acordarse, ¿no crees?

Aunque  no  nos  conozcamos.  Pero  como  si  nos  conociéramos  de  toda  la

vida, ¿sabes? La misma historia, resultados distintos. Lo que hace el poder.

Si  está  viva,  Helena  debe  estar  partiéndose  de  risa.  Hay  que  joderse,  que

aquí no puedo quejarme del dinero, como todos, porque en sentido estricto

yo  era  rico.  Tenía  todas  las  papeletas  para  librarme.  Pero  qué  bien  lo  han

hecho las muy putas.

También es verdad que al marido de tu jefa no lo ha denunciado nadie,

como a mí. Porque escribir en un suplemento que te violan no es denunciar

nada. Denunciar es lo que hicieron Clara y Ana, que se levantaron un lunes,

se  pusieron  guapas,  pasaron  con  el  coche  a  recoger  a  una  abogada,  y  allá

que  se  fueron  a  un  juzgado  a  decir  que  Fernando  Frade  abusó  de  su  hija

durante un tiempo.

«Hace ya unos años, pero no puedo vivir con esto», les dijo.

Me gustaría ver al ex de tu jefa en un juicio como el mío. Pero el tipo fue

listo, sí. Los de Ágora son todos así: listillos. Yo no podía hacer como él: una  rueda  de  prensa  y  fuera.  Al  tipo  le  salió  bien  de  narices:  demuestra

cuatro  mentiras  de  su  hija,  que  a  mí,  la  verdad,  y  visto  desde  fuera,  me

parecían más bien imprecisiones, todo hay que decirlo, y ya le devuelven la

credibilidad.  Imagino  a  Luis  Santisteban  tomándose  con  él  una  copa  de

coñac, o un whisky, que parece ser que es lo que le ofrecía a Clara cuando

iba  a  verlo,  y  dándole  palmaditas  en  el  hombro,  como  diciendo:  «Estas

cosas que nos pasan a los hombres...». Como si a ellos les pasaran, ¿sabes?

Y  yo  aquí  dentro,  rascándome  los  cojones,  porque  todo  el  mundo  decidió

que Ana no podía mentir. Claro que no. Si hubiera sido María, ¿no? Incluso

eso  hizo  con  habilidad  la  puta  de  Clara,  ¿sabes?  Eligió  a  la  que  todo  el

mundo creería.

Claro  que  también  sería  la  que  hubiera  elegido  yo  si  fuera  a  follar  con

ella  en  la  casita  de  los  bonsáis.  Por  el  mismo  motivo  por  el  que  todo  el

mundo la creería.

Esa candidez de Ana...

(Silencio.)

Hay una pregunta, ya imaginarás cuál, que no pienso contestar. Eso vas y

se lo preguntas a los de Ágora, ¿sabes? Como imaginarás, poco puedo hacer

yo desde la cárcel para saber cómo traman las desapariciones de la gente. A

mí solo me zurraron alguna vez hace mil años y, efectivamente, que Clara

lograra  que  nos  dejasen  en  paz  no  significa  que  pueda  devolver  favores

desde aquí.

Eso quiero que te quede claro.

Yo no tengo nada que ver con la desaparición de Helena Sánchez, ponlo

donde sea. Casi me ofende la pregunta. Ahora no sé, igual vas por el buen

camino investigando eso, pero en todo caso no es mi historia. A lo mejor,

para eso es preferible que hables con su ex. Eso si te dejan acceder a él, que

ahora debe estar en un despacho en un piso muy alto. (Risa.)

(Papeles.)

Creo que solo me queda una, ¿no? Déjame ver. (Murmura. Ininteligible.)

Sí. Solo esta: Teniendo en cuenta que usted acusó en el juicio a Clara Rei de

mentir, ¿cómo explica que convenciese a su hija en algo tan delicado como

una agresión sexual continuada en el ámbito familiar?

Buena pregunta que requiere respuesta compleja. Eres buena periodista,

jovencita. A ver cómo arreglas tú todo esto.

(Tos.)

Debe  de  ser  por  esto  de  preparar  tus  preguntas  que  últimamente  me  ha

dado  por  pensar  en  el  ex  de  Helena  Sánchez.  También  me  gustaría

preguntarle esto que me preguntas tú: cómo se ha explicado él a sí mismo la

acusación  de  su  hija.  Qué  sintió.  Nadie  nos  pregunta  a  nosotros  lo  que

sentimos. Igual un día de estos le mando una carta. Estaría bien. (Risa.)

Pienso muchas veces en ese momento. Da igual si lo has hecho o no, no

entro en eso. El momento en que todo se va a la mierda. Ese instante en el

que tu hija va y dice: «Papá me ha metido la polla hasta el fondo en la casita

de los bonsáis».

(Silencio breve.)

Cuando lo transcribas, vas a sentir el gusto del voyeur. Y también vas a

imaginarte  a  tu  padre  metiéndote  la  polla  por  el  culo  rodeados  de  plantas

ornamentales.

(Silencio.)

«Papá me ha metido la polla hasta el fondo en la casita de los bonsáis.»

(Silencio.)

Ya sé que en mi sumario, que imagino que te habrás leído, está escrito de

otra  manera.  Ana  nunca  diría  «polla»,  ¿sabes?  Sus  hermanas  hablaban

como camioneros, sobre todo entre los dieciséis y los veinte años, como una

manera  de  hacerse  las  mayores,  tiene  gracia,  ¿sabes?  Ellas  dirían  cosas peores si tuvieran que declarar algo por el estilo, Ana no. Ana se calló. Y

solo contestó sí cuando el fiscal le preguntó: «¿Hubo penetración?». «Sí»,

dijo  ella.  «¿Con  los  dedos?»  «Sí.»  «¿Con  algo  más?»  «Sí.»  «¿Algún

objeto?»  «Sí.»  «¿Con  el  miembro  viril?»  «Sí.»  «¿Dónde?»  Debió  de

quedarse callada. «Señale con la mano. ¿Algún sitio más?» «Sí.»

(Silencio.)

Claro,  la  hija  de  Helena  lo  dice  todo  de  otra  manera.  Escribe  bien,  la

condenada. A lo mejor, si Ana escribiese, la cosa sería distinta. Pero en los

juicios escriben por ti, ¿sabes? Le he encargado todas esas revistas donde se

han  publicado  cosas  sobre  el  asunto  a  un  funcionario  de  aquí  para  leer  la

cosa completa. En su momento no lo vi. Ya me tarda. (Risa.)

Es puro morbo, ya sabes, por aquello de que conocía a Helena. Seguro

que  tú  también  lo  harías.  Y  quién  no.  Cualquier  día  aparece  muerta  en

alguna parte, y me gusta pensar que se puso guapa para estar conmigo un

día. (Risa.)  Ya  sabes  que  he  perdido  la  autocensura. (Risa. Tos.)  Pero  eso

quiero leerlo entero, ¿sabes? Eso de hablar de las violaciones de los padres

es documentación interesante para mí, como puedes imaginar. (Suelta una

risita.)  Ahora  me  va  bien  compartir  mi  historia,  sobre  todo  si  se  trata  de

señores de la jet set.

(Tose mucho. Silbido pulmonar. Escupe.)

Su puta madre. Ahora sale sangre. (Murmura.)

(Apaga la grabadora.)

(Tos. Silencio.)

Vale. Respondo.

Clara tenía una relación enfermiza con Ana. Creo que no hace falta que

te lo diga. Fuiste a entrevistarla con Helena, y supongo que lo comprobaste

por  ti  misma.  Estaban  las  dos  como  cabras,  ¿sabes?  Como  putas  chotas.

Una mataba y la otra enterraba. Eso ya antes de todo el asunto mío.

(Tos. Agua.)

Piensa que una de sus mayores alegrías fue parir a Ana en casa. No me

digas que no es de chaladas. Estaba contentísima de que las otras dos viesen

nacer a su hermana. Yo creo que María llegó a tener pesadillas con aquello,

no  sé.  En  fin.  Ya  te  lo  he  dicho  antes,  para  mí  que  tuvo  una  depresión

posparto y se volvió loca con Ana.

Por  eso  también  te  digo  que  Clara  tuvo  celos  de  mi  relación  con  Ana

desde el minuto cero.

(Silencio.)

Se lo dije a la jueza, pero pasó de mí. Tenía celos de las tres, que conste,

pero le dio más fuerte con Ana, ¿sabes?

(Silencio breve.)

Supongo que tenía que ser así.

(Mucha tos.)

Ana, ya lo sabes, era muy especial. Es cierto. Y por eso fuimos todos un

poco así con ella. Clara, la que más exageró, por supuesto. Pero incluso sus

hermanas,  aunque  pasaran  de  la  pequeña  como  de  la  mierda,  tenían  un

aquel de protegerla. Yo creo que como eran unas brutas no jugaban con Ana

por miedo a lastimarla. Y después, de adolescentes, se salió todo de madre.

Ya no había manera de que Ana dejase de ser una remilgada, una niña pera,

y que las otras la vieran como una tontita.

Todo  eso  lo  provocó  Clara.  No  me  importa  nada  decirlo,  ¿sabes?  Creo

que  hay  una  enfermedad  que  tiene  un  nombre,  busca  por  ahí,  que  te

aparecerá, la de las madres que se inventan enfermedades y debilidades en

sus hijas para tener un motivo para protegerlas y separarlas del mundo. Pues

he llegado a pensar que, en mi casa, estábamos en ese nivel de patología.

Luego remitió, es cierto, en la época en que a la pirada de Clara le dio por

pensar  que  yo  tenía  otras  amantes.  Va  de  una  obsesión  a  otra.  Primero hacernos  ricos.  Después  gestionar  la  empresa.  Luego  controlar  a  Ana  y

alejarla  de  mí.  Después  destruirme.  Para  eso  buscó  mil  maneras:  las

amantes,  el  dinero  de  Ágora,  el  presidente,  mi  polla  en  la  casita  de  los

bonsáis.  Ahora  debe  de  estar  obsesionada  con  el  novio  ese  que  has  dicho

que tiene. ¡Ah! Me olvidaba de la obsesión de matar a Ana. (Ríe, más bien

levemente.)

(Silencio.)

Porque  tenía  que  ser  original.  Clara  no  iba  a  inventarse  algo

convencional, ¿sabes?

(Silencio.)

Es muy de Clara lo de los treinta termalgines.

Como da igual todo lo que yo diga, porque soy un violador de hijas con

condena en firme, nunca se me ha hecho caso cuando señalé que Clara a mí

ya me había hablado alguna vez de las muertes por paracetamol. Envié una

carta  a  la  policía  desde  aquí  cuando  murió  la  niña,  pero  por  supuesto  dio

igual, ¿sabes? Pues vuelvo a decírtelo a ti, por si al final queda escrito en

algún lugar, lo mismito que le dije a la poli entonces: cuando vivíamos en

Hannover,  un  chico  intentó  suicidarse  tomando  paracetamol,  y  Clara

comentó  que  sería  una  buena  forma  de  matar  a  alguien.  Dijo,

concretamente:  «Todo  el  mundo  tiene  paracetamol  en  casa,  puedes

envenenar  a  alguien  echándoselo  en  el  caldo».  Y  se  rio.  ¿Qué  te  parece?

¿No crees que eso la incrimina un poco?

Tenía que estar muy jodida porque, aun conmigo en la cárcel, no había

logrado  vengarse  lo  suficiente.  Debió  de  darse  cuenta  de  que  aquel  amor

nuestro  no  iba  a  volver  más,  así  que  tenía  que  matarla,  como  castigo

definitivo.  Primero  vampirizarla,  quitarle  la  vida  propia,  alejarla  de  mí.

Luego  hacerla  desaparecer,  ya  que  yo  no  desaparecía  totalmente.  Quitarla

de en medio porque así se quitaba la visión de su propio fracaso. Clara no está acostumbrada a perder. En un momento dado, se dio cuenta de que la

forma de garantizarme un sufrimiento eterno y un dolor incurable no era la

cárcel, sino liquidar a mi niña.

Seguro que la mató.

Así se expresa Clara, ¿sabes?: o conmigo, o contra mí.

(Silencio.)

Nunca ha soportado perder aquello que tuvimos un día los dos y que se

estropeó por Ana. La mató porque yo era suyo.

Tenía que matarla.

(Silencio.)

Sí, ya sé que esta era la pregunta sobre lo bien que se llevaban ellas dos.

Pero tiene que ver.

Tiene que ver con la depresión de Ana. Con la dependencia. Con que se

suicide una chica que nunca lo había intentado. ¡Que no todo el mundo con

depresión intenta matarse! Hay que joderse. ¡Y Ana acertó a la primera! Si

es que no se sostiene nada, no me digas, ¿sabes? Ana podía tener depresión,

no lo niego, ¡cómo no iba a tenerla después de lo que pasó!

(Silencio.)

Ana quería estar conmigo.

(Tos.)

Sí.

(Silencio.)

Nadie piensa que las otras dos se largaron de allí. No soportaban aquella

forma de control brutal que ejercía su madre. No me extraña. Lo de Clara

era una puta locura.

(Silencio.)

Incluso Ana tenía que mentir. A ella no iba a dejarla que se fuera, porque querría venirse conmigo. No me cabe duda. Era un control enfermizo. A lo

mejor, Ana sabía que podía morir en el intento.

(Silencio.)

Sí.

Así es como explico que la convenciese de que dijese algo, como pones

tú, tan delicado como que su padre le metió la polla, muy hasta el fondo y

por  varios  agujeros,  por  cierto,  en  la  casita  de  los  bonsáis.  No  tengo  más

pruebas que ese estar la una con la otra desde el día que la parió en el suelo

del salón.

(Tos.)

Pero es así. Así se consiguen estas cosas. (Tos.)  Te  apropias  de  alguien

hasta que le chupas la última gota de la libertad para ser quien es, para amar

a quien quiera y para tirarse a quien le dé la gana. Clara es así de posesiva.

Por celos también. No soportó que yo no la quisiera como al principio, ni

perder algo que pensaba que era definitivo.

(Silencio.)

Puede ser que yo matase a mi madre, pero, por Dios, adoraba a mi hija. A

las tres, ¿sabes? (Tos.)

Es todo una puta locura.

(Tose mucho. Escupe.)

(Silencio largo.)

Yo adoraba a Ana. Todavía la adoro.

Estar con ella era penetrar en un remanso de paz que no existía en ningún

otro  lugar.  Ana  te  miraba  y  transmitía  una  paz  que  seguramente  solo  he

experimentado  en  el  tiempo  en  que,  tras  la  pesca,  al  amanecer,  miraba  el

horizonte  de  la  mar  en  calma.  Ana  era  distinta,  diferente  a  cualquier  otra

persona, especial. De hecho, Clara siempre lo decía: Ana es absolutamente especial.  Y  estoy  de  acuerdo,  ¿sabes?  Quien  estuviera  cerca  de  ella,  tenía

que desear más de eso que te daba. Desde niña.

Hablábamos mucho de eso ella y yo, de las cosas que nos gustaba hacer

para  relajarnos,  para  salir  del  día  a  día  loco,  ella  del  instituto,  yo  de  la

empresa.

(Agua. Silencio muy largo.)

(Apaga la grabadora.)

(Suspiro.)

Clara  empezó  a  darle  forma  a  todo  ese  rencor  contra  mí  a  través  de  la

muerte de mamá. Lo que en un principio me hacía víctima, en su psicología

barata de libro de autoayuda, de pronto le sirvió para hacerme culpable y le

daba una excusa para alejar a Ana de mí, ¿sabes? Así como lo oyes. Piensa

que tiene lógica, por retorcido que te parezca.

Solo a Ana, claro, porque era la que a ella le molestaba. Las otras dos,

que ya iban a lo suyo, no la molestaban para nada, porque no me separaban

de ella. Pero Ana sí.

A Ana, que era pequeña y delicada, o la que ella hizo más pequeña y más

delicada  de  lo  que  en  realidad  era,  había  que  apropiársela  para  impedirle

estar conmigo. Así, de paso, castigaba a tododiós.

(Tos.)

Pero  ella  le  llamaba  a  eso  protegerla,  ¿sabes?  A  todas  horas.  Hay  que

proteger  a  Ana  de  esas  dos  demonios.  Hay  que  proteger  a  Ana  de  los

disgustos. Hay que proteger a Ana de la presión de los estudios.

(Silencio.)

Y una vez sí que me lo dijo, en medio de una de nuestras discusiones, sin

venir mucho a cuento: «Hay que proteger a Ana de su padre, que mató a su

madre».

Me miró con tanto odio, que entendí lo que pasaría en adelante.

(Silencio.)

Ahí estaba el asunto. Esa era la excusa. «Te voy a castigar porque sé que

ya no me quieres, te he descubierto: asume que eres un asesino, asume que

eres muchas cosas. No mereces a Ana.»

(Silencio largo. Un minuto.)

Y vaya si la protegió de mí.

(Silencio.)

Desde  el  momento  en  que  lo  descubrió,  intentó  alejarla  por  todos  los

medios. No había manera de estar con ella, ¿sabes? Y eso duró años. Debes

saberlo. Años.

(Tos.)

Pero lo logramos, a pesar de todo. (Risa. Suspiro.)

Y estoy contento de eso, no me importa decirlo. Ya da igual.

(Silencio.)

Lo  hemos  logrado,  a  pesar  de  la  cosa  enfermiza  de  los  celos  de  Clara.

Aunque  tuviéramos  que  escondernos.  Buscábamos  maneras,  Ana  la

primera. Me decía que se sentía agobiada por su madre y no sé cómo, con el

tiempo, hablando de un montón de cosas, surgió ese tipo de relación que no

es propia de las hijas con sus padres por bien que se lleven. De verdad que

no sé explicarlo como no sea diciéndolo así.

Violar  y  abusar,  para  mí,  es  otra  cosa.  Puede  que  eso  nuestro  sea  una

forma  de  locura,  pero  está  en  los  libros  desde  la  Antigüedad,  así  que  yo

prefiero  pensar  que  es  una  forma  de  amor.  No  es  violación,  por  Dios

bendito.

Y ya tenía catorce años, qué coño.

(Silencio. Tos larga. Agua.)

El día que vinieron a decirme que Ana había muerto, ya no sentí nada,

¿sabes? Ya me había hecho a la idea de que el desenlace sería ese cuando me avisaron de que había ingresado hasta arriba de pastillas para el catarro.

Clara  no  falla  nunca,  ¿sabes?  Aparecieron  aquí  para  darme  el  recado  y,

desde ese momento, estuve en una cuenta atrás. «Faltan dos días para que

muera.  Falta  un  día  para  que  muera.»  Murió.  Me  dejaron  salir  para  ir  al

entierro, pero no fui.

(Silencio.)

¿Para qué?

(Llanto.)

Cuando me muera, tendré en la cabeza esas conversaciones con Ana en la

casita  de  los  bonsáis  y  en  la  retina  la  imagen  de  sus  ojos  mirándome

cualquiera de aquellos días.

(Sorber de mocos. Tos.)

Era imposible no amarla.

(Silencio.)

Ana se parecía mucho a mi madre, ¿sabes? A medida que fue creciendo.

Aquellos  ojos.  Aquella  sonrisa.  Incluso  los  coloretes  del  día  que  bailaba

pasodobles en la cocina. Llegó un punto en que, cada vez que la miraba, no

podía  evitar  que  me  volviese  a  la  cabeza  aquella  imagen  de  mi  madre

bailando. Figúrate.

(Silencio.)

A veces era doloroso mirarla. Por eso.

(Tos.)

Un día, Clara me preguntó por qué ya no la quería, y le contesté que ya

no era aquella que logró sacarme la culpa de dentro, ni aquella con la que

todo  era  brutal  a  todas  horas.  Con  ella  todo  empezó  a  ser  un  remolino

tormentoso.  Y  le  dije  que  necesitaba  calma.  En  casa,  todos  sabíamos  qué

significaba calma.

(Silencio.)

Pienso que en ese momento Clara tomó sus decisiones.

Las  otras  dos  habían  crecido,  y  Clara  estaba  en  un  lugar  que  nunca

imaginamos  cuando  nos  enamoramos  y  somos  felices,  un  lugar  lleno  de

dinero, personas y otra vida que no era yo, ni la casa, ni la memoria de la

época  que  ya  no  iba  a  volver.  Fui  más  o  menos  consciente  de  que  pronto

terminaríamos  odiándonos.  Se  le  notaban  los  celos  a  pesar  de  que,

aparentemente,  daba  la  sensación  de  que  me  había  comprendido.  O  nos

había comprendido a Ana y a mí sin necesidad de decir nada. Todo parecía

perfecto,  pero  no  lo  era.  Estaba  en  el  medio  de  una  tormenta  de  nubes

blancas  en  que  la  vida  se  torcía  hacia  un  agujero  negro  que  nos  tragaba.

Pero  para  mí  ese  agujero  estaba  lleno  de  amor,  no  me  importa  decirlo,

aunque parezca un idiota y un depravado.

(Silencio.)

Y Ana seguía siendo el mar en calma. En la casita de los bonsáis.

(Silencio.)

Ya son suficientes verdades, ¿sabes?

(Tose mucho. Agua.)

Te recuerdo que no puedes usar nada de esto hasta que esté muerto.

(Silencio largo, llanto blando y largo, apaga la grabadora.)
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Una tormenta de nubes blancas

 

(Epílogo)

 

o poder non pode

sospeitar sequera

como a rima interna do loureiro

marca o compás da primeira palabra que digas

no meu ventre

e que entre a paz...

que o poder non pode.

 

OLGA NOVO,

«O poder non pode», Feliz Idade
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«Hay cosas para las que los drones serían perfectos», piensa el mensajero

mientras da marcha atrás al comprobar que se termina la carretera asfaltada.

El GPS es inequívoco y él asume que a veces hay motivos de peso para que

su puesto de trabajo peligre, si va a ser realizado por un robot volador que

supera carreteras sin asfaltar, algo que él no hará en su vida. El aparato le

indica que su destino está más allá del asfalto, seguramente al final de ese

camino  de  tierra  y  piedras.  «No  puede  ser»,  murmura.  No  hay  teléfono

móvil  indicado  para  contactar  ni  con  la  persona  que  envía  ni  con  la

destinataria, y quien remite tiene un nombre claramente ficticio: a ver qué

se  le  ha  perdido  a  Steven  Patrick  Morrissey  para  enviar  nada  aquí  donde

Dios  nunca  ha  estado.  Envía  un  whatsapp  a  su  jefa,  que  contesta  al

momento, indicándole que, si el GPS dice que al final del camino de tierra

está  el  destino,  será  verdad,  que  eche  a  andar.  «Y  al  carajo»,  piensa  el

mensajero.  Así  que  deja  donde  puede  la  furgoneta,  coge  el  paquete  y

emprende el camino. Al menos pesa poco.

Es uno de los niños de Creus el que primero lo divisa entre los árboles

con el paquete en la mano. Es ese que se curó del sarampión hace un par de

años,  y  que  tiene  un  leve  recuerdo  de  cruzar  las  montañas  acostado  en  el

asiento trasero de un deportivo. Es la primera vez que ve a un mensajero y

le llama la atención su abrigo rojo enorme, lleno de bolsillos y recovecos, cintas y velcros. El mensajero se queda pasmado al ver la aldea y, por un

instante,  recuerda  los  mundos  alternativos  que  soñó  cuando  era  chico,

aquellos  paraísos  en  los  que  se  imaginaba  que  llovía  chocolate.  En  ese

mismo momento, desea respirar siempre el olor a petricor que viene de este

suelo  limpio,  mezclado  con  alguna  hierba  aromática  que  alguien  ha

plantado cerca. Caen unas gotas de lluvia que mojan el paquete y lo sacan

del hechizo. Tiene que volver y continuar con la ruta.

—¿Hay por aquí alguna Amanda Val?

Se  sorprende  de  que  ese  hombre  rojo  que  viene  de  un  lugar  donde  hay

abrigos sepa el nombre de alguien que vive en Creus.

—Tengo un paquete para ella...

El  niño  sale  corriendo  y  lo  deja  con  la  palabra  en  la  boca,  sin  saber

exactamente qué hacer. ¿Cómo se entregan las cosas en un lugar así donde

no llegan las furgonetas y donde huele a la más absoluta de las felicidades?

Le da tiempo a curiosear a su alrededor. Allá delante, unas casas de piedra

echan humo por las chimeneas. A la orilla de los caminos, los niños juegan.

Todos tiran a pequeñitos. Más allá, un hombre en silla de ruedas lee un libro

y  les  sonríe  a  veces  al  verlos  saltar  de  piedra  en  piedra.  De  un  grupo  de

mujeres que tamizan maíz se aparta una, a la que el niño ha ido a coger de

la mano, y camina hacia el mensajero, que todavía tiene tiempo de ver a un

par de personas en el tejado de una casa que parece en ruinas, a lo lejos.

—Yo soy Amanda Val, y dicen que tienes un paquete para mí...

—Vives a tomar por saco. Pero esto es muy bonito.

—Créeme, cuando llegamos, no era así.

Amanda firma el justificante de recepción y, con el paquete en una mano

y el niño del sarampión agarrándole la otra, se queda observando cómo se

aleja el mensajero hasta que su abrigo rojo se hace diminuto en el final del

camino de piedras y tierra. Solo en ese momento mira el paquete. El niño ya se ha soltado y ha echado a correr hacia el prado donde otros chicos juegan

a  pillar.  No  resiste  la  curiosidad  y,  tras  darle  una  ojeada  incrédula  al

remitente,  rompe  el  papel,  que  le  descubre  un  montón  de  folios

encuadernados y un sobre cerrado pegado con cinta adhesiva a la primera

página. Al despegarlo, lee

 

El libro de la hija

HELENA SÁNCHEZ

 

Cuando abre el sobre, a Amanda ya le tiemblan las manos, y piensa en las

respuestas del cuerpo ante la mente mientras suspira un momento y levanta

la  cabeza  para  calmarse,  entreteniendo  la  mirada  en  divisar  al  mensajero,

ese puntito rojo en medio del bosque.

«Efectivamente, nosotras no teníamos una casita de los bonsáis, porque

vivíamos en una tormenta de nubes blancas», empieza lo que está escrito en

la tarjeta blanca donde las letras bailan entre las lágrimas. Respira hondo y

el corazón le late a toda velocidad. Ahí está su madre, tanto tiempo después,

desaparecida  para  todos  menos  para  ella,  que  por  fin  recibe  su  respuesta.

Sorprendentemente,  cabe  en  esas  líneas  escritas  con  la  letra  desgarbada  e

inconfundible de Helena Sánchez, la misma que firma la novela que tanto

ha prometido y que quiere que Amanda lea la primera.

Cuando termina con la nota de Helena, allí en el principio del camino de

Creus, o quizá en el final, Amanda ya sabe lo único que puede hacer. Ella,

que  pocas  veces  hace  planes  más  allá  de  las  exigencias  de  la  tierra,  el

huerto, de Bruno o de los niños de la aldea, sabe ahora que en los próximos

días, puede que para el resto de su vida, solo va a hacer una cosa hermosa:

estar con su madre Helena leyendo esa historia que le ha escrito para que se aleje de la amargura y que le envía desde allí donde la vida la ha llevado, el

lugar donde por fin es libre y quizá feliz.
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La consagración de una joven autora ganadora

 

del Premio Xerais de Novela y del Premio Blanco

 

Amor, entre otros.

 

Helena  Sánchez  es  una  periodista  de  renombre  cuya
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trayectoria  profesional  siempre  la  ha  llevado  a  cubrir  temas

acuciantes sobre política y sociedad. Al conocer la noticia de

un empresario condenado por violar a su hija pequeña y que

lleva  once  años  negando  el  crimen,  comprende  que  necesita

contar  esa  historia.  Una  historia  que  tiene  que  ver  con  su

propia  familia  y  su  pasado,  que  había  intentado  olvidar  consciente  o

inconscientemente. ¿Es Fernando inocente? ¿Cuál es la versión de su mujer

y de su hija? Lo que comienza como una investigación y una crónica será el

punto de inflexión para que Helena indague en la relación con su padre y

con su hija, así como con los hombres que han marcado y siguen marcando

su vida.

Inma López Silva ha escrito un gran thriller literario, intimista y político,

sentimental y social.

 

La crítica ha dicho...

 

«Una novela placentera, dolorosa y nostálgica, como una canción de los

Smiths. Inma López Silva es una de las grandes voces de las letras

gallegas.»

DOMINGO VILLAR

«¿Periodista, madre, hija, esposa, amante? Un personaje femenino

poderoso, lleno de aristas y contradicciones que descubrirá que ser

libre e independiente siempre conlleva una dosis de fracaso personal.»

CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE

 

«Una novela electrizante sobre los más oscuros recovecos del alma

humana.»

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

 

Sobre Los días iguales de cuando fuimos malas:

 

«Un mosaico, una novela que habla de cómo se escriben las novelas y

donde encajan perfectamente los contornos de la angustia, la locura e

incluso la cordura..., suponiendo que eso exista: una gran obra.»

La Voz de Galicia

 

«Los días iguales de cuando fuimos malas ahonda en lo más profundo

de la condición humana. Inma López desmonta el imaginario

carcelario en una novela sin prejuicios que demuestra que todos

tenemos la tentación del crimen, que hay algo malo dentro de nosotros

y que la dignidad es lo que nos hace libres.»

La Razón

 

«Novela poliédrica, interesante, que da la vuelta al mito de la supuesta

malignidad femenina y evidencia finalmente cómo la sororidad, la

solidaridad entre mujeres, es una auténtica necesidad existencial.»

FERNANDO GOITIA, ABC (Mujer Hoy)

 

OceanofPDF.com Inma  López  Silva  nació  en  Santiago  en  1978.  Es  escritora,  docente

universitaria y crítica teatral. Se dio a conocer en 1996 con la novela Neve

en abril, y pronto obtuvo el reconocimiento del público y la crítica a través

de los premios más importantes de la literatura gallega: en 2002 el Premio

Xerais de Novela por Concubinas, y en 2008 el Premio Blanco Amor, entre

otros,  por Memoria  de  ciudades  sin  luz.  También  pertenecen  a  su  obra

narrativa las dos colecciones de relatos Rosas, corvos e cancións y Tinta, la

novela cómica No quiero ser Doris Day, así como New York, New York, un

texto sobre su vida en Manhattan, y Maternosofía, un ensayo escrito al hilo

de su primera maternidad. En 2017 publicó la aclamada Los días iguales de

cuando  fuimos  malas,  con  la  que  se  incorporó  al  catálogo  de  Lumen. El

libro de la hija es su última y esperada novela.

Inma López Silva es también columnista, traductora de Albert Camus y

Jean Genet, y autora de ensayos sobre teatro. En 2019 fue una de las diez

autoras  menores  de  cuarenta  años  seleccionada  por  la  Agencia  Española

para  la  Cooperación  y  el  Desarrollo  para  representar  a  España  y  viajar  a

promover su obra en Estados Unidos y Alemania.
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