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¢ Qué es un fantasma?, pregunto Stephen.

Un hombre que se ha desvanecido hasta ser
impalpable, por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres.

James Joyce

El fantasma I

En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las tardecitas en la plaza de
Devoto. Habia descubierto que el lugar era triste, y me parecia conveniente
para un hombre como yo. Me habia dejado la Mujer Amada y mi dolor
incomodaba a mis amigos y familiares. Un primero de marzo se me
presento el fantasma.

—Buenas tardes. No hace falta que me diga que usted detesta hablar con
desconocidos. Seré brevisimo: soy una aparicion y lo necesito.

El hombre parecia bastante concreto y hasta tenia un aire familiar, como si
nos conociéramos del tren. Le ahorré cualquier manifestaciéon de asombro o
controversia.

—Hable.

—Como usted sabra, un alma en pena es la consecuencia de un desperfecto
juridico de ultratumba. Algunas personas no llegan a merecer enteramente
el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Se establece entonces un
régimen especial que mantiene al involucrado en situacion de espectro por
plazos que suelen prolongarse hasta el cumplimiento de unos sucesos
determinados. Pues bien, yo era escritor. Un escritor bastante exitoso. Un
editor ingenuo confié en mi y me pagé una fortuna por un libro que todavia
no habia escrito. Yo me gasté el dinero y me mori antes de completar ni



siquiera una pagina. Ahora estoy condenado a penar hasta que fuerzas
superiores vean terminado el libro que prometi. — ; Y por qué no lo escribe?

—No se me ocurre nada. Los seres eternos no pueden escribir. Pero usted
puede ayudarme. Escriba para mi.

—Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una mujer: yo la miraba y se me
ocurrian ideas. Ella ya no esta.

El fantasma sefial6 una flor que llevaba en el ojal.

—Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor enamora a la mujer de nuestra
vida. Escribame el libro y se la daré. Doscientas paginas de cualquier cosa.

—Acepto.

—Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesias, notas...
Yo lo esperaré aqui el primero de cada mes.

Salud6 apenas y se fue. Era un fantasma alto.

El extrafio idioma de Kampung Sebula A finales de la década de 1950, el
profesor George Ferguson daba clases particulares de inglés en su modesto
departamento de la calle Fray Cayetano. Tenia una reputacion de excéntrico
que descansaba menos en una conducta atipica que en su elevada estatura.

Los vecinos aseguraban que el hombre era capaz de conversar en
veinticinco idiomas, y el mismo Ferguson se encargaba de fomentar esa
idea mediante el uso de saludos y frases de cortesia, mayormente en
italiano. Pero al margen del facil asombro de las viejas del barrio, sus
discipulos estaban convencidos de que era un genio.

El presente trabajo se basa en noticias que aportaron dos de sus alumnos,
los hermanos Daniel y Humberto Giangrante. Estos jovenes, cuya aguda
inteligencia no tardaremos en ovacionar, notaron que el profesor los



despedia siempre con unas palabras que no parecian pertenecer al idioma
inglés: reser fatino propisee. Un dia se atrevieron a preguntar el significado
de la frase. Ferguson revel6 que aquello no era otra cosa que un saludo
bastante usual en idioma sebulés, una lengua que se hablaba en Kampung
Sebula, una region al norte de la isla de Natuna Besar, en el mar de la
China. La traduccion literal era algo parecido a sea el destino propicio a
nuestro reencuentro.

Mitad por curiosidad y mitad por eludir los rigores del estudio, los
hermanos Giangrante tomaron por costumbre interrogar a Ferguson acerca
de la extrafia lengua de Kampung Sebula. El profesor no se negaba jamas y
se entusiasmaba contando su juventud en aquellas regiones e ilustrando los
episodios con explicaciones filoldgicas que se prolongaban muchas veces
hasta el final de la clase.

Al cabo de algunos afios, Daniel y Humberto Giangrante dominaban mejor
el sebulés que el idioma que habian pensado estudiar. Llegaron a tomar
someros apuntes que sirven hoy como soporte de esta monografia.

Al parecer, la lengua en cuestion registra influencias del neerlandés, el
indonesio bahasa, el chino, el javanés, el castellano y el inglés. Ferguson
sostenia que era el idioma mas complejo del mundo. La principal dificultad
estaba en el pensamiento mismo de los lugarefios, casi incapaces de
concebir ideas abstractas. Sus mentes se resistian a desligar. Cada objeto era
pensado sin separarlo de sus circunstancias.

En aquella region, palabras distintas designan a un mismo objeto en sus
diferentes relaciones. La cama ocupada se menta con un vocablo (letork); la
cama vacia, con otro (kabrera) y no comparten ambas palabras una raiz
visible: el idioma sebulés no registra una vinculacion légica entre el
concepto de cama y las situaciones adjetivas. Sin embargo, la concurrencia
de dos o mas partes de la oracion en una misma palabra es bastante
frecuente en las lenguas mas toscas.

Otra dificultad: una misma cosa es aludida con sonidos que son diferentes
segun quien hable. Escuela es laborek para un nifio, tus para un adulto,



lemb -que es también recuerdo- para un viejo.

Conjugaciones, declinaciones y casos varian segun la edad, el sexo, la
posicion social y el color del pelo del hablante. Nada cuesta pensar que el
tiempo, el progreso y las tinturas implican ciertamente un cambio de
lenguaje. Ademas, cabe imaginar que es indispensable conocer todos los
idiomas para poder relacionarse adecuadamente en Kampung Sebula.

El mas sencillo de los sublenguajes era el de las mujeres solteras, de
vocablos escasisimos, seguin explicaba Ferguson, porque los lugarefios
consideraban la ignorancia como una casta virtud.

A principios de siglo, la lengua de los pelirrojos estaba casi extinguida, o
mejor dicho, casi no habia pelirrojos en la isla.

Solo los maestros podian hablar idiomas ajenos a su condicion.

Fuera de estos casos la usurpacion lingiiistica era castigada severamente. El
profesor Ferguson revel6 confidencialmente a los hermanos Giangrante que
en ciertos cafetines de mala muerte existian hombres que hablaban el
idioma de las mujeres. El nombre que se daba a estos sujetos variaba
conforme al régimen ya expuesto.

Los pronombres personales usados para las conjugaciones significaban lo
siguiente: yo, tu, €él, ella, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras, pocos, casi
nadie, ellos, ellas, la mitad de mi mismo, el sefior gobernador.

Curiosa es la funcion de la palabra ué, que sirve para indicar que la
siguiente frase consigna una falsedad. De la misma manera ueué convierte
en falso todo lo que se dice a continuacion, sin otro limite que la aparicion
de la palabra nonset, que anuncia la finalizacién de la mentira. Los
hermanos Giangrante preguntaron qué sucedia cuando el vocablo ué se
presentaba en medio de una frase ya declarada falsa por un ué anterior.
Ferguson se tomo un dia para responder. Después declaré que el segundo ué
debia ser tomado como una promesa de veracidad, y el tercero como un
retorno a la mentira, de suerte que un nimero impar de advertencias era



garantia de falsedad y un nimero par lo era de exactitud.

Con el tiempo los dialectos de Kampung Sebula se fueron multiplicando, en
virtud de la movilidad social y de la inevitable superposicion de jerarquias:
un soltero puede ser también viejo y morocho. Algunos espiritus
nacionalistas intentaron imponer una lengua general, con el resultado de
que se convirtiera ésta en una jerga mas. Debe aclararse que la escritura
sebulesa, como la china, posibilitaba por su caracter pictografico el
entendimiento entre personas de diferentes categorias: casa era masong
para, el anciano, kosmo para el nifio, ué para el vagabundo, pero siempre se
escribia dibujando una casa. Ferguson sostenia que la ausencia de algunos
vocablos en la lengua sebulesa obedecia a la dificultad existente para
dibujarlos. Los hermanos Giangrante dudaron de esta afirmacion.

Los gestos no sélo enfatizaban, sino que completaban el sentido de la
lengua hablada. La mano derecha apoyada en el hombro izquierdo indicaba
el pretérito. La mano en la frente, el subjuntivo. La mano extendida hacia
adelante, el futuro. La palabra sebulesa norm significa al mismo tiempo
manco y mudo.

El lenguaje poético estaba completamente separado del idioma cotidiano.
Las palabras estaban destinadas a facilitar la rima: todas terminaban en ero
o ajo. Por lo demas, las metaforas ya venian hechas. Ojo y lucero eran la
misma palabra, como también lo eran piel y pétalo, estrella y diamante, frio
y desdén, perla y diente, desgracia y orin de perros. Existia para cada frase
un segundo sentido, perfectamente explicito, al que recurrian los poetas, o
mejor dicho, los empleados que se encargaban de la poesia.

El profesor George Ferguson muri6 en 1963. Los hermanos Daniel y
Humberto Giangrante prometieron al despedir sus restos seguir aprendiendo
el sebulés y visitar la isla de Natuna Besar, en cuya region septentrional se
hallaba la ciudad de Kampung Sebula. En lo primero no pudieron
perseverar demasiado. Entre los libros y papeles de Ferguson no hallaron ni
siquiera uno que se relacionara con el lenguaje multiple, a no ser una serie
de aparentes pictografias que al fin vinieron a revelarse como obra de un
sobrino del profesor. A pesar de esta frustracion, los hermanos Giangrante



consideraron que sus conocimientos y vocabulario les permitirian hacer pie
en Kampung Sebula y empezaron a ahorrar para el viaje.

En enero de 1970, después de un viaje agotador, llegaron a la region. Al ver
a un policia, se dirigieron a €l en la lengua de los servidores publicos: -
:Dove hotel loca?

El vigilante no entendi6 absolutamente nada. Intentaron con otras personas
utilizando todas las variantes que conocian. Pero no obtuvieron ni siquiera
una respuesta. Encendieron la radio y lamentaron no haber prestado
atencion al curso de inglés de Ferguson, pues todas las canciones estaban en
ese idioma. Buscaron algunos lugares que el profesor habia evocado en las
tardes de la calle Fray Cayetano: el salon IF, donde atendian prostitutas
filosoficas; la calle He-ling, en la que era obligatorio besarse; el bar
Gambrinus, donde los mozos se suicidaban si el cliente no estaba
satisfecho.

Al ver que nadie comprendia el sebulés, los hermanos Giangrante dieron en
pensar que tal vez la lengua se habia ramificado hasta existir tantos idiomas
como personas. Sin embargo, un marinero argentino les asegur6 que alli se
hablaba el indonesio o el inglés y que las palabras eran mas o menos las
mismas para todo el mundo.

Los Giangrante sintieron crecer en su interior una ominosa sospecha:
¢cacaso el profesor Ferguson se habia burlado de ellos? ; Habian perdido su
juventud estudiando un idioma inexistente, inventado por un borracho?(1).

Las noticias sobre los hermanos llegan apenas hasta aqui. Algunos dicen
que fueron detenidos vaya a saber por qué delito y que estan sepultados en
un manicomio de Kampung Sebula tratando de congraciarse con los
enfermeros hablandoles en el idioma de los trabajadores de la salud, que es
el mismo de los locos.
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El profesor Ferguson en verdad no bebia.

Instrucciones para abrir el paquete de jabén Sunlight (Trabajo realizado por
Manuel Mandeb por encargo de la agencia de publicidad Vivencia.) 1)
Busque la flecha indicadora. 2) Presione con el dedo pulgar hasta que el
carton del envase ceda. 3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene otra
ocasién que ésta de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que
sigue abriendo este estiipido paquete y yo le diré algunas verdades. 4) Los
vendedores de elixir nos convidan todos los dias a olvidar las penas y
mantener jubiloso el animo. El Pensamiento Oficial del Mundo ha decidido
que una persona alegre es preferible a una triste. 5) La medicina aconseja
cosmovisiones optimistas por creerlas mas saludables. Al parecer, la verdad
perjudica la funcion hepatica. 6) Viene gente. Siga la linea de puntos en la
direccion indicada por la flecha. 7) Escuche bien porque tenemos poco
tiempo: la tristeza es la Unica actitud posible que los compradores de este
jabon pueden adoptar ante un universo que no se les acomoda. Toda alegria
no es mas que un olvido momentaneo de la tragedia esencial de la vida.
Puede uno reirse del cuento de los supositorios, pero éste es apenas un
descanso en el camino.

Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no recordar
que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra diversion: apartar,
desviar, llamar la atencién hacia una cosa que no es la principal. 8)
Conversar acerca de estos asuntos es considerado de la peor educacién. Los
comerciantes se escandalizan, las personas opti mistas huyen despavoridas,
los maximalistas declaran que la angustia ante la muerte es un
entretenimiento burgués y los escritores comprometidos gritan que la
preocupacion metafisica es literatura de evasion. Al respecto, mientras le
recomiendo que no deje el paquete de jabon al alcance de los nifios, le juro
que todo lo que se escribe es de evasion, menos la metafisica: las noticias
politicas, los libros de sociologia, los horarios del ferrocarril, los estudios
sobre las reservas de petréleo, no hacen mas que apartarnos del tema
central, que es la muerte. 9) Calcule 100 gr de jab6n por cada kilo de ropa
sucia. 10) Cuanto mas inteligente, profunda y sensible es una persona, mas
probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a



la alegria suelen proponer la interrupcion del pensamiento: "es mejor no
pensar..." Casi todos los aparatos y artificios que el hombre ha inventado
para producir alegria suspenden toda reflexién: la pirotecnia, la musica
bailable, las cantinas de la Boca, el metegol, los concursos de la television,
las kermeses. 11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que
la tristeza tiene mas fuerza que la alegria: un hombre recibe dos noticias,
una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y que ha
muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecera la tristeza.
El premio no lo consolara de la desgracia. Byron decia que el recuerdo de
una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un pesar sigue
siendo pesaroso. 12) No mezcle este jabon con otros productos y no haga
caso de los sofistas risuefios. Tarde o temprano alguien le dira: "Si un
problema tiene solucion, no vale la pena preocuparse. Y si no la tiene, ;qué
se gana con la preocupacién?"”. Confunde esta gente las arduas cuestiones
de la vida con las palabras cruzadas. La soledad, la angustia, el
desencuentro y la injusticia no son problemas sino tragedias, y no es que
uno se preocupe sino que se desespera.

Lloraba Solon la muerte de su hijo. Un amigo se acerca y le dice: -¢Por qué
lloras, si sabes que es inutil?

—Por eso -contestd Solon- porque sé que es inttil. 13) No esta tan mal ser
triste, sefiora. El que se entristece se humilla, se rebaja, abandona el orgullo.
Quien esta triste se ensi- misma, piensa.

La tristeza es hija y madre de la meditacion. Par- ticipe del concurso
"Vacaciones Sunlight" enviando este cupon por correo. 14) Ahora que se
fue el jabonero, aprovecharé para confesarle que suelo elegir a mis amigos
entre la gente triste. Y no vaya a creer el ama de casa Sunlight que nuestras
reuniones consisten en charlas lacrimégenas. Nada de eso: concurrimos a
bailongos atorrantes, amanecemos en lugares desconocidos, cantamos
canciones puercas, nos enamoramos de mujeres desvergonzadas que
revolean el escote y hacemos sonar los timbres de las casas para luego
darnos a la fuga. Los muchachos tristes nos reimos mucho, le aseguro. Pero
eso si: a veces, mientras corremos entre carcajadas, perseguidos por las
victimas de nuestras ingeniosas bromas, necesitamos ver un gesto sombrio



y fraternal en el amigo que marcha a nuestro lado. Es el gesto noble que lo
salva a uno para siempre. Es el gesto que significa "atencion, muchachos,
que no me he olvidado de nada".

NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabon Sunlight fueron
rechazadas.

Arena Los paganos admitian la existencia de divinidades toscas,
imperfectas, chapuceras.

Los dioses no solo estaban sujetos a toda clase de vaivenes éticos sino que
también cometian numerosos errores en el ejercicio de su profesion:
creaban universos endebles, se dejaban engafar por los humanos,
desconocian el futuro, fallaban en sus calculos.

Las grandes religiones monoteistas acufiaron la idea de la infalibilidad
divina, de un poder sin grietas.

No es nuestro prop0sito ejercitarnos ociosamente en la logica para
entretenernos con esas paradojas que tanto divierten a los gandules
agnosticos. Ahorraremos al lector la modesta perplejidad de pensar si Dios
es capaz de crear un objeto tan pesado que El mismo no pueda levantar.

Sin embargo, la historia de la arena comienza con una distraccion de un
Dios omnipotente.

Las tradiciones islamicas dicen que, habiendo finalizado la creacién, el
Sefior advirtié que faltaba la arena. Grave defecto, si bien se mira. Los
hombres estarian privados de la deliciosa voluptuosidad que sienten al
caminar junto a los mares. El fondo de los rios seria siempre rispido, los
arquitectos carecerian de un material indispensable, los caminos no podrian
suavizarse, las huellas de los enamorados serian invisibles.

Dispuesto a remediar su olvido, Dios envio al arcangel Gabriel con una
enorme bolsa de arena a que la desparramara alli donde fuera necesario.



Pero el Enemigo trabaja siempre para estropear la obra divina.

Mientras Gabriel volaba con su carga inconcebible, el diablo le agujereo la
bolsa. Esto sucedio exactamente sobre la region que hoy es Arabia. Casi
toda la arena se volco en ese lugar, de modo tal que las nueve décimas
partes del pais quedaron convertidas para siempre en un desierto.

Advertido de esta catastrofe, Dios resolvio6 ofrecer a los arabes algunos
dones compensatorios.

Les dio un cielo lleno de estrellas como no hay otro, para que miraran
siempre hacia lo alto.

Les dio el turbante, que bajo el sol del desierto es mucho mas valioso que
una corona.

Les dio la tienda, que es mejor que un palacio.
Les dio la espada. Les dio el camello. Les dio el caballo.

Y les dio algo mas precioso que todas las otras cosas juntas: la palabra, el
oro de los arabes.

Otros pueblos modelan en la piedra o los metales. L.os arabes modelan en el
verbo.

El poeta (el chair) es sacerdote, juez, médico, jefe. El poeta es poderoso:
puede traer alegria, tristeza, encono. Puede desencadenar la venganza y la
guerra. Puede matar con la palabra.

Los errores de Dios, como los de los grandes artistas, como los de los
verdaderos enamorados, desencadenan tantas reparaciones felices que cabe
desearlos.

Espejos I La antigiiedad clasica no conocio los espejos. Los sirios
inventaron el vidrio soplado cien afios antes de Cristo. Pero se trataba de un



vidrio opaco. Recién en el siglo XIII, en Venecia, se pudo obtener vidrio
totalmente incoloro y transparente.

Las técnicas eran absolutamente secretas. L.os artesanos trabajaban en una
isla muy vigilada y las penas para los infidentes eran de la mayor severidad.

En 1291 los venecianos descubrieron que si se revestia el vidrio con una
lamina de metal se obtenia una superficie cuyos reflejos eran nitidos y
luminosos.

Durante muchos siglos, las personas solo podian mirarse en el reflejo de las
aguas quietas o en superficies de metal pulido.

Pero como la quietud de las aguas no era frecuente y el metal pulido era
demasiado oneroso, casi nadie conocia su propio aspecto. Las noticias que
uno tenia acerca de su fealdad o belleza provenian de testimonios ajenos,
siempre tefiidos de subjetividad, cuando no de malicia.

El padre Sallinger aseguro en el siglo XVIII que el mundo de los espejos y
el mundo de los hombres no siempre estuvieron incomunicados. Hace
muchos siglos ambos reinos vivian en paz y eran diversos, es decir, no
coincidian como ahora sus formas y colores. L.os espejos no eran sino
puertas que comunicaban un reino con otro.

Pero un dia la gente del espejo invadio la tierra. Hubo una larga lucha y
finalmente el Emperador Amarillo derrot6 a los invasores. El castigo que
les impuso fue horroroso: los encarcel6 en los espejos y los obligd a repetir
todos los actos de los hombres.

Asi estan las cosas ahora. Pero un dia la gente del espejo volvera a
rebelarse.

Primero advertiremos algunas imperfecciones en los reflejos.

Después oiremos sonidos extrafios hasta que un color no parecido a ningtn
otro sefialara el comienzo de la nueva invasion. Las barreras de vidrio se



romperan y esta vez la gente del espejo vencera.

Es probable que los sucesores del Emperador Amarillo ejerzan vigilancia
permanente sobre el mundo del espejo. Quién sabe qué clase de atentos
guardianes estaran pendientes de la minima heterodoxia de las imagenes
para dar la voz de alarma. Tal vez la rebelion esté proxima y también la
venganza. Acaso pronto conozcamos la horrible condena de repetir
servilmente los movimientos ajenos.

Pero en este ultimo instante aparece una idea perturbadora. ¢ Quién nos
asegura cual es exactamente nuestro lado en el espejo? ;Quién puede jurar
que decide sus movimientos?

Cabe la aciaga posibilidad de que otros estén tomando nuestras decisiones
sin que nosotros lo sospechemos siquiera. Y quiza hasta nuestro mas
soberano grito de libertad no sea sino el cumplimiento de unas conductas
que amos desconocidos nos imponen.

En ese caso el color misterioso no debe ser para nosotros una posibilidad
alarmante sino una esperanza. jQue tiemble el Emperador Amarillo! La
hora de la venganza suena sélo para los derrotados.

Espejos II Algunos aficionados a la magia postulan la existencia de espejos
memoriosos, que guardan las imagenes aun en ausencia de los objetos
reflejados.

El musico Ives Castagnino jura que una tarde en La Perla de Flores le hizo
gestos de simpatia a una jovencita que descubri6 en el espejo. En cierto
momento, anot6 el nimero de su teléfono al revés en una servilleta que se
puso luego en la frente. Ella tomo nota. Suponiéndose aceptado, se dio
vuelta para proseguir la seduccion en forma directa. La chica no estaba.
Volvié a mirar el espejo y la vio ostensible y contundente, con un solero a
lunares.

Agotados los experimentos opticos, el musico calculo que aquel espejo
conservaba imagenes del pasado y se fue tranquilamente.



La tarde siguiente, se cruzoé en la puerta misma de La Perla con la jovencita
del solero. Después de filosofar brevemente, crey6 entender que el espejo
no reflejaba el pasado, sino el futuro.

L.a confiteria estaba desierta. L.a chica se sent6 en la misma mesa del dia
anterior. Castagnino -por capricho- modifico6 su ubicacion.

Al rato la busco en el espejo y no la encontro. Se acerco entonces a la mesa
y se disponia a hablarle, cuando vio que ella le hacia caritas al espejo
mientras anotaba un numero de teléfono.

Castagnino capt6 al fin la verdad: en el espejo de La Perla de Flores podia
verse el pasado o el futuro, segliin donde uno se sentara.

Perplejo ante aquellas reflexiones, gano la puerta y busco6 una confiteria sin
espejos.

Magia El mago Rizzuto no conocia ningtn truco. Su nimero era bien
sencillo: golpeaba su galera con una varita azul y luego esperaba que
apareciera una paloma.

Naturalmente, la total ausencia de dobles fondos, de mangas hospitalarias y
de juegos de manos conducia siempre al mismo resultado desalentador. La
paloma no aparecia.

Rizzuto solia presentarse en teatros humildes y en festivales de barrio, de
donde casi siempre lo echaban a patadas.

La verdad es que el hombre creia en la magia, en la verdadera magia. Y en
cada actuacién, en cada golpe de su varita azul estaba la fervorosa
esperanza de un milagro. El no se contentaba con las técnicas del engafio.
Queria que su paloma apareciera redondamente.

Durante largo tiempo lo acompanaron la desilusion y los silbidos. Otro
cualquiera hubiera abandonado la lucha. Pero Rizzuto confiaba.



Una noche se presento en el club Fénix. Otros magos lo habian precedido.
Cuando le llego6 el turno, dio su clasico golpe con la varita azul. Y desde el
fondo de la galera sali6 una paloma, una paloma blanca que vol6 hacia una
ventana y se perdio en la noche.

Apenas si lo aplaudieron.

Las muchedumbres prefieren un arte hecho de trampas aparatosas a los
milagros puros.

Rizzuto no volvio a los escenarios. Tal vez siga haciendo aparecer palomas
en forma particular.

Teatro I En cierta época de la tragedia clasica, se entendia que el personaje
que aparecia por la izquierda venia desde lejos. Contrariamente, el que
entraba en escena por la derecha, venia desde un lugar cercano o vivia alli
mismo.

Este codigo ahorraba una serie de tramites palabreros. El director teatral
Enrique Argenti, enemigo profesional de los textos, sofié con extender estas
convenciones, de suerte que con solo asomarse o situarse en un lugar
determinado el personaje revelara su condicion, su pasado, sus propositos y
aun su futuro.

Para ello dispuso en el escenario un numero adecuado de puertas, ventanas,
sillas y pasadizos, cada uno de los cuales garantizaba un destino.

Habia una puerta para los enamorados, otra para los traidores, otra para los
maridos engafiados. Por la puerta azul entraban los valientes, por la blanca
los cobardes. Asomarse a la ventana mas alta era informar que uno estaba
loco, por la mas baja miraban los mentirosos.

Habia una silla para que se sentaran los que moririan jovenes, y un sillon
para los espias de un rey enemigo. L.os delincuentes se paraban bajo una luz
roja. Los delatores, contra un muro gris.



El futuro y el pasado correspondian a la derecha y la izquierda
respectivamente. En general, todos los actores iban desplazandose hacia la
derecha, conforme avanzaba la obra. Cuando alguien marchaba en sentido
contrario, se comprendia que estaba recordando.

Argenti quiso ser todavia mas audaz: lo dicho bajo la luz de un determinado
reflector debia entenderse de modo metaférico. Las luces generales
alumbraban el sentido literal. Tachos luminosos velados por distintas
gelatinas anunciaban metonimias, sinécdoques, anadiplosis o epanalepsis.
Velos transparentes colgando de las alturas flameaban sobre las familias que
arrastraban una maldicion. Las criticas a las autoridades eran sefialadas por
un gong, cuyo sonido hacia estallar en aplausos a las muchedumbres
opositoras de la platea.

Los dialogos se redujeron a lo imprescindible, y casi no era necesario ser
actor para comunicar estados de conciencia. Bastaba con pararse en el lugar
apropiado.

El publico también decidi6 ubicarse en situaciones geograficas que
denotaran su opinion. Quiero decir que no fue nadie.

Teatro II El director Enrique Argenti estaba convencido de que la finalidad
principal del arte era la sorpresa. Buscando el asombro general, su
compaiiia realizo experiencias muy curiosas.

La primera de ellas fue el Teatro a Oscuras. Algunos historiadores sostienen
que esta genial ocurrencia fue absolutamente casual y tuvo su origen en un
corte de luz que se produjo mientras se representaba la obra Esquina
peligrosa.

Sea como fuere, la compafia de Argenti empez6 a trabajar sin luces. Desde
el escenario surgian voces y cada espectador imaginaba caras y acciones

segun su propia fantasia.

La ventajas de este método de trabajo son innegables. Siempre es mejor lo



imaginado que lo que realmente se ve. Por eso no nos sorprende enterarnos
de que, en 1960, la compafiia obtuvo un premio a la mejor escenografia en
su version de Macbeth. Un afio después el teatro fue multado a causa de un
audaz desnudo en Se necesita un hombre con cara de infeliz.

Siempre desde las tinieblas, Argenti dirigié también Operas y espectaculos
de danza.

El lago de los cisnes fue calificada por los criticos como "la mas fantastica
interpretacion jamas vista", lo cual era rigurosamente cierto.

Sin embargo, algunos enemigos de Argenti lo acusaron de enganar al
publico. Con toda malicia, sospechaban que el director se limitaba a poner
un disco y que no existian en realidad bailarines ni decorados. Los mas
severos llegaron a afirmar que Argenti ni siquiera se molestaba en levantar
el telon. Nada de esto fue demostrado jamas.

Los recursos de este creador no se agotaban en la oscuridad. En 1965
sorprendio a todos con su obra El intervalo. Intentaremos un breve resumen.

El publico se instala en las butacas. Se levanta el telon y durante algo
menos de tres minutos se desarrollan unos dialogos insustanciales. Baja el
telén y la gente sale al pasillo a fumar.

Alli, inesperadamente, uno de los carameleros estrangula a un acomodador
y hace saber a voz en cuello que se trataba del amante de su mujer.
Intervienen el boletero y la chica del guardarropas.

Entre todos van dando a conocer un drama complicadisimo. En cierto
momento, la chicharra anuncia que ha terminado el intervalo. El publico
pasa a la sala. Alli tiene lugar otro acto de dos minutos y luego se invita a la
gente a un segundo intervalo.

En definitiva, la obra transcurre en el pasillo y finaliza con la muerte del
caramelero.



Los espectadores no siempre supieron captar esta sutileza, especialmente
aquellos que, por no ser fumadores, permanecian en sus butacas durante los
sabrosos entreactos.

En un intento por complacer a los sectores populares, Enrique Argenti
organizo representaciones en las que se accedia a los pedidos del publico.
Al comenzar la funcién, los actores enfrentaban a la concurrencia y
escuchaban sus solicitudes. — jRomeo y Julieta! — {Mas alla del invierno! —
iEl rosal de las ruinas!

Luego de un pequefio cambio de opiniones, la compaiiia se decidia por
alguna de las obras y la representaba. Muchas veces, esto ocasionaba el
descontento de los espectadores no complacidos, pero jamas hubo
problemas demasiado graves.

Los enemigos de Argenti, siempre suspicaces, creyeron notar que siempre
se representaba la misma obra (Barranca abajo) y que entre quienes la
solicitaban desde la platea no costaba nada reconocer a algunos personajes
secundarios de la pieza.

Como tantos artistas que se proponen unicamente el sobresalto, Enrique
Argenti fue victima de su propia perseverancia. La sorpresa constante no
sorprende.

El arte de la ausencia En el teatro oriental, sucede en ciertos momentos que
un solo actor canta o baila y los demas permanecen sentados de espaldas al
publico. Kameko Kichizaemon, un famoso actor de kabuki del siglo XVIII,
escribié que no era conveniente que el actor se relajara ni aun en la mas
pasiva de las situaciones. "Cuando estoy sentado ejecuto toda la danza en
mi mente. Si no lo hiciese, la vista de mi espalda aburriria al espectador".

En occidente, las virtudes teatrales de la omision fueron ejercidas del modo
mas sublime por el ya legendario lan Wilenski. Como todos sabemos, este
artista continuaba desarrollando su energia actoral aun cuando su personaje
no estuviera en el escenario. A decir verdad, era precisamente en esos
momentos de ausencia cuando Wilenski hacia notar su increible capacidad



de no expresar.

Sus comienzos en la compaiiia del director Enrique Argenti no fueron muy
prometedores. Se destacaba, eso si, por su extraordinaria concentracion: si
tenia que disparar una flecha en el tercer acto, su arco ya estaba tenso una
hora antes de la funcidn; si moria en el primer acto, no habia forma de
hacerlo reaccionar hasta que los serenos que cuidaban el teatro lo arrojaban
afuera.

En 1957, un critico se refirié a su actuacion diciendo que el publico no veia
la hora de que Wilenski se fuera del escenario. Los amigos del actor
lograron convencerlo de que el dictamen estaba referido a la fuerte
impresion que dejaba la ausencia de su personaje.

Después llego la consagracion. Los principales teatros se disputaban su
participacion para encarnar personajes que ya se habian ido o que todavia
no habian llegado. Algunas veces, ni siquiera aparecia en escena. Eran sus
interpretaciones predilectas. Pasaba largas horas maquillandose y encargaba
costosos vestuarios. L.os espectadores lo ovacionabamos cada vez que un
actor nombraba al personaje ausente. Con el tiempo, Wilenski empezo6 a
exigir que tales menciones fueran mas frecuentes. Al terminar la funcion,
todos aplaudiamos de pie y él agradecia inclinandose oculto detras de la
coulisse.

Su mayor éxito fue sin duda Esperando a Godot. Lamentablemente, una
enfermedad lo mantuvo en cama largos meses y debid ser reemplazado por
Luis Pisano, un joven inexperto que el publico no acept6 jamas.

Hay que reconocer que la fama lo alteré. Sabedor del brillo de sus
ausencias, procedio a ejercerlas en su vida personal. Se hacia invitar a todas
las fiestas del ambiente, solamente para no ir. En su casa, casi nunca lo
veian. Sin embargo, la inasistencia absoluta es imposible. Uno siempre esta
en alguna parte.

El actor se rebelaba ante esta realidad y procuraba atenuar al maximo los
efectos de su presencia. Empleaba toda su energia en omitirse. Durante



algunas reuniones solia discutirse si Wilenski estaba o no estaba. Tales
dudas, lamentablemente, invadieron su propio espiritu. Los parroquianos
del bar "La Fragata" cuentan que algunas noches entraba con andar sigiloso
y preguntaba a todos si no lo habian visto.

Siguio representando papeles de ausente, cada vez con mas €xito y con mas
eficacia. Ya no solamente no podiamos verlo los espectadores, sino que ni
siquiera sus compaiieros de elenco alcanzaban a cruzarselo. Lidia Moreno,
una actriz que fue su compafiera durante diez afios, confesé en una
entrevista radial que nunca lo habia visto. A decir verdad, solo los viejos
actores conservaban un recuerdo personal de Wilenski.

La compaiiia de Enrique Argenti siguié anunciando en los programas la
participacion del genial artista. En 1979, un periodista suspicaz pretendio
acusar a Argenti de haber despedido a Wilenski afios atras, para ahorrarse
los altos sueldos que el actor cobraba. Pero el publico no crey6 en tales
denuncias. Sus admiradores continuamos llenando las salas.

Acostumbrados como estdbamos a no verlo, ni nos dimos cuenta cuando se
retir6. En 1992 le hicimos un homenaje. Nunca supimos si vino.

Didascalias Personajes: Peter; Emma, su mujer; Adelia, la mucama.

El comedor de una lujosa casa. Al comenzar la accion, Emma esta sentada
en un sillon leyendo una novela. Entra Peter.

Peter: (camina con el paso lento de los traidores, con la morosidad de los
que habiendo decidido cometer un acto brutal esperan, sin embargo, que
una circunstancia fortuita venga a redimirlos a tltimo momento. Se va
acercando a Emma como para decirle algo, pero luego retrocede,
horrorizado ante si mismo. Con ambas manos se toma la cabeza y se mira
en un espejo francés, que otras veces lo ha reflejado en compaiiia de
amantes ocasionales. Peter se retira del espejo, tal vez avergonzado de los
innumerables adulterios que ha llegado a cometer en esa misma sala.
Caviloso, mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y vuelve a
acercarse a Emma. De pronto se detiene. Con aire espantado saca del



bolsillo derecho una cana. Comienza a romperla, pero luego se arrepiente y
la guarda. Es evidente que se trata de la cana que esa misma tarde le ha
escrito Adelia, la mucama. Como si temiera que Emma fuera a darse cuenta
de que en aquella cana figura el plan detallado de su asesinato, Peter
introduce el papel hasta el fondo del bolsillo de su chaqueta. Una chaqueta
cara, tipica de quienes habiendo tenido un origen humilde se han casado por
dinero con una mujer a la que no amaban. Peter saca un pafiuelo manchado
de rouge y se seca la transpiracion. De su bolsillo cae un cuatro de copas.
Peter lo recoge apresuradamente, temiendo que Emma vaya a sospechar que
ha estado jugando y perdiendo durante muchos afios y que ahora solamente
podria salvarlo una herencia afortunada. Disimulando su inquietud, sonrie).

—Buenos dias, Emma.

Emma: (mira al publico como expresando que ya esta en antecedentes del
siniestro plan que se prepara en su contra. Sonrie con la superioridad de las
mujeres que han tomado hace poco un nuevo amante).

—Buenos dias, Peten Adelia: (entra con una bandeja y dos copas llenas.
Tiene en su rostro la expresion inquieta de las mucamas que tienen con su
patrén una historia demasiado profunda. Deja las bebidas sobre una mesita.
Mira hacia todos lados, como si temiera que alguien pudiera descubrir que
una de las dos copas esta envenenada. Mete las manos en el bolsillo de su
uniforme y suspira profundamente, como satisfecha de saber que alli tiene
los dos pasajes del avidén que a la mafiana siguiente habra de conducir al
Caribe a ella y a Peter. Se retira).

Emma: (con la crueldad soberbia de los que han ingerido un antidoto que
los pone a cubierto de cualquier veneno). — ; Brindamos?

Peter: -Salud. (Bebe la copa hasta el fondo, con la ingenuidad de los que
ignoran que el verdadero veneno ha sido puesto en la comida unas horas
antes. Se acomoda la corbata que le ha regalado Adelia, en un gesto que le
resultaria patético si supiera que ambos van a morir.) Emma: (un poco
languida porque no ha comido.) -Salud. (Bebe poniendo los ojos en blanco,
como quien piensa en un joven amante, que es ademas el cocinero.)
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Cine En 1960, el director hungaro Laszlo Martok filmé la pelicula "Bajo la
mesa".

El obtuso cineasta establecio dos espacios diferentes, cada uno de ellos con
su propia cadena de signos para llevar adelante el relato. La historia se
desarrolla en el transcurso de una cena. En la parte superior de la pantalla,
es decir, sobre la mesa, suceden los hechos evidentes, diurnos, racionales.
Los personajes dialogan y se presentan de un modo mundano y superficial.
El decorado, el vestuario, el discurso, el maquillaje y la iluminacion son
groseramente naturalistas.

Mientras tanto, en la parte inferior de la pantalla, se nos presentan unos
sucesos oscuros, pasionales, nocturnos, que acaso desmienten lo que se dice
en el distrito superior: las manos del protagonista acarician las piernas de su
cufiada, en el mismo momento en que el hombre le dice a su esposa que
jamas la ha engafiado. Los personajes se mueven guiados por sus impulsos,
sus actos provienen de fuentes irracionales y, en consecuencia, sus
comportamientos son enigmaticos, en franca oposicion con la moral
burguesa.

La temporalidad, que al principio de la pelicula esta organizada en forma
simultanea en ambos foros, acaba por quebrarse hasta fluir en diferentes
direcciones: debajo de la mesa se ven las piernas de alguien que todavia no
lleg6. Hay raccontos que solamente abarcan la mitad de la pantalla. Cerca
del final, la mitad inferior muestra la infancia de los personajes, con
guardapolvos blancos, pantalones cortos y zapatos "Siete vidas".

Las marcas de autor de Laszlo Martok aparecen a cada momento, del modo
mas desagradable: la sinécdoque, hija de una camara torcida, las célebres
subjetivas del cameraman, la intertextualidad con los productos mas
deleznables de la industria del espectaculo.

Como es su costumbre, el director repite hasta la saciedad situaciones que a
su criterio ejemplifican la organizacion estética de la obra. Finalmente, la
dualidad de codigos es percibida no s6lo por los espectadores sino también



por los personajes. La joven adolescente, harta de la hipocresia de las clases
dominantes, pide a su novio que le hable de amor bajo la mesa. Una vez
alli, ya sin que ninguna parte de ellos mismos esté en contacto con el
mundo de las apariencias, los jovenes hablan el idioma de la verdad o -
mejor dicho- se revuelcan como bestias.

En oposicion, cada vez que un personaje trata de sobreponerse a las
gigantescas fuerzas del deseo y el automatismo inconsciente, se para sobre
los platos y saluda el triunfo de la raz6n recitando olimpicos teoremas.

En el sorprendente desenlace, el mozo retira la mesa y desaparecen las
fronteras entre la conciencia y la subconciencia. Los rincones mas secretos
del alma reciben una luz repentina, mientras caen abruptamente las
mascaras cotidianas de la mentira. Ante semejante cataclismo, el restaurante
se incendia y todos mueren en un fuego purificador.

La pelicula exhibe algunos recursos de gran sutileza: el estudiante que
formula la misma pregunta dos veces, primero arriba y después abajo; el
extrafo efecto del racconto inmediato, donde los personajes recuerdan lo
que acaban de hacer.

Sin embargo, Martok no puede evitar la sospecha de no ser entendido, una
sensacion que es proverbial en los malos directores.

Por ese motivo, el relato se demora en explicaciones superfluas que hallan
su culminacion en el discurso que el propio Martok recita en off al final de
la pelicula.

La censura de aquellos afios no perdono6 algunas audacias y resolvio
prohibir la mitad inferior. La parte de arriba se estrend en el cine Ocean y
fue un éxito comercial. Quedo una pelicula diurna, realista, convencional y
finita.

El fantasma II El primero de abril me presenté en la plaza de Devoto con
algunos escritos antiguos que el decoro y la vanidad me habian impedido
publicar. El fantasma ya me estaba esperando. Guardo6 los papeles en una



carpeta, sin mirarlos. Su desinterés me molesto un poco. — ;No los va a
leer?

—Estaran bien, calculo. Disculpe si le digo que lo tinico que me importa es
completar las doscientas paginas. — ; Usted cree que lo mandaran al cielo?

—No lo sé. Yo solo quiero salir de esta situacion. Para serle sincero, no sé
como es el cielo.

—Se supone que es un establecimiento que produce agrados.

—Quién sabe. Hay distintas opiniones. Ahi tiene a los vikings. El paraiso
estaba reservado a quienes encontraban la muerte en el combate. Morir de
viejo, o en la cama, era un deshonor para esta gente.

Al final de cada batalla, las walkirias recorrian el campo y trasladaban a los
muertos al Valhalla. Era un vasto salon techado de escudos de oro, provisto
de quinientas puertas. Cada mafana, los bienaventurados salian al campo y
combatian. Al anochecer, todas las heridas se curaban, los miembros
cercenados volvian a su lugar y quienes habian sido muertos, resucitaban. Y
asi dia tras dia, perpetuamente. ¢ Usted sabe lo que es morir todos los dias?

—Si.

Adivinanzas Hace muchos siglos, en los tiempos de la dinastia Sung,
andaban por la ciudad de Hang-cheu los inventores de adivinanzas. Se sabe
que todos vestian del mismo color, pero se discute cual era ese color. Solian
caminar por los jardines que estaban mas alla de las murallas, o por la orilla
de los canales, o por el barrio de los actores.

Todos conocian sus procedimientos: se jugaba por dinero. La honestidad de
estos hombres era proverbial. Jamas se negaban a pagar cuando alguien
daba con la solucion de sus enigmas. De entre todos los artistas ambulantes,
los inventores de adivinanzas eran los preferidos de las muchedumbres.
Convocaban mas curiosos que los acrobatas, los amaestradores de peces o
los remontadores de barriletes.



Segun se dice, las adivinanzas eran siempre distintas y jamas volvian a
usarse una vez que alguien las resolvia. Los estudiosos pretenden reconocer
distintas técnicas en la formulacién de acertijos. L.a mas usual consistia en
la descripcion concreta de una cosa que en lenguaje metafdrico resultaba ser
otra. El legendario Wang-li acufi6 durante su vida alrededor de setenta mil
adivinanzas obscenas cuya respuesta era siempre la misma.

La preferida del maestro Hsu-t'ang Chih-yu puede escribirse asi:

Tiene patas, pero no es un pez. Tiene dientes, pero no es un gusano. Es
insignificante, pero no es el emperador.

La respuesta, Li, el vendedor de limones, es imprevisible pero no inevitable.

Los emperadores solian favorecer a estos ingeniosos peregrinos
instalandolos en la corte. Alli permanecian largos periodos, disfrutando del
lujo y la molicie. Casi todas las mafianas el emperador se hacia formular
una adivinanza. Hay que admitir que se trataba de una situacion delicada,
pues un enigma que el emperador no pudiera resolver trastornaba
ciertamente las leyes de la naturaleza. Para evitar catastrofes, los inventores
ideaban misterios sencillos o -mejor atin- daban por buena cualquier
respuesta imperial. Durante siglos, fue sefial de cautela en la China el
contestar una indagatoria con la férmula: "aquello que al emperador
pluguiere".

El dato mas curioso es el que se anota a continuacion: cada vez que alguien
adivinaba, los formuladores saltaban de gozo y daban muestras de la mas
sincera alegria. No les importaba perder una moneda, si a cambio recibian
el halago de ser comprendidos. Esta alegria era mayor cuanto mas dificil era
la adivinanza.

Aristoteles decia, o se olvido de decir, que la vida del entendimiento es la
vida mas dichosa a la que el hombre puede aspirar.

Wang-li, en el prologo del Libro de las Adivinanzas Obscenas, escribio: "La



adivinanza, el enigma, la prueba o el examen no se proponen dejar afuera al
peregrino, sino hacer que entre mejor de lo que era. La puerta de la nobleza
es dificil de abrir, pero se abre. S6lo las puertas de los tiranos son
inexpugnables".

Con la llegada de los mongoles, la estrella de los inventores de adivinanzas
se fue apagando. Ya en tiempos de decadencia, los ultimos formuladores
reducian al minimo las dificultades: Brillo redondo soy de tus noches.
Algunos enigmas ya venian resueltos: ;Qué es una cosa que brilla en el
cielo y que se llama Luna?

Segun el maestro Yin-yiian Lung-ch'i, todo idioma es una coleccion de
adivinanzas, ya que las palabras sustituyen a las cosas y los enigmas son
sustituciones. Algunos hablan de la adivinanza de Tzu-fu. Los maestros del
Zen creian que la recompensa por su adecuada resolucion era nada menos
que la comprensién cabal del sentido del universo. Su formulacién usual
era: Tres, dos, uno, dime, adivinador, cual es el sentido del mundo.

Habla Laura Yo que sostuve la agitada trama del verso escrito al borde del
abismo, siempre volvi la espalda al cataclismo.

Yo soy la que no esta. L.a que no te ama.

Yo que alumbré con pertinaz ausencia tu vision de poeta endemoniado
respondi a cada agonico llamado con la misma estelar indiferencia.

Soy Hidra que vencid, fiera salvaje que al héroe despedaza y atormenta
pero recibe a cambio un beso tierno.

Te pregunto: ¢no es cruel el homenaje? ;No esconde acaso la mayor
afrenta?

Muchas puertas, mi amor, dan al infierno.

La murga del tiempo Un rato antes de admitir la falsedad de un milagro, los
Hombres Sabios se complacen en sefialar el caracter metaforico del



prodigio.

Ahora bien, un milagro es la negacién de una metafora. Cuando decimos
que un hombre vuela milagrosamente estamos anulando toda referencia a la
poesia, a la libertad o a la independencia de costumbres.

La explicacién metaférica es una cobardia propia de quienes no se atreven
ni a la fe ni a la incredulidad. Los hechos milagrosos que a continuacion
narraremos deben ser reputados verdaderos o falsos, pero no simbolos de
otros hechos. Podra objetarse que no existe en el universo objeto alguno que
no sea un simbolo, ni dictamen que no gambetee la refutacién presumiendo
de metaforico. En tal caso podremos decir que la objecion misma es
simbdlica.

Los vecinos de Flores suelen hablar del Barrio Maldito. Al parecer, es un
distrito de mala suerte donde siempre ocurre lo desatinado y horrible.
Personajes monstruosos garantizan la perfeccion de las desgracias: hay alli
brujas, demonios, ogros, dragones, basiliscos y quimeras. Se asegura que
nadie sale vivo.

Espiritus barrocos han ido afiadiendo detalles. Una pared de niebla que
rodea la barriada. Un guardian implacable. Una calle donde no se puede
cantar. Se discute asimismo el emplazamiento real y los limites exactos del
Barrio Maldito. Al oeste de la via todos juran que queda al este. Los del sur
lo suponen en el norte.

Algunos lo identifican con Parque Chas. Los pedantes garantizan que el
Barrio Maldito esta dentro de nosotros mismos, junto con el demonio, un
nifo, la persona amada, etcétera.

Por esas calles funestas anda la Murga del Tiempo, también llamada
Comparsa del Devenir, un grupo de bailarines zaparrastrosos que se mueven
sin la menor gracia. La Murga baila todo el afio, sus apariciones son
sorpresivas y su canto es imposible de ser recordado, ni aun por los mismos
cantores, que se ven obligados a inventar letras nuevas perpetuamente.



Pero la principal cualidad de esta comparsa se escribe asi: si alguien baila
con ellos ya no puede dejar de bailar, ni abandonar la murga. De este modo,
el numero de sus integrantes aumenta cada dia. L.as madres aconsejan a los
nifios huir ni bien oigan los bombos y los intimidan con historias espantosas
de nifios raptados y condenados a la repeticion perpetua de un paso
murguero.

Cada vez que una persona deja de aparecer por los boliches de Flores, es
elegante suponer que ha sido hechizada por la Murga.

Siendo que quien ve la Murga no puede evitar el baile y siendo que quien
baila no puede dejar de hacerlo, esta claro que la Murga no ha sido vista
sino por sus propios integrantes. Esto tifie de sospecha todos los
testimonios, incluso éste. Sin embargo, la imposibilidad de cualquier
desmentida permite afirmaciones audaces: las mujeres van desnudas, las
carrozas vuelan, los disfraces son imposibles de quitar, los pomos lanzan
Agua de Olvido.

El poligrafo de Flores Manuel Mandeb juré haber bailado durante horas con
las chicas de la comparsa. Al parecer, un paso equivocado le permitio
escapar. Hombre propenso, en el baile como en la vida, a salir por el lado
opuesto, quedo solo levantando una pierna hacia el oriente cuando todos
marchaban hacia occidente. El percance le dej6 tiempo para pensar y asi fue
como salid rajando.

El mismo Mandeb hizo correr un rumor complicadisimo acerca de la
marcha del tiempo en el interior de la Murga. Parece que hay un nucleo
alrededor del cual giran los bailarines y donde suele caminar el Director.
Segin Mandeb, alli al tiempo marcha al revés, en direccion al pasado. Los
cigarrillos crecen en los ceniceros. Las leyendas se transmiten de
generacion en generacion, pero son los hijos los que las cuentan a los
padres. Uno tiene el pelo cada vez mas corto. Las historias de amor
empiezan por el hastio.

Los libertinos salen borrachos de su casa y regresan sobrios la noche
anterior. Mandeb habla también de tiempos que marchan hacia el costado,



con causas sin efecto, o con efectos pertenecientes a otra serie. También
menciona una esquina en donde el tiempo pasa rapido y los soles del dia
son como guifios de luciérnaga.

Si tuviéramos la cobardia de buscar metaforas, muy pronto diriamos que la
Murga es la vida, que todos bailamos en ella, que no hay modo de escapar a
la sucesion, que el canto nunca se repite. Los agregados de Mandeb podrian
interpretarse como contrapuntos de recuerdo en la melodia principal, y la
huida del poligrafo como la eterna ilusion del hombre concreto de ser
artifice de su propio destino.

Por suerte nos asiste el coraje de descreer de estas leyendas y no nos
cansaremos de pregonar la inexistencia de murgas y comparsas, con toda la
fuerza de nuestra voz, agitando nuestras matracas, soplando nuestras
cornetas y bailando, bailando, bailando.

Naipes El casamiento entre parientes demasiado cercanos fue causa de la
decadencia de muchas casas reales europeas. A decir verdad, el numero de
personas pertenecientes a la alta nobleza fue siempre mas bien reducido. Y
a la vuelta de los casamientos y de las confluencias sanguineas, casi todos
eran parientes entre si. De esta suerte, era una ardua cuestion para cualquier
principe dar con una esposa adecuada que no fuera, digamos, su tia.

El caso es que esta estrechez de los horizontes conyugales fue degradando
las estirpes y alcanzo a dotar a las naciones de algunos reyes de historica
estupidez.

Carlos VI de Francia fue, por cierto, el resultado de muchas generaciones
de nobles que no salian de su casa. En verdad no era idiota sino loco,
aunque supo beneficiar a su patria con una total falta de interés por los
asuntos publicos. Por desgracia, ese interés fue asumido con el mayor
entusiasmo por su mujer, Isabel de Baviera, quien no era ni loca ni esttpida,
aunque si perversa.

A finales del siglo XIV, el pobre Carlos habia dado ya suficientes muestras
de demencia como para ser alejado del poder.



Estando con su ejército en Le Mans, oyo caer la espada de uno de sus
caballeros y tuvo un ataque de furia de tal naturaleza que durante una hora
estuvo tirando estocadas a lo mas selecto de sus tropas. Mato6 a cuatro, hirio
a una docena, hasta que, por fin, se le rompio el sable.

Solia tener crisis terribles, durante las cuales no sabia quién era.

Muchas veces pretendia ser soltero y llamarse Jorge. Recorria los pasillos
bailando en forma grotesca. O llamaba a los guardias asegurando que lo
perseguian para matarlo.

Durante algunos meses prohibio a los cortesanos que se le acercaran: creia
ser de cristal y tenia miedo de que lo rompieran. Se recubria de frazadas y
se movia con extrema lentitud.

Isabel de Baviera resolvié dejarlo solo y se fue con uno de sus amantes -el
duque de Turena, hermano del rey- al castillo de Barbette.

Carlos VI quedo solo en la cerrazon de su locura. Nadie lo atendia. Yacia en
medio de sus propias heces, lleno de piojos, las ufias largas, vestido con
harapos que no se cambiaba nunca.

Pero a Isabel no le bastaba con alejarlo del poder: deseaba matarlo para que
accediera al trono su cufiado y amante. Y como resultaba riesgoso hacerlo
en forma directa, concibi6 la idea de hacer que se consumiera de lujuria.
Para ello le envi6 a una joven muy aparente, Odette de Chamdivert.

Pero a la nifia le gusto el rey. Y ademas de complacerlo en la cama, lo
limpio, lo atendio y lo cuid6 amorosamente.

Odette conocia un juego que los mercaderes habian traido hacia muy poco
del Oriente. Eran unos cartones pintados con figuras y nimeros. Los arabes
llamaban a este juego naib. Odette y Carlos pasaban las tardes muy
entretenidos con esta diversion. El rey encargo al pintor Gringonieur que le
hiciera tres juegos. Pago por ellos cincuenta y tres soles. Las barajas se



instalaban de este modo en Occidente. Son -como vemos- mucho mas
modernas que los dados, que fueron conocidos por todos los pueblos de la
antigiiedad clasica.

Sin embargo hay otras opiniones. Algunos hablan de un libro escrito por
Toth, el dios egipcio con cabeza de ibis. Este libro seria tan viejo como la
humanidad misma y en sus paginas estaba "aquella cosa de la que se deriva
el conocimiento de todas las demas".

Advertido Toth de la malicia de los hombres, pensé que no convenia
impartirles nociones tan poderosas. Entonces metio el libro en una caja de
oro, que puso luego dentro de otra de plata. Vinieron después sucesivas
cajas de marfil, de cobre, de bronce y de hierro. Para culminar el
procedimiento deposit6 el ingente envoltorio en el fondo del Nilo. Algunas
laminas del libro cayeron misteriosamente en poder de Moisés, que al
parecer las saco de Egipto junto con vasos y adornos de oro.

Merced al examen de esas laminas habria nacido la ciencia de los
cabalistas.

En el siglo XVII, el padre Athanasius Kircher consigui6 una de esas
laminas, tal vez en Alejandria. El obtuso jesuita dijo haber resuelto a partir
de ella el misterio de los jeroglificos. Asi publico, dos siglos antes de
Champollion, un libro llamado La lengua egipcia restituida, donde a través
de centenares de paginas se revela el significado de todos los signos, con el
milagroso resultado de no acertar siquiera uno.

La lamina paso, segun dicen, a poder del cardenal Bembo. Pero tratandose
de Kircher, conviene dudar de todo.

Los aficionados a la magia afirman que del libro secreto de Toth es hijo el
tarot egipcio y que el tarot habria dado lugar a nuestras barajas cotidianas.

De donde podria conjeturarse que la revelacion de los misterios del
universo se ha ido degradando con los siglos hasta dar en el chinchon.



Carreras secretas La teoria segun la cual todos los objetos del universo se
influyen mutuamente, aun mas alla de la causalidad y el silogismo, ha sido
sostenida por muchas civilizaciones.

Se sabe que la vision de un meteorito asegura el cumplimiento de un
anhelo. La incompetencia de los emperadores chinos produce terremotos. El
futuro imprime advertencias en las entrafias de las aves.

La adecuada pronunciacion de una palabra puede destruir el mundo.

Yo, desde chico, he participado -sin admitirlo- de estas convicciones. Con
toda frecuencia, me imponia sencillas maniobras y preveia unas modicas
sanciones para el caso de su incumplimiento. Antes de acostarme, cerraba
las puertas de los roperos, sabiendo que si no lo hacia deberia soportar
pesadillas. Bajaba de la cama con el pie derecho. Evitaba pisar baldosas
celestes. Al interrumpir la lectura, cuidaba de hacerlo en una palabra
terminada en ese.

Los castigos que imaginaba eran al principio leves. Pero después empecé a
jugar fuerte. Si me cortaba las ufias por las noches, mi madre moriria; si
hablaba con un japonés, quedaria mudo; si no alcanzaba a tocar las ramas
de algunos arboles, dejaria de caminar para siempre.

Este repertorio legislativo fue creciendo con el tiempo y al llegar mi
adolescencia, mi vida transcurria en medio de una intrincada red de
obligaciones y prohibiciones, a menudo contradictorias.

Todo se hizo mas simple -mas dramatico- cuando descubri las carreras
secretas.

Describiré sus reglas. Se trata de elegir en la calle a una persona de caminar
agil y proponerse alcanzarla antes de llegar a un punto establecido. Esta
rigurosamente prohibido correr.

Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas y
penalidades: si llego a la esquina antes que el pelado, aprobaré el examen



de lingiiistica.

Durante largos afios, competi sin perder jamas. Me asistia una ventaja
decisiva: mis adversarios no estaban enterados de su participacion y por lo
tanto, casi no oponian resistencia. Obtuve premios fabulosos. En
Constitucion, me aseguré vivir mas de noventa afios. En la calle Solis,
garanticé la prosperidad de mis familiares y amigos. En el subterraneo de
Palermo, por escaso margen, logré que Dios existiera.

Tantas victorias me volvieron imprudente. Cada vez elegia rivales mas
dificiles de alcanzar. Cada vez los castigos que me prometia eran mas
horrorosos.

Una tarde, al bajar del tren en Retiro, puse mis 0jos en un marinero que
marchaba unos veinte pasos delante de mi. Me hice el propésito de
alcanzarlo antes de la puerta del andén.

Con el coraje y la generosidad que suelen ser hijos del aburrimiento, resolvi
jugarmelo todo. Una vida feliz, si ganaba. Una existencia mezquina, si
perdia. Y como una compadreada final, me vacié los bolsillos: aposté el
amor de la mujer deseada.

Apuré la marcha. Poco a poco fui acortando las ventajas que el joven me
llevaba. Las dificultades comenzaron pronto: un familion me cerré el
camino y perdi segundos preciosos. Al borde del ridiculo, ensayé el mas
veloz de los pasos gimnasticos. El infierno me envié unos changadores en
sentido contrario. Después tuve que eludir a unas colegialas que se divertian
empujandose. La carrera estaba dificil, tuve miedo.

Ya cerca de la meta, consegui ponerme a la par del marinero.
Lo miré y descubri algo escalofriante: é] también competia. Y no estaba
dispuesto a dejarse vencer. Habia en sus ojos un desafio y una

determinacion que me llenaron de espanto.

En los ultimos metros, perdimos toda compostura. Pediamos permiso a los



gritos y sin el menor pudor, empujabamos a cualquiera. Pensé en la mujer
que amaba y estuve al borde del sollozo. En el dltimo instante, cuando ya
parecia perdido, una reserva misteriosa de fortaleza y valor me permitio
cruzar la puerta con lo que yo crei una infima ventaja.

Senti alivio y felicidad. Pensé que aquella misma noche mis suefios
amorosos empezarian a cumplirse. No pude reprimir un ademan de victoria.
Alcé los brazos y miré al cielo. Después, como en un gesto de cortesia,
busqué al marinero. Lo que vi me llen6 de perplejidad. También él festejaba
con unos saltitos ridiculos. Por un instante nos miramos y hubo entre
nosotros un no expresado litigio.

Era evidente que aquel hombre creia haberme ganado. Sin embargo, yo
estaba seguro de haberle sacado, al menos, una baldosa.

Entonces dudé. ;Habia calculado bien? ;Cual seria el precedimiento legal
en esos casos? Desde luego, no me atrevi a consultarlo con el marinero. Me
alejé confundido y pensé que pronto conoceria el veredicto. Una vida
dichosa, un amor correspondido, darian fe de mi triunfo. La suerte aciaga,
el rechazo terco, me harian comprender la derrota.

Pasaron los afios y nunca supe si en verdad gané aquella carrera. Muchas
veces fui afortunado, muchas otras conoci la desdicha.

La mujer de mis suefios me acepto y rechazo sucesivamente.

Todas las noches pienso en buscar a aquel marinero y preguntarle cémo lo
trata la suerte. Solamente €l tiene la respuesta acerca de la exacta naturaleza
de mi destino. Quiza, en alguna parte, también €]l me esté buscando.

Me niego a considerar una posibilidad que algunos amigos me han
sefialado: la inoperancia de los triunfos o derrotas obtenidos en carreras
secretas.

Margaritas Las margaritas tienen -como se sabe- la prodigiosa facultad de
responder a consultas amorosas.



El enamorado curioso debe apoderarse de una margarita cualquiera. Acto
seguido, pensara en aquella persona cuya disposicion deseare conocer.
Luego, arrancara los pétalos de la flor uno a uno.

A cada pétalo correspondera un dictamen recitado en voz alta.

Me quiere mucho, para el primero; poquito, para el segundo; nada en el
tercero.

Alli termina la exigua serie de resultados posibles, que debera reiniciarse
una y otra vez hasta llegar al ultimo pétalo: la elocucion que a éste
correspondiere, sera la respuesta oracular de la flor.

Tal respuesta es infalible y sefiala una inapelable verdad, salvo que -como
sucede con frecuencia- se haya cometido el mas minimo error en los

procedimientos.

Aplicando a este trio de revelaciones las leyes de divisibilidad, el
enamorado metodico podria calcular sus probabilidades.

Cuando el numero de los pétalos es multiplo de tres, la respuesta es nada.

Si al nimero de pétalos le falta uno para llegar a ser multiplo de tres, la
respuesta es poquito.

Si le sobra uno, la respuesta es mucho.

Algunos pretenden que las respuestas posibles son en realidad cuatro.
Convierten el informe me quiere mucho, en dos respuestas diferentes:

A) me quiere.
B) mucho.

Esta astucia reduce la posibilidad del nada de un treinta y tres a un



veinticinco por ciento.

Es imposible negar que entre el amor que sienten las personas y la
morfologia de estas flores existe un nexo inconmovible.

Pero admitido el vinculo, no hay acuerdo para explicar su naturaleza.
Examinemos algunas teorias. 1) La flor influye sobre la persona en quien
piensa el consultante: el nimero de pétalos impulsa a quien es pensado a
amar mucho, poquito o nada al que deshoja. 2) La persona pensada influye
sobre la flor: la margarita adectia el nimero de sus pétalos a la intensidad de
los sentimientos indagados. 3) Todo esta escrito y el suplicante elegira solo
aquellas margaritas cuyo numero de pétalos asegure una respuesta exacta.

Las margaritas mucho son imposibles para un hombre al que quieren
poquito. 4) Todo es mentira. No hay relacion alguna entre las aparentes
respuestas y la realidad. Esta es la opinion de los Refutadores de Leyendas,
quienes sustentan su parecer con innumerables ejemplos de personas que
alentadas por la flor son rechazadas luego, incluso de mal modo.

Los espiritus leguleyos sefialan con insistencia algunos preceptos juridicos.
- El arrancar o afiadir pétalos, saltear respuestas o alterar su orden invalida
la consulta. - Esta prohibida la indagacién sucesiva y vana de diferentes
margaritas.

Los cientistas suefian con que la genética vendra a resolver sus problemas
sentimentales, creando margaritas que siempre responderan mucho.

También se ha pensado en la posibilidad de obtener respuestas mas variadas
mediante la creacién de nuevos dictamenes: hasta decir basta, bastante,
relativamente poco, vaya y pase, casi nada, menos que nada, ni loco que
estuviera.

La fe en las margaritas va empalideciendo en estos dias. Los ultimos fieles

son tal vez los amantes rechazados, esas personas que insisten en preguntar
lo que ya se les contesté y que se contentan con las respuestas favorables de
flores, brujas y horéscopos, mientras las mujeres que aman bailan con otros



senores en LLa Enramada.

Margarita es perla en griego y en latin. Es ojo del dia en inglés y es vegetal
indagatorio en todo el mundo. Pasar de largo ante sus confidencias es un
pecado imperdonable.

Las flores, las estrellas, los pajaros: el Universo quiere hablarnos.

Cada fenémeno de la naturaleza es una sefial. Ante esos guifios césmicos
tenemos la obligacion de considerarlos.

Es cierto que nos acompanara la perpetua sensacion de que nunca
comprenderemos o de que comprenderemos erroneamente. Pero el error es
preferible a la indiferencia.

Cualquiera sea el mensaje que el cosmos prometa, por terrible y
amenazador que nos pareciere, sera mejor que la ausencia de mensaje. Sera
mas consolador que una ominosa y absurda indiferencia de los astros.

Atlas del infierno Enzo Lucione, el predicador, creia que la intimidacion era
el mejor recurso para que los pecadores se arrepintieran. Durante toda su
vida habia recorrido el barrio de Flores, casa por casa, anunciando que se
venia el fin del mundo, que el Juicio Final nos iba a agarrar a todos
inconfesos y que el Diablo se estaba frotando las manos.

Era un hombre brutal. Resuelto a defender la causa del bien, lo hacia sin
misericordia. Muchas veces, agotados sus escasos argumentos, procedia a la
conversion de impios con una pistola Ballester-Molina que -segun Lucione-
era mas eficaz que la Biblia.

Lo habian echado del Ejército de Salvacion, de los Testigos de Jehova y de
los mormones. Junto a un grupo de amigos aficionados al tango fundo6 la
secta Los esparos del Norse. Todos los sdbados recorrian las milongas y
mientras bailaban les murmuraban amenazas biblicas a las muchachas,
tratando de redimirlas, o en todo caso, de seducirlas.



Lucione carecia de todo encanto. Su lenguaje era muy limitado y sus
conocimientos casi nulos. Aconsejado por un chofer de camionetas,
resolvio reemplazar sus discursos de compadrito por un folleto explicativo,
cuya redaccion encarg6 al bibliotecario Vicente Peluffo.

Peluffo, que era ateo, tardo seis afios en terminar el trabajo. En realidad, lo
que hizo fue un brevisimo atlas del Infierno, prolijo, austero, despojado de
toda grandilocuencia. Lucione protest6 alegando que las calles que €l
recorria eran tan horribles que se necesitaba un Infierno muy riguroso para
que los vecinos no lo sintieran como una mejora. Peluffo prometi6
corregirlo, pero nunca lo hizo.

Transcribimos su texto completo.

Descripcion del infierno 1) Ubicacion Las opiniones son muchisimas. Los
romanos lo situaban bajo el Polo Sur. Gregorio Magno hablaba de un
volcan de las islas Lipari. Otros han sefialado el Etna, o el centro de la
Tierra, o las Antipodas, o el Sol, o el valle de Josafat.

En el Huon de Bordeaux se dice que el infierno es una isla llamada
Moysant. Hugo de Auvernia jura que encontr6 la puerta del infierno en el
lejano Oriente. Acerca de las puertas, se conocen varias: el pozo de San
Patricio, en una de las islas del lago Derg, en Irlanda; el fondo de un lago
cerca de Pozzuoli; la que se llama Averno, ubicada en el camino del cabo
Tenaro, que fue la que utilizé Heracles para raptar a Cerbero; en la vecindad
de Heraclea del Ponto, en Trecén; debajo de Jerusalem; en la boca de los
volcanes; en Ceram, una de las islas Molucas. La principal de las entradas
tiene nueve puertas: tres de bronce, tres de acero y tres de diamante.

En general se coincide en que el Infierno esta bajo la corteza de la Tierra.
Los sabios de la Antigiiedad creian que bajo los infimos s6tanos estaban las
raices del Arbol de la Vida y del Arbol del Conocimiento, cuyas ramas
superiores rozan el Trono del Sefior.

Los griegos decian que bajo el Infierno habia otra instalaciéon atin mas
profunda: el Tartaro. La distancia entre la Tierra y el Infierno era la misma



que entre el Infierno y el Tartaro. Esta distancia fue precisada en distintas
ocasiones y era exactamente la longitud recorrida en caida libre por un
cuerpo al cabo de nueve dias. Sin embargo, la palabra egea tar se relaciona
siempre con la idea de occidentalidad, asi como salma indica la
orientalidad. De este modo tar-tar significaria "muy, muy al oeste". 2)
Extension El propio Satanas midié una vez el Infierno, por orden de Cristo,
y calculé que desde la puerta hasta el fondo habia 100.000 millas. Resulta
extrafio que un establecimiento situado en el interior de la Tierra sea mucho
mas largo que el diametro de ésta.

Otra cuestion aparece: si el Infierno es eterno, la Tierra también debe serlo.

Pero hay dictamenes en disidencia: Milton no ubica al Infierno en el centro
de la Tierra sino a una distancia tres veces mayor que la que nos separa del
planeta mas lejano (unos 990.000.000 de leguas); el jesuita Cornelio Lapide
calcula unos 200 nudos.

El ruso Salzman, que es jugador de dados, conjetur6 que un lugar destinado
a desagradar debia ser ante todo chico. Los reprobos debian estar
amontonados unos sobre otros, sin privacidad, porque la privacidad es
también la libertad. Salzman sostenia que asi como en el cielo (o en el
amor) el deleite esta dado por quien nos acompaiia, en el infierno el
principal tormento consiste en la vecindad de personas poco
recomendables. 3) Centros urbanos Emmanuel Swedenborg, que recorrio
prolijamente el cielo y el infierno, declara que las ciudades terrestres tienen
su doble en las alturas y su triple en el abismo. Existe una Londres celeste y
una Montevideo infernal, para deleite de los bienaventurados ingleses y
para tormento de los reprobos uruguayos. En todo caso, Swedenborg juraba
que la vida de ultratumba no era una condena ni una recompensa, sino una
eleccion. Los malvados elegian el infierno. O mejor dicho, el lugar que
elegian los malvados se convertia por esa misma razén en el infierno.

Dante representa la ciudad de Dite, rodeada de fosos hediondos, torres de
fuego y murallas de hierro. San Buenaventura cree que el infierno es
enteramente urbano. Sin embargo, innumerables cronistas consignan la
existencia del continente helado, al este del Orco. Alli viven las arpias, las



hidras, las gorgonas y las quimeras. Es una region de tempestades
perpetuas, de huracanes y de granizo.

La capital del infierno es Pandemoénium, que mas que una ciudad es el
castillo y cuartel privado del Diablo. Esta construcciéon puede considerarse
una criatura, pues responde a las 6rdenes de Satan. Con s6lo decir una
palabra aparecen o desaparecen habitaciones, se abren o cierran puertas, etc.
El Pandemoénium manifiesta el mayor de los lujos, pero también el mas
tremendo horror.

Desde sus torres mas altas es posible ver todo el Infierno.

Ademas de las habitaciones del Principe del Mal, estan los aposentos de los
demonios principales: Asmodeo, Abadon, Mammon, Belial, Leviatan,
Mefistéfeles, Belcebti, Astaroth. Se trata de antiguos Serafines y
Querubines, que después de la Caida se convirtieron en ministros y
alcahuetes de Satan. '

A pesar de los esfuerzos que se hacen por conservarlo, el Pandeménium
muestra un aspecto bastante ruinoso. Esto sucede en todas las
construcciones del Infierno.

Otros hablan de la Babilonia infernal, perpetuamente incendiada, recorrida
por aguas turbias y cubierta por un cielo de hierro y bronce. Los vientos son
helados o abrasadores. Las plantas son siempre venenosas y los animales
son monstruos cuya razon de existir es atormentar a los condenados. 4)
Hidrografia Hagamos mencion de los principales rios: -Cocito: también
llamado Rio de los Lamentos, a causa de los lastimeros sonidos que en sus
orillas resuenan. Su corriente es muy fria y se dice que sus aguas no son
otra cosa que las lagrimas de los condenados. Se une con el Flegetonte, que
es el rio de las llamas, en una gran cascada de la que nace el Aqueronte.
-Aqueronte: es el rio que atraviesan las almas para llegar al reino de los
muertos. Es un rio lento, negro y profundo, de aguas amargas y orillas
imprecisas, cubiertas de cafiaverales. Los romanos lo situaban en las
cercanias del Polo Sur. El barquero Caronte se ocupa de cruzar a las almas
hasta la orilla opuesta del rio. Se trata de un viejo horripilante que conduce



la barca, pero no rema.

En verdad, obliga a las mismas almas a hacerlo. Por cada viaje cobra un
obolo y es por eso que los antiguos sepultaban a los muertos con una
moneda en la boca. Cuando Heracles visito los infiernos, le dio una
soberana paliza y lo obligo a pasearlo. - Leteo: es el rio del que bebian los
muertos para olvidar su vida terrestre. Se le llama también Fuente del
Olvido. Algunos dicen que el famoso licor que limpia los ayeres no es otra
cosa que agua del Leteo. Su curso es silencioso y apacible, aunque lleno de
caprichosas sinuosidades. L.os condenados procuran inttilmente mojarse
siquiera con una gota de estas aguas para perder en dulce olvido el
sentimiento de todos sus males. Pero jamas lo logran.

La mismisima Medusa custodia esta corriente. - Estigia: sus aguas tienen
propiedades magicas. Es el rio en el que Tetis sumergio a su hijo Aquiles
para hacerlo invulnerable.

Los dioses lo usaban para comprometerse por juramento. El procedimiento
usual era el siguiente: Zeus enviaba a Iris a llenar una jarra, ante la cual se
juraba. Si el dios cometia luego perjurio le esperaba un castigo horroroso.
Permanecia un afio sin respiracion.

Tampoco podia comer ni beber. Finalizado ese afio, quedaba durante otros
nueve al margen de los dioses, sin participar de sus reuniones y festines.

El rio Estigia tiene origen en una fuente de la Arcadia, cerca de Nonacris,
que tal vez quiere decir "nueve precipicios". Sir James Frazer visito el lugar
en 1895 y explico la descripcion de Hesiodo, que habla de pilares de plata,
observando que durante el invierno enormes carambanos cuelgan sobre los
desfiladeros.

La fuente brota de una roca y luego se pierde bajo la tierra. Sus aguas son
venenosas, quiebran el hierro y los metales y no es posible llenar con ella

ninguna vasija o recipiente sin que se rompa.

Solo los cascos de los caballos la resisten.



Suele contarse que Alejandro de Macedonia murié envenenado por esa
agua. Sin embargo, Frazer declar6 que un analisis quimico habia revelado la
ausencia de sustancias venenosas. 5) Poblacion La raza diabdlica es muy
numerosa. Algunos calculan que llegan a sumar 10.000 billones.

En 1273, el cardenal de Tusculum recibi6 una revelacion divina, conforme
a la cual los demonios serian 133.306.668. La tradicién hebrea hablaba de
una cantidad menor: apenas 200, segun el libro de Enoc.

Ademas de los demonios viven en el Infierno numerosos monstruos
adjuntos que ayudan en las torturas y -por supuesto-los condenados. El
numero de estos ultimos se obtiene calculando la cantidad de personas que
han muerto desde Adan y restando a la cifra obtenida la suma de los que
han ido al Cielo y al Purgatorio. 6) Decadencia del Infierno El poder del
Diablo es limitado. No puede estar presente mucho tiempo en un lugar.
Aparenta belleza, pero siempre alguna parte de su cuerpo presenta una
deformacion. Lo quema el agua bendita. Lo sigue siempre una estela de
olor inmundo. Pero tal vez la peor de sus limitaciones sea la imposibilidad
de ordenar y mantener una estructura tan enorme y compleja como el
Infierno.

Todos estan demasiado viejos. Los ministros se han vuelto perezosos. Los
demonios mas activos se cansaron ya. Las tentaciones tienden a la
ineficacia. Los pactos diabdlicos son cada vez mas escasos. Esto no
obedece a la derrota del Mal, sino mas bien a su triunfo. Los hombres se
condenan solos, por mera estupidez o malevolencia, sin que haga falta la
intervencion demoniaca. Una vez muertos, tampoco es necesario ocuparse
de atormentarlos, pues ellos mismos cumplen esta tarea con insolita
eficacia. De este modo, el Infierno esta lleno de legiones ociosas que vagan
entre las llamas sin saber qué hacer. 7) Ventajas del Infierno Sin caer en el
consuelo insolvente, hay que decir que el condenado puede hallar alivio a
sus dolores merced al poder de adaptacion que es proverbial en la raza
humana. Al cabo de mil afios ardiendo, uno empieza a acostumbrarse. Es
esencial en un gran dolor su caracter sorpresivo.



En otro orden de cosas, quien se halla en el abismo no puede ser
amenazado, ya que la amenaza consiste en prometer un mal.

El mismo razonamiento nos hace advertir que en el Infierno nadie tiene
miedo. Y una cosa mas: toda noticia es buena. 8) Caprichos juridicos
Conviene que los espiritus leguleyos anoten estas normas extravagantes.

Es posible salir del Infierno, salvo que uno haya comido algo en él. Después
del primer bocado, las puertas se cierran para siempre.

Los tormentos son perpetuos e incesantes, pero Dios concede recreos. Tal
vez el Dia de Navidad.

Una leyenda de finales del siglo IV relata la visita de San Pablo y el
arcangel Miguel al reino de la perdicién. Al ver el sufrimiento de los
pecadores rogaron a Dios misericordia. Jesus se present0 en persona en el
Infierno y concedio a todas las almas la gracia de no sufrir tormento alguno
desde la hora nona del sabado hasta la prima del lunes.

San Pedro Damian cuenta que cerca de Pozzuoli hay unas aguas pestiferas
desde donde surgen unos pajaros espantosos que solo son visibles desde la
noche del sabado a la mafnana del lunes.

Jamas se alimentan. No es posible cazarlos. Algunos creen que son almas
de condenados que disfrutan del consuelo concedido por Cristo.

Sin embargo, los ruegos de los santos no deben ser muy frecuentes: suele
afirmarse que los huéspedes del Paraiso hallan deleite en contemplar el
sufrimiento de las almas en el Averno.

Cualquiera puede imaginar la escena: una morralla de papanatas celestiales
asomada al abismo, burlandose con gritos chuscos, arrojando porquerias y
escupiendo. Abajo, entre las llamas, los condenados alzan pufios como
brasas, mientras gritan: -jHijos de puta!

Dios mismo pone fin a la vergonzosa escena, echando a patadas a la patota



de santurrones.

El hombre moderno, ansioso de mediciones exactas, desea saber qué
posibilidades tiene de salvarse. Julian Loriot, célebre orador del siglo XVII,
elaboro estadisticas consultando a un resucitado: de cada sesenta mil
muertos, uno va al Paraiso, tres al purgatorio y 59.996 almas marchan al
Infierno. Juan Criséstomo calculaba que no habia mas de cien elegidos en
toda la poblacion de Constantinopla. Un eremita se le aparecio a San
Bernardo en su lecho de muerte y le aseguro que de los treinta mil muertos
de aquel dia se salvarian solo dos.

En cuanto al Juicio Final, debe recordarse que tendra lugar en el valle de
Josafat, no lejos de Jerusalem, y después de la resurreccion, que habra
puesto a los condenados en posesion de sus hediondos y deformados
cuerpos. Cristo dictara la sentencia en lengua siriaca.

En 1274, el Concilio de Lyon fund6 el purgatorio. Alli van los que no son
malos del todo y pueden beneficiarse con las oraciones y actos piadosos de
los vivos.

Enzo Lucione repartio entre los vecinos el folleto creado por Peluffo
pensando que una amenaza impresa es mas eficaz que una verbal. Sin
embargo, la gente siguio pecando.

Los vigilantes, que saben de amenazas, ensefian que el mal prometido debe
parecer inminente. No importa tanto la aspereza de un castigo como la
certeza y proximidad de su ejecucion. Los delincuentes menos dotados
sometidos a interrogatorio suelen confesar sus crimenes s6lo para terminar
con las presiones y los cachetazos. No calculan que el precio de ese alivio
sera una terrible condena. Las mentes pobres no reaccionan sino ante
peligros inmediatos. El Infierno es lejano y acaso inexistente.

Agotados los folletos, Lucione abandon6 su misién de salvar almas y se
perdio en el olvido.

Saint Germain Textos de distinta indole han sido hospitalarios con la



historia del conde Saint Germain. Su nombre aparece en archivos oficiales,
papeles de Estado e informes confidenciales de todos los paises de Europa.

Pero también lo encontramos en la literatura, a veces con su propio nombre
y otras veces oculto bajo la apariencia de un personaje de ficcién.

Es de lamentar que también se hayan interesado en el conde toda clase de
esoteristas, alquimistas aficionados y vendedores de elixir.

La interaccion de estas tres fuentes produce como resultado un borroso
panorama biografico en donde la desconfianza y el tedio llegan antes que el
conocimiento.

Puede decirse que nacio el 26 de mayo de 1696 y que era hijo del dltimo
soberano de Transilvania, Ferencz II. Poco se sabe de su vida en esos anos.
Su padre muri6 en 1735 y un afio después se produjo la muerte oficial del
conde. Pero, como veremos enseguida, lo mas interesante le sucede a Saint
Germain después de muerto. Estuvo en Escocia hasta 1745. Estudio
alquimia en Alemania y en Austria. Tuvo muchos nombres: marqués de
Montferrat, conde Bellamare, caballero Schoenig, caballero Weldon,
monsieur de Surmont, conde Soltikoff.

En 1758, el mariscal Belle Isle lo presenta a la Pompadour y luego al rey de
Francia. En ese momento tenia sesenta y dos afios pero representaba treinta.

Era delgado, de mediana estatura y cabello oscuro.

Algunos dicen que tenia crédito ilimitado en todos los bancos del mundo y
otros sostienen que no usaba bancos ni banqueros.

Jamas pudo conocerse la verdadera fuente de sus recursos. Muchas veces
fue perseguido por la policia, pero nunca fue apresado.

Ante la menor dificultad, desaparecia misteriosamente.

Daba la impresion de haber viajado mucho. Ostentaba un cierto lujo y lo
rodeaba un grupo de fieles sirvientes.



Nadie fue recibido jamas en su casa. Nunca lo vieron comer ni beber.

Decia haber sido inquilino de cuarenta cuerpos en forma sucesiva. Fue San
José, Cristobal Colon, Roger Bacon, Francis Bacon y el Papa Bonifacio V.
Relataba su amistad con Cleopatra, Jesucristo, la reina de Saba, Santa Isabel
y Luis XIV.

A veces confesaba que un liquido especial lo habia mantenido vivo mil
anos.

Saint Germain era musico y compositor. Tocaba el piano, el violin y cantaba
con registro de baritono. Se le atribuye un aria bastante mediocre llamada
La pérfida inconstancia.

También pintaba y esculpia. Era ambidiestro y hasta podia escribir con
ambas manos a la vez. Hablaba sin acento el inglés, italiano, portugués,
espafiol, francés, griego, latin, arabe, hebreo, chino, caldeo, sirio y
sanscrito. Leia de corrido la escritura cuneiforme babilénica y los
jeroglificos egipcios.

A veces entraba en trance profundo y se quedaba duro como una estatua
durante largas horas. Conoci6 a Cagliostro, pero no simpatizaron. Volvio a
morir en Suecia el 27 de febrero de 1784, pero no esta enterrado en ninguna
parte.

Por cierto, esta segunda muerte no le impidio conocer a Catalina de Rusia
en 1785, ser visto en Paris en 1789 ni pasear por Roma en 1920.

Sus seguidores le atribuyen la invencion del tren y del barco a vapor, dos
bagatelas para alguien que ha sabido completar hazafias mucho mayores.

El lector razonable hara bien en desconfiar de todos estos datos, pero no
podra evitar un ingenuo e infantil deseo de que algo sea cierto. Si Saint
Germain pudo vencer a la muerte y al tiempo es porque, después de todo, la
muerte y el tiempo no son invencibles.



Libros extrafios Usando un criterio amplio bien se puede afirmar que un
libro que ensefia operaciones magicas es un libro magico. En horas mas
exigentes pediremos que su mera lectura, posesion o manipulacion opere
prodigios.

En este ultimo sentido, la biblioteca resultante es mas bien escasa. Daremos
noticia de algunos de sus volumenes.

Nicolas Flamel, un alquimista del siglo XIV, da cuenta de un libro que -
segun parece- habia sido editado en el infierno.

Para el honrado buscador de extravagancias, los textos herméticos resultan
menos ilustrativos que tediosos. Las obvias alegorias, las recurrentes
sustituciones, las intimidaciones verbales, casi siempre se quedan en
aprontes. El que cita Flamel era dorado y muy viejo. Las hojas no eran de
papel ni de pergamino, sino de fina corteza de arboles jévenes. Estaba
encuadernado en cobre y la tapa estaba cubierta de unos caracteres
indescifrables.

Se componia de tres fasciculos de siete hojas cada uno, la séptima hoja de
cada fasciculo aparecia en blanco, en previsible metafora del descanso
Divino después de la creacion. Los textos, adornados por bellisimas
ilustraciones, estaban escritos en latin con la mas rebuscada caligrafia.

En la portada se leia en grandes letras: "El judio Abraham, principe,
sacerdote, levita, astrélogo y filosofo, saluda y bendice al pueblo judio que
la Ira de Dios disperso por toda la Gaita". El resto de la pagina aparecia
lleno de horribles maldiciones para quien osara leer el libro.

Esta truculencia es sospechosa. Cuesta imaginar un texto creado para no ser
leido nunca, aunque yo conozco algunos. L.as maldiciones son énfasis
destinados a aumentar la fe del lector, mas que a espantarlo.

Segun Flamel, a partir de la tercera hoja se explicaba en sencillas palabras
como transformar los metales en oro. Al parecer, esta revelacion tenia por



objeto ayudar al pueblo cautivo a pagar sus impuestos.

Durante ventiun afios, el alquimista realizo miles de experimentos. Lo
ayudaba en ellos -y en otros- una joven sefiora llamada Perenelle.

El 25 de abril de 1382 a las cinco de la tarde, Nicolas Flamel transformo
una cantidad de mercurio en casi la misma cantidad de oro. La explicacion
que dejo de aquel hecho es perfectamente inttil y figura en otro libro, un
libro convencional, que escribio el propio Flamel y que se llama "Libro de
las figuras jeroglificas".

Contemos de una vez el verdadero hecho prodigioso que oper6 el viejo
libro infernal: la maldicion se cumpli6 y Flamel muri6é misteriosamente
mientras buscaba la receta del arcano que prolonga la vida, o sea, el elixir
de la eterna juventud.

Algunos aseguran, sin embargo, que Flamel no murid. El conde de Saint
Germain decia que en el siglo XVIII era cosa comun verlo caminar por
Paris. Cierto es que el conde de Saint Germain era otro que bien bailaba
después de muerto y sus adeptos aun hoy garantizan que se halla vivito y
coleando.

Del libro fatal no volvieron a tenerse noticias.

La Sibila de Cumas se presento en Roma durante el reinado de Tarquino, el
soberbio. Traia nueve colecciones de oraculos milagrosos. Su proposito era
vender estos libros al rey, pero Tarquino encontro excesivo el precio y no
los quiso.

La Sibila insistio. A cada negativa de Tarquino, quemaba tres colecciones.
Al fin el rey se decidi6 a comprar las tres ultimas y las deposit6 en el
templo de Jupiter Capitolino.

Durante la reptiblica y hasta la época de Augusto, estos libros fueron
tenidos por milagrosos y se los consultaba en caso de graves dificultades o
desgracias. El resultado de estas consultas era que las calamidades



desaparecian como por encanto, salvo cuando se interpretaban
errGneamente las respuestas, cosa que sucedia con la mayor frecuencia.

Me atrevo a opinar que el prestigio de estos rollos nace del hecho de haber
sobrevivido al fuego.

Es inevitable una cierta devocion por los textos salvados de una catastrofe,
de modo especial cuando los perdidos son mayoria.

Todos sabemos que las nueve décimas partes de los libros de la antigiiedad
estan perdidos. Esa circunstancia nos hace venerar a los que han llegado
hasta nosotros, aun cuando nadie nos asegure que se trata de los mas
meritorios.

Manuel Mandeb sefialaba la posibilidad de una literatura nacida en ruinas.
Es decir, nada se ha perdido, todo fue escrito asi, con parrafos faltantes y
mintiendo el extravio de palabras que nunca fueron escritas. El final de la
teoria de Manuel Mandeb también se extravio.

Dicen que en el barrio de Flores hay dos libros magicos. Uno es el libro de
la verdad, el otro es el de la mentira.

El primero contiene toda clase de nociones exactas. Con la mayor precision
revela el origen del mundo, las férmulas del arte, los procedimientos del
amor. Quien alcanza a leerlo adquiere unos convencimientos verdaderos y
unos criterios equilibrados y justos.

Por el contrario, el libro de la mentira s6lo consigna falsedades.

Quien tiene la desdicha de consultarlo se hace con la mas obtusa coleccion
de creencias erréneas.

Un detalle siniestro: el libro de la mentira es falso aun en su titulo y pasa
por ser el libro de la verdad. De modo que sus desventurados lectores creen
haber consultado el otro libro. Asi, no hay nadie que piense que sus ideas
provienen del libro de la mentira.



Se dice también que las influencias veraces o embusteras de estos libros van
mas alla de los meros datos enunciados en los textos. Al parecer, hasta los
pensamientos y episodios mas simples de la vida de los lectores se
contaminan en un sentido o en otro. Para el lector del libro de la verdad no
existen demasiados problemas. Pero el lector del libro de la mentira se
convierte en una criatura de espanto. L.os jovenes creen que son viejos. L.os
rechazados se creen admitidos. Los que alguna vez viajaron al Paraguay
piensan que no han ido nunca.

Sefialo un matiz: la mentira no siempre es opuesta a la verdad.

Para mentir el camino del norte no es necesario sefalar el sur. El nor-
noreste ya es mentira. La siguiente idea es inevitable. El universo de la
mentira es mucho mas grande que el de la verdad. El libro de la mentira
debe tener muchas paginas.

Hablaré de otro libro: el legendario Libro del Olvido. Como ustedes sabran,
avanzar en su lectura es ir limpiando la mente de recuerdos. La tltima
pagina nos deja limpios de ayeres. La leyenda asegura que el libro tiene un
texto cualquiera. Tal vez no es sino un ejemplar de L.os miserables. Pero ese
ejemplar, y solo ése, es en verdad el Libro del Olvido y el lector no lo sabe
y mientras conoce las desventuras del protagonista se interna en el brumoso
pais de la desmemoria.

Sin embargo, no se sabe de nadie que haya completado su lectura. Desde
luego, quienes lo hicieron lo olvidaron. Esta misma circunstancia impide la
localizacion del libro, cuya apariencia, estado y ubicacion también han sido
olvidados.

Algunos dicen que hay mas de un Libro del Olvido y que son muchos los
ejemplares magicos que anulan los recuerdos. Hay también quienes leen
para olvidar una pena y recorren bibliotecas enteras con la esperanza de
hallar el Libro del Olvido. Y finalmente, estan los que se preguntan si todos
los libros no seran el Libro del Olvido, si no es cierto que toda memoria
esta destinada a borrarse, que toda pena desaparecera del peor modo, que



somos un relampago en la noche eterna.

Tranvia Tal vez fue en Villa Urquiza. Manuel Mandeb venia vaya a saber de
donde. En cierto momento, al llegar a un empedrado se encontr6 con los
rieles del antiguo tranvia.

No es posible saber qué silogismos se trenzaron en su cabeza.

El caso es que se detuvo en una esquina y se puso a esperar.

Ya era tarde. Pasaron horas. Un paseante curioso se le acerco.

—Lo veo desorientado ¢ Puedo ayudarlo?

—No, gracias. Estoy esperando el tranvia.

El hombre le inform6 que hacia muchos afios que ya no pasaban tranvias
por alli.

—No importa. Esperaré.

Cada tanto se asomaba hasta el medio de la calle y un poco agachado
escudrifiaba el horizonte.

A veces caminaba algunos metros por la calle lateral, hasta que stbitamente
volvia corriendo a la esquina, temeroso de que el tranvia apareciera justo en
medio de sus modestas excursiones.

Mas tarde, recordo que en este mundo las cosas se demoran cuando
perciben que son esperadas. Resolvio ejercer el disimulo mirando en todas

direcciones menos en aquella por la que podria aparecer el tranvia.

Llego el amanecer. Vecinos madrugadores le sugirieron la conveniencia de
tomar el colectivo 107 pero Mandeb ya habia tomado una decision.

Durante la mafiana, hizo algunas amistades ocasionales. El transito era un



poco mas denso, lo que lo obligaba a prestar mas atencion.

Lleg¢ la tarde y otra vez la noche. En verdad pasaron muchos dias. Por
momentos Manuel Mandeb sentia que su fe se quebrantaba. Muchas veces
sintid la tentacion de optar por otros medios de transporte que se le ofrecian
seguros, concretos, convincentes.

Pero él esperaba el tranvia.

Las gentes del lugar le cobraron cierta simpatia y le convidaban pan y vino.
En cierta ocasiéon fue a comprar cigarrillos y al volver penso6 que tal vez en
su ausencia el tranvia habia pasado. Algunas personas le aseguraron que no,
pero un hombre que espera tranvias no confia en nadie.

A veces se engaflaba con luces prometedoras que finalmente eran el
desengafio de un camion. A veces sentia que el momento estaba cerca y
hasta llegaba a contar las monedas.

Nadie puede saber cuando sucedid. Pero una noche, en el fondo de la calle
aparecio una luciérnaga. Y luego se oy6 un llanto mecanico. Poco después,
amarillo y reluciente, un hermoso tranvia se detuvo frente a Manuel
Mandeb. Desde el interior, un guarda fantasmagorico lo mir6 como
convidandolo.

Mandeb permanecié quieto unos instantes y luego, sin decir nada, se alejo
caminando lentamente. Un rato mas tarde subi6 en un taxi y con voz firme
ordeno:

—Artigas y Aranguren.

Los Thugs Kali es una diosa compleja. Se la puede nombrar de distintas
maneras: Bhava-Tarini, Durga, Parvati, La Negra, La Terrible.

Se dice que Agni, el dios del fuego, tiene siete lenguas de llamas. De estas,
la mas espantosa se denomina Kali. Pero en general se entiende que la diosa
es la mujer de Siva, el dios de la disolucion y la destruccion, cuyo simbolo



es la linga.

Suele representarsela de pie sobre el cuerpo tendido de su esposo. Lleva un
cinto del que cuelgan brazos seccionados. Luce un collar de calaveras y
tiene cuatro manos.

Cierta vez, aparecio un demonio que se comia a los hombres a medida que
iban siendo creados. Era tan enorme, que el mar profundo le llegaba apenas
hasta la cintura. Dominaba toda la tierra.

Kali lo enfrent6. Lo hirié con su espada, pero de cada gota de sangre surgia
un demonio nuevo. La diosa se apresurd entonces a chupar minuciosamente
toda la sangre derramada. Después, con el sudor de sus brazos cre6 a unos
hombres: los Thugs. Les dio un pafiuelo a cada uno y les indic6 que
estrangularan a los demonios sin derramar sangre.

Asi el mundo se libro de aquellos diablos espantosos.

Kali dejo a los Thugs sus pafiuelos como distintivo de su colaboracion y les
indic6 un deber religioso: el asesinato por estrangulacion y sin
derramamiento de sangre.

Asi explicaban su origen los adeptos de esta secta de criminales hereditarios
que durante ocho siglos anduvieron descalzos por todos los caminos de la
India.

Parece que en los primeros tiempos, la diosa aparecia al final de las
matanzas y se tragaba todos los cadaveres. Durante esa operacion, los
asesinos debian permanecer de espaldas, sin mirar. Pero un dia, un novato
se atrevio a espiar el banquete de la diosa.

Kali, herida en su pudor divino, declaré que ya no volveria a velar por la
seguridad de sus fieles y les dejo a ellos la tarea de ocultar los sacrificios.
Asi los Thugs padecieron la indiscrecion de los vecinos y mas tarde la
persecucion de las autoridades inglesas.



Marchaban siempre en cuadrillas de entre quince y doscientos hombres que
juraban valor, sumision y secreto. Hablaban un idioma que se ha perdido, el
ramasi, y tenian un sistema de sefias y gestos secretos.

Su escalafon presentaba cuatro jerarquias: los Soothas o Seductores, que
atraian a los viajeros con cuentos y canciones; los Boothoes o Ejecutores,
que se encargaban de la estrangulacion; los Iniciados u Hospitalarios, que
cavaban las tumbas y los Purificadores, cuya mision era despojar a los
muertos.

Obedecian a un jefe de distrito, el Jemadar. Los asesinatos se realizaban con
el mayor fanatismo, sin perdén ni piedad. Los Thugs estaban convencidos
de que su salvacion dependia de sus crimenes y creian que las victimas
viajaban a un mundo mejor que éste.

Eran maestros en el arte de la traicion y el disfraz. Con toda frecuencia, se
contrataban como escoltas contra ellos mismos. En tales casos,
acompanaban a los incautos hasta el punto exacto en donde convenia
efectuar la matanza. La ya citada prohibicion de derramar sangre les
obligaba a infinitos rodeos y trampas para dejar a la victima indefensa. En
realidad, Thug significa engafiador.

No todas las personas podian ser asesinadas. Kali protegia a los orfebres,
lavanderas, poetas, musicos, aceiteros, bailarines, carpinteros, faquires,
barrenderos, mutilados y leprosos. También estaban a salvo los Sikhs,
miembros de una comunidad religiosa que mezclaba el hinduismo con el
Islam.

La presencia de uno solo de estos privilegiados en una caravana salvaba a
todos los integrantes, pues era costumbre de los Thugs el no dejar testigos
Vivos.

Antes de cada asalto, realizaban el sacrificio de una oveja, cumplian con las
oraciones rituales y esperaban sefiales. Después de los asesinatos, habia un
festin sobre las tumbas, con una sabana como mantel. Sélo podian
participar los que ya habian matado alguna vez.



A partir de los diez afos, se permitia a los nifios acompafiar a las partidas.
Servian de cebo. A los dieciocho ya podian cometer crimenes.

En general, solia perdonarse la vida a los chicos para convertirlos en Thugs.
A las nifias las vendian para el ejercicio de la prostitucion. Jamas violaban a
las mujeres y mostraban con ellas una notable cortesia.

Como los asesinatos no siempre eran suficientemente lucrativos, cada Thug
tenia otras ocupaciones. Tratandose de gente sometida a una estricta moral,
cabe suponer que eran padres afectuosos y vecinos serviciales.

En el siglo XIX aceptaron modernizarse y llegaron a reemplazar la
estrangulacion por el envenenamiento. El nuevo y expeditivo procedimiento
dio origen a los Whatoorea, es decir, los grandes envenenadores ante el
sefnor.

Los ingleses llegaron a creer que todos los afios se inmolaban de treinta mil
a cincuenta mil vidas humanas en el altar de la diosa fatal. El mas célebre
de los estranguladores, Buhram de Allahabad mat6 mas de novecientas
personas en cuarenta afios de profesion. Otro sefior llamado Ramson habia
alcanzado los seiscientos ocho asesinatos.

El capitan William Sleeman recibio en 1830 la comision de exterminar a los
Thugs. Animado por unos inversos entusiasmos, capturd y decapité a unos
dos mil Thugs por afio. Estas matanzas se efectuaban no en nombre de la
diosa Kali, sino en cumplimiento de la ley.

Otro militar, el capitan Patton, ofrecié al gobierno inglés un informe con la
localizacion de los lugares donde los Thugs habian estrangulado y
sepultado a sus victimas. Figuraban alli todas las sepulturas rituales de la
provincia de Uda, donde vivian la mayor parte de los fieles de la diosa Kali.

Cuando eran apresados por los ingleses, los Thugs aceptaban su suerte con
resignacion. No temian a la muerte. Algunas veces se intentaba una
rehabilitacion, casi siempre de un modo infructuoso.



Un detalle delicado: la reina Victoria poseia una alfombra tejida por los
Thugs.

Desaparecidos los estranguladores, el mundo moderno ha puesto otros
peligros en sus caminos.

Ante la necesidad vulgar de una moraleja, puedo decir que siempre es
preferible el que mata por despecho al que mata por ideologia. L.os meros
criminales pueden arrepentirse, los que matan en nombre de unas
convicciones son irredimibles. Un malandra en menos peligroso que un
fanatico.

Agencia de aventuras El poeta Jorge Allen tenia por costumbre emplearse
Ccomo amanuense en casas de comercio, menos para prosperar que para
asegurarse la vecindad de sefioritas de las que se enamoraba. Alla por sus
treinta y tres afios consiguio colocarse en una compafiia de seguros en la
que trabajaba Susana Ayerbe, una rubia de amplia pechuga y estrecho
criterio que lo habia rechazado en un bailongo. Después de algunos meses
de insistencia, Allen se hizo novio de Susana.

Vencida su terquedad, la rubia perdio6 su virtud mas estimulante. Pero Allen,
como muchos hombres, persistia en amorios sin valor por la sola razon de
haber perdido mucho tiempo en concretarlos. Como no se atrevia a admitir
que estaba aburrido, se arrastraba entre lastimosos conflictos cotidianos a
los que procuraba inutilmente disfrazar de tragedias. Sin darse cuenta, habia
sido atrapado por los horarios y los escalafones. Llevaba una vida ordenada,
en el peor de los sentidos. A veces, percibia el rumbo humillante de sus
dias. Entonces se justificaba hablando del milagro del amor.

La oficina le permitia ademas, el placer de ser cruel con una pobre
muchacha que le andaba atras. Margarita, secretaria sin novio, timida y
fedcha, jugaba con entusiasmo a la tragedia del amor imposible. Asi
transcurrian los dias de Jorge Allen.

Una tarde un hombre lo abordo al salir de la oficina. Era un individuo



dotado de una desagradable simpatia. Dijo llamarse Gilberto. Se acredito
como vendedor de la Agencia Triton y le ofrecio6 al poeta sacarlo del
infierno de la vulgaridad. Le habl6 de las ventajas de lo incierto.

—Los cobardes pagan para que nada raro les suceda. Contratan seguros e
instalan cerraduras. Yo lo convido a pagar para librarse de la proteccion del
tedio.

—Digame qué vende -lo apur6 Allen-. Asi voy pensando como negarme.

—Vendo aventuras. Vendo recuerdos para su futuro. Por una médica suma, la
agencia que represento hara que su vida se llene de episodios emocionantes.

Jorge Allen declar6 que las aventuras del amor eran las mas fantasticas, que
no tenia dinero y que no existian dichas mayores que la suya. — ;De donde
saca usted que vengo a ofrecerle dichas? Deje el optimismo para los
timoratos. Yo le estoy vendiendo algo pernicioso, incompatible con la
molicie de la vida mezquina. La grandeza es preferible a la felicidad. Si
usted quiere, puedo mostrarle nuestros folletos.

Allen lo despidio prometiendo que su amor por la sefiorita Susana Ayerbe
era al mismo tiempo generador de felicidad y grandeza.

El vendedor, antes de irse, le dijo que pronto iba a acercarle unas muestras
gratuitas.

Paso6 algun tiempo. Una noche, cuando el poeta llegaba a su casa, unos
hombres de traje negro lo obligaron a subir a un auto y lo llevaron a una
especie de casino gigantesco. Alli tuvo que apostar todo su patrimonio a
una baraja. Perdi6. Inmediatamente se le acercé una muchacha y le propuso
que se revolcaran sobre una mesa de ruleta. Allen estaba por aceptar cuando
aparecio Gilberto, el vendedor aceitoso, para advertirle que todo aquello no
era mas que una mera demostracion de los servicios que prestaba la
agencia.

—Esto no es nada, caballero. Con nuestro plan "Ruinas Gloriosas" usted



podra perder lo que no tiene y pudrirse en una carcel turca acusado de
estafa.

Jorge Allen jur6 que lo pensaria y se fue corriendo a ver a su novia.

Desde entonces no pasaba una semana sin que los empleados de la agencia
se presentaran con una muestra gratis de sus aventuras: mujeres desnudas
escondidas en la heladera, jaurias de perros enloquecidos, asesinos coreanos
que le perdonaban la vida en el dltimo instante, padres sicilianos que
exigian un casamiento perentorio con una hija deshonrada. Gilberto insistia,
pero Allen no estaba interesado. Comento el caso con Susana y, mientras
miraban television, le asegurd que ella era su mas grande aventura.

Es indispensable decir ahora que Allen odiaba la rutina, los escalafones y
las seguridades. Pero para €l, la ultima de las mujeres valia mas que
cualquier conviccion. Asi, por puro capricho, se hundia cada vez mas en
estipidas intrigas de oficina, en odios miserables, en delaciones
burocraticas.

Manuel Mandeb, Ives Castagnino y el ruso Salzman, sus amigos del barrio
de Flores, trataban de rescatarlo de aquel mundo vergonzoso para llevarlo
por los viejos y nobles caminos de la holganza, la especulacién filosofica, la
musica y la polifonia amorosa. Margarita, la feticha, también hacia su
patético esfuerzo por cambiar el destino.

El poeta apenas si le hablaba alguna vez.

—Margarita... ¢Ha visto a la sefiorita Susana?

Una tarde de verano, la chica resolvi6 jugar de una sola vez sus fichas
escasas.

—Sefior Allen, usted sOlo parece tener ojos para la sefiorita Susana.

—Bueno... Sucede que ella y yo... Usted comprendera...



—Yo si comprendo, pero usted no.

Allen sintio el peligro de una confesion, pero invadido por una maldad
forastera, la alento.

—Expliqueme entonces.

Margarita empez0 a hablar de alguien que oculto en las sombras esperaba.
De alguien que velaba en secreto. De alguien que se reservaba deseos
ardorosos. En resumen, hizo una explicita declaracion fingidamente
embozada.

Por suerte, en el mejor momento se presento la mismisima Susana
acompanando al sefior Gilberto. Allen los hizo pasar inmediatamente a su
escritorio.

El vendedor aceitoso se peino las cejas con saliva.

—Sefior Allen, he sabido que nuestros empleados le han acercado algunas
pequeiias muestras. Ahora ya conoce el poder de Triton. Le traje unos
formularios por si desea firmar ya.

—Lo siento, creo que no firmaré.

Gilberto manifesté una césmica sorpresa ante el inexplicable rechazo de un
destino extravagante. El poeta lo frené en seco.

—Yo ya tengo mi propia aventura... O mejor dicho, nuestra propia aventura.
¢No es cierto, Susana?

—No exactamente -dijo la rubia y bajo la vista.
Gilberto borré por un momento su sonrisa.

—No sé como decirselo, sefior Allen, pero la sefiorita Susana fue parte de
una de nuestras demostraciones.



Allen no podia creerlo. — ; Muestra gratis? ;El mas grande amor de mi vida
una muestra gratis? Por favor, diganme que todo esto es una broma.

Gilberto aseguro que la Agencia de Aventuras Triton procedia siempre con
seriedad proverbial.

Entonces el poeta empezd a maldecir en voz alta del modo mas soez.
Después de pegar algunos golpes sobre el escritorio, declaré que no queria
saber mas nada de aventuras, de vendedores, ni de putas de cuatro pesos.
Sin perder la calma, Gilberto habl6 con acento de profeta.

—Sefor Allen, nadie, absolutamente nadie puede dejar de contratar nuestros
servicios. Todo lo que sucede en el mundo es obra nuestra. Si nosotros no
existiéramos la historia permaneceria inmovil... Nadie amaria... nadie
moriria... Decidase. ; Qué plan quiere?

Susana Ayerbe se creyo en el caso de intervenir.

—Podria ser nuestro plan ejecutivo: paises exéticos, premios, distinciones,
honores.

Allen la fulminé con la mirada.
—Muéstreme lo mas barato que tenga.
Gilberto saco un formulario.

—Acertada eleccion. Si bien se mira, todas las aventuras son iguales: vivir
sin esperar mucho y un dia morirse. Son treinta pesos ;

Allen firmo, pagé con billetes arrugados y adoptando un aire digno llamé a
Margarita.

—Hagame el favor... Acompafie al sefior Gilberto hasta la puerta. La



sefiorita Susana creo que sale con €él. Ah, otra cosa, Margarita... hoy
cenaremos juntos. Usted tiene razon: a veces no nos damos cuenta de los
afectos que tenemos cerca.

Gilberto intervino rapidamente.

—No se gaste, mi amigo. Margarita es también una de nuestras
demostraciones.

Jorge Allen renunci6 a la oficina y arrastré sus penas por mejores rumbos.
En el barrio de Flores, algunos empezaron a creer en la existencia de una
empresa que vendia aventuras y que era el motor del mundo. Otros
prefirieron pensar en una sencilla estafa de treinta pesos.

El fantasma III Durante todos aquellos meses trabajé como nunca. La
esperanza de conseguir la flor prodigiosa me habia devuelto la energia. En
agosto, el fantasma me pregunté por la Mujer Mas Amada. — ¢La ha visto
ultimamente?

—Muy poco. Me han dicho que sale con un hombre vulgar y que se esfuerza
por merecerlo.

El espectro sonri6 con discrecion y empezé a hablarme del paraiso
musulman.

—Por el Profeta sabemos que hay siete cielos. El primero es de plata y las
estrellas cuelgan de la boveda sostenidas por cadenas de oro.

El segundo cielo es de acero brufiido y Mahoma pudo conversar alli con
Noé.

El tercero esta hecho de piedras preciosas. Alli esta el angel de la muerte.
Se trata de una criatura enorme. Sus 0jos estan separados por setenta mil
jornadas de camino. Se ocupa de mantener al dia un libro en el cual se
anotan los nombres de quienes nacen y se borran los de quienes mueren.



El cuarto cielo es de plata fina. Un angel, cuya altura es de quinientos dias
de camino, derrama rios de lagrimas causadas, sin duda, por la maldad de
los hombres.

En el quinto cielo, que es de oro, vive el angel de la venganza, cuyo aspecto
es adecuadamente horroroso.

El fantasma se puso de pie. Yo miraba la flor milagrosa.

—El sexto cielo es de piedra transparente. El angel que atiende alli es mitad
de nieve y mitad de fuego. Al parecer, se ocupa de tareas de vigilancia.

En el séptimo cielo Mahoma se encontrd con una criatura angélica de
increible dimension. Era mas grande que la tierra. Tenia 70.000 cabezas. En
cada una de ellas habia 70.000 bocas y cada boca hablaba 70.000 lenguas
que cantaban la gloria de Dios.

Yo me atrevi a objetar que el nimero de idiomas que presuponia esa
cosmologia era 70.000 al cubo, lo que implicaba suponer que habia mas
lenguajes que criaturas parlantes. El espectro ni se mosqueo.

—A la derecha del trono divino crece el arbol Cedrat. Sus ramas son mas
extensas que el espacio que separa el sol de la tierra. Multitud de angeles se
recrean a su sombra y unos pajaros inmortales repiten versiculos del Coran.

Sus frutos son suaves y dulces. Uno solo de ellos podria alimentar a todos
los seres vivientes.

De sus semillas provienen las Huries, unas jovenes de altos senos,
destinadas a complacer a los creyentes. Se dice que su virginidad se restaura
después de cada acto amoroso. Otros sostienen que una sola gota de su
saliva podria endulzar el agua del mar.

Por un instante, me parecio verlo suspendido en el aire.

—Hay también otro arbol que tiene tantas hojas como habitantes hay en el



mundo. En cada una de ellas hay escrito un nombre. En la noche del Kadir
el arbol se agita y caen algunas hojas. Las personas cuyos nombres estén
escritos en tales hojas moriran durante el siguiente afo.

Un detalle mas: en el paraiso islamico todos visten de verde. — ; Qué sucede
con los enamorados rechazados?; Alcanzan su amor en el cielo?

El fantasma pensé un poco y luego murmuro:
—No lo creo.

Tratado de musica y afines Es el titulo con que se conoce el método de
ensefianza musical elaborado por Ives Castagnino. La obra debi6 tener una
extension desmesurada. Lo que hoy conocemos de ella es, seguramente,
menos de la mitad.

El hallazgo del manuscrito es mérito de Manuel Mandeb, como también es
suya la culpa del extravio de numerosos capitulos.

Se sospecha que muchos fragmentos de importancia decisiva han sido
utilizados por el poligrafo de Flores para encender la estufa, para realizar
anotaciones del juego del chinchon, o para transmitir instrucciones al
sifonero.

El libro comienza con una serie de amenazas destinadas a disuadir a los
aspirantes, sefialando las innumerables dificultades y las nulas alegrias que
el estudio de la musica depara. Transcribimos algunos parrafos: - Capitulo I
"Nociones Preliminares"

Es necesario evitar que el arte caiga en manos de los canallas. No hay peor
desgracia para la humanidad que un artista perverso. Yo he conocido a
algunos de ellos. Poseen la técnica y los secretos de la musica. Son diestros,
pero la maldad contamina toda su obra. Observe el alumno lo que voy a
sefialarle: la obra no puede ser mejor que el artista. Nuestros valsecitos se
nos parecen. Una milonga tocada por un canalla es siempre canallesca, por
mas acordes que tuviere. - Capitulo XV "Afinacion de la Guitarra"



Tomese la guitarra y afinesela del siguiente modo: la primera cuerda sera
un mi, la segunda, un si y luego un sol, un re, un la y un mi.

Ahora deje la guitarra y salga a la calle. Empiece a mirar las cosas que
suceden y trate de hallar un significado o una emocion en ellas. Hagase
contar algunas historias del pasado. Después, enamarese. Incurra en
ilusiones, padezca desengafios. Si se actia con paciencia, no tardara en
llegar la soledad y la melancolia. No se apresure. Al principio sera un poco
dificil, pero al cabo de un nimero indeterminado de afios, se estara en
condiciones de pasar al ejercicio siguiente. - Capitulo XVI "Ejercicio
Siguiente"

Cumplido el ejercicio anterior, vuelva donde dejo6 la guitarra, revise la
afinacion y con los dedos indice y mayor toque las cuerdas al aire hasta que
se pudra. - Capitulo V "Teoria de la Musica" a); Qué es musica?

Musica es el arte de combinar los sonidos. Bueno, algunos sonidos.

Si usted combina el ladrido de un perro con el estruendo de una apisonadora
de tierra, el resultado no tendra mucho que ver con la musica.

Alguien podria interpretar la definicion del comienzo segtin un criterio
restringido y protestar que los sonidos mentados deben ser notas musicales.
Musica es el arte de combinar notas: veamos. Combinemos las notas do, mi,
do, do, re, re, mi. Hemos quedado en las puertas mismas de "Sobre el
puente de Avignon". Pues bien, eso no es musica. b);Qué es ritmo?

Son sonidos que ocurren a intervalos regulares. El alumno pensara: "tocar el
timbre de una casa todos los domingos es ritmo". "Quiza", es mi respuesta.

Haga el siguiente ejercicio. Tome un palo y comience a golpearlo sobre una
mesa a intervalos regulares. "¢ Estoy haciendo ritmo?", se pregunta el

alumno mientras pega ferozmente. Quiza.

El método de Castagnino es arbitrario. Aspectos sin mayor importancia son



examinados con insoportable minuciosidad. Y hay -por el contrario- puntos
fundamentales que apenas se rozan. El sencillo concepto del silencio le
demanda al autor noventa y dos carillas, asoladas de salvedades,
arrepentimientos y contradicciones. En cambio, no es posible encontrar
sobre el arte de la fuga otra cosa que una llamada en la pagina 15 que nos
remite a la pagina 69. Desde alli se nos envia a la pagina 806, donde
encontramos la indicacion de regresar a la pagina 15.

Los estados de animo de Castagnino influyen poderosamente en sus
explicaciones. El capitulo XXIV es repetido seis veces, por sospechar el
autor que los lectores no lo han entendido. En la pagina 1040 hallamos una
amarga queja en la que se expresa la sensacion de la inutilidad de todo
trabajo didactico, para desembocar inmediatamente en el relato de un
episodio sentimental con una alumna.

El tratado no sirve evidentemente para aprender musica. Pero nos permite
conocer los extravagantes pensamientos de Castagnino. - Capitulo CXVI
"Inexistencia del Melémano"

Casi todas las personas garantizan, al ser interrogadas, su gusto por la
musica. Resulta muy dificil, por no decir imposible, dar con alguien que
aborrezca cualquier expresion musical. Sin embargo, me atrevo a asegurar
al alumno que la humanidad miente. La musica no le gusta a casi nadie. Lo
que en verdad gusta es aquello de lo que suele venir acompafiada, las
atracciones anexas de las que se vale para cautivar a las muchedumbres.

Estamos hablando de las luces que iluminan a los cantantes, de los trajes
que éstos usan, de su apariencia seductora. Estamos hablando del efecto
hipnético del baile y de cualquier repeticion de movimientos. Estamos
hablando de las letras de las canciones, de la doctrina que suele acompanar
a los géneros, de su simbolismo politico. Estamos hablando de las mujeres
que es posible conocer en los conciertos, de la fama que consiguen los que
cantan, de los escandalos que protagonizan, del deseo que surge en nosotros
de irnos a la cama con una estrella. Pues bien, son estas cosas y no la
musica lo que la gente ama.



Los maestros suelen ensefiarnos a disfrutar de las grandes obras explicando
el significado de ciertos efectos musicales. Esas notas graves en mitad de la
Polonesa son en verdad los soldados rusos. En la obertura 1812, algunos
criticos ven un parte de guerra de la batalla de Borodino. El tango El
amanecer esta lleno de violines que imitan a los pajaritos. Tengo malas
noticias, la musica no consiste en relatos ruidosos. LLa musica no alude a
nada. Puede existir aun sin el Universo, no necesita nombrarlo ni dibujarlo.
Puede existir sin espacio (¢;quién puede sefalar el costado izquierdo de un
vals?). En realidad, sélo necesita tiempo.

Adivino que el alumno lector ya se habra puesto a la defensiva y pretendera
ocupar un lugar entre los escasisimos melomanos que existen. {No mienta,
alumno! A usted tampoco le importa la muisica. Me imagino que el
despecho habra de despertar en el discipulo el deseo de acusar al autor de
estas lineas de pertenecer él también a la oceanica legion de indiferentes.
Pues es verdad, no me importa la musica.

Amo, eso si, el dulce llanto que me provoca. Los delicados razonamientos
que me inspira. Amo la forma en que rima con mi tristeza.

Amo la hermandad de los acordes y el aparente litigio entre escalas
simultaneas. Amo leer como cartas de amigos muertos las antiguas
partituras. Estas cosas, claro, no son la musica.

—Capitulo XXX "De la velocidad"

Las personas poco avisadas dan en creer que los mejores musicos son
también los mas veloces. Esta misma idea es mantenida por algunos
musicos, quienes pasan la vida adiestrandose para tocar ligerito.
Personalmente detesto la acrobacia musical. Sin embargo, el alumno debera
someterse a los mas arduos rigores durante su aprendizaje. Y asi ensayara
complicadisimas escalas y arpegios, que después no tocara nunca.

El Tratado de Musica y Afines no se publico nunca. Es posible que Ives
Castagnino haya copiado algunos capitulos para sus alumnos. En el original
que llego hasta nosotros, el texto se interrumpe bruscamente (no se sabe si



por culpa de Castagnino o de Mandeb) en la pagina 2.159. La ultima
entrada es sencilla y pintoresca. - Capitulo DXI "De los Adornos"

Los adornos son como firuletes que tiene la musica.

Olores El pintor Lucio Cantini tenia la fuerte sensacion de ser un artista
marginal, inadaptado, beligerante y rebelde. Seguin sus vecinos de la calle
Alvarez Jonte, Cantini se esforzaba en resaltar estas fogosidades de su
temperamento para ocultar en la penumbra del segundo plano la torpeza
innegable de su técnica.

Cada vez que alguien le hacia notar sus chambonadas, Cantini protestaba
que esa era su manera de oponerse a un Universo cruel e injusto.

Junto a otros artistas, tan chucaros como €l, organizaba unas animadas
exposiciones en un club de la calle San Blas. Los vecinos, amantes quiza de
formas pictoricas mas clasicas, solian arrojar cohetes y buscapiés en medio
de las muestras. Su exposicién Pintura Especular le concedié un efimero
renombre.

Los cuadros eran en realidad espejos. De este modo, cada persona veia una
obra distinta. Esto puede explicar las sustanciales diferencias de opinién
que los cuadros suscitaron. Alli donde el autor veia un autorretrato, los
criticos se obstinaban en ver un critico.

Pero el genio de Cantini alcanzé maxima expresion en la famosa
Exposicion de Olores en 1965.

El artista coloco, en distintos rincones del salon, sustancias que producian
olores de toda indole.

Cerca de la puerta, una fragancia de rosas. Mas alla, el hedor de los
basurales. En el fondo, un exético aroma de maderas de Oriente. A la

izquierda, la fetidez de un perro mojado.

La interpretacion y evaluacion de estas creaciones no era cosa facil.



Los espectadores no sabian cuando la influencia de una obra era
reemplazada por otra, para no hablar de la fragancia aportada por ellos
mismos.

Algunos criticos progresistas objetaron el caracter realista e ingenuo de la
exposicion. Pedian la aparicion de olores no convencionales: el olor de la
angustia, el olor de la sabiduria, el perfume de la perplejidad. Cantini
reaccioné y fue mucho mas lejos: generé aromas abstractos, no alusivos.
Olores puros sin causa aparente. Pero el publico insistia en hallar
semejanzas con los olores vulgares de la vida cotidiana.

Un hecho notable: la exposicion iba modificandose con los dias y se hacia
cada vez mas ostensible y mas fuerte. Por otra parte, las obras expuestas
iban perdiendo sus diferencias, coincidiendo en un general olor a podrido.

Los vecinos intolerantes que antes mencionabamos entraron una noche e
incendiaron la Exposicién de Olores, pretextando defender el honor de sus
familias.

Lucio Cantini, borracho y un poco chamuscado, gritaba enloquecido,
mientras caminaba entre las llamas y aspiraba las humaredas, que aquel
ultimo olor era la coronacién purificadera de un hecho artistico que habia
sido al mismo tiempo efimero e inmortal.

Venganza I El rey Francisco I de Francia era un soberano muy galante. Los
cronistas de la época aseguran que solia ejercitar su vigor hasta ocho veces
en un dia. Entre tantas queridas como tuvo figuraba la esposa de un
abogado llamado Jean Feron. Usualmente, los esposos de las amantes del
rey se mostraban complacientes y tal actitud era bien recompensada.

Pero Feron enloqueci6 de celos y resolvio vengarse de su mujer y de
Francisco. Para ello empez6 a frecuentar los burdeles tratando de
contagiarse la sifilis. Era su proposito infectar a su esposa para que ésta
contagiase luego al rey.



Algunos historiadores opinan que lo logro. Efectivamente, Francisco I fue
uno de los sifiliticos mas célebres de Europa, y en general suele creerse que
murio a causa de esa enfermedad. Sin embargo, los médicos que le hicieron
la autopsia hallaron un abceso en su estomago, los rifiones deshechos y las
entrafias podridas. Por otra parte, el diario intimo de su madre, Luisa de
Saboya, nos revela que Francisco habia contraido el mal de Napoles en
1512, mucho antes de conocer a la mujer de Feron.

No sabemos si el abogado llegé a conocer la inutilidad de sus
procedimientos. Algunos consideran que hubo aqui una segunda y
definitiva venganza, ejercida previsiblemente por el destino.

Otros, como Manuel Mandeb, opinan redondamente que la venganza
amorosa es una institucion inutil. Dice Mandeb: "El enamoramiento genera
inferioridad. El amado ejerce un dominio, un poder sobre el amador. Es ese
poder el que lo capacita para causar dafio. Suele suceder que algunos actos
del que domina lastiman al dominado. L.os reclamos y argumentos legales
son generalmente desoidos por el poderoso. Y es alli donde el herido siente
deseos de vengarse. Pero las mismas circunstancias que lo empujan a la
venganza son las que le impiden concretarla. Para vengarse de alguien hay
que ejercer un poder. Muchas veces el amante despechado aguarda largos
afios un cambio en la situacién, una modificacion en los sentimientos del
otro, y en los propios, que le permita situarse en una posicion ventajosa. Si
esto ocurre, si el dominado pasa a ser dominador, la venganza es posible.
Pero entonces ya no es deseada."

Es decir, uno desea vengarse cuando no puede y cuando puede no lo desea.
Por lo tanto, la venganza amorosa es imposible.

Venganza II El actor y dramaturgo Enrique Argenti solia representar una
obra que él mismo habia escrito y que narraba la historia de un hombre que
se vengaba de si mismo. El comienzo era un lugar comun de los relatos
psicoldgicos: el protagonista odia su propia conducta y trata de castigarse.

Una noche, victima de espantosos remordimientos, el individuo se rompe
una botella en la cabeza y se desmaya.



Ya recuperado, da en pensar que el castigo que se propind fue excesivo e
injusto. Como se trata de un ser vengativo, resuelve devolverse el golpe y se
da una pufalada en el costado.

Las venganzas sucesivas y crecientes prosiguen durante toda la obra. El
hombre es al mismo tiempo Montesco y Capuleto. Y no hay en su compleja
psique ni un solo personaje conciliador que ponga fin a las ofensas.
Naturalmente, como toda cadena de venganzas, la historia termina con la
muerte del protagonista, o mejor dicho, de los protagonistas.

Fuentes de la juventud Envejecer es, antes que nada, injusto. Y el hombre
noble no se resigna jamas ante la injusticia.

Varones eminentisimos han luchado contra el tiempo. El caracter inevitable
de la derrota solo desalienta a los cobardes.

A través de los siglos, se ha buscado la Fuente de la Juventud, que es
también fuente de justicia y reparacion para quienes han sufrido las
consecuencias de un Universo mal hecho.

Los dioses del Olimpo renovaban su vigor con el néctar y la ambrosia.

El néctar es un licor dorado y transparente, que no emborracha pero inspira
al bebedor maravillosas canciones, poesias, ideas y palabras inteligentes.

La ambrosia es una sustancia parecida a la tarta de queso. Su nombre tal vez
proviene de a brotas, que en griego significa "no mortal".

Los dioses escandinavos lograban beneficios parecidos gracias a las
Manzanas Doradas de la Juventud. La diosa Idunn las llevaba siempre
consigo preservandolas de los extrafios.

En una ocasion, el gigante Thiazi captur6 a Loki, el mas traicionero de los
dioses, y lo utilizd para atraer a Idunn y sus manzanas hasta su cabana.
Idunn cay6 en poder del gigante y los dioses del Asgard empezaron a



envejecer y a debilitarse. Finalmente, el mismo Loki rescat6 a Idunn
convirtiéndola en una nuez y transportandola por los aires.

Entre los dioses chinos, la inmortalidad proviene de unos duraznos que
crecen en el jardin de Hsi Wang Mu, reina del oeste del continente llamado
Kun-lun. Su esposo es Tung Wang Kung, rey del este. Ella es el yang y él es
el ying.

El Kun-lun es uno de los diez continentes de la cosmologia taoista. Tiene
nueve pisos. Quien logra escalarlos llega a las puertas del cielo. Bajo la
tierra también tiene nueve pisos, que conducen al infierno. Los estanques de
la region son alimentados por un agua amarilla, que proviene de tres fuentes
escarpadas: bebiendo de la primera, llamada fresca brisa, uno se hace
inmortal. Si se escala la segunda, doblemente alta, que lleva el nombre de
jardin colgante, se convierte uno en un espiritu dotado de poderes magicos.
Escalando la tercera, doblemente mas alta que la anterior y que se conoce
como vergel, puede uno desde alli ascender al cielo y convertirse en un
espiritu divino.

El jardin de la reina esta alrededor de un espléndido palacio y alli pasan el
tiempo los inmortales, en un interminable ciclo de juegos, fiestas y
pasatiempos. De vez en cuando Hsi Wang Mu aumenta el numero de
inmortales regalando un durazno a algun humano meritorio. Estos
obsequios son raros y en realidad los duraznos maduran solo una vez cada
seis mil afios.

También se habla de tres islas de la inmortalidad. Son Fangchang, Peng-lai
y Ying-chou. La primera se encuentra precisamente en la mitad del mar
oriental. Sus costas forman un cuadrado de cinco mil millas de lado. Hay
palacios de oro, jade y cristal. Hay también dragones. L.os inmortales que
no quieren remontarse al cielo, se dirigen a la isla y reciben el documento
de vida primordial. Hay varios cientos de miles de inmortales. Todos
montan en grullas. Pueden sojuzgar demonios y hacerse invisibles.
Mantienen siempre un aspecto juvenil, laboran los campos y cultivan la
hierba de la inmortalidad.



En Peng-lai, crece el hongo de la inmortalidad, en busca del cual partieron
muchas expediciones. Se trata de una isla donde crecen arboles de piedras y
coral. Los habitantes son hadas e inmortales voladores. El emperador Si-
huan-ti la busc6 infructuosamente.

Los taoistas desarrollaron innumerables ejercicios fisicos y espirituales para
mantenerse jovenes eternamente. Ancianos y muertos que han practicado
estos ejercicios desmienten su eficacia.

En 1356, el viajero Jean de Mandeville escribi6 acerca de unas aguas
milagrosas. Las situaba junto a una montafa y cerca de la ciudad llamada
Polombe. La fuente curaba y rejuvenecia. Mandeville aseguraba haber
bebido de ella por tres veces.

Dos siglos antes, Federico Barbarroja, el Papa, y otros reyes europeos,
recibieron cartas del Preste Juan, el legendario emperador cristiano del
Asia. Como se sabe, este principe inmortal gobernaba una tierra magica y
poseia anillos que lo hacian invisible, piedras que le permitian vivir bajo el
agua y talismanes maravillosos gracias a los cuales podia decidir el devenir
de la historia.

En aquellas cartas, el Preste Juan hablaba de dos fuentes de la eterna
juventud: la primera volvia a los ancianos a la adolescencia. La segunda,
menos asombrosa, se limitaba a mantener jovenes a quienes lo eran todavia.
El sabor de las aguas era dulce y oloroso, pero a nadie le importaba.

El Preste Juan tuvo la intencion de marchar al oeste para ayudar a los
cristianos en las cruzadas y para aliviar los sufrimientos de Europa con sus
maravillas. Al frente de un pequefio ejército comenzo6 su viaje cuando
Edessa cayo en manos del Islam. Al llegar a orillas del Tigris, comprendio
que no podria cruzarlo, por falta de barcos. Se dirigi6 al norte, donde, segiin
le habian dicho, el rio se helaba en invierno. Espero durante afios un hielo
que nunca lleg6. Despareja dotacion la de este hombre que desandaba las
edades pero no podia cruzar un rio.

Las ultimas noticias del Preste Juan las recibié Carlos V en 1530. Pero eran



otras épocas y nadie estaba interesado en perseguir fantasmas, con un
mundo por descubrir.

En ese mundo, en América, también existian leyendas. En la region del
Orinoco crecia el Guayacan, también llamado arbol de la inmortalidad. Los
nativos hacian vasos con su madera y el agua con que los llenaban se volvia
azul. Se decia que este liquido era un elixir de la juventud. No lejos de alli
veneraban un arbol que actualmente se llama palmera Moriche y a la que
los indios llamaban el arbol de la vida. Creian que de ese arbol habia
renacido el género humano tras un gran diluvio.

Pedro Martir de Angleria hablaba de la isla de Boyaca, también llamada
Ananeo, situada a 325 leguas de La Espafiola. Esta isla tenia su propia
fuente.

Ponce de Leon, gobernador de Puerto Rico, oyo hablar a los indios de Cuba
de una fuente que estaba en la isla de Bimini.

Después de obtener el permiso del rey para explorarla, partié con tres naves
desde el puerto de San German. No encontro la fuente, pero el 2 de abril de
1513 descubrio la peninsula de La Florida. Ponce de Ledn crey6 que era
una isla y la recorrio prolijamente, bebiendo de todos sus charcos,
bafiandose en todos sus rios, chapoteando en todos sus pantanos.
Finalmente, se topo con unos indios que le atravesaron la pierna con una
flecha. Apenas si le qued6 tiempo para llegar a Cuba, donde murid.

Quince afios mas tarde, don Panfilo de Narvaez, el enemigo de Cortés,
organizo una nueva expedicion a La Florida. Buscaba oro, pero también
algun milagro. Llego al mando de cinco navios el 12 de abril de 1528.
Llevaba 80 jinetes y 400 hombres. Entre ellos estaba Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca. Llegaron hasta los Apalaches en extenuantes jornadas de mala
sombra. Muertos de hambre y con las manos vacias regresaron como
pudieron. Aparecieron en las costas de Texas. Perdidas sus naves, no les
qued6 mas remedio que construir unos barcos para cruzar el mar. No tenian
nada: ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni bettn, ni clavos. En cuarenta dias
hicieron cinco barcas. En ellas se metio todo el ejército. Naufragaron.



Solo se salvaron cuatro hombres. Uno era Alvar Nuiiez.

Después de cruzar a pie la América del Norte, lleg6 a Los Angeles. Tardd
ocho afios, durante los cuales fue esclavo, médico, hacedor de milagros y
resucitador de muertos. Escribié un libro,

"Naufragios", donde cont6 todas sus experiencias menos una:

"aqui so6lo quedan apuntadas mis desventuras, pero hay algo que no le digo
a nadie sino al rey". Muchos creyeron que lo que Alvar Nufiez revel6 a
Carlos V no fue otra cosa que la existencia de la Fuente de la Juventud.

Los Hombres Sensibles de Flores siempre creyeron en la existencia de la
Fuente de la Juventud. Desde muy chicos, gastaron tiempo y energia en
buscarla. A medida que pasaban los afios, crecian sus esfuerzos. Puede
decirse que muchas veces buscaban la Fuente sin saber que la buscaban. Y
si uno tiene ganas de exagerar, puede sostener que jamas hacian otra cosa.

Hay que decir que las magicas propiedades rejuvenecedoras no siempre
eran atribuidas a una fuente. Los gitanos de Floresta decian que el pasaje
Haiti le quitaba un afio a quien lo recorria hacia el este, y se lo agregaba al
que marchaba hacia el oeste.

Los Brujos de Chiclana hablaban de Inés, una especie de hechicera cuyos
besos quitaban afios y de cuya cama se salia adolescente. El poeta Jorge
Allen busco a Inés por todas partes, hasta que comprendio que todas las
mujeres eran Inés, especialmente una rubiecita llamada Julia.

Los vendedores de elixir tenian un licor engafioso que provocaba la
sensacion de ser joven. Algunos se contentaban con €l y protestaban que la
juventud es un estado de animo, mientras se pegaban la dentadura postiza.
Habia también un ténico de efimeros efectos: restituia por diez segundos la
lozania.

Manuel Mandeb creia en la existencia de las Fuentes de la Vejez, unos



estanques fatales que era imposible no hallar. Sus aguas maléficas estaban
en todas partes. El hombre que bebia de ellas iba envejeciendo, haciéndose
mas triste y mas débil, hasta que -mas tarde o mas temprano- se moria.

Dejo para el final el obvio resultado de haber bebido en las fuentes vulgares
de la verdad: nunca seremos mas jovenes que hoy; jamas volveremos a ver
a nuestros muertos; el tiempo no retrocede; el amor perfecto no existe; hay
un verso que esta siempre a punto de revelarsenos y que no escribiremos
nunca. Para los hombres de verdad, este no es el final de sus suenos, sino
mas bien el principio.

Licor del error En los armarios secretos de la literatura hay, por cierto, un
enorme surtido de licores magicos, de vinos prodigiosos, de brebajes
milagrosos.

El catalogo es un género de cuya lectura se sale menos sabio que aburrido.

Sin embargo no ahorraremos la prolijidad de mentar algunos tragos ilustres.

El vino que Maron regal6 a Odiseo, fraccionado en doce anforas, que sirvio
para emborrachar al ciclope Polifemo.

El elixir de la 6pera de Donizetti, que provocaba impostergables pasiones.

El agua de la Fuente de la Juventud, que desmentia el tiempo, inttilmente
buscada por Ponce de Ledn, Hernando de Soto y Panfilo de Narvaez.

El vino de Dioniso, que cuidaba Folo y que Heracles se hizo convidar antes
de matar a diez centauros.

El suero que transformaba al Dr. Jeckyll en Mr. Hyde.
El vino que durmio a Triton, antes de que lo mataran a hachazos.

El supuesto filtro que Neso entregd a Deyanira, que provoco la muerte de
Heracles.



El agua del Estigia, que rompia todos los recipientes, excepto los cascos de
los caballos.

El vino que los griegos prohibian tomar puro, bajo pena de muerte.

Los brujos de Chiclana tienen una pequena destileria. Alli se elabora el vino
del olvido y el del recuerdo. Pero también el abominable licor del error.

Al tomarlo, empieza uno a tener una falsa conviccion, de cualquier indole.

Los brujos lo envasan en toda clase de botellas, de modo tal que la gente lo
bebe sin saberlo. Puede uno creer que esta tomando cafia o pernod, cuando
en realidad se esta incorporando el mas peligroso de los brebajes.

Bajo sus efectos, los cobardes se creen valientes, los rubios se ven
morochos, las feas se suponen lindas y los tontos se piensan picaros.

Nuestros enemigos creen ser nuestros amigos y proceden como tales.
Personas que no recuerdan su infancia creen recordarla. Los que fueron a
San Luis juran que no han ido nunca y los que no fueron dicen haber ido.

Los ausentes creen que estan presentes.
Y los presentes creen que estan ausentes. — jComo me hubiera gustado estar
en el faro de Punta Médanos! — dice alguien que esta precisamente en el

faro de Punta Médanos.

Se habla también del licor del acierto, que tiene efectos opuestos. Es decir,
genera ideas correctas y exactas.

Sucede muchas veces que los bebedores del licor del error estan
convencidos de haber tomado el del acierto. Desde luego, los que toman el

del acierto creen lo mismo.

Los dos grupos suelen darse la mano, creyendo que coinciden.



El redactor de este informe se pregunta qué licor habra en su copa y siente
el temor de mentir, creyendo que dice la verdad.

Mas aun: ¢qué licor beberan los que escriben otros libros, los que hablan
por la radio y la television, los principes del mundo?

Hay que cuidarse de todo, especialmente de quienes toman ambos licores.
Porque lo que mata es la mezcla.

Novia Hace mucho tiempo, yo tenia una novia buena y hermosa. Me amaba
con una devocion tal, que no pude resistir la tentacion de ser malvado. Me
solazaba en la traicion, en el capricho, en la impuntualidad, en la mentira
gratuita.

Ella lloraba en secreto, cuando yo no la veia, pues sabia que su llanto me
irritaba. Pero un dia, un incidente que ni siquiera recuerdo me desperto el

temor de perderla.

El amor crece con el miedo. Mi conducta cambid. Me fui haciendo bueno.
Quise pagar el dafio que habia hecho y empecé a vivir para ella.

Le hacia el amor en todos los zaguanes. Le cantaba valses de Héctor Pedro
Blomberg. La llevaba a pasear por los lugares mas hermosos del mundo. Le
imponia aventuras inesperadas. Me hice sabio y generoso s6lo para merecer
Su amor.

Pero un dia me dejo.

—No te quiero mas -me dijo, y se fue.

Supliqué un poco, sélo un poco, porque era bueno. Después me puse a
esperar la muerte sentado en un umbral.

Al cabo de un tiempo, aparecieron los celos. Pensé que seguramente me



habia dejado por otro. Decidi averiguarlo.

Indagué a los amigos comunes, pero todos afectaban un aire de trabajosa
indiferencia.

Resolvi seguirla. Pasaba las noches acechando su puerta. Durante el dia, me
apostaba en la esquina de su trabajo. El resultado de mis pesquisas fue nulo.
Mi novia se desplazaba por circuitos inocentes. Perdi mi empleo, mi salud y
hasta mis amistades. Mi vida era una perpetua vigilancia.

Pasaron largos meses sin que nada ocurriera. Hasta que una noche la vi salir
de su casa con aire decidido.

Tuve el presentimiento de que iba a encontrarse con un hombre, tal vez
porque estaba demasiado linda.

La segui entre las sombras y vi que se detenia en una esquina que yo
conocia bien. Me escondi en un portal. Ella se detuvo y esperd, espero
mucho.

Cerca de una hora después, aparecio un hombre alto, oscuro, soberbio. Algo
familiar habia en su paso. Ella intent6 una caricia, pero él la rechazo.

Inmediatamente comprendi que el hombre se complacia en verla sufrir y
amar al mismo tiempo. Se trataba de un sujeto diabdlico. Cada tanto, me
llegaban rafagas de una risa vulgar. No podia concebirse un individuo mas
vil y detestable.

Caminaron. Tomaron un rumbo que no me sorprendio.

Al llegar a la luz de una avenida, pude ver que aquel hombre era yo. Yo
mismo, pero antes. Con el desdén cosmico que tanto me habia costado
borrar del alma, con la maldad de mis peores épocas. Con la impunidad de

los necios.

No pude soportarlo. Pensé en cruzar la calle y pegarme una trompada, pero



me tuve miedo. Quise gritar, ordenarme a mi mismo dejar tranquila a
aquella muchacha. Pero el imperativo no tiene primera persona y no supe
qué decirme.

Se detuvieron un instante y pasé delante de ellos. Ella no me vio. Yo si me
vi. Me miré con un gesto de advertencia.

Después los perdi de vista y me quedé llorando.

Murallas Hay una ciencia que estudia los procedimientos para sitiar
ciudades. Se llama poliorcética. El aprendiz de sitiador encontrara en ella
consejos practicos de los ingenieros, pero también ejemplos histéricos de
agudeza, valor y perseverancia.

Conocera las trompetas demoledoras de Jerico.

El drama de Masada, con la cruel ingenieria de Flavio Silva y la
determinacion de Eleazar, que ordeno a los sitiados darse muerte unos a
otros.

La aparicion de Jesucristo ante el rey Enrique, durante el cerco de Lisboa y
el reproche de éste: "Sefior, hazte visible mejor ante los sarracenos, que no
creen en ti."

La pertinacia de Tutmés ante Kadesh.

La traicion de Teodorico en Ravena.

Y la mayor de estas aventuras: el sitio de Troya.

Me doy el gusto de recordar algunos datos.

Dante ubica a Ulises y Diomedes entre las llamas del infierno de los

embaucadores. Los hace pagar alli la culpa de haber urdido la estratagema
del Caballo de Troya para poder entrar a la ciudad sitiada.



La sancion dantesca es injusta. Aun siendo los dos héroes muy inclinados a
la astucia y la ocultacion, fueron inocentes del engafio que se les atribuye.
En verdad, la diosa Atenea revel6 a Prilis, un adivino de Lesbos, que los
griegos solo podrian entrar a Troya escondidos en el interior de un caballo
de madera.

Cuando las naves aqueas pasaron por Lesbos, Prilis comunico a los jefes el
dictamen de la diosa.

Epeo, que habia nacido cobarde y era artesano exquisito, se ofreci
voluntariamente para construir el caballo.

Se dice que empleo tablones de pino. En uno de los costados estaba el
escotillon que permitia el ingreso y egreso de los guerreros. Del otro lado se
grabaron grandes letras que completaban la siguiente dedicatoria: "En
agradecida anticipacion a nuestro regreso feliz, los griegos dedicamos este
caballo a Atenea".

El tamafio de la construccion solo puede conjeturarse por el nimero de
personas que era capaz de albergar. Sin embargo, los poetas e historiadores
no terminan de ponerse de acuerdo al respecto. Algunos hablan de
veintitrés, otros de treinta, cincuenta y hasta tres mil. Conocemos -eso si- el
nombre de algunos de los que estuvieron dentro del caballo. Recordemos a
Menelao, Acamante, Toante, Neoptolemo, Estéleno, Ulises y Diomedes.
Epeo también formé parte del grupo. Lo subieron de prepotencia y lo
sentaron junto a la cerradura, con el pretexto de que era el tinico que sabia
hacerla funcionar.

Suele decirse en las conversaciones de las pizzerias que el caballo fue
presentado a los troyanos como un obsequio. No fue asi.

En realidad los griegos incendiaron el campamento y se hicieron a la mar
fingiendo que abandonaban el sitio.

Las naves se ocultaron detras de una isla cercana y alli esperaron.



El caso es que al dia siguiente, los troyanos encontraron la campifia desierta
y en medio de las cenizas del campamento, muerto de risa, el absurdo
caballo de Epeo.

El rey Priamo y los suyos se acercaron a examinarlo. Surgieron opiniones
diferentes. Dimetes insistia en llevarlo a la ciudad. Capis propuso quemarlo.
Laoconte record6 que no habia que confiar en los griegos. Casandra, la hija
del rey, que poseia el don de profetizar, revel6 que el caballo estaba lleno de
guerreros. Pero Casandra estaba condenada a que nadie le creyese.

Aqui entra a tallar un guapo de verdad: Sinon, el espia. Los griegos lo
habian dejado en tierra y €l no tardo en hacerse tomar prisionero.
Conducido ante Priamo, soport6 el interrogatorio del rey con fingida
reserva. Se dice que no habl6 hasta que no le cortaron la nariz y las orejas.

Asegurada de este sangriento modo su credibilidad, engaio a los troyanos
con la siguiente historia: dijo que los griegos estaban hartos de la guerra y
que se habian ido para siempre. Explicé que lo habian dejado en tierra a
causa de su enemistad con Ulises.

Con respecto al caballo, dijo que era una ofrenda que los griegos hicieron a
Atenea. Querian recuperar el favor de la diosa, muy mal dispuesta con ellos
desde el robo del paladio.

Priamo pregunto por qué lo habian hecho tan grande.

Entonces Sindn habl6 de una prediccion del adivino Calcante.

Si los troyanos despreciaban la ofrenda, serian destruidos. En cambio, si lo
introducian en Troya, se hallarian en condiciones de conquistar Micenas.

Para su desgracia el rey Priamo le creyo. Hizo agrandar las puertas para
entrar el caballo, lo dedico6 a la diosa y después los troyanos empezaron a

festejar la victoria.

Cuando todos dormian la borrachera, Sin6n encendié unos fuegos. Era la



sefial convenida con la flota griega. Los barcos se acercaron y los guerreros
salieron del interior del caballo. El primero en hacerlo fue Equion, que se
rompio el cuello. Después comenzo la matanza.

En todo cerco, se supone que el sitiador es duefio del territorio vecino, que
esta en situacion de impedir el abastecimiento del sitiado y que es el que
toma las decisiones.

Puede decirse que todas las plazas sitiadas caen mas tarde o mas temprano.
El destino de toda muralla es ser derribada.

Ante semejante postulacion, los espiritus practicos podran sostener la
inutilidad de cualquier resistencia al asedio: si al fin habremos de capitular,
;a qué demorarse en las tribulaciones del heroismo?

La respuesta a tan liviana objecion es contundente y melancdlica: vivir no
es otra cosa que una resistencia inutil.

El rey Priamo sabia que el destino de Troya era el fuego. Pero combatio
durante diez afios.

El hombre sabio sabe que va a morir, pero vive y se resiste a la muerte tanto
como puede. Es mortal en beligerancia.

Lector poliorcético: el que esto escribe defiende unas modestas murallitas
de humo que ya se han derrumbado mil veces. Y guarda en su patio
numerosos caballos de madera, obsequio de amados traidores.

Ahora, en este mismo momento, empiezan a salir de ellos los enemigos.

Relatores Los griegos creian que las cosas ocurrian para que los hombres
tuvieran algo que cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores
tragicos, los horrendos crimenes, las gestas heroicas: todo tenia para los
dioses impios el tinico fin de proporcionar tema a los cantores. L.a Historia
pone al alcance del menos docto centenares de ejemplos de relatos que
fueron mas ilustres que los sucesos narrados.



Resulta dificil concebir una idea mas triste del destino humano. Sin
embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos, les
complace pensar que el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, crey6 pertenecer a la
estirpe de Homero. Durante toda su vida se esforzé para que la narracion
deportiva alcanzara las alturas artisticas de la épica.

En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie habia hecho antes. Siendo
entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba
relatar los partidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y
Hornero, Eneas y Virgilio.

Segun dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones.
Cuando se hacia de la pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada.
—Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se perdia goles
cantados. Cantados incluso por él mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al jugador.
Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del
tiempo parado en el medio de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, siguié
acompanando las modestas giras del Empalme San Vicente, s6lo para
relatar desde un costado de la cancha el partido que jugaban sus antiguos
compafieros. Lo hacia sin micréfono y sin radio, de modo que nadie lo
escuchaba, salvo algin wing peregrino que alcanzaba a oir de paso su voz
emocionada.

Después, segun se sabe, el Empalme San Vicente dejo de jugar y sus
futbolistas pasaron a integrar otros equipos.



Y en ese momento, cuando todo hacia sospechar la decadencia de
Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubrié que su narracion no
necesitaba de un partido real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos
de su fantasia.

Parece una evolucion previsible: los antiguos poetas cantaban hazafias mas
o menos reales. Después las inventaron.

Lo mismo sucedio con Bandarelli. Y al no tener que cefiirse al rigor de los
hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban
goles estupendos, los delanteros eludian docenas de rivales, habia disparos
desde cincuenta metros, los arqueros volaban como pajaros, se producian
incidentes cruentos, los arbitros cometian errores perversos.

De a poco, el artista fue incorporando elementos mas complejos a su obra.
El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un modo
convencional, pasoé a tener durante el apogeo de Bandarelli un caracter
artistico y psicologico. Los partidos podian durar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitia cantar un gol, pero daba claves y mensajes
sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia del gol no
cantado. Aparecian, cada tanto, unas historias laterales que provocaban un
falso aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor asestar la alevosa
puiialada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relat6 en
un asado del club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezcl6 jugadores
actuales con glorias de nuestro pasado futbolistico. Los viejos hacian fuerza
por Alumni, los mas jovenes por Boca. Gano Alumni, pero en su magistral
narracion, Bandarelli dej6 caer -con toda sutileza- la sensacion de que los
boquenses, por respeto a la tradicion, se habian dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Algunos
partidos los relato solo, en una mesa del bar La Perla de Flores, ante el
estupor de los mozos y parroquianos. Pero poco a poco, los muchachones



del barrio fueron descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes
prefirieron escucharlo a él antes que ir a la cancha.

En 1965, Héctor Bandarelli organizé su campeonato paralelo de fttbol.
Todos los domingos narraba el encuentro principal, mientras un colaborador
lo interrumpia para comunicar lo que sucedia en el resto de los partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar los nulos
gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios.

Las narraciones tenian lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando
llovia, en la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabajo para
ninguna emisora y jamas utilizé micr6fono, salvo en la grabacion que
realizara del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelona, ya en el final
de su carrera.

El campeonato paralelo terminé en un desastre. El artista no tuvo mejor
ocurrencia que sacar campeon a Union de Santa Fe y mandar al descenso a
River, lo que irrit6 a muchas personas, que hasta llegaron a agredir a
Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar que su mejor
partido fue Alemania-Villa Dalmine, relatado en el Colegio Aleman de la
calle José Hernandez, a pedido de la Asociacién Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres.
Los zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada.
El arbitro abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en off-side. Los
de Villa Dalmine hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los
quince minutos del segundo tiempo para celebrar el segundo gol de la
seleccion alemana. En el final, todos se abrazaron e intercambiaron
obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Aleman, los padres lloraban de emocion
afiorando la tierra de sus antepasados. Algunos miembros de la Asociacion
Cooperadora pidieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en



diferido, pero el artista se nego.

En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el caracter efimero de su
obra, resolvié escribir libretos detallados que luego archivaba prolijamente.
Desgraciadamente, sus familiares quemaron este valiosisimo corpus
argumentando que juntaba mugre.

Nos queda apenas un breve fragmento, correspondiente al encuentro Boca
Juniors 3 — Vélez Sarsfield 3.

"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota
a Nardiello. El viento agita las banderas en los mastiles de la Vuelta de
Rocha. Nardiello tira un centro rasante... Arremete ]. J. Rodriguez, pero ya
es tarde... tarde para remediar los errores del pasado... tarde para volver a
unos brazos que ya no nos esperan... Ya es tarde para todo. "

Segln sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli y -como
hemos visto- recargaba un tanto su estilo.

Un dia desaparecio. Algunos dicen que se mudo, o que se murio, es lo
mismo. La gente volvio a preferir los partidos sonantes y contantes de la
radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la
ficcion y la fantasia en sus narraciones. ; Por qué depender de la actuacion,
muchas veces mediocre, de los futbolistas? ; Por qué no crear con la voz
jugadas mas perfectas? ;Por qué no dar nacimiento a deportistas nobles,
diestros y magicos que nos emocionen mas que los reales?

Se puede ir mas alla. Todo el periodismo podria tener un caracter fantastico
y abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos
imaginarios: conflictos, tratados, discursos, crimenes e inauguraciones de
ilusion.

En este ultimo instante comprendo que nadie me asegura que estos artistas
no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que



un invento del periodismo de ficcién.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del
Universo mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta
podrian pensar que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos
sombras de una sombra.

Halagos insuficientes En 1619, el falso alquimista polaco Mikael
Sendivogius se presento ante el emperador Fernando II diciendo que era
capaz de convertir la plata en oro. Para demostrarlo presenté una moneda de
plata, la que sometida a ciertos procedimientos se hizo de oro.

Muy pronto se descubrio6 el fraude: la moneda era en verdad de oro y habia
sido revestida con un fino bafio de plata que desapareci6 al ser calentada.

Esta moneda sirve para pagar una sencilla alegoria. Deben existir personas
excelentes que por discrecion, por pudor o por el horror de lucirse, atenian
levemente sus virtudes. No fingen maldad ni estupidez. Se limitan a
descender un peldafio.

Nos sobra para una ultima idea. Ante esa clase de seres, los imbéciles
emiten halagos que son en realidad afrentas: "el sefior Newton tiene
ocurrencias muy ingeniosas"; "el sefior Alighieri tiene facilidad para
escribir"; "en toda Genova no hay viajero como el sefior Colon".

Los que confunden la plata con oro van sin duda al infierno de los ingratos,
0 a otro construido especialmente para ellos, donde las llamas parecen
peores de lo que son.

Bovarismo Se ha admitido siempre que el bovarismo es la actitud del
individuo que por falta de autocritica se imagina superior a su entorno
social y reclama consideracion a la personalidad idealizada que é] mismo se
ha forjado.

La definicién no me complace. No creo que la falta de autocritica sea causa
unica y exclusiva del bovarismo. Tampoco creo que un bovarista se imagine



superior a su entorno social, sino mas bien a si mismo. Y para terminar, la
diferencia que el bovarista imagina con su verdadero ser no siempre sefiala
una superioridad.

Podriamos hablar de un bovarismo ascendente, en el que el individuo se
cree mejor de lo que es; un bovarismo descendente, en el que se siente peor
y un bovarismo horizontal, en el que lo imaginado y lo real no se sacan
ventaja.

Emma Bovary encarnaba la primera y mas frecuente de estas patologias.
Me atrevo a llamar la atencion en este trabajo sobre la peligrosidad social
del bovarista descendente.

Ortega y Gasset relaciona la nobleza con la eleccion de un destino. El habla
de la criatura selecta, que no halla placer en la vida si no la hace consistir en
continuos intentos de alcanzar metas dificiles. En el otro extremo, Ortega
ubica al hombre-masa, que elige siempre lo mas sencillo, lo menos
exigente, lo menos comprometedor. La criatura vulgar no se remite jamas a
instancias superiores y ejerce una aparente soberania vital, que en el fondo
no es mas que la terca negativa a la busqueda de la excelencia. Lo mas
frecuente es que el hombre-masa se crea noble y reclame las prerrogativas
de las criaturas de seleccion.

Pero en ocasiones sucede lo contrario. Personas bien dotadas se inventan
una personalidad mediocre y buscan el destino correspondiente a esa idea
que tienen de si mismos.

A veces se trata de una mera comodidad: ocupar posiciones inferiores al
propio merecimiento, tentarse con las baratijas del triunfo pequefio. Casi
siempre -y esto es lo peor- el bovarista descendente se rodea de personas
que le son inferiores. Entre ellas suele lograr faciles renombres. Las
pandillas, los grupos violentos, las hinchadas del ftitbol, resultan ambitos
hospitalarios para la persona empefiada en elegir lo peor de si misma. Y asi
como el bovarista ascendente procura imitar los habitos de la clase social o
del grupo intelectual al que desea pertenecer, el bovarista descendente se
esfuerza para no desentonar entre las personas mas groseras, viles o



deshonestas.

No hay que confundir el bovarismo con la mera hipocresia: el bovarista no
finge. Cree legitimamente en la actitud que se construye. Emma Bovary no
trataba de presumir. Estaba convencida de la naturaleza excelsa de sus
amorios de pacotilla.

También puede inducir a confusién la indudable influencia que los grupos
cerrados imponen a sus miembros. El que trabaja en una oficina, salvo en el
caso de poseer una clara conciencia de lo que es, sufre una presion continua
que lo va despojando de sus caracteristicas personales hasta imponerle unos
rasgos que son los que el grupo espera de un oficinista. El bovarista
descendente ni siquiera sufre esa transformacion. Mas bien cree que la sufre
y actia en consecuencia.

El fil6sofo John Rawls dice que los seres humanos disfrutan con el ejercicio
de sus capacidades realizadas y que este disfrute es mayor cuantas mas
capacidades se realizan o cuanto mayor es su complejidad.

Los vendedores de baratijas ocultan esta verdad, niegan el placer de lo
complejo y prefieren defender el caracter subjetivo del goce, las
propiedades festivas de las cosas simples y, en tltimo caso, los ejercicios de
satisfaccion minima pero inmediata y de alcance ecuménico.

Poseedor acaso de la competencia necesaria para altas voluptuosidades, el
bovarista descendente mira television, escucha musica banal y comparte su
cama con personas a las que no admira en lo mas minimo.

Me atrevo a decir que este fenémeno esta esperando su Flaubert. Ya puedo
imaginar la degradacion creciente, la eleccion de conductas canallescas y al
final la mas impensable y absurda de las traiciones. En algin punto el
bovarista choca con la verdad. Emma Bovary no pudo soportar la
revelacion de su propia vulgaridad.

Ahora bien: ;cuando se le revela su excelencia negada al bovarista
descendente? Un buen lugar es el infierno, donde el protagonista descubre



demasiado tarde que es un angel, o mejor dicho, cualquier lugar se
transforma en el infierno cuando uno descubre que es un angel que se ha
comportado como un imbécil.

Un final feliz, que yo elegiria si padeciera el bovarismo descendente que
estoy glosando, es el de la salvacion por el amor: a ultimo momento un
angel no bovarista rescata a la victima y la conduce al cielo.

La musa Los antiguos creian que los artistas no eran sino instrumentos de
los dioses. La inteligencia, la destreza, el rigor de los aprendizajes, de poco
servian sin la intervencion de las musas. Por eso al comienzo de cada canto
pedian explicitamente una ayuda sobrenatural, invocando a la diosa:

Canta, diosa, la venganza fatal de Aquiles de Peleo.
O mas recientemente:
Pido a los santos del cielo que ayuden mi pensamiento.

Sin la diosa, un poeta no era nada. La poesia es en verdad una invocacion
religiosa de la Musa. Y la recompensa del arte no es otra que la experiencia
magica de dicha y horror que la aparicion de la diosa provoca.

Los griegos contaban que las musas eran nueve hermanas, hijas de Zeus, y
fruto de otras tantas noches de amor con Mnemoésine, que era la
personificacion de la memoria. Antes que nada eran cantoras. Las
convidaban a las grandes fiestas del Olimpo y sus himnos deleitaban a
Zeus. Vivian en un bosque sagrado, cercano al monte Helicén. Solian
reunirse alrededor de Hipocrene, es decir la Fuente del Caballo, un
manantial abierto por Pegaso, al dar sus cascos contra una roca. El agua de
aquella fuente favorecia la inspiracion poética.

Con el tiempo, cada una de las hermanas vino a tener una funcion
determinada: Caliope se ocup6 de la poesia épica; Clio, de la historia;
Polimnia, de la pantomima; Euterpe, de la flauta; Terpsicore, de la danza;
Erato, de la lirica coral; Melpoémene, de la tragedia; Talia, de la comedia;



Urania, de la astronomia.

En los mitos escandinavos, Odin consiguié hacerse con unos frascos de
miel y de sangre fabricados por los enanos y que son el secreto de la poesia.
Por eso habla siempre en verso.

La psicologia, esa coleccion de mitos de nuestro tiempo, desmiente la
intervencion de la diosa y la reemplaza por otros estimulos menos
convincentes.

Lo cierto es que el artista siente, a veces, que le dictan o le cantan en el
oido. O mejor todavia, siente que una fuerza que le es exterior lo impulsa a
cumplir los arduos trabajos del arte. Se trata -es necesario decir- de fuerzas
mucho mas poderosas que las encarnadas por el ansia de fama, dinero o
distinciones.

En rigor, no puede hablarse del placer de la creacion artistica, porque esta
creacion no siempre es placentera y la mayoria de las veces esta rodeada de
unas penurias tales que es necesario un enorme valor para evitar el
desaliento.

Algunos deterministas sostienen que -a falta de musa- el artista es el
inevitable resultado de las circunstancias sociales, econémicas y politicas.
Es decir, que examinadas las condiciones de una region en un momento
historico determinado, es posible conjeturar qué clase de obras se acufiaran
alli. Asi, se ha sefialado que la vida pastoril, tipica de la Pampa, produjo el
Martin Fierro. Borges objeta que esta misma vida pastoril ha sido tipica de
muchas regiones de América, desde Montana y Oregon hasta Chile, pese a
lo cual estos territorios se abstuvieron enérgicamente de redactar El gaucho
Martin Fierro. Ciertamente, lo social y lo econémico influyen en el arte.
Pero es imposible saber de qué modo. El artista puede acompafar a su
época o resistirla. Un régimen autoritario puede engendrar un riguroso arte
oficial o una indignada rebelion romantica, o cualquier otra cosa.

Durante mucho tiempo me ha gustado creer que el verso perfecto estaba al
final de un camino lleno de espantos y pena.



El puente Chinvat de los persas prometia un transito facil para los justos e
imposible para los malvados. Este sendero poético que me atrevi a imaginar
conducia a un lugar mas glorioso cuanto mayores eran los sufrimientos del
camino. Y alli los malvados elegian el camino facil, el que no llevaba a
ninguna parte.

Mas tarde, Robert Graves me revel6 una verdad: la musa es la mujer que
uno ama. El poeta inspirado se conecta con la diosa sdlo a través de una
mujer en la que ella reside hasta cierto punto.

Un poeta verdadero se enamora absolutamente y su amor sincero es para €l
la encarnacion de la musa.

Desventuras de tltima hora me hicieron ver que tal vez ambas intuiciones
son ciertas. El camino dificil es el camino del enamorado y del poeta. Ese
camino es el que conduce a la diosa, que es la mujer amada y la tinica que
conoce -0 nos hace conocer- la musica buscada.

El fantasma IV Paso6 el tiempo y mis recursos empezaron a agotarse. A
veces, entregaba trabajos ajenos con la mayor desvergiienza. Otras veces,
faltaba redondamente a la cita. El fantasma nunca hacia reproches. Era un
ser reservado y sereno. En todas nuestras citas me hablaba de algun distrito
celestial.

—Los indios pampas no podian llegar al paraiso. El camino entre el cielo y
la tierra, que en verdad era la Via Lactea, fue cerrado para siempre. Escuche
bien.

Chachao, el Viejo, el creador del mundo, solia bajar del cielo a entretenerse
en la Pampa. Una tarde, de puro aburrido, amasé con barro unos mufiecos
que se le parecian lejanamente, como si fueran una caricatura de la
divinidad. Su hermano Walichu -el espiritu del mal- resolvio jugarle una
broma y soplé sobre aquellas figuras irrisorias. Con ese soplo les dio vida y
asi nacieron los hombres. Cuando advirtio lo sucedido, Chachao se espantd
y huyé al cielo. Con su facén cort6 la galaxia y aislo para siempre la region



celestial.

Desde entonces, Chachao vive solo, sin que parezca importarle demasiado
el género humano. En cambio Walichu se quedd en el mundo con los
hombres y recibe de ellos toda clase de homenajes.

Mire el cielo: atin quedan sefiales de aquel episodio. En el firmamento
austral se ve la huella de un fiandud que en la confusién quiso seguir a
Chachao. Esa huella es la Cruz del Sur. Y también puede verse la marca de
las boleadoras que el dios indiferente le arrojo. Alla esta: es la constelacion
del centauro. — ; Usted cree que ella volvera a quererme?

Tunel La isla de San Martin es una mas en el modesto archipiélago frente a
las Costas Bajas. No esta lejos de tierra firme y es facil identificarla: el alto
muro de piedra de la carcel es inevitable mojon de referencia para los
escasos pescadores de la region.

El exiguo litoral de la isla fue vigilado perpetuamente durante siglos. L.os
guardias celosos de la prision se apresuraban a balear cualquier objeto
flotante. Peces voladores, ballenatos, naufragos, han sido a través de los
afos victimas del plomo de los carceleros.

Una vez por mes, un barquito del gobierno atracaba en el viejo muelle.
Llevaba provisiones baratas, algin empleado, algtn preso.

Siendo legendaria la seguridad del penal, las autoridades enviaban alli a los
convictos mas temibles, especialmente a los que habian intentado fugarse
de otras carceles.

Nadie escap6 jamas de San Martin. Es verdad que un buen nadador podria
alcanzar la costa vecina sin demasiado esfuerzo. Lo dificil era arrojarse al
agua. Los muros eran impenetrables. No habia ventanas ni respiraderos. Los
presos de la isla nunca veian el mar.

La administracion central casi no se ocupaba de esta carcel. Los directores
no eran removidos casi nunca, salvo por muerte o jubilacion. Un cierto



descuido burocratico provocaba dificultades en el abastecimiento y en
algunas oficinas de la capital ni siquiera sabian si la prision seguia
funcionando.

Se dice que el régimen interno era severisimo. Todos hemos oido alguna
historia acerca del extravagante sadismo de los carceleros de San Martin. Se
trataba de personas solitarias que carecian de cualquier solaz. Durante un
tiempo, el barquito arrimé algunas prostitutas para recreo de la guarnicion.
Pero con los afios vino a observarse un creciente desinterés de los hombres.
Al parecer, mejor los complacia la crueldad que la lujuria.

La isla estaba completamente ocupada por la carcel. Fuera de ella no habia
nada. Apenas unos metros de arena entre las paredes y el mar. A pesar de no
medir mas de un kildbmetro en su punto mas ancho, los intrincados pasillos
y las tortuosas galerias de los absurdos edificios producian en sus habitantes
una penosa sensacion de infinitud. Los sectores al aire libre eran también
deprimentes: una laguna pantanosa donde los penados pescaban renacuajos,
una loma pelada que ocupaba el centro de la isla, un patio empedrado. Los
pocos arboles que existian ocupaban el distrito destinado a las autoridades.

No se sabe cuando, alguien penso en hacer un ttunel. Un ttnel bajo los
muros y bajo el mar, que condujera directamente a tierra firme. Describiré
la magnitud de los trabajos necesarios.

La distancia entre la isla San Martin y la costa es de unos 6500 metros. La
profundidad del mar es escasa: unos 30 pies como maximo. Los sedimentos
cuya acumulacion ha dado origen a las islas son relativamente faciles de
remover. Ingenieros comedidos han calculado que una cuadrilla de
convictos trabajando con herramientas elementales, en horarios reducidos
por la prudencia y mermado su rendimiento por el sigilo, podrian avanzar
un metro cada tres dias en un corredor de un metro de diametro.

Los mismos ingenieros, o quiza otros, podrian continuar el calculo: diez
metros en un mes. Poco mas de una cuadra en un afio. 1200 metros en una
década. Y el recorrido completo en unos 65 afios.



Tal vez ignorando estas cifras incorruptibles, cautivos ingenuos empezaron
el tunel.

Los datos que siguen son inevitablemente dudosos. Esta clase de obras
progresa en la clandestinidad. Hemos consultado a funcionarios policiales,
antiguos presos, pobladores de la zona y proveedores de la prision y las
noticias resultantes estan desfiguradas por el olvido, el temor, la suspicacia
o0 el mero desconocimiento.

Algunos dicen que el tinel tenia tres bocas. Dos de ellas eran falsas y se
procuraba que las autoridades descubrieran los fingidos trabajos que alli se
realizaban. La verdadera entrada pudo haber estado en la quinta letrina del
mas antiguo de los bafios.

El célebre delincuente Tony Musante estuvo recluido cinco afios en San
Martin. Alli escribi6é unos textos, bajo la forma de memorias, cuyo
proposito se vinculaba menos con el ejercicio de la literatura que con el de
la venganza. En esas paginas se menciona el tunel varias veces.

"La Hermandad del Tunel me pidi6 ayuda en la excavacion. Les hice saber
que no estaba dispuesto a ningun trabajo manual. Los mensajeros
prometieron que jamas habian pensado en ello. Mas bien me necesitaban
para amenazar a los renuentes y, llegado el caso, para eliminar a los
traidores. Quise saber quiénes eran los jefes de la Hermandad, pero los
mensajeros no lo sabian.

"Al parecer, el tunel mide ya cerca de dos kilometros. Me convidaron a
recorrerlo. No acepté. Segun pude saber, se trata de un agujero muy
estrecho por el que se circula en cuatro patas. Cada cien metros hay tramos
mas anchos y mas altos para el descanso y para que puedan cruzarse
personas que marchan en direccion opuesta. "

Musante escribia esto en 1930. Todo hace suponer que jamas vio el ttnel.
Tampoco llego a saber quiénes dirigian la Hermandad. Es casi seguro que
no presto su servicio. En 1934 lo trasladaron a otra carcel menos rigurosa,
en atencion a su buena conducta.



Sin duda el testimonio escrito de mayor importancia fue el que surgi6 de la
confesion del arquitecto Bompiani.

Marcos Bompiani fue un asesino serial, que acostumbraba a emparedar a
sus victimas en los muros de los edificios que construia su empresa.
Condenado a prision perpetua, estuvo en San Martin mas de diez afios. Alli
también cometi6 algunos crimenes.

Obligado a confesarlos, admiti6 -de paso- haber dirigido personalmente las
obras del tunel y haber sido el jefe de la Hermandad.

Sin embargo, Bompiani jamas reveld la ubicacion de los accesos
verdaderos.

El arquitecto sefial6 unos gravisimos problemas. El desconocimiento de la
profundidad exacta del mar obligaba a cavar muy profundo, por precaucién.
El aire era escaso y era imposible construir respiraderos. Ademas, cuanto
mas progresaba el emprendimiento, mas se tardaba en llegar gateando hasta
el punto de excavacion. Bompiani estimo que el tiempo empleado en el
trayecto (unos 3000 metros en 1946) era de casi tres horas. Esto hacen seis
horas entre la ida y la vuelta. Ante la dificultad de justificar las prolongadas
ausencias de los presos, hubo que reducir al minimo la duracién de los
turnos. Tal vez nadie cavara mas de quince minutos por jornada.

En los primeros afos, el clasico problema de deshacerse de la tierra
removida parecia mas o menos resuelto. La loma pelada fue creciendo de a
poco. Los presos llenaban sus bolsillos en el ttinel y los vaciaban alli. Pero
Bompiani comprendio que tarde o temprano las autoridades iban a
extrafiarse de aquel fenémeno. El arquitecto calculé que la obra completa
implicaria el desalojo de siete mil toneladas de tierra, cuyo volumen seria
aproximadamente el de un edificio de catorce pisos. Resolvio entonces
designar a un grupo de especialistas para que procediera a capturar toda
clase de pajaros, con preferencia de buen tamafio. Esta tarea se realizaba
con el permiso y hasta con el beneplacito de las autoridades. A cada ave
capturada se le ataba a la pata una pequefia bolsa de papel llena de tierra y



agujereada. En esas condiciones los pajaros abandonaban la isla con vuelo
esforzado, desparramando la tierra del tinel por todo el océano. Bompiani
se extendia en explicaciones tediosas acerca de las dificultades para
conseguir bolsas de papel o para evitar que los guardianes se dieran cuenta
de estas maniobras.

En medio de nuestro trabajo de investigacion, encontramos numerosas
menciones del tinel, en fechas remotisimas. La mas antigua data del afio
1790. ;Cuando comenzo6 realmente la excavacion del tunel? ;Hace
doscientos afios? ¢ Hace trescientos? ¢ Por qué nunca fue terminado?

Puede conjeturarse que no estamos hablando de uno, sino de varios tineles,
que fueron comenzados en distintas épocas. Es probable que los carceleros
hayan descubierto y clausurado la mayoria de ellos. De hecho, todos los
directores han conocido los rumores sobre un misterioso plan de fuga.

Se sabe que la policia solia infiltrar a algunos de sus agentes entre los
prisioneros. Eran maniobras muy discretas: ni siquiera los carceleros podian
diferenciar a los falsos criminales de los verdaderos. Sin embargo las
negligencias administrativas, que ya hemos sefialado, generaban errores
inconcebibles. Muchos policias han terminado su vida en la carcel de San
Martin, ante el olvido de sus superiores, gritando a los impasibles carceleros
nombres, direcciones e inttiles referencias.

En 1940, el periodista inglés Andrew Harrison obtuvo permiso del director
de la carcel para fingirse presidiario e investigar por su cuenta. L.os
resultados de mas de un afio de sacrificio fueron pobrisimos. Nadie sabia
nada del tunel, ni de la Hermandad. A Bompiani, ni siquiera lo conocio.
Muchas veces fue victima de las bromas de los convictos, que se
complacian en sefialar supuestas entradas del tinel en los lugares mas
indignos. Afios después, se reveld que todo el mundo sabia que Harrison era
un periodista encubierto y que se consideraba de buen tono el contarle
mentiras para su posterior publicacion. En 1942, aparecio el libro Mejor que
no hable, en el que se divulgaban las confidencias intimas de los penados.
Alli se sostuvo que el tinel no existia. Esta comoda opinién fue ovacionada
por los Refutadores de Leyendas de todo el mundo. Durante décadas el



asunto fue olvidado.

En 1974, la carcel de San Martin fue clausurada y en 1977, se demolieron
los siniestros edificios. Al parecer, no se hallaron rastros de tinel alguno.

Pero en 1980, en su libro Tuneles del mundo, el viajero francés Jean Luc
Toinette razono que los rastros de una obra tan elemental desaparecian
facilmente y que la ausencia de vestigios no garantizaba la inexistencia del
famoso ttnel.

Dejo para el final el testimonio del dltimo director de la prision, el
odontologo Antén Garat:

"El tinel existi6 y fue la obra mas noble de la que yo haya tenido noticia.
Los presos preparaban una via de escape que ellos mismos no iban a ver
terminada. Estaban trabajando para la fuga de hombres que ni siquiera
habian cometido aun el delito que los iba a condenar.

"El tunel era la esperanza. Era necesario para unos hombres embrutecidos
por el sufrimiento. Por eso nunca me esforcé demasiado en encontrarlo. La
excavacion ocupaba sus energias y los mantenia alejados de motines y
reclamos. "

Me atrevo a postular que la existencia real del ttunel es asunto secundario.
La ilusion de la fuga no fue jamas una promesa concreta. Las ilusiones
grandes nunca lo son. Quiza la verdadera funcion de la Hermandad haya
sido esa: mantener vivo un suefio imposible. Tal vez las autoridades no
hayan estado lejos de la cofradia. El informe termina aqui,
apresuradamente, cuando se oye el ya cercano trote de las alegorias.

Espectro I En el bafio de la estacion La Paternal hay un fantasma. Los
empleados del ferrocarril dicen que las cadenas de los inodoros se tiran
solas; que desde los retretes desiertos llegan quejidos lastimeros y que si
alguien se encierra en alguno de los fétidos compartimientos, manos
invisibles golpean con desesperacion.



Los viejos jubilados explican que estas perturbaciones son causadas por un
alma en pena. En 1958, una locomotora fuera de control se estrellé contra el
bafio de hombres y causo6 la muerte de Benicio Ferraro, un sefialero que se
hallaba dando uso a las melancoélicas instalaciones. Desde entonces, el
espectro del sefialero ronda el lugar.

Algunos pasajeros apurados juran haber visto salir llamas desde el fondo de
los inodoros. Otros hablan de garras diabdlicas, o de pasos en las tinieblas,
o de carcajadas espeluznantes. Acerca del olor nauseabundo que siempre
esta presente, se prefieren las explicaciones naturales.

Las viejas brujas del cementerio dicen que el fantasma del sefialero sélo
hallara descanso cuando una joven doncella llore por €l en el dltimo de los
mingitorios.

Espectro II Antiguas tradiciones europeas aseguran que el espectro de un
decapitado va siempre sin cabeza. De esta certidumbre podriamos inferir
que un cuerpo incompleto genera eventualmente un fantasma incompleto.

Se ha discutido, sin embargo, el destino de ultratumba de las partes
faltantes. Abundan ejemplos de cabezas espectrales, pero en estos casos lo
que viene faltando es el cuerpo.

El general mexicano Santa Ana perdio su pierna en 1862, durante la
llamada "Guerra de los Pasteleros". Como se trataba de un hombre muy
ceremonioso, mando sepultar su pierna e hizo que le rindieran honores. Las
viejas de aquel entonces asustaban a los nifios, prometiendo la aparicion de
la pierna de Santa Ana y el castigo de toda inconducta con oportunas
patadas espectrales.

En el barrio de Flores, todos conocen la historia del billarista Lito Diaz,
también llamado El Gitano. El hombre jugaba por dinero y tenia por
costumbre hacer trampas al anotar las carambolas. Segun los que lo
conocieron bien, El Gitano hacia cinco, decia diez y anotaba quince.

Una noche, en el Odeo6n de Flores, un forastero lo sorprendi6 en una de



estas maniobras y lo mato a cuchilladas. Resuelto a que su crimen tuviera
un colofén edificante, cort6 un dedo del Gitano y lo dejo6 sobre la mesa de
billar.

El Gitano fue sepultado, pero el dedo fue arrojado a la basura por los mozos
del Odeon.

Si ha de creerse a los vecinos, el dedo, o quiza el fantasma de ese dedo, se
pasea por las calles del barrio, como suele suceder cuando hay de por medio
una muerte violenta, una venganza incumplida o un cadaver insepulto.
Las travesuras que se le atribuyen son innumerables.

Rasca la nuca de las personas que esperan el colectivo.

Escribe malas palabras en los vidrios humedos del bar Tio Fritz.

Marca ntimeros equivocados en los teléfonos publicos de la estacion.
Hurga las narices de los nifios sucios.

Se apoya en la boca de los charlatanes pidiendo silencio.

Gira alrededor de las orejas de los locos.

Toca los timbres y sale corriendo.

Se mete en el bolsillo de los caballeros y en las carteras de las damas.
Abre los pianos en la alta noche y toca "La Cumparsita".

Llama a los ascensores en vano.

Revuelve el café de los pocilios en La Perla de Flores.

Se mete en la boca de las damas que leen novelas, se moja en su saliva y da



vuelta las hojas antes de tiempo.
Toca las narices de los mentirosos para ver si la tienen blanda.

Se discute si el dedo pertenece a la mano izquierda o a la mano derecha. En
el mismo sentido, no se sabe si se trata de un indice, un mayor, un anular o
incluso un mefnique. Aun los que lo han visto dudan, ya que lo que permite
identificar a un dedo es su situacion relativa respecto de los otros. La
opinién mayoritaria quiere que sea el indice de la mano derecha, por ser
éste el dedo utilizado por los billaristas para anotar sus carambolas.

En 1967, el principal Gestoso declar6 que como buen racionalista no iba a
tolerar fantasmas en su jurisdiccion. Dispuso entonces la captura del dedo
de Lito Diaz. Cuatro vigilantes recorrieron el barrio durante largas noches
sin resultado alguno.

Hay quienes dicen que para calmar a Gestoso los vigilantes le llevaron otro
dedo, que consiguieron vaya a saber como. La historia de este segundo
dedo no merece crédito alguno.

Los espiritus romanticos han elegido creer que el dedo hallara paz cuando
una doncella piadosa le ponga un anillo de oro, en el que deberan estar
grabadas las iniciales del billarista muerto.

Juego El obtuso poligrafo arabe Manuel Mandeb solia rodearse de una
runfla de aficionados al arte y al heroismo. Se trataba de individuos que
estando disconformes con sus propias personas, presumian de estar en
desacuerdo con el universo.

Hacian toda clase de esfuerzos por resultar interesantes. Buscaban, por
ejemplo, la desdicha y el fracaso, tal vez por ser metas siempre mas
cercanas que el triunfo y la felicidad.

Estos sujetos vivian en el barrio de Flores y se hacian llamar los Hombres
Sensibles. Entre sus maniobras de facil audacia figuraba el juego. Las
frugales apuestas les dejaban una grata sensacion de desinterés por los



bienes materiales y un baratisimo motivo de jactancia.

Jugaban a todo: al poquer, al pase inglés, al siete y medio, al monte con
puerta, al nueve, al codillo, al tute, al tres sietes, al truco, al mus, al
chinchén, al chorizo, a la brisca, a la escoba, al rummy, a la canasta, a la
loba, al chancho, al chincuin, al gofo, al peludo, al black jack, al punto y
banca, a la generala, a la montafia, al bidu, al unito, al desconfio, al culo
sucio, al pinchantmeros, al perro colorado, a la guerra, al diez mil, al siete
le va, al cinquito, a la ruleta, al correquetecagas, a la taba, a la crapé, al
backgammon, al whist, al bridge, al mirame y no me toques y a la viborita.

A veces, afectando inocencia infantil, jugaban a la escondida, a la esquinita,
al balero, a las figuritas, a la biyarda, al vigilante y ladrén, al hoyo pelota, a
las bolitas, al triangulo, al gallito, al rango, a la gata parida, a la rayuela, a la
monedita, al tejo, al sapito, al gallo ciego, a la mancha venenosa, al patron
de la montanfa, al huevo podrido, al pisa pisuela, a la murra, al pase y no
vuelva, a la zapatilla, a la bruja de los colores, a la musarafia, al yo-yo, al
dinenti, al Anton Pirulero, al hospital, al por qué y al abuelita me das dulce.

Segtin algunos supersticiosos, el Angel Gris de Flores enciende la pasién
por el juego en todos los habitantes del barrio.

—El que no arriesga no pierde -dice con voz de espectro.

Quien recorra el barrio en las noches de invierno podra ver patotas de
muchachones, muertos de frio, jugando a adivinar el nimero de las patentes
de los autos. En la estacion, suele jugarse a acertar la cantidad de personas
que descienden de los trenes. Muchos jugadores tramposos tienen
complices que pasan en autos con patentes propicias a la hora estipulada o
bajan de los trenes junto con catorce amigos a las dos de la mafiana.

Esta gente haria mejor en sentir miedo. Hay demonios que gobiernan el azar
y que tienden terribles trampas a los jugadores, de modo que a veces ganar

es perder y perder es ganar.

Una noche de 1970, Ricardo Ventura, un petiso de Caseros, empezo a



recibir poker de reyes mano tras mano. El hombre amontonaba fichas. Los
otros jugadores empezaron a sospechar.

Ventura recibi6 un cuarto, un quinto y un séptimo poquer. .o mataron en el
décimo y nunca se supo si guardaba reyes en su manga o si tenia esa noche
una suerte desmesurada.

En ambos casos su castigo es merecido. Hacer trampas no es mas
canallesco que ligar demasiado.

Caso parecido fue el de Osear Piluso que, en una mesa de pase inglés, supo
hacer catorce sietes consecutivos, todos con un cuatro y un tres.
Sospechando algo raro, los damnificados le quitaron los dados y los
hicieron rodar varias veces: en todas ellas aparecio el siete, formado por un
cuatro y un tres.

A Piluso lo tiraron por la ventana. Pero el ruso Salzman, que se robo los
dados, declar6 mucho después que, habiéndolos examinado con el mayor
escripulo, comprobé que no estaban cargados. Estos son los chistes que se
gastan los demonios de la suerte.

Tal vez sea inevitable hablar del libro del doctor Australio Barbara
Refutacion del azar. Alli se sostiene que las cartas, los dados y las ruletas
van formando en su devenir una figura o cifra secreta, que ya existe para
alguien.

"El azar -grita el doctor Barbara- no es mas que una consecuencia de la
ignorancia. Quien conoce la posicién inicial de un par de dados, la fuerza
con que se los arroja, la altura y las caracteristicas del tapete, puede deducir
-si tiene suerte- el nimero que saldra.

"Y quien conoce la cifra final que van completando los distintos juegos a
través de los tiempos, sabe también todas las cifras parciales".

Barbara no conocia, seguramente, ninguno de estos datos, pues seguin
cuentan en Flores, siempre perdio como un sefior.



Pero perder es lo que hace que el juego sea apasionante. Saber perder es
creer que el Dia de la Justicia llegara solamente para los perdedores.

Se ha dicho que los Hombres Sensibles no sélo saben perder, sino que,
ademas, lo desean. Esta impresion ha sido avalada por infinidad de
jugadores de dados, cebadores de mate, mirones y otras personas que
frecuentan las timbas por una u otra razon.

Puede ser que sea cierto. Algunos hombres sienten miedo cuando ganan.
Temen que todo éxito es el presagio de un desastre. O quiza padecen la
angustia moral de no merecer lo ganado.

Se puede ir mas lejos. Segtin una cosmogonia bastante difundida entre los
espiritus melancolicos, el universo es una organizacion perversa, donde
siempre ocurre lo que uno no desea y donde todo acaba siempre en tragedia.
Las fuerzas del bien son minoria y el destino apoya descaradamente a los
malvados.

Conforme a este pensamiento, cualquier victoria parece una traicion.

Si hemos de creer en la leyenda, el Angel Gris comparte este criterio y suele
regalar a sus protegidos largas rachas de naipes adversos.

Podriamos decir que Manuel Mandeb escribio un libro acerca de estos
asuntos. En realidad no es un libro, sino apenas un cuaderno donde el
hombre anotaba sus deudas y acreencias de origen ludico. Hay, eso si,
comentarios y anécdotas de poquer, todas iguales. Sin embargo, vale la
pena transcribir un episodio que deja entrever el terror cosmico ante el
misterio del juego.

"Cuando yo era chico habia unas figuritas llamadas Pelusa. Una de ellas, la
doscientos ochenta y dos, resultaba imposible de conseguir.

Era la Uinica que me faltaba para llenar el album.



Un dia, alguien me soplo que un pibe de la calle Condarco la tenia. Fui
hasta su casa.

Era un chico extrafio. Su cara, a los diez afios, parecia tener huellas de
desengafios muy antiguos. También me llamo la atencion que se mostrara
ansioso por cambiar la figurita. Era la dificil. Yo en su lugar no la hubiera
aflojado por nada del mundo. El pibe acept6 diez figuritas -una miseria- sin
discutir ni un minuto.

Después de entregarmela, rajo enseguida para adentro. Por un momento
sospeché que me habia engafiado... pero no: ahi estaba la cifra. Doscientos
ochenta y dos. Miré la cara estampada en la cartulina y entonces comprendi
todo. No era un jugador de fttbol, ni un boxeador, ni un automovilista.

Era el diablo, el mismo Mandinga, me di cuenta ni bien lo miré.

Espantado, la tiré a cualquier parte y sali corriendo. Pero al dia siguiente
apareci6é de nuevo entre las otras figuritas que yo tenia. La quise quemar,
pero no ardia. La jugué de mil maneras diferentes, pero siempre la ganaba.
Al final, se la cambié por dos al colorado Catena, un pibe que murié al
invierno siguiente. Ese fue el ultimo afio que junté figuritas ".

Dicen algunos que angeles, demonios y duendes se mezclan con los
jugadores en las timbas de Flores. Por eso son diferentes a todas las otras
mesas de la ciudad. No se trata solamente de perder dinero. Se trata de
asomarse a leer de ojito en el libro del destino. Se trata de creer -no sin
espanto- que el mundo es mucho mas extrafio de lo que parece.

Estos no son sino embelecos de almas desesperadas por su propia
vulgaridad. Buscando milagros de carton juegan cada noche al treinta y
cuarenta, a la obligada, al pase la chancha, al veo — veo, a la seguidilla, al
ahorcado, al bacara, al casino, al veinticinco, a la hormiguita, al piedra —
papel — tijera, al muchas gracias y a la carta mayor.

Instrucciones para buscar aventuras Se puede afirmar, sin temor a la
indignacion de los sabios, que en los tiempos que corren es cada vez mas



improbable tropezar con la aventura.
Lo imprevisto, lo extrafio, lo misterioso no sucede nunca.

Curiosamente, parecen existir muchisimas personas con espiritu aventurero.
Todos los dias conversa uno con sefiores que desean vivamente una vida
mas interesante y un teatro de acontecimientos mas rico y mas amplio.

Esta gente sale de su casa cada mafana esperando que algo ocurra y
buscando, como decia Whitman, "algo pernicioso y temible, algo
incompatible con una vida mezquina, algo desconocido, algo absorbente,
desprendido de su anclaje y bogando en libertad".

Pero la busqueda es siempre inttil y casi todos los hombres, en el ocaso de
sus vidas, confiesan que no han vivido jamas una aventura. ; Dénde estan -
se pregunta uno- las doncellas atormentadas por un gigante que desde la
torre de algun castillo esperan nuestra intervencion salvadora?

En ninguna parte. Ya no quedan gigantes, ni castillos, ni -mucho menos-
doncellas.

La actual civilizacion parece pensada para evitar las aventuras.
Porque en realidad la aventura es el riesgo. Y nadie quiere arriesgarse.

Siendo la seguridad un valor cuya admiracion se promueve de continuo, es
inevitable que la mayor parte del esfuerzo tecnol6gico que se realiza esté
destinado a evitar sucesos imprevistos. Las cerraduras Yale, los
despertadores, los semaforos, las pildoras anticonceptivas, las alarmas, los
preservativos, los cierres de cremallera, las agendas, los paracaidas. Todos
estos inventos alejan el sobresalto.

Naturalmente, siempre queda alguna grieta como para que se introduzca lo
extraordinario. Pero no es suficiente. Para demostrarlo, vale la pena realizar
una sencilla experiencia: pidamos a nuestros conocidos que refieran los
hechos mas curiosos que han vivido. Los resultados seran entre aburridos y



penosos.
Alguien quedo encerrado en el ascensor durante una hora.

Otro dice haber ganado un jarron en una kermesse. Un tercero obtuvo un
boleto capicua.

Se trata de aventuras miserables.

Los griegos pensaban que las cosas ocurrian solo para que los hombres
pudieran contarlas luego. Si esto es cierto, el futuro de nuestras
conversaciones es poco prometedor. ;Qué les contaremos a nuestros nietos?
¢Que una vez vimos un choque? ;Que se nos revent6 un sifon? Pobre sera
la épica que surja de estos modestos cataclismos.

El aventurero actual ha aprendido a contentarse con sombras de emocion.
La television y el cine son sus melancolicos proveedores de asombro.

Chesterton habia inventado una solucion genial: la Agencia de Aventuras.

Era una empresa que atendia a los caballeros que experimentaban el deseo
de una vida variada.

Mediante la satisfacciéon de una suma anual, el cliente se veia rodeado de
acontecimientos fantasticos y sorprendentes provocados por la Agencia.

El hombre salia de su casa y se le acercaba un chino excitadisimo quien le
aseguraba que existia un complot contra su vida. Si tomaba un coche, era
conducido al Barrio del Invierno, donde cunden las rifias, los marineros
egipcios y las mujeres peligrosas.

Gracias a esta eficiente organizacion, el aventurero se veia obligado a saltar
tapias, a pelear con extrafios o a huir de desconocidos perseguidores.

Pero la realidad, aun cuando ha sido capaz de depararnos empresas tan
absurdas como las que investigan mercados o gestionan transferencias de



automoviles, no nos ha brindado una Agencia de Aventuras. ; Qué puede
hacerse entonces?

Pues hay que actuar. No podemos pensar que las aventuras vendran a
nosotros. De nada sirve esperar lo imprevisto mirando vidrieras o sentados
en el umbral. Es necesario que uno mismo provoque sucesos
extraordinarios.

Para demostrar que esto es posible, abandonaremos las anchas avenidas de
los Enunciados Generales para ingresar en el Laberinto de los Ejemplos
Concretos. Para decirlo de una vez, nos proponemos impartir instrucciones
precisas para vivir aventuras.

Aventura de la mujer rubia Antes de comenzar a vivir este episodio, usted
debe elegir a una mujer rubia. Desde luego, es preferible que sea hermosa.
Y desconocida.

Una vez que usted se haya decidido por una rubia determinada, comience a
seguirla. Pero, atencion. No se trata de escoltarla durante un par de cuadras
murmurandole frases ingeniosas. Hay que seguirla silenciosamente y en
forma perpetua. Hasta su casa.

Hasta su trabajo. Hasta donde fuere necesario.

Esto no debe interrumpirse jamas. Cada vez que ella entre en un edificio,
usted debera permanecer afuera esperando su salida.

No hay que disimular. La idea es que la mujer rubia advierta cabalmente
que usted la esta siguiendo. Esto la pondra muy nerviosa y hasta es
probable que llame al vigilante.

Pasaran dias, semanas, y tal vez meses. Usted se convertira en una sombra
familiar y silenciosa. Si la mujer rubia tiene novio, no abandone la empresa.
Después de todo, usted solamente quiere que algo ocurra. Y tarde o
temprano algo ocurrira.



Aventura del timbre que suena en la noche Usted camina por una calle
oscura. Son las cuatro de la mafiana. Tal vez llueve. De pronto, frente a una
casa cualquiera, usted resuelve tocar el timbre. Pasan los minutos. Usted
vuelve a tocar.

Un hombre consternado abre la puerta. — ; Qué ocurre? — pregunta.
—Ando en busca de una aventura -contesta usted.

Aventura de la novia perdida Un dia usted resuelve encontrar a su Primera
Novia.

Si usted ha tenido el descaro de casarse con ella, es evidente que la cosa no
constituye una aventura sino una fatalidad.

Pero supongamos que usted no la ve desde hace veinte afios.

No sabe qué ha sido de ella. Apenas recuerda su nombre y su cara ha
tomado ya la forma de los suefios y el recuerdo.

Usted hace averiguaciones. Indaga entre quienes la han conocido. Investiga
en los lugares en los que ella trabajo o estudié. Recorre calles al acaso, cree
reconocerla dos o tres veces. Alguien le pasa un dato cierto.

Mientras todo esto ocurre, usted se vuelve a enamorar de la Primera Novia
y suefia todas las noches con ella, como solia hacer veinte afios atras.

Un dia usted descubre su paradero. Sabe exactamente donde encontrarla.
Tiene la direccion, el nimero de su teléfono y conoce los horarios en que es
apropiado llegar a ella.

Usted piensa que la aventura ya puede comenzar, pero en realidad es aqui
donde debe terminar.

Aventura del tinel que va a cualquier parte Usted y un grupo de amigos
aventureros comienzan a excavar un tunel en el fondo de una casa, que



puede ser la suya.
La tarea debera acometerse con el mayor vigor.

Durante la excavacion se iran descubriendo objetos extrafios, tales como
huesos, cascotes, tapitas de cerveza, zapatillas fosiles y antiguos pozos
ciegos.

El trabajo durara meses y meses. Durante ese lapso surgira una deliciosa
camaraderia entre los integrantes del grupo. Es muy probable que todos
sean despedidos de sus trabajos habituales, en razon de las inasistencias, la
impuntualidad y la suciedad, inevitables cuando uno excava un tunel. Por
las mismas razones, los que tuvieren novia seran abandonados.

Asi las cosas, la unica preocupacion del grupo sera cavar y cavar. Un dia
cualquiera, cuando el tunel ya tenga una extension considerable, se
comenzara a excavar hacia la superficie. Y aqui viene el momento
fundamental de la aventura. ; Donde apareceran los viajeros subterraneos?
¢En el hall de una casa habitada por sefioritas solteras? ;En una panaderia?
¢En un convento?

Hay otras aventuras posibles: la del que se embarca en un carguero sueco, la
del viaje subterraneo a través del arroyo Maldonado, la del que investiga a
los mendigos para descubrir que son ricos, la del que se mete en el bafio de
damas, la del que se agacha a ver por qué no explota el cohete... Hay que
elegir.

Salgamos de una vez. Salgamos a buscar camorra, a defender causas
nobles, a recobrar tiempos olvidados, a despilfarrar lo que hemos ahorrado,
a luchar por amores imposibles. A que nos peguen, a que nos derroten, a
que nos traicionen.

Cualquier cosa es preferible a esa mediocridad eficiente, a esa miserable
resignacion que algunos llaman madurez.

Diablo Todos sabemos que el ttiinel que pasa bajo las vias en la estacién de



Flores es una de las entradas del infierno.

Cierta noche de otono, el ruso Salzman, uno de los tahtres mas
prometedores del barrio, estaba haciendo un solitario en uno de los bares
mugrientos que existen por alli. Vino a interrumpirlo un individuo alto y
flaco, vestido con ropas elegantes, pero un poco sucias.

—Buenas noches, sefior, soy el Diablo.

Salzman saludé timidamente. Estaba seguro de haber visto al Diablo otras
veces, pero le parecio inadecuado mencionarlo. El hombre se acomodo en
una silla y sonrio con dientes verdosos.

—Un solitario es poca cosa para un jugador como usted. Sepa que le esta
hablando el duefio de todas las fichas del mundo... Conozco de memoria
todas las manos que se han repartido en la historia de los naipes. También
conozco las que se repartiran en el futuro. Los dados y las ruletas me
obedecen... Mi cara esta en todas las barajas... Poseo la cifra secreta y fatal
que han de sumar sus generalas cuando llegue el fin de su vida...

Salzman no podia soportar aquella clase de discursos. Para ver si se callaba,
lo invit6 a jugar al chinchon.

—No comprende, amigo. Le estoy ofreciendo el triunfo perpetuo. Puedo
hacer de sus palpitos leyes de acero. Por el precio de su alma -una bicoca, si

me permite- le haré ganar fortunas.

—No puedo aceptar -dijo Salzman en el mismo momento en que se le
trababa el solitario. — § Acaso le gusta perder?

—Me gusta jugar.

—Usted es un imbécil... Tiene ganado el cielo. En fin, disculpe la molestia.
Si no es su alma, sera cualquier otra.

Salzman sintio la tentacién de humillarlo. — ;Quiere un consejo? Vayase por



donde vino... Aqui no conseguira nada.

El hombre alto lo mir6 sobrandolo.

—Olvida con quién esta hablando. Siempre consigo lo que me propongo.
—Vea, supongo que lo que usted pretende es corromper un alma pura. Por
aqui hay muy pocas. Y ademas, éste es el barrio de la mala suerte. Todo sale

mal.

—Hagamos una apuesta. Si consigo un alma antes del amanecer, me llevaré
también la suya. Si pierdo, usted podra pedirme lo que quiera.

Salzman junto las cartas desparramadas.

—Usted sabe que lo que me propone es inaceptable... Pero acepto. Desde
luego, tendré que acompaiarlo para asegurarme de que no haga trampa.

Los dos personajes caminaron juntos por la oscuridad. Anduvieron por la
plaza desierta. En la avenida se cruzaron con algunos paseantes que no
sirvieron de nada porque ya estaban condenados.

Salzman estaba un poco perturbado: es que su acompafnante matizaba el
paseo con pequefias y crueles travesuras. En la calle Yerbal le quito la gorra
a un pobre viejo y en Bacacay le dio una feroz patada a un perrito negro.
Cada tanto, cantaba un estribillo con voz de baritono.

—Almas, quién me vende el alma...

Caminaron hacia el norte y en Aranguren se encontraron con una prostituta
de increible hermosura. Era muy joven, casi una nifia. Salzman estaba
asombrado.

—Mire...

—Esto sera facil. La chica tiene hambre y aunque usted no lo crea, ésta es su



primera noche. Puedo asegurarle que seré su primer cliente.
—Si usted lo dice... Pero recuerde que en este barrio todo sale mal.

El hombre alto dej6 a Salzman esperando en la esquina y se acerco a la
chica. Después se metieron en un oscuro zaguan.

—Me llamo Lili -dijo ella-. Trateme bien. Tengo mucho miedo.
Pasaron largas horas. La chica se derrumb0, extenuada y sonriente.
—Ya no tengo miedo.

Al rato salieron los dos abrazados. En medio de la calle, el hombre sacé la
billetera. Salzman escuchaba escondido detras de un arbol.

—Fue maravilloso. Este dinero es tuyo.

—No quiero nada. Lo hice por amor.

El sujeto dio media vuelta y con paso indignado se acerco a Salzman.
—Apurese que es tarde.

Anduvieron por el Odeon, por Tio Fritz y por La Perla de Flores, donde un
grupo de racionalistas les explico que el pecado no existia, que el verdadero
demonio es el que todos llevamos dentro y que en realidad no hay hombres
malvados sino psicéticos, perversos, sadicos, fébicos o histéricos. Al salir,
el hombre rompi6 la vidriera de un ladrillazo. Después volvio a cantar.
—Almas, quién me vende el alma...

En la puerta de Bamboche vieron a Jorge Allen, el poeta, que por fin habia
encontrado la pena de amor definitiva. Salzman indicé que se trataba de un

amigo y pidio que no se lo molestara con la condenacion eterna. E1 hombre
se ri0 a carcajadas.



—No esta en mis manos condenar a ese muchacho. L.os enamorados hallan el
cielo o el infierno en el objeto de su amor.

—Tiene razon -dijo el poeta sonriendo.
Salzman los presento.
—Jorge Allen... el Demonio.

—Ya nos conocemos, pero ya que esta: /por qué no compra mi alma? Sélo
pido el amor de la mujer que me enloquece. Se llama Laura.

—Ya lo sé. Se la entregué hace un tiempo a otro fulano. Por eso no lo ama.
—Con razén, con razon...

—Puedo darle el amor de cualquier otra.

—Ya lo tengo, gracias.

Allen se fue sin saludar. E1 hombre le mostré el culo a una vieja que pasaba.
Cerca de las cinco de la mafiana, hartos de caminar, fueron a dar al
Quitapenas de Nazca y Rivadavia. El hombre alto estaba deprimido por los
fracasos de aquella noche. Se tomd cuatro cafias y empez6 a contar chistes
puercos. — ;Conoce el del japonés que va al infierno?

Salzman estaba a punto de regalarle el alma para que se callara.

Aparecio un hombre con una guitarra. Se largé con un paso de milonga en
mi menor y al rato se puso a improvisar un canto.

—Al ver a toda esta gente en esta amable reunion convoco a mi inspiracion
con el caracter de urgente.



Si entre el publico presente se encontrara un payador, lo desafio, sefior, a
tratar cualquier asunto, en versos de contrapunto para ver quién es mejor.

El hombre alto le quit6 la guitarra y contesté en la menor.

—Soy el diablo y por lo tanto acepto su desafio, sepa que este canto mio ya
ha vencido al viejo Santos.

Pero yo gratis no canto, quiero una apuesta ambiciosa.

Pregunteme cualquier cosa, mas, si contesto, le digo: llevaré su alma
conmigo a la Region Tenebrosa.

El payador no se achico.

—Por mi alma yo se lo aceto o si no por una copa, no me asusta Juan Sin
Ropa pues ya ni al diablo respeto.

Pero seamos concretos, el tema sera profundo: diga de un modo rotundo
qué siente usté en el amor y si no invite, sefior, la vuelta pa' todo el mundo.

El diablo hizo una mueca de asco y pago la vuelta.

A las seis en punto, paso por el lugar Manuel Mandeb. Con aliento de
azufre, el hombre alto le habl6 al oido.

—Le compro el alma, jefe.

—Vea, no hay nada en el mundo que me interese, salvo tener un alma. De
modo que estamos ante una paradoja.

Empez0 a amanecer.
—Qiga, Salzman... De hombre a hombre se lo digo... Esto no es justo: todas

esas personas que hemos visto son cien veces mas perversas que usted y yo
juntos. Quiza sea hora de retirarme de este estipido negocio.



—No se desespere, amigo.

—No me consuele. No olvide quién soy. Pidame lo que quiera.

Salieron a Nazca y vieron venir por la vereda a Lili, la joven prostituta. Las
luces del dia la hacian todavia mas hermosa. El hombre se peino las cejas

con escupida.

—De sélo verla se me encienden los siete fuegos del infierno. Tal vez no me
lleve ninguin alma, pero le juro que no perderé esta noche.

Sali6 corriendo y la encaro junto a un porton.

—Creo que estuve un poco brusco hace un rato y por eso he resuelto
compensarla.

Ella lo miré con frialdad. — ¢ A qué se refiere?

—Le daré poder. Poder sobre mi.

Ahora ella miraba un cartel lejano.

—Perdon, creo que no entiendo.

—Vea, no acostumbro a hacer estas cosas. Pero debo reconocer que estoy
excepcionalmente impresionado por usted. Antes la traté como a todas.
Ahora me gustaria tratarla como a ninguna.

La chica empez0 a caminar.

—No tengo nada que ver con todo eso.

—No se vaya. Quiero estar con usted. ; Puede entender eso?

—Si lo entiendo, pero... Lo llamaré otro dia.



—Lili, soy yo... el del zaguan. Y para mi el unico dia de la eternidad es hoy.
—Pero para mi no.

—Esta bien. Quizas ahora no. Digamos mafiana.

—Creo que no. Estoy un poco confundida. Necesito tiempo.

El hombre encendio los ojos. — ¢ Tiempo? ;A mi me hablas de tiempo?
¢Acaso te olvidas de quién soy?

—No sé... si no me lo explica.

—No estoy acostumbrado a dar explicaciones. Mi identidad es ostensible.
Has estado conmigo y no te has dado cuenta...

—No.

El empez6 a sacudirla, mientras gritaba como un loco.

—Soy Satanas, el Sefior de las Tinieblas, el Principe de las Naciones,
Lucifer, El Portador de Luz, el Adversario, el Tentador, Moloch, Belcebu,

Mefistéfeles, Ahriman, Iblis... ; Entiendes? jSoy el Diablo!

Hubo un trueno que hizo temblar la barriada. Ella lo aparté y 1o mir6 con
desprecio.

—Callate de una vez, miserable gusano enamorado. ;No ves que te estas
humillando ante mi? ;No comprendes que podria llevarte a donde yo
quisiera? ;No comprendes que podria hacerte mi esclavo, que podria
obligarte a adorarme?... ;Y sabes por qué?...

Porque el Demonio, el verdadero Demonio... soy yo.

Lili se fue canturreando una milonguita.



—Almas, quién me vende el alma...

Salzman se acerco al hombre alto. — ¢ Un cigarrillo, maestro?
—Gracias... A proposito... ;Le debo algo?

—Por favor... Vaya con Dios.

Estatuas Egestes era un sacerdote de Lanuvio a quien le habian encargado
trasladar unas estatuas a la recién fundada ciudad de Alba. El trabajo vino a
tornarse imposible porque las estatuas regresaban durante la noche y se
instalaban en sus emplazamientos originales. Egestes perseverd durante un
tiempo, pero finalmente resolvié no contrariar los deseos de las estatuas y
las dej6 definitivamente en Lanuvio.

A lo largo de la historia hay algunos otros ejemplos de estatuas
semovientes, cuando no parlantes, cantoras, oraculares o concupiscentes: la
caprichosa Hera de Argos; la vengativa Artemis Ortia, que volvio locos a
los hijos de Irbo; la fecunda estatua que esculpié Pigmalion, a quien le dio
una hija; el célebre Paladium, que garantizaba la victoria a sus poseedores.

Los Brujos de Chiclana afirman que las posturas de las estatuas del rosedal
varian imperceptiblemente cada noche. Desde luego, se trata de levisimas
modificaciones: una sonrisa acentuada, un abrazo mas estrecho, un ojo
guifiado, una tinica mas arrugada.

Hasta el presente nadie ha realizado mediciones comparativas.

Tampoco ha sido sorprendida estatua alguna en el momento de moverse.
Los Brujos declaran que los movimientos los hacen cuando nadie las mira y
agregan que hay estatuas que salen a caminar todas las noches. Parece que
durante sus paseos besan a las jovenes que duermen y les contagian la
frialdad. Las vecinas supersticiosas piensan que la maldad de las estatuas es
innegable y cierran sus puertas con llave para que no invadan sus casas a la
madrugada.



Las viejas de. Palermo cuentan historias de nifios raptados que luego son
convertidos en estatuas. Un grupo de iconoclastas de Villa Crespo asegura
que desde hace afos se prepara una sublevacion de estatuas destinada a
poner el mundo bajo su dominio y a condenar a los humanos a una
existencia inmovil y ornamental.

El grupo se complace en destrozar toda clase de esculturas para preservar
los clasicos privilegios de los hombres.

Hay algunas cosas que los Brujos de Chiclana han llegado a establecer: la
personalidad de cada estatua es independiente de la figura que representa.
San Martin no es San Martin y Belgrano no es Belgrano. Eso si: todas se
comportan conforme a su especie y a su sexo. L.as mujeres son mujeres y
los perros son perros. ;¢ Realizan las estatuas el acto sexual? Podria
conjeturarse que no, si se piensa que no nacen de un vientre materno. Sin
embargo, los Brujos creen que son capaces de sentir deseo. En cuanto a las
estatuas que han sido esculpidas representando precisamente una
fornicacion, es razonable suponer que aprovechan la ausencia de testigos
para descansar un poco de sus abrazos.

Los Brujos dicen preparar una especie de polenta que convierte en estatua a
quien la come. Dejan sospechar ademas, que les espera el mismo destino a
los que espian a una gitana bafiandose, a los que miran fijo un eclipse, a los
vigilantes que se quedan dormidos, a los que se desnudan en las plazas, a
los que piensan siempre en la misma cosa y a los que se ponen bizcos de
cara al Pampero.

Algunas de las historias que se cuentan sobre las estatuas vivientes tienen
su origen en sucesos que nada tienen de prodigioso.

Los jubilados de la Plaza Flores oian muchas veces los dictamenes de una
estatua oracular que con voz clara respondia a toda clase de interrogaciones.
Al fin vino a descubrirse que todo era un fraude y que las consultas eran
satisfechas en verdad por el ruso Salzman, escondido en las ramas de un
arbol vecino. A pesar de todo, los jubilados siguen creyendo en la estatua y



le hacen preguntas cuyas respuestas inventan ellos mismos.

El viejo Helios, un escultor de Santos Lugares, es experto en el fundido de
caballos de bronce. Para su desgracia, su taller linda con los fondos del club
Sporting. En horas de aburrimiento los socios se entretienen saqueando los
corrales del viejo. Para rubricar la hazafia, los cuatreros juran a su victima
que los caballos se escapan por su cuenta y que los vecinos de la calle
Rodriguez Pefia los ven galopar cada noche en direccion a Villa Progreso.

Los muchachones impios del barrio del Pilar se llevan los caballos de los
monumentos, dejando a los proceres de a pie. Los guardianes de las plazas,
compadecidos, se esfuerzan por ubicar al patriota desmontado en ancas de
algun otro.

Algunos vendedores de elixir opinan que la rebelion de las estatuas es obra
de los propios Brujos de Chiclana, que estan preparando un ejército de
piedra, marmol y bronce para atacarnos en el momento menos pensado. Si
triunfan los Brujos, todos seremos estatuas y el tiempo pasara inutil sobre
una historia encallada.

O acaso los Brujos ya triunfaron y ya somos estatuas y el movimiento no es
mas que una ilusion y no hay almas en nuestros pechos de piedra.

Ultimas palabras Viendo que Karl Marx se moria, Hellen, su ama de llaves,
le pidi6 que le dictara unas ultimas palabras para publicarlas.

Marx se nego6 redondamente:

—Las ultimas palabras son para los tontos que no han dicho en su vida lo
suficiente.

Sin embargo, una muchedumbre de ilustres personajes se han creido en el
caso de cerrar su existencia con unas frases.

Cabe observar que no siempre es la voluntad del agonizante la que divulga
estos discursos finales, sino mas bien la memoria o la inventiva de los



testigos. El "tu también, Bruto" de Julio César no parece destinado a
impresionar a la posteridad y debe su fama al testimonio de los asesinos.

Distinto es el caso de Socrates. Antes de beber la cicuta, el maestro pidio a
un amigo que se encargara de devolver un gallo que le estaba debiendo a un
tal Asclepius. Uno simpatiza con este gesto y con este hombre capaz de
recordar sus pequefias deudas cuando estaban por matarlo. Sin embargo, es
posible sospechar un oculto deseo de lucirse. Tal vez Socrates queria hacer
inolvidable aquella escena y juzgo elegante adornarla con una demostracion
de desdén metafisico. En realidad no le importaba pagar sus deudas sino
mostrar la grandeza de su espiritu.

En cierto sentido, puede afirmarse que el de las tltimas palabras es un
género literario. Anotemos algunos preceptos basicos.

El principal de ellos exige morir después de completar el texto.

También es indispensable la presencia de testigos. Estariamos entonces ante
una disciplina artistica imposible de ejercer en soledad.

Por lo general, conviene la utilizacion de un estilo solemne y pomposo,
como si cada palabra estuviera grabada en marmol.

Algunas cuestiones inquietantes: ; Como sabe alguien que esta diciendo sus
ultimas palabras? Para el caso, hay que elegir una muerte mas bien lenta y
previsible. Los asesinatos, los accidentes, y cualquier fallecimiento
repentino, pueden dejarnos fuera del catalogo. Acaso sea posible prevenirse
y decir unas frases adecuadas antes de correr algin peligro, por las dudas.
Enfrentar lo desconocido con las tltimas palabras ya dichas.

El arquitecto Hugo Zambrano estaba muy satisfecho de si mismo.
Constantemente se postulaba a la admiracion general con pequefias proezas
mundanas. Rara vez dejaba pasar la ocasion de lucirse. Aun estando solo,
respondia a las preguntas de los programas de la television o completaba
crucigramas.



Con los afios se le hizo costumbre pensar en su muerte. Y resolvio
adornarla con unas palabras que hicieran reventar de envidia a los vecinos.
Las prepar6 cuidadosamente con fragmentos de discursos escolares.
Después espero.

Paso el tiempo, llegaron la vejez y los achaques.

Una noche, creyéndose morir, Zambrano solt6 su parlamento:

—Perdono a mis ofensores ahora que me dispongo a atravesar la puerta
oscura...

Hubo una larga espera silenciosa. La muerte no llegaba. El trato de sus
familiares lo oblig6 a decir otras cosas. Las tltimas palabras se le habian

vuelto penultimas.

El arquitecto se salvo pero creci6 en él el temor de que las circunstancias le
dejaran como ultimas unas palabras vulgares.

Para evitarlo repetia su despedida cada tanto. L.os vecinos de la calle
Granaderos lo oian murmurar antes de cruzar la ardua avenida Avellaneda:

—Perdono a mis ofensores...

Finalmente, Zambrano ya no decia otra cosa que sus ultimas palabras.
Ante cualquier pregunta cotidiana el hombre respondia:

—Perdono a mis ofensores...

El arquitecto murié una mafiana de junio y los vecinos sospechan que fue
asesinado por sus familiares, después de obligarlo a decir algo humillante.

Sin llegar a los extremos transitados por Zambrano, es razonable prevenir
esa falta de imaginacién que es tan corriente en la agonia, alistando de
antemano un batallon de frases de clausura.



Llegado el caso, es posible encargarle el trabajo a otras personas. Pancho
Villa tenia un secretario norteamericano que le escribia sus discursos.
Herido de muerte, Villa le preguntaba desesperado qué ultimas palabras
debia decir.

Sabato ha dicho que hay que ser muy vanidoso y frivolo para esforzarse en
la oratoria en un momento semejante.

Me impresiona esta escena: son los ultimos momentos de una larga
enfermedad. Los familiares estan exhaustos después de semanas de
desvelos. Los médicos se empefian en unas ultimas e indtiles diligencias. La
mujer solloza. La miseria se avecina. Y el moribundo comienza una
arenga... No hay derecho.

Un detalle final: la muerte golpea impaciente su talon en el suelo.

Manuel Mandeb sostenia que los oradores in articulo monis iban
directamente al infierno, donde los demonios los atormentaban con
agradecimientos de premios, con brindis de fin de afio y descripciones de
tardes soleadas a cargo de periodistas deportivos.

El hombre austero y digno debe irse silenciosamente de todas partes. En las
fiestas no insistira en interminables despedidas. Al ser exonerado de un
empleo, no pedira explicaciones. Expulsado por una novia, se abstendra de
todo reproche. Y llegado el caso, se morira sin conferencia de prensa.

Las tetas de Devoto L.os Narradores de Historias han inventado muchas
mentiras.

Por culpa de ellos, la gente ha llegado a dudar de la existencia de cosas tan
evidentes como el Angel Gris de Flores y -por otro lado- hay quienes creen
en leyendas tan fantasticas como la del ferrocarril que corria entre Saenz
Pefia y Villa Luro.

Sin embargo, los Hombres Sensibles de Flores creian en la palabra de los



Narradores e iban todas las noches a la casa en ruinas que esta frente a la
estacion a hacerse referir cuentos por unas monedas.

Alli oyeron hablar de Isabel, la tetona de Devoto.

La primera vez que escucharon la historia no se sorprendieron demasiado:
al parecer, en Villa Devoto habia una muchacha un poco rara que tenia una
nube en el pecho.

Pero los Narradores se complacian repitiendo sus relatos y cada vez
agregaban detalles nuevos. En una segunda version se supo que quien veia a
Isabel no podia dejar de pensar en sus tetas.

Mas adelante se indicé que la mujer se escapaba de los hombres y que nadie
habia conseguido enamorarla jamas.

Algunos meses mas tarde, ya eran varios los hombres de Flores que juraban
haberla visto. Bernardo Salzman, el jugador de dados, creyo reconocerla
desde la ventanilla del tranvia Lacroze, en una vision fugaz pero
imborrable. Jorge Allen, el poeta, pretendia haber visto su sombra en la
calle Simbron. Manuel Mandeb la habia sospechado a sus espaldas en el
subterraneo pero no se habia animado a darse vuelta.

En ese entonces, para los muchachos del Angel Gris aquello era apenas un
asunto picaresco. Pero una noche de noviembre, el mas codicioso de los
narradores, un individuo maloliente al que llamaban Letrina, conto la
historia de Isabel sin ocultar nada. Y alli estaba oyendo -para su desgracia-
Manuel Mandeb.

—Las tetas de Isabel son las mas portentosas de la Tierra. Pero eso no es
todo: el hombre que alcance a contemplarlas conocera el Gran Secreto.
Entrara en posesion de las terribles verdades de la vida, el arte y el amor.
Pero las tetas de Devoto no estan hechas para cualquiera. Hay un solo
hombre sefialado por el destino para asomarse a todos los misterios del
Universo. Si otro caballero se atreviera a espiar 1o que no debe, moriria en
el acto. Nadie sabe quién es el hombre indicado.



Isabel, sin embargo, lo espera y esta segura de reconocerlo. Se dice que el
hombre le dejara como regalo una herradura.

Manuel Mandeb pregunto6 enseguida donde vivia semejante hembra. Pero el
Narrador exigié un nuevo aporte de dinero para continuar. Ante la
insolvencia general, decidi6 retirarse.

Para el pensador, el caso se transformo en una obsesion. Anduvo
inspeccionando pechugas por todos los barrios y siguiendo los pasos de
cuanta tetona se le atravesaba. Amigos desocupados lo ayudaban en su
busqueda: Ives Castagnino, el musico de Palermo; el ruso Salzman; Allen,
el poeta, y Jaime Gorriti, el quinielero de Caseros.

Una tarde de diciembre, Mandeb dio con una muchacha que conocia la
leyenda. Ella no pudo aportarle datos nuevos pero le dejo una pregunta
inquietante: -;Qué pasaria si usted no fuera el Hombre Elegido?

—No vale la pena vivir si uno no es el Hombre Elegido -contestd6 Mandeb, y
le arranco la blusa.

Desde otros barrios comenzaron a llegar rumores.

Alguien sabia algo sobre una gitana de la calle Sanabria. Otros hablaban de
una morocha de Villa Crespo. Pero lo mas interesante fue la noticia de la
extrafia muerte de Lorenzo Lugo, un renombrado picaflor de José
Ingenieros. Lo encontraron tirado bajo un puente de la General Paz,
agonizante. Antes de morir en el hospital Pirovano, dijo cosas
incomprensibles acerca de unas tetas.

Algunas semanas después, el Narrador Sucio lo aclar6 todo.
Lugo habia pasado casualmente frente a la casa de Isabel y alcanz6 a verla

baldeando el patio. De pronto, en un movimiento brusco, uno de los
Colosos de Devoto salto fuera del baton y desat6 la tragedia.



Varias muertes y desapariciones fueron atribuidas al pecho fatal, pero era
casi seguro que los Narradores exageraban.

Durante todo el verano, los Hombres Sensibles buscaron indicios y
esperaron sefiales.

El seis de marzo, Manuel Mandeb encontr6 una herradura de plata.

Entonces perdio6 toda compostura. Andaba todo el dia por Villa Devoto y
tocaba los timbres de las casas haciéndose pasar por vendedor de rifas.
Cada noche sofiaba con Tetas Ciclépeas que nunca alcanzaban a
descubrirsele totalmente: velos, sabanas y breteles le negaban la sabiduria.

Hasta que una tarde, durmiendo la siesta, tuvo un suefio diferente: vio una
casa con una verja muy alta y un yuyal selvatico en el frente. Era una casa

espantosa y el miedo lo desperto.

Dando por suficiente el dato sofiado, Mandeb hizo un anuncio solemne en
la esquina de Artigas y Aranguren.

—Llego la hora -recit6- la noche es fresca, el viento sopla desde Liniers, la
luna es brillante. Y yo ya sé donde encontrar a Isabel.

Eran cinco: Manuel Mandeb, Jorge Allen, Bernardo Salzman, Ives
Castagnino y Jaime Gorriti.

—Esta noche, si tenemos suerte, vamos a ver las tetas mas hermosas del
mundo y sabremos el secreto del amor y de la vida.

Salzman, el hombre de los dados, se atrevio a una objecion:
—Si no entendi mal el cuento, aqui venimos sobrando cuatro.
—Es cierto -admiti6 Mandeb- solamente un hombre ha sido sefialado para

este asunto. Pero si entre nosotros esta el elegido, ya habra tiempo de
conversar. Y tal vez la vision de uno sera la vision de todos.



Los muchachos de Flores partieron rumbo a Devoto. Atravesaron todo Villa
del Parque. Cruzaron las vias del Pacifico. Manuel Mandeb olisqueaba el
aire y trataba de orientarse.

Anduvieron dando vueltas cerca de una hora mas. A veces, interrogaban a
los caminantes, pero nadie supo decirles nada. Finalmente, el olfato de
Mandeb -o la casualidad- los condujo hasta una calle que iba agonizando
hacia la General Paz. En el rincon mas oscuro de la cuadra, Manuel Mandeb
pego un salto.

—Es aqui... es aqui. Esta es la casa que sofié. Aqui vive Isabel.

Tocaron el timbre y esperaron. Pasaron como cinco minutos.

—No hay nadie...

—Tal vez no funcione el timbre... -Ives Castagnino empezé a golpear las
manos. Gorriti se lucio con un silbido agudisimo.

A lo lejos se abri6 una puerta. Un momento después, una figura lamentable
se fue acercando entre los yuyos.

El espectro llegé a la puerta. Era una vieja flaca y desencajada.

El baton le llegaba hasta los pies. En la cabeza llevaba un pafiuelo negro. —
¢Qué buscan aqui?

—Buscamos a Isabel.
—Aqui no hay nadie. Vayanse...
—No mienta, sefiora... Sabemos que Isabel vive aqui.

—No. Aqui no hay nadie... -La vieja dio media vuelta y se fue alejando
hacia la casa.



Una lechuza cant6 en lo alto. Jorge Allen se santiguo.

—Es aqui -insisti6 Mandeb-. Esa vieja no nos quiere dejar entrar, pero es
aqui.

Desde la casa llego6 el sonido de un piano que tocaba el vals "Lagrimas y
sonrisas".

Allen volvi6 a tocar el timbre. El piano call6. Manuel Mandeb tomo6 una
decision.
—Por una vieja loca no me voy a perder la ocasion de conocer el Gran

Secreto... Vamos a saltar la verja.

Ayudandose unos a otros, los hombres de Flores salvaron los fierros
oxidados y saltaron al yuyal. Caminaron despacio, sin hablar. Cada tanto,
alguno se reia de puro miedo.

En algun lugar se abrio una puerta. Enseguida aparecieron ocho perros,
como sombras negras y aullantes.

Mandeb trataba de razonar con los animales mediante silbidos y palabras
tranquilizadoras.

—Chiquito, chiquito... bueno, bueno...

Un perro le tir6 un terrible tarascon. El ruso Salzman consigui6 un palo y
empez0 a repartir golpes a ciegas. Jorge Allen pegaba patadas con sus
enormes zapatones y recibia mordiscos en los tobillos. Los hombres estaban

aterrorizados. Ya casi no podian defenderse.

Desde la casa se oy6 un silbido. Los perros se pararon en seco y un
momento después corrieron hacia el lugar de donde habian salido.

Los muchachos de Flores quedaron tendidos en el yuyal, sucios, exhaustos,



mordidos y con olor a perro.
Una sombra se acerco al grupo. — ;Qué quieren aqui?

Era un sujeto inmenso. Un gigante. Estaba armado con un viejo trabuco
naranjero.

El ruso Salzman tuvo animo para contestar.
—Quédese tranquilo, maestro. Venimos a ver a Isabel.

—Aqui no hay nadie -dijo el gigante-. Y vayanse, a ver si no les meto un
perdigon en el balero.

Mandeb meti6 la mano en el bolsillo y saco trabajosamente la herradura de
plata.

—Tome, tome. Esto le va a interesar.

El gigante tomo la herradura y la examiné con cuidado.

—Usted puede pasar -dijo mirando a Mandeb-. Los otros se rajan.

—Los sefiores vienen conmigo. Yo me hago responsable.

—Esta bien. Vamos.

Guiados desde atras por el trabuco, entraron a un pasillo con olor a
humedad. Después pasaron a una sala grande y oscura. El gigante los hizo
sentar en unos sillones mugrientos. Volvieron a escuchar el piano.
—Esperen aqui quietitos.

El gigante se esfumo.

Al rato apareci6 una figura que ocultaba su cara con una gorra de enorme



visera. Sin decir nada los gui6 por un sinnumero de pasillos. En uno de los
corredores vieron a un perro atado. Gorriti crey6 reconocer a uno de los
monstruos del yuyal y le acomod6 un zapatazo brutal. El animal lanzé un
horrible aullido. El hombre de la gorra no dijo nada.

Durante todo el trayecto los incomodaba un hedor pestilente.

—Qué olor a podrido...

—A mi me resulta familiar.

Salzman tuvo una revelacion. Con la mayor rapidez arranco la gorra del
guia.

—Miren a quién tenemos aqui...
Era el Narrador sucio, el llamado Letrina. — ;Qué hace usted en este lugar?
—Ya lo ve. Estoy terminando de contar una historia.

Al final del ultimo pasillo habia una puerta roja. El rofioso la abri6é con una
llave enorme.

—Adelante.

Entraron en una habitacion llena de tapices y cortinados. En el centro habia
una cama inmensa. Los hombres de Flores se acomodaron en unas
banquetas forradas en terciopelo. El Narrador los dejo solos.

Gorriti convid6 cigarrillos. Esperaron un rato en silencio, concentrados en
sus heridas y en sus dolores. Ya habian dejado de fumar, cuando aparecio
una mujer espléndida. — jIsabel! — grit6 el ruso Salzman-. Miren... miren
qué mina.

Era en realidad una hembra notable.



—No soy Isabel -confes6-. Apenas soy Ivette. — ;Donde esta Isabel? —
preguntd Mandeb.

—Ya vendra, ya vendra. Depende de ustedes. Presten atencion.

La mujer adelanto sus manos con elegancia y recito:

Miren mis manos. Dicen que una de ellas es la salud y cura las heridas.
Quien la roce tendra valor y fuerza en todos los momentos de su vida.
La otra mano es la peste y quien la toque padecera tormentos y dolores.

Ahora hay que elegir: no se equivoquen. ;Quién se atreve a arriesgar?
Jueguen, serores.

Castagnino se levanto y beso la mano derecha.

Los hombres de Flores sintieron un extrafio bienestar y las mordeduras
desaparecieron en ese mismo instante.

La mujer tir6 de una cinta y su vestido se abrio.

Miren mis pechos: son como dos lunas que de otras brindan palida noticia.
Uno es la buena suerte y da fortuna por siete afios al que lo acaricia.

El otro es la desgracia, ya lo saben.

Tocarlo es desacierto y es derrota.

Vamos, sefiores, que en sus manos caben la sombra y la ventura. ; Quién se
anota?

Jorge Allen se adelant6 temblando. Dud6 un instante y luego acaricio
suavemente el pecho izquierdo de Ivette.



—Acert6 también el poeta.

Hubo una pequefia ovacion. L.os amigos se abrazaron. Ivette volvié a
recitar.

Ahora les digo: miren mis mejillas -Y aqui es donde se empieza a jugar
fuerte-Se puede besar una, que es la vida... se puede besar otra, que es la

muerte.

Manuel Mandeb se levant6 rapidamente. Se acercé a Ivette y le puso las
manos sobre las mejillas. Entonces recito.

Nadie vaya a copar. A mi me toca.

Yo soy el que ha venido para eso.

El jugador que apostara en tu boca a la vida y la muerte con un beso.
Y la beso.

—Vamos, Ivette -dijo Manuel tiernamente-, Isabel espera.

Ivette lo mir6 con cierta melancolia. Se cerro el vestido y se fue para
siempre.

Los Hombres del Angel Gris quedaron solos de nuevo. Otra vez volvié a
escucharse el piano.

Una cortina se descorri6 y aparecio Isabel.
Todos temblaron. Todos supieron que era ella.

Manuel Mandeb llor6 de emocion o tal vez de alarma: los ojos de aquella
mujer conocian -lo supo enseguida- toda su vida.



Ahora no tenia ninguna duda: el elegido era é€l.

Isabel fue directamente hacia el pensador de Flores.

—Sera un momento nada mas -anuncio.

—No importa.

—Tus amigos deben irse.

—Mis amigos se quedan. Han sufrido mucho para llegar aqui.

—Esta bien... todos merecen el don. Pero no sé si ensefiando mis pechos no
los haré mas desgraciados.

—Mas vale ser sabio que dichoso... jA ver esas tetas!...

La mujer camino hacia el centro de la habitacion. Mandeb miraba ansioso.
Isabel lo llamé. Lo besé en la frente y observandolo con aquellos ojos que
lo sabian todo, le acaricio la cabeza.

—Pobrecito...

Después, lentamente, fue desabotonandose la camisa. L.os hombres de
Flores temblaban. Los pechos fueron apareciendo de a poco, como lunas de
verano, como soles en el mar. En un amanecer de tetas salto el ultimo
boton.

En ese momento, Mandeb comprendi6 que algo terrible iba a ocurrir y trato
de detenerla. Pero ya era tarde: las Tetas de Devoto estaban desnudas y
brillantes como estrellas.

Pero fueron estrellas fugaces.

Por un instante los hombres sintieron un dolor dulce, como una pufialada de
felicidad.



Pero enseguida, un segundo después, como palomas heridas, las Tetas se
marchitaron y cayeron.

La hembra fantastica envejecié de golpe y se convirtio en la vieja que
habian visto antes. Las arrugas brotaron en la piel y las piernas se
arquearon. La sonrisa piadosa fue una risotada de burla.

Pero peor fue lo que ocurri6 con los ojos. Aquellos ojos lo sabian todo, pero
ya no les importaba nada.

La habitacion se llené de un vapor oloroso. Por una puerta aparecieron unos
sujetos atléticos con la piel untada de aceite y armados con enormes
cuchillos. Gritaban o quiza cantaban en una lengua desconocida. La vieja
empez0 una danza repugnante, moviéndose con lujuria y agitando las
piernas surcadas de venas moradas.

Los hombres armados, sin dejar de gritar, se fueron acercando a los
hombres de Flores. Uno de ellos desgarro la camisa de Mandeb y traté de
besarlo en el hombro.

El pensador retrocedio6 rapidamente y solté una voz de mando firme y
decidida.

—Rajemos.

Castagnino apenas pudo esquivar a la vieja que le mostraba una lengua de
color violeta. Los amigos huyeron por los corredores. El Narrador de
Historias trato de cerrarles el paso, pero no lo consiguio. Por suerte, el
gigante no aparecio.

Cuando llegaron al yuyal, los cinco muchachos vieron que ya nadie los
perseguia. De todas maneras, siguieron a la gran carrera hasta la verja.
Mientras saltaban los fierros, oyeron el piano que seguia tocando "Lagrimas
y sonrisas".



Siempre corriendo, cruzaron Villa Devoto y llegaron medio muertos a
Floresta. Con los ojos llenos de lagrimas siguieron caminando en silencio
hasta Flores.

Sin hablar, se fueron separando. Castagnino tomo un taxi hasta Palermo.
Gorriti se subi6 al 53 para ir a Caseros. Salzman se despidi6 en la puerta de
su casa.

En la esquina de Artigas y Aranguren, Jorge Allen le dijo al pensador:

—Por un momento crei que de verdad ibamos a conocer el Gran Secreto... y
me aterrorice.

—Quién sabe -contestd Manuel Mandeb-. Yo tengo miedo de que realmente
lo hayamos conocido.

El fantasma V Fueron tiempos duros. LLa Mujer Amada estaba cada vez mas
lejos. Todo esfuerzo por despertar su interés fue perfectamente indtil. El
libro era la unica esperanza. Lo fui escribiendo penosamente. Casi dos afios
después del primer encuentro, el fantasma revisoé la carpeta y conté 198
paginas.

—Falta muy poco. No vale la pena que lo haga esperar hasta el mes que
viene. Si me promete que traera las ultimas hojas, le daré la flor hoy mismo.

—Prometido.

El fantasma saco de su ojal la flor roja, y me la alcanz6 ceremoniosamente.
Ya oscurecia y la plaza estaba mas triste que nunca.

—Vaya -me dijo, y se esfumo.
Aquella misma noche, la Mujer Amada me rechaz6 de un modo definitivo.

El fantasma VI -Le traje Las dos ultimas paginas. Pero quiero decirle que
todo sali6 mal.



Me pareci6 adivinarle una lagrima fantasmal.

—Lea. Lea lo que me ha traido. — ;Para qué? A usted no le interesa.

—Esta noche si. Lea.

Le lei la anteultima pagina.

—El pensador de Flores Manuel Mandeb razonaba que un Paraiso general
era absolutamente inapropiado para encontrar la dicha. Es evidente que lo
que hace la felicidad de unos promueve la desdicha de otros.

En su extenso libro "Proyectos para la reforma del cielo", Mandeb confiesa
que la promesa del Edén se le convierte en amenaza, ante la posibilidad de
encontrarse alli con toda clase de sujetos desagradables.

También especula con la casi segura ausencia de sus mejores amigos.

Al cabo de una interminable serie de ejemplos, el hombre de Flores se
decide a postular que deben existir tantos paraisos como almas que los
merezcan.

Las objeciones son inevitables. Puede suponerse que ciertas dulces
presencias han de ser reclamadas en mas de un cielo. Mandeb sugiere lisa y
llanamente la creacion de fantasmas cuyas conductas garanticen la felicidad
de cada bienaventurado.

—No esta mal -dijo el fantasma.

—La flor no sirvié.

—Ya lo sé. Ella no lo querra nunca.

—Usted hizo trampa.



—No. La flor fue indtil porque ella no es la Mujer Amada. Ademas usted no
la necesita a ella. Usted necesita la flor. Usted es la flor.

Le arrojé en la cara la ultima pagina.
—Tome, ahora podra entrar al cielo.

—No hay cielo ni hay infierno. Nunca volvera a ver a su padre muerto. El
amor no renace. La juventud no regresa. No hay milagros.

Los fantasmas no existen y este libro que sofiamos no es mas que un
fastidio de textos que otros pensaron. — ;Quién es usted?

El fantasma me devolvid la tltima hoja,
—Leé, leé para mi.

—Yo he sofiado con un cielo. Contaré lo que vi en mi suefio, agregando
algunos goces que faltaban.

Me vi saliendo con mis amigos mas queridos de la Universidad de
Salamanca. Don Miguel de Unamuno acababa de darnos clase, Caminamos
por un sendero arbolado. A cada instante nos saludaban sefioritas
maravillosas. Una de ellas nos invit6 a una fiesta para esa misma noche.
Supe el nombre de algunos invitados: el hermano Platon, el hermano
Shakespeare, el hermano Osear Wilde, el hermano Miguel Angel.

Al cabo de un rato comprendi que el paraiso estaba lleno de deliciosos
problemas. Que existia la incertidumbre y la esperanza y aun el desengafio.

Pero que todo asumia la mas noble de sus formas.

Me crucé con mi tio Pedro Balbi, que manejaba el enorme auto de mi
abuelo Colombo. Iba a buscar a mi padre para ir al Hipédromo.

Supe que la noche anterior habiamos visto cantar a Carlos Gardel.



Ya cerca del despertar, al final del camino arbolado, me esperaban unos ojos
que ya no existen. Y entonces tuve la certeza de que ese era el paraiso que
Alguien habia pensado para mi, el tnico posible.

El fantasma, llorando, se fue para siempre.
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