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¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen.



Un hombre que se ha desvanecido hasta ser

impalpable, por muerte, por ausencia, por

cambio de costumbres.



James Joyce






El fantasma I

En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las tardecitas en la plaza de
Devoto. Había descubierto que el lugar era triste, y me parecía conveniente
para un hombre como yo. Me había dejado la Mujer Amada y mi dolor
incomodaba a mis amigos y familiares. Un primero de marzo se me
presentó el fantasma.



–Buenas tardes. No hace falta que me diga que usted detesta hablar con
desconocidos. Seré brevísimo: soy una aparición y lo necesito.



El hombre parecía bastante concreto y hasta tenía un aire familiar, como si
nos conociéramos del tren. Le ahorré cualquier manifestación de asombro o
controversia.



–Hable.



–Como usted sabrá, un alma en pena es la consecuencia de un desperfecto
jurídico de ultratumba. Algunas personas no llegan a merecer enteramente
el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Se establece entonces un
régimen especial que mantiene al involucrado en situación de espectro por
plazos que suelen prolongarse hasta el cumplimiento de unos sucesos
determinados. Pues bien, yo era escritor. Un escritor bastante exitoso. Un
editor ingenuo confió en mí y me pagó una fortuna por un libro que todavía
no había escrito. Yo me gasté el dinero y me morí antes de completar ni



siquiera una página. Ahora estoy condenado a penar hasta que fuerzas
superiores vean terminado el libro que prometí. – ¿ Y por qué no lo escribe?



–No se me ocurre nada. Los seres eternos no pueden escribir. Pero usted
puede ayudarme. Escriba para mí.



–Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una mujer: yo la miraba y se me
ocurrían ideas. Ella ya no está.



El fantasma señaló una flor que llevaba en el ojal.



–Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor enamora a la mujer de nuestra
vida. Escríbame el libro y se la daré. Doscientas páginas de cualquier cosa.



–Acepto.



–Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesías, notas…



Yo lo esperaré aquí el primero de cada mes.



Saludó apenas y se fue. Era un fantasma alto.



El extraño idioma de Kampung Sebula A finales de la década de 1950, el
profesor George Ferguson daba clases particulares de inglés en su modesto
departamento de la calle Fray Cayetano. Tenía una reputación de excéntrico
que descansaba menos en una conducta atípica que en su elevada estatura.



Los vecinos aseguraban que el hombre era capaz de conversar en
veinticinco idiomas, y el mismo Ferguson se encargaba de fomentar esa
idea mediante el uso de saludos y frases de cortesía, mayormente en
italiano. Pero al margen del fácil asombro de las viejas del barrio, sus
discípulos estaban convencidos de que era un genio.



El presente trabajo se basa en noticias que aportaron dos de sus alumnos,
los hermanos Daniel y Humberto Giangrante. Estos jóvenes, cuya aguda
inteligencia no tardaremos en ovacionar, notaron que el profesor los



despedía siempre con unas palabras que no parecían pertenecer al idioma
inglés: reser fatino propisee. Un día se atrevieron a preguntar el significado
de la frase. Ferguson reveló que aquello no era otra cosa que un saludo
bastante usual en idioma sebulés, una lengua que se hablaba en Kampung
Sebula, una región al norte de la isla de Natuna Besar, en el mar de la
China. La traducción literal era algo parecido a sea el destino propicio a
nuestro reencuentro.



Mitad por curiosidad y mitad por eludir los rigores del estudio, los
hermanos Giangrante tomaron por costumbre interrogar a Ferguson acerca
de la extraña lengua de Kampung Sebula. El profesor no se negaba jamás y
se entusiasmaba contando su juventud en aquellas regiones e ilustrando los
episodios con explicaciones filológicas que se prolongaban muchas veces
hasta el final de la clase.



Al cabo de algunos años, Daniel y Humberto Giangrante dominaban mejor
el sebulés que el idioma que habían pensado estudiar. Llegaron a tomar
someros apuntes que sirven hoy como soporte de esta monografía.



Al parecer, la lengua en cuestión registra influencias del neerlandés, el
indonesio bahasa, el chino, el javanés, el castellano y el inglés. Ferguson
sostenía que era el idioma más complejo del mundo. La principal dificultad
estaba en el pensamiento mismo de los lugareños, casi incapaces de
concebir ideas abstractas. Sus mentes se resistían a desligar. Cada objeto era
pensado sin separarlo de sus circunstancias.



En aquella región, palabras distintas designan a un mismo objeto en sus
diferentes relaciones. La cama ocupada se menta con un vocablo (letork); la
cama vacía, con otro (kabrera) y no comparten ambas palabras una raíz
visible: el idioma sebulés no registra una vinculación lógica entre el
concepto de cama y las situaciones adjetivas. Sin embargo, la concurrencia
de dos o más partes de la oración en una misma palabra es bastante
frecuente en las lenguas más toscas.



Otra dificultad: una misma cosa es aludida con sonidos que son diferentes
según quien hable. Escuela es laborek para un niño, tus para un adulto,



lemb -que es también recuerdo- para un viejo.



Conjugaciones, declinaciones y casos varían según la edad, el sexo, la
posición social y el color del pelo del hablante. Nada cuesta pensar que el
tiempo, el progreso y las tinturas implican ciertamente un cambio de
lenguaje. Además, cabe imaginar que es indispensable conocer todos los
idiomas para poder relacionarse adecuadamente en Kampung Sebula.



El más sencillo de los sublenguajes era el de las mujeres solteras, de
vocablos escasísimos, según explicaba Ferguson, porque los lugareños
consideraban la ignorancia como una casta virtud.



A principios de siglo, la lengua de los pelirrojos estaba casi extinguida, o
mejor dicho, casi no había pelirrojos en la isla.



Sólo los maestros podían hablar idiomas ajenos a su condición.



Fuera de estos casos la usurpación lingüística era castigada severamente. El
profesor Ferguson reveló confidencialmente a los hermanos Giangrante que
en ciertos cafetines de mala muerte existían hombres que hablaban el
idioma de las mujeres. El nombre que se daba a estos sujetos variaba
conforme al régimen ya expuesto.



Los pronombres personales usados para las conjugaciones significaban lo
siguiente: yo, tú, él, ella, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras, pocos, casi
nadie, ellos, ellas, la mitad de mí mismo, el señor gobernador.



Curiosa es la función de la palabra ué, que sirve para indicar que la
siguiente frase consigna una falsedad. De la misma manera ueué convierte
en falso todo lo que se dice a continuación, sin otro límite que la aparición
de la palabra nonset, que anuncia la finalización de la mentira. Los
hermanos Giangrante preguntaron qué sucedía cuando el vocablo ué se
presentaba en medio de una frase ya declarada falsa por un ué anterior.
Ferguson se tomó un día para responder. Después declaró que el segundo ué
debía ser tomado como una promesa de veracidad, y el tercero como un
retorno a la mentira, de suerte que un número impar de advertencias era



garantía de falsedad y un número par lo era de exactitud.



Con el tiempo los dialectos de Kampung Sebula se fueron multiplicando, en
virtud de la movilidad social y de la inevitable superposición de jerarquías:
un soltero puede ser también viejo y morocho. Algunos espíritus
nacionalistas intentaron imponer una lengua general, con el resultado de
que se convirtiera ésta en una jerga más. Debe aclararse que la escritura
sebulesa, como la china, posibilitaba por su carácter pictográfico el
entendimiento entre personas de diferentes categorías: casa era masong
para, el anciano, kosmo para el niño, ué para el vagabundo, pero siempre se
escribía dibujando una casa. Ferguson sostenía que la ausencia de algunos
vocablos en la lengua sebulesa obedecía a la dificultad existente para
dibujarlos. Los hermanos Giangrante dudaron de esta afirmación.



Los gestos no sólo enfatizaban, sino que completaban el sentido de la
lengua hablada. La mano derecha apoyada en el hombro izquierdo indicaba
el pretérito. La mano en la frente, el subjuntivo. La mano extendida hacia
adelante, el futuro. La palabra sebulesa norm significa al mismo tiempo
manco y mudo.



El lenguaje poético estaba completamente separado del idioma cotidiano.
Las palabras estaban destinadas a facilitar la rima: todas terminaban en ero
o ajo. Por lo demás, las metáforas ya venían hechas. Ojo y lucero eran la
misma palabra, como también lo eran piel y pétalo, estrella y diamante, frío
y desdén, perla y diente, desgracia y orín de perros. Existía para cada frase
un segundo sentido, perfectamente explícito, al que recurrían los poetas, o
mejor dicho, los empleados que se encargaban de la poesía.



El profesor George Ferguson murió en 1963. Los hermanos Daniel y
Humberto Giangrante prometieron al despedir sus restos seguir aprendiendo
el sebulés y visitar la isla de Natuna Besar, en cuya región septentrional se
hallaba la ciudad de Kampung Sebula. En lo primero no pudieron
perseverar demasiado. Entre los libros y papeles de Ferguson no hallaron ni
siquiera uno que se relacionara con el lenguaje múltiple, a no ser una serie
de aparentes pictografías que al fin vinieron a revelarse como obra de un
sobrino del profesor. A pesar de esta frustración, los hermanos Giangrante



consideraron que sus conocimientos y vocabulario les permitirían hacer pie
en Kampung Sebula y empezaron a ahorrar para el viaje.



En enero de 1970, después de un viaje agotador, llegaron a la región. Al ver
a un policía, se dirigieron a él en la lengua de los servidores públicos: -
¿Dove hotel loca?



El vigilante no entendió absolutamente nada. Intentaron con otras personas
utilizando todas las variantes que conocían. Pero no obtuvieron ni siquiera
una respuesta. Encendieron la radio y lamentaron no haber prestado
atención al curso de inglés de Ferguson, pues todas las canciones estaban en
ese idioma. Buscaron algunos lugares que el profesor había evocado en las
tardes de la calle Fray Cayetano: el salón IF, donde atendían prostitutas
filosóficas; la calle He-ling, en la que era obligatorio besarse; el bar
Gambrinus, donde los mozos se suicidaban si el cliente no estaba
satisfecho.



Al ver que nadie comprendía el sebulés, los hermanos Giangrante dieron en
pensar que tal vez la lengua se había ramificado hasta existir tantos idiomas
como personas. Sin embargo, un marinero argentino les aseguró que allí se
hablaba el indonesio o el inglés y que las palabras eran más o menos las
mismas para todo el mundo.



Los Giangrante sintieron crecer en su interior una ominosa sospecha:
¿acaso el profesor Ferguson se había burlado de ellos? ¿Habían perdido su
juventud estudiando un idioma inexistente, inventado por un borracho?(1).



Las noticias sobre los hermanos llegan apenas hasta aquí. Algunos dicen
que fueron detenidos vaya a saber por qué delito y que están sepultados en
un manicomio de Kampung Sebula tratando de congraciarse con los
enfermeros hablándoles en el idioma de los trabajadores de la salud, que es
el mismo de los locos.
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El profesor Ferguson en verdad no bebía.



Instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight (Trabajo realizado por
Manuel Mandeb por encargo de la agencia de publicidad Vivencia.) 1)
Busque la flecha indicadora. 2) Presione con el dedo pulgar hasta que el
cartón del envase ceda. 3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene otra
ocasión que ésta de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que
sigue abriendo este estúpido paquete y yo le diré algunas verdades. 4) Los
vendedores de elixir nos convidan todos los días a olvidar las penas y
mantener jubiloso el ánimo. El Pensamiento Oficial del Mundo ha decidido
que una persona alegre es preferible a una triste. 5) La medicina aconseja
cosmovisiones optimistas por creerlas más saludables. Al parecer, la verdad
perjudica la función hepática. 6) Viene gente. Siga la línea de puntos en la
dirección indicada por la flecha. 7) Escuche bien porque tenemos poco
tiempo: la tristeza es la única actitud posible que los compradores de este
jabón pueden adoptar ante un universo que no se les acomoda. Toda alegría
no es más que un olvido momentáneo de la tragedia esencial de la vida.
Puede uno reírse del cuento de los supositorios, pero éste es apenas un
descanso en el camino.



Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no recordar
que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra diversión: apartar,
desviar, llamar la atención hacia una cosa que no es la principal. 8)
Conversar acerca de estos asuntos es considerado de la peor educación. Los
comerciantes se escandalizan, las personas opti mistas huyen despavoridas,
los maximalistas declaran que la angustia ante la muerte es un
entretenimiento burgués y los escritores comprometidos gritan que la
preocupación metafísica es literatura de evasión. Al respecto, mientras le
recomiendo que no deje el paquete de jabón al alcance de los niños, le juro
que todo lo que se escribe es de evasión, menos la metafísica: las noticias
políticas, los libros de sociología, los horarios del ferrocarril, los estudios
sobre las reservas de petróleo, no hacen más que apartarnos del tema
central, que es la muerte. 9) Calcule 100 gr de jabón por cada kilo de ropa
sucia. 10) Cuanto más inteligente, profunda y sensible es una persona, más
probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a



la alegría suelen proponer la interrupción del pensamiento: "es mejor no
pensar…" Casi todos los aparatos y artificios que el hombre ha inventado
para producir alegría suspenden toda reflexión: la pirotecnia, la música
bailable, las cantinas de la Boca, el metegol, los concursos de la televisión,
las kermeses. 11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que
la tristeza tiene más fuerza que la alegría: un hombre recibe dos noticias,
una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y que ha
muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecerá la tristeza.
El premio no lo consolará de la desgracia. Byron decía que el recuerdo de
una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un pesar sigue
siendo pesaroso. 12) No mezcle este jabón con otros productos y no haga
caso de los sofistas risueños. Tarde o temprano alguien le dirá: "Si un
problema tiene solución, no vale la pena preocuparse. Y si no la tiene, ¿qué
se gana con la preocupación?". Confunde esta gente las arduas cuestiones
de la vida con las palabras cruzadas. La soledad, la angustia, el
desencuentro y la injusticia no son problemas sino tragedias, y no es que
uno se preocupe sino que se desespera.



Lloraba Solón la muerte de su hijo. Un amigo se acerca y le dice: -¿Por qué
lloras, si sabes que es inútil?



–Por eso -contestó Solón- porque sé que es inútil. 13) No está tan mal ser
triste, señora. El que se entristece se humilla, se rebaja, abandona el orgullo.
Quien está triste se ensi- misma, piensa.



La tristeza es hija y madre de la meditación. Par- ticipe del concurso
"Vacaciones Sunlight" enviando este cupón por correo. 14) Ahora que se
fue el jabonero, aprovecharé para confesarle que suelo elegir a mis amigos
entre la gente triste. Y no vaya a creer el ama de casa Sunlight que nuestras
reuniones consisten en charlas lacrimógenas. Nada de eso: concurrimos a
bailongos atorrantes, amanecemos en lugares desconocidos, cantamos
canciones puercas, nos enamoramos de mujeres desvergonzadas que
revolean el escote y hacemos sonar los timbres de las casas para luego
darnos a la fuga. Los muchachos tristes nos reímos mucho, le aseguro. Pero
eso sí: a veces, mientras corremos entre carcajadas, perseguidos por las
víctimas de nuestras ingeniosas bromas, necesitamos ver un gesto sombrío



y fraternal en el amigo que marcha a nuestro lado. Es el gesto noble que lo
salva a uno para siempre. Es el gesto que significa "atención, muchachos,
que no me he olvidado de nada".



NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight fueron
rechazadas.



Arena Los paganos admitían la existencia de divinidades toscas,
imperfectas, chapuceras.



Los dioses no sólo estaban sujetos a toda clase de vaivenes éticos sino que
también cometían numerosos errores en el ejercicio de su profesión:
creaban universos endebles, se dejaban engañar por los humanos,
desconocían el futuro, fallaban en sus cálculos.



Las grandes religiones monoteístas acuñaron la idea de la infalibilidad
divina, de un poder sin grietas.



No es nuestro propósito ejercitarnos ociosamente en la lógica para
entretenernos con esas paradojas que tanto divierten a los gandules
agnósticos. Ahorraremos al lector la modesta perplejidad de pensar si Dios
es capaz de crear un objeto tan pesado que Él mismo no pueda levantar.



Sin embargo, la historia de la arena comienza con una distracción de un
Dios omnipotente.



Las tradiciones islámicas dicen que, habiendo finalizado la creación, el
Señor advirtió que faltaba la arena. Grave defecto, si bien se mira. Los
hombres estarían privados de la deliciosa voluptuosidad que sienten al
caminar junto a los mares. El fondo de los ríos sería siempre rispido, los
arquitectos carecerían de un material indispensable, los caminos no podrían
suavizarse, las huellas de los enamorados serían invisibles.



Dispuesto a remediar su olvido, Dios envió al arcángel Gabriel con una
enorme bolsa de arena a que la desparramara allí donde fuera necesario.






Pero el Enemigo trabaja siempre para estropear la obra divina.



Mientras Gabriel volaba con su carga inconcebible, el diablo le agujereó la
bolsa. Esto sucedió exactamente sobre la región que hoy es Arabia. Casi
toda la arena se volcó en ese lugar, de modo tal que las nueve décimas
partes del país quedaron convertidas para siempre en un desierto.



Advertido de esta catástrofe, Dios resolvió ofrecer a los árabes algunos
dones compensatorios.



Les dio un cielo lleno de estrellas como no hay otro, para que miraran
siempre hacia lo alto.



Les dio el turbante, que bajo el sol del desierto es mucho más valioso que
una corona.



Les dio la tienda, que es mejor que un palacio.



Les dio la espada. Les dio el camello. Les dio el caballo.



Y les dio algo más precioso que todas las otras cosas juntas: la palabra, el
oro de los árabes.



Otros pueblos modelan en la piedra o los metales. Los árabes modelan en el
verbo.



El poeta (el chair) es sacerdote, juez, médico, jefe. El poeta es poderoso:
puede traer alegría, tristeza, encono. Puede desencadenar la venganza y la
guerra. Puede matar con la palabra.



Los errores de Dios, como los de los grandes artistas, como los de los
verdaderos enamorados, desencadenan tantas reparaciones felices que cabe
desearlos.



Espejos I La antigüedad clásica no conoció los espejos. Los sirios
inventaron el vidrio soplado cien años antes de Cristo. Pero se trataba de un



vidrio opaco. Recién en el siglo XIII, en Venecia, se pudo obtener vidrio
totalmente incoloro y transparente.



Las técnicas eran absolutamente secretas. Los artesanos trabajaban en una
isla muy vigilada y las penas para los infidentes eran de la mayor severidad.



En 1291 los venecianos descubrieron que si se revestía el vidrio con una
lámina de metal se obtenía una superficie cuyos reflejos eran nítidos y
luminosos.



Durante muchos siglos, las personas sólo podían mirarse en el reflejo de las
aguas quietas o en superficies de metal pulido.



Pero como la quietud de las aguas no era frecuente y el metal pulido era
demasiado oneroso, casi nadie conocía su propio aspecto. Las noticias que
uno tenía acerca de su fealdad o belleza provenían de testimonios ajenos,
siempre teñidos de subjetividad, cuando no de malicia.



El padre Sallinger aseguró en el siglo XVIII que el mundo de los espejos y
el mundo de los hombres no siempre estuvieron incomunicados. Hace
muchos siglos ambos reinos vivían en paz y eran diversos, es decir, no
coincidían como ahora sus formas y colores. Los espejos no eran sino
puertas que comunicaban un reino con otro.



Pero un día la gente del espejo invadió la tierra. Hubo una larga lucha y
finalmente el Emperador Amarillo derrotó a los invasores. El castigo que
les impuso fue horroroso: los encarceló en los espejos y los obligó a repetir
todos los actos de los hombres.



Así están las cosas ahora. Pero un día la gente del espejo volverá a
rebelarse.



Primero advertiremos algunas imperfecciones en los reflejos.



Después oiremos sonidos extraños hasta que un color no parecido a ningún
otro señalará el comienzo de la nueva invasión. Las barreras de vidrio se



romperán y esta vez la gente del espejo vencerá.



Es probable que los sucesores del Emperador Amarillo ejerzan vigilancia
permanente sobre el mundo del espejo. Quién sabe qué clase de atentos
guardianes estarán pendientes de la mínima heterodoxia de las imágenes
para dar la voz de alarma. Tal vez la rebelión esté próxima y también la
venganza. Acaso pronto conozcamos la horrible condena de repetir
servilmente los movimientos ajenos.



Pero en este último instante aparece una idea perturbadora. ¿Quién nos
asegura cuál es exactamente nuestro lado en el espejo? ¿Quién puede jurar
que decide sus movimientos?



Cabe la aciaga posibilidad de que otros estén tomando nuestras decisiones
sin que nosotros lo sospechemos siquiera. Y quizá hasta nuestro más
soberano grito de libertad no sea sino el cumplimiento de unas conductas
que amos desconocidos nos imponen.



En ese caso el color misterioso no debe ser para nosotros una posibilidad
alarmante sino una esperanza. ¡Que tiemble el Emperador Amarillo! La
hora de la venganza suena sólo para los derrotados.



Espejos II Algunos aficionados a la magia postulan la existencia de espejos
memoriosos, que guardan las imágenes aun en ausencia de los objetos
reflejados.



El músico Ives Castagnino jura que una tarde en La Perla de Flores le hizo
gestos de simpatía a una jovencita que descubrió en el espejo. En cierto
momento, anotó el número de su teléfono al revés en una servilleta que se
puso luego en la frente. Ella tomó nota. Suponiéndose aceptado, se dio
vuelta para proseguir la seducción en forma directa. La chica no estaba.
Volvió a mirar el espejo y la vio ostensible y contundente, con un solero a
lunares.



Agotados los experimentos ópticos, el músico calculó que aquel espejo
conservaba imágenes del pasado y se fue tranquilamente.






La tarde siguiente, se cruzó en la puerta misma de La Perla con la jovencita
del solero. Después de filosofar brevemente, creyó entender que el espejo
no reflejaba el pasado, sino el futuro.



La confitería estaba desierta. La chica se sentó en la misma mesa del día
anterior. Castagnino -por capricho- modificó su ubicación.



Al rato la buscó en el espejo y no la encontró. Se acercó entonces a la mesa
y se disponía a hablarle, cuando vio que ella le hacía caritas al espejo
mientras anotaba un número de teléfono.



Castagnino captó al fin la verdad: en el espejo de La Perla de Flores podía
verse el pasado o el futuro, según donde uno se sentara.



Perplejo ante aquellas reflexiones, ganó la puerta y buscó una confitería sin
espejos.



Magia El mago Rizzuto no conocía ningún truco. Su número era bien
sencillo: golpeaba su galera con una varita azul y luego esperaba que
apareciera una paloma.



Naturalmente, la total ausencia de dobles fondos, de mangas hospitalarias y
de juegos de manos conducía siempre al mismo resultado desalentador. La
paloma no aparecía.



Rizzuto solía presentarse en teatros humildes y en festivales de barrio, de
donde casi siempre lo echaban a patadas.



La verdad es que el hombre creía en la magia, en la verdadera magia. Y en
cada actuación, en cada golpe de su varita azul estaba la fervorosa
esperanza de un milagro. Él no se contentaba con las técnicas del engaño.
Quería que su paloma apareciera redondamente.



Durante largo tiempo lo acompañaron la desilusión y los silbidos. Otro
cualquiera hubiera abandonado la lucha. Pero Rizzuto confiaba.






Una noche se presentó en el club Fénix. Otros magos lo habían precedido.
Cuando le llegó el turno, dio su clásico golpe con la varita azul. Y desde el
fondo de la galera salió una paloma, una paloma blanca que voló hacia una
ventana y se perdió en la noche.



Apenas si lo aplaudieron.



Las muchedumbres prefieren un arte hecho de trampas aparatosas a los
milagros puros.



Rizzuto no volvió a los escenarios. Tal vez siga haciendo aparecer palomas
en forma particular.



Teatro I En cierta época de la tragedia clásica, se entendía que el personaje
que aparecía por la izquierda venía desde lejos. Contrariamente, el que
entraba en escena por la derecha, venía desde un lugar cercano o vivía allí
mismo.



Este código ahorraba una serie de trámites palabreros. El director teatral
Enrique Argenti, enemigo profesional de los textos, soñó con extender estas
convenciones, de suerte que con sólo asomarse o situarse en un lugar
determinado el personaje revelara su condición, su pasado, sus propósitos y
aun su futuro.



Para ello dispuso en el escenario un número adecuado de puertas, ventanas,
sillas y pasadizos, cada uno de los cuales garantizaba un destino.



Había una puerta para los enamorados, otra para los traidores, otra para los
maridos engañados. Por la puerta azul entraban los valientes, por la blanca
los cobardes. Asomarse a la ventana más alta era informar que uno estaba
loco, por la más baja miraban los mentirosos.



Había una silla para que se sentaran los que morirían jóvenes, y un sillón
para los espías de un rey enemigo. Los delincuentes se paraban bajo una luz
roja. Los delatores, contra un muro gris.






El futuro y el pasado correspondían a la derecha y la izquierda
respectivamente. En general, todos los actores iban desplazándose hacia la
derecha, conforme avanzaba la obra. Cuando alguien marchaba en sentido
contrario, se comprendía que estaba recordando.



Argenti quiso ser todavía más audaz: lo dicho bajo la luz de un determinado
reflector debía entenderse de modo metafórico. Las luces generales
alumbraban el sentido literal. Tachos luminosos velados por distintas
gelatinas anunciaban metonimias, sinécdoques, anadiplosis o epanalepsis.
Velos transparentes colgando de las alturas flameaban sobre las familias que
arrastraban una maldición. Las críticas a las autoridades eran señaladas por
un gong, cuyo sonido hacía estallar en aplausos a las muchedumbres
opositoras de la platea.



Los diálogos se redujeron a lo imprescindible, y casi no era necesario ser
actor para comunicar estados de conciencia. Bastaba con pararse en el lugar
apropiado.



El público también decidió ubicarse en situaciones geográficas que
denotaran su opinión. Quiero decir que no fue nadie.



Teatro II El director Enrique Argenti estaba convencido de que la finalidad
principal del arte era la sorpresa. Buscando el asombro general, su
compañía realizó experiencias muy curiosas.



La primera de ellas fue el Teatro a Oscuras. Algunos historiadores sostienen
que esta genial ocurrencia fue absolutamente casual y tuvo su origen en un
corte de luz que se produjo mientras se representaba la obra Esquina
peligrosa.



Sea como fuere, la compañía de Argenti empezó a trabajar sin luces. Desde
el escenario surgían voces y cada espectador imaginaba caras y acciones
según su propia fantasía.



La ventajas de este método de trabajo son innegables. Siempre es mejor lo



imaginado que lo que realmente se ve. Por eso no nos sorprende enterarnos
de que, en 1960, la compañía obtuvo un premio a la mejor escenografía en
su versión de Macbeth. Un año después el teatro fue multado a causa de un
audaz desnudo en Se necesita un hombre con cara de infeliz.



Siempre desde las tinieblas, Argenti dirigió también óperas y espectáculos
de danza.



El lago de los cisnes fue calificada por los críticos como "la más fantástica
interpretación jamás vista", lo cual era rigurosamente cierto.



Sin embargo, algunos enemigos de Argenti lo acusaron de engañar al
público. Con toda malicia, sospechaban que el director se limitaba a poner
un disco y que no existían en realidad bailarines ni decorados. Los más
severos llegaron a afirmar que Argenti ni siquiera se molestaba en levantar
el telón. Nada de esto fue demostrado jamás.



Los recursos de este creador no se agotaban en la oscuridad. En 1965
sorprendió a todos con su obra El intervalo. Intentaremos un breve resumen.



El público se instala en las butacas. Se levanta el telón y durante algo
menos de tres minutos se desarrollan unos diálogos insustanciales. Baja el
telón y la gente sale al pasillo a fumar.



Allí, inesperadamente, uno de los carameleros estrangula a un acomodador
y hace saber a voz en cuello que se trataba del amante de su mujer.
Intervienen el boletero y la chica del guardarropas.



Entre todos van dando a conocer un drama complicadísimo. En cierto
momento, la chicharra anuncia que ha terminado el intervalo. El público
pasa a la sala. Allí tiene lugar otro acto de dos minutos y luego se invita a la
gente a un segundo intervalo.



En definitiva, la obra transcurre en el pasillo y finaliza con la muerte del
caramelero.






Los espectadores no siempre supieron captar esta sutileza, especialmente
aquellos que, por no ser fumadores, permanecían en sus butacas durante los
sabrosos entreactos.



En un intento por complacer a los sectores populares, Enrique Argenti
organizó representaciones en las que se accedía a los pedidos del público.
Al comenzar la función, los actores enfrentaban a la concurrencia y
escuchaban sus solicitudes. – ¡Romeo y Julieta! – ¡Más allá del invierno! –
¡El rosal de las ruinas!



Luego de un pequeño cambio de opiniones, la compañía se decidía por
alguna de las obras y la representaba. Muchas veces, esto ocasionaba el
descontento de los espectadores no complacidos, pero jamás hubo
problemas demasiado graves.



Los enemigos de Argenti, siempre suspicaces, creyeron notar que siempre
se representaba la misma obra (Barranca abajó) y que entre quienes la
solicitaban desde la platea no costaba nada reconocer a algunos personajes
secundarios de la pieza.



Como tantos artistas que se proponen únicamente el sobresalto, Enrique
Argenti fue víctima de su propia perseverancia. La sorpresa constante no
sorprende.



El arte de la ausencia En el teatro oriental, sucede en ciertos momentos que
un solo actor canta o baila y los demás permanecen sentados de espaldas al
público. Kameko Kichizaemon, un famoso actor de kabuki del siglo XVIII,
escribió que no era conveniente que el actor se relajara ni aun en la más
pasiva de las situaciones. "Cuando estoy sentado ejecuto toda la danza en
mi mente. Si no lo hiciese, la vista de mi espalda aburriría al espectador".



En occidente, las virtudes teatrales de la omisión fueron ejercidas del modo
más sublime por el ya legendario lan Wilenski. Como todos sabemos, este
artista continuaba desarrollando su energía actoral aun cuando su personaje
no estuviera en el escenario. A decir verdad, era precisamente en esos
momentos de ausencia cuando Wilenski hacía notar su increíble capacidad



de no expresar.



Sus comienzos en la compañía del director Enrique Argenti no fueron muy
prometedores. Se destacaba, eso sí, por su extraordinaria concentración: si
tenía que disparar una flecha en el tercer acto, su arco ya estaba tenso una
hora antes de la función; si moría en el primer acto, no había forma de
hacerlo reaccionar hasta que los serenos que cuidaban el teatro lo arrojaban
afuera.



En 1957, un crítico se refirió a su actuación diciendo que el público no veía
la hora de que Wilenski se fuera del escenario. Los amigos del actor
lograron convencerlo de que el dictamen estaba referido a la fuerte
impresión que dejaba la ausencia de su personaje.



Después llegó la consagración. Los principales teatros se disputaban su
participación para encarnar personajes que ya se habían ido o que todavía
no habían llegado. Algunas veces, ni siquiera aparecía en escena. Eran sus
interpretaciones predilectas. Pasaba largas horas maquillándose y encargaba
costosos vestuarios. Los espectadores lo ovacionábamos cada vez que un
actor nombraba al personaje ausente. Con el tiempo, Wilenski empezó a
exigir que tales menciones fueran más frecuentes. Al terminar la función,
todos aplaudíamos de pie y él agradecía inclinándose oculto detrás de la
coulisse.



Su mayor éxito fue sin duda Esperando a Godot. Lamentablemente, una
enfermedad lo mantuvo en cama largos meses y debió ser reemplazado por
Luis Pisano, un joven inexperto que el público no aceptó jamás.



Hay que reconocer que la fama lo alteró. Sabedor del brillo de sus
ausencias, procedió a ejercerlas en su vida personal. Se hacía invitar a todas
las fiestas del ambiente, solamente para no ir. En su casa, casi nunca lo
veían. Sin embargo, la inasistencia absoluta es imposible. Uno siempre está
en alguna parte.



El actor se rebelaba ante esta realidad y procuraba atenuar al máximo los
efectos de su presencia. Empleaba toda su energía en omitirse. Durante



algunas reuniones solía discutirse si Wilenski estaba o no estaba. Tales
dudas, lamentablemente, invadieron su propio espíritu. Los parroquianos
del bar "La Fragata" cuentan que algunas noches entraba con andar sigiloso
y preguntaba a todos si no lo habían visto.



Siguió representando papeles de ausente, cada vez con más éxito y con más
eficacia. Ya no solamente no podíamos verlo los espectadores, sino que ni
siquiera sus compañeros de elenco alcanzaban a cruzárselo. Lidia Moreno,
una actriz que fue su compañera durante diez años, confesó en una
entrevista radial que nunca lo había visto. A decir verdad, sólo los viejos
actores conservaban un recuerdo personal de Wilenski.



La compañía de Enrique Argenti siguió anunciando en los programas la
participación del genial artista. En 1979, un periodista suspicaz pretendió
acusar a Argenti de haber despedido a Wilenski años atrás, para ahorrarse
los altos sueldos que el actor cobraba. Pero el público no creyó en tales
denuncias. Sus admiradores continuamos llenando las salas.



Acostumbrados como estábamos a no verlo, ni nos dimos cuenta cuando se
retiró. En 1992 le hicimos un homenaje. Nunca supimos si vino.



Didascalias Personajes: Peter; Emma, su mujer; Adelia, la mucama.



El comedor de una lujosa casa. Al comenzar la acción, Emma está sentada
en un sillón leyendo una novela. Entra Peter.



Peter: (camina con el paso lento de los traidores, con la morosidad de los
que habiendo decidido cometer un acto brutal esperan, sin embargo, que
una circunstancia fortuita venga a redimirlos a último momento. Se va
acercando a Emma como para decirle algo, pero luego retrocede,
horrorizado ante sí mismo. Con ambas manos se toma la cabeza y se mira
en un espejo francés, que otras veces lo ha reflejado en compañía de
amantes ocasionales. Peter se retira del espejo, tal vez avergonzado de los
innumerables adulterios que ha llegado a cometer en esa misma sala.
Caviloso, mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y vuelve a
acercarse a Emma. De pronto se detiene. Con aire espantado saca del



bolsillo derecho una cana. Comienza a romperla, pero luego se arrepiente y
la guarda. Es evidente que se trata de la cana que esa misma tarde le ha
escrito Adelia, la mucama. Como si temiera que Emma fuera a darse cuenta
de que en aquella cana figura el plan detallado de su asesinato, Peter
introduce el papel hasta el fondo del bolsillo de su chaqueta. Una chaqueta
cara, típica de quienes habiendo tenido un origen humilde se han casado por
dinero con una mujer a la que no amaban. Peter saca un pañuelo manchado
de rouge y se seca la transpiración. De su bolsillo cae un cuatro de copas.
Peter lo recoge apresuradamente, temiendo que Emma vaya a sospechar que
ha estado jugando y perdiendo durante muchos años y que ahora solamente
podría salvarlo una herencia afortunada. Disimulando su inquietud, sonríe).



–Buenos días, Emma.



Emma: (mira al público como expresando que ya está en antecedentes del
siniestro plan que se prepara en su contra. Sonríe con la superioridad de las
mujeres que han tomado hace poco un nuevo amante).



–Buenos días, Peten Adelia: (entra con una bandeja y dos copas llenas.
Tiene en su rostro la expresión inquieta de las mucamas que tienen con su
patrón una historia demasiado profunda. Deja las bebidas sobre una mesita.
Mira hacia todos lados, como si temiera que alguien pudiera descubrir que
una de las dos copas está envenenada. Mete las manos en el bolsillo de su
uniforme y suspira profundamente, como satisfecha de saber que allí tiene
los dos pasajes del avión que a la mañana siguiente habrá de conducir al
Caribe a ella y a Peter. Se retira).



Emma: (con la crueldad soberbia de los que han ingerido un antídoto que
los pone a cubierto de cualquier veneno). – ¿Brindamos?



Peter: -Salud. (Bebe la copa hasta el fondo, con la ingenuidad de los que
ignoran que el verdadero veneno ha sido puesto en la comida unas horas
antes. Se acomoda la corbata que le ha regalado Adelia, en un gesto que le
resultaría patético si supiera que ambos van a morir.) Emma: (un poco
lánguida porque no ha comido.) -Salud. (Bebe poniendo los ojos en blanco,
como quien piensa en un joven amante, que es además el cocinero.)
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Cine En 1960, el director húngaro Laszlo Martok filmó la película "Bajo la
mesa".



El obtuso cineasta estableció dos espacios diferentes, cada uno de ellos con
su propia cadena de signos para llevar adelante el relato. La historia se
desarrolla en el transcurso de una cena. En la parte superior de la pantalla,
es decir, sobre la mesa, suceden los hechos evidentes, diurnos, racionales.
Los personajes dialogan y se presentan de un modo mundano y superficial.
El decorado, el vestuario, el discurso, el maquillaje y la iluminación son
groseramente naturalistas.



Mientras tanto, en la parte inferior de la pantalla, se nos presentan unos
sucesos oscuros, pasionales, nocturnos, que acaso desmienten lo que se dice
en el distrito superior: las manos del protagonista acarician las piernas de su
cuñada, en el mismo momento en que el hombre le dice a su esposa que
jamás la ha engañado. Los personajes se mueven guiados por sus impulsos,
sus actos provienen de fuentes irracionales y, en consecuencia, sus
comportamientos son enigmáticos, en franca oposición con la moral
burguesa.



La temporalidad, que al principio de la película está organizada en forma
simultánea en ambos foros, acaba por quebrarse hasta fluir en diferentes
direcciones: debajo de la mesa se ven las piernas de alguien que todavía no
llegó. Hay raccontos que solamente abarcan la mitad de la pantalla. Cerca
del final, la mitad inferior muestra la infancia de los personajes, con
guardapolvos blancos, pantalones cortos y zapatos "Siete vidas".



Las marcas de autor de Laszlo Martok aparecen a cada momento, del modo
más desagradable: la sinécdoque, hija de una cámara torcida, las célebres
subjetivas del cameraman, la intertextualidad con los productos más
deleznables de la industria del espectáculo.



Como es su costumbre, el director repite hasta la saciedad situaciones que a
su criterio ejemplifican la organización estética de la obra. Finalmente, la
dualidad de códigos es percibida no sólo por los espectadores sino también



por los personajes. La joven adolescente, harta de la hipocresía de las clases
dominantes, pide a su novio que le hable de amor bajo la mesa. Una vez
allí, ya sin que ninguna parte de ellos mismos esté en contacto con el
mundo de las apariencias, los jóvenes hablan el idioma de la verdad o -
mejor dicho- se revuelcan como bestias.



En oposición, cada vez que un personaje trata de sobreponerse a las
gigantescas fuerzas del deseo y el automatismo inconsciente, se para sobre
los platos y saluda el triunfo de la razón recitando olímpicos teoremas.



En el sorprendente desenlace, el mozo retira la mesa y desaparecen las
fronteras entre la conciencia y la subconciencia. Los rincones más secretos
del alma reciben una luz repentina, mientras caen abruptamente las
máscaras cotidianas de la mentira. Ante semejante cataclismo, el restaurante
se incendia y todos mueren en un fuego purificador.



La película exhibe algunos recursos de gran sutileza: el estudiante que
formula la misma pregunta dos veces, primero arriba y después abajo; el
extraño efecto del racconto inmediato, donde los personajes recuerdan lo
que acaban de hacer.



Sin embargo, Martok no puede evitar la sospecha de no ser entendido, una
sensación que es proverbial en los malos directores.



Por ese motivo, el relato se demora en explicaciones superfluas que hallan
su culminación en el discurso que el propio Martok recita en off al final de
la película.



La censura de aquellos años no perdonó algunas audacias y resolvió
prohibir la mitad inferior. La parte de arriba se estrenó en el cine Ocean y
fue un éxito comercial. Quedó una película diurna, realista, convencional y
finita.



El fantasma II El primero de abril me presenté en la plaza de Devoto con
algunos escritos antiguos que el decoro y la vanidad me habían impedido
publicar. El fantasma ya me estaba esperando. Guardó los papeles en una



carpeta, sin mirarlos. Su desinterés me molestó un poco. – ¿No los va a
leer?



–Estarán bien, calculo. Disculpe si le digo que lo único que me importa es
completar las doscientas páginas. – ¿ Usted cree que lo mandarán al cielo?



–No lo sé. Yo sólo quiero salir de esta situación. Para serle sincero, no sé
cómo es el cielo.



–Se supone que es un establecimiento que produce agrados.



–Quién sabe. Hay distintas opiniones. Ahí tiene a los vikings. El paraíso
estaba reservado a quienes encontraban la muerte en el combate. Morir de
viejo, o en la cama, era un deshonor para esta gente.



Al final de cada batalla, las walkirias recorrían el campo y trasladaban a los
muertos al Valhalla. Era un vasto salón techado de escudos de oro, provisto
de quinientas puertas. Cada mañana, los bienaventurados salían al campo y
combatían. Al anochecer, todas las heridas se curaban, los miembros
cercenados volvían a su lugar y quienes habían sido muertos, resucitaban. Y
así día tras día, perpetuamente. ¿Usted sabe lo que es morir todos los días?



–Sí.



Adivinanzas Hace muchos siglos, en los tiempos de la dinastía Sung,
andaban por la ciudad de Hang-cheu los inventores de adivinanzas. Se sabe
que todos vestían del mismo color, pero se discute cuál era ese color. Solían
caminar por los jardines que estaban más allá de las murallas, o por la orilla
de los canales, o por el barrio de los actores.



Todos conocían sus procedimientos: se jugaba por dinero. La honestidad de
estos hombres era proverbial. Jamás se negaban a pagar cuando alguien
daba con la solución de sus enigmas. De entre todos los artistas ambulantes,
los inventores de adivinanzas eran los preferidos de las muchedumbres.
Convocaban más curiosos que los acróbatas, los amaestradores de peces o
los remontadores de barriletes.






Según se dice, las adivinanzas eran siempre distintas y jamás volvían a
usarse una vez que alguien las resolvía. Los estudiosos pretenden reconocer
distintas técnicas en la formulación de acertijos. La más usual consistía en
la descripción concreta de una cosa que en lenguaje metafórico resultaba ser
otra. El legendario Wang-li acuñó durante su vida alrededor de setenta mil
adivinanzas obscenas cuya respuesta era siempre la misma.



La preferida del maestro Hsu-t'ang Chih-yu puede escribirse así:



Tiene patas, pero no es un pez. Tiene dientes, pero no es un gusano. Es
insignificante, pero no es el emperador.



La respuesta, Li, el vendedor de limones, es imprevisible pero no inevitable.



Los emperadores solían favorecer a estos ingeniosos peregrinos
instalándolos en la corte. Allí permanecían largos períodos, disfrutando del
lujo y la molicie. Casi todas las mañanas el emperador se hacía formular
una adivinanza. Hay que admitir que se trataba de una situación delicada,
pues un enigma que el emperador no pudiera resolver trastornaba
ciertamente las leyes de la naturaleza. Para evitar catástrofes, los inventores
ideaban misterios sencillos o -mejor aún- daban por buena cualquier
respuesta imperial. Durante siglos, fue señal de cautela en la China el
contestar una indagatoria con la fórmula: "aquello que al emperador
pluguiere".



El dato más curioso es el que se anota a continuación: cada vez que alguien
adivinaba, los formuladores saltaban de gozo y daban muestras de la más
sincera alegría. No les importaba perder una moneda, si a cambio recibían
el halago de ser comprendidos. Esta alegría era mayor cuanto más difícil era
la adivinanza.



Aristóteles decía, o se olvidó de decir, que la vida del entendimiento es la
vida más dichosa a la que el hombre puede aspirar.



Wang-li, en el prólogo del Libro de las Adivinanzas Obscenas, escribió: "La



adivinanza, el enigma, la prueba o el examen no se proponen dejar afuera al
peregrino, sino hacer que entre mejor de lo que era. La puerta de la nobleza
es difícil de abrir, pero se abre. Sólo las puertas de los tiranos son
inexpugnables".



Con la llegada de los mongoles, la estrella de los inventores de adivinanzas
se fue apagando. Ya en tiempos de decadencia, los últimos formuladores
reducían al mínimo las dificultades: Brillo redondo soy de tus noches.
Algunos enigmas ya venían resueltos: ¿Qué es una cosa que brilla en el
cielo y que se llama Luna?



Según el maestro Yin-yüan Lung-ch'i, todo idioma es una colección de
adivinanzas, ya que las palabras sustituyen a las cosas y los enigmas son
sustituciones. Algunos hablan de la adivinanza de Tzu-fu. Los maestros del
Zen creían que la recompensa por su adecuada resolución era nada menos
que la comprensión cabal del sentido del universo. Su formulación usual
era: Tres, dos, uno, dime, adivinador, cuál es el sentido del mundo.



Habla Laura Yo que sostuve la agitada trama del verso escrito al borde del
abismo, siempre volví la espalda al cataclismo.



Yo soy la que no está. La que no te ama.


Yo que alumbré con pertinaz ausencia tu visión de poeta endemoniado
respondí a cada agónico llamado con la misma estelar indiferencia.



Soy Hidra que venció, fiera salvaje que al héroe despedaza y atormenta
pero recibe a cambio un beso tierno.



Te pregunto: ¿no es cruel el homenaje? ¿No esconde acaso la mayor
afrenta?



Muchas puertas, mi amor, dan al infierno.



La murga del tiempo Un rato antes de admitir la falsedad de un milagro, los
Hombres Sabios se complacen en señalar el carácter metafórico del



prodigio.



Ahora bien, un milagro es la negación de una metáfora. Cuando decimos
que un hombre vuela milagrosamente estamos anulando toda referencia a la
poesía, a la libertad o a la independencia de costumbres.



La explicación metafórica es una cobardía propia de quienes no se atreven
ni a la fe ni a la incredulidad. Los hechos milagrosos que a continuación
narraremos deben ser reputados verdaderos o falsos, pero no símbolos de
otros hechos. Podrá objetarse que no existe en el universo objeto alguno que
no sea un símbolo, ni dictamen que no gambetee la refutación presumiendo
de metafórico. En tal caso podremos decir que la objeción misma es
simbólica.



Los vecinos de Flores suelen hablar del Barrio Maldito. Al parecer, es un
distrito de mala suerte donde siempre ocurre lo desatinado y horrible.
Personajes monstruosos garantizan la perfección de las desgracias: hay allí
brujas, demonios, ogros, dragones, basiliscos y quimeras. Se asegura que
nadie sale vivo.



Espíritus barrocos han ido añadiendo detalles. Una pared de niebla que
rodea la barriada. Un guardián implacable. Una calle donde no se puede
cantar. Se discute asimismo el emplazamiento real y los límites exactos del
Barrio Maldito. Al oeste de la vía todos juran que queda al este. Los del sur
lo suponen en el norte.



Algunos lo identifican con Parque Chas. Los pedantes garantizan que el
Barrio Maldito está dentro de nosotros mismos, junto con el demonio, un
niño, la persona amada, etcétera.



Por esas calles funestas anda la Murga del Tiempo, también llamada
Comparsa del Devenir, un grupo de bailarines zaparrastrosos que se mueven
sin la menor gracia. La Murga baila todo el año, sus apariciones son
sorpresivas y su canto es imposible de ser recordado, ni aun por los mismos
cantores, que se ven obligados a inventar letras nuevas perpetuamente.






Pero la principal cualidad de esta comparsa se escribe así: si alguien baila
con ellos ya no puede dejar de bailar, ni abandonar la murga. De este modo,
el número de sus integrantes aumenta cada día. Las madres aconsejan a los
niños huir ni bien oigan los bombos y los intimidan con historias espantosas
de niños raptados y condenados a la repetición perpetua de un paso
murguero.



Cada vez que una persona deja de aparecer por los boliches de Flores, es
elegante suponer que ha sido hechizada por la Murga.



Siendo que quien ve la Murga no puede evitar el baile y siendo que quien
baila no puede dejar de hacerlo, está claro que la Murga no ha sido vista
sino por sus propios integrantes. Esto tiñe de sospecha todos los
testimonios, incluso éste. Sin embargo, la imposibilidad de cualquier
desmentida permite afirmaciones audaces: las mujeres van desnudas, las
carrozas vuelan, los disfraces son imposibles de quitar, los pomos lanzan
Agua de Olvido.



El polígrafo de Flores Manuel Mandeb juró haber bailado durante horas con
las chicas de la comparsa. Al parecer, un paso equivocado le permitió
escapar. Hombre propenso, en el baile como en la vida, a salir por el lado
opuesto, quedó solo levantando una pierna hacia el oriente cuando todos
marchaban hacia occidente. El percance le dejó tiempo para pensar y así fue
como salió rajando.



El mismo Mandeb hizo correr un rumor complicadísimo acerca de la
marcha del tiempo en el interior de la Murga. Parece que hay un núcleo
alrededor del cual giran los bailarines y donde suele caminar el Director.
Según Mandeb, allí al tiempo marcha al revés, en dirección al pasado. Los
cigarrillos crecen en los ceniceros. Las leyendas se transmiten de
generación en generación, pero son los hijos los que las cuentan a los
padres. Uno tiene el pelo cada vez más corto. Las historias de amor
empiezan por el hastío.



Los libertinos salen borrachos de su casa y regresan sobrios la noche
anterior. Mandeb habla también de tiempos que marchan hacia el costado,



con causas sin efecto, o con efectos pertenecientes a otra serie. También
menciona una esquina en donde el tiempo pasa rápido y los soles del día
son como guiños de luciérnaga.



Si tuviéramos la cobardía de buscar metáforas, muy pronto diríamos que la
Murga es la vida, que todos bailamos en ella, que no hay modo de escapar a
la sucesión, que el canto nunca se repite. Los agregados de Mandeb podrían
interpretarse como contrapuntos de recuerdo en la melodía principal, y la
huida del polígrafo como la eterna ilusión del hombre concreto de ser
artífice de su propio destino.



Por suerte nos asiste el coraje de descreer de estas leyendas y no nos
cansaremos de pregonar la inexistencia de murgas y comparsas, con toda la
fuerza de nuestra voz, agitando nuestras matracas, soplando nuestras
cornetas y bailando, bailando, bailando.



Naipes El casamiento entre parientes demasiado cercanos fue causa de la
decadencia de muchas casas reales europeas. A decir verdad, el número de
personas pertenecientes a la alta nobleza fue siempre más bien reducido. Y
a la vuelta de los casamientos y de las confluencias sanguíneas, casi todos
eran parientes entre sí. De esta suerte, era una ardua cuestión para cualquier
príncipe dar con una esposa adecuada que no fuera, digamos, su tía.



El caso es que esta estrechez de los horizontes conyugales fue degradando
las estirpes y alcanzó a dotar a las naciones de algunos reyes de histórica
estupidez.



Carlos VI de Francia fue, por cierto, el resultado de muchas generaciones
de nobles que no salían de su casa. En verdad no era idiota sino loco,
aunque supo beneficiar a su patria con una total falta de interés por los
asuntos públicos. Por desgracia, ese interés fue asumido con el mayor
entusiasmo por su mujer, Isabel de Baviera, quien no era ni loca ni estúpida,
aunque sí perversa.



A finales del siglo XIV, el pobre Carlos había dado ya suficientes muestras
de demencia como para ser alejado del poder.






Estando con su ejército en Le Mans, oyó caer la espada de uno de sus
caballeros y tuvo un ataque de furia de tal naturaleza que durante una hora
estuvo tirando estocadas a lo más selecto de sus tropas. Mató a cuatro, hirió
a una docena, hasta que, por fin, se le rompió el sable.



Solía tener crisis terribles, durante las cuales no sabía quién era.



Muchas veces pretendía ser soltero y llamarse Jorge. Recorría los pasillos
bailando en forma grotesca. O llamaba a los guardias asegurando que lo
perseguían para matarlo.



Durante algunos meses prohibió a los cortesanos que se le acercaran: creía
ser de cristal y tenía miedo de que lo rompieran. Se recubría de frazadas y
se movía con extrema lentitud.



Isabel de Baviera resolvió dejarlo solo y se fue con uno de sus amantes -el
duque de Turena, hermano del rey- al castillo de Barbette.



Carlos VI quedó solo en la cerrazón de su locura. Nadie lo atendía. Yacía en
medio de sus propias heces, lleno de piojos, las uñas largas, vestido con
harapos que no se cambiaba nunca.



Pero a Isabel no le bastaba con alejarlo del poder: deseaba matarlo para que
accediera al trono su cuñado y amante. Y como resultaba riesgoso hacerlo
en forma directa, concibió la idea de hacer que se consumiera de lujuria.
Para ello le envió a una joven muy aparente, Odette de Chamdivert.



Pero a la niña le gustó el rey. Y además de complacerlo en la cama, lo
limpió, lo atendió y lo cuidó amorosamente.



Odette conocía un juego que los mercaderes habían traído hacía muy poco
del Oriente. Eran unos cartones pintados con figuras y números. Los árabes
llamaban a este juego naib. Odette y Carlos pasaban las tardes muy
entretenidos con esta diversión. El rey encargó al pintor Gringonieur que le
hiciera tres juegos. Pagó por ellos cincuenta y tres soles. Las barajas se



instalaban de este modo en Occidente. Son -como vemos- mucho más
modernas que los dados, que fueron conocidos por todos los pueblos de la
antigüedad clásica.



Sin embargo hay otras opiniones. Algunos hablan de un libro escrito por
Toth, el dios egipcio con cabeza de ibis. Este libro sería tan viejo como la
humanidad misma y en sus páginas estaba "aquella cosa de la que se deriva
el conocimiento de todas las demás".



Advertido Toth de la malicia de los hombres, pensó que no convenía
impartirles nociones tan poderosas. Entonces metió el libro en una caja de
oro, que puso luego dentro de otra de plata. Vinieron después sucesivas
cajas de marfil, de cobre, de bronce y de hierro. Para culminar el
procedimiento depositó el ingente envoltorio en el fondo del Nilo. Algunas
láminas del libro cayeron misteriosamente en poder de Moisés, que al
parecer las sacó de Egipto junto con vasos y adornos de oro.



Merced al examen de esas láminas habría nacido la ciencia de los
cabalistas.



En el siglo XVII, el padre Athanasius Kircher consiguió una de esas
láminas, tal vez en Alejandría. El obtuso jesuíta dijo haber resuelto a partir
de ella el misterio de los jeroglíficos. Así publicó, dos siglos antes de
Champollion, un libro llamado La lengua egipcia restituida, donde a través
de centenares de páginas se revela el significado de todos los signos, con el
milagroso resultado de no acertar siquiera uno.



La lámina pasó, según dicen, a poder del cardenal Bembo. Pero tratándose
de Kircher, conviene dudar de todo.



Los aficionados a la magia afirman que del libro secreto de Toth es hijo el
tarot egipcio y que el tarot habría dado lugar a nuestras barajas cotidianas.



De donde podría conjeturarse que la revelación de los misterios del
universo se ha ido degradando con los siglos hasta dar en el chinchón.






Carreras secretas La teoría según la cual todos los objetos del universo se
influyen mutuamente, aun más allá de la causalidad y el silogismo, ha sido
sostenida por muchas civilizaciones.



Se sabe que la visión de un meteorito asegura el cumplimiento de un
anhelo. La incompetencia de los emperadores chinos produce terremotos. El
futuro imprime advertencias en las entrañas de las aves.



La adecuada pronunciación de una palabra puede destruir el mundo.



Yo, desde chico, he participado -sin admitirlo- de estas convicciones. Con
toda frecuencia, me imponía sencillas maniobras y preveía unas módicas
sanciones para el caso de su incumplimiento. Antes de acostarme, cerraba
las puertas de los roperos, sabiendo que si no lo hacía debería soportar
pesadillas. Bajaba de la cama con el pie derecho. Evitaba pisar baldosas
celestes. Al interrumpir la lectura, cuidaba de hacerlo en una palabra
terminada en ese.



Los castigos que imaginaba eran al principio leves. Pero después empecé a
jugar fuerte. Si me cortaba las uñas por las noches, mi madre moriría; si
hablaba con un japonés, quedaría mudo; si no alcanzaba a tocar las ramas
de algunos árboles, dejaría de caminar para siempre.



Este repertorio legislativo fue creciendo con el tiempo y al llegar mi
adolescencia, mi vida transcurría en medio de una intrincada red de
obligaciones y prohibiciones, a menudo contradictorias.



Todo se hizo más simple -más dramático- cuando descubrí las carreras
secretas.



Describiré sus reglas. Se trata de elegir en la calle a una persona de caminar
ágil y proponerse alcanzarla antes de llegar a un punto establecido. Está
rigurosamente prohibido correr.



Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas y
penalidades: si llego a la esquina antes que el pelado, aprobaré el examen



de lingüística.



Durante largos años, competí sin perder jamás. Me asistía una ventaja
decisiva: mis adversarios no estaban enterados de su participación y por lo
tanto, casi no oponían resistencia. Obtuve premios fabulosos. En
Constitución, me aseguré vivir más de noventa años. En la calle Solís,
garanticé la prosperidad de mis familiares y amigos. En el subterráneo de
Palermo, por escaso margen, logré que Dios existiera.



Tantas victorias me volvieron imprudente. Cada vez elegía rivales más
difíciles de alcanzar. Cada vez los castigos que me prometía eran más
horrorosos.



Una tarde, al bajar del tren en Retiro, puse mis ojos en un marinero que
marchaba unos veinte pasos delante de mí. Me hice el propósito de
alcanzarlo antes de la puerta del andén.



Con el coraje y la generosidad que suelen ser hijos del aburrimiento, resolví
jugármelo todo. Una vida feliz, si ganaba. Una existencia mezquina, si
perdía. Y como una compadreada final, me vacié los bolsillos: aposté el
amor de la mujer deseada.


Apuré la marcha. Poco a poco fui acortando las ventajas que el joven me
llevaba. Las dificultades comenzaron pronto: un familión me cerró el
camino y perdí segundos preciosos. Al borde del ridículo, ensayé el más
veloz de los pasos gimnásticos. El infierno me envió unos changadores en
sentido contrario. Después tuve que eludir a unas colegialas que se divertían
empujándose. La carrera estaba difícil, tuve miedo.



Ya cerca de la meta, conseguí ponerme a la par del marinero.



Lo miré y descubrí algo escalofriante: él también competía. Y no estaba
dispuesto a dejarse vencer. Había en sus ojos un desafío y una
determinación que me llenaron de espanto.



En los últimos metros, perdimos toda compostura. Pedíamos permiso a los



gritos y sin el menor pudor, empujábamos a cualquiera. Pensé en la mujer
que amaba y estuve al borde del sollozo. En el último instante, cuando ya
parecía perdido, una reserva misteriosa de fortaleza y valor me permitió
cruzar la puerta con lo que yo creí una ínfima ventaja.



Sentí alivio y felicidad. Pensé que aquella misma noche mis sueños
amorosos empezarían a cumplirse. No pude reprimir un ademán de victoria.
Alcé los brazos y miré al cielo. Después, como en un gesto de cortesía,
busqué al marinero. Lo que vi me llenó de perplejidad. También él festejaba
con unos saltitos ridículos. Por un instante nos miramos y hubo entre
nosotros un no expresado litigio.



Era evidente que aquel hombre creía haberme ganado. Sin embargo, yo
estaba seguro de haberle sacado, al menos, una baldosa.



Entonces dudé. ¿Había calculado bien? ¿Cuál sería el precedimiento legal
en esos casos? Desde luego, no me atreví a consultarlo con el marinero. Me
alejé confundido y pensé que pronto conocería el veredicto. Una vida
dichosa, un amor correspondido, darían fe de mi triunfo. La suerte aciaga,
el rechazo terco, me harían comprender la derrota.



Pasaron los años y nunca supe si en verdad gané aquella carrera. Muchas
veces fui afortunado, muchas otras conocí la desdicha.



La mujer de mis sueños me aceptó y rechazó sucesivamente.



Todas las noches pienso en buscar a aquel marinero y preguntarle cómo lo
trata la suerte. Solamente él tiene la respuesta acerca de la exacta naturaleza
de mi destino. Quizá, en alguna parte, también él me esté buscando.



Me niego a considerar una posibilidad que algunos amigos me han
señalado: la inoperancia de los triunfos o derrotas obtenidos en carreras
secretas.



Margaritas Las margaritas tienen -como se sabe- la prodigiosa facultad de
responder a consultas amorosas.






El enamorado curioso debe apoderarse de una margarita cualquiera. Acto
seguido, pensará en aquella persona cuya disposición deseare conocer.
Luego, arrancará los pétalos de la flor uno a uno.



A cada pétalo corresponderá un dictamen recitado en voz alta.



Me quiere mucho, para el primero; poquito, para el segundo; nada en el
tercero.



Allí termina la exigua serie de resultados posibles, que deberá reiniciarse
una y otra vez hasta llegar al último pétalo: la elocución que a éste
correspondiere, será la respuesta oracular de la flor.



Tal respuesta es infalible y señala una inapelable verdad, salvo que -como
sucede con frecuencia- se haya cometido el más mínimo error en los
procedimientos.



Aplicando a este trío de revelaciones las leyes de divisibilidad, el
enamorado metódico podría calcular sus probabilidades.



Cuando el número de los pétalos es múltiplo de tres, la respuesta es nada.



Si al número de pétalos le falta uno para llegar a ser múltiplo de tres, la
respuesta es poquito.



Si le sobra uno, la respuesta es mucho.



Algunos pretenden que las respuestas posibles son en realidad cuatro.
Convierten el informe me quiere mucho, en dos respuestas diferentes:



A) me quiere.



B) mucho.



Esta astucia reduce la posibilidad del nada de un treinta y tres a un



veinticinco por ciento.



Es imposible negar que entre el amor que sienten las personas y la
morfología de estas flores existe un nexo inconmovible.



Pero admitido el vínculo, no hay acuerdo para explicar su naturaleza.
Examinemos algunas teorías. 1) La flor influye sobre la persona en quien
piensa el consultante: el número de pétalos impulsa a quien es pensado a
amar mucho, poquito o nada al que deshoja. 2) La persona pensada influye
sobre la flor: la margarita adecúa el número de sus pétalos a la intensidad de
los sentimientos indagados. 3) Todo está escrito y el suplicante elegirá sólo
aquellas margaritas cuyo número de pétalos asegure una respuesta exacta.



Las margaritas mucho son imposibles para un hombre al que quieren
poquito. 4) Todo es mentira. No hay relación alguna entre las aparentes
respuestas y la realidad. Esta es la opinión de los Refutadores de Leyendas,
quienes sustentan su parecer con innumerables ejemplos de personas que
alentadas por la flor son rechazadas luego, incluso de mal modo.



Los espíritus leguleyos señalan con insistencia algunos preceptos jurídicos.
· El arrancar o añadir pétalos, saltear respuestas o alterar su orden invalida
la consulta. · Está prohibida la indagación sucesiva y vana de diferentes
margaritas.



Los cientistas sueñan con que la genética vendrá a resolver sus problemas
sentimentales, creando margaritas que siempre responderán mucho.



También se ha pensado en la posibilidad de obtener respuestas más variadas
mediante la creación de nuevos dictámenes: hasta decir basta, bastante,
relativamente poco, vaya y pase, casi nada, menos que nada, ni loco que
estuviera.



La fe en las margaritas va empalideciendo en estos días. Los últimos fieles
son tal vez los amantes rechazados, esas personas que insisten en preguntar
lo que ya se les contestó y que se contentan con las respuestas favorables de
flores, brujas y horóscopos, mientras las mujeres que aman bailan con otros



señores en La Enramada.



Margarita es perla en griego y en latín. Es ojo del día en inglés y es vegetal
indagatorio en todo el mundo. Pasar de largo ante sus confidencias es un
pecado imperdonable.



Las flores, las estrellas, los pájaros: el Universo quiere hablarnos.



Cada fenómeno de la naturaleza es una señal. Ante esos guiños cósmicos
tenemos la obligación de considerarlos.



Es cierto que nos acompañará la perpetua sensación de que nunca
comprenderemos o de que comprenderemos erróneamente. Pero el error es
preferible a la indiferencia.



Cualquiera sea el mensaje que el cosmos prometa, por terrible y
amenazador que nos pareciere, será mejor que la ausencia de mensaje. Será
mas consolador que una ominosa y absurda indiferencia de los astros.



Atlas del infierno Enzo Lucione, el predicador, creía que la intimidación era
el mejor recurso para que los pecadores se arrepintieran. Durante toda su
vida había recorrido el barrio de Flores, casa por casa, anunciando que se
venía el fin del mundo, que el Juicio Final nos iba a agarrar a todos
inconfesos y que el Diablo se estaba frotando las manos.



Era un hombre brutal. Resuelto a defender la causa del bien, lo hacía sin
misericordia. Muchas veces, agotados sus escasos argumentos, procedía a la
conversión de impíos con una pistola Ballester-Molina que -según Lucione-
era más eficaz que la Biblia.



Lo habían echado del Ejército de Salvación, de los Testigos de Jehová y de
los mormones. Junto a un grupo de amigos aficionados al tango fundó la
secta Los esparos del Ñorse. Todos los sábados recorrían las milongas y
mientras bailaban les murmuraban amenazas bíblicas a las muchachas,
tratando de redimirlas, o en todo caso, de seducirlas.






Lucione carecía de todo encanto. Su lenguaje era muy limitado y sus
conocimientos casi nulos. Aconsejado por un chofer de camionetas,
resolvió reemplazar sus discursos de compadrito por un folleto explicativo,
cuya redacción encargó al bibliotecario Vicente Peluffo.



Peluffo, que era ateo, tardó seis años en terminar el trabajo. En realidad, lo
que hizo fue un brevísimo atlas del Infierno, prolijo, austero, despojado de
toda grandilocuencia. Lucione protestó alegando que las calles que él
recorría eran tan horribles que se necesitaba un Infierno muy riguroso para
que los vecinos no lo sintieran como una mejora. Peluffo prometió
corregirlo, pero nunca lo hizo.



Transcribimos su texto completo.



Descripción del infierno 1) Ubicación Las opiniones son muchísimas. Los
romanos lo situaban bajo el Polo Sur. Gregorio Magno hablaba de un
volcán de las islas Lípari. Otros han señalado el Etna, o el centro de la
Tierra, o las Antípodas, o el Sol, o el valle de Josafat.



En el Huon de Bordeaux se dice que el infierno es una isla llamada
Moysant. Hugo de Auvernia jura que encontró la puerta del infierno en el
lejano Oriente. Acerca de las puertas, se conocen varias: el pozo de San
Patricio, en una de las islas del lago Derg, en Irlanda; el fondo de un lago
cerca de Pozzuoli; la que se llama Averno, ubicada en el camino del cabo
Tenaro, que fue la que utilizó Heracles para raptar a Cerbero; en la vecindad
de Heraclea del Ponto, en Trecén; debajo de Jerusalem; en la boca de los
volcanes; en Ceram, una de las islas Molucas. La principal de las entradas
tiene nueve puertas: tres de bronce, tres de acero y tres de diamante.



En general se coincide en que el Infierno está bajo la corteza de la Tierra.
Los sabios de la Antigüedad creían que bajo los ínfimos sótanos estaban las
raíces del Árbol de la Vida y del Árbol del Conocimiento, cuyas ramas
superiores rozan el Trono del Señor.



Los griegos decían que bajo el Infierno había otra instalación aún más
profunda: el Tártaro. La distancia entre la Tierra y el Infierno era la misma



que entre el Infierno y el Tártaro. Esta distancia fue precisada en distintas
ocasiones y era exactamente la longitud recorrida en caída libre por un
cuerpo al cabo de nueve días. Sin embargo, la palabra egea tar se relaciona
siempre con la idea de occidentalidad, así como salma indica la
orientalidad. De este modo tar-tar significaría "muy, muy al oeste". 2)
Extensión El propio Satanás midió una vez el Infierno, por orden de Cristo,
y calculó que desde la puerta hasta el fondo había 100.000 millas. Resulta
extraño que un establecimiento situado en el interior de la Tierra sea mucho
más largo que el diámetro de ésta.



Otra cuestión aparece: si el Infierno es eterno, la Tierra también debe serlo.



Pero hay dictámenes en disidencia: Milton no ubica al Infierno en el centro
de la Tierra sino a una distancia tres veces mayor que la que nos separa del
planeta más lejano (unos 990.000.000 de leguas); el jesuíta Cornelio Lapide
calcula unos 200 nudos.



El ruso Salzman, que es jugador de dados, conjeturó que un lugar destinado
a desagradar debía ser ante todo chico. Los reprobos debían estar
amontonados unos sobre otros, sin privacidad, porque la privacidad es
también la libertad. Salzman sostenía que así como en el cielo (o en el
amor) el deleite está dado por quien nos acompaña, en el infierno el
principal tormento consiste en la vecindad de personas poco
recomendables. 3) Centros urbanos Emmanuel Swedenborg, que recorrió
prolijamente el cielo y el infierno, declara que las ciudades terrestres tienen
su doble en las alturas y su triple en el abismo. Existe una Londres celeste y
una Montevideo infernal, para deleite de los bienaventurados ingleses y
para tormento de los reprobos uruguayos. En todo caso, Swedenborg juraba
que la vida de ultratumba no era una condena ni una recompensa, sino una
elección. Los malvados elegían el infierno. O mejor dicho, el lugar que
elegían los malvados se convertía por esa misma razón en el infierno.



Dante representa la ciudad de Dite, rodeada de fosos hediondos, torres de
fuego y murallas de hierro. San Buenaventura cree que el infierno es
enteramente urbano. Sin embargo, innumerables cronistas consignan la
existencia del continente helado, al este del Orco. Allí viven las arpías, las



hidras, las gorgonas y las quimeras. Es una región de tempestades
perpetuas, de huracanes y de granizo.



La capital del infierno es Pandemónium, que más que una ciudad es el
castillo y cuartel privado del Diablo. Esta construcción puede considerarse
una criatura, pues responde a las órdenes de Satán. Con sólo decir una
palabra aparecen o desaparecen habitaciones, se abren o cierran puertas, etc.
El Pandemónium manifiesta el mayor de los lujos, pero también el más
tremendo horror.



Desde sus torres más altas es posible ver todo el Infierno.



Además de las habitaciones del Principe del Mal, están los aposentos de los
demonios principales: Asmodeo, Abadón, Mammón, Belial, Leviatán,
Mefistófeles, Belcebú, Astaroth. Se trata de antiguos Serafines y
Querubines, que después de la Caída se convirtieron en ministros y
alcahuetes de Satán. '



A pesar de los esfuerzos que se hacen por conservarlo, el Pandemónium
muestra un aspecto bastante ruinoso. Esto sucede en todas las
construcciones del Infierno.



Otros hablan de la Babilonia infernal, perpetuamente incendiada, recorrida
por aguas turbias y cubierta por un cielo de hierro y bronce. Los vientos son
helados o abrasadores. Las plantas son siempre venenosas y los animales
son monstruos cuya razón de existir es atormentar a los condenados. 4)
Hidrografía Hagamos mención de los principales ríos: ·Cocito: también
llamado Río de los Lamentos, a causa de los lastimeros sonidos que en sus
orillas resuenan. Su corriente es muy fría y se dice que sus aguas no son
otra cosa que las lágrimas de los condenados. Se une con el Flegetonte, que
es el río de las llamas, en una gran cascada de la que nace el Aqueronte.
·Aqueronte: es el río que atraviesan las almas para llegar al reino de los
muertos. Es un río lento, negro y profundo, de aguas amargas y orillas
imprecisas, cubiertas de cañaverales. Los romanos lo situaban en las
cercanías del Polo Sur. El barquero Caronte se ocupa de cruzar a las almas
hasta la orilla opuesta del río. Se trata de un viejo horripilante que conduce



la barca, pero no rema.



En verdad, obliga a las mismas almas a hacerlo. Por cada viaje cobra un
óbolo y es por eso que los antiguos sepultaban a los muertos con una
moneda en la boca. Cuando Heracles visitó los infiernos, le dio una
soberana paliza y lo obligó a pasearlo. · Leteo: es el río del que bebían los
muertos para olvidar su vida terrestre. Se le llama también Fuente del
Olvido. Algunos dicen que el famoso licor que limpia los ayeres no es otra
cosa que agua del Leteo. Su curso es silencioso y apacible, aunque lleno de
caprichosas sinuosidades. Los condenados procuran inútilmente mojarse
siquiera con una gota de estas aguas para perder en dulce olvido el
sentimiento de todos sus males. Pero jamás lo logran.



La mismísima Medusa custodia esta corriente. · Estigia: sus aguas tienen
propiedades mágicas. Es el río en el que Tetis sumergió a su hijo Aquiles
para hacerlo invulnerable.



Los dioses lo usaban para comprometerse por juramento. El procedimiento
usual era el siguiente: Zeus enviaba a Iris a llenar una jarra, ante la cual se
juraba. Si el dios cometía luego perjurio le esperaba un castigo horroroso.
Permanecía un año sin respiración.


Tampoco podía comer ni beber. Finalizado ese año, quedaba durante otros
nueve al margen de los dioses, sin participar de sus reuniones y festines.



El río Estigia tiene origen en una fuente de la Arcadia, cerca de Nonacris,
que tal vez quiere decir "nueve precipicios". Sir James Frazer visitó el lugar
en 1895 y explicó la descripción de Hesíodo, que habla de pilares de plata,
observando que durante el invierno enormes carámbanos cuelgan sobre los
desfiladeros.



La fuente brota de una roca y luego se pierde bajo la tierra. Sus aguas son
venenosas, quiebran el hierro y los metales y no es posible llenar con ella
ninguna vasija o recipiente sin que se rompa.



Sólo los cascos de los caballos la resisten.






Suele contarse que Alejandro de Macedonia murió envenenado por esa
agua. Sin embargo, Frazer declaró que un análisis químico había revelado la
ausencia de sustancias venenosas. 5) Población La raza diabólica es muy
numerosa. Algunos calculan que llegan a sumar 10.000 billones.



En 1273, el cardenal de Tusculum recibió una revelación divina, conforme
a la cual los demonios serían 133.306.668. La tradición hebrea hablaba de
una cantidad menor: apenas 200, según el libro de Enoc.



Además de los demonios viven en el Infierno numerosos monstruos
adjuntos que ayudan en las torturas y -por supuesto-los condenados. El
número de estos últimos se obtiene calculando la cantidad de personas que
han muerto desde Adán y restando a la cifra obtenida la suma de los que
han ido al Cielo y al Purgatorio. 6) Decadencia del Infierno El poder del
Diablo es limitado. No puede estar presente mucho tiempo en un lugar.
Aparenta belleza, pero siempre alguna parte de su cuerpo presenta una
deformación. Lo quema el agua bendita. Lo sigue siempre una estela de
olor inmundo. Pero tal vez la peor de sus limitaciones sea la imposibilidad
de ordenar y mantener una estructura tan enorme y compleja como el
Infierno.



Todos están demasiado viejos. Los ministros se han vuelto perezosos. Los
demonios más activos se cansaron ya. Las tentaciones tienden a la
ineficacia. Los pactos diabólicos son cada vez más escasos. Esto no
obedece a la derrota del Mal, sino más bien a su triunfo. Los hombres se
condenan solos, por mera estupidez o malevolencia, sin que haga falta la
intervención demoníaca. Una vez muertos, tampoco es necesario ocuparse
de atormentarlos, pues ellos mismos cumplen esta tarea con insólita
eficacia. De este modo, el Infierno está lleno de legiones ociosas que vagan
entre las llamas sin saber qué hacer. 7) Ventajas del Infierno Sin caer en el
consuelo insolvente, hay que decir que el condenado puede hallar alivio a
sus dolores merced al poder de adaptación que es proverbial en la raza
humana. Al cabo de mil años ardiendo, uno empieza a acostumbrarse. Es
esencial en un gran dolor su carácter sorpresivo.






En otro orden de cosas, quien se halla en el abismo no puede ser
amenazado, ya que la amenaza consiste en prometer un mal.



El mismo razonamiento nos hace advertir que en el Infierno nadie tiene
miedo. Y una cosa más: toda noticia es buena. 8) Caprichos jurídicos
Conviene que los espíritus leguleyos anoten estas normas extravagantes.



Es posible salir del Infierno, salvo que uno haya comido algo en él. Después
del primer bocado, las puertas se cierran para siempre.



Los tormentos son perpetuos e incesantes, pero Dios concede recreos. Tal
vez el Día de Navidad.



Una leyenda de finales del siglo IV relata la visita de San Pablo y el
arcángel Miguel al reino de la perdición. Al ver el sufrimiento de los
pecadores rogaron a Dios misericordia. Jesús se presentó en persona en el
Infierno y concedió a todas las almas la gracia de no sufrir tormento alguno
desde la hora nona del sábado hasta la prima del lunes.



San Pedro Damián cuenta que cerca de Pozzuoli hay unas aguas pestíferas
desde donde surgen unos pájaros espantosos que sólo son visibles desde la
noche del sábado a la mañana del lunes.



Jamás se alimentan. No es posible cazarlos. Algunos creen que son almas
de condenados que disfrutan del consuelo concedido por Cristo.



Sin embargo, los ruegos de los santos no deben ser muy frecuentes: suele
afirmarse que los huéspedes del Paraíso hallan deleite en contemplar el
sufrimiento de las almas en el Averno.



Cualquiera puede imaginar la escena: una morralla de papanatas celestiales
asomada al abismo, burlándose con gritos chuscos, arrojando porquerías y
escupiendo. Abajo, entre las llamas, los condenados alzan puños como
brasas, mientras gritan: -¡Hijos de puta!



Dios mismo pone fin a la vergonzosa escena, echando a patadas a la patota



de santurrones.



El hombre moderno, ansioso de mediciones exactas, desea saber qué
posibilidades tiene de salvarse. Julián Loriot, célebre orador del siglo XVII,
elaboró estadísticas consultando a un resucitado: de cada sesenta mil
muertos, uno va al Paraíso, tres al purgatorio y 59.996 almas marchan al
Infierno. Juan Crisóstomo calculaba que no había más de cien elegidos en
toda la población de Constantinopla. Un eremita se le apareció a San
Bernardo en su lecho de muerte y le aseguró que de los treinta mil muertos
de aquel día se salvarían sólo dos.



En cuanto al Juicio Final, debe recordarse que tendrá lugar en el valle de
Josafat, no lejos de Jerusalem, y después de la resurrección, que habrá
puesto a los condenados en posesión de sus hediondos y deformados
cuerpos. Cristo dictará la sentencia en lengua siriaca.



En 1274, el Concilio de Lyon fundó el purgatorio. Allí van los que no son
malos del todo y pueden beneficiarse con las oraciones y actos piadosos de
los vivos.



Enzo Lucione repartió entre los vecinos el folleto creado por Peluffo
pensando que una amenaza impresa es más eficaz que una verbal. Sin
embargo, la gente siguió pecando.



Los vigilantes, que saben de amenazas, enseñan que el mal prometido debe
parecer inminente. No importa tanto la aspereza de un castigo como la
certeza y proximidad de su ejecución. Los delincuentes menos dotados
sometidos a interrogatorio suelen confesar sus crímenes sólo para terminar
con las presiones y los cachetazos. No calculan que el precio de ese alivio
será una terrible condena. Las mentes pobres no reaccionan sino ante
peligros inmediatos. El Infierno es lejano y acaso inexistente.



Agotados los folletos, Lucione abandonó su misión de salvar almas y se
perdió en el olvido.



Saint Germain Textos de distinta índole han sido hospitalarios con la



historia del conde Saint Germain. Su nombre aparece en archivos oficiales,
papeles de Estado e informes confidenciales de todos los países de Europa.



Pero también lo encontramos en la literatura, a veces con su propio nombre
y otras veces oculto bajo la apariencia de un personaje de ficción.



Es de lamentar que también se hayan interesado en el conde toda clase de
esoteristas, alquimistas aficionados y vendedores de elixir.



La interacción de estas tres fuentes produce como resultado un borroso
panorama biográfico en donde la desconfianza y el tedio llegan antes que el
conocimiento.



Puede decirse que nació el 26 de mayo de 1696 y que era hijo del último
soberano de Transilvania, Ferencz II. Poco se sabe de su vida en esos años.
Su padre murió en 1735 y un año después se produjo la muerte oficial del
conde. Pero, como veremos enseguida, lo más interesante le sucede a Saint
Germain después de muerto. Estuvo en Escocia hasta 1745. Estudió
alquimia en Alemania y en Austria. Tuvo muchos nombres: marqués de
Montferrat, conde Bellamare, caballero Schoenig, caballero Weldon,
monsieur de Surmont, conde Soltikoff.



En 1758, el mariscal Belle Isle lo presenta a la Pompadour y luego al rey de
Francia. En ese momento tenía sesenta y dos años pero representaba treinta.
Era delgado, de mediana estatura y cabello oscuro.



Algunos dicen que tenía crédito ilimitado en todos los bancos del mundo y
otros sostienen que no usaba bancos ni banqueros.



Jamás pudo conocerse la verdadera fuente de sus recursos. Muchas veces
fue perseguido por la policía, pero nunca fue apresado.



Ante la menor dificultad, desaparecía misteriosamente.



Daba la impresión de haber viajado mucho. Ostentaba un cierto lujo y lo
rodeaba un grupo de fieles sirvientes.






Nadie fue recibido jamás en su casa. Nunca lo vieron comer ni beber.



Decía haber sido inquilino de cuarenta cuerpos en forma sucesiva. Fue San
José, Cristóbal Colón, Roger Bacon, Francis Bacon y el Papa Bonifacio V.
Relataba su amistad con Cleopatra, Jesucristo, la reina de Saba, Santa Isabel
y Luis XIV.



A veces confesaba que un líquido especial lo había mantenido vivo mil
años.



Saint Germain era músico y compositor. Tocaba el piano, el violín y cantaba
con registro de barítono. Se le atribuye un aria bastante mediocre llamada
La pérfida inconstancia.



También pintaba y esculpía. Era ambidiestro y hasta podía escribir con
ambas manos a la vez. Hablaba sin acento el inglés, italiano, portugués,
español, francés, griego, latín, árabe, hebreo, chino, caldeo, sirio y
sánscrito. Leía de corrido la escritura cuneiforme babilónica y los
jeroglíficos egipcios.



A veces entraba en trance profundo y se quedaba duro como una estatua
durante largas horas. Conoció a Cagliostro, pero no simpatizaron. Volvió a
morir en Suecia el 27 de febrero de 1784, pero no está enterrado en ninguna
parte.



Por cierto, esta segunda muerte no le impidió conocer a Catalina de Rusia
en 1785, ser visto en París en 1789 ni pasear por Roma en 1920.



Sus seguidores le atribuyen la invención del tren y del barco a vapor, dos
bagatelas para alguien que ha sabido completar hazañas mucho mayores.



El lector razonable hará bien en desconfiar de todos estos datos, pero no
podrá evitar un ingenuo e infantil deseo de que algo sea cierto. Si Saint
Germain pudo vencer a la muerte y al tiempo es porque, después de todo, la
muerte y el tiempo no son invencibles.






Libros extraños Usando un criterio amplio bien se puede afirmar que un
libro que enseña operaciones mágicas es un libro mágico. En horas más
exigentes pediremos que su mera lectura, posesión o manipulación opere
prodigios.



En este último sentido, la biblioteca resultante es más bien escasa. Daremos
noticia de algunos de sus volúmenes.



Nicolás Flamel, un alquimista del siglo XIV, da cuenta de un libro que -
según parece- había sido editado en el infierno.



Para el honrado buscador de extravagancias, los textos herméticos resultan
menos ilustrativos que tediosos. Las obvias alegorías, las recurrentes
sustituciones, las intimidaciones verbales, casi siempre se quedan en
aprontes. El que cita Flamel era dorado y muy viejo. Las hojas no eran de
papel ni de pergamino, sino de fina corteza de árboles jóvenes. Estaba
encuadernado en cobre y la tapa estaba cubierta de unos caracteres
indescifrables.



Se componía de tres fascículos de siete hojas cada uno, la séptima hoja de
cada fascículo aparecía en blanco, en previsible metáfora del descanso
Divino después de la creación. Los textos, adornados por bellísimas
ilustraciones, estaban escritos en latín con la más rebuscada caligrafía.



En la portada se leía en grandes letras: "El judío Abraham, príncipe,
sacerdote, levita, astrólogo y filósofo, saluda y bendice al pueblo judío que
la Ira de Dios dispersó por toda la Gaita". El resto de la página aparecía
lleno de horribles maldiciones para quien osara leer el libro.



Esta truculencia es sospechosa. Cuesta imaginar un texto creado para no ser
leído nunca, aunque yo conozco algunos. Las maldiciones son énfasis
destinados a aumentar la fe del lector, más que a espantarlo.



Según Flamel, a partir de la tercera hoja se explicaba en sencillas palabras
cómo transformar los metales en oro. Al parecer, esta revelación tenía por



objeto ayudar al pueblo cautivo a pagar sus impuestos.



Durante ventiún años, el alquimista realizó miles de experimentos. Lo
ayudaba en ellos -y en otros- una joven señora llamada Perenelle.



El 25 de abril de 1382 a las cinco de la tarde, Nicolás Flamel transformó
una cantidad de mercurio en casi la misma cantidad de oro. La explicación
que dejó de aquel hecho es perfectamente inútil y figura en otro libro, un
libro convencional, que escribió el propio Flamel y que se llama "Libro de
las figuras jeroglíficas".



Contemos de una vez el verdadero hecho prodigioso que operó el viejo
libro infernal: la maldición se cumplió y Flamel murió misteriosamente
mientras buscaba la receta del arcano que prolonga la vida, o sea, el elixir
de la eterna juventud.



Algunos aseguran, sin embargo, que Flamel no murió. El conde de Saint
Germain decía que en el siglo XVIII era cosa común verlo caminar por
París. Cierto es que el conde de Saint Germain era otro que bien bailaba
después de muerto y sus adeptos aún hoy garantizan que se halla vivito y
coleando.



Del libro fatal no volvieron a tenerse noticias.



La Sibila de Cumas se presentó en Roma durante el reinado de Tarquino, el
soberbio. Traía nueve colecciones de oráculos milagrosos. Su propósito era
vender estos libros al rey, pero Tarquino encontró excesivo el precio y no
los quiso.



La Sibila insistió. A cada negativa de Tarquino, quemaba tres colecciones.
Al fin el rey se decidió a comprar las tres últimas y las depositó en el
templo de Júpiter Capitolino.



Durante la república y hasta la época de Augusto, estos libros fueron
tenidos por milagrosos y se los consultaba en caso de graves dificultades o
desgracias. El resultado de estas consultas era que las calamidades



desaparecían como por encanto, salvo cuando se interpretaban
erróneamente las respuestas, cosa que sucedía con la mayor frecuencia.



Me atrevo a opinar que el prestigio de estos rollos nace del hecho de haber
sobrevivido al fuego.



Es inevitable una cierta devoción por los textos salvados de una catástrofe,
de modo especial cuando los perdidos son mayoría.



Todos sabemos que las nueve décimas partes de los libros de la antigüedad
están perdidos. Esa circunstancia nos hace venerar a los que han llegado
hasta nosotros, aun cuando nadie nos asegure que se trata de los más
meritorios.



Manuel Mandeb señalaba la posibilidad de una literatura nacida en ruinas.
Es decir, nada se ha perdido, todo fue escrito así, con párrafos faltantes y
mintiendo el extravío de palabras que nunca fueron escritas. El final de la
teoría de Manuel Mandeb también se extravió.



Dicen que en el barrio de Flores hay dos libros mágicos. Uno es el libro de
la verdad, el otro es el de la mentira.



El primero contiene toda clase de nociones exactas. Con la mayor precisión
revela el origen del mundo, las fórmulas del arte, los procedimientos del
amor. Quien alcanza a leerlo adquiere unos convencimientos verdaderos y
unos criterios equilibrados y justos.



Por el contrario, el libro de la mentira sólo consigna falsedades.



Quien tiene la desdicha de consultarlo se hace con la más obtusa colección
de creencias erróneas.



Un detalle siniestro: el libro de la mentira es falso aun en su título y pasa
por ser el libro de la verdad. De modo que sus desventurados lectores creen
haber consultado el otro libro. Así, no hay nadie que piense que sus ideas
provienen del libro de la mentira.






Se dice también que las influencias veraces o embusteras de estos libros van
más allá de los meros datos enunciados en los textos. Al parecer, hasta los
pensamientos y episodios más simples de la vida de los lectores se
contaminan en un sentido o en otro. Para el lector del libro de la verdad no
existen demasiados problemas. Pero el lector del libro de la mentira se
convierte en una criatura de espanto. Los jóvenes creen que son viejos. Los
rechazados se creen admitidos. Los que alguna vez viajaron al Paraguay
piensan que no han ido nunca.



Señalo un matiz: la mentira no siempre es opuesta a la verdad.



Para mentir el camino del norte no es necesario señalar el sur. El nor-
noreste ya es mentira. La siguiente idea es inevitable. El universo de la
mentira es mucho más grande que el de la verdad. El libro de la mentira
debe tener muchas páginas.



Hablaré de otro libro: el legendario Libro del Olvido. Como ustedes sabrán,
avanzar en su lectura es ir limpiando la mente de recuerdos. La última
página nos deja limpios de ayeres. La leyenda asegura que el libro tiene un
texto cualquiera. Tal vez no es sino un ejemplar de Los miserables. Pero ese
ejemplar, y sólo ése, es en verdad el Libro del Olvido y el lector no lo sabe
y mientras conoce las desventuras del protagonista se interna en el brumoso
país de la desmemoria.



Sin embargo, no se sabe de nadie que haya completado su lectura. Desde
luego, quienes lo hicieron lo olvidaron. Esta misma circunstancia impide la
localización del libro, cuya apariencia, estado y ubicación también han sido
olvidados.



Algunos dicen que hay más de un Libro del Olvido y que son muchos los
ejemplares mágicos que anulan los recuerdos. Hay también quienes leen
para olvidar una pena y recorren bibliotecas enteras con la esperanza de
hallar el Libro del Olvido. Y finalmente, están los que se preguntan si todos
los libros no serán el Libro del Olvido, si no es cierto que toda memoria
está destinada a borrarse, que toda pena desaparecerá del peor modo, que



somos un relámpago en la noche eterna.



Tranvía Tal vez fue en Villa Urquiza. Manuel Mandeb venía vaya a saber de
dónde. En cierto momento, al llegar a un empedrado se encontró con los
rieles del antiguo tranvía.



No es posible saber qué silogismos se trenzaron en su cabeza.



El caso es que se detuvo en una esquina y se puso a esperar.



Ya era tarde. Pasaron horas. Un paseante curioso se le acercó.



–Lo veo desorientado ¿Puedo ayudarlo?



–No, gracias. Estoy esperando el tranvía.



El hombre le informó que hacía muchos años que ya no pasaban tranvías
por allí.



–No importa. Esperaré.



Cada tanto se asomaba hasta el medio de la calle y un poco agachado
escudriñaba el horizonte.



A veces caminaba algunos metros por la calle lateral, hasta que súbitamente
volvía corriendo a la esquina, temeroso de que el tranvía apareciera justo en
medio de sus modestas excursiones.



Más tarde, recordó que en este mundo las cosas se demoran cuando
perciben que son esperadas. Resolvió ejercer el disimulo mirando en todas
direcciones menos en aquella por la que podría aparecer el tranvía.



Llegó el amanecer. Vecinos madrugadores le sugirieron la conveniencia de
tomar el colectivo 107 pero Mandeb ya había tomado una decisión.



Durante la mañana, hizo algunas amistades ocasionales. El tránsito era un



poco más denso, lo que lo obligaba a prestar más atención.



Llegó la tarde y otra vez la noche. En verdad pasaron muchos días. Por
momentos Manuel Mandeb sentía que su fe se quebrantaba. Muchas veces
sintió la tentación de optar por otros medios de transporte que se le ofrecían
seguros, concretos, convincentes.



Pero él esperaba el tranvía.



Las gentes del lugar le cobraron cierta simpatía y le convidaban pan y vino.
En cierta ocasión fue a comprar cigarrillos y al volver pensó que tal vez en
su ausencia el tranvía había pasado. Algunas personas le aseguraron que no,
pero un hombre que espera tranvías no confía en nadie.



A veces se engañaba con luces prometedoras que finalmente eran el
desengaño de un camión. A veces sentía que el momento estaba cerca y
hasta llegaba a contar las monedas.



Nadie puede saber cuándo sucedió. Pero una noche, en el fondo de la calle
apareció una luciérnaga. Y luego se oyó un llanto mecánico. Poco después,
amarillo y reluciente, un hermoso tranvía se detuvo frente a Manuel
Mandeb. Desde el interior, un guarda fantasmagórico lo miró como
convidándolo.



Mandeb permaneció quieto unos instantes y luego, sin decir nada, se alejó
caminando lentamente. Un rato más tarde subió en un taxi y con voz firme
ordenó:



–Artigas y Aranguren.



Los Thugs Kali es una diosa compleja. Se la puede nombrar de distintas
maneras: Bhava-Tarini, Durga, Parvati, La Negra, La Terrible.



Se dice que Agni, el dios del fuego, tiene siete lenguas de llamas. De estas,
la más espantosa se denomina Kali. Pero en general se entiende que la diosa
es la mujer de Siva, el dios de la disolución y la destrucción, cuyo símbolo



es la linga.



Suele representársela de pie sobre el cuerpo tendido de su esposo. Lleva un
cinto del que cuelgan brazos seccionados. Luce un collar de calaveras y
tiene cuatro manos.



Cierta vez, apareció un demonio que se comía a los hombres a medida que
iban siendo creados. Era tan enorme, que el mar profundo le llegaba apenas
hasta la cintura. Dominaba toda la tierra.



Kali lo enfrentó. Lo hirió con su espada, pero de cada gota de sangre surgía
un demonio nuevo. La diosa se apresuró entonces a chupar minuciosamente
toda la sangre derramada. Después, con el sudor de sus brazos creó a unos
hombres: los Thugs. Les dio un pañuelo a cada uno y les indicó que
estrangularan a los demonios sin derramar sangre.



Así el mundo se libró de aquellos diablos espantosos.



Kali dejó a los Thugs sus pañuelos como distintivo de su colaboración y les
indicó un deber religioso: el asesinato por estrangulación y sin
derramamiento de sangre.



Así explicaban su origen los adeptos de esta secta de criminales hereditarios
que durante ocho siglos anduvieron descalzos por todos los caminos de la
India.



Parece que en los primeros tiempos, la diosa aparecía al final de las
matanzas y se tragaba todos los cadáveres. Durante esa operación, los
asesinos debían permanecer de espaldas, sin mirar. Pero un día, un novato
se atrevió a espiar el banquete de la diosa.



Kali, herida en su pudor divino, declaró que ya no volvería a velar por la
seguridad de sus fieles y les dejó a ellos la tarea de ocultar los sacrificios.
Así los Thugs padecieron la indiscreción de los vecinos y más tarde la
persecución de las autoridades inglesas.






Marchaban siempre en cuadrillas de entre quince y doscientos hombres que
juraban valor, sumisión y secreto. Hablaban un idioma que se ha perdido, el
ramasí, y tenían un sistema de señas y gestos secretos.



Su escalafón presentaba cuatro jerarquías: los Soothas o Seductores, que
atraían a los viajeros con cuentos y canciones; los Boothoes o Ejecutores,
que se encargaban de la estrangulación; los Iniciados u Hospitalarios, que
cavaban las tumbas y los Purificadores, cuya misión era despojar a los
muertos.



Obedecían a un jefe de distrito, el Jemadar. Los asesinatos se realizaban con
el mayor fanatismo, sin perdón ni piedad. Los Thugs estaban convencidos
de que su salvación dependía de sus crímenes y creían que las víctimas
viajaban a un mundo mejor que éste.



Eran maestros en el arte de la traición y el disfraz. Con toda frecuencia, se
contrataban como escoltas contra ellos mismos. En tales casos,
acompañaban a los incautos hasta el punto exacto en donde convenía
efectuar la matanza. La ya citada prohibición de derramar sangre les
obligaba a infinitos rodeos y trampas para dejar a la víctima indefensa. En
realidad, Thug significa engañador.



No todas las personas podían ser asesinadas. Kali protegía a los orfebres,
lavanderas, poetas, músicos, aceiteros, bailarines, carpinteros, faquires,
barrenderos, mutilados y leprosos. También estaban a salvo los Sikhs,
miembros de una comunidad religiosa que mezclaba el hinduismo con el
Islam.



La presencia de uno solo de estos privilegiados en una caravana salvaba a
todos los integrantes, pues era costumbre de los Thugs el no dejar testigos
vivos.



Antes de cada asalto, realizaban el sacrificio de una oveja, cumplían con las
oraciones rituales y esperaban señales. Después de los asesinatos, había un
festín sobre las tumbas, con una sábana como mantel. Sólo podían
participar los que ya habían matado alguna vez.






A partir de los diez años, se permitía a los niños acompañar a las partidas.
Servían de cebo. A los dieciocho ya podían cometer crímenes.



En general, solía perdonarse la vida a los chicos para convertirlos en Thugs.
A las niñas las vendían para el ejercicio de la prostitución. Jamás violaban a
las mujeres y mostraban con ellas una notable cortesía.



Como los asesinatos no siempre eran suficientemente lucrativos, cada Thug
tenía otras ocupaciones. Tratándose de gente sometida a una estricta moral,
cabe suponer que eran padres afectuosos y vecinos serviciales.


En el siglo XIX aceptaron modernizarse y llegaron a reemplazar la
estrangulación por el envenenamiento. El nuevo y expeditivo procedimiento
dio origen a los Whatoorea, es decir, los grandes envenenadores ante el
señor.



Los ingleses llegaron a creer que todos los años se inmolaban de treinta mil
a cincuenta mil vidas humanas en el altar de la diosa fatal. El más célebre
de los estranguladores, Buhram de Allahabad mató más de novecientas
personas en cuarenta años de profesión. Otro señor llamado Ramson había
alcanzado los seiscientos ocho asesinatos.



El capitán William Sleeman recibió en 1830 la comisión de exterminar a los
Thugs. Animado por unos inversos entusiasmos, capturó y decapitó a unos
dos mil Thugs por año. Estas matanzas se efectuaban no en nombre de la
diosa Kali, sino en cumplimiento de la ley.



Otro militar, el capitán Patton, ofreció al gobierno inglés un informe con la
localización de los lugares donde los Thugs habían estrangulado y
sepultado a sus víctimas. Figuraban allí todas las sepulturas rituales de la
provincia de Uda, donde vivían la mayor parte de los fieles de la diosa Kali.



Cuando eran apresados por los ingleses, los Thugs aceptaban su suerte con
resignación. No temían a la muerte. Algunas veces se intentaba una
rehabilitación, casi siempre de un modo infructuoso.






Un detalle delicado: la reina Victoria poseía una alfombra tejida por los
Thugs.



Desaparecidos los estranguladores, el mundo moderno ha puesto otros
peligros en sus caminos.



Ante la necesidad vulgar de una moraleja, puedo decir que siempre es
preferible el que mata por despecho al que mata por ideología. Los meros
criminales pueden arrepentirse, los que matan en nombre de unas
convicciones son irredimibles. Un malandra en menos peligroso que un
fanático.



Agencia de aventuras El poeta Jorge Allen tenía por costumbre emplearse
como amanuense en casas de comercio, menos para prosperar que para
asegurarse la vecindad de señoritas de las que se enamoraba. Allá por sus
treinta y tres años consiguió colocarse en una compañía de seguros en la
que trabajaba Susana Ayerbe, una rubia de amplia pechuga y estrecho
criterio que lo había rechazado en un bailongo. Después de algunos meses
de insistencia, Allen se hizo novio de Susana.



Vencida su terquedad, la rubia perdió su virtud más estimulante. Pero Allen,
como muchos hombres, persistía en amoríos sin valor por la sola razón de
haber perdido mucho tiempo en concretarlos. Como no se atrevía a admitir
que estaba aburrido, se arrastraba entre lastimosos conflictos cotidianos a
los que procuraba inútilmente disfrazar de tragedias. Sin darse cuenta, había
sido atrapado por los horarios y los escalafones. Llevaba una vida ordenada,
en el peor de los sentidos. A veces, percibía el rumbo humillante de sus
días. Entonces se justificaba hablando del milagro del amor.



La oficina le permitía además, el placer de ser cruel con una pobre
muchacha que le andaba atrás. Margarita, secretaria sin novio, tímida y
feúcha, jugaba con entusiasmo a la tragedia del amor imposible. Así
transcurrían los días de Jorge Allen.



Una tarde un hombre lo abordó al salir de la oficina. Era un individuo



dotado de una desagradable simpatía. Dijo llamarse Gilberto. Se acreditó
como vendedor de la Agencia Tritón y le ofreció al poeta sacarlo del
infierno de la vulgaridad. Le habló de las ventajas de lo incierto.



–Los cobardes pagan para que nada raro les suceda. Contratan seguros e
instalan cerraduras. Yo lo convido a pagar para librarse de la protección del
tedio.



–Dígame qué vende -lo apuró Allen-. Así voy pensando cómo negarme.



–Vendo aventuras. Vendo recuerdos para su futuro. Por una módica suma, la
agencia que represento hará que su vida se llene de episodios emocionantes.



Jorge Allen declaró que las aventuras del amor eran las más fantásticas, que
no tenía dinero y que no existían dichas mayores que la suya. – ¿De dónde
saca usted que vengo a ofrecerle dichas? Deje el optimismo para los
timoratos. Yo le estoy vendiendo algo pernicioso, incompatible con la
molicie de la vida mezquina. La grandeza es preferible a la felicidad. Si
usted quiere, puedo mostrarle nuestros folletos.



Allen lo despidió prometiendo que su amor por la señorita Susana Ayerbe
era al mismo tiempo generador de felicidad y grandeza.



El vendedor, antes de irse, le dijo que pronto iba a acercarle unas muestras
gratuitas.



Pasó algún tiempo. Una noche, cuando el poeta llegaba a su casa, unos
hombres de traje negro lo obligaron a subir a un auto y lo llevaron a una
especie de casino gigantesco. Allí tuvo que apostar todo su patrimonio a
una baraja. Perdió. Inmediatamente se le acercó una muchacha y le propuso
que se revolcaran sobre una mesa de ruleta. Allen estaba por aceptar cuando
apareció Gilberto, el vendedor aceitoso, para advertirle que todo aquello no
era más que una mera demostración de los servicios que prestaba la
agencia.



–Esto no es nada, caballero. Con nuestro plan "Ruinas Gloriosas" usted



podrá perder lo que no tiene y pudrirse en una cárcel turca acusado de
estafa.



Jorge Allen juró que lo pensaría y se fue corriendo a ver a su novia.



Desde entonces no pasaba una semana sin que los empleados de la agencia
se presentaran con una muestra gratis de sus aventuras: mujeres desnudas
escondidas en la heladera, jaurías de perros enloquecidos, asesinos coreanos
que le perdonaban la vida en el último instante, padres sicilianos que
exigían un casamiento perentorio con una hija deshonrada. Gilberto insistía,
pero Allen no estaba interesado. Comentó el caso con Susana y, mientras
miraban televisión, le aseguró que ella era su más grande aventura.



Es indispensable decir ahora que Allen odiaba la rutina, los escalafones y
las seguridades. Pero para él, la última de las mujeres valía más que
cualquier convicción. Así, por puro capricho, se hundía cada vez más en
estúpidas intrigas de oficina, en odios miserables, en delaciones
burocráticas.



Manuel Mandeb, Ives Castagnino y el ruso Salzman, sus amigos del barrio
de Flores, trataban de rescatarlo de aquel mundo vergonzoso para llevarlo
por los viejos y nobles caminos de la holganza, la especulación filosófica, la
música y la polifonía amorosa. Margarita, la feúcha, también hacía su
patético esfuerzo por cambiar el destino.



El poeta apenas si le hablaba alguna vez.



–Margarita… ¿Ha visto a la señorita Susana?



Una tarde de verano, la chica resolvió jugar de una sola vez sus fichas
escasas.



–Señor Allen, usted sólo parece tener ojos para la señorita Susana.



–Bueno… Sucede que ella y yo… Usted comprenderá…






–Yo sí comprendo, pero usted no.



Allen sintió el peligro de una confesión, pero invadido por una maldad
forastera, la alentó.



–Explíqueme entonces.



Margarita empezó a hablar de alguien que oculto en las sombras esperaba.
De alguien que velaba en secreto. De alguien que se reservaba deseos
ardorosos. En resumen, hizo una explícita declaración fingidamente
embozada.



Por suerte, en el mejor momento se presentó la mismísima Susana
acompañando al señor Gilberto. Allen los hizo pasar inmediatamente a su
escritorio.



El vendedor aceitoso se peinó las cejas con saliva.



–Señor Allen, he sabido que nuestros empleados le han acercado algunas
pequeñas muestras. Ahora ya conoce el poder de Tritón. Le traje unos
formularios por si desea firmar ya.



–Lo siento, creo que no firmaré.



Gilberto manifestó una cósmica sorpresa ante el inexplicable rechazo de un
destino extravagante. El poeta lo frenó en seco.



–Yo ya tengo mi propia aventura… O mejor dicho, nuestra propia aventura.
¿No es cierto, Susana?



–No exactamente -dijo la rubia y bajó la vista.



Gilberto borró por un momento su sonrisa.



–No sé cómo decírselo, señor Allen, pero la señorita Susana fue parte de
una de nuestras demostraciones.






Allen no podía creerlo. – ¿Muestra gratis? ¿El más grande amor de mi vida
una muestra gratis? Por favor, díganme que todo esto es una broma.



Gilberto aseguró que la Agencia de Aventuras Tritón procedía siempre con
seriedad proverbial.



Entonces el poeta empezó a maldecir en voz alta del modo más soez.
Después de pegar algunos golpes sobre el escritorio, declaró que no quería
saber más nada de aventuras, de vendedores, ni de putas de cuatro pesos.



Sin perder la calma, Gilberto habló con acento de profeta.



–Señor Allen, nadie, absolutamente nadie puede dejar de contratar nuestros
servicios. Todo lo que sucede en el mundo es obra nuestra. Si nosotros no
existiéramos la historia permanecería inmóvil… Nadie amaría… nadie
moriría… Decídase. ¿Qué plan quiere?



Susana Ayerbe se creyó en el caso de intervenir.



–Podría ser nuestro plan ejecutivo: países exóticos, premios, distinciones,
honores.



Allen la fulminó con la mirada.



–Muéstreme lo más barato que tenga.



Gilberto sacó un formulario.



–Acertada elección. Si bien se mira, todas las aventuras son iguales: vivir
sin esperar mucho y un día morirse. Son treinta pesos ;



Allen firmó, pagó con billetes arrugados y adoptando un aire digno llamó a
Margarita.



–Hágame el favor… Acompañe al señor Gilberto hasta la puerta. La



señorita Susana creo que sale con él. Ah, otra cosa, Margarita… hoy
cenaremos juntos. Usted tiene razón: a veces no nos damos cuenta de los
afectos que tenemos cerca.



Gilberto intervino rápidamente.



–No se gaste, mi amigo. Margarita es también una de nuestras
demostraciones.



Jorge Allen renunció a la oficina y arrastró sus penas por mejores rumbos.
En el barrio de Flores, algunos empezaron a creer en la existencia de una
empresa que vendía aventuras y que era el motor del mundo. Otros
prefirieron pensar en una sencilla estafa de treinta pesos.



El fantasma III Durante todos aquellos meses trabajé como nunca. La
esperanza de conseguir la flor prodigiosa me había devuelto la energía. En
agosto, el fantasma me preguntó por la Mujer Más Amada. – ¿La ha visto
últimamente?



–Muy poco. Me han dicho que sale con un hombre vulgar y que se esfuerza
por merecerlo.



El espectro sonrió con discreción y empezó a hablarme del paraíso
musulmán.



–Por el Profeta sabemos que hay siete cielos. El primero es de plata y las
estrellas cuelgan de la bóveda sostenidas por cadenas de oro.



El segundo cielo es de acero bruñido y Mahoma pudo conversar allí con
Noé.



El tercero está hecho de piedras preciosas. Allí está el ángel de la muerte.
Se trata de una criatura enorme. Sus ojos están separados por setenta mil
jornadas de camino. Se ocupa de mantener al día un libro en el cual se
anotan los nombres de quienes nacen y se borran los de quienes mueren.






El cuarto cielo es de plata fina. Un ángel, cuya altura es de quinientos días
de camino, derrama ríos de lágrimas causadas, sin duda, por la maldad de
los hombres.



En el quinto cielo, que es de oro, vive el ángel de la venganza, cuyo aspecto
es adecuadamente horroroso.



El fantasma se puso de pie. Yo miraba la flor milagrosa.



–El sexto cielo es de piedra transparente. El ángel que atiende allí es mitad
de nieve y mitad de fuego. Al parecer, se ocupa de tareas de vigilancia.



En el séptimo cielo Mahoma se encontró con una criatura angélica de
increíble dimensión. Era más grande que la tierra. Tenía 70.000 cabezas. En
cada una de ellas había 70.000 bocas y cada boca hablaba 70.000 lenguas
que cantaban la gloria de Dios.



Yo me atreví a objetar que el número de idiomas que presuponía esa
cosmología era 70.000 al cubo, lo que implicaba suponer que había más
lenguajes que criaturas parlantes. El espectro ni se mosqueó.



–A la derecha del trono divino crece el árbol Cedrat. Sus ramas son más
extensas que el espacio que separa el sol de la tierra. Multitud de ángeles se
recrean a su sombra y unos pájaros inmortales repiten versículos del Corán.



Sus frutos son suaves y dulces. Uno solo de ellos podría alimentar a todos
los seres vivientes.



De sus semillas provienen las Huríes, unas jóvenes de altos senos,
destinadas a complacer a los creyentes. Se dice que su virginidad se restaura
después de cada acto amoroso. Otros sostienen que una sola gota de su
saliva podría endulzar el agua del mar.



Por un instante, me pareció verlo suspendido en el aire.



–Hay también otro árbol que tiene tantas hojas como habitantes hay en el



mundo. En cada una de ellas hay escrito un nombre. En la noche del Kadir
el árbol se agita y caen algunas hojas. Las personas cuyos nombres estén
escritos en tales hojas morirán durante el siguiente año.



Un detalle más: en el paraíso islámico todos visten de verde. – ¿Qué sucede
con los enamorados rechazados?¿Alcanzan su amor en el cielo?



El fantasma pensó un poco y luego murmuró:



–No lo creo.



Tratado de música y afines Es el título con que se conoce el método de
enseñanza musical elaborado por Ives Castagnino. La obra debió tener una
extensión desmesurada. Lo que hoy conocemos de ella es, seguramente,
menos de la mitad.



El hallazgo del manuscrito es mérito de Manuel Mandeb, como también es
suya la culpa del extravío de numerosos capítulos.



Se sospecha que muchos fragmentos de importancia decisiva han sido
utilizados por el polígrafo de Flores para encender la estufa, para realizar
anotaciones del juego del chinchón, o para transmitir instrucciones al
sifonero.



El libro comienza con una serie de amenazas destinadas a disuadir a los
aspirantes, señalando las innumerables dificultades y las nulas alegrías que
el estudio de la música depara. Transcribimos algunos párrafos: · Capítulo I
"Nociones Preliminares"



Es necesario evitar que el arte caiga en manos de los canallas. No hay peor
desgracia para la humanidad que un artista perverso. Yo he conocido a
algunos de ellos. Poseen la técnica y los secretos de la música. Son diestros,
pero la maldad contamina toda su obra. Observe el alumno lo que voy a
señalarle: la obra no puede ser mejor que el artista. Nuestros valsecitos se
nos parecen. Una milonga tocada por un canalla es siempre canallesca, por
más acordes que tuviere. · Capítulo XV "Afinación de la Guitarra"






Tómese la guitarra y afínesela del siguiente modo: la primera cuerda será
un mi, la segunda, un si y luego un sol, un re, un la y un mi.



Ahora deje la guitarra y salga a la calle. Empiece a mirar las cosas que
suceden y trate de hallar un significado o una emoción en ellas. Hágase
contar algunas historias del pasado. Después, enamórese. Incurra en
ilusiones, padezca desengaños. Si se actúa con paciencia, no tardará en
llegar la soledad y la melancolía. No se apresure. Al principio será un poco
difícil, pero al cabo de un número indeterminado de años, se estará en
condiciones de pasar al ejercicio siguiente. · Capitulo XVI "Ejercicio
Siguiente"



Cumplido el ejercicio anterior, vuelva donde dejó la guitarra, revise la
afinación y con los dedos índice y mayor toque las cuerdas al aire hasta que
se pudra. · Capítulo V "Teoría de la Música" a)¿Qué es música?



Música es el arte de combinar los sonidos. Bueno, algunos sonidos.



Si usted combina el ladrido de un perro con el estruendo de una apisonadora
de tierra, el resultado no tendrá mucho que ver con la música.



Alguien podría interpretar la definición del comienzo según un criterio
restringido y protestar que los sonidos mentados deben ser notas musicales.
Música es el arte de combinar notas: veamos. Combinemos las notas do, mi,
do, do, re, re, mi. Hemos quedado en las puertas mismas de "Sobre el
puente de Avignon". Pues bien, eso no es música. b)¿Qué es ritmo?



Son sonidos que ocurren a intervalos regulares. El alumno pensará: "tocar el
timbre de una casa todos los domingos es ritmo". "Quizá", es mi respuesta.



Haga el siguiente ejercicio. Tome un palo y comience a golpearlo sobre una
mesa a intervalos regulares. "¿Estoy haciendo ritmo?", se pregunta el
alumno mientras pega ferozmente. Quizá.



El método de Castagnino es arbitrario. Aspectos sin mayor importancia son



examinados con insoportable minuciosidad. Y hay -por el contrario- puntos
fundamentales que apenas se rozan. El sencillo concepto del silencio le
demanda al autor noventa y dos carillas, asoladas de salvedades,
arrepentimientos y contradicciones. En cambio, no es posible encontrar
sobre el arte de la fuga otra cosa que una llamada en la página 15 que nos
remite a la página 69. Desde allí se nos envía a la página 806, donde
encontramos la indicación de regresar a la página 15.



Los estados de ánimo de Castagnino influyen poderosamente en sus
explicaciones. El capítulo XXIV es repetido seis veces, por sospechar el
autor que los lectores no lo han entendido. En la página 1040 hallamos una
amarga queja en la que se expresa la sensación de la inutilidad de todo
trabajo didáctico, para desembocar inmediatamente en el relato de un
episodio sentimental con una alumna.



El tratado no sirve evidentemente para aprender música. Pero nos permite
conocer los extravagantes pensamientos de Castagnino. · Capítulo CXVI
"Inexistencia del Melómano"



Casi todas las personas garantizan, al ser interrogadas, su gusto por la
música. Resulta muy difícil, por no decir imposible, dar con alguien que
aborrezca cualquier expresión musical. Sin embargo, me atrevo a asegurar
al alumno que la humanidad miente. La música no le gusta a casi nadie. Lo
que en verdad gusta es aquello de lo que suele venir acompañada, las
atracciones anexas de las que se vale para cautivar a las muchedumbres.



Estamos hablando de las luces que iluminan a los cantantes, de los trajes
que éstos usan, de su apariencia seductora. Estamos hablando del efecto
hipnótico del baile y de cualquier repetición de movimientos. Estamos
hablando de las letras de las canciones, de la doctrina que suele acompañar
a los géneros, de su simbolismo político. Estamos hablando de las mujeres
que es posible conocer en los conciertos, de la fama que consiguen los que
cantan, de los escándalos que protagonizan, del deseo que surge en nosotros
de irnos a la cama con una estrella. Pues bien, son estas cosas y no la
música lo que la gente ama.






Los maestros suelen enseñarnos a disfrutar de las grandes obras explicando
el significado de ciertos efectos musicales. Esas notas graves en mitad de la
Polonesa son en verdad los soldados rusos. En la obertura 1812, algunos
críticos ven un parte de guerra de la batalla de Borodino. El tango El
amanecer está lleno de violines que imitan a los pajaritos. Tengo malas
noticias, la música no consiste en relatos ruidosos. La música no alude a
nada. Puede existir aun sin el Universo, no necesita nombrarlo ni dibujarlo.
Puede existir sin espacio (¿quién puede señalar el costado izquierdo de un
vals?). En realidad, sólo necesita tiempo.



Adivino que el alumno lector ya se habrá puesto a la defensiva y pretenderá
ocupar un lugar entre los escasísimos melómanos que existen. ¡No mienta,
alumno! A usted tampoco le importa la música. Me imagino que el
despecho habrá de despertar en el discípulo el deseo de acusar al autor de
estas líneas de pertenecer él también a la oceánica legión de indiferentes.
Pues es verdad, no me importa la música.



Amo, eso sí, el dulce llanto que me provoca. Los delicados razonamientos
que me inspira. Amo la forma en que rima con mi tristeza.



Amo la hermandad de los acordes y el aparente litigio entre escalas
simultáneas. Amo leer como cartas de amigos muertos las antiguas
partituras. Estas cosas, claro, no son la música.



–Capítulo XXX "De la velocidad"



Las personas poco avisadas dan en creer que los mejores músicos son
también los más veloces. Esta misma idea es mantenida por algunos
músicos, quienes pasan la vida adiestrándose para tocar ligerito.
Personalmente detesto la acrobacia musical. Sin embargo, el alumno deberá
someterse a los más arduos rigores durante su aprendizaje. Y así ensayará
complicadísimas escalas y arpegios, que después no tocará nunca.



El Tratado de Música y Afines no se publicó nunca. Es posible que Ives
Castagnino haya copiado algunos capítulos para sus alumnos. En el original
que llegó hasta nosotros, el texto se interrumpe bruscamente (no se sabe si



por culpa de Castagnino o de Mandeb) en la página 2.159. La última
entrada es sencilla y pintoresca. · Capítulo DXI "De los Adornos"



Los adornos son como firuletes que tiene la música.



Olores El pintor Lucio Cantini tenía la fuerte sensación de ser un artista
marginal, inadaptado, beligerante y rebelde. Según sus vecinos de la calle
Álvarez Jonte, Cantini se esforzaba en resaltar estas fogosidades de su
temperamento para ocultar en la penumbra del segundo plano la torpeza
innegable de su técnica.



Cada vez que alguien le hacía notar sus chambonadas, Cantini protestaba
que esa era su manera de oponerse a un Universo cruel e injusto.



Junto a otros artistas, tan chucaros como él, organizaba unas animadas
exposiciones en un club de la calle San Blas. Los vecinos, amantes quizá de
formas pictóricas más clásicas, solían arrojar cohetes y buscapiés en medio
de las muestras. Su exposición Pintura Especular le concedió un efímero
renombre.



Los cuadros eran en realidad espejos. De este modo, cada persona veía una
obra distinta. Esto puede explicar las sustanciales diferencias de opinión
que los cuadros suscitaron. Allí donde el autor veía un autorretrato, los
críticos se obstinaban en ver un crítico.



Pero el genio de Cantini alcanzó máxima expresión en la famosa
Exposición de Olores en 1965.



El artista colocó, en distintos rincones del salón, sustancias que producían
olores de toda índole.



Cerca de la puerta, una fragancia de rosas. Más allá, el hedor de los
basurales. En el fondo, un exótico aroma de maderas de Oriente. A la
izquierda, la fetidez de un perro mojado.



La interpretación y evaluación de estas creaciones no era cosa fácil.






Los espectadores no sabían cuándo la influencia de una obra era
reemplazada por otra, para no hablar de la fragancia aportada por ellos
mismos.



Algunos críticos progresistas objetaron el carácter realista e ingenuo de la
exposición. Pedían la aparición de olores no convencionales: el olor de la
angustia, el olor de la sabiduría, el perfume de la perplejidad. Cantini
reaccionó y fue mucho más lejos: generó aromas abstractos, no alusivos.
Olores puros sin causa aparente. Pero el público insistía en hallar
semejanzas con los olores vulgares de la vida cotidiana.



Un hecho notable: la exposición iba modificándose con los días y se hacía
cada vez más ostensible y más fuerte. Por otra parte, las obras expuestas
iban perdiendo sus diferencias, coincidiendo en un general olor a podrido.



Los vecinos intolerantes que antes mencionábamos entraron una noche e
incendiaron la Exposición de Olores, pretextando defender el honor de sus
familias.



Lucio Cantini, borracho y un poco chamuscado, gritaba enloquecido,
mientras caminaba entre las llamas y aspiraba las humaredas, que aquel
último olor era la coronación purificadera de un hecho artístico que había
sido al mismo tiempo efímero e inmortal.



Venganza I El rey Francisco I de Francia era un soberano muy galante. Los
cronistas de la época aseguran que solía ejercitar su vigor hasta ocho veces
en un día. Entre tantas queridas como tuvo figuraba la esposa de un
abogado llamado Jean Feron. Usualmente, los esposos de las amantes del
rey se mostraban complacientes y tal actitud era bien recompensada.



Pero Feron enloqueció de celos y resolvió vengarse de su mujer y de
Francisco. Para ello empezó a frecuentar los burdeles tratando de
contagiarse la sífilis. Era su propósito infectar a su esposa para que ésta
contagiase luego al rey.






Algunos historiadores opinan que lo logró. Efectivamente, Francisco I fue
uno de los sifilíticos más célebres de Europa, y en general suele creerse que
murió a causa de esa enfermedad. Sin embargo, los médicos que le hicieron
la autopsia hallaron un abceso en su estómago, los riñones deshechos y las
entrañas podridas. Por otra parte, el diario íntimo de su madre, Luisa de
Saboya, nos revela que Francisco había contraído el mal de Ñapóles en
1512, mucho antes de conocer a la mujer de Feron.



No sabemos si el abogado llegó a conocer la inutilidad de sus
procedimientos. Algunos consideran que hubo aquí una segunda y
definitiva venganza, ejercida previsiblemente por el destino.



Otros, como Manuel Mandeb, opinan redondamente que la venganza
amorosa es una institución inútil. Dice Mandeb: "El enamoramiento genera
inferioridad. El amado ejerce un dominio, un poder sobre el amador. Es ese
poder el que lo capacita para causar daño. Suele suceder que algunos actos
del que domina lastiman al dominado. Los reclamos y argumentos legales
son generalmente desoídos por el poderoso. Y es allí donde el herido siente
deseos de vengarse. Pero las mismas circunstancias que lo empujan a la
venganza son las que le impiden concretarla. Para vengarse de alguien hay
que ejercer un poder. Muchas veces el amante despechado aguarda largos
años un cambio en la situación, una modificación en los sentimientos del
otro, y en los propios, que le permita situarse en una posición ventajosa. Si
esto ocurre, si el dominado pasa a ser dominador, la venganza es posible.
Pero entonces ya no es deseada."



Es decir, uno desea vengarse cuando no puede y cuando puede no lo desea.
Por lo tanto, la venganza amorosa es imposible.



Venganza II El actor y dramaturgo Enrique Argenti solía representar una
obra que él mismo había escrito y que narraba la historia de un hombre que
se vengaba de sí mismo. El comienzo era un lugar común de los relatos
psicológicos: el protagonista odia su propia conducta y trata de castigarse.



Una noche, víctima de espantosos remordimientos, el individuo se rompe
una botella en la cabeza y se desmaya.






Ya recuperado, da en pensar que el castigo que se propinó fue excesivo e
injusto. Como se trata de un ser vengativo, resuelve devolverse el golpe y se
da una puñalada en el costado.


Las venganzas sucesivas y crecientes prosiguen durante toda la obra. El
hombre es al mismo tiempo Montesco y Capuleto. Y no hay en su compleja
psique ni un solo personaje conciliador que ponga fin a las ofensas.
Naturalmente, como toda cadena de venganzas, la historia termina con la
muerte del protagonista, o mejor dicho, de los protagonistas.



Fuentes de la juventud Envejecer es, antes que nada, injusto. Y el hombre
noble no se resigna jamás ante la injusticia.



Varones eminentísimos han luchado contra el tiempo. El carácter inevitable
de la derrota sólo desalienta a los cobardes.



A través de los siglos, se ha buscado la Fuente de la Juventud, que es
también fuente de justicia y reparación para quienes han sufrido las
consecuencias de un Universo mal hecho.



Los dioses del Olimpo renovaban su vigor con el néctar y la ambrosía.



El néctar es un licor dorado y transparente, que no emborracha pero inspira
al bebedor maravillosas canciones, poesías, ideas y palabras inteligentes.



La ambrosía es una sustancia parecida a la tarta de queso. Su nombre tal vez
proviene de a brotas, que en griego significa "no mortal".



Los dioses escandinavos lograban beneficios parecidos gracias a las
Manzanas Doradas de la Juventud. La diosa Idunn las llevaba siempre
consigo preservándolas de los extraños.



En una ocasión, el gigante Thiazi capturó a Loki, el más traicionero de los
dioses, y lo utilizó para atraer a Idunn y sus manzanas hasta su cabana.
Idunn cayó en poder del gigante y los dioses del Asgard empezaron a



envejecer y a debilitarse. Finalmente, el mismo Loki rescató a Idunn
convirtiéndola en una nuez y transportándola por los aires.



Entre los dioses chinos, la inmortalidad proviene de unos duraznos que
crecen en el jardín de Hsi Wang Mu, reina del oeste del continente llamado
Kun-lun. Su esposo es Tung Wang Kung, rey del este. Ella es el yang y él es
el ying.



El Kun-lun es uno de los diez continentes de la cosmología taoísta. Tiene
nueve pisos. Quien logra escalarlos llega a las puertas del cielo. Bajo la
tierra también tiene nueve pisos, que conducen al infierno. Los estanques de
la región son alimentados por un agua amarilla, que proviene de tres fuentes
escarpadas: bebiendo de la primera, llamada fresca brisa, uno se hace
inmortal. Si se escala la segunda, doblemente alta, que lleva el nombre de
jardín colgante, se convierte uno en un espíritu dotado de poderes mágicos.
Escalando la tercera, doblemente más alta que la anterior y que se conoce
como vergel, puede uno desde allí ascender al cielo y convertirse en un
espíritu divino.



El jardín de la reina está alrededor de un espléndido palacio y allí pasan el
tiempo los inmortales, en un interminable ciclo de juegos, fiestas y
pasatiempos. De vez en cuando Hsi Wang Mu aumenta el número de
inmortales regalando un durazno a algún humano meritorio. Estos
obsequios son raros y en realidad los duraznos maduran sólo una vez cada
seis mil años.



También se habla de tres islas de la inmortalidad. Son Fangchang, Peng-lai
y Ying-chou. La primera se encuentra precisamente en la mitad del mar
oriental. Sus costas forman un cuadrado de cinco mil millas de lado. Hay
palacios de oro, jade y cristal. Hay también dragones. Los inmortales que
no quieren remontarse al cielo, se dirigen a la isla y reciben el documento
de vida primordial. Hay varios cientos de miles de inmortales. Todos
montan en grullas. Pueden sojuzgar demonios y hacerse invisibles.
Mantienen siempre un aspecto juvenil, laboran los campos y cultivan la
hierba de la inmortalidad.






En Peng-lai, crece el hongo de la inmortalidad, en busca del cual partieron
muchas expediciones. Se trata de una isla donde crecen árboles de piedras y
coral. Los habitantes son hadas e inmortales voladores. El emperador Si-
huan-ti la buscó infructuosamente.



Los taoístas desarrollaron innumerables ejercicios físicos y espirituales para
mantenerse jóvenes eternamente. Ancianos y muertos que han practicado
estos ejercicios desmienten su eficacia.



En 1356, el viajero Jean de Mandeville escribió acerca de unas aguas
milagrosas. Las situaba junto a una montaña y cerca de la ciudad llamada
Polombe. La fuente curaba y rejuvenecía. Mandeville aseguraba haber
bebido de ella por tres veces.



Dos siglos antes, Federico Barbarroja, el Papa, y otros reyes europeos,
recibieron cartas del Preste Juan, el legendario emperador cristiano del
Asia. Como se sabe, este príncipe inmortal gobernaba una tierra mágica y
poseía anillos que lo hacían invisible, piedras que le permitían vivir bajo el
agua y talismanes maravillosos gracias a los cuales podía decidir el devenir
de la historia.



En aquellas cartas, el Preste Juan hablaba de dos fuentes de la eterna
juventud: la primera volvía a los ancianos a la adolescencia. La segunda,
menos asombrosa, se limitaba a mantener jóvenes a quienes lo eran todavía.
El sabor de las aguas era dulce y oloroso, pero a nadie le importaba.



El Preste Juan tuvo la intención de marchar al oeste para ayudar a los
cristianos en las cruzadas y para aliviar los sufrimientos de Europa con sus
maravillas. Al frente de un pequeño ejército comenzó su viaje cuando
Edessa cayó en manos del Islam. Al llegar a orillas del Tigris, comprendió
que no podría cruzarlo, por falta de barcos. Se dirigió al norte, donde, según
le habían dicho, el río se helaba en invierno. Esperó durante años un hielo
que nunca llegó. Despareja dotación la de este hombre que desandaba las
edades pero no podía cruzar un río.



Las últimas noticias del Preste Juan las recibió Carlos V en 1530. Pero eran



otras épocas y nadie estaba interesado en perseguir fantasmas, con un
mundo por descubrir.



En ese mundo, en América, también existían leyendas. En la región del
Orinoco crecía el Guayacán, también llamado árbol de la inmortalidad. Los
nativos hacían vasos con su madera y el agua con que los llenaban se volvía
azul. Se decía que este líquido era un elixir de la juventud. No lejos de allí
veneraban un árbol que actualmente se llama palmera Moriche y a la que
los indios llamaban el árbol de la vida. Creían que de ese árbol había
renacido el género humano tras un gran diluvio.



Pedro Mártir de Anglería hablaba de la isla de Boyacá, también llamada
Ananeo, situada a 325 leguas de La Española. Esta isla tenía su propia
fuente.



Ponce de León, gobernador de Puerto Rico, oyó hablar a los indios de Cuba
de una fuente que estaba en la isla de Bímini.



Después de obtener el permiso del rey para explorarla, partió con tres naves
desde el puerto de San Germán. No encontró la fuente, pero el 2 de abril de
1513 descubrió la península de La Florida. Ponce de León creyó que era
una isla y la recorrió prolijamente, bebiendo de todos sus charcos,
bañándose en todos sus ríos, chapoteando en todos sus pantanos.
Finalmente, se topó con unos indios que le atravesaron la pierna con una
flecha. Apenas si le quedó tiempo para llegar a Cuba, donde murió.



Quince años más tarde, don Panfilo de Narváez, el enemigo de Cortés,
organizó una nueva expedición a La Florida. Buscaba oro, pero también
algún milagro. Llegó al mando de cinco navios el 12 de abril de 1528.
Llevaba 80 jinetes y 400 hombres. Entre ellos estaba Alvar Núñez Cabeza
de Vaca. Llegaron hasta los Apalaches en extenuantes jornadas de mala
sombra. Muertos de hambre y con las manos vacías regresaron como
pudieron. Aparecieron en las costas de Texas. Perdidas sus naves, no les
quedó más remedio que construir unos barcos para cruzar el mar. No tenían
nada: ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni betún, ni clavos. En cuarenta días
hicieron cinco barcas. En ellas se metió todo el ejército. Naufragaron.






Sólo se salvaron cuatro hombres. Uno era Alvar Núñez.



Después de cruzar a pie la América del Norte, llegó a Los Ángeles. Tardó
ocho años, durante los cuales fue esclavo, médico, hacedor de milagros y
resucitador de muertos. Escribió un libro,



"Naufragios", donde contó todas sus experiencias menos una:



"aquí sólo quedan apuntadas mis desventuras, pero hay algo que no le digo
a nadie sino al rey". Muchos creyeron que lo que Alvar Núñez reveló a
Carlos V no fue otra cosa que la existencia de la Fuente de la Juventud.



Los Hombres Sensibles de Flores siempre creyeron en la existencia de la
Fuente de la Juventud. Desde muy chicos, gastaron tiempo y energía en
buscarla. A medida que pasaban los años, crecían sus esfuerzos. Puede
decirse que muchas veces buscaban la Fuente sin saber que la buscaban. Y
si uno tiene ganas de exagerar, puede sostener que jamás hacían otra cosa.



Hay que decir que las mágicas propiedades rejuvenecedoras no siempre
eran atribuidas a una fuente. Los gitanos de Floresta decían que el pasaje
Haití le quitaba un año a quien lo recorría hacia el este, y se lo agregaba al
que marchaba hacia el oeste.



Los Brujos de Chiclana hablaban de Inés, una especie de hechicera cuyos
besos quitaban años y de cuya cama se salía adolescente. El poeta Jorge
Allen buscó a Inés por todas partes, hasta que comprendió que todas las
mujeres eran Inés, especialmente una rubiecita llamada Julia.



Los vendedores de elixir tenían un licor engañoso que provocaba la
sensación de ser joven. Algunos se contentaban con él y protestaban que la
juventud es un estado de ánimo, mientras se pegaban la dentadura postiza.
Había también un tónico de efímeros efectos: restituía por diez segundos la
lozanía.



Manuel Mandeb creía en la existencia de las Fuentes de la Vejez, unos



estanques fatales que era imposible no hallar. Sus aguas maléficas estaban
en todas partes. El hombre que bebía de ellas iba envejeciendo, haciéndose
más triste y más débil, hasta que -más tarde o más temprano- se moría.



Dejo para el final el obvio resultado de haber bebido en las fuentes vulgares
de la verdad: nunca seremos más jóvenes que hoy; jamás volveremos a ver
a nuestros muertos; el tiempo no retrocede; el amor perfecto no existe; hay
un verso que está siempre a punto de revelársenos y que no escribiremos
nunca. Para los hombres de verdad, este no es el final de sus sueños, sino
más bien el principio.



Licor del error En los armarios secretos de la literatura hay, por cierto, un
enorme surtido de licores mágicos, de vinos prodigiosos, de brebajes
milagrosos.



El catálogo es un género de cuya lectura se sale menos sabio que aburrido.



Sin embargo no ahorraremos la prolijidad de mentar algunos tragos ilustres.



El vino que Marón regaló a Odiseo, fraccionado en doce ánforas, que sirvió
para emborrachar al cíclope Polifemo.



El elixir de la ópera de Donizetti, que provocaba impostergables pasiones.



El agua de la Fuente de la Juventud, que desmentía el tiempo, inútilmente
buscada por Ponce de León, Hernando de Soto y Panfilo de Narváez.



El vino de Dioniso, que cuidaba Folo y que Heracles se hizo convidar antes
de matar a diez centauros.



El suero que transformaba al Dr. Jeckyll en Mr. Hyde.



El vino que durmió a Tritón, antes de que lo mataran a hachazos.



El supuesto filtro que Neso entregó a Deyanira, que provocó la muerte de
Heracles.






El agua del Estigia, que rompía todos los recipientes, excepto los cascos de
los caballos.



El vino que los griegos prohibían tomar puro, bajo pena de muerte.



Los brujos de Chiclana tienen una pequeña destilería. Allí se elabora el vino
del olvido y el del recuerdo. Pero también el abominable licor del error.



Al tomarlo, empieza uno a tener una falsa convicción, de cualquier índole.



Los brujos lo envasan en toda clase de botellas, de modo tal que la gente lo
bebe sin saberlo. Puede uno creer que está tomando caña o pernod, cuando
en realidad se está incorporando el más peligroso de los brebajes.



Bajo sus efectos, los cobardes se creen valientes, los rubios se ven
morochos, las feas se suponen lindas y los tontos se piensan picaros.



Nuestros enemigos creen ser nuestros amigos y proceden como tales.
Personas que no recuerdan su infancia creen recordarla. Los que fueron a
San Luis juran que no han ido nunca y los que no fueron dicen haber ido.



Los ausentes creen que están presentes.



Y los presentes creen que están ausentes. – ¡Cómo me hubiera gustado estar
en el faro de Punta Médanos! – dice alguien que está precisamente en el
faro de Punta Médanos.



Se habla también del licor del acierto, que tiene efectos opuestos. Es decir,
genera ideas correctas y exactas.



Sucede muchas veces que los bebedores del licor del error están
convencidos de haber tomado el del acierto. Desde luego, los que toman el
del acierto creen lo mismo.



Los dos grupos suelen darse la mano, creyendo que coinciden.






El redactor de este informe se pregunta qué licor habrá en su copa y siente
el temor de mentir, creyendo que dice la verdad.



Más aún: ¿qué licor beberán los que escriben otros libros, los que hablan
por la radio y la televisión, los príncipes del mundo?



Hay que cuidarse de todo, especialmente de quienes toman ambos licores.



Porque lo que mata es la mezcla.



Novia Hace mucho tiempo, yo tenía una novia buena y hermosa. Me amaba
con una devoción tal, que no pude resistir la tentación de ser malvado. Me
solazaba en la traición, en el capricho, en la impuntualidad, en la mentira
gratuita.



Ella lloraba en secreto, cuando yo no la veía, pues sabía que su llanto me
irritaba. Pero un día, un incidente que ni siquiera recuerdo me despertó el
temor de perderla.



El amor crece con el miedo. Mi conducta cambió. Me fui haciendo bueno.
Quise pagar el daño que había hecho y empecé a vivir para ella.



Le hacía el amor en todos los zaguanes. Le cantaba valses de Héctor Pedro
Blomberg. La llevaba a pasear por los lugares más hermosos del mundo. Le
imponía aventuras inesperadas. Me hice sabio y generoso sólo para merecer
su amor.



Pero un día me dejó.



–No te quiero más -me dijo, y se fue.



Supliqué un poco, sólo un poco, porque era bueno. Después me puse a
esperar la muerte sentado en un umbral.



Al cabo de un tiempo, aparecieron los celos. Pensé que seguramente me



había dejado por otro. Decidí averiguarlo.



Indagué a los amigos comunes, pero todos afectaban un aire de trabajosa
indiferencia.



Resolví seguirla. Pasaba las noches acechando su puerta. Durante el día, me
apostaba en la esquina de su trabajo. El resultado de mis pesquisas fue nulo.
Mi novia se desplazaba por circuitos inocentes. Perdí mi empleo, mi salud y
hasta mis amistades. Mi vida era una perpetua vigilancia.



Pasaron largos meses sin que nada ocurriera. Hasta que una noche la vi salir
de su casa con aire decidido.



Tuve el presentimiento de que iba a encontrarse con un hombre, tal vez
porque estaba demasiado linda.



La seguí entre las sombras y vi que se detenía en una esquina que yo
conocía bien. Me escondí en un portal. Ella se detuvo y esperó, esperó
mucho.



Cerca de una hora después, apareció un hombre alto, oscuro, soberbio. Algo
familiar había en su paso. Ella intentó una caricia, pero él la rechazó.



Inmediatamente comprendí que el hombre se complacía en verla sufrir y
amar al mismo tiempo. Se trataba de un sujeto diabólico. Cada tanto, me
llegaban ráfagas de una risa vulgar. No podía concebirse un individuo más
vil y detestable.



Caminaron. Tomaron un rumbo que no me sorprendió.



Al llegar a la luz de una avenida, pude ver que aquel hombre era yo. Yo
mismo, pero antes. Con el desdén cósmico que tanto me había costado
borrar del alma, con la maldad de mis peores épocas. Con la impunidad de
los necios.



No pude soportarlo. Pensé en cruzar la calle y pegarme una trompada, pero



me tuve miedo. Quise gritar, ordenarme a mí mismo dejar tranquila a
aquella muchacha. Pero el imperativo no tiene primera persona y no supe
qué decirme.



Se detuvieron un instante y pasé delante de ellos. Ella no me vio. Yo sí me
vi. Me miré con un gesto de advertencia.



Después los perdí de vista y me quedé llorando.



Murallas Hay una ciencia que estudia los procedimientos para sitiar
ciudades. Se llama poliorcética. El aprendiz de sitiador encontrará en ella
consejos prácticos de los ingenieros, pero también ejemplos históricos de
agudeza, valor y perseverancia.



Conocerá las trompetas demoledoras de Jericó.



El drama de Masada, con la cruel ingeniería de Flavio Silva y la
determinación de Eleazar, que ordenó a los sitiados darse muerte unos a
otros.



La aparición de Jesucristo ante el rey Enrique, durante el cerco de Lisboa y
el reproche de éste: "Señor, hazte visible mejor ante los sarracenos, que no
creen en ti."



La pertinacia de Tutmés ante Kadesh.



La traición de Teodorico en Ravena.



Y la mayor de estas aventuras: el sitio de Troya.



Me doy el gusto de recordar algunos datos.


Dante ubica a Ulises y Diomedes entre las llamas del infierno de los
embaucadores. Los hace pagar allí la culpa de haber urdido la estratagema
del Caballo de Troya para poder entrar a la ciudad sitiada.






La sanción dantesca es injusta. Aun siendo los dos héroes muy inclinados a
la astucia y la ocultación, fueron inocentes del engaño que se les atribuye.
En verdad, la diosa Atenea reveló a Prilis, un adivino de Lesbos, que los
griegos sólo podrían entrar a Troya escondidos en el interior de un caballo
de madera.



Cuando las naves aqueas pasaron por Lesbos, Prilis comunicó a los jefes el
dictamen de la diosa.



Epeo, que había nacido cobarde y era artesano exquisito, se ofreció
voluntariamente para construir el caballo.



Se dice que empleó tablones de pino. En uno de los costados estaba el
escotillón que permitía el ingreso y egreso de los guerreros. Del otro lado se
grabaron grandes letras que completaban la siguiente dedicatoria: "En
agradecida anticipación a nuestro regreso feliz, los griegos dedicamos este
caballo a Atenea".



El tamaño de la construcción sólo puede conjeturarse por el número de
personas que era capaz de albergar. Sin embargo, los poetas e historiadores
no terminan de ponerse de acuerdo al respecto. Algunos hablan de
veintitrés, otros de treinta, cincuenta y hasta tres mil. Conocemos -eso sí- el
nombre de algunos de los que estuvieron dentro del caballo. Recordemos a
Menelao, Acamante, Toante, Neoptólemo, Estéleno, Ulises y Diomedes.
Epeo también formó parte del grupo. Lo subieron de prepotencia y lo
sentaron junto a la cerradura, con el pretexto de que era el único que sabía
hacerla funcionar.



Suele decirse en las conversaciones de las pizzerías que el caballo fue
presentado a los troyanos como un obsequio. No fue así.



En realidad los griegos incendiaron el campamento y se hicieron a la mar
fingiendo que abandonaban el sitio.



Las naves se ocultaron detrás de una isla cercana y allí esperaron.






El caso es que al día siguiente, los troyanos encontraron la campiña desierta
y en medio de las cenizas del campamento, muerto de risa, el absurdo
caballo de Epeo.



El rey Príamo y los suyos se acercaron a examinarlo. Surgieron opiniones
diferentes. Dimetes insistía en llevarlo a la ciudad. Capis propuso quemarlo.
Laoconte recordó que no había que confiar en los griegos. Casandra, la hija
del rey, que poseía el don de profetizar, reveló que el caballo estaba lleno de
guerreros. Pero Casandra estaba condenada a que nadie le creyese.



Aquí entra a tallar un guapo de verdad: Sinón, el espía. Los griegos lo
habían dejado en tierra y él no tardó en hacerse tomar prisionero.
Conducido ante Príamo, soportó el interrogatorio del rey con fingida
reserva. Se dice que no habló hasta que no le cortaron la nariz y las orejas.



Asegurada de este sangriento modo su credibilidad, engañó a los troyanos
con la siguiente historia: dijo que los griegos estaban hartos de la guerra y
que se habían ido para siempre. Explicó que lo habían dejado en tierra a
causa de su enemistad con Ulises.



Con respecto al caballo, dijo que era una ofrenda que los griegos hicieron a
Atenea. Querían recuperar el favor de la diosa, muy mal dispuesta con ellos
desde el robo del paladio.



Príamo preguntó por qué lo habían hecho tan grande.



Entonces Sinón habló de una predicción del adivino Calcante.



Si los troyanos despreciaban la ofrenda, serían destruidos. En cambio, si lo
introducían en Troya, se hallarían en condiciones de conquistar Micenas.



Para su desgracia el rey Príamo le creyó. Hizo agrandar las puertas para
entrar el caballo, lo dedicó a la diosa y después los troyanos empezaron a
festejar la victoria.



Cuando todos dormían la borrachera, Sinón encendió unos fuegos. Era la



señal convenida con la flota griega. Los barcos se acercaron y los guerreros
salieron del interior del caballo. El primero en hacerlo fue Equión, que se
rompió el cuello. Después comenzó la matanza.



En todo cerco, se supone que el sitiador es dueño del territorio vecino, que
está en situación de impedir el abastecimiento del sitiado y que es el que
toma las decisiones.



Puede decirse que todas las plazas sitiadas caen más tarde o más temprano.
El destino de toda muralla es ser derribada.



Ante semejante postulación, los espíritus prácticos podrán sostener la
inutilidad de cualquier resistencia al asedio: si al fin habremos de capitular,
¿a qué demorarse en las tribulaciones del heroísmo?



La respuesta a tan liviana objeción es contundente y melancólica: vivir no
es otra cosa que una resistencia inútil.



El rey Príamo sabía que el destino de Troya era el fuego. Pero combatió
durante diez años.



El hombre sabio sabe que va a morir, pero vive y se resiste a la muerte tanto
como puede. Es mortal en beligerancia.



Lector poliorcético: el que esto escribe defiende unas modestas murallitas
de humo que ya se han derrumbado mil veces. Y guarda en su patio
numerosos caballos de madera, obsequio de amados traidores.



Ahora, en este mismo momento, empiezan a salir de ellos los enemigos.



Relatores Los griegos creían que las cosas ocurrían para que los hombres
tuvieran algo que cantar. Las guerras, los desencuentros, los amores
trágicos, los horrendos crímenes, las gestas heroicas: todo tenía para los
dioses impíos el único fin de proporcionar tema a los cantores. La Historia
pone al alcance del menos docto centenares de ejemplos de relatos que
fueron más ilustres que los sucesos narrados.






Resulta difícil concebir una idea más triste del destino humano. Sin
embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de cuentos, les
complace pensar que el mundo se mueve para favorecerlos en su oficio.



Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, creyó pertenecer a la
estirpe de Homero. Durante toda su vida se esforzó para que la narración
deportiva alcanzara las alturas artísticas de la épica.



En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie había hecho antes. Siendo
entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vicente, acostumbraba
relatar los partidos que él mismo jugaba. Era héroe y juglar, Aquiles y
Hornero, Eneas y Virgilio.



Según dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones.



Cuando se hacía de la pelota, comenzaba a elogiar su propia jugada.



–Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.



Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se perdía goles
cantados. Cantados incluso por él mismo.



A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al jugador.
Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la mayor parte del
tiempo parado en el medio de la cancha, relatando, casi sin tocar la pelota.



Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, siguió
acompañando las modestas giras del Empalme San Vicente, sólo para
relatar desde un costado de la cancha el partido que jugaban sus antiguos
compañeros. Lo hacía sin micrófono y sin radio, de modo que nadie lo
escuchaba, salvo algún wing peregrino que alcanzaba a oír de paso su voz
emocionada.



Después, según se sabe, el Empalme San Vicente dejó de jugar y sus
futbolistas pasaron a integrar otros equipos.






Y en ese momento, cuando todo hacía sospechar la decadencia de
Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubrió que su narración no
necesitaba de un partido real. Era posible relatar partidos imaginarios, hijos
de su fantasía.



Parece una evolución previsible: los antiguos poetas cantaban hazañas más
o menos reales. Después las inventaron.


Lo mismo sucedió con Bandarelli. Y al no tener que ceñirse al rigor de los
hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a mejorar: se lograban
goles estupendos, los delanteros eludían docenas de rivales, había disparos
desde cincuenta metros, los arqueros volaban como pájaros, se producían
incidentes cruentos, los arbitros cometían errores perversos.



De a poco, el artista fue incorporando elementos más complejos a su obra.
El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio de un modo
convencional, pasó a tener durante el apogeo de Bandarelli un carácter
artístico y psicológico. Los partidos podían durar un minuto o tres horas.



Algunas veces, el relator omitía cantar un gol, pero daba claves y mensajes
sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia del gol no
cantado. Aparecían, cada tanto, unas historias laterales que provocaban un
falso aburrimiento, que no era sino una trampa para mejor asestar la alevosa
puñalada del gol sorpresivo.



Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandarelli relató en
un asado del club Claridad de Ciudadela. En esta obra mezcló jugadores
actuales con glorias de nuestro pasado futbolístico. Los viejos hacían fuerza
por Alumni, los más jóvenes por Boca. Ganó Alumni, pero en su magistral
narración, Bandarelli dejó caer -con toda sutileza- la sensación de que los
boquenses, por respeto a la tradición, se habían dejado ganar.



Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Algunos
partidos los relató solo, en una mesa del bar La Perla de Flores, ante el
estupor de los mozos y parroquianos. Pero poco a poco, los muchachones



del barrio fueron descubriendo sus méritos y con el tiempo hubo quienes
prefirieron escucharlo a él antes que ir a la cancha.



En 1965, Héctor Bandarelli organizó su campeonato paralelo de fútbol.
Todos los domingos narraba el encuentro principal, mientras un colaborador
lo interrumpía para comunicar lo que sucedía en el resto de los partidos.



Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar los nulos
gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios.



Las narraciones tenían lugar en la puerta de la casa de Bandarelli y, cuando
llovía, en la cocina. Hay que decir que el relator poeta nunca trabajó para
ninguna emisora y jamás utilizó micrófono, salvo en la grabación que
realizara del segundo tiempo de Barracas Central-Barcelona, ya en el final
de su carrera.



El campeonato paralelo terminó en un desastre. El artista no tuvo mejor
ocurrencia que sacar campeón a Unión de Santa Fe y mandar al descenso a
River, lo que irritó a muchas personas, que hasta llegaron a agredir a
Bandarelli.



Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar que su mejor
partido fue Alemania-Villa Dálmine, relatado en el Colegio Alemán de la
calle José Hernández, a pedido de la Asociación Cooperadora.



Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los hombres.
Los zagueros entregaban banderines a los delanteros rivales en cada jugada.
El arbitro abrazaba llorando a los futbolistas que quedaban en off-side. Los
de Villa Dálmine hicieron una suelta de palomas celestes y blancas a los
quince minutos del segundo tiempo para celebrar el segundo gol de la
selección alemana. En el final, todos se abrazaron e intercambiaron
obsequios.



Fue inolvidable. En el Colegio Alemán, los padres lloraban de emoción
añorando la tierra de sus antepasados. Algunos miembros de la Asociación
Cooperadora pidieron a Bandarelli que volviera a relatar el encuentro en



diferido, pero el artista se negó.



En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el carácter efímero de su
obra, resolvió escribir libretos detallados que luego archivaba prolijamente.
Desgraciadamente, sus familiares quemaron este valiosísimo corpus
argumentando que juntaba mugre.



Nos queda apenas un breve fragmento, correspondiente al encuentro Boca
Juniors 3 – Vélez Sársfield 3.



"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entrega la pelota
a Nardiello. El viento agita las banderas en los mástiles de la Vuelta de
Rocha. Nardiello tira un centro rasante… Arremete ]. J. Rodríguez, pero ya
es tarde… tarde para remediar los errores del pasado… tarde para volver a
unos brazos que ya no nos esperan… Ya es tarde para todo. "



Según sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli y -como
hemos visto- recargaba un tanto su estilo.



Un día desapareció. Algunos dicen que se mudó, o que se murió, es lo
mismo. La gente volvió a preferir los partidos sonantes y contantes de la
radio.



Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro e intentar la
ficción y la fantasía en sus narraciones. ¿Por qué depender de la actuación,
muchas veces mediocre, de los futbolistas? ¿Por qué no crear con la voz
jugadas más perfectas? ¿Por qué no dar nacimiento a deportistas nobles,
diestros y mágicos que nos emocionen más que los reales?



Se puede ir más allá. Todo el periodismo podría tener un carácter fantástico
y abandonar los vulgares hechos de la realidad para aludir a sucesos
imaginarios: conflictos, tratados, discursos, crímenes e inauguraciones de
ilusión.



En este último instante comprendo que nadie me asegura que estos artistas
no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los diarios no es otra cosa que



un invento del periodismo de ficción.



Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la falsedad del
Universo mismo. Suspendamos semejante astucia porque algunos hasta
podrían pensar que el propio Bandarelli es imaginario y sus partidos
sombras de una sombra.



Halagos insuficientes En 1619, el falso alquimista polaco Mikael
Sendivogius se presentó ante el emperador Fernando II diciendo que era
capaz de convertir la plata en oro. Para demostrarlo presentó una moneda de
plata, la que sometida a ciertos procedimientos se hizo de oro.



Muy pronto se descubrió el fraude: la moneda era en verdad de oro y había
sido revestida con un fino baño de plata que desapareció al ser calentada.



Esta moneda sirve para pagar una sencilla alegoría. Deben existir personas
excelentes que por discreción, por pudor o por el horror de lucirse, atenúan
levemente sus virtudes. No fingen maldad ni estupidez. Se limitan a
descender un peldaño.



Nos sobra para una última idea. Ante esa clase de seres, los imbéciles
emiten halagos que son en realidad afrentas: "el señor Newton tiene
ocurrencias muy ingeniosas"; "el señor Alighieri tiene facilidad para
escribir"; "en toda Genova no hay viajero como el señor Colón".



Los que confunden la plata con oro van sin duda al infierno de los ingratos,
o a otro construido especialmente para ellos, donde las llamas parecen
peores de lo que son.



Bovarismo Se ha admitido siempre que el bovarismo es la actitud del
individuo que por falta de autocrítica se imagina superior a su entorno
social y reclama consideración a la personalidad idealizada que él mismo se
ha forjado.



La definición no me complace. No creo que la falta de autocrítica sea causa
única y exclusiva del bovarismo. Tampoco creo que un bovarista se imagine



superior a su entorno social, sino más bien a sí mismo. Y para terminar, la
diferencia que el bovarista imagina con su verdadero ser no siempre señala
una superioridad.



Podríamos hablar de un bovarismo ascendente, en el que el individuo se
cree mejor de lo que es; un bovarismo descendente, en el que se siente peor
y un bovarismo horizontal, en el que lo imaginado y lo real no se sacan
ventaja.



Emma Bovary encarnaba la primera y más frecuente de estas patologías.
Me atrevo a llamar la atención en este trabajo sobre la peligrosidad social
del bovarista descendente.



Ortega y Gasset relaciona la nobleza con la elección de un destino. El habla
de la criatura selecta, que no halla placer en la vida si no la hace consistir en
continuos intentos de alcanzar metas difíciles. En el otro extremo, Ortega
ubica al hombre-masa, que elige siempre lo más sencillo, lo menos
exigente, lo menos comprometedor. La criatura vulgar no se remite jamás a
instancias superiores y ejerce una aparente soberanía vital, que en el fondo
no es más que la terca negativa a la búsqueda de la excelencia. Lo más
frecuente es que el hombre-masa se crea noble y reclame las prerrogativas
de las criaturas de selección.



Pero en ocasiones sucede lo contrario. Personas bien dotadas se inventan
una personalidad mediocre y buscan el destino correspondiente a esa idea
que tienen de sí mismos.



A veces se trata de una mera comodidad: ocupar posiciones inferiores al
propio merecimiento, tentarse con las baratijas del triunfo pequeño. Casi
siempre -y esto es lo peor- el bovarista descendente se rodea de personas
que le son inferiores. Entre ellas suele lograr fáciles renombres. Las
pandillas, los grupos violentos, las hinchadas del fútbol, resultan ámbitos
hospitalarios para la persona empeñada en elegir lo peor de sí misma. Y así
como el bovarista ascendente procura imitar los hábitos de la clase social o
del grupo intelectual al que desea pertenecer, el bovarista descendente se
esfuerza para no desentonar entre las personas más groseras, viles o



deshonestas.



No hay que confundir el bovarismo con la mera hipocresía: el bovarista no
finge. Cree legítimamente en la actitud que se construye. Emma Bovary no
trataba de presumir. Estaba convencida de la naturaleza excelsa de sus
amoríos de pacotilla.



También puede inducir a confusión la indudable influencia que los grupos
cerrados imponen a sus miembros. El que trabaja en una oficina, salvo en el
caso de poseer una clara conciencia de lo que es, sufre una presión continua
que lo va despojando de sus características personales hasta imponerle unos
rasgos que son los que el grupo espera de un oficinista. El bovarista
descendente ni siquiera sufre esa transformación. Más bien cree que la sufre
y actúa en consecuencia.



El filósofo John Rawls dice que los seres humanos disfrutan con el ejercicio
de sus capacidades realizadas y que este disfrute es mayor cuantas más
capacidades se realizan o cuanto mayor es su complejidad.



Los vendedores de baratijas ocultan esta verdad, niegan el placer de lo
complejo y prefieren defender el carácter subjetivo del goce, las
propiedades festivas de las cosas simples y, en último caso, los ejercicios de
satisfacción mínima pero inmediata y de alcance ecuménico.



Poseedor acaso de la competencia necesaria para altas voluptuosidades, el
bovarista descendente mira televisión, escucha música banal y comparte su
cama con personas a las que no admira en lo más mínimo.



Me atrevo a decir que este fenómeno está esperando su Flaubert. Ya puedo
imaginar la degradación creciente, la elección de conductas canallescas y al
final la más impensable y absurda de las traiciones. En algún punto el
bovarista choca con la verdad. Emma Bovary no pudo soportar la
revelación de su propia vulgaridad.



Ahora bien: ¿cuándo se le revela su excelencia negada al bovarista
descendente? Un buen lugar es el infierno, donde el protagonista descubre



demasiado tarde que es un ángel, o mejor dicho, cualquier lugar se
transforma en el infierno cuando uno descubre que es un ángel que se ha
comportado como un imbécil.



Un final feliz, que yo elegiría si padeciera el bovarismo descendente que
estoy glosando, es el de la salvación por el amor: a último momento un
ángel no bovarista rescata a la víctima y la conduce al cielo.



La musa Los antiguos creían que los artistas no eran sino instrumentos de
los dioses. La inteligencia, la destreza, el rigor de los aprendizajes, de poco
servían sin la intervención de las musas. Por eso al comienzo de cada canto
pedían explícitamente una ayuda sobrenatural, invocando a la diosa:



Canta, diosa, la venganza fatal de Aquiles de Peleo.



O más recientemente:



Pido a los santos del cielo que ayuden mi pensamiento.



Sin la diosa, un poeta no era nada. La poesía es en verdad una invocación
religiosa de la Musa. Y la recompensa del arte no es otra que la experiencia
mágica de dicha y horror que la aparición de la diosa provoca.



Los griegos contaban que las musas eran nueve hermanas, hijas de Zeus, y
fruto de otras tantas noches de amor con Mnemósine, que era la
personificación de la memoria. Antes que nada eran cantoras. Las
convidaban a las grandes fiestas del Olimpo y sus himnos deleitaban a
Zeus. Vivían en un bosque sagrado, cercano al monte Helicón. Solían
reunirse alrededor de Hipocrene, es decir la Fuente del Caballo, un
manantial abierto por Pegaso, al dar sus cascos contra una roca. El agua de
aquella fuente favorecía la inspiración poética.



Con el tiempo, cada una de las hermanas vino a tener una función
determinada: Calíope se ocupó de la poesía épica; Clío, de la historia;
Polimnia, de la pantomima; Euterpe, de la flauta; Terpsícore, de la danza;
Erato, de la lírica coral; Melpómene, de la tragedia; Talía, de la comedia;



Urania, de la astronomía.



En los mitos escandinavos, Odín consiguió hacerse con unos frascos de
miel y de sangre fabricados por los enanos y que son el secreto de la poesía.
Por eso habla siempre en verso.



La psicología, esa colección de mitos de nuestro tiempo, desmiente la
intervención de la diosa y la reemplaza por otros estímulos menos
convincentes.



Lo cierto es que el artista siente, a veces, que le dictan o le cantan en el
oído. O mejor todavía, siente que una fuerza que le es exterior lo impulsa a
cumplir los arduos trabajos del arte. Se trata -es necesario decir- de fuerzas
mucho más poderosas que las encarnadas por el ansia de fama, dinero o
distinciones.



En rigor, no puede hablarse del placer de la creación artística, porque esta
creación no siempre es placentera y la mayoría de las veces está rodeada de
unas penurias tales que es necesario un enorme valor para evitar el
desaliento.



Algunos deterministas sostienen que -a falta de musa- el artista es el
inevitable resultado de las circunstancias sociales, económicas y políticas.
Es decir, que examinadas las condiciones de una región en un momento
histórico determinado, es posible conjeturar qué clase de obras se acuñarán
allí. Así, se ha señalado que la vida pastoril, típica de la Pampa, produjo el
Martín Fierro. Borges objeta que esta misma vida pastoril ha sido típica de
muchas regiones de América, desde Montana y Oregón hasta Chile, pese a
lo cual estos territorios se abstuvieron enérgicamente de redactar El gaucho
Martín Fierro. Ciertamente, lo social y lo económico influyen en el arte.
Pero es imposible saber de qué modo. El artista puede acompañar a su
época o resistirla. Un régimen autoritario puede engendrar un riguroso arte
oficial o una indignada rebelión romántica, o cualquier otra cosa.


Durante mucho tiempo me ha gustado creer que el verso perfecto estaba al
final de un camino lleno de espantos y pena.






El puente Chinvat de los persas prometía un tránsito fácil para los justos e
imposible para los malvados. Este sendero poético que me atreví a imaginar
conducía a un lugar más glorioso cuanto mayores eran los sufrimientos del
camino. Y allí los malvados elegían el camino fácil, el que no llevaba a
ninguna parte.



Más tarde, Robert Graves me reveló una verdad: la musa es la mujer que
uno ama. El poeta inspirado se conecta con la diosa sólo a través de una
mujer en la que ella reside hasta cierto punto.



Un poeta verdadero se enamora absolutamente y su amor sincero es para él
la encarnación de la musa.



Desventuras de última hora me hicieron ver que tal vez ambas intuiciones
son ciertas. El camino difícil es el camino del enamorado y del poeta. Ese
camino es el que conduce a la diosa, que es la mujer amada y la única que
conoce -o nos hace conocer- la música buscada.



El fantasma IV Pasó el tiempo y mis recursos empezaron a agotarse. A
veces, entregaba trabajos ajenos con la mayor desvergüenza. Otras veces,
faltaba redondamente a la cita. El fantasma nunca hacía reproches. Era un
ser reservado y sereno. En todas nuestras citas me hablaba de algún distrito
celestial.



–Los indios pampas no podían llegar al paraíso. El camino entre el cielo y
la tierra, que en verdad era la Vía Láctea, fue cerrado para siempre. Escuche
bien.



Chachao, el Viejo, el creador del mundo, solía bajar del cielo a entretenerse
en la Pampa. Una tarde, de puro aburrido, amasó con barro unos muñecos
que se le parecían lejanamente, como si fueran una caricatura de la
divinidad. Su hermano Walichu -el espíritu del mal- resolvió jugarle una
broma y sopló sobre aquellas figuras irrisorias. Con ese soplo les dio vida y
así nacieron los hombres. Cuando advirtió lo sucedido, Chachao se espantó
y huyó al cielo. Con su facón cortó la galaxia y aisló para siempre la región



celestial.



Desde entonces, Chachao vive solo, sin que parezca importarle demasiado
el género humano. En cambio Walichu se quedó en el mundo con los
hombres y recibe de ellos toda clase de homenajes.



Mire el cielo: aún quedan señales de aquel episodio. En el firmamento
austral se ve la huella de un ñandú que en la confusión quiso seguir a
Chachao. Esa huella es la Cruz del Sur. Y también puede verse la marca de
las boleadoras que el dios indiferente le arrojó. Allá está: es la constelación
del centauro. – ¿ Usted cree que ella volverá a quererme?



Túnel La isla de San Martín es una más en el modesto archipiélago frente a
las Costas Bajas. No está lejos de tierra firme y es fácil identificarla: el alto
muro de piedra de la cárcel es inevitable mojón de referencia para los
escasos pescadores de la región.



El exiguo litoral de la isla fue vigilado perpetuamente durante siglos. Los
guardias celosos de la prisión se apresuraban a balear cualquier objeto
flotante. Peces voladores, ballenatos, náufragos, han sido a través de los
años víctimas del plomo de los carceleros.



Una vez por mes, un barquito del gobierno atracaba en el viejo muelle.
Llevaba provisiones baratas, algún empleado, algún preso.



Siendo legendaria la seguridad del penal, las autoridades enviaban allí a los
convictos más temibles, especialmente a los que habían intentado fugarse
de otras cárceles.



Nadie escapó jamás de San Martín. Es verdad que un buen nadador podría
alcanzar la costa vecina sin demasiado esfuerzo. Lo difícil era arrojarse al
agua. Los muros eran impenetrables. No había ventanas ni respiraderos. Los
presos de la isla nunca veían el mar.



La administración central casi no se ocupaba de esta cárcel. Los directores
no eran removidos casi nunca, salvo por muerte o jubilación. Un cierto



descuido burocrático provocaba dificultades en el abastecimiento y en
algunas oficinas de la capital ni siquiera sabían si la prisión seguía
funcionando.



Se dice que el régimen interno era severísimo. Todos hemos oído alguna
historia acerca del extravagante sadismo de los carceleros de San Martín. Se
trataba de personas solitarias que carecían de cualquier solaz. Durante un
tiempo, el barquito arrimó algunas prostitutas para recreo de la guarnición.
Pero con los años vino a observarse un creciente desinterés de los hombres.
Al parecer, mejor los complacía la crueldad que la lujuria.



La isla estaba completamente ocupada por la cárcel. Fuera de ella no había
nada. Apenas unos metros de arena entre las paredes y el mar. A pesar de no
medir más de un kilómetro en su punto más ancho, los intrincados pasillos
y las tortuosas galerías de los absurdos edificios producían en sus habitantes
una penosa sensación de infinitud. Los sectores al aire libre eran también
deprimentes: una laguna pantanosa donde los penados pescaban renacuajos,
una loma pelada que ocupaba el centro de la isla, un patio empedrado. Los
pocos árboles que existían ocupaban el distrito destinado a las autoridades.



No se sabe cuándo, alguien pensó en hacer un túnel. Un túnel bajo los
muros y bajo el mar, que condujera directamente a tierra firme. Describiré
la magnitud de los trabajos necesarios.



La distancia entre la isla San Martín y la costa es de unos 6500 metros. La
profundidad del mar es escasa: unos 30 pies como máximo. Los sedimentos
cuya acumulación ha dado origen a las islas son relativamente fáciles de
remover. Ingenieros comedidos han calculado que una cuadrilla de
convictos trabajando con herramientas elementales, en horarios reducidos
por la prudencia y mermado su rendimiento por el sigilo, podrían avanzar
un metro cada tres días en un corredor de un metro de diámetro.



Los mismos ingenieros, o quizá otros, podrían continuar el cálculo: diez
metros en un mes. Poco más de una cuadra en un año. 1200 metros en una
década. Y el recorrido completo en unos 65 años.






Tal vez ignorando estas cifras incorruptibles, cautivos ingenuos empezaron
el túnel.



Los datos que siguen son inevitablemente dudosos. Esta clase de obras
progresa en la clandestinidad. Hemos consultado a funcionarios policiales,
antiguos presos, pobladores de la zona y proveedores de la prisión y las
noticias resultantes están desfiguradas por el olvido, el temor, la suspicacia
o el mero desconocimiento.



Algunos dicen que el túnel tenía tres bocas. Dos de ellas eran falsas y se
procuraba que las autoridades descubrieran los fingidos trabajos que allí se
realizaban. La verdadera entrada pudo haber estado en la quinta letrina del
más antiguo de los baños.



El célebre delincuente Tony Musante estuvo recluido cinco años en San
Martín. Allí escribió unos textos, bajo la forma de memorias, cuyo
propósito se vinculaba menos con el ejercicio de la literatura que con el de
la venganza. En esas páginas se menciona el túnel varias veces.



"La Hermandad del Túnel me pidió ayuda en la excavación. Les hice saber
que no estaba dispuesto a ningún trabajo manual. Los mensajeros
prometieron que jamás habían pensado en ello. Más bien me necesitaban
para amenazar a los renuentes y, llegado el caso, para eliminar a los
traidores. Quise saber quiénes eran los jefes de la Hermandad, pero los
mensajeros no lo sabían.



"Al parecer, el túnel mide ya cerca de dos kilómetros. Me convidaron a
recorrerlo. No acepté. Según pude saber, se trata de un agujero muy
estrecho por el que se circula en cuatro patas. Cada cien metros hay tramos
más anchos y más altos para el descanso y para que puedan cruzarse
personas que marchan en dirección opuesta. "



Musante escribía esto en 1930. Todo hace suponer que jamás vio el túnel.
Tampoco llegó a saber quiénes dirigían la Hermandad. Es casi seguro que
no prestó su servicio. En 1934 lo trasladaron a otra cárcel menos rigurosa,
en atención a su buena conducta.






Sin duda el testimonio escrito de mayor importancia fue el que surgió de la
confesión del arquitecto Bompiani.



Marcos Bompiani fue un asesino serial, que acostumbraba a emparedar a
sus víctimas en los muros de los edificios que construía su empresa.
Condenado a prisión perpetua, estuvo en San Martín más de diez años. Allí
también cometió algunos crímenes.



Obligado a confesarlos, admitió -de paso- haber dirigido personalmente las
obras del túnel y haber sido el jefe de la Hermandad.



Sin embargo, Bompiani jamás reveló la ubicación de los accesos
verdaderos.



El arquitecto señaló unos gravísimos problemas. El desconocimiento de la
profundidad exacta del mar obligaba a cavar muy profundo, por precaución.
El aire era escaso y era imposible construir respiraderos. Además, cuanto
más progresaba el emprendimiento, más se tardaba en llegar gateando hasta
el punto de excavación. Bompiani estimó que el tiempo empleado en el
trayecto (unos 3000 metros en 1946) era de casi tres horas. Esto hacen seis
horas entre la ida y la vuelta. Ante la dificultad de justificar las prolongadas
ausencias de los presos, hubo que reducir al mínimo la duración de los
turnos. Tal vez nadie cavara más de quince minutos por jornada.



En los primeros años, el clásico problema de deshacerse de la tierra
removida parecía más o menos resuelto. La loma pelada fue creciendo de a
poco. Los presos llenaban sus bolsillos en el túnel y los vaciaban allí. Pero
Bompiani comprendió que tarde o temprano las autoridades iban a
extrañarse de aquel fenómeno. El arquitecto calculó que la obra completa
implicaría el desalojo de siete mil toneladas de tierra, cuyo volumen sería
aproximadamente el de un edificio de catorce pisos. Resolvió entonces
designar a un grupo de especialistas para que procediera a capturar toda
clase de pájaros, con preferencia de buen tamaño. Esta tarea se realizaba
con el permiso y hasta con el beneplácito de las autoridades. A cada ave
capturada se le ataba a la pata una pequeña bolsa de papel llena de tierra y



agujereada. En esas condiciones los pájaros abandonaban la isla con vuelo
esforzado, desparramando la tierra del túnel por todo el océano. Bompiani
se extendía en explicaciones tediosas acerca de las dificultades para
conseguir bolsas de papel o para evitar que los guardianes se dieran cuenta
de estas maniobras.



En medio de nuestro trabajo de investigación, encontramos numerosas
menciones del túnel, en fechas remotísimas. La más antigua data del año
1790. ¿Cuándo comenzó realmente la excavación del túnel? ¿Hace
doscientos años? ¿Hace trescientos? ¿Por qué nunca fue terminado?



Puede conjeturarse que no estamos hablando de uno, sino de varios túneles,
que fueron comenzados en distintas épocas. Es probable que los carceleros
hayan descubierto y clausurado la mayoría de ellos. De hecho, todos los
directores han conocido los rumores sobre un misterioso plan de fuga.



Se sabe que la policía solía infiltrar a algunos de sus agentes entre los
prisioneros. Eran maniobras muy discretas: ni siquiera los carceleros podían
diferenciar a los falsos criminales de los verdaderos. Sin embargo las
negligencias administrativas, que ya hemos señalado, generaban errores
inconcebibles. Muchos policías han terminado su vida en la cárcel de San
Martín, ante el olvido de sus superiores, gritando a los impasibles carceleros
nombres, direcciones e inútiles referencias.



En 1940, el periodista inglés Andrew Harrison obtuvo permiso del director
de la cárcel para fingirse presidiario e investigar por su cuenta. Los
resultados de más de un año de sacrificio fueron pobrísimos. Nadie sabía
nada del túnel, ni de la Hermandad. A Bompiani, ni siquiera lo conoció.
Muchas veces fue víctima de las bromas de los convictos, que se
complacían en señalar supuestas entradas del túnel en los lugares más
indignos. Años después, se reveló que todo el mundo sabía que Harrison era
un periodista encubierto y que se consideraba de buen tono el contarle
mentiras para su posterior publicación. En 1942, apareció el libro Mejor que
no hable, en el que se divulgaban las confidencias íntimas de los penados.
Allí se sostuvo que el túnel no existía. Esta cómoda opinión fue ovacionada
por los Refutadores de Leyendas de todo el mundo. Durante décadas el



asunto fue olvidado.



En 1974, la cárcel de San Martín fue clausurada y en 1977, se demolieron
los siniestros edificios. Al parecer, no se hallaron rastros de túnel alguno.



Pero en 1980, en su libro Túneles del mundo, el viajero francés Jean Luc
Toinette razonó que los rastros de una obra tan elemental desaparecían
fácilmente y que la ausencia de vestigios no garantizaba la inexistencia del
famoso túnel.



Dejo para el final el testimonio del último director de la prisión, el
odontólogo Antón Garat:



"El túnel existió y fue la obra más noble de la que yo haya tenido noticia.
Los presos preparaban una vía de escape que ellos mismos no iban a ver
terminada. Estaban trabajando para la fuga de hombres que ni siquiera
habían cometido aún el delito que los iba a condenar.



"El túnel era la esperanza. Era necesario para unos hombres embrutecidos
por el sufrimiento. Por eso nunca me esforcé demasiado en encontrarlo. La
excavación ocupaba sus energías y los mantenía alejados de motines y
reclamos. "


Me atrevo a postular que la existencia real del túnel es asunto secundario.
La ilusión de la fuga no fue jamás una promesa concreta. Las ilusiones
grandes nunca lo son. Quizá la verdadera función de la Hermandad haya
sido esa: mantener vivo un sueño imposible. Tal vez las autoridades no
hayan estado lejos de la cofradía. El informe termina aquí,
apresuradamente, cuando se oye el ya cercano trote de las alegorías.



Espectro I En el baño de la estación La Paternal hay un fantasma. Los
empleados del ferrocarril dicen que las cadenas de los inodoros se tiran
solas; que desde los retretes desiertos llegan quejidos lastimeros y que si
alguien se encierra en alguno de los fétidos compartimientos, manos
invisibles golpean con desesperación.






Los viejos jubilados explican que estas perturbaciones son causadas por un
alma en pena. En 1958, una locomotora fuera de control se estrelló contra el
baño de hombres y causó la muerte de Benicio Ferraro, un señalero que se
hallaba dando uso a las melancólicas instalaciones. Desde entonces, el
espectro del señalero ronda el lugar.



Algunos pasajeros apurados juran haber visto salir llamas desde el fondo de
los inodoros. Otros hablan de garras diabólicas, o de pasos en las tinieblas,
o de carcajadas espeluznantes. Acerca del olor nauseabundo que siempre
está presente, se prefieren las explicaciones naturales.



Las viejas brujas del cementerio dicen que el fantasma del señalero sólo
hallará descanso cuando una joven doncella llore por él en el último de los
mingitorios.



Espectro II Antiguas tradiciones europeas aseguran que el espectro de un
decapitado va siempre sin cabeza. De esta certidumbre podríamos inferir
que un cuerpo incompleto genera eventualmente un fantasma incompleto.



Se ha discutido, sin embargo, el destino de ultratumba de las partes
faltantes. Abundan ejemplos de cabezas espectrales, pero en estos casos lo
que viene faltando es el cuerpo.



El general mexicano Santa Ana perdió su pierna en 1862, durante la
llamada "Guerra de los Pasteleros". Como se trataba de un hombre muy
ceremonioso, mandó sepultar su pierna e hizo que le rindieran honores. Las
viejas de aquel entonces asustaban a los niños, prometiendo la aparición de
la pierna de Santa Ana y el castigo de toda inconducta con oportunas
patadas espectrales.



En el barrio de Flores, todos conocen la historia del billarista Lito Díaz,
también llamado El Gitano. El hombre jugaba por dinero y tenía por
costumbre hacer trampas al anotar las carambolas. Según los que lo
conocieron bien, El Gitano hacía cinco, decía diez y anotaba quince.



Una noche, en el Odeón de Flores, un forastero lo sorprendió en una de



estas maniobras y lo mató a cuchilladas. Resuelto a que su crimen tuviera
un colofón edificante, cortó un dedo del Gitano y lo dejó sobre la mesa de
billar.



El Gitano fue sepultado, pero el dedo fue arrojado a la basura por los mozos
del Odeón.



Si ha de creerse a los vecinos, el dedo, o quizá el fantasma de ese dedo, se
pasea por las calles del barrio, como suele suceder cuando hay de por medio
una muerte violenta, una venganza incumplida o un cadáver insepulto.



Las travesuras que se le atribuyen son innumerables.



Rasca la nuca de las personas que esperan el colectivo.



Escribe malas palabras en los vidrios húmedos del bar Tío Fritz.



Marca números equivocados en los teléfonos públicos de la estación.



Hurga las narices de los niños sucios.



Se apoya en la boca de los charlatanes pidiendo silencio.



Gira alrededor de las orejas de los locos.



Toca los timbres y sale corriendo.



Se mete en el bolsillo de los caballeros y en las carteras de las damas.



Abre los pianos en la alta noche y toca "La Cumparsita".



Llama a los ascensores en vano.



Revuelve el café de los pocilios en La Perla de Flores.



Se mete en la boca de las damas que leen novelas, se moja en su saliva y da



vuelta las hojas antes de tiempo.



Toca las narices de los mentirosos para ver si la tienen blanda.



Se discute si el dedo pertenece a la mano izquierda o a la mano derecha. En
el mismo sentido, no se sabe si se trata de un índice, un mayor, un anular o
incluso un meñique. Aun los que lo han visto dudan, ya que lo que permite
identificar a un dedo es su situación relativa respecto de los otros. La
opinión mayoritaria quiere que sea el índice de la mano derecha, por ser
éste el dedo utilizado por los billaristas para anotar sus carambolas.



En 1967, el principal Gestoso declaró que como buen racionalista no iba a
tolerar fantasmas en su jurisdicción. Dispuso entonces la captura del dedo
de Lito Díaz. Cuatro vigilantes recorrieron el barrio durante largas noches
sin resultado alguno.



Hay quienes dicen que para calmar a Gestoso los vigilantes le llevaron otro
dedo, que consiguieron vaya a saber cómo. La historia de este segundo
dedo no merece crédito alguno.



Los espíritus románticos han elegido creer que el dedo hallará paz cuando
una doncella piadosa le ponga un anillo de oro, en el que deberán estar
grabadas las iniciales del billarista muerto.



Juego El obtuso polígrafo árabe Manuel Mandeb solía rodearse de una
runfla de aficionados al arte y al heroísmo. Se trataba de individuos que
estando disconformes con sus propias personas, presumían de estar en
desacuerdo con el universo.



Hacían toda clase de esfuerzos por resultar interesantes. Buscaban, por
ejemplo, la desdicha y el fracaso, tal vez por ser metas siempre más
cercanas que el triunfo y la felicidad.



Estos sujetos vivían en el barrio de Flores y se hacían llamar los Hombres
Sensibles. Entre sus maniobras de fácil audacia figuraba el juego. Las
frugales apuestas les dejaban una grata sensación de desinterés por los



bienes materiales y un baratísimo motivo de jactancia.



Jugaban a todo: al póquer, al pase inglés, al siete y medio, al monte con
puerta, al nueve, al codillo, al tute, al tres sietes, al truco, al mus, al
chinchón, al chorizo, a la brisca, a la escoba, al rummy, a la canasta, a la
loba, al chancho, al chincuín, al gofo, al peludo, al black jack, al punto y
banca, a la generala, a la montaña, al bidú, al unito, al desconfío, al culo
sucio, al pinchanúmeros, al perro colorado, a la guerra, al diez mil, al siete
le va, al cinquito, a la ruleta, al correquetecagas, a la taba, a la crapé, al
backgammon, al whist, al bridge, al mirame y no me toques y a la viborita.



A veces, afectando inocencia infantil, jugaban a la escondida, a la esquinita,
al balero, a las figuritas, a la biyarda, al vigilante y ladrón, al hoyo pelota, a
las bolitas, al triángulo, al gallito, al rango, a la gata parida, a la rayuela, a la
monedita, al tejo, al sapito, al gallo ciego, a la mancha venenosa, al patrón
de la montaña, al huevo podrido, al pisa pisuela, a la murra, al pase y no
vuelva, a la zapatilla, a la bruja de los colores, a la musaraña, al yo-yo, al
dinenti, al Antón Pirulero, al hospital, al por qué y al abuelita me das dulce.



Según algunos supersticiosos, el Ángel Gris de Flores enciende la pasión
por el juego en todos los habitantes del barrio.


–El que no arriesga no pierde -dice con voz de espectro.



Quien recorra el barrio en las noches de invierno podrá ver patotas de
muchachones, muertos de frío, jugando a adivinar el número de las patentes
de los autos. En la estación, suele jugarse a acertar la cantidad de personas
que descienden de los trenes. Muchos jugadores tramposos tienen
cómplices que pasan en autos con patentes propicias a la hora estipulada o
bajan de los trenes junto con catorce amigos a las dos de la mañana.



Esta gente haría mejor en sentir miedo. Hay demonios que gobiernan el azar
y que tienden terribles trampas a los jugadores, de modo que a veces ganar
es perder y perder es ganar.



Una noche de 1970, Ricardo Ventura, un petiso de Caseros, empezó a



recibir poker de reyes mano tras mano. El hombre amontonaba fichas. Los
otros jugadores empezaron a sospechar.



Ventura recibió un cuarto, un quinto y un séptimo póquer. Lo mataron en el
décimo y nunca se supo si guardaba reyes en su manga o si tenía esa noche
una suerte desmesurada.



En ambos casos su castigo es merecido. Hacer trampas no es más
canallesco que ligar demasiado.



Caso parecido fue el de Osear Piluso que, en una mesa de pase inglés, supo
hacer catorce sietes consecutivos, todos con un cuatro y un tres.
Sospechando algo raro, los damnificados le quitaron los dados y los
hicieron rodar varias veces: en todas ellas apareció el siete, formado por un
cuatro y un tres.



A Piluso lo tiraron por la ventana. Pero el ruso Salzman, que se robó los
dados, declaró mucho después que, habiéndolos examinado con el mayor
escrúpulo, comprobó que no estaban cargados. Estos son los chistes que se
gastan los demonios de la suerte.



Tal vez sea inevitable hablar del libro del doctor Australio Barbará
Refutación del azar. Allí se sostiene que las cartas, los dados y las ruletas
van formando en su devenir una figura o cifra secreta, que ya existe para
alguien.



"El azar -grita el doctor Barbará- no es más que una consecuencia de la
ignorancia. Quien conoce la posición inicial de un par de dados, la fuerza
con que se los arroja, la altura y las características del tapete, puede deducir
-si tiene suerte- el número que saldrá.



"Y quien conoce la cifra final que van completando los distintos juegos a
través de los tiempos, sabe también todas las cifras parciales".



Barbará no conocía, seguramente, ninguno de estos datos, pues según
cuentan en Flores, siempre perdió como un señor.






Pero perder es lo que hace que el juego sea apasionante. Saber perder es
creer que el Día de la Justicia llegará solamente para los perdedores.



Se ha dicho que los Hombres Sensibles no sólo saben perder, sino que,
además, lo desean. Esta impresión ha sido avalada por infinidad de
jugadores de dados, cebadores de mate, mirones y otras personas que
frecuentan las timbas por una u otra razón.



Puede ser que sea cierto. Algunos hombres sienten miedo cuando ganan.
Temen que todo éxito es el presagio de un desastre. O quizá padecen la
angustia moral de no merecer lo ganado.



Se puede ir más lejos. Según una cosmogonía bastante difundida entre los
espíritus melancólicos, el universo es una organización perversa, donde
siempre ocurre lo que uno no desea y donde todo acaba siempre en tragedia.
Las fuerzas del bien son minoría y el destino apoya descaradamente a los
malvados.



Conforme a este pensamiento, cualquier victoria parece una traición.



Si hemos de creer en la leyenda, el Ángel Gris comparte este criterio y suele
regalar a sus protegidos largas rachas de naipes adversos.



Podríamos decir que Manuel Mandeb escribió un libro acerca de estos
asuntos. En realidad no es un libro, sino apenas un cuaderno donde el
hombre anotaba sus deudas y acreencias de origen lúdico. Hay, eso sí,
comentarios y anécdotas de póquer, todas iguales. Sin embargo, vale la
pena transcribir un episodio que deja entrever el terror cósmico ante el
misterio del juego.



"Cuando yo era chico había unas figuritas llamadas Pelusa. Una de ellas, la
doscientos ochenta y dos, resultaba imposible de conseguir.



Era la única que me faltaba para llenar el álbum.






Un día, alguien me sopló que un pibe de la calle Condarco la tenía. Fui
hasta su casa.



Era un chico extraño. Su cara, a los diez años, parecía tener huellas de
desengaños muy antiguos. También me llamó la atención que se mostrara
ansioso por cambiar la figurita. Era la difícil. Yo en su lugar no la hubiera
aflojado por nada del mundo. El pibe aceptó diez figuritas -una miseria- sin
discutir ni un minuto.



Después de entregármela, rajó enseguida para adentro. Por un momento
sospeché que me había engañado… pero no: ahí estaba la cifra. Doscientos
ochenta y dos. Miré la cara estampada en la cartulina y entonces comprendí
todo. No era un jugador de fútbol, ni un boxeador, ni un automovilista.



Era el diablo, el mismo Mandinga, me di cuenta ni bien lo miré.



Espantado, la tiré a cualquier parte y salí corriendo. Pero al día siguiente
apareció de nuevo entre las otras figuritas que yo tenía. La quise quemar,
pero no ardía. La jugué de mil maneras diferentes, pero siempre la ganaba.
Al final, se la cambié por dos al colorado Catena, un pibe que murió al
invierno siguiente. Ese fue el último año que junté figuritas ".



Dicen algunos que ángeles, demonios y duendes se mezclan con los
jugadores en las timbas de Flores. Por eso son diferentes a todas las otras
mesas de la ciudad. No se trata solamente de perder dinero. Se trata de
asomarse a leer de ojito en el libro del destino. Se trata de creer -no sin
espanto- que el mundo es mucho más extraño de lo que parece.



Estos no son sino embelecos de almas desesperadas por su propia
vulgaridad. Buscando milagros de cartón juegan cada noche al treinta y
cuarenta, a la obligada, al pase la chancha, al veo – veo, a la seguidilla, al
ahorcado, al bacará, al casino, al veinticinco, a la hormiguita, al piedra –
papel – tijera, al muchas gracias y a la carta mayor.



Instrucciones para buscar aventuras Se puede afirmar, sin temor a la
indignación de los sabios, que en los tiempos que corren es cada vez más



improbable tropezar con la aventura.



Lo imprevisto, lo extraño, lo misterioso no sucede nunca.


Curiosamente, parecen existir muchísimas personas con espíritu aventurero.
Todos los días conversa uno con señores que desean vivamente una vida
más interesante y un teatro de acontecimientos más rico y más amplio.



Esta gente sale de su casa cada mañana esperando que algo ocurra y
buscando, como decía Whitman, "algo pernicioso y temible, algo
incompatible con una vida mezquina, algo desconocido, algo absorbente,
desprendido de su anclaje y bogando en libertad".



Pero la búsqueda es siempre inútil y casi todos los hombres, en el ocaso de
sus vidas, confiesan que no han vivido jamás una aventura. ¿Dónde están -
se pregunta uno- las doncellas atormentadas por un gigante que desde la
torre de algún castillo esperan nuestra intervención salvadora?



En ninguna parte. Ya no quedan gigantes, ni castillos, ni -mucho menos-
doncellas.



La actual civilización parece pensada para evitar las aventuras.



Porque en realidad la aventura es el riesgo. Y nadie quiere arriesgarse.



Siendo la seguridad un valor cuya admiración se promueve de continuo, es
inevitable que la mayor parte del esfuerzo tecnológico que se realiza esté
destinado a evitar sucesos imprevistos. Las cerraduras Yale, los
despertadores, los semáforos, las pildoras anticonceptivas, las alarmas, los
preservativos, los cierres de cremallera, las agendas, los paracaídas. Todos
estos inventos alejan el sobresalto.



Naturalmente, siempre queda alguna grieta como para que se introduzca lo
extraordinario. Pero no es suficiente. Para demostrarlo, vale la pena realizar
una sencilla experiencia: pidamos a nuestros conocidos que refieran los
hechos más curiosos que han vivido. Los resultados serán entre aburridos y



penosos.



Alguien quedó encerrado en el ascensor durante una hora.



Otro dice haber ganado un jarrón en una kermesse. Un tercero obtuvo un
boleto capicúa.



Se trata de aventuras miserables.



Los griegos pensaban que las cosas ocurrían sólo para que los hombres
pudieran contarlas luego. Si esto es cierto, el futuro de nuestras
conversaciones es poco prometedor. ¿Qué les contaremos a nuestros nietos?
¿Que una vez vimos un choque? ¿Que se nos reventó un sifón? Pobre será
la épica que surja de estos modestos cataclismos.



El aventurero actual ha aprendido a contentarse con sombras de emoción.
La televisión y el cine son sus melancólicos proveedores de asombro.



Chesterton había inventado una solución genial: la Agencia de Aventuras.



Era una empresa que atendía a los caballeros que experimentaban el deseo
de una vida variada.



Mediante la satisfacción de una suma anual, el cliente se veía rodeado de
acontecimientos fantásticos y sorprendentes provocados por la Agencia.



El hombre salía de su casa y se le acercaba un chino excitadísimo quien le
aseguraba que existía un complot contra su vida. Si tomaba un coche, era
conducido al Barrio del Invierno, donde cunden las riñas, los marineros
egipcios y las mujeres peligrosas.



Gracias a esta eficiente organización, el aventurero se veía obligado a saltar
tapias, a pelear con extraños o a huir de desconocidos perseguidores.



Pero la realidad, aun cuando ha sido capaz de depararnos empresas tan
absurdas como las que investigan mercados o gestionan transferencias de



automóviles, no nos ha brindado una Agencia de Aventuras. ¿Qué puede
hacerse entonces?



Pues hay que actuar. No podemos pensar que las aventuras vendrán a
nosotros. De nada sirve esperar lo imprevisto mirando vidrieras o sentados
en el umbral. Es necesario que uno mismo provoque sucesos
extraordinarios.



Para demostrar que esto es posible, abandonaremos las anchas avenidas de
los Enunciados Generales para ingresar en el Laberinto de los Ejemplos
Concretos. Para decirlo de una vez, nos proponemos impartir instrucciones
precisas para vivir aventuras.



Aventura de la mujer rubia Antes de comenzar a vivir este episodio, usted
debe elegir a una mujer rubia. Desde luego, es preferible que sea hermosa.
Y desconocida.



Una vez que usted se haya decidido por una rubia determinada, comience a
seguirla. Pero, atención. No se trata de escoltarla durante un par de cuadras
murmurándole frases ingeniosas. Hay que seguirla silenciosamente y en
forma perpetua. Hasta su casa.



Hasta su trabajo. Hasta donde fuere necesario.



Esto no debe interrumpirse jamás. Cada vez que ella entre en un edificio,
usted deberá permanecer afuera esperando su salida.



No hay que disimular. La idea es que la mujer rubia advierta cabalmente
que usted la está siguiendo. Esto la pondrá muy nerviosa y hasta es
probable que llame al vigilante.



Pasaran días, semanas, y tal vez meses. Usted se convertirá en una sombra
familiar y silenciosa. Si la mujer rubia tiene novio, no abandone la empresa.
Después de todo, usted solamente quiere que algo ocurra. Y tarde o
temprano algo ocurrirá.






Aventura del timbre que suena en la noche Usted camina por una calle
oscura. Son las cuatro de la mañana. Tal vez llueve. De pronto, frente a una
casa cualquiera, usted resuelve tocar el timbre. Pasan los minutos. Usted
vuelve a tocar.



Un hombre consternado abre la puerta. – ¿Qué ocurre? – pregunta.



–Ando en busca de una aventura -contesta usted.



Aventura de la novia perdida Un día usted resuelve encontrar a su Primera
Novia.



Si usted ha tenido el descaro de casarse con ella, es evidente que la cosa no
constituye una aventura sino una fatalidad.



Pero supongamos que usted no la ve desde hace veinte años.



No sabe qué ha sido de ella. Apenas recuerda su nombre y su cara ha
tomado ya la forma de los sueños y el recuerdo.



Usted hace averiguaciones. Indaga entre quienes la han conocido. Investiga
en los lugares en los que ella trabajó o estudió. Recorre calles al acaso, cree
reconocerla dos o tres veces. Alguien le pasa un dato cierto.



Mientras todo esto ocurre, usted se vuelve a enamorar de la Primera Novia
y sueña todas las noches con ella, como solía hacer veinte años atrás.



Un día usted descubre su paradero. Sabe exactamente dónde encontrarla.
Tiene la dirección, el número de su teléfono y conoce los horarios en que es
apropiado llegar a ella.



Usted piensa que la aventura ya puede comenzar, pero en realidad es aquí
donde debe terminar.



Aventura del túnel que va a cualquier parte Usted y un grupo de amigos
aventureros comienzan a excavar un túnel en el fondo de una casa, que



puede ser la suya.



La tarea deberá acometerse con el mayor vigor.



Durante la excavación se irán descubriendo objetos extraños, tales como
huesos, cascotes, tapitas de cerveza, zapatillas fósiles y antiguos pozos
ciegos.



El trabajo durará meses y meses. Durante ese lapso surgirá una deliciosa
camaradería entre los integrantes del grupo. Es muy probable que todos
sean despedidos de sus trabajos habituales, en razón de las inasistencias, la
impuntualidad y la suciedad, inevitables cuando uno excava un túnel. Por
las mismas razones, los que tuvieren novia serán abandonados.



Así las cosas, la única preocupación del grupo será cavar y cavar. Un día
cualquiera, cuando el túnel ya tenga una extensión considerable, se
comenzará a excavar hacia la superficie. Y aquí viene el momento
fundamental de la aventura. ¿Dónde aparecerán los viajeros subterráneos?
¿En el hall de una casa habitada por señoritas solteras? ¿En una panadería?
¿En un convento?



Hay otras aventuras posibles: la del que se embarca en un carguero sueco, la
del viaje subterráneo a través del arroyo Maldonado, la del que investiga a
los mendigos para descubrir que son ricos, la del que se mete en el baño de
damas, la del que se agacha a ver por qué no explota el cohete… Hay que
elegir.



Salgamos de una vez. Salgamos a buscar camorra, a defender causas
nobles, a recobrar tiempos olvidados, a despilfarrar lo que hemos ahorrado,
a luchar por amores imposibles. A que nos peguen, a que nos derroten, a
que nos traicionen.



Cualquier cosa es preferible a esa mediocridad eficiente, a esa miserable
resignación que algunos llaman madurez.



Diablo Todos sabemos que el túnel que pasa bajo las vías en la estación de



Flores es una de las entradas del infierno.



Cierta noche de otoño, el ruso Salzman, uno de los tahúres más
prometedores del barrio, estaba haciendo un solitario en uno de los bares
mugrientos que existen por allí. Vino a interrumpirlo un individuo alto y
flaco, vestido con ropas elegantes, pero un poco sucias.



–Buenas noches, señor, soy el Diablo.



Salzman saludó tímidamente. Estaba seguro de haber visto al Diablo otras
veces, pero le pareció inadecuado mencionarlo. El hombre se acomodó en
una silla y sonrió con dientes verdosos.



–Un solitario es poca cosa para un jugador como usted. Sepa que le está
hablando el dueño de todas las fichas del mundo… Conozco de memoria
todas las manos que se han repartido en la historia de los naipes. También
conozco las que se repartirán en el futuro. Los dados y las ruletas me
obedecen… Mi cara está en todas las barajas… Poseo la cifra secreta y fatal
que han de sumar sus generalas cuando llegue el fin de su vida…



Salzman no podía soportar aquella clase de discursos. Para ver si se callaba,
lo invitó a jugar al chinchón.



–No comprende, amigo. Le estoy ofreciendo el triunfo perpetuo. Puedo
hacer de sus palpitos leyes de acero. Por el precio de su alma -una bicoca, si
me permite- le haré ganar fortunas.



–No puedo aceptar -dijo Salzman en el mismo momento en que se le
trababa el solitario. – ¿Acaso le gusta perder?



–Me gusta jugar.



–Usted es un imbécil… Tiene ganado el cielo. En fin, disculpe la molestia.
Si no es su alma, será cualquier otra.



Salzman sintió la tentación de humillarlo. – ¿Quiere un consejo? Vayase por



donde vino… Aquí no conseguirá nada.



El hombre alto lo miró sobrándolo.



–Olvida con quién está hablando. Siempre consigo lo que me propongo.



–Vea, supongo que lo que usted pretende es corromper un alma pura. Por
aquí hay muy pocas. Y además, éste es el barrio de la mala suerte. Todo sale
mal.



–Hagamos una apuesta. Si consigo un alma antes del amanecer, me llevaré
también la suya. Si pierdo, usted podrá pedirme lo que quiera.



Salzman juntó las cartas desparramadas.



–Usted sabe que lo que me propone es inaceptable… Pero acepto. Desde
luego, tendré que acompañarlo para asegurarme de que no haga trampa.



Los dos personajes caminaron juntos por la oscuridad. Anduvieron por la
plaza desierta. En la avenida se cruzaron con algunos paseantes que no
sirvieron de nada porque ya estaban condenados.



Salzman estaba un poco perturbado: es que su acompañante matizaba el
paseo con pequeñas y crueles travesuras. En la calle Yerbal le quitó la gorra
a un pobre viejo y en Bacacay le dio una feroz patada a un perrito negro.
Cada tanto, cantaba un estribillo con voz de barítono.



–Almas, quién me vende el alma…



Caminaron hacia el norte y en Aranguren se encontraron con una prostituta
de increíble hermosura. Era muy joven, casi una niña. Salzman estaba
asombrado.



–Mire…



–Esto será fácil. La chica tiene hambre y aunque usted no lo crea, ésta es su



primera noche. Puedo asegurarle que seré su primer cliente.



–Si usted lo dice… Pero recuerde que en este barrio todo sale mal.



El hombre alto dejó a Salzman esperando en la esquina y se acercó a la
chica. Después se metieron en un oscuro zaguán.



–Me llamo Lilí -dijo ella-. Tráteme bien. Tengo mucho miedo.



Pasaron largas horas. La chica se derrumbó, extenuada y sonriente.



–Ya no tengo miedo.



Al rato salieron los dos abrazados. En medio de la calle, el hombre sacó la
billetera. Salzman escuchaba escondido detrás de un árbol.



–Fue maravilloso. Este dinero es tuyo.



–No quiero nada. Lo hice por amor.



El sujeto dio media vuelta y con paso indignado se acercó a Salzman.



–Apúrese que es tarde.



Anduvieron por el Odeón, por Tío Fritz y por La Perla de Flores, donde un
grupo de racionalistas les explicó que el pecado no existía, que el verdadero
demonio es el que todos llevamos dentro y que en realidad no hay hombres
malvados sino psicóticos, perversos, sádicos, fóbicos o histéricos. Al salir,
el hombre rompió la vidriera de un ladrillazo. Después volvió a cantar.



–Almas, quién me vende el alma…



En la puerta de Bamboche vieron a Jorge Allen, el poeta, que por fin había
encontrado la pena de amor definitiva. Salzman indicó que se trataba de un
amigo y pidió que no se lo molestara con la condenación eterna. El hombre
se rió a carcajadas.






–No está en mis manos condenar a ese muchacho. Los enamorados hallan el
cielo o el infierno en el objeto de su amor.



–Tiene razón -dijo el poeta sonriendo.



Salzman los presentó.



–Jorge Allen… el Demonio.



–Ya nos conocemos, pero ya que está: ¿por qué no compra mi alma? Sólo
pido el amor de la mujer que me enloquece. Se llama Laura.



–Ya lo sé. Se la entregué hace un tiempo a otro fulano. Por eso no lo ama.



–Con razón, con razón…



–Puedo darle el amor de cualquier otra.



–Ya lo tengo, gracias.



Allen se fue sin saludar. El hombre le mostró el culo a una vieja que pasaba.



Cerca de las cinco de la mañana, hartos de caminar, fueron a dar al
Quitapenas de Nazca y Rivadavia. El hombre alto estaba deprimido por los
fracasos de aquella noche. Se tomó cuatro cañas y empezó a contar chistes
puercos. – ¿Conoce el del japonés que va al infierno?



Salzman estaba a punto de regalarle el alma para que se callara.



Apareció un hombre con una guitarra. Se largó con un paso de milonga en
mi menor y al rato se puso a improvisar un canto.



–Al ver a toda esta gente en esta amable reunión convoco a mi inspiración
con el carácter de urgente.






Si entre el público presente se encontrara un payador, lo desafio, señor, a
tratar cualquier asunto, en versos de contrapunto para ver quién es mejor.



El hombre alto le quitó la guitarra y contestó en la menor.



–Soy el diablo y por lo tanto acepto su desafio, sepa que este canto mío ya
ha vencido al viejo Santos.



Pero yo gratis no canto, quiero una apuesta ambiciosa.



Pregúnteme cualquier cosa, mas, si contesto, le digo: llevaré su alma
conmigo a la Región Tenebrosa.



El payador no se achicó.



–Por mi alma yo se lo aceto o si no por una copa, no me asusta Juan Sin
Ropa pues ya ni al diablo respeto.



Pero seamos concretos, el tema será profundo: diga de un modo rotundo
qué siente usté en el amor y si no invite, señor, la vuelta pa' todo el mundo.



El diablo hizo una mueca de asco y pagó la vuelta.



A las seis en punto, pasó por el lugar Manuel Mandeb. Con aliento de
azufre, el hombre alto le habló al oído.



–Le compro el alma, jefe.



–Vea, no hay nada en el mundo que me interese, salvo tener un alma. De
modo que estamos ante una paradoja.



Empezó a amanecer.



–Oiga, Salzman… De hombre a hombre se lo digo… Esto no es justo: todas
esas personas que hemos visto son cien veces más perversas que usted y yo
juntos. Quizá sea hora de retirarme de este estúpido negocio.






–No se desespere, amigo.



–No me consuele. No olvide quién soy. Pídame lo que quiera.



Salieron a Nazca y vieron venir por la vereda a Lilí, la joven prostituta. Las
luces del día la hacían todavía más hermosa. El hombre se peinó las cejas
con escupida.



–De sólo verla se me encienden los siete fuegos del infierno. Tal vez no me
lleve ningún alma, pero le juro que no perderé esta noche.



Salió corriendo y la encaró junto a un portón.



–Creo que estuve un poco brusco hace un rato y por eso he resuelto
compensarla.



Ella lo miró con frialdad. – ¿A qué se refiere?



–Le daré poder. Poder sobre mí.



Ahora ella miraba un cartel lejano.



–Perdón, creo que no entiendo.



–Vea, no acostumbro a hacer estas cosas. Pero debo reconocer que estoy
excepcionalmente impresionado por usted. Antes la traté como a todas.
Ahora me gustaría tratarla como a ninguna.



La chica empezó a caminar.



–No tengo nada que ver con todo eso.



–No se vaya. Quiero estar con usted. ¿Puede entender eso?



–Sí lo entiendo, pero… Lo llamaré otro día.






–Lilí, soy yo… el del zaguán. Y para mí el único día de la eternidad es hoy.



–Pero para mí no.



–Está bien. Quizás ahora no. Digamos mañana.



–Creo que no. Estoy un poco confundida. Necesito tiempo.



El hombre encendió los ojos. – ¿Tiempo? ¿A mí me hablas de tiempo?
¿Acaso te olvidas de quién soy?



–No sé… si no me lo explica.



–No estoy acostumbrado a dar explicaciones. Mi identidad es ostensible.
Has estado conmigo y no te has dado cuenta…


–No.



El empezó a sacudirla, mientras gritaba como un loco.



–Soy Satanás, el Señor de las Tinieblas, el Príncipe de las Naciones,
Lucifer, El Portador de Luz, el Adversario, el Tentador, Moloch, Belcebú,
Mefistófeles, Ahrimán, Iblis… ¿Entiendes? ¡Soy el Diablo!



Hubo un trueno que hizo temblar la barriada. Ella lo apartó y lo miró con
desprecio.



–Cállate de una vez, miserable gusano enamorado. ¿No ves que te estás
humillando ante mí? ¿No comprendes que podría llevarte a donde yo
quisiera? ¿No comprendes que podría hacerte mi esclavo, que podría
obligarte a adorarme?… ¿Y sabes por qué?…



Porque el Demonio, el verdadero Demonio… soy yo.



Lilí se fue canturreando una milonguita.






–Almas, quién me vende el alma…



Salzman se acercó al hombre alto. – ¿Un cigarrillo, maestro?



–Gracias… A propósito… ¿Le debo algo?



–Por favor… Vaya con Dios.



Estatuas Egestes era un sacerdote de Lanuvio a quien le habían encargado
trasladar unas estatuas a la recién fundada ciudad de Alba. El trabajo vino a
tornarse imposible porque las estatuas regresaban durante la noche y se
instalaban en sus emplazamientos originales. Egestes perseveró durante un
tiempo, pero finalmente resolvió no contrariar los deseos de las estatuas y
las dejó definitivamente en Lanuvio.



A lo largo de la historia hay algunos otros ejemplos de estatuas
semovientes, cuando no parlantes, cantoras, oraculares o concupiscentes: la
caprichosa Hera de Argos; la vengativa Artemis Ortia, que volvió locos a
los hijos de Irbo; la fecunda estatua que esculpió Pigmalión, a quien le dio
una hija; el célebre Paladium, que garantizaba la victoria a sus poseedores.



Los Brujos de Chiclana afirman que las posturas de las estatuas del rosedal
varían imperceptiblemente cada noche. Desde luego, se trata de levísimas
modificaciones: una sonrisa acentuada, un abrazo más estrecho, un ojo
guiñado, una túnica más arrugada.


Hasta el presente nadie ha realizado mediciones comparativas.



Tampoco ha sido sorprendida estatua alguna en el momento de moverse.
Los Brujos declaran que los movimientos los hacen cuando nadie las mira y
agregan que hay estatuas que salen a caminar todas las noches. Parece que
durante sus paseos besan a las jóvenes que duermen y les contagian la
frialdad. Las vecinas supersticiosas piensan que la maldad de las estatuas es
innegable y cierran sus puertas con llave para que no invadan sus casas a la
madrugada.






Las viejas de. Palermo cuentan historias de niños raptados que luego son
convertidos en estatuas. Un grupo de iconoclastas de Villa Crespo asegura
que desde hace años se prepara una sublevación de estatuas destinada a
poner el mundo bajo su dominio y a condenar a los humanos a una
existencia inmóvil y ornamental.



El grupo se complace en destrozar toda clase de esculturas para preservar
los clásicos privilegios de los hombres.



Hay algunas cosas que los Brujos de Chiclana han llegado a establecer: la
personalidad de cada estatua es independiente de la figura que representa.
San Martín no es San Martín y Belgrano no es Belgrano. Eso sí: todas se
comportan conforme a su especie y a su sexo. Las mujeres son mujeres y
los perros son perros. ¿Realizan las estatuas el acto sexual? Podría
conjeturarse que no, si se piensa que no nacen de un vientre materno. Sin
embargo, los Brujos creen que son capaces de sentir deseo. En cuanto a las
estatuas que han sido esculpidas representando precisamente una
fornicación, es razonable suponer que aprovechan la ausencia de testigos
para descansar un poco de sus abrazos.



Los Brujos dicen preparar una especie de polenta que convierte en estatua a
quien la come. Dejan sospechar además, que les espera el mismo destino a
los que espían a una gitana bañándose, a los que miran fijo un eclipse, a los
vigilantes que se quedan dormidos, a los que se desnudan en las plazas, a
los que piensan siempre en la misma cosa y a los que se ponen bizcos de
cara al Pampero.



Algunas de las historias que se cuentan sobre las estatuas vivientes tienen
su origen en sucesos que nada tienen de prodigioso.



Los jubilados de la Plaza Flores oían muchas veces los dictámenes de una
estatua oracular que con voz clara respondía a toda clase de interrogaciones.
Al fin vino a descubrirse que todo era un fraude y que las consultas eran
satisfechas en verdad por el ruso Salzman, escondido en las ramas de un
árbol vecino. A pesar de todo, los jubilados siguen creyendo en la estatua y



le hacen preguntas cuyas respuestas inventan ellos mismos.



El viejo Helios, un escultor de Santos Lugares, es experto en el fundido de
caballos de bronce. Para su desgracia, su taller linda con los fondos del club
Sporting. En horas de aburrimiento los socios se entretienen saqueando los
corrales del viejo. Para rubricar la hazaña, los cuatreros juran a su víctima
que los caballos se escapan por su cuenta y que los vecinos de la calle
Rodríguez Peña los ven galopar cada noche en dirección a Villa Progreso.



Los muchachones impíos del barrio del Pilar se llevan los caballos de los
monumentos, dejando a los proceres de a pie. Los guardianes de las plazas,
compadecidos, se esfuerzan por ubicar al patriota desmontado en ancas de
algún otro.



Algunos vendedores de elixir opinan que la rebelión de las estatuas es obra
de los propios Brujos de Chiclana, que están preparando un ejército de
piedra, mármol y bronce para atacarnos en el momento menos pensado. Si
triunfan los Brujos, todos seremos estatuas y el tiempo pasará inútil sobre
una historia encallada.



O acaso los Brujos ya triunfaron y ya somos estatuas y el movimiento no es
más que una ilusión y no hay almas en nuestros pechos de piedra.



Ultimas palabras Viendo que Karl Marx se moría, Hellen, su ama de llaves,
le pidió que le dictara unas últimas palabras para publicarlas.



Marx se negó redondamente:



–Las últimas palabras son para los tontos que no han dicho en su vida lo
suficiente.



Sin embargo, una muchedumbre de ilustres personajes se han creído en el
caso de cerrar su existencia con unas frases.



Cabe observar que no siempre es la voluntad del agonizante la que divulga
estos discursos finales, sino más bien la memoria o la inventiva de los



testigos. El "tú también, Bruto" de Julio César no parece destinado a
impresionar a la posteridad y debe su fama al testimonio de los asesinos.



Distinto es el caso de Sócrates. Antes de beber la cicuta, el maestro pidió a
un amigo que se encargara de devolver un gallo que le estaba debiendo a un
tal Asclepius. Uno simpatiza con este gesto y con este hombre capaz de
recordar sus pequeñas deudas cuando estaban por matarlo. Sin embargo, es
posible sospechar un oculto deseo de lucirse. Tal vez Sócrates quería hacer
inolvidable aquella escena y juzgó elegante adornarla con una demostración
de desdén metafísico. En realidad no le importaba pagar sus deudas sino
mostrar la grandeza de su espíritu.


En cierto sentido, puede afirmarse que el de las últimas palabras es un
género literario. Anotemos algunos preceptos básicos.



El principal de ellos exige morir después de completar el texto.



También es indispensable la presencia de testigos. Estaríamos entonces ante
una disciplina artística imposible de ejercer en soledad.



Por lo general, conviene la utilización de un estilo solemne y pomposo,
como si cada palabra estuviera grabada en mármol.



Algunas cuestiones inquietantes: ¿Cómo sabe alguien que está diciendo sus
últimas palabras? Para el caso, hay que elegir una muerte más bien lenta y
previsible. Los asesinatos, los accidentes, y cualquier fallecimiento
repentino, pueden dejarnos fuera del catálogo. Acaso sea posible prevenirse
y decir unas frases adecuadas antes de correr algún peligro, por las dudas.
Enfrentar lo desconocido con las últimas palabras ya dichas.



El arquitecto Hugo Zambrano estaba muy satisfecho de sí mismo.
Constantemente se postulaba a la admiración general con pequeñas proezas
mundanas. Rara vez dejaba pasar la ocasión de lucirse. Aun estando solo,
respondía a las preguntas de los programas de la televisión o completaba
crucigramas.






Con los años se le hizo costumbre pensar en su muerte. Y resolvió
adornarla con unas palabras que hicieran reventar de envidia a los vecinos.
Las preparó cuidadosamente con fragmentos de discursos escolares.
Después esperó.



Pasó el tiempo, llegaron la vejez y los achaques.



Una noche, creyéndose morir, Zambrano soltó su parlamento:



–Perdono a mis ofensores ahora que me dispongo a atravesar la puerta
oscura…



Hubo una larga espera silenciosa. La muerte no llegaba. El trato de sus
familiares lo obligó a decir otras cosas. Las últimas palabras se le habían
vuelto penúltimas.



El arquitecto se salvó pero creció en él el temor de que las circunstancias le
dejaran como últimas unas palabras vulgares.



Para evitarlo repetía su despedida cada tanto. Los vecinos de la calle
Granaderos lo oían murmurar antes de cruzar la ardua avenida Avellaneda:



–Perdono a mis ofensores…



Finalmente, Zambrano ya no decía otra cosa que sus últimas palabras.



Ante cualquier pregunta cotidiana el hombre respondía:



–Perdono a mis ofensores…



El arquitecto murió una mañana de junio y los vecinos sospechan que fue
asesinado por sus familiares, después de obligarlo a decir algo humillante.



Sin llegar a los extremos transitados por Zambrano, es razonable prevenir
esa falta de imaginación que es tan corriente en la agonía, alistando de
antemano un batallón de frases de clausura.






Llegado el caso, es posible encargarle el trabajo a otras personas. Pancho
Villa tenía un secretario norteamericano que le escribía sus discursos.
Herido de muerte, Villa le preguntaba desesperado qué últimas palabras
debía decir.



Sábato ha dicho que hay que ser muy vanidoso y frivolo para esforzarse en
la oratoria en un momento semejante.



Me impresiona esta escena: son los últimos momentos de una larga
enfermedad. Los familiares están exhaustos después de semanas de
desvelos. Los médicos se empeñan en unas últimas e inútiles diligencias. La
mujer solloza. La miseria se avecina. Y el moribundo comienza una
arenga… No hay derecho.



Un detalle final: la muerte golpea impaciente su talón en el suelo.



Manuel Mandeb sostenía que los oradores in artículo monis iban
directamente al infierno, donde los demonios los atormentaban con
agradecimientos de premios, con brindis de fin de año y descripciones de
tardes soleadas a cargo de periodistas deportivos.



El hombre austero y digno debe irse silenciosamente de todas partes. En las
fiestas no insistirá en interminables despedidas. Al ser exonerado de un
empleo, no pedirá explicaciones. Expulsado por una novia, se abstendrá de
todo reproche. Y llegado el caso, se morirá sin conferencia de prensa.



Las tetas de Devoto Los Narradores de Historias han inventado muchas
mentiras.



Por culpa de ellos, la gente ha llegado a dudar de la existencia de cosas tan
evidentes como el Ángel Gris de Flores y -por otro lado- hay quienes creen
en leyendas tan fantásticas como la del ferrocarril que corría entre Sáenz
Peña y Villa Luro.



Sin embargo, los Hombres Sensibles de Flores creían en la palabra de los



Narradores e iban todas las noches a la casa en ruinas que está frente a la
estación a hacerse referir cuentos por unas monedas.



Allí oyeron hablar de Isabel, la tetona de Devoto.



La primera vez que escucharon la historia no se sorprendieron demasiado:
al parecer, en Villa Devoto había una muchacha un poco rara que tenía una
nube en el pecho.



Pero los Narradores se complacían repitiendo sus relatos y cada vez
agregaban detalles nuevos. En una segunda versión se supo que quien veía a
Isabel no podía dejar de pensar en sus tetas.



Mas adelante se indicó que la mujer se escapaba de los hombres y que nadie
había conseguido enamorarla jamás.



Algunos meses más tarde, ya eran varios los hombres de Flores que juraban
haberla visto. Bernardo Salzman, el jugador de dados, creyó reconocerla
desde la ventanilla del tranvía Lacroze, en una visión fugaz pero
imborrable. Jorge Allen, el poeta, pretendía haber visto su sombra en la
calle Simbrón. Manuel Mandeb la había sospechado a sus espaldas en el
subterráneo pero no se había animado a darse vuelta.



En ese entonces, para los muchachos del Ángel Gris aquello era apenas un
asunto picaresco. Pero una noche de noviembre, el más codicioso de los
narradores, un individuo maloliente al que llamaban Letrina, contó la
historia de Isabel sin ocultar nada. Y allí estaba oyendo -para su desgracia-
Manuel Mandeb.



–Las tetas de Isabel son las más portentosas de la Tierra. Pero eso no es
todo: el hombre que alcance a contemplarlas conocerá el Gran Secreto.
Entrará en posesión de las terribles verdades de la vida, el arte y el amor.
Pero las tetas de Devoto no están hechas para cualquiera. Hay un sólo
hombre señalado por el destino para asomarse a todos los misterios del
Universo. Si otro caballero se atreviera a espiar lo que no debe, moriría en
el acto. Nadie sabe quién es el hombre indicado.






Isabel, sin embargo, lo espera y está segura de reconocerlo. Se dice que el
hombre le dejará como regalo una herradura.



Manuel Mandeb preguntó enseguida dónde vivía semejante hembra. Pero el
Narrador exigió un nuevo aporte de dinero para continuar. Ante la
insolvencia general, decidió retirarse.



Para el pensador, el caso se transformó en una obsesión. Anduvo
inspeccionando pechugas por todos los barrios y siguiendo los pasos de
cuanta tetona se le atravesaba. Amigos desocupados lo ayudaban en su
búsqueda: Ives Castagnino, el músico de Palermo; el ruso Salzman; Allen,
el poeta, y Jaime Gorriti, el quinielero de Caseros.



Una tarde de diciembre, Mandeb dio con una muchacha que conocía la
leyenda. Ella no pudo aportarle datos nuevos pero le dejó una pregunta
inquietante: -¿Qué pasaría si usted no fuera el Hombre Elegido?



–No vale la pena vivir si uno no es el Hombre Elegido -contestó Mandeb, y
le arrancó la blusa.



Desde otros barrios comenzaron a llegar rumores.



Alguien sabía algo sobre una gitana de la calle Sanabria. Otros hablaban de
una morocha de Villa Crespo. Pero lo más interesante fue la noticia de la
extraña muerte de Lorenzo Lugo, un renombrado picaflor de José
Ingenieros. Lo encontraron tirado bajo un puente de la General Paz,
agonizante. Antes de morir en el hospital Pirovano, dijo cosas
incomprensibles acerca de unas tetas.



Algunas semanas después, el Narrador Sucio lo aclaró todo.



Lugo había pasado casualmente frente a la casa de Isabel y alcanzó a verla
baldeando el patio. De pronto, en un movimiento brusco, uno de los
Colosos de Devoto saltó fuera del batón y desató la tragedia.






Varias muertes y desapariciones fueron atribuidas al pecho fatal, pero era
casi seguro que los Narradores exageraban.



Durante todo el verano, los Hombres Sensibles buscaron indicios y
esperaron señales.



El seis de marzo, Manuel Mandeb encontró una herradura de plata.



Entonces perdió toda compostura. Andaba todo el día por Villa Devoto y
tocaba los timbres de las casas haciéndose pasar por vendedor de rifas.
Cada noche soñaba con Tetas Ciclópeas que nunca alcanzaban a
descubrírsele totalmente: velos, sábanas y breteles le negaban la sabiduría.



Hasta que una tarde, durmiendo la siesta, tuvo un sueño diferente: vio una
casa con una verja muy alta y un yuyal selvático en el frente. Era una casa
espantosa y el miedo lo despertó.



Dando por suficiente el dato soñado, Mandeb hizo un anuncio solemne en
la esquina de Artigas y Aranguren.



–Llegó la hora -recitó- la noche es fresca, el viento sopla desde Liniers, la
luna es brillante. Y yo ya sé dónde encontrar a Isabel.



Eran cinco: Manuel Mandeb, Jorge Allen, Bernardo Salzman, Ives
Castagnino y Jaime Gorriti.



–Esta noche, si tenemos suerte, vamos a ver las tetas más hermosas del
mundo y sabremos el secreto del amor y de la vida.



Salzman, el hombre de los dados, se atrevió a una objeción:



–Si no entendí mal el cuento, aquí venimos sobrando cuatro.



–Es cierto -admitió Mandeb- solamente un hombre ha sido señalado para
este asunto. Pero si entre nosotros está el elegido, ya habrá tiempo de
conversar. Y tal vez la visión de uno será la visión de todos.






Los muchachos de Flores partieron rumbo a Devoto. Atravesaron todo Villa
del Parque. Cruzaron las vías del Pacífico. Manuel Mandeb olisqueaba el
aire y trataba de orientarse.



Anduvieron dando vueltas cerca de una hora más. A veces, interrogaban a
los caminantes, pero nadie supo decirles nada. Finalmente, el olfato de
Mandeb -o la casualidad- los condujo hasta una calle que iba agonizando
hacia la General Paz. En el rincón más oscuro de la cuadra, Manuel Mandeb
pegó un salto.



–Es aquí… es aquí. Esta es la casa que soñé. Aquí vive Isabel.



Tocaron el timbre y esperaron. Pasaron como cinco minutos.



–No hay nadie…



–Tal vez no funcione el timbre… -Ives Castagnino empezó a golpear las
manos. Gorriti se lució con un silbido agudísimo.



A lo lejos se abrió una puerta. Un momento después, una figura lamentable
se fue acercando entre los yuyos.



El espectro llegó a la puerta. Era una vieja flaca y desencajada.



El batón le llegaba hasta los pies. En la cabeza llevaba un pañuelo negro. –
¿Qué buscan aquí?



–Buscamos a Isabel.



–Aquí no hay nadie. Vayanse…



–No mienta, señora… Sabemos que Isabel vive aquí.



–No. Aquí no hay nadie… -La vieja dio media vuelta y se fue alejando
hacia la casa.






Una lechuza cantó en lo alto. Jorge Allen se santiguó.



–Es aquí -insistió Mandeb-. Esa vieja no nos quiere dejar entrar, pero es
aquí.



Desde la casa llegó el sonido de un piano que tocaba el vals "Lágrimas y
sonrisas".



Allen volvió a tocar el timbre. El piano calló. Manuel Mandeb tomó una
decisión.



–Por una vieja loca no me voy a perder la ocasión de conocer el Gran
Secreto… Vamos a saltar la verja.



Ayudándose unos a otros, los hombres de Flores salvaron los fierros
oxidados y saltaron al yuyal. Caminaron despacio, sin hablar. Cada tanto,
alguno se reía de puro miedo.



En algún lugar se abrió una puerta. Enseguida aparecieron ocho perros,
como sombras negras y aullantes.



Mandeb trataba de razonar con los animales mediante silbidos y palabras
tranquilizadoras.



–Chiquito, chiquito… bueno, bueno…



Un perro le tiró un terrible tarascón. El ruso Salzman consiguió un palo y
empezó a repartir golpes a ciegas. Jorge Allen pegaba patadas con sus
enormes zapatones y recibía mordiscos en los tobillos. Los hombres estaban
aterrorizados. Ya casi no podían defenderse.



Desde la casa se oyó un silbido. Los perros se pararon en seco y un
momento después corrieron hacia el lugar de donde habían salido.



Los muchachos de Flores quedaron tendidos en el yuyal, sucios, exhaustos,



mordidos y con olor a perro.



Una sombra se acercó al grupo. – ¿Qué quieren aquí?



Era un sujeto inmenso. Un gigante. Estaba armado con un viejo trabuco
naranjero.



El ruso Salzman tuvo ánimo para contestar.



–Quédese tranquilo, maestro. Venimos a ver a Isabel.



–Aquí no hay nadie -dijo el gigante-. Y vayanse, a ver si no les meto un
perdigón en el balero.



Mandeb metió la mano en el bolsillo y sacó trabajosamente la herradura de
plata.



–Tome, tome. Esto le va a interesar.



El gigante tomó la herradura y la examinó con cuidado.



–Usted puede pasar -dijo mirando a Mandeb-. Los otros se rajan.



–Los señores vienen conmigo. Yo me hago responsable.



–Está bien. Vamos.



Guiados desde atrás por el trabuco, entraron a un pasillo con olor a
humedad. Después pasaron a una sala grande y oscura. El gigante los hizo
sentar en unos sillones mugrientos. Volvieron a escuchar el piano.



–Esperen aquí quietitos.



El gigante se esfumó.



Al rato apareció una figura que ocultaba su cara con una gorra de enorme



visera. Sin decir nada los guió por un sinnúmero de pasillos. En uno de los
corredores vieron a un perro atado. Gorriti creyó reconocer a uno de los
monstruos del yuyal y le acomodó un zapatazo brutal. El animal lanzó un
horrible aullido. El hombre de la gorra no dijo nada.



Durante todo el trayecto los incomodaba un hedor pestilente.



–Qué olor a podrido…



–A mí me resulta familiar.



Salzman tuvo una revelación. Con la mayor rapidez arrancó la gorra del
guía.



–Miren a quién tenemos aquí…



Era el Narrador sucio, el llamado Letrina. – ¿Qué hace usted en este lugar?



–Ya lo ve. Estoy terminando de contar una historia.



Al final del último pasillo había una puerta roja. El roñoso la abrió con una
llave enorme.



–Adelante.



Entraron en una habitación llena de tapices y cortinados. En el centro había
una cama inmensa. Los hombres de Flores se acomodaron en unas
banquetas forradas en terciopelo. El Narrador los dejó solos.



Gorriti convidó cigarrillos. Esperaron un rato en silencio, concentrados en
sus heridas y en sus dolores. Ya habían dejado de fumar, cuando apareció
una mujer espléndida. – ¡Isabel! – gritó el ruso Salzman-. Miren… miren
qué mina.



Era en realidad una hembra notable.






–No soy Isabel -confesó-. Apenas soy Ivette. – ¿Dónde está Isabel? –
preguntó Mandeb.



–Ya vendrá, ya vendrá. Depende de ustedes. Presten atención.



La mujer adelantó sus manos con elegancia y recitó:



Miren mis manos. Dicen que una de ellas es la salud y cura las heridas.



Quien la roce tendrá valor y fuerza en todos los momentos de su vida.



La otra mano es la peste y quien la toque padecerá tormentos y dolores.



Ahora hay que elegir: no se equivoquen. ¿Quién se atreve a arriesgar?
Jueguen, señores.



Castagnino se levantó y besó la mano derecha.



Los hombres de Flores sintieron un extraño bienestar y las mordeduras
desaparecieron en ese mismo instante.



La mujer tiró de una cinta y su vestido se abrió.



Miren mis pechos: son como dos lunas que de otras brindan pálida noticia.



Uno es la buena suerte y da fortuna por siete años al que lo acaricia.



El otro es la desgracia, ya lo saben.



Tocarlo es desacierto y es derrota.



Vamos, señores, que en sus manos caben la sombra y la ventura. ¿Quién se
anota?



Jorge Allen se adelantó temblando. Dudó un instante y luego acarició
suavemente el pecho izquierdo de Ivette.






–Acertó también el poeta.



Hubo una pequeña ovación. Los amigos se abrazaron. Ivette volvió a
recitar.



Ahora les digo: miren mis mejillas -Y aquí es dónde se empieza a jugar
fuerte-Se puede besar una, que es la vida… se puede besar otra, que es la
muerte.



Manuel Mandeb se levantó rápidamente. Se acercó a Ivette y le puso las
manos sobre las mejillas. Entonces recitó.



Nadie vaya a copar. A mí me toca.



Yo soy el que ha venido para eso.



El jugador que apostará en tu boca a la vida y la muerte con un beso.



Y la besó.



–Vamos, Ivette -dijo Manuel tiernamente-, Isabel espera.



Ivette lo miró con cierta melancolía. Se cerró el vestido y se fue para
siempre.



Los Hombres del Ángel Gris quedaron solos de nuevo. Otra vez volvió a
escucharse el piano.



Una cortina se descorrió y apareció Isabel.



Todos temblaron. Todos supieron que era ella.



Manuel Mandeb lloró de emoción o tal vez de alarma: los ojos de aquella
mujer conocían -lo supo enseguida- toda su vida.






Ahora no tenía ninguna duda: el elegido era él.



Isabel fue directamente hacia el pensador de Flores.



–Será un momento nada más -anunció.



–No importa.



–Tus amigos deben irse.



–Mis amigos se quedan. Han sufrido mucho para llegar aquí.



–Está bien… todos merecen el don. Pero no sé si enseñando mis pechos no
los haré más desgraciados.



–Más vale ser sabio que dichoso… ¡A ver esas tetas!…



La mujer caminó hacia el centro de la habitación. Mandeb miraba ansioso.
Isabel lo llamó. Lo besó en la frente y observándolo con aquellos ojos que
lo sabían todo, le acarició la cabeza.



–Pobrecito…



Después, lentamente, fue desabotonándose la camisa. Los hombres de
Flores temblaban. Los pechos fueron apareciendo de a poco, como lunas de
verano, como soles en el mar. En un amanecer de tetas saltó el último
botón.



En ese momento, Mandeb comprendió que algo terrible iba a ocurrir y trató
de detenerla. Pero ya era tarde: las Tetas de Devoto estaban desnudas y
brillantes como estrellas.



Pero fueron estrellas fugaces.



Por un instante los hombres sintieron un dolor dulce, como una puñalada de
felicidad.






Pero enseguida, un segundo después, como palomas heridas, las Tetas se
marchitaron y cayeron.



La hembra fantástica envejeció de golpe y se convirtió en la vieja que
habían visto antes. Las arrugas brotaron en la piel y las piernas se
arquearon. La sonrisa piadosa fue una risotada de burla.



Pero peor fue lo que ocurrió con los ojos. Aquellos ojos lo sabían todo, pero
ya no les importaba nada.



La habitación se llenó de un vapor oloroso. Por una puerta aparecieron unos
sujetos atléticos con la piel untada de aceite y armados con enormes
cuchillos. Gritaban o quizá cantaban en una lengua desconocida. La vieja
empezó una danza repugnante, moviéndose con lujuria y agitando las
piernas surcadas de venas moradas.



Los hombres armados, sin dejar de gritar, se fueron acercando a los
hombres de Flores. Uno de ellos desgarró la camisa de Mandeb y trató de
besarlo en el hombro.



El pensador retrocedió rápidamente y soltó una voz de mando firme y
decidida.



–Rajemos.



Castagnino apenas pudo esquivar a la vieja que le mostraba una lengua de
color violeta. Los amigos huyeron por los corredores. El Narrador de
Historias trató de cerrarles el paso, pero no lo consiguió. Por suerte, el
gigante no apareció.



Cuando llegaron al yuyal, los cinco muchachos vieron que ya nadie los
perseguía. De todas maneras, siguieron a la gran carrera hasta la verja.
Mientras saltaban los fierros, oyeron el piano que seguía tocando "Lágrimas
y sonrisas".






Siempre corriendo, cruzaron Villa Devoto y llegaron medio muertos a
Floresta. Con los ojos llenos de lágrimas siguieron caminando en silencio
hasta Flores.



Sin hablar, se fueron separando. Castagnino tomó un taxi hasta Palermo.
Gorriti se subió al 53 para ir a Caseros. Salzman se despidió en la puerta de
su casa.



En la esquina de Artigas y Aranguren, Jorge Allen le dijo al pensador:



–Por un momento creí que de verdad íbamos a conocer el Gran Secreto… y
me aterroricé.



–Quién sabe -contestó Manuel Mandeb-. Yo tengo miedo de que realmente
lo hayamos conocido.



El fantasma V Fueron tiempos duros. La Mujer Amada estaba cada vez más
lejos. Todo esfuerzo por despertar su interés fue perfectamente inútil. El
libro era la única esperanza. Lo fui escribiendo penosamente. Casi dos años
después del primer encuentro, el fantasma revisó la carpeta y contó 198
páginas.



–Falta muy poco. No vale la pena que lo haga esperar hasta el mes que
viene. Si me promete que traerá las últimas hojas, le daré la flor hoy mismo.



–Prometido.



El fantasma sacó de su ojal la flor roja, y me la alcanzó ceremoniosamente.
Ya oscurecía y la plaza estaba más triste que nunca.



–Vaya -me dijo, y se esfumó.



Aquella misma noche, la Mujer Amada me rechazó de un modo definitivo.



El fantasma VI -Le traje Las dos últimas páginas. Pero quiero decirle que
todo salió mal.






Me pareció adivinarle una lágrima fantasmal.



–Lea. Lea lo que me ha traído. – ¿Para qué? A usted no le interesa.



–Esta noche sí. Lea.



Le leí la anteúltima página.



–El pensador de Flores Manuel Mandeb razonaba que un Paraíso general
era absolutamente inapropiado para encontrar la dicha. Es evidente que lo
que hace la felicidad de unos promueve la desdicha de otros.



En su extenso libro "Proyectos para la reforma del cielo", Mandeb confiesa
que la promesa del Edén se le convierte en amenaza, ante la posibilidad de
encontrarse allí con toda clase de sujetos desagradables.



También especula con la casi segura ausencia de sus mejores amigos.



Al cabo de una interminable serie de ejemplos, el hombre de Flores se
decide a postular que deben existir tantos paraísos como almas que los
merezcan.



Las objeciones son inevitables. Puede suponerse que ciertas dulces
presencias han de ser reclamadas en más de un cielo. Mandeb sugiere lisa y
llanamente la creación de fantasmas cuyas conductas garanticen la felicidad
de cada bienaventurado.



–No está mal -dijo el fantasma.



–La flor no sirvió.



–Ya lo sé. Ella no lo querrá nunca.



–Usted hizo trampa.






–No. La flor fue inútil porque ella no es la Mujer Amada. Además usted no
la necesita a ella. Usted necesita la flor. Usted es la flor.



Le arrojé en la cara la última página.



–Tome, ahora podrá entrar al cielo.



–No hay cielo ni hay infierno. Nunca volverá a ver a su padre muerto. El
amor no renace. La juventud no regresa. No hay milagros.



Los fantasmas no existen y este libro que soñamos no es más que un
fastidio de textos que otros pensaron. – ¿Quién es usted?



El fantasma me devolvió la última hoja,


–Leé, leé para mí.



–Yo he soñado con un cielo. Contaré lo que vi en mi sueño, agregando
algunos goces que faltaban.



Me vi saliendo con mis amigos más queridos de la Universidad de
Salamanca. Don Miguel de Unamuno acababa de darnos clase, Caminamos
por un sendero arbolado. A cada instante nos saludaban señoritas
maravillosas. Una de ellas nos invitó a una fiesta para esa misma noche.
Supe el nombre de algunos invitados: el hermano Platón, el hermano
Shakespeare, el hermano Osear Wilde, el hermano Miguel Ángel.



Al cabo de un rato comprendí que el paraíso estaba lleno de deliciosos
problemas. Que existía la incertidumbre y la esperanza y aun el desengaño.
Pero que todo asumía la más noble de sus formas.



Me crucé con mi tío Pedro Balbi, que manejaba el enorme auto de mi
abuelo Colombo. Iba a buscar a mi padre para ir al Hipódromo.



Supe que la noche anterior habíamos visto cantar a Carlos Gardel.






Ya cerca del despertar, al final del camino arbolado, me esperaban unos ojos
que ya no existen. Y entonces tuve la certeza de que ese era el paraíso que
Alguien había pensado para mí, el único posible.



El fantasma, llorando, se fue para siempre.
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