€ Care Santos

El loco de los pajaros

. = = B

0

k o
L - A
_;h- '!I.-,_ ¥

iy
Ll




El Nueva York de la segunda mitad del xix empieza a ser la ciudad de los
prodigios: en ebullicion y atenta a todo lo que pasa en el mundo. Eugene
Schieffelin, miembro de una familia recién llegada a la ciudad que ha hecho
fortuna, se consagra a sus aficiones cultas y estrafalarias; una de las cuales
entusiasma a la gente acomodada, la ornitologia. En su circulo hay una
célebre cronista social que se ha propuesto dar la vuelta al mundo, un
inmigrante de origen asturiano que quiere seguirla, ademas de un grupo de
amantes de Shakespeare, que se proponen introducir en América el estornino,
sin sospechar que un siglo y medio mas tarde se convertira en un problema de
dimensiones colosales.

Una novela magica y naturalista que sintoniza con la locura por los pajaros
que ha invadido todas las librerias de Occidente.
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Para Deni Olmedo.
Take all my loves, my love
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We hear the note of a stranger bird
That never till now in our land is heard!ll,

WILLIAM CULLEN BRYANT
Lord, what fools these mortals be! (2]

WILLIAM SHAKESPEARE,
A Midsummer’s Night’s Dream



Schieffelin & Co.
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Troglodytes

Una ola de frio se acerca a Nueva York. Hoy la temperatura todavia es
agradable, aunque fresca, como corresponde a finales de noviembre. Mafiana
sera diferente.

Corre el afio 1889. Las ventanas del salon de casa de los Schieffelin estan
abiertas. Por ellas pueden verse los ain raquiticos arbolitos de la avenida
Madison y las aceras desiertas. El desayuno se ha servido con la opulencia de
todos los dias, aunque los Schieffelin siempre han sido frugales, y ahora mas
que nunca. En sus casi cuarenta afios de matrimonio apenas han desayunado
separados media docena de veces.

A un lado de la mesa, mas cerca de la ventana, esta Eugene, un hombre
magro, de abundantes y muy bien cepillados cabellos grises, con un vago
aspecto de escritor ruso de su tiempo. Va vestido de calle porque hace poco
ha regresado de su paseo matutino, y de negro estricto porque esta de luto
desde que hace tres semanas murio su hermana Martha. Toma notas en un
cuaderno con la expresion contrariada de quien no da con la palabra que
busca.

Al otro lado esta Catherine: elegancia ausente, movimientos armoénicos,
facciones suaves. Aun no se ha vestido, y su atuendo consiste en una bata de
seda y una manta que le abriga las piernas. Sobre la nariz, sus gafas de leer,
de montura dorada. El cabello recogido con cuidado en un mofio esponjoso,
de color gris. Paladea su taza de té mientras lee el New York World con el
interés y la atencion de todos los dias.

Schieffelin resopla por tercera vez. Catherine levanta la mirada de las
paginas del diario:

—¢Qué te ocurre, Gynx? —pregunta.

F1 chasquea la lengua.

—FEste lapiz es un desastre. —Lo arroja sobre la mesa con el gesto de
quien capitula después de una larga lucha.

Cierra los ojos contrariado. Suelta otro bufido. Catherine dobla el
periddico y lo deja sobre la mesa. Sabe que el problema no es solo el lapiz.
Adivina la angustia de Eugene aunque él no la nombre. Demasiados afios de
convivencia. Con esta mania de no hablar por no preocuparla, en realidad la
preocupa mucho mas. Se dispone a tener con €l una conversacion seria
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cuando suena un aleteo y ambos levantan la mirada hacia una de las volutas
de yeso del techo.

—Tenemos visita —dice Eugene.

Alla arriba, iluminado por la claridad dorada de la mafiana, los ignora un
pequefio pajaro pardo-rojizo, con las alas algo mas oscuras, tan rechoncho que
desde abajo parece una bola de plumas.

—Un Troglodytes troglodytes —observa €l sin atisbo de pedanteria.

Es decir, un pajaro de pequefio tamafio y gran vivacidad. Tiene la cola
muy enhiesta y la mueve de continuo, como si estuviera nervioso. Son
comunes por aqui, aunque raramente entran en las casas. Demasiado
asustadizos. Veremos coOmo acaba esto.

Se abre la puerta y llega con paso militar la rubicunda Edith, la criada
irlandesa, vieja como ellos y como su convivencia, hasta el punto de que alli
es considerada el tercer miembro de la escueta familia.

Los encuentra a los dos mirando hacia el mismo punto del techo y
también ella vuelve la cabeza.

—~Oh, qué les parece —masculla—. ;Quién es ese?

El Troglodytes esta incomodo en la moldura. No es un animal sociable.
No de este modo.

—FEs un wren —explica Schieffelin—, aunque hay quien le llama
chochin, monteriza, ratonero... No sabemos si macho o hembra, porque en
esta especie no se da dimorfismo sexual.

—Ah, vaya —murmura la criada impresionada.

A algunos el pajaro les podria parecer poca cosa. Mide apenas cuatro
pulgadas. No pesa ni media onza. Es decir, diez centimetros y doce gramos.
Sin embargo, desborda energia, curiosidad y no es insignificante en absoluto.
Tampoco es silencioso. Se suele decir de €l que tiene un canto alegre y agudo,
aunque esa es una apreciacion exclusivamente humana, alejada de la
verdadera naturaleza de sus cosas.

De un brinco el ave alcanza la cornucopia, la pila de periodicos, la mesa.
Revolotea un poco hasta la chimenea y se esconde tras uno de los elefantes
japoneses de porcelana. Edith suelta un grito y se tapa con las dos manos la
boca, en la que faltan algunos dientes. Masculla:

—iPobrecillo! jLe ponemos nervioso!

Edith tiene razén. El lugar no es propicio para el pajaro. No parece haber
aqui nada que comer (ni larvas, ni arafias, ni ciempiés). Escarbaria el suelo,
pero desde la distancia no parece buena idea. En efecto, no lo es: ese colorido
brillante y geométrico es tan solo el disefio de una alfombra carisima.
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Schieffelin se levanta dispuesto a ayudar al animal en apuros. Aparta el
pesado elefante, una antigiiedad del siglo xvii que compraron en Londres hace
mas de veinte afios, y el chochin revolotea con torpeza, se estrella contra el
espejo y regresa a la moldura incémoda. Desde alli los mira y dice algo a su
modo: «Trittrittrittrit, trit».

—Trae una escoba, Edith —ordena Schieffelin, y la criada sale a toda
prisa y regresa armada con el escobon del patio.

FEugene toma el mango de madera, lo levanta, realiza maniobras para
espantar al pajarito de donde esta. Lo consigue. El Troglodytes revolotea de
nuevo —mas gritos de Edith—, se posa un instante ante una hilera de libros,
brinca para volver a la repisa, junto a otro de los elefantes de la coleccion de
Catherine, y alli se queda, muy quieto, palpitante, vuelto de espaldas a ellos.

Se siente raro aqui. Su mundo es el sotobosque. Los arbustos tupidos, en
especial. Vive en uno, en el parque, cerca del lago, a resguardo. De dia
merodea por los alrededores, comiendo lo que hay y escapando de los gatos y
los corvidos, que estan por todas partes. Conoce su habitat lo bastante para
saber que mas alla de las verjas fronterizas del parque y de las cabezas de los
caballos de alquiler se extiende un bosque de piedra al que los humanos
llaman ciudad, y en el que de vez en cuando merece la pena adentrarse.

Schieffelin se acerca despacio al visitante.

—Ven aqui, muchacho —susurra—. Te ensefaré el cami...

El pajarillo intenta levantar el vuelo, pero Schieffelin reacciona con
rapidez y, tras dos movimientos bruscos, logra apresarlo. Lo retiene entre sus
manos abombadas.

—No te asustes —le dice—. Ya esta.

Lo lleva a la ventana y lo deposita con cuidado en el alféizar, donde se
acomoda también el primer hilo de sol del dia. El chochin da un saltito, y
otro, y otro mas, hasta el borde de piedra, agita la cola una vez mas, en lo que
a los humanos les parece una despedida, y emprende un vuelo elegante para
encaramarse a uno de los arbolitos de la calle.

—Buen viaje —le desea Eugene, volviendo a la mesa.

—¢:Puedo cerrar las ventanas? —pregunta Edith, que hace un rato vino
para eso.

Catherine asiente. Hace frio aqui.

—Hoy vamos a tener suerte —dice Edith mientras cierra los batientes, las
contraventanas, los pesados cortinajes y sume la sala en su semipenumbra
habitual (mucho sol no es bueno para los muebles ni para los libros, sentencia
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siempre Catherine)—. Mi abuela decia que cuando un pajaro entra en una
casa, atrae la fortuna.

Catherine parece despertar del encantamiento en que estaba para decirle a
la irlandesa:

—El sefior ha perdido su lapiz, Edith. Buscalo por toda la casa, haz el
favor.

Edith asiente sin preguntar. Algo tendra ese lapiz cuando desvela tanto al
sefior, aunque ella no pueda imaginarlo. Se acerca al elefante de la repisa para
moverlo un milimetro, como si el wren hubiera desarreglado la perfecta
caravana que adorna el salon. Se aleja un poco para mirarlo y suelta un
grufiido de aprobacion.

—De un momento a otro esperamos al doctor Ludlow —sigue Catherine
con sus instrucciones—. Ocupate de que todo esté preparado.

La criada, con la altaneria de un mariscal de campo y la barbilla tan
enhiesta como hace un instante la cola del Troglodytes, replica:

—Hace rato que lo esta, sefiora.
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Ludlow

—Shalom, mis queridos ociosos.

El ruidoso amigo entra pisoteando las maderas nobles del suelo como si
fuera varias personas al mismo tiempo.

Ludlow es un judio reformado de quinta generacién, viudo, lo bastante
rico como para no trabajar y lo bastante amante de su trabajo para seguir
haciéndolo aunque de tarde en tarde y cuando él decide. Es también el amigo
mas antiguo de los Schieffelin y un hombre generoso en todos los sentidos
imaginables. Su amistad fue una aportacién de Catherine al matrimonio. Se
conocen desde que €l vestia pantalones cortos y era el hijo bromista,
escandaloso e inaguantable del socio de su padre, alguien que la ponia
nerviosa y a quien trataba siempre de evitar. Ocurria lo mismo al contrario: el
joven Ludlow pensaba que aquella jovencita insipida y con coletas era un ser
cargante, que creia saber de todo mas que los demas (lo cual probablemente
era cierto), que disfrutaba dejandole en ridiculo (lo cual era rigurosamente
cierto) y que no poseia ninguna de las cualidades que él apreciaba en una
mujer.

Unos afios después Joshua Ludlow conocio a Margaret, una joven de alta
cuna, judia reformada como él, muy buena cocinera y algo entrada en carnes
—todas ellas cualidades que le encandilaron— y la cortejé con el teson de un
abejorro hasta que ella accedi6 a casarse con €l. Margaret le puso dos
condiciones: que abandonara esa bochornosa costumbre de frecuentar los
antros del bajo Manhattan y que la acompaiiara a sus obras de caridad y a las
funciones de teatro a las cuales ella era tan aficionada. Ludlow aceptd de
buena gana, sin confesar que si las condiciones hubieran sido mucho mas
duras también habria cedido. Fue asi como el crapula vocinglero de los
tugurios del lower se convirtio en un asiduo a las funciones benéficas, los
repartos de comida de las parroquias y los dramas shakespearianos. Y he aqui
que a esas mismas veladas asistia, por similares circunstancias pero de peor
humor, Eugene Schieffelin, quien auin no se hacia a la idea de haberse
convertido en el marido de Catherine. Y asi, unidos en el aburrimiento y la
necesidad de formar frente comun ante sus esposas, el lacénico Schieffelin y
el estridente Ludlow terminaron forjando una amistad a prueba de
contratiempos. Por suerte para ellos, muy pronto expandieron su campo de
accion hasta los salones privados del Delmonico’s, a donde siempre iban
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después de los estrenos a los que solia apuntarse Martha, cuyo sentido del
humor ligaba bien con el de Ludlow.

Los estrenos de opera en la Academia eran casi una cita obligada para
ellos, puesto que sus familias habian contribuido a la construccion del teatro y
tenian butacas reservadas para todas las ocasiones importantes. No ir habria
sido inapropiado. Lo que las sefioras no querian perderse por nada del mundo
eran los de obras de William Shakespeare en Broadway, en especial si las
compafiias o los actores principales eran ingleses. Por aquel entonces, lo
inglés era tenido en Nueva York por maxima expresion de la elegancia y el
buen gusto, y eso lo abarcaba todo: las porcelanas, los muebles, los modales,
la pronunciacion de ciertas consonantes y los genios de la literatura. Lo que
llegaba de Londres era siempre bien recibido y las compafias londinenses
llenaban los patios de butacas cada noche. Por supuesto, de todos los autores
britanicos, el que mas furor despertaba era el inmortal Bardo. Catherine,
Margaret y Martha se contaban entre sus admiradoras devotas.

Para construir su amistad, los Ludlow y los Schieffelin fortalecieron sus
semejanzas y olvidaron sus diferencias, incluso en las temporadas que
pasaron separados, como durante la guerra y los afios que siguieron. Pero
ocurrié que, con el paso del tiempo, ya no fueron capaces de distinguir las
unas de las otras. Cuando Margaret muri6, de un mal fulminante contra el que
ningin saber médico pudo hacer nada, los Schieffelin se concentraron
unicamente en arropar al amigo.

Ludlow es, lo ha demostrado, un hombre incombustible. A sus setenta y
ocho afios sigue tan activo como siempre, goza de un envidiable buen humor
y ni pretende ni sabria quedarse quieto. Hoy ha venido con ganas de molestar
a Schieffelin.

—¢Y si damos un paseo? —propone—. Dicen que mafiana cambia el
tiempo. Podemos salir a almorzar.

Schieffelin tuerce el gesto. Catherine lo esperaba. Dirige al amigo una
mirada cargada de intencion.

Ludlow carraspea, desabrocha un botén de su chaqueta para desaprisionar
su tripa, se deja caer en su asiento, el suyo, siempre el mismo —grande, con
orejas, forrado de terciopelo verde— y estira las piernas con alivio. En
ninguna parte se siente tan a gusto como aqui.

—¢Es que no piensas salir nunca mas, Schieffelin? —pregunta, mirando
al amigo con fijeza para intranquilizarle—. ¢Has resuelto condenar a
Catherine al monacato?
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Schieffelin espanta el sarcasmo con un gesto. No quiere que le molesten.
No esta de humor. Catherine sale al rescate:

—¢Sabes, Joshua? Esta mafiana ha entrado un pajaro en la sala. Edith cree
que nos traera buena suerte.

—Esas absurdas supersticiones irlandesas —musita Schieffelin.

Como si las palabras la hubieran convocado, Edith entra con la bandeja de
plata y sobre ella tres copitas de Oporto y una tarta de manzana recién
horneada. Lo deja todo sobre la mesa y sirve una racion generosa al invitado.
Nada mas olerla, Ludlow vuelve su rostro rubicundo hacia Edith y le dice:

—Casate conmigo, Edith. Seriamos felices. Lo sé.

La broma es tan habitual que ni molesta ni divierte. Edith sonrie a medias.
El médico toma su plato y espera el tenedor que ha de entregarle Edith, como
haria un nifio bien educado. Cierra los ojos con deleite en cuanto se mete en la
boca el primer pedazo.

—¢Por qué Dios no habra puesto una Edith en mi vida? —se lamenta.

La criada, ufana, sigue a lo suyo, como si no escuchara. La receta que
suscita tanto entusiasmo era de su madre, y ella ya sabe bien que es infalible.
Sale portando la bandeja vacia y con sus andares vacilantes de gallina
enseforeada.

—Cuéntame, Schieffelin. Qué piensas hacer para salir de esta —dice
Ludlow.

—¢Salir de qué?

—No puedes quedarte toda la vida ahi sentado, pensando en la pobre
Martha. Debes buscar algo que hacer.

—iTengo mucho que hacer! —se defiende Schieffelin—. Y no me paso la
vida aqui sentado. Salgo todas las mafianas.

El amigo insiste:

—Deberiamos ir al teatro. Representan El suefio de una noche de verano.
Es vuestra favorita, ;no? No sé a qué estamos esperando.

Catherine niega con la cabeza, le hace una sefia secreta al amigo. No es
buen momento para El suefio de una noche de verano. Ludlow no repara en
su error. A Eugene, la sola mencion de la comedia le llena de piedras el
corazon.

—Mejor no —dice.

—¢Lo ves? —Ludlow levanta la voz—. jTe estas encerrando!

Catherine no sabe qué decir para desviar la conversacion.

—Gynx ha vuelto a sofiar con los Jacobs, Joshua —espeta.

Consigue su proposito. Ludlow se interesa en el acto.
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—ijAh! —salta el médico—. ;De veras? Qué curioso. ;Cuanto llevaban
ahora sin...?

—Meses —dice Schieffelin.

—Afos —le corrige Catherine.

—No tanto, Cat, no tanto.

—¢Y qué quieren? —pregunta Ludlow.

Schieffelin murmulla, refunfufia. Nadie le hace caso.

—Dice que le regafian —desvela Catherine.

—¢En serio? —Ludlow levanta las cejas—. ¢ Por algin motivo?

—Qué mas da. No quiero hablar de eso ahora —suelta Schieffelin.

—¢Por qué no? Ya sabes que estos suefios tuyos siempre me han parecido
muy interesantes. Hay que atender a lo que sofiamos. Debe haber un motivo
para que...

—iHe dicho que no quiero hablar de eso! —Schieffelin se incorpora, se
sacude las migas del regazo y afiade—: jMe voy a dar un paseo!

Ludlow y Catherine estan sorprendidos, pero no intentan detenerle.
Permanecen atentos a los pasos de Schieffelin en el vestibulo, al picaporte de
la puerta, seguido de un portazo y de los pasos que se alejan por la calle. En
cuanto se sabe sola y a salvo, Catherine explica:

—Hoy se ha despertado jadeando y bafiado en sudor.

—Aja —dice el doctor.

—Madruga mas que nunca. Y estos dias apenas tiene ganas de... —Calla,
piensa cémo decir lo que pretende sin incomodarse ni incomodar al amigo—.
Quiero decir, Joshua, que Gynx se comporta como si no durmiera a mi lado,
;comprendes? Ademas, todo le descompone. Hoy ha sido un lapiz.

—¢Un lapiz?

—Puede ser cualquier otra cosa.

—Aja.

—Mafiana es la reunién familiar de apertura del testamento. Detesta las
reuniones familiares, ya sabes. Creo que esta asustado. Habla mucho de la
muerte.

—Aja —concluye Ludlow mientras termina la copa de Oporto y afiade—:
Hay que actuar, ya lo veo. ¢Por qué no comenzais por quitaros el luto? ¢No
crees que esta pasado de moda?

Ella hace un gesto impreciso, como diciendo: «Yo también se lo digo,
pero...». Edith entra para dar un parte negativo de sus pesquisas: ha buscado
por todas partes, ha levantado alfombras y vaciado cajones, pero el lapiz del
sefior Schieffelin no quiere aparecer por ninguna parte. Catherine le dice que
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siga buscando, sin apuro, pero sin rendirse, porque esta convencida de que
tarde o temprano el lapiz aparecera. La criada sale, como siempre resoplando.

Ludlow ya se va. Se pone el sombrero, besa la mano de Cat. Le dice que
formaran un frente comun, que no se preocupe. Le promete que lo
conseguiran. Antes de salir de la sala pregunta:

—:Y ese lapiz qué tiene de especial?

—Fra un regalo de Martha —explica ella.

—ijAja! —cabecea Ludlow, que ahora lo comprende todo.
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Central Park

Nada mas salir de casa Schieffelin se siente aliviado. Le consuela apartarse de
los lugares donde se espera algo de él. Echa a andar por la Setenta y dos hacia
el parque. Con decision, teniendo cuidado de donde pone los pies. A su edad
una caida podria tener consecuencias fatales y él no sabria ser un cojo, un
lisiado, un enfermo, alguien que necesita los cuidados de otra persona y que
despierta compasion.

Apenas unos metros después pasa frente a la casa de Martha, que ahora es
un doloroso escenario vacio. La ventana junto a la que su hermana se sentaba
a leer. Es absurdo aceptar que nunca mas van a conversar mientras toman el
té, que nunca mas va a escucharla reir. Siente que el corazon se le vuelve de
plomo, de piedra, de algo que pesa y duele. El abogado vendra a hablarles del
testamento, de vender la casa, de deshacer el mundo en el que ella vivio. El
portal ha quedado atrds, y Schieffelin intenta hacer lo mismo con los
pensamientos que le atormentan, pero no lo consigue.

Accede al parque por la puerta lateral y de inmediato tuerce a la derecha y
toma el sendero Este en direccion a la zona boscosa que los lugarefios llaman
The Ramble, el paseo. Camina entre robles, encinas, sicomoros, cafeteros de
Kentucky y magnolios. El parque ha conocido tiempos de mayor esplendor.
En invierno, ademas, los caducifolios lo llenan de claros y ausencias, y parece
menos exuberante y salvaje de lo que es en realidad, aunque siga —para €l, al
menos— igual de hermoso.

Ningun otro lugar hace mas feliz a Schieffelin que Central Park. Le alegra
incluso desde la distancia, cuando piensa en €l desde la sala de su casa y se
alegra solo de saber que esta tan cerca. En verano, abre la ventana y puede
oler la vegetacion, escuchar su rumor. Su calle esta constantemente poblada
por los pajaros que anidan en los arboles del parque, y no es tan raro ver
alguna ardilla intrépida o algun zorro despistado. Esa presencia perenne de la
naturaleza le reconforta. Le recuerda a su infancia, le devuelve al paraiso.
Cuando sus hermanos y el resto de los parientes del gran clan Schieffelin se
establecieron en esta zona de la ciudad, casi todos al mismo tiempo, él los
siguio sin pensarlo. Alguien dijo: «Qué raro que Eugene se haya decidido tan
rapido». Martha y Cat sabian que no era raro. El parque ya habia sido
planificado, una locura verde en mitad de una isla de piedra, y se estaba
construyendo a buen ritmo. Arboledas, prados, caminos, lagunas, puentes...
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Donde otros buscaron lujo, comodidades y privilegios de ricos, Eugene
Schieffelin encontré su infancia desaparecida.

Con curiosidad de recién llegado perpetuo, se pierde en la espesura parda
del paseo. Los grandes arboles le custodian. Camina a buen paso para su
edad. Si alguien apreciara desde la distancia su silueta estilizada y sus
zancadas decididas, le tomarian por un hombre mas joven. La delgadez es
cosa de familia. La decision, fruto de la experiencia. Podria recorrer este
camino a ciegas, con los ojos vendados. Ha pasado por aqui mil veces. Ha
visto nacer estos senderos. Recuerda cuando el lugar era un yermo pedregoso.
Recuerda la llegada de los primeros carros cargados con tierra y piedras y
también a los primeros obreros que removieron los cimientos de lo que hoy es
un paisaje artificial perfecto. Tan perfecto que algunos foraneos lo toman por
obra de Dios o de la naturaleza.

Bordea la zona conocida como el Estanque de las Damas, pensado para
que las sefioras patinen sobre hielo en invierno. No hay patinadoras aun. El
hielo no es lo bastante grueso. Tal vez mafiana podra inaugurarse la
temporada. Eugene se detiene, mira hacia arriba, prosigue. Recuerda un
trepador canadiense que vio aqui una vez. Debe de hacer ya ocho o nueve
afnos. Escuché de pronto, en lo mas alto de los robles, una especie de graznido
—anc, anc, anc— y al observar descubrio a un pequefio acrobata gris y azul
que saltaba cabeza abajo por la corteza. Nunca lo habia visto alli, y nunca ha
vuelto a verlo. Fue un milagro fugaz.

Llega a su destino. El mismo claro diminuto donde se detiene cada dia
desde hace quince afios. Justo en el centro hay una roca grande, ligeramente
puntiaguda, con un flanco suave y liso que puede usarse como asiento. Le
gusta pensar que tal vez llegd con el primer desembarco de materiales,
procedente acaso del bosque de Wharton, a orillas del rio Mullica; debid
recorrer una larga distancia en ferrocarril antes de ser depositada aqui y
convertida en parte de este paisaje, junto al puente de madera y el riachuelo
artificial. Se acomoda en el lado liso de su piedra. Este es su lugar. El lugar de
las conversaciones consigo mismo.

Siente una opresion en el pecho que le acompafia desde hace tres semanas.
Ahora su corazon late un poco mas rapido, pero la angustia sigue ahi,
agazapada. Sabe que volvera, porque siempre lo hace. Por las noches, ha
empezado a pensar que podria morir. Si Martha ha muerto, él podria correr su
misma suerte. Martha era solo cuatro afios mayor que €él. Su constitucion era
idéntica. La apoplejia lleg6 de pronto, sin avisar, sin sintomas previos. El
macabro final de una jornada cualquiera. Atac6 mientras dormia y le paralizé
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medio cuerpo, dibujé en el rostro de su hermana aquella mueca dolorosa,
feroz —Ila boca torcida hacia abajo— y le entorpecio el habla. Martha sin
palabras no era ella misma. Sufrié lo indecible durante los dos meses en que
estuvo postrada en la cama sin salir, sin hacerse entender sino con mucho
esfuerzo, sin leer —no retenia lo leido, las palabras se le mezclaban en las
paginas, comprender se habia vuelto una tortura—; cuando la visitaban
encontraban a una Martha apagada, decepcionada de si misma, que rezaba
para que Dios la llevara consigo. Un dia se lo dijo, con su habla silabeante y
pastosa: «No quiero vivir asi».

El segundo ataque fue mortal. Esta vez no pill6 a nadie por sorpresa,
tampoco a Martha. Tras su entierro, Ludlow dijo: «Ha ocurrido lo mejor». Y
esas escasas palabras despertaron en Schieffelin esta desolacion de la que no
consigue librarse. El mundo no es el mismo sin Martha. Nunca volvera a
serlo.

Oye de subito un repiqueteo —tatatatatata— sordo, rapido y claro. Un
pajaro carpintero. Suena, cesa, suena, cesa. Largos intervalos de silencio.
Tatatatatatata. L.a paciencia siempre tiene premio. Sigue mirando hacia arriba.
De pronto se hace visible. Un huso emplumado atacando frenéticamente el
tronco de una encina. Tatatatata. Se detiene. Schieffelin entorna los ojos.
Busca los binoculares en el bolsillo de la capa. ;Un Melanerpes carolinus? Es
decir, un pajaro carpintero de barriga roja. Si, eso es. Un residente, como é€l.
Un habitual. Lo habitual también es extraordinario. Con qué teson nos
recuerda la naturaleza que todo, absolutamente todo, es importante.

«No seas tonto, Gynx, deja de darle vueltas a lo que no tiene remedio»,
diria Martha si se sentara a su lado en este mismo instante.

Discutirian. Les gustaba discutir. Encontraban placer en el juego de los
sofismas. ¢Qué opinién tendria Martha sobre su propia muerte? La mas
alejada a la suya, seguro.

«Déjame en paz, estoy bien donde estoy, no puedes pretender que haga
siempre lo que tu quieres», «Qué disparate, ;donde vas a estar mejor que en
tu casa, con nosotros, en tu vida? Te echamos mucho de menos», «;Qué sabes
tu del lugar donde estoy ahora, si nunca has estado aqui? ;Sabes cuanta gente
interesante hay aqui, qué conversaciones mantenemos todo el tiempo, por el
solo placer de conversar? Por cierto, William Bryant te envia saludos, pero
me manda decirte que no quiere verte aun por aqui».

William Cullen Bryant, el poeta nacional, laureado y famoso, una
celebridad que le honr6 con su amistad siendo él muy joven. Murié tras sufrir
una caida en Central Park, en un lugar del otro lado por el que se niega a
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pasar. En este lugar es imposible no acordarse de él. Hoy acude a sus
pensamientos solo para darle la razon a Martha.

«No sea tragico, amigo mio —le susurra el sabio Bryant tomando la
palabra desde algin lugar inexplicable—. Por mucho que evite pasar por
alguna parte, la memoria siempre vuelve. Ademas, no tiene tanta importancia
dénde me parti la crisma, ya podria haber mirado donde ponia los pies. Y deje
en paz a su hermana, ;quiere? Ella esta bien. No como usted, que se empefia
en este sinvivir. jViva, hombre de Dios! Eso es lo que hacen quienes ain no
estan muertos».

De pronto aparece una mancha de un rojo intenso y se posa en una rama
cercana. Un cardenal. Una cresta airada adorna su cabeza. Tiene la cara negra,
como si fuera enmascarado. Pia con tanto ahinco que parece que le regafia.
Intervalos largos de canto, silencios breves, vuelta a empezar. ;Sera el
espiritu de Martha, o tal vez el de Bryant, manifestandose? Schieffelin sacude
la cabeza. ;Por qué se le ocurren semejantes ideas? ;De donde han salido
tantos fantasmas? El cardenal termina la regafiina y se va. Ha dicho lo que
tenia que decir.

La voz grave de Bryant recita ahora unos versos desde las profundidades
de su memoria: «Tenemos un extrafio pajaro, nunca oido por estas tierras, un
colono alado que ha seguido su camino hasta nuestro hemisferio...». Por
doquier se oyen cantos de pajaros. Schieffelin se detiene un instante a
descifrarlos, pero el fantasma de Martha insiste: «Deja de pensar como un
viejo, Gynx». Va a preguntar si no es eso lo que es, un viejo, ni mas ni menos.
Va a cumplir sesenta y tres afios. Tal vez solo le quedan meses de vida. Tal
vez muera, como ella, a los sesenta y siete. Pero la voz imaginaria de ella le
interrumpe. «jBasta ya! William, dile algo». Hasta Schieffelin se extrafia de
que Martha llame William al poeta nacional, con esa familiaridad. Sera que la
muerte aligera las formalidades. «Schieffelin, muchacho —dice Bryant—. La
tristeza es como un trasto viejo. Si no te libras de ella, ocupa el lugar de cosas
mas utiles».

Schieffelin decide que ya es tiempo de irse. Sus fantasmas parecen hoy
mas vivos que él. Mejor dar un paseo. Imagina que los deja ahi, sentados en la
piedra-asiento llegada de los bosques de Wharton, despachando sus asuntos,
que la muerte parece haber igualado, qué extrafio, aunque, al mismo tiempo,
qué légico. Schieffelin echa a andar de nuevo por los senderos, hacia el prado.
Ya no piensa en nada mas que en alcanzar la verja, llegar a casa, disculparse
con Catherine. Incluso la paciencia de alguien como ella tiene un limite. Se ha
ofuscado. No quiere que vuelva a pasar.
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Aun se desvia un poco de la trayectoria rectilinea para curiosear. Cedar
Hill esta desierto y helado. ¢Acaso el frio ha comenzado ya? O tal vez es él,
que lleva demasiado rato sin moverse. Disfruta de la soledad, del rumor que
emite la ciudad, a lo lejos, algo parecido al rugido de un dragén dormido,
cuando, de pronto, ve algo que se mueve. Se vuelve con la rapidez del
instinto. Y lo ve. Esta a unos veinte metros, pero lo distingue a la perfeccion.
Detenido en mitad de la planicie. Un biho nival. Bubo scandiacus. Blanco
como las barbas de su amigo Bryant. Viene de muy lejos, del Artico, de los
frios lejanos del norte. Tal vez el descenso de las temperaturas sea inminente
y vaya a ser tan severo como dicen. Si, eso debe de ser. Estos pajaros
raramente llegan a la ciudad y, cuando lo hacen, se quedan poco tiempo.
Hacia afios que queria ver uno y ha tenido que ser precisamente hoy. El buho
y Schieffelin se miran durante algo menos de un minuto, inméviles, rigidos,
pasmados, hasta que el buho levanta majestuosamente el vuelo y se aleja en
direccion a la parte baja de la ciudad. Schieffelin decide que es hora de volver
a casa.
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Finch

Al contrario de lo que le ocurre al pinzon comun, cuyo nombre ostenta, el
abogado Finch tiene un aspecto apagado, insustancial, olvidable. Es canijo,
chepudo, medio calvo y de ojillos miopes protegidos por unos lentes gruesos
y redondos. Viste ropa anodina de tonos pardos.

Estan en la sala de los Schieffelin. Hay té y pasteles en abundancia, que
nadie toca. El abogado Finch, con las rodillas muy juntas y voz monocorde,
habla y habla, como un orador ante su publico. Se dirige a los hermanos
Schieffelin, los que quedan, que se sientan frente a él. También a William
Henry, el sobrino favorito de casi todos ellos, el actual presidente de las
empresas, sin duda el hombre mas importante de la familia y uno de los mas
destacados de la ciudad. L.os mayores son los sobrevivientes de lo que fue una
familia abundante, pero donde ahora solo abundan las ausencias. Ahi estan
Samuel, Augustus y Bradhurst, como si fueran los representantes de tres
décadas diferentes, muy bien acomodados en los butacones de terciopelo
verde.

Comencemos por los que superan por poco o casi alcanzan los ochenta
afnos. Henry, el mayor de los varones, no esta aqui, sino en Alejandria, donde
se instalo hace varias décadas, pero Finch representa sus intereses. En su
ultima carta, dictada a su hija mayor, les decia que estaba muy enfermo y que
su médico no le auguraba mas de un afio de vida. Samuel no parece en mucho
mejores condiciones. Ya no puede andar y se mueve en una silla de ruedas,
que su secretario empuja por él.

A continuacion vienen los hermanos intermedios, los que siempre
parecieron estar en la reserva por si alguien los necesitaba. Augustus tiene
setenta y un afios y un razonable estado de salud. También su aspecto y su
modo de comportarse estan a medio camino entre los implicados mayores y
los distraidos pequefios —los desapegados a la fuerza—, pero casi todos lo
atribuyen a que vive en el condado de Ontario y ha olvidado los usos
neoyorquinos y puede que hasta los familiares. Por ultimo, tenemos a
Bradhurst. Se ha pasado la vida intentando ser relevante para sus hermanos,
para la compafiia, para sus semejantes, y lo unico que ha conseguido
plenamente es ser un pretencioso, un fanfarrén y un eterno insatisfecho. Sigue
siéndolo a sus sesenta y ocho afios, después de vivir su vida como
buenamente ha sido capaz, de fundar empresas que hicieron la competencia a
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las de sus hermanos, de prosperar, caer y salvar el pellejo, de sobrevivir a una
guerra, tres bancarrotas y dos mujeres y de considerarse por todo ello mejor
que los demas.

Por tultimo, tenemos a los tardios: Eugene y Martha. Nunca nadie necesito
de ellos para nada, ni en la empresa ni en la familia, lo cual les proporcion6
una existencia abstraida, comoda, indiferente a los demas. En resumen,
forman un grupo curioso, como suele ocurrir en las familias. En realidad, es
una reunioén de extrafios: la diferencia de edad entre algunos de ellos impidi6
cualquier relacion durante gran parte de su vida, y ahora que el tiempo los ha
igualado, es demasiado tarde. Han venido a resolver un asunto y se marcharan
en cuanto lo hayan hecho. Hasta el siguiente entierro o testamento no
volveran a encontrarse.

Finch habla en nombre de los difuntos y de los herederos de estos, a
quienes también representa (pobre hombre). Se dirige a los hombres e ignora
a Catherine, como si pensara que no es capaz de entenderle. Habla de las
virtudes de Martha, a quien llama «una dama admirable». Sus ultimas
voluntades estuvieron en consonancia con el talante que demostré en vida,
dice el sefior Finch, y Bradhurst suspira, como si todo esto le pareciera muy
tedioso (se lo parece, pero solo porque no se habla de €él). En su testamento
Martha dispuso que su modesta fortuna fuera para la parroquia de Saint Mary,
donde habra de dedicarse a obras de caridad en beneficio de los mas
necesitados. Una pequefia parte, sin embargo, la reservdé «a reparar y
embellecer las sepulturas de Jacob y Hannah Schieffelin», sus abuelos, que no
solo fueron los fundadores y primeros benefactores de Saint Mary, sino que
estan enterrados en su diminuto poértico de entrada, como fue su deseo.
También Martha deseaba descansar alli, si era posible.

—Y, por ultimo —dice Finch—, hay una disposicion testamentaria
adicional que afecta en exclusiva al sefior Eugene Schieffelin.

Algunos parecen reaccionar a la defensiva, aunque disimulan. Finch
prosigue:

—Siguiendo el documento de ultimas voluntades, debo hacerle entrega de
un pequefio conjunto de bienes que, por expreso deseo de su hermana, debe
custodiar usted. Segun ella misma me revelo, no se trata de bienes de valor
material sino sentimental. —FEl abogado consulta sus anotaciones y aclara—:
Once cuadernos y un retrato. ;Los acepta usted?

—:Once cuadernos y un retrato? —tercia Bradhurst—. jQué gran legado!

—El retrato es al 6leo —informa Finch—. De un pariente de ustedes
llamado Jacob Schieffelin.
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—Nuestro abuelo —aclara Eugene—. Ese retrato estaba en Rooka Hall,
sobre la chimenea, ;0s acordais? —Busca el refrendo de sus hermanos, pero
no lo encuentra. Se vuelve hacia el abogado y explica—: La casa de campo de
la abuela Hannah. Y en efecto, esos bienes tienen escaso valor material pero
mucha significacion sentimental.

—Exacto —dice Finch satisfecho—, lo que yo decia. Los cuadernos
contienen anotaciones y son de tamafios y colores variados. ;Los acepta
usted?

—Si, si, por supuesto —dice Eugene.

—Lo hago constar —anota el abogado—, y me ocuparé de que reciba lo
antes posible todo el conjunto. Ya saben —se dirige de nuevo a todos los
presentes— que el resto de las pertenencias de la sefiorita Schieffelin,
incluidos los libros de la biblioteca, la cama y el resto de los cuadros, seran
subastados a beneficio de diversas instituciones religiosas conocidas por sus
obras de caridad, como fue voluntad de la difunta, expresada en su
testamento.

Eugene y los demas asienten. Se sienten aliviados de que su hermana les
haya ahorrado la toma de penosas decisiones. Mejor que sean las monjas
quienes se encarguen de hurgar en los cajones, menudear con los despojos de
la vida de Martha. Para los hermanos, eso hubiera sido una gran molestia.
Para Eugene, ademas, habria comportado un dolor insoportable.

Cuando termina con sus minuciosas y atonas explicaciones, Finch
pregunta:

—c:Desean ver la casa antes de que se ponga a la venta? Aqui tengo las
llaves.

Todos niegan con la cabeza. Mejor terminar.

—Necesitaré algunas firmas —afiade Finch, extendiendo papeles sobre la
mesa y procurando una pluma y un tintero para el tramite.

—Disculpen que no me fie de las estilograficas modernas —intenta
bromear el abogado—. Solo sirven para emborronarlo todo.

Se completa el papeleo con presteza mientras Edith sirve el té y ofrece
pedazos de tarta. Catherine propone unos minutos de introspeccion para que
cada uno ore a su modo por el alma de Martha, a lo que nadie se opone, ni
siquiera Finch, que apenas termina su oracion alega que tiene otro
compromiso y recoge sus cosas a toda prisa. Catherine le insiste para que
utilice su coche y el abogado accede, pero solo por esta vez y porque llega
tarde. Ya sin Finch, los hermanos prolongan un rato mas la conversacion,
aunque muy pronto queda claro lo poco que tienen que decirse. Los mayores
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hablan de sus hijos, extensiones de sus propios logros. Samuel les informa de
la reedicion de uno de sus libros de mas éxito, dedicado, como todos, a la
grandeza de Dios y la autenticidad del relato biblico.

—Cualquier nifio que lea con atencién el primer capitulo del Génesis
aprende mas del mundo que todos los filosofos ateos en cinco mil afios —
dice, a modo de resumen de sus obras, que se venden por miles.

Augustus informa, fingiendo no darse importancia, que acaba de pintar un
retrato del gobernador que va a presidir la sala de juntas de la Sociedad
Genealogica. Bradhurst dice que se ha lanzado al negocio inmobiliario y
asegura que en pocos aflos va a cambiar la fisonomia de la ciudad. En alguna
parte, siente Eugene, los Jacobs estan orgullosos de su progenie.

Eugene espera a que alguno de ellos alabe el buen pulso de William
Henry al frente de la empresa para unirse a ellos. Se comentan ciertas alianzas
comerciales con Francia y Alemania, la apertura de una sucursal en Chicago.
Los negocios van viento en popa y todos parecen saber de ello mas que él. Y
como si fuera normal que la prosperidad de la empresa haga crecer también la
familia, William Henry anuncia el compromiso de su hijo con una Vanderbilt
—«aun no es oficial, os ruego la maxima discrecion»—, con una satisfaccion
tan genuina que solo puede despertar envidias, en especial de Bradhurst,
quien se apresura a decir que esta a punto de ser abuelo, a lo que Samuel
responde con sus propias marcas: tiene once nietos y este mes nacera el
duodécimo. De pronto Bradhurst se vuelve hacia Eugene y, con esa
condescendencia que él siempre ha confundido con carifio fraternal, le
pregunta:

—¢:Y ty, Eugene? ;Tienes alguna novedad?

Y Eugene no sabe qué responder.

—No demasiadas —esquiva la pregunta.

—¢Aun no le has dado tu nombre a un pajaro? Deberias darte prisa.

Al fin, para alivio de casi todos, la reunién se disuelve. Edith cepilla los
butacones franceses y los alinea junto a la pared en perfecta simetria. Nadie
en la casa tiene muchas ganas de comer. Eugene esta nervioso, expectante.
Mira muchas veces por la ventana, para ver si llegan los hombres que deben
entregarle los objetos de su hermana. Once cuadernos y un retrato. El retrato
no tiene ningun misterio, lo recuerda al detalle. Ha decidido que lo colgara en
el vestibulo de la casa para darle importancia. Los cuadernos, en cambio, le
inquietan, y con razon. Imagina que son los diarios de su hermana. Los
mismos que le vio escribir tantas veces, desde que era nifia. Un pufiado de
palabras que haran que Martha esté presente de nuevo. Se sienta, se levanta,
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sale de la sala, regresa, da vueltas sobre los dibujos geométricos de la
alfombra. Si tuviera teléfono, piensa, llamaria al sefior Finch para preguntarle
cuando llegaran los operarios. Pero nunca ha querido instalar uno de esos
aparatos diabolicos, del mismo modo que en su casa solo hay luz eléctrica en
la sala y en la cocina, y porque Catherine le hizo ver que la electricidad
ahorraria tiempo a Edith y les permitiria leer por la noche, las dos cosas que,
segun ella, evidencian el avance de los tiempos. Su opinion es que los tiempos
no van nunca a ninguna parte y que los inventos modernos solo contribuyen al
desquiciamiento del mundo y traen males y tristezas. La humanidad ha vivido
muchos afios sin enchufar nada, tampoco es para tanto.

—Gynx, siéntate. Te vas a poner enfermo. Lee un poco.

Eugene se sienta, pero mueve nerviosamente una pierna. No tarda en
levantarse de nuevo. Catherine le mira con dulzura, como la madre dispuesta
a perdonar el mal comportamiento de su hijo.

—Casi no me has contado nada del buho nival —dice ella.

—Creo que mafiana iré en su busca —anuncia €él—. Tal vez sigue en la
ciudad.

Eugene hace afios que deseaba ver un Bubo scandiacus. Una vez viajo
hasta Maine con algunos de sus amigos ornitélogos solo porque alguien
aseguraba haber avistado un ejemplar sobre el tejado de una vieja granja.
Hicieron el viaje —largo, penoso, dificultado por la nieve— para nada.
Cuando llegaron, el duefio de la casa les dijo que el buho habia pasado alli
tres jornadas completas, pero que se habia ido. Sefialo el lugar donde se habia
posado y unas huellas en el patio trasero de la propiedad que, aseguro, habian
hecho las garras del animal. Menuda decepcion. Aunque nada extrafio para un
observador de aves. Cuando persigues algo que en cualquier momento puede
salir volando, tienes que atenerte a las consecuencias.

Del mismo modo ocurre cuando esperas ver algo que tanto puede llegar
hoy como mafiana. Schieffelin, tras los cristales, mira la calle y ejercita su
paciencia. Nada llega, por ahora. Salvo los recuerdos.
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Rooka Hall

1835-1838

El retrato del abuelo Jacob estaba sobre la chimenea de Rooka Hall, la casa
campestre de la abuela Hannah. Un marco de forma ovalada cubierto de pan
de oro rematado con una excesiva lazada. Dentro del marco, un hombre
vestido con ropas sencillas, de nariz recta y labios finos, en los que era casi
imposible imaginar una sonrisa. Tenia el pelo un poco alborotado, cano, largo
y partido en dos mitades. Aspecto como de filésofo renacentista. Debia de ser
joven cuando poso para el retrato: sus mejillas se veian aun tersas y su cara
presentaba un color muy saludable. A sus nietos, como es ldgico, siempre les
pareci6 un sefior muy viejo.

Algunos de los hermanos Schieffelin le recordaban, pero no Eugene, que
era muy pequefio cuando murid. Eugene solo le conocia por las historias que
contaba la abuela. «Las historias sirven para devolver la vida a los muertos»,
les decia, antes de afiadir con mucha solemnidad: «Nifos, escuchad lo que
voy a contaros de vuestro abuelo, de vuestro bisabuelo y de wvuestro
tatarabuelo, porque sus historias son la vuestra». A la abuela le gustaba
mantener conversaciones con el retrato de su marido. Nunca se acostaba sin
darle las buenas noches. A veces lograba que los nifios se olvidaran de que el
abuelo habia muerto y ya solo vivia en el retrato sobre la chimenea.

Fue en Rooka Hall donde el nifio Eugene Schieffelin comenzé a sofiar con
los Jacobs.

El abuelo Jacob muri6 el 16 de abril de 1835. Una semana después, los
pequefios de los hermanos Schieffelin —Eugene, Martha y Bradhurst—
fueron enviados a Rooka Hall. El pretexto: aliviar la soledad de la viuda
reciente y proporcionarle el consuelo de la compafia. Aunque para el muy
activo matrimonio Schieffelin era también un modo de librarse por un tiempo
de tres de sus hijos, los unicos que atn constituian una molestia.

Martha y Eugene recibieron la noticia con entusiasmo. Conocian la casa
de la abuela gracias a algunas visitas esporadicas y la asociaban con la
libertad, las costumbres extrafias y los melocotones encurtidos. Un cumulo de
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placeres uinicos que solo tenian lugar alli. Ademas, el preceptor de la familia,
el sefior Cowper, habia presentado su renuncia, alegando que su salud no le
permitia viajar varias veces a la semana a un lugar tan remoto. Asi que los
pequefios Schieffelin estaban liberados de la obligacion de estudiar, por lo
menos hasta que sus padres encontraran un nuevo instructor (algo que no
parecia inminente y tal vez ni siquiera probable).

A Bradhurst el cambio no le hizo ninguna gracia. A sus catorce afios tenia
mucha prisa por convertirse en un auténtico Schieffelin. Esto es, en tener su
propia asignacion, acudir a una escuela importante y dirigir sus propios
asuntos. Y, por supuesto, unirse al grupo de sus cinco hermanos mayores en
la direccién de la compafiia familiar. Para él, vivir en Rooka Hall era un
escollo en sus planes. Y ser equiparado a sus hermanos pequefios, una
humillacion en toda regla. Desde que lleg6 solo tuvo dos objetivos: dejar
claro que €l no era como sus hermanos y marcharse de alli cuanto antes.

Los tres nifios fueron acomodados en una habitacién amplia, de techos
altos y grandes ventanales, pero Bradhurst se quejé enseguida. Dijo que
preferia dormir solo y se instal6 por su cuenta en un cuarto estrecho y sin luz
donde afios atras habia dormido un mozo de cuadra. También dejo claro que
no pensaba someterse a las normas que su abuela habia dispuesto para «los
nifios». Llegaba tarde a las comidas y desertaba a la hora de las historias. Era
desagradable con Eugene e indiferente con Martha, convencido de su
superioridad sobre ellos. Una vez que Eugene le cont6 que habia descubierto
una lechuza bajo el tejado de la abandonada mansion Apthorp y le pregunto si
queria acompanarle a verla, Bradhurst dijo:

—Yo no soy como tu, muchacho. Yo no pierdo el tiempo en cosas
inutiles.

El mayor de los tres pequefios Schieffelin escribié una docena de cartas a
su padre para denunciar su situacion, como un preso que reclama justicia, y,
como no obtuvo respuesta, escribié también a su madre para que intercediera
por él. Tampoco consiguié nada. Se le solia ver en la biblioteca, esquinado y
cejijunto, con algun libro en las manos y la mirada esquiva. Mas de una vez
desaparecid sin dar explicaciones, y nadie fue capaz de encontrarle. Hasta que
una mafana la criada encontr6 su cama sin deshacer y todos supieron que
habia huido.

Hubo algunas horas de zozobra en Rooka Hall mientras se buscaba al
muchacho por unos caminos en los que no eran infrecuentes los ataques de
osos ni inimaginables las emboscadas de indios. Al fin todo terminé cuando
desde la ciudad llegé un mensajero con la noticia de que Bradhurst se
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encontraba bien y a salvo en la casa familiar de la calle Pearl, a donde habia
llegado por sus propios medios. Por ahora, afiadio, no estaba previsto su
regreso.

Martha y Eugene estuvieron mucho mejor sin él.

—FEscuchad con atencién a vuestra voz interior, ninos —Iles decia a sus nietos
la abuela Hannah—. Ese murmullo como una brisa suave que os dice lo que
nadie se atreve a deciros jamas. Dios os habla a través de él.

Sentados en el suelo frente a la mecedora desde la que la abuela predicaba
cada tarde sus historias, Martha y Eugene escuchaban impresionados.

Martha tenia doce afos. Era una nifia encantadora e inteligente, en la que
apenas se adivinaban atn las formas de una jovencita. Eugene era un flacucho
de flequillo indomable y ojos vivaces. En la ciudad siempre fue un nifio
enclenque y enfermizo, pero en Rooka Hall se habia transformado en un
aventurero de piel tostada y rodillas llenas de costras. Incluso su abuela se
maravillaba de los efectos que el lugar obraba sobre él.

—Cuando vuestro abuelo comproé estas tierras, aqui solo habia bosques,
hondonadas y peligros. Todos le tildaron de loco. Un triangulo de tierra de
treinta hectareas entre las tranquilas aguas del rio Hudson y, no muy lejos del
bosque Myers, la ancestral ruta de paso que los indios llamaban Hollow Road,
y que nosotros preferimos llamar Bloomingdale. Creo que ahora le llaman el
camino ancho, Broad Way, qué nombre mas estipido, qué faltos de
imaginacion estan los hombres modernos; menos mal que no les dio por
llamarle el camino torcido, Crooked Way, o la carretera serpenteante,
Twisting Road. Habrian tenido sus razones, porque esa ruta vieja como el
mundo fue la tnica que escapd a las lineas rectas y las cuadriculas de los
aburridos constructores de esta ciudad.

»Esos hombres llegaron hasta aqui. Hablaron con vuestro abuelo.
Hicieron sus calculos. Al terminar clavaron una estaca de madera entre
nuestros frutales y proclamaron que esto era ahora la calle Ciento cuarenta y
cuatro. Menuda tonteria. Aseguraron que nuestras tierras no subsistirian a la
llegada del futuro y que el futuro eran sus planes y sus cuadriculas horrendas.
Vuestro abuelo tuvo que echarlos a tiros. Tendriais que haber visto como
corrian.

»“Este es mi paisaje y no permitiré que desaparezca”, dijo Jacob aquella
noche, satisfecho de haber ganado una batalla contra el futuro, mientras
paseabamos junto a la orilla del rio.
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»Vuestro abuelo muri6 sin saber que estaba equivocado. Que el futuro es
lo que los jovenes quieren que sea. Y que los jévenes siempre terminan por
salirse con la suya. Y que a eso le llaman progreso, pobres idiotas.

En Rooka Hall Eugene Schieffelin hizo un amigo.

Fue un dia en que para espiar a un arrendajo azul se oculté en unos
arbustos llenos de espinas. De pronto oy6 una voz cavernosa que le dio un
susto de muerte:

— ¢ Esta usted bien, sefior Schieffelin?

Podria haber sido la voz del roble, si los arboles estuvieran dotados de
habla. El arrendajo eché a volar, asustado. Al darse la vuelta Eugene
descubrio a un hombreton grande, de piel muy oscura, con algunas canas en
las sienes. Vestia un mono de trabajo y llevaba los pies descalzos.

—¢:Se encuentra bien, sefior Schieffelin? —repiti6 el hombretén.

—Si, si —dijo él.

—Le va a costar salir de ahi. ;Quiere que le ayude?

—No es necesario, gracias —dijo Eugene, que en el proceso de salir del
arbusto se habia rasgufiado las piernas y apenas conseguia disimular el dolor
que le provocaban.

—No se meta en los arbustos, sefior Schieffelin. Se ha hecho dafio. ;Qué
hacia ahi?

—Vigilaba al arrendajo. Tu lo has asustado —respondio €l, no sabia si
mas enfadado que dolorido o al contrario.

—Ah. Vaya. Lo lamento, sefior Schieffelin —contesté el hombreton—.
;Le interesan los arrendajos?

—Si. Bueno, a medias. Son pajaros muy malos.

—¢:Por qué dice eso, sefior Schieffelin?

—FEIl arrendajo roba los huevos de otros pajaros. Y destroza sus nidos.

El hombre grande se qued6 mirando al nifio Eugene.

—No existen pajaros malos, sefior Schieffelin. Todo lo contrario. Sus
cantos fueron lo primero que se oy6 en el mundo. El paraiso estaba lleno de
ellos porque a Dios le gustan mucho las cosas con alas. ;No lo sabia?

—No.

—Eso que dice usted del arrendajo es solo su caracter. ;Usted no tiene
caracter?

—S], supongo.
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—Y le voy a decir otra cosa, sefior Schieffelin: solo existe un animal malo
de verdad en el mundo. ¢ Adivina cual?

Eugene negd6 con la cabeza.

—Nosotros, sefior Schieffelin. —El hombre grande bajé un poco la voz
—: Las personas. Los hombres. Unos mas que otros. Algunos son muy malos.
Hijos del Diablo, sefior Schieffelin, yo podria contarle cosas que lo
demuestran.

Eugene fruncia el cefio, tratando de seguir aquella conversacion tan
extrana.

—¢Por qué me llamas todo el tiempo sefior Schieffelin?

El hombre grande dio un respingo.

—¢No es usted el nieto de la sefiora Hannah, el hijo del sefior Henry
Hamilton Schieffelin?

—Si.

—Entonces le llamo por su nombre.

Eugene mened la cabeza.

—El sefior Schieffelin es mi padre. Yo me llamo Eugene.

El hombreton amagoé una carcajada.

—iTiene usted mucha razon! —dijo—. Todos tenemos varios nombres.
Yo mismo, que no soy nada importante, tengo dos. Uno me lo dio mi madre,
Betty, que fue esclava de su abuelo, antes de que €l le diera la libertad. Su
abuelo era un blanco bueno, sefior Schieffelin, mucho mas que la media de los
hombres blancos de su tiempo. Fue bueno con mi madre y con todos nosotros.
Me dejo conservar mi nombre, que es cuanto tengo de mi madre. Ella me
puso Monday, siguiendo la costumbre de llamar a los hijos por el dia en que
llegaban al mundo. El segundo lo elegi yo mismo cuando el sefior Jacob me
dio la libertad, aunque la sefiora Hannah me ayudo6. Escogi John, por el
bautista. Asi que soy John Monday, un hombre libre que cobra por su trabajo
y que siempre estara agradecido a su abuelo. —Le tendi6 una manaza grande
y llena de callosidades—. A su servicio, sefior Schieffelin.

—¢Y cual es tu apellido?

—Yo no tengo apellido, sefior Schieffelin. No lo necesito. Soy John
Monday de Rooka Hall. Con eso basta para que todos sepan quién soy.

—FEncantado, John Monday de Rooka Hall —dijo Eugene, contento de
comprender algo al fin y de tener un amigo tan diferente.

—Lo mismo digo, sefior Schieffelin. Aguarde un instante... —John
Monday rebusco en uno de los grandes bolsillos de su atuendo y extrajo algo
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pequefio y delicado, que depositdé en la pequefia palma de su nuevo amigo.
Era un huevo moteado—. Un regalo, como prueba de nuestra amistad.

Eugene abrié mucho los ojos para mirar aquella maravilla.

—Es para mi?

—iPara usted, sefior Schieffelin!

Por la noche, Eugene deposit6 el huevo en el alféizar de la ventana de su
cuarto y lo mir6 hasta que los ojos se le cerraron de suefio.

Por expreso deseo de la duefia de la casa, la vida en Rooka Hall era sencilla.
Por las mafianas, la abuela Hannah permanecia en sus habitaciones, sin
dejarse ver. Desayunaba en la cama, leia la correspondencia, escribia mucho.
Cartas, poemas y unas memorias que, segun decia, Dios esperaba de ella,
como si fuera un editor exigente al que no pensaba defraudar.

Los nifios se levantaban y desayunaban tarde, solos en la gran mesa del
salon, servidos en lo indispensable por una de las dos criadas que
permanecian en la casa. Acto seguido, tenian permiso para salir al aire libre,
tanto en invierno como en verano. Abuela y nietos se encontraban por primera
vez a la hora de la comida, a la que la anciana acudia ataviada siempre con el
mismo vestido negro sin adornos y con el pelo recogido en una cofia blanca
que se fruncia en un volante sobre la frente y de la que escapaban unos pocos
rizos niveos. Iba siempre con ella la seforita Pynkhurst, su dama de
compafiia, una mujer tan vieja como ella y mas fea que un ogro, cuyo
cometido era entretener a su sefiora, pero que con el tiempo se habia vuelto
quisquillosa y protestona, de modo que mas bien parecia ella la entretenida.
No importaba mucho: las dos mujeres se tenian afecto y llevaban demasiado
tiempo juntas como para poner en duda su relacion, que, por otra parte, se
basaba sobre todo en la inactividad y el silencio.

Al almuerzo Eugene solia comparecer con la ropa manchada de barro,
cuando no desgarrada a causa de algun encontronazo con un arbol o una
zarza. A menudo transportaba en el bolsillo de los pantalones algun animal
vivo: un pequefio murciélago, una salamandra, un inquieto ratén gris... La
sefiorita Pynkhurst se encargaba de supervisar el aspecto de los nifios y
corregir cualquier desviacion: a Eugene solia enviarle a asearse, después de
requisar los animales vivos, y le exigia que se compusiera la ropa o, en casos
extremos, que se cambiara la camisa o los pantalones. Mientras tanto, la
abuela Hannah aguardaba, sonriente y enigmatica, a que terminaran los
prolegomenos para ordenar a la criada que sirviera el entrante.
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La comida era simple, como todo alli, de una frugalidad casi insuficiente.
Los nifios bebian leche en lugar de agua y de postre siempre habia compota
de manzana y melocotones encurtidos. Una de las normas innegociables de la
abuela era no desperdiciar nada. «Dios no ama a los derrochadores», solia
decir.

Después de comer, la casa quedaba sumida en el silencio mas absoluto
durante una hora, cuando la abuela se retiraba a descansar a la biblioteca, y
permanecia alli a oscuras, con los ojos cerrados y respirando profundamente,
como un mapache en letargo hibernal. A las tres en punto despertaba y
convocaba a todos junto a la chimenea, donde tenia lugar una de las pocas
obligaciones diarias que los nifios tenian en aquella casa: la lectura. La abuela
elegia el libro y designaba al lector que iniciaria la sesion. También marcaba
los cambios de turno y penalizaba con un rato mas a quien no se esforzaba lo
suficiente o no se mostraba concentrado en la tarea.

Durante la primera media hora leian la Biblia, marcando cuidadosamente
con la cinta de seda verde que sobresalia del lomo el punto donde se detenian
para poder continuar al dia siguiente. La segunda hora la dedicaban a William
Shakespeare —solo a su poesia, porque la abuela consideraba que sus
comedias eran demasiado frivolas y sus dramas demasiado sangrientos—, los
Cuentos de Canterbury y el Quijote, de los cuales la abuela escogia
fragmentos al azar. Al terminar, Hannah les recitaba alguno de sus poemas,
que llevaba escritos con letra primorosa en un cuaderno de tapas fuertes.
Elegia para ellos los dedicados a pajaros o a elementos de la naturaleza, y se
reservaba para si los de asunto politico, que también abundaban. Para
terminar, les contaba una historia.

En Rooka Hall se cenaba siempre a las siete en punto. Todos
procesionaban hasta el comedor, donde compartian algunas viandas mas bien
frugales en el mas absoluto y reverencial silencio. Al terminar, la abuela
volvia a sus epigramas, les hablaba otra vez de la voz interior, delicada como
el susurro de una brisa suave. Les pedia que le prestaran especial atencion
antes de dormir, porque Dios gusta de hablar a sus hijos justo antes del suefio.

—Estad atentos, nifios. No dejéis que el ruido del mundo os distraiga.

Tras la cena habia orden de retirarse. En Rooka Hall todo el mundo se
acostaba a las nueve y media. Se espabilaban las velas y se repartian las
palmatorias. Tras los deseos de buenas noches, cada luz se iba por su camino.

Eugene y Martha cumplian la orden de meterse en la cama temprano, pero
siempre se quedaban un buen rato hablando en voz baja. Era su rato de los
balances del dia y de las confidencias. Cuando su hermana se dormia —
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siempre antes que él—, Eugene escuchaba el silencio y ponia mucho empefio
en atender, por si su voz interior tenia algo que decirle. Lo unico que lograba
escuchar era el rumor de las ramas de los grandes arboles, el fragor misterioso
del mundo. A veces también el ulular de alguna lechuza, las pisadas de algtin
ser misterioso, el viaje de los segundos en el reloj de la escalera o la sinfonia
de la lluvia. En ocasiones le parecia oir el lento movimiento de los astros en el
firmamento, o el crujir del deshielo que comenzaba en lo alto de las montafias
o el latido del corazon de Martha, que dormia en la cama contigua. O tal vez
solo era el lugar, que le aguzaba los sentidos. Hay lugares que nos vuelven
poderosos. Rooka Hall fue para Eugene Schieffelin uno de esos lugares.

La primera vez que Eugene Schieffelin sofi6 con los Jacobs debia de tener
nueve o diez afos. Tres sefiores que le miraban con cara de estar enfadados
con €él, que guardaban entre ellos un parecido evidente y que hablaban al
mismo tiempo.

—Deja de perder el tiempo, Eugene Schieffelin. ;No piensas hacer nada
de provecho?

—¢Es que quieres parecerte a mis esclavos? ;Quieres terminar descalzo y
sin apellidos, como John Monday?

—¢O como el arrendajo, robando las vidas de otros porque careces de
vida propia?

En el suefio intentaba defenderse, pero los Jacobs estaban demasiado
excitados para permitirselo. Continuaban regafiandole, embarullando sus
palabras con las de los otros, hasta que se despert6 bafiado en sudor.

Se lo cont6 a Martha, atin angustiado.

—:Qué motivos tienen nuestros antepasados para estar enfadados
contigo? —Ile pregunto ella.

—No lo sé. ;A ti no se te aparecen?

Martha solt6 una carcajada.

—Claro que no. Yo no tengo tanta imaginacion como tu.

—Entonces soy yo. Esperan que haga algo.

—~Que hagas, ;qué?

—Ese es el problema, que no tengo ni idea.

También se lo cont6 a John Monday, quien le tomé muy en serio.

—Hable seriamente con ellos, sefior Schieffelin. Tiene que averiguar qué
quieren de usted. Los fantasmas solo se van cuando se han salido con la suya.

—¢Cbmo sabes que son fantasmas?
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—Porque he conocido varios, sefior Schieffelin.

—¢Y si no consigo saber qué quieren?

—Entonces no se marcharan.

John Monday era un hombre sabio, en un sentido que Eugene no
terminaba de comprender. Sabia de fantasmas, de pajaros, de estaciones. No
hablaba de lo que no sabia. No solia equivocarse. Y eso que nunca habia ido a
la escuela y que su vida habia discurrido en los lindes de la finca: los establos,
el granero, los campos, la huerta de los frutales..., casi nunca la casa, que no
consideraba su territorio. Era un hombre de trabajos solitarios: ordefiaba
vacas, herraba caballos, podaba arboles, ahuyentaba extrafios, reparaba cercas
y tejados, blanqueaba paredes, limpiaba pozas...

La hermandad con John Monday alejé a Eugene un poco de Martha. Ella
ya solo lo acompafiaba en sus excursiones por la finca en verano, cuando el
buen tiempo les permitia visitar la charca de los patos, su favorita. Se pasaban
horas junto a la orilla, atentos a un espectaculo que nunca se agotaba. Las
zambullidas, las carreras sobre el agua de las aves, los graznidos desafinados,
la aparicion de los polluelos, la variedad multicolor de las especies... Durante
el tiempo que pasaban alli no dejaban de admirarse ni de reir.

Antes de dormir, cuando esperaba que su voz interior por fin le dijera
algo, Eugene pensaba en el estanque de los patos y se formulaba extrafias
preguntas. Le intrigaba saber, por ejemplo, si en el paraiso habria patos, y si
Adan y Eva debian de pasar también las horas mirandolos. Muchas veces
penso que se lo consultaria a John Monday, pero luego siempre se le olvidaba
y, al final, nunca lo hizo. No lleg6 a saber si en el paraiso habia patos o no.
Con lo que le habria gustado saber que si.

A sus quince afios recién cumplidos, Martha se habia decantado claramente
por una vida de interior centrada en la lectura. Ahora siempre era ella quien
leia en voz alta en las sesiones de antes de la cena. La abuela la preferia
porque tenia buena diccién —incluso era capaz de imitar el refinado acento
inglés—, marcaba muy bien las pausas y sabia interpretar a los diferentes
personajes que tomaban parte en la accion. Era tan buena que la abuela le
permitid incluso que leyera en voz alta sus poemas juveniles.

Una vez que la sefiorita Pynkhurst se retir6 temprano a causa de un mareo,
la abuela Hannah le dijo a Martha que le gustaria contratarla como dama de
compaiiia en el supuesto de que la plaza quedara vacante.
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—Aunque una jovencita como tu debe de tener otros propdsitos, claro esta
—afiadio.

—¢Qué propositos, abuela? —pregunté Martha extrafiada.

—FEres bonita, lista y buena —le dijo—. No te faltaran pretendientes.

Pero Martha dijo, tajante:

—Yo no quiero pretendientes, abuela, yo quiero libros. Aceptaria
encantada ese puesto.

Por desgracia —o tal vez no—, nunca se dio la ocasion.

También Martha encontré en Rooka Hall su particular paraiso. En la casa
habia libros en abundancia. Mas de seiscientos, de las mas variadas tematicas,
que a saber como habian llegado hasta alli. Los habia en latin y griego,
tratados de geografia, de buenas costumbres, libros teoldgicos y de horas y
varios tomos dedicados a los grandes maestros de la pintura o a los mejores
paisajes del mundo e incluso un tratado sobre cémo hablar en publico. Todo
ello proporciond a la joven lectora muchas horas de placer. Pero lo mas
valioso para ella fue el descubrimiento de la literatura, en especial de las
obras completas de William Shakespeare, que leyé de principio a fin en
apenas unos meses, y que comenzo a releer nada mas terminarlas, con la
misma pasion de la primera vez.

—:No te cansas de leer siempre lo mismo? —le preguntaba Eugene,
maravillado de la constancia de su hermana.

—Shakespeare no es nunca lo mismo —decia ella misteriosa.

Antes de terminar los diez volumenes en que estaban encuadernadas las
tragedias, las comedias, los dramas historicos, los sonetos y los dos poemas
largos que escribid el Bardo, Martha ya proclamaba sin tapujos que el genio
inglés era su autor favorito, y que por mucho que leyera nadie lograria
desbancarle.

—iJamas! —enfatizaba una joven Martha, levantando un dedo como una
diosa clasica a punto de lanzar sus iras contra los mortales.

A veces, los efectos de la biblioteca sobre Martha eran desconcertantes
para Eugene. Como aquella vez en que lloré una noche entera tras acabar la
Fabula de Ceix y Alcione, en la que dos amantes solo consiguen estar juntos
tras morir y transformarse en sendos pajaros. Le leyo el pasaje final con voz
nasal, pero él no consigui6 sentir ni una pequefia parte de la emocién que
ahogaba a su hermana.

—No sé qué te pasa, Eugene. A veces pareces de piedra.

Para Eugene el ingreso en el mundo de los libros fue tardio y se debi6 a
una visita inesperada. Un dia a la hora del almuerzo encontraron sentado a la

Pagina 36



mesa, en el lugar que la abuela solia reservar a los invitados, a su antiguo
preceptor, el sefior Cowper, que, acaso movido por la nostalgia o por la
responsabilidad, habia decidido hacerles una visita. Martha le habl6 de sus
lecturas, y dejo bien claro su amor incondicional por William Shakespeare,
que el sefior Cowper compartia. Luego el profesor se volvié hacia Eugene y le
pregunt6 por sus lecturas predilectas. Como vio que al muchacho le costaba
dar con la respuesta, decidi6 ayudarle un poco:

—Supongo que ya habra leido usted a Lamarck.

—¢A quién?

—Jean-Baptiste de Lamarck. Un naturalista como usted debe conocerle.

«Un naturalista como usted». Aquellas palabras calaron hondo en el
pequeiio Eugene. Pocos dias después, llego en el correo un paquete a su
nombre. Contenia el libro de Lamarck, Filosofia zooldgica, que comenzo a
leer de inmediato. Lamarck afirmaba que los animales cambian para adaptarse
a sus distintas necesidades y que esos cambios se reproducen en su
descendencia. Dios no tenia nada que ver en este proceso, que habia ocurrido
del mismo modo a lo largo de los siglos y los milenios. No lo comprendio
todo, pero supo que Lamarck era un revolucionario.

—Majaderias —dijo la abuela al saber lo que su nieto andaba leyendo—.
Dios no necesita enmendarse, lo hace todo bien desde el primer momento, si
hubieras leido la Biblia como es debido, lo sabrias.

En solo un afio la coleccion de tesoros que Eugene depositaba en la repisa de
su cuarto habia crecido mucho: saltamontes momificados, plumas de diversos
colores, pifias, alas de pajaros disecadas por el método casero de clavarlas en
un pedazo de papel, la pata de una salamandra, tres nidos resecos y sus
favoritos, los que mas despertaban su fascinacién, varios huevos de colores y
tamafios distintos, conseguidos tras intrépidas escaladas o durante largas
caminatas, con la excepcion del que dio origen a la coleccion, que era el mas
preciado de todos. Una vez Martha le recriminé que robara huevos de los
nidos y él se defendio:

—Es con interés cientifico. Ademas, nunca me llevo mas de uno por
nidada.

Mientras tanto, Martha seguia leyendo cuantos libros caian en sus manos
y habia aprendido a prensar y secar flores. Las seleccionaba cuidadosamente
en sus salidas al aire libre, sobre todo en primavera y verano. También habia
comenzado a escribir un diario en un cuaderno de color lavanda que le habia
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regalado la abuela, quien cada vez estaba mas convencida de que Martha
habia heredado mucho de ella.

De vez en cuando llegaban noticias del mundo que existia mas alla de los
lindes de Rooka Hall y que cada vez parecia mas extrafio y lejano. Carta de su
madre, buenos deseos navidefios, felicitaciones de cumpleafios... Y a veces
llegaban visitas. El mas constante fue —quién habia de decirlo— Bradhurst.
Acudia para presentar sus respetos a la abuela y saber «cémo iban por alli las
cosas». Siempre tenia algun comentario halagador y paternalista para Martha,
como:

—¢Lo ves? Eres el orgullo de las mujeres de la familia, tan inteligente
como la abuela.

Y siempre tenia también alguna opinion terrible para Eugene:

—¢Aun sigues persiguiendo pajaros? Deberias, por lo menos, darle tu
nombre a uno. Asi serias util.

A finales de septiembre de 1838, la abuela Hannah cambi6 sus costumbres.
Dej6 de bajar a almorzar. A veces aparecia por la tarde en la biblioteca y
pronunciaba palabras extrafias.

—Mi madre tuvo doce hijos y yo solo pari ocho, que Dios me perdone —
dijo un dia con la vista fija en las geometrias de la alfombra.

Poco después se quedo mirando el retrato del abuelo Jacob y susurro:

—Espero que me recibas como es debido.

La noche del 2 de octubre de 1838 comparecio vestida como para salir —
es decir, de limpio y con la cofia recién planchada—, compartié con sus
nietos una cena tan frugal como de costumbre, les pidi6 que le dieran un beso
cada uno y, antes de retirarse, dijo:

—Con lo que me quedaba atin por escribir.

Se recosto en media docena de almohadones, ech6 un somero vistazo a los
arboles que se mecian mas alla de los cristales, afiadio:

—Ya voy.

Y cerrd los ojos para siempre.

Su despedida fue sencilla, como ella habia querido. Sus poemas y sus
relatos biograficos quedaron en posesion de alguno de los miembros
importantes de la familia, y con el tiempo fueron donados a la Biblioteca
Publica de Nueva York, donde estan a disposicion de quien quiera leerlos.
Sus restos fueron depositados en la misma tumba que los de su marido, en el
estrecho vestibulo de la iglesia de Saint Mary, la que ellos mismos fundaron
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para refugio de necesitados en el barrio recién nacido de Manhattanville. Alli,
nada la recuerda. En el suelo, sobre la piedra simple y grisacea, se lee: Jacob
Schieffelin.

Eugene vio a John Monday por tultima vez en el entierro de su abuela
Hannah, de lejos, cuando entraba a Saint Mary. Escuché los oficios junto a
toda su familia, alineado en el exacto lugar que le correspondia segun el orden
que ocupaba entre la abundante descendencia. John Monday se quedo fuera,
como correspondia a alguien de su condicién y su color de piel, aunque
permaneci6 todo el tiempo junto a la puerta, escuchando los rezos con respeto
y auténtica tristeza. Para él, mas que para nadie, la muerte de su sefiora
significaba el final de un mundo. John Monday nunca supo que Eugene quiso
despedirse de él, pero que cuando se lo dijo a su madre, esta contestd con
determinacion, agarrandolo por el cogote: «;Un negro? Qué vergiienza,
Eugene, si llego a saber que esas eran las compaiiias que ibas a frecuentar en
casa de tu abuela, no te habria enviado alli».

Luego, las cosas tomaron un nuevo rumbo. Los nifios regresaron a la casa
familiar de la calle Pearl, donde Martha volvié a las lecciones del recobrado
sefior Cowper y Eugene, enfermo de la nostalgia de haber perdido el paraiso y
cada vez mas encerrado en su silencio, tuvo que conformarse con mirar el
mundo tras los cristales. Se esforzé por escuchar su voz interior, que de
pronto habia enmudecido, y se dio a un estado de melancolia tal que su madre
temid que padeciera una enfermedad nerviosa y llamé a un doctor. El mismo
afilo en que Martha fue presentada en sociedad, siguiendo costumbres
inveteradas de la familia, Eugene fue enviado a la Trinity School, donde en
muy poco tiempo se granje6 una merecida fama de excéntrico gracias a su
costumbre de escaparse al rio a ver patos o de despistarse mirando el cielo en
busca de aves migratorias. Tan raro resultaba su comportamiento que algunos
compafieros comenzaron a llamarle «el loco de los pajaros».

Los Schieffelin vendieron Rooka Hall a una empresa constructora en auge
que, en menos de un mes, derribé la vieja casa, talé todos los frutales, allané
el terreno y ahuyento a todas las aves de la charca. Alguien arranco la estaca
de madera que durante tanto tiempo habia marcado un limite imaginario y la
fulgurante e insipida cuadricula de Manhattan se extendi6 como un liquen, a
toda velocidad, como ocurria todo en aquel nuevo mundo que estaba
germinando. Por todas partes surgieron edificios grises idénticos, con
ventanas como ojos vigilantes mirando hacia el futuro. El horizonte comenz6
a complicarse. Y la calle Ciento cuarenta y cuatro se convirtio al fin en la
calle Ciento cuarenta y cuatro.
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ABRAMOS AQUI UN PARENTESIS PARA ESCUCHAR DE VIVA VOZ A LA
ABUELA HANNAH CONTAR LA HISTORIA DE
LOS TRES JACOBS, COMO TANTAS VECES SE LA CONTO A SUS NIETOS
EUGENE Y MARTHA.
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—F] tatarabuelo Jakob Schéauffelin, el bisabuelo Jacob Schieffelin, el
abuelo Jacob Schieffelin. Con cada nueva mutacion de su apellido, de origen
aleman, mas se acercaban vuestros antepasados al futuro, que es donde
vosotros les estais esperando.

»No conservamos ningun retrato de vuestro tatarabuelo, nifios, asi que
tendréis que imaginarle. No creo que fuera muy guapo, ni tampoco muy listo.
Para empezar, no creo que el viejo Jakob Schéuffelin supiera jamas escribir el
nombre del lugar del mundo del que procedian él y todo su linaje. Weilheim
an der Teck, en el antiguo Reino de Wurtemberg, al pie de los Alpes suabos.
No parece haber sido un hombre sutil ni de muchas luces. Fue carnicero y
fabricante de pélvora. Embarazd siete veces a su mujer, Maria Catharina, y
luego la abandond entre sus montafias natales para embarcarse rumbo a
Ameérica, él sabria por qué. Llego solo, endeudado, hecho un miserable y tuvo
que venderse a si mismo como esclavo para sobrevivir. No os asustéis, nifios,
en aquellos tiempos remotos y atrasados ocurrian estas cosas. Vuestro
pariente pas6 en Ameérica un afio y medio como esclavo de un caballero
americano que vivia en el hotel Golden Swan de Filadelfia. Lo dltimo que
hizo en su vida fue escribir a sus hijos mayores y pedirles que se reunieran
con él. Luego, murio. Sin saldar la deuda y sin comprar su libertad. Sus hijos
llegaron a Filadelfia a tiempo de amortajarle y de sepultarle en el Cementerio
de los Indigentes, también llamado “de los extranjeros” o “de los africanos”.
Tenia treinta y ocho afios. Lo unico que aport6 al nuevo mundo al que habia
llegado fueron dos hijos que nunca le comprendieron y un apellido que nadie
era capaz de deletrear.

»Y asi llegamos a vuestro bisabuelo, Jacob Schieffelin, cuyo rostro
tampoco conocemos, asi que de nuevo tendréis que usar la imaginacién para
inventarle uno. Sabemos, eso si, que nunca tuvo la intencion de regresar a la
vieja Alemania de donde procedia. Para qué, si alli solo tenia las viejas
montafias desgastadas de su pueblo y el animo sombrio de su madre. A los
dieciocho afios ya era tejedor de medias, uno de los mejores de Germantown,
Filadelfia. Se cas6 con una mujer alemana como él llamada Regina
Margaretha, tuvo siete hijos, comercio con pieles, con tejidos, con lo que
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pudo, inculcé a sus hijos su amor por Inglaterra y murié de sarampioén a los
treinta y cuatro afios. Lo que se dice una vida bien aprovechada.

»Con respecto a vuestro abuelo, nifios, que también fue mi marido, por
fuerza seré un poco mas prolija. Comenzando por los acontecimientos que
propiciaron su llegada a la ciudad y nuestro encuentro, que fueron dignos de
una crénica. Debéis saber que en abril de 1780 Nueva York era la unica
ciudad del pais donde aun gobernaban los ingleses, la Gnica que permanecia
fiel al imperio y al monarca, donde la tradicion aun valia algo. Era también
una ciudad en ruinas. El Gran Fuego lo habia arrasado todo desde Whitehall
hasta Vessel y habia dejado sin hogar a un cuarto de la poblacion. De la
Trinity Church solo quedaba una pared del claustro y un jiron de la pared del
campanario, apuntando al cielo como una lanza. Ademas de la miseria, la
guerra o la incertidumbre ante los nuevos tiempos, la ciudad se enfrentaba a
otros problemas urgentes. Treinta mil refugiados llegados de todas partes
inundaban las calles. Los robos eran frecuentes. Las fuerzas represoras,
escasas. El ambiente, irrespirable.

»El abuelo Jacob Schieffelin fue uno de los refugiados. Imaginadle, nifios.
A sus veinte afios ya habia tenido tiempo de ser comerciante de éxito,
soldado, veterano de guerra y traidor. Llegé a Nueva York haciéndose pasar
por francés. Una vez aqui, y frente a las tristes ruinas de Trinity Church, nos
conocimos. Fue cosa del destino, que ese dia no debia de estar muy cuerdo.

»Hannah (permitidme, en beneficio del relato, hablar de mi en tercera
persona) es apenas una nifia. Reparte octavillas a los transetntes frente a la
iglesia derruida. En las octavillas se lee: “Estamos en contra de la ocupacion
de los invasores ingleses”, y a continuacion unos versos exaltados y una
firma, su seudénimo: “Matilda”. Jacob Schieffelin nunca ha conocido a nadie
como ella. Se cubre la cabeza con una cofia blanca y lleva ropas de tejidos
bastos sin tefiir. Parece dispuesta a convencerle de cualquier cosa. Tiene
ideales, caracter y coraje.

»Hannah es todavia Hannah Lawrence, hija de un honrado panadero
cuaquero, uno de los primeros habitantes de la colonia. Jacob conoce a estos
lunéticos cuaqueros, su familia convivié con ellos en Germantown, Filadelfia.
Celebran sus propias ceremonias religiosas, creen que Dios vive dentro de
cada uno de ellos y esperan que les hable a través de la voz de su alma. Rezan
en hermandad, son austeros, monacales, llevan ropas ridiculas, viven de
puertas adentro, detestan la violencia, las armas, la guerra. Son adoradores del
silencio. Y por si atin no fuera suficiente, Hannah Lawrence, ademas, escribe
poesia. Jacob Schieffelin no ha leido un poema en su vida. Lo hace por

Pagina 42



primera vez en la octavilla que le entrega la cuaquera en plena calle. No
comprende nada pero se enamora de ella al instante.

»Hannah Lawrence, y eso es lo raro, también se enamora de él, a pesar de
que le parece un poco soberbio y equivocado en todo. Pero es listo, y ella
tiene claro que nunca podra amar a un tonto. Todo esto no parece l4gico, ya
se da cuenta, pero lo acata porque a menudo Dios hace cosas que no se
entienden, y porque eso es lo que le han ensefiado desde nifia: a escuchar los
designios divinos, que le son revelados por su voz interior. Y su voz interior
le dice que lo deje todo para seguir a este soldado lealista que ha aparecido de
pronto en su camino. Se casan enseguida, en el salon del general John Field,
sin que nadie de la familia de ninguno de los dos esté presente. Ella paga cara
la decision: los suyos la repudian. Su padre se niega a otorgarle su bendicion.
Ya no es oficialmente una cuaquera (aunque seguira siéndolo hasta el fin de
sus dias). Pero Hannah Lawrence ya es Hannah Schieffelin y tiene claro lo
que significa elegir: ya solo escucha a su marido. Y su marido le dice:
Huyamos. Y huyen. Y mas tarde le dira: Regresemos. Y regresaran. Y cuando
lo hagan el panadero ya habra muerto, Jacob se entrevistara con el hermano
de ella y juntos abriran en la calle Pearl un negocio de importacion de
productos de drogueria. No existe aun la palabra farmacia, ni farmacéutico, y
juntos van a tener que empezar a inventarlas.

»Jacob y su cufiado importan de todo: azufre, azticar de cafia, linimentos,
belladona, corteza de sauce blanco, instrumentos para cirujanos y venenos
para ratas. Muy pronto haran su aparicién los primeros manufacturados (“Las
maravillosas gotas reparadoras del doctor Paterson”, “Las pildoras Gabler
contra los males de los vinos insalubres), y amasaran una fortuna.

»En 1822, Jacob Schieffelin sera declarado “el hombre mas rico de la
ciudad”. Con la riqueza, Jacob descubrira su pasién por la tierra. Comprara
propiedades en Brooklyn, en Ohio, en Pensilvania. Comprara muchas
hectareas en el viejo valle de Moertje David y fundard alli una pequefia
ciudad a la que llamara Manhattanville, donde construira casas para los
pobres, calles, parques, industrias y la sencilla iglesia de Saint Mary, a la que
acudira cada semana para escuchar los oficios, siempre con Hannah del brazo.
Comprara también un poco mas lejos una lengua de tierra entre Bloomingdale
y el Hudson, y vislumbrara alli el suefio de toda su vida: casa, frutales,
bestias, arboles, pajaros, Hannah escribiendo poemas tras una ventana y
tranquilidad para apartarse del mundo, que tan bien conoce y que ya le cansa.
Y en poco tiempo el suefio se habra cumplido y se llamara Rooka Hall.
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»Ah, por poco se me olvida deciros que vuestro abuelo es ese sefior feo y
serio del retrato sobre la chimenea, el Gnico que se conserva, y que, segun mi
opinion, le hace bastante justicia.

»Y asi hemos llegado al final de esta historia. No debéis olvidarla, nifios.
Porque asi mantendréis vivos a los muertos y porque también es vuestra
historia.
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SE CIERRA PARENTESIS

Pagina 45



Ola de frio

Como el periddico lleva dias anunciando, las temperaturas han bajado mucho.
El blanco compacto del cielo parece anunciar una nevada que podria
comenzar en cualquier momento, el aire es gélido. Indiferente a las
circunstancias, Ludlow llega envuelto en su capa de terciopelo, la nariz y las
orejas coloradas de frio, y lo primero que dice es:

—iVamos a almorzar al Delmonico’s!

Edith aparece con la copita de Oporto y la tarta, y Ludlow da cuenta de
ello.

—Espero que hoy no hayas salido a tus horas insensatas de siempre,
Schieffelin. Y espero que no lo hagas mafiana, por lo menos mientras persista
ese tiempo siberiano.

—Por supuesto que he salido, amigo mio, y volveré a salir mafana. Y tu
deberias dejar de censurarme y venir conmigo. Caminar es bueno para las
piernas y para la cabeza. Ademas, sigo buscando al buho nival. Estoy seguro
de que sigue en la ciudad.

—:El buho nival?

Se abre un pequefio meandro en la conversacién. Hoy Schieffelin ha
buscado el animal donde lo vio ayer, pero sin suerte. Debe de estar en otro
sitio. Tal vez en el parque de Brooklyn. Se esta planteando ir hasta alli
maiflana. Caminando, cuenta.

—c:Hasta Brooklyn? ¢ Te has vuelto loco?

Hoy Ludlow viene algo mas pacifico, aunque nada dispuesto a dejar a su
amigo en paz. Se le ha metido en la sesera que tienen que salir juntos y no
piensa darse por vencido ni marcharse solo de esta casa.

—Todo eso de los pajaros esta muy bien, pero hay cosas mas urgentes.
Por ejemplo, ya esta bien de luto. El luto esta pasado de moda.

—Opino lo mismo —aprovecha Catherine.

—Las cosas de Martha siguen sin llegar —dice Schieffelin, como si no
hubiera oido nada.

—iAun con mas motivo! jLa olla que no dejas de vigilar no hierve nunca!
Vamos. He reservado nuestra mesa. Salgamos antes de que nieve.

Schieffelin iba a seguir oponiéndose, pero Catherine le sorprende al decir:

—Voy a ponerme los botines nuevos. —Y antes de salir de la sala afiade
—: Le diré a Maximilian que prepare el coche.
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La verdad es que a los caballos también les vendra bien desentumecerse.
Y no digamos a Maximilian, el chofer. En poco menos de media hora esta
todo dispuesto. Y los dos percherones, Yorick y Benvolio, enganchados y
deseosos de salir andando.

Catherine estrena los botines de tacon bajo que compré en Stewart’s a
mediados de octubre pensando en la temporada teatral, y que no ha tenido
ocasion de lucir aun. Se ha puesto un vestido de lana merina de color verde
muy oscuro, un sombrero de castor adornado con cintas de cuadros escoceses
y su mantén de las mafianas. Al verla, Eugene comprende que debe hacer algo
por estar en consonancia con su esposa y elige su bufanda de color burdeos, la
Unica nota de color que piensa permitirse por ahora. Edith se empefia, ademas,
en cubrir las piernas de todos con gruesas mantas de lana, y se queda hasta el
ultimo instante para asegurarse de que todo esta bien. Pertrechados como para
ir a explorar el Artico, los Schieffelin y su amigo del alma emprenden camino
por la calle Setenta y tres.
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Quinta

—Vayamos por la Quinta —Ile ha dicho Eugene a Maximilian antes de subir,
en ultimo lugar, al coche.

La orden no era necesaria. Maximilian lleva quince afos en la casa y
conoce los gustos y las manias de su sefior. Sabe que no le gustan las avenidas
Madison ni Park y que adora la Quinta.

Catherine esta exultante. Pasan frente a los angulos neoclasicos de la
biblioteca Lenox, tras cuyos amplios ventanales de la primera planta Eugene
imagina a su amigo el bibliotecario Paul Samuel, con quien tan buenas
conversaciones entablo en otros tiempos. Tal vez ahora mismo se encuentre
alli, examinando a la lupa el detalle de una capitular iluminada, o buscando
imperfecciones en el lomo de una nueva adquisicion antes de catalogarla.
Paul es soltero, un sabio entregado a sus libros, un consultor en cuestiones
doctas. En cierta ocasion hizo unos comentarios tan halagadores acerca de
Martha, a quien consideraba la mujer mas excepcional que habia conocido,
que todos pensaron que se proponia cortejarla y llegaron al unanime acuerdo
de que Paul y Martha formarian una pareja perfecta. Fue un entusiasmo
efimero que nunca llegé a oidos de los dos interesados. Paul y Martha
mantuvieron durante muchos afios una relacion basada en sus comunes gustos
literarios, bifurcada en las dos admiraciones reciprocas que se profesaban el
uno al otro, siempre dentro del orden y la cortesia que deben regir las
relaciones entre un bibliotecario y la mejor usuaria del servicio de préstamo.
Solo en el funeral de ella, Paul se atrevié a ir un poco mas alla y dijo: «No
saben cuanto me arrepiento de no haber hablado con su hermana mas que de
libros».

La sincronia de pensamientos de los Schieffelin hace a Catherine
preguntar:

—:CoOmo estara el sefior Samuel? Deberias ir a verle un dia de estos,
Gynx. Desde el entierro de Martha no hemos sabido de él.

El coche avanza entre parcelas vacias o semiagrestes. Hay casas en
construccion, tan grandes y horrorosas como falsos castillos europeos, que
una vez terminadas ensancharan los limites de la ciudad. Saludan a los
estilizados torreones de piedra de la impresionante sinagoga de Emanu-El, y
en un suspiro ya estan frente al deposito de Croton, cuyos muros inclinados
recuerdan a una piramide trunca. Seria un lugar muy feo si no se permitiera al
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publico subir a los muros y pasear por su parte superior, desde donde se puede
disfrutar de las vistas y apreciar la grandiosidad de la construccién, que
abastece de agua a toda la ciudad. Justo al lado hay un parque mindsculo en
cuyo centro se alza la estatua del amigo Bryant que tanto molesta a Eugene,
aunque apenas lo manifieste. En realidad, lo que le molesta es que el amigo
esté muerto y que en su lugar alguien haya erigido una réplica en bronce. No
la ha visitado ni tiene intencion, pero sabe por Catherine que el artista
representd a Bryant con la majestad de un padre de la patria, tan calvo y
barbudo como fue y con expresion contrariada, como si tampoco él quisiera
estar alli.

Cuando el carruaje alcanza la destartalada Grand Army Plaza, Catherine
exclama, risuena:

—Todo esta tan feo como siempre, qué alivio.

En su camino descendente, estan ya en lo que antafio era el limite de la
urbe. Frente al despacho de billetes ferroviarios del edificio triangular de la
calle Veintidos hay una cola de gente esperando. En grandes -carteles
publicitarios se anuncian bafios turcos, «los primeros de Nueva York», y un
ungiiento contra la calvicie «recomendado por eminentes quimicos» (y
fabricado por Schieffelin & Co). En una esquina hay un montén de muebles
apilados en desorden. La calle es un incesante movimiento de carruajes y
personas, pero lo sera mucho mas un poco mas adelante, cuando lleguen al
auténtico corazon de la vida urbana.

El traqueteo del coche adormila un poco a los caballeros. Catherine, en
cambio, permanece atenta, viendo pasar los tranvias llenos de pasajeros sobre
el cambiante paisaje de tiendas: James McCreery, Orbach, Herter Brothers o
Lord & Taylor, cada una con su elegancia distintiva. Saben que se acercan a
Union Square porque divisan la decrépita fachada del teatro Star y, apenas
unos segundos mas tarde, los brillantes escaparates del joyero Tiffany. Los
teatros duermen a esas horas, esperando su momento. Sobre la marquesina del
Niblo’s Garden se anuncia una opereta, uno de esos espectaculos ligeros que
tanto gustaban al Ludlow de otros tiempos. En la fachada del Broadway unos
operarios instalan un gran retrato pintado de la gran actriz polaca Helena
Modjeska caracterizada como lady Macbeth, y Catherine le propina un
golpecito en la rodilla a Schieffelin para que se fije también. Ven una
multitud que entra y sale de los almacenes Stewart’s de la calle Nueve y
reparan en que los pequefios comercios de los alrededores estan asimismo
muy concurridos. La ciudad bulle.

Pagina 49



En el pescante, Maximilian, experto, trata de anticiparse a todo: a los
movimientos de los otros coches, a la salida inesperada de algtn transeunte, a
las ordenes de algtin agente de policia y hasta al humor de los caballos. Se
encuentran en el embudo formado por West Broadway y las calles Hudson y
Chambers. Meterse aqui no ha sido buena idea. En la esquina con College
Place el atasco es descomunal. Una hilera de coches incapaces de moverse.
Los caballos se impacientan. Tanto o mas que los cocheros (segun el caracter
de cada uno).

Cémodamente aposentados en los asientos de terciopelo del carruaje, los
Schieffelin y Ludlow discuten sobre los postes de telégrafo que han invadido
las calles. Ludlow cierra la cortinilla con energia.

—iNo quiero verlos! jQué manera de estropear una ciudad! Esos tipejos
de Western Electric se merecen las siete plagas.

—No te enfades, Joshua —dice Catherine con una sonrisa—. Hoy he
leido en el periodico que ya han comenzado a arrancarlos.

—iBendito sea Dios!

De pronto comienzan a moverse, como si la bendicion del médico hubiera
ejercido algun tipo de influencia en el trafico. Por desgracia, no dura mucho.
No han hecho mas que avanzar unos metros cuando el coche frena con
brusquedad, tanta que Schieffelin y Ludlow, que viajan de espalda, se
abalanzan sobre Catherine.

De fuera llegan gritos y relinchar de caballos. Apartan la cortinilla de una
de las ventanas justo a tiempo de ver a una mujer que se lleva las manos a la
cabeza y grita:

—:Esta muerto? jDios!

Schieffelin y Ludlow salen del coche a toda prisa. Encuentran a
Maximilian desencajado y balbuceando.

—No le vi... Salio6 de la nada... Se arrojo a las patas de los caballos.

Frente a él, yace el cuerpo de un joven. Ha perdido un zapato, su tobillo
presenta muy mal aspecto y sangra por una brecha que se le ha abierto en la
frente. Ludlow se acerca a él, le toma el pulso. Se vuelve hacia Schieffelin y
dice:

—Respira.

La multitud de curiosos que se han acercado a ver qué ocurre suspiran con
alivio.
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Accidentado

Edith se queda estupefacta cuando ve que Maximilian baja del coche
cargando con un bulto enorme que resulta ser un hombre que, observado de
cerca, resulta ser un joven, casi un nifio. Conserva los rasgos suaves de su
infancia reciente, aunque ha intentado en vano disimularlos dejandose crecer
la barba. Edith ve muy disgustada a la sefiora Catherine, y eso la disgusta a
ella también, y enseguida tumban entre todos al muchacho en el divan de la
sala y le procuran una manta y le quitan el otro zapato y hay un enorme
revuelo mientras la sefiora le pone un almohadon bajo la cabeza llena de
rizos, que a Edith le recuerdan a los de un querubin.

—¢Quién es? —pregunta la irlandesa.

La sefiora le dice que no lo saben, porque el pobre chico no ha vuelto en si
desde el accidente; que en la esquina de Broadway donde ha ocurrido la
desgracia nadie sabia nada y que lo unico que tienen para tratar de
identificarle son unas pocas pertenencias que les ha entregado la policia y que
al parecer el pobrecillo ha perdido con el golpe. Que mire a ver, por si puede
sacar algo en claro.

El doctor Ludlow se ocupa del herido. Ha aplicado yodo en la brecha de la
frente, que por suerte solo es un rasgufio. Le venda el tobillo dafiado con la
determinacion de quien sabe bien qué se trae entre manos. Por orden suya no
le han llevado a ningun hospital (demasiado atestados, demasiado lentos). Ha
decidido que él mismo se ocupara de él. Maximilian sigue conmocionado. Por
indicacion de la sefiora, Edith le sirve un vaso de Oporto. No cesa de repetir:

—No le vi... No le vi salir...

Los agentes de policia quisieron arrestar al pobre choéfer, cuenta Ludlow,
pero tras escuchar a varios testigos —y a los dos caballeros que viajaban con
él— no le creyeron culpable. En esa esquina hay accidentes todos los dias y
los habra mientras las autoridades no ordenen un poco el trafico. Lo cual no
va a ocurrir de modo inminente, porque por ahora lo que mas preocupa a los
responsables municipales es la caca de caballo. Toda la ciudad esta cubierta
de excrementos. Si el ayuntamiento no interviene Nueva York entera
desaparecera bajo una montafia apestosa. Lo dijo el agente policial que firm6
el atestado. ¢Saben cuantas monturas hay en la ciudad? ;Cuantas bestias de
tiro? ¢Y saben por casualidad qué cantidad de desechos excreta al dia uno
solo de ellos? Ludlow los anima a calcular lo que ninguno de los presentes
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siente el menor deseo de saber. Edith le escucha con la boca fruncida. Tal vez
es la Unica que imagina la montafia apestosa de la que habla el doctor.

El fin del parloteo de Ludlow coincide con la terminacion del vendaje
tobillero. El médico dictamina:

—Fl tobillo no esta roto, pero necesitara reposo. No debe apoyarlo bajo
ningun pretexto. Y debe mantenerlo en alto, a poder ser sobre un almohadon.

Catherine manda cerrar las cortinas y bajar la voz a los presentes. Edith
trae el almohadon que acaba de prescribir el doctor y lo coloca amorosamente
bajo el pie del chico. Se arrima una butaca donde se instala Catherine a velar
el suefio inquieto del convaleciente, quien de vez en cuando se agita un poco,
o mueve los labios en una conversacion misteriosa. Solo una vez Catherine
acerca el oido a su rostro y le parece oir: «Van a bajar las temperaturas».
Llega a la conclusion de que el pobrecillo esta delirando. Ludlow y
Schieffelin salen a hablar al vestibulo para no molestar.

Edith recuerda el encargo de la sefiora y va en busca de las cosas del
accidentado. Tan solo un sombrero sucio y maltrecho, que una rueda ha
aplastado sin piedad; un zapato y un cuaderno de tapas de piel lleno de
bocetos y anotaciones que por alguna razon ha salido ileso. Ningin nombre,
ninguna sefia. El pobre muchacho permanece en el anonimato.

En la casa reina la expectativa y la zozobra.
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Novedades

A eso de las cuatro y media se producen novedades. El joven abre los ojos. Se
fija en las molduras del techo, en la recua de elefantes de porcelana frente a
las hileras de libros, en las cortinas echadas, en el rostro de la desconocida
que le sonrie, en su pie en alto. Levanta la cabeza y pregunta con voz
esforzada:

—¢Qué hora es?

—Buenas tardes —dice Catherine—. ;Coémo se encuentra?

—¢Quién es usted? —pregunta él confundido.

—Soy Catherine Schieffelin, estd usted en mi casa. Es usted nuestro
huésped, de mi marido y mio. Vamos a cuidarle. Es lo minimo que podemos
hacer después de atropellarle.

El muchacho frunce el cefio. No entiende nada. Repite:

—¢Qué hora es?

—Van a dar las cuatro y media.

—iLas cuatro y media! —se asusta—. jDebo irme!

Intenta incorporarse, pero nada mas poner el pie en el suelo siente un
intenso dolor y todo le da vueltas. Se tambalea.

—Tumbese —recomienda Catherine—. No debe apoyar el pie. Lo ha
dicho el médico.

—¢Qué médico?

—FIl doctor Ludlow. Muy buen amigo nuestro. Permitame que le avise.
Se alegrara de saber que esta usted despierto.

Catherine va hacia la puerta para avisar a los caballeros. En cuanto
desaparece, el muchacho intenta ponerse en pie de nuevo. Esta vez lo
consigue. Cuando Catherine se da cuenta esta junto al divan, gimiendo de
dolor y muy palido, sin poder dar un paso. Por suerte, en ese momento entran
los hombres. Ludlow trata de imponer su autoridad, que su vozarrén y los
imperativos subrayan:

—Siéntese de inmediato, joven. No esta usted en condiciones de ir a
ninguna parte. jTumbese! jPonga el pie en alto!

Pero el muchacho no oye, o no quiere hacerlo.

—iDebo irme! —repite, aun en pie—. jEs muy tarde!

—No es tarde en absoluto —retruena Ludlow, comenzando a forcejear
con él para devolverle a la posicion horizontal—. jHa sufrido usted un
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accidente!

—Chambers se enfadara mucho —dice el chico.

—iSoy yo quien se esta enojando si se empefla en irse! —resuella
Ludlow, incapaz de imponerse—. jSiéntese, le digo! Estese quieto,
muchacho. jAl divan! jEs una orden!

Si no estuvieran tan preocupados, Eugene y Catherine percibirian lo
gracioso de la escena, que también podria interpretarse en clave de alegoria:
la vejez derrotada por la juventud rutilante.

Hasta que Catherine interviene no se calman los pugiles.

—Caballeros, por favor —susurra ella con voz suave—. Joshua, no te
acalores. No te conviene. Joven, se lo ruego, siéntese. Cuéntenos lo que le
preocupa. Tal vez podamos ayudarle.

Al fin, el terco accidentado accede a volver al divan. Esta sudoroso y
livido, ademas de muy dolorido. Incluso €l se da cuenta de que en estas
condiciones no puede ir a ninguna parte.

—¢:Tendria la bondad de indicarnos su nombre? —pregunta Catherine,
que se ha sentado al borde de su butaca, muy erguida, como quien se dispone
a impartir justicia.

—Daniel Rodriguez —responde el joven.

—Daniel Rouduiguess —traduce Catherine en su inglés vernaculo.

Desde la retaguardia de los hombres, Schieffelin, que es aficionado a las
genealogias, pregunta.

—éRouduiguess? ;Es usted cubano?

—No, sefior, soy hijo de espafioles. Aunque naci en la calle Fulton.

Hay un asentimiento general. Desde luego, no es lo mismo tener
durmiendo en el salén de tu casa a un cubano nacido en Cuba que a un
espafol nacido en la calle Fulton. No hay de qué alarmarse, parecen convenir.
Ademas, es obvio que el tal sefior Rouduiguess posee educacion, modales y
una apariencia nada desagradable.

—Los caballeros son Eugene Schieffelin, mi esposo —Eugene cabecea—,
y el doctor Ludlow, un buen amigo. En la casa viven también Edith, nuestra
sirvienta, y Maximilian, el chofer. A ambos los ha conocido usted ya.

—¢Si? —pregunta Daniel, cada vez mas confundido.

—Tal y como antes creo haberle dicho —prosigue ella en el tono mas
dulce imaginable—, esta usted aqui porque ha sufrido un accidente y su
tobillo necesita reposo. En nuestra casa podra descansar sin preocuparse por
nada hasta que se encuentre bien. i Me comprende?

Daniel comprende y no comprende. Su cabeza parece estar en otra parte.
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—¢Tienen ustedes teléfono? —pregunta.

Catherine mueve la cabeza.

—No, lo lamento. No somos partidarios de esos cacharros —dice—.
¢Acaso necesita usted comunicar con alguien? Podemos ayudarle enviando a
Maximilian a entregar algun billete.

A Daniel le parece muy anticuado el procedimiento. El es joven, forma
parte de las modernidades que estan transformando el mundo y como a todos
los jovenes le gusta la velocidad.

—iTengo que irme! Se lo ruego, no intenten detener...

Ludlow saca su voz de trueno:

—iEs usted cabezota, por Isaac! —retumba su voz—. De acuerdo, vayase.
Aunque debo advertirle que si no hace lo que le digo cojeara por el resto de su
vida.

El vaticinio no detiene a Daniel, quien vuelve a estar de pie, junto al
divan, y busca sus zapatos, que no ve por ninguna parte. Catherine no piensa
pedirle a Edith que los traiga. Aunque el chico ni siquiera los reclama. La
cabeza comienza a darle vueltas de nuevo y a punto esta de desmayarse. Se ve
obligado a claudicar por si mismo. Cuando, ya sin la intervencion de nadie, se
tumba de nuevo en el divan y coloca por su propia voluntad el pie sobre el
almohadon, Catherine le pide a Edith que le sirva algo de comer.

La sirvienta aparece al instante con un plato de sopa de patata, como si la
tuviera preparada desde hace rato. Despliegan los soportes de la bandeja sobre
el regazo del chico, Catherine le extiende una servilleta sobre la pechera y se
dispone a administrarle el alimento a cucharadas cuando él le dice:

—Puedo yo, gracias.

Ludlow sonrie.

—FEso es, joven, compdrtese con sensatez y comase la sopa.

La sopa de Edith es, como todo cuanto sale de sus expertas manos,
reconstituyente y sabrosa. Mas que una sopa es un consuelo. Mientras Daniel
da cuenta de ella, Catherine sigue con sus ordenes:

—FEdith, trae papel, pluma y tintero para el sefior Rouduiguess. Y dile a
Maximilian que se prepare para entregar unos billetes a la familia de nuestro
huésped.

—No, no son para mi familia —dice él.

—Esta bien, para quienes sean. Estaran listos en un momento —dice
Catherine, y afiade con dulzura—: Asi podra descansar tranquilo.

Tras la merienda, Catherine asiste a Daniel con la correspondencia. Le
tiende el papel, le entrega los sobres y le sostiene el tintero. El joven redacta
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dos mensajes breves, de tonos muy diferentes, aunque en ambos cuenta lo
ocurrido e informa de donde se encuentra, una casa sin teléfono de...

—:Donde estoy? —le pregunta a su anfitriona.

—En el 865 de la avenida Madison. —Y Catherine no tiene ni que
pensarlo antes de afiadir, generosa—: Diga a sus seres queridos que pueden
venir a visitarle, si asi lo desean.

Daniel afiade el dato a las notas que escribe. En el primer caso lo hace
para asegurarse la credibilidad. En el segundo, para despertar interés.
También afiade el ofrecimiento que acaba de recibir de Catherine, aunque esta
convencido de que nadie va a acudir a visitarle. Lo haria su madre, desde
luego, si supiera donde esta y lo que ha ocurrido, pero la sola idea de permitir
que fisgue en sus asuntos y los de los Schieffelin le enfurece. Al fin rubrica
ambos billetes, los cierra, y anuncia a Catherine que ha terminado.

—¢Ha escrito usted con toda claridad las dos direcciones en los sobres,
para que Maximilian sepa encontrarlas? —pregunta ella.

—Asi es. Aunque en realidad se trata de una sola direccion. Ambos
destinatarios estan en la calle Nassau 145, como usted misma puede
comprobar.

Catherine revisa la caligrafia clara del joven. En la primera lee: «Entregar
al sefior Julius Chambers, editor del New York World». Su sorpresa es
mayuscula.

—:El World? —salta—. ;El diario?

—Asi es, sefiora. Trabajo alli.

—:Es usted periodista?

Pero antes de que Daniel pueda contestar, Catherine lee el nombre del
segundo sobre y reacciona con entusiasmo:

—¢Nellie Bly? {No me diga que la conoce!

—Fs amiga mia —se pavonea é€l.

—FEspero que le haya dicho que venga a visitarle. No sabe el honor que
seria para mi que la sefiorita Bly...

—A Nellie no le gusta ir de visita —se apresura a decir €él.

—Ah. Bueno, es comprensible, claro. Seguro que es una mujer muy
ocupada. Para escribir tanto y con tanta agudeza es necesario no perder el
tiempo, no distraerse con naderias. Hace tiempo que no me pierdo ni uno solo
de sus articulos, ¢sabe? Qué curioso. Lo ultimo que habia imaginado es que
fuera usted periodista, tan joven.

—En realidad, soy meteor6logo —informa Daniel, y como Catherine no
responde, aflade, dandose importancia—: Encargado de la seccion
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meteorologica en el New York World.

—AMh, ya veo que es usted importante —dice ella.

—S], la verdad. Le asombraria saber cuanta gente compra el diario para
saber qué tiempo hace.

—No me asombra en absoluto. Yo misma leo todos los dias la seccion
meteorolégica. No imagina lo emocionada que estoy de tener a un
meteorologo en mi casa.

El dia ha sido largo. Cuando Maximilian se marcha a entregar los billetes,
Ludlow se despide. Edith ha decidido hornear unas manzanas y toda la casa
se ha llenado de un olor delicioso, que por alguna razén Daniel asocia con la
calma y buen funcionamiento de las cosas, como si en una casa donde se asan
manzanas no pudiera ocurrir nada malo. Se duerme como un nifio.

Catherine dispone que Daniel se instalara el dia siguiente en la habitacion
junto a la cocina, y le pregunta a Edith si ve posible tenerla lista para
entonces, ya que hace tiempo que no se utiliza. La irlandesa seria capaz de
arreglar ella sola una docena de cuartos como ese, y asi lo dice, antes de
anadir:

—¢:Se ha fijado en qué ojos tan azules y hermosos tiene el sefior
Rouduiguess, sefiora?

Catherine y Schieffelin se van a la cama. Dejan los zapatos sobre la
alfombra, en el bajoescalera. Se toman de las manos, respiran, qué alivio, al
fin no ha ocurrido nada, podria haber sido terrible, ;imaginan...?, no,
prefieren no hacerlo. Esta laxitud es el mejor regalo que podia traerles el final
del dia de hoy. Eugene acaricia el antebrazo de Catherine, indicandole que
desea su compafiia, que el universo entero le secunda. Ella consiente, sonrie,
se presta, de algun modo acepta su sutil invitacion. No necesitan mas que esos
pOCos gestos.

Se disponen a emprender la subida hasta el dormitorio. Entonces reparan
en algo. Unos bultos sobre la silla de la entrada, al lado del perchero. ¢Ya
estaban ahi? Si, parecen haber estado aqui todo el tiempo. ¢No seran...? Hay
un paquete grande y plano, envuelto en grueso papel marron, que sin ninguna
duda es un cuadro. El retrato del abuelo Jacob, Eugene no necesita
desempaquetarlo para reconocerlo. Al tacto identifica la aparatosa lazada que
lo corona. Lo abrira mafiana y lo colgara en un lugar bien visible, aqui mismo,
en el vestibulo. El otro paquete es mas intrigante. Pesado, parece contener
libros, pero no. Schieffelin sabe que son cuadernos, que contienen la letra de
su hermana, su aliento, su alma en movimiento. Rasga el papel. Son de
tamarfios y colores distintos. Abre el primero, de color lavanda. En la pagina
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de respeto hay una caléndula seca, delicada, testigo de algo que dejo de existir
hace mucho. Una de las flores que su hermana aprendié a secar un verano
remoto. Nunca dejé de hacerlo. En estas paginas tropezara con muchas mas,
pero aun no lo sabe. Debajo de la caléndula, la caligrafia de Martha dice:
«Rooka Hall, verano de 1837».

Schieffelin cierra el cuaderno y se dispone a llevarlo con él al dormitorio,
junto a los demas.

—¢Y si mejor los dejas aqui hasta mafiana? —le pregunta Catherine,
reticente ain a dar por perdido todo lo que se anunciaba hace un momento.

Demasiado tarde. Schieffelin ya sube la escalera con los once diarios de
Martha en las manos.
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Daniel y Nellie
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Chambers

Julius Chambers, editor del New York World, el hombre con menos tiempo
que perder de Nueva York, tenia sentado frente a si, elegante y sonriente, al
sefior Ramon Pedraz. Chambers sabia que Pedraz era el inventor de una
maquina de doblar periddicos, gracias a lo cual se habia convertido en el
hombre mas rico por debajo de la calle Veintitrés; también que procedia de
algtn lugar del sur de Europa —Espafia, Italia, una isla griega, quién sabe—,
uno de esos rincones polvorientos poblados por gentes de piel oscura y pocos
dientes. Sabia también que era amigo del sefior Pulitzer, lo cual le convertia
en alguien a quien debia recibir, tratar bien e intentar satisfacer, a menos que
le viniera con una propuesta absolutamente descabellada.

—Tiene usted ante si a un hombre recién casado —dijo Pedraz, cruzando
las piernas con seguridad y ofreciéndole un habano, que Chambers rechaz6—.
Mi esposa es una mujer adorable, créame. Hermosa, elegante, dulce... Tiene
un solo defecto, que es, precisamente, el motivo de mi visita.

Chambers levant6 las cejas, como preguntandose qué le importaban a él
los defectos de la nueva sefiora Pedraz.

—Un hijo —aclar6 Pedraz—. Tiene dieciocho afios y se cree un artista.

—¢Y lo es? —Chambers apenas lograba disimular la falta de interés que
le despertaba aquel asunto.

—Bueno —dijo él con suficiencia—. Cualquiera puede ser un artista, ¢no
cree? —Como no hubo respuesta, Pedraz carraspeé—. Pero esa no es la
cuestion, sefior Chambers. La cuestion es que se pasa el dia en casa. Pinta,
toca el piano. Molesta. No es oportuno, ;me entiende? Antes me parecia bien
que acompafiara a su madre, pero ahora soy yo quien debe estar con ella. A
solas, a poder ser. ;Comprende?

—Claro, claro, me hago cargo.

—Ademas, hay un problema afiadido. Temo que la presencia del
muchacho en la casa no permita a mi esposa olvidar del todo a su primer
marido, ;comprende?

—Comprendo.

—Todo esto entorpece nuestra convivencia de un modo extraordinario. El
chico y yo no somos precisamente amigos.

—Lo imagino.
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—:Comprende? Si, ;verdad? No es algo que un hombre no pueda
comprender.

Chambers desistio de interpretar el sentido de esta ultima frase y decidio
abordar el asunto de un modo practico.

—Digame como puedo ayudarle, sefior Pedraz. Estoy seguro de que tiene
usted algo pensado.

—He venido a pedirle que emplee usted al muchacho en el periddico. Ya
le he dicho que es un artista.

Chambers creia recordar que lo que Pedraz habia dicho era que «se creia»
un artista y nada le concitaba mas temor en la vida que la gente que se cree
Unica sin serlo. Por eso fue precavido al decir:

—FEn estos momentos no necesito ningun dibujante. Acabamos de
contratar a dos, bastante jovenes, y no preveo que...

—~Oh, no importa, sefior Chambers. El chico puede hacer cualquier otra
cosa. Es joven. Adaptable. Hara lo que usted le diga.

—¢Y él estara de acuerdo?

—iPor supuesto que si! Yo haré que lo esté.

Nada de aquello resultaba muy tranquilizador, pero Chambers tenia
mucho que hacer y, ademas, no tenia eleccion. El sefior Pulitzer era el duefio
del diario y Pedraz era amigo de Pulitzer.

—Digale a su hijastro que venga a verme esta tarde a las cuatro en punto.

Se ilumind la cara del visitante.

—iGracias, sefior Chambers! jAcaba de salvar usted mi matrimonio! Ah,
un detalle mas. El muchacho tiene como un iman para las mujeres. Las
ultimas, dos criadas jovenes de mi mujer, las dos locas por él y peleandose
por meterse en su cama. Y él encantado, claro, como si no pudiera evitarlo.
Yo no logro entenderlo, amigo. ; Tanto han cambiado los gustos de las damas
en los ultimos afios? ¢Ahora les gustan los idiotas? En fin, solo queria
advertirle. Manténgale lejos de las mujeres. Por cierto, ;hay mujeres en su
periodico? Supongo que esa Nellie Bly en realidad es un hombre, ;verdad?
¢Quién se va a creer que existen jovencitas tan descaradas? Digame que tengo
razon.

—Me temo que no, sefior Pedraz —dijo Chambers, que por alguna razon
estaba contento de poder contradecirle.

Pedraz concluyd, en su desconcierto:

—FI] mundo se esta volviendo loco.

A las cuatro en punto, su secretaria le anuncié a Chambers que un tal
sefior Rouduiguess estaba alli.
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—¢Quién? —pregunto el editor, levantando un momento la mirada de la
montafia de papeles que cubria por completo su mesa.

—Dice que le manda el sefior Pedraz.

Chambers solt6 un bufido. Ah, si. El hijastro del amigo de Pulitzer.
Menuda lata.

—Digale que pase.

Entré un joven con la cabeza llena de rizos oscuros, tan poco alejado
todavia de la nifiez que algo en su aspecto hacia pensar en un nifio disfrazado
de hombre, con un cuaderno en una mano, el sombrero en la otra y una
mirada de pupilas tan azules que resultaba intimidante. Por lo demas, era alto,
bien formado, de movimientos elegantes —mucho mas que los de su
padrastro— y posela una prudencia que saltaba a la vista.

El muchacho entré en el despacho y se quedo de pie en el centro de la
alfombra, como si esperara una orden o un veredicto. Sus ojos hacian
esfuerzos por no divagar de un objeto a otro, porque todo despertaba su
curiosidad.

—Buenas tardes, sefior. Soy el hijastro del sefior Pe...

—Sé bien quién es, hijo, siéntese —ordeno Chambers—. Su nombre es...

—Daniel Rodriguez.

Chambers tuvo la sensacion de escucharlo por primera vez.

—:Rouduiguess? Cubano, ;verdad?

—No, sefior. Espafiol. Aunque también americano. Naci en la calle
Fulton.

—FExcelente, muchacho. No tengo mucho tiempo, asi que iré al grano. Su
padrastro de usted me ha solicitado que le dé un empleo. Supongo que esta al
corriente.

—Si, sefior. Seria un honor trabajar en el World, sefior.

—¢S1? —Chambers le mir6 con picardia, dispuesto a ponerle a prueba—.
¢Qué es lo que mas le gusta de nuestro diario, sefior Rouduiguess?

—Los dibujantes, sefior. Yo soy dibujante, ;sabe? —Gran sonrisa.

—iNo me diga!

—Le he traido uno de mis cuadernos de bocetos para que vea lo que...

—Ahora no necesito dibujantes, muchacho —Ile detuvo el editor.

Rodriguez parecio contrariado, pero se repuso en el acto:

—También puedo escribir. Siempre leo los articulos de Nellie Bly. Y
también los de John Sweet.

—Claro, quién no lee a Nellie Bly, ;verdad? —dijo Chambers con un deje
de resignacion.
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Nellie Bly era la estrella del periddico. Sus reportajes de denuncia en
primera persona se habian convertido en un fenémeno de masas. Se atrevia
con casi todo, ya fuera hacerse pasar por criada en busca de empleo o por
obrera de una fabrica de cartén. Incluso habia fingido estar loca para
infiltrarse en un sanatorio mental y escribir unas crénicas descarnadas que
mantuvieron en vilo a todos sus lectores. Por su parte, el sefior Sweet firmaba
la crénica policial y de sucesos. Criadas que mataban a sus amos antes de
suicidarse, ricas herederas engafiadas por hombres sin escripulos, actrices que
aparecian muertas en lobregas pensiones de Brooklyn, hombres de negocios
que perdian repentinamente la memoria... y ambos servian muy bien para
definir el estilo que habia hecho del World el diario favorito de los lectores.

—Tampoco necesito un redactor, muchacho. Lo que necesito es un
meteorologo.

—¢:Un meteordlogo?

—FEso es. Su trabajo consistira en ir tres veces al dia a consultar el
termometro instalado bajo la marquesina de la farmacia Hudnut’s, en el 218
de la calle Broadway, y regresar lo antes posible para proporcionarle los datos
a nuestro cajista. Debe hacerlo de lunes a sabado a las nueve de la mafiana, a
las tres de la tarde y a las ocho en punto de la noche, sin errores ni retrasos. El
salario es de diez dolares a la semana. ¢Le interesa?

Daniel Rodriguez estaba decepcionado.

—¢Y qué hago el resto del tiempo?

—Precisamente eso es lo bueno de este trabajo. Que le deja mucho tiempo
libre. Mientras esté usted aqui a las horas convenidas con los datos exactos,
con el resto del tiempo puede usted hacer lo que le plazca.

—Ah.

Se quedaron en silencio, contemplandose, esperando ambos algo del otro
que no iba a llegar. Hasta que Chambers pregunto:

—¢Y bien? ;Acepta el empleo?

—FEsta bien —susurr6 Rodriguez.

El editor, pasando por alto la falta de entusiasmo del joven, que le habia
parecido un petulante y un malcriado, dio un golpe a dos manos sobre la
mesa.

—Pues ya esta. Asunto resuelto. Vaya a ver a nuestro jefe de personal y
firme el contrato. Empieza usted hoy mismo. Y abriguese, parece que va a
hacer frio.
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Una vida al otro lado
del mundo

1870-1889

El 21 de septiembre de 1870 es miércoles, un dia radiante y ventoso, ni bueno
ni malo para pisar por primera vez un continente desconocido o para
comenzar una nueva vida. Nueva York esta ain muy lejos de parecerse a si
misma: es un paisaje sucio de estructuras pétreas, sin alma, vagamente
rojizas; una ciudad que se conjuga en futuro en un pais que apenas comienza
a recuperarse de la pesadilla de la guerra civil. Mil embarcaciones surcan las
aguas que la rodean. Las hay de todo tipo: grandes, pequefias, de vapor, de
vela, desvencijadas, relucientes y hasta algiin que otro bote casi extinto. A un
lado esta el islote verde llamado Ellis, que parece idoneo para ordefar vacas o
pescar truchas, y al otro, la fortaleza en ruinas que domina, orgullosa,
Governor’s Island. A la derecha queda un paisaje granitico y superpoblado
llamado Brooklyn, que permanece separado del resto por la ancha lengua de
agua del East River, mucho mas lejano de lo que lo estara apenas unos afos
mas tarde, cuando aqui se levante, impresionante, un puente de arcos de
piedra y toneladas de acero que, de momento, aun sin existir, todos echan de
menos. Sera el primero de muchos puentes. Todo aqui es siempre lo primero
de una larga serie. Las cosas en este lugar duran poco y cambian rapido. Lo
que va a ocurrirle a este paisaje en los proximos treinta afios va a ser digno de
ser contado.

Entre el trafico de la bahia, nos fijamos ahora en un vapor de grandes
dimensiones. En cubierta comienzan a llorar de alegria los ricos que han
tenido la suerte de poder cobijar su nostalgia en algun pais europeo. Regresan
con el orgullo y los bolsillos intactos a dar lecciones a quienes se quedaron.
Mas abajo, en la tercera cubierta, viajan suefios mucho mas modestos y
fragiles, que en esta tierra esperan encontrar acomodo. Entre ellos, una
parejita joven, que se asoma a la grandeza de la bahia y trata de
comprenderla. Asi que estos muelles infectos son Nueva York, la deseada.
Nunca los suefios han sido mas embusteros que en este instante.

Les desconcierta el paisaje que se acerca. Por inmenso, por superpoblado
y porque no se parece a nada que hayan visto antes. Casas muy juntas,
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chimeneas humeantes, mastiles meciéndose sin ningin compas mientras
docenas de embarcaciones grandes y pequefias avanzan en todas direcciones
sobre las aguas. Incluso parece adivinarse el bullicio de la ciudad. Del paisaje
de edificios sobresalen solo las agujas de algunas iglesias, y entre todas, la
gotica y rojiza de la Trinity Church —que atrae en ellos nostalgias de las
catedrales europeas que conocen por los grabados de algunos viejos libros—,
y que les parece lo tnico familiar de todo cuanto contemplan sus 0jos
confusos. Faltan atn casi veinticinco afios para que se construya lo que todos
consideraran el primer rascacielos. Las casas son por ahora de cuatro, cinco
alturas, como mucho. Pero, aun asi, ya resultan mas impresionantes que
cuantas han visto en su vida. Pronto descubriran que también las calles son las
mas atestadas por las que han caminado. Y que las gentes aqui tienen mas
prisa que en ninguna otra parte. ;Y qué esperaban? ;No estan en Nueva
York?

En alguin momento de la navegacion tuvieron dudas, la sombra de un
arrepentimiento, por eso le preguntaron a un hombre que parecia saberlo todo
de ese nuevo mundo al que se dirigian si creia que ellos encajarian alli, si
encontrarian su lugar.

—Las llaves de Manhattan pertenecen a aquel que soporta su peso —les
dijo, misterioso—. O eres el huésped de la ciudad o eres su victima. El tiempo
lo dira.

Frente a la proa andante, ya casi al alcance de la mano, vislumbran el
muelle artificial de West Battery y el fuerte circular de Castle Garden, hacia
donde se dirigen. Se preparan. Llevan poco equipaje. Ni siquiera ellos
terminan de creerse que sea posible empezar algo con tan poco. La joven
pareja se incorpora a una larga cola de personas sucias, hambrientas,
exhaustas que esperan ante un mostrador: sus compafieros de viaje.
Mayormente irlandeses y alemanes, aunque hay también algtin francés y
algin compatriota, asturiano o gallego, quién sabe, porque nadie pronuncia
una sola palabra antes de que les pregunten. Por supuesto, aqui no hay ricos,
ni neoyorquinos con apellidos de abstracta resonancia holandesa ni patriotas
de vuelta a casa. Todos esos bajan por otro lado, no se mezclan con la
chusma.

Tras el mostrador se sienta un hombre bien vestido, limpio, grueso, de
lentes sujetos en la punta de la nariz, pluma en mano, cansado también de
apuntar nombres incomprensibles. Pregunta a la pareja por sus sefias: linaje,
nombre, edad y procedencia. Los dos jovenes contestan, por turnos: «Santiago
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Rodriguez, veinticuatro; Rosa Maria Marqués, veintiuno, Malgrat de Mar», y
como el hombre no entiende repiten varias veces, simplificando:

—Spain, Spain, Spain!

Junto al hombre bien vestido hay un intérprete. Piel morena, curtida, pelo
negrisimo. Un mexicano, tal vez. Se encarga de facilitar la tarea al pobre
transcriptor. Traduce al punto:

—James Rouduiguess. And his wife, Rosemary.

Si los dos jovenes hubieran comprendido una sola palabra de inglés se
habrian sentido aliviados de que los consideraran un matrimonio.
Precisamente la oposicion a que lo fueran es una de las razones por las que
tuvieron que huir del diminuto pueblo natal de ella. El era hijo natural de una
cocinera y de un marino de un solo desembarco. Ella, la heredera de la mejor
familia de su comarca, préspera y orgullosa de serlo. Nacieron en la misma
casa, donde la madre de él servia a la madre de ella. Rosa Maria vivia en el
piso principal, recibia lecciones de piano y de francés de parte de una
institutriz vieja, fea y de Lyon. Santiago vivia abajo y apenas conocia las
estancias principales, los techos artesonados, los cuadros antiguos, el piano de
cola. Su habitat eran los establos, el jardin, la alberca, la carbonera. El punto
de interseccion de esos dos mundos tan distantes era la cocina, el unico lugar
donde los cachorros de los sefiores se mezclaban impunemente con los de los
criados. Al fin y al cabo, los nifios tenian permiso para ser salvajes por un
breve periodo de tiempo, durante el cual no eran admitidos en la mesa de los
mayores porque estropeaban las conversaciones y no sabian usar los
cubiertos. Aprendian de camareras, doncellas, planchadoras y cocineras un
carifio sincero y espontaneo y también la alegria alborotada de quien atin no
sabe disimular. También salian a correr al aire libre, se ensuciaban de barro,
pescaban peces en la fuente y los dejaban morir sobre la tierra, calculando
cuanto tardaban en dejar de moverse, y luego los enterraban con gran pompa
y ceremonia bajo los eucaliptos de aquella parte del bosque a la que no tenian
permiso para ir. Eran iguales a esos gatos que de vez en cuando nacian entre
la lefia, fruto de amores de los que era mejor no hablar, y que terminaban por
hacerse los auténticos duefios del lugar.

La sefiora de la casa, viuda desde poco después de nacer su hijo menor, y
por ello atribulada en mil cuestiones economicas que llenaban todos sus
pensamientos, nunca sospechd lo feliz que era su hija en las plantas innobles
de su masia.
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—Si la vida pudiera volverse atras... —murmuraria sin cesar, vieja,
melancolica, sola e insoportable al final de su vida.

Las criadas si se dieron cuenta, ellas lo sabian todo de todo el mundo, y
mas de una vez se santiguaron porque habian descubierto a los pequefios —el
hijo de la cocinera y la sefiorita Rosa, Jesus, Jesus, qué vergiienza—
agarrados de la mano bajo los eucaliptos o muriéndose de la risa junto a la
fuente. Una vez una camarera joven dijo que los habia visto besarse en las
mejillas por turnos, junto a la jaula de los pavos, pero nadie quiso creerla.

—Estos nifios no pueden quererse —se atrevi6 a murmurar alguna,
siempre lejos de la cocinera, siempre amparada por el silencio complice de las
demas.

Al correr de los afios, la sefiorita matapeces se convirtio en una joven
espigada, altiva, palida y respondona, una experta en fingir lo que no sentia y
en disimular lo que pensaba; el hijo de la cocinera, por su parte, se transformé
en un cochero apuesto, callado, de ojos muy azules y sonrisa aterradoramente
franca a quien le sentaba de maravilla el uniforme. Se miraban mucho cuando
ella salia de paseo con su madre, intercambiaban sonrisas enigmaticas,
sabedores de que escondian un secreto que nadie podia saber, tan maligno y
perverso como las tretas del mismo Belcebu. El secreto era una promesa que
se habian hecho a los diecisiete afios: no dejar de quererse nunca. «Nunca,
nunca», repitieron entonces muchas veces. Y para recordarlo se citaban una
vez al mes bajo los eucaliptos. Ella sentia el cosquilleo de la desobediencia en
el estémago. El pensaba que un carifio tan puro no podia ser pecado, ni delito,
ni un mal trago para nadie. ;Como puede el amor ser algo malo? Va contra su
naturaleza. El amor es tan bueno que vuelve buenos a quienes lo profesan.
Eso crela él. Y se lo contaba a ella. Y ella estaba de acuerdo en todo.

Hablaban. Se contaban el uno al otro lo que no le contaban a nadie. Su
carifio estaba hecho de palabras y de secretos, pero también de la atraccion de
la piel que ninguno de los dos sabia ni comprender ni evitar. Hubo noches de
conversaciones en que se sintieron como si fueran el primer hombre y la
primera mujer que tenian algo que decirse en el mundo. Risas, escalofrios,
incredulidad, la suavidad de los labios, la frescura de las manos en contacto
con la tierra. Complicidades capaces de derribar cualquier impedimento. En
fin, estas cosas han funcionado del mismo modo desde que el mundo
comenzo a rotar sobre su eje. Se quisieron bajo los eucaliptos muchas veces.
Y alli mismo, varios meses mas tarde, en medio de un llanto inconsolable,
Rosa le dijo que estaba embarazada y €l le prometio una ciudad y una vida
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nuevas y un amor infinito. Juntos planearon marcharse sin despedirse de
nadie.

Lo hicieron de maravilla, porque ni uno solo de los habitantes de la casa
repar6 en que no estaban hasta que la sefiora pidio6 el coche para ir al notario y
le dijeron que no podia ser porque el cochero habia desaparecido.
¢Desaparecido? Qué palabra mas extrafia, nunca le habia ocurrido nada igual.
Incluso bromed: «;Se lo ha tragado la tierra?». Ni siquiera entonces reparé en
que su hija faltaba también. Fue la cocinera, su fiel sirvienta gallega, quien le
dio la noticia, deshecha en llanto, pidiéndole perdén cien veces por el
atropello cometido por la sangre de su sangre, y diciendo que no hacia falta
que la echara, porque ella misma dejaria la casa ese mismo dia por vergiienza.
Le parecio que antes de irse la cocinera susurraba algo: del mar le vino aquel
hijo y por el mar se habia marchado, algo asi. Pero la sefiora no prestd
atencion porque estaba demasiado atribulada para reparar en matices
dramaticos. Aquel dia mando a su doncella que le quitara todas las joyas, el
oro, las perlas y las piedras preciosas que siempre la adornaban, y que de
pronto le pesaban como si llevara encima rocas ardientes. El notario quedd
aquel dia esperando, sorprendido, molesto un poco después, pero cuando
comprendi6 la situacion tuvo palabras de consuelo para su mejor clienta, a
quien aconsejo que cambiara el testamento de inmediato para borrar de €l a la
hija ingrata. Y aun anadio:

—Como si no hubiera nacido.

Y la madre asintid, consolada por un instante por su propia fiereza.

—~Qjala se haya marchado tan lejos que no regrese nunca —afadio.

Acertaba, ahora lo sabemos, en sus deseos. La sefiora nunca podria
imaginar como era el mundo al que habian llegado los dos fugados.
Convertidos ya en James y Rosemary Rodriguez —Rouduiguess para los
nativos—, se recuperaron del agotamiento en un miserable cuarto sin luz ni
ventilacion que ocupaba una parte mindscula de un bloque de ladrillo rojo de
la calle Elizabeth. Y eso gracias a Ramon Pedraz, un pontevedrés mas listo
que el hambre al que habian conocido nada mas llegar y que reparo al instante
en la juventud y la ignorancia de la pareja, asi como en la belleza, la elegancia
y el aire extrafiamente refinado de Rosa Maria.

—Los espafioles tenemos que ayudarnos —sentencio.

Ramon era un hombre de vuelta de muchos caminos. En algun tiempo
habia sido marinero y habia conocido mundo. Vivio en Cuba, donde tuvo
negocios que terminaron fatal y donde ocurrieron varias otras cosas de las que
no le gustaba hablar. En algiin momento sintié que Nueva York era el lugar
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que mas le convenia y no lo pensé dos veces. Se declaraba a si mismo
«Inventor y empresario» y, desde luego, no habia entonces en el mundo lugar
mejor que Nueva York para ser ambas cosas. Los Rodriguez tuvieron suerte
de que se cruzara en su camino y también Pedraz hizo fortuna al conocerlos.

El 25 de enero de 1871 naci6 el hijo de Santiago y Rosa, un varén, a quien
llamaron Daniel para ahorrarle la molestia de pasarse la vida traduciendo su
nombre. Entre los muchos habitos que Rosa habia adquirido en el Nuevo
Mundo no se contaba el de trabajar como asalariada. Tampoco el de dedicar
mucho tiempo a las tareas mas ingratas de la casa, que no hubiera sabido ni
como abordar. En cuanto vio la oportunidad contrat6 a una muchacha
alemana para que cocinara para ellos por un salario de miseria. Ninguna de
las dos hablaba el idioma de la otra, pero la necesidad de ambas les agudizaba
el entendimiento. Otra ventaja de aquella ciudad: por pobre que fueras,
siempre habia alguien mas pobre que tu.

Por las noches Rosa Maria cosia a la luz del candil y desgranaba sobre
Santiago un rosario de quejas: «Si ganaras mas...», «Si buscaras otro
trabajo...», «Si tuvieras un empleo nocturno, tal vez dos o tres noches a la
semana...», «Si no te anduvieras con tantos remilgos...», «Si fueras mas
decidido... mas ambicioso... menos tranquilo». A veces discurseaba:

—Cuando ganes mas dinero me compraré una seda gruesa, que cruja, de
un color bonito, y me haré un vestido precioso para ir contigo a uno de esos
teatros de la calle Chambers, y un sombrero conjuntado y a la moda, como el
de esas sefioras de Paris que salen en las revistas, y pondré cortinas nuevas
para que no nos vean los vecinos, o alquilaremos un apartamento en la calle
Veinte, mas grande y mas luminoso que este, con un poco de espacio para un
piano, jah!, como me gustaria tener un piano, comprar partituras nuevas en
una tienda que he visto en la calle Broadway y tocarlas como cuando era
joven, y también cremas para la cara y las manos, emulsiones francesas para
que no se me estropee la piel, y un jarron chino, también quiero un jarrén
chino para llenarlo siempre con flores frescas, y un perrito, eso es, a nuestra
vida hace tiempo que le falta un perrito blanco y muy peludo. ;Tienes que
trabajar mas para que podamos comprar todo eso!

Santiago trabajo de forma frenética. En algunas temporadas tuvo hasta
cuatro trabajos al mismo tiempo. De todos, el que marcé su suerte fue el de
impresor. Era habil con las manos y comprendia las maquinas. Trabajo para
varios amos y no tardo en desempefiar cargos medios y, mas tarde, de
responsabilidad. Influyé en la decision de Pedraz de abrir su propia imprenta
en un local de la calle Ann, donde por fin consiguié un empleo lo bastante
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bueno y bien pagado para renunciar a los demas. Pedraz habia patentado una
maquina de doblar periodicos que hizo fortuna. Santiago fue su mano
derecha, su ayudante experto. Se acabd para €l la extenuante vida del
pluriempleado. Se acabaron las peroratas nocturnas de Rosa. Por fin llegaron
afios buenos.

Rosa parecia ahora mas conformada con su suerte. La Patente Pedraz les
trajo fortuna. Santiago se quedo al frente de la imprenta mientras su jefe se
dedicaba a dar a conocer su maquina por ferias y exhibiciones. A veces,
Santiago le acompafniaba. Cuando terminaban el trabajo, cenaban juntos en
algiin restaurante sencillo. Masticaban en silencio, porque mas alla de las
maquinas y su gusto por la carne roja no tenian nada de que hablar. Eran
hombres en las antipodas, sin ningun gusto en comun. O eso pensaba el
ingenuo Santiago, que una vez mas se equivocaba.

Pedraz deseaba a Rosa Maria y sentia celos de su lugarteniente. No
entendia como un hombre tan simple, tan rudimentario, con tan poca
ambicion podia estar casado con una diosa como aquella, alguien nacido para
los placeres refinados que él podia proporcionar sin ningun esfuerzo.

Mientras tanto, Rosa Maria habia encontrado un apartamento mayor en la
calle Warren. Se mudaron sin demora. Frecuentaron espectaculos. Ella se hizo
asidua de una tienda de telas de Broadway donde compr6 muchos metros de
buena seda y otras muchas cosas. También compré un piano —de segunda
mano—, y una pareja de jarrones chinos, y partituras, y zapatos y sombreros
adornados con vistosas plumas de ave y hasta una sombrilla que nunca supo
dénde usar, y comenzo a dar lecciones de musica a Daniel, que no mostraba
el menor interés por el piano ni por la musica y que solo queria garabatear
cosas en un cuaderno, quedarse durante horas alelado intentando trasladar un
jarrén a un papel con un carboncillo. A su madre todo aquello le parecio
siempre una monumental idiotez, ademas de una pérdida de tiempo. En esa
época la criada alemana fue sustituida por otra italiana, que tampoco gustaba
a Rosa Maria, pero a la que por lo menos entendia.

Daniel crecia alegre, parlanchin y refractario a las enfermedades. Le
echaron de varias escuelas por ser un caso perdido para los conocimientos
utiles. A €l solo le interesaba el arte. Dibujar, escribir, fantasear. No mostraba
interés por las cosas serias. Gracias a las sirvientas domésticas chapurreaba
algo de aleman y un poco de italiano, ademas del espafiol y el catalan, que
habia heredado de sus padres, y del inglés, que era su idioma. También sabia
destrozar al piano varias sonatas de Chopin y algunos preludios de Bach. Su
unica pasion era ensuciar cuadernos y a eso dedicaba todas las horas del dia.
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A los catorce afios, y a peticion de Rosa Maria, Pedraz le emple6 en su
imprenta como aprendiz. Resultd ser, como se esperaba, un trabajador lento,
esforzado, con gran habilidad para atascar las maquinas sin saber cémo.
Finalmente, como la practica es la mejor escuela, logré aprender algo del
oficio. No le gustaba, pero le veia ciertas ventajas. La principal era que podia
leer los ejemplares recién impresos de diversas revistas. Le gustaba quedarse
por las noches, cuando todos se iban, y encerrarse con un candil en el almacén
de las tintas. The Atlantic Monthly, Scribner’s, The Galaxy... todas
ensuciaban sus manos antes de salir del local. Admiraba los cuadros famosos,
copiaba los grabados, leia los relatos de distintos escritores —Daniel Defoe,
Mark Twain y, su favorito, Herman Melville— vy trataba de imitarlos
escribiendo sus propias historias de aventuras, a lapiz y con letra menuda, en
sus cuadernos. Dibujaba, componia estrofas en verso, se daba a sus fantasias.
Poeta, novelista, pintor, trotamundos, ballenero... Daniel Rodriguez tenia sed
de vida. Y cosas que contar. Eso pensaba €l cuando aun no sabia nada del
mundo, como buen petulante de catorce afios.

Fue una noche en que estaba donde siempre, entregado a su pasion,
cuando recibio el primer aprendizaje doloroso de su existencia. Lela un
cuento de Henry James a la luz titilante de un candil. Le pareci6 que de fuera
llegaban ruidos. Apago6 la luz y esperé a que su corazon le diera tregua. Se
olan muchas historias de ladrones en el barrio y creyé que se estaba
enfrentando a uno, tal vez a una banda, y que debia extremar las
precauciones, escapar como fuera y avisar lo antes posible a la policia.
Tratando de no hacerse notar, entreabri6 un poco la puerta, apenas lo
necesario para tener una rendija desde donde observar. Habia algo de claridad
que llegaba desde las farolas de gas de la calle. Distinguio las siluetas de un
hombre y una mujer que se besaban con urgencia sobre la linotipia. Lo
primero que penso fue que eran dos locos, a quién se le ocurre hacer algo asi
en un lugar como ese, y con tanto frio... entonces se dio cuenta de que el
hombre era Pedraz y la mujer, su madre. Cerr6 la puerta y esperé a que
terminaran. Nunca dijo nada a nadie.

Como la vida tiene un sentido del humor muy macabro, Santiago
Rodriguez muri6 de pronto, a los treinta y ocho afios, aplastado por el
mecanismo de aquella misma linotipia sobre la cual su querida esposa le
habia sido infiel con su jefe y benefactor. Fue un accidente, aunque Daniel
albergo serias dudas al respecto y culp6 a Pedraz por ello. Pero hubo testigos,
y también alguna imprudencia por parte del desafortunado. Daniel tenia
dieciocho afios y lo unico que sabia hacer era entintar planchas de plomo y
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sofar despierto. Gracias a la mediacion y los contactos de Pedraz, Santiago
fue enterrado en el jardin de la Trinity Church, bajo una lapida sencilla donde
solo se leia su nombre y las dos fechas que habian marcado los lindes de su
vida: 1846-1884. Rosa Maria se hizo un par de vestidos de luto, que llevo
durante mas de un afio con absoluto recato, el mismo tiempo en que estuvo
recibiendo en el salébn de su apartamento al sefior Pedraz, siempre serio,
puntual y con un ramo de rosas blancas en la mano. Transcurrido un tiempo,
Pedraz cerro la imprenta y le pidi6 a Rosa que se casara con él. Por fin habia
vendido su patente de la maquina de doblar periédicos y, con su modesta
fortuna, pensaba comprarle a Rosa Maria una casa en el lugar que ella
eligiera. Era una oferta irresistible, pero ella probé a subir la apuesta.

—Dime que tendremos cocinera y dos doncellas, por favor.

Pedraz hubiera puesto un ejército a su servicio si ella se lo hubiera pedido.
Todo con tal de convertirla en su esposa. Qué mujer tan extraordinaria.
Conservaba el talle fino, las maneras aristocratas, la piel muy palida y una
nuca delicada y suave ribeteada de bucles dorados que le volvia loco desde la
primera vez que la vio. Desde que era viuda se comportaba como si sus
anteriores amores furtivos no hubieran existido y, por supuesto, le negaba
todo acceso a los placeres que tanto deseaba recobrar. A punto estuvo Pedraz
de perder la cabeza cuando ella parecia dudar acerca de si era el momento de
un nuevo compromiso y evocaba el recuerdo de su difunto, que tanto la quiso
y tanto hizo por ella. Lleg6 a pensar que o la convertia en su esposa o se
arrojaba desde el recién inaugurado puente de Brooklyn.

Como cabia esperar, no hubo desenlaces dramaticos. Se casaron al fin.
Fue una ceremonia discreta pero de todos modos muy criticada en el
vecindario. De inmediato se mudaron a la calle Once, a una casa de tres
alturas con dos habitaciones para el servicio y dos plantas nobles. Rosa por
fin pudo comportarse como lo que creia ser, lejos de las arpias de sus viejas
vecinas. Compro el mejor piano de cola del mercado y un perrito blanco,
lanudo y de pura raza. Busco nueva modista, invitd a sus nuevas vecinas a
tomar el té muchas veces y engordo sin perder ni un apice de su encanto ni de
su vanidad.

Una vez al mes, siempre al amanecer, le pedia al cochero que la llevara a
la Trinity Church y permanecia durante un buen rato, vagamente llorosa y
sentada en un banco, frente a la tumba de Santiago. Al poco comenzé a perder
interés, despacio. Cada vez permanecia menos tiempo en el banco. Cada vez
tenla mas urgencia por marcharse. Pronto comenzd a espaciar las visitas.
Cada semestre, una vez al afio, menos.
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Tras la octava o la novena visita, se olvido de regresar.
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El termometro de Hudnut’s

Daniel Rodriguez tenia sus propias razones para querer trabajar en el New
York World. Le gustaba el periédico. Era el que mas espacio destinaba a las
vifietas y las ilustraciones y él sofiaba con convertirse en dibujante. Ademas,
sentia curiosidad por conocer a Nellie Bly. Pero, sobre todo, deseaba gozar de
la suficiente independencia econémica para vivir por sus propios medios;
deseaba no volver a ver a Ramon Pedraz.

La farmacia Hudnut’s era un prospero negocio familiar fundado en
Brooklyn varias décadas atras, cuyo propietario supo aprovechar la
oportunidad de instalarse en la que pocos afios mas tarde seria una de las
esquinas mas concurridas de la calle Broadway. Se denominaba «farmacia»,
aunque sus productos abarcaban una amplia variedad: desde la perfumeria
que era la base del negocio —cremas, polvos de belleza, maquillaje o
perfumes— hasta crecepelos, fertilizantes, insecticidas o productos de
limpieza. Pensando en atraer posibles clientes, el visionario sefior Hudnut
mando instalar un termometro junto a la puerta principal, protegido bajo la
marquesina. Fue un acierto: el termometro se convirtio pronto en la mayor
atraccion de la zona. No solo congregaba a multitudes de curiosos, sino que se
erigio en la maxima autoridad meteoroldgica de la ciudad, lugar de paso
obligado y fuente de informacién de los principales periddicos. A veces habia
frente a él tanta gente que Daniel tenia que abrirse paso a empujones. Todo
con tal de no llegar tarde a la edicion del dia siguiente, que muchos
comprarian solo por saber si las temperaturas subian o bajaban. Por alguna
razon que el sefior Hudnut comprendié muy bien, a los seres humanos
siempre nos ha interesado saber qué tiempo hace y, sobre todo, qué tiempo
nos espera.

Como era de prever, Daniel se aburri6 pronto de su trabajo como
«encargado de la seccion meteorolégica». Confundirse con el trafico de
Broadway y la calle Ann, sortear caballos y transetuntes evitando que le
aplastaran los carros del pan o de la leche y regresar a todo correr al
periddico, subir los escalones de tres en tres y mostrarle los datos al cajista...
todo aquello solo result6 emocionante la primera vez. Decidié emplear el
tiempo libre en buscar donde vivir y apalabré un cuarto en una pension muy
ruidosa de la calle Warren. Cuando paso6 por ultima vez por casa a buscar sus
cosas, su madre le dijo con lagrimas en los ojos:
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—No entiendo por qué nunca te gust6 Ramon.

Con todo, su nueva independencia le compens6 del aburrimiento. Y eso
incluso antes de conocer a Nellie Bly. Verla por primera vez fue de las cosas
mas emocionantes que le habian ocurrido jamas. Eran mas de las nueve de la
noche y él regresaba de la lectura del termémetro (la tltima del dia) cuando
vio salir a una mujer del despacho del sefior Chambers. Le llamo la atencion
de inmediato porque caminaba con mucha energia y haciendo mucho ruido.
Llevaba un vestido azul muy sencillo, el pelo recogido en un mono en la
coronilla y ningin adorno, a excepcion de un par de diminutos pendientes
plateados. Desde dentro de su despacho, el editor gritaba:

—iSefiorita Bly! {No hemos terminado! jVuelva aqui de inmediato!

Pero ella no se dio por aludida y continu6 alejandose.

Daniel pensd que debia presentarse. Dio una carrera por el pasillo para
alcanzarla, se planto frente a ella y le dijo sin pensar:

—Buenas noches, seforita Bly. Soy Daniel Rodriguez, el nuevo
encargado de la seccion meteorologica. No sabe lo orgulloso que estoy de ser
compafiero suyo. Admiro mucho su trabajo. Es usted un modelo para las
mujeres de nuestro tiempo, y también para los hombres, y para las
generaciones del futuro, ojala todos ellos tomen buena nota de...

Llegado este punto, ocurrieron tres cosas extrafias: Nellie Bly se echo a
llorar desconsoladamente, Daniel Rodriguez se llevé un susto de muerte y, sin
venir a cuento, ella le sefial6 con un dedo y le dijo con voz nasal:

—Como le cuentes a alguien que me has visto llorar, diré que es mentira y
no te volveré a dirigir la palabra, ;entendido? —FEl asinti6, sin atreverse a
afadir nada. Ella resolvio—: Y ahora vamos al Twain’s. Necesito una copa.
Tendras que invitarme, porque estoy sin blanca.
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Twain’s

—¢Rouduiguess? ¢Eres cubano?

Daniel le cuenta a Nellie Bly la historia de sus origenes. Estan frente a dos
grandes jarras de cerveza, en una mesa del rincon del Twain’s Bar, un local
que cierra tarde, o que no cierra, de la calle William. Los amores ilicitos de
sus padres, su infancia entre linotipias, las vueltas insulsas de su corta vida.
Nellie ha dejado de llorar y le escucha con atencién. El atin no se cree que
esté aqui con ella. Vista de cerca, y mientras no abre la boca, parece una chica
normal. Tiene esa naturalidad desacomplejada de la gente de campo y unas
maneras un poco bruscas, pero se expresa con un desparpajo y una seguridad
inéditas en una chica. No para de hacer preguntas. «;Donde naciste
exactamente?», «;De qué conoces al sefior Chambers?», «;Qué es eso del
servicio meteorologico?», «;Donde esta ese maldito termometro?», «;Por qué
querias conocerme?», «;De quién has heredado esos ojos tan azules?». Daniel
responde como defendiéndose, como un boxeador que evita los golpes de un
contrincante habil. Solo a veces oculta alguna informacién. De pronto Nellie
se calla, le sefiala con el dedo y dice:

—Recuerda lo que te he dicho.

—~Claro —sonrie él—, si cuento que has llorado, me mataras lentamente.

—~Qjala pudiera.

—:;Matarme lentamente?

—A ti no, tonto. A otros.

—¢Como al sefior Chambers, por ejemplo?

Nellie da un sorbo a su jarra y mira a Daniel preguntandose cémo puede
ser tan listo.

—Llorar es de débiles. No puedo permitirmelo.

—No estoy de acuerdo. Llorar es normal, lo hacen todas las...

—:Mujeres? ;Ibas a decir «mujeres»? jRetiralo ahora mismo!

—Quiero decir que lo hace todo el mundo.

—No es verdad, no ibas a decir eso.

—Tienes razon, no es verdad.

—:Lo ves? Acabas de admitirlo. Yo estoy segura de que los hombres
también llorais, aunque tampoco queréis reconocerlo, ¢me equivoco?
¢Cuando lloraste por ultima vez?

—:Yo?
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—Si, t4, Daniel Rodriguez. ;Te atreves a confesarlo?

—Cuando murié mi padre. Hace ya bastante.

—Ah, vaya. Lo siento. He metido la pata.

—No lo has hecho. ;Y ta? ;Por qué llorabas?

Nellie suelta un bufido, termina su jarra de cerveza, pide otra.

—Todo esto es un aburrimiento.

—Esta bien, no me lo cuentes si no quieres.

Nellie piensa que el azul de los ojos de Daniel es el mas intenso que ha
visto jamas. Se siente como si la estuviera hipnotizando.

—FEs por culpa de Chambers. Le he propuesto un tema buenisimo para un
reportaje, pero €l prefiere que lo haga un hombre. Le he jurado que como le
dé mi tema a un hombre me iré a la competencia. ;Y pienso cumplirlo! Yo
puedo hacerlo mejor que cualquier hombre. Y lo haré, ya lo creo que si.
Chambers no sabe con quién se las esta jugando. Lo haré mas rapido y para
otro periodico. jYa lo creo!

A medida que habla del asunto, Nellie parece mas enfadada. Daniel piensa
que lo mejor es no replicarle. Dejar que se desahogue.

—¢:Conoces La vuelta al mundo en 80 dias?

—Claro. Jules Verne. Todo el mundo la...

—Ese es el tema de mi reportaje. Quiero batir el récord de Phileas Fogg.

—¢:Como?

—:Has leido la novela o no? ;Sabes quién es Phileas Fogg?

—Su protagonista.

—Fl sefior Verne escribié la novela en el afio 1872. El mundo ha
cambiado mucho en estos diecisiete afios. Quiero demostrar que con la
rapidez de los transportes actuales es posible recorrer la misma ruta del libro
en solo setenta y seis dias.

—¢Quieres ir sola a dar la vuelta al mundo?

—¢Lo ves? Reaccionas igual que el sefior Chambers.

—No es verdad.

—Piensas que estoy loca.

—iNo! Pienso que eres muy valiente.

Un silencio.

—:De verdad? ;No vas a decirme que no puedo viajar sola porque soy
una mujer?

—Eso es lo que te ha dicho Chambers?

—Segun él, las mujeres no podemos viajar sin alguien que nos proteja.
Ah, y llevamos demasiado equipaje para hacer las conexiones con rapidez.
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iEste hombre cree que viajo con veinte batiles!

—Chambers es viejo. De otro tiempo. No le hagas caso. —Daniel se
entusiasma con lo que Nellie le cuenta—. Es una idea estupenda. A tus
lectores les encantara. ¢ Estas segura de que puede hacerse?

—Completamente. Mira.

Nellie saca una hoja arrugada que llevaba en el bolsillo y la despliega
sobre la mesa. En ella ha dibujado un rudimentario mapa del mundo donde
estan marcadas todas las escalas de su ruta, que va sefialando una a una:

—Londres, Paris, Brindisi, Port Said, Adén, Colombo, Singapur, Hong
Kong, Yokohama, San Francisco y de vuelta a Nueva York —sonrie, triunfal
—. Voila! Es casi la misma ruta de la novela, solo que Fogg salia de Londres.
No he calculado su recorrido a lomos de un elefante en Calcuta, por ejemplo,
porque me parecia demasiado novelesco y anticuado. Y espero no tener que
viajar en trineo hasta Omaha. Por lo demas, he consultado con varias navieras
y compaiiias de ferrocarril —sigue Nellie— y, en total, estimo que seran
setenta y seis dias de viaje. Eso contando los transbordos y los
aprovisionamientos, claro. Y puede que hasta me sobre para dar algun paseo,
si tengo suerte.

Daniel esta impresionado. Incluso sobre aquel desastrado papel el viaje
parece toda una hazana.

—¢Qué piensas, sefior meteorélogo? ;No crees que pueda lograrlo?

—Y o pienso que no tienes limites, Nellie.

—Vaya. —Nellie le mira con los ojos humedos de nuevo—. Qué cosas
dices.

Daniel se encoge de hombros, como preguntandose «;y qué cosas digo?».

—Chambers esta obsesionado con el equipaje. Se ha escandalizado
cuando le he dicho que solo necesito un bolso de mano y un abrigo. ;Sabes
qué me ha dicho?

—iQué?

—Ha dicho —imita la voz jactanciosa del editor—: «Sefiorita Bly, deje ya
de desear ser algo distinto de lo que es». ;A qué crees que se referia? ;A mi
condicion de mujer? ;Crees que piensa que quiero ser un hombre? jPues se
equivoca! No me cambiaria por un hombre ni aunque me ofrecieran una
fortuna.

—:Por qué te cambiarias, entonces, si pudieras? —pregunta Daniel, a
bocajarro, y parece que la pregunta desconcierta a Nellie, pero ella es mas
rapida que él.

—Por una lechuza —dice.
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—¢En serio?

—Comen carne cruda, solo salen de noche, siempre van solas y todo el
mundo les tiene miedo. ;Y t4?

—Por Herman Melville.

Nellie Bly frunce el cefio y menea la cabeza.

—¢El escritor?

—Espera. Quiero ensefiarte algo —se emociona Daniel—. ;Crees que
existen las casualidades?

—iPor supuesto que no! —salta ella.

—Entonces a ver como te explicas esto.

Daniel saca su cuaderno del bolsillo, lo abre por una pagina garabateada
con letra pulcra en la que ha pasado a limpio un poema. Nellie lee el titulo en
voz alta: «Criatura del aire», y levanta la vista para dedicar un guifio complice
a Daniel. A €l le entusiasman las casualidades. La vida planifica mejor de lo
que los humanos piensan, o eso cree. En voz alta, Nellie comienza a leer,
recitando. Intenta dar a su voz un tono solemne, que termina por sonar un
poco ridiculo. No es una buena rapsoda, aunque Daniel se lo perdona.

La ciudad desde arriba es una mancha oscura

que habitan las luciérnagas humanas.

Majestad de los aires, a él no le importamos.

Solo ansia volar, en pos de lo importante.

Es decir, lo mds lejos posible de nosotros,
molestos intrusos humanos ubicuos,

siempre persiguiendo la misma inmensidad

que no podemos comprender y atin menos abarcar.

Nellie lo lee dos veces, la segunda mas despacio, para comprenderlo bien. Le
observa sin prisa.

—Esto lo has escrito tu?

—:No te gusta?

—Todo lo contrario. Es bueno. Y profundo. Habla de lo presuntuosas que
somos las personas, ;verdad?

—No sé. Lo escribi ayer después de ver una lechuza.

—FEso te lo acabas de inventar —Ile acusa con un dedo extendido y ojillos
incrédulos.

—Bueno, no sé si era una lechuza. Era un pajaro blanco enorme. Estaba
en Battery Park ayer por la tarde. No me mires asi. Es cierto.

—¢:Y qué hacias tu en Battery Park ayer por la tarde?

—Voy a veces a pasear junto al mar. Imagino cosas.

—:Imaginas cosas”?
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—Historias, personajes, aventuras -—sonrie, complice—, ballenas
blancas...

—Ya. Quieres ser Herman Melville.

—No. Quiero ser mejor que él.

—iVaya! —Nellie esta cada vez mas impresionada—. ¢ Por qué Chambers
no te ha contratado como reportero? ;Sabe lo bien que escribes?

—Le ensefié mi cuaderno, pero ni siquiera lo miré.

—FEse hombre es idiota. ;Sabes lo que me ha encargado a mi justo
después de rechazar mi reportaje? jLa historia de un elefante! Creo que es su
venganza. Sefiorita Bly, haga cosas a la altura de su condicion de mujer: un
reportaje sobre elefantes recién llegados al zoo. Me ha reservado tres
columnas de la edicion de mafiana. ;No crees que es un insulto? ;Yo quiero
dar la vuelta al mundo! Que escriba sobre elefantes quien no sea capaz de
hacer otras cosas. Chambers esta desperdiciando nuestro talento. Tu y yo
merecemos otras cosas, Melville. ; Te importa que te llame asi?

De hecho, le encanta. Se lo dice. Nellie no escucha. Se va exaltando a
medida que habla, convencida por sus propios argumentos, como una de esas
sufragistas que hablan desde las tribunas, cargadas de razon. A Daniel le
gusta que Nellie sea como la habia imaginado. Deslenguada, peleona, un poco
simple, siempre un poco hurafia y un poco esquiva.

—Ya sé qué voy a hacer, Melville —resuelve ella—. Le escribiré al sefior
Pulitzer y le contaré lo que ocurre. Veamos si también €l cree que debo
escribir sobre elefantes. ;Y le hablaré de ti! jLe diré que eres buen escritor y
un estupendo dibujante!

—Pero no has visto aun ningun dibujo mio.

—FEntonces, enséiiamelos. Para que no tenga que mentir.

Daniel le muestra los dibujos, que a ella le entusiasman al primer vistazo.
Mientras Nellie pasa las paginas que €l nunca le habia mostrado a nadie, ve
muy claro lo que va a ocurrir: Nellie irda a dar la vuelta al mundo. Batira el
récord de Phileas Fogg. Y él estara ahi para verlo, como su admirador mas
incondicional. Tal vez mejor que eso: como su amigo.
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Atropello

El frio se ha hecho intenso de pronto, pero eso no afiade ni un apice de
emocion a su aburrido trabajo. Daniel acaba de anotar las temperaturas en su
cuaderno, las ha revisado dos veces y ha comprobado en su reloj de bolsillo
que aun es pronto, le sobra algo de tiempo, unos pocos minutos. Resuelve
volver por College Place. Las calles estan atestadas —este punto de la ciudad
siempre es un hormiguero—, y el desorden le proporciona modelos para sus
esbozos, inspiracion para sus invenciones. Ha resuelto escribir algo nuevo,
deslumbrante. O tal vez tomar algunos apuntes del natural. Su objetivo, en
ambos casos, es uno solo: deslumbrar a Nellie. De pronto su vida se limita a
eso. Después de la conversacion en el Twain’s, se ha dado cuenta de que
puede conseguirlo. Ella presto atencion a su poema, le dijo que era bueno, lo
ley6 dos veces, una de ellas en voz alta, le alent6 a escribir mas. Es mucho
mas de lo que nadie ha hecho jamas por él. Ademas, le gusta Nellie. Mas
incluso de lo que le gustaba cuando solo la imaginaba. No es una engreida, ni
una sabelotodo. En suma, y como es obvio: Daniel se esta enamorando. Otra
novedad para una vida que de pronto esta repleta de ellas.

Atraviesa Broadway, atestada. Comienza a nevar, aun despacio. Pronto
arreciara. En el periédico llevan dias advirtiendo del frio polar que se acerca.
Las calles se haran impracticables. Nada hay mas odioso que Nueva York
bajo la nieve. Debe apurarse para llegar pronto al periodico. Sin embargo, se
detiene otra vez. Saca su cuaderno y su lapiz. Comienza a tomar apuntes con
mano y trazo agiles. El trafico, el gentio, los cocheros nerviosos, los caballos,
los carros del reparto..., un cuadro de costumbres, una oportunidad de
lucimiento. Para los que esperan entre el trafico, la antesala del infierno.

A Daniel se le entumecen los dedos. Un copo de nieve diminuto cae sobre
la pagina y queda ahi un momento, a la espera, sin deshacerse. Se libra de él
de un soplido certero. Alguien grita:

—Apartese, muchacho.

Pero Daniel no escucha. No ha acabado. Se asoma un poco para captar el
detalle que le falta ain a su esbozo. Apenas un paso en direccion al otro
extremo de la calle.

Surgen como de la nada un par de caballos percherones. Demasiado cerca
para verlos, o para escapar. Sin saber como, se encuentra bajo sus patas, en el
suelo, entre la turbamulta incesante de College Place. Oye cerca el grito de
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una mujer y un dolor lacerante en el tobillo derecho. Luego, una pregunta, ya
lejos, o alejandose: «;Esta muerto? iDios!». Siente de algin modo el
movimiento a su alrededor, contra el que ya nada puede hacer. Su cuaderno
ya no esta en sus manos. Tampoco el lapiz, del mismo modo que su cabeza ha
perdido el sombrero y el pie lastimado, el zapato. Ni siquiera los echa de
menos. Ha cerrado los ojos y se deja ir.

Lo ultimo que escucha es una voz masculina, grave, y diria que aliviada,
que murmura muy cerca de él:

—Respira.

Luego, nada. La placidez de no saber lo que ocurre, ni su solucién ni
ninguna de sus consecuencias.
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Desayuno

A Nellie Bly le gusta presentarse de improviso en todas partes. Segun su
teoria, si la gente no espera tu visita, se muestra tal y como es. Y desde que su
amigo Daniel le escribi6 ayer para decirle que se alojaba en casa de los
Schieffelin, en la avenida Madison, esta deseando meter sus curiosas narices
en aquel lugar y conocer a todos sus habitantes.

Aun es muy temprano cuando Nellie Bly desciende de un tranvia en la
Quinta, frente al parque, y camina por la Setenta y uno hasta Madison. Se
sorprende de la opulencia sobria de las casas. No es necesario, pues, tener tres
castillos de estilo bavaro en la Quinta Avenida: se puede ser rico de otro
modo. Eso parecen advertir estas casas impecables y rectilineas, con un par de
arbolitos en la entrada, en las que siempre sale a abrir una criada irlandesa y
donde las visitas son conducidas a la sala, que da a la calle y que siempre esta
decorada con profusién de alfombras, cornucopias, antigiiedades traidas de
Europa, rasos y terciopelos carisimos. Nellie Bly cree saberlo todo de la gente
como los Schieffelin, y por eso no espera gran cosa de ellos salvo, acaso, la
confirmacion de sus sospechas y el aburrimiento.

A las ocho menos un minuto sus gastados botines suben los cinco
escalones que separan la calle y la puerta oscura de la casa. Su mano
enguantada golpea tres veces el picaporte bruiiido y brillante. Esta deseando
ver qué ocurre.

Lo que ocurre es que Edith no comprende qué hace alli aquella sefiorita a
unas horas tan inadecuadas y, aunque no tiene ninguna intenciéon de dejarla
pasar, le pregunta dos veces, frunciendo las cejas y levantando mucho el
peludo menton, si los sefiores la estan esperando, aunque por su aspecto ya le
parece a ella que no. Luego frunce ain mas todos los rasgos de su cara al
conocer la inaudita respuesta (jDice que Daniel la ha invitado!) hasta
parecerse a un pedazo de papel viejo. ;Cémo va a haber cometido el sefior
Rouduiguess una imprudencia asi? Lo poco que ha tratado al pobre
atropellado ya le ha servido para ver que es un joven encantador y discreto,
que nunca cometeria el atrevimiento de invitar a una casa como aquella a
mujeres tan... tan... tan mal vestidas. Y tan poco educadas.

Solo para asegurarse, Edith le pide a Nellie Bly que espere un momento, a
lo que Nellie contesta con un «jum» o un «hum» que tampoco le gusta ni un
poco a la criada. ¢Acaso ahora no ensefian modales a las chicas del campo?
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¢Nadie le ha indicado a esta sefiorita lo feo que resulta responder con
mugidos? Buenos estan los tiempos, niega Edith con la cabeza, si la criada
tiene mas educacion que las visitas. Cierra la puerta ante las curiosas narices
de Nellie Bly, un modo drastico de decirle que no la aprueba.

Nellie cuenta los segundos que tarda la puerta en abrirse de nuevo. Le
gusta hacer estas cosas. Luego, las escribe. A sus lectores les encantan esos
detalles. Hay que llenar los textos de detalles, es lo mas valioso que ha
aprendido en su vida profesional. La gente adora los detalles. Puedes
contarles cualquier patrafia. Si esta llena de detalles, todos te creeran.

Son exactamente cincuenta y siete segundos. Esta vez abre la puerta una
Edith transformada.

—iSefiorita Bly! ;Como no me ha dicho que era usted? Dios bendito,
espero que no se haya enfriado. Pase, por favor, deprisa. Con el frio que
hace, Jesus! Deme su abrigo, yo me ocuparé de él. El sefior Rouduiguess la
esta esperando. Y la sefiora Schieffelin estda deseando conocerla. Qué
oportuno que haya usted llegado justo a tiempo para desayunar.

Nellie Bly esta acostumbrada a los cambios de actitud que su nombre
provoca. Le entrega el abrigo y los guantes a Edith, quien los cuelga en el
unico perchero —tan brillante y brufiido como el picaporte— que se ve en el
despojado vestibulo. Mientras Edith se afana en estirar bien las prendas, para
que no se arruguen, Nellie se fija en que el inico adorno de la pared principal
es un retrato de un sefior antiguo que, supone, debe de ser algiin antepasado
de la familia. Tiene la nariz rectilinea, los labios finos y una sombra de barba
en el mentén. ;Bizquea un poco o el retratista no atindé con la ultima
pincelada? Fue inmortalizado de perfil, con una ceja mas alta que otra, la
mirada ladeada y una expresion que si se observa mucho parece de burla.
Lleva una chaqueta sencilla de solapas muy anchas, que tanto puede ser fruto
de la moda de otros tiempos como del mal gusto, y sobre el pecho le caen las
volutas de un lazo blanco. El marco es oval y dorado, con un remate horrible
en forma de lazo, también de oro, como para rubricar ain mas la relevancia
del personaje.

—¢Quién es? —le pregunta a Edith.

Edith se acerca a mirar el retrato, que es nuevo en la casa y al que atn no
conoce bien.

—Para mi que es el padre del sefior Schieffelin —dice—. Tal vez iba a
una fiesta de disfraces.

A continuacion, sin hacer mas caso al asunto, Edith se apresura a abrir la
puerta de la sala y hacerse a un lado:
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—Por aqui, sefiorita Bly, si me hace el favor.

Por ahora, todo sale segun lo esperado, se dice Nellie. La criada es necia y
seguro que la sefiora lo sera también, ademas de presumida e insoportable. Ni
siquiera se molesta en sonreirle a Edith cuando ella le hace una breve
reverencia y cierra la puerta.

Se siente como Ali Baba entrando por primera vez en la cueva de los
cuarenta ladrones.

Pagina 85



Preguntas

Lo primero en lo que repara Nellie Bly al entrar en la sala del 865 de la
avenida Madison es en la desconcertante austeridad que alli reina, tan distinta
a lo que esperaba. Solo hay una alfombra, pocos muebles, muchos libros y
por todo adorno una serie de elefantes de porcelana, todos diferentes entre si.
La ausencia de dorados, pinturas, colmillos de elefante o armaduras de la
época del rey Arturo es tan sorprendente como la sencillez y el buen gusto. En
el rincon, un piano (cerrado). La mesa del desayuno esta dispuesta con primor
para tres comensales. Catherine Schieffelin va vestida con un kimono de seda
rojo que Nellie envidia en el acto. Sonrie con una serenidad extrafia. A su
lado se sienta Daniel, visiblemente ruborizado. Su pie vendado reposa sobre
un escabel.

La sefiora de la casa se levanta al verla, se acerca a estrecharle la mano, a
la usanza masculina.

—Qué detalle tan bonito que haya usted venido a ver a Daniel tan pronto
—1le dice—, espero que no se haya preocupado mas de lo necesario.
Intentamos cuidarle tan bien como podemos.

A una indicacion de la sefiora, Nellie ocupa el lugar libre en la mesa.
Daniel la mira, con mas embeleso si cabe que el de la sefiora de la casa.
Catherine le pregunta a Nellie si desea té o café.

—Café, por favor.

—Es usted de las mias —dice Catherine, sirviéndole ella misma el brebaje
—. Ya sé que no ha venido a verme a mi, pero espero que no le moleste que
los acompatie en el desayuno.

Daniel hace un gesto, incomodo. ;Como va a molestarle? Estan en su
casa. Pero Catherine le detiene:

—Los dejaré solos enseguida, no se preocupen. Es que estaba deseando
conocerla, sefiorita Bly. Soy una gran admiradora suya, ¢sabe? Su visita es un
gran honor para nosotros. Por cierto, disculpe a mi marido, esta ocupado en
un asunto muy importante, enseguida bajara para saludarla.

Catherine se ahorra las explicaciones. Desde que recibié los once
cuadernos de su hermana, Eugene no hace otra cosa sino leer. El dia no tiene
horas suficientes. Ayer le dijo que estaba pensando en escribir sus recuerdos
de infancia. Unas memorias, una biografia, no sabe qué. Esta completamente
abstraido. Come arriba, en su habitacion, sin interrumpir la lectura, y tan
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frugalmente que Catherine se ve obligada a regafiarle. Apenas duerme. No se
comporta como un marido. Por lo menos, no como el marido que ha sido
siempre. Necesita pedirle a Ludlow que le reprenda.

—Faltaria mas —contesta Nellie, tomando un dulce de una bandeja—. Y,
se lo ruego, llameme Nellie.

Catherine sonrie, halagada por la confianza que le da.

Nellie Bly esta desconcertada. La amabilidad de la anfitriona la hace muy
diferente a otras damas ricas que ha conocido. Es natural, risuefia, no parece
envarada, la habitacion no es un museo dedicado a su grandeza, jy ademas lee
los periodicos! Varios, incluido el World. Y dice ser admiradora suya.
Decididamente, no es corriente. Y a Nellie Bly le encantan las rarezas. Tiene
la teoria que del asombro salen buenos articulos.

—No sabe qué cantidad de preguntas me gustaria hacerle, Nellie —le dice
Catherine mientras extiende un poco de mantequilla irlandesa sobre una
tostada—. No se preocupe, no voy a ser tan impertinente. Espero que
tengamos otra ocasion. Porque deseo que esta sea solo su primera visita a esta
casa. Le avanzo, eso si, que lel su articulo sobre su estancia en el manicomio
con el alma en vilo, temiendo a cada linea que la descubrieran, que la
desenmascarasen. Qué maravilla tener jovenes de su talento, valentia e
inteligencia, querida, hace usted que podamos sentirnos orgullosos de formar
parte de esta sociedad.

Nellie no sabe qué decir. Se le da mejor contestar a los ataques que a los
halagos. Menos mal que en ese instante se abre la puerta y aparece el rostro
desconcertado de un sefior enjuto, despeinado, vestido con un batin de seda y
calzado con unas zapatillas. Es raro ver a Schieffelin de esa guisa, porque es
raro que a las horas que son no haya atn salido de casa. Nellie piensa que
tiene la misma nariz rectilinea, los mismos labios finos y la misma sombra
oscura en el mentén que el sefior del retrato del vestibulo.

—Ah, qué bien que estés aqui, Eugene —saluda Catherine—. Ven a
desayunar con nosotros. Te presento a la sefiorita Bly, la famosa reportera del
New York World, que ha tenido la amabilidad de visitar a Daniel. Nellie, este
es el sefior Schieffelin, mi esposo. Le ruego disculpe lo desastrado de su
indumentaria.

Nellie hace ademan de saludar, de la manera mas educada posible (desde
que ha entrado en la casa le parece que sus modales no son suficientes).
Daniel intenta también, y como puede, ponerse en pie, dejando en suspenso el
pie inutil.
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—Mucho gusto, sefiorita —dice Schieffelin, antes de volverse hacia
Daniel—. ;Ha descansado usted bien, sefior Rouduiguess?

—Mucho, gracias.

Schieffelin se sienta, toma una servilleta, la despliega cuidadosamente y
se la pone sobre las piernas, se sirve una taza de café, le echa tres cucharadas
de azucar, toma una ciruela, la mordisquea un poco, la deja sobre el plato,
toma una tostada, busca sobre la mesa algo que extender sobre ella, pero al
parecer ni la mantequilla ni los tres tipos de mermelada disponibles le parecen
adecuados, deja la tostada sobre el plato, remueve el café, le afiade leche,
mordisquea de nuevo la ciruela, se lleva la taza a los labios, sonrie de un
modo enigmatico. Todos le observan, pero él no parece darse cuenta. Nellie
Bly sigue sus movimientos con atencion y una curiosidad infinita. He aqui
otra rareza, parece decirse, lo extrafio hubiera sido que no lo fuera, con una
esposa como la suya. Pero Schieffelin supera todas sus expectativas. Al fin, él
pregunta.

—Entonces, seforita, ;es usted pariente de Daniel?

—iEugene! —Ile regana Catherine—. La sefiorita Bly no es pariente de
Daniel, es su amiga.

—Ah, excelente —repite €l, ausente, con la tostada en la mano.

—Ademas de reportera del World. ;No recuerdas la de veces que hemos
hablado de ella? ;No te acuerdas de la zozobra con que lei «Diez dias en un
manicomio»?

—Si, si, claro —dice Schieffelin, con poca conviccién, mientras unta de
mermelada de arandanos la tostada—. Los articulos del Times.

—iEugene! La sefiorita Bly trabaja en el World. El diario que es
propiedad del sefior Pulitzer. Y va a publicar un libro.

—¢Un libro? jEstupendo! ;Sobre qué?

—Un libro con sus articulos del World, naturalmente, Eugene, por favor,
;donde tienes la cabeza?

Nellie Bly comienza a reirse sin disimulo. Eugene detecta la dureza de la
mirada de Catherine y se afana a sonar convincente.

—Discilpenme, por favor. Ultimamente estoy distraido. No me quito del
pensamiento ciertas lecturas que estoy realizando. No puedo evitarlo.

—Vaya, debe de ser un autor muy bueno para causar ese efecto en usted
—dice Nellie.

—Lo es, en verdad. Pero no es autor, sino autora.

Nellie levanta la mirada.

—iNo me diga que esta usted leyendo a Edith Wharton!
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Schieffelin sonrie algo avergonzado.

—No, no, no se trata de ese tipo de autora. Aunque también admiraba a
Edith Wharton y la comparacion hubiera sido de su agrado. Se trata de mi
hermana, Martha Schieffelin. Me dejo en su testamento los diarios que
escribio a lo largo de su vida y eso es lo que estoy leyendo.

—Oh, vaya. —Nellie esta impresionada—. Debe de ser una lectura muy
triste.

—Triste? Bueno, puede ser. Pero solo a veces. Hay ocasiones en que
tengo la impresion de estar conociendo a mi hermana por primera vez. En
otras, sus escritos me transportan a épocas muy remotas de mi propia vida,
que vivimos juntos. Esta mafiana, por ejemplo, he leido un fragmento sobre el
dia en que conoci a Catherine.

—Por favor. Hace mil afios de eso —responde Catherine, que comienza a
incomodarse.

Catherine piensa que este no es lugar para hablar de asuntos tan
personales. Aunque no cree que Schieffelin lo haga, porque no es en absoluto
su estilo, busca el modo de desviar la conversacion, cuando Nellie pregunta:

—Y digame, sefior Schieffelin, ;recordaba usted los episodios que
comparti6é con su hermana tal como los escribio ella?

—Si, mas o menos. Aunque desconocia la opinion que ella tenia de mi por
aquel entonces. Me tilda de tonto y de ignorante. jTodo porque no me sabia
las obras de Shakespeare de memoria! Algo que ella juzgaba imperdonable.

—Shakespeare tuvo la culpa de todo —explica Catherine, y como Nellie
Bly da signos de no comprender nada, aclara—: Nos conocimos en una fiesta
shakespeariana en mi casa. Hubo una representacion en la que Martha tomo
parte.

Nellie frunce el cefio.

—Veamos, querido —interviene Catherine—. Si vas a contarle nuestra
vida a la invitada, hazlo de un modo en que pueda comprenderla. Comienza
por el principio, por favor.

Schieffelin esta de acuerdo. En el principio, por lo menos en este principio
que para €l es importante, esta Titania, la reina de las hadas.
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Titania
1849

Superada la fase inicial de su educacién con mas tropezones que aciertos,
Eugene Schieffelin recal6 en la Universidad de Columbia, donde curso
estudios de Quimica, como dictaba la l6gica, el sentido comun y cierto
orgullo familiar, puesto que habia sido su padre, Henry Hamilton Schieffelin,
el impulsor de esa universidad y esos estudios. Con ello no solo pensaba
mejorar el mundo, sino también su mundo en particular, ya que —con mucha
vision de futuro— sabia que los futuros licenciados serian los mejores clientes
de su negocio.

Eugene Schieffelin fue un universitario atono, despistado y poco dado a la
disciplina. Lo cual siempre extraii6 a sus profesores, empefiados en
compararle con su progenitor, y muy aficionados a hacerle saber sus
conclusiones:

—Aprenda de su padre, sefior Schieffelin, qué gran hombre.

—Intente no avergonzar a su familia, Schieffelin, esfuércese.

—:Como puede la rama ser tan diferente del tronco que la engendré?

El mayor aprendizaje de Eugene en aquellos afios fue la resignacion. ¢No
cumplia con lo que esperaban de él quienes le comparaban con su padre? ;No
se parecia a sus importantes antepasados? ;No compartia el gusto por las
diversiones mundanas de sus compafieros de generacion? ;Seguia siendo,
para algunos que le conocian desde nifio, «el loco de los pajaros»? Su
hermano Bradhurst, el tnico de la familia que conocia el apodo, lo utilizaba
para mofarse de él:

—¢:Sigues con tus locuras aviares, hermanito? ;No piensas cambiar
nunca?

Eugene habia decidido no angustiarse. ;Qué podia hacer? Cada criatura de
la creacion tiene su naturaleza, y tratar de contravenir la suya era tan absurdo
como intitil. £l no podia convertirse en quien los demds deseaban que fuera.
Ademas, para qué. En su familia estaban ya todos los papeles repartidos. Sus
cuatro hermanos mayores dirigian la compafiia familiar con buena mano.
Henry Hamilton Schieffelin habia renunciado hacia mucho a comprender el
comportamiento de su hijo y su madre decia de él cosas misteriosas como:
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«El dia en que conozca a la chica adecuada, cambiara». A lo cual a veces
Bradhurst afiadia por lo bajo, explotando de risa:

—Me pregunto si existen chicas con plumas.

Es decir, nadie esperaba nada de él, salvo que no entorpeciera los planes
de los demas. De modo que Eugene se concentrd en lo tinico que creia poder
hacer a la perfeccion: no estorbar. Disponia de una asignacion paterna mas
que suficiente para sus modestos propésitos y lo unico que debia hacer para
garantizarla era terminar aquellos esttipidos estudios, comportarse de un
modo decoroso y, llegado el momento, procurarse una esposa. Ninguna de las
tres cosas le costé un gran esfuerzo.

La primera vez que Eugene Schieffelin hablé con Catherine Hall ella
llevaba un par de alas a la espalda, porque iba vestida de Titania, la reina de
las hadas de EI suefio de una noche de verano. Eugene interpreto ese detalle
como una sefal del destino.

Ocurri6 durante una fiesta en casa de los Hall. Por alguna extrafia razon,
alli se celebraba el cumpleafios de William Shakespeare. En un extremo del
salon se habia instalado una tarima a modo de escenario sobre la cual se leia:
«Feliz 285 cumpleanios, Mr. Shakespeare». Era el 23 de abril de 1849.
Catherine tenia diecisiete afios y Fugene no llegaba a los veinte. El habia
acudido a la fiesta arrastrado por Martha, quien solo un dia antes le habia
dicho muy en serio:

—Si no vienes a verme actuar, dejaré de hablarte durante un afio entero.

Martha era una de las protagonistas de la funcion. O seria mas apropiado
decir que era uno de los protagonistas, porque interpretaba un papel
masculino, el de Teseo, el duque de Atenas. Cada vez que alguien le
preguntaba por qué encarnaba a un hombre, ella respondia enfadada:

—¢Y por qué no? En época de Shakespeare todos los papeles femeninos
eran interpretados por hombres. No veo por qué las mujeres modernas no
podemos hacer lo mismo al contrario.

El elenco estaba formado por varios de los hermanos Hall y algunos
primos, la mayoria con muy poco talento escénico. Martha era la unica del
equipo artistico que no formaba parte de la familia.

Eugene se sintio raro toda la tarde. Nunca habia conocido a nadie que
celebrara el cumpleafios de Shakespeare. Su relacion con el gran dramaturgo
era mas bien escasa: un par de funciones escolares en el Trinity, en las que le
asignaron —por el bien de todos— papeles secundarios, y las inevitables
lecturas escolares de lo imprescindible: Hamlet, Otelo, El rey Lear... Sus
sentimientos hacia Shakespeare oscilaban entre la costumbre y el
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aburrimiento, segun los casos, y estaba lejos de formar parte de las hordas de
devotos admiradores de su obra, a quienes algunos denominaban, con no poca
guasa, bardolatras, y entre quienes si se contaba su hermana Martha. Por si
todo eso fuera poco, Schieffelin detestaba los eventos sociales. Nunca sabia
qué decir cuando le presentaban a alguien, le acompafiaba un temor constante
de hacer el ridiculo y, lo peor, cuando la reuniéon ya habia terminado, las
palabras que habia dicho o habia callado estaban horas o hasta dias dando
vueltas por su cabeza, atormentandole, recordandole sus limitaciones. Para él,
lo mas conveniente era quedarse en casa.

Antes de que comenzara la representacion, Eugene se bebié dos copas de
ponche para envalentonarse un poco. Sali6 a explorar el jardin trasero de la
casa y lo encontré lleno de ttiles de la funcion. El1 menor de los hermanos
Hall le expulso de alli a empujones. Tomo asiento. A su lado, dos adoradores
del dios Shakespeare discutian acerca de si eran mejores las comedias o las
tragedias. Uno de ellos afirmé que era imposible que un solo hombre
concibiera una obra tan ingente y variada y se atrevio a sugerir que lo que
todos conocian por William Shakespeare debié de haber sido en realidad un
equipo de por lo menos una docena de personas. Su postura levant6 protestas
tan airadas que el sefior Hall tuvo que pedirles que se tranquilizaran, puesto
que los actores estaban esperando para empezar.

El publico estaba formado por familiares, amigos y vecinos. En una fila
lateral se sentaban los duefios de la casa, padres de mas de la mitad del
elenco. Un poco mas alla estaba Joshua Ludlow, que por aquel entonces tenia
una hermosa mata de pelo rubio sobre la cabeza y era muy amigo del
primogénito de la familia, ademas de muy crapula y un auténtico encanto.
Tenia veintisiete afios y, por edad y circunstancias, estaba a afios luz del
timido y retraido Schieffelin, a quien conocia de vista y de oido, y a quien
procur6 saludar solo de lejos para no verse en el compromiso de entablar
conversacion con él.

La funcién fue un gran éxito. Los intérpretes salieron a saludar seis veces
antes de saltar del escenario y mezclarse con su publico. Martha estaba tan
euforica que se bebié de un trago un gran vaso de ponche. Agarro a Titania de
la mano y la llevo ante Eugene, que bebia en un rincdn, solo.

—Este es mi hermano —Ile dijo—. Esta un poco loco, pero es adorable.
Hermanito, esta es Catherine. Te ordeno que la cortejes.

Eugene beso la mano de la reina de las hadas. Ella correspondié con una
reverencia afectada. El pensé que ella era demasiado hermosa para él y ella
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pensO que €l era demasiado serio para ella. Se pasaron la noche huyendo el
uno del otro.
Fue un comienzo como otro cualquiera.

Un par de semanas después de la representacion de El suefio de una noche de
verano, Eugene Schieffelin se encontré por segunda vez con Catherine Hall, y
Shakespeare volvio a estar de por medio. Martha y Catherine, fieles a su
devocién, habian decidido asistir al estreno de Macbeth en el Astor Place. El
rol protagonista lo interpretaba el cacareado William Charles Macready,
quien contaba entre sus méritos el ser britanico y de origen noble. La funcién
no habia hecho mas que empezar cuando se desat6 una trifulca. Primero se
oyeron bisbiseos entre el publico, pero pronto los animos se encendieron y
comenz0 la rifia. Afuera habia una multitud dispuesta a linchar a los actores
de la compafia, en especial al sefior Macready. El instigador, segun se supo
mas tarde, fue el actor, ya por entonces muy conocido por sus interpretaciones
de roles shakesperianos, Edwin Forrest. Forrest habia nacido en Filadelfia y
estaba en lo mas alto de su carrera. Sus partidarios no solo le defendian a él:
creian defender también la dignidad del pueblo americano frente a la
petulancia britanica. El caso fue que Forrest acababa de estrenar su propio
Macbeth tres calles mas abajo, en el teatro Broadway. Y lo que habria podido
ser un interesante duelo de interpretaciones se convirtio en una salvajada. Una
multitud enfervorizada tomo el Astor Place la noche del estreno. La funcion
tuvo que interrumpirse. Intervino el ejército para dispersar a los
alborotadores. Los soldados abrieron fuego contra la multitud. Murieron
veinte personas y otras cien resultaron heridas. Catherine y Martha escaparon
por una de las puertas laterales del patio de butacas. Tuvieron suerte. Su palco
estaba cerca de la salida. Eran jovenes y tenian buenas piernas para correr.
Cuando llegaron a casa de Martha, descompuestas, con los vestidos sucios y
desgarrados, llorando del susto, Eugene se ofreci6 de todo corazén a
ayudarlas. Les ofreci6 una bebida fresca, las tranquilizé con sus palabras
pausadas y acompafié a Catherine a casa en el coche de la familia. Ella se lo
agradecio de corazén. No queria volver sola, no queria volver a vivir jamas
algo igual a lo de aquella noche. Se habia asustado de verdad. En el camino
de regreso vieron a lo lejos el Astor Place, todavia en llamas. Esa noche no
podian saberlo, pero el teatro nunca volvid a abrirse.

Después de lo ocurrido, el interés de Catherine por Schieffelin aumento.
Ya no le parecia tan insipido, ni tan serio, ni siquiera tan esquivo. Le estaba
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muy agradecida por la ayuda que le habia prestado en un momento tan dificil.
Pensaba que no podria volver a ver Macbeth en toda su vida.

También Eugene se descubrié en ese tiempo pensando en Catherine a
menudo. O lucubrando sobre qué ocurriria cuando ella se prometiera con otro.
Una vez se atrevio a confesarle esos pensamientos a Martha:

—Pues si no quieres que se case con otro, pide su mano.

Pero Eugene no se decidia. ;Para qué declararse? Estaba seguro de que
una joven como Catherine nunca querria casarse con él. Mejor evitaba la
ocasion de incomodarla y de ser rechazado.

Los Jacobs tampoco ayudaban. Sofié con ellos un par de veces en aquella
época. En una de las ocasiones, le dieron consejos bienintencionados sobre
como abordar a la sefiorita Hall, pero al despertar no era capaz de recordar
ninguno. Otra, le reganaron con tal severidad que desperto hipando y con el
corazon al galope. «Como sigas asi, tendras que renunciar a nuestro apellido.
Si quieres ser un Schieffelin, compadrtate como un Schieffelin», le dijeron.

Tuvo que ser Catherine quien tomara cartas en el asunto. Lo hizo,
asesorada por Martha sobre la imposibilidad de un fracaso, durante la fiesta
de Afio Nuevo que los Hall celebraron en su casa y a la que Eugene, por
supuesto, fue invitado. También en esta ocasion habia ponche en abundancia,
y la alegria y los buenos auspicios que siempre acompafan la llegada de un
nuevo aflo. Comenzaba 1850. Ya habian dado las campanadas en el gran
carillon y todos habian entonado el Auls Lang Syne cuando Catherine se
acerco a Eugene y le dijo:

—:Conoce la tradicion que permite a las mujeres pedir la mano de los
hombres al inicio de los afios bisiestos?

—Pero el que entra no es afio bisiesto —dijo él.

—Ah, ;no? —Ella se mostr6 falsamente sorprendida—. Qué contrariedad.
Entonces, olvide lo que acabo de decirle.

Y se marcho, dejandole sin energia para hablar ni para moverse.

Durante dias estuvo dandoles vueltas y mas vueltas a las palabras de
Catherine. Al principio Martha le tomaba en serio y le daba buenos consejos,
consejos de persona sensata. Luego se canso de sus dudas y solo le decia:

—Eres tonto, Gynx. ¢Quieres hacer algo de una vez?

Pas6 semanas de enorme y pasiva angustia. El asunto llegé a afectarle
tanto que una de aquellas noches sofid con William Shakespeare. Tenia el
aspecto, un poco intimidante, del famoso retrato de Chandos: rizada melena
negra, frente tan despejada que era ya calvicie, pendiente en una oreja, como
si fuera caracterizado de Shylock, el personaje de EI mercader de Venecia. En
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cuanto le vio alli, y pensando que alguien de su autoridad sabria qué
aconsejarle en asuntos del corazon, le pregunt6 que debia hacer con
Catherine. ;Le aconsejaba pedir su mano? ;Tenia posibilidades de éxito?

El Bardo carraspe0, junto las cejas, engold la voz como si estuviera en el
escenario, y respondio:

—Por instinto la bestia reconoce que no quiere alejarse el jinete de aquel
que tanto ama.

—:Y eso qué significa? —pregunt6 Eugene, mas confundido que antes.

Shakespeare chasqueé la lengua, mir6 hacia el cielo y lanz6 un suspiro de
fastidio, como si pensara: «Vaya, otro que no me entiende». Y afiadid, antes
de desaparecer:

—Que tenga un buen dia.

Angustiado por este extrafio suefio, y después de comunicar sus
intenciones a sus padres —quienes se alegraron de que su hijo por fin hiciera
algo util—, la tarde del 2 de febrero de 1850 Eugene Schieffelin se present6
sin anunciarse en casa de los Hall y pregunto si el padre de Catherine podia
recibirle. El sefior Hall le escuché con seriedad de esfinge durante un discurso
que resulté demasiado largo y bastante tedioso y donde no se dijo nada que
pudiera considerarse una auténtica novedad. Cuando el pretendiente al fin
callo, Hall tomo la palabra:

—Por fin, Schieffelin. Mi hija y yo temiamos que no se decidiera usted
nunca.

La boda se celebro dos afios mas tarde.
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Intercambio

Nellie Bly esta fascinada con las historias de los Schieffelin. De modo que
estuvieron en los famosos disturbios del Astor Place. Ahora, cuarenta anos
mas tarde, ya se sabe que aquello fue mucho mas que el enfrentamiento de
dos actores rivales que aspiraban a lo mismo: ser recordados como el mejor
Macbeth. Fue también la vieja y envarada Inglaterra contra la nueva e
ignorante América. El racismo y el fanatismo contra la novedad y el progreso.
De algin modo, fue un anuncio de la guerra civil que estaba por llegar. Lo
gracioso es que Shakespeare se viera involucrado.

—¢Qué pensaria €1?, ;se imaginan? —pregunta la reportera—. ;COmo
veria todo este revuelo que se forma cada vez que alguien pronuncia su
nombre? ;INo creen que se reiria de nosotros?

El comentario queda en el aire, pero nadie contesta. Quién sabe.

—Tienen ustedes hijos? —pregunta Nellie.

—No, por desgracia.

Nellie adivina que semejante brevedad esconde un dolor antiguo, ya
cicatrizado, pero aun molesto. Una de esas cicatrices que se hacen notar
cuando cambia el tiempo. Mejor saltar a otra cosa.

—:En qué parte de Nueva York pasaron la guerra?

La pregunta es demasiado descarada incluso para Nellie. Daniel se
incomoda. Teme que sus anfitriones se molesten. Sin embargo, Catherine
responde sin atisbo de enfado:

—FEn ninguna. La pasamos en Londres.

En esto los Schieffelin son como se esperaba de ellos, piensa Nellie. Ricos
que utilizaron sus privilegios para escapar del infierno que tantos otros no
pudieron evitar. La libertad valia, tiene entendido, trescientos délares.

—¢Por qué Londres? —insiste ella, que nunca se cansa de preguntar.

—Adoro Londres —responde Catherine—. De nifia vivi mucho tiempo
alli. Podriamos decir que es mi segundo hogar. A Martha también le gustaba.
A Eugene le parece tolerable, una opiniéon mucho mas positiva que la que
tiene de la mayoria de las ciudades europeas.

—Tolerable? —repite Nellie.

—Londres es un buen lugar donde ver pajaros —explica él.

—Pajaros —repite de nuevo Nellie.

—Mi marido es ornitdlogo.
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—Ornitélogo.

—Si. Aficionado.

Nellie arquea las cejas. Como si pensara: «No me diga, otra excentricidad
de ricos». Para cambiar de tema y no terminar diciendo lo que no seria
correcto en estas circunstancias, sefiala hacia la recua de elefantes de la
repisa.

—Bonita coleccion.

—La coleccion es de mi esposa —explica Eugene—. Yo solo regateo con
los anticuarios.

Nellie siente curiosidad. De donde proceden, con qué criterio los
compraron, cual es el mas valioso, cuanto podria costar si se pusiera a la
venta, qué significado tienen las trompas hacia arriba o hacia abajo, si acaso
tienen nombre, si es una colecciéon terminada o en curso...

Tercia Daniel, que por fin ve la oportunidad de decir algo:

—La sefiorita Bly tiene que escribir un articulo sobre elefantes, ;verdad,
Nellie? —Ile sonrie, complice, a su amiga—. Uno que vive en el parque, justo
aqui al lado.

—iClaro, lo conozco! —salta Catherine—. Se llama Tip. Una antigua
estrella del circo Forepaugh. Llego en el transbordador Pavonia hace pocos
dias, y le hicieron desfilar por toda la Quinta Avenida, pobre animal —dice
Catherine entusiasmada.

Su explicacién sorprende a todos.

—: Lo ha visto usted? —quiere saber Nellie.

—Aun no, pero es una celebridad. Los periodicos llevan dias hablando de

Pero de pronto Catherine repara en algo y dice:

—Fugene, estamos centrando demasiado la conversacion. Deberiamos
dejar solos a nuestros jovenes amigos.

Schieffelin estd de acuerdo. Se levantan, se disponen a salir.

—No hace falta que se marchen —dice Nellie—, lo estamos pasando
bien.

—~Gracias, querida, es usted muy amable. Pero creo que ya la hemos
acaparado bastante.

Ya estan a punto de abandonar la sala cuando Nellie tiene una idea vy,
como suele, no espera para comunicarla:

—¢Quiere venir conmigo a ver al elefante, sefiora Schieffelin?

Catherine sonrie, encantada con la propuesta.

—Sera un auténtico placer, querida. ¢ Cuando es la visita?
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—Dentro de —Nellie consulta su reloj de bolsillo— cuarenta minutos.

—iDios santo! En ese caso, voy a rizarme el pelo.

Y salen dejando solos a Daniel y Nellie, convencidos de que contribuyen
a una bonita historia de amor.

En cuanto se quedan solos, Nellie le dice a Daniel:

—iQué bien que haya aceptado! jTengo que escribir un articulo sobre esta
mujer!

En cuanto se quedan solos, Catherine le dice a Eugene:

—Gynx, escichame. jTienes que contratar a Nellie Bly como ayudante!
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Velocidad
1852-1861

En los afios anteriores a la guerra civil los Schieffelin estaban en plena edad
reproductiva. De los jovenes recién casados y de buena familia se esperaba
que cumplieran lo antes posible con el mandato biblico de reproducirse. Es
decir, que perpetuaran el mundo al que representaban.

Los jovenes de ese tiempo tenian muchas ganas de bailar y divertirse. Y
eso era lo que hacian, en el salon alquilado del Delmonico’s y mientras
duraba la temporada, las suficientes veces para perder la cuenta. Los pocos
que tenian salon de baile en su casa lo abrian un par de veces al afio para
recibir a sus congéneres. En esas veladas practicaban bailes nuevos,
comentaban sus viajes por Europa y estrenaban ropa. La ropa tenia una
importancia capital.

Por aquellos tiempos, las damas de posicién recibian de Paris diez
vestidos por temporada (dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda, dos de
popelin y dos de cachemir, por lo general) y los llevaban enseguida a la
modista para que se los ajustara. Luego los guardaban durante, por lo menos,
dos afios, porque estrenarlos pronto se consideraba una vulgaridad, una
muestra de impaciencia o de necesidad intolerables. Con ello hacian suya a la
perfeccion aquella maxima que dice: «Toda elegancia es antigua». El ntimero
también era importante. Habia que tener trajes para la Opera, para las cenas
tempranas, para las cenas normales, para los paseos de mafana y de tarde y
para las ocasiones especiales. Y chales, por supuesto, cuantos mas chales
mejor, finos, gruesos y de entretiempo, en colores neutros combinables con
todos los modelos. Eran también los tiempos de las capelinas de tafetan
adornadas con plumas de avestruz, de los sombreros de satén tocados de
marabu y pedreria y de otros muchos excesos que todas codiciaban. La
primera vez que Eugene Schieffelin vio salir una de aquellas cosas con
plumas de un baul, qued¢ tan horrorizado que le dijo a Catherine:

—¢:Sablas que un precioso pajaro muri0 para que ti puedas lucir este
sombrero espantoso?

Al principio los Schieffelin formaron parte de este grupo. No era facil
sustraerse a los mandatos de la sociedad cuando eras joven y no habia nada
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mejor que hacer. Hasta que comenzo6 a ocurrir lo inevitable. En las reuniones
comenzaron a aparecer embarazadas. Era facil distinguirlas del resto porque
estaban siempre en un rincén, abanicandose frenéticamente. Poco después
cedieron el paso a un nuevo arquetipo femenino: la madre reciente y
angustiada por haber tenido que separarse de su bebé. Las conversaciones se
inundaron de pafiales, nodrizas, horas de suefio, tendencias de moda infantil y
trucos de crianza. Los Schieffelin se quedaron sin nada que decir.

Llegd luego para ellos el turno de las preguntas, de las intromisiones.
Todo el mundo se creia con derecho a saber por qué ellos no. Por qué eran en
eso diferentes al resto. «;No tienes nada que decirme, querida?», le
preguntaba a Catherine su suegra, Theresa Schieffelin, en mitad de unas
comidas horribles repletas de sobrinos de todos los tamafios. Ella sonreia,
prudente, y rezaba por no tener que dar explicaciones. Henry Hamilton hizo
lo propio con Eugene. «;Estas seguro de estar haciendo todo lo necesario?»,
le preguntd. Se oian historias de matrimonios blancos, es decir, no
consumados, a veces por negligencia y a veces por ignorancia, y los padres
debian encargarse de prevenir a sus hijos ante las nuevas contingencias, del
mismo modo que las madres debian hacer lo propio con las hijas.

También habia hermanos entrometidos, como Bradhurst, quien fiel a su
capacidad innata para resultar desagradable les solto:

—Deberiais ir de viaje a algin lugar idilico. Aunque, conociendo a
Eugene, seguro que se pasaria el tiempo buscando pajaros.

Fueron a un médico. Lo primero que hizo fue avergonzar a Catherine al
preguntarle, tras quitarse las gafas y mirarla a los ojos:

—c:Facilita usted las cosas lo suficiente, querida? ;Cree que su esposo
tiene motivos para quejarse de usted?

Eugene salto de inmediato:

—Ninguno en absoluto. Y espero que Catherine tampoco los tenga para
quejarse de mi.

—Bien, bien —prosiguid el facultativo—. Es necesario conocer algunos
detalles, digamos, particulares. A menudo las parejas creen estar viviendo una
normalidad, cuando en realidad estan alejados de ella. Comenzaremos por la
frecuencia. ;Cada cuanto, aproximadamente, intiman ustedes?

El médico estaba preparado para tomar nota. Los mir6 fingiendo interés
cientifico. Eugene y Catherine se miraron, a su vez, tratando de decidir quién
respondia a la pregunta. Como Eugene siempre era mas lento, fue ella:

—Unas siete veces. En ocasiones, mas. —Eugene asentia con la cabeza,
confirmando el dato—. Algunas, han sido seis.
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—Entre seis y doce —concluyo Schieffelin, tratando de clarificar la
respuesta.

—Entre seis y doce —repitiéo el médico mientras apuntaba—. Al mes?
¢Al afio?

Catherine y Eugene se miraron perplejos.

—No, no —dijo ella.

—A la semana, naturalmente —anadio él.

El médico los mir6 sin creerlos.

—:Mantienen ustedes relaciones intimas entre seis y doce veces a la
semana?

Se encogieron de hombros casi al mismo tiempo.

—¢:Qué ocurre, doctor?  Esta mal? —La voz de Eugene sonaba
angustiada—. ;Deberla ser mas?

—No, no, no se apuren —siguié el facultativo—. La frecuencia es
suficiente.

Después de analizar también otros aspectos, y sin saber qué decirles a sus
joévenes pacientes, el médico prescribio una alimentacion especial sin carne,
curas de tranquilidad, pastillas para los nervios y un viaje a las cataratas del
Niagara, pero nada funciono.

—Dios debe de tener otros planes para nosotros —intentaba resignarse
Catherine—. Nada ocurre sin razon.

Tuvieron suerte de contar con la amistad de Ludlow y Margaret, y
también con el apoyo incondicional de Martha. Formaron asi un grupito de
personas sin hijos, es decir, duefios de sus vidas, a quienes los demas miraban
con conmiseracion, aunque a ratos los envidiaban.

Las cosas cambiaban a toda prisa, como las modas que llegaban de Europa, y
las novedades traian emociones. El primer viaje en tren, con ropa especial
para protegerse de la carbonilla y un brebaje dulzén que prevenia de los
mareos que ocasionaba la velocidad —jiban a veinte millas por hora!—; el
lujo de los nuevos buques transatlanticos, del que todos hablaban; la extrafia
magia del telégrafo, capaz de transmitir un mensaje en segundos al otro
extremo de un mundo que comenzaba a llenarse de cables kilométricos y, por
fin, el digno colofén a una época de sorpresas, la electrificacion del bajo
Manhattan. El dia irrumpiendo en mitad de la noche. Nunca mas ninguna
generacion asistira a prodigios semejantes.
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La ciudad también se extendia, como un animal que se despereza. Ya les
costaba reconocer las anchas avenidas de tierra y casas bajas de su infancia,
los amplios espacios donde pastaban las vacas o corria un riachuelo. Ahora
todo era trafico, suciedad y bofiigas de caballos. Pero también luminarias en
las fachadas de los teatros, grandes compafiias llegadas de Londres,
magnificas cenas en su reservado del Delmonico’s. Habrian podido, de estar
mas atentos, reconocer que se trataba de un ultimo estertor. Un momento
crepuscular.

Y como tenian tiempo y curiosidad, no se perdieron ni una sola de las
novedades. Se sabian parte de una generacion afortunada por poder
contemplarlas.

El dia en que se inaugurd el Palacio de Cristal, los Schieffelin, los Ludlow
y Martha estaban alli. Entraron por una puerta especial destinada a las
personalidades y ocuparon un palco frente a la exhibicion de la tarde. El
edificio era espléndido: una construccion inmensa de vidrio y hierro rematada
por una cupula transparente de cien pies de ancho sobre la que ondeaban las
banderas de docenas de paises. Ocupaba un terreno junto al depoésito de agua
y replicaba a su hermano londinense, el deslumbrante Crystal Palace que solo
tres afios antes habia maravillado al mundo. Solo que este, como era
americano, tenia la obligacion de ser mas grande. Junto a él se elevaba una
torre que durante un breve espacio de tiempo fue el punto mas alto de la
ciudad, el observatorio Latting, en el que Eugene Schieffelin no dejaba de
pensar mientras ante sus 0jos se desplegaba un curioso espectaculo.

Actuaba un hombre llamado Elisha Graves Otis. Aparecio ante el publico
con frac y sombrero de copa y se encaram6 a una plataforma colgante que
aguardaba en mitad de la escena, sujeta con complejas poleas. Dijo haber
patentado un sistema de su invencion que cambiaria la fisonomia de la ciudad.
Segun él, su sistema impedia «de forma totalmente garantizada» que los
ascensores cayeran al vacio, y eliminaba por completo los accidentes, hasta
entonces tan comunes. Termind afirmando que gracias a él y su invento, todo
el mundo perderia el miedo a viajar en ascensor. Y a continuacion hizo una
demostracion. Cort6 la cuerda que sujetaba la plataforma, la concurrencia
ahogd un chillido, la plataforma baj6 unos centimetros, pero qued6 detenida,
sujeta, a salvo, y el sefior Otis recibié una enorme ovacion e hizo una teatral
reverencia. Por supuesto, nadie creyé que aquello fuera cierto, a pesar de que
él repitid6 su demostracion una vez cada hora durante las veinticuatro
siguientes. Y para cuando su sistema cambio6 la ciudad y la llen6 de edificios
altisimos con ascensor, habian pasado tantas cosas que ya nadie se acordaba
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de aquella tarde en el Palacio de Cristal. Ademas, Otis habia muerto, poco
después del espectaculo que acabamos de describir, a los cuarenta y nueve
afios y sin haber subido nunca mas arriba de un sexto piso.

Para Eugene, lo auténticamente remarcable de aquella tarde fue subir al
observatorio Latting en compafiia de Ludlow. Esperaron a que no estuviera
muy concurrido —es decir, al anochecer— y esquivaron la pequefia multitud
que se arracimaba en el mirador. Ludlow disfrut6 mucho con las vistas.
Queens, Staten Island, la aguja de la Trinity Church... Schieffelin buscé un
lugar discreto y volvio la vista hacia el cielo. Quienes coincidieron con él le
miraron con extrafieza. Un hombre joven —tenia entonces veintisiete aflos—,
quieto, solo, que nada mas se movia para apartarse el pelo de la cara, con la
vista vuelta hacia el oscuro infinito. Més de uno le creyé un loco. El obtuvo
su recompensa: martinetes comunes, picogordos, carboneros, petirrojos... Y
esa sensacion de estar fuera del mundo de los humanos que tanto le gustaba.
Cuando a finales de agosto de 1856, a inicios de la gran migracion otofial, el
observatorio Latting se derrumbd, devorado por las llamas de un incendio
provocado, nadie en la ciudad lo lament6 mas que Eugene Schieffelin. En
cierto modo, fue un aviso. Un vaticinio funesto de lo que estaba por llegar.

Pocos afios mas tarde estallo la guerra. Se anunciaba en las
conversaciones, en los debates, en los animos de todos, desde hacia un
tiempo. Sus compatriotas se dividieron de la noche a la mafiana entre quienes
se aferraban a lo de siempre y quienes ansiaban lo nuevo. Por todas partes se
hablaba de libertad, de justicia, del color de la piel, de la necesidad de hacer
cambios o de oponerse a ellos. Schieffelin no era atin tan mayor —tenia
treinta y cuatro afios—, podria haber defendido a la Union en el frente. Se
reclutaban hombres de hasta treinta y ocho, pero todos conocian muchos
casos de valientes en sus cincuenta y hasta en sus sesenta que se habian
alistado por propia voluntad. Sin embargo, el ardor guerrero de Schieffelin era
escaso y su fortuna, notable. Decidi6 pagar los trescientos dolares que le
eximian de ir a filas y se embarcé rumbo a Inglaterra con su mujer y su
hermana. Eligieron Londres, que era, de todas las ciudades europeas, la
preferida de Catherine y también en la que tenia mas amigos. Schieffelin puso
como condicion alojarse en el hotel Langham, porque no soportaba vivir en
casa de nadie. El Langham era de los pocos lugares de la capital inglesa
donde la comida, el servicio y la comodidad de las camas le permitian olvidar
de vez en cuando que no estaba en su casa.

Alli estuvieron unos cuantos afios, en una espera entretenida y lujosa, pero
no por ello exenta de preocupaciones. Cuanto mas tiempo pasaban en el otro
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lado del Atlantico, mas se preocupaban los Schieffelin por lo que encontrarian
al regresar. Qué y quiénes habrian sobrevivido, cuanto se habria perdido para
siempre, si reconocerian acaso su hogar entre las ruinas del desastre.

Cuando al fin llegé el momento de regresar, descubrieron que el mundo
del que habian salido ya no existia. Y que debian adaptarse al nuevo si no
querian convertirse en expatriados para siempre. Expatriados en su propia
vida.
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ABRAMOS AQUI OTRO PARENTESIS PARA METER EN EL A EDITH,
LA TARTA DE MANZANA,
LAS AMIGAS SINDICALISTAS,
UNAS CUANTAS MONJAS Y
ALGUNOS CURAS BUENOS.
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—:Quién, yo? ¢En serio quiere que le hable de mi? Qué ocurrencia. Yo
soy Edith Anne Kelleher, sefiorita, hija de Samuel Kelleher, de Tulsk,
condado de Roscommon, para servirla a usted y al buen Dios.

»iHuy! Muy joven! Casi una nifia. Cumpli diecinueve afios en mitad del
océano, figurese, en la navegacién que me trajo hasta aqui. Ahora tengo
cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, siempre pierdo la cuenta. Llevo en este
pais mas de media vida, ya lo ve. Cuando llegué no habia visto otra cosa que
vacas, prados verdes y lluvia. Ahora los mios se reirian de mi acento
americano y de mis modales. Qué lastima no ser de ninguna parte, ¢ verdad?

»Fue por la miseria, claro. En mi casa pasaban hambre hasta las ovejas,
pobres bichos. Yo era la mayor de seis hermanos. Pastoreaba, ordefiaba,
cuajaba quesos, ayudaba a nacer a los animales, removia el porridge. Iba a la
escuela tres veces por semana y a misa todos los domingos. Privaciones, frio,
un tiempo de mil demonios. Esa era mi vida. Esa hubiera sido para siempre si
mi madre no me hubiera dicho: “Marchate, Edith Anne, marchate a América
y ayudanos a criar a tus hermanos”. En aquella época lo que mandaba una
madre era como si lo mandara Dios, ;sabe usted? Asi que le hice caso. Con
los ojos llenos de lagrimas y un nudo en el corazén, porque sabia que me iba
para siempre.

»Si ayudé, pregunta. Pues claro que ayudé. Durante afios le mandé a mi
madre todo lo que gané. Una carta cada mes llena de dinero. Todo para ellos.
Habia mucha necesidad. Y era mi obligacion. Escribi muchas cartas, muchas,
en aquellos afios. Le contaba todo a mi pobre madre, que nunca me contestaba
porque ella no sabia escribir. Yo si, las chicas de mi pueblo aprendimos todas,
;sabe usted? Por entonces habia en Irlanda unos sacerdotes buenos que
ensefiaban lo esencial a los hijos de familias pobres, no importaba que fueran
varones o hembras. Todas las irlandesas sabiamos leer y escribir. Fue raro,
porque cuando llegué aqui me di cuenta de que las chicas alemanas no sabian.
Las italianas, tampoco. Eso nos hizo sentir importantes. Como si fuéramos
mas listas.

»Si, si, lo recuerdo muy bien. Lo primero que vi al bajar del barco fueron
unas monjas. Qué susto, parecian cuervos, y en mi pais los cuervos no le
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gustan a nadie. Nos conocian sin necesidad de escucharnos. Debiamos de
llevar el hambre y la miseria escritas en la cara. “Nifia, ven con nosotras”, me
dijeron, “te daremos comida caliente y una manta donde dormir. Portate bien,
nifia, y no te pasara nada, nosotras vamos a ayudarte”.

»¢La ciudad? ;Quiere que sea totalmente sincera? Un estercolero. Eso es
lo que me parecié. No hacia mas que preguntarme si me habrian engafiado,
porque a mi me habian pintado Nueva York como el jardin del Edén, pero sin
serpientes. Luego me acostumbré, ;sabe?, las personas nos acostumbramos a
todo, nuestras narices se hacen al estiércol, y hoy por hoy me parece hasta un
lugar agradable. Bonito no, eso nunca. Sucio, ruidoso, maloliente... pero
agradable. ; Usted no piensa lo mismo?

»Lo primero que me preguntaron las monjas: “Y td, nifia, ;qué sabes
hacer?”. Contesté al punto: cuajar quesos, preparar porridge, despabilar una
vela, ayudar a parir a una vaca y alinear la pata quebrada de un ternero. No le
dije que segun mi abuela el porridge hay que removerlo siempre con la mano
derecha, porque hacerlo con la izquierda convoca a los malos espiritus. Nada
de todo eso te sirve aqui, me dije, olvidalo, olvida lo que te han ensefado, el
olvido es a veces un buen método de aprendizaje. Las monjas me mandaron a
la escuela. Pasé un mes alli. Me ensefiaron a planchar, a coser, a lavar ropa
buena, a poner la mesa y a saludar como es debido. A mi madre le escribi
contandole que estaba buscando trabajo, que todo iba despacio. Para ella
habria sido una vergiienza saber que lo que me habia ensefiado durante toda
su vida no servia para nada en América. A mi madre esta ciudad le habria
parecido el infierno. Yo nunca le conté nada en mis cartas. Ella siempre me
crey6 instalada en el jardin del Edén.

»Oh, si, sefiorita, muy util, claro que si, las monjas fueron buenas
conmigo, se lo aseguro. Gracias a ellas consegui mi primer empleo, en una
casa donde la sefiora estaba loca y habia siete nifios. Eran catélicos, eso si.
Fue lo primero que le conté a mi madre. No ganaba mucho dinero. La sefiora
decia que me pagaba poco porque no sabia hacer nada y comia mucho. A
veces me llamaba “sucia irlandesa”. Una vez me llam6 holgazana y le
contesté. “Ah, no, sefiora, eso si que no”. “;Te atreves a llamarme
mentirosa?”, grito, fuera de si, y me dio una bofetada. Si, si, como lo oye.
Entonces no existian sindicatos, ni habia nadie a quien quejarse. Las monjas
siempre las defendian a ellas, a las sefioras, aunque fueran malas como el
demonio, sobre todo si eran de las que todos los afios donaban una buena
cantidad a la parroquia. Nosotras no teniamos nada. Si protestabamos,
perdiamos el empleo. Yo no podia permitirmelo, ;sabe? Mi madre esperaba
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mis cartas todos los meses. Qué cree que hice. Aguantar, claro. Cinco afios,
en aquella casa de desequilibrados. El sefior habia luchado con los
Confederados en la guerra y cojeaba de una pierna. De pronto un dia se
marcho y no supimos mas de él. Se rumoreaba que se habia ido a Carolina del
Norte con otra mujer, pero quién sabe. La guerra volviod loca a la gente de este
pais. Algunos disimularon, otros no fueron capaces, nadie volvio a ser el
mismo. Y yo perdi mi empleo, claro.

»No me quedd mas remedio que volver a la parroquia. Recurri de nuevo a
las monjas. Y fue alli donde me hablaron por primera vez de la sefiora
Schieffelin, Dios la bendiga. Ella y el sefior Schieffelin acababan de regresar
de Europa y buscaban una chica que no fuera muy joven ni muy inexperta.
Las monjas llevaban dias buscando a la criada ideal pero les costaba dar con
ella. Asi, entre usted y yo, le diré que a algunas de mis amigas les habian
ofrecido el trabajo antes que a mi y que lo rechazaron. Los Schieffelin les
daban miedo. Tenian fama de raros, de diferentes y luego estaba todo aquel
asunto de los pajaros. ;Usted conoce a mucha gente que vuelva de Europa
con un cargamento de aves? La gente no queria poner los pies en esta casa. Y
yo, lo reconozco, me lo pensé dos veces. Ya habia tenido bastante con una
racion de locos, para qué iba a correr hacia la segunda.

»Todo gracias a la madre Agnes. Habia sido muy buena conmigo cuando
llegué. Fue ella quien me dijo: “Hay un matrimonio rico y honorable que
busca criada, pero no puedo enviar alli a cualquiera. Necesito a alguien que
no se espante ante la primera excentricidad. He pensado en ti, Edith. Tu estas
hecha a todo”. “;Cual es el problema?”, pregunté, alarmada por las palabras
de la madre Agnes. “Ninguno, en realidad. No tienen hijos. El es aficionado a
los pajaros”. “;A los pajaros? ¢Qué significa? ;Se los come?” “Los estudia,
segun parece”. “Ah. ;Nada mas?” No me parecian aquellos motivos
suficientes para temer a nadie. La monja me dijo: “Dios quiera que no”.
“Bueno”, dije, “me hubiera gustado mas una casa con nifios. Pero si usted
necesita que vaya a casa de estos seflores Schieffelin, no tengo
inconveniente”. La madre Agnes cerro los 0jos y solt6 un suspiro prolongado.
“Dios te lo pague, Edith. Ahora mismo te escribo una carta de
recomendacion”.

»No le voy a negar que me moria de la curiosidad. ;Como seria aquella
casa en la que otras se habian negado a entrar? Mis amigas, las mismas que
rechazaron el trabajo, me pedian que les contara todo lo que ocurria entre sus
cuatro paredes. De pequefia mi madre solia decirme: “Eres como los gatos,
siempre tienes que husmearlo todo”. Y a veces también me decia: “Cuidado,
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Edith, la curiosidad maté al gato”. Mi curiosidad y yo llegamos a esta casa un
martes por la tarde. Los sefiores hacia una semana que habian vuelto de
Londres, pero la mayoria de los batiles seguian sin abrir y estaba todo patas
arriba. En el jardin habia mucha gente, todos tomando limonada y riendo.
También habia muchas jaulas con pajaros, no sé cuantas, por lo menos veinte
o treinta. Los pajaros cantaban, las personas reian, el ambiente era de fiesta.
La sefiora Schieffelin fue quien me abri6 la puerta. “Perdone el alboroto,
querida”, me dijo al hacerme pasar, “llevabamos demasiado tiempo sin ver a
nuestros amigos, y aunque hayamos tenido que regresar por circunstancias
tristes, nunca habiamos estado mas seguros de nuestras razones para estar en
casa”. Las circunstancias tristes a las que mi nueva sefiora hacia referencia
eran la muerte de su suegro, ocurrida pocas semanas antes de lo que estoy
contando. El pobre hombre habia fallecido a una edad tan avanzada que a
nadie le parecido una tragedia, y habia dejado una herencia que convenia
atender. Afios mas tarde la sefiora me confesé que le estaba muy agradecida a
su padre politico, porque de haber vivido un poco mas, tal vez ellos habrian
terminado, como tantos otros, por no regresar nunca. Qué serpenteantes son a
veces los caminos del Sefior, ;no le parece?

»Lo primero que pensé de la sefiora Schieffelin fue que iba bien vestida
para no tener criada. Le dije mi nombre y quién me enviaba y le entregué la
carta de recomendacion que me habia escrito la madre Agnes. “Espero que no
se asuste por como esta todo”, dijo ella, abriendo el sobre, “me temo que soy
muy mala ama de casa”. Leyd la carta, la doblo, me sonrié con esa
naturalidad tan suya y me dijo: “No sabe lo contenta que estoy de tenerla con
nosotros, Edith. Venga, le mostraré su cuarto”.

»No esperaba un cuarto tan espacioso, ni con luz natural. Tampoco una
cama tan bonita, con cabecero y todo, ni que la sefiora me dijera: “Tomese el
tiempo que necesite para acomodarse, Edith, pero baje dentro de media hora.
Lo que va a ocurrir abajo va a merecer la pena”, y desaparecié. Me dejo muy
intrigada. No necesitaba mucho rato para colocar mis pocas cosas en el
armario, que olia a espliego. Desde alli oia las risas que llegaban del patio, y
también los cantos de los pajaros. No entendia qué hacian alli, pero me
gustaba escucharlos. Reparé en que casi nunca en mi vida me habia detenido
a escuchar a los pajaros. Fue entonces cuando me di cuenta de que Dios me
habia premiado.

»Si, si, querida, eso es lo que he dicho. Dios me premio. Eso es lo que
pensé, y lo que sigo pensando después de veinte afios. ;{No ha conocido ya a
la sefiora Schieffelin? Entonces ya sabe que es un angel. No es catoélica, pero
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de eso no le dije nada a mi madre. No le hubiera gustado. A mi me cost6 un
poco acostumbrarme, también. No comprendia cémo unas personas tan
buenas podian estar tan equivocadas. Hasta que me dije: “sPara qué quieres
comprenderlo todo, Edith Anne? ;No serias mas feliz si te hicieras un poco la
tonta? Ademas, ¢no es buena contigo? ;No dice Dios que hay que amar a los
demas? Pues ya esta, para qué darle mas vueltas™.

»Mire, lo cierto es que yo no queria bajar. ;Sabe lo que también me decia
siempre mi madre? “No vayas nunca a donde no debas estar”. Un consejo que
he seguido siempre al pie de la letra, sefiorita. Salvo en aquella ocasion. Al fin
y al cabo, me pareci6 feo no hacer lo que mi nueva sefiora acababa de
decirme, asi que bajé y sali al patio. Alli estaban los amigos de los sefiores,
diez o doce, entre ellos aquel poeta famoso al que luego le erigieron una
estatua. También estaban la sefiorita Martha y la sefiora Schieffelin. Todos
concentrados en algo que parecia a punto de ocurrir. La sefiora sostenia una
campanilla en la mano, y cinco de los hombres se habian acercado a las
jaulas. A un toque de la campanilla, todos comenzaron a abrir las portezuelas
para dejar salir a los pajaros. Yo contuve la respiracion procurando no hacer
ruido. Algunos pajaritos escaparon enseguida, revolotearon un poco por el
jardin y emprendieron el vuelo hasta perderse de vista. Otros, mas timidos,
solo consiguieron salir después de varios intentos. Y a cada uno que
emprendia el vuelo mas alla del jardin estallaba una ovacion entre los
presentes. Yo también aplaudi, aunque procurando no hacerlo mas fuerte que
mis nuevos sefiores para no molestar a nadie. Hay gente a quien no le gusta
que las criadas estemos presentes, y menos sin hacer nada. Fue hermoso ver
como se alejaban los pajaros, libres. Y mas aun cuando la sefiora Schieffelin
me contd que los habian traido de Londres y que fueron el regalo de una
princesa o una condesa o qué sé yo, a veces no comprendo las cosas o las
comprendo al revés.

»iQué quiere usted que yo pensara? jNada de nada! Yo no naci para
pensar, sefiorita. Ademas, no soy quién para opinar si los sefiores son raros o
no lo son. Lo de los pajaros no me parecié normal, pero tampoco malo.
Ademas, la sefiora Schieffelin me trat6 bien desde el principio. Me ofrecié un
buen sueldo. Aqui tengo un cuarto decente. Se respetan mis dos tardes libres.
Nunca me han criticado ni han hablado mal de mi familia (eso no lo perdono,
;sabe usted?). No me limitan la comida, como en la otra casa en que estuve.
Bueno, solo tiene usted que verme, ;cree que estos muslos y esta barriga son
fruto de las privaciones? La sefiora Schieffelin es generosa en mi asignacién y
no escatima tampoco en los gastos de la casa. jPero si como yo mucho mas
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que ellos! ¢ No los ha mirado? Si parecen dos arenques. Perdone, lo retiro, eso
ha estado mal, lo sé, a veces esta vieja tonta pierde un poco la cabeza. ;Me
decia?

»No, no, no. Yo no necesito sindicatos. Tengo amigas afiliadas, claro,
pero no creo que... jPues claro que sé para qué son! Y no critico a nadie. Solo
digo que no son para mi. Ustedes, los jévenes, creen que todo se soluciona
pegando voces. Y lo respeto, se lo juro. Que vaya al sindicato quien lo
necesite, lo mismo que a las manifestaciones. Mis amigas son de esas, de las
que gritan por todo. A mi déjenme ustedes en paz. A mi el trabajo no me
achanta. Si, si, claro que soy la ultima en acostarme, como debe ser. Para eso
ellos son los sefiores y yo soy la criada. Pero debe saber que en esta casa el
primero en levantarse es siempre el sefior Schieffelin. Y bien temprano, Dios
bendito, se lo aseguro. Mucho antes que yo. Le dejo su botella de Jerez
preparada, porque le gusta tomarse una copita todas las mafianas, antes de
salir. Segun él, el Jerez le evita contraer todo tipo de enfermedades. Cada cual
con sus creencias si no ofenden a nadie. Primero se cepilla el pelo con sus dos
cepillos de plata, uno en cada mano, y se perfuma a conciencia. Deja en la
cocina un olor a gloria divina que se reconoce al instante, por eso nada mas
entrar ya sé que el sefior Schieffelin ha estado aqui, en fin, ¢;no es raro?, yo no
he conocido a un hombre mas limpio en la vida.

»Claro, sefiorita, volvamos a mi, si eso es lo que quiere. No, no, por
desgracia ya no me queda nadie. Los Schieffelin son toda mi familia. Ellos y
mis amigas, claro. Si, si, todas irlandesas y catolicas, claro. Mi madre hace ya
mucho que muri6. Mi padre habia muerto antes. Me cost6 mucho
acostumbrarme a pensar en ellos como en dos muertos. Porque a los muertos,
sefiorita, hay que acostumbrarse. Durante un tiempo mas aun estuve
mandando la mitad de mi paga a mis hermanos menores, por costumbre, por
responsabilidad, qué sé yo. Hasta que de pronto un dia eché cuentas y reparé
en que el mas pequefio de mis hermanos tenia ya treinta afios cumplidos y me
dije: “Edith Anne, ya es hora de que pienses en ti”. Desde entonces ahorro
todo lo que gano. Por fortuna, aqui no tengo gastos, es lo bueno de este
trabajo, ¢sabe? Voy guardando para el dia en que la sefiora ya no me necesite,
que Dios quiera que tarde en llegar. ; Qué pienso hacer? Pues quisiera alquilar
una casita en alguna calle sin pretensiones y vivir tranquila, invitando a mis
amigas a tomar té con porridge, hasta que me llegue la hora. Pues si, sefiorita,
ese es mi suefio, ;qué le parece? Puede que a usted le parezca poca cosa, pero
asi funciona el mundo, supongo: con lo que a unos no les sirve, otros tienen
para vivir con holgura.
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»Y, en fin, sefiorita Bly, que deberiamos dejarlo ya. No es que me
molesten sus preguntas. Es que se acerca la hora de encender el fuego y no
quiero faltar a mis obligaciones, ;sabe? Nunca habia conocido a nadie que
quisiera saber tantas cosas, por amor de Dios, no sé como tiene usted cabeza.
Pues qué quiere que haga ahora. Lo mismo de cada dia. Hornearé una tarta de
manzana. Utilizo recetas de mi madre, ;sabe? Lo unico que pudo dejarme en
herencia. Siempre que las hago me acuerdo de ella, honro su memoria, y rezo
un padrenuestro delante del horno, y pienso que se sentiria orgullosa de que
sus tartas gusten a los neoyorquinos.

»Jesus, Maria y José. {Como que un articulo! ;Cémo va a poner todo esto
que yo le he dicho en una pagina de su periodico? Dios bendito, no, no y mil
veces no. Yo creia que usted preguntaba por curiosidad o por simpatia, o qué
sé yo. No creia que estuviese sonsacandome. jLe digo que no, sefiorita! ;Qué
interés puede tener lo que le acabo de contar? Le juro que no quiero que
escriba sobre mi. Escriba usted de mi sefiora, ella si hace cosas que merecen
la pena. O sobre el sefior, o sobre el doctor Ludlow. A mi déjeme tranquila.
iY ni se le ocurra decir que mis amigas estan en el sindicato! ;Quiere que me
retiren la palabra? ;Que sea una vieja con gato que come porridge sola?
Ande, marchese ya, por Dios bendito, que la sefiora la esta esperando y es feo
hacer esperar. Vamos, vamos, salga ya de mi cocina y olvide todo lo que le he
dicho. Jesus y Maria, qué dolor de cabeza y qué criatura tan indiscreta, nunca
habia visto nada igual.
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SE CIERRA PARENTESIS
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Tip

La visita al zoologico se convierte para la sefiora Schieffelin y su admirada
Nellie Bly en algo mas que un entretenimiento. Caminan agarradas del brazo,
como dos viejas amigas, hasta la misma puerta del lugar, donde un grupo de
caballeros muy bien vestidos espera para entrar a ver al elefante. Todos
levantan sus sombreros al ver a las sefioras. Nellie suscita alguna mirada
incomoda, a la que estd acostumbrada y que la presencia de Catherine
apacigua. Entre los caballeros esta uno de los dibujantes del World, dispuesto
a dejar memoria grafica de cuanto aqui ocurra.

El cuidador se llama Snyder y pasa por ser el hombre que mas sabe de
paquidermos de todo el pais. Los guia en la visita hasta la diminuta jaula
donde espera el imponente animal, encadenado por una pata al suelo y sin
apenas espacio para moverse.

—Les presento a Tip —dice Snyder, sefialandolo.

Nellie pregunta:

—:Por qué esta atado?

Los caballeros disimulan una sonrisita condescendiente. También Snyder.

—FEs una bestia salvaje, seforita, puede perder el control en cualquier
momento.

—¢ A qué se refiere con perder el control? —Nellie ha sacado su cuaderno
y toma notas a toda velocidad.

Miradas entre los caballeros, como si supieran la verdad de un asunto
obvio que la joven reportera ignora.

—Se conocen no pocos casos de elefantes que han atacado a sus
cuidadores, seforita, incluso provocandoles la muerte —tono pedagogico
ligeramente enojoso—. Comprenda que no podemos correr riesgos. Piense
que a partir del préximo fin de semana muchos nifios vendran a conocer a
Tip.

—Si a mi me tuvieran atada de ese modo también querria matarle, sefior
Snyder.

Catherine reprime las ganas de soltar una carcajada, y no es la unica.
Incluso los soberbios caballeros han tenido que disimular. No todos. Snyder
finge que no ha oido nada.

—¢Alguna pregunta? —inquiere, mirando a su publico.

Nellie toma la palabra:
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—Tengo entendido que este animal formaba parte de la troupe del circo
Forepaugh. Supongo que, siendo usted un experto, conocera los métodos de
entrenamiento que se utilizan en esos lugares, y sabra que no son
precisamente agradables con los animales. ;No puede eso haber influido en su
caracter? En el mio habria influido, desde luego.

Deben reconocer que la muchacha argumenta bien y que no se avergiienza
de hacerlo. Si los prejuicios se lo permitieran, puede que incluso les resultara
agradable.

—Yo le supongo a usted emociones algo mas elevadas que las de un
elefante, sefiorita. —La risa, mas o menos disimulada, recorre el grupo,
Snyder levanta la barbilla, se agarra las manos, no mira a Nellie—: ;Alguna
otra cuestion?

—Puedo tocarlo?

La pregunta parece mas propia de Nellie, pero la ha formulado Catherine.
Nadie podia imaginarlo. Una dama de su edad y posicion con estas
ocurrencias. Snyder vacila. Los caballeros se miran inquietos. Varios de ellos
estan pensando que si estas dos mujeres tan distintas salen juntas es porque
algo en comun deben de tener.

Snyder responde, cortante:

—No se lo recomiendo, sefiora.

—Lo suponia. —Catherine se quita un guante.

Snyder, urgido, viendo que la sefiora no obedece:

—Debo advertirle que actia bajo su completa responsabilidad. Yo me
lavo las manos.

—Gracias por la advertencia —prosigue Catherine, divirtiéndose, y mira a
los demas—. Ustedes son testigos, caballeros, de que la locura es solo mia. El
sefior Snyder ha tratado de disuadirme.

Nellie sonrie, divertida también. Se produce un silencio expectante,
impresionado. La mano de Catherine es el punto donde convergen todas las
miradas. Penetra entre los barrotes, se posa sobre la trompa de Tip, la acaricia
con suavidad. Ambos, dama y elefante, parecen sorprendidos. Qué curioso
tocar y que te toque un animal tan diferente. Se miran a los ojos, en silencio,
aunque esta oscuro y es dificil saber con precision hacia donde mira el otro.
El dibujante del World garabatea a toda prisa en su cuaderno. No tiene mucha
experiencia en elefantes, y Tip le ha salido mas orondo y paticorto de lo que
es en realidad. Catherine retira la mano. Se pone el guante. Se vuelve hacia
Snyder y le dice:

—:Lo ve? No ha ocurrido nada. Sigo viva.
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Snyder no sabe cémo dar salida a su nerviosismo. Se despide, dice que
tiene mucho que hacer, invita a los presentes a volver cuando gusten. A Nellie
no le dirige mas la palabra. Tal vez piensa que todo esto es culpa suya.

Las dos mujeres se agarran de nuevo del brazo y salen de alli. Estan
deseando quedarse a solas para hablar de lo ocurrido, de lo asustadizos que a
veces resultan los hombres, de lo que sufren cuando tropiezan con una mujer
que se comporta de un modo distinto al que esperan. Ambas disfrutan de su
mutua compafiia y de algin modo confirman que no existen en el mundo dos
mujeres, por distintas que sean, que no hallen satisfaccion en criticar al sexo
contrario.

Nellie y Catherine pasean por el parque a placer. Hace frio, pero lo
ahuyentan caminando a buen paso.

—¢:Tiene usted tiempo de que la invite a almorzar en el Casino? —
propone Catherine de pronto.

Nellie nunca ha estado alli. Es un lugar exclusivo que los ricos
construyeron para ellos mismos. Aunque disimula y finge una mundanidad
muy convincente:

—Por supuesto que si. Me encanta ese sitio.

A medida que se alejan se sienten mas libres para dejar que la
conversacion se desmande. Un par de veces tienen que detenerse para reirse.
Las faldas de ambas barren la nieve del camino, sus sombreros tiemblan al
compas de sus pasos.

—No he sido del todo honesta con usted, querida —le dice Catherine de
pronto. Estan ahora bajo los mismos arboles en los que por las mafanas
Eugene busca pajaros—. Mi interés por acompafarla no ha sido solo el
elefante. En realidad, necesitaba hablar con usted a solas. Queremos
proponerle un negocio. El sefior Schieffelin y yo.

—¢Un negocio?

—Mi marido necesita un ayudante. Estoy dispuesta a pagarle con
generosidad.

—¢:Un ayudante para qué?

—Para escribir sus memorias.

—Vaya. —Una pausa—. No sé si yo...

—Piénselo, por favor. Y antes de negarse, escuche mi oferta econémica.
—Nellie calla. En realidad, no quiere escucharla—. Le ofrezco dos mil
délares.

Es una suma cuantiosa, dificil de rechazar para alguien que gana treinta y
cinco dolares al mes y puede considerarse bien pagada.
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A Nellie le fastidia el ofrecimiento. No le gustan los planes que no se le
han ocurrido a ella. Pero le gusta Catherine, y no quiere herir sus
sentimientos. Asi que dice:

—¢Me permite responder cuando no tenga el estomago vacio?

—Me parece lo mas sensato, querida. Vamos.

En el Casino ocupan una mesa para dos. Toman sopa de esparragos y
pollo con patatas. Las dos se sienten comodas con la conversacion. Se
encuentran con varios conocidos de los Schieffelin. Catherine presume de
amiga y presenta a Nellie —«la valiente reportera del World»— a todo el
mundo. Ya a solas, le pregunta por su trabajo, los reportajes que con tanto
interés ha leido. Nellie, que sufre la soberbia de la juventud, se siente muy
complacida de tener semejante admiradora. Estan eligiendo entre la apetitosa
variedad de tartas del carrito de postres cuando un mozo entra en el salon
acompafiado de una camarera y se dirige hacia Nellie Bly.

—Han entregado esto para usted.

El mozo —apenas un chiquillo— deja sobre la mesa una hoja de papel
doblada por la mitad. Espera, firme, su propina. Catherine le entrega un
centavo. Mientras el mensajero se retira a todo correr, Nellie abre la nota.
Lleva membrete del New York World y dice:

Sefiorita Bly: le ruego que se presente usted en la redaccién inmediatamente.
Firmado: Julius Chambers.

Nellie lee la nota y pierde los nervios. El dique de fingimiento que contenia
sus auténticas maneras acaba de estallar. Se pasa la mano por la frente, se
abanica con la servilleta.

—Ay, Dios, qué querra decir esto —murmura—, ;el sefior Pulitzer habra
valorado mi propuesta? ;O va a despedirme? —No repara en que esta
hablando sola hasta que observa la cara de Catherine—. Perdéneme, sefiora
Schieffelin, tengo que irme. No le he dado una respuesta, y me temo que
ahora no puedo hacerlo. Aunque si me despiden —de nuevo piensa en voz
alta—, desde luego que me vendria bien el trabajo. De todos modos, dudo que
quiera usted contratarme si ya no soy la famosa reportera del World, ;verdad?
No se apure, lo comprendo perfectamente, estoy acostumbrada a aceptar las
€0Ssas como son.

—No se atribule tanto, querida —responde Catherine, mucho mas
calmada que su joven invitada—. Ni me atribuya pensamientos que no tengo.
Mi opinion de usted no va a cambiar.
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Catherine hace un gesto al mozo para que retire el carrito de las tartas. Su
angustiada amiga no esta para perder el tiempo en dulces. Mientras los postres
se alejan, Nellie relee otra vez la nota y vuelve a pasarse la mano por la
frente.

—Antes de irme, quisiera hacerle una recomendacion —dice Nellie—.
Para el trabajo. Tengo un colega que seria la persona ideal. Es muy buen
escritor, con una sensibilidad exquisita. Ademas, es un hombre. ;No cree que
su marido preferiria compartir sus recuerdos con alguien de su mismo sexo?

—Tal vez tenga razén, querida, pero no sé si un desconocido...

—No es en absoluto un desconocido —Ila interrumpe Nellie mientras
levanta la mano para solicitar al mozo que le traiga su capa, su sombrero y su
manguito—. De hecho, vive en su casa.

—:Daniel? —se extrafia Catherine.

Sin tiempo para mas, Nellie se levanta, besa a Catherine y se dirige casi al
trote hacia la puerta mientras todas las miradas se fijan en ella. Toma un
coche de los que siempre esperan a la entrada del Casino y le pide al cochero
que la lleve lo mas rapido posible al 145 de la calle Nassau.

Catherine se queda pensando en la leccion que acaba de darle su joven
amiga. Hay personas que no ceden a la tentacion del dinero, y eso hace que a
sus ojos Nellie valga ahora mucho mas que antes. Tal vez deberia haberle
ofrecido el doble, se arrepiente. Nunca sabra si eso habria o no cambiado las
cosas. El mozo se acerca a preguntar si la sefiora desea algo mas y Catherine
pide la cuenta. Es la primera vez en toda su vida que esta sola en la mesa de
un restaurante. Lo unico que lamenta, sin embargo, es que Nellie no haya
probado los dulces.
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Londres
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Los pajaros de Shakespeare

1861-1865

Eugene Schieffelin tard6 veinte afios en confesarle a su mujer que no le
gustaba Londres. Durante la larga temporada en que ellos y Martha
permanecieron alli, huyendo de la guerra y de sus deprimidos compatriotas,
intentd disimularlo como pudo, adaptandose a las peticiones de sus dos
mujeres. Socializé todo lo que le pidieron, las acompafié a docenas de
funciones teatrales y visit6 dos veces la National Gallery sin quejarse de lo
mucho que aquellas caminatas perjudicaban sus pies ni reconocer que tras ver
tantos cuadros de una vez todos le parecian iguales. Al fin, se aclimaté al
lugar, pero a fuerza de no reparar demasiado en €él y de albergar siempre la
esperanza de que el regreso estaba proximo.

Habia dos cosas que le molestaban especialmente. L.a primera era el
entusiasmo que despertaba en Catherine y en Martha todo lo inglés: los
perros, las porcelanas, las rosas, los teatros, los postres, las hamacas y hasta
las ventanas, todo era sublime para ellas. La segunda era el modo en que los
trataban los ingleses y que €l interpretaba como un desprecio altanero, como
si todos estuvieran pensando que los americanos eran unos barbaros o que
procedian de un lugar que no podia considerarse civilizacion porque no hacia
tanto habian decidido escindirse de ella. Para colmo de males, en aquellos
afos a la altaneria afiadian una compasion genuina que resultaba insoportable.

Los primeros dos afios fueron los peores, porque Catherine tenia muchas
amistades en la ciudad —y en todo el continente— y pretendia visitarlas a
todas sin demora. Su compafiia solo era requerida en las ocasiones de mas
compromiso. El resto de las veces eran las dos sefioras quienes cumplian con
el ritual de visitar, y pronto not6 que Catherine se sentia tan orgullosa de
poder llevar consigo a su cufiada que apenas le echaban de menos. A medida
que transcurrian los meses la actividad fue menguando y sus preocupaciones
comenzaron a cambiar. Se plantearon si debian alquilar una casita y contratar
servicio o si era mejor permanecer en el hotel, donde todas sus necesidades
estaban cubiertas aunque a un precio algo mas elevado. Intentaron incluir la
variable de la duracién de la guerra en sus calculos, pero como todos los
americanos, fueron demasiado optimistas. Pensaron que la contienda iba a
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durar poco y que la recuperacion econémica seria inmediata y trepidante.
Resolvieron que lo mejor, por tanto, era no complicarse la vida. Asi que se
quedaron en el Langham.

A Schieffelin Londres le causaba una viva nostalgia de Nueva York.
Cuanto mas disfrutaba de sus librerias, sus sastrerias, sus anticuarios o sus
restaurantes, mas deseos sentia de regresar a las librerias, las sastrerias, los
anticuarios o los restaurantes neoyorquinos. Aunque habia algo de Londres
que envidiaba y disfrutaba a partes iguales, y que constituia su alivio en una
ciudad que, de otra forma, no le habria dado respiro: sus parques. Para él era
la maxima expresion de la civilizacion occidental. Se perdia en ellos cada vez
que tenia ocasion.

Fue en uno de sus paseos tempraneros por Hyde Park donde conoci6 a un
igual. Uno de esos ingleses orgullosos de serlo y que han hecho de su aficion
algo con que adoctrinar al resto del mundo. Le conocié porque los dos
estaban en el mismo extrafio sitio a la misma hora insolita tratando de ver a un
pajaro cuyo canto los tenia embelesados y que parecia esconderse en las
frondosas ramas de los arboles. Schieffelin habia llegado a la conclusion de
que podia tratarse de un ruisefior y estaba emocionado porque nunca habia
visto ninguno. El otro caballero, en cambio, sabia con certeza que se trataba
de un ruisefior, porque habia visto muchos y era su pajaro favorito.

—Soy Richard Owen —dijo el hombre.

—FEugene Schieffelin —dijo Schieffelin, y aventur6—: ;Un Luscinia
megarhynchos?

—iExacto! —palmoteo el otro.

—FEso me parecia —respondi6 Schieffelin sin disimular su satisfaccion.

Como los dos iban solos y su gusto comun por los pajaros acababa de
quedar de manifiesto, entablaron facilmente una conversacién. Qué habian
visto, donde, cuando, como el don Giovanni de Mozart presumiendo de sus
conquistas. El sefior Owen celebrd saber que Schieffelin era americano.
Deseaba visitar Nueva York para observar la fauna. No solo le interesaban los
pajaros, también los mamiferos, los invertebrados y los fosiles. Sentia
debilidad por los animales prehistoricos, segin dijo. Y, como se fue
manifestando después, también por las hembras de su misma especie (aunque
ese interés no era solo cientifico). No tard6 en mostrar sus credenciales: era el
impulsor del Museo de Historia Natural y uno de los hombres mas activos de
la Sociedad Britanica de Aclimatacion. ¢La conocia? No, seguro que no, eran
atn una sociedad joven, algo asi como un gruptsculo de filantropos inquietos.
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Estaba seguro de que no tenian nada parecido en América. Schieffelin tuvo
que reconocer que no por partida doble.

—Mire, precisamente hoy celebramos una soirée —dijo de pronto Owen
—. ¢Por qué no nos acompafa? Mis colegas estaran encantados de conocerle.

—Viajo en compafiia de mi esposa y de mi hermana —dijo, en un intento
de excusarse.

—iQue vengan las sefioras también! —respondi6 Owen—. En nuestra
sociedad son muy bien recibidas. Debe saber que nuestra principal
benefactora es una dama, la baronesa de Burdett-Coutts, tal vez ha oido usted
hablar de ella. La velada de hoy la ha propiciado esa notable sefiora.

Schieffelin no contesté por no mostrar su ignorancia. Tampoco hallé un
modo educado de negarse. Cuando lleg6 al hotel y dio la noticia descubrio
que, a diferencia de lo que a él le ocurria, Catherine y Martha si sabian quién
era la baronesa de Burdett-Coutts.

—Dicen que su fortuna es casi tan grande como la de la reina Victoria —
sefialo Martha—. ;De verdad no sabes quién es, Gynx?

—Estas seguro de que la baronesa asistira? ;No lo habras entendido mal?

No resulté nada facil a sus mujeres decidir qué debian ponerse para asistir
a una soirée ornitologica organizada por una baronesa en el club social de una
sociedad de la que no sabian nada. Schieffelin lo tenia mas facil. Si era por la
tarde, debia llevar levita. Por suerte, acababa de comprarse una en su sastreria
favorita de la calle Burlington, solo fue necesario sacarla del papel de seda
con que venia envuelta.

Llegaron cuando la velada estaba a punto de comenzar, sin tiempo para
las presentaciones. El sefior Owen los recibio con entusiasmo y los acomodd
en tres sillones isabelinos. Sobre la tarima habia un atril, y en el atril unos
papeles a la espera de quien debia descifrarlos. En el mismo momento en que
el reloj de péndulo dejo de tocar las cuatro de la tarde —Ia hora convenida—,
un joven subi6 al escenario y reclamo la atencion de los presentes.

—Buenas tardes, damas y caballeros. Me presento para quienes no me
conozcan: soy William Lehman, secretario personal de la sefiora baronesa de
Burdett-Coutts, que hoy ha querido honrarnos con su presencia.

—¢:Tiene acento americano? —pregunto, con disimulo, Martha, al oido de
Catherine.

Catherine, que tenia la misma duda, se limité a mirar a su cufiada con ojos
de «;A ti también te lo parece?». En todo caso, si lo tenia, era un acento
americano muy desgastado por afios de convivencia con las consonantes
britanicas. Habia otras cosas de él que también llamaban su atencién. Su
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juventud: no debia de tener mas de veinte afios. La armonia de sus formas,
que las dos damas apreciaron sin hacer comentarios —su amplitud de
espaldas, la altura, sus manos grandes y bien arregladas...—; aquella retorica
grandilocuente (como si hubiera llegado demasiado rapido a la edad adulta y
no supiera bien como emplear ciertas palabras) y un gran encanto personal.
Vestia los cortes clasicos de un traje impecable, aunque se habia atrevido a
ponerse un chaleco bordado en tonos azules. Un pafiuelo del mismo color
sobresalia del bolsillo superior de la levita. Por ultimo, llevaba una perilla y
un bigote muy bien arreglados que enmarcaban una hermosa sonrisa y una
hilera de dientes perfectos.

—Como todos ustedes saben —siguio el orador—, todas las acciones de
la baronesa de Burdett-Coutts persiguen la grandeza del Imperio britanico y la
mejora de la vida de sus contemporaneos. En la conferencia de hoy,
auspiciada por nuestra benefactora, se dan ambas cosas. —Lehman hizo una
pausa, aturdido por su propio razonamiento, y continué después de unos
segundos—: Hoy nos convoca aqui William Shakespeare, de quien la
baronesa es devota, como bien saben. El joven abogado James Edmund
Harting nos presentara unos trabajos a los que viene dedicandose desde hace
afios. Su conferencia se titula Los pdjaros de Shakespeare. Disfrutenla.

Durante el aplauso que siguié todas las miradas se dirigieron a la
baronesa, una mujer en su esplendorosa madurez, a quien habian sentado en
una especie de trono, como la reina apocrifa que era. El orador subi6 al
estrado. La chaqueta le quedaba grande y lucia en mitad del rostro un bigotén
espeso y de extremos puntiagudos que parecia puesto ahi para llenar un
espacio demasiado amplio. Se aclaro la garganta, saludé a los presentes,
agradeci6 a la baronesa su apoyo —ella correspondio bajando con gravedad
los parpados— y mostro a los presentes un retrato de William Shakespeare.

—c:Notan algo extrafio en este retrato? —pregunté a bocajarro el
conferenciante, haciendo gala de un estilo tan directo que sorprendi6 a todos.

Harting permiti6 un silencio elocuente antes de seguir.

—Todo el mundo conoce a su protagonista, por descontado, pero... —
otra pausa—, ¢conocen a su acompafante? —sefialo el brazo de Shakespeare,
que habla mantenido semioculto a proposito hasta ese instante. Sobre €l se
vela un halcon encapuchado. Prosiguio el orador—: Asi es como nuestro gran
dramaturgo se paseaba por el Londres de sus grandes éxitos. Acompafiado de
su querido halcon gerifalte, a quien él mismo habia entrenado, y del que no se
separaba ni un momento. Nuestro genio era, ademas de un prodigio de las
palabras, un experto cetrero.
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Harting hizo una pausa, levanté la mirada de sus papeles y comprobo el
efecto que sus palabras causaban en los asistentes. No percibié ninguna sefial
de alarma, asi que prosiguio:

—También fue un experto en todo tipo de aves. ;Cuantas de ellas dirian
que nombro en sus obras? Permitanme decirselo: cincuenta y cuatro. Algunas
aparecen constantemente, como los cuervos, a los que nombra treinta y seis
veces en total; o las palomas (treinta y tres veces). También los buhos y las
lechuzas, por los que sentia debilidad (veintisiete veces). Pero también esta el
extremo contrario. Pajaros que merecieron una sola mencién, como la tortola,
la motacilla, el estornino, la emberiza, el anade real o muchos mas. Cuando se
publique el libro en el que estoy trabajando podran ustedes consultar las
referencias exactas: de qué modo se nombra a cada uno de los pajaros, con
qué frecuencia, en qué verso concreto de qué escena de qué acto de qué obra.
Y cual fue la intensa relacién del Bardo con la naturaleza, por qué estoy
seguro de que fue un ornitélogo experto. Espero tenerlo pronto listo para
entregarlo a la imprenta.

—iYo quiero ese libro! —susurr6 Martha junto al oido de su hermano, y
este asintio. También él sentia interés por ese trabajo, que aunaba las pasiones
de ambos: los pajaros de él, el Shakespeare de ella.

Martha se acerco de nuevo a su hermano.

—:Imaginas a todas esas aves volando sobre Nueva York?

Tras la conferencia se sirvi6 algo llamado «el refrigerio» y que en realidad
era una cena de seis platos, entre ellos perdiz americana, ganso campestre
euroasiatico y gacela africana. Se habl6 mucho de la caza del pato, que
muchos de ellos practicaban. Richard Owen mencion6 que la totalidad de las
recetas del menu tenian como ingrediente principal alguna de las especies que
la Sociedad iba a introducir en Inglaterra muy pronto y recordo el gran éxito
que habian cosechado recientemente con la introduccién en Australia de
pavos reales, faisanes, cisnes, pardillos, estorninos y «otras especies que los
hombres del futuro sabran agradecernos».

—Ah. ;Y conejos! No olvidemos a los conejos —dijo alguien.

—Desde luego —apostill6 Owen—. Por lo visto, su introduccion esta
siendo un éxito sin precedentes. jBrindemos por ello!

Brindaron por los conejos. Y también por la baronesa, por el sefior
Harting y por los pajaros de Shakespeare.

Durante los licores, Martha se acerco a felicitar al joven ornitélogo y le
preguntd cuando se publicaba su libro.

—Pronto, espero. Cuando deje de corregirlo.
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Martha le dijo que estaba muy interesada en leerlo, y Harting se
comprometio a enviarle uno de los primeros ejemplares que salieran de la
imprenta.

Hablaron de EI suefio de una noche de verano, de la que Martha
recordaba un fragmento que trataba del cuco, el reyezuelo, la alondra y el
gorrion. Dijo que era su obra favorita. Harting apuntdé el dato de que
precisamente esa comedia era, de toda la obra shakespeariana, la que mas
referencias ornitolégicas incluia. Veintisiete, cit6 de memoria. Y apunt6é que
se trataba sin duda de una comedia muy notable, pero que él preferia las
tragedias, en especial las historicas.

—iComo puede decir eso! —saltd6 Martha—. Las tragedias son lo que el
publico esperaba de su autor. Sangre, muerte, felonias... Su verdadero talento
se mostro en las comedias.

A Schieffelin, recién llegado a la conversacion, le interesaba por qué
algunos pajaros aparecian solo una vez en la obra del genio.

—Oh, por motivos diversos —cont0 el joven Harting—. A menudo,
utilitarios. Por ejemplo, le interesa incluir en una de sus obras a un pajaro
capaz de enloquecer a un hombre, y elige un estornino. No creo que hubiera
visto uno en su vida, por cierto. Debio de citarlo a partir de fuentes literarias.
Plinio dijo en su Naturalis Historia que el estornino es capaz de imitar la voz
humana. Shakespeare habia leido a Plinio. Ahi lo tienen.

—:Por qué dice que no habia visto nunca ninguno? —se interesé Martha.

—Sinceramente, porque lo que dice de ellos no les hace justicia. Creo que
si Shakespeare hubiera visto el baile de los estorninos a orillas del Tamesis,
habria escrito de ello. ;Ustedes lo han visto? Es un espectaculo que no se
olvida.

Tuvieron que reconocer unanimemente que nunca habian visto tal
prodigio.

—Eso tiene facil arreglo, queridos —dijo una voz decidida a su espalda.

Era la baronesa, que justo en ese momento cruzaba el salon en diagonal,
como una reina en el tablero de una partida ganada, para unirse al grupo:

—Vengo a conocer un poco a mis invitados americanos. Diganme,
queridos. ¢Estan disfrutando de la velada? ¢Les ha interesado la conferencia?
Estoy deseando conocer su opinion.

—Desde luego, baronesa —dijo Catherine, haciendo una reverencia algo
insipida, que Martha imito6—. Ha sido una velada encantadora.

—Por favor, sefioras, llamenme Angela —dijo la baronesa—. Aunque
ustedes sean apenas unas nifias y yo avance hacia la vejez, les aseguro que por
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dentro no me siento nada vieja.
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ABRAMOS AQUI OTRO PARENTESIS PARA DESCRIBIR CON CALMA
A LA BARONESA, UNA MUJER TAN UNICA EN SU ESPECIE QUE MUCHOS
PODRIAN TOMARLA POR PERSONAJE
DE FICCION, Y NO.
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Si alguna mujer ha merecido alguna vez que le abran un paréntesis, esa
fue la baronesa Angela Georgina Burdett-Coutts, quien, en efecto, a sus
cincuenta y cinco afios cumplidos mantenia una figura esbelta que, combinada
con su nulo afan por la ostentacion y su agilidad de movimientos, le otorgaba
un aspecto de eterna jovencita. La baronesa no gastaba nada en coqueterias,
mas alla de la excelente tela y el buen corte de sus trajes ligeramente pasados
de moda. Que una mujer como aquella fuera soltera y no tuviera intencién de
casarse sorprendia a todos sus contemporaneos, que no cesaban de inventarle
desgracias sentimentales que nunca habian existido o pretendientes que atn
menos. Eran reacios a creer la verdad: que la baronesa era una mujer que no
necesitaba de la anuencia de ningun hombre para llevar adelante sus asuntos,
algo que, por cierto, se le daba francamente bien. Se decia que habia
profesado un amor misterioso por su institutriz, quien murié de vieja en su
casa. También se rumoreaba que le habia dado calabazas al mismisimo duque
de Wellington y que el rey Eduardo habia dicho de ella en publico: «No hay
mujer mas remarcable en todo el mundo después de mi madre».

Angela Georgina Burdett-Coutts, baronesa por gracia de Su Majestad la
reina Victoria, no se molestaba en dar explicaciones. ;Para qué? Se
consideraba muy por encima de ellas y de quien debia escucharlas. Al
nombrarla dnica heredera de su descomunal fortuna, su abuelo habia hecho de
ella, no solo la segunda mujer mas rica de Inglaterra, sino también la mas
libre y una de las mas satisfechas de serlo. Podria haber elegido gastar su
dinero en caprichos y lujos, pero prefiri6 ayudar a quienes pensaba que lo
necesitaban de acuerdo con sus variadas preocupaciones e intereses.

Entre sus muchas contribuciones, pago las campanas de la catedral de
Saint Paul, protegié a los campesinos refugiados de la guerra ruso-turca,
fundé escuelas de costura para chicas pobres, estableci6 y mantuvo —junto a
su buen amigo Charles Dickens— una casa en North London para mujeres
descarriadas (prostitutas y ladronas), construyé un monumento funerario en
memoria de los cadaveres desalojados de sus tumbas del cementerio de Saint
Pancras tras la construccion (también a su cargo) de una linea ferroviaria,
compré un lote de cien manuscritos griegos del siglo vi y los regal6 a una
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biblioteca de Highgate, envié sacerdotes a varias poblaciones del norte de
Irlanda para que ensefiaran a leer a nifios y nifias, sin distincion; mando
construir una fuente en Victoria Park para dar de beber a los paseantes
sedientos y poco después encarg6 otra para que sus perros pudieran hacer lo
mismo.

Ademas de en estas inversiones de utilidad inmediata, la baronesa gast6
mucho dinero en causas filantrépicas. Asi, financi6 en todo o en parte
diversas sociedades, en cuyas reuniones de patronato fue siempre la unica
mujer, como el Instituto Horolégico (especializado en la preocupacion, tan
decimononica, de medir el tiempo), la Asociacion de Apicultores, la
Organizacion de Apoyo a los Aborigenes de Borneo, la Asociacion de los
Abastecedores de Algodon o nuestra Sociedad Britanica de Aclimatacion, que
nacié a imagen de las de Paris y Madrid y con el objetivo de «velar por los
animales, pajaros, peces, insectos y vegetales del Reino Unido», algo que la
baronesa siempre crey6 que era muy de su incumbencia, como lo era tratar de
arreglar un poco el desarreglado mundo. Sin ese interés y sin su presencia en
la sociedad de aclimatacion londinense la baronesa nunca hubiera tenido un
papel en esta historia. Lo cual habria sido una lastima.

No es inoportuno incluir en el paréntesis al secretario. El sefior Lehman,
personaje singular, atildado, de modales exquisitos, por mucho que algunos se
sorprendieran al saber de sus origenes americanos. En todo caso, solo eran
eso, los origenes. Habia nacido en Nueva Jersey y tenia familia en Filadelfia,
pero su padre era britanico, y €él estudié en Oxford, donde aprendi6 a practicar
la tradicion y a desconfiar de la modernidad. Los escandalos, por otra parte, le
traian sin cuidado. Por lo demas, esta casi todo dicho. Sirvié con afan a la
sefiora baronesa, treinta y siete afios mayor que él, desde que era poco mas
que un nifio. Y ella, qué curioso, mostro hacia €l una debilidad que habria
podido confundirse con otra cosa de haberse tratado de alguien menos
respetable. Pero quién iba a pensar mal de sefiora tan principal, que era
ademas inglesa, millonaria y victoriana. Semejante cosa habria sido un
escandalo, y aunque sabido es que los escandalos nunca afectan mucho a las
mujeres como ella. Cada vez que alguien le hablaba de rumores, habladurias o
maledicencias de la peor calafia, ella contestaba, con un rictus petrificado:

—Que hablen, si eso les divierte.
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SE CIERRA PARENTESIS
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St. James Park
1865-1869

Martha y Catherine no eran, como la baronesa habia dicho, ningunas nifias,
sino dos sefioras de cuarenta y tres y treinta y seis afios que acusaban por
primera vez el paso de los afios. Eran, ademas, dos especimenes raros de
mujer de su tiempo, la una por soltera y la otra por no haber tenido hijos, y en
aquellos dias de su exilio londinense, en que cada presentacion conllevaba las
mismas y repetidas preguntas, tomaron plena conciencia de ello. De lo que
eran y también de lo que no serian nunca.

Para Martha la solteria ya hacia mucho que habia dejado de ser un
problema. Como la baronesa, habia tenido pretendientes que le habian
parecido poco interesantes y a los que habia renunciado. Habia elegido los
libros como compafieros de vida y para el resto, para esas tediosas ocasiones
en que se requeria un hombre, ya estaba su hermano. Cada vez que alguien le
preguntaba por su marido, o daba por sentado que debia tener uno, ella
respondia:

—M i marido se quedo soltero. Una lastima.

En cuanto a Catherine, al llegar a Londres aun no se habia librado del todo
de aquella punzada de decepcién que producian ciertos sobreentendidos.
—«¢ Viajan con la nifiera?», «;Han dejado a los nifios en el hotel?», «;Qué
opinan sus hijos?»—, pero con el paso de los afios, y sin que ella se diera
cuenta, fue diluyéndose hasta desaparecer. Se conformo, se resigno, se olvido,
le vio ventajas a su situacion... quiza un poco de todo. Ayudé mucho, sin
duda, el hecho de que su marido nunca sacara el tema. Si para él era también
una decepcion punzante, lo sospech6 mas que lo supo. Y, por supuesto, nunca
hubo por su parte ni un atisbo de reproche. Catherine hizo suya una maxima
que aprendié de la baronesa: «Mejor vivir celebrando lo que tienes que
lamentando lo que te falta». Al fin y al cabo, a todo el mundo le falta algo de
lo que se considera fundamental.

Ocurrieron algunas cosas sorprendentes en los dias que siguieron al
evento de la Sociedad Britanica de Aclimatacion. Owen invit6 a Schieffelin a
unirse a sus tertulias semanales de los jueves en la sede de la calle Strand, y él
aceptd. «La llamada de la naturaleza», le llamaba Catherine a esas
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convocatorias regulares a las que él no oponia resistencia. También las
sefioras recibieron invitaciones interesantes. Como una de la baronesa. Se
sentiria muy honrada de que la acompafiaran en su palco el dia del estreno de
La comedia de los errores en el Colosseum vy, si lo creian oportuno, podian
tomar el té un poco antes de la funcién y salir juntas desde su casa de la calle
Stratton. El joven sirviente que entrego el billete tenia instrucciones de
aguardar a recibir la respuesta. Aceptaron sin pensarlo.

La funcién era a las siete, asi que las tres y media fue considerada una
buena hora para tomar el té antes de salir en el cabriolé de la baronesa. A la
baronesa le gustaba hacer las cosas con tiempo. Nunca se habia conducido
con prisa, por nada ni nadie, y estaba convencida de que la calma era el
principal ingrediente de la elegancia. Lo de tomar té por la tarde era una
costumbre de la sefiora Burdett-Coutts derivada de sus otros habitos de
desayunar temprano, cenar tarde y no almorzar —como muchos de los de su
condicion, la baronesa consideraba muy desagradable tener que comer a
mediodia—, lo cual resultaba en que por la tarde estaba desmayada de
hambre. El resto habian sido ocurrencias de su cocinera: la tetera repleta, la
leche, las galletas, las tartaletas dulces y los sandwiches salados, incluido el
de pepino, que era su favorito. Por supuesto, Catherine y Martha nunca habian
visto un sandwich de pepino. Nunca se les hubiera ocurrido meter rodajas de
ningun vegetal entre dos rebanadas de pan sin cortezas embadurnado de
mantequilla y rociado con limén. La baronesa se ufanaba de tener una
cocinera muy creativa mientras mordisqueaba aquella delicia, que gran parte
de sus contemporaneos no aristocratas hubiera considerado insipida o
directamente asquerosa.

Por supuesto, todo se desarrollo bajo la supervision del secretario
William, quien se encargo de enviar el coche a las invitadas, recibirlas a su
llegada, conducirlas hasta el jardin y anunciarles que la baronesa no tardaria
en bajar.

—:Tu dirias que vive aqui? —pregunt6 Martha a su cufiada, en cuanto se
quedaron solas, refiriéndose al joven secretario.

—No lo creo. Qué escandalo.

La baronesa apareci6 de pronto, efusiva en los saludos, tan elegante como
siempre. Tampoco aquella vez llevaba joyas ni adornos superfluos, solo un
pequefio broche de plata en el pelo y una sortija con un solo brillante en el
anular de la mano derecha. Les contd que siempre recibia en la biblioteca
pero que el magnifico tiempo le habia animado a cambiar los planes.
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—Al fin y al cabo, esto es Londres, queridas. Una tarde de sol es un
regalo escaso que no debe desaprovecharse.

En el jardin empezaban a abrirse las rosas —a las que la baronesa se
referia por su nombre: damascenas, de Provenza, Bourbon, noisette..., y a las
que decia cuidar «como a las hijas que nunca tuve»—. De vez en cuando, el
aleteo de algun pajaro contrastaba con el tintineo de las cucharillas dentro de
la porcelana. En mas de una ocasion acudieron las aves a posarse cerca de
ellas. Incluso hubo una que se atrevio a hacerlo en la misma mesa, justo en el
centro de la reunion.

—¢No es como tomar el té en el paraiso? —sonrio6 la baronesa viendo al
atrevido pajarito picotear unas migajas del plato.

El pajaro salt6 del plato al servilletero, y de alli a la fuente de varios pisos,
donde quedaban aun algunos sandwiches sin probar. Levanto la cabeza, miro
a un lado y al otro y se marcho.

—:Era un gorrion? —pregunto Catherine.

La baronesa asintio. Un Passer domesticus. Vivaracho, agil, un pequefio
milagro en movimiento. A Schieffelin le hubiera agradado verlo.

Una sola conversacion basta a veces para establecer lazos que duraran
décadas. En aquella, las tres hablaron como si fueran viejas amigas. Y,
precisamente por eso, comenzaron a serlo.

—Y ahora, sefioras —dijo la baronesa, agitando una campanilla de plata
que reposaba sobre la mesa—, sigamos con nuestros planes.

El mayordomo se present6 como si estuviera detras de la puerta.

—Digale a Joseph que esté listo en veinte minutos y a Mary que caliente
las tenacillas —ordeno la baronesa.

Joseph era el cochero. Una herencia de su difunto padre, quien al morir
dejo en testamento que todo su servicio fuera repartido entre las casas de sus
hijos. A la baronesa le correspondieron un cochero, un jardinero y Mary, la
doncella.

—c:Desean rizarse un poco el pelo antes de salir? —pregunt6 la baronesa
a sus invitadas.

Con las tenacillas al rojo, Mary les esculpi6é unos rizos muy bien definidos
—vy un poco anticuados— en sus melenas lacias. Luego, con un manojo de
tirabuzones idénticos sobresaliendo de sus sombreros de noche, las tres se
fueron en el cabriolé a su cita con William Shakespeare.

Por la noche a Schieffelin se le indigesta la cena y tiene suefios raros, febriles.
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Esta en el parque de St. James y hay nieve por todas partes. Por alguna
razon, va vestido de etiqueta, como para asistir a un estreno, y conduce un
trineo con renos que se deslizan sobre la nieve pero sin rozarla. En medio de
la blancura mullida distingue de pronto un punto negro. Una pulga brillante
hacia la que se dirige a toda velocidad. Cuando llega a su lado, los renos se
detienen. La pulga es un hombre que lleva jubén y medias —los pies no
puede verlos porque los tiene enterrados en la nieve—, barba, bigote, una
melena poblada, y un halcon gerifalte sobre el brazo izquierdo. La pulga es...
jdiablos! Pero si es William Shakespeare. Vestido seglin aparece en el retrato
que les mostr6 Harting, sin faltarle un detalle (ni siquiera el halcon, que
parece aterido o tal vez disecado). Como en todos los retratos, se le ve triste,
como si tuviera el estbmago vacio. Sus 0jos son perrunos.

—iSefior Shakespeare! —le saluda él emocionado—. ;Qué hace usted
aqui? Se va a acatarrar.

—iCiertamente si! —Shakespeare habla con un marcado acento. Es decir:
marca mucho las tés, canta un poco, silabea como si estuviera dando
lecciones de diccion y suena muy arrogante—. Vengo a darle un consejo,
sefior Schieffelin.

—iSabe usted mi nombre! Qué gran honor.

—En realidad, no lo sé en absoluto. Pero esto es un suefio, ;no es asi?
Carece de toda logica.

—Tiene usted razon, sefior Shakespeare. ; Puedo llamarle William?

—Ciertamente no. Me gusta mantener las distancias. ¢Quiere oir mi
consejo o no?

—Por supuesto. Digame.

—Escuche su voz interior. El susurro como una brisa suave, srecuerda?

—Qué curioso. Mi abuela decia lo mismo.

—No es curioso en absoluto. Es ella quien me manda.

—:Mi abuela Hannah? ;La conoce?

—iCiertamente! En el reino de los muertos nos frecuentamos todos. Bien,
hemos terminado.

—Espere un momento. ;Podria decirme algo mas? ¢Aclararme algun
misterio sobre usted?

—¢Misterio? ;A qué se refiere?

—Cuénteme algo que nadie sepa.

—Dificil. La gente sabe de mi mas que yo mismo.

—Por ejemplo: ¢alguna vez vio usted un estornino?

—¢ Estornino?
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La palabra, que tiene una te muy sorda, una a larga y neutra y una ge muy
vibrante, starling, sale temblando de la boca de Shakespeare y se queda un
momento suspendida en el aire, negra, brillante y moteada de iridiscencias,
como uno de los pajaros a los que hace referencia. Luego la palabra emite un
trino afonico y sale volando hacia el norte.

—Ignoro de qué me habla —reconoce el Bardo.

—¢No los conoce usted? Son pajaros. Plinio los menciona. Y usted
también, en su drama Enrique IV, en la escena...

—iMe aburro!

Shakespeare pone 0jos atin mas perrunos.

—:Puedo hacerle una pregunta, sefior Shakespeare?

—Pero abrevie.

—¢Tuvo usted un halcon gerifalte?

El halcén del brazo del Bardo no se mueve, no se ha movido en ningun
momento, ni lo hard. Shakespeare lanza un bufido de fastidio.

—¢Usted cree que yo tenia tiempo de cuidar de un halcon gerifalte?
¢;Doénde iba a meterlo? ;Usted sabe las malas pulgas que tenia mi casera?
¢Quién le ha dicho semejante estupidez?

—Un ornitdlogo muy importante. Ha investigado mucho. Asegura que era
usted experto en pajaros.

Shakespeare chasquea la lengua.

—:Se puede saber qué les pasa a ustedes conmigo? ;A qué vienen tantas
bobadas? ;Sabia usted que en mis obras utilicé exactamente 138.198 comas,
15.785 signos de interrogacion? ¢Que hice 401 referencias a orejas? ;Que
escribi 105 veces la palabra maldito? Hay idiotas que han dedicado su vida a
contabilizar todas esas cosas, a extraer conclusiones, a contradecir a otros con
conclusiones opuestas. jSoy el tema favorito de la humanidad!

Se le ve alterado. Intenta respirar mas despacio.

—Unos creen que fui experto en pajaros, en plantas, en astrologia, en
medicina, en navegaciones por mar, en todo cuanto en mi tiempo podia
saberse o aprenderse... Otros afirman que un pueblerino como yo no pudo
escribir mis obras, y niegan mi existencia, o afirman que bajo mi firma se
esconden varias personas. jSi hasta han dicho que cuanto yo firmé lo escribi6
la reina Isabel! —Otro suspiro, esta vez mas profundo. Al Bardo le cansa el
tema—. ;Tenian que hacerlo? ;Tenian que convertirme en una especie de
dios, es decir, en un engendro? ;Por qué no puedo ser humano? ¢Solo un
humano que hizo bien su trabajo? —Schieffelin pretende contestar, pero
Shakespeare esta demasiado enfadado para escucharle—: Yo soy un escritor,
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sefior Schieffelin. Un comediante. Un hombre de la farandula. Escucho,
aprendo, pregunto, imito, repito las cosas segin convenga (como los
estorninos de Plinio, que por lo visto son también los mios), y todo ello segtn
el énfasis conveniente a cada ocasion, ;entiende? Escribo para aparentar que
sé algo. El primer deber de un mentiroso es convencer a los crédulos. Inverti
en ello mi vida entera.

—Entonces... —Schieffelin se reconoce un poco desolado—. ;No fue
usted cetrero? ¢Ornit6logo?

—iNada! Yo no fui experto en nada, excepto —levanta un dedo indice
con la ufia mordisqueada— en mi arte, el de contar historias con
rimbombancia. Es decir, el de la literatura. Lo demas es cosa de los fanaticos.
Los convencidos. Y la maldicion de la posteridad. ; Estamos?

Schieffelin asiente. Se siente un poco avergonzado.

—¢Quiere subir al trineo, sefior Shakespeare? Puedo llevarle a casa.

—Gracias, prefiero caminar. —Y dicho esto, comienza a hundirse en la
nieve, despacio.

Schieffelin lamenta que la conversacién termine tan pronto, porque la
estaba disfrutando. Intenta alargarla.

—De verdad piensa usted que la posteridad es una maldicion?

—No lo pienso. jLo sufro!

—Pero su legado es impresionante. Una influencia para todos nosotros.
Lo mas grande que se ha...

—Bah —Ile interrumpe—, dejémoslo.

—:Nunca pens6 usted en la posteridad, en nosotros?

—¢En ustedes? No, ciertamente. Pensaba en ganar dinero. En mi suegro, a
quien debia una buena suma. En comprarme la segunda mejor casa de mi
pueblo. En no hacer el ridiculo delante de mi mujer. ;Le parece raro? ;Me va
a decir que usted no piensa en estas cosas?

Shakespeare sigue hundiéndose. La nieve le llega ya a la cintura y cubre
la mitad del cuerpo del halcén.

—Yo pienso en legar algo a mis sucesores —confiesa Schieffelin.

—Oh, qué sublime —el Bardo pone los ojos en blanco—, es usted
admirable. ;Lo dice usted en serio?

—Completamente.

Shakespeare levanta una ceja, luego la otra. Esta hundido hasta el cuello.

—¢Quiénes son sus sucesores? ;L.os conoce? ;Como sabe lo que querran?

—FEn realidad no lo sé, sefior Shakespeare, solo deseo dejarles un mundo
mejor al que yo encontré. Es lo menos que podemos hacer por la humanidad,
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éno cree?

—Por la humani...? —FEI Bardo suelta una carcajada.

Tiene una risa aguda, impertinente. La boca se le llena de nieve y se
atraganta. Cuando deja de toser, la nieve ya le llega a los ojos. Solo sobresale
el escaso pelo, la calva, la coronilla, nada. A pesar de todo, se le oye decir,
desde alguna parte:

—iSuerte con la posteridad, sefior Schieffelin!

Bajo el caparazon de flematica correccion inglesa de la baronesa de Burdett-
Coutts dormia un espiritu alborozado.

Cierta vez, viendo que habia dejado de llover y salia el sol, exclamo:

—iVayamos a dar un paseo hasta el parque de St. James!

Estaban a finales de octubre y hacia frio. La tarde declinaba. Londres
resplandecia. Salieron de la calle Stratton y tomaron enseguida Piccadilly —la
casa era esquinera—, y de alli, otro giro inmediato las condujo al paseo de la
Reina, cuyo lado derecho estaba jalonado de frondosos arboles de colores
cambiantes y el izquierdo, de las impresionantes mansiones de algunas de las
familias mas relevantes de la historia de Inglaterra. Dejaron el coche al llegar
a la plaza del Palacio, donde Joseph ayudo a bajar a las tres damas y se quedo,
cobijado por varias mantas, a esperar su regreso.

—FEste es mi lugar favorito del mundo —dijo la baronesa, que parecia
contenta y rejuvenecida—. Fue dispuesto segun el capricho de los reyes
donde antes solo habia ciénagas. A Carlos II le debemos el lago. Al parecer,
le gustaba nadar en verano y patinar en invierno. Los patos se criaban para sus
banquetes, pero él disfrutaba alimentandolos personalmente. O eso dicen. Tal
vez todo son invenciones del pueblo. Los ingleses no soportariamos estar
gobernados por personas normales y corrientes, ;no se han dado cuenta?

Estaban justo al principio del paseo arbolado conocido como The Mall. Si
el clima endiablado de Londres lo permitia, a la baronesa le gustaba recorrerlo
a pie, ensuciandose de barro los zapatos y sefialando los arboles para después
nombrarlos —«un roble escarlata», «un platano», «un fresno», «un abedul»...
—, y asi hasta llegar a la isla de los patos, su lugar favorito. Segun les conto,
solia ir hasta alli en compafiia de William —Ilas dos cufiadas se
intercambiaron una mirada picara— a compartir la pausada contemplacion del
paisaje.

Aquella tarde, todo invitaba al disfrute. Los olores —avivados por la
lluvia recién caida—, el cielo stubitamente azul, el sol dorado, los ocres y
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pardos de las ramas, el rumor de las aguas y, por supuesto, el espectaculo de
los patos, que producia en la baronesa el mismo efecto que una buena
comedia. Le gustaba acomodarse a mirarlos en un banco junto a la orilla y reir
a carcajadas.

—iMiren, miren! —decia entre ataques de risa—. ¢Han visto qué
desvelos de aquel pobre cisne para conseguir una hembra?

O:

—:No les parecen comicas las fochas, con su parloteo y sus carreras sobre
el agua? jSon tan graciosas!

La baronesa era capaz de identificar a cada una de las especies que hacian
su aparicién en el gran escenario acuatico. «Miren, un pato canelo, ahi, junto
a la orilla, metiendo la cabeza en el agua, ¢lo ven?» «Y alli, mas a la derecha,
un friso, ese que camina tan tranquilo». «jAlli, alli! Un anade real, ese de la
cabeza verde y como de metal, ;no es maravilloso?» De pronto la baronesa
sac6 de un bolsillo entre sus faldas una bolsa de migas de pan y se la ofreci6 a
sus amigas.

—Tomen, siéntanse como reinas.

Lo pasaron en grande alimentando a aquella colonia tan sorprendente de
aves acuaticas.

—No me marcharia de aqui nunca —suspir6 Martha.

El cielo se tefiia de violetas y naranjas cuando emprendieron el camino de
regreso. No habia apenas viento y el mundo parecia a la espera de algo. De
pronto llegé a sus oidos un rumor que venia de lo alto de las copas de los
arboles.

La baronesa se detuvo.

—FEscuchen.

Algo estaba irrumpiendo. Vagamente amenazador, tumultuoso.

—Es el murmullo —dijo la baronesa.

El sol era un disco incandescente en huida. El cielo imitaba a un cuadro de
Turner.

—Van a ver algo extraordinario, queridas —anunci6 la aristdcrata,
orgullosa como si ella misma lo hubiera propiciado—. El baile en el cielo del
que les habl¢ el sefior Harting, ¢srecuerdan?

La baronesa levanté un dedo, sefialé un punto distante del firmamento.

—Miren, por alli.

Las dos americanas observaron entonces algo inexplicable, por extrafio,
por nunca visto. En el cielo se movia una voluta oscura. Una inmensa sombra
en movimiento. El murmullo que hace un momento parecia atun lejano era
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ahora atronador. Procedia de una turba veloz de pajaros danzantes. Lo mas
curioso era que se movian todos juntos, como si atendieran a una unica
voluntad. Giraban a una, se disgregaban, se disolvian y se volvian a agrupar
de nuevo, transformados en una mancha negra y densa que se contorsionaba.

Las dos foraneas se estremecieron de frio, o de emocion.

—Los estorninos —anuncio la baronesa.

Durante el rato que durdé aquel espectaculo sobre el cielo en llamas,
Catherine y Martha experimentaron la extrafia emocion de la belleza. La
misma que en aquel mismo lugar llevé al poeta Samuel Coleridge a escribir
que el estornino «brilla o tiembla, tenue, sombrio, espeso, profundo, oscuro».
Asi somos los seres humanos: nos sobrecogemos ante lo hermoso y un
segundo después hacemos lo imposible por retenerlo o lloramos amargamente
su pérdida.

Por la noche, cuando Martha escribi6é en su diario sobre los estorninos de
St. James Park, repar6 en algo importante: hay cosas que no pueden
escribirse. El lenguaje es ttil para los asuntos practicos, pero no alcanza para
hablar de las emociones profundas. Comprendi6é también que la abundancia
de adjetivos de los versos de Coleridge eran el torpe intento del poeta de
capturar aquel instante que se habia ido para siempre. Y que no lo habia
logrado, a pesar de todo, del mismo modo que ella tampoco lo conseguiria.
En su cuaderno, Martha escribio: «Ni que viva mil afios olvidaré el
espectaculo que he presenciado esta tarde». Y también: «Ojala los estorninos
pudieran bailar algun dia sobre las aguas de la bahia de Nueva York».
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Regreso a casa

1869

La estancia europea del terceto Schieffelin no dio lugar, en contra de lo que
podia pensarse, a una abundante correspondencia. Ninguno de los tres era
muy dado a los largos intercambios epistolares y preferian utilizar el correo
con concision y brevedad. Eugene, por ejemplo, despachaba una vez a la
semana los asuntos de su familia, que consistian en escuetas comunicaciones
del secretario de William Henry sobre la marcha de los negocios y el modo en
que aquel desastre estaba afectando a la economia familiar. Mucho, desde
luego, pero no lo suficiente como para replantearse sus costumbres. Eugene
respondia acusando recibo de todo e informando laconicamente del buen
estado de salud tanto de él como de las mujeres. Las novedades mas
personales siempre llegaban en los post scriptum: «Su hermano Bradhurst
desea que sepa que ha sido padre por quinta vez» o «Por expreso deseo de su
hermano Samuel, me es grato notificarle que su sobrina Mary Angela ha sido
presentada en sociedad». A veces estas apostillas transmitian noticias
pésimas: «LL.amento tener que comunicarle que su sobrino Henry Bradhurst, el
cuarto hijo de su hermano Bradhurst, muri6 la semana pasada de causa
desconocida a la tierna edad de tres meses». En estas ocasiones funestas, y
casi solo en estas, Eugene tomaba la pluma y escribia a la familia. Una misiva
parca, cargada de buenos sentimientos, en la que se confesaba muy afectado
por la muerte de aquel nifio al que no habia conocido. Deseaba que Dios le
hubiera recibido en su seno y que alli se encontrara con todos los parientes
fallecidos de la familia.

Una vez, después de la misiva de condolencia, decidi6 mandar otra para
William Henry, ofreciéndole de todo corazén sus servicios en cualquier
empresa que pudiera ser util para la compafiia, es decir, para la familia. «Ya
sé que mi condicion de benjamin me ha apartado desde siempre de los
negocios familiares, pero quiero que sepas que me siento muy capaz de
representar en suelo europeo los intereses de Schieffelin & Co. y que estaré
muy honrado de poder hacerlo en aquello que se estime conveniente». La
respuesta de su sobrino fue amable y taxativa: «Querido tio, te agradezco de
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corazén tu amable ofrecimiento, pero por ahora no encuentro necesario
molestarte con aburridas cuestiones de negocios».

Schieffelin comprendi6 el mensaje, que, por otra parte, era el mismo de su
vida entera: «Limitate a no estorbar y deja lo importante a quienes saben
gestionarlo».

La corresponsal mas regular de los Schieffelin en su etapa londinense fue
Margaret Ludlow, quien escribia un par de veces por semana desde su casa de
Albany, donde ella y su marido se habian refugiado hasta que sus
compatriotas dejaran de matarse entre ellos. Fue Margaret, pues, quien
mantuvo al terceto de expatriados al dia de las sangrientas novedades, de los
momentos de esperanza o de las bajas que se iban produciendo entre aquellos
de su circulo de amistades que habian decidido ir a la lucha. ;Recordaban a su
amigo Gus Barker? Pues bien, habia muerto en una carga de caballeria por
culpa de una bala confederada. ;Marcus Lindberg? Ahora era un tullido al
que le faltaban las dos piernas y que no se atrevia a salir de casa.

En abril de 1865 sus cartas comenzaron a mostrarse mas optimistas. La
guerra estaba préxima a su fin, asegurd, el ejército confederado estaba casi
deshecho, y los animaba a plantearse el regreso para unas pocas semanas
después. Ya se imaginaba a los cinco en su mesa del Delmonico’s, devorando
como en los viejos tiempos media docena de gordas langostas de Maine
regadas con varias botellas de Chablis. ;| No les resultaba tentador?

Desde luego que si. Eugene comenzé a hacer planes, a hablar de los
preparativos, de la cantidad de cosas que habria que empaquetar en la vuelta a
casa, del modo en que habia pensado que debian embalarse los elefantes de
porcelana para que no sufrieran dafios... No le importaba si al regresar se
encontraba a su pais en un estado lamentable. Estaba dispuesto a ayudar a su
reconstruccion, formaba parte de esa raza de estadounidenses optimistas que
lo son a pesar de cualquier circunstancia.

Al dia siguiente el botones del hotel les anunci6 la llegada de un cable
desde los Estados Unidos. Era el primero que recibian en su vida, y
comprendieron en el acto que para dar buenas noticias no eran necesarias
tantas prisas. El mensaje era breve y espeluznante: «Lincoln asesinado.
Posponed regreso». Lo mandaba Margaret Ludlow.

Los detalles los conocieron primero —aunque varios dias mas tarde— por
la prensa inglesa: «Con horror hemos sabido que un acto de violencia ha
arrebatado la vida al presidente de los Estados Unidos», decia un medio afin a
la Union. «La aclamada caballeria de los estados surefios de América ha
consumado su patriotismo con el asesinato del presidente Lincoln»,
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proclamaba otro, simpatizante de los Confederados. «Es dificil predecir qué
consecuencias tendra este crimen sobre las democracias del resto del mundo»,
publicaba un tercero. La tension lleg6 también al Parlamento inglés, donde
algunos tories que antafio habian expresado su apoyo a los estados del Sur,
ahora eran vistos como complices de una rebelion injustificable.

Las largas cronicas epistolares de Margaret los convencieron de que lo
mejor era esperar un poco mas. El asesino del presidente, qué increible, era un
actor. John Wilkes Booth. ;Lo recordaban? Era el menor de la familia Booth,
muy famosa en Maryland y en el resto del pais. Habia interpretado varios
roles de Shakespeare con notable éxito, aunque el famoso era su hermano
mayor, Edwin, para algunos el mejor Hamlet americano de todos los tiempos.
Margaret estaba dispuesta a avivar su memoria: ¢ Recordaban aquella funcién
de Julio César del Winter Garden a la que fueron poco antes de que empezara
la guerra? Fue una velada especial, como sin duda no habian olvidado: se
recaudaban fondos para construir una estatua al Bardo en Central Park.
Actuaban varios de los Booth, incluido John en el rol de Antonio. Habia
buscado entre sus papeles —le gustaba guardar los programas de las obras de
teatro a las que habia asistido— y se le habia helado la sangre al comprobar
que se trataba del mismo hombre. Asi que, sin proponérselo, ellos y los
Schieffelin habian aplaudido a ese fanatico esclavista, el mayor criminal de la
historia de su pais.

El relato, emocionante y terrible como un cuento de misterio, prosiguié en
la siguiente carta, también muy larga: John Wilkes Booth, el actor asesino,
habia sido abatido por los soldados de la Union en un bosque de Virginia
donde se refugi6 tras el crimen. Antes de morir, de varios disparos en la
espalda, se mir6 las manos y gritd: «Indatiles, inutiles». Margaret les
preguntaba: «;No os recuerda a los desvarios de lady Macbeth después de
matar? ;Es posible que la vida sea tan extrafia?». Y afiadia: «En resumen,
queridos, las cosas por aqui no estan muy tranquilas. La guerra ha terminado,
pero la locura persiste. Estaréis mejor en Londres».

Algunos de los expatriados en Inglaterra y otros lugares de Europa no se
recuperaron jamas de esta tragedia. La sola idea de regresar a un pais donde
alguien podia disparar contra el presidente durante una funcion de teatro les
horroriz6. De modo que muchos tomaron la decision de no regresar.

A los Schieffelin les cost6 cuatro afios mas decidirse. Y lo hicieron a la
fuerza, tras recibir el segundo telegrama de su vida, escueto y terrible como el
primero:

Padre muri6 anoche. Urge abrir testamento. Volved lo antes posible.
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SAMUEL B. SCHIEFFELIN

—Hay que embarcar pasado mafiana como muy tarde. Necesitaré cuatro
doncellas para empaquetarlo todo. Octipate ti de las notas de despedida,
Gynx. Tal vez Martha quiera ayudarte. Pensaré en una lista de personas, no
debemos olvidar a nadie. Mafiana iremos a despedirnos de la baronesa. Puedo
ir sola si vosotros no os sentis con animo. Todo lo que hagais es
comprensible. Ademas, el tiempo apremia.

Schieffelin fue a despedirse de Owen y de los sefiores de la Sociedad
Britanica de Aclimatacién. Muchos le prometieron visitas que nunca
cumplirian. Brindaron por la memoria de su difunto padre y guardaron un
minuto de silencio en la sala de fumar bajo una humareda densa como la
niebla londinense.

—Voy a echar de menos a los gorriones ingleses —le dijo Catherine a su
amiga la baronesa la ultima vez que tomaron el té juntas en la calle Stratton.

Habian estado hablando de Henry Hamilton, el padre y suegro, ahora
difunto. Un hombre notable, relevante para la historia de su pais, abogado de
éxito, benefactor de la universidad, creador —por propio interés— de los
estudios de Farmacia, continuador de la labor de su padre al frente de la
préspera compafiia familiar de la que todos vivian, hombre cabal y respetado
por todos. Tomaban el té refugiadas en la biblioteca, porque llovia, como
siempre. La baronesa les agarr6 las manos y susurr6 unas palabras
emocionadas:

—También yo voy a extrafiarlas mucho, queridas. Estos afios de amistad
han sido un tesoro para mi. Gracias a ustedes y a mi querido William me he
sentido joven otra vez. Prométanme que regresaran cuando las circunstancias
sean mas felices.

Lo hicieron con convencimiento, y trataron de lograr un pacto reciproco
de su aristocratica amiga, pero ella les dijo:

—No quiero decepcionarlas, queridas, pero a los cuarenta me prometi a
mi misma que nunca mas volveria a embarcarme. El mar no me favorece.

Y cuando ya se iban, con las manos entrelazadas y una expresion de
tristeza en los labios, la baronesa afiadio:

—Tendré que pensar algo para que se acuerden de nosotros.
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Todo sali6 muy bien, dadas las circunstancias. El Langham puso a disposicion
de las sefioras cuatro doncellas que se encargaron de empaquetar todo el
equipaje y también de comprar catorce batles nuevos donde meter las
distintas adquisiciones que los Schieffelin habian hecho en las tiendas
londinenses, incluida la coleccién de elefantes de porcelana que nadie sabia
como embalar para que llegaran de una pieza y que ocupaban media docena
de los batiles mas grandes. El sefior Lehman acudié a ayudarlos tres mafianas
completas, en las que coordind con eficacia todos los trabajos y superviso el
traslado de todo el equipaje a Liverpool. También se ocup6 de adquirir los
pasajes en el tnico barco disponible, el City of Brooklyn, de la compafiia
Inman. Solo quedaban dos camarotes de primera clase, que reservé sin
demora. Los Schieffelin hubieran preferido tres camarotes y un barco de la
Cunard, pero no podian elegir. El dia de la partida el director del hotel acudié
al puerto a despedirlos y alli encontraron también a Owen, quien, muy
circunspecto, le dijo a Eugene:

—Animese a fundar en América su propia sociedad de aclimatacion,
amigo mio. Su pais necesita algo de lo que alegrarse.

Eugene prometi6 pensarlo.

Hacia bastante buen tiempo (para ser Liverpool). Los mozos acababan de
subir a bordo del City of Brooklyn el ultimo de los treinta y seis batles de los
Schieffelin. Dos grandes barcazas de carbon estaban descargando en las
bodegas del barco, bajo la atenta vigilancia de varios técnicos y una multitud
de curiosos. Los Schieffelin, que ya se habian despedido del director del hotel
y de Owen y se dirigian hacia el puente de mando para saludar al capitan,
percibieron de pronto un extrafio revuelo en los muelles. Como habian
navegado lo bastante para saber que el momento del embarque era siempre el
mas divertido y sorprendente de un viaje, se volvieron a mirar qué era
aquello.

Se acercaba lo que parecia una ultima remesa de equipaje tambaleandose
sobre una carreta. Parecian maletas pequefias, o tal vez cajas, aunque era
imposible saberlo porque estaban cubiertas por una gran lona oscura. Delante
de la carreta iba un guardia a caballo abriendo paso. Detras, dos empleados de
la aduana sujetaban la carga y, mas alla, los curiosos se exclamaban al ver la
mercancia.

De pronto la carreta se detuvo, muy cerca de la pasarela por la que atn
subian viajeros. El conductor le dijo algo al policia, quien le transmitio el
mensaje a un vigilante, y este se lo hizo saber al oficial de la pasarela, quien a
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su vez se dirigio al encargado de la segunda cubierta, y este al tercer oficial a
bordo, hasta que la instruccion llego, clara y diafana, a su destino:

—Equipaje para la sefiora Schieffelin.

Catherine abri6 mucho los ojos.

—Para mi? No puede ser. Nuestros batles ya estan todos en...

El tercer oficial interrumpio su desconcierto:

—NMe han pedido que le entregue esto, sefiora.

Era un sobre azul con el escudo de armas de la baronesa de Burdett-
Coutts. En el interior, con caligrafia impecable, decia:

Feliz viaje de vuelta, querida.
Confio en que ahora no echara usted nada de menos.

De pronto distinguio abajo, en el muelle, al sefior Lehman. Iba tan
elegantemente vestido como de costumbre y sonreia a su modo encantador
mientras agitaba una mano enguantada. Como siempre, lo habia supervisado
todo.

El regalo, que los mozos del muelle se afanaban por subir a bordo, no
podia ser mas extrafio: treinta pequenas jaulas de madera que contenian tres
decenas de parejas de Passer domesticus. Es decir, gorriones comunes.
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Augusta Victoria

Querido Melville:

No te lo vas a creer. {El sefior Pulitzer se ha puesto de mi parte! Chambers ha
tenido que tragarse sus palabras y autorizar mi vuelta al mundo. Mi salida es
inminente. Tengo tanto que hacer que apenas me queda tiempo para dormir. Por
favor, dile a la sefiora Schieffelin que piense en lo que le dije y que me disculpe por
el modo en que abandoné el restaurante del Casino ayer. En cuanto a ti, confia en tus
suefios del mismo modo en que confiaste en los mios. Si lo consigo, lo celebraremos
a lo grande. Y si no, tal vez llore sobre tu hombro (no seria la primera vez). Ah, y no
te olvides de mi. Promételo.

NELLIE

Llevabamos un buen rato sin ver a Daniel por aqui —por necesidades de la
historia— y le echabamos de menos. El billete, que un mozo ha entregado a
primera hora en casa de los Schieffelin, lleva su nombre impecablemente
escrito en el anverso. Nada mas abrirlo, se siente halagado de que su amiga se
haya acordado de él. Se apresura a transmitir el mensaje a Catherine.

—¢Vuelta al mundo? —pregunta la sefiora de la casa.

—La sefiorita Bly pretende batir la marca de Phileas Fogg, el personaje de
la novela de Jules Verne, en el mismo recorrido alrededor del mundo.

Catherine y Eugene quedan muy impresionados.

—No creo que haya nada que la sefiorita Bly no pueda lograr. ; Cuando se
marcha?

Daniel no conoce los detalles. Solo que la salida de Nellie es «inminente»,
como ella le ha escrito.

La edicion de la tarde del World aclara algunas de sus dudas: «Nellie Bly,
la intrépida reportera con enaguas, saldra mafiana hacia Southampton a bordo
del Augusta Victoria. ¢Lograra batir el récord?», reza un gran titular.
Catherine lee con interés todos los detalles.

—Por lo visto, planea llevar solo un bolso de mano —Iles cuenta a Daniel
y Eugene, que la escuchan.

—:Y donde va a meter todos sus objetos personales? —pregunta Eugene
—. ¢En los batles de algun acompafante?

—Viajara sola —informa Daniel.

—Espero que, por lo menos, vaya armada —susurra Schieffelin.

—¢Armada? —Daniel menea la cabeza—. No, imposible.
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—Sefior Rouduiguess. —Catherine se vuelve hacia Daniel casi con
violencia—. Debe ir usted a despedirla. Vaya al puerto. Le conseguiremos un
par de muletas. Deséele suerte. Podria no regresar. Lo que se propone es muy
peligroso. Mucho mas para una mujer sola. Lo hara, ;verdad?

Daniel balbucea un asentimiento.

—En ese caso, voy a escribirle una carta para comunicarle nuestros
mejores deseos —afiade Catherine—. Asi tendra usted una buena excusa para
acercarse a ella.

Tal y como Catherine le ha practicamente ordenado, a las nueve en punto del
dia siguiente, desoyendo las punzadas de dolor de su tobillo, Daniel trata de
abrirse paso entre el gentio que se ha congregado en el muelle de Lackawanna
para alcanzar la pasarela por donde Nellie Bly tendra que subir a bordo del
Augusta Victoria. El capitan y parte de la tripulacion estan ya en cubierta para
recibir a la reportera. Hay una banda de musica, varios enviados de diversos
periodicos —no solo de la ciudad de Nueva York— y una horda de curiosos
deseosos de ver a la viajera mas famosa de la historia.

Daniel ve a Nellie llegar a bordo de un carruaje. Saluda a la multitud, que
la vitorea. Se abre camino hacia la pasarela. Esta exultante, muy cémoda en
su papel de celebridad. Ya casi alcanza la pasarela y ain no ha reparado en su
presencia. Lleva un abrigo a cuadros y su ya famoso bolso de mano. Al pie de
la pasarela se detiene a hablar con la prensa.

—¢Puede decirnos qué ha metido en el bolso, sefiorita Bly? —le pregunta
alguien.

—Claro, con mucho gusto —responde ella—: dos gorros de viaje, tres
velos, un par de zapatillas, un juego de articulos de aseo, tintero, plumas,
lapices y papel, alfileres, agujas e hilo, un salto de cama, una chaqueta, una
botella pequefia y un vaso, varias mudas de ropa interior, una buena cantidad
de pafiuelos y cintas nuevas, mi pasaporte recién expedido y un gran frasco de
crema facial, que no habia modo de meter por mucho que empujara. ;Por qué
los haran tan grandes?

—¢Y eso es todo para un viaje tan largo? ¢No lleva ropa para cambiarse?

—Solo el vestido que ven —se ufana Nellie—, ademas de este abrigo
especial para todo tipo de climas confeccionado a prueba de manchas y
roturas.

Los periodistas toman notas frenéticamente. Le desean buen viaje. Nellie
posa para los retratos. Les dice que debe irse y se da la vuelta. Entonces ve a
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Daniel, sus muletas, su cara de dolor. Su expresion se ilumina de alegria.

—iMelville! ¢ Qué haces aqui? Si estas tullido.

—La sefiora Schieffelin te manda un mensaje. —Le entrega la carta de
Catherine.

Apenas le salen las palabras. Quiere que Nellie cumpla sus suefios, pero
no soporta que se aleje. Le gusta que todos la conozcan, pero le duele perder a
su Unica amiga. Daniel convive con las contradicciones. Nellie se da cuenta
de que tiene los ojos htimedos.

—¢Has venido hasta aqui caminando con muletas para entregarme una
carta de la sefiora Schieffelin?

—También queria decirte adiés. —La voz casi se le rompe. Calla para no
delatarse. Pero lo hace a la frase siguiente—: Te echaré de menos.

Nellie le agarra las manos. Lleva guantes, porque hace frio, aunque el dia
no puede ser mas luminoso ni el cielo mas azul. Una mafiana perfecta para
hacerse a la mar. Durante unos segundos, permanecen asi, agarrados de las
manos, sin saber qué deben decirse. Luego ella le estampa un beso rapido en
la mejilla y le dice:

—iDebo irme! jSé bueno, Melville!

Y sube al trote la pasarela.
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Sociedad Americana de Aclimatacion

20 de abril de 1871

—Perfecto, caballeros, ¢por donde empezamos?

Estamos en la nueva casa de los Schieffelin en la avenida Madison.
Alrededor de la mesa del jardin, bajo un sol desleido, se sientan nueve
caballeros ricos y elegantes, unidos por su complacencia y su afan de mejorar
el mundo. Albert Edwards, William Clark, Joseph Westerfield, Joshua
Ludlow..., todos viejos conocidos, medio parientes, colegas, iguales. Son los
miembros fundadores de la nueva Sociedad Americana de Aclimatacion. Un
capricho de Eugene Schieffelin, que, tras llegar de Europa con un cargamento
de gorriones y liberarlos como un aficionado, ha decidido tomarse las cosas
un poco mas en serio. Sobre la mesa reposan grandes vasos de limonada
recién exprimida y el acta fundacional de la sociedad, con la tinta ain fresca,
donde se afirma que persiguen «la introduccion de aquellas especies animales
o vegetales que puedan resultar utiles o interesantes».

La Sociedad Americana de Aclimatacion llega con un candido retraso: ya
en FEuropa la aclimatacion declina elegantemente, lo mismo que sus
seguidores. Quienes creyeron en ella hace cincuenta afios, en lugares tan
civilizados como Paris, Madrid o Londres, han terminado por aceptar que tal
vez no era tan buena idea. Que acaso las especies animales y vegetales deben
quedarse donde estan. Los conejos australianos de los que tanto se
vanagloriaron son hoy un dolor de cabeza. Charles Darwin ha refutado al tibio
lamarckismo que fue la inspiracién de todos ellos. Los tiempos cambian,
aunque ellos aun no lo perciben.

Antes de comenzar la reunion, Eugene Schieffelin les ha mostrado a sus
amigos y colegas un libro recién aparecido en Inglaterra: Los pdjaros de
Shakespeare, de James Edmund Harting. El autor ha tenido la deferencia de
enviarles un par de ejemplares, uno de ellos gentilmente autografiado para su
hermana Martha. Les cuenta que en Londres conocieron al sefior Harting y
tuvieron ocasion de escuchar una conferencia sobre sus investigaciones.
Recuerda algunos datos: los halcones, los cuervos, las alondras, los
estorninos... Luego deja el libro sobre la mesa y repite la pregunta:

—Por donde empezamos, caballeros?
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Nadie sabe qué decir. ;Animales o plantas? ¢ Alguna sugerencia? Alguien
propone que constituyan una comision de mamiferos y otra de peces. Y qué
hay de los pajaros. Si, si, claro, también una de pajaros. Se habla de las
ballenas del Aquarium. A alguno le pareceria bien invertir varios centenares
de délares en comprar cetaceos para que los neoyorquinos los admiren en sus
grandes peceras. Alguien dice que las peceras dan disgustos porque se
rompen. Mejor apuntar a objetivos mas elevados. Pajaros. Si, eso, hablemos
de pajaros. Son un simbolo de la belleza, de la sutileza, no necesitan piscinas
y son de un tamafio manejable. A nadie le disgustan los pajaros. Se valoran
diferentes especies. Pinzones ingleses, gorriones de Java, alondras, faisanes...
Schieffelin niega con la cabeza con la vista puesta en la superficie de la mesa.

—Yo pienso que nuestra sociedad deberia comenzar con algo mas...
llamativo —dice Westerfield.

—Ambicioso —puntualiza Edwards.

—Muy bien —tercia alguno—, ;qué sugieren ustedes?

Schieffelin no ha traido una propuesta concreta. Esperaba que sus colegas
tuvieran una participacion mas activa en la reunion. Que no se limitaran a
firmar el acta y hablar de ballenas. Y lo peor es que no ve en ellos el menor
proposito de enmienda. Intenta decir algo que esté a la altura de sus propias
expectativas. De pronto repara en el libro de Harting y exclama, presa del
entusiasmo:

—ilIntroduzcamos en la ciudad todos los pajaros nombrados por
Shakespeare en sus obras!

Los otros parecen despertar de un letargo. La idea es hermosa, desde
luego. Bellisima. Y no solo eso. Tiene otras virtudes. Les hace parecer mas
cultos y refinados de lo que son. Es la idea de un grupo de caballeros con
intereses elevados. Schieffelin ve sus rostros de aprobacion y se apresura a
afadir:

—Aqui esta todo. —Sefiala el trabajo de Harting—. Son cincuenta y
cuatro especies. Algunas muy presentes en la obra del Bardo, otras no tanto.
Podriamos elaborar una lista segun el numero de menciones de cada una. Y
empezar con los mas nombrados. Los cuervos, por ejemplo, o los buhos.

La idea no es bien recibida.

—iMe opongo a los buhos! —dice Edwards—. Shakespeare los odiaba.
No tiene sentido introducir en nuestro pais especies que el genio hubiera
querido erradicar del suyo.

—:En qué se basa para decir que Shakespeare odiaba a los buhos? —
protesta otro.
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—Buhos y lechuzas —aclara Edwards—. Escribié horrores de las
estrigiformes, ¢no lo sabe usted? Dijo que las brujas usaban alas de lechuza
para cocinar sus pocimas magicas. Estaba convencido de que los buhos
anuncian la muerte y atraen las desgracias. Las llamaba «criaturas fatales».
Lady Macbeth oye chillar a una lechuza mientras comete su asesinato.
Ricardo III las oye también, y las interpreta como signos de la muerte. En La
comedia de los errores las lechuzas son amigas de las hadas... En fin,
inecesitan ustedes mas argumentos? jYo voto por expulsar a los btihos y las
lechuzas de nuestros planes, como el propio Shakespeare hubiera querido que
hiciéramos!

Todos quedan impresionados con los conocimientos de Edwards sobre el
asunto.

—Pero todo eso, amigo mio, son supersticiones de gente ignorante —se
atreve a decir Clark.

A lo que Edwards salta de inmediato:

—¢iAcaso esta usted llamando ignorante y supersticioso al gran
Shakespeare?

Se instala entre ellos un silencio acusador.

—¢Y si lo hacemos por orden alfabético? —interviene Schieffelin, para
tratar de calmar los animos—. En ese caso, deberiamos empezar por el
busardo, una especie de aguilucho. Aunque esta el problema de que
Shakespeare solo lo mencioné dos veces.

—¢Y cual seria el siguiente?

—FI1 gallo lira. Siete menciones.

Schieffelin consulta los indices de Harting, deliciosamente prolijos.

—:Ese orden se basa en los nombres en latin?

—No, sefior, en inglés.

—No apruebo el criterio. Deberiamos utilizar los nombres de Linneo. Es
lo correcto, dadas las circunstancias. jSomos una sociedad cientifica!

No todos comparten la misma opinién sobre «las circunstancias», pero les
gusta la idea de incluir latines en sus decisiones. Todo esto de los nombres de
los pajaros es un tremendo embrollo que no han previsto.

—En ese caso —continta Schieffelin—, los primeros deberian ser el
Accipiter gentilis y la Alauda arvensis. Es decir, el azor y la alondra.

—La alondra estaria muy bien. Tiene un canto hermoso. Pero lo del
azor... —opina Westerfield.

Se quedan pensativos. Los azores no despiertan sus simpatias. El orden de
Linneo tampoco les sirve. No parecen avanzar hacia ninguna parte.
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—Es una gran empresa, sefiores. Nos llevara afios completarla —dice
Clark—. Lo digo para que lo tengamos en cuenta.

—Cierto —observa Schieffelin—. Pero los objetivos a largo plazo
imprimen seriedad a nuestros planes, ¢no les parece? Esta bien quedar por
gente ambiciosa y constante.

Los sefiores fundadores cabecean. Dicen «bien» y «aja» varias veces y
empiezan a vislumbrar el lio en el que se estan metiendo. Algunos comienzan
a arrepentirse de estar aqui. No esta mal tener una excusa para viajar a
Europa. Aunque tal vez algunas aves podrian conseguirse de otro modo. Se
elabora una lista de propositos concretos. Westerfield se encargara de las
alondras. Edwards, de las tortolas. El cisne blanco, el ruisefior y la golondrina
no son adjudicados. De la gallina, el pavo o el faisan, por ahora, no piensan
preocuparse. Demasiado vulgares. Ludlow aprueba en silencio, como ha
hecho durante toda la reunién. ¢Dirdn algo a la prensa? Aun no. Prefieren
esperar a los primeros resultados. Asi lo acuerdan. Nadie quiere hacer el
ridiculo.

—No sera facil, caballeros —concluye Edwards—, pero lo haremos por
nuestro pais. Y por el futuro. El cielo que veran las generaciones venideras
sera mas hermoso que el que disfrutamos hoy.

—Desde luego —proclama Joshua Ludlow euférico—. Trabajar por el
futuro es el mas noble de los propositos. Nuestros descendientes nos lo
agradeceran.

—Brindemos por eso —dice Schieffelin—. Por el cielo del futuro. Por la
belleza que veran nuestros nietos gracias a nosotros.

No hay duda en su gesto. Se creen lo que dicen. Levantan las copas de
limonada y brindan. Esta claro que no tienen ni idea de lo que estan haciendo.
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y, YA QUE HA SALIDO EL TEMA,
ABRAMOS AQUI UN CUARTO PARENTESIS PARA HABLAR DEL FUTURO
QUE
IMAGINAN SCHIEFFELIN Y SUS COLEGAS
Y QUE, COMO SUELE PASAR, no TENDRA
NADA QUE VER CON EL REAL.
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Un avion L-118 Electra, operado por la compafiia Eastern Airlines, se
detuvo a las 17.35 del 4 de octubre de 1960 al principio de la pista niimero 9
del Aeropuerto Internacional de Logan, Boston, Massachusetts. La
tripulacion, formada por ocho personas, habia llegado aquel mismo dia del
aeropuerto de La Guardia, en Nueva York. Tras las labores de repostaje y
limpieza, se les asigné el numero de vuelo 375 con destino a Filadelfia.
Llevaban setenta y dos pasajeros. Volarian a diez mil pies. Estimaban llegar a
las nueve de la noche. El tiempo en Filadelfia era estable y la temperatura
prevista era de 63 grados Fahrenheit, 17 centigrados.

A las 17.39, el capitan del avion, Curtis W. Fitts, recibio de la torre de
control la autorizacion para despegar. Puso los cuatro motores a maxima
potencia y se dispuso a emprender la marcha. Era un veterano, de modo que
sabia bien lo que se hacia. También sabia que el momento del despegue es
siempre el mas delicado. Como un colega de Fitts cont6 a los investigadores
unos dias después, «el despegue es ese instante critico en que un avion deja de
ser un pesado vehiculo terrestre pero ain no se ha convertido en una ligera
magquina de volar».

Cuatro segundos mas tarde, cuando el aparato estaba solo a cincuenta y
seis pies del suelo —unos diecisiete metros—, una bandada de pajaros
impact6 de frente contra el avion. El capitan Fitts vio como docenas de aves
negras estallaban contra el cristal de la cabina. El aparato se inclin6 hacia el
lado izquierdo, pero sigui6 ascendiendo. Tres de los cuatro motores fallaron.
El nimero uno se incendi6. El dos y el cuatro sufrieron una considerable
pérdida de potencia. El motor nimero tres, el inico que habia salido ileso del
choque, no fue suficiente para convertir el avion en «una ligera maquina de
volar».

El Electra se inclind hacia delante. Dos azafatas que viajaban en la parte
trasera dijeron que habian oido «una fuerte explosion» antes de que el avién
se inclinase. Testigos presenciales afirmaron que adoptd una posicién vertical
solo un instante antes de partirse en dos. Estaba solo a noventa metros de
altura. Los ocho pasajeros y las dos azafatas que viajaban cerca de la cola
salieron despedidos y cayeron al agua de la bahia, donde algunos barcos
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acudieron a rescatarlos. De los diez, nueve resultaron gravemente heridos.
Fueron los unicos supervivientes del accidente.

El piloto Curtis W. Fitts, su segundo, Martin J. Calloway, y el mecanico
de vuelo Malcom Hall, asi como los sesenta y dos pasajeros que quedaron en
la parte delantera del avién, corrieron mucha peor suerte. El piloto Fitts era un
hombre experimentado: tenia cincuenta y nueve afios y 23.195 horas de vuelo,
de las cuales 1.053 las habia pasado en el asiento izquierdo del L-188. Era
natural de Bell-Meadow (Georgia), llevaba al servicio de Eastern Airlines
desde 1934. El copiloto Calloway era de Atlanta, habia prestado siete afios de
servicio en la compafiia y pocos meses antes superd un examen necesario para
operar vuelos comerciales. Tenia 5.820 horas de vuelo, aunque apenas 201 en
el L-188. Lo mismo le ocurria al ingeniero Hall: nacido en Memphis
(Tennessee), era otro profesional cualificado, con 7.796 horas de vuelo (369
en el L-188). Es decir, el Boston Electra estaba en buenas manos.

En la lista de pasajeros que perdieron la vida en el accidente figuran solo
cuatro mujeres (esposas de grandes empresarios, todas ellas). Aparecen nueve
jovenes de menos de veinte afios, sin profesién definida: nuevos reclutas del
centro de entrenamiento de Marines en Parris Island. Varios profesionales del
calzado: duefios de grandes compafias, empleados, representantes,
vendedores... que volvian a casa tras asistir a un congreso de zapateria que se
habia celebrado en Boston. Un fabricante de muebles, el encargado del
Departamento de Cirugia Ortopédica del Hospital Universitario de
Pensilvania y un ciudadano coreano de veintinueve afios, del que solo
sabemos que habia nacido en Seul. Seis de los cuerpos nunca pudieron
recuperarse, y en la lista de fallecidos figuran al final, tras el epigrafe
«Perdidos o presumiblemente muertos». Entre ellos, los del piloto C. W. Fitts
y su segundo de a bordo, Martin J. Calloway.

Lo que quedaba del Electra cay6 en una zona de aguas pantanosas y poco
profundas, donde el impacto fue muy fuerte y las labores de rescate resultaron
muy complicadas. A pesar de todo, el 8 de octubre los cuatro motores y todos
los fragmentos de fuselaje habian sido recuperados del fondo del mar. Las
fotos que muestran a los grandes buques de carga de la Marina
estadounidense extrayendo de las aguas los fragmentos del gran artefacto
resultan aterradoras.

Los testigos de la tragedia describieron escenas de auténtico horror. La
peor, sin duda, es esta: una hilera de cuerpos recuperados del lodo, aun
amarrados con el cinturon de seguridad a sus asientos, que los bomberos
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fueron dejando sobre la arena blanca de la playa. Muchas de las victimas
fueron propulsadas y se hundieron lentamente en el barro sin poder escapar.

Las investigaciones duraron meses. Habia mucho en juego. La compaiiia
Lockheed, responsable de la fabricacion del L-188, necesitaba que el nuevo
modelo fuera un éxito de ventas para recuperar la enorme inversion que habia
supuesto su disefio. Iban camino de lograrlo. Tenian muchos encargos y las
previsiones de produccion a medio plazo eran muy favorables. El accidente
cambio las cosas. Todos los clientes anularon los pedidos existentes y, por
supuesto, no hubo nuevos encargos. El modelo cay6 en desgracia. Tratar de
sacudirse la culpa fue la estrategia que eligio la compafiia ante la inminencia
del desastre total. Se responsabilizé a la empresa que disefi6 los asientos. Se
busc6 un fallo humano en el comportamiento del copiloto, el sefior Calloway,
y también se habl6 de la falta de mantenimiento de la cabina. Todo muy bien
voceado por los medios de comunicacion.

Segun pruebas realizadas por la compaiiia, la entrada de un solo pajaro en
un motor Allison 503-D13 —Ilos que llevaba el Boston Electra— provoca un
fallo temporal. Transcurridos unos segundos, el motor recupera de forma
automatica su funcionamiento. Lo mismo ocurre si los pajaros son dos, cuatro
o incluso seis. El informe genera dudas sobre las consecuencias de la colisién
de ocho pajaros contra un mismo motor al mismo tiempo, pero deja claro que
lo realmente catastrofico es la entrada de ocho aves en dos grupos de cuatro y
en un intervalo de varios segundos. Eso fue lo que, al parecer, le ocurri6 al
motor numero uno del Boston Electra, el tinico que al rescatarlo del fondo del
mar presentaba fallos irreparables. Los demas funcionaban perfectamente.

El informe no habla de «pdajaros» ni «aves». Habla de «estorninos».
Porque esa fue la especie que colision6 contra el L-188. Sturnus vulgaris,
estorninos pintos o —como se les conoce en Norteamérica— estorninos
europeos. Un pajaro de tamafio medio de la familia de los estérnidos, de unos
quince centimetros de longitud, plumaje negro con iridiscencias verdes y
violetas y pico amarillo intenso. Nunca se habia hablado tanto de ellos. Los
estorninos que impactaron contra el Boston Electra volaban en bandada
porque eso es lo que hacen los de su especie en otofio cuando cae la tarde. De
hecho, en ese lugar de la bahia de Massachusetts llevaban haciéndolo
aproximadamente medio siglo, desde que llegaron a la zona procedentes del
sur. Muchos veraneantes, curiosos y aficionados a los pajaros acudian alli
solo para verlos, porque los vuelos en bandada de los estorninos gozan de
fama en todo el mundo. Murmuraciones, las llaman, por el sonido que emiten
las aves. Danzas, por su movimiento singular. Quien ha visto alguna vez las
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caprichosas figuras que forman en el cielo las describe como hipnéticas,
fascinantes e incluso magicas. Tantos pajaros volando juntos, girando al
mismo tiempo en la misma direccion, dibujando negras volutas sobre los
colores del atardecer. Uno de los mas fabulosos espectaculos de la naturaleza,
a decir de muchos. Por suerte, este fendmeno no solo ocurre en la bahia de
Massachusetts, sino alli donde esta especie tan versatil ha logrado
establecerse.

Los expertos calculan que la bandada que se estrell6 contra el vuelo 375
estaba formada por unos veinte mil individuos. En realidad, era una bandada
pequefia —las hay de hasta un millén de ejemplares—, pero sus miembros
volaban muy juntos. Acercarse los unos a los otros durante el vuelo es una de
las estrategias que emplean estos pajaros para tratar de escapar de sus
depredadores (por lo general, halcones). Un ave solitaria siempre resulta mas
vulnerable que un grupo numeroso, aunque solo sea por la ley de
probabilidades. Los pajaros de Massachusetts tomaron al Boston Electra por
un gran depredador y trataron de hacer lo posible para zafarse de €él. Sin éxito,
claro. No es lo mismo enfrentarse a un halcéon hambriento que a un avién
turborreactor.

Se calcula que unos ciento veinte estorninos murieron en el acto, bien
triturados por los motores del Electra, bien al estrellarse contra el cristal de la
cabina. Otro centenar quedaron diseminados por la pista de aterrizaje numero
9, heridos de gravedad o muertos. Los investigadores nunca pudieron aclarar
cuantos de ellos exactamente fueron tragados por los motores. Alcanzaron
una primera conclusion: los cuatrimotores turbohélice fabricados por la
compafiia Lockheed para cubrir distancias cortas y medias dentro de los
Estados Unidos resultaron especialmente propensos a sufrir accidentes por
culpa del impacto de pajaros. Sigui6é una segunda conclusion: habia que tomar
medidas urgentes para evitar otra desgracia parecida. La del Boston Electra
aun hoy es la peor catastrofe aérea por impacto con aves de toda la historia de
la aviacion civil y propicio el cambio de las politicas medioambientales no
solo en los Estados Unidos, sino en el mundo entero.

Otra consecuencia: los estorninos saltaron a la fama. De pronto, todo el
mundo comenzo6 a hablar de ellos. De lo muy perjudiciales que eran. Para el
campo, para las cosechas, para otros pajaros. Alguien repard en que no se
trataba de una especie autoctona, genuina de los Estados Unidos. No estaban
ahi cuando unos insensatos holandeses desembarcaron por vez primera en un
islote pedregoso y lo llamaron Nueva Amsterdam. Tampoco cuando los
neoyorquinos expulsaron de la ciudad a los colonos ingleses. Ni cuando
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Abraham Lincoln hablé por primera vez de abolir la esclavitud. Nunca hubo
estorninos sobre los campos de algodon del Sur. Decidieron que eran una
peste, una plaga, una invasion.

Los pajaros extranjeros, dicen algunos, como si los pajaros necesitaran
pasaportes para moverse a sus anchas por el mundo. Como si alguien fuera
extranjero en alguna parte. Como si la destructiva especie humana tuviera
derecho a acusar de invasora a alguna otra. En internet puede comprarse una
trampa para estorninos por ochenta y seis dolares. El Starlicide es un
insecticida disefiado solo para ellos. Provoca un fallo renal lento, imparable y
—dicen los humanos— indoloro. El Gobierno de los Estados Unidos invierte
todos los afios miles de dolares en exterminar estorninos. En todos los
reportajes donde se habla de ellos se nombra también a Eugene Schieffelin.
Rico caprichoso, idiota, descerebrado, irresponsable: son solo algunos de los
epitetos que le dedican sus admiradores. Aunque no falta quien le perdona:
«Tuvo una mala idea —afirma alguno— pero, sin duda, fue una mala idea
muy hermosa».

En fin, terminemos de una vez. Salgamos a dar un paseo por Nueva York.
Central Park esta repleto de estorninos. Acompafian a los visitantes en sus
paseos, refulgen bajo el sol de primavera, contemplan el panorama desde la
fuente del Angel de las aguas, frecuentan las altas copas de The Ramble y se
posan en las falsas almenas del castillo de Belvedere. También los hay a la
orilla del Hudson, junto a la Ciento cuarenta y cuatro, en el parque de
Riverbank, justo en el lugar donde antafio estuvo la charca de los patos de
Rooka Hall. Y, por supuesto, habitan los raquiticos arbolitos que rodean la
iglesia de Saint Mary, en lo que hoy es un barrio poblado por emigrantes
latinoamericanos, y donde la reverenda, también llamada Mary, se esfuerza
por incorporar el castellano a sus oficios de los domingos y ofrecer a sus
parroquianos la sensacion de que no estan tan lejos de casa. Incluso podria ser
que mientras los feligreses sostienen sus cantorales y entonan con devocion
His Eye is On The Sparrow haya un estornino piando en la alta ventana
cenital, como si supiera que todo esto también es de su incumbencia.
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SE CIERRA PARENTESIS
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Dificultades

Como ya sospechabamos, no hubo forma de que la Sociedad Americana de
Aclimatacion cumpliera un minimo calendario en las introducciones de aves.
Hubo intentos aislados que terminaron en fracaso y numerosas faltas de
coordinacion. El sefior Owen les ofreci6 generosamente su ayuda para
capturar varias de las especies elegidas y enviarlas en la bodega del primer
barco a motor que cruzara el Atlantico, pero cuando Schieffelin le escribio
para preguntarle qué tal iba todo, no obtuvo respuesta. Ni esa vez ni las
siguientes, ni tampoco a los cables que, cada vez mas desconcertado, decidio
enviarle. Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Encontrar otro
colaborador en Inglaterra result6 tarea imposible. Eso desanim6 a Schieffelin
y dio un buen pretexto a sus colegas para desentenderse de la cuestion.

Con el paso de los afios —era inevitable— la indiferencia fue
atrapandolos. De pronto aquella empresa de introducir en Central Park los
pajaros de Shakespeare no parecia tan ambiciosa, ni tan admirable, ni siquiera
tan bonita. Ademas, era mucho mas complicada de lo que habian imaginado
(v eso que nunca parecio facil). Ninguno de ellos estaba muy acostumbrado a
las adversidades ni a tener que esforzarse por vencerlas. Al fin y al cabo, ¢por
qué empefiarse en traer esos bichos a Nueva York si todos y cada uno de los
miembros de la Sociedad podian ir a verlos a las campifias inglesas cada vez
que les viniera en gana? ;No habia algo de ridiculo en querer imitar a Europa
en todo? ;No iba siendo ya hora de que Europa comenzara a imitarlos a ellos,
si es que algo asi podia llegar a ocurrir algun dia? ;Y si importaban plantas en
lugar de pajaros? ;Qué tal si en algin lugar hermoso y céntrico del parque
inauguraban un jardin shakespeariano? ;No hablaba también Shakespeare de
plantas, flores y hierbas en abundancia? Ademas, el Bardo atn le importaba
a alguien? ;Seguiria haciéndolo ahora que el progreso y la tecnologia
gobernaban el mundo?

En resumidas cuentas, perdieron las ganas.

Solo Schieffelin mantuvo el entusiasmo, aunque no por mucho tiempo.
No tardo en ocurrir lo de siempre: la pereza gano la batalla.

No hacer nada siempre ha sido mas facil que hacer algo.
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El deseo de Martha

Recordemos que dejamos a Daniel Rodriguez en el muelle de Lackawanna,
viendo como se alejaba el Augusta Victoria, con Nellie Bly a bordo, rumbo a
su loco periplo. Al joven le cuesta reunir fuerzas para marcharse. Cuando al
fin se decide, el buque es ya una mota apenas visible sobre el horizonte y él
un témpano humano. Maximilian le espera, sentado en el pescante, tiritando
de frio. Regresa a la avenida Madison, donde los Schieffelin le estaran
esperando avidos de noticias. Su tobillo palpita de dolor.

Mientras tanto, en casa de los Schieffelin ha habido novedades. El sefior
se ha levantado a la hora acostumbrada, se ha tomado su copita de Jerez, pero
no ha salido a pasear. Parece haber olvidado el interés que no hace tanto
sentia por el buho nival. En realidad no lo ha olvidado, tan solo lo ha
modificado: ahora estd convencido que el buho fue una sefial, una
advertencia, tal vez Martha diciéndole algo desde el mas alla.

Se lo han confirmado los Jacobs esta noche, en un suefio embarullado y
repleto de reproches y regafiinas.

—FEres un bobo, hijo —Ile decia el tatarabuelo Schauffelin.

—Si, hijo. Un alelado. Siempre lo has sido —afiadia el bisabuelo
Schieffelin.

—Y siempre lo seras. Eso es lo malo —apostillaba el abuelo Schieffelin.

Y los tres, a coro:

—iYa no sabemos cémo decirtelo, Eugene Schieffelin!

Sentado en la butaca de la sala, ha esperado nervioso a que Catherine se
levantara para contarselo todo. Nada mas verle, Catherine ha reparado en que
Eugene sostenia entre las manos uno de los cuadernos de Martha y que tenia
un dedo entre sus paginas, como para marcar un pasaje. Eugene se ha puesto
los lentes, ha dado con la pagina y ha empezado a leer. Era la descripcién de
un vuelo acrobatico que, sin duda, Catherine recuerda, porque estaba alli. El
baile de los estorninos, lo llamé su hermana, la murmuracién. Un espectaculo
de una belleza sobrecogedora que la hizo sentir afortunada y feliz. El estilo
del fragmento, escrito con palabras sencillas pero plagado de ideas profundas,
les devuelve a ambos el entusiasmo de Martha, su alegria, su inteligencia,
aquel modo suyo de ser natural y al mismo tiempo extraordinaria. El pasaje
termina con una frase reveladora: «QOjala los estorninos pudieran bailar algin
dia sobre las aguas de la bahia de Nueva York».
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Schieffelin ha cerrado el cuaderno. Le ha parecido que Catherine
adivinaba sus pensamientos, pero aun asi ha afiadido:

—Es lo que quiero hacer. No sé como no se me ha ocurrido antes. —Ha
hecho una pausa—. Quiero cumplir el deseo de Martha. Que los estorninos
bailen sobre Nueva York. Sera mi modo de rendirle homenaje.

Catherine ha visto en el acto la dificultad de la empresa, pero no lo ha
dicho. Todo lo contrario, si eso es lo que su marido desea, lo que necesita
hacer para sentirse bien, esta dispuesta a apoyarle.

—¢Has pensado cémo lo vas a hacer?

—An no. No puedo contar con Owen, ni con nadie en Londres. Lo mejor
sera que vaya yo mismo.

—sTu?

—Me gustaria que me acompafiaras.

—Claro. Con una condicion. —Ha sonreido, es obvio que la condicion
sera benévola—. Que contrates a un ayudante. Podras escribir al fin tus
recuerdos, pero te ayudara en todo lo demas. Tengo un candidato perfecto.

Schieffelin siempre estd dispuesto a darle la razén a su mujer. También
esta vez. Le vendra bien un poco de ayuda.

—De acuerdo —ha admitido.

Y con esa frase ha empezado su viaje.
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Un asunto europeo

Cuando Daniel llega a casa de los Schieffelin, encuentra a los anfitriones
sentados en el salon esperandole. Le asusta su formalidad. Por un momento
piensa que van a afearle en algo su conducta o que van a pedirle que se
marche. Se sorprende de escuchar:

—Tenemos una oferta para usted, sefior Rouduiguess —Ie dice Catherine.

—De trabajo —puntualiza Eugene.

Daniel se sienta, expectante, frente a ellos. El pie le late, como si el
corazon se le hubiera desplazado hasta el tobillo. Habla Catherine:

—Mi marido y yo necesitamos un ayudante.

—¢:Un ayudante? —pregunta Daniel—. ;Para qué?

—Quiero escribir mis recuerdos de infancia —explica Eugene—. Hace
mucho que lo intento, pero siempre estoy en el mismo punto, como si mis
escritos fueran el tejido de Penélope. Y también hay cierto asunto europeo del
que deseo hablarle.

—¢ Asunto europeo? —inquiere Daniel.

—Un asunto de pajaros. Estorninos.

—Estorninos? —repite de nuevo Daniel.

—Acomoédese, haga el favor —le pide Catherine—. Ponga el pie en alto.
Le daremos los detalles. Asi podra decidir si acepta o si, por el contrario,
debemos buscar a otra persona.

Antes de que los Schieffelin, por turnos, comiencen a contarle su
descabellada idea de viajar a Londres a capturar estorninos, antes de que le
ofrezcan una cantidad de dinero tan descomunal que le cueste trabajo incluso
imaginarla y antes de saber que ha sido Nellie quien le ha recomendado para
el puesto, antes de todo eso Daniel ya sabe que va a aceptar el trabajo.

No se hace rogar. Les da a los Schieffelin una gran satisfaccion.

—No sabe lo contenta que estoy, sefior Rouduiguess —le dice Catherine
la primera vez que hablan a solas—. Mi marido se aburre mucho en las
navegaciones, ;sabe? Trabajar con usted le mantendra distraido. Ademas, una
vez que lleguemos a Inglaterra necesitaremos mucha ayuda. Un secretario, un
ayudante de campo, un colaborador de confianza. En fin, no sé, un poco de
todo, sefior Rouduiguess, pero necesitaremos a alguien. Le necesitaremos.
Hoy mismo Maximilian se encargara de comprar los pasajes. Saldremos la
semana que viene, o tal vez la otra, en todo caso no queremos esperar, sera
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seguro antes de Navidades, o tal vez inmediatamente después. Es dificil
conocer todos los detalles. Viajara usted en segunda clase, en un camarote
con todas las comodidades, espero que no le siente mal la navegacion, al
principio cuesta un poco acostumbrarse, pero luego ya vera que no es nada.
Le va a encantar, estoy segura. ;Ha viajado alguna vez a ultramar? ;No? Es
de lo mas emocionante. En Londres se alojara usted con nosotros en el hotel
Langham. Tengo entendido que ahora hay bafios privados en todas las
habitaciones, ¢no es fabuloso? Los ingleses siempre han sido unos avanzados.
¢Le gusta la cultura inglesa? A mi me fascina.

Daniel balbucea. No ha salido nunca de la ciudad. Bueno, una vez fue a
Bedford Hills en el ferrocarril. Esa es toda su experiencia viajera.

—Mi familia procede de Europa, de Espafia —dice, por decir algo.

—Ah, cierto. Qué lastima que Espafia quede tan lejos, tan abajo, de lo
contrario podria usted ir a conocer a su familia. Aunque yo no se lo aconsejo,
querido, tengo entendido que en Espafa los caminos son horribles y que
asaltan a todos los viajeros.

Aquella misma tarde, Daniel escribié un billete al sefior Chambers. Le
dijo que el médico aun no le dejaba apoyar el pie y que en pocos dias se iba a
Londres en calidad de secretario de los sefiores Schieffelin. Cuando releyé el
mensaje, antes de cerrar el sobre y escribir en €l la direccion, le parecio que
habia sido un poco brusco, pero no corrigio nada. Le alentaba una especie de
animo perverso, como si se estuviera vengando.

Maximilian recibio la orden de entregar el mensaje y esperar la respuesta.
En el billete de vuelta, el muy ocupado Julius Chambers habia escrito solo
dos palabras: «Buen viaje».

Una reunion de judios comilones mantuvo a Ludlow apartado de sus
amigos durante todo el dia. Los visito por la tarde, cuando ya habia
anochecido, y se sorprendié de encontrar a los Schieffelin de un humor tan
festivo.

—Nos vamos a Londres —fue lo primero que dijo Catherine al verle.

—Vaya —murmurd el doctor, dejandose caer en su butaca verde.

Apareci6 Edith con la bandeja, el Oporto y un pastel de carne. El aroma
abrio el apetito de todos los presentes. No el de Ludlow, porque desde el
mismo momento que cruzo el umbral confes6 estar hambriento como un leén.

Mientras daba cuenta del pastel y requebraba a la vieja criada irlandesa, el
médico escucho todo lo que sus amigos tenian para contarle. Les dio su
bendicion, les dijo que de ningtin modo se les ocurriera pedirle que fuera con
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ellos y se levanto para inspeccionar el tobillo de Daniel, del cual dependia una
parte de la aventura.

—Esto esta hecho un asco, muchacho. Si quiere usted caminar por la
capital del Imperio britanico, tendra que hacerme mas caso.

Cuando, después de aplicar un ungiiento y de reforzar su reprimenda,
Joshua Ludlow se dejo caer de nuevo en la butaca, sorprendié a todos con un
grito de dolor.

—¢Qué diablos...? —mascull6 mientras hurgaba en las entrafias del
asiento.

Algo se habia clavado en su nalga derecha. Un objeto punzante. Un arma
al acecho. Un aguijén traidor.

Extrajo un lapiz. Lo miro con extrafieza. Eugene cambio la cara.

—iAqui esta! jMi lapiz! —dijo tan feliz como si hubiera encontrado un
tesoro—. jLo has encontrado, amigo mio! Te estoy muy agradecido.

—No hay de qué, querido —dijo Ludlow—, aunque a mi me parece que
ha sido el lapiz quien me ha encontrado a mi.

Pagina 166



Murmullo

El camarote de Daniel Rodriguez esta en la cubierta de segunda clase. A
diferencia del de los Schieffelin, no tiene electricidad ni bano ni alfombras ni
vistas —por el pequefio ojo de buey lo Uinico que acierta a ver es el lateral de
un bote salvavidas—; no hay —como en el cuarto de los sefiores— un
mayordomo dispuesto a atenderle a cualquier hora del dia o de la noche. Pero
este primer viaje transatlantico se parece para él a un suefio, o tal vez a una
novela de Herman Melville, y no deja de dar gracias a la suerte que tuvo la
mafiana en que un coche de caballos le atropello frente a la farmacia Hudnut’s
y de pensar en el extrafio modo que tiene la vida de llevarnos hacia alguna
parte.

Daniel no se pierde ni un detalle. Durante el desatraque, mientras los
Schieffelin se refugian en el lujo de su compartimiento privado, él permanece
en cubierta, con su cuaderno en las manos, listo para tomar nota o hacer algin
esbozo del natural, pero tan embelesado con todo lo que ve que no es capaz ni
de empufiar el lapiz. El mar resplandece, la ciudad le parece mas hermosa
cuanto mas se aleja en el horizonte y muy pronto descubre que la brisa marina
es helada incluso cuando no sopla, y que las personas se comportan en alta
mar de un modo distinto a como lo hacen en tierra.

Intenta descansar, como le ha recomendado el doctor Ludlow, pero no
puede. Primero, a causa de los nervios. Luego, a causa del mareo. Todo el
mundo le ha alertado de ello, pero no pensaba que fuera a ser tan feroz. El
pobre Daniel se pasa el dia vomitando en el orinal de su camarote —cuando
acierta— y se encuentra tan mal que llega a olvidar el tobillo dolorido y a
convencerse de que no llegara vivo a la otra orilla.

Por la noche esta invitado a la mesa de los Schieffelin y comparece palido
y descompuesto, sin ganas de probar bocado. Alguien le dice que el mareo se
pasa comiendo, Daniel ocupa su lugar en la mesa, donde aguardan media
docena de cubiertos diferentes y cinco copas de distintos tamafios. El chef le
sirve un pedazo de pato en salsa y por un momento a Daniel se le disparan las
pulsaciones. Hasta que Catherine, atenta a todo, se acerca a €él y susurra junto
a su oido:

—Haga usted lo mismo que yo. —Y toma un cuchillo de filo serrado y el
tenedor de mayor tamafio.
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Los sabores resultan tan nuevos para él como los temas de conversacién
de sus compafieros de mesa. L.a mayoria, viajeros experimentados que se
deshacen en alabanzas sobre las novedades de las rutas por mar. Todos ellos
han conocido la placidez sin prisas de los viajes a vela —alguno la afiora—,
las zozobras y las suciedades de las primeras maquinas a vapor y los tiempos
en que cada quincena se batia un nuevo récord de velocidad.

—Si mi madre supiera que hoy dia es posible llegar a Europa en poco mas
de una semana, lloraria de la emocién —dice alguien.

De todas las novedades que incorpora aquel transatlantico, la mas
comentada durante la cena, aunque bajando la voz, es la del retrete privado.
Por supuesto, semejante cosa solo esta disponible en los camarotes de gran
lujo —de los que todos los presentes disfrutan, excepto Daniel—, y les parece
un avance en todos los sentidos, qué comodo, qué limpio, qué moderno, qué
inglés, pero da un poco de miedo mirar al interior del agujero, es como si
pudiera tragarte de pronto. Ademas, a horas intempestivas de la noche, a
quién le apetece salir de la cama para evacuar, jy a oscuras! Asi que todos
ellos siguen conservando sus orinales y dejan tales progresos para las
generaciones mas jovenes, que con tal de llevarles la contraria serian capaces
de desaguar desde el puente del capitan. Todo esto escucha Daniel sin
pronunciar palabra y con el rostro de un color como el del impoluto mantel.
Se excusa antes del postre y consigue llegar a su camarote justo a tiempo de
vaciar todo el contenido de su estomago en el orinal. Pasa la noche
dormitando y tiene suefios geométricos y repetitivos que le hacen sentir fatal.

Al segundo dia se encuentra mucho mejor. Se presenta en el desayuno
aseado y oliendo a agua de colonia y lo primero que hace es excusarse ante
los Schieffelin. Catherine le pregunta si se siente con animo para comenzar el
trabajo y Daniel contesta con entusiasmo que nunca se ha encontrado mejor.
Asi que, tras tomar tostadas con abundante mantequilla y tres tazas de café,
Daniel va en busca de sus notas y sus cuadernos y comparece en la biblioteca,
donde el sefior Schieffelin le ha citado.

Schieffelin le espera atildado como para un desayuno con la reina, con su
baston de plata en la mano y las piernas cruzadas. Como todo el mundo esta
en cubierta, disfrutando del hermoso dia o tomando el sol, la biblioteca esta
casi desierta, con la tnica excepcion de un par de ancianos aletargados.

—:Por donde empezamos? —pregunta Daniel, y ante la cara de estupor
de Schieffelin, se ve forzado a afiadir—: Si lo cree oportuno, yo soy partidario
de comenzar por el principio.
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Se encallan un rato en esta cuestion. Donde comienzan las historias. Si es
posible distinguir un principio de otro momento cualquiera. Ventajas e
inconvenientes de comenzar por el principio y posibles riesgos de no hacerlo.
Si esta opcion tiene mas partidarios que detractores o todo lo contrario. Qué
tipo de personas prefieren las historias que comienzan por el final. Los
disgustos que provoca la cronologia. Si lo que se escribe debe avanzar o no
con la misma logica con que lo hace la vida. Qué sentido tiene escribir si no
puede uno permitirse ciertas licencias, como las de alterar el tiempo a su
antojo o, mas aun, tergiversarlo, deformarlo, juguetear con él como a cada
soberano autor le venga en gana. Cuantas narraciones han conocido ambos en
las que un exceso de originalidad en el tratamiento de estos asuntos da como
resultado un tremendo embrollo que nadie es capaz de comprender. Aunque
el tiempo, convienen, siempre es un embrollo, de hecho, el mayor embrollo
que un narrador puede afrontar, la piedra con la que tropiezan todos los
novelistas y la mayor causa de disgustos por parte de los lectores, siempre tan
atentos a los errores y tan dispuestos a sefialarlos. Al fin, tras analizar todos
los pormenores de la cuestion y citar media docena de ejemplos literarios
mas, el sefior Schieffelin y su joven y esforzado secretario regresan al punto
de partida. Es decir, a la pregunta, ;por donde empezamos? Y a la respuesta:
por el principio.

Bien, ¢y cual es el principio?

—M e interesaria conocer la historia de sus antepasados —afiade Daniel.

Eugene le habla de su abuelo Jacob, y también del bisabuelo y el
tatarabuelo, tratando de recordar los relatos de la abuela Hannah. Le habla de
Rooka Hall, de John Monday, de la sefiorita Pynkhurst. De Martha y de la
charca de los patos. De su coleccion de tesoros. A veces, a instancia de
Daniel, que toma nota de todo, repite nombres o fechas. Durante unas pocas
horas, se olvida de que aquella escena tiene lugar a bordo de un barco y en
medio del océano.

El tema favorito de las sobremesas es Nellie Bly. Todos alli han oido hablar
de ella, y se dividen entre quienes admiran su valentia y quienes critican su
temeridad.

—Ya iba siendo hora de que una mujer demostrara que nosotras podemos
hacer lo mismo que los hombres, e incluso mejor —dice una sefiora cuyas
joyas compiten en vistosidad con sus arrugas, y de inmediato apostilla—:
Aunque no me extrafiaria que la asesinara cualquier desaprensivo en uno de
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esos paises de salvajes en los que pretende meterse. En cierto modo, se lo ha
buscado.

—No deberia desearle algo tan desagradable a quien no le ha hecho nada
—dice Daniel mirando fijamente a los ojos de su compafiera de mesa.

Catherine se apresura a intervenir:

—Nuestro joven secretario es muy amigo de la sefiorita Bly —sonrie—. Y
también mi marido y yo le tenemos mucho aprecio.

La sefiora enjoyada se ve obligada a suavizar un poco, si no su opinion,
por lo menos el modo de expresarla.

—Una chica atrevida, sin duda —opina—. Deben de estar ustedes muy
preocupados por ella.

El resto de los comensales reciben la noticia con entusiasmo y comienzan
a avasallar a Daniel con preguntas.

—Pero es cierto que viaja completamente sola?

—:No tiene familia?

—¢:Como va a hacer para lavar la ropa?

—¢Alguien sabe donde debe de estar en este preciso momento?

Daniel lo sabe. Lleva sus propios calculos.

—Rumbo a Calais, lo mas probable —contesta.

Y unos dias mas tarde informa:

—Hoy la sefiorita Bly debe de haber llegado a Brindisi.

Y siempre hay alguien que suspira y repite:

—Brindisi...

Catherine Schieffelin encuentra Londres muy cambiada. Mucho mas ruidosa,
afectada por ese mal de la velocidad del que ya nada escapa, mas poblada y a
la vez mas impersonal que nunca. El hotel Langham esta como siempre, con
la salvedad de los ascensores y los bafios privados, a los que no se
acostumbran. Daniel, en cambio, los celebra con alborozo, y llega a pasar
horas dentro del ascensor dando conversacion al ascensorista, que resulta
tener su edad y su desparpajo.

Enseguida se ponen manos a la obra. Eugene se encamina a la Sociedad
Britanica de Aclimatacion, donde le esperan algunos disgustos. El sefior
Owen no solo esta desaparecido para €l, sino para el resto de sus carcamales
colegas. No queda alli rastro de aquella actividad frenética de otros tiempos, y
menos aun del espiritu que la alent6. A nadie le entusiasma la idea de llevar
animales de una parte a otra del mundo y en la sociedad solo los libros de los
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estantes conservan la prestancia de antafio. A pesar de ello, Eugene expone
sus planes y encuentra algunos ecos. Capturar estorninos no es una tarea
complicada en las campifias que rodean Londres. Varios de los almidonados
miembros que perviven bajo la niebla del saléon de fumar se apuntan a la
escaramuza, que queda fijada para diez dias mas tarde «para que los
subalternos tengan tiempo de encargar las jaulas, alquilar los coches y ultimar
todos los preparativos».

Las novedades que encuentra Catherine son mas gozosas. En cuanto
Catherine se considera instalada le da a Daniel instrucciones para que lleve un
billete de su pufio y letra hasta la calle Stratton. En la nota anuncia su llegada
y solicita el favor de un encuentro. El mensajero se pierde por el camino
varias veces. No entiende el trazado de esta ciudad, dice. La respuesta de la
baronesa es escueta:

Nos complacerd mucho que venga usted mafiana a tomar el té de la tarde, sola o
en la compaiia del sefior Schieffelin.

«Nos complacera», dice la nota, y el plural aviva su curiosidad.

Al dia siguiente, a las cuatro en punto, el coche de Catherine se detiene en
la esquina de Piccadilly y Stratton Street. Un mayordomo joven ocupa ahora
el lugar del viejo Joseph, que —imagina— debi6 de morir hace afios. L.a casa
esta exactamente tal como la recordaba.

El mayordomo le pide que espere en la biblioteca. Se sienta en la
semipenumbra familiar, recuperada, pensando en lo extrafia que es la
memoria, en lo poco que necesita para recobrar todo lo que parecia perdido
para siempre. Un ligero crujido le anuncia la llegada de alguien. Catherine se
levanta y mira hacia la puerta. Sus ojos se encuentran con la imagen de la
baronesa. Esta tan esbelta como siempre, a pesar de sus casi ochenta afios.
Acaso la espalda un poco menos derecha. El pelo completamente blanco y el
rostro y el cuello labrados de arrugas. Conserva esa elegancia que no necesita
adornos para destacar. Sus ropas son algo anticuadas. Su sonrisa, de alegria
auténtica. Va agarrada del brazo del sefior Lehman, que ahora estd en los
cuarenta. El primer instante les sirve a los tres para constatar el paso del
tiempo, para acostumbrarse a sus estragos, por pequefios que sean. Luego, la
memoria se encarga de dar importancia solo a lo que la tiene.

—Mi querida Cat —dice la baronesa, emocionada, agarrandola de las dos
manos—. Qué inesperada alegria recibir su visita. Espero que se quede lo
suficiente como para poder disfrutar de su compafiia. jTenemos muchas
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conversaciones pendientes! Pero antes, digame, ;no ha venido Martha con
usted?

Catherine se arrepiente en el acto de no haber escrito a su amiga para
darle la noticia. Debe hacerlo ahora. Pasa un mal trago.

—No lo esperaba en absoluto —dice la baronesa—. Tan joven. Tan
alegre. ¢Por qué siempre parece que la muerte se lleva antes a los mejores?
Debe de haber sido para ustedes un golpe terrible, cuanto lo siento.

Catherine se lamenta por el descuido de no informarla.

—Soy yo la que soy una corresponsal nefasta —replica la baronesa—. Sé
muy bien que nuestra correspondencia se interrumpié por mi culpa, y no por
la suya o la de su cufiada. ;Sabia que dejé la dltima carta de Martha sin
responder? jCuanto me arrepiento! Deberiamos ser capaces de advertir lo que
va a ocurrir para no cometer este tipo de errores irreparables, ¢no cree? En fin
—1la baronesa intenta parecer mas jovial—, no nos martiricemos con lo que
no tiene solucion. Le pido humildes disculpas por mi pereza epistolar y le
prometo que intentaré repararla. Lo importante es que ahora que volvemos a
vernos la siento tan cercana como si nunca se hubiera marchado. ;A usted
también le ocurre? Y, ya que hablamos en confianza, digame sin temor a
molestarme, ;cuantas maldades le han contado sobre nosotros desde que llego
a la ciudad? ;Siguen criticandome o ya han encontrado un mejor objetivo?

Catherine no sabe a qué se refiere.

—Ay, querida, ;como es posible? —pregunta la baronesa—. Ya veo que
también yo he cometido olvidos imperdonables.

William sonrie de un modo enigmatico, con la cabeza ladeada. Catherine
se da cuenta de que con una de sus manos abraza las de ella, en un gesto de
familiaridad que extralimita las funciones de un secretario, por mucho tiempo
que lleve al servicio de su sefiora.

—F]1 sefior Lehman y yo nos casamos hace ocho afios —dice la baronesa
—. Por razones basicamente dinasticas, resolvimos que la ceremonia se
celebrara en la intimidad mas estricta y que él adoptara mis apellidos y no al
revés, como suele hacerse. Ya veo que esta sorprendida, querida. No puedo
extrafiarme. Déjeme afiadir algo que solo usted comprendera: los ultimos
ocho afios han sido los mas felices de toda mi vida.

—~Que dios los bendiga, queridos mios —salta Catherine—. Cuanto le
habria gustado a Martha conocer esta felicidad suya.

La baronesa aprecia la alegria de Catherine, que sabe sincera. Es algo que
no puede decir de la mayoria de sus amigos y conocidos, menos adn de sus
conciudadanos, para quienes se ha convertido en una vieja loca capaz de
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perder el sentido y una buena parte de su herencia por un hombre que podria
ser su hijo, menuda vergiienza para su clase y para su sexo. Hasta la reina le
afed la conducta en publico.

—No diré que no los comprenda —dice—. Tengo treinta y siete afios mas
que mi marido. Soy demasiado vieja hasta para ser su madre.

Pasan a la mesa, donde les aguarda el impecable servicio del té. La
baronesa despide al mayordomo con un gesto y William sirve las tazas
mientras la conversacion prosigue.

—Si viera usted lo humillados que aun se sienten algunos por no haber
podido retirarme la palabra. Pero necesitan mi dinero —dice la baronesa
mordisqueando uno de esos extrafios sandwiches de pepino—. Y también
necesitan a William. ;Sabia usted que se ha metido en politica? Va a
presentarse a las proximas elecciones.

William atiende a su invitada con exquisitez. De vez en cuando su mano
se escapa hasta el brazo del sillon de su esposa y sus dedos mefiques se
entrelazan. A Catherine le conmueve este gesto, que le recuerda los amores
inocentes, juveniles o furtivos. Admira en silencio al antafio secretario y le
parece que le sientan bien todas sus nuevas condiciones: rico propietario,
administrador plenipotenciario cuando no por derecho propio, socio en los
negocios de su esposa, habitual de los eventos de la alta sociedad y —es solo
cuestion de tiempo— politico carismatico, candidato al Parlamento y
representante electo por el distrito de Westminster. Y le ve ain mas alla, en el
futuro: politico retirado, viudo sin consuelo, heredero universal de una
inmensa fortuna, albacea y, por fin, continuador de la labor filantrépica de la
baronesa, la mujer a la que, por muchos motivos, nunca sera capaz de
encontrar una sustituta. Nada hay mas misterioso que el amor verdadero.

Los meses de invierno son en Inglaterra los mas adecuados para capturar
estorninos. En esa época los hay en mucho mayor nimero, debido a las
migraciones que llegan desde el norte. Eligen St. James Park.

La labor no es complicada. Consiste en depositar la trampa en el suelo, en
un lugar resguardado, y retirarse a esperar. Las trampas son jaulas de tamafio
medio con un acceso en forma de embudo a cada lado. En el interior se
deposita una cantidad generosa de frutas y semillas, el reclamo. Los
estorninos entran con mucha facilidad por los embudos atraidos por la
comida, pero una vez terminado el banquete no logran salir. Tras conseguir el
objetivo, es importante trasladar enseguida al pajaro a una jaula mayor. Los
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estorninos se ponen muy nerviosos cuando descubren que estan atrapados y
pueden llegar a hacerse dafio tratando de escapar.

De todo eso se ocupa Daniel. Merodea por los campos helados mirando
bien por donde pisa. Las irregularidades del terreno no son buenas para su
tobillo, que aun no se ha recuperado del todo y de vez en cuando se lo
recuerda con una punzada de dolor intenso. Daniel organiza como puede los
equipos de voluntarios, los invita a beber cerveza o a comer pastel de rifiones
en una taberna cercana. Recibe a los ocasionales curiosos. Supervisa la
eficacia de las trampas. Al final de cada jornada, comunica los resultados a
Schieffelin, quien siempre parece algo desilusionado: «Hoy han caido
diecisiete», o bien «Hoy el dia ha sido flojo. Solo ocho». En un par de
ocasiones tiene la fortuna de contemplar, extasiado, el espectaculo del baile
de los estorninos en el cielo crepuscular. También él experimenta entonces la
embriaguez extrafia de la belleza. Ese arrebato repentino que le da sentido a
todo, incluso a lo que nunca lo tuvo.
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Ochenta y siete estorninos

Los dias londinenses de Daniel fueron desde el principio muy ajetreados.
Antes de que aparecieran en su vida los estorninos, se dejo seducir por una
ciudad que parecia demandarle todo el tiempo y todas las energias; dio largos
paseos, se perdid en el laberinto de sus calles, y hasta tuvo tiempo de
curiosear en sus tiendas y entrar en sus tabernas. También trab6 amistad con
una prima del ascensorista, que por casualidad era una de las camareras que
atendian la habitacion de los Schieffelin, una muchacha encantadora que le
escuchaba hablar con embeleso, como si nunca hubiera oido a un americano,
y que le daba unos besos muy largos y muy pringosos con sabor a compota de
manzana. La invitd varias veces a merendar y a dar paseos por Hyde Park, y
un dia le preguntd si posaria desnuda para uno de sus dibujos. Le ensefo
algunos bocetos de estorninos, de cazadores, de puestas de sol y trato de
convencerla de lo importante que resultaba ser la modelo de un pintor, lo cual
la convertiria en alguien inmortal. Ella le solt6 a bocajarro:

—¢Vas a casarte conmigo? —Y ante el silencio incomodo de é€l, afiadio
—: Entonces, no quiero volver a verte.

Daniel no habia empezado ain a escribir las memorias del sefor
Schieffelin, a pesar de que comenzaba a acumular tantas paginas de apuntes
que temia no saber ordenarlas. Intent6 conseguir la concentracion necesaria
para dedicarse a la laboriosa escritura, y cuando ya parecia que lo estaba
logrando conoci6 a una costurera de Camden que tenia los pies mas pequefios
y el pelo mas rojo que habia visto en su vida y que estaba deseosa de
convertirse en criatura inmortal. La pint6 por lo menos treinta veces en unos
pocos dias, con unos resultados tan satisfactorios —no solo en el terreno
artistico— que le distrajeron de casi todo lo demas.

Su existencia sufria de multiples urgencias. A su tarea de escritor que no
escribe se sumaba la de secretario de ultramar y, por ultimo, la de encargado
de las mil minucias que requeria el proyecto de los estorninos. ;Habia que
urgir al artesano para que terminara las jaulas? Daniel se desplazaba hasta
Covent Garden para hablar con él. ;Habia que consultar algo en un tratado de
ornitologia? Daniel iba a la calle Strand a conseguir el ejemplar. ;Habia un
cambio de planes repentino a causa de una lluvia torrencial? Daniel acudia a
avisar a los voluntarios de que al dia siguiente no habria captura.
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Con la llegada de los primeros estorninos todo fue a peor. Las catorce
jaulas que el artesano de Covent Garden habia terminado a tiempo
comenzaban a ocuparse. Todas tenian grandes comederos, travesafios para
que las aves pudieran hacer ejercicio y una puerta levadiza con cierres de
seguridad. Cada una de ellas estaba pensada para albergar a seis pajaros. De
momento, habian capturado diecisiete, pero la operacién continuaba y cada
dia habia nuevas incorporaciones.

Por ahora, las aves esperaban el momento de partir en un salon de casa de
los Burdett-Coutts. Se habian dispuesto sabanas en el suelo para que no se
mancharan las alfombras y nada mas entrar se percibia un intenso olor a
gallinaza. Daniel acudia alli dos veces al dia. Por la mafiana observaba el
estado general de los animales y les suministraba agua, fruta y gusanos secos.
Limpiaba los pringosos excrementos con una gamuza y se aseguraba de que
todos seguian vivos y en un razonable estado. Detestaba el olor que
impregnaba toda su ropa cuando terminaba estas tareas.

Por la tarde, ademas, introducia en las jaulas los nuevos ejemplares. No
era facil capturar a un animal volador y nervioso dentro de una jaula sin
hacerle dafio. A veces necesitaba varios intentos, a pesar de que comenzaba a
convertirse en un experto. Cuando al fin conseguia atraparlo, sentia el corazén
del estornino latiendo con fuerza dentro de su pufio. También el suyo latia
muy fuerte.

A veces se quedaba mirandolos. No eran pajaros muy grandes. Veinte
centimetros, a lo sumo. Los machos tenian el plumaje negro moteado de
multitud de manchas iridiscentes violetas, verdes y blancas, que a la luz del
sol desprendian destellos como si fueran de metal. Las hembras eran de un
pardo manchado, comun pero hermoso, y un poco mas pequefias. Lo unico
que les faltaba para ser perfectos era un bonito canto. En lugar de ello,
emitian pios cortos, sin gracia, que a veces se volvian insoportablemente
agudos y otras se encadenaban hasta parecer un chasquido mecanico. El sefior
Schieffelin le habia hablado de la habilidad de los estorninos para imitar
voces humanas, pero por ahora Daniel no habia encontrado a ninguno que
supiera pronunciar una sola palabra.

Daniel no habia dejado de pensar en Nellie. A los pocos dias de llegar se
dio cuenta de que los periodicos ingleses nada decian de su viaje. E1 New
York World llegaba a Londres con casi diez dias de retraso. Su impaciencia no
podia soportarlo.

Se presentd ante el corresponsal de su periodico en la ciudad, el sefior
Tracey Greaves, y le dijo que era el responsable de la seccion meteorolégica
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de Nueva York. El cargo debi6 de impresionar —tal vez por novedoso— al
veterano periodista, porque le proporcioné la informacion de que disponia
(que no era mucha), y que los Schieffelin celebraron también con alborozo.

—Nellie fue recibida por el mismo Jules Verne nada mas llegar a Europa
—Iles inform6—. El sefior Greaves arreglo la visita y la acompafié hasta
Amiens, donde viven los Verne. Fue un encuentro muy calido, aunque el
sefior Verne no habla inglés y Nellie no sabe ni una palabra de francés.

A veces las noticias eran desagradables:

—Nellie ha sufrido un retraso de cinco dias. Tal vez no lo consiga.

Otras, alentadoras:

—Ha salido de Singapur y surca el mar de la China.

El viaje de Nellie tocaba a su fin. Ademas de los escuetos mensajes que
ella habia logrado transmitir desde oficinas telegraficas de todo el mundo, no
se sabia nada de como habia discurrido. Daniel imaginaba un encuentro en el
Twain’s donde ella le contaria todos los detalles, incluidos los que no iba a
escribir en ninguna parte. También €l tendria muchas cosas que contarle
cuando volvieran a verse.

Asi que mientras Daniel limpiaba excrementos de estorninos, solo
pensaba en regresar a Nueva York. Queria estar en el puerto para ver la
llegada de su amiga. Queria ser de los primeros en recibirla, aunque estuviera
rodeada de una turbamulta de admiradores. Queria comprobar los efectos que
todo aquello habia tenido en ella. Y, en lo mas profundo de su candidez, la
idea de estar los dos embarcados al mismo tiempo, surcando los mares del
mundo desde extremos opuestos hacia el mismo objetivo, le parecia tan
hermosa que le disparaba el corazon.

Y en estas, Schieffelin dijo:

—Tenemos ochenta y siete ejemplares. Mas de los previstos.
Regresaremos en un par de dias. Esos pajaros no pueden esperar.
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Nicoletta

En los grandes barcos que cruzaban el Atlantico los animales viajaban cerca
de las cocinas, porque —segun una costumbre que tenia mas que ver con el
menu que con la zoologia— era el cocinero mayor de a bordo quien cuidaba
de ellos. Claro que normalmente la gente viajaba con un perro, un par de
gatos o tal vez un loro en su jaula. Aquello era muy diferente. Ochenta y siete
estorninos en catorce grandes jaulas no eran una carga corriente. Armaban
mucho mas ruido que un perro o dos gatos, ensuciaban mucho, olian fatal.
Habia que alimentarlos y darles de beber, limpiar sus jaulas y sacarlos al sol.
Todo eso llevaba varias horas al dia. A pesar de todos esos cuidados, los
bichos tenian la indelicadeza de morirse. No mucho, porque si algo habian
demostrado ya en aquella singladura, era su extraordinaria resistencia.

El cocinero del Oceanic, el sefior Boris Yasenko, un ruso que habia
pasado mas tiempo en alta mar que en tierra firme, renuncié nada mas verlos
a hacerse cargo de ellos. Los Schieffelin, ajenos a cualquier cosa que
ocurriera mas abajo de la cubierta de primera clase, delegaron en Daniel toda
la responsabilidad y, por supuesto, todo el trabajo. Al fin y al cabo, para eso le
habian contratado. O aunque no fuera para eso, pero con lo que le pagaban
bien podia ensuciarse las manos un poco. Ademas, estaba ya familiarizado
con ellos —con los pajaros y con sus excrementos—, lo cual le convertia,
para su desgracia, en el unico experto en estorninos de todo el continente
americano.

Lo tnico que hizo Schieffelin fue convencer a los Burdett-Coutts de que
mediaran por €l ante Su Majestad para conseguir el permiso de expatriacion
de las aves. Al fin y al cabo, se trataba de seres que eran propiedad del
Imperio britanico. Ya con todos los papeles en regla, y en los ocho dias y
medio de navegacion, solo acudio dos veces a la bodega, y las dos veces pegd
la nariz a los barrotes de madera y pregunto, sonriendo de un modo
bobalicon:

—:CoOmo estan mis pequefios pioneros?

Asi que Daniel tuvo un viaje de regreso horrible. Comenzaba el dia muy
de mafiana revisando las jaulas en busca de bajas. Arrojaba al mar los
animales muertos. Sacaba las jaulas a cubierta por turnos para que los pajaros
tomaran un poco el sol —aunque fuera el sol frio de los ultimos dias de
febrero—, y mientras tanto acudia a la biblioteca, donde el sefior Schieffelin
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le estaba esperando vestido con traje de mafiana y sombrero, con las piernas
cruzadas, acompafiado siempre de su baston de plata. Parecia muy ocupado en
entresacar de su memoria los distintos episodios que queria contarle a Daniel.
Estas sesiones intelectuales eran ahora mas cortas. Apenas una hora y cuarto,
a lo sumo, durante la cual Daniel tomaba notas frenéticamente y llenaba sus
cuadernos de interrogantes alli donde pensaba que debia verificar algtin dato,
y de subrayados cuando la anécdota le parecia lo bastante sustanciosa. Luego,
guardaba el cuaderno en el bolsillo de su chaqueta y corria hacia las escaleras
que conducian a las cubiertas inferiores, donde efectuaba el cambio de las
jaulas que habia dejado al sol por las siguientes en el orden. A los pajaros les
perjudica la oscuridad continuada, pero también el sol excesivo, de modo que
esta tarea debia realizarse con enorme precision y puntualidad. Antes de la
hora del almuerzo de los humanos, Daniel suministraba a los estorninos su
dosis de semillas y gusanos secos y soportaba las caras de profundo asco de
Yasenko, que en un par de ocasiones llego a amenazarle con servir en la cena
estorninos en salsa bearnesa.

—Estoy seguro de que causaria sensacién —se atrevié a decirle—. Al fin
y al cabo, durante el sitio de Paris la gente se comié a los bichos del
zooldgico. Tengo un amigo que se hizo de oro sirviendo a su selecta clientela
trompa de elefante asado. Los seres humanos se lo comen todo.

Por la tarde, después de la ultima limpieza de jaulas, Daniel se reunia con
Schieffelin en la cubierta de primera para rendir cuentas del estado de la
peculiar carga.

—Hoy ha habido dos bajas, sefior.

O:

—Todo bien. Nada que lamentar en el dia de hoy.

Schieffelin recibia la noticia cabeceando.

A veces Catherine intervenia en las conversaciones de ellos dos con algtin
comentario que pretendia ser amable, como:

—Esta usted adelgazando, sefior Rouduiguess. Espero que coma usted lo
suficiente.

A Daniel no le quedaba ahora tiempo ni energia para acompafar a los
Schieffelin en sus almuerzos de gala. Tampoco le importaba estar
adelgazando. Habian sido las responsabilidades de Londres, como lo eran
ahora las del viaje, las que habian hecho que para €l la alimentacion pasara a
ser un asunto secundario. Y Catherine no era la unica de a bordo que se
preocupaba por el joven cuidador de pajaros.
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No habian hecho mas que dejar atras la peninsula de Lizard cuando
Daniel descubrio6 al lado de las calderas un par de grandes ojos fijos en él. Era
una de las camareras del comedor de segunda, una muchacha de piel muy
blanca y pelo muy negro, quien, sin dirigirle la palabra y mirandole con una
sonrisa, le ofreci6 un plato de sopa donde flotaban dos patatas y tres
albondigas:

—Per te, occhi azzurril3l —susurré.

Daniel tomo6 el plato y, sin dejarle tiempo ni para agradecérselo, la
muchacha desaparecio.

Aquella misma noche se repitio la escena. Agazapada a la entrada de la
bodega aguardaba la chica de piel clara y pelo muy oscuro. Esta vez en el
plato habia pollo con arroz. Y en un recipiente aparte, una porcion deliciosa
de tarta de queso cubierta de mermelada de arandanos.

—DPer te.

De nuevo la chica se marcho sin que Daniel hubiera podido darle las
gracias. Y lo mismo al dia siguiente, tras ponerle en las manos un bol de puré
de calabaza con salchichas. Por las noches, cuando Daniel llegaba exhausto a
su camarote, se enfrentaba con la confusion de notas que Schieffelin le habia
proporcionado sobre los diferentes episodios de su vida. Intentaba trabajar,
pero cuando no le vencia el suefio, se sucedian las interrupciones. A veces
debia dejar el trabajo recién empezado por exigencias de Yasenko:

—iLos malditos bichos estan estrellandose contra los barrotes de las
jaulas! jLos voy a empanar a todos! —gritaba.

Una noche, oy6 un sonido diminuto al otro lado de la puerta y, cuando
abrid, se encontro a la chica de la piel muy clara y los cabellos muy negros
con un pedazo de tarta de chocolate en las manos. Sin que él dijera nada, ella
entré en su dormitorio y se metio en su cama. Daniel no encontré el modo de
pedirle que se fuera. Aquella noche tampoco pudo trabajar. Cuando desperté
por la mafana, ella ya se habia ido. Los horarios del comedor eran aiin mas
estrictos que los suyos.

Cuando aquel dia, a la hora del almuerzo, la muchacha se present6 junto a
las ruidosas calderas con un plato de sopa de pescado, Daniel le pregunté
como se llamaba.

—Yo —dijo en espafiol sefialandose el pecho con el pulgar— Daniel
Rodriguez.

—Nicoletta Cavarero —dijo ella, bajando la mirada como si no hubieran
pasado una noche juntos.
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Daniel la llevo de la mano a ver los estorninos. Juntos sacaron varias
jaulas al sol. Le gusto el modo en que ella contemplaba a los pajaros.

—Bellissimi.

Llevaban cuatro dias de viaje cuando Daniel se atrevié a preguntarle al
sefior Schieffelin si podia quedarse con uno de los estorninos:

—¢Quedarselo?

—Si es posible, sefior.

—¢Para qué lo quiere?

—Como mascota. Me gustaria entrenarlo para que hable.

Hasta ese momento habian muerto siete hembras y cuatro machos. Las
hembras eran mas importantes para la introduccion, pero se decia que los
machos eran mas capaces de imitar voces humanas. No habia razones para
negarle al entregado cuidador su capricho.

—No veo por qué no —dijo Schieffelin—. No hay duda de que sabra
cuidarlo.

Dos noches después, cuando Nicoletta llam6 de nuevo a la puerta del
camarote de Daniel —Ila tarta esta vez era de manzana y habia racion doble—,
se asombro de descubrir alli a aquel extrafio huésped alado. El estornino vivia
en una caja de carton, pero Daniel le permitia salir y revolotear por el
camarote de vez en cuando. A veces se posaba en el cabezal de la cama y los
observaba con curiosidad. Otras, revoloteaba de aqui para alla y Nicoletta
perdia los nervios y se tapaba la cabeza con las mantas mientras emitia unos
chillidos agudos que asustaban tanto a Daniel como al pajaro.

Habia decidido llamar a su estornino Mortimer, porque el sefor
Schieffelin le habia contado que eso era lo que el complicado personaje de
Shakespeare pretendia que el pajaro aprendiera a decir. Pero no eran esas las
palabras que él se esforzaba por ensefiarle, sino otras muy distintas. Varias
veces al dia, quitandole tiempo a sus muchas ocupaciones, Daniel se sentaba
ante la caja del pajaro, lo miraba muy fijamente y repetia la misma frase una y
otra vez. Deprisa, despacio, vocalizando como si estuviera ensefiando a hablar
a un nifio o fingiendo naturalidad.

—Nellie Bly es la mejor —repetia—. Nellie Bly es la mejor.

Luego esperaba con paciencia a ver los resultados sin perder la esperanza.
El pajaro le miraba, indiferente y, como mucho, emitia uno de sus trinos
afénicos, o uno de sus chillidos agudos, que le sacaban de quicio. Daniel
achacaba el escaso éxito al poco tiempo que podia dedicar al entrenamiento,
aunque no por eso dejaba de intentarlo. Al resto de sus obligaciones sumaba
ahora la de atender a su invitada nocturna, quien habia adquirido la costumbre
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de dormir con él cada noche. Nicoletta y Mortimer se llevaban bien. A veces,
al regresar de atender algun imprevisto, encontraba al estornino comiendo de
la mano de ella, que reia a carcajadas, desnuda sobre la cama.

Una vez Daniel le pidio, sefialando al pajaro:

—No le hables.

Ella se encogi6 de hombros y arrugé la frente.

—:Como?

—No le digas nada. Nada, ;comprendes?

—Niente —dijo ella, con el cefio fruncido, negando con la cabeza.

Daniel no se preocup6 mas del asunto.

En los ultimos dias murieron algunos pajaros, pero menos de los que
Schieffelin habia previsto en el mejor de sus prondsticos. La dltima noche los
Schieffelin insistieron en que Daniel los acompafiara durante la cena, porque
deseaban brindar con él por el éxito del viaje. Todos querian conocer mas
detalles de aquellos pasajeros tan curiosos, y Schieffelin satisfizo su
curiosidad. Les habl6 de las danzas en el cielo crepuscular, de lo utiles que
resultarian para los campesinos americanos y de su capacidad de resistencia.
A modo de conclusion, dijo:

—Se parecen un poco a nosotros, los humanos. Se adaptan a todo.

Un caballero que habia permanecido muy atento a las explicaciones le
pregunto:

—:Esta seguro de que es una buena idea?

Schieffelin no comprendié a qué se estaba refiriendo hasta que el hombre
aclaro:

—Todo eso de llevar especies de un continente a otro. ;No cree que
podria causar problemas?

—iDe ningin modo! —salt6 Schieffelin, un poco mas jovial que de
costumbre a causa del champan—. ;Qué problemas podrian causar unos
inofensivos pajaritos que no miden ni ocho pulgadas y solo comen frutas e
insectos?

—No sé —dijo el hombre, dispuesto a arruinarle la velada a su compafiero
de mesa—. ;Ha oido usted hablar del problema que tienen en Australia con
los conejos?

—Claro que si, pero es un caso que no puede compararse. L.os conejos se
reproducen con gran rapidez. No habia depredadores para ellos. No me negara
que, desde el punto de vista de la aclimatacion, fue todo un éxito.

—Lo fue, en efecto. Y también un enorme desastre. ;Quién le asegura a
usted que sus pajaritos no van a causar uno parecido en nuestro querido pais?
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Schieffelin se ech6 a reir, apur6 su quinta copa de champan francés y dijo:

—Sinceramente, caballero, ojala la introducciéon tenga tanto éxito que
debamos preocuparnos por eso.

Daniel lleg6 a su camarote dando tumbos. Lo tnico que queria era
aprovechar las pocas horas que le separaban del puerto de Nueva York
durmiendo a pierna suelta. Encontr6 a Nicoletta dormida junto a la puerta,
con un plato de pastel de arandanos en el regazo. Intent6 abrir sin despertarla,
pero Nicoletta abri6 los ojos y dijo:

—Ciao, occhi azzurri.

No le qued6 mas remedio que invitarla a entrar.

Llegd a Nueva York exhausto. Mientras el horizonte se llenaba de
edificios, Nicoletta lloraba desconsoladamente. Cuando se despidieron, ella le
dijo:

—Mi mancherai cosi tanto, occhi azzurril4l,

Joshua Ludlow y el cochero Maximilian los esperaban para acompafiarlos
a casa. Para su sorpresa, también estaba alli Bradhurst, envarado, deseoso de
saber qué estaba ocurriendo, tan impertinente como de costumbre.

—iIndustrias Schieffelin amplia el negocio! —dijo—. jAhora importamos
pajaros!

De los ochenta y siete ejemplares que salieron de Inglaterra habian
llegado a América sesenta y cuatro. Era un balance excelente. Al ver el
elegante plumaje negro y moteado de algunos, Ludlow observo:

—Se dan un aire a la reina Victoria.

Los estorninos ingleses viajaron hasta la avenida Madison muy bien
apilados en un par de carretas. Edith se santigud al verlos. Luego se apresurd
a servir el salmon, el puré y los guisantes salteados que habia preparado para
recibir a sus sefiores. Sentados a la mesa, saciando sus estomagos, los
Schieffelin sintieron la reconfortante sensacién de estar en casa. Ludlow les
puso al corriente de la vida mundana y Catherine les cont6 lo muy poco que le
gustaba este Londres tan lleno de gente y modernidades, y lo mucho que
afioraba el de antes, el de su nifiez, el que ya no existia.

Daniel, por su parte, dio buena cuenta en la cocina del gran plato de
porridge que Edith le habia preparado mientras ella le abrazaba con tanto
énfasis que él tuvo que decirle que le estaba ahogando.

—Jesus y Maria, ¢es que en Londres no le han dado de comer? jParece
usted una raspa!

En cuanto pudo, pregunt6 a Edith por Nellie. ;Habia leido los periodicos?
;Sabia si llego a tiempo? ¢ Cémo habia sido?
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—iEsa chica es una celebridad, sefior Rouduiguess! jTodo el mundo habla
de ella! Claro que lleg6 a tiempo. Y eso que su barco fue retenido en el puerto
de San Francisco. Las autoridades querian ponerlo en cuarentena. Habia una
epidemia en alguna parte, dijeron. Pero fue una falsa alarma. Después de un
dia de zozobra, la dejaron salir. La sefiorita Bly lleg6 antes de lo previsto, y su
peripecia hizo feliz a todo el mundo, muchacho. O eso me dijeron mis
amigas, porque ellas si leen los periodicos. Yo tengo demasiado que hacer.

Después de comer, Daniel dijo que debia ocuparse de sus asuntos y se
despidio hasta el dia siguiente.

—No se retrase. Mafiana sera un gran dia.

Prometio6 ser puntual. Los Schieffelin comenzaban a conocerle bien.

En su ruta de los reencuentros, Daniel corre diversas suertes. La primera
parada, el World, donde esperaba encontrar a Nellie. Pero su amiga sigue
siendo imprevisible y no esta alli.

En su lugar, saluda a Chambers, quien esta desbordado cerrando la
edicion de la tarde y apenas tiene tiempo de atenderle.

—Me alegro de verle, muchacho, esta usted distinto. Mas alto, quiza.
¢Qué trae? ;Una jaula? ¢;Es uno de los pajaros del sefior Schieffelin? Déjeme
verlo, no esta mal, lo imaginaba mas grande. Lamentablemente, tengo una
tarde horrible. Ha habido tres asesinatos en Brooklyn, el sefior Sweet no da
abasto a escribir desgracias. Si, si, tal vez mafiana tendré un poco mas de
tiempo, aunque nunca se sabe. Me alegro de que quiera hablar usted de su
trabajo en el World, muchacho. Siento decirle que el puesto de encargado de
la seccion meteoroldgica ya no esta disponible, espero que lo comprenda. Se
fue usted de un dia para otro, no podiamos dejar a las lectoras del periddico
sin saber qué deben ponerse para salir. Hoy dia el tiempo es mas variable que
antes, la seccion meteoroldgica es de vital importancia. Pero no se apure,
muchacho, que algo tendré para usted. Tal vez podria ayudarnos a trasladar
los muebles cuando nos mudemos al nuevo edificio. O a pintar las paredes de
las nuevas oficinas. ;No dice que es pintor? Pues ahi tiene una oportunidad de
demostrarlo. Qué gracioso, el bicho. Y qué gracioso usted paseandose por la
ciudad con una jaula en la mano. ¢Para Nellie, dice? No, no, aqui no puede
dejarlo. Si quiere regalarselo a la sefiorita Bly, llévelo a su casa. O a casa de
su madre, qué sé yo. Mi secretaria le apuntara la direccion en un papel. En la
redaccion de un periddico serio no podemos ocuparnos de animales de ningun
tipo. ¢Se imagina el revuelo? No quiero ni pensarlo.

Pagina 184



La direccion de Nellie, que es la de su madre, es calle Veinte, bloque 8,
tercer piso, puerta 4. Decide ir andando, con la jaula en la mano y el estornino
tambaleandose. Abre la puerta una mujer envejecida que se parece un poco a
su amiga. Le dice que es Daniel Rodriguez, compafiero de Nellie, tal vez ella
le ha mencionado, trabajan juntos en el World.

—FElizabeth no me cuenta nada, joven —dice la mujer con voz nasal—.
¢Qué quiere?

—c:Elizabeth?

—FElizabeth Jane Cochran. Ese es su verdadero nombre. Aunque todos la
conozcan como Nellie Bly y sea una auténtica estrella, aqui es otra cosa. Una
egoista y una fresca.

—¢Y usted es?

—Yo soy Mary Jane Cochran, su madre. ; Quién ha dicho que era usted?

—Daniel Rodriguez.

—:Rouduiguess? ;Es de Cuba?

—No —dice Daniel, que esta cansado de dar explicaciones. Repite—:
Soy compafiero de su hija. Trabajo en el periddico.

—Si, si, ya lo ha dicho. ;Y qué quiere?

—Le he traido un regalo a Nellie. A Elizabeth.

Levanta la jaula para que la mujer la vea en la semipenumbra del
descansillo.

—:Un cuervo?

—No, sefiora. Es un estornino.

—:Un qué?

—Un pajaro muy especial. Procede de Londres.

—Ah, ¢si? —La mujer parece mas interesada, mira el interior de la jaula
—. ¢Canta?

—A veces.

—Bueno, déjelo ahi. —Sefiala el suelo—. Se lo daré a Elizabeth cuando
vuelva. No puedo decirle cuando sera eso.

Daniel deja a Mortimer en el suelo y baja a toda prisa los escalones
empinados que le separan de la calle.

Si siguiera el plan establecido, deberia ir ahora a visitar a su madre. Es lo
que todo hijo debe hacer cuando regresa de un viaje largo. Imagina la escena:
su melodramatica progenitora diciendo lo mucho que le ha echado de menos.
Las preguntas indiscretas y la incomodidad de su padrastro. Las miradas de
rencor de un par de criadas jovenes, suponiendo que aun sigan en la casa. La
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obligacién de decir algo cuando en realidad no siente que tenga nada que
decir.

Da media vuelta y emprende el camino hacia su apartamento, donde le
aguardan la soledad de su cama, los gritos de los vecinos, el polvo acumulado
sobre los muebles y la cuenta que su casera le presentara como calida sefial de
bienvenida.
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El Angel de las aguas

Si algo queda claro en esta historia es que las tormentas de nieve siempre
trajeron suerte a Eugene Schieffelin. E1 6 de marzo de 1890 amanece sobre
Nueva York un cielo completamente blanco, que a pesar del frio no parece
presagiar lo que va a ocurrir. Este es el dia elegido para el gran
acontecimiento y se vive en casa de los Schieffelin como una jornada grande,
fundacional y, por supuesto, festiva.

Los preparativos comienzan muy de mafana, con Edith trasteando en la
cocina para tener listas por lo menos tres de sus celebradas tartas y
disponiendo una mesa de desayuno multitudinaria. Varios caballeros
pajarologos (asi los llama ella) han anunciado su llegada a primera hora, y
Edith piensa recibirlos con un banquete que habria hecho llorar de emocién a
su madre.

Schieffelin ya se ha cepillado el pelo a su obsesivo modo de cada dia y
Catherine se ha recogido la melena gris en un mofo sobre la nuca. Los dos se
sienten un poco nerviosos mientras se visten, por separado, cada uno en su
habitacion, y ambos reconocen los nervios del otro cuando coinciden al bajar
las escaleras con la coordinacion acostumbrada.

A las ocho en punto llega Ludlow, vestido también para la ocasion. Lleva
su chaleco gris perla y su leontina de oro, que adorna con elegancia la curva
de su barriga. También llegan Edwards, Clark y Chesterfield, los inicos que
aun conservan un apice del espiritu que hace dos décadas los llevo a fundar la
Sociedad Americana de Aclimatacion. Son todos provectos —alguno esta
muy avanzado en la setentena—, muy conscientes de ser supervivientes de
otros tiempos, extrafios especimenes que nacieron en un mundo sin telégrafo
ni electricidad ni trenes ni teléfono ni radio ni motores ni coches ni siquiera
calefaccién central, un mundo mas lento donde atn habia tiempo para la
filantropia. No esperan que nadie los comprenda, del mismo modo que no
piensan renunciar a sus planes, que aun les divierten. Degluten con
entusiasmo las tartas de Edith, toman té o café y echan rapidos vistazos por la
ventana.

En la calle dos subalternos van dejando en la caja de una carreta las jaulas
con los estorninos. Las apilan, las amarran con una cuerda, las empujan para
hacer sitio. Edwards se ve obligado a salir para decirles que tengan mas
cuidado, que se trata de seres vivos sensibles a los que no deben poner
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nerviosos. Los dos cargadores asienten, como si comprendieran, pero la
verdad es que nunca han transportado mercancia mas extrafia. Uno de ellos
masculla para si: «;Nerviosos? Si usted lo dice...».

Daniel no tarda en hacer su aparicion. Se nota que ha puesto interés en
vestirse con elegancia, aunque no necesita esforzarse tanto como los demas
para tener un aspecto excelente. Edith le dedica nada mas verle una sonrisa
candida y le entrega a escondidas un pedazo de tarta que ha apartado para él y
que Daniel rechaza, argumentando que los nervios le quitan el hambre. Edith
se dice: «Cuanto ha cambiado este chico».

Los sefiores pajarologos hablan sobre los estorninos. Schieffelin les ha
contado de nuevo como fueron capturados, y como Daniel cuid6é de ellos
durante la travesia atlantica. Alguien confiesa que esta deseando verlos volar
en bandada y Schieffelin sonrie con benevolencia.

—Me temo que para eso aun tendremos que esperar. Aunque no les
negaré que es mi principal ilusion. Lo que habria hecho feliz a Martha.

Todos sorben sus tacitas, todos asienten, todos estan deseosos de
comenzar. Schieffelin discursea.

—Hoy vamos a liberar sesenta ejemplares. Treinta hembras y otros tantos
machos. Si todo va bien y demuestran la misma fortaleza y capacidad de
adaptacion que hemos descubierto en ellos hasta ahora, calculo que para la
proxima primavera podrian nacer los primeros polluelos americanos.

En estas los cargadores han terminado su trabajo y se oye a alguien decir
en el portal:

—Deberiamos salir ya, esta empezando a nevar.

Salen a la desbandada. Catherine le pide a Edith su capa y sus manguitos
y sus guantes y su sombrero de piel rusa. Schieffelin y el resto de los
caballeros visitan por turnos el perchero y se cubren también todo lo que
pueden. Maximilian espera en la calle, firme, sujetando la portezuela del
carruaje. Catherine entra y se acomoda. A su lado, su marido. Caben otros
cuatro. La cortesia ordena ceder el sitio a los mas viejos y hay bastante donde
escoger. Los especimenes de otro tiempo aceptan la gentileza y llenan el
coche con rapidez. El resto, con Daniel a la cabeza, hacen el trayecto a pie.
Igualmente, no importa caminar. Estan muy cerca, y con este frio incluso se
agradece.

El lugar acordado para el acontecimiento es la terraza de Bethesda, que
muchos consideran el corazon del parque, y que antes se conocié como la
terraza de las Aguas. Lo han elegido porque es un lugar emblematico,
elegante y grandioso, cuya estructura teatral es perfecta para sus planes.
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Los viejos olmos blancos del bulevar parecen tiritar de frio. Habian
previsto que la balaustrada superior y las decoradas y anchas escaleras
estuvieran atestadas de gente, pero apenas hay una docena de personas, casi
todas conocidas, esperando su llegada. El lugar es magnifico: en dias de buen
tiempo puede verse desde aqui el paseo, el Pabellébn de Mdsica, el lago y
hasta el castillo de Belvedere al fondo. Hoy, en cambio, deciden tomar un
camino lateral para llegar al piso inferior, donde podran resguardarse de la
ventisca y la nieve en la sala de columnas. Alli los espera el sefior Swan, uno
de los comisionados del parque, que acttia como anfitrion y representa a todas
las fuerzas vivas ausentes. Se sujeta el sombrero con una mano para que el
viento no se lo arrebate —se ha levantado un vendaval furioso—, achica los
ojos para contemplar la curiosa caravana, que se acerca por el paseo bajo los
despeinados arboles. Llegan a la explanada, se detienen en fila frente a la
fuente. Sobre su pedestal, hoy el angel de Bethesda bendice los carambanos
en que se han convertido las cascadas que normalmente lo adornan, y los
cuatro querubines que completan el conjunto parecen a punto de morir de frio
tras la pared de agua helada.

Nada mas bajar del carruaje, Catherine se apresura a refugiarse bajo los
arcos de la terraza cubierta. Los dos subalternos desatan las cuerdas que
sujetan las jaulas de los pajaros y las van depositando en el suelo siguiendo
ordenes de Swan, que las manda disponer en semicirculo alrededor de la
fuente. La operacion se preveia mas lenta, mas vistosa, pero con este tiempo
no hay forma. La nevada arrecia y el viento sopla mas fuerte. Cada vez hay
mas personas bajo los arcos: los caballeros pajarologos, el sefior Swan y los
dos cargadores, que no comprenden nada de lo que esta gente hace aqui y se
preguntan si no habia otro dia para esto. Pero no, de eso también han hablado
Schieffelin y sus viejos compafieros: mejor liberar a los pajaros cuanto antes.
No hay nada peor para un pajaro nacido en libertad que estar cautivo en una
jaula. Si quieren asegurarse el éxito de esta locura, la introduccién no debe
postergarse. Eso han acordado hace un rato, por unanimidad y con la boca
llena de tarta.

Del mismo modo deciden ahora prescindir de los parlamentos. Podrian
pronunciarlos en la zona techada pero hace mucho frio y todos estan
sufriendo. Los primeros, los pajaros. Para abreviar, Ludlow concluye:

—Hagamos de una vez lo que hemos venido a hacer, por el amor de Dios.

Se pide la colaboracion de los presentes. Todos quieren tener el honor de
abrir la portezuela de alguna de las jaulas. Es un momento historico. La
primera es Catherine, quien avanza bajo la nieve, con la mano liberada del
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manguito, se acerca a la caja de madera, va a agacharse, pero Daniel se lo
impide. Con la ayuda de uno de los empleados, levantan la jaula. En el
interior, los estorninos se inquietan. Son seis. Alguno emite un graznido
sordo, como si presintiera la trascendencia del momento. Siguiendo
indicaciones de Daniel, Catherine descorre el pasador. Iza la portezuela.

—Hecho —murmura ella, y vuelve al refugio.

Los hombres dejan la jaula en el suelo y se retiran un poco. Esta a punto
de obrarse el milagro para el que han sido convocados. Los pajaros parecen
no reaccionar, al principio. Se cuelgan de los barrotes laterales de su carcel de
madera, vuelven al palo central, lanzan otro graznido diminuto. Hasta que uno
de ellos alcanza la abertura de un salto. Sale por ella al mundo. Un segundo
de desconcierto. No parece asustado. Un salto mas. Esta ya a un par de metros
de la jaula. En un instante, parece haber comprendido lo que ocurre. Alza el
vuelo, pero es un vuelo corto. Solo hasta la cabeza rizada del angel, la cima
de la fuente. Desde alli otea a su alrededor, como preguntandose qué
demonios es esto, qué esta haciendo aqui, a qué viene este tiempo. La
ventisca le despeina brevemente el plumaje, pero eso no lo arredra. Enseguida
echa a volar otra vez, en direccion a los arboles. Se pierde en la distancia.

Los presentes aplauden, emocionados, mientras la nieve empieza a caer
con mas intensidad.

Una por una, todas las portezuelas son abiertas y todos los pajaros
liberados. «Introducidos», puntualiza Schieffelin, a quien le gusta denominar
las cosas por su nombre mas rimbombante. Ninguin otro estornino elige la
cabeza del angel como observatorio. Algunos se dirigen directamente hacia la
vegetacion, como si conocieran el camino. Otros revolotean un poco por la
explanada, bajo la nevada, desorientados, y ofrecen algo de espectaculo a su
escaso publico. Qué pena de tiempo, ya es mala suerte, aunque en Nueva
York y en marzo nunca se sabe qué puede pasar. Y mas en afios inclementes
como han sido los dos ultimos. Pero es inevitable pensar en como habria sido
esto en un dia radiante. Las escaleras atestadas de curiosos, el lago surcado
por decenas de barcas de alquiler, una multitud rodeando al Angel de las
aguas. Todos aplaudiendo a rabiar.

¢Y Daniel, en qué anda? Apenas ha tenido trabajo esta mafiana. Nada en
comparacion con todo lo que hubo de hacer por los estorninos durante el
viaje. Hoy solo ha supervisado las labores de los operarios, se ha asegurado
de que ningun ave sufriera dafio y de que las jaulas no se abrieran por
accidente. Una vez en la terraza, se ha convertido en un espectador mas,
observando cémo los hombres descargaban la curiosa mercancia, atento al

Pagina 190



nerviosismo de Schieffelin, que iba de un lado para otro, pero también al
paseo, difuminado bajo la nevada. Durante buena parte del tiempo ha
permanecido en la balaustrada superior soportando el viento y el frio. Ha
dicho que era para tener una buena vision de los primeros vuelos americanos
de los pajaros, pero en realidad no era solo eso. Daniel esperaba a alguien. Ya
comenzaba a desanimarse cuando un coche —una mancha negra en
movimiento— ha aparecido al fondo por el paseo de los olmos. Nellie. Le
dijo que acudiria y ya comenzaba a temer que faltara a su palabra. Los
caballos se detienen junto a la escalinata. Nellie Bly baja sola, sujetandose el
sombrero con una mano, arropada en un chal de lana. Le hace sefias desde
arriba, pero ella no levanta la mirada. Daniel baja corriendo los anchos y
decorados escalones para ir a su encuentro. Es la primera vez desde el
accidente que no se acuerda de su tobillo maltrecho.

—Perdon por el retraso —le dice Nellie Bly a Catherine, que sale a
recibirla.

—No se apure, querida —contesta Catherine—. Ha llegado usted a
tiempo.

La llegada de Nellie Bly, que ahora es una celebridad, causa mucho
revuelo entre los presentes. El conservador del parque se deshace en halagos
hacia ella, los caballeros pajarologos le confiesan que les tuvo con el corazon
en vilo durante los setenta y dos dias que duré su viaje, hasta los operarios,
que estaban encogidos en un rincon aguardando a retirar las jaulas, se acercan
a preguntarle si ella es «la famosa viajera que ha dado la vuelta al mundo».
Nellie responde con esa naturalidad tan impostada que suele usar la gente
célebre para quitarse importancia, y cuando repara en que lleva un buen rato
acaparando la atencion, dice:

—Pero prosigan ustedes, por favor. No quiero perturbarlos.

Daniel tiene que esperar su turno y lo hace sin perder la sonrisa, orgulloso
de su amiga. Cuando vuelven a concentrarse en los estorninos, se acerca a ella
y le susurra al oido:

—Te echaba de menos.

Ella, como si no hubiera oido lo que acaba de decirle, responde:

—Tenemos que hablar.

—¢Qué pasa?

—Luego —dice ella—. Tengo malas noticias.

La frase anterior deja a Daniel desazonado y nervioso. Por desgracia,
ahora no puede preguntarle. Schieffelin avanza bajo la nieve. Va a proceder
con toda solemnidad a la liberacion de los ultimos ejemplares de estornino
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europeo. Va a pronunciar unas palabras. Seria lo esperable. La ultima jaula
aguarda bajo la nieve y la ventisca. Se la han reservado a Schieffelin porque
asi creen todos que debe ser. Suya fue la idea y suyo el coraje de llevarla a
cabo (y ademas corrio con los gastos, que no han sido pequefios). Ven su
estilizada figura avanzar bajo la tormenta. Le ha dejado el sombrero a
Catherine y el viento azota su cabellera gris. Se detiene ante la dltima jaula
aun ocupada, se agacha, va a abrir la portezuela, se detiene, se yergue de
nuevo, se aclara la garganta y dice:

—Voy a ser breve.

Parece titubear. Quiza es la emocién. O solo esta aterido, como casi todos
los demas.

—Como saben, hace poco nos dejo mi querida hermana Martha, una de
las personas mas extraordinarias que he conocido. Si estamos aqui hoy es por
ella. —Hace una pausa para recuperar el ritmo de su respiracion y prosigue—:
Martha escribia un diario. Fue en sus paginas donde expresd con entusiasmo
un deseo. El de ver volar estorninos en los cielos americanos. Era un suefio
hermoso, que parecia imposible. Me alegra saber que hoy ha dejado de serlo,
y que al hacerlo realidad honramos la memoria de un ser excepcional.

El publico aplaude. Catherine tiene los ojos llenos de lagrimas.

No hay mas palabras. Hace demasiado frio para discursos. Schieffelin se
agacha ante la ultima jaula. El gran momento ha llegado. Con manos
delicadas abre la portezuela levadiza, se hace a un lado, disfruta de su
apoteosis.

Uno por uno, los seis dltimos estorninos van saliendo. L.os dos primeros,
casi al mismo tiempo. Les sigue un tercero. El cuarto y el quinto son mas
remolones. El sexto no parece molesto por la repentina soledad en que lo han
dejado los demas. Sale de la jaula, da un par de saltos por el suelo, revolotea
un poco de aqui para alla, vira dos veces y al fin se aleja en direccién a los
olmos. Un manchurrén entre la brumosa nevada, casi una escena
impresionista. El ultimo de los Sturnus vulgaris, ajeno a su papel en la
historia, se va en pos de las tres cosas que toda criatura viviente ansia desde el
nacimiento hasta la muerte: alimento, compaiiia y libertad.
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Mortimer

Los operarios cargan las cajas vacias en la carreta, Catherine se despide de los
caballeros pajarologos, que besan sus manos con efusién y se retiran a
especular sobre el destino de los animales recién liberados, algunos admiran
la rica decoracion de las bdvedas donde se encuentran mientras el
conservador les cuenta que hay mas de dieciséis mil azulejos y que fueron
pintados a mano uno a uno.

—¢:Como? ¢La sefiorita Bly no viene con nosotros?

La pregunta la formula Catherine, que acaba de saber que Nellie tiene
prisa y no puede quedarse al almuerzo que han previsto en su casa para
celebrar el final feliz del viaje de los estorninos.

Nellie se deshace en explicaciones para contentar a Catherine, quien no se
conforma hasta que le arranca a Nellie la promesa de una visita, otro dia, con
tiempo.

—Tiene usted mucho que contarnos —Ile dice Catherine, siempre amable.

Los carruajes parten bajo una nevada copiosa, que va extendiendo sobre
los arboles y los caminos un disfraz blanco. Daniel teme que Nellie se marche
a toda velocidad, como hace siempre. Se apresura a preguntarle qué ha
querido decir, cuales son las malas noticias. A ella parece que le duele la
pregunta:

—:Tienes un momento?

—Siempre.

—c:Nos sentamos?

Buscan un recodo a resguardo. Se sientan uno frente a otro en los bancos
de piedra de una de las hornacinas laterales, ante una decoracion de estrellas y
motivos geomeétricos, serios como un par de jueces. A Daniel le parece que
tanta ceremonia no augura nada bueno. No recuerda una sola vez en que
Nellie no tuviera prisa.

—Tienes frio? Ven, tdpate. —Y cubre a Daniel con los faldones de su
abrigo—. Mete las manos en mi manguito.

A pesar del tiempo polar, €l siente que le invade un calor extrafio y subito.
Sin darle tiempo ni a preguntar, ella le suelta:

—Perdoname, Melville. Desde que llegué de dar la vuelta al mundo, mi
vida se ha vuelto una auténtica locura. —Y afiade—: Tenia ganas de verte.

—Ahora eres una celebridad, no tienes que disculparte.

Pagina 193



—Una celebridad —repite ella como si no le gustara—. ;Sabias que
Chambers me ha ofrecido un despacho para mi sola en la nueva sede del
periodico?

—¢En serio?

—Ahora me trata bien. Y no me pide que escriba sobre elefantes. Por lo
visto, ser una celebridad tiene sus ventajas.

En el interior de los manguitos, sus dedos se rozan. Daniel siente que las
manos de ella estan tibias en comparacion con las suyas, heladas. Hablan
bisbiseando, no porque alguien pueda escucharlos —se han quedado solos—,
sino porque en este lugar el sonido reverbera de un modo muy molesto. Dicen
que es por la forma de las bovedas.

—Tengo algo que decirte —anuncia ella.

—c:Las malas noticias?

—Si.

—Dispara.

—Voy a casarme.

Daniel retira suavemente las manos del manguito.

—:Como? —No le salen las palabras—. Quiero decir, ;con quién?

—Se llama Robert Seaman. No le conoces.

—:Por qué vas a casarte? —pregunta desconcertado.

—Es raro, ¢verdad? Ni yo misma me lo creo. La verdad es que no sé
como ha ocurrido. La vida es extrafia. L.as cosas van y vienen sin ningun
sentido. De pronto se me ofrece una oportunidad de ser alguien. ;Lo ves?
Para eso sirve la celebridad. Yo nunca he tenido nada, Daniel.

—FEntiendo. —La cara de desolacion de Daniel entristece a Nellie aun
mas—. Tu prometido goza de una buena posicion.

Los ojos de Nellie brillan al responder:

—iEs millonario!

—Claro.

—iPodré vivir sin hacer nada, Melville! Tan solo debo cuidar de él.

—¢Cuidar de éI? ;Esta enfermo?

—No, no esta enfermo. No mas de lo normal, quiero decir. —Nellie se
acerca y susurra—: Tiene setenta y tres afios.

Daniel abre mucho los ojos.

—iSetenta y tres! —repite.

—iNi se te ocurra criticarle por eso! Un hombre no elige la edad que
tiene.

—Pensaba que te gustaba tu trabajo.
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—iY me gusta! ;Pero ti conoces a alguien a quien le guste mas trabajar
que estar de vacaciones?

—Lo que dices no parecen unas vacaciones.

—Lo seran para mi. Viviré en la calle Treinta y siete, viajaré por Europa,
tendré criados, cocinera y mayordomo. Seré la sefiora Elizabeth Seaman,
Melville. Tal vez me encuentre con los Schieffelin en los estrenos de 6épera.
iUna vida completamente nueva! ;No te parece emocionante?

—¢Y tus lectores? ;Y el sefior Chambers?

Daniel iba a afiadir: «¢Y yo?», pero calla. El no forma parte de la férmula.
Nunca ha tenido un papel en ella. Ahora se da cuenta.

—Tendran que buscarse a otra. —Da un respingo con los ojos muy
abiertos—. Yo estaré muy ocupada.

Daniel niega con la cabeza sin levantar los ojos del suelo. No comprende
nada de lo que esta escuchando. Le parece imposible que sea Nellie quien lo
dice. Durante un rato, el silencio es compartido y esta repleto de
pensamientos que ninguno de los dos comparte.

—De modo que Nellie Bly esta a punto de desaparecer para siempre —
dice ella en un tono de alegria que hiere a Daniel.

—Yo queria a Nellie Bly —le sale un tono desolado.

—No seas tonto, Melville. No pienso desaparecer para ti. T y yo seremos
siempre amigos.

—:Me das tu palabra?

Nellie agarra las manos de Daniel, esta vez sin la proteccion del manguito.
Siente que las de €l son como dos témpanos de hielo. Vacila, se decide, se
acerca a €él, deposita un beso en su mejilla, tan cerca de la comisura de su
boca que casi parece un beso en los labios. Luego se aparta, sonrie, dice:

—Te mereces algo mejor que yo, Melville.

El no contesta. El corazén le late tan aprisa que le falta la respiracién.
Nellie prosigue:

—Ah, otra cosa.

—¢Aun hay mas?

—Tengo que deshacerme de Mortimer cuanto antes —dice ella con cara
de contrariedad—. Tienes que entenderlo, por favor. Si me lo quedo, corro el
riesgo de que mi prometido no quiera casarse conmigo. O que lo haga y me
exija el divorcio enseguida.

—:Por qué habria de exigirte el divorcio? —se extrafia Daniel, que de
pronto no entiende nada—. ;No le gustan los pajaros?
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—Pero, Melville, por el amor de Dios, a veces pareces tonto. ;Tu crees
que el sefior Seaman no se preguntara de donde vino? ¢No querra saber por
qué vivo con un pajaro que se pasa el dia diciéendome que me ama?

—¢Qué?

—iY ademas en italiano! Ti amo, ti amo, ti amo, ti amo...! Cuando
empieza, no sabe parar. Es obvio que ha tenido un maestro insistente,
Melville —rie, ajena al lio de pensamientos que crece en la cabeza de Daniel
—. Por eso tengo que liberarlo. Lo haré esta noche, al llegar a casa. Abriré la
ventana y dejaré que se vaya. Sera un pionero mas, ;te parece bien? Al fin y
al cabo, ese era su cometido cuando lo capturasteis en Londres, ;no? Y te juro
que nunca le diré nada de esto al sefior Seaman. Nunca, pase lo que pase, por
nada del mundo. Sera un secreto entre tu y yo.
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ABRAMOS AL FIN UN ULTIMO PARENTESIS PARA GLOSAR LA VIDA
DE LA PIONERA DEL PERIODISMO DE INVESTIGACION, NELLIE BLY,
DE AHORA EN ADELANTE, ELIZABETH SEAMAN.
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Elizabeth Seaman no tuvo, por desgracia, una existencia tan placida como
habia deseado. O solo la tuvo al principio, durante los diez primeros afios de
su vida de mujer casada, en que la imaginamos entregada al ocio, el descanso,
al aburrimiento y, con toda probabilidad, a la nostalgia feroz. No es posible
pasar de pronto de viajera intrépida y pionera a abnegada enfermera de su
anciano marido y salir indemne. A pesar de todo, en ese tiempo viajo a varios
paises europeos y disfruté de las comodidades de su nueva vida.

El sefior Seaman era lo que suele llamarse un hombre hecho a si mismo.
Hijo de tenderos de Greene County, fue el fundador de una empresa que
fabricaba recipientes de acero, Iron Clad Manufacturing Co. Sus productos
estrella fueron una lata que permitia transportar leche en los trenes, un barril
para liquidos espesos y una cocina tan resistente como ninguna de las de su
tiempo. Fue precisamente en un tren donde conocié a la famosa Nellie Bly. Se
celebraba una cena sufragada por algunos de los hombres mas ricos de Nueva
York con el fin de recaudar fondos para una causa benéfica. Como de
costumbre, Nellie acaparaba toda la atencion. Tampoco €l pasaba inadvertido:
por aquel entonces, a pesar de sus mas de setenta afios, era aun considerado
uno de los hombres mejor vestidos de la ciudad. Fl se encandilé de aquella
criatura discola, inteligente y sin adornos. Decidi6 hacerle una oferta que no
pudiera rechazar y se sali6 con la suya. Por supuesto, toda la ciudad, incluidos
los periodicos de mas tirada, dijeron que Nellie Bly se casaba con él por
interés, pero no le import6. Robert Seaman no tenia por costumbre hacer caso
de lo que leia en los periodicos.

En 1904, mientras cruzaba una de las céntricas calles de Manhattan, el
rico empresario del acero fue atropellado por un carruaje. Tenia ochenta y dos
aflos. Murio dos dias después, a consecuencia de las heridas, dejando a su
esposa como heredera universal de toda su fortuna. En ese momento comenzo
para Elizabeth, ahora viuda de Seaman, una nueva aventura, aunque de
naturaleza muy distinta a las anteriores: tomo las riendas del negocio y se hizo
empresaria. Durante unos cuantos afios dirigio ella sola la compafiia e incluso
se lanzo a disefiar nuevos productos. Su primera patente fue una lata para
leche con un cierre doble que evitaba que el contenido se derramara. La
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segunda, un cubo de basura grande y apilable, que pretendia mantener mas
limpias las calles de Manhattan.

Como empresaria, trabaj0 para mejorar las condiciones de sus
trabajadores. Les procurd servicios médicos, mejores sueldos y vacaciones
mas largas, lo cual le vali6 ser considerada una defensora pionera de los
derechos sociales de la clase obrera, ademas de una de las primeras mujeres
empresarias de la ciudad de Nueva York. Estaba claro que hiciera lo que
hiciera, Nellie Bly, o Elizabeth Seaman, estaba destinada a no pasar
inadvertida.

Si creemos que los grandes genios creativos casi nunca son buenos
administradores, comprenderemos mejor lo que ocurrié después. En realidad,
fue un cumulo de desgracias. La inexperiencia de la empresaria, algunos
gastos incontrolados y cierta negligencia, sin olvidar la traicion y el robo de
algunos empleados, acaso demasiado anticuados para aceptar que una mujer
les diera érdenes. El resultado fue que la compafiia quebré. Nellie Bly no solo
lo perdié todo, también se pas6 muchos meses embarrancada en distintos
litigios contra sus estafadores, y todo para nada.

A sus casi cincuenta afios se vio obligada a regresar al periodismo. Era lo
unico que sabia hacer y, como siempre, estaba dispuesta a hacerlo. Tampoco
esta vez escribi6 sobre elefantes, ni se conformé con algin confortable trabajo
de redaccion. Decidio viajar a Serbia y Austria, donde se convirtio en la
primera reportera de guerra de la historia, y en una de las primeras extranjeras
en informar del conflicto bélico europeo.

Los ultimos afios de su vida los pas6 defendiendo con pasién —;como, si
no?— y desde las paginas de distintos periodicos el sufragio femenino. Muri6
el 27 de enero de 1922, treinta y tres afos y dos dias después de que la
multitud la recibiera a su llegada al puerto de Nueva York tras su exitosa
vuelta al mundo, y solo dos dias antes del que habria podido ser el noventa y
cinco cumpleafios de Schieffelin si hubiera vivido para celebrarlo.

De Daniel Rodriguez no diremos aqui nada, porque él es un personaje de
ficcion y esta es una semblanza biografica real. Solo que, al contrario de lo
que deseo6 aquel gélido dia en Central Park, nunca mas supo de Nellie Bly, y
menos aun de Elizabeth Seaman, y aunque su ausencia no caus6 en su vida
estragos ni contratiempos remarcables, siempre dejé un rescoldo de desilusion
que nada ni nadie pudo reparar jamas.
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SE CIERRA PARENTESIS

Pagina 200



Hombre que mira hacia arriba

El afio 1890 es de los mas gélidos que se recuerdan en la ciudad. Las
tormentas de nieve se prolongan hasta principios de abril y regresan a finales
de noviembre, junto a una ola de frio que ahuyenta a los patos de Great Sound
Bay, que se van en busca de lugares mas agradables. En los periodicos se
publican consejos alarmantes de la Oficina del Clima: «No le dé vergiienza
salir a la calle con botas de goma, orejeras, gafas para nieve, manguitos y
cualquier tipo de parafernalia para ventiscas».

Desde que solt6 a los estorninos en el parque, Eugene Schieffelin ha
modificado sus costumbres. Sigue levantandose a la misma hora, muy
temprano, bebiendo su copita de Jerez en ayunas y llegando al parque antes
del alba, pero pasa menos rato en su piedra de siempre, se demora menos, y
en cambio incluye nuevas rutas en sus caminatas. A veces visita el otro lado
del parque —aquel que, segun le decia siempre a su amigo Bryant, no queria
visitar—, lo abandona por la Puerta de las Mujeres para inspeccionar la calle
del lado oeste. Camina en direccion norte hasta la calle Ciento quince o mas.
Avanza en direccion sur hasta la Cincuenta y cinco. Siempre con la mirada
puesta en los arboles, las azoteas, los tejados. No le interesa lo que pasa a la
altura de sus ojos. Nunca le ha interesado. Es un hombre que mira hacia
arriba.

Eugene Schieffelin busca alguna evidencia de sus pajaros. Sus Sturnus
vulgaris. Suyos, asi los considera, y por tanto se siente responsable de lo que
les ocurra. Ya sabe, porque es perro viejo, que le costara rastrear su presencia.
Los pajaros viven junto a nosotros sin llamar la atencion, hay que saber mirar
para verlos. Schieffelin no espera gran cosa durante los dos meses siguientes a
la introduccion. Cada vez que Ludlow o Daniel le preguntan, responde con
una evasiva, como si no le diera importancia, como si ni siquiera se acordara
de ellos. La verdad, que Catherine conoce, es que vive pendiente de
encontrarlos. Y que se descorazona cuando las noticias no son las esperadas.

También sufre contratiempos serios. La mafiana del 20 de abril, algo mas
de un mes después de la introduccion, encuentra el cuerpo sin vida de uno de
sus estorninos al pie de los arbustos del camino Oeste. Lo recoge con cuidado,
lo envuelve en su pafiuelo y se lo guarda en el bolsillo del abrigo. Una vez en
casa, cava para €l un hoyo en el jardin y lo deposita con cuidado entre la
tierra.

Pagina 201



Un poco mas tarde llega a sus oidos que la Union de Ornitologos se
interesa por sus aves. Han capturado dos ejemplares, al parecer, y se los han
entregado a un taxidermista. Ahora esas hermosas criaturas que €l trajo desde
Londres se han convertido en dos mufiecos rellenos de serrin que alguien
guardara panza arriba en un cajon junto a otros. Tal vez uno de ellos sea
Mortimer. O tal vez no, quién sabe. Embalsamado y eterno, desprendiendo un
fuerte olor a naftalina, con una etiqueta colgando de una pata en la que se
indicara el mes y el afio en que fue capturado y el nombre de quien obr6 la
proeza. No fue para eso para lo que Schieffelin se tomd tantas molestias. La
rabia que siente es antigua. Tanto como sus problemas con la Union de
Ornitologos, un grupo de cientificos supuestamente serios que nunca le han
invitado a ninguna de sus reuniones. Es mas, se comportan como si él no
existiera. Como si lo que ha hecho por la ornitologia americana no fuera
importante. O como si fue solo el capricho de un viejo majadero. Para estos
sefiores, €]l no es un verdadero ornitologo.

Por lo demas, Schieffelin se ha convertido en testigo del mundo. Nunca ha
sido un aventurero, es cierto, pero la accion ya no le incumbe. En su dia a dia,
sin embargo, siguen ocurriendo cosas. El tiempo, los cambios, la vida. La
boda de William Jay, su sobrino nieto (hijo de William Henry) con Maria
Louisa Shepard (una Vanderbilt) es de las que mas alegria le producen. Los
periodicos dan cuenta de todos los detalles: el padre de ella ofrece un
desayuno de boda para seiscientos invitados en los dos salones de pintura de
su mansion de la Quinta Avenida. Lo consideran «el primer acontecimiento
social del afio». Entre los regalos destacan dos fuentes de plata enviadas por
el presidente Harrison y la primera dama y una casa completamente
amueblada en la calle Sesenta y seis, regalo de la madre de ella. A nadie se le
ocurre ya recelar de los nuevos empresarios enriquecidos con los nuevos
inventos y llegados de los estados nuevos. El tiempo y el dinero lo
amalgaman todo. El olvido logra el resto.

En mayo de 1890, algo mas de dos meses después de aquella mafiana de
la introduccion, Albert Edwards le visita con una idea. Ha construido cajas
nido. Son de madera, cuadradas, los pajaros las tomaran por huecos naturales
de los arboles. Tiene dos docenas. Las colgara de los arboles del parque,
ayudaran a los animales a aclimatarse. El invierno ha sido muy duro. Tal vez
les ha faltado alimento, tal vez muchos han muerto de frio. Lleva dias
pensandolo. Le encarg6 los nidos a un carpintero, los pagé de su bolsillo.
¢Quiere verlos?
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Schieffelin se conmueve con este interés del bueno de Edwards. Un viejo
entusiasmado siempre es conmovedor. Ademas, comenzaba a pensar que solo
él estaba preocupado por los estorninos. jPues claro que quiere ver las cajas
nido! Es mas, quiere ayudarle a colocarlas. Con la colaboracién de Ludlow vy,
sobre todo, de Daniel, quien lleva la escalera y se encarama a ella con sus
piernas aun jovenes y fuertes, instalan los nidos, uno a uno, a lo largo y ancho
del parque. The Ramble, la terraza, cerca del lago, al este y al oeste. Ahora las
pesquisas diarias deberan incluir la revision de los nidos.

No obtienen grandes resultados. Schieffelin a veces se pregunta como es
posible que en la ciudad todo crezca y se ilumine y deje atras el pasado a un
ritmo tan frenético y, en cambio, sea tan dificil hacer que sobrevivan unos
pajaritos. Tal vez sea eso: las cosas importantes de verdad nunca han sido
faciles. Somos nosotros quienes nos empefiamos en pensar que lo son. ;O era
al contrario? No obstante, Schieffelin insiste.

Se producen nacimientos en la familia. Llega el primogénito de William
Jay y Maria Louisa, al que le ponen como al padre, William Jay (se inicia otro
triunvirato de Schieffelin idénticos). También hay muertes —el relevo del
mundo, que no cesa—: la de su hermano Samuel es la que mas lamenta, pero
no es como antes. A Schieffelin ya no le angustia la idea de morir, ni de
asistir a la muerte de otros. Todo le parece mas logico. Algo natural a lo que
nadie puede sustraerse. L.a ausencia de Martha no duele como antes (le duele
que no le duela) y la suya ya no es el misterio ignoto de otro tiempo.
Podriamos decir que espera su momento sin miedo, con curiosidad. Ni lo
espera ni lo teme, como los clasicos decian que debia ocurrir. Le gustaria
saber que él va a dejar el mundo, pero que sus pajaros le sobreviviran. Vive
con ese objetivo. Y un objetivo es cuanto necesita una persona para seguir
viviendo.

El 10 de octubre, en plena migracion otofial, consigue que Chambers le
reciba en el edificio nuevo del New York World, en el 99 de Park Row. Todos
le conocen como «el edificio Pulitzer». Es un coloso impresionante, coronado
por una cupula de reminiscencias italianas, con atlantes y columnas doricas
por todas partes. Con sus ciento seis metros —veinte plantas—, es ahora el
edificio mas alto de la ciudad. Sus constructores han cometido el atrevimiento
de elevarlo por encima de la aguja de la Trinity Church, que ya nunca volvera
a ser un simbolo de las alturas inalcanzables. Schieffelin toma el primer
ascensor de su vida («;Me promete usted que esto es seguro, Daniel?») para
alcanzar la cima. Le acompafia Ludlow, dispuesto a escrutar la oscuridad con
paciencia. Ya hemos dicho que la paciencia es virtud de ornitélogo. Y la fe.
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La esperanza de que algo va a ocurrir, aunque luego no sea asi. Schieffelin se
recuesta sobre una de las paredes marmoladas, mira por sus binoculares hacia
la oscuridad. Masculla: «Esperemos».

Una vez mas, estamos en el prologo de algo. Los rascacielos apenas
acaban de nacer. Aun no transitan automéviles por las sucias calles de Nueva
York. Los excrementos de tantos caballos siguen siendo el principal problema
de las autoridades municipales. Los métodos de observacion de aves estan
aun por inventar, mas alld del uso de los binoculares de teatro o de los
primeros y muy rudimentarios prismaticos de campo. No hay por ahora modo
de saber que sobre las cabezas de los neoyorquinos pasan cada afio cientos de
miles de aves. Se dirigen al norte, donde anidaran, pondran e incubaran sus
huevos para regresar en otofio por la misma ruta. Para ellos, la ciudad de
Nueva York es una parada importante, un lugar de acogida. Lo fue antes para
sus ancestros, cuando aun ningun ser humano habia hollado este penasco.
Schieffelin mira hacia lo alto. Sefiala algo que se mueve, pero es una falsa
alarma. Un murciélago, quiza. Un halcon peregrino en busca de presa. Se ven
bastantes, pero pronto habra mas. Nada se parece mas a un acantilado que un
rascacielos. Las aves adoran los acantilados. Este es también su lugar.

—Ahi —dice de pronto Schieffelin.

Y ahora si, en efecto, hay algo en movimiento. Imposible saber de qué
especie se trata. Reinitas coronadas, picogordos pechirrojos, quiza... Los ojos
humanos son una herramienta insuficiente, imprecisa. Ademas, no ven nada
de lo que de verdad ocurre. La bandada que Schieffelin observa no es muy
grande y vuela a poca altura. Mil metros, quiza menos. Mas arriba hay un
mundo que los humanos no pueden ni sospechar. Aves en distintos planos.
Algunas vuelan tan alto como los aviones que los seres humanos no han
inventado todavia. Solo los pajaros saben que el mundo de alla arriba no se
parece a ningun otro. Cuando los humanos conquisten las alturas, no quedara
nada auténtico.
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Un paseo por el tejado

A mediados de marzo de 1892, durante su inspeccion de todos los dias, a
Schieffelin le parece ver una sombra negra sobrevolando el tejado del Museo
de Historia Natural. Hoy, después del parque, la piedra, la contemplacién
ensimismada de los arboles al amanecer y las discusiones fantasmales con el
difunto amigo Bryant, ha decidido ir hacia el norte por la Quinta. Le gusta
pasar frente al museo, detenerse a observar su imponente fachada de ladrillo
rojo que recuerda a un viejo castillo europeo. Se detiene, con la cabeza vuelta
hacia el tejado. Es a dos aguas, de color pardo. Debe de estar lleno de
hendiduras y pequenas grietas por las que un pajaro podria introducirse con
facilidad. No importa que sea nuevo —el edificio apenas tiene quince afios—,
las aves siempre encuentran los resquicios. Los estorninos anidan en
hendiduras. Les gustan las construcciones de los humanos. No seria tan
descabellado pensar...

Se queda un buen rato ahi, mirando hacia el tejado del museo,
preguntandose si debe entrar y decirle al sefior Chapman que le permita subir.
Pero no quiere parecer un loco. Ni alguien obsesionado con una idea que solo
le importa a él. Ademas, sus relaciones con la comunidad cientifica no son
buenas. Y Frank Chapman es un verdadero cientifico, una autoridad en
ornitologia, autor de la primera guia de aves de Norteamérica. Le da envidia.
A su lado se siente ridiculo, inferior. El rico y ocioso amigo de los pajaritos.
No le gusta verse como le ven los demas. Da media vuelta y se va a casa.

Se pasa el dia pensando en la sombra negra. Va a ver a Albert Edwards.
Le pide que le acompaiie. Juntos, por la tarde, regresan al museo. Se detienen
frente a la escalinata. Esperan mucho rato. La paciencia de los dos es infinita.
Mas de dos horas después, tienen la inmensa fortuna de ver a un pajaro que
alza el vuelo desde las alturas, entre las dos torres, mas o menos cerca de un
ventanal. Estan los dos seguros de que provenia del tejado. También de que
era un estornino. Se felicitan, se abrazan de alegria. Se sienten un poco
ridiculos, pero no dicen nada. Acuerdan que lo mejor es entrar, contar lo que
ocurre, buscar la complicidad de los responsables del museo.

—Tenemos que subir al tejado —dice Schieffelin.

—Tal vez prefieres pedirselo al sefior Rouduiguess —sugiere Edwards—.
El es joven. No sé si es prudente que a nuestra edad. ..

Schieffelin no le deja terminar:
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—Necesito verlo con mis propios ojos —dice. Pero barrunta algo. No
tiene prisa por subir—: Volveremos mafiana, Edwards. Hay que hacer las
cosas bien.

Schieffelin pasa la tarde dandole vueltas a todo. Va a la biblioteca Lenox
y le pide a su amigo Paul Samuel que le deje utilizar el teléfono. Una vez que
consigue entender como funciona el mecanismo, que nunca le habia parecido
tan util, se pasa la tarde en la pequefia recamara hablando con unos y otros.
Primero llama a Daniel al World y le cuenta sus planes. Su joven secretario
promete acompaiarle al dia siguiente. Habla también con el sefior Chapman.
Un hombre serio, cabal, poco amigo de formalidades y de perder el tiempo.
Le da la sensacién que no le toma en serio. Tal como esperaba.

—Estorninos? —pregunta el famoso ornitélogo—. ¢Sturnus vulgaris?

—Exactamente.

—No hemos visto ninguno.

—Si me lo permite, quisiera comprobarlo.

—Pretende usted encaramarse al tejado? ¢ Esta loco?

—Es el tinico modo de estar seguros.

Chapman vacila. Nadie hasta hoy le ha pedido un disparate semejante.
Aunque comprende que se encuentra ante dos aficionados medio fanaticos
que igualmente buscaran el modo de salirse con la suya. Mejor que sea bajo
su supervision.

—Solo si le acompafia uno de nuestros trabajadores —responde.

Ahora es Schieffelin quien vacila.

—FEsta bien.

—Indiqueme el dia en que desean subir y lo tendremos todo previsto.

—Fs usted muy amable. Habia pensado mafiana temprano. ;A las siete?

—FEI] museo abre a las diez, sefior Schieffelin.

—Bien. Entonces no hay mas remedio. A las diez.

—Hasta mafiana, seior Schieffelin.

—Hasta mafiana, sefior Chapman.

La ascension al tejado tiene lugar al dia siguiente, a la hora acordada.
Edwards, Schieffelin, Daniel Rodriguez y un empleado del museo que se
apellida Russell alcanzan el quinto piso, desde donde parten las estrechas
escaleras de madera que conducen al tejado. Por alli apenas sube nadie, salvo
que haya algo que reparar. La puerta de salida es poco mas grande que una
escotilla, y el paisaje exterior, una pendiente de tejas esmaltadas que no
parece el mejor lugar para un paseo matutino. Schieffelin asoma la cabeza, se
toma su tiempo. Pregunta si hay mas accesos. El tejado es muy grande,
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imposible abarcarlo por completo desde aqui. El sefior Russell suspira con
disimulo. No le gusta perder el tiempo. A pesar de todo, como ha recibido
ordenes, contesta que si, que hay tres aperturas mas, y que si lo desean los
puede conducir hasta ellas.

La visita resulta extenuante. Ni en la segunda ni en la tercera salidas
consiguen ver nada. Se asoma Schieffelin, achinando los ojos. Le siguen
Edwards y Daniel. Niegan con la cabeza. Hace rato que dudan de lo que
vieron. Y, mientras tanto, les duelen las piernas de tanto subir escaleras.
Edwards y Schieffelin les tienen que pedir a los mas jévenes que aminoren la
marcha. No ha sido buena idea.

Cuando el sefior Russell abre la ultima puerta, cercana a la torre que
queda mas al norte, justo en el extremo del supuesto castillo, todos oyen con
suma claridad un revoloteo. Flop, flop, flop. Un ave asustada que huye de lo
que pueda ocurrir. Russell asoma la cabeza. Sus palabras son
satisfactoriamente concluyentes:

—Oh, Dios mio.

No necesita afiadir nada para que todos comprendan y se impacienten.
Russell le cede el sitio a Schieffelin, que esta deseoso de ver lo que Russell ya
ha visto.

Y ahi esta: bajo el pinaculo que remata la torre norte, ocupando el orificio
de lo que parece un respiradero: un nido. Pequefio, desmadejado, fabricado
con un poco de todo —plumas, ramitas, desperdicios humanos—; y dentro,
cuatro huevos ligeramente verdosos y con motas negras.

Schieffelin se abstiene de hacer comentarios —no quiere hacer el ridiculo
—, pero siente una emocioén intensa. Aqui esta la evidencia de que tantos
desvelos merecian la pena. También Daniel y Edwards contemplan por
turnos. Los tres perciben que el sefior Russell los toma ahora mas en serio.
Cierran la escotilla, bajan la empinada escalera agarrandose bien al
pasamanos. Todos menos Schieffelin, que sigue arriba. ;A qué espera? ¢Qué
hace? ;Le habra ocurrido algo a este hombre? Ya van por él cuando, por fin,
reacciona.

—~Queria asegurarme de que la hembra regresaba —explica—. Seria fatal
que los huevos quedaran desatendidos. Por fortuna, ha vuelto. Todo en orden.
Ya podemos irnos.
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Newport

A los Schieffelin nunca les gust6 el veraneo en Newport. O tal vez quienes no
les gustaban eran los veraneantes de Newport. No es que el lugar no les
pareciera agradable, incluso precioso. No es que no le vieran ciertas ventajas
a huir de Nueva York en los meses en que el calor se hace insoportable. Es
que la vida en Newport consistia, sobre todo, en socializar, alternar con unos
y otros, ir a fiestas, practicar actividades al aire libre, jugar a cosas absurdas y
mantener conversaciones sin interés con personas a quienes apenas conocian,
y ellos detestaban al unisono todas esas cosas desde siempre, pero mucho mas
desde que el tiempo se les estaba acabando. Ademas, para Eugene Schieffelin
la naturaleza de Newport no era auténtica naturaleza. Estaba, segun su gusto,
demasiado humanizada, domesticada en exceso. No le gustaban esas
extensiones de hierba perfectamente uniforme, ni los arboles de copas
redondeadas, ni los setos que crecian en los lugares donde mas convenia que
lo hicieran. Fl era partidario de otro estilo de paisajismo, igualmente artificial,
pero con gusto por lo salvaje. Ademas, a Schieffelin tampoco le gustaba el
mar ni nada de lo que en €l podia hacerse. No pescaba, no ansiaba navegar, no
veia aliciente alguno en pasear descalzo por la orilla.

Sin embargo, incomprensiblemente, siempre habia algin motivo por el
que terminaban en Newport. O bien Ludlow les insistia para que alquilaran
una casa junto a la suya, o bien eran invitados por alguno de sus amigos a
pasar una breve temporada que siempre se alargaba mas de lo previsto, o bien
algiin miembro de la familia daba una de esas fiestas que requerian siete
noches de estancia. Asi que se rindieron a la evidencia y buscaron algo que
hacer en un lugar tan aburrido. Catherine organizé un grupo de teatro y se
propuso, claro, representar las obras de William Shakespeare. No fue una
sorpresa para ninguno de sus conocidos que eligiera para el estreno, que fue
un gran éxito, El suefio de una noche de verano. Schieffelin, fiel a sus
costumbres solitarias, eligio el arte. En Newport comenzé a pintar. Un
entretenimiento nuevo con que mantenerse ocupado sin sentir la angustia del
tiempo restante. Tenia casi ochenta afios y no podia aspirar a embarcarse en
nuevos proyectos, a excepcion, claro esta, de unos pocos 0Oleos y algunas
acuarelas. La vejez conjugaba bien con las actividades artisticas. Hacla ya
tiempo que habia desistido de aquel viejo propdsito de escribir sus recuerdos.
Por un lado, habia resuelto que no podria hacerlo mejor que Martha, cuyos
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diarios eran una de sus lecturas de cabecera. Por otro, nunca se vio con
autoridad de exigirle a Daniel que concluyera el trabajo, o que al menos lo
empezara, porque siempre tuvo la sospecha de que su ayudante no habia
escrito ni uno solo de los capitulos que juntos planificaron.

Ha quedado claro que Eugene Schieffelin ya no pensaba tanto en la
muerte. Los estorninos le habian distraldo momentaneamente de sus
obsesiones. Sin embargo, el fallecimiento en 1895 de William Henry, el
sobrino favorito, volvio a afectarle mucho. No solo porque era mas joven que
él —aunque solo nueve afios—, sino porque gozaba de una aparente salud de
hierro hasta el mismo dia en que se acost6 y no volvio a levantarse. Ataque al
corazén fulminante, dijeron los médicos.

La casa que los Schieffelin alquilaron en Newport se llamaba Halidon
Hall, era de estilo neovictoriano y estaba en la calle Harrison, muy cerca de
Beacon Rock, bajo una docena de encinas centenarias. El edificio era lo
bastante grande para invitar a la familia, y esa era, exactamente, su intencion:
se apresuraron a decirle a Mary —ahora viuda— que la esperaban desde el
principio de la temporada, y a hacer extensiva la invitacion al resto de sus
sobrinos nietos y a sus descendencias. L.a convocatoria fue un éxito. Incluso
William Jay, que era ahora el presidente de la compafiia familiar y, por
supuesto, tenia su propia casa de campo, mucho mayor que aquella y en una
zona mucho mas exclusiva, acepté la invitacion y llegd en la ruidosa
compafiia de sus siete hijos. Aquella fue la primera vez, por cierto, que vieron
y probaron un automovil, y la novedad encandil6 a los nifios e impresion6 a
los adultos. Pasaron toda una cena hablando de lo poco que se tardaba ahora
en llegar a cualquier parte, y de las grandes ventajas que representaba
prescindir de los caballos. Los coches no comian, no defecaban y no se
cansaban nunca. Ya no se necesitaban dos dias para recorrer el trayecto desde
Nueva York, sino que era posible hacerlo en algo mas de cuatro horas.
Llegados a este punto, las caras de incredulidad de quienes atin mantenian los
carruajes fueron unanimes.

El verano consol6 a Mary de su soledad y tuvo entretenidos a todos de la
mafiana a la noche. Los Schieffelin volvieron a casa a principios de octubre,
agotados, pero felices de haber sido utiles a la familia y, sobre todo, a la
desconsolada viuda de su querido Willie. Desde entonces, esa fue la tonica de
todos los veranos y Halidon Hall, su segunda residencia. Catherine organizo
trece funciones de obras de Shakespeare en los jardines idilicos de Newport
—incluidas Hamlet y El rey Lear— y Eugene pint6 mas de cuarenta oleos,
que repartio entre sus sobrinos, sus sobrinos nietos y los clubs exclusivos a
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los que seguia perteneciendo. Nadie se libré de recibir una de sus magnas
obras. Y en medio de todo este ajetreo entre artistico y familiar, los
Schieffelin consiguieron al fin disfrutar del veraneo, aunque con gran
asombro por su parte.

El afio 1906 la temporada estival comenz6 pronto, en mayo, debido a las
altas temperaturas y a dos importantes eventos que tuvieron lugar en
Newport. El mas multitudinario fue la inauguracion del club Belmont Park. El
mas selecto, la reunién de las mujeres conductoras de coches de cuatro
caballos, que en aquella época se habia convertido en una practica deportiva
destinada a las clases mas pudientes, quienes, curiosamente, llegaban a sus
mansiones en sus flamantes, caros y recién comprados automoviles. Los
Schieffelin no habian comprado un automdvil ni pensaban hacerlo, pero
disfrutaban subiendo en los de sus sobrinos. Para Eugene, los paseos en coche
tenian un efecto terapéutico: cuando el calor sofocante le agriaba el humor y
le volvia proteston (mas que de costumbre), Catherine buscaba enseguida
quien los llevara a dar una vuelta. Lo mejor era que no hacia falta ir a ninguna
parte, solo moverse de un lado a otro, dejandose mecer por los temblores del
motor, sintiendo el sol en la cabeza y el viento en la cara.

También les gustaba recibir visitas de la ciudad. En una de esas tardes
perezosas de finales de verano, los Schieffelin recibieron a su querido Daniel.
El hombre joven y apuesto que llegd en su automovil no se parecia mucho al
jovencito a quien atropellaron en College Place tanto tiempo atras, ni tampoco
al que pasearon por Londres algo después. Ahora era un reportero de sucesos
cada vez mas famoso por sus cronicas criminales escritas con un lenguaje
directo y despojado de sutilezas. Lo mejor era que Daniel ya no trabajaba para
el World, sino para The New York Times, donde le bast6 presentarse como «el
biografo del sefior Schieffelin» y mostrar su cuaderno de bocetos para obtener
el puesto que creia merecer hacia tanto. No falt6 una mencién al proyecto
interminable de la biografia, al que Daniel seguia haciendo referencia cada
vez que se encontraban: «Durante las proximas vacaciones pasaré a limpio los
capitulos que tengo escritos y se los traeré para su revision», les decia, muy
convincente, y ni Fugene ni Catherine le creian ni media palabra. La
conversacion discurria mecida por la suave brisa del atardecer marino, frente
a varios vasos de limonada helada y un plato repleto de sandwiches de
pepino.

El motivo de la visita, sin embargo, era otro, mas personal y feliz: Daniel
queria presentarles a su esposa, Nicoletta Rodriguez, una muchachita
napolitana de piel muy blanca, cabellos muy negros y ojos grandes y fijos que
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le miraba con embeleso y hablaba un inglés cantarin que a todos les parecia
muy gracioso. La joven pareja contd que se habian conocido en el Oceanic, en
el viaje de vuelta a Nueva York después de la aventura londinense, algo de lo
que ni el sefior ni la sefiora Schieffelin tenian la mas minima noticia, claro.
Segun contaron, volvieron a encontrarse tres afios mas tarde, en el Midnight’s
Dinner, un local de la calle Ciento tres donde ella trabajaba como camarera y
donde él entr6 en busca de algo que le asentara el estbmago después de ver
una escena del crimen escabrosa y sangrienta como ninguna que hubiera visto
antes. Encontrar alli a Nicoletta result6 mas reparador que el brebaje que se
echd al gaznate, y se qued6 charlando con ella hasta bien entrada la
madrugada. Para la muchacha verle entrar fue la certeza de que Dios existia y
atendia a sus plegarias. Desde que se separaron en el puerto de Nueva York,
después de la travesia desde Europa, Nicoletta no habia dejado de rogarle que
volviera a poner a Daniel en su camino. «Y asi fue», concluyo, dirigiéndole
una mirada tan cargada de amor que los Schieffelin sintieron renacer aquel
sentimiento de la primera tarde en casa de los Hall.

Pero eso no era todo. Tenian otra noticia que darles. Nicoletta se llevo la
mano al vientre, un gesto que hizo redundantes las palabras que vinieron
después.

—Vamos a tener un hijo.

Nicoletta tenia una expresion de candida felicidad.

—Si es un varén, se llamara Mortimer —soltd, como si estuviera
deseando decirlo.

—No hay duda de que es un nombre muy original, querida —dijo
Catherine.

La conversacion los llevdo a Nellie, claro. ¢Sabia algo de ella? ;Se
mantenian en contacto? No, no, en absoluto. Daniel le escribié un par de
veces, pero ella no contestd a sus cartas. «Creo que su marido no queria que
mantuviera ninguna relacion con su vida anterior», dijo. Le volvio a escribir
al saber que habia enviudado, pero tampoco obtuvo respuesta.

—Debe de estar bastante ocupada —la defendié Catherine—, tenemos
entendido que dirige ella sola la empresa de su difunto esposo. Y que lo hace
muy bien.

¢Habia tristeza en las palabras de Daniel cuando hablaba de Nellie o solo
estupefaccién? Los Schieffelin dilucidaron sobre este asunto largo rato, pero
no alcanzaron conclusiones.

—No es posible que no eche de menos su vida anterior —observo Daniel.

Catherine pensaba lo mismo. Opind:
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—Yo digo que terminara por volver al periodismo.

La hipotesis les sirvio de consuelo momentaneo.

Y asi pasaban los dias entre visitas, conversaciones, paseos en automovil
y sandwiches de pepino. De vez en cuando, en alguno de sus paseos, o en su
deambular tranquilo por los alrededores de la zona residencial, siempre
mirando hacia las alturas —tejados, copas de arboles, pararrayos...—,
Schieffelin descubria un estornino. A veces era tan solo una criatura
vislumbrada en un vuelo fugaz. Otras, un grupo de siete u ocho alineados,
muy juntos, sobre un cable de telégrafo, o en el travesafio horizontal de una
veleta, en perfecta formacién, oteando, emitiendo sus graznidos sordos o sus
agudas llamadas, como si quisieran hacerse ver, recordarle que estaban alli, o
como si vinieran a agradecerle algo.

Cuando eso ocurria, Schieffelin sacaba sus binoculares de teatro del
bolsillo y observaba. Solo para estar seguro. Cuerpo negro o pardo,
iridiscencias tornasoladas, esa forma puntiaguda de la cola, el pico
anaranjado. Si, eran ellos.

Sonreia discretamente, se guardaba de nuevo los binoculares y seguila
caminando.
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El ultimo sueno

El 6 de mayo comienzan aquel afio las fiestas de apertura de las distintas
villas. Los Hamilton, los Webster, los Gould, los Livingstone... Ludlow no
quiere perderse ninguna y Mary acude también, acompafiada de su hija
mayor, Eleonor, que nunca se casé. Los Schieffelin practican, como siempre,
su costumbre de quedarse en casa. Ya nadie se ofende, porque saben de su
aversion a las diversiones. Todo lo contrario: cuando los ven aparecer en
alguna fiesta lo celebran como si acabaran de llegar el presidente y la primera
dama. Solo que este verano es diferente. Esta vez quedarse en casa no es para
ellos un pretexto, es un mandato.

—Estoy cansado. —Es la frase mas repetida por Eugene Schieffelin en los
meses de mayo y junio.

Con la entrada de julio, ocurre algo alarmante: Eugene deja de madrugar.
Por primera vez desde que se cas6 con Catherine, no se levanta a las cinco y
media, no toma en ayunas su copita de Jerez, no sale de casa antes que el sol,
no observa pajaros. Piensa en las golondrinas y los vencejos, que este afo
apenas ha visto. Y también en el cuco, al que solo ha escuchado un par de
veces. Lo peor es que no le da importancia.

La enfermedad se prolonga durante tres semanas. Todo el mundo en
Newport esta pendiente de la salud de Schieffelin, de quien nadie conoce mas
mérito que el ser nieto de su abuelo e hijo de su padre. Visitan a Catherine, le
ofrecen ayuda, toman el té. Luego se van, porque tienen una fiesta o un
partido de cricket.

Schieffelin se va acabando. En una de sus ultimas duermevelas, se le
aparecen los Jacobs, piensa él que para despedirse. Lo raro es que junto a
ellos también se le aparece un sefior vestido de blanco a quien no ha visto
nunca y que le asegura que tenia muchisimas ganas de conocerlo y que por
eso esta aqui.

—¢A mi? —pregunta Eugene extrafiado.

—Usted es Eugene Schieffelin, sno? El amante de Shakespeare que
introdujo en América los estorninos europeos.

—Lo de los estorninos es cierto. Lo de Shakespeare no es del todo exacto,
caballero. La amante del Bardo era mi hermana. Y también mi mujer,
Cathe...
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—iQué idea tan estupenda! —Ile interrumpe con entusiasmo el extrafio,
que no parece escucharle—. {Es usted famoso! En internet hay muchos que
hablan de usted.

—Disculpe? ;Donde dice? —pregunta Schieffelin, pero no obtiene
respuesta. Como de costumbre, los Jacobs parlotean sin ningtin orden. Y
también como siempre, Eugene les deja hablar. Nunca ha sabido imponerse a
sus fantasmas.

—¢Y usted quién es, joven? —le pregunta el abuelo Schieffelin.

—Ah, perdonen, no me he presentado. Soy Martin J. Calloway, para
servirlos —contesta el hombre de blanco y explica—: Vengo del futuro.

—¢Del futuro? Qué raro. Entonces, ¢no es usted un fantasma?

—Claro, ¢por qué se extrafian? ;Creen que los fantasmas no podemos
venir del futuro? ; Qué mas da haber muerto que no haber nacido?

—Visto asl... —musita el abuelo—. El muchacho tiene razon.

—Bueno —observa el bisabuelo Schieffelin—. ;Y qué quiere?

—Nada. Ya se lo he dicho al sefior Schieffelin. Sentia una enorme
curiosidad por conocerlo. De algun modo, €l tuvo que ver con mi... Aunque
si no se muere por una causa, se muere por otra, en realidad no importa tanto.

—:Es usted un descendiente de todos nosotros? —pregunta el abuelo, con
el cefio fruncido.

—No, sefior. —Calloway suelta una risita—. En realidad, no guardo
ninguna relacion con su familia, al menos de ese tipo. Naci en Atlanta.

—Atlanta —musita Schieffelin—. Entonces, ain comprendo menos sus
razones para estar aqui.

—ILa razon son los pajaros —aclara el desconocido.

—Ah. ;Usted también busca pajaritos? —salta Schauffelin.

—No, sefior. Yo soy piloto de avion.

—Disculpe?

Calloway entiende que, de seguir por este camino, la conversacion se
presenta trabajosa. Ataja:

—No importa. Ustedes no reparen en mi. Como si no estuviera.

De pronto los Jacobs se ponen en pie al mismo tiempo. Adoptan una
actitud solemne.

—Es la hora, hijo —dice el abuelo Schieffelin.

—Debes venir con nosotros —afiade el bisabuelo Schieffelin.

—Di, hijo, ¢hay algo de lo que te arrepientas? —tercia el tatarabuelo
Schéuffelin.
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Para ganar tiempo mientras piensa la respuesta, Eugene se vuelve hacia
Calloway:

—¢Usted no tiene nada que decirme? Parece que no me queda mucho
tiempo.

Martin Calloway dice lo primero que se le pasa por la cabeza.

—Pues... si, claro que si, sefior Schieffelin. Digan lo que digan de usted,
debe saber que a la gente le encanta ver los vuelos de las bandadas de
estorninos en Brenton Cove. Van alli familias enteras, centenares de personas,
todos los fines de semana, durante todo el afio. Es un lugar que hace feliz a la
gente. A mi esos pobres pajaros no me parecen tan malos.

—iPues claro que no son malos! —protesta Eugene—. Ningtn pajaro lo
es. Los malos somos los humanos, sefior Calloway.

—iBien dicho, sefior Schieffelin! No esperaba que lo recordara —dice
una voz cavernosa muy cerca de €l.

Se vuelve a mirar. Un hombretén vestido con un mono de trabajo —
mucho mas limpio que como lo recordaba—, con sus canas incipientes, su
corpulencia y sus manazas.

—1iJohn Monday! jEstas aqui! jQué alegria!

—También lo es para mi, sefior Schieffelin, se lo aseguro. He venido a
decirle algo.

—¢Tu también? —pregunta Eugene—. ;Y de qué se trata?

—He venido a decirle que en el paraiso hay muchas charcas, todas llenas
de los patos mas hermosos que pueda imaginar. Muy pronto podra
comprobarlo usted mismo.

—¢:Voy a ir al paraiso? —se extrafna él—. ;Habra pajaros?

John Monday no contesta. Le mira con una ternura muy antigua, que
provoca en Eugene una placentera somnolencia.

De pronto el moribundo repara en alguien mas. Sentado a los pies de la
cama, un hombre de ojos tristes y entradas tan pronunciadas que le hacen
parecer calvo. Lleva jubdn y medias. Le reconoce al instante.

—¢:Senor Shakespeare? Qué honor tenerle aqui. ;Usted también tiene algo
que decirme? —pregunta Schieffelin, cada vez mas emocionado.

—No, hijo, no —responde el Bardo en voz baja—. Yo ya dije cuanto
tenia que decir. Y fue mucho, ciertamente.

—Entonces, ;qué hace aqui? —pregunta el tatarabuelo Schauffelin.

—No queria perdérmelo. La muerte siempre es un gran espectaculo.
Diganmelo a mi —y frunce los labios en una sonrisa petulante, o tal vez
irénica, o tal vez cansada.
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—Estoy esperando, hijo —recuerda el tatarabuelo Schauffelin impaciente.

—¢Qué?

—Debes decirnos si hay algo de lo que te arrepientas. Es el protocolo. Sin
eso no podemos avanzar.

—La verdad es que no —responde Eugene.

—Bien —dice el abuelo Schieffelin—. Entonces, procedamos, caballeros.

Schieffelin sonrie, feliz de cuanto ha ocurrido aqui, y cierra los ojos en
medio de una sensacién intensa de placidez.

Mientras estas ensoflaciones tienen lugar en los ultimos instantes de vida
de nuestro hombre, hay estorninos alimentando a sus polluelos en Central
Park. Los hay mas alla del Hudson y del East River. Los hay dirigiéndose al
norte, y también al sur, justo en este instante. Dentro de ocho afios llegaran a
los arboles de Washington Street en Hartford, Connecticut, donde no seran
bien recibidos. Dentro de veinte, cruzaran el Misisipi. Dentro de cuarenta,
alcanzaran la costa oeste. Dentro de cien habra mas de trescientos millones.

La nota necrologica que publica The New York Times al dia siguiente
tiene solo dos parrafos. El primero dice que Eugene Schieffelin muri6 el 14
de agosto de 1906, después de tres semanas de enfermedad, a consecuencia de
una paralisis. El segundo recuerda que fue el séptimo hijo de Henry Hamilton,
nieto de Jacob Schieffelin y miembro de la Sociedad Zool6gica de Nueva
York, de la Sociedad Biografica y Genealdgica, de la Sociedad de las Guerras
Coloniales y del Union Club.

Un hombre definido por sus circunstancias.

No hay referencia a la Sociedad Americana de Aclimataciéon ni a los
estorninos. Tal vez ya nadie se acuerda de ellos. Por el momento.

En los cuatro afios siguientes, Catherine pensara dulcemente en su marido
cada vez que vea un estornino en el cielo de Nueva York o en los alrededores
del cementerio de Green-Wood, y acudira una vez por semana a visitar el
pantedn de la familia Hall, donde reposan los restos de Eugene junto a los de
sus padres, sus abuelos, Martha y tantos seres queridos. Tal vez alguien se
extrafie de que no estén en un panteén de los Schieffelin, pero al propio
Eugene no le habria extrafiado: siempre fue un hombre en los margenes de su
familia de origen. La misma Catherine se unira a ellos cuatro afios mas tarde,
después de morir mientras dormia, con la misma placidez con la que vivio, el
8 de marzo de 1910, a la edad de ochenta afios.

En ese otro lado —el de los muertos— estan ya también John Monday, la
reina Victoria, Paul Samuel, Albert Edwards, la baronesa Burdett-Coutts, los
caballeros pajarologos, el cochero Maximilian, el presidente Benjamin
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Harrison, su cufiada Mary, el doctor Joshua Ludlow, casi todos los amigos de
infancia y, por supuesto, sus ancestros, sus hermanos, tantos seres queridos y
tantos, tantisimos otros que no nombraremos por no hacer esta lista
interminable. Qué sentido tendria quedarse, piensa Catherine, en un mundo
donde ya no conoce a nadie.
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El epilogo del senior Brown
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Ebeneezer Brown vive solo en un apartamento del 441 de West End
Avenue. Es aficionado a adivinar el canto de las aves y se considera un buen
patriota. El 24 de febrero de 1910 escribe una carta a The New York Times:

Al sefior director de este diario:

¢Puede usted decirme qué clase de pajaro es el que de pronto frecuenta mi
vecindario? Su descripcion es la siguiente: plumaje marrén, cabeza ligeramente mas
oscura que el cuerpo; pico de unos dos centimetros y medio de color amarillo; cola
corta y patas largas. Puede vérsele en las mafianas despejadas en los grandes arboles
del patio de la esquina sudoeste de la Setenta y cinco con el bulevar. ;Saben de algtin
ave extranjera que haya sido liberada en nuestra querida ciudad? ;Y por quién? Mis
pesquisas para identificar a este animal han sido, hasta el dia de hoy, totalmente
improductivas.

E. BROWN

Los dias que siguen al envio de su carta, Ebeneezer Brown vive intranquilo.
Cada mafana va en busca del chico de los periédicos, el newsboy, a la
esquina de la Ochenta y uno con Broadway, donde suele apostarse. Alli
mismo, tras pagar el diario, consulta con urgencia sus paginas. A cada nuevo
dia sin noticias, se hace mas intensa su indignacion. Y después de tres o
cuatro dias le cuesta dormir por las noches o tiene suefios repetitivos que le
impiden descansar. Asi durante una semana. Hasta que, por fin, el 3 de marzo,
encuentra lo que busca en la pagina cuatro:

En respuesta a la pregunta recibida, el sefior William T. Davis, naturalista de
Staten Island, especialista en las aves de este vecindario, responde: «No hay duda de
que el sefior Brown ha visto un estornino». Si quiere asegurarse, haria bien en
consultar el Handbook of Birds of Eastern North America, del profesor Frank M.
Chapman. Para su conocimiento: unas treinta parejas de estorninos fueron liberadas
por el sefior Eugene Schieffelin en Central Park en el mes de marzo de 1890. Se sabe
que en mayo de 1892 una pareja de estas aves habia anidado felizmente en el tejado
del Museo de Historia Natural, en la calle Setenta y siete. Otra pareja fue avistada
junto a sus crias en el jardin de una residencia de Riverside Drive durante ese mismo
afio. En ese momento, su naturaleza de aves residentes de la ciudad era aun incierta,
pero actualmente existen colonias de estorninos tanto en Manhattan como mucho
mas alla del Hudson. Puede verse a muchos de ellos en los drboles mas altos de West
Brighton y me comunican que han sido avistados también en Prospect Park
(Brooklyn), Oyster Bay (Long Island) y Pelham Bay Park (al norte del Bronx).

El estornino europeo es comun en Inglaterra y en gran parte del Viejo Continente,
donde prestan, como insectivoros, un gran servicio a los campesinos. Al parecer se
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comen la chinche de la patata. Construyen sus nidos en los huecos de los arboles
viejos y en las hendiduras de los edificios. Hasta hoy no se ha demostrado que
interfieran con la vida de otros pajaros. Concluimos deseandole al sefior Brown que
disfrute con el avistamiento de estos simpaticos animalitos que han llegado
felizmente a nuestra ciudad y a nuestro pais para quedarse.

W. T. DAVIS.

Ebeneezer Brown se queda estupefacto. Masculla: «jYa lo decia yo!». De
camino a casa masca su contrariedad, y es tal que parece que grufie.

Cuando, hace veinte afios, el sefior Brown compré el que hoy es su
apartamento, habia varios disponibles en el mismo bloque. Eligio el suyo
porque le proporcionaba buenas vistas sobre los arboles de Central Park —
que desde alli parecian muy cercanos— y sobre los pajaros que los visitaban.
Siempre le ha gustado despertar con el piar de las aves y avistarlas sin tener
que levantarse de la cama. Los pajaros son de las pocas criaturas en el mundo
que no le parecen deleznables. Se considera un experto —forjado poco a poco
— en identificar especies. Hasta que el 24 de febrero pasado oy6 una suerte
de graznido afénico que no supo identificar. Esperé a que se repitiera, queria
estar seguro. Salié a mirar. Y entonces vio, posado en una rama frente a su
ventana, a aquel bicho foraneo. Un extrafio griton en el paraiso de la armonia.
No esta dispuesto a tolerarlo. Presiente que esto es el signo temprano de una
ocupacién. El es solo el primero en darse cuenta, pero si no lo remedia, la
conquista sera inevitable. Se siente un enviado del futuro. No, mas aun, un
enviado de los dioses americanos.

Ebeneezer Brown entra en casa alterado, arroja el periédico sobre la mesa
y va directo al armario del fondo. Rescata del altillo un fardo polvoriento, lo
deja sobre la cama y lo desenvuelve. Extrae un fusil Hawken de cafién corto
que fue de su abuelo. Comprueba que funciona, aunque por dentro se dice:
«Estos mecanismos nuestros no fallan nunca».

Con el fusil en la mano, se sitiia junto a la ventana, atento a los arboles.
Espera. Es casi mediodia.

A las tres de la tarde, el sefior Ebeneezer Brown ha conseguido avistar,
disparar y matar a trece estorninos europeos. Los vecinos, alertados por el
ruido, han avisado a la policia.

La acera frente al 441 de West End Avenue estd ahora sembrada de
pequefios cadaveres. Los hay negros moteados de manchas iridiscentes
verdes, blancas y violaceas y los hay pardos: machos y hembras. Parecen
pafiuelos viejos.

Ebeneezer Brown, quien nunca ha leido a Shakespeare ni frecuenta los
teatros de ningun tipo, esta montando guardia junto a su ventana cuando la
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policia derriba la puerta de su apartamento. Durante su detencion, mientras un
agente le lee sus derechos, no deja de gritar:

—iMuerte a los pajaros extranjeros! jMuerte a los pajaros extranjeros!

Si los estorninos hubieran podido pronunciar unas tltimas palabras antes
de morir, tal vez alguno de ellos habria dicho:

—Sefior, qué locos estan estos mortales.
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Nota de la autora y agradecimientos

El origen de esta novela esta en la calle Catorce, esquina con la calle
Broadway, en Nueva York. Alli se encuentra la libreria Strand, un lugar de
peregrinaje obligado para cualquier amante de los libros que pise la gran
manzana. Alli compré un pequefio volumen de tapas azules titulado How
Shakespeare Changed Everything (Como Shakespeare lo cambio todo),
escrito por el periodista Stephen Marche. No reparé al comprarlo que sobre el
busto de Shakespeare que aparecia en la cubierta posaba, orgulloso, un
pequenio pajaro de plumaje negro moteado: un estornino, claro. Al leer el
libro tropecé por vez primera con la historia de Eugene Schieffelin y su
hermosa y catastréfica ocurrencia de introducir los pajaros de Shakespeare en
los Estados Unidos.

De inmediato quise saber mas de él. Quién fue ese Schieffelin, de dénde
procedia, como surgié su idea, qué hizo para llevarla a cabo. Tropecé, sin
embargo, con una absoluta falta de informacion. Eugene Schieffelin, que
debio de ser un hombre discreto —por propia voluntad o por la de otros,
quién sabe—, legd menos a la posteridad que sus ancestros (los tres Jacobs:
abuelo, bisabuelo y tatarabuelo), que su abuela Hannah o que algunos de sus
tios, sobrinos o sobrinos nietos, que son bien conocidos y recordados como
prominentes hombres de negocios o como personas de gran influencia en su
tiempo. A FEugene, en cambio, solo se le recuerda en relacion con los
estorninos. Algo que se sabe que hizo, pero no como ni por qué, y que a veces
incluso se pone en duda. Como se ponen en tela de juicio su presunto amor
por Shakespeare y que la introduccién de los estorninos formara parte de un
plan, mas amplio y mas romantico, de introducir todas y cada una de las
especies ornitologicas que aparecen en la obra shakespeariana. Lo que se sabe
es que introdujo el gorrion comun y el estornino europeo. Lo demas, como
suele decirse, es leyenda. Es decir, literatura. Schieffelin era un personaje
literario antes de que yo lo convirtiera en el protagonista de esta novela.

Hay dos razones mas que me llevaron a escribir esta historia. La primera
es, inevitablemente, la pandemia. Comencé a leer sobre Eugene Schieffelin
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poco después de que se decretara el primer confinamiento, el 15 de marzo de
2020. Habia planeado un viaje a Nueva York para aquella primavera que, por
supuesto, no pude realizar. Fue la primera vez en mas de quince afios que
falté a mi cita anual con la ciudad —que para mi es un lugar de inspiracion y
recuperaciéon como ninguno—, de modo que algo tenia que hacer para no
echarla tanto en falta. Asi que decidi escribir sobre esa ciudad que tanto
quiero. Al fin y al cabo, Nueva York era un personaje mas en esta trama. Y
escribir, como leer, es otro modo de vivir. Tal vez el mejor modo de vivir que
existe, en opinion de los lectores. Asi que esta novela fue para mi un modo de
combatir la nostalgia, pero también de enfrentarme a todos los fantasmas de
los inicios de la pandemia. Y algunos mas, personales, que en compafiia de
Schieffelin se hicieron algo menos insoportables. Ojala también sirva de
distraccion y de escapatoria para algunos de sus lectores.

Luego esta la curiosidad. Ya he mencionado la frustracion que senti al no
encontrar apenas datos sobre Eugene Schieffelin y sus circunstancias. Nadie
parece saber de €él, ni siquiera los (pocos) que han estudiado los origenes de la
familia y a sus personajes mas emblematicos. Y como no conozco mejor
modo de responder a las preguntas que escribir sobre ellas, comencé a escribir
en busca de respuestas, es decir, de sentido. Esta novela obedece a ese
proposito. He novelado libremente la biografia de Schieffelin, he tratado de
buscar razones a sus extravagantes actos y un sentido a su aventura. He
partido de la mucha documentacién previa a la escritura y de la informacion
disponible, pero también me he tomado algunas licencias, como todo
novelista. En suma, no sé cémo fueron las cosas, pero bien pudieron haber
sido del modo en que las he narrado. Al cabo, con eso basta.

En este proceso he contado con la generosidad de algunas personas con
quienes estoy en deuda.

Con Jordi Sargatal por responder con infinitas sabiduria y paciencia a
todas y cada una de mis extrafias preguntas. Y por mostrarme el vuelo de los
estorninos en el cielo de Figueres (Girona) cuando esta novela no era mas que
un proyecto tan descabellado como la idea que la alent6. A Pere Alzina por
una excursion por el delta del Tordera y a Maria Josep Pérez Crespo por
recomendarme lecturas y por prestarme sus prismaticos.

A Meredith Mann, bibliotecaria de la New York Public Library, por toda
la ayuda, informacion y, sobre todo, aliento.

A Mary Foulke, actual reverenda de la Saint Mary’s Church, la iglesia
fundada por Jacob Schieffelin en Manhattanville, por acogerme en una
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mafiana lluviosa de abril y mostrarme que la memoria de Schieffelin sigue
viva en su comunidad.

A Paul R. Sweet, conservador del American Museum of Natural History
de Nueva York, quien abri6 para mi un archivador que olia a naftalina para
mostrarme a los estorninos que viajaron con Schieffelin desde Inglaterra.

A Brooke Anderson, quien me puso en contacto con algunos de los
miembros de la familia Schieffelin.

A mi editor, Emili Rosales, que creyo en esta historia desde el primer
momento, a menudo mas que yo. A los primeros lectores (y criticos) de estas
paginas, a las que deben muchos de sus aciertos (los errores me pertenecen en
exclusiva): Pei Serrano, Josep Divi, Nuria Reichardt, Deni Olmedo y Angeles
Escudero.

Por ultimo, estas paginas estan en deuda con muchos autores y muchos
libros, de los cuales citaré solo los mas importantes, por si entre los presentes
hay algun lector o lectora curiosos que deseen ir mas alla: The Birds of
Shakespeare, de John Edward Harting (1871), las novelas de Edith Wharton y
Henry James; Alla lejos y tiempos atras, de W. H. Hudson (con mi
agradecimiento a Andrés Trapiello por ponerme tras su pista); Shakespeare,
de Bill Bryson; Shakespeare in America. An Anthology From The Revolution
to Now, editada por James Shapiro; Bird Strike: The Crash of The Boston
Electra, de Michael N. Kalafatas; la hemeroteca digital del diario The New
York Times (llamada, muy acertadamente, Times Machine), la hemeroteca de
la Sociedad Biografica y Genealogica de Nueva York, toda la obra de la
periodista Nellie Bly (sobre todo, La vuelta al mundo en 72 dias y Vida en un
manicomio); los fondos digitalizados de la Biblioteca Publica de Nueva York
y la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos y, como no, William
Shakespeare (de hecho, ¢habra alguien en el mundo que no esté en deuda con
Shakespeare?), ya que, como escribio Jeanette Winterson, el dramaturgo
inglés y el color negro tienen algo en comun: el negro es la suma de todos los
colores y Shakespeare es la suma de todo el alfabeto. Es decir, todas las
palabras. Toda la literatura.

Mataro, Nueva York, Londres
15 de marzo de 2020 — 4 de septiembre de 2022
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CARE SANTOS (Matar6, Barcelona, 1970). Autora de una extensa
produccion literaria que comprende ocho novelas, siete libros de relatos y un
buen numero de libros para jovenes y nifios, campo en la que es una de las
autoras mas leidas de nuestro pais. Ha obtenido el Premio de Novela Ateneo
Joven de Sevilla (1998), el Finalista del Premio Primavera de Novela (2007),
el Gran Angular o el Edebé de Narrativa para Jovenes, entre otros. Entre sus
titulos destacan Habitaciones cerradas (Planeta, 2011), El aire que respiras
(Planeta, 2013), Los que rugen (Paginas de Espuma, 2009), Pideme la Luna o
El anillo de Irina, entre otros. Su obra ha sido traducida a 18 idiomas,
incluyendo el francés, aleman, italiano, holandés, turco, polaco y coreano. Es
colaboradora habitual de diversos medios de comunicacién, critica literaria
del suplemento El Cultural de el diario EI Mundo y codirectora de la
plataforma La tormenta en un vaso.
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Notas
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[11 Escuchamos la nota de un extrafio pajaro / nunca oido por estas tierras. <<
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[2] Sefior, qué locos estan estos mortales (El suefio de una noche de verano).
<<
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131 Para ti, ojos azules. <<

Pagina 229



[4] Te echaré mucho de menos, ojos azules. <<
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