


El	Nueva	York	de	 la	 segunda	mitad	del	XIX	 empieza	 a	 ser	 la	 ciudad	de	 los
prodigios:	 en	 ebullición	 y	 atenta	 a	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo.	 Eugene
Schieffelin,	miembro	de	una	familia	recién	llegada	a	la	ciudad	que	ha	hecho
fortuna,	 se	 consagra	 a	 sus	 aficiones	 cultas	 y	 estrafalarias;	 una	 de	 las	 cuales
entusiasma	 a	 la	 gente	 acomodada,	 la	 ornitología.	 En	 su	 círculo	 hay	 una
célebre	 cronista	 social	 que	 se	 ha	 propuesto	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 un
inmigrante	 de	 origen	 asturiano	 que	 quiere	 seguirla,	 además	 de	 un	 grupo	 de
amantes	de	Shakespeare,	que	se	proponen	introducir	en	América	el	estornino,
sin	sospechar	que	un	siglo	y	medio	más	tarde	se	convertirá	en	un	problema	de
dimensiones	colosales.

Una	novela	mágica	y	naturalista	que	 sintoniza	con	 la	 locura	por	 los	pájaros
que	ha	invadido	todas	las	librerías	de	Occidente.
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Para	Deni	Olmedo.
Take	all	my	loves,	my	love
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We	hear	the	note	of	a	stranger	bird
That	never	till	now	in	our	land	is	heard[1].

WILLIAM	CULLEN	BRYANT

Lord,	what	fools	these	mortals	be![2]

WILLIAM	SHAKESPEARE,
A	Midsummer’s	Night’s	Dream
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Schieffelin	&	Co.
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Troglodytes

Una	 ola	 de	 frío	 se	 acerca	 a	 Nueva	 York.	 Hoy	 la	 temperatura	 todavía	 es
agradable,	aunque	fresca,	como	corresponde	a	finales	de	noviembre.	Mañana
será	diferente.

Corre	el	año	1889.	Las	ventanas	del	salón	de	casa	de	los	Schieffelin	están
abiertas.	 Por	 ellas	 pueden	 verse	 los	 aún	 raquíticos	 arbolitos	 de	 la	 avenida
Madison	y	las	aceras	desiertas.	El	desayuno	se	ha	servido	con	la	opulencia	de
todos	los	días,	aunque	los	Schieffelin	siempre	han	sido	frugales,	y	ahora	más
que	nunca.	En	sus	casi	cuarenta	años	de	matrimonio	apenas	han	desayunado
separados	media	docena	de	veces.

A	un	 lado	de	 la	mesa,	más	cerca	de	 la	ventana,	está	Eugene,	un	hombre
magro,	 de	 abundantes	 y	 muy	 bien	 cepillados	 cabellos	 grises,	 con	 un	 vago
aspecto	de	escritor	ruso	de	su	tiempo.	Va	vestido	de	calle	porque	hace	poco
ha	 regresado	 de	 su	 paseo	matutino,	 y	 de	 negro	 estricto	 porque	 está	 de	 luto
desde	 que	 hace	 tres	 semanas	murió	 su	 hermana	Martha.	 Toma	 notas	 en	 un
cuaderno	 con	 la	 expresión	 contrariada	 de	 quien	 no	 da	 con	 la	 palabra	 que
busca.

Al	 otro	 lado	 está	Catherine:	 elegancia	 ausente,	movimientos	 armónicos,
facciones	suaves.	Aún	no	se	ha	vestido,	y	su	atuendo	consiste	en	una	bata	de
seda	y	una	manta	que	le	abriga	las	piernas.	Sobre	la	nariz,	sus	gafas	de	leer,
de	montura	dorada.	El	cabello	recogido	con	cuidado	en	un	moño	esponjoso,
de	 color	 gris.	 Paladea	 su	 taza	 de	 té	mientras	 lee	 el	New	York	World	 con	 el
interés	y	la	atención	de	todos	los	días.

Schieffelin	 resopla	 por	 tercera	 vez.	 Catherine	 levanta	 la	 mirada	 de	 las
páginas	del	diario:

—¿Qué	te	ocurre,	Gynx?	—pregunta.
Él	chasquea	la	lengua.
—Este	 lápiz	 es	 un	 desastre.	—Lo	 arroja	 sobre	 la	mesa	 con	 el	 gesto	 de

quien	capitula	después	de	una	larga	lucha.
Cierra	 los	 ojos	 contrariado.	 Suelta	 otro	 bufido.	 Catherine	 dobla	 el

periódico	y	 lo	deja	sobre	 la	mesa.	Sabe	que	el	problema	no	es	solo	el	 lápiz.
Adivina	la	angustia	de	Eugene	aunque	él	no	la	nombre.	Demasiados	años	de
convivencia.	Con	esta	manía	de	no	hablar	por	no	preocuparla,	en	realidad	la
preocupa	 mucho	 más.	 Se	 dispone	 a	 tener	 con	 él	 una	 conversación	 seria
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cuando	suena	un	aleteo	y	ambos	levantan	la	mirada	hacia	una	de	las	volutas
de	yeso	del	techo.

—Tenemos	visita	—dice	Eugene.
Allá	arriba,	iluminado	por	la	claridad	dorada	de	la	mañana,	los	ignora	un

pequeño	pájaro	pardo-rojizo,	con	las	alas	algo	más	oscuras,	tan	rechoncho	que
desde	abajo	parece	una	bola	de	plumas.

—Un	Troglodytes	troglodytes	—observa	él	sin	atisbo	de	pedantería.
Es	 decir,	 un	 pájaro	 de	 pequeño	 tamaño	 y	 gran	 vivacidad.	 Tiene	 la	 cola

muy	 enhiesta	 y	 la	 mueve	 de	 continuo,	 como	 si	 estuviera	 nervioso.	 Son
comunes	 por	 aquí,	 aunque	 raramente	 entran	 en	 las	 casas.	 Demasiado
asustadizos.	Veremos	cómo	acaba	esto.

Se	 abre	 la	 puerta	 y	 llega	 con	 paso	militar	 la	 rubicunda	 Edith,	 la	 criada
irlandesa,	vieja	como	ellos	y	como	su	convivencia,	hasta	el	punto	de	que	allí
es	considerada	el	tercer	miembro	de	la	escueta	familia.

Los	 encuentra	 a	 los	 dos	 mirando	 hacia	 el	 mismo	 punto	 del	 techo	 y
también	ella	vuelve	la	cabeza.

—Oh,	qué	les	parece	—masculla—.	¿Quién	es	ese?
El	Troglodytes	 está	 incómodo	en	 la	moldura.	No	es	un	 animal	 sociable.

No	de	este	modo.
—Es	 un	 wren	 —explica	 Schieffelin—,	 aunque	 hay	 quien	 le	 llama

chochín,	monteriza,	 ratonero…	No	 sabemos	 si	macho	 o	 hembra,	 porque	 en
esta	especie	no	se	da	dimorfismo	sexual.

—Ah,	vaya	—murmura	la	criada	impresionada.
A	 algunos	 el	 pájaro	 les	 podría	 parecer	 poca	 cosa.	 Mide	 apenas	 cuatro

pulgadas.	No	pesa	ni	media	onza.	Es	decir,	diez	centímetros	y	doce	gramos.
Sin	embargo,	desborda	energía,	curiosidad	y	no	es	insignificante	en	absoluto.
Tampoco	es	silencioso.	Se	suele	decir	de	él	que	tiene	un	canto	alegre	y	agudo,
aunque	 esa	 es	 una	 apreciación	 exclusivamente	 humana,	 alejada	 de	 la
verdadera	naturaleza	de	sus	cosas.

De	un	brinco	el	ave	alcanza	la	cornucopia,	la	pila	de	periódicos,	la	mesa.
Revolotea	un	poco	hasta	 la	chimenea	y	se	esconde	 tras	uno	de	 los	elefantes
japoneses	de	porcelana.	Edith	suelta	un	grito	y	se	tapa	con	las	dos	manos	la
boca,	en	la	que	faltan	algunos	dientes.	Masculla:

—¡Pobrecillo!	¡Le	ponemos	nervioso!
Edith	tiene	razón.	El	lugar	no	es	propicio	para	el	pájaro.	No	parece	haber

aquí	nada	que	comer	 (ni	 larvas,	ni	arañas,	ni	ciempiés).	Escarbaría	el	 suelo,
pero	desde	la	distancia	no	parece	buena	idea.	En	efecto,	no	lo	es:	ese	colorido
brillante	y	geométrico	es	tan	solo	el	diseño	de	una	alfombra	carísima.
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Schieffelin	 se	 levanta	dispuesto	 a	 ayudar	 al	 animal	 en	 apuros.	Aparta	 el
pesado	elefante,	una	antigüedad	del	siglo	XVII	que	compraron	en	Londres	hace
más	de	veinte	años,	y	el	chochín	 revolotea	con	 torpeza,	 se	estrella	contra	el
espejo	y	regresa	a	la	moldura	incómoda.	Desde	allí	los	mira	y	dice	algo	a	su
modo:	«Trittrittrittrit,	trit».

—Trae	 una	 escoba,	 Edith	—ordena	 Schieffelin,	 y	 la	 criada	 sale	 a	 toda
prisa	y	regresa	armada	con	el	escobón	del	patio.

Eugene	 toma	 el	 mango	 de	 madera,	 lo	 levanta,	 realiza	 maniobras	 para
espantar	al	pajarito	de	donde	está.	Lo	consigue.	El	Troglodytes	 revolotea	de
nuevo	—más	gritos	de	Edith—,	se	posa	un	instante	ante	una	hilera	de	libros,
brinca	para	volver	a	la	repisa,	junto	a	otro	de	los	elefantes	de	la	colección	de
Catherine,	y	allí	se	queda,	muy	quieto,	palpitante,	vuelto	de	espaldas	a	ellos.

Se	siente	raro	aquí.	Su	mundo	es	el	sotobosque.	Los	arbustos	tupidos,	en
especial.	 Vive	 en	 uno,	 en	 el	 parque,	 cerca	 del	 lago,	 a	 resguardo.	 De	 día
merodea	por	los	alrededores,	comiendo	lo	que	hay	y	escapando	de	los	gatos	y
los	 córvidos,	 que	 están	por	 todas	partes.	Conoce	 su	hábitat	 lo	 bastante	para
saber	que	más	allá	de	las	verjas	fronterizas	del	parque	y	de	las	cabezas	de	los
caballos	 de	 alquiler	 se	 extiende	 un	 bosque	 de	 piedra	 al	 que	 los	 humanos
llaman	ciudad,	y	en	el	que	de	vez	en	cuando	merece	la	pena	adentrarse.

Schieffelin	se	acerca	despacio	al	visitante.
—Ven	aquí,	muchacho	—susurra—.	Te	enseñaré	el	cami…
El	 pajarillo	 intenta	 levantar	 el	 vuelo,	 pero	 Schieffelin	 reacciona	 con

rapidez	y,	tras	dos	movimientos	bruscos,	logra	apresarlo.	Lo	retiene	entre	sus
manos	abombadas.

—No	te	asustes	—le	dice—.	Ya	está.
Lo	 lleva	a	 la	ventana	y	 lo	deposita	 con	cuidado	en	el	 alféizar,	donde	 se

acomoda	 también	 el	 primer	 hilo	 de	 sol	 del	 día.	 El	 chochín	 da	 un	 saltito,	 y
otro,	y	otro	más,	hasta	el	borde	de	piedra,	agita	la	cola	una	vez	más,	en	lo	que
a	los	humanos	les	parece	una	despedida,	y	emprende	un	vuelo	elegante	para
encaramarse	a	uno	de	los	arbolitos	de	la	calle.

—Buen	viaje	—le	desea	Eugene,	volviendo	a	la	mesa.
—¿Puedo	 cerrar	 las	 ventanas?	—pregunta	 Edith,	 que	 hace	 un	 rato	 vino

para	eso.
Catherine	asiente.	Hace	frío	aquí.
—Hoy	vamos	a	tener	suerte	—dice	Edith	mientras	cierra	los	batientes,	las

contraventanas,	 los	 pesados	 cortinajes	 y	 sume	 la	 sala	 en	 su	 semipenumbra
habitual	(mucho	sol	no	es	bueno	para	los	muebles	ni	para	los	libros,	sentencia
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siempre	 Catherine)—.	Mi	 abuela	 decía	 que	 cuando	 un	 pájaro	 entra	 en	 una
casa,	atrae	la	fortuna.

Catherine	parece	despertar	del	encantamiento	en	que	estaba	para	decirle	a
la	irlandesa:

—El	 señor	 ha	 perdido	 su	 lápiz,	 Edith.	 Búscalo	 por	 toda	 la	 casa,	 haz	 el
favor.

Edith	asiente	sin	preguntar.	Algo	tendrá	ese	lápiz	cuando	desvela	tanto	al
señor,	aunque	ella	no	pueda	imaginarlo.	Se	acerca	al	elefante	de	la	repisa	para
moverlo	 un	 milímetro,	 como	 si	 el	 wren	 hubiera	 desarreglado	 la	 perfecta
caravana	 que	 adorna	 el	 salón.	 Se	 aleja	 un	 poco	 para	 mirarlo	 y	 suelta	 un
gruñido	de	aprobación.

—De	un	momento	a	otro	esperamos	al	doctor	Ludlow	—sigue	Catherine
con	sus	instrucciones—.	Ocúpate	de	que	todo	esté	preparado.

La	 criada,	 con	 la	 altanería	 de	 un	 mariscal	 de	 campo	 y	 la	 barbilla	 tan
enhiesta	como	hace	un	instante	la	cola	del	Troglodytes,	replica:

—Hace	rato	que	lo	está,	señora.
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Ludlow

—Shalom,	mis	queridos	ociosos.
El	 ruidoso	amigo	entra	pisoteando	 las	maderas	nobles	del	suelo	como	si

fuera	varias	personas	al	mismo	tiempo.
Ludlow	 es	 un	 judío	 reformado	 de	 quinta	 generación,	 viudo,	 lo	 bastante

rico	 como	 para	 no	 trabajar	 y	 lo	 bastante	 amante	 de	 su	 trabajo	 para	 seguir
haciéndolo	aunque	de	tarde	en	tarde	y	cuando	él	decide.	Es	también	el	amigo
más	 antiguo	de	 los	Schieffelin	 y	 un	hombre	 generoso	 en	 todos	 los	 sentidos
imaginables.	Su	 amistad	 fue	una	 aportación	de	Catherine	 al	matrimonio.	Se
conocen	 desde	 que	 él	 vestía	 pantalones	 cortos	 y	 era	 el	 hijo	 bromista,
escandaloso	 e	 inaguantable	 del	 socio	 de	 su	 padre,	 alguien	 que	 la	 ponía
nerviosa	y	a	quien	trataba	siempre	de	evitar.	Ocurría	lo	mismo	al	contrario:	el
joven	Ludlow	pensaba	que	aquella	jovencita	insípida	y	con	coletas	era	un	ser
cargante,	que	creía	saber	de	todo	más	que	los	demás	(lo	cual	probablemente
era	 cierto),	 que	 disfrutaba	 dejándole	 en	 ridículo	 (lo	 cual	 era	 rigurosamente
cierto)	 y	 que	 no	 poseía	 ninguna	 de	 las	 cualidades	 que	 él	 apreciaba	 en	 una
mujer.

Unos	años	después	Joshua	Ludlow	conoció	a	Margaret,	una	joven	de	alta
cuna,	judía	reformada	como	él,	muy	buena	cocinera	y	algo	entrada	en	carnes
—todas	ellas	cualidades	que	le	encandilaron—	y	la	cortejó	con	el	tesón	de	un
abejorro	 hasta	 que	 ella	 accedió	 a	 casarse	 con	 él.	 Margaret	 le	 puso	 dos
condiciones:	 que	 abandonara	 esa	 bochornosa	 costumbre	 de	 frecuentar	 los
antros	del	bajo	Manhattan	y	que	la	acompañara	a	sus	obras	de	caridad	y	a	las
funciones	 de	 teatro	 a	 las	 cuales	 ella	 era	 tan	 aficionada.	 Ludlow	 aceptó	 de
buena	 gana,	 sin	 confesar	 que	 si	 las	 condiciones	 hubieran	 sido	 mucho	 más
duras	 también	 habría	 cedido.	 Fue	 así	 como	 el	 crápula	 vocinglero	 de	 los
tugurios	 del	 lower	 se	 convirtió	 en	 un	 asiduo	 a	 las	 funciones	 benéficas,	 los
repartos	de	comida	de	las	parroquias	y	los	dramas	shakespearianos.	Y	he	aquí
que	a	esas	mismas	veladas	asistía,	por	similares	circunstancias	pero	de	peor
humor,	 Eugene	 Schieffelin,	 quien	 aún	 no	 se	 hacía	 a	 la	 idea	 de	 haberse
convertido	en	el	marido	de	Catherine.	Y	así,	unidos	en	el	 aburrimiento	y	 la
necesidad	de	formar	frente	común	ante	sus	esposas,	el	lacónico	Schieffelin	y
el	 estridente	 Ludlow	 terminaron	 forjando	 una	 amistad	 a	 prueba	 de
contratiempos.	 Por	 suerte	 para	 ellos,	muy	 pronto	 expandieron	 su	 campo	 de
acción	 hasta	 los	 salones	 privados	 del	 Delmonico’s,	 a	 donde	 siempre	 iban
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después	 de	 los	 estrenos	 a	 los	 que	 solía	 apuntarse	Martha,	 cuyo	 sentido	 del
humor	ligaba	bien	con	el	de	Ludlow.

Los	 estrenos	 de	 ópera	 en	 la	 Academia	 eran	 casi	 una	 cita	 obligada	 para
ellos,	puesto	que	sus	familias	habían	contribuido	a	la	construcción	del	teatro	y
tenían	butacas	 reservadas	para	 todas	 las	ocasiones	 importantes.	No	 ir	habría
sido	inapropiado.	Lo	que	las	señoras	no	querían	perderse	por	nada	del	mundo
eran	 los	 de	 obras	 de	William	 Shakespeare	 en	 Broadway,	 en	 especial	 si	 las
compañías	 o	 los	 actores	 principales	 eran	 ingleses.	 Por	 aquel	 entonces,	 lo
inglés	era	 tenido	en	Nueva	York	por	máxima	expresión	de	 la	elegancia	y	el
buen	gusto,	y	eso	lo	abarcaba	todo:	las	porcelanas,	los	muebles,	los	modales,
la	pronunciación	de	ciertas	consonantes	y	 los	genios	de	 la	 literatura.	Lo	que
llegaba	 de	 Londres	 era	 siempre	 bien	 recibido	 y	 las	 compañías	 londinenses
llenaban	los	patios	de	butacas	cada	noche.	Por	supuesto,	de	todos	los	autores
británicos,	 el	 que	 más	 furor	 despertaba	 era	 el	 inmortal	 Bardo.	 Catherine,
Margaret	y	Martha	se	contaban	entre	sus	admiradoras	devotas.

Para	construir	 su	amistad,	 los	Ludlow	y	 los	Schieffelin	 fortalecieron	sus
semejanzas	 y	 olvidaron	 sus	 diferencias,	 incluso	 en	 las	 temporadas	 que
pasaron	 separados,	 como	 durante	 la	 guerra	 y	 los	 años	 que	 siguieron.	 Pero
ocurrió	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ya	 no	 fueron	 capaces	 de	 distinguir	 las
unas	de	las	otras.	Cuando	Margaret	murió,	de	un	mal	fulminante	contra	el	que
ningún	 saber	 médico	 pudo	 hacer	 nada,	 los	 Schieffelin	 se	 concentraron
únicamente	en	arropar	al	amigo.

Ludlow	es,	 lo	ha	demostrado,	un	hombre	incombustible.	A	sus	setenta	y
ocho	años	sigue	tan	activo	como	siempre,	goza	de	un	envidiable	buen	humor
y	ni	pretende	ni	sabría	quedarse	quieto.	Hoy	ha	venido	con	ganas	de	molestar
a	Schieffelin.

—¿Y	 si	 damos	 un	 paseo?	 —propone—.	 Dicen	 que	 mañana	 cambia	 el
tiempo.	Podemos	salir	a	almorzar.

Schieffelin	 tuerce	 el	 gesto.	 Catherine	 lo	 esperaba.	 Dirige	 al	 amigo	 una
mirada	cargada	de	intención.

Ludlow	carraspea,	desabrocha	un	botón	de	su	chaqueta	para	desaprisionar
su	tripa,	se	deja	caer	en	su	asiento,	el	suyo,	siempre	el	mismo	—grande,	con
orejas,	 forrado	 de	 terciopelo	 verde—	 y	 estira	 las	 piernas	 con	 alivio.	 En
ninguna	parte	se	siente	tan	a	gusto	como	aquí.

—¿Es	que	no	piensas	salir	nunca	más,	Schieffelin?	—pregunta,	mirando
al	 amigo	 con	 fijeza	 para	 intranquilizarle—.	 ¿Has	 resuelto	 condenar	 a
Catherine	al	monacato?
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Schieffelin	espanta	el	sarcasmo	con	un	gesto.	No	quiere	que	le	molesten.
No	está	de	humor.	Catherine	sale	al	rescate:

—¿Sabes,	Joshua?	Esta	mañana	ha	entrado	un	pájaro	en	la	sala.	Edith	cree
que	nos	traerá	buena	suerte.

—Esas	absurdas	supersticiones	irlandesas	—musita	Schieffelin.
Como	si	las	palabras	la	hubieran	convocado,	Edith	entra	con	la	bandeja	de

plata	 y	 sobre	 ella	 tres	 copitas	 de	 Oporto	 y	 una	 tarta	 de	 manzana	 recién
horneada.	Lo	deja	todo	sobre	la	mesa	y	sirve	una	ración	generosa	al	invitado.
Nada	más	olerla,	Ludlow	vuelve	su	rostro	rubicundo	hacia	Edith	y	le	dice:

—Cásate	conmigo,	Edith.	Seríamos	felices.	Lo	sé.
La	broma	es	tan	habitual	que	ni	molesta	ni	divierte.	Edith	sonríe	a	medias.

El	médico	toma	su	plato	y	espera	el	tenedor	que	ha	de	entregarle	Edith,	como
haría	un	niño	bien	educado.	Cierra	los	ojos	con	deleite	en	cuanto	se	mete	en	la
boca	el	primer	pedazo.

—¿Por	qué	Dios	no	habrá	puesto	una	Edith	en	mi	vida?	—se	lamenta.
La	 criada,	 ufana,	 sigue	 a	 lo	 suyo,	 como	 si	 no	 escuchara.	 La	 receta	 que

suscita	tanto	entusiasmo	era	de	su	madre,	y	ella	ya	sabe	bien	que	es	infalible.
Sale	 portando	 la	 bandeja	 vacía	 y	 con	 sus	 andares	 vacilantes	 de	 gallina
enseñoreada.

—Cuéntame,	 Schieffelin.	 Qué	 piensas	 hacer	 para	 salir	 de	 esta	 —dice
Ludlow.

—¿Salir	de	qué?
—No	 puedes	 quedarte	 toda	 la	 vida	 ahí	 sentado,	 pensando	 en	 la	 pobre

Martha.	Debes	buscar	algo	que	hacer.
—¡Tengo	mucho	que	hacer!	—se	defiende	Schieffelin—.	Y	no	me	paso	la

vida	aquí	sentado.	Salgo	todas	las	mañanas.
El	amigo	insiste:
—Deberíamos	ir	al	teatro.	Representan	El	sueño	de	una	noche	de	verano.

Es	vuestra	favorita,	¿no?	No	sé	a	qué	estamos	esperando.
Catherine	niega	con	 la	cabeza,	 le	hace	una	seña	secreta	al	amigo.	No	es

buen	momento	para	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	Ludlow	no	repara	en
su	 error.	 A	 Eugene,	 la	 sola	 mención	 de	 la	 comedia	 le	 llena	 de	 piedras	 el
corazón.

—Mejor	no	—dice.
—¿Lo	ves?	—Ludlow	levanta	la	voz—.	¡Te	estás	encerrando!
Catherine	no	sabe	qué	decir	para	desviar	la	conversación.
—Gynx	ha	vuelto	a	soñar	con	los	Jacobs,	Joshua	—espeta.
Consigue	su	propósito.	Ludlow	se	interesa	en	el	acto.
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—¡Ah!	—salta	 el	médico—.	 ¿De	 veras?	Qué	 curioso.	 ¿Cuánto	 llevaban
ahora	sin…?

—Meses	—dice	Schieffelin.
—Años	—le	corrige	Catherine.
—No	tanto,	Cat,	no	tanto.
—¿Y	qué	quieren?	—pregunta	Ludlow.
Schieffelin	murmulla,	refunfuña.	Nadie	le	hace	caso.
—Dice	que	le	regañan	—desvela	Catherine.
—¿En	serio?	—Ludlow	levanta	las	cejas—.	¿Por	algún	motivo?
—Qué	más	da.	No	quiero	hablar	de	eso	ahora	—suelta	Schieffelin.
—¿Por	qué	no?	Ya	sabes	que	estos	sueños	tuyos	siempre	me	han	parecido

muy	interesantes.	Hay	que	atender	a	lo	que	soñamos.	Debe	haber	un	motivo
para	que…

—¡He	dicho	que	no	quiero	hablar	de	eso!	—Schieffelin	se	 incorpora,	 se
sacude	las	migas	del	regazo	y	añade—:	¡Me	voy	a	dar	un	paseo!

Ludlow	 y	 Catherine	 están	 sorprendidos,	 pero	 no	 intentan	 detenerle.
Permanecen	atentos	a	los	pasos	de	Schieffelin	en	el	vestíbulo,	al	picaporte	de
la	puerta,	seguido	de	un	portazo	y	de	los	pasos	que	se	alejan	por	la	calle.	En
cuanto	se	sabe	sola	y	a	salvo,	Catherine	explica:

—Hoy	se	ha	despertado	jadeando	y	bañado	en	sudor.
—Ajá	—dice	el	doctor.
—Madruga	más	que	nunca.	Y	estos	días	apenas	tiene	ganas	de…	—Calla,

piensa	cómo	decir	lo	que	pretende	sin	incomodarse	ni	incomodar	al	amigo—.
Quiero	decir,	Joshua,	que	Gynx	se	comporta	como	si	no	durmiera	a	mi	lado,
¿comprendes?	Además,	todo	le	descompone.	Hoy	ha	sido	un	lápiz.

—¿Un	lápiz?
—Puede	ser	cualquier	otra	cosa.
—Ajá.
—Mañana	 es	 la	 reunión	 familiar	 de	 apertura	del	 testamento.	Detesta	 las

reuniones	 familiares,	 ya	 sabes.	 Creo	 que	 está	 asustado.	 Habla	mucho	 de	 la
muerte.

—Ajá	—concluye	Ludlow	mientras	termina	la	copa	de	Oporto	y	añade—:
Hay	que	actuar,	ya	lo	veo.	¿Por	qué	no	comenzáis	por	quitaros	el	 luto?	¿No
crees	que	está	pasado	de	moda?

Ella	 hace	 un	 gesto	 impreciso,	 como	 diciendo:	 «Yo	 también	 se	 lo	 digo,
pero…».	Edith	entra	para	dar	un	parte	negativo	de	sus	pesquisas:	ha	buscado
por	todas	partes,	ha	levantado	alfombras	y	vaciado	cajones,	pero	el	lápiz	del
señor	Schieffelin	no	quiere	aparecer	por	ninguna	parte.	Catherine	le	dice	que
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siga	 buscando,	 sin	 apuro,	 pero	 sin	 rendirse,	 porque	 está	 convencida	 de	 que
tarde	o	temprano	el	lápiz	aparecerá.	La	criada	sale,	como	siempre	resoplando.

Ludlow	ya	se	va.	Se	pone	el	sombrero,	besa	la	mano	de	Cat.	Le	dice	que
formarán	 un	 frente	 común,	 que	 no	 se	 preocupe.	 Le	 promete	 que	 lo
conseguirán.	Antes	de	salir	de	la	sala	pregunta:

—¿Y	ese	lápiz	qué	tiene	de	especial?
—Era	un	regalo	de	Martha	—explica	ella.
—¡Ajá!	—cabecea	Ludlow,	que	ahora	lo	comprende	todo.
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Central	Park

Nada	más	salir	de	casa	Schieffelin	se	siente	aliviado.	Le	consuela	apartarse	de
los	lugares	donde	se	espera	algo	de	él.	Echa	a	andar	por	la	Setenta	y	dos	hacia
el	parque.	Con	decisión,	teniendo	cuidado	de	dónde	pone	los	pies.	A	su	edad
una	 caída	 podría	 tener	 consecuencias	 fatales	 y	 él	 no	 sabría	 ser	 un	 cojo,	 un
lisiado,	un	enfermo,	alguien	que	necesita	los	cuidados	de	otra	persona	y	que
despierta	compasión.

Apenas	unos	metros	después	pasa	frente	a	la	casa	de	Martha,	que	ahora	es
un	doloroso	escenario	vacío.	La	ventana	junto	a	la	que	su	hermana	se	sentaba
a	leer.	Es	absurdo	aceptar	que	nunca	más	van	a	conversar	mientras	toman	el
té,	que	nunca	más	va	a	escucharla	reír.	Siente	que	el	corazón	se	le	vuelve	de
plomo,	de	piedra,	de	algo	que	pesa	y	duele.	El	abogado	vendrá	a	hablarles	del
testamento,	de	vender	la	casa,	de	deshacer	el	mundo	en	el	que	ella	vivió.	El
portal	 ha	 quedado	 atrás,	 y	 Schieffelin	 intenta	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los
pensamientos	que	le	atormentan,	pero	no	lo	consigue.

Accede	al	parque	por	la	puerta	lateral	y	de	inmediato	tuerce	a	la	derecha	y
toma	el	sendero	Este	en	dirección	a	la	zona	boscosa	que	los	lugareños	llaman
The	Ramble,	el	paseo.	Camina	entre	robles,	encinas,	sicomoros,	cafeteros	de
Kentucky	y	magnolios.	El	parque	ha	conocido	 tiempos	de	mayor	esplendor.
En	invierno,	además,	los	caducifolios	lo	llenan	de	claros	y	ausencias,	y	parece
menos	exuberante	y	salvaje	de	lo	que	es	en	realidad,	aunque	siga	—para	él,	al
menos—	igual	de	hermoso.

Ningún	otro	lugar	hace	más	feliz	a	Schieffelin	que	Central	Park.	Le	alegra
incluso	desde	la	distancia,	cuando	piensa	en	él	desde	la	sala	de	su	casa	y	se
alegra	 solo	de	 saber	que	está	 tan	cerca.	En	verano,	 abre	 la	ventana	y	puede
oler	 la	vegetación,	escuchar	su	 rumor.	Su	calle	está	constantemente	poblada
por	 los	 pájaros	 que	 anidan	 en	 los	 árboles	 del	 parque,	 y	 no	 es	 tan	 raro	 ver
alguna	ardilla	intrépida	o	algún	zorro	despistado.	Esa	presencia	perenne	de	la
naturaleza	 le	 reconforta.	 Le	 recuerda	 a	 su	 infancia,	 le	 devuelve	 al	 paraíso.
Cuando	sus	hermanos	y	el	resto	de	los	parientes	del	gran	clan	Schieffelin	se
establecieron	 en	 esta	 zona	 de	 la	 ciudad,	 casi	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 él	 los
siguió	sin	pensarlo.	Alguien	dijo:	«Qué	raro	que	Eugene	se	haya	decidido	tan
rápido».	 Martha	 y	 Cat	 sabían	 que	 no	 era	 raro.	 El	 parque	 ya	 había	 sido
planificado,	 una	 locura	 verde	 en	 mitad	 de	 una	 isla	 de	 piedra,	 y	 se	 estaba
construyendo	a	buen	 ritmo.	Arboledas,	prados,	 caminos,	 lagunas,	puentes…
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Donde	 otros	 buscaron	 lujo,	 comodidades	 y	 privilegios	 de	 ricos,	 Eugene
Schieffelin	encontró	su	infancia	desaparecida.

Con	curiosidad	de	recién	llegado	perpetuo,	se	pierde	en	la	espesura	parda
del	 paseo.	 Los	 grandes	 árboles	 le	 custodian.	 Camina	 a	 buen	 paso	 para	 su
edad.	 Si	 alguien	 apreciara	 desde	 la	 distancia	 su	 silueta	 estilizada	 y	 sus
zancadas	 decididas,	 le	 tomarían	 por	 un	 hombre	más	 joven.	 La	 delgadez	 es
cosa	 de	 familia.	 La	 decisión,	 fruto	 de	 la	 experiencia.	 Podría	 recorrer	 este
camino	 a	 ciegas,	 con	 los	 ojos	 vendados.	Ha	 pasado	 por	 aquí	mil	 veces.	Ha
visto	nacer	estos	senderos.	Recuerda	cuando	el	lugar	era	un	yermo	pedregoso.
Recuerda	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 carros	 cargados	 con	 tierra	 y	 piedras	 y
también	a	los	primeros	obreros	que	removieron	los	cimientos	de	lo	que	hoy	es
un	paisaje	artificial	perfecto.	Tan	perfecto	que	algunos	foráneos	lo	toman	por
obra	de	Dios	o	de	la	naturaleza.

Bordea	 la	 zona	conocida	 como	el	Estanque	de	 las	Damas,	pensado	para
que	 las	 señoras	patinen	sobre	hielo	en	 invierno.	No	hay	patinadoras	aún.	El
hielo	 no	 es	 lo	 bastante	 grueso.	 Tal	 vez	 mañana	 podrá	 inaugurarse	 la
temporada.	 Eugene	 se	 detiene,	 mira	 hacia	 arriba,	 prosigue.	 Recuerda	 un
trepador	 canadiense	 que	 vio	 aquí	 una	 vez.	Debe	 de	 hacer	 ya	 ocho	 o	 nueve
años.	Escuchó	de	pronto,	en	lo	más	alto	de	los	robles,	una	especie	de	graznido
—anc,	anc,	anc—	y	al	observar	descubrió	a	un	pequeño	acróbata	gris	y	azul
que	saltaba	cabeza	abajo	por	la	corteza.	Nunca	lo	había	visto	allí,	y	nunca	ha
vuelto	a	verlo.	Fue	un	milagro	fugaz.

Llega	 a	 su	 destino.	 El	mismo	 claro	 diminuto	 donde	 se	 detiene	 cada	 día
desde	hace	quince	años.	Justo	en	el	centro	hay	una	roca	grande,	ligeramente
puntiaguda,	 con	 un	 flanco	 suave	 y	 liso	 que	 puede	 usarse	 como	 asiento.	 Le
gusta	 pensar	 que	 tal	 vez	 llegó	 con	 el	 primer	 desembarco	 de	 materiales,
procedente	 acaso	 del	 bosque	 de	 Wharton,	 a	 orillas	 del	 río	 Mullica;	 debió
recorrer	 una	 larga	 distancia	 en	 ferrocarril	 antes	 de	 ser	 depositada	 aquí	 y
convertida	en	parte	de	este	paisaje,	 junto	al	puente	de	madera	y	el	riachuelo
artificial.	Se	acomoda	en	el	lado	liso	de	su	piedra.	Este	es	su	lugar.	El	lugar	de
las	conversaciones	consigo	mismo.

Siente	una	opresión	en	el	pecho	que	le	acompaña	desde	hace	tres	semanas.
Ahora	 su	 corazón	 late	 un	 poco	 más	 rápido,	 pero	 la	 angustia	 sigue	 ahí,
agazapada.	 Sabe	 que	 volverá,	 porque	 siempre	 lo	 hace.	 Por	 las	 noches,	 ha
empezado	a	pensar	que	podría	morir.	Si	Martha	ha	muerto,	él	podría	correr	su
misma	suerte.	Martha	era	solo	cuatro	años	mayor	que	él.	Su	constitución	era
idéntica.	 La	 apoplejía	 llegó	 de	 pronto,	 sin	 avisar,	 sin	 síntomas	 previos.	 El
macabro	final	de	una	jornada	cualquiera.	Atacó	mientras	dormía	y	le	paralizó
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medio	 cuerpo,	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hermana	 aquella	 mueca	 dolorosa,
feroz	—la	 boca	 torcida	 hacia	 abajo—	 y	 le	 entorpeció	 el	 habla.	Martha	 sin
palabras	no	era	ella	misma.	Sufrió	lo	indecible	durante	los	dos	meses	en	que
estuvo	 postrada	 en	 la	 cama	 sin	 salir,	 sin	 hacerse	 entender	 sino	 con	mucho
esfuerzo,	 sin	 leer	—no	 retenía	 lo	 leído,	 las	 palabras	 se	 le	mezclaban	 en	 las
páginas,	 comprender	 se	 había	 vuelto	 una	 tortura—;	 cuando	 la	 visitaban
encontraban	 a	 una	Martha	 apagada,	 decepcionada	 de	 sí	 misma,	 que	 rezaba
para	que	Dios	la	llevara	consigo.	Un	día	se	lo	dijo,	con	su	habla	silabeante	y
pastosa:	«No	quiero	vivir	así».

El	 segundo	 ataque	 fue	 mortal.	 Esta	 vez	 no	 pilló	 a	 nadie	 por	 sorpresa,
tampoco	a	Martha.	Tras	su	entierro,	Ludlow	dijo:	«Ha	ocurrido	lo	mejor».	Y
esas	escasas	palabras	despertaron	en	Schieffelin	esta	desolación	de	la	que	no
consigue	 librarse.	 El	 mundo	 no	 es	 el	 mismo	 sin	 Martha.	 Nunca	 volverá	 a
serlo.

Oye	 de	 súbito	 un	 repiqueteo	—tatatatatata—	 sordo,	 rápido	 y	 claro.	 Un
pájaro	 carpintero.	 Suena,	 cesa,	 suena,	 cesa.	 Largos	 intervalos	 de	 silencio.
Tatatatatatata.	La	paciencia	siempre	tiene	premio.	Sigue	mirando	hacia	arriba.
De	 pronto	 se	 hace	 visible.	Un	 huso	 emplumado	 atacando	 frenéticamente	 el
tronco	 de	 una	 encina.	 Tatatatata.	 Se	 detiene.	 Schieffelin	 entorna	 los	 ojos.
Busca	los	binoculares	en	el	bolsillo	de	la	capa.	¿Un	Melanerpes	carolinus?	Es
decir,	un	pájaro	carpintero	de	barriga	roja.	Sí,	eso	es.	Un	residente,	como	él.
Un	 habitual.	 Lo	 habitual	 también	 es	 extraordinario.	 Con	 qué	 tesón	 nos
recuerda	la	naturaleza	que	todo,	absolutamente	todo,	es	importante.

«No	seas	 tonto,	Gynx,	deja	de	darle	vueltas	a	 lo	que	no	 tiene	 remedio»,
diría	Martha	si	se	sentara	a	su	lado	en	este	mismo	instante.

Discutirían.	 Les	 gustaba	 discutir.	 Encontraban	 placer	 en	 el	 juego	 de	 los
sofismas.	 ¿Qué	 opinión	 tendría	 Martha	 sobre	 su	 propia	 muerte?	 La	 más
alejada	a	la	suya,	seguro.

«Déjame	 en	paz,	 estoy	bien	donde	 estoy,	 no	puedes	 pretender	 que	haga
siempre	lo	que	tú	quieres»,	«Qué	disparate,	¿dónde	vas	a	estar	mejor	que	en
tu	casa,	con	nosotros,	en	tu	vida?	Te	echamos	mucho	de	menos»,	«¿Qué	sabes
tú	del	lugar	donde	estoy	ahora,	si	nunca	has	estado	aquí?	¿Sabes	cuánta	gente
interesante	hay	aquí,	qué	conversaciones	mantenemos	todo	el	 tiempo,	por	el
solo	 placer	 de	 conversar?	Por	 cierto,	William	Bryant	 te	 envía	 saludos,	 pero
me	manda	decirte	que	no	quiere	verte	aún	por	aquí».

William	 Cullen	 Bryant,	 el	 poeta	 nacional,	 laureado	 y	 famoso,	 una
celebridad	que	le	honró	con	su	amistad	siendo	él	muy	joven.	Murió	tras	sufrir
una	 caída	 en	Central	 Park,	 en	 un	 lugar	 del	 otro	 lado	 por	 el	 que	 se	 niega	 a
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pasar.	 En	 este	 lugar	 es	 imposible	 no	 acordarse	 de	 él.	 Hoy	 acude	 a	 sus
pensamientos	solo	para	darle	la	razón	a	Martha.

«No	 sea	 trágico,	 amigo	 mío	 —le	 susurra	 el	 sabio	 Bryant	 tomando	 la
palabra	 desde	 algún	 lugar	 inexplicable—.	 Por	 mucho	 que	 evite	 pasar	 por
alguna	parte,	la	memoria	siempre	vuelve.	Además,	no	tiene	tanta	importancia
dónde	me	partí	la	crisma,	ya	podría	haber	mirado	dónde	ponía	los	pies.	Y	deje
en	paz	a	su	hermana,	¿quiere?	Ella	está	bien.	No	como	usted,	que	se	empeña
en	este	sinvivir.	¡Viva,	hombre	de	Dios!	Eso	es	lo	que	hacen	quienes	aún	no
están	muertos».

De	pronto	aparece	una	mancha	de	un	rojo	intenso	y	se	posa	en	una	rama
cercana.	Un	cardenal.	Una	cresta	airada	adorna	su	cabeza.	Tiene	la	cara	negra,
como	si	 fuera	 enmascarado.	Pía	 con	 tanto	 ahínco	que	parece	que	 le	 regaña.
Intervalos	 largos	 de	 canto,	 silencios	 breves,	 vuelta	 a	 empezar.	 ¿Será	 el
espíritu	de	Martha,	o	tal	vez	el	de	Bryant,	manifestándose?	Schieffelin	sacude
la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 se	 le	 ocurren	 semejantes	 ideas?	 ¿De	 dónde	 han	 salido
tantos	 fantasmas?	El	 cardenal	 termina	 la	 regañina	 y	 se	 va.	Ha	dicho	 lo	 que
tenía	que	decir.

La	voz	grave	de	Bryant	recita	ahora	unos	versos	desde	las	profundidades
de	su	memoria:	«Tenemos	un	extraño	pájaro,	nunca	oído	por	estas	tierras,	un
colono	 alado	 que	 ha	 seguido	 su	 camino	 hasta	 nuestro	 hemisferio…».	 Por
doquier	 se	 oyen	 cantos	 de	 pájaros.	 Schieffelin	 se	 detiene	 un	 instante	 a
descifrarlos,	 pero	 el	 fantasma	 de	Martha	 insiste:	 «Deja	 de	 pensar	 como	 un
viejo,	Gynx».	Va	a	preguntar	si	no	es	eso	lo	que	es,	un	viejo,	ni	más	ni	menos.
Va	a	cumplir	sesenta	y	tres	años.	Tal	vez	solo	le	quedan	meses	de	vida.	Tal
vez	muera,	como	ella,	a	los	sesenta	y	siete.	Pero	la	voz	imaginaria	de	ella	le
interrumpe.	«¡Basta	ya!	William,	dile	algo».	Hasta	Schieffelin	se	extraña	de
que	Martha	llame	William	al	poeta	nacional,	con	esa	familiaridad.	Será	que	la
muerte	aligera	las	formalidades.	«Schieffelin,	muchacho	—dice	Bryant—.	La
tristeza	es	como	un	trasto	viejo.	Si	no	te	libras	de	ella,	ocupa	el	lugar	de	cosas
más	útiles».

Schieffelin	 decide	 que	 ya	 es	 tiempo	de	 irse.	 Sus	 fantasmas	 parecen	 hoy
más	vivos	que	él.	Mejor	dar	un	paseo.	Imagina	que	los	deja	ahí,	sentados	en	la
piedra-asiento	 llegada	de	los	bosques	de	Wharton,	despachando	sus	asuntos,
que	la	muerte	parece	haber	igualado,	qué	extraño,	aunque,	al	mismo	tiempo,
qué	lógico.	Schieffelin	echa	a	andar	de	nuevo	por	los	senderos,	hacia	el	prado.
Ya	no	piensa	en	nada	más	que	en	alcanzar	la	verja,	llegar	a	casa,	disculparse
con	Catherine.	Incluso	la	paciencia	de	alguien	como	ella	tiene	un	límite.	Se	ha
ofuscado.	No	quiere	que	vuelva	a	pasar.
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Aún	 se	desvía	 un	poco	de	 la	 trayectoria	 rectilínea	para	 curiosear.	Cedar
Hill	está	desierto	y	helado.	¿Acaso	el	frío	ha	comenzado	ya?	O	tal	vez	es	él,
que	lleva	demasiado	rato	sin	moverse.	Disfruta	de	la	soledad,	del	rumor	que
emite	 la	 ciudad,	 a	 lo	 lejos,	 algo	 parecido	 al	 rugido	 de	 un	 dragón	 dormido,
cuando,	 de	 pronto,	 ve	 algo	 que	 se	 mueve.	 Se	 vuelve	 con	 la	 rapidez	 del
instinto.	Y	lo	ve.	Está	a	unos	veinte	metros,	pero	lo	distingue	a	la	perfección.
Detenido	 en	mitad	 de	 la	 planicie.	Un	 búho	 nival.	Bubo	 scandiacus.	 Blanco
como	las	barbas	de	su	amigo	Bryant.	Viene	de	muy	lejos,	del	Ártico,	de	los
fríos	lejanos	del	norte.	Tal	vez	el	descenso	de	las	temperaturas	sea	inminente
y	 vaya	 a	 ser	 tan	 severo	 como	 dicen.	 Sí,	 eso	 debe	 de	 ser.	 Estos	 pájaros
raramente	 llegan	 a	 la	 ciudad	 y,	 cuando	 lo	 hacen,	 se	 quedan	 poco	 tiempo.
Hacía	años	que	quería	ver	uno	y	ha	tenido	que	ser	precisamente	hoy.	El	búho
y	Schieffelin	se	miran	durante	algo	menos	de	un	minuto,	 inmóviles,	rígidos,
pasmados,	hasta	que	el	búho	levanta	majestuosamente	el	vuelo	y	se	aleja	en
dirección	a	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Schieffelin	decide	que	es	hora	de	volver
a	casa.
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Finch

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 ocurre	 al	 pinzón	 común,	 cuyo	 nombre	 ostenta,	 el
abogado	 Finch	 tiene	 un	 aspecto	 apagado,	 insustancial,	 olvidable.	 Es	 canijo,
chepudo,	medio	calvo	y	de	ojillos	miopes	protegidos	por	unos	lentes	gruesos
y	redondos.	Viste	ropa	anodina	de	tonos	pardos.

Están	en	la	sala	de	los	Schieffelin.	Hay	té	y	pasteles	en	abundancia,	que
nadie	toca.	El	abogado	Finch,	con	las	rodillas	muy	juntas	y	voz	monocorde,
habla	 y	 habla,	 como	 un	 orador	 ante	 su	 público.	 Se	 dirige	 a	 los	 hermanos
Schieffelin,	 los	 que	 quedan,	 que	 se	 sientan	 frente	 a	 él.	 También	 a	William
Henry,	 el	 sobrino	 favorito	 de	 casi	 todos	 ellos,	 el	 actual	 presidente	 de	 las
empresas,	sin	duda	el	hombre	más	importante	de	la	familia	y	uno	de	los	más
destacados	de	la	ciudad.	Los	mayores	son	los	sobrevivientes	de	lo	que	fue	una
familia	 abundante,	 pero	 donde	 ahora	 solo	 abundan	 las	 ausencias.	Ahí	 están
Samuel,	 Augustus	 y	 Bradhurst,	 como	 si	 fueran	 los	 representantes	 de	 tres
décadas	 diferentes,	 muy	 bien	 acomodados	 en	 los	 butacones	 de	 terciopelo
verde.

Comencemos	 por	 los	 que	 superan	 por	 poco	 o	 casi	 alcanzan	 los	 ochenta
años.	Henry,	el	mayor	de	los	varones,	no	está	aquí,	sino	en	Alejandría,	donde
se	 instaló	 hace	 varias	 décadas,	 pero	 Finch	 representa	 sus	 intereses.	 En	 su
última	carta,	dictada	a	su	hija	mayor,	les	decía	que	estaba	muy	enfermo	y	que
su	médico	no	le	auguraba	más	de	un	año	de	vida.	Samuel	no	parece	en	mucho
mejores	condiciones.	Ya	no	puede	andar	y	se	mueve	en	una	silla	de	ruedas,
que	su	secretario	empuja	por	él.

A	 continuación	 vienen	 los	 hermanos	 intermedios,	 los	 que	 siempre
parecieron	 estar	 en	 la	 reserva	 por	 si	 alguien	 los	 necesitaba.	 Augustus	 tiene
setenta	y	un	años	y	un	 razonable	 estado	de	 salud.	También	 su	 aspecto	y	 su
modo	de	comportarse	están	a	medio	camino	entre	 los	 implicados	mayores	y
los	distraídos	pequeños	—los	desapegados	 a	 la	 fuerza—,	pero	 casi	 todos	 lo
atribuyen	 a	 que	 vive	 en	 el	 condado	 de	 Ontario	 y	 ha	 olvidado	 los	 usos
neoyorquinos	 y	 puede	 que	 hasta	 los	 familiares.	 Por	 último,	 tenemos	 a
Bradhurst.	Se	ha	pasado	la	vida	 intentando	ser	relevante	para	sus	hermanos,
para	 la	 compañía,	 para	 sus	 semejantes,	 y	 lo	 único	 que	 ha	 conseguido
plenamente	es	ser	un	pretencioso,	un	fanfarrón	y	un	eterno	insatisfecho.	Sigue
siéndolo	 a	 sus	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 después	 de	 vivir	 su	 vida	 como
buenamente	ha	sido	capaz,	de	fundar	empresas	que	hicieron	la	competencia	a
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las	de	sus	hermanos,	de	prosperar,	caer	y	salvar	el	pellejo,	de	sobrevivir	a	una
guerra,	 tres	bancarrotas	y	dos	mujeres	y	de	considerarse	por	todo	ello	mejor
que	los	demás.

Por	último,	tenemos	a	los	tardíos:	Eugene	y	Martha.	Nunca	nadie	necesitó
de	ellos	para	nada,	ni	en	la	empresa	ni	en	la	familia,	lo	cual	les	proporcionó
una	 existencia	 abstraída,	 cómoda,	 indiferente	 a	 los	 demás.	 En	 resumen,
forman	un	grupo	curioso,	como	suele	ocurrir	en	las	familias.	En	realidad,	es
una	reunión	de	extraños:	la	diferencia	de	edad	entre	algunos	de	ellos	impidió
cualquier	relación	durante	gran	parte	de	su	vida,	y	ahora	que	el	tiempo	los	ha
igualado,	es	demasiado	tarde.	Han	venido	a	resolver	un	asunto	y	se	marcharán
en	 cuanto	 lo	 hayan	 hecho.	 Hasta	 el	 siguiente	 entierro	 o	 testamento	 no
volverán	a	encontrarse.

Finch	 habla	 en	 nombre	 de	 los	 difuntos	 y	 de	 los	 herederos	 de	 estos,	 a
quienes	también	representa	(pobre	hombre).	Se	dirige	a	los	hombres	e	ignora
a	 Catherine,	 como	 si	 pensara	 que	 no	 es	 capaz	 de	 entenderle.	 Habla	 de	 las
virtudes	 de	 Martha,	 a	 quien	 llama	 «una	 dama	 admirable».	 Sus	 últimas
voluntades	 estuvieron	 en	 consonancia	 con	 el	 talante	 que	 demostró	 en	 vida,
dice	el	señor	Finch,	y	Bradhurst	suspira,	como	si	todo	esto	le	pareciera	muy
tedioso	(se	 lo	parece,	pero	solo	porque	no	se	habla	de	él).	En	su	 testamento
Martha	dispuso	que	su	modesta	fortuna	fuera	para	la	parroquia	de	Saint	Mary,
donde	 habrá	 de	 dedicarse	 a	 obras	 de	 caridad	 en	 beneficio	 de	 los	 más
necesitados.	 Una	 pequeña	 parte,	 sin	 embargo,	 la	 reservó	 «a	 reparar	 y
embellecer	las	sepulturas	de	Jacob	y	Hannah	Schieffelin»,	sus	abuelos,	que	no
solo	fueron	 los	fundadores	y	primeros	benefactores	de	Saint	Mary,	sino	que
están	 enterrados	 en	 su	 diminuto	 pórtico	 de	 entrada,	 como	 fue	 su	 deseo.
También	Martha	deseaba	descansar	allí,	si	era	posible.

—Y,	 por	 último	 —dice	 Finch—,	 hay	 una	 disposición	 testamentaria
adicional	que	afecta	en	exclusiva	al	señor	Eugene	Schieffelin.

Algunos	 parecen	 reaccionar	 a	 la	 defensiva,	 aunque	 disimulan.	 Finch
prosigue:

—Siguiendo	el	documento	de	últimas	voluntades,	debo	hacerle	entrega	de
un	pequeño	conjunto	de	bienes	que,	por	expreso	deseo	de	su	hermana,	debe
custodiar	usted.	Según	ella	misma	me	reveló,	no	se	 trata	de	bienes	de	valor
material	sino	sentimental.	—El	abogado	consulta	sus	anotaciones	y	aclara—:
Once	cuadernos	y	un	retrato.	¿Los	acepta	usted?

—¿Once	cuadernos	y	un	retrato?	—tercia	Bradhurst—.	¡Qué	gran	legado!
—El	 retrato	 es	 al	 óleo	 —informa	 Finch—.	 De	 un	 pariente	 de	 ustedes

llamado	Jacob	Schieffelin.
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—Nuestro	 abuelo	—aclara	Eugene—.	Ese	 retrato	 estaba	 en	Rooka	Hall,
sobre	la	chimenea,	¿os	acordáis?	—Busca	el	refrendo	de	sus	hermanos,	pero
no	lo	encuentra.	Se	vuelve	hacia	el	abogado	y	explica—:	La	casa	de	campo	de
la	abuela	Hannah.	Y	en	efecto,	esos	bienes	tienen	escaso	valor	material	pero
mucha	significación	sentimental.

—Exacto	 —dice	 Finch	 satisfecho—,	 lo	 que	 yo	 decía.	 Los	 cuadernos
contienen	 anotaciones	 y	 son	 de	 tamaños	 y	 colores	 variados.	 ¿Los	 acepta
usted?

—Sí,	sí,	por	supuesto	—dice	Eugene.
—Lo	hago	constar	—anota	el	abogado—,	y	me	ocuparé	de	que	reciba	lo

antes	 posible	 todo	 el	 conjunto.	 Ya	 saben	—se	 dirige	 de	 nuevo	 a	 todos	 los
presentes—	 que	 el	 resto	 de	 las	 pertenencias	 de	 la	 señorita	 Schieffelin,
incluidos	 los	 libros	de	 la	biblioteca,	 la	cama	y	el	resto	de	 los	cuadros,	serán
subastados	a	beneficio	de	diversas	 instituciones	religiosas	conocidas	por	sus
obras	 de	 caridad,	 como	 fue	 voluntad	 de	 la	 difunta,	 expresada	 en	 su
testamento.

Eugene	y	los	demás	asienten.	Se	sienten	aliviados	de	que	su	hermana	les
haya	 ahorrado	 la	 toma	 de	 penosas	 decisiones.	 Mejor	 que	 sean	 las	 monjas
quienes	se	encarguen	de	hurgar	en	los	cajones,	menudear	con	los	despojos	de
la	 vida	 de	Martha.	 Para	 los	 hermanos,	 eso	 hubiera	 sido	 una	 gran	molestia.
Para	Eugene,	además,	habría	comportado	un	dolor	insoportable.

Cuando	 termina	 con	 sus	 minuciosas	 y	 átonas	 explicaciones,	 Finch
pregunta:

—¿Desean	ver	 la	casa	antes	de	que	se	ponga	a	 la	venta?	Aquí	 tengo	 las
llaves.

Todos	niegan	con	la	cabeza.	Mejor	terminar.
—Necesitaré	algunas	firmas	—añade	Finch,	extendiendo	papeles	sobre	la

mesa	y	procurando	una	pluma	y	un	tintero	para	el	trámite.
—Disculpen	 que	 no	 me	 fíe	 de	 las	 estilográficas	 modernas	 —intenta

bromear	el	abogado—.	Solo	sirven	para	emborronarlo	todo.
Se	 completa	 el	 papeleo	 con	 presteza	mientras	Edith	 sirve	 el	 té	 y	 ofrece

pedazos	de	tarta.	Catherine	propone	unos	minutos	de	introspección	para	que
cada	uno	ore	a	su	modo	por	el	alma	de	Martha,	a	 lo	que	nadie	se	opone,	ni
siquiera	 Finch,	 que	 apenas	 termina	 su	 oración	 alega	 que	 tiene	 otro
compromiso	 y	 recoge	 sus	 cosas	 a	 toda	 prisa.	 Catherine	 le	 insiste	 para	 que
utilice	 su	coche	y	el	 abogado	accede,	pero	 solo	por	 esta	vez	y	porque	 llega
tarde.	 Ya	 sin	 Finch,	 los	 hermanos	 prolongan	 un	 rato	 más	 la	 conversación,
aunque	muy	pronto	queda	claro	lo	poco	que	tienen	que	decirse.	Los	mayores
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hablan	de	sus	hijos,	extensiones	de	sus	propios	logros.	Samuel	les	informa	de
la	 reedición	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 de	más	 éxito,	 dedicado,	 como	 todos,	 a	 la
grandeza	de	Dios	y	la	autenticidad	del	relato	bíblico.

—Cualquier	 niño	 que	 lea	 con	 atención	 el	 primer	 capítulo	 del	 Génesis
aprende	más	 del	mundo	 que	 todos	 los	 filósofos	 ateos	 en	 cinco	mil	 años	—
dice,	a	modo	de	resumen	de	sus	obras,	que	se	venden	por	miles.

Augustus	informa,	fingiendo	no	darse	importancia,	que	acaba	de	pintar	un
retrato	 del	 gobernador	 que	 va	 a	 presidir	 la	 sala	 de	 juntas	 de	 la	 Sociedad
Genealógica.	 Bradhurst	 dice	 que	 se	 ha	 lanzado	 al	 negocio	 inmobiliario	 y
asegura	que	en	pocos	años	va	a	cambiar	la	fisonomía	de	la	ciudad.	En	alguna
parte,	siente	Eugene,	los	Jacobs	están	orgullosos	de	su	progenie.

Eugene	 espera	 a	 que	 alguno	 de	 ellos	 alabe	 el	 buen	 pulso	 de	 William
Henry	al	frente	de	la	empresa	para	unirse	a	ellos.	Se	comentan	ciertas	alianzas
comerciales	con	Francia	y	Alemania,	la	apertura	de	una	sucursal	en	Chicago.
Los	negocios	van	viento	en	popa	y	todos	parecen	saber	de	ello	más	que	él.	Y
como	si	fuera	normal	que	la	prosperidad	de	la	empresa	haga	crecer	también	la
familia,	William	Henry	anuncia	el	compromiso	de	su	hijo	con	una	Vanderbilt
—«aún	no	es	oficial,	os	ruego	la	máxima	discreción»—,	con	una	satisfacción
tan	 genuina	 que	 solo	 puede	 despertar	 envidias,	 en	 especial	 de	 Bradhurst,
quien	 se	 apresura	 a	 decir	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser	 abuelo,	 a	 lo	 que	 Samuel
responde	 con	 sus	 propias	 marcas:	 tiene	 once	 nietos	 y	 este	 mes	 nacerá	 el
duodécimo.	 De	 pronto	 Bradhurst	 se	 vuelve	 hacia	 Eugene	 y,	 con	 esa
condescendencia	 que	 él	 siempre	 ha	 confundido	 con	 cariño	 fraternal,	 le
pregunta:

—¿Y	tú,	Eugene?	¿Tienes	alguna	novedad?
Y	Eugene	no	sabe	qué	responder.
—No	demasiadas	—esquiva	la	pregunta.
—¿Aún	no	le	has	dado	tu	nombre	a	un	pájaro?	Deberías	darte	prisa.
Al	fin,	para	alivio	de	casi	 todos,	 la	reunión	se	disuelve.	Edith	cepilla	los

butacones	franceses	y	 los	alinea	 junto	a	 la	pared	en	perfecta	simetría.	Nadie
en	 la	 casa	 tiene	muchas	 ganas	 de	 comer.	Eugene	 está	 nervioso,	 expectante.
Mira	muchas	veces	por	la	ventana,	para	ver	si	llegan	los	hombres	que	deben
entregarle	los	objetos	de	su	hermana.	Once	cuadernos	y	un	retrato.	El	retrato
no	tiene	ningún	misterio,	lo	recuerda	al	detalle.	Ha	decidido	que	lo	colgará	en
el	vestíbulo	de	 la	casa	para	darle	 importancia.	Los	cuadernos,	en	cambio,	 le
inquietan,	 y	 con	 razón.	 Imagina	 que	 son	 los	 diarios	 de	 su	 hermana.	 Los
mismos	 que	 le	 vio	 escribir	 tantas	 veces,	 desde	 que	 era	 niña.	Un	 puñado	 de
palabras	que	harán	que	Martha	esté	presente	de	nuevo.	Se	sienta,	se	levanta,
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sale	 de	 la	 sala,	 regresa,	 da	 vueltas	 sobre	 los	 dibujos	 geométricos	 de	 la
alfombra.	Si	tuviera	teléfono,	piensa,	llamaría	al	señor	Finch	para	preguntarle
cuándo	 llegarán	 los	 operarios.	 Pero	 nunca	 ha	 querido	 instalar	 uno	 de	 esos
aparatos	diabólicos,	del	mismo	modo	que	en	su	casa	solo	hay	luz	eléctrica	en
la	 sala	 y	 en	 la	 cocina,	 y	 porque	 Catherine	 le	 hizo	 ver	 que	 la	 electricidad
ahorraría	tiempo	a	Edith	y	les	permitiría	leer	por	la	noche,	las	dos	cosas	que,
según	ella,	evidencian	el	avance	de	los	tiempos.	Su	opinión	es	que	los	tiempos
no	van	nunca	a	ninguna	parte	y	que	los	inventos	modernos	solo	contribuyen	al
desquiciamiento	del	mundo	y	traen	males	y	tristezas.	La	humanidad	ha	vivido
muchos	años	sin	enchufar	nada,	tampoco	es	para	tanto.

—Gynx,	siéntate.	Te	vas	a	poner	enfermo.	Lee	un	poco.
Eugene	 se	 sienta,	 pero	 mueve	 nerviosamente	 una	 pierna.	 No	 tarda	 en

levantarse	de	nuevo.	Catherine	le	mira	con	dulzura,	como	la	madre	dispuesta
a	perdonar	el	mal	comportamiento	de	su	hijo.

—Casi	no	me	has	contado	nada	del	búho	nival	—dice	ella.
—Creo	que	mañana	 iré	en	su	busca	—anuncia	él—.	Tal	vez	sigue	en	 la

ciudad.
Eugene	 hace	 años	 que	 deseaba	 ver	 un	Bubo	 scandiacus.	 Una	 vez	 viajó

hasta	 Maine	 con	 algunos	 de	 sus	 amigos	 ornitólogos	 solo	 porque	 alguien
aseguraba	 haber	 avistado	 un	 ejemplar	 sobre	 el	 tejado	 de	 una	 vieja	 granja.
Hicieron	 el	 viaje	 —largo,	 penoso,	 dificultado	 por	 la	 nieve—	 para	 nada.
Cuando	 llegaron,	 el	dueño	de	 la	 casa	 les	dijo	que	el	búho	había	pasado	allí
tres	jornadas	completas,	pero	que	se	había	ido.	Señaló	el	lugar	donde	se	había
posado	y	unas	huellas	en	el	patio	trasero	de	la	propiedad	que,	aseguró,	habían
hecho	las	garras	del	animal.	Menuda	decepción.	Aunque	nada	extraño	para	un
observador	de	aves.	Cuando	persigues	algo	que	en	cualquier	momento	puede
salir	volando,	tienes	que	atenerte	a	las	consecuencias.

Del	mismo	modo	ocurre	cuando	esperas	ver	algo	que	 tanto	puede	 llegar
hoy	 como	mañana.	 Schieffelin,	 tras	 los	 cristales,	mira	 la	 calle	 y	 ejercita	 su
paciencia.	Nada	llega,	por	ahora.	Salvo	los	recuerdos.
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Rooka	Hall

1835-1838

El	retrato	del	abuelo	Jacob	estaba	sobre	 la	chimenea	de	Rooka	Hall,	 la	casa
campestre	de	la	abuela	Hannah.	Un	marco	de	forma	ovalada	cubierto	de	pan
de	 oro	 rematado	 con	 una	 excesiva	 lazada.	 Dentro	 del	 marco,	 un	 hombre
vestido	con	ropas	sencillas,	de	nariz	recta	y	 labios	finos,	en	 los	que	era	casi
imposible	imaginar	una	sonrisa.	Tenía	el	pelo	un	poco	alborotado,	cano,	largo
y	partido	en	dos	mitades.	Aspecto	como	de	filósofo	renacentista.	Debía	de	ser
joven	cuando	posó	para	el	 retrato:	sus	mejillas	se	veían	aún	tersas	y	su	cara
presentaba	un	color	muy	saludable.	A	sus	nietos,	como	es	lógico,	siempre	les
pareció	un	señor	muy	viejo.

Algunos	de	los	hermanos	Schieffelin	le	recordaban,	pero	no	Eugene,	que
era	muy	pequeño	cuando	murió.	Eugene	solo	le	conocía	por	las	historias	que
contaba	la	abuela.	«Las	historias	sirven	para	devolver	la	vida	a	los	muertos»,
les	 decía,	 antes	 de	 añadir	 con	mucha	 solemnidad:	 «Niños,	 escuchad	 lo	 que
voy	 a	 contaros	 de	 vuestro	 abuelo,	 de	 vuestro	 bisabuelo	 y	 de	 vuestro
tatarabuelo,	 porque	 sus	 historias	 son	 la	 vuestra».	 A	 la	 abuela	 le	 gustaba
mantener	conversaciones	con	el	retrato	de	su	marido.	Nunca	se	acostaba	sin
darle	las	buenas	noches.	A	veces	lograba	que	los	niños	se	olvidaran	de	que	el
abuelo	había	muerto	y	ya	solo	vivía	en	el	retrato	sobre	la	chimenea.

Fue	en	Rooka	Hall	donde	el	niño	Eugene	Schieffelin	comenzó	a	soñar	con
los	Jacobs.

El	 abuelo	 Jacob	 murió	 el	 16	 de	 abril	 de	 1835.	 Una	 semana	 después,	 los
pequeños	 de	 los	 hermanos	 Schieffelin	 —Eugene,	 Martha	 y	 Bradhurst—
fueron	 enviados	 a	 Rooka	 Hall.	 El	 pretexto:	 aliviar	 la	 soledad	 de	 la	 viuda
reciente	 y	 proporcionarle	 el	 consuelo	 de	 la	 compañía.	Aunque	 para	 el	muy
activo	matrimonio	Schieffelin	era	también	un	modo	de	librarse	por	un	tiempo
de	tres	de	sus	hijos,	los	únicos	que	aún	constituían	una	molestia.

Martha	y	Eugene	recibieron	 la	noticia	con	entusiasmo.	Conocían	 la	casa
de	 la	 abuela	 gracias	 a	 algunas	 visitas	 esporádicas	 y	 la	 asociaban	 con	 la
libertad,	las	costumbres	extrañas	y	los	melocotones	encurtidos.	Un	cúmulo	de
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placeres	únicos	que	solo	tenían	lugar	allí.	Además,	el	preceptor	de	la	familia,
el	señor	Cowper,	había	presentado	su	renuncia,	alegando	que	su	salud	no	 le
permitía	viajar	varias	veces	 a	 la	 semana	a	un	 lugar	 tan	 remoto.	Así	que	 los
pequeños	 Schieffelin	 estaban	 liberados	 de	 la	 obligación	 de	 estudiar,	 por	 lo
menos	 hasta	 que	 sus	 padres	 encontraran	 un	 nuevo	 instructor	 (algo	 que	 no
parecía	inminente	y	tal	vez	ni	siquiera	probable).

A	Bradhurst	el	cambio	no	le	hizo	ninguna	gracia.	A	sus	catorce	años	tenía
mucha	prisa	por	convertirse	en	un	auténtico	Schieffelin.	Esto	es,	en	tener	su
propia	 asignación,	 acudir	 a	 una	 escuela	 importante	 y	 dirigir	 sus	 propios
asuntos.	Y,	por	supuesto,	unirse	al	grupo	de	sus	cinco	hermanos	mayores	en
la	 dirección	 de	 la	 compañía	 familiar.	 Para	 él,	 vivir	 en	 Rooka	 Hall	 era	 un
escollo	 en	 sus	 planes.	 Y	 ser	 equiparado	 a	 sus	 hermanos	 pequeños,	 una
humillación	 en	 toda	 regla.	 Desde	 que	 llegó	 solo	 tuvo	 dos	 objetivos:	 dejar
claro	que	él	no	era	como	sus	hermanos	y	marcharse	de	allí	cuanto	antes.

Los	 tres	 niños	 fueron	 acomodados	 en	 una	 habitación	 amplia,	 de	 techos
altos	 y	 grandes	 ventanales,	 pero	 Bradhurst	 se	 quejó	 enseguida.	 Dijo	 que
prefería	dormir	solo	y	se	instaló	por	su	cuenta	en	un	cuarto	estrecho	y	sin	luz
donde	años	atrás	había	dormido	un	mozo	de	cuadra.	También	dejó	claro	que
no	pensaba	 someterse	a	 las	normas	que	 su	abuela	había	dispuesto	para	«los
niños».	Llegaba	tarde	a	las	comidas	y	desertaba	a	la	hora	de	las	historias.	Era
desagradable	 con	 Eugene	 e	 indiferente	 con	 Martha,	 convencido	 de	 su
superioridad	sobre	ellos.	Una	vez	que	Eugene	le	contó	que	había	descubierto
una	lechuza	bajo	el	tejado	de	la	abandonada	mansión	Apthorp	y	le	preguntó	si
quería	acompañarle	a	verla,	Bradhurst	dijo:

—Yo	 no	 soy	 como	 tú,	 muchacho.	 Yo	 no	 pierdo	 el	 tiempo	 en	 cosas
inútiles.

El	mayor	de	los	tres	pequeños	Schieffelin	escribió	una	docena	de	cartas	a
su	padre	para	denunciar	su	situación,	como	un	preso	que	reclama	justicia,	y,
como	no	obtuvo	respuesta,	escribió	también	a	su	madre	para	que	intercediera
por	él.	Tampoco	consiguió	nada.	Se	le	solía	ver	en	la	biblioteca,	esquinado	y
cejijunto,	con	algún	libro	en	las	manos	y	la	mirada	esquiva.	Más	de	una	vez
desapareció	sin	dar	explicaciones,	y	nadie	fue	capaz	de	encontrarle.	Hasta	que
una	mañana	 la	 criada	 encontró	 su	 cama	 sin	 deshacer	 y	 todos	 supieron	 que
había	huido.

Hubo	 algunas	 horas	 de	 zozobra	 en	 Rooka	 Hall	 mientras	 se	 buscaba	 al
muchacho	por	unos	 caminos	en	 los	que	no	eran	 infrecuentes	 los	 ataques	de
osos	ni	 inimaginables	las	emboscadas	de	indios.	Al	fin	todo	terminó	cuando
desde	 la	 ciudad	 llegó	 un	 mensajero	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Bradhurst	 se
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encontraba	bien	y	a	salvo	en	la	casa	familiar	de	la	calle	Pearl,	a	donde	había
llegado	 por	 sus	 propios	 medios.	 Por	 ahora,	 añadió,	 no	 estaba	 previsto	 su
regreso.

Martha	y	Eugene	estuvieron	mucho	mejor	sin	él.

—Escuchad	con	atención	a	vuestra	voz	interior,	niños	—les	decía	a	sus	nietos
la	abuela	Hannah—.	Ese	murmullo	como	una	brisa	suave	que	os	dice	lo	que
nadie	se	atreve	a	deciros	jamás.	Dios	os	habla	a	través	de	él.

Sentados	en	el	suelo	frente	a	la	mecedora	desde	la	que	la	abuela	predicaba
cada	tarde	sus	historias,	Martha	y	Eugene	escuchaban	impresionados.

Martha	tenía	doce	años.	Era	una	niña	encantadora	e	inteligente,	en	la	que
apenas	se	adivinaban	aún	las	formas	de	una	jovencita.	Eugene	era	un	flacucho
de	 flequillo	 indomable	 y	 ojos	 vivaces.	 En	 la	 ciudad	 siempre	 fue	 un	 niño
enclenque	 y	 enfermizo,	 pero	 en	 Rooka	 Hall	 se	 había	 transformado	 en	 un
aventurero	 de	 piel	 tostada	 y	 rodillas	 llenas	 de	 costras.	 Incluso	 su	 abuela	 se
maravillaba	de	los	efectos	que	el	lugar	obraba	sobre	él.

—Cuando	vuestro	 abuelo	 compró	 estas	 tierras,	 aquí	 solo	había	bosques,
hondonadas	 y	 peligros.	Todos	 le	 tildaron	de	 loco.	Un	 triángulo	 de	 tierra	 de
treinta	hectáreas	entre	las	tranquilas	aguas	del	río	Hudson	y,	no	muy	lejos	del
bosque	Myers,	la	ancestral	ruta	de	paso	que	los	indios	llamaban	Hollow	Road,
y	que	nosotros	preferimos	llamar	Bloomingdale.	Creo	que	ahora	le	llaman	el
camino	 ancho,	 Broad	 Way,	 qué	 nombre	 más	 estúpido,	 qué	 faltos	 de
imaginación	 están	 los	 hombres	 modernos;	 menos	 mal	 que	 no	 les	 dio	 por
llamarle	 el	 camino	 torcido,	 Crooked	 Way,	 o	 la	 carretera	 serpenteante,
Twisting	 Road.	 Habrían	 tenido	 sus	 razones,	 porque	 esa	 ruta	 vieja	 como	 el
mundo	 fue	 la	 única	 que	 escapó	 a	 las	 líneas	 rectas	 y	 las	 cuadrículas	 de	 los
aburridos	constructores	de	esta	ciudad.

»Esos	 hombres	 llegaron	 hasta	 aquí.	 Hablaron	 con	 vuestro	 abuelo.
Hicieron	 sus	 cálculos.	 Al	 terminar	 clavaron	 una	 estaca	 de	 madera	 entre
nuestros	frutales	y	proclamaron	que	esto	era	ahora	la	calle	Ciento	cuarenta	y
cuatro.	Menuda	tontería.	Aseguraron	que	nuestras	 tierras	no	subsistirían	a	 la
llegada	del	futuro	y	que	el	futuro	eran	sus	planes	y	sus	cuadrículas	horrendas.
Vuestro	 abuelo	 tuvo	 que	 echarlos	 a	 tiros.	 Tendríais	 que	 haber	 visto	 cómo
corrían.

»“Este	es	mi	paisaje	y	no	permitiré	que	desaparezca”,	dijo	Jacob	aquella
noche,	 satisfecho	 de	 haber	 ganado	 una	 batalla	 contra	 el	 futuro,	 mientras
paseábamos	junto	a	la	orilla	del	río.
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»Vuestro	abuelo	murió	sin	saber	que	estaba	equivocado.	Que	el	futuro	es
lo	que	 los	 jóvenes	quieren	que	sea.	Y	que	 los	 jóvenes	siempre	 terminan	por
salirse	con	la	suya.	Y	que	a	eso	le	llaman	progreso,	pobres	idiotas.

En	Rooka	Hall	Eugene	Schieffelin	hizo	un	amigo.
Fue	 un	 día	 en	 que	 para	 espiar	 a	 un	 arrendajo	 azul	 se	 ocultó	 en	 unos

arbustos	 llenos	 de	 espinas.	De	pronto	oyó	una	voz	 cavernosa	que	 le	 dio	 un
susto	de	muerte:

—¿Está	usted	bien,	señor	Schieffelin?
Podría	 haber	 sido	 la	 voz	 del	 roble,	 si	 los	 árboles	 estuvieran	 dotados	 de

habla.	 El	 arrendajo	 echó	 a	 volar,	 asustado.	 Al	 darse	 la	 vuelta	 Eugene
descubrió	a	un	hombretón	grande,	de	piel	muy	oscura,	con	algunas	canas	en
las	sienes.	Vestía	un	mono	de	trabajo	y	llevaba	los	pies	descalzos.

—¿Se	encuentra	bien,	señor	Schieffelin?	—repitió	el	hombretón.
—Sí,	sí	—dijo	él.
—Le	va	a	costar	salir	de	ahí.	¿Quiere	que	le	ayude?
—No	es	necesario,	gracias	—dijo	Eugene,	que	en	el	proceso	de	salir	del

arbusto	se	había	rasguñado	las	piernas	y	apenas	conseguía	disimular	el	dolor
que	le	provocaban.

—No	se	meta	en	los	arbustos,	señor	Schieffelin.	Se	ha	hecho	daño.	¿Qué
hacía	ahí?

—Vigilaba	 al	 arrendajo.	 Tú	 lo	 has	 asustado	—respondió	 él,	 no	 sabía	 si
más	enfadado	que	dolorido	o	al	contrario.

—Ah.	Vaya.	 Lo	 lamento,	 señor	 Schieffelin	—contestó	 el	 hombretón—.
¿Le	interesan	los	arrendajos?

—Sí.	Bueno,	a	medias.	Son	pájaros	muy	malos.
—¿Por	qué	dice	eso,	señor	Schieffelin?
—El	arrendajo	roba	los	huevos	de	otros	pájaros.	Y	destroza	sus	nidos.
El	hombre	grande	se	quedó	mirando	al	niño	Eugene.
—No	 existen	 pájaros	 malos,	 señor	 Schieffelin.	 Todo	 lo	 contrario.	 Sus

cantos	fueron	lo	primero	que	se	oyó	en	el	mundo.	El	paraíso	estaba	lleno	de
ellos	porque	a	Dios	le	gustan	mucho	las	cosas	con	alas.	¿No	lo	sabía?

—No.
—Eso	 que	 dice	 usted	 del	 arrendajo	 es	 solo	 su	 carácter.	 ¿Usted	 no	 tiene

carácter?
—Sí,	supongo.
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—Y	le	voy	a	decir	otra	cosa,	señor	Schieffelin:	solo	existe	un	animal	malo
de	verdad	en	el	mundo.	¿Adivina	cuál?

Eugene	negó	con	la	cabeza.
—Nosotros,	 señor	Schieffelin.	—El	hombre	grande	bajó	un	poco	 la	voz

—:	Las	personas.	Los	hombres.	Unos	más	que	otros.	Algunos	son	muy	malos.
Hijos	 del	 Diablo,	 señor	 Schieffelin,	 yo	 podría	 contarle	 cosas	 que	 lo
demuestran.

Eugene	 fruncía	 el	 ceño,	 tratando	 de	 seguir	 aquella	 conversación	 tan
extraña.

—¿Por	qué	me	llamas	todo	el	tiempo	señor	Schieffelin?
El	hombre	grande	dio	un	respingo.
—¿No	 es	 usted	 el	 nieto	 de	 la	 señora	 Hannah,	 el	 hijo	 del	 señor	 Henry

Hamilton	Schieffelin?
—Sí.
—Entonces	le	llamo	por	su	nombre.
Eugene	meneó	la	cabeza.
—El	señor	Schieffelin	es	mi	padre.	Yo	me	llamo	Eugene.
El	hombretón	amagó	una	carcajada.
—¡Tiene	 usted	mucha	 razón!	—dijo—.	Todos	 tenemos	 varios	 nombres.

Yo	mismo,	que	no	soy	nada	importante,	tengo	dos.	Uno	me	lo	dio	mi	madre,
Betty,	 que	 fue	 esclava	de	 su	 abuelo,	 antes	de	que	 él	 le	diera	 la	 libertad.	Su
abuelo	era	un	blanco	bueno,	señor	Schieffelin,	mucho	más	que	la	media	de	los
hombres	blancos	de	su	tiempo.	Fue	bueno	con	mi	madre	y	con	todos	nosotros.
Me	 dejó	 conservar	mi	 nombre,	 que	 es	 cuanto	 tengo	 de	mi	madre.	 Ella	me
puso	Monday,	siguiendo	la	costumbre	de	llamar	a	los	hijos	por	el	día	en	que
llegaban	al	mundo.	El	segundo	lo	elegí	yo	mismo	cuando	el	señor	Jacob	me
dio	 la	 libertad,	 aunque	 la	 señora	 Hannah	 me	 ayudó.	 Escogí	 John,	 por	 el
bautista.	Así	que	soy	John	Monday,	un	hombre	libre	que	cobra	por	su	trabajo
y	que	siempre	estará	agradecido	a	su	abuelo.	—Le	tendió	una	manaza	grande
y	llena	de	callosidades—.	A	su	servicio,	señor	Schieffelin.

—¿Y	cuál	es	tu	apellido?
—Yo	 no	 tengo	 apellido,	 señor	 Schieffelin.	 No	 lo	 necesito.	 Soy	 John

Monday	de	Rooka	Hall.	Con	eso	basta	para	que	todos	sepan	quién	soy.
—Encantado,	 John	Monday	 de	 Rooka	Hall	—dijo	 Eugene,	 contento	 de

comprender	algo	al	fin	y	de	tener	un	amigo	tan	diferente.
—Lo	 mismo	 digo,	 señor	 Schieffelin.	 Aguarde	 un	 instante…	 —John

Monday	rebuscó	en	uno	de	los	grandes	bolsillos	de	su	atuendo	y	extrajo	algo
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pequeño	y	 delicado,	 que	depositó	 en	 la	 pequeña	palma	de	 su	 nuevo	 amigo.
Era	un	huevo	moteado—.	Un	regalo,	como	prueba	de	nuestra	amistad.

Eugene	abrió	mucho	los	ojos	para	mirar	aquella	maravilla.
—¿Es	para	mí?
—¡Para	usted,	señor	Schieffelin!
Por	la	noche,	Eugene	depositó	el	huevo	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	su

cuarto	y	lo	miró	hasta	que	los	ojos	se	le	cerraron	de	sueño.

Por	expreso	deseo	de	la	dueña	de	la	casa,	la	vida	en	Rooka	Hall	era	sencilla.
Por	 las	 mañanas,	 la	 abuela	 Hannah	 permanecía	 en	 sus	 habitaciones,	 sin
dejarse	ver.	Desayunaba	en	la	cama,	leía	la	correspondencia,	escribía	mucho.
Cartas,	 poemas	 y	 unas	 memorias	 que,	 según	 decía,	 Dios	 esperaba	 de	 ella,
como	si	fuera	un	editor	exigente	al	que	no	pensaba	defraudar.

Los	niños	 se	 levantaban	y	desayunaban	 tarde,	 solos	en	 la	gran	mesa	del
salón,	 servidos	 en	 lo	 indispensable	 por	 una	 de	 las	 dos	 criadas	 que
permanecían	en	la	casa.	Acto	seguido,	tenían	permiso	para	salir	al	aire	libre,
tanto	en	invierno	como	en	verano.	Abuela	y	nietos	se	encontraban	por	primera
vez	a	la	hora	de	la	comida,	a	la	que	la	anciana	acudía	ataviada	siempre	con	el
mismo	vestido	negro	sin	adornos	y	con	el	pelo	recogido	en	una	cofia	blanca
que	se	fruncía	en	un	volante	sobre	la	frente	y	de	la	que	escapaban	unos	pocos
rizos	 níveos.	 Iba	 siempre	 con	 ella	 la	 señorita	 Pynkhurst,	 su	 dama	 de
compañía,	 una	 mujer	 tan	 vieja	 como	 ella	 y	 más	 fea	 que	 un	 ogro,	 cuyo
cometido	era	entretener	a	su	señora,	pero	que	con	el	 tiempo	se	había	vuelto
quisquillosa	y	protestona,	de	modo	que	más	bien	parecía	ella	 la	entretenida.
No	importaba	mucho:	las	dos	mujeres	se	tenían	afecto	y	llevaban	demasiado
tiempo	 juntas	 como	 para	 poner	 en	 duda	 su	 relación,	 que,	 por	 otra	 parte,	 se
basaba	sobre	todo	en	la	inactividad	y	el	silencio.

Al	 almuerzo	 Eugene	 solía	 comparecer	 con	 la	 ropa	 manchada	 de	 barro,
cuando	 no	 desgarrada	 a	 causa	 de	 algún	 encontronazo	 con	 un	 árbol	 o	 una
zarza.	A	menudo	 transportaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 algún	 animal
vivo:	 un	 pequeño	murciélago,	 una	 salamandra,	 un	 inquieto	 ratón	 gris…	La
señorita	 Pynkhurst	 se	 encargaba	 de	 supervisar	 el	 aspecto	 de	 los	 niños	 y
corregir	 cualquier	desviación:	 a	Eugene	 solía	 enviarle	 a	 asearse,	después	de
requisar	los	animales	vivos,	y	le	exigía	que	se	compusiera	la	ropa	o,	en	casos
extremos,	 que	 se	 cambiara	 la	 camisa	 o	 los	 pantalones.	 Mientras	 tanto,	 la
abuela	 Hannah	 aguardaba,	 sonriente	 y	 enigmática,	 a	 que	 terminaran	 los
prolegómenos	para	ordenar	a	la	criada	que	sirviera	el	entrante.
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La	comida	era	simple,	como	todo	allí,	de	una	frugalidad	casi	insuficiente.
Los	niños	bebían	leche	en	lugar	de	agua	y	de	postre	siempre	había	compota
de	manzana	y	melocotones	encurtidos.	Una	de	las	normas	innegociables	de	la
abuela	 era	 no	 desperdiciar	 nada.	 «Dios	 no	 ama	 a	 los	 derrochadores»,	 solía
decir.

Después	 de	 comer,	 la	 casa	 quedaba	 sumida	 en	 el	 silencio	más	 absoluto
durante	una	hora,	cuando	 la	abuela	se	 retiraba	a	descansar	a	 la	biblioteca,	y
permanecía	allí	a	oscuras,	con	los	ojos	cerrados	y	respirando	profundamente,
como	 un	 mapache	 en	 letargo	 hibernal.	 A	 las	 tres	 en	 punto	 despertaba	 y
convocaba	 a	 todos	 junto	 a	 la	 chimenea,	 donde	 tenía	 lugar	 una	 de	 las	 pocas
obligaciones	diarias	que	los	niños	tenían	en	aquella	casa:	la	lectura.	La	abuela
elegía	el	libro	y	designaba	al	lector	que	iniciaría	la	sesión.	También	marcaba
los	cambios	de	turno	y	penalizaba	con	un	rato	más	a	quien	no	se	esforzaba	lo
suficiente	o	no	se	mostraba	concentrado	en	la	tarea.

Durante	la	primera	media	hora	leían	la	Biblia,	marcando	cuidadosamente
con	la	cinta	de	seda	verde	que	sobresalía	del	lomo	el	punto	donde	se	detenían
para	poder	continuar	al	día	siguiente.	La	segunda	hora	la	dedicaban	a	William
Shakespeare	 —solo	 a	 su	 poesía,	 porque	 la	 abuela	 consideraba	 que	 sus
comedias	eran	demasiado	frívolas	y	sus	dramas	demasiado	sangrientos—,	los
Cuentos	 de	 Canterbury	 y	 el	 Quijote,	 de	 los	 cuales	 la	 abuela	 escogía
fragmentos	al	azar.	Al	 terminar,	Hannah	 les	 recitaba	alguno	de	sus	poemas,
que	 llevaba	 escritos	 con	 letra	 primorosa	 en	 un	 cuaderno	 de	 tapas	 fuertes.
Elegía	para	ellos	los	dedicados	a	pájaros	o	a	elementos	de	la	naturaleza,	y	se
reservaba	 para	 sí	 los	 de	 asunto	 político,	 que	 también	 abundaban.	 Para
terminar,	les	contaba	una	historia.

En	 Rooka	 Hall	 se	 cenaba	 siempre	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Todos
procesionaban	hasta	el	comedor,	donde	compartían	algunas	viandas	más	bien
frugales	 en	 el	 más	 absoluto	 y	 reverencial	 silencio.	 Al	 terminar,	 la	 abuela
volvía	a	sus	epigramas,	les	hablaba	otra	vez	de	la	voz	interior,	delicada	como
el	 susurro	 de	 una	 brisa	 suave.	 Les	 pedía	 que	 le	 prestaran	 especial	 atención
antes	de	dormir,	porque	Dios	gusta	de	hablar	a	sus	hijos	justo	antes	del	sueño.

—Estad	atentos,	niños.	No	dejéis	que	el	ruido	del	mundo	os	distraiga.
Tras	 la	 cena	 había	 orden	 de	 retirarse.	 En	Rooka	Hall	 todo	 el	mundo	 se

acostaba	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 Se	 espabilaban	 las	 velas	 y	 se	 repartían	 las
palmatorias.	Tras	los	deseos	de	buenas	noches,	cada	luz	se	iba	por	su	camino.

Eugene	y	Martha	cumplían	la	orden	de	meterse	en	la	cama	temprano,	pero
siempre	 se	quedaban	un	buen	 rato	hablando	en	voz	baja.	Era	 su	 rato	de	 los
balances	 del	 día	 y	 de	 las	 confidencias.	 Cuando	 su	 hermana	 se	 dormía	 —
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siempre	antes	que	él—,	Eugene	escuchaba	el	silencio	y	ponía	mucho	empeño
en	atender,	por	si	su	voz	interior	tenía	algo	que	decirle.	Lo	único	que	lograba
escuchar	era	el	rumor	de	las	ramas	de	los	grandes	árboles,	el	fragor	misterioso
del	mundo.	A	veces	también	el	ulular	de	alguna	lechuza,	las	pisadas	de	algún
ser	misterioso,	el	viaje	de	los	segundos	en	el	reloj	de	la	escalera	o	la	sinfonía
de	la	lluvia.	En	ocasiones	le	parecía	oír	el	lento	movimiento	de	los	astros	en	el
firmamento,	o	el	crujir	del	deshielo	que	comenzaba	en	lo	alto	de	las	montañas
o	el	latido	del	corazón	de	Martha,	que	dormía	en	la	cama	contigua.	O	tal	vez
solo	era	 el	 lugar,	que	 le	 aguzaba	 los	 sentidos.	Hay	 lugares	que	nos	vuelven
poderosos.	Rooka	Hall	fue	para	Eugene	Schieffelin	uno	de	esos	lugares.

La	 primera	 vez	 que	Eugene	 Schieffelin	 soñó	 con	 los	 Jacobs	 debía	 de	 tener
nueve	o	diez	años.	Tres	señores	que	 le	miraban	con	cara	de	estar	enfadados
con	 él,	 que	 guardaban	 entre	 ellos	 un	 parecido	 evidente	 y	 que	 hablaban	 al
mismo	tiempo.

—Deja	de	perder	el	 tiempo,	Eugene	Schieffelin.	¿No	piensas	hacer	nada
de	provecho?

—¿Es	que	quieres	parecerte	a	mis	esclavos?	¿Quieres	terminar	descalzo	y
sin	apellidos,	como	John	Monday?

—¿O	 como	 el	 arrendajo,	 robando	 las	 vidas	 de	 otros	 porque	 careces	 de
vida	propia?

En	 el	 sueño	 intentaba	 defenderse,	 pero	 los	 Jacobs	 estaban	 demasiado
excitados	 para	 permitírselo.	 Continuaban	 regañándole,	 embarullando	 sus
palabras	con	las	de	los	otros,	hasta	que	se	despertó	bañado	en	sudor.

Se	lo	contó	a	Martha,	aún	angustiado.
—¿Qué	 motivos	 tienen	 nuestros	 antepasados	 para	 estar	 enfadados

contigo?	—le	preguntó	ella.
—No	lo	sé.	¿A	ti	no	se	te	aparecen?
Martha	soltó	una	carcajada.
—Claro	que	no.	Yo	no	tengo	tanta	imaginación	como	tú.
—Entonces	soy	yo.	Esperan	que	haga	algo.
—Que	hagas,	¿qué?
—Ese	es	el	problema,	que	no	tengo	ni	idea.
También	se	lo	contó	a	John	Monday,	quien	le	tomó	muy	en	serio.
—Hable	seriamente	con	ellos,	señor	Schieffelin.	Tiene	que	averiguar	qué

quieren	de	usted.	Los	fantasmas	solo	se	van	cuando	se	han	salido	con	la	suya.
—¿Cómo	sabes	que	son	fantasmas?

Página	34



—Porque	he	conocido	varios,	señor	Schieffelin.
—¿Y	si	no	consigo	saber	qué	quieren?
—Entonces	no	se	marcharán.
John	 Monday	 era	 un	 hombre	 sabio,	 en	 un	 sentido	 que	 Eugene	 no

terminaba	de	comprender.	Sabía	de	fantasmas,	de	pájaros,	de	estaciones.	No
hablaba	de	lo	que	no	sabía.	No	solía	equivocarse.	Y	eso	que	nunca	había	ido	a
la	escuela	y	que	su	vida	había	discurrido	en	los	lindes	de	la	finca:	los	establos,
el	granero,	los	campos,	la	huerta	de	los	frutales…,	casi	nunca	la	casa,	que	no
consideraba	 su	 territorio.	 Era	 un	 hombre	 de	 trabajos	 solitarios:	 ordeñaba
vacas,	herraba	caballos,	podaba	árboles,	ahuyentaba	extraños,	reparaba	cercas
y	tejados,	blanqueaba	paredes,	limpiaba	pozas…

La	hermandad	con	John	Monday	alejó	a	Eugene	un	poco	de	Martha.	Ella
ya	solo	lo	acompañaba	en	sus	excursiones	por	 la	finca	en	verano,	cuando	el
buen	tiempo	les	permitía	visitar	la	charca	de	los	patos,	su	favorita.	Se	pasaban
horas	 junto	 a	 la	 orilla,	 atentos	 a	 un	 espectáculo	 que	 nunca	 se	 agotaba.	 Las
zambullidas,	las	carreras	sobre	el	agua	de	las	aves,	los	graznidos	desafinados,
la	aparición	de	los	polluelos,	la	variedad	multicolor	de	las	especies…	Durante
el	tiempo	que	pasaban	allí	no	dejaban	de	admirarse	ni	de	reír.

Antes	 de	 dormir,	 cuando	 esperaba	 que	 su	 voz	 interior	 por	 fin	 le	 dijera
algo,	 Eugene	 pensaba	 en	 el	 estanque	 de	 los	 patos	 y	 se	 formulaba	 extrañas
preguntas.	Le	intrigaba	saber,	por	ejemplo,	si	en	el	paraíso	habría	patos,	y	si
Adán	 y	 Eva	 debían	 de	 pasar	 también	 las	 horas	 mirándolos.	 Muchas	 veces
pensó	que	se	lo	consultaría	a	John	Monday,	pero	luego	siempre	se	le	olvidaba
y,	al	final,	nunca	lo	hizo.	No	llegó	a	saber	si	en	el	paraíso	había	patos	o	no.
Con	lo	que	le	habría	gustado	saber	que	sí.

A	 sus	quince	años	 recién	cumplidos,	Martha	 se	había	decantado	claramente
por	una	vida	de	interior	centrada	en	la	lectura.	Ahora	siempre	era	ella	quien
leía	 en	 voz	 alta	 en	 las	 sesiones	 de	 antes	 de	 la	 cena.	 La	 abuela	 la	 prefería
porque	 tenía	buena	dicción	—incluso	era	capaz	de	 imitar	el	 refinado	acento
inglés—,	 marcaba	 muy	 bien	 las	 pausas	 y	 sabía	 interpretar	 a	 los	 diferentes
personajes	 que	 tomaban	 parte	 en	 la	 acción.	 Era	 tan	 buena	 que	 la	 abuela	 le
permitió	incluso	que	leyera	en	voz	alta	sus	poemas	juveniles.

Una	vez	que	la	señorita	Pynkhurst	se	retiró	temprano	a	causa	de	un	mareo,
la	abuela	Hannah	le	dijo	a	Martha	que	le	gustaría	contratarla	como	dama	de
compañía	en	el	supuesto	de	que	la	plaza	quedara	vacante.
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—Aunque	una	jovencita	como	tú	debe	de	tener	otros	propósitos,	claro	está
—añadió.

—¿Qué	propósitos,	abuela?	—preguntó	Martha	extrañada.
—Eres	bonita,	lista	y	buena	—le	dijo—.	No	te	faltarán	pretendientes.
Pero	Martha	dijo,	tajante:
—Yo	 no	 quiero	 pretendientes,	 abuela,	 yo	 quiero	 libros.	 Aceptaría

encantada	ese	puesto.
Por	desgracia	—o	tal	vez	no—,	nunca	se	dio	la	ocasión.
También	Martha	encontró	en	Rooka	Hall	su	particular	paraíso.	En	la	casa

había	libros	en	abundancia.	Más	de	seiscientos,	de	las	más	variadas	temáticas,
que	 a	 saber	 cómo	 habían	 llegado	 hasta	 allí.	 Los	 había	 en	 latín	 y	 griego,
tratados	 de	 geografía,	 de	 buenas	 costumbres,	 libros	 teológicos	 y	 de	 horas	 y
varios	tomos	dedicados	a	los	grandes	maestros	de	la	pintura	o	a	 los	mejores
paisajes	del	mundo	e	incluso	un	tratado	sobre	cómo	hablar	en	público.	Todo
ello	 proporcionó	 a	 la	 joven	 lectora	 muchas	 horas	 de	 placer.	 Pero	 lo	 más
valioso	 para	 ella	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 la	 literatura,	 en	 especial	 de	 las
obras	 completas	 de	 William	 Shakespeare,	 que	 leyó	 de	 principio	 a	 fin	 en
apenas	 unos	 meses,	 y	 que	 comenzó	 a	 releer	 nada	 más	 terminarlas,	 con	 la
misma	pasión	de	la	primera	vez.

—¿No	 te	 cansas	 de	 leer	 siempre	 lo	 mismo?	 —le	 preguntaba	 Eugene,
maravillado	de	la	constancia	de	su	hermana.

—Shakespeare	no	es	nunca	lo	mismo	—decía	ella	misteriosa.
Antes	de	 terminar	 los	diez	volúmenes	en	que	estaban	encuadernadas	 las

tragedias,	 las	comedias,	 los	dramas	históricos,	 los	sonetos	y	 los	dos	poemas
largos	que	escribió	el	Bardo,	Martha	ya	proclamaba	sin	tapujos	que	el	genio
inglés	 era	 su	 autor	 favorito,	 y	 que	 por	 mucho	 que	 leyera	 nadie	 lograría
desbancarle.

—¡Jamás!	—enfatizaba	una	joven	Martha,	levantando	un	dedo	como	una
diosa	clásica	a	punto	de	lanzar	sus	iras	contra	los	mortales.

A	 veces,	 los	 efectos	 de	 la	 biblioteca	 sobre	Martha	 eran	 desconcertantes
para	Eugene.	Como	aquella	vez	en	que	lloró	una	noche	entera	tras	acabar	la
Fábula	de	Ceix	y	Alcíone,	en	la	que	dos	amantes	solo	consiguen	estar	juntos
tras	morir	y	transformarse	en	sendos	pájaros.	Le	leyó	el	pasaje	final	con	voz
nasal,	 pero	 él	 no	 consiguió	 sentir	 ni	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 emoción	 que
ahogaba	a	su	hermana.

—No	sé	qué	te	pasa,	Eugene.	A	veces	pareces	de	piedra.
Para	Eugene	el	ingreso	en	el	mundo	de	los	libros	fue	tardío	y	se	debió	a

una	visita	inesperada.	Un	día	a	la	hora	del	almuerzo	encontraron	sentado	a	la

Página	36



mesa,	 en	 el	 lugar	 que	 la	 abuela	 solía	 reservar	 a	 los	 invitados,	 a	 su	 antiguo
preceptor,	 el	 señor	 Cowper,	 que,	 acaso	 movido	 por	 la	 nostalgia	 o	 por	 la
responsabilidad,	 había	 decidido	 hacerles	 una	 visita.	Martha	 le	 habló	 de	 sus
lecturas,	 y	 dejó	 bien	 claro	 su	 amor	 incondicional	 por	William	Shakespeare,
que	el	señor	Cowper	compartía.	Luego	el	profesor	se	volvió	hacia	Eugene	y	le
preguntó	por	sus	 lecturas	predilectas.	Como	vio	que	al	muchacho	le	costaba
dar	con	la	respuesta,	decidió	ayudarle	un	poco:

—Supongo	que	ya	habrá	leído	usted	a	Lamarck.
—¿A	quién?
—Jean-Baptiste	de	Lamarck.	Un	naturalista	como	usted	debe	conocerle.
«Un	 naturalista	 como	 usted».	 Aquellas	 palabras	 calaron	 hondo	 en	 el

pequeño	 Eugene.	 Pocos	 días	 después,	 llegó	 en	 el	 correo	 un	 paquete	 a	 su
nombre.	Contenía	 el	 libro	 de	Lamarck,	Filosofía	 zoológica,	 que	 comenzó	 a
leer	de	inmediato.	Lamarck	afirmaba	que	los	animales	cambian	para	adaptarse
a	 sus	 distintas	 necesidades	 y	 que	 esos	 cambios	 se	 reproducen	 en	 su
descendencia.	Dios	no	tenía	nada	que	ver	en	este	proceso,	que	había	ocurrido
del	mismo	modo	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	 y	 los	milenios.	No	 lo	 comprendió
todo,	pero	supo	que	Lamarck	era	un	revolucionario.

—Majaderías	—dijo	la	abuela	al	saber	lo	que	su	nieto	andaba	leyendo—.
Dios	no	necesita	enmendarse,	lo	hace	todo	bien	desde	el	primer	momento,	si
hubieras	leído	la	Biblia	como	es	debido,	lo	sabrías.

En	solo	un	año	la	colección	de	tesoros	que	Eugene	depositaba	en	la	repisa	de
su	cuarto	había	crecido	mucho:	saltamontes	momificados,	plumas	de	diversos
colores,	piñas,	alas	de	pájaros	disecadas	por	el	método	casero	de	clavarlas	en
un	 pedazo	 de	 papel,	 la	 pata	 de	 una	 salamandra,	 tres	 nidos	 resecos	 y	 sus
favoritos,	los	que	más	despertaban	su	fascinación,	varios	huevos	de	colores	y
tamaños	 distintos,	 conseguidos	 tras	 intrépidas	 escaladas	 o	 durante	 largas
caminatas,	con	la	excepción	del	que	dio	origen	a	la	colección,	que	era	el	más
preciado	 de	 todos.	 Una	 vez	Martha	 le	 recriminó	 que	 robara	 huevos	 de	 los
nidos	y	él	se	defendió:

—Es	 con	 interés	 científico.	 Además,	 nunca	 me	 llevo	 más	 de	 uno	 por
nidada.

Mientras	tanto,	Martha	seguía	leyendo	cuantos	libros	caían	en	sus	manos
y	había	aprendido	a	prensar	y	secar	flores.	Las	seleccionaba	cuidadosamente
en	sus	salidas	al	aire	libre,	sobre	todo	en	primavera	y	verano.	También	había
comenzado	a	escribir	un	diario	en	un	cuaderno	de	color	lavanda	que	le	había
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regalado	 la	 abuela,	 quien	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencida	 de	 que	 Martha
había	heredado	mucho	de	ella.

De	vez	en	cuando	llegaban	noticias	del	mundo	que	existía	más	allá	de	los
lindes	de	Rooka	Hall	y	que	cada	vez	parecía	más	extraño	y	lejano.	Carta	de	su
madre,	 buenos	deseos	navideños,	 felicitaciones	de	 cumpleaños…	Y	a	veces
llegaban	visitas.	El	más	constante	fue	—quién	había	de	decirlo—	Bradhurst.
Acudía	para	presentar	sus	respetos	a	la	abuela	y	saber	«cómo	iban	por	allí	las
cosas».	Siempre	tenía	algún	comentario	halagador	y	paternalista	para	Martha,
como:

—¿Lo	 ves?	 Eres	 el	 orgullo	 de	 las	mujeres	 de	 la	 familia,	 tan	 inteligente
como	la	abuela.

Y	siempre	tenía	también	alguna	opinión	terrible	para	Eugene:
—¿Aún	 sigues	 persiguiendo	 pájaros?	 Deberías,	 por	 lo	 menos,	 darle	 tu

nombre	a	uno.	Así	serías	útil.

A	 finales	de	 septiembre	de	1838,	 la	abuela	Hannah	cambió	 sus	costumbres.
Dejó	 de	 bajar	 a	 almorzar.	 A	 veces	 aparecía	 por	 la	 tarde	 en	 la	 biblioteca	 y
pronunciaba	palabras	extrañas.

—Mi	madre	tuvo	doce	hijos	y	yo	solo	parí	ocho,	que	Dios	me	perdone	—
dijo	un	día	con	la	vista	fija	en	las	geometrías	de	la	alfombra.

Poco	después	se	quedó	mirando	el	retrato	del	abuelo	Jacob	y	susurró:
—Espero	que	me	recibas	como	es	debido.
La	noche	del	2	de	octubre	de	1838	compareció	vestida	como	para	salir	—

es	 decir,	 de	 limpio	 y	 con	 la	 cofia	 recién	 planchada—,	 compartió	 con	 sus
nietos	una	cena	tan	frugal	como	de	costumbre,	les	pidió	que	le	dieran	un	beso
cada	uno	y,	antes	de	retirarse,	dijo:

—Con	lo	que	me	quedaba	aún	por	escribir.
Se	recostó	en	media	docena	de	almohadones,	echó	un	somero	vistazo	a	los

árboles	que	se	mecían	más	allá	de	los	cristales,	añadió:
—Ya	voy.
Y	cerró	los	ojos	para	siempre.
Su	 despedida	 fue	 sencilla,	 como	 ella	 había	 querido.	 Sus	 poemas	 y	 sus

relatos	 biográficos	 quedaron	 en	 posesión	 de	 alguno	 de	 los	 miembros
importantes	 de	 la	 familia,	 y	 con	 el	 tiempo	 fueron	 donados	 a	 la	 Biblioteca
Pública	 de	Nueva	York,	 donde	 están	 a	 disposición	 de	 quien	 quiera	 leerlos.
Sus	restos	fueron	depositados	en	la	misma	tumba	que	los	de	su	marido,	en	el
estrecho	vestíbulo	de	la	iglesia	de	Saint	Mary,	la	que	ellos	mismos	fundaron
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para	refugio	de	necesitados	en	el	barrio	recién	nacido	de	Manhattanville.	Allí,
nada	la	recuerda.	En	el	suelo,	sobre	la	piedra	simple	y	grisácea,	se	lee:	Jacob
Schieffelin.

Eugene	 vio	 a	 John	Monday	 por	 última	 vez	 en	 el	 entierro	 de	 su	 abuela
Hannah,	de	 lejos,	 cuando	entraba	a	Saint	Mary.	Escuchó	 los	oficios	 junto	a
toda	su	familia,	alineado	en	el	exacto	lugar	que	le	correspondía	según	el	orden
que	ocupaba	entre	la	abundante	descendencia.	John	Monday	se	quedó	fuera,
como	 correspondía	 a	 alguien	 de	 su	 condición	 y	 su	 color	 de	 piel,	 aunque
permaneció	todo	el	tiempo	junto	a	la	puerta,	escuchando	los	rezos	con	respeto
y	 auténtica	 tristeza.	 Para	 él,	 más	 que	 para	 nadie,	 la	 muerte	 de	 su	 señora
significaba	el	final	de	un	mundo.	John	Monday	nunca	supo	que	Eugene	quiso
despedirse	 de	 él,	 pero	 que	 cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 su	madre,	 esta	 contestó	 con
determinación,	 agarrándolo	 por	 el	 cogote:	 «¿Un	 negro?	 Qué	 vergüenza,
Eugene,	si	llego	a	saber	que	esas	eran	las	compañías	que	ibas	a	frecuentar	en
casa	de	tu	abuela,	no	te	habría	enviado	allí».

Luego,	las	cosas	tomaron	un	nuevo	rumbo.	Los	niños	regresaron	a	la	casa
familiar	de	la	calle	Pearl,	donde	Martha	volvió	a	las	lecciones	del	recobrado
señor	Cowper	y	Eugene,	enfermo	de	la	nostalgia	de	haber	perdido	el	paraíso	y
cada	 vez	más	 encerrado	 en	 su	 silencio,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	mirar	 el
mundo	 tras	 los	 cristales.	 Se	 esforzó	 por	 escuchar	 su	 voz	 interior,	 que	 de
pronto	había	enmudecido,	y	se	dio	a	un	estado	de	melancolía	tal	que	su	madre
temió	que	padeciera	una	enfermedad	nerviosa	y	llamó	a	un	doctor.	El	mismo
año	 en	 que	 Martha	 fue	 presentada	 en	 sociedad,	 siguiendo	 costumbres
inveteradas	de	 la	 familia,	Eugene	 fue	enviado	a	 la	Trinity	School,	donde	en
muy	 poco	 tiempo	 se	 granjeó	 una	merecida	 fama	 de	 excéntrico	 gracias	 a	 su
costumbre	de	escaparse	al	río	a	ver	patos	o	de	despistarse	mirando	el	cielo	en
busca	de	aves	migratorias.	Tan	raro	resultaba	su	comportamiento	que	algunos
compañeros	comenzaron	a	llamarle	«el	loco	de	los	pájaros».

Los	Schieffelin	vendieron	Rooka	Hall	a	una	empresa	constructora	en	auge
que,	en	menos	de	un	mes,	derribó	la	vieja	casa,	taló	todos	los	frutales,	allanó
el	terreno	y	ahuyentó	a	todas	las	aves	de	la	charca.	Alguien	arrancó	la	estaca
de	madera	que	durante	tanto	tiempo	había	marcado	un	límite	imaginario	y	la
fulgurante	e	insípida	cuadrícula	de	Manhattan	se	extendió	como	un	liquen,	a
toda	 velocidad,	 como	 ocurría	 todo	 en	 aquel	 nuevo	 mundo	 que	 estaba
germinando.	 Por	 todas	 partes	 surgieron	 edificios	 grises	 idénticos,	 con
ventanas	como	ojos	vigilantes	mirando	hacia	el	futuro.	El	horizonte	comenzó
a	 complicarse.	Y	 la	 calle	Ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 se	 convirtió	 al	 fin	 en	 la
calle	Ciento	cuarenta	y	cuatro.
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ABRAMOS	AQUÍ	UN	PARÉNTESIS	PARA	ESCUCHAR	DE	VIVA	VOZ	A	LA
ABUELA	HANNAH	CONTAR	LA	HISTORIA	DE

LOS	TRES	JACOBS,	COMO	TANTAS	VECES	SE	LA	CONTÓ	A	SUS	NIETOS
EUGENE	Y	MARTHA.
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—El	 tatarabuelo	 Jakob	 Schäuffelin,	 el	 bisabuelo	 Jacob	 Schieffelin,	 el
abuelo	Jacob	Schieffelin.	Con	cada	nueva	mutación	de	su	apellido,	de	origen
alemán,	 más	 se	 acercaban	 vuestros	 antepasados	 al	 futuro,	 que	 es	 donde
vosotros	les	estáis	esperando.

»No	 conservamos	 ningún	 retrato	 de	 vuestro	 tatarabuelo,	 niños,	 así	 que
tendréis	que	imaginarle.	No	creo	que	fuera	muy	guapo,	ni	tampoco	muy	listo.
Para	empezar,	no	creo	que	el	viejo	Jakob	Schäuffelin	supiera	jamás	escribir	el
nombre	del	lugar	del	mundo	del	que	procedían	él	y	todo	su	linaje.	Weilheim
an	der	Teck,	en	el	antiguo	Reino	de	Wurtemberg,	al	pie	de	los	Alpes	suabos.
No	 parece	 haber	 sido	 un	 hombre	 sutil	 ni	 de	muchas	 luces.	 Fue	 carnicero	 y
fabricante	de	pólvora.	Embarazó	 siete	veces	 a	 su	mujer,	Maria	Catharina,	 y
luego	 la	 abandonó	 entre	 sus	 montañas	 natales	 para	 embarcarse	 rumbo	 a
América,	él	sabría	por	qué.	Llegó	solo,	endeudado,	hecho	un	miserable	y	tuvo
que	venderse	a	sí	mismo	como	esclavo	para	sobrevivir.	No	os	asustéis,	niños,
en	 aquellos	 tiempos	 remotos	 y	 atrasados	 ocurrían	 estas	 cosas.	 Vuestro
pariente	 pasó	 en	 América	 un	 año	 y	 medio	 como	 esclavo	 de	 un	 caballero
americano	 que	 vivía	 en	 el	 hotel	Golden	 Swan	 de	 Filadelfia.	 Lo	 último	 que
hizo	en	su	vida	 fue	escribir	a	 sus	hijos	mayores	y	pedirles	que	se	 reunieran
con	él.	Luego,	murió.	Sin	saldar	la	deuda	y	sin	comprar	su	libertad.	Sus	hijos
llegaron	a	Filadelfia	a	tiempo	de	amortajarle	y	de	sepultarle	en	el	Cementerio
de	los	Indigentes,	también	llamado	“de	los	extranjeros”	o	“de	los	africanos”.
Tenía	treinta	y	ocho	años.	Lo	único	que	aportó	al	nuevo	mundo	al	que	había
llegado	fueron	dos	hijos	que	nunca	le	comprendieron	y	un	apellido	que	nadie
era	capaz	de	deletrear.

»Y	 así	 llegamos	 a	 vuestro	 bisabuelo,	 Jacob	 Schieffelin,	 cuyo	 rostro
tampoco	conocemos,	así	que	de	nuevo	tendréis	que	usar	la	imaginación	para
inventarle	uno.	Sabemos,	eso	sí,	que	nunca	tuvo	la	intención	de	regresar	a	la
vieja	 Alemania	 de	 donde	 procedía.	 Para	 qué,	 si	 allí	 solo	 tenía	 las	 viejas
montañas	desgastadas	de	 su	pueblo	y	 el	 ánimo	 sombrío	de	 su	madre.	A	 los
dieciocho	años	ya	era	tejedor	de	medias,	uno	de	los	mejores	de	Germantown,
Filadelfia.	 Se	 casó	 con	 una	 mujer	 alemana	 como	 él	 llamada	 Regina
Margaretha,	 tuvo	 siete	 hijos,	 comerció	 con	 pieles,	 con	 tejidos,	 con	 lo	 que
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pudo,	inculcó	a	sus	hijos	su	amor	por	Inglaterra	y	murió	de	sarampión	a	los
treinta	y	cuatro	años.	Lo	que	se	dice	una	vida	bien	aprovechada.

»Con	 respecto	 a	 vuestro	 abuelo,	 niños,	 que	 también	 fue	mi	marido,	 por
fuerza	 seré	 un	 poco	más	 prolija.	 Comenzando	 por	 los	 acontecimientos	 que
propiciaron	su	llegada	a	la	ciudad	y	nuestro	encuentro,	que	fueron	dignos	de
una	 crónica.	 Debéis	 saber	 que	 en	 abril	 de	 1780	 Nueva	 York	 era	 la	 única
ciudad	del	país	donde	aún	gobernaban	los	ingleses,	 la	única	que	permanecía
fiel	al	 imperio	y	al	monarca,	donde	 la	 tradición	aún	valía	algo.	Era	 también
una	ciudad	en	ruinas.	El	Gran	Fuego	lo	había	arrasado	todo	desde	Whitehall
hasta	 Vessel	 y	 había	 dejado	 sin	 hogar	 a	 un	 cuarto	 de	 la	 población.	 De	 la
Trinity	Church	solo	quedaba	una	pared	del	claustro	y	un	jirón	de	la	pared	del
campanario,	 apuntando	 al	 cielo	 como	 una	 lanza.	 Además	 de	 la	 miseria,	 la
guerra	o	la	incertidumbre	ante	los	nuevos	tiempos,	la	ciudad	se	enfrentaba	a
otros	 problemas	 urgentes.	 Treinta	 mil	 refugiados	 llegados	 de	 todas	 partes
inundaban	 las	 calles.	 Los	 robos	 eran	 frecuentes.	 Las	 fuerzas	 represoras,
escasas.	El	ambiente,	irrespirable.

»El	abuelo	Jacob	Schieffelin	fue	uno	de	los	refugiados.	Imaginadle,	niños.
A	 sus	 veinte	 años	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ser	 comerciante	 de	 éxito,
soldado,	veterano	de	guerra	y	traidor.	Llegó	a	Nueva	York	haciéndose	pasar
por	francés.	Una	vez	aquí,	y	frente	a	las	tristes	ruinas	de	Trinity	Church,	nos
conocimos.	Fue	cosa	del	destino,	que	ese	día	no	debía	de	estar	muy	cuerdo.

»Hannah	 (permitidme,	 en	 beneficio	 del	 relato,	 hablar	 de	 mí	 en	 tercera
persona)	 es	 apenas	una	niña.	Reparte	octavillas	 a	 los	 transeúntes	 frente	 a	 la
iglesia	derruida.	En	las	octavillas	se	lee:	“Estamos	en	contra	de	la	ocupación
de	 los	 invasores	 ingleses”,	 y	 a	 continuación	 unos	 versos	 exaltados	 y	 una
firma,	su	seudónimo:	“Matilda”.	Jacob	Schieffelin	nunca	ha	conocido	a	nadie
como	ella.	Se	cubre	 la	cabeza	con	una	cofia	blanca	y	 lleva	 ropas	de	 tejidos
bastos	 sin	 teñir.	 Parece	 dispuesta	 a	 convencerle	 de	 cualquier	 cosa.	 Tiene
ideales,	carácter	y	coraje.

»Hannah	 es	 todavía	 Hannah	 Lawrence,	 hija	 de	 un	 honrado	 panadero
cuáquero,	uno	de	los	primeros	habitantes	de	la	colonia.	Jacob	conoce	a	estos
lunáticos	cuáqueros,	su	familia	convivió	con	ellos	en	Germantown,	Filadelfia.
Celebran	 sus	 propias	 ceremonias	 religiosas,	 creen	 que	 Dios	 vive	 dentro	 de
cada	uno	de	ellos	y	esperan	que	les	hable	a	través	de	la	voz	de	su	alma.	Rezan
en	 hermandad,	 son	 austeros,	 monacales,	 llevan	 ropas	 ridículas,	 viven	 de
puertas	adentro,	detestan	la	violencia,	las	armas,	la	guerra.	Son	adoradores	del
silencio.	Y	por	si	aún	no	fuera	suficiente,	Hannah	Lawrence,	además,	escribe
poesía.	 Jacob	 Schieffelin	 no	 ha	 leído	 un	 poema	 en	 su	 vida.	 Lo	 hace	 por
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primera	 vez	 en	 la	 octavilla	 que	 le	 entrega	 la	 cuáquera	 en	 plena	 calle.	 No
comprende	nada	pero	se	enamora	de	ella	al	instante.

»Hannah	Lawrence,	y	eso	es	lo	raro,	también	se	enamora	de	él,	a	pesar	de
que	 le	 parece	 un	 poco	 soberbio	 y	 equivocado	 en	 todo.	 Pero	 es	 listo,	 y	 ella
tiene	claro	que	nunca	podrá	amar	a	un	tonto.	Todo	esto	no	parece	lógico,	ya
se	 da	 cuenta,	 pero	 lo	 acata	 porque	 a	 menudo	 Dios	 hace	 cosas	 que	 no	 se
entienden,	y	porque	eso	es	lo	que	le	han	enseñado	desde	niña:	a	escuchar	los
designios	divinos,	que	le	son	revelados	por	su	voz	interior.	Y	su	voz	interior
le	dice	que	lo	deje	todo	para	seguir	a	este	soldado	lealista	que	ha	aparecido	de
pronto	en	su	camino.	Se	casan	enseguida,	en	el	salón	del	general	John	Field,
sin	que	nadie	de	la	familia	de	ninguno	de	los	dos	esté	presente.	Ella	paga	cara
la	decisión:	los	suyos	la	repudian.	Su	padre	se	niega	a	otorgarle	su	bendición.
Ya	no	es	oficialmente	una	cuáquera	(aunque	seguirá	siéndolo	hasta	el	fin	de
sus	 días).	 Pero	Hannah	Lawrence	ya	 es	Hannah	Schieffelin	 y	 tiene	 claro	 lo
que	 significa	 elegir:	 ya	 solo	 escucha	 a	 su	 marido.	 Y	 su	 marido	 le	 dice:
Huyamos.	Y	huyen.	Y	más	tarde	le	dirá:	Regresemos.	Y	regresarán.	Y	cuando
lo	hagan	el	panadero	ya	habrá	muerto,	Jacob	se	entrevistará	con	el	hermano
de	 ella	 y	 juntos	 abrirán	 en	 la	 calle	 Pearl	 un	 negocio	 de	 importación	 de
productos	de	droguería.	No	existe	aún	la	palabra	farmacia,	ni	farmacéutico,	y
juntos	van	a	tener	que	empezar	a	inventarlas.

»Jacob	y	su	cuñado	importan	de	todo:	azufre,	azúcar	de	caña,	linimentos,
belladona,	 corteza	 de	 sauce	 blanco,	 instrumentos	 para	 cirujanos	 y	 venenos
para	ratas.	Muy	pronto	harán	su	aparición	los	primeros	manufacturados	(“Las
maravillosas	 gotas	 reparadoras	 del	 doctor	 Paterson”,	 “Las	 píldoras	 Gabler
contra	los	males	de	los	vinos	insalubres”),	y	amasarán	una	fortuna.

»En	 1822,	 Jacob	 Schieffelin	 será	 declarado	 “el	 hombre	 más	 rico	 de	 la
ciudad”.	Con	 la	 riqueza,	 Jacob	descubrirá	 su	pasión	por	 la	 tierra.	Comprará
propiedades	 en	 Brooklyn,	 en	 Ohio,	 en	 Pensilvania.	 Comprará	 muchas
hectáreas	 en	 el	 viejo	 valle	 de	 Moertje	 David	 y	 fundará	 allí	 una	 pequeña
ciudad	 a	 la	 que	 llamará	 Manhattanville,	 donde	 construirá	 casas	 para	 los
pobres,	calles,	parques,	industrias	y	la	sencilla	iglesia	de	Saint	Mary,	a	la	que
acudirá	cada	semana	para	escuchar	los	oficios,	siempre	con	Hannah	del	brazo.
Comprará	también	un	poco	más	lejos	una	lengua	de	tierra	entre	Bloomingdale
y	 el	 Hudson,	 y	 vislumbrará	 allí	 el	 sueño	 de	 toda	 su	 vida:	 casa,	 frutales,
bestias,	 árboles,	 pájaros,	 Hannah	 escribiendo	 poemas	 tras	 una	 ventana	 y
tranquilidad	para	apartarse	del	mundo,	que	tan	bien	conoce	y	que	ya	le	cansa.
Y	en	poco	tiempo	el	sueño	se	habrá	cumplido	y	se	llamará	Rooka	Hall.
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»Ah,	por	poco	se	me	olvida	deciros	que	vuestro	abuelo	es	ese	señor	feo	y
serio	del	retrato	sobre	la	chimenea,	el	único	que	se	conserva,	y	que,	según	mi
opinión,	le	hace	bastante	justicia.

»Y	así	hemos	llegado	al	final	de	esta	historia.	No	debéis	olvidarla,	niños.
Porque	 así	 mantendréis	 vivos	 a	 los	 muertos	 y	 porque	 también	 es	 vuestra
historia.

Página	44



SE	CIERRA	PARÉNTESIS

Página	45



Ola	de	frío

Como	el	periódico	lleva	días	anunciando,	las	temperaturas	han	bajado	mucho.
El	 blanco	 compacto	 del	 cielo	 parece	 anunciar	 una	 nevada	 que	 podría
comenzar	 en	 cualquier	 momento,	 el	 aire	 es	 gélido.	 Indiferente	 a	 las
circunstancias,	Ludlow	llega	envuelto	en	su	capa	de	terciopelo,	la	nariz	y	las
orejas	coloradas	de	frío,	y	lo	primero	que	dice	es:

—¡Vamos	a	almorzar	al	Delmonico’s!
Edith	aparece	con	 la	copita	de	Oporto	y	 la	 tarta,	y	Ludlow	da	cuenta	de

ello.
—Espero	 que	 hoy	 no	 hayas	 salido	 a	 tus	 horas	 insensatas	 de	 siempre,

Schieffelin.	Y	espero	que	no	lo	hagas	mañana,	por	lo	menos	mientras	persista
ese	tiempo	siberiano.

—Por	supuesto	que	he	salido,	amigo	mío,	y	volveré	a	salir	mañana.	Y	tú
deberías	 dejar	 de	 censurarme	 y	 venir	 conmigo.	 Caminar	 es	 bueno	 para	 las
piernas	y	para	la	cabeza.	Además,	sigo	buscando	al	búho	nival.	Estoy	seguro
de	que	sigue	en	la	ciudad.

—¿El	búho	nival?
Se	 abre	 un	 pequeño	 meandro	 en	 la	 conversación.	 Hoy	 Schieffelin	 ha

buscado	el	 animal	donde	 lo	vio	ayer,	pero	 sin	 suerte.	Debe	de	estar	 en	otro
sitio.	 Tal	 vez	 en	 el	 parque	 de	 Brooklyn.	 Se	 está	 planteando	 ir	 hasta	 allí
mañana.	Caminando,	cuenta.

—¿Hasta	Brooklyn?	¿Te	has	vuelto	loco?
Hoy	Ludlow	viene	algo	más	pacífico,	aunque	nada	dispuesto	a	dejar	a	su

amigo	en	paz.	Se	 le	ha	metido	en	 la	 sesera	que	 tienen	que	salir	 juntos	y	no
piensa	darse	por	vencido	ni	marcharse	solo	de	esta	casa.

—Todo	eso	de	 los	pájaros	 está	muy	bien,	 pero	hay	 cosas	más	urgentes.
Por	ejemplo,	ya	está	bien	de	luto.	El	luto	está	pasado	de	moda.

—Opino	lo	mismo	—aprovecha	Catherine.
—Las	 cosas	 de	Martha	 siguen	 sin	 llegar	—dice	Schieffelin,	 como	 si	 no

hubiera	oído	nada.
—¡Aún	con	más	motivo!	¡La	olla	que	no	dejas	de	vigilar	no	hierve	nunca!

Vamos.	He	reservado	nuestra	mesa.	Salgamos	antes	de	que	nieve.
Schieffelin	iba	a	seguir	oponiéndose,	pero	Catherine	le	sorprende	al	decir:
—Voy	a	ponerme	los	botines	nuevos.	—Y	antes	de	salir	de	la	sala	añade

—:	Le	diré	a	Maximilian	que	prepare	el	coche.
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La	verdad	es	que	a	los	caballos	también	les	vendrá	bien	desentumecerse.
Y	no	 digamos	 a	Maximilian,	 el	 chófer.	En	 poco	menos	 de	media	 hora	 está
todo	 dispuesto.	 Y	 los	 dos	 percherones,	 Yorick	 y	 Benvolio,	 enganchados	 y
deseosos	de	salir	andando.

Catherine	 estrena	 los	 botines	 de	 tacón	 bajo	 que	 compró	 en	 Stewart’s	 a
mediados	 de	 octubre	 pensando	 en	 la	 temporada	 teatral,	 y	 que	 no	 ha	 tenido
ocasión	de	lucir	aún.	Se	ha	puesto	un	vestido	de	lana	merina	de	color	verde
muy	oscuro,	un	sombrero	de	castor	adornado	con	cintas	de	cuadros	escoceses
y	su	mantón	de	las	mañanas.	Al	verla,	Eugene	comprende	que	debe	hacer	algo
por	estar	en	consonancia	con	su	esposa	y	elige	su	bufanda	de	color	burdeos,	la
única	nota	de	color	que	piensa	permitirse	por	ahora.	Edith	se	empeña,	además,
en	cubrir	las	piernas	de	todos	con	gruesas	mantas	de	lana,	y	se	queda	hasta	el
último	instante	para	asegurarse	de	que	todo	está	bien.	Pertrechados	como	para
ir	a	explorar	el	Ártico,	los	Schieffelin	y	su	amigo	del	alma	emprenden	camino
por	la	calle	Setenta	y	tres.
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Quinta

—Vayamos	por	la	Quinta	—le	ha	dicho	Eugene	a	Maximilian	antes	de	subir,
en	último	lugar,	al	coche.

La	 orden	 no	 era	 necesaria.	 Maximilian	 lleva	 quince	 años	 en	 la	 casa	 y
conoce	los	gustos	y	las	manías	de	su	señor.	Sabe	que	no	le	gustan	las	avenidas
Madison	ni	Park	y	que	adora	la	Quinta.

Catherine	 está	 exultante.	 Pasan	 frente	 a	 los	 ángulos	 neoclásicos	 de	 la
biblioteca	Lenox,	tras	cuyos	amplios	ventanales	de	la	primera	planta	Eugene
imagina	 a	 su	 amigo	 el	 bibliotecario	 Paul	 Samuel,	 con	 quien	 tan	 buenas
conversaciones	entabló	en	otros	 tiempos.	Tal	vez	ahora	mismo	se	encuentre
allí,	examinando	a	 la	 lupa	el	detalle	de	una	capitular	 iluminada,	o	buscando
imperfecciones	 en	 el	 lomo	 de	 una	 nueva	 adquisición	 antes	 de	 catalogarla.
Paul	 es	 soltero,	 un	 sabio	 entregado	 a	 sus	 libros,	 un	 consultor	 en	 cuestiones
doctas.	 En	 cierta	 ocasión	 hizo	 unos	 comentarios	 tan	 halagadores	 acerca	 de
Martha,	 a	 quien	 consideraba	 la	mujer	más	 excepcional	 que	 había	 conocido,
que	todos	pensaron	que	se	proponía	cortejarla	y	llegaron	al	unánime	acuerdo
de	 que	 Paul	 y	 Martha	 formarían	 una	 pareja	 perfecta.	 Fue	 un	 entusiasmo
efímero	 que	 nunca	 llegó	 a	 oídos	 de	 los	 dos	 interesados.	 Paul	 y	 Martha
mantuvieron	durante	muchos	años	una	relación	basada	en	sus	comunes	gustos
literarios,	bifurcada	en	 las	dos	admiraciones	 recíprocas	que	se	profesaban	el
uno	 al	 otro,	 siempre	 dentro	 del	 orden	 y	 la	 cortesía	 que	 deben	 regir	 las
relaciones	entre	un	bibliotecario	y	la	mejor	usuaria	del	servicio	de	préstamo.
Solo	en	el	 funeral	de	ella,	Paul	se	atrevió	a	 ir	un	poco	más	allá	y	dijo:	«No
saben	cuánto	me	arrepiento	de	no	haber	hablado	con	su	hermana	más	que	de
libros».

La	 sincronía	 de	 pensamientos	 de	 los	 Schieffelin	 hace	 a	 Catherine
preguntar:

—¿Cómo	 estará	 el	 señor	 Samuel?	 Deberías	 ir	 a	 verle	 un	 día	 de	 estos,
Gynx.	Desde	el	entierro	de	Martha	no	hemos	sabido	de	él.

El	 coche	 avanza	 entre	 parcelas	 vacías	 o	 semiagrestes.	 Hay	 casas	 en
construcción,	 tan	 grandes	 y	 horrorosas	 como	 falsos	 castillos	 europeos,	 que
una	 vez	 terminadas	 ensancharán	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Saludan	 a	 los
estilizados	torreones	de	piedra	de	la	impresionante	sinagoga	de	Emanu-El,	y
en	un	suspiro	ya	están	frente	al	depósito	de	Croton,	cuyos	muros	 inclinados
recuerdan	a	una	pirámide	trunca.	Sería	un	lugar	muy	feo	si	no	se	permitiera	al
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público	subir	a	los	muros	y	pasear	por	su	parte	superior,	desde	donde	se	puede
disfrutar	 de	 las	 vistas	 y	 apreciar	 la	 grandiosidad	 de	 la	 construcción,	 que
abastece	de	agua	a	toda	la	ciudad.	Justo	al	lado	hay	un	parque	minúsculo	en
cuyo	centro	se	alza	la	estatua	del	amigo	Bryant	que	tanto	molesta	a	Eugene,
aunque	apenas	lo	manifieste.	En	realidad,	 lo	que	le	molesta	es	que	el	amigo
esté	muerto	y	que	en	su	lugar	alguien	haya	erigido	una	réplica	en	bronce.	No
la	 ha	 visitado	 ni	 tiene	 intención,	 pero	 sabe	 por	 Catherine	 que	 el	 artista
representó	 a	 Bryant	 con	 la	 majestad	 de	 un	 padre	 de	 la	 patria,	 tan	 calvo	 y
barbudo	como	fue	y	con	expresión	contrariada,	como	si	 tampoco	él	quisiera
estar	allí.

Cuando	el	carruaje	alcanza	 la	destartalada	Grand	Army	Plaza,	Catherine
exclama,	risueña:

—Todo	está	tan	feo	como	siempre,	qué	alivio.
En	su	camino	descendente,	están	ya	en	 lo	que	antaño	era	el	 límite	de	 la

urbe.	Frente	al	despacho	de	billetes	 ferroviarios	del	 edificio	 triangular	de	 la
calle	 Veintidós	 hay	 una	 cola	 de	 gente	 esperando.	 En	 grandes	 carteles
publicitarios	se	anuncian	baños	 turcos,	«los	primeros	de	Nueva	York»,	y	un
ungüento	 contra	 la	 calvicie	 «recomendado	 por	 eminentes	 químicos»	 (y
fabricado	por	Schieffelin	&	Co).	En	una	esquina	hay	un	montón	de	muebles
apilados	 en	 desorden.	 La	 calle	 es	 un	 incesante	 movimiento	 de	 carruajes	 y
personas,	pero	 lo	 será	mucho	más	un	poco	más	adelante,	 cuando	 lleguen	al
auténtico	corazón	de	la	vida	urbana.

El	 traqueteo	 del	 coche	 adormila	 un	 poco	 a	 los	 caballeros.	Catherine,	 en
cambio,	permanece	atenta,	viendo	pasar	los	tranvías	llenos	de	pasajeros	sobre
el	cambiante	paisaje	de	tiendas:	James	McCreery,	Orbach,	Herter	Brothers	o
Lord	&	Taylor,	cada	una	con	su	elegancia	distintiva.	Saben	que	se	acercan	a
Union	 Square	 porque	 divisan	 la	 decrépita	 fachada	 del	 teatro	 Star	 y,	 apenas
unos	 segundos	más	 tarde,	 los	 brillantes	 escaparates	 del	 joyero	Tiffany.	 Los
teatros	duermen	a	esas	horas,	esperando	su	momento.	Sobre	la	marquesina	del
Niblo’s	Garden	se	anuncia	una	opereta,	uno	de	esos	espectáculos	ligeros	que
tanto	gustaban	al	Ludlow	de	otros	tiempos.	En	la	fachada	del	Broadway	unos
operarios	 instalan	 un	 gran	 retrato	 pintado	 de	 la	 gran	 actriz	 polaca	 Helena
Modjeska	 caracterizada	 como	 lady	 Macbeth,	 y	 Catherine	 le	 propina	 un
golpecito	 en	 la	 rodilla	 a	 Schieffelin	 para	 que	 se	 fije	 también.	 Ven	 una
multitud	 que	 entra	 y	 sale	 de	 los	 almacenes	 Stewart’s	 de	 la	 calle	 Nueve	 y
reparan	 en	 que	 los	 pequeños	 comercios	 de	 los	 alrededores	 están	 asimismo
muy	concurridos.	La	ciudad	bulle.
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En	 el	 pescante,	 Maximilian,	 experto,	 trata	 de	 anticiparse	 a	 todo:	 a	 los
movimientos	de	los	otros	coches,	a	la	salida	inesperada	de	algún	transeúnte,	a
las	órdenes	de	 algún	agente	de	policía	y	hasta	 al	 humor	de	 los	 caballos.	Se
encuentran	en	el	embudo	formado	por	West	Broadway	y	las	calles	Hudson	y
Chambers.	Meterse	 aquí	 no	 ha	 sido	 buena	 idea.	 En	 la	 esquina	 con	College
Place	el	 atasco	es	descomunal.	Una	hilera	de	coches	 incapaces	de	moverse.
Los	caballos	se	impacientan.	Tanto	o	más	que	los	cocheros	(según	el	carácter
de	cada	uno).

Cómodamente	aposentados	en	los	asientos	de	terciopelo	del	carruaje,	los
Schieffelin	y	Ludlow	discuten	sobre	los	postes	de	telégrafo	que	han	invadido
las	calles.	Ludlow	cierra	la	cortinilla	con	energía.

—¡No	quiero	verlos!	¡Qué	manera	de	estropear	una	ciudad!	Esos	 tipejos
de	Western	Electric	se	merecen	las	siete	plagas.

—No	 te	 enfades,	 Joshua	 —dice	 Catherine	 con	 una	 sonrisa—.	 Hoy	 he
leído	en	el	periódico	que	ya	han	comenzado	a	arrancarlos.

—¡Bendito	sea	Dios!
De	pronto	comienzan	a	moverse,	como	si	la	bendición	del	médico	hubiera

ejercido	algún	tipo	de	influencia	en	el	tráfico.	Por	desgracia,	no	dura	mucho.
No	 han	 hecho	 más	 que	 avanzar	 unos	 metros	 cuando	 el	 coche	 frena	 con
brusquedad,	 tanta	 que	 Schieffelin	 y	 Ludlow,	 que	 viajan	 de	 espalda,	 se
abalanzan	sobre	Catherine.

De	fuera	llegan	gritos	y	relinchar	de	caballos.	Apartan	la	cortinilla	de	una
de	las	ventanas	justo	a	tiempo	de	ver	a	una	mujer	que	se	lleva	las	manos	a	la
cabeza	y	grita:

—¿Está	muerto?	¡Dios!
Schieffelin	 y	 Ludlow	 salen	 del	 coche	 a	 toda	 prisa.	 Encuentran	 a

Maximilian	desencajado	y	balbuceando.
—No	le	vi…	Salió	de	la	nada…	Se	arrojó	a	las	patas	de	los	caballos.
Frente	a	él,	yace	el	cuerpo	de	un	joven.	Ha	perdido	un	zapato,	su	tobillo

presenta	muy	mal	aspecto	y	sangra	por	una	brecha	que	se	le	ha	abierto	en	la
frente.	Ludlow	se	acerca	a	él,	le	toma	el	pulso.	Se	vuelve	hacia	Schieffelin	y
dice:

—Respira.
La	multitud	de	curiosos	que	se	han	acercado	a	ver	qué	ocurre	suspiran	con

alivio.
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Accidentado

Edith	 se	 queda	 estupefacta	 cuando	 ve	 que	 Maximilian	 baja	 del	 coche
cargando	con	un	bulto	enorme	que	resulta	ser	un	hombre	que,	observado	de
cerca,	 resulta	 ser	 un	 joven,	 casi	 un	 niño.	Conserva	 los	 rasgos	 suaves	 de	 su
infancia	reciente,	aunque	ha	intentado	en	vano	disimularlos	dejándose	crecer
la	barba.	Edith	ve	muy	disgustada	a	 la	señora	Catherine,	y	eso	 la	disgusta	a
ella	también,	y	enseguida	tumban	entre	todos	al	muchacho	en	el	diván	de	la
sala	 y	 le	 procuran	 una	 manta	 y	 le	 quitan	 el	 otro	 zapato	 y	 hay	 un	 enorme
revuelo	 mientras	 la	 señora	 le	 pone	 un	 almohadón	 bajo	 la	 cabeza	 llena	 de
rizos,	que	a	Edith	le	recuerdan	a	los	de	un	querubín.

—¿Quién	es?	—pregunta	la	irlandesa.
La	señora	le	dice	que	no	lo	saben,	porque	el	pobre	chico	no	ha	vuelto	en	sí

desde	 el	 accidente;	 que	 en	 la	 esquina	 de	 Broadway	 donde	 ha	 ocurrido	 la
desgracia	 nadie	 sabía	 nada	 y	 que	 lo	 único	 que	 tienen	 para	 tratar	 de
identificarle	son	unas	pocas	pertenencias	que	les	ha	entregado	la	policía	y	que
al	parecer	el	pobrecillo	ha	perdido	con	el	golpe.	Que	mire	a	ver,	por	si	puede
sacar	algo	en	claro.

El	doctor	Ludlow	se	ocupa	del	herido.	Ha	aplicado	yodo	en	la	brecha	de	la
frente,	que	por	suerte	solo	es	un	rasguño.	Le	venda	el	 tobillo	dañado	con	 la
determinación	de	quien	sabe	bien	qué	se	trae	entre	manos.	Por	orden	suya	no
le	han	llevado	a	ningún	hospital	(demasiado	atestados,	demasiado	lentos).	Ha
decidido	que	él	mismo	se	ocupará	de	él.	Maximilian	sigue	conmocionado.	Por
indicación	de	la	señora,	Edith	le	sirve	un	vaso	de	Oporto.	No	cesa	de	repetir:

—No	le	vi…	No	le	vi	salir…
Los	agentes	de	policía	quisieron	arrestar	al	pobre	chófer,	cuenta	Ludlow,

pero	tras	escuchar	a	varios	testigos	—y	a	los	dos	caballeros	que	viajaban	con
él—	no	le	creyeron	culpable.	En	esa	esquina	hay	accidentes	todos	los	días	y
los	habrá	mientras	las	autoridades	no	ordenen	un	poco	el	tráfico.	Lo	cual	no
va	a	ocurrir	de	modo	inminente,	porque	por	ahora	lo	que	más	preocupa	a	los
responsables	municipales	es	 la	caca	de	caballo.	Toda	la	ciudad	está	cubierta
de	 excrementos.	 Si	 el	 ayuntamiento	 no	 interviene	 Nueva	 York	 entera
desaparecerá	bajo	una	montaña	apestosa.	Lo	dijo	el	agente	policial	que	firmó
el	atestado.	¿Saben	cuántas	monturas	hay	en	 la	ciudad?	¿Cuántas	bestias	de
tiro?	 ¿Y	 saben	 por	 casualidad	 qué	 cantidad	 de	 desechos	 excreta	 al	 día	 uno
solo	de	ellos?	Ludlow	 los	anima	a	 calcular	 lo	que	ninguno	de	 los	presentes
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siente	el	menor	deseo	de	saber.	Edith	le	escucha	con	la	boca	fruncida.	Tal	vez
es	la	única	que	imagina	la	montaña	apestosa	de	la	que	habla	el	doctor.

El	 fin	 del	 parloteo	 de	 Ludlow	 coincide	 con	 la	 terminación	 del	 vendaje
tobillero.	El	médico	dictamina:

—El	 tobillo	no	está	 roto,	pero	necesitará	 reposo.	No	debe	apoyarlo	bajo
ningún	pretexto.	Y	debe	mantenerlo	en	alto,	a	poder	ser	sobre	un	almohadón.

Catherine	manda	cerrar	 las	cortinas	y	bajar	 la	voz	a	 los	presentes.	Edith
trae	el	almohadón	que	acaba	de	prescribir	el	doctor	y	lo	coloca	amorosamente
bajo	el	pie	del	chico.	Se	arrima	una	butaca	donde	se	instala	Catherine	a	velar
el	sueño	inquieto	del	convaleciente,	quien	de	vez	en	cuando	se	agita	un	poco,
o	mueve	 los	 labios	 en	una	 conversación	misteriosa.	Solo	una	vez	Catherine
acerca	 el	 oído	 a	 su	 rostro	 y	 le	 parece	 oír:	 «Van	 a	 bajar	 las	 temperaturas».
Llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 pobrecillo	 está	 delirando.	 Ludlow	 y
Schieffelin	salen	a	hablar	al	vestíbulo	para	no	molestar.

Edith	 recuerda	 el	 encargo	 de	 la	 señora	 y	 va	 en	 busca	 de	 las	 cosas	 del
accidentado.	 Tan	 solo	 un	 sombrero	 sucio	 y	 maltrecho,	 que	 una	 rueda	 ha
aplastado	 sin	 piedad;	 un	 zapato	 y	 un	 cuaderno	 de	 tapas	 de	 piel	 lleno	 de
bocetos	y	anotaciones	que	por	alguna	razón	ha	salido	ileso.	Ningún	nombre,
ninguna	seña.	El	pobre	muchacho	permanece	en	el	anonimato.

En	la	casa	reina	la	expectativa	y	la	zozobra.
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Novedades

A	eso	de	las	cuatro	y	media	se	producen	novedades.	El	joven	abre	los	ojos.	Se
fija	en	las	molduras	del	techo,	en	la	recua	de	elefantes	de	porcelana	frente	a
las	 hileras	 de	 libros,	 en	 las	 cortinas	 echadas,	 en	 el	 rostro	de	 la	 desconocida
que	 le	 sonríe,	 en	 su	 pie	 en	 alto.	 Levanta	 la	 cabeza	 y	 pregunta	 con	 voz
esforzada:

—¿Qué	hora	es?
—Buenas	tardes	—dice	Catherine—.	¿Cómo	se	encuentra?
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	él	confundido.
—Soy	 Catherine	 Schieffelin,	 está	 usted	 en	 mi	 casa.	 Es	 usted	 nuestro

huésped,	de	mi	marido	y	mío.	Vamos	a	cuidarle.	Es	lo	mínimo	que	podemos
hacer	después	de	atropellarle.

El	muchacho	frunce	el	ceño.	No	entiende	nada.	Repite:
—¿Qué	hora	es?
—Van	a	dar	las	cuatro	y	media.
—¡Las	cuatro	y	media!	—se	asusta—.	¡Debo	irme!
Intenta	 incorporarse,	 pero	 nada	 más	 poner	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 siente	 un

intenso	dolor	y	todo	le	da	vueltas.	Se	tambalea.
—Túmbese	 —recomienda	 Catherine—.	 No	 debe	 apoyar	 el	 pie.	 Lo	 ha

dicho	el	médico.
—¿Qué	médico?
—El	doctor	Ludlow.	Muy	buen	 amigo	nuestro.	Permítame	que	 le	 avise.

Se	alegrará	de	saber	que	está	usted	despierto.
Catherine	 va	 hacia	 la	 puerta	 para	 avisar	 a	 los	 caballeros.	 En	 cuanto

desaparece,	 el	 muchacho	 intenta	 ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 lo
consigue.	 Cuando	 Catherine	 se	 da	 cuenta	 está	 junto	 al	 diván,	 gimiendo	 de
dolor	y	muy	pálido,	sin	poder	dar	un	paso.	Por	suerte,	en	ese	momento	entran
los	 hombres.	 Ludlow	 trata	 de	 imponer	 su	 autoridad,	 que	 su	 vozarrón	 y	 los
imperativos	subrayan:

—Siéntese	 de	 inmediato,	 joven.	 No	 está	 usted	 en	 condiciones	 de	 ir	 a
ninguna	parte.	¡Túmbese!	¡Ponga	el	pie	en	alto!

Pero	el	muchacho	no	oye,	o	no	quiere	hacerlo.
—¡Debo	irme!	—repite,	aún	en	pie—.	¡Es	muy	tarde!
—No	 es	 tarde	 en	 absoluto	—retruena	 Ludlow,	 comenzando	 a	 forcejear

con	 él	 para	 devolverle	 a	 la	 posición	 horizontal—.	 ¡Ha	 sufrido	 usted	 un
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accidente!
—Chambers	se	enfadará	mucho	—dice	el	chico.
—¡Soy	 yo	 quien	 se	 está	 enojando	 si	 se	 empeña	 en	 irse!	 —resuella

Ludlow,	 incapaz	 de	 imponerse—.	 ¡Siéntese,	 le	 digo!	 Estese	 quieto,
muchacho.	¡Al	diván!	¡Es	una	orden!

Si	 no	 estuvieran	 tan	 preocupados,	 Eugene	 y	 Catherine	 percibirían	 lo
gracioso	de	la	escena,	que	también	podría	interpretarse	en	clave	de	alegoría:
la	vejez	derrotada	por	la	juventud	rutilante.

Hasta	que	Catherine	interviene	no	se	calman	los	púgiles.
—Caballeros,	 por	 favor	—susurra	 ella	 con	 voz	 suave—.	 Joshua,	 no	 te

acalores.	No	 te	 conviene.	 Joven,	 se	 lo	 ruego,	 siéntese.	 Cuéntenos	 lo	 que	 le
preocupa.	Tal	vez	podamos	ayudarle.

Al	 fin,	 el	 terco	 accidentado	 accede	 a	 volver	 al	 diván.	 Está	 sudoroso	 y
lívido,	 además	 de	 muy	 dolorido.	 Incluso	 él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 estas
condiciones	no	puede	ir	a	ninguna	parte.

—¿Tendría	 la	 bondad	 de	 indicarnos	 su	 nombre?	—pregunta	 Catherine,
que	se	ha	sentado	al	borde	de	su	butaca,	muy	erguida,	como	quien	se	dispone
a	impartir	justicia.

—Daniel	Rodríguez	—responde	el	joven.
—Daniel	Rouduiguess	—traduce	Catherine	en	su	inglés	vernáculo.
Desde	la	retaguardia	de	los	hombres,	Schieffelin,	que	es	aficionado	a	las

genealogías,	pregunta.
—¿Rouduiguess?	¿Es	usted	cubano?
—No,	señor,	soy	hijo	de	españoles.	Aunque	nací	en	la	calle	Fulton.
Hay	 un	 asentimiento	 general.	 Desde	 luego,	 no	 es	 lo	 mismo	 tener

durmiendo	 en	 el	 salón	 de	 tu	 casa	 a	 un	 cubano	 nacido	 en	 Cuba	 que	 a	 un
español	nacido	en	la	calle	Fulton.	No	hay	de	qué	alarmarse,	parecen	convenir.
Además,	es	obvio	que	el	 tal	señor	Rouduiguess	posee	educación,	modales	y
una	apariencia	nada	desagradable.

—Los	caballeros	son	Eugene	Schieffelin,	mi	esposo	—Eugene	cabecea—,
y	el	doctor	Ludlow,	un	buen	amigo.	En	la	casa	viven	también	Edith,	nuestra
sirvienta,	y	Maximilian,	el	chófer.	A	ambos	los	ha	conocido	usted	ya.

—¿Sí?	—pregunta	Daniel,	cada	vez	más	confundido.
—Tal	 y	 como	 antes	 creo	 haberle	 dicho	—prosigue	 ella	 en	 el	 tono	más

dulce	 imaginable—,	 está	 usted	 aquí	 porque	 ha	 sufrido	 un	 accidente	 y	 su
tobillo	necesita	reposo.	En	nuestra	casa	podrá	descansar	sin	preocuparse	por
nada	hasta	que	se	encuentre	bien.	¿Me	comprende?

Daniel	comprende	y	no	comprende.	Su	cabeza	parece	estar	en	otra	parte.
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—¿Tienen	ustedes	teléfono?	—pregunta.
Catherine	mueve	la	cabeza.
—No,	 lo	 lamento.	 No	 somos	 partidarios	 de	 esos	 cacharros	 —dice—.

¿Acaso	necesita	usted	comunicar	con	alguien?	Podemos	ayudarle	enviando	a
Maximilian	a	entregar	algún	billete.

A	Daniel	 le	 parece	muy	 anticuado	 el	 procedimiento.	Él	 es	 joven,	 forma
parte	de	las	modernidades	que	están	transformando	el	mundo	y	como	a	todos
los	jóvenes	le	gusta	la	velocidad.

—¡Tengo	que	irme!	Se	lo	ruego,	no	intenten	detener…
Ludlow	saca	su	voz	de	trueno:
—¡Es	usted	cabezota,	por	Isaac!	—retumba	su	voz—.	De	acuerdo,	váyase.

Aunque	debo	advertirle	que	si	no	hace	lo	que	le	digo	cojeará	por	el	resto	de	su
vida.

El	 vaticinio	 no	 detiene	 a	 Daniel,	 quien	 vuelve	 a	 estar	 de	 pie,	 junto	 al
diván,	y	busca	sus	zapatos,	que	no	ve	por	ninguna	parte.	Catherine	no	piensa
pedirle	 a	 Edith	 que	 los	 traiga.	Aunque	 el	 chico	 ni	 siquiera	 los	 reclama.	 La
cabeza	comienza	a	darle	vueltas	de	nuevo	y	a	punto	está	de	desmayarse.	Se	ve
obligado	a	claudicar	por	sí	mismo.	Cuando,	ya	sin	la	intervención	de	nadie,	se
tumba	de	nuevo	en	el	diván	y	coloca	por	 su	propia	voluntad	el	pie	 sobre	el
almohadón,	Catherine	le	pide	a	Edith	que	le	sirva	algo	de	comer.

La	sirvienta	aparece	al	instante	con	un	plato	de	sopa	de	patata,	como	si	la
tuviera	preparada	desde	hace	rato.	Despliegan	los	soportes	de	la	bandeja	sobre
el	regazo	del	chico,	Catherine	le	extiende	una	servilleta	sobre	la	pechera	y	se
dispone	a	administrarle	el	alimento	a	cucharadas	cuando	él	le	dice:

—Puedo	yo,	gracias.
Ludlow	sonríe.
—Eso	es,	joven,	compórtese	con	sensatez	y	cómase	la	sopa.
La	 sopa	 de	 Edith	 es,	 como	 todo	 cuanto	 sale	 de	 sus	 expertas	 manos,

reconstituyente	y	sabrosa.	Más	que	una	sopa	es	un	consuelo.	Mientras	Daniel
da	cuenta	de	ella,	Catherine	sigue	con	sus	órdenes:

—Edith,	 trae	papel,	pluma	y	 tintero	para	el	 señor	Rouduiguess.	Y	dile	a
Maximilian	que	se	prepare	para	entregar	unos	billetes	a	la	familia	de	nuestro
huésped.

—No,	no	son	para	mi	familia	—dice	él.
—Está	 bien,	 para	 quienes	 sean.	 Estarán	 listos	 en	 un	 momento	 —dice

Catherine,	y	añade	con	dulzura—:	Así	podrá	descansar	tranquilo.
Tras	 la	 merienda,	 Catherine	 asiste	 a	 Daniel	 con	 la	 correspondencia.	 Le

tiende	el	papel,	le	entrega	los	sobres	y	le	sostiene	el	tintero.	El	joven	redacta
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dos	mensajes	 breves,	 de	 tonos	muy	 diferentes,	 aunque	 en	 ambos	 cuenta	 lo
ocurrido	e	informa	de	dónde	se	encuentra,	una	casa	sin	teléfono	de…

—¿Dónde	estoy?	—le	pregunta	a	su	anfitriona.
—En	 el	 865	 de	 la	 avenida	 Madison.	 —Y	 Catherine	 no	 tiene	 ni	 que

pensarlo	antes	de	añadir,	generosa—:	Diga	a	 sus	 seres	queridos	que	pueden
venir	a	visitarle,	si	así	lo	desean.

Daniel	 añade	 el	 dato	 a	 las	 notas	 que	 escribe.	En	 el	 primer	 caso	 lo	 hace
para	 asegurarse	 la	 credibilidad.	 En	 el	 segundo,	 para	 despertar	 interés.
También	añade	el	ofrecimiento	que	acaba	de	recibir	de	Catherine,	aunque	está
convencido	 de	 que	 nadie	 va	 a	 acudir	 a	 visitarle.	 Lo	 haría	 su	madre,	 desde
luego,	si	supiera	dónde	está	y	lo	que	ha	ocurrido,	pero	la	sola	idea	de	permitir
que	fisgue	en	sus	asuntos	y	los	de	los	Schieffelin	le	enfurece.	Al	fin	rubrica
ambos	billetes,	los	cierra,	y	anuncia	a	Catherine	que	ha	terminado.

—¿Ha	escrito	 usted	 con	 toda	 claridad	 las	 dos	direcciones	 en	 los	 sobres,
para	que	Maximilian	sepa	encontrarlas?	—pregunta	ella.

—Así	 es.	 Aunque	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 sola	 dirección.	 Ambos
destinatarios	 están	 en	 la	 calle	 Nassau	 145,	 como	 usted	 misma	 puede
comprobar.

Catherine	revisa	la	caligrafía	clara	del	joven.	En	la	primera	lee:	«Entregar
al	 señor	 Julius	 Chambers,	 editor	 del	 New	 York	 World».	 Su	 sorpresa	 es
mayúscula.

—¿El	World?	—salta—.	¿El	diario?
—Así	es,	señora.	Trabajo	allí.
—¿Es	usted	periodista?
Pero	 antes	 de	 que	 Daniel	 pueda	 contestar,	 Catherine	 lee	 el	 nombre	 del

segundo	sobre	y	reacciona	con	entusiasmo:
—¿Nellie	Bly?	¡No	me	diga	que	la	conoce!
—Es	amiga	mía	—se	pavonea	él.
—Espero	que	 le	haya	dicho	que	venga	a	visitarle.	No	sabe	el	honor	que

sería	para	mí	que	la	señorita	Bly…
—A	Nellie	no	le	gusta	ir	de	visita	—se	apresura	a	decir	él.
—Ah.	 Bueno,	 es	 comprensible,	 claro.	 Seguro	 que	 es	 una	 mujer	 muy

ocupada.	 Para	 escribir	 tanto	 y	 con	 tanta	 agudeza	 es	 necesario	 no	 perder	 el
tiempo,	no	distraerse	con	naderías.	Hace	tiempo	que	no	me	pierdo	ni	uno	solo
de	sus	artículos,	¿sabe?	Qué	curioso.	Lo	último	que	había	imaginado	es	que
fuera	usted	periodista,	tan	joven.

—En	realidad,	soy	meteorólogo	—informa	Daniel,	y	como	Catherine	no
responde,	 añade,	 dándose	 importancia—:	 Encargado	 de	 la	 sección
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meteorológica	en	el	New	York	World.
—Ah,	ya	veo	que	es	usted	importante	—dice	ella.
—Sí,	 la	verdad.	Le	asombraría	 saber	cuánta	gente	compra	el	diario	para

saber	qué	tiempo	hace.
—No	me	 asombra	 en	 absoluto.	Yo	misma	 leo	 todos	 los	 días	 la	 sección

meteorológica.	 No	 imagina	 lo	 emocionada	 que	 estoy	 de	 tener	 a	 un
meteorólogo	en	mi	casa.

El	día	ha	sido	largo.	Cuando	Maximilian	se	marcha	a	entregar	los	billetes,
Ludlow	se	despide.	Edith	ha	decidido	hornear	unas	manzanas	y	toda	la	casa
se	ha	llenado	de	un	olor	delicioso,	que	por	alguna	razón	Daniel	asocia	con	la
calma	y	buen	funcionamiento	de	las	cosas,	como	si	en	una	casa	donde	se	asan
manzanas	no	pudiera	ocurrir	nada	malo.	Se	duerme	como	un	niño.

Catherine	dispone	que	Daniel	se	instalará	el	día	siguiente	en	la	habitación
junto	 a	 la	 cocina,	 y	 le	 pregunta	 a	 Edith	 si	 ve	 posible	 tenerla	 lista	 para
entonces,	 ya	que	hace	 tiempo	que	no	 se	utiliza.	La	 irlandesa	 sería	 capaz	de
arreglar	 ella	 sola	 una	 docena	 de	 cuartos	 como	 ese,	 y	 así	 lo	 dice,	 antes	 de
añadir:

—¿Se	 ha	 fijado	 en	 qué	 ojos	 tan	 azules	 y	 hermosos	 tiene	 el	 señor
Rouduiguess,	señora?

Catherine	 y	 Schieffelin	 se	 van	 a	 la	 cama.	 Dejan	 los	 zapatos	 sobre	 la
alfombra,	en	el	bajoescalera.	Se	toman	de	las	manos,	respiran,	qué	alivio,	al
fin	 no	 ha	 ocurrido	 nada,	 podría	 haber	 sido	 terrible,	 ¿imaginan…?,	 no,
prefieren	no	hacerlo.	Esta	laxitud	es	el	mejor	regalo	que	podía	traerles	el	final
del	 día	 de	 hoy.	 Eugene	 acaricia	 el	 antebrazo	 de	Catherine,	 indicándole	 que
desea	su	compañía,	que	el	universo	entero	le	secunda.	Ella	consiente,	sonríe,
se	presta,	de	algún	modo	acepta	su	sutil	invitación.	No	necesitan	más	que	esos
pocos	gestos.

Se	disponen	a	emprender	la	subida	hasta	el	dormitorio.	Entonces	reparan
en	 algo.	Unos	 bultos	 sobre	 la	 silla	 de	 la	 entrada,	 al	 lado	 del	 perchero.	 ¿Ya
estaban	ahí?	Sí,	parecen	haber	estado	aquí	todo	el	tiempo.	¿No	serán…?	Hay
un	paquete	grande	y	plano,	envuelto	en	grueso	papel	marrón,	que	sin	ninguna
duda	 es	 un	 cuadro.	 El	 retrato	 del	 abuelo	 Jacob,	 Eugene	 no	 necesita
desempaquetarlo	para	reconocerlo.	Al	tacto	identifica	la	aparatosa	lazada	que
lo	corona.	Lo	abrirá	mañana	y	lo	colgará	en	un	lugar	bien	visible,	aquí	mismo,
en	 el	 vestíbulo.	 El	 otro	 paquete	 es	más	 intrigante.	 Pesado,	 parece	 contener
libros,	pero	no.	Schieffelin	sabe	que	son	cuadernos,	que	contienen	la	letra	de
su	 hermana,	 su	 aliento,	 su	 alma	 en	 movimiento.	 Rasga	 el	 papel.	 Son	 de
tamaños	y	colores	distintos.	Abre	el	primero,	de	color	lavanda.	En	la	página
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de	respeto	hay	una	caléndula	seca,	delicada,	testigo	de	algo	que	dejó	de	existir
hace	mucho.	Una	 de	 las	 flores	 que	 su	 hermana	 aprendió	 a	 secar	 un	 verano
remoto.	Nunca	dejó	de	hacerlo.	En	estas	páginas	tropezará	con	muchas	más,
pero	 aún	 no	 lo	 sabe.	 Debajo	 de	 la	 caléndula,	 la	 caligrafía	 de	Martha	 dice:
«Rooka	Hall,	verano	de	1837».

Schieffelin	cierra	el	cuaderno	y	se	dispone	a	llevarlo	con	él	al	dormitorio,
junto	a	los	demás.

—¿Y	 si	 mejor	 los	 dejas	 aquí	 hasta	 mañana?	 —le	 pregunta	 Catherine,
reticente	aún	a	dar	por	perdido	todo	lo	que	se	anunciaba	hace	un	momento.

Demasiado	 tarde.	Schieffelin	ya	sube	 la	escalera	con	 los	once	diarios	de
Martha	en	las	manos.
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Daniel	y	Nellie
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Chambers

Julius	Chambers,	 editor	 del	New	York	World,	 el	 hombre	 con	menos	 tiempo
que	perder	de	Nueva	York,	tenía	sentado	frente	a	sí,	elegante	y	sonriente,	al
señor	 Ramón	 Pedraz.	 Chambers	 sabía	 que	 Pedraz	 era	 el	 inventor	 de	 una
máquina	 de	 doblar	 periódicos,	 gracias	 a	 lo	 cual	 se	 había	 convertido	 en	 el
hombre	más	 rico	por	debajo	de	 la	calle	Veintitrés;	 también	que	procedía	de
algún	lugar	del	sur	de	Europa	—España,	Italia,	una	isla	griega,	quién	sabe—,
uno	de	esos	rincones	polvorientos	poblados	por	gentes	de	piel	oscura	y	pocos
dientes.	Sabía	también	que	era	amigo	del	señor	Pulitzer,	 lo	cual	le	convertía
en	alguien	a	quien	debía	recibir,	tratar	bien	e	intentar	satisfacer,	a	menos	que
le	viniera	con	una	propuesta	absolutamente	descabellada.

—Tiene	usted	ante	sí	a	un	hombre	recién	casado	—dijo	Pedraz,	cruzando
las	piernas	con	seguridad	y	ofreciéndole	un	habano,	que	Chambers	rechazó—.
Mi	esposa	es	una	mujer	adorable,	créame.	Hermosa,	elegante,	dulce…	Tiene
un	solo	defecto,	que	es,	precisamente,	el	motivo	de	mi	visita.

Chambers	 levantó	 las	cejas,	como	preguntándose	qué	 le	 importaban	a	él
los	defectos	de	la	nueva	señora	Pedraz.

—Un	hijo	—aclaró	Pedraz—.	Tiene	dieciocho	años	y	se	cree	un	artista.
—¿Y	lo	es?	—Chambers	apenas	lograba	disimular	la	falta	de	interés	que

le	despertaba	aquel	asunto.
—Bueno	—dijo	él	con	suficiencia—.	Cualquiera	puede	ser	un	artista,	¿no

cree?	 —Como	 no	 hubo	 respuesta,	 Pedraz	 carraspeó—.	 Pero	 esa	 no	 es	 la
cuestión,	 señor	Chambers.	La	 cuestión	 es	 que	 se	 pasa	 el	 día	 en	 casa.	Pinta,
toca	el	piano.	Molesta.	No	es	oportuno,	¿me	entiende?	Antes	me	parecía	bien
que	acompañara	a	su	madre,	pero	ahora	soy	yo	quien	debe	estar	con	ella.	A
solas,	a	poder	ser.	¿Comprende?

—Claro,	claro,	me	hago	cargo.
—Además,	 hay	 un	 problema	 añadido.	 Temo	 que	 la	 presencia	 del

muchacho	 en	 la	 casa	 no	 permita	 a	 mi	 esposa	 olvidar	 del	 todo	 a	 su	 primer
marido,	¿comprende?

—Comprendo.
—Todo	esto	entorpece	nuestra	convivencia	de	un	modo	extraordinario.	El

chico	y	yo	no	somos	precisamente	amigos.
—Lo	imagino.
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—¿Comprende?	 Sí,	 ¿verdad?	 No	 es	 algo	 que	 un	 hombre	 no	 pueda
comprender.

Chambers	desistió	de	interpretar	el	sentido	de	esta	última	frase	y	decidió
abordar	el	asunto	de	un	modo	práctico.

—Dígame	cómo	puedo	ayudarle,	señor	Pedraz.	Estoy	seguro	de	que	tiene
usted	algo	pensado.

—He	venido	a	pedirle	que	emplee	usted	al	muchacho	en	el	periódico.	Ya
le	he	dicho	que	es	un	artista.

Chambers	creía	recordar	que	lo	que	Pedraz	había	dicho	era	que	«se	creía»
un	artista	y	nada	le	concitaba	más	temor	en	la	vida	que	la	gente	que	se	cree
única	sin	serlo.	Por	eso	fue	precavido	al	decir:

—En	 estos	 momentos	 no	 necesito	 ningún	 dibujante.	 Acabamos	 de
contratar	a	dos,	bastante	jóvenes,	y	no	preveo	que…

—Oh,	no	 importa,	 señor	Chambers.	El	 chico	puede	hacer	 cualquier	otra
cosa.	Es	joven.	Adaptable.	Hará	lo	que	usted	le	diga.

—¿Y	él	estará	de	acuerdo?
—¡Por	supuesto	que	sí!	Yo	haré	que	lo	esté.
Nada	 de	 aquello	 resultaba	 muy	 tranquilizador,	 pero	 Chambers	 tenía

mucho	que	hacer	y,	además,	no	tenía	elección.	El	señor	Pulitzer	era	el	dueño
del	diario	y	Pedraz	era	amigo	de	Pulitzer.

—Dígale	a	su	hijastro	que	venga	a	verme	esta	tarde	a	las	cuatro	en	punto.
Se	iluminó	la	cara	del	visitante.
—¡Gracias,	señor	Chambers!	¡Acaba	de	salvar	usted	mi	matrimonio!	Ah,

un	 detalle	 más.	 El	 muchacho	 tiene	 como	 un	 imán	 para	 las	 mujeres.	 Las
últimas,	dos	criadas	 jóvenes	de	mi	mujer,	 las	dos	 locas	por	 él	y	peleándose
por	meterse	en	su	cama.	Y	él	encantado,	claro,	como	si	no	pudiera	evitarlo.
Yo	no	logro	entenderlo,	amigo.	¿Tanto	han	cambiado	los	gustos	de	las	damas
en	 los	 últimos	 años?	 ¿Ahora	 les	 gustan	 los	 idiotas?	 En	 fin,	 solo	 quería
advertirle.	Manténgale	 lejos	 de	 las	mujeres.	 Por	 cierto,	 ¿hay	mujeres	 en	 su
periódico?	Supongo	que	esa	Nellie	Bly	 en	 realidad	es	un	hombre,	 ¿verdad?
¿Quién	se	va	a	creer	que	existen	jovencitas	tan	descaradas?	Dígame	que	tengo
razón.

—Me	temo	que	no,	señor	Pedraz	—dijo	Chambers,	que	por	alguna	razón
estaba	contento	de	poder	contradecirle.

Pedraz	concluyó,	en	su	desconcierto:
—El	mundo	se	está	volviendo	loco.
A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 su	 secretaria	 le	 anunció	 a	 Chambers	 que	 un	 tal

señor	Rouduiguess	estaba	allí.
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—¿Quién?	—preguntó	el	editor,	 levantando	un	momento	la	mirada	de	la
montaña	de	papeles	que	cubría	por	completo	su	mesa.

—Dice	que	le	manda	el	señor	Pedraz.
Chambers	 soltó	 un	 bufido.	 Ah,	 sí.	 El	 hijastro	 del	 amigo	 de	 Pulitzer.

Menuda	lata.
—Dígale	que	pase.
Entró	 un	 joven	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 rizos	 oscuros,	 tan	 poco	 alejado

todavía	de	la	niñez	que	algo	en	su	aspecto	hacía	pensar	en	un	niño	disfrazado
de	 hombre,	 con	 un	 cuaderno	 en	 una	 mano,	 el	 sombrero	 en	 la	 otra	 y	 una
mirada	de	pupilas	tan	azules	que	resultaba	intimidante.	Por	lo	demás,	era	alto,
bien	 formado,	 de	 movimientos	 elegantes	 —mucho	 más	 que	 los	 de	 su
padrastro—	y	poseía	una	prudencia	que	saltaba	a	la	vista.

El	muchacho	 entró	 en	 el	 despacho	y	 se	 quedó	de	pie	 en	 el	 centro	 de	 la
alfombra,	 como	 si	 esperara	 una	 orden	 o	 un	 veredicto.	 Sus	 ojos	 hacían
esfuerzos	 por	 no	 divagar	 de	 un	 objeto	 a	 otro,	 porque	 todo	 despertaba	 su
curiosidad.

—Buenas	tardes,	señor.	Soy	el	hijastro	del	señor	Pe…
—Sé	bien	quién	es,	hijo,	siéntese	—ordenó	Chambers—.	Su	nombre	es…
—Daniel	Rodríguez.
Chambers	tuvo	la	sensación	de	escucharlo	por	primera	vez.
—¿Rouduiguess?	Cubano,	¿verdad?
—No,	 señor.	 Español.	 Aunque	 también	 americano.	 Nací	 en	 la	 calle

Fulton.
—Excelente,	muchacho.	No	tengo	mucho	tiempo,	así	que	iré	al	grano.	Su

padrastro	de	usted	me	ha	solicitado	que	le	dé	un	empleo.	Supongo	que	está	al
corriente.

—Sí,	señor.	Sería	un	honor	trabajar	en	el	World,	señor.
—¿Sí?	—Chambers	le	miró	con	picardía,	dispuesto	a	ponerle	a	prueba—.

¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	de	nuestro	diario,	señor	Rouduiguess?
—Los	dibujantes,	señor.	Yo	soy	dibujante,	¿sabe?	—Gran	sonrisa.
—¡No	me	diga!
—Le	he	traído	uno	de	mis	cuadernos	de	bocetos	para	que	vea	lo	que…
—Ahora	no	necesito	dibujantes,	muchacho	—le	detuvo	el	editor.
Rodríguez	pareció	contrariado,	pero	se	repuso	en	el	acto:
—También	 puedo	 escribir.	 Siempre	 leo	 los	 artículos	 de	 Nellie	 Bly.	 Y

también	los	de	John	Sweet.
—Claro,	quién	no	lee	a	Nellie	Bly,	¿verdad?	—dijo	Chambers	con	un	deje

de	resignación.
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Nellie	 Bly	 era	 la	 estrella	 del	 periódico.	 Sus	 reportajes	 de	 denuncia	 en
primera	persona	 se	habían	 convertido	 en	un	 fenómeno	de	masas.	Se	 atrevía
con	 casi	 todo,	 ya	 fuera	 hacerse	 pasar	 por	 criada	 en	 busca	 de	 empleo	 o	 por
obrera	 de	 una	 fábrica	 de	 cartón.	 Incluso	 había	 fingido	 estar	 loca	 para
infiltrarse	 en	 un	 sanatorio	 mental	 y	 escribir	 unas	 crónicas	 descarnadas	 que
mantuvieron	en	vilo	a	todos	sus	lectores.	Por	su	parte,	el	señor	Sweet	firmaba
la	 crónica	 policial	 y	 de	 sucesos.	 Criadas	 que	mataban	 a	 sus	 amos	 antes	 de
suicidarse,	ricas	herederas	engañadas	por	hombres	sin	escrúpulos,	actrices	que
aparecían	muertas	en	 lóbregas	pensiones	de	Brooklyn,	hombres	de	negocios
que	 perdían	 repentinamente	 la	 memoria…	 y	 ambos	 servían	 muy	 bien	 para
definir	el	estilo	que	había	hecho	del	World	el	diario	favorito	de	los	lectores.

—Tampoco	 necesito	 un	 redactor,	 muchacho.	 Lo	 que	 necesito	 es	 un
meteorólogo.

—¿Un	meteorólogo?
—Eso	 es.	 Su	 trabajo	 consistirá	 en	 ir	 tres	 veces	 al	 día	 a	 consultar	 el

termómetro	instalado	bajo	la	marquesina	de	la	farmacia	Hudnut’s,	en	el	218
de	la	calle	Broadway,	y	regresar	lo	antes	posible	para	proporcionarle	los	datos
a	nuestro	cajista.	Debe	hacerlo	de	lunes	a	sábado	a	las	nueve	de	la	mañana,	a
las	tres	de	la	tarde	y	a	las	ocho	en	punto	de	la	noche,	sin	errores	ni	retrasos.	El
salario	es	de	diez	dólares	a	la	semana.	¿Le	interesa?

Daniel	Rodríguez	estaba	decepcionado.
—¿Y	qué	hago	el	resto	del	tiempo?
—Precisamente	eso	es	lo	bueno	de	este	trabajo.	Que	le	deja	mucho	tiempo

libre.	Mientras	esté	usted	aquí	a	 las	horas	convenidas	con	los	datos	exactos,
con	el	resto	del	tiempo	puede	usted	hacer	lo	que	le	plazca.

—Ah.
Se	quedaron	en	silencio,	contemplándose,	esperando	ambos	algo	del	otro

que	no	iba	a	llegar.	Hasta	que	Chambers	preguntó:
—¿Y	bien?	¿Acepta	el	empleo?
—Está	bien	—susurró	Rodríguez.
El	editor,	pasando	por	alto	la	falta	de	entusiasmo	del	joven,	que	le	había

parecido	 un	 petulante	 y	 un	 malcriado,	 dio	 un	 golpe	 a	 dos	 manos	 sobre	 la
mesa.

—Pues	ya	está.	Asunto	resuelto.	Vaya	a	ver	a	nuestro	jefe	de	personal	y
firme	 el	 contrato.	Empieza	 usted	 hoy	mismo.	Y	 abríguese,	 parece	 que	 va	 a
hacer	frío.

Página	63



Una	vida	al	otro	lado	
del	mundo

1870-1889

El	21	de	septiembre	de	1870	es	miércoles,	un	día	radiante	y	ventoso,	ni	bueno
ni	 malo	 para	 pisar	 por	 primera	 vez	 un	 continente	 desconocido	 o	 para
comenzar	una	nueva	vida.	Nueva	York	está	aún	muy	lejos	de	parecerse	a	sí
misma:	 es	 un	 paisaje	 sucio	 de	 estructuras	 pétreas,	 sin	 alma,	 vagamente
rojizas;	una	ciudad	que	se	conjuga	en	futuro	en	un	país	que	apenas	comienza
a	recuperarse	de	la	pesadilla	de	la	guerra	civil.	Mil	embarcaciones	surcan	las
aguas	que	 la	 rodean.	Las	hay	de	 todo	 tipo:	grandes,	pequeñas,	de	vapor,	de
vela,	desvencijadas,	relucientes	y	hasta	algún	que	otro	bote	casi	extinto.	A	un
lado	está	el	islote	verde	llamado	Ellis,	que	parece	idóneo	para	ordeñar	vacas	o
pescar	 truchas,	 y	 al	 otro,	 la	 fortaleza	 en	 ruinas	 que	 domina,	 orgullosa,
Governor’s	 Island.	A	 la	 derecha	 queda	 un	 paisaje	 granítico	 y	 superpoblado
llamado	Brooklyn,	que	permanece	separado	del	resto	por	la	ancha	lengua	de
agua	del	East	River,	mucho	más	lejano	de	lo	que	lo	estará	apenas	unos	años
más	 tarde,	 cuando	 aquí	 se	 levante,	 impresionante,	 un	 puente	 de	 arcos	 de
piedra	y	toneladas	de	acero	que,	de	momento,	aun	sin	existir,	todos	echan	de
menos.	Será	el	primero	de	muchos	puentes.	Todo	aquí	es	siempre	lo	primero
de	una	larga	serie.	Las	cosas	en	este	lugar	duran	poco	y	cambian	rápido.	Lo
que	va	a	ocurrirle	a	este	paisaje	en	los	próximos	treinta	años	va	a	ser	digno	de
ser	contado.

Entre	 el	 tráfico	 de	 la	 bahía,	 nos	 fijamos	 ahora	 en	 un	 vapor	 de	 grandes
dimensiones.	 En	 cubierta	 comienzan	 a	 llorar	 de	 alegría	 los	 ricos	 que	 han
tenido	la	suerte	de	poder	cobijar	su	nostalgia	en	algún	país	europeo.	Regresan
con	el	orgullo	y	los	bolsillos	intactos	a	dar	lecciones	a	quienes	se	quedaron.
Más	 abajo,	 en	 la	 tercera	 cubierta,	 viajan	 sueños	 mucho	 más	 modestos	 y
frágiles,	 que	 en	 esta	 tierra	 esperan	 encontrar	 acomodo.	 Entre	 ellos,	 una
parejita	 joven,	 que	 se	 asoma	 a	 la	 grandeza	 de	 la	 bahía	 y	 trata	 de
comprenderla.	 Así	 que	 estos	muelles	 infectos	 son	Nueva	York,	 la	 deseada.
Nunca	los	sueños	han	sido	más	embusteros	que	en	este	instante.

Les	desconcierta	el	paisaje	que	se	acerca.	Por	inmenso,	por	superpoblado
y	 porque	 no	 se	 parece	 a	 nada	 que	 hayan	 visto	 antes.	 Casas	 muy	 juntas,
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chimeneas	 humeantes,	 mástiles	 meciéndose	 sin	 ningún	 compás	 mientras
docenas	de	embarcaciones	grandes	y	pequeñas	avanzan	en	todas	direcciones
sobre	las	aguas.	Incluso	parece	adivinarse	el	bullicio	de	la	ciudad.	Del	paisaje
de	 edificios	 sobresalen	 solo	 las	 agujas	 de	 algunas	 iglesias,	 y	 entre	 todas,	 la
gótica	 y	 rojiza	 de	 la	 Trinity	 Church	—que	 atrae	 en	 ellos	 nostalgias	 de	 las
catedrales	europeas	que	conocen	por	los	grabados	de	algunos	viejos	libros—,
y	 que	 les	 parece	 lo	 único	 familiar	 de	 todo	 cuanto	 contemplan	 sus	 ojos
confusos.	Faltan	aún	casi	veinticinco	años	para	que	se	construya	lo	que	todos
considerarán	el	primer	 rascacielos.	Las	casas	son	por	ahora	de	cuatro,	cinco
alturas,	 como	 mucho.	 Pero,	 aun	 así,	 ya	 resultan	 más	 impresionantes	 que
cuantas	han	visto	en	su	vida.	Pronto	descubrirán	que	también	las	calles	son	las
más	 atestadas	 por	 las	 que	 han	 caminado.	Y	 que	 las	 gentes	 aquí	 tienen	más
prisa	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 ¿Y	 qué	 esperaban?	 ¿No	 están	 en	 Nueva
York?

En	 algún	 momento	 de	 la	 navegación	 tuvieron	 dudas,	 la	 sombra	 de	 un
arrepentimiento,	por	eso	le	preguntaron	a	un	hombre	que	parecía	saberlo	todo
de	 ese	 nuevo	mundo	 al	 que	 se	 dirigían	 si	 creía	 que	 ellos	 encajarían	 allí,	 si
encontrarían	su	lugar.

—Las	llaves	de	Manhattan	pertenecen	a	aquel	que	soporta	su	peso	—les
dijo,	misterioso—.	O	eres	el	huésped	de	la	ciudad	o	eres	su	víctima.	El	tiempo
lo	dirá.

Frente	 a	 la	 proa	 andante,	 ya	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 vislumbran	 el
muelle	artificial	de	West	Battery	y	el	fuerte	circular	de	Castle	Garden,	hacia
donde	 se	 dirigen.	 Se	 preparan.	 Llevan	 poco	 equipaje.	 Ni	 siquiera	 ellos
terminan	 de	 creerse	 que	 sea	 posible	 empezar	 algo	 con	 tan	 poco.	 La	 joven
pareja	 se	 incorpora	 a	 una	 larga	 cola	 de	 personas	 sucias,	 hambrientas,
exhaustas	 que	 esperan	 ante	 un	 mostrador:	 sus	 compañeros	 de	 viaje.
Mayormente	 irlandeses	 y	 alemanes,	 aunque	 hay	 también	 algún	 francés	 y
algún	 compatriota,	 asturiano	 o	 gallego,	 quién	 sabe,	 porque	 nadie	 pronuncia
una	sola	palabra	antes	de	que	les	pregunten.	Por	supuesto,	aquí	no	hay	ricos,
ni	neoyorquinos	con	apellidos	de	abstracta	resonancia	holandesa	ni	patriotas
de	 vuelta	 a	 casa.	 Todos	 esos	 bajan	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 mezclan	 con	 la
chusma.

Tras	 el	mostrador	 se	 sienta	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 limpio,	 grueso,	 de
lentes	 sujetos	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 pluma	 en	mano,	 cansado	 también	 de
apuntar	nombres	 incomprensibles.	Pregunta	a	 la	pareja	por	sus	señas:	 linaje,
nombre,	edad	y	procedencia.	Los	dos	jóvenes	contestan,	por	turnos:	«Santiago
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Rodríguez,	veinticuatro;	Rosa	María	Marqués,	veintiuno,	Malgrat	de	Mar»,	y
como	el	hombre	no	entiende	repiten	varias	veces,	simplificando:

—Spain,	Spain,	Spain!
Junto	al	hombre	bien	vestido	hay	un	intérprete.	Piel	morena,	curtida,	pelo

negrísimo.	 Un	 mexicano,	 tal	 vez.	 Se	 encarga	 de	 facilitar	 la	 tarea	 al	 pobre
transcriptor.	Traduce	al	punto:

—James	Rouduiguess.	And	his	wife,	Rosemary.

Si	 los	 dos	 jóvenes	 hubieran	 comprendido	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés	 se
habrían	 sentido	 aliviados	 de	 que	 los	 consideraran	 un	 matrimonio.
Precisamente	 la	oposición	a	que	 lo	 fueran	es	una	de	 las	 razones	por	 las	que
tuvieron	que	huir	del	diminuto	pueblo	natal	de	ella.	Él	era	hijo	natural	de	una
cocinera	y	de	un	marino	de	un	solo	desembarco.	Ella,	la	heredera	de	la	mejor
familia	de	su	comarca,	próspera	y	orgullosa	de	serlo.	Nacieron	en	 la	misma
casa,	donde	la	madre	de	él	servía	a	la	madre	de	ella.	Rosa	María	vivía	en	el
piso	 principal,	 recibía	 lecciones	 de	 piano	 y	 de	 francés	 de	 parte	 de	 una
institutriz	 vieja,	 fea	 y	 de	 Lyon.	 Santiago	 vivía	 abajo	 y	 apenas	 conocía	 las
estancias	principales,	los	techos	artesonados,	los	cuadros	antiguos,	el	piano	de
cola.	Su	hábitat	eran	los	establos,	el	jardín,	la	alberca,	la	carbonera.	El	punto
de	intersección	de	esos	dos	mundos	tan	distantes	era	la	cocina,	el	único	lugar
donde	los	cachorros	de	los	señores	se	mezclaban	impunemente	con	los	de	los
criados.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 niños	 tenían	 permiso	 para	 ser	 salvajes	 por	 un
breve	período	de	tiempo,	durante	el	cual	no	eran	admitidos	en	la	mesa	de	los
mayores	 porque	 estropeaban	 las	 conversaciones	 y	 no	 sabían	 usar	 los
cubiertos.	 Aprendían	 de	 camareras,	 doncellas,	 planchadoras	 y	 cocineras	 un
cariño	sincero	y	espontáneo	y	también	la	alegría	alborotada	de	quien	aún	no
sabe	disimular.	También	salían	a	correr	al	aire	libre,	se	ensuciaban	de	barro,
pescaban	 peces	 en	 la	 fuente	 y	 los	 dejaban	morir	 sobre	 la	 tierra,	 calculando
cuánto	tardaban	en	dejar	de	moverse,	y	luego	los	enterraban	con	gran	pompa
y	ceremonia	bajo	los	eucaliptos	de	aquella	parte	del	bosque	a	la	que	no	tenían
permiso	para	ir.	Eran	iguales	a	esos	gatos	que	de	vez	en	cuando	nacían	entre
la	leña,	fruto	de	amores	de	los	que	era	mejor	no	hablar,	y	que	terminaban	por
hacerse	los	auténticos	dueños	del	lugar.

La	señora	de	la	casa,	viuda	desde	poco	después	de	nacer	su	hijo	menor,	y
por	 ello	 atribulada	 en	 mil	 cuestiones	 económicas	 que	 llenaban	 todos	 sus
pensamientos,	nunca	sospechó	lo	feliz	que	era	su	hija	en	las	plantas	innobles
de	su	masía.
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—Si	 la	 vida	 pudiera	 volverse	 atrás…	 —murmuraría	 sin	 cesar,	 vieja,
melancólica,	sola	e	insoportable	al	final	de	su	vida.

Las	criadas	sí	se	dieron	cuenta,	ellas	 lo	sabían	todo	de	todo	el	mundo,	y
más	de	una	vez	se	santiguaron	porque	habían	descubierto	a	los	pequeños	—el
hijo	 de	 la	 cocinera	 y	 la	 señorita	 Rosa,	 Jesús,	 Jesús,	 qué	 vergüenza—
agarrados	de	 la	mano	bajo	 los	 eucaliptos	o	muriéndose	de	 la	 risa	 junto	 a	 la
fuente.	Una	 vez	 una	 camarera	 joven	 dijo	 que	 los	 había	 visto	 besarse	 en	 las
mejillas	por	turnos,	junto	a	la	jaula	de	los	pavos,	pero	nadie	quiso	creerla.

—Estos	 niños	 no	 pueden	 quererse	 —se	 atrevió	 a	 murmurar	 alguna,
siempre	lejos	de	la	cocinera,	siempre	amparada	por	el	silencio	cómplice	de	las
demás.

Al	 correr	 de	 los	 años,	 la	 señorita	 matapeces	 se	 convirtió	 en	 una	 joven
espigada,	altiva,	pálida	y	respondona,	una	experta	en	fingir	lo	que	no	sentía	y
en	disimular	lo	que	pensaba;	el	hijo	de	la	cocinera,	por	su	parte,	se	transformó
en	un	cochero	apuesto,	callado,	de	ojos	muy	azules	y	sonrisa	aterradoramente
franca	a	quien	le	sentaba	de	maravilla	el	uniforme.	Se	miraban	mucho	cuando
ella	 salía	 de	 paseo	 con	 su	 madre,	 intercambiaban	 sonrisas	 enigmáticas,
sabedores	de	que	escondían	un	secreto	que	nadie	podía	saber,	tan	maligno	y
perverso	como	las	tretas	del	mismo	Belcebú.	El	secreto	era	una	promesa	que
se	 habían	 hecho	 a	 los	 diecisiete	 años:	 no	 dejar	 de	 quererse	 nunca.	 «Nunca,
nunca»,	 repitieron	entonces	muchas	veces.	Y	para	 recordarlo	 se	citaban	una
vez	al	mes	bajo	los	eucaliptos.	Ella	sentía	el	cosquilleo	de	la	desobediencia	en
el	estómago.	Él	pensaba	que	un	cariño	tan	puro	no	podía	ser	pecado,	ni	delito,
ni	un	mal	trago	para	nadie.	¿Cómo	puede	el	amor	ser	algo	malo?	Va	contra	su
naturaleza.	 El	 amor	 es	 tan	 bueno	 que	 vuelve	 buenos	 a	 quienes	 lo	 profesan.
Eso	creía	él.	Y	se	lo	contaba	a	ella.	Y	ella	estaba	de	acuerdo	en	todo.

Hablaban.	Se	contaban	el	uno	al	otro	 lo	que	no	 le	 contaban	a	nadie.	Su
cariño	estaba	hecho	de	palabras	y	de	secretos,	pero	también	de	la	atracción	de
la	piel	que	ninguno	de	los	dos	sabía	ni	comprender	ni	evitar.	Hubo	noches	de
conversaciones	 en	 que	 se	 sintieron	 como	 si	 fueran	 el	 primer	 hombre	 y	 la
primera	mujer	 que	 tenían	 algo	 que	 decirse	 en	 el	mundo.	Risas,	 escalofríos,
incredulidad,	 la	suavidad	de	 los	 labios,	 la	frescura	de	 las	manos	en	contacto
con	 la	 tierra.	Complicidades	capaces	de	derribar	cualquier	 impedimento.	En
fin,	 estas	 cosas	 han	 funcionado	 del	 mismo	 modo	 desde	 que	 el	 mundo
comenzó	a	rotar	sobre	su	eje.	Se	quisieron	bajo	los	eucaliptos	muchas	veces.
Y	 allí	mismo,	 varios	meses	más	 tarde,	 en	medio	 de	 un	 llanto	 inconsolable,
Rosa	 le	dijo	que	estaba	embarazada	y	él	 le	prometió	una	ciudad	y	una	vida
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nuevas	 y	 un	 amor	 infinito.	 Juntos	 planearon	 marcharse	 sin	 despedirse	 de
nadie.

Lo	hicieron	de	maravilla,	porque	ni	uno	solo	de	los	habitantes	de	la	casa
reparó	en	que	no	estaban	hasta	que	la	señora	pidió	el	coche	para	ir	al	notario	y
le	 dijeron	 que	 no	 podía	 ser	 porque	 el	 cochero	 había	 desaparecido.
¿Desaparecido?	Qué	palabra	más	extraña,	nunca	le	había	ocurrido	nada	igual.
Incluso	bromeó:	«¿Se	lo	ha	tragado	la	tierra?».	Ni	siquiera	entonces	reparó	en
que	su	hija	faltaba	también.	Fue	la	cocinera,	su	fiel	sirvienta	gallega,	quien	le
dio	 la	 noticia,	 deshecha	 en	 llanto,	 pidiéndole	 perdón	 cien	 veces	 por	 el
atropello	cometido	por	 la	sangre	de	su	sangre,	y	diciendo	que	no	hacía	falta
que	la	echara,	porque	ella	misma	dejaría	la	casa	ese	mismo	día	por	vergüenza.
Le	pareció	que	antes	de	irse	la	cocinera	susurraba	algo:	del	mar	le	vino	aquel
hijo	 y	 por	 el	 mar	 se	 había	 marchado,	 algo	 así.	 Pero	 la	 señora	 no	 prestó
atención	 porque	 estaba	 demasiado	 atribulada	 para	 reparar	 en	 matices
dramáticos.	Aquel	día	mandó	a	su	doncella	que	le	quitara	todas	las	joyas,	el
oro,	 las	 perlas	 y	 las	 piedras	 preciosas	 que	 siempre	 la	 adornaban,	 y	 que	 de
pronto	 le	 pesaban	 como	 si	 llevara	 encima	 rocas	 ardientes.	El	 notario	 quedó
aquel	 día	 esperando,	 sorprendido,	 molesto	 un	 poco	 después,	 pero	 cuando
comprendió	 la	 situación	 tuvo	 palabras	 de	 consuelo	 para	 su	mejor	 clienta,	 a
quien	aconsejó	que	cambiara	el	testamento	de	inmediato	para	borrar	de	él	a	la
hija	ingrata.	Y	aún	añadió:

—Como	si	no	hubiera	nacido.
Y	la	madre	asintió,	consolada	por	un	instante	por	su	propia	fiereza.
—Ojalá	se	haya	marchado	tan	lejos	que	no	regrese	nunca	—añadió.
Acertaba,	 ahora	 lo	 sabemos,	 en	 sus	 deseos.	 La	 señora	 nunca	 podría

imaginar	 cómo	 era	 el	 mundo	 al	 que	 habían	 llegado	 los	 dos	 fugados.
Convertidos	 ya	 en	 James	 y	 Rosemary	 Rodríguez	 —Rouduiguess	 para	 los
nativos—,	se	 recuperaron	del	agotamiento	en	un	miserable	cuarto	 sin	 luz	ni
ventilación	que	ocupaba	una	parte	minúscula	de	un	bloque	de	ladrillo	rojo	de
la	calle	Elizabeth.	Y	eso	gracias	a	Ramón	Pedraz,	un	pontevedrés	más	 listo
que	el	hambre	al	que	habían	conocido	nada	más	llegar	y	que	reparó	al	instante
en	la	juventud	y	la	ignorancia	de	la	pareja,	así	como	en	la	belleza,	la	elegancia
y	el	aire	extrañamente	refinado	de	Rosa	María.

—Los	españoles	tenemos	que	ayudarnos	—sentenció.
Ramón	 era	 un	 hombre	 de	 vuelta	 de	muchos	 caminos.	 En	 algún	 tiempo

había	 sido	 marinero	 y	 había	 conocido	 mundo.	 Vivió	 en	 Cuba,	 donde	 tuvo
negocios	que	terminaron	fatal	y	donde	ocurrieron	varias	otras	cosas	de	las	que
no	le	gustaba	hablar.	En	algún	momento	sintió	que	Nueva	York	era	el	 lugar

Página	68



que	 más	 le	 convenía	 y	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Se	 declaraba	 a	 sí	 mismo
«Inventor	y	empresario»	y,	desde	luego,	no	había	entonces	en	el	mundo	lugar
mejor	que	Nueva	York	para	ser	ambas	cosas.	Los	Rodríguez	tuvieron	suerte
de	que	se	cruzara	en	su	camino	y	también	Pedraz	hizo	fortuna	al	conocerlos.

El	25	de	enero	de	1871	nació	el	hijo	de	Santiago	y	Rosa,	un	varón,	a	quien
llamaron	Daniel	para	ahorrarle	 la	molestia	de	pasarse	 la	vida	traduciendo	su
nombre.	 Entre	 los	 muchos	 hábitos	 que	 Rosa	 había	 adquirido	 en	 el	 Nuevo
Mundo	no	se	contaba	el	de	trabajar	como	asalariada.	Tampoco	el	de	dedicar
mucho	tiempo	a	las	tareas	más	ingratas	de	la	casa,	que	no	hubiera	sabido	ni
cómo	 abordar.	 En	 cuanto	 vio	 la	 oportunidad	 contrató	 a	 una	 muchacha
alemana	para	que	cocinara	para	ellos	por	un	 salario	de	miseria.	Ninguna	de
las	dos	hablaba	el	idioma	de	la	otra,	pero	la	necesidad	de	ambas	les	agudizaba
el	 entendimiento.	 Otra	 ventaja	 de	 aquella	 ciudad:	 por	 pobre	 que	 fueras,
siempre	había	alguien	más	pobre	que	tú.

Por	 las	 noches	Rosa	María	 cosía	 a	 la	 luz	 del	 candil	 y	 desgranaba	 sobre
Santiago	 un	 rosario	 de	 quejas:	 «Si	 ganaras	 más…»,	 «Si	 buscaras	 otro
trabajo…»,	 «Si	 tuvieras	 un	 empleo	 nocturno,	 tal	 vez	 dos	 o	 tres	 noches	 a	 la
semana…»,	 «Si	 no	 te	 anduvieras	 con	 tantos	 remilgos…»,	 «Si	 fueras	 más
decidido…	más	ambicioso…	menos	tranquilo».	A	veces	discurseaba:

—Cuando	ganes	más	dinero	me	compraré	una	seda	gruesa,	que	cruja,	de
un	color	bonito,	y	me	haré	un	vestido	precioso	para	ir	contigo	a	uno	de	esos
teatros	de	la	calle	Chambers,	y	un	sombrero	conjuntado	y	a	la	moda,	como	el
de	esas	 señoras	de	París	que	 salen	en	 las	 revistas,	y	pondré	cortinas	nuevas
para	que	no	nos	vean	los	vecinos,	o	alquilaremos	un	apartamento	en	la	calle
Veinte,	más	grande	y	más	luminoso	que	este,	con	un	poco	de	espacio	para	un
piano,	 ¡ah!,	 cómo	me	gustaría	 tener	 un	piano,	 comprar	 partituras	 nuevas	 en
una	 tienda	 que	 he	 visto	 en	 la	 calle	 Broadway	 y	 tocarlas	 como	 cuando	 era
joven,	y	también	cremas	para	la	cara	y	las	manos,	emulsiones	francesas	para
que	 no	 se	me	 estropee	 la	 piel,	 y	 un	 jarrón	 chino,	 también	 quiero	 un	 jarrón
chino	para	llenarlo	siempre	con	flores	frescas,	y	un	perrito,	eso	es,	a	nuestra
vida	 hace	 tiempo	 que	 le	 falta	 un	 perrito	 blanco	 y	muy	 peludo.	 ¡Tienes	 que
trabajar	más	para	que	podamos	comprar	todo	eso!

Santiago	 trabajó	 de	 forma	 frenética.	 En	 algunas	 temporadas	 tuvo	 hasta
cuatro	trabajos	al	mismo	tiempo.	De	todos,	el	que	marcó	su	suerte	fue	el	de
impresor.	Era	hábil	con	las	manos	y	comprendía	las	máquinas.	Trabajó	para
varios	 amos	 y	 no	 tardó	 en	 desempeñar	 cargos	 medios	 y,	 más	 tarde,	 de
responsabilidad.	Influyó	en	la	decisión	de	Pedraz	de	abrir	su	propia	imprenta
en	un	 local	de	 la	 calle	Ann,	donde	por	 fin	 consiguió	un	empleo	 lo	bastante
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bueno	y	bien	pagado	para	renunciar	a	los	demás.	Pedraz	había	patentado	una
máquina	 de	 doblar	 periódicos	 que	 hizo	 fortuna.	 Santiago	 fue	 su	 mano
derecha,	 su	 ayudante	 experto.	 Se	 acabó	 para	 él	 la	 extenuante	 vida	 del
pluriempleado.	Se	acabaron	las	peroratas	nocturnas	de	Rosa.	Por	fin	llegaron
años	buenos.

Rosa	parecía	ahora	más	conformada	con	su	suerte.	La	Patente	Pedraz	les
trajo	 fortuna.	Santiago	se	quedó	al	 frente	de	 la	 imprenta	mientras	 su	 jefe	 se
dedicaba	 a	 dar	 a	 conocer	 su	 máquina	 por	 ferias	 y	 exhibiciones.	 A	 veces,
Santiago	 le	 acompañaba.	 Cuando	 terminaban	 el	 trabajo,	 cenaban	 juntos	 en
algún	 restaurante	 sencillo.	 Masticaban	 en	 silencio,	 porque	 más	 allá	 de	 las
máquinas	 y	 su	 gusto	 por	 la	 carne	 roja	 no	 tenían	 nada	 de	 que	 hablar.	 Eran
hombres	 en	 las	 antípodas,	 sin	 ningún	 gusto	 en	 común.	 O	 eso	 pensaba	 el
ingenuo	Santiago,	que	una	vez	más	se	equivocaba.

Pedraz	 deseaba	 a	 Rosa	 María	 y	 sentía	 celos	 de	 su	 lugarteniente.	 No
entendía	 cómo	 un	 hombre	 tan	 simple,	 tan	 rudimentario,	 con	 tan	 poca
ambición	podía	estar	casado	con	una	diosa	como	aquella,	alguien	nacido	para
los	placeres	refinados	que	él	podía	proporcionar	sin	ningún	esfuerzo.

Mientras	tanto,	Rosa	María	había	encontrado	un	apartamento	mayor	en	la
calle	Warren.	Se	mudaron	sin	demora.	Frecuentaron	espectáculos.	Ella	se	hizo
asidua	de	una	tienda	de	telas	de	Broadway	donde	compró	muchos	metros	de
buena	 seda	 y	 otras	muchas	 cosas.	También	 compró	 un	 piano	—de	 segunda
mano—,	y	una	pareja	de	jarrones	chinos,	y	partituras,	y	zapatos	y	sombreros
adornados	con	vistosas	plumas	de	ave	y	hasta	una	sombrilla	que	nunca	supo
dónde	usar,	y	comenzó	a	dar	lecciones	de	música	a	Daniel,	que	no	mostraba
el	menor	 interés	por	 el	 piano	ni	 por	 la	música	y	que	 solo	quería	garabatear
cosas	en	un	cuaderno,	quedarse	durante	horas	alelado	intentando	trasladar	un
jarrón	 a	 un	 papel	 con	 un	 carboncillo.	 A	 su	 madre	 todo	 aquello	 le	 pareció
siempre	una	monumental	 idiotez,	 además	de	una	pérdida	de	 tiempo.	En	esa
época	la	criada	alemana	fue	sustituida	por	otra	italiana,	que	tampoco	gustaba
a	Rosa	María,	pero	a	la	que	por	lo	menos	entendía.

Daniel	 crecía	 alegre,	 parlanchín	 y	 refractario	 a	 las	 enfermedades.	 Le
echaron	 de	 varias	 escuelas	 por	 ser	 un	 caso	 perdido	 para	 los	 conocimientos
útiles.	A	él	solo	le	interesaba	el	arte.	Dibujar,	escribir,	fantasear.	No	mostraba
interés	 por	 las	 cosas	 serias.	Gracias	 a	 las	 sirvientas	 domésticas	 chapurreaba
algo	de	alemán	y	un	poco	de	 italiano,	 además	del	 español	y	 el	 catalán,	que
había	heredado	de	sus	padres,	y	del	inglés,	que	era	su	idioma.	También	sabía
destrozar	al	piano	varias	sonatas	de	Chopin	y	algunos	preludios	de	Bach.	Su
única	pasión	era	ensuciar	cuadernos	y	a	eso	dedicaba	todas	las	horas	del	día.
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A	los	catorce	años,	y	a	petición	de	Rosa	María,	Pedraz	 le	empleó	en	su
imprenta	como	aprendiz.	Resultó	ser,	como	se	esperaba,	un	trabajador	lento,
esforzado,	 con	 gran	 habilidad	 para	 atascar	 las	 máquinas	 sin	 saber	 cómo.
Finalmente,	 como	 la	 práctica	 es	 la	 mejor	 escuela,	 logró	 aprender	 algo	 del
oficio.	No	le	gustaba,	pero	le	veía	ciertas	ventajas.	La	principal	era	que	podía
leer	los	ejemplares	recién	impresos	de	diversas	revistas.	Le	gustaba	quedarse
por	las	noches,	cuando	todos	se	iban,	y	encerrarse	con	un	candil	en	el	almacén
de	 las	 tintas.	 The	 Atlantic	 Monthly,	 Scribner’s,	 The	 Galaxy…	 todas
ensuciaban	sus	manos	antes	de	salir	del	local.	Admiraba	los	cuadros	famosos,
copiaba	los	grabados,	 leía	 los	relatos	de	distintos	escritores	—Daniel	Defoe,
Mark	 Twain	 y,	 su	 favorito,	 Herman	 Melville—	 y	 trataba	 de	 imitarlos
escribiendo	sus	propias	historias	de	aventuras,	a	lápiz	y	con	letra	menuda,	en
sus	cuadernos.	Dibujaba,	componía	estrofas	en	verso,	se	daba	a	sus	fantasías.
Poeta,	novelista,	pintor,	trotamundos,	ballenero…	Daniel	Rodríguez	tenía	sed
de	 vida.	Y	 cosas	 que	 contar.	 Eso	 pensaba	 él	 cuando	 aún	 no	 sabía	 nada	 del
mundo,	como	buen	petulante	de	catorce	años.

Fue	 una	 noche	 en	 que	 estaba	 donde	 siempre,	 entregado	 a	 su	 pasión,
cuando	 recibió	 el	 primer	 aprendizaje	 doloroso	 de	 su	 existencia.	 Leía	 un
cuento	de	Henry	James	a	la	luz	titilante	de	un	candil.	Le	pareció	que	de	fuera
llegaban	 ruidos.	Apagó	 la	 luz	y	esperó	a	que	 su	corazón	 le	diera	 tregua.	Se
oían	 muchas	 historias	 de	 ladrones	 en	 el	 barrio	 y	 creyó	 que	 se	 estaba
enfrentando	 a	 uno,	 tal	 vez	 a	 una	 banda,	 y	 que	 debía	 extremar	 las
precauciones,	 escapar	 como	 fuera	 y	 avisar	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 policía.
Tratando	 de	 no	 hacerse	 notar,	 entreabrió	 un	 poco	 la	 puerta,	 apenas	 lo
necesario	para	tener	una	rendija	desde	donde	observar.	Había	algo	de	claridad
que	llegaba	desde	las	farolas	de	gas	de	la	calle.	Distinguió	las	siluetas	de	un
hombre	 y	 una	 mujer	 que	 se	 besaban	 con	 urgencia	 sobre	 la	 linotipia.	 Lo
primero	que	pensó	fue	que	eran	dos	locos,	a	quién	se	le	ocurre	hacer	algo	así
en	 un	 lugar	 como	 ese,	 y	 con	 tanto	 frío…	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	 era	 Pedraz	 y	 la	 mujer,	 su	 madre.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 esperó	 a	 que
terminaran.	Nunca	dijo	nada	a	nadie.

Como	 la	 vida	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor	 muy	 macabro,	 Santiago
Rodríguez	 murió	 de	 pronto,	 a	 los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 aplastado	 por	 el
mecanismo	 de	 aquella	 misma	 linotipia	 sobre	 la	 cual	 su	 querida	 esposa	 le
había	 sido	 infiel	 con	 su	 jefe	 y	 benefactor.	 Fue	 un	 accidente,	 aunque	Daniel
albergó	serias	dudas	al	respecto	y	culpó	a	Pedraz	por	ello.	Pero	hubo	testigos,
y	 también	 alguna	 imprudencia	 por	 parte	 del	 desafortunado.	 Daniel	 tenía
dieciocho	años	y	 lo	único	que	 sabía	hacer	era	entintar	planchas	de	plomo	y
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soñar	despierto.	Gracias	 a	 la	mediación	y	 los	 contactos	de	Pedraz,	Santiago
fue	enterrado	en	el	jardín	de	la	Trinity	Church,	bajo	una	lápida	sencilla	donde
solo	se	leía	su	nombre	y	las	dos	fechas	que	habían	marcado	los	lindes	de	su
vida:	 1846-1884.	Rosa	María	 se	 hizo	 un	 par	 de	 vestidos	 de	 luto,	 que	 llevó
durante	más	de	un	año	con	absoluto	 recato,	el	mismo	 tiempo	en	que	estuvo
recibiendo	 en	 el	 salón	 de	 su	 apartamento	 al	 señor	 Pedraz,	 siempre	 serio,
puntual	y	con	un	ramo	de	rosas	blancas	en	la	mano.	Transcurrido	un	tiempo,
Pedraz	cerró	la	imprenta	y	le	pidió	a	Rosa	que	se	casara	con	él.	Por	fin	había
vendido	 su	 patente	 de	 la	 máquina	 de	 doblar	 periódicos	 y,	 con	 su	 modesta
fortuna,	 pensaba	 comprarle	 a	 Rosa	 María	 una	 casa	 en	 el	 lugar	 que	 ella
eligiera.	Era	una	oferta	irresistible,	pero	ella	probó	a	subir	la	apuesta.

—Dime	que	tendremos	cocinera	y	dos	doncellas,	por	favor.
Pedraz	hubiera	puesto	un	ejército	a	su	servicio	si	ella	se	lo	hubiera	pedido.

Todo	 con	 tal	 de	 convertirla	 en	 su	 esposa.	 Qué	 mujer	 tan	 extraordinaria.
Conservaba	 el	 talle	 fino,	 las	maneras	 aristócratas,	 la	 piel	muy	 pálida	 y	 una
nuca	delicada	y	suave	ribeteada	de	bucles	dorados	que	le	volvía	loco	desde	la
primera	 vez	 que	 la	 vio.	 Desde	 que	 era	 viuda	 se	 comportaba	 como	 si	 sus
anteriores	 amores	 furtivos	 no	 hubieran	 existido	 y,	 por	 supuesto,	 le	 negaba
todo	acceso	a	los	placeres	que	tanto	deseaba	recobrar.	A	punto	estuvo	Pedraz
de	perder	la	cabeza	cuando	ella	parecía	dudar	acerca	de	si	era	el	momento	de
un	nuevo	compromiso	y	evocaba	el	recuerdo	de	su	difunto,	que	tanto	la	quiso
y	 tanto	 hizo	 por	 ella.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 o	 la	 convertía	 en	 su	 esposa	 o	 se
arrojaba	desde	el	recién	inaugurado	puente	de	Brooklyn.

Como	 cabía	 esperar,	 no	 hubo	 desenlaces	 dramáticos.	 Se	 casaron	 al	 fin.
Fue	 una	 ceremonia	 discreta	 pero	 de	 todos	 modos	 muy	 criticada	 en	 el
vecindario.	 De	 inmediato	 se	 mudaron	 a	 la	 calle	 Once,	 a	 una	 casa	 de	 tres
alturas	con	dos	habitaciones	para	el	 servicio	y	dos	plantas	nobles.	Rosa	por
fin	pudo	comportarse	como	lo	que	creía	ser,	lejos	de	las	arpías	de	sus	viejas
vecinas.	 Compró	 el	 mejor	 piano	 de	 cola	 del	 mercado	 y	 un	 perrito	 blanco,
lanudo	y	 de	 pura	 raza.	Buscó	nueva	modista,	 invitó	 a	 sus	 nuevas	 vecinas	 a
tomar	el	té	muchas	veces	y	engordó	sin	perder	ni	un	ápice	de	su	encanto	ni	de
su	vanidad.

Una	vez	al	mes,	siempre	al	amanecer,	le	pedía	al	cochero	que	la	llevara	a
la	 Trinity	 Church	 y	 permanecía	 durante	 un	 buen	 rato,	 vagamente	 llorosa	 y
sentada	en	un	banco,	frente	a	la	tumba	de	Santiago.	Al	poco	comenzó	a	perder
interés,	despacio.	Cada	vez	permanecía	menos	tiempo	en	el	banco.	Cada	vez
tenía	 más	 urgencia	 por	 marcharse.	 Pronto	 comenzó	 a	 espaciar	 las	 visitas.
Cada	semestre,	una	vez	al	año,	menos.
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Tras	la	octava	o	la	novena	visita,	se	olvidó	de	regresar.
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El	termómetro	de	Hudnut’s

Daniel	 Rodríguez	 tenía	 sus	 propias	 razones	 para	 querer	 trabajar	 en	 el	New
York	World.	Le	gustaba	el	periódico.	Era	el	que	más	espacio	destinaba	a	las
viñetas	y	las	ilustraciones	y	él	soñaba	con	convertirse	en	dibujante.	Además,
sentía	curiosidad	por	conocer	a	Nellie	Bly.	Pero,	sobre	todo,	deseaba	gozar	de
la	 suficiente	 independencia	 económica	 para	 vivir	 por	 sus	 propios	 medios;
deseaba	no	volver	a	ver	a	Ramón	Pedraz.

La	 farmacia	 Hudnut’s	 era	 un	 próspero	 negocio	 familiar	 fundado	 en
Brooklyn	 varias	 décadas	 atrás,	 cuyo	 propietario	 supo	 aprovechar	 la
oportunidad	 de	 instalarse	 en	 la	 que	 pocos	 años	 más	 tarde	 sería	 una	 de	 las
esquinas	más	concurridas	de	 la	calle	Broadway.	Se	denominaba	«farmacia»,
aunque	 sus	 productos	 abarcaban	 una	 amplia	 variedad:	 desde	 la	 perfumería
que	 era	 la	 base	 del	 negocio	 —cremas,	 polvos	 de	 belleza,	 maquillaje	 o
perfumes—	 hasta	 crecepelos,	 fertilizantes,	 insecticidas	 o	 productos	 de
limpieza.	 Pensando	 en	 atraer	 posibles	 clientes,	 el	 visionario	 señor	 Hudnut
mandó	 instalar	 un	 termómetro	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,	 protegido	 bajo	 la
marquesina.	 Fue	 un	 acierto:	 el	 termómetro	 se	 convirtió	 pronto	 en	 la	mayor
atracción	de	la	zona.	No	solo	congregaba	a	multitudes	de	curiosos,	sino	que	se
erigió	 en	 la	 máxima	 autoridad	 meteorológica	 de	 la	 ciudad,	 lugar	 de	 paso
obligado	y	fuente	de	información	de	los	principales	periódicos.	A	veces	había
frente	a	él	 tanta	gente	que	Daniel	 tenía	que	abrirse	paso	a	empujones.	Todo
con	 tal	 de	 no	 llegar	 tarde	 a	 la	 edición	 del	 día	 siguiente,	 que	 muchos
comprarían	 solo	 por	 saber	 si	 las	 temperaturas	 subían	 o	 bajaban.	 Por	 alguna
razón	 que	 el	 señor	 Hudnut	 comprendió	 muy	 bien,	 a	 los	 seres	 humanos
siempre	nos	ha	 interesado	 saber	qué	 tiempo	hace	y,	 sobre	 todo,	qué	 tiempo
nos	espera.

Como	 era	 de	 prever,	 Daniel	 se	 aburrió	 pronto	 de	 su	 trabajo	 como
«encargado	 de	 la	 sección	 meteorológica».	 Confundirse	 con	 el	 tráfico	 de
Broadway	 y	 la	 calle	 Ann,	 sortear	 caballos	 y	 transeúntes	 evitando	 que	 le
aplastaran	 los	 carros	 del	 pan	 o	 de	 la	 leche	 y	 regresar	 a	 todo	 correr	 al
periódico,	subir	los	escalones	de	tres	en	tres	y	mostrarle	los	datos	al	cajista…
todo	 aquello	 solo	 resultó	 emocionante	 la	 primera	 vez.	 Decidió	 emplear	 el
tiempo	libre	en	buscar	donde	vivir	y	apalabró	un	cuarto	en	una	pensión	muy
ruidosa	de	la	calle	Warren.	Cuando	pasó	por	última	vez	por	casa	a	buscar	sus
cosas,	su	madre	le	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos:
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—No	entiendo	por	qué	nunca	te	gustó	Ramón.
Con	 todo,	 su	nueva	 independencia	 le	 compensó	del	 aburrimiento.	Y	eso

incluso	antes	de	conocer	a	Nellie	Bly.	Verla	por	primera	vez	fue	de	las	cosas
más	emocionantes	que	le	habían	ocurrido	jamás.	Eran	más	de	las	nueve	de	la
noche	y	él	regresaba	de	la	lectura	del	termómetro	(la	última	del	día)	cuando
vio	salir	a	una	mujer	del	despacho	del	señor	Chambers.	Le	llamó	la	atención
de	 inmediato	porque	caminaba	con	mucha	energía	y	haciendo	mucho	 ruido.
Llevaba	 un	 vestido	 azul	 muy	 sencillo,	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 en	 la
coronilla	 y	 ningún	 adorno,	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 diminutos	 pendientes
plateados.	Desde	dentro	de	su	despacho,	el	editor	gritaba:

—¡Señorita	Bly!	¡No	hemos	terminado!	¡Vuelva	aquí	de	inmediato!
Pero	ella	no	se	dio	por	aludida	y	continuó	alejándose.
Daniel	 pensó	 que	 debía	 presentarse.	Dio	 una	 carrera	 por	 el	 pasillo	 para

alcanzarla,	se	plantó	frente	a	ella	y	le	dijo	sin	pensar:
—Buenas	 noches,	 señorita	 Bly.	 Soy	 Daniel	 Rodríguez,	 el	 nuevo

encargado	de	la	sección	meteorológica.	No	sabe	lo	orgulloso	que	estoy	de	ser
compañero	 suyo.	 Admiro	 mucho	 su	 trabajo.	 Es	 usted	 un	 modelo	 para	 las
mujeres	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 también	 para	 los	 hombres,	 y	 para	 las
generaciones	del	futuro,	ojalá	todos	ellos	tomen	buena	nota	de…

Llegado	este	punto,	ocurrieron	 tres	 cosas	 extrañas:	Nellie	Bly	 se	 echó	a
llorar	desconsoladamente,	Daniel	Rodríguez	se	llevó	un	susto	de	muerte	y,	sin
venir	a	cuento,	ella	le	señaló	con	un	dedo	y	le	dijo	con	voz	nasal:

—Como	le	cuentes	a	alguien	que	me	has	visto	llorar,	diré	que	es	mentira	y
no	 te	 volveré	 a	 dirigir	 la	 palabra,	 ¿entendido?	—Él	 asintió,	 sin	 atreverse	 a
añadir	nada.	Ella	resolvió—:	Y	ahora	vamos	al	Twain’s.	Necesito	una	copa.
Tendrás	que	invitarme,	porque	estoy	sin	blanca.
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Twain’s

—¿Rouduiguess?	¿Eres	cubano?
Daniel	le	cuenta	a	Nellie	Bly	la	historia	de	sus	orígenes.	Están	frente	a	dos

grandes	jarras	de	cerveza,	en	una	mesa	del	rincón	del	Twain’s	Bar,	un	local
que	cierra	 tarde,	o	que	no	cierra,	de	 la	calle	William.	Los	amores	 ilícitos	de
sus	padres,	 su	 infancia	entre	 linotipias,	 las	vueltas	 insulsas	de	su	corta	vida.
Nellie	ha	dejado	de	 llorar	y	 le	escucha	con	atención.	Él	 aún	no	 se	cree	que
esté	aquí	con	ella.	Vista	de	cerca,	y	mientras	no	abre	la	boca,	parece	una	chica
normal.	Tiene	 esa	naturalidad	desacomplejada	de	 la	gente	de	 campo	y	unas
maneras	un	poco	bruscas,	pero	se	expresa	con	un	desparpajo	y	una	seguridad
inéditas	 en	 una	 chica.	 No	 para	 de	 hacer	 preguntas.	 «¿Dónde	 naciste
exactamente?»,	 «¿De	 qué	 conoces	 al	 señor	 Chambers?»,	 «¿Qué	 es	 eso	 del
servicio	meteorológico?»,	«¿Dónde	está	ese	maldito	termómetro?»,	«¿Por	qué
querías	conocerme?»,	«¿De	quién	has	heredado	esos	ojos	tan	azules?».	Daniel
responde	como	defendiéndose,	como	un	boxeador	que	evita	los	golpes	de	un
contrincante	hábil.	Solo	a	veces	oculta	alguna	información.	De	pronto	Nellie
se	calla,	le	señala	con	el	dedo	y	dice:

—Recuerda	lo	que	te	he	dicho.
—Claro	—sonríe	él—,	si	cuento	que	has	llorado,	me	matarás	lentamente.
—Ojalá	pudiera.
—¿Matarme	lentamente?
—A	ti	no,	tonto.	A	otros.
—¿Como	al	señor	Chambers,	por	ejemplo?
Nellie	da	un	sorbo	a	su	jarra	y	mira	a	Daniel	preguntándose	cómo	puede

ser	tan	listo.
—Llorar	es	de	débiles.	No	puedo	permitírmelo.
—No	estoy	de	acuerdo.	Llorar	es	normal,	lo	hacen	todas	las…
—¿Mujeres?	¿Ibas	a	decir	«mujeres»?	¡Retíralo	ahora	mismo!
—Quiero	decir	que	lo	hace	todo	el	mundo.
—No	es	verdad,	no	ibas	a	decir	eso.
—Tienes	razón,	no	es	verdad.
—¿Lo	 ves?	 Acabas	 de	 admitirlo.	 Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 hombres

también	 lloráis,	 aunque	 tampoco	 queréis	 reconocerlo,	 ¿me	 equivoco?
¿Cuándo	lloraste	por	última	vez?

—¿Yo?
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—Sí,	tú,	Daniel	Rodríguez.	¿Te	atreves	a	confesarlo?
—Cuando	murió	mi	padre.	Hace	ya	bastante.
—Ah,	vaya.	Lo	siento.	He	metido	la	pata.
—No	lo	has	hecho.	¿Y	tú?	¿Por	qué	llorabas?
Nellie	suelta	un	bufido,	termina	su	jarra	de	cerveza,	pide	otra.
—Todo	esto	es	un	aburrimiento.
—Está	bien,	no	me	lo	cuentes	si	no	quieres.
Nellie	piensa	que	el	azul	de	 los	ojos	de	Daniel	es	el	más	 intenso	que	ha

visto	jamás.	Se	siente	como	si	la	estuviera	hipnotizando.
—Es	por	culpa	de	Chambers.	Le	he	propuesto	un	tema	buenísimo	para	un

reportaje,	pero	él	prefiere	que	lo	haga	un	hombre.	Le	he	jurado	que	como	le
dé	mi	 tema	a	un	hombre	me	 iré	a	 la	competencia.	 ¡Y	pienso	cumplirlo!	Yo
puedo	 hacerlo	 mejor	 que	 cualquier	 hombre.	 Y	 lo	 haré,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.
Chambers	no	sabe	con	quién	se	las	está	jugando.	Lo	haré	más	rápido	y	para
otro	periódico.	¡Ya	lo	creo!

A	medida	que	habla	del	asunto,	Nellie	parece	más	enfadada.	Daniel	piensa
que	lo	mejor	es	no	replicarle.	Dejar	que	se	desahogue.

—¿Conoces	La	vuelta	al	mundo	en	80	días?
—Claro.	Jules	Verne.	Todo	el	mundo	la…
—Ese	es	el	tema	de	mi	reportaje.	Quiero	batir	el	récord	de	Phileas	Fogg.
—¿Cómo?
—¿Has	leído	la	novela	o	no?	¿Sabes	quién	es	Phileas	Fogg?
—Su	protagonista.
—El	 señor	 Verne	 escribió	 la	 novela	 en	 el	 año	 1872.	 El	 mundo	 ha

cambiado	 mucho	 en	 estos	 diecisiete	 años.	 Quiero	 demostrar	 que	 con	 la
rapidez	de	los	transportes	actuales	es	posible	recorrer	la	misma	ruta	del	libro
en	solo	setenta	y	seis	días.

—¿Quieres	ir	sola	a	dar	la	vuelta	al	mundo?
—¿Lo	ves?	Reaccionas	igual	que	el	señor	Chambers.
—No	es	verdad.
—Piensas	que	estoy	loca.
—¡No!	Pienso	que	eres	muy	valiente.
Un	silencio.
—¿De	verdad?	 ¿No	vas	 a	decirme	que	no	puedo	viajar	 sola	porque	 soy

una	mujer?
—¿Eso	es	lo	que	te	ha	dicho	Chambers?
—Según	 él,	 las	mujeres	 no	 podemos	 viajar	 sin	 alguien	 que	 nos	 proteja.

Ah,	 y	 llevamos	 demasiado	 equipaje	 para	 hacer	 las	 conexiones	 con	 rapidez.
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¡Este	hombre	cree	que	viajo	con	veinte	baúles!
—Chambers	 es	 viejo.	 De	 otro	 tiempo.	 No	 le	 hagas	 caso.	 —Daniel	 se

entusiasma	 con	 lo	 que	 Nellie	 le	 cuenta—.	 Es	 una	 idea	 estupenda.	 A	 tus
lectores	les	encantará.	¿Estás	segura	de	que	puede	hacerse?

—Completamente.	Mira.
Nellie	 saca	 una	 hoja	 arrugada	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 despliega

sobre	 la	mesa.	En	ella	ha	dibujado	un	 rudimentario	mapa	del	mundo	donde
están	marcadas	todas	las	escalas	de	su	ruta,	que	va	señalando	una	a	una:

—Londres,	 París,	 Brindisi,	 Port	 Said,	 Adén,	 Colombo,	 Singapur,	 Hong
Kong,	Yokohama,	San	Francisco	y	de	vuelta	a	Nueva	York	—sonríe,	triunfal
—.	Voilà!	Es	casi	la	misma	ruta	de	la	novela,	solo	que	Fogg	salía	de	Londres.
No	he	calculado	su	recorrido	a	lomos	de	un	elefante	en	Calcuta,	por	ejemplo,
porque	me	parecía	demasiado	novelesco	y	anticuado.	Y	espero	no	tener	que
viajar	en	trineo	hasta	Omaha.	Por	lo	demás,	he	consultado	con	varias	navieras
y	 compañías	 de	 ferrocarril	 —sigue	 Nellie—	 y,	 en	 total,	 estimo	 que	 serán
setenta	 y	 seis	 días	 de	 viaje.	 Eso	 contando	 los	 transbordos	 y	 los
aprovisionamientos,	claro.	Y	puede	que	hasta	me	sobre	para	dar	algún	paseo,
si	tengo	suerte.

Daniel	 está	 impresionado.	 Incluso	 sobre	 aquel	 desastrado	 papel	 el	 viaje
parece	toda	una	hazaña.

—¿Qué	piensas,	señor	meteorólogo?	¿No	crees	que	pueda	lograrlo?
—Yo	pienso	que	no	tienes	límites,	Nellie.
—Vaya.	—Nellie	 le	mira	 con	 los	 ojos	 húmedos	de	 nuevo—.	Qué	 cosas

dices.
Daniel	se	encoge	de	hombros,	como	preguntándose	«¿y	qué	cosas	digo?».
—Chambers	 está	 obsesionado	 con	 el	 equipaje.	 Se	 ha	 escandalizado

cuando	le	he	dicho	que	solo	necesito	un	bolso	de	mano	y	un	abrigo.	¿Sabes
qué	me	ha	dicho?

—¿Qué?
—Ha	dicho	—imita	la	voz	jactanciosa	del	editor—:	«Señorita	Bly,	deje	ya

de	desear	ser	algo	distinto	de	lo	que	es».	¿A	qué	crees	que	se	refería?	¿A	mi
condición	de	mujer?	¿Crees	que	piensa	que	quiero	ser	un	hombre?	 ¡Pues	se
equivoca!	 No	 me	 cambiaría	 por	 un	 hombre	 ni	 aunque	 me	 ofrecieran	 una
fortuna.

—¿Por	 qué	 te	 cambiarías,	 entonces,	 si	 pudieras?	 —pregunta	 Daniel,	 a
bocajarro,	 y	 parece	 que	 la	 pregunta	 desconcierta	 a	Nellie,	 pero	 ella	 es	más
rápida	que	él.

—Por	una	lechuza	—dice.
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—¿En	serio?
—Comen	carne	 cruda,	 solo	 salen	de	noche,	 siempre	van	 solas	y	 todo	el

mundo	les	tiene	miedo.	¿Y	tú?
—Por	Herman	Melville.
Nellie	Bly	frunce	el	ceño	y	menea	la	cabeza.
—¿El	escritor?
—Espera.	 Quiero	 enseñarte	 algo	 —se	 emociona	 Daniel—.	 ¿Crees	 que

existen	las	casualidades?
—¡Por	supuesto	que	no!	—salta	ella.
—Entonces	a	ver	cómo	te	explicas	esto.
Daniel	saca	su	cuaderno	del	bolsillo,	 lo	abre	por	una	página	garabateada

con	letra	pulcra	en	la	que	ha	pasado	a	limpio	un	poema.	Nellie	lee	el	título	en
voz	alta:	«Criatura	del	aire»,	y	levanta	la	vista	para	dedicar	un	guiño	cómplice
a	Daniel.	A	él	le	entusiasman	las	casualidades.	La	vida	planifica	mejor	de	lo
que	 los	 humanos	 piensan,	 o	 eso	 cree.	 En	 voz	 alta,	 Nellie	 comienza	 a	 leer,
recitando.	 Intenta	 dar	 a	 su	 voz	 un	 tono	 solemne,	 que	 termina	 por	 sonar	 un
poco	ridículo.	No	es	una	buena	rapsoda,	aunque	Daniel	se	lo	perdona.

La	ciudad	desde	arriba	es	una	mancha	oscura
que	habitan	las	luciérnagas	humanas.
Majestad	de	los	aires,	a	él	no	le	importamos.
Solo	ansía	volar,	en	pos	de	lo	importante.
Es	decir,	lo	más	lejos	posible	de	nosotros,
molestos	intrusos	humanos	ubicuos,
siempre	persiguiendo	la	misma	inmensidad
que	no	podemos	comprender	y	aún	menos	abarcar.

Nellie	lo	lee	dos	veces,	la	segunda	más	despacio,	para	comprenderlo	bien.	Le
observa	sin	prisa.

—¿Esto	lo	has	escrito	tú?
—¿No	te	gusta?
—Todo	lo	contrario.	Es	bueno.	Y	profundo.	Habla	de	lo	presuntuosas	que

somos	las	personas,	¿verdad?
—No	sé.	Lo	escribí	ayer	después	de	ver	una	lechuza.
—Eso	te	lo	acabas	de	inventar	—le	acusa	con	un	dedo	extendido	y	ojillos

incrédulos.
—Bueno,	no	sé	si	era	una	lechuza.	Era	un	pájaro	blanco	enorme.	Estaba

en	Battery	Park	ayer	por	la	tarde.	No	me	mires	así.	Es	cierto.
—¿Y	qué	hacías	tú	en	Battery	Park	ayer	por	la	tarde?
—Voy	a	veces	a	pasear	junto	al	mar.	Imagino	cosas.
—¿Imaginas	cosas?
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—Historias,	 personajes,	 aventuras	 —sonríe,	 cómplice—,	 ballenas
blancas…

—Ya.	Quieres	ser	Herman	Melville.
—No.	Quiero	ser	mejor	que	él.
—¡Vaya!	—Nellie	está	cada	vez	más	impresionada—.	¿Por	qué	Chambers

no	te	ha	contratado	como	reportero?	¿Sabe	lo	bien	que	escribes?
—Le	enseñé	mi	cuaderno,	pero	ni	siquiera	lo	miró.
—Ese	 hombre	 es	 idiota.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 ha	 encargado	 a	 mí	 justo

después	de	rechazar	mi	reportaje?	¡La	historia	de	un	elefante!	Creo	que	es	su
venganza.	Señorita	Bly,	haga	cosas	a	 la	altura	de	su	condición	de	mujer:	un
reportaje	 sobre	 elefantes	 recién	 llegados	 al	 zoo.	 Me	 ha	 reservado	 tres
columnas	de	la	edición	de	mañana.	¿No	crees	que	es	un	insulto?	¡Yo	quiero
dar	 la	 vuelta	 al	mundo!	Que	 escriba	 sobre	 elefantes	 quien	 no	 sea	 capaz	 de
hacer	 otras	 cosas.	 Chambers	 está	 desperdiciando	 nuestro	 talento.	 Tú	 y	 yo
merecemos	otras	cosas,	Melville.	¿Te	importa	que	te	llame	así?

De	 hecho,	 le	 encanta.	 Se	 lo	 dice.	Nellie	 no	 escucha.	 Se	 va	 exaltando	 a
medida	que	habla,	convencida	por	sus	propios	argumentos,	como	una	de	esas
sufragistas	 que	 hablan	 desde	 las	 tribunas,	 cargadas	 de	 razón.	 A	 Daniel	 le
gusta	que	Nellie	sea	como	la	había	imaginado.	Deslenguada,	peleona,	un	poco
simple,	siempre	un	poco	huraña	y	un	poco	esquiva.

—Ya	sé	qué	voy	a	hacer,	Melville	—resuelve	ella—.	Le	escribiré	al	señor
Pulitzer	 y	 le	 contaré	 lo	 que	 ocurre.	 Veamos	 si	 también	 él	 cree	 que	 debo
escribir	sobre	elefantes.	¡Y	le	hablaré	de	ti!	¡Le	diré	que	eres	buen	escritor	y
un	estupendo	dibujante!

—Pero	no	has	visto	aún	ningún	dibujo	mío.
—Entonces,	enséñamelos.	Para	que	no	tenga	que	mentir.
Daniel	le	muestra	los	dibujos,	que	a	ella	le	entusiasman	al	primer	vistazo.

Mientras	Nellie	pasa	las	páginas	que	él	nunca	le	había	mostrado	a	nadie,	ve
muy	claro	 lo	que	va	a	ocurrir:	Nellie	 irá	a	dar	 la	vuelta	al	mundo.	Batirá	el
récord	de	Phileas	Fogg.	Y	él	 estará	 ahí	para	verlo,	 como	 su	 admirador	más
incondicional.	Tal	vez	mejor	que	eso:	como	su	amigo.
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Atropello

El	 frío	 se	 ha	 hecho	 intenso	 de	 pronto,	 pero	 eso	 no	 añade	 ni	 un	 ápice	 de
emoción	a	su	aburrido	trabajo.	Daniel	acaba	de	anotar	las	temperaturas	en	su
cuaderno,	las	ha	revisado	dos	veces	y	ha	comprobado	en	su	reloj	de	bolsillo
que	 aún	 es	 pronto,	 le	 sobra	 algo	 de	 tiempo,	 unos	 pocos	minutos.	 Resuelve
volver	por	College	Place.	Las	calles	están	atestadas	—este	punto	de	la	ciudad
siempre	es	un	hormiguero—,	y	el	desorden	le	proporciona	modelos	para	sus
esbozos,	 inspiración	 para	 sus	 invenciones.	 Ha	 resuelto	 escribir	 algo	 nuevo,
deslumbrante.	O	 tal	 vez	 tomar	 algunos	 apuntes	 del	 natural.	 Su	 objetivo,	 en
ambos	casos,	es	uno	solo:	deslumbrar	a	Nellie.	De	pronto	su	vida	se	limita	a
eso.	 Después	 de	 la	 conversación	 en	 el	 Twain’s,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que
puede	conseguirlo.	Ella	prestó	atención	a	su	poema,	le	dijo	que	era	bueno,	lo
leyó	dos	veces,	una	de	ellas	en	voz	alta,	 le	alentó	a	escribir	más.	Es	mucho
más	 de	 lo	 que	 nadie	 ha	 hecho	 jamás	 por	 él.	 Además,	 le	 gusta	Nellie.	Más
incluso	de	lo	que	le	gustaba	cuando	solo	la	imaginaba.	No	es	una	engreída,	ni
una	sabelotodo.	En	suma,	y	como	es	obvio:	Daniel	se	está	enamorando.	Otra
novedad	para	una	vida	que	de	pronto	está	repleta	de	ellas.

Atraviesa	 Broadway,	 atestada.	 Comienza	 a	 nevar,	 aún	 despacio.	 Pronto
arreciará.	En	el	periódico	llevan	días	advirtiendo	del	frío	polar	que	se	acerca.
Las	 calles	 se	 harán	 impracticables.	 Nada	 hay	más	 odioso	 que	 Nueva	 York
bajo	la	nieve.	Debe	apurarse	para	llegar	pronto	al	periódico.	Sin	embargo,	se
detiene	otra	vez.	Saca	su	cuaderno	y	su	lápiz.	Comienza	a	tomar	apuntes	con
mano	y	trazo	ágiles.	El	tráfico,	el	gentío,	los	cocheros	nerviosos,	los	caballos,
los	 carros	 del	 reparto…,	 un	 cuadro	 de	 costumbres,	 una	 oportunidad	 de
lucimiento.	Para	los	que	esperan	entre	el	tráfico,	la	antesala	del	infierno.

A	Daniel	se	le	entumecen	los	dedos.	Un	copo	de	nieve	diminuto	cae	sobre
la	página	y	queda	ahí	un	momento,	a	la	espera,	sin	deshacerse.	Se	libra	de	él
de	un	soplido	certero.	Alguien	grita:

—Apártese,	muchacho.
Pero	Daniel	no	escucha.	No	ha	acabado.	Se	asoma	un	poco	para	captar	el

detalle	 que	 le	 falta	 aún	 a	 su	 esbozo.	 Apenas	 un	 paso	 en	 dirección	 al	 otro
extremo	de	la	calle.

Surgen	como	de	la	nada	un	par	de	caballos	percherones.	Demasiado	cerca
para	verlos,	o	para	escapar.	Sin	saber	cómo,	se	encuentra	bajo	sus	patas,	en	el
suelo,	 entre	 la	 turbamulta	 incesante	de	College	Place.	Oye	cerca	 el	 grito	de
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una	mujer	y	un	dolor	lacerante	en	el	tobillo	derecho.	Luego,	una	pregunta,	ya
lejos,	 o	 alejándose:	 «¿Está	 muerto?	 ¡Dios!».	 Siente	 de	 algún	 modo	 el
movimiento	a	su	alrededor,	contra	el	que	ya	nada	puede	hacer.	Su	cuaderno
ya	no	está	en	sus	manos.	Tampoco	el	lápiz,	del	mismo	modo	que	su	cabeza	ha
perdido	 el	 sombrero	 y	 el	 pie	 lastimado,	 el	 zapato.	 Ni	 siquiera	 los	 echa	 de
menos.	Ha	cerrado	los	ojos	y	se	deja	ir.

Lo	último	que	escucha	es	una	voz	masculina,	grave,	y	diría	que	aliviada,
que	murmura	muy	cerca	de	él:

—Respira.
Luego,	 nada.	 La	 placidez	 de	 no	 saber	 lo	 que	 ocurre,	 ni	 su	 solución	 ni

ninguna	de	sus	consecuencias.
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Desayuno

A	 Nellie	 Bly	 le	 gusta	 presentarse	 de	 improviso	 en	 todas	 partes.	 Según	 su
teoría,	si	la	gente	no	espera	tu	visita,	se	muestra	tal	y	como	es.	Y	desde	que	su
amigo	 Daniel	 le	 escribió	 ayer	 para	 decirle	 que	 se	 alojaba	 en	 casa	 de	 los
Schieffelin,	en	la	avenida	Madison,	está	deseando	meter	sus	curiosas	narices
en	aquel	lugar	y	conocer	a	todos	sus	habitantes.

Aún	 es	muy	 temprano	 cuando	Nellie	Bly	 desciende	 de	 un	 tranvía	 en	 la
Quinta,	 frente	 al	 parque,	 y	 camina	 por	 la	 Setenta	 y	 uno	 hasta	Madison.	 Se
sorprende	de	la	opulencia	sobria	de	las	casas.	No	es	necesario,	pues,	tener	tres
castillos	 de	 estilo	 bávaro	 en	 la	 Quinta	 Avenida:	 se	 puede	 ser	 rico	 de	 otro
modo.	Eso	parecen	advertir	estas	casas	impecables	y	rectilíneas,	con	un	par	de
arbolitos	en	la	entrada,	en	las	que	siempre	sale	a	abrir	una	criada	irlandesa	y
donde	las	visitas	son	conducidas	a	la	sala,	que	da	a	la	calle	y	que	siempre	está
decorada	 con	 profusión	 de	 alfombras,	 cornucopias,	 antigüedades	 traídas	 de
Europa,	rasos	y	terciopelos	carísimos.	Nellie	Bly	cree	saberlo	todo	de	la	gente
como	los	Schieffelin,	y	por	eso	no	espera	gran	cosa	de	ellos	salvo,	acaso,	la
confirmación	de	sus	sospechas	y	el	aburrimiento.

A	 las	 ocho	 menos	 un	 minuto	 sus	 gastados	 botines	 suben	 los	 cinco
escalones	 que	 separan	 la	 calle	 y	 la	 puerta	 oscura	 de	 la	 casa.	 Su	 mano
enguantada	golpea	tres	veces	el	picaporte	bruñido	y	brillante.	Está	deseando
ver	qué	ocurre.

Lo	que	ocurre	es	que	Edith	no	comprende	qué	hace	allí	aquella	señorita	a
unas	horas	 tan	 inadecuadas	y,	 aunque	no	 tiene	ninguna	 intención	de	dejarla
pasar,	 le	 pregunta	 dos	 veces,	 frunciendo	 las	 cejas	 y	 levantando	 mucho	 el
peludo	mentón,	si	los	señores	la	están	esperando,	aunque	por	su	aspecto	ya	le
parece	 a	 ella	 que	 no.	 Luego	 frunce	 aún	más	 todos	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 al
conocer	 la	 inaudita	 respuesta	 (¡Dice	 que	 Daniel	 la	 ha	 invitado!)	 hasta
parecerse	 a	un	pedazo	de	papel	 viejo.	 ¿Cómo	va	 a	haber	 cometido	 el	 señor
Rouduiguess	 una	 imprudencia	 así?	 Lo	 poco	 que	 ha	 tratado	 al	 pobre
atropellado	ya	 le	ha	servido	para	ver	que	es	un	 joven	encantador	y	discreto,
que	 nunca	 cometería	 el	 atrevimiento	 de	 invitar	 a	 una	 casa	 como	 aquella	 a
mujeres	tan…	tan…	tan	mal	vestidas.	Y	tan	poco	educadas.

Solo	para	asegurarse,	Edith	le	pide	a	Nellie	Bly	que	espere	un	momento,	a
lo	que	Nellie	contesta	con	un	«jum»	o	un	«hum»	que	tampoco	le	gusta	ni	un
poco	a	 la	criada.	¿Acaso	ahora	no	enseñan	modales	a	 las	chicas	del	campo?

Página	83



¿Nadie	 le	 ha	 indicado	 a	 esta	 señorita	 lo	 feo	 que	 resulta	 responder	 con
mugidos?	Buenos	 están	 los	 tiempos,	 niega	Edith	 con	 la	 cabeza,	 si	 la	 criada
tiene	más	educación	que	las	visitas.	Cierra	la	puerta	ante	las	curiosas	narices
de	Nellie	Bly,	un	modo	drástico	de	decirle	que	no	la	aprueba.

Nellie	 cuenta	 los	 segundos	 que	 tarda	 la	 puerta	 en	 abrirse	 de	 nuevo.	 Le
gusta	hacer	estas	cosas.	Luego,	 las	escribe.	A	sus	 lectores	 les	encantan	esos
detalles.	 Hay	 que	 llenar	 los	 textos	 de	 detalles,	 es	 lo	 más	 valioso	 que	 ha
aprendido	 en	 su	 vida	 profesional.	 La	 gente	 adora	 los	 detalles.	 Puedes
contarles	cualquier	patraña.	Si	está	llena	de	detalles,	todos	te	creerán.

Son	exactamente	cincuenta	y	siete	segundos.	Esta	vez	abre	la	puerta	una
Edith	transformada.

—¡Señorita	 Bly!	 ¿Cómo	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 era	 usted?	 Dios	 bendito,
espero	 que	 no	 se	 haya	 enfriado.	 Pase,	 por	 favor,	 deprisa.	 ¡Con	 el	 frío	 que
hace,	Jesús!	Deme	su	abrigo,	yo	me	ocuparé	de	él.	El	señor	Rouduiguess	 la
está	 esperando.	 Y	 la	 señora	 Schieffelin	 está	 deseando	 conocerla.	 Qué
oportuno	que	haya	usted	llegado	justo	a	tiempo	para	desayunar.

Nellie	 Bly	 está	 acostumbrada	 a	 los	 cambios	 de	 actitud	 que	 su	 nombre
provoca.	Le	 entrega	 el	 abrigo	 y	 los	 guantes	 a	Edith,	 quien	 los	 cuelga	 en	 el
único	perchero	—tan	brillante	y	bruñido	como	el	picaporte—	que	se	ve	en	el
despojado	vestíbulo.	Mientras	Edith	se	afana	en	estirar	bien	las	prendas,	para
que	no	se	arruguen,	Nellie	se	fija	en	que	el	único	adorno	de	la	pared	principal
es	un	retrato	de	un	señor	antiguo	que,	supone,	debe	de	ser	algún	antepasado
de	la	familia.	Tiene	la	nariz	rectilínea,	los	labios	finos	y	una	sombra	de	barba
en	 el	 mentón.	 ¿Bizquea	 un	 poco	 o	 el	 retratista	 no	 atinó	 con	 la	 última
pincelada?	 Fue	 inmortalizado	 de	 perfil,	 con	 una	 ceja	 más	 alta	 que	 otra,	 la
mirada	 ladeada	 y	 una	 expresión	 que	 si	 se	 observa	 mucho	 parece	 de	 burla.
Lleva	una	chaqueta	sencilla	de	solapas	muy	anchas,	que	tanto	puede	ser	fruto
de	la	moda	de	otros	tiempos	como	del	mal	gusto,	y	sobre	el	pecho	le	caen	las
volutas	de	un	lazo	blanco.	El	marco	es	oval	y	dorado,	con	un	remate	horrible
en	forma	de	lazo,	 también	de	oro,	como	para	rubricar	aún	más	la	relevancia
del	personaje.

—¿Quién	es?	—le	pregunta	a	Edith.
Edith	se	acerca	a	mirar	el	retrato,	que	es	nuevo	en	la	casa	y	al	que	aún	no

conoce	bien.
—Para	mí	que	es	el	padre	del	 señor	Schieffelin	—dice—.	Tal	vez	 iba	a

una	fiesta	de	disfraces.
A	continuación,	sin	hacer	más	caso	al	asunto,	Edith	se	apresura	a	abrir	la

puerta	de	la	sala	y	hacerse	a	un	lado:
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—Por	aquí,	señorita	Bly,	si	me	hace	el	favor.
Por	ahora,	todo	sale	según	lo	esperado,	se	dice	Nellie.	La	criada	es	necia	y

seguro	que	la	señora	lo	será	también,	además	de	presumida	e	insoportable.	Ni
siquiera	 se	 molesta	 en	 sonreírle	 a	 Edith	 cuando	 ella	 le	 hace	 una	 breve
reverencia	y	cierra	la	puerta.

Se	 siente	 como	 Alí	 Babá	 entrando	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cueva	 de	 los
cuarenta	ladrones.
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Preguntas

Lo	 primero	 en	 lo	 que	 repara	 Nellie	 Bly	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 865	 de	 la
avenida	Madison	es	en	la	desconcertante	austeridad	que	allí	reina,	tan	distinta
a	 lo	 que	 esperaba.	 Solo	 hay	 una	 alfombra,	 pocos	muebles,	muchos	 libros	 y
por	todo	adorno	una	serie	de	elefantes	de	porcelana,	todos	diferentes	entre	sí.
La	 ausencia	 de	 dorados,	 pinturas,	 colmillos	 de	 elefante	 o	 armaduras	 de	 la
época	del	rey	Arturo	es	tan	sorprendente	como	la	sencillez	y	el	buen	gusto.	En
el	rincón,	un	piano	(cerrado).	La	mesa	del	desayuno	está	dispuesta	con	primor
para	tres	comensales.	Catherine	Schieffelin	va	vestida	con	un	kimono	de	seda
rojo	 que	Nellie	 envidia	 en	 el	 acto.	 Sonríe	 con	 una	 serenidad	 extraña.	A	 su
lado	se	sienta	Daniel,	visiblemente	ruborizado.	Su	pie	vendado	reposa	sobre
un	escabel.

La	señora	de	la	casa	se	levanta	al	verla,	se	acerca	a	estrecharle	la	mano,	a
la	usanza	masculina.

—Qué	detalle	tan	bonito	que	haya	usted	venido	a	ver	a	Daniel	tan	pronto
—le	 dice—,	 espero	 que	 no	 se	 haya	 preocupado	 más	 de	 lo	 necesario.
Intentamos	cuidarle	tan	bien	como	podemos.

A	 una	 indicación	 de	 la	 señora,	 Nellie	 ocupa	 el	 lugar	 libre	 en	 la	 mesa.
Daniel	 la	 mira,	 con	 más	 embeleso	 si	 cabe	 que	 el	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa.
Catherine	le	pregunta	a	Nellie	si	desea	té	o	café.

—Café,	por	favor.
—Es	usted	de	las	mías	—dice	Catherine,	sirviéndole	ella	misma	el	brebaje

—.	Ya	sé	que	no	ha	venido	a	verme	a	mí,	pero	espero	que	no	le	moleste	que
los	acompañe	en	el	desayuno.

Daniel	 hace	 un	 gesto,	 incómodo.	 ¿Cómo	 va	 a	 molestarle?	 Están	 en	 su
casa.	Pero	Catherine	le	detiene:

—Los	dejaré	 solos	 enseguida,	no	 se	preocupen.	Es	que	 estaba	deseando
conocerla,	señorita	Bly.	Soy	una	gran	admiradora	suya,	¿sabe?	Su	visita	es	un
gran	honor	para	nosotros.	Por	cierto,	disculpe	a	mi	marido,	está	ocupado	en
un	asunto	muy	importante,	enseguida	bajará	para	saludarla.

Catherine	 se	 ahorra	 las	 explicaciones.	 Desde	 que	 recibió	 los	 once
cuadernos	de	su	hermana,	Eugene	no	hace	otra	cosa	sino	leer.	El	día	no	tiene
horas	suficientes.	Ayer	le	dijo	que	estaba	pensando	en	escribir	sus	recuerdos
de	infancia.	Unas	memorias,	una	biografía,	no	sabe	qué.	Está	completamente
abstraído.	 Come	 arriba,	 en	 su	 habitación,	 sin	 interrumpir	 la	 lectura,	 y	 tan

Página	86



frugalmente	que	Catherine	se	ve	obligada	a	regañarle.	Apenas	duerme.	No	se
comporta	 como	 un	marido.	 Por	 lo	 menos,	 no	 como	 el	 marido	 que	 ha	 sido
siempre.	Necesita	pedirle	a	Ludlow	que	le	reprenda.

—Faltaría	más	—contesta	Nellie,	tomando	un	dulce	de	una	bandeja—.	Y,
se	lo	ruego,	llámeme	Nellie.

Catherine	sonríe,	halagada	por	la	confianza	que	le	da.
Nellie	Bly	está	desconcertada.	La	amabilidad	de	la	anfitriona	la	hace	muy

diferente	a	otras	damas	ricas	que	ha	conocido.	Es	natural,	risueña,	no	parece
envarada,	la	habitación	no	es	un	museo	dedicado	a	su	grandeza,	¡y	además	lee
los	 periódicos!	 Varios,	 incluido	 el	 World.	 Y	 dice	 ser	 admiradora	 suya.
Decididamente,	no	es	corriente.	Y	a	Nellie	Bly	le	encantan	las	rarezas.	Tiene
la	teoría	que	del	asombro	salen	buenos	artículos.

—No	sabe	qué	cantidad	de	preguntas	me	gustaría	hacerle,	Nellie	—le	dice
Catherine	 mientras	 extiende	 un	 poco	 de	 mantequilla	 irlandesa	 sobre	 una
tostada—.	 No	 se	 preocupe,	 no	 voy	 a	 ser	 tan	 impertinente.	 Espero	 que
tengamos	otra	ocasión.	Porque	deseo	que	esta	sea	solo	su	primera	visita	a	esta
casa.	Le	avanzo,	eso	sí,	que	leí	su	artículo	sobre	su	estancia	en	el	manicomio
con	 el	 alma	 en	 vilo,	 temiendo	 a	 cada	 línea	 que	 la	 descubrieran,	 que	 la
desenmascarasen.	 Qué	 maravilla	 tener	 jóvenes	 de	 su	 talento,	 valentía	 e
inteligencia,	querida,	hace	usted	que	podamos	sentirnos	orgullosos	de	formar
parte	de	esta	sociedad.

Nellie	no	sabe	qué	decir.	Se	le	da	mejor	contestar	a	los	ataques	que	a	los
halagos.	Menos	mal	que	en	ese	instante	se	abre	la	puerta	y	aparece	el	rostro
desconcertado	de	un	señor	enjuto,	despeinado,	vestido	con	un	batín	de	seda	y
calzado	con	unas	zapatillas.	Es	raro	ver	a	Schieffelin	de	esa	guisa,	porque	es
raro	 que	 a	 las	 horas	 que	 son	no	haya	 aún	 salido	 de	 casa.	Nellie	 piensa	 que
tiene	 la	misma	nariz	 rectilínea,	 los	mismos	 labios	 finos	 y	 la	misma	 sombra
oscura	en	el	mentón	que	el	señor	del	retrato	del	vestíbulo.

—Ah,	 qué	 bien	 que	 estés	 aquí,	 Eugene	 —saluda	 Catherine—.	 Ven	 a
desayunar	con	nosotros.	Te	presento	a	la	señorita	Bly,	la	famosa	reportera	del
New	York	World,	que	ha	tenido	la	amabilidad	de	visitar	a	Daniel.	Nellie,	este
es	 el	 señor	 Schieffelin,	 mi	 esposo.	 Le	 ruego	 disculpe	 lo	 desastrado	 de	 su
indumentaria.

Nellie	hace	ademán	de	saludar,	de	la	manera	más	educada	posible	(desde
que	 ha	 entrado	 en	 la	 casa	 le	 parece	 que	 sus	 modales	 no	 son	 suficientes).
Daniel	intenta	también,	y	como	puede,	ponerse	en	pie,	dejando	en	suspenso	el
pie	inútil.
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—Mucho	 gusto,	 señorita	 —dice	 Schieffelin,	 antes	 de	 volverse	 hacia
Daniel—.	¿Ha	descansado	usted	bien,	señor	Rouduiguess?

—Mucho,	gracias.
Schieffelin	 se	 sienta,	 toma	una	 servilleta,	 la	despliega	cuidadosamente	y

se	la	pone	sobre	las	piernas,	se	sirve	una	taza	de	café,	le	echa	tres	cucharadas
de	 azúcar,	 toma	 una	 ciruela,	 la	mordisquea	 un	 poco,	 la	 deja	 sobre	 el	 plato,
toma	una	 tostada,	busca	sobre	 la	mesa	algo	que	extender	 sobre	ella,	pero	al
parecer	ni	la	mantequilla	ni	los	tres	tipos	de	mermelada	disponibles	le	parecen
adecuados,	 deja	 la	 tostada	 sobre	 el	 plato,	 remueve	 el	 café,	 le	 añade	 leche,
mordisquea	 de	 nuevo	 la	 ciruela,	 se	 lleva	 la	 taza	 a	 los	 labios,	 sonríe	 de	 un
modo	enigmático.	Todos	 le	observan,	pero	él	no	parece	darse	cuenta.	Nellie
Bly	 sigue	 sus	movimientos	 con	 atención	 y	 una	 curiosidad	 infinita.	He	 aquí
otra	 rareza,	parece	decirse,	 lo	extraño	hubiera	sido	que	no	 lo	 fuera,	con	una
esposa	como	la	suya.	Pero	Schieffelin	supera	todas	sus	expectativas.	Al	fin,	él
pregunta.

—Entonces,	señorita,	¿es	usted	pariente	de	Daniel?
—¡Eugene!	—le	 regaña	Catherine—.	 La	 señorita	 Bly	 no	 es	 pariente	 de

Daniel,	es	su	amiga.
—Ah,	excelente	—repite	él,	ausente,	con	la	tostada	en	la	mano.
—Además	de	reportera	del	World.	¿No	recuerdas	la	de	veces	que	hemos

hablado	de	ella?	¿No	te	acuerdas	de	la	zozobra	con	que	leí	«Diez	días	en	un
manicomio»?

—Sí,	sí,	claro	—dice	Schieffelin,	con	poca	convicción,	mientras	unta	de
mermelada	de	arándanos	la	tostada—.	Los	artículos	del	Times.

—¡Eugene!	 La	 señorita	 Bly	 trabaja	 en	 el	 World.	 El	 diario	 que	 es
propiedad	del	señor	Pulitzer.	Y	va	a	publicar	un	libro.

—¿Un	libro?	¡Estupendo!	¿Sobre	qué?
—Un	libro	con	sus	artículos	del	World,	naturalmente,	Eugene,	por	favor,

¿dónde	tienes	la	cabeza?
Nellie	Bly	comienza	a	reírse	sin	disimulo.	Eugene	detecta	la	dureza	de	la

mirada	de	Catherine	y	se	afana	a	sonar	convincente.
—Discúlpenme,	por	favor.	Últimamente	estoy	distraído.	No	me	quito	del

pensamiento	ciertas	lecturas	que	estoy	realizando.	No	puedo	evitarlo.
—Vaya,	debe	de	ser	un	autor	muy	bueno	para	causar	ese	efecto	en	usted

—dice	Nellie.
—Lo	es,	en	verdad.	Pero	no	es	autor,	sino	autora.
Nellie	levanta	la	mirada.
—¡No	me	diga	que	está	usted	leyendo	a	Edith	Wharton!
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Schieffelin	sonríe	algo	avergonzado.
—No,	no,	no	se	 trata	de	ese	 tipo	de	autora.	Aunque	 también	admiraba	a

Edith	Wharton	 y	 la	 comparación	 hubiera	 sido	 de	 su	 agrado.	 Se	 trata	 de	mi
hermana,	 Martha	 Schieffelin.	 Me	 dejó	 en	 su	 testamento	 los	 diarios	 que
escribió	a	lo	largo	de	su	vida	y	eso	es	lo	que	estoy	leyendo.

—Oh,	vaya.	—Nellie	está	 impresionada—.	Debe	de	ser	una	 lectura	muy
triste.

—¿Triste?	 Bueno,	 puede	 ser.	 Pero	 solo	 a	 veces.	 Hay	 ocasiones	 en	 que
tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 conociendo	 a	mi	 hermana	 por	 primera	 vez.	 En
otras,	 sus	 escritos	me	 transportan	 a	 épocas	muy	 remotas	de	mi	propia	vida,
que	vivimos	juntos.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	he	leído	un	fragmento	sobre	el
día	en	que	conocí	a	Catherine.

—Por	favor.	Hace	mil	años	de	eso	—responde	Catherine,	que	comienza	a
incomodarse.

Catherine	 piensa	 que	 este	 no	 es	 lugar	 para	 hablar	 de	 asuntos	 tan
personales.	Aunque	no	cree	que	Schieffelin	lo	haga,	porque	no	es	en	absoluto
su	estilo,	busca	el	modo	de	desviar	la	conversación,	cuando	Nellie	pregunta:

—Y	 dígame,	 señor	 Schieffelin,	 ¿recordaba	 usted	 los	 episodios	 que
compartió	con	su	hermana	tal	como	los	escribió	ella?

—Sí,	más	o	menos.	Aunque	desconocía	la	opinión	que	ella	tenía	de	mí	por
aquel	entonces.	Me	tilda	de	tonto	y	de	ignorante.	¡Todo	porque	no	me	sabía
las	obras	de	Shakespeare	de	memoria!	Algo	que	ella	juzgaba	imperdonable.

—Shakespeare	tuvo	la	culpa	de	todo	—explica	Catherine,	y	como	Nellie
Bly	da	signos	de	no	comprender	nada,	aclara—:	Nos	conocimos	en	una	fiesta
shakespeariana	en	mi	casa.	Hubo	una	representación	en	 la	que	Martha	 tomó
parte.

Nellie	frunce	el	ceño.
—Veamos,	 querido	—interviene	 Catherine—.	 Si	 vas	 a	 contarle	 nuestra

vida	a	la	invitada,	hazlo	de	un	modo	en	que	pueda	comprenderla.	Comienza
por	el	principio,	por	favor.

Schieffelin	está	de	acuerdo.	En	el	principio,	por	lo	menos	en	este	principio
que	para	él	es	importante,	está	Titania,	la	reina	de	las	hadas.
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Titania

1849

Superada	 la	 fase	 inicial	 de	 su	 educación	 con	 más	 tropezones	 que	 aciertos,
Eugene	 Schieffelin	 recaló	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 donde	 cursó
estudios	 de	 Química,	 como	 dictaba	 la	 lógica,	 el	 sentido	 común	 y	 cierto
orgullo	familiar,	puesto	que	había	sido	su	padre,	Henry	Hamilton	Schieffelin,
el	 impulsor	 de	 esa	 universidad	 y	 esos	 estudios.	 Con	 ello	 no	 solo	 pensaba
mejorar	el	mundo,	sino	también	su	mundo	en	particular,	ya	que	—con	mucha
visión	de	futuro—	sabía	que	los	futuros	licenciados	serían	los	mejores	clientes
de	su	negocio.

Eugene	Schieffelin	fue	un	universitario	átono,	despistado	y	poco	dado	a	la
disciplina.	 Lo	 cual	 siempre	 extrañó	 a	 sus	 profesores,	 empeñados	 en
compararle	 con	 su	 progenitor,	 y	 muy	 aficionados	 a	 hacerle	 saber	 sus
conclusiones:

—Aprenda	de	su	padre,	señor	Schieffelin,	qué	gran	hombre.
—Intente	no	avergonzar	a	su	familia,	Schieffelin,	esfuércese.
—¿Cómo	puede	la	rama	ser	tan	diferente	del	tronco	que	la	engendró?
El	mayor	aprendizaje	de	Eugene	en	aquellos	años	fue	la	resignación.	¿No

cumplía	con	lo	que	esperaban	de	él	quienes	le	comparaban	con	su	padre?	¿No
se	 parecía	 a	 sus	 importantes	 antepasados?	 ¿No	 compartía	 el	 gusto	 por	 las
diversiones	 mundanas	 de	 sus	 compañeros	 de	 generación?	 ¿Seguía	 siendo,
para	 algunos	 que	 le	 conocían	 desde	 niño,	 «el	 loco	 de	 los	 pájaros»?	 Su
hermano	Bradhurst,	el	único	de	la	familia	que	conocía	el	apodo,	lo	utilizaba
para	mofarse	de	él:

—¿Sigues	 con	 tus	 locuras	 aviares,	 hermanito?	 ¿No	 piensas	 cambiar
nunca?

Eugene	había	decidido	no	angustiarse.	¿Qué	podía	hacer?	Cada	criatura	de
la	creación	tiene	su	naturaleza,	y	tratar	de	contravenir	la	suya	era	tan	absurdo
como	inútil.	Él	no	podía	convertirse	en	quien	los	demás	deseaban	que	fuera.
Además,	para	qué.	En	su	familia	estaban	ya	todos	los	papeles	repartidos.	Sus
cuatro	 hermanos	 mayores	 dirigían	 la	 compañía	 familiar	 con	 buena	 mano.
Henry	Hamilton	Schieffelin	había	 renunciado	hacía	mucho	a	 comprender	 el
comportamiento	 de	 su	 hijo	 y	 su	madre	 decía	 de	 él	 cosas	misteriosas	 como:
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«El	 día	 en	 que	 conozca	 a	 la	 chica	 adecuada,	 cambiará».	A	 lo	 cual	 a	 veces
Bradhurst	añadía	por	lo	bajo,	explotando	de	risa:

—Me	pregunto	si	existen	chicas	con	plumas.
Es	decir,	nadie	esperaba	nada	de	él,	salvo	que	no	entorpeciera	los	planes

de	los	demás.	De	modo	que	Eugene	se	concentró	en	lo	único	que	creía	poder
hacer	 a	 la	 perfección:	 no	 estorbar.	Disponía	 de	 una	 asignación	 paterna	más
que	suficiente	para	sus	modestos	propósitos	y	lo	único	que	debía	hacer	para
garantizarla	 era	 terminar	 aquellos	 estúpidos	 estudios,	 comportarse	 de	 un
modo	decoroso	y,	llegado	el	momento,	procurarse	una	esposa.	Ninguna	de	las
tres	cosas	le	costó	un	gran	esfuerzo.

La	 primera	 vez	 que	 Eugene	 Schieffelin	 habló	 con	 Catherine	 Hall	 ella
llevaba	un	par	de	alas	a	la	espalda,	porque	iba	vestida	de	Titania,	la	reina	de
las	hadas	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	Eugene	interpretó	ese	detalle
como	una	señal	del	destino.

Ocurrió	durante	una	fiesta	en	casa	de	los	Hall.	Por	alguna	extraña	razón,
allí	 se	celebraba	el	cumpleaños	de	William	Shakespeare.	En	un	extremo	del
salón	se	había	instalado	una	tarima	a	modo	de	escenario	sobre	la	cual	se	leía:
«Feliz	 285	 cumpleaños,	 Mr.	 Shakespeare».	 Era	 el	 23	 de	 abril	 de	 1849.
Catherine	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 Eugene	 no	 llegaba	 a	 los	 veinte.	 Él	 había
acudido	 a	 la	 fiesta	 arrastrado	 por	Martha,	 quien	 solo	 un	 día	 antes	 le	 había
dicho	muy	en	serio:

—Si	no	vienes	a	verme	actuar,	dejaré	de	hablarte	durante	un	año	entero.
Martha	era	una	de	las	protagonistas	de	la	función.	O	sería	más	apropiado

decir	 que	 era	 uno	 de	 los	 protagonistas,	 porque	 interpretaba	 un	 papel
masculino,	 el	 de	 Teseo,	 el	 duque	 de	 Atenas.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 le
preguntaba	por	qué	encarnaba	a	un	hombre,	ella	respondía	enfadada:

—¿Y	por	qué	no?	En	época	de	Shakespeare	todos	los	papeles	femeninos
eran	 interpretados	 por	 hombres.	 No	 veo	 por	 qué	 las	 mujeres	 modernas	 no
podemos	hacer	lo	mismo	al	contrario.

El	 elenco	 estaba	 formado	 por	 varios	 de	 los	 hermanos	 Hall	 y	 algunos
primos,	 la	mayoría	 con	muy	poco	 talento	 escénico.	Martha	 era	 la	 única	 del
equipo	artístico	que	no	formaba	parte	de	la	familia.

Eugene	 se	 sintió	 raro	 toda	 la	 tarde.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que
celebrara	el	cumpleaños	de	Shakespeare.	Su	relación	con	el	gran	dramaturgo
era	más	bien	escasa:	un	par	de	funciones	escolares	en	el	Trinity,	en	las	que	le
asignaron	 —por	 el	 bien	 de	 todos—	 papeles	 secundarios,	 y	 las	 inevitables
lecturas	 escolares	 de	 lo	 imprescindible:	Hamlet,	 Otelo,	 El	 rey	 Lear…	 Sus
sentimientos	 hacia	 Shakespeare	 oscilaban	 entre	 la	 costumbre	 y	 el
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aburrimiento,	según	los	casos,	y	estaba	lejos	de	formar	parte	de	las	hordas	de
devotos	admiradores	de	su	obra,	a	quienes	algunos	denominaban,	con	no	poca
guasa,	 bardólatras,	 y	 entre	quienes	 sí	 se	 contaba	 su	hermana	Martha.	Por	 si
todo	eso	 fuera	poco,	Schieffelin	detestaba	 los	eventos	 sociales.	Nunca	sabía
qué	decir	cuando	le	presentaban	a	alguien,	le	acompañaba	un	temor	constante
de	 hacer	 el	 ridículo	 y,	 lo	 peor,	 cuando	 la	 reunión	 ya	 había	 terminado,	 las
palabras	 que	 había	 dicho	 o	 había	 callado	 estaban	 horas	 o	 hasta	 días	 dando
vueltas	por	su	cabeza,	atormentándole,	recordándole	sus	limitaciones.	Para	él,
lo	más	conveniente	era	quedarse	en	casa.

Antes	de	que	comenzara	la	representación,	Eugene	se	bebió	dos	copas	de
ponche	para	envalentonarse	un	poco.	Salió	a	explorar	el	 jardín	 trasero	de	 la
casa	 y	 lo	 encontró	 lleno	 de	 útiles	 de	 la	 función.	El	menor	 de	 los	 hermanos
Hall	le	expulsó	de	allí	a	empujones.	Tomó	asiento.	A	su	lado,	dos	adoradores
del	dios	Shakespeare	discutían	acerca	de	si	eran	mejores	 las	comedias	o	 las
tragedias.	 Uno	 de	 ellos	 afirmó	 que	 era	 imposible	 que	 un	 solo	 hombre
concibiera	 una	 obra	 tan	 ingente	 y	 variada	 y	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 que	 lo	 que
todos	conocían	por	William	Shakespeare	debió	de	haber	sido	en	realidad	un
equipo	de	por	lo	menos	una	docena	de	personas.	Su	postura	levantó	protestas
tan	airadas	que	el	señor	Hall	 tuvo	que	pedirles	que	se	 tranquilizaran,	puesto
que	los	actores	estaban	esperando	para	empezar.

El	público	estaba	 formado	por	 familiares,	amigos	y	vecinos.	En	una	 fila
lateral	 se	 sentaban	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 padres	 de	 más	 de	 la	 mitad	 del
elenco.	Un	poco	más	allá	estaba	Joshua	Ludlow,	que	por	aquel	entonces	tenía
una	 hermosa	 mata	 de	 pelo	 rubio	 sobre	 la	 cabeza	 y	 era	 muy	 amigo	 del
primogénito	 de	 la	 familia,	 además	 de	muy	 crápula	 y	 un	 auténtico	 encanto.
Tenía	 veintisiete	 años	 y,	 por	 edad	 y	 circunstancias,	 estaba	 a	 años	 luz	 del
tímido	y	 retraído	Schieffelin,	 a	 quien	 conocía	 de	vista	 y	 de	oído,	 y	 a	 quien
procuró	 saludar	 solo	 de	 lejos	 para	 no	 verse	 en	 el	 compromiso	 de	 entablar
conversación	con	él.

La	función	fue	un	gran	éxito.	Los	intérpretes	salieron	a	saludar	seis	veces
antes	 de	 saltar	 del	 escenario	 y	mezclarse	 con	 su	público.	Martha	 estaba	 tan
eufórica	que	se	bebió	de	un	trago	un	gran	vaso	de	ponche.	Agarró	a	Titania	de
la	mano	y	la	llevó	ante	Eugene,	que	bebía	en	un	rincón,	solo.

—Este	es	mi	hermano	—le	dijo—.	Está	un	poco	 loco,	pero	es	adorable.
Hermanito,	esta	es	Catherine.	Te	ordeno	que	la	cortejes.

Eugene	besó	la	mano	de	la	reina	de	las	hadas.	Ella	correspondió	con	una
reverencia	afectada.	Él	pensó	que	ella	era	demasiado	hermosa	para	él	y	ella
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pensó	que	él	era	demasiado	serio	para	ella.	Se	pasaron	 la	noche	huyendo	el
uno	del	otro.

Fue	un	comienzo	como	otro	cualquiera.

Un	par	de	semanas	después	de	la	representación	de	El	sueño	de	una	noche	de
verano,	Eugene	Schieffelin	se	encontró	por	segunda	vez	con	Catherine	Hall,	y
Shakespeare	 volvió	 a	 estar	 de	 por	 medio.	 Martha	 y	 Catherine,	 fieles	 a	 su
devoción,	habían	decidido	asistir	al	estreno	de	Macbeth	en	el	Astor	Place.	El
rol	 protagonista	 lo	 interpretaba	 el	 cacareado	 William	 Charles	 Macready,
quien	contaba	entre	sus	méritos	el	ser	británico	y	de	origen	noble.	La	función
no	había	hecho	más	que	 empezar	 cuando	 se	desató	una	 trifulca.	Primero	 se
oyeron	 bisbiseos	 entre	 el	 público,	 pero	 pronto	 los	 ánimos	 se	 encendieron	 y
comenzó	la	riña.	Afuera	había	una	multitud	dispuesta	a	linchar	a	los	actores
de	la	compañía,	en	especial	al	señor	Macready.	El	 instigador,	según	se	supo
más	tarde,	fue	el	actor,	ya	por	entonces	muy	conocido	por	sus	interpretaciones
de	 roles	shakesperianos,	Edwin	Forrest.	Forrest	había	nacido	en	Filadelfia	y
estaba	en	lo	más	alto	de	su	carrera.	Sus	partidarios	no	solo	le	defendían	a	él:
creían	 defender	 también	 la	 dignidad	 del	 pueblo	 americano	 frente	 a	 la
petulancia	 británica.	 El	 caso	 fue	 que	 Forrest	 acababa	 de	 estrenar	 su	 propio
Macbeth	tres	calles	más	abajo,	en	el	teatro	Broadway.	Y	lo	que	habría	podido
ser	un	interesante	duelo	de	interpretaciones	se	convirtió	en	una	salvajada.	Una
multitud	enfervorizada	tomó	el	Astor	Place	la	noche	del	estreno.	La	función
tuvo	 que	 interrumpirse.	 Intervino	 el	 ejército	 para	 dispersar	 a	 los
alborotadores.	 Los	 soldados	 abrieron	 fuego	 contra	 la	 multitud.	 Murieron
veinte	personas	y	otras	cien	resultaron	heridas.	Catherine	y	Martha	escaparon
por	una	de	las	puertas	laterales	del	patio	de	butacas.	Tuvieron	suerte.	Su	palco
estaba	 cerca	 de	 la	 salida.	Eran	 jóvenes	 y	 tenían	 buenas	 piernas	 para	 correr.
Cuando	llegaron	a	casa	de	Martha,	descompuestas,	con	los	vestidos	sucios	y
desgarrados,	 llorando	 del	 susto,	 Eugene	 se	 ofreció	 de	 todo	 corazón	 a
ayudarlas.	 Les	 ofreció	 una	 bebida	 fresca,	 las	 tranquilizó	 con	 sus	 palabras
pausadas	y	acompañó	a	Catherine	a	casa	en	el	coche	de	la	familia.	Ella	se	lo
agradeció	de	corazón.	No	quería	volver	sola,	no	quería	volver	a	vivir	 jamás
algo	igual	a	lo	de	aquella	noche.	Se	había	asustado	de	verdad.	En	el	camino
de	regreso	vieron	a	 lo	 lejos	el	Astor	Place,	 todavía	en	 llamas.	Esa	noche	no
podían	saberlo,	pero	el	teatro	nunca	volvió	a	abrirse.

Después	de	 lo	ocurrido,	el	 interés	de	Catherine	por	Schieffelin	aumentó.
Ya	no	le	parecía	tan	insípido,	ni	tan	serio,	ni	siquiera	tan	esquivo.	Le	estaba
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muy	agradecida	por	la	ayuda	que	le	había	prestado	en	un	momento	tan	difícil.
Pensaba	que	no	podría	volver	a	ver	Macbeth	en	toda	su	vida.

También	 Eugene	 se	 descubrió	 en	 ese	 tiempo	 pensando	 en	 Catherine	 a
menudo.	O	lucubrando	sobre	qué	ocurriría	cuando	ella	se	prometiera	con	otro.
Una	vez	se	atrevió	a	confesarle	esos	pensamientos	a	Martha:

—Pues	si	no	quieres	que	se	case	con	otro,	pide	su	mano.
Pero	Eugene	 no	 se	 decidía.	 ¿Para	 qué	 declararse?	Estaba	 seguro	 de	 que

una	 joven	 como	 Catherine	 nunca	 querría	 casarse	 con	 él.	 Mejor	 evitaba	 la
ocasión	de	incomodarla	y	de	ser	rechazado.

Los	Jacobs	tampoco	ayudaban.	Soñó	con	ellos	un	par	de	veces	en	aquella
época.	En	 una	 de	 las	 ocasiones,	 le	 dieron	 consejos	 bienintencionados	 sobre
cómo	abordar	 a	 la	 señorita	Hall,	 pero	 al	 despertar	 no	 era	 capaz	de	 recordar
ninguno.	Otra,	 le	regañaron	con	tal	severidad	que	despertó	hipando	y	con	el
corazón	al	galope.	«Como	sigas	así,	tendrás	que	renunciar	a	nuestro	apellido.
Si	quieres	ser	un	Schieffelin,	compórtate	como	un	Schieffelin»,	le	dijeron.

Tuvo	 que	 ser	 Catherine	 quien	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Lo	 hizo,
asesorada	por	Martha	sobre	 la	 imposibilidad	de	un	 fracaso,	durante	 la	 fiesta
de	 Año	Nuevo	 que	 los	 Hall	 celebraron	 en	 su	 casa	 y	 a	 la	 que	 Eugene,	 por
supuesto,	fue	invitado.	También	en	esta	ocasión	había	ponche	en	abundancia,
y	 la	alegría	y	 los	buenos	auspicios	que	siempre	acompañan	la	 llegada	de	un
nuevo	 año.	 Comenzaba	 1850.	 Ya	 habían	 dado	 las	 campanadas	 en	 el	 gran
carillón	 y	 todos	 habían	 entonado	 el	 Auls	 Lang	 Syne	 cuando	 Catherine	 se
acercó	a	Eugene	y	le	dijo:

—¿Conoce	 la	 tradición	 que	 permite	 a	 las	mujeres	 pedir	 la	mano	 de	 los
hombres	al	inicio	de	los	años	bisiestos?

—Pero	el	que	entra	no	es	año	bisiesto	—dijo	él.
—Ah,	¿no?	—Ella	se	mostró	falsamente	sorprendida—.	Qué	contrariedad.

Entonces,	olvide	lo	que	acabo	de	decirle.
Y	se	marchó,	dejándole	sin	energía	para	hablar	ni	para	moverse.
Durante	 días	 estuvo	 dándoles	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 las	 palabras	 de

Catherine.	Al	principio	Martha	le	tomaba	en	serio	y	le	daba	buenos	consejos,
consejos	de	persona	sensata.	Luego	se	cansó	de	sus	dudas	y	solo	le	decía:

—Eres	tonto,	Gynx.	¿Quieres	hacer	algo	de	una	vez?
Pasó	 semanas	 de	 enorme	 y	 pasiva	 angustia.	 El	 asunto	 llegó	 a	 afectarle

tanto	 que	 una	 de	 aquellas	 noches	 soñó	 con	William	 Shakespeare.	 Tenía	 el
aspecto,	un	poco	 intimidante,	del	 famoso	retrato	de	Chandos:	 rizada	melena
negra,	frente	tan	despejada	que	era	ya	calvicie,	pendiente	en	una	oreja,	como
si	fuera	caracterizado	de	Shylock,	el	personaje	de	El	mercader	de	Venecia.	En
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cuanto	 le	 vio	 allí,	 y	 pensando	 que	 alguien	 de	 su	 autoridad	 sabría	 qué
aconsejarle	 en	 asuntos	 del	 corazón,	 le	 preguntó	 que	 debía	 hacer	 con
Catherine.	¿Le	aconsejaba	pedir	su	mano?	¿Tenía	posibilidades	de	éxito?

El	Bardo	carraspeó,	juntó	las	cejas,	engoló	la	voz	como	si	estuviera	en	el
escenario,	y	respondió:

—Por	instinto	la	bestia	reconoce	que	no	quiere	alejarse	el	jinete	de	aquel
que	tanto	ama.

—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Eugene,	más	confundido	que	antes.
Shakespeare	chasqueó	la	lengua,	miró	hacia	el	cielo	y	lanzó	un	suspiro	de

fastidio,	como	si	pensara:	«Vaya,	otro	que	no	me	entiende».	Y	añadió,	antes
de	desaparecer:

—Que	tenga	un	buen	día.
Angustiado	 por	 este	 extraño	 sueño,	 y	 después	 de	 comunicar	 sus

intenciones	a	sus	padres	—quienes	se	alegraron	de	que	su	hijo	por	fin	hiciera
algo	útil—,	la	tarde	del	2	de	febrero	de	1850	Eugene	Schieffelin	se	presentó
sin	anunciarse	en	casa	de	los	Hall	y	preguntó	si	el	padre	de	Catherine	podía
recibirle.	El	señor	Hall	le	escuchó	con	seriedad	de	esfinge	durante	un	discurso
que	resultó	demasiado	 largo	y	bastante	 tedioso	y	donde	no	se	dijo	nada	que
pudiera	 considerarse	 una	 auténtica	 novedad.	 Cuando	 el	 pretendiente	 al	 fin
calló,	Hall	tomó	la	palabra:

—Por	 fin,	Schieffelin.	Mi	hija	y	yo	 temíamos	que	no	 se	decidiera	usted
nunca.

La	boda	se	celebró	dos	años	más	tarde.
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Intercambio

Nellie	Bly	 está	 fascinada	 con	 las	 historias	 de	 los	Schieffelin.	De	modo	que
estuvieron	 en	 los	 famosos	 disturbios	 del	Astor	 Place.	Ahora,	 cuarenta	 años
más	 tarde,	ya	 se	 sabe	que	aquello	 fue	mucho	más	que	el	 enfrentamiento	de
dos	actores	rivales	que	aspiraban	a	 lo	mismo:	ser	recordados	como	el	mejor
Macbeth.	 Fue	 también	 la	 vieja	 y	 envarada	 Inglaterra	 contra	 la	 nueva	 e
ignorante	América.	El	racismo	y	el	fanatismo	contra	la	novedad	y	el	progreso.
De	algún	modo,	 fue	un	anuncio	de	 la	guerra	civil	que	estaba	por	 llegar.	Lo
gracioso	es	que	Shakespeare	se	viera	involucrado.

—¿Qué	 pensaría	 él?,	 ¿se	 imaginan?	—pregunta	 la	 reportera—.	 ¿Cómo
vería	 todo	 este	 revuelo	 que	 se	 forma	 cada	 vez	 que	 alguien	 pronuncia	 su
nombre?	¿No	creen	que	se	reiría	de	nosotros?

El	comentario	queda	en	el	aire,	pero	nadie	contesta.	Quién	sabe.
—¿Tienen	ustedes	hijos?	—pregunta	Nellie.
—No,	por	desgracia.
Nellie	 adivina	 que	 semejante	 brevedad	 esconde	 un	 dolor	 antiguo,	 ya

cicatrizado,	 pero	 aún	 molesto.	 Una	 de	 esas	 cicatrices	 que	 se	 hacen	 notar
cuando	cambia	el	tiempo.	Mejor	saltar	a	otra	cosa.

—¿En	qué	parte	de	Nueva	York	pasaron	la	guerra?
La	 pregunta	 es	 demasiado	 descarada	 incluso	 para	 Nellie.	 Daniel	 se

incomoda.	 Teme	 que	 sus	 anfitriones	 se	 molesten.	 Sin	 embargo,	 Catherine
responde	sin	atisbo	de	enfado:

—En	ninguna.	La	pasamos	en	Londres.
En	esto	los	Schieffelin	son	como	se	esperaba	de	ellos,	piensa	Nellie.	Ricos

que	 utilizaron	 sus	 privilegios	 para	 escapar	 del	 infierno	 que	 tantos	 otros	 no
pudieron	evitar.	La	libertad	valía,	tiene	entendido,	trescientos	dólares.

—¿Por	qué	Londres?	—insiste	ella,	que	nunca	se	cansa	de	preguntar.
—Adoro	 Londres	—responde	 Catherine—.	 De	 niña	 viví	 mucho	 tiempo

allí.	Podríamos	decir	que	es	mi	segundo	hogar.	A	Martha	también	le	gustaba.
A	 Eugene	 le	 parece	 tolerable,	 una	 opinión	mucho	más	 positiva	 que	 la	 que
tiene	de	la	mayoría	de	las	ciudades	europeas.

—¿Tolerable?	—repite	Nellie.
—Londres	es	un	buen	lugar	donde	ver	pájaros	—explica	él.
—Pájaros	—repite	de	nuevo	Nellie.
—Mi	marido	es	ornitólogo.
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—Ornitólogo.
—Sí.	Aficionado.
Nellie	arquea	las	cejas.	Como	si	pensara:	«No	me	diga,	otra	excentricidad

de	 ricos».	 Para	 cambiar	 de	 tema	 y	 no	 terminar	 diciendo	 lo	 que	 no	 sería
correcto	 en	 estas	 circunstancias,	 señala	 hacia	 la	 recua	 de	 elefantes	 de	 la
repisa.

—Bonita	colección.
—La	colección	es	de	mi	esposa	—explica	Eugene—.	Yo	solo	regateo	con

los	anticuarios.
Nellie	 siente	 curiosidad.	 De	 dónde	 proceden,	 con	 qué	 criterio	 los

compraron,	 cuál	 es	 el	 más	 valioso,	 cuánto	 podría	 costar	 si	 se	 pusiera	 a	 la
venta,	qué	significado	tienen	las	trompas	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	si	acaso
tienen	nombre,	si	es	una	colección	terminada	o	en	curso…

Tercia	Daniel,	que	por	fin	ve	la	oportunidad	de	decir	algo:
—La	señorita	Bly	tiene	que	escribir	un	artículo	sobre	elefantes,	¿verdad,

Nellie?	—le	sonríe,	cómplice,	a	su	amiga—.	Uno	que	vive	en	el	parque,	justo
aquí	al	lado.

—¡Claro,	 lo	 conozco!	 —salta	 Catherine—.	 Se	 llama	 Tip.	 Una	 antigua
estrella	del	 circo	Forepaugh.	Llegó	en	el	 transbordador	Pavonia	 hace	pocos
días,	y	 le	hicieron	desfilar	por	 toda	 la	Quinta	Avenida,	pobre	animal	—dice
Catherine	entusiasmada.

Su	explicación	sorprende	a	todos.
—¿Lo	ha	visto	usted?	—quiere	saber	Nellie.
—Aún	no,	pero	es	una	celebridad.	Los	periódicos	llevan	días	hablando	de

él.
Pero	de	pronto	Catherine	repara	en	algo	y	dice:
—Eugene,	 estamos	 centrando	 demasiado	 la	 conversación.	 Deberíamos

dejar	solos	a	nuestros	jóvenes	amigos.
Schieffelin	está	de	acuerdo.	Se	levantan,	se	disponen	a	salir.
—No	 hace	 falta	 que	 se	 marchen	 —dice	 Nellie—,	 lo	 estamos	 pasando

bien.
—Gracias,	 querida,	 es	 usted	 muy	 amable.	 Pero	 creo	 que	 ya	 la	 hemos

acaparado	bastante.
Ya	 están	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 sala	 cuando	 Nellie	 tiene	 una	 idea	 y,

como	suele,	no	espera	para	comunicarla:
—¿Quiere	venir	conmigo	a	ver	al	elefante,	señora	Schieffelin?
Catherine	sonríe,	encantada	con	la	propuesta.
—Será	un	auténtico	placer,	querida.	¿Cuándo	es	la	visita?
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—Dentro	de	—Nellie	consulta	su	reloj	de	bolsillo—	cuarenta	minutos.
—¡Dios	santo!	En	ese	caso,	voy	a	rizarme	el	pelo.
Y	salen	dejando	solos	a	Daniel	y	Nellie,	convencidos	de	que	contribuyen

a	una	bonita	historia	de	amor.
En	cuanto	se	quedan	solos,	Nellie	le	dice	a	Daniel:
—¡Qué	bien	que	haya	aceptado!	¡Tengo	que	escribir	un	artículo	sobre	esta

mujer!
En	cuanto	se	quedan	solos,	Catherine	le	dice	a	Eugene:
—Gynx,	escúchame.	¡Tienes	que	contratar	a	Nellie	Bly	como	ayudante!
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Velocidad

1852-1861

En	los	años	anteriores	a	la	guerra	civil	los	Schieffelin	estaban	en	plena	edad
reproductiva.	De	 los	 jóvenes	 recién	 casados	y	de	buena	 familia	 se	 esperaba
que	 cumplieran	 lo	 antes	 posible	 con	 el	mandato	bíblico	de	 reproducirse.	Es
decir,	que	perpetuaran	el	mundo	al	que	representaban.

Los	jóvenes	de	ese	tiempo	tenían	muchas	ganas	de	bailar	y	divertirse.	Y
eso	 era	 lo	 que	 hacían,	 en	 el	 salón	 alquilado	 del	 Delmonico’s	 y	 mientras
duraba	 la	 temporada,	 las	 suficientes	 veces	 para	 perder	 la	 cuenta.	Los	 pocos
que	 tenían	 salón	 de	 baile	 en	 su	 casa	 lo	 abrían	 un	 par	 de	 veces	 al	 año	 para
recibir	 a	 sus	 congéneres.	 En	 esas	 veladas	 practicaban	 bailes	 nuevos,
comentaban	 sus	 viajes	 por	 Europa	 y	 estrenaban	 ropa.	 La	 ropa	 tenía	 una
importancia	capital.

Por	 aquellos	 tiempos,	 las	 damas	 de	 posición	 recibían	 de	 París	 diez
vestidos	por	temporada	(dos	de	terciopelo,	dos	de	satén,	dos	de	seda,	dos	de
popelín	 y	 dos	 de	 cachemir,	 por	 lo	 general)	 y	 los	 llevaban	 enseguida	 a	 la
modista	para	que	se	los	ajustara.	Luego	los	guardaban	durante,	por	lo	menos,
dos	 años,	 porque	 estrenarlos	 pronto	 se	 consideraba	 una	 vulgaridad,	 una
muestra	de	impaciencia	o	de	necesidad	intolerables.	Con	ello	hacían	suya	a	la
perfección	aquella	máxima	que	dice:	«Toda	elegancia	es	antigua».	El	número
también	era	 importante.	Había	que	 tener	 trajes	para	 la	ópera,	para	 las	 cenas
tempranas,	para	 las	cenas	normales,	para	 los	paseos	de	mañana	y	de	 tarde	y
para	 las	 ocasiones	 especiales.	 Y	 chales,	 por	 supuesto,	 cuantos	 más	 chales
mejor,	 finos,	 gruesos	y	de	 entretiempo,	 en	 colores	neutros	 combinables	 con
todos	 los	 modelos.	 Eran	 también	 los	 tiempos	 de	 las	 capelinas	 de	 tafetán
adornadas	 con	 plumas	 de	 avestruz,	 de	 los	 sombreros	 de	 satén	 tocados	 de
marabú	 y	 pedrería	 y	 de	 otros	 muchos	 excesos	 que	 todas	 codiciaban.	 La
primera	 vez	 que	 Eugene	 Schieffelin	 vio	 salir	 una	 de	 aquellas	 cosas	 con
plumas	de	un	baúl,	quedó	tan	horrorizado	que	le	dijo	a	Catherine:

—¿Sabías	 que	 un	 precioso	 pájaro	 murió	 para	 que	 tú	 puedas	 lucir	 este
sombrero	espantoso?

Al	 principio	 los	 Schieffelin	 formaron	 parte	 de	 este	 grupo.	 No	 era	 fácil
sustraerse	a	 los	mandatos	de	 la	sociedad	cuando	eras	 joven	y	no	había	nada
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mejor	que	hacer.	Hasta	que	comenzó	a	ocurrir	lo	inevitable.	En	las	reuniones
comenzaron	a	aparecer	embarazadas.	Era	 fácil	distinguirlas	del	 resto	porque
estaban	 siempre	 en	 un	 rincón,	 abanicándose	 frenéticamente.	 Poco	 después
cedieron	 el	 paso	 a	 un	 nuevo	 arquetipo	 femenino:	 la	 madre	 reciente	 y
angustiada	por	haber	tenido	que	separarse	de	su	bebé.	Las	conversaciones	se
inundaron	de	pañales,	nodrizas,	horas	de	sueño,	tendencias	de	moda	infantil	y
trucos	de	crianza.	Los	Schieffelin	se	quedaron	sin	nada	que	decir.

Llegó	 luego	 para	 ellos	 el	 turno	 de	 las	 preguntas,	 de	 las	 intromisiones.
Todo	el	mundo	se	creía	con	derecho	a	saber	por	qué	ellos	no.	Por	qué	eran	en
eso	 diferentes	 al	 resto.	 «¿No	 tienes	 nada	 que	 decirme,	 querida?»,	 le
preguntaba	 a	 Catherine	 su	 suegra,	 Theresa	 Schieffelin,	 en	 mitad	 de	 unas
comidas	 horribles	 repletas	 de	 sobrinos	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Ella	 sonreía,
prudente,	y	rezaba	por	no	tener	que	dar	explicaciones.	Henry	Hamilton	hizo
lo	propio	con	Eugene.	«¿Estás	seguro	de	estar	haciendo	todo	lo	necesario?»,
le	 preguntó.	 Se	 oían	 historias	 de	 matrimonios	 blancos,	 es	 decir,	 no
consumados,	a	veces	por	negligencia	y	a	veces	por	 ignorancia,	y	 los	padres
debían	encargarse	de	prevenir	a	 sus	hijos	ante	 las	nuevas	contingencias,	del
mismo	modo	que	las	madres	debían	hacer	lo	propio	con	las	hijas.

También	 había	 hermanos	 entrometidos,	 como	Bradhurst,	 quien	 fiel	 a	 su
capacidad	innata	para	resultar	desagradable	les	soltó:

—Deberíais	 ir	 de	 viaje	 a	 algún	 lugar	 idílico.	 Aunque,	 conociendo	 a
Eugene,	seguro	que	se	pasaría	el	tiempo	buscando	pájaros.

Fueron	a	un	médico.	Lo	primero	que	hizo	fue	avergonzar	a	Catherine	al
preguntarle,	tras	quitarse	las	gafas	y	mirarla	a	los	ojos:

—¿Facilita	 usted	 las	 cosas	 lo	 suficiente,	 querida?	 ¿Cree	 que	 su	 esposo
tiene	motivos	para	quejarse	de	usted?

Eugene	saltó	de	inmediato:
—Ninguno	en	absoluto.	Y	espero	que	Catherine	 tampoco	 los	 tenga	para

quejarse	de	mí.
—Bien,	bien	—prosiguió	el	 facultativo—.	Es	necesario	conocer	 algunos

detalles,	digamos,	particulares.	A	menudo	las	parejas	creen	estar	viviendo	una
normalidad,	cuando	en	realidad	están	alejados	de	ella.	Comenzaremos	por	la
frecuencia.	¿Cada	cuánto,	aproximadamente,	intiman	ustedes?

El	médico	estaba	preparado	para	 tomar	nota.	Los	miró	 fingiendo	 interés
científico.	Eugene	y	Catherine	se	miraron,	a	su	vez,	tratando	de	decidir	quién
respondía	a	la	pregunta.	Como	Eugene	siempre	era	más	lento,	fue	ella:

—Unas	siete	veces.	En	ocasiones,	más.	—Eugene	asentía	con	 la	cabeza,
confirmando	el	dato—.	Algunas,	han	sido	seis.
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—Entre	 seis	 y	 doce	 —concluyó	 Schieffelin,	 tratando	 de	 clarificar	 la
respuesta.

—Entre	 seis	 y	doce	—repitió	 el	médico	mientras	 apuntaba—.	 ¿Al	mes?
¿Al	año?

Catherine	y	Eugene	se	miraron	perplejos.
—No,	no	—dijo	ella.
—A	la	semana,	naturalmente	—añadió	él.
El	médico	los	miró	sin	creerlos.
—¿Mantienen	 ustedes	 relaciones	 íntimas	 entre	 seis	 y	 doce	 veces	 a	 la

semana?
Se	encogieron	de	hombros	casi	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	 ocurre,	 doctor?	 ¿Está	 mal?	 —La	 voz	 de	 Eugene	 sonaba

angustiada—.	¿Debería	ser	más?
—No,	 no,	 no	 se	 apuren	 —siguió	 el	 facultativo—.	 La	 frecuencia	 es

suficiente.
Después	de	analizar	también	otros	aspectos,	y	sin	saber	qué	decirles	a	sus

jóvenes	pacientes,	 el	médico	prescribió	una	alimentación	especial	 sin	carne,
curas	de	tranquilidad,	pastillas	para	los	nervios	y	un	viaje	a	las	cataratas	del
Niágara,	pero	nada	funcionó.

—Dios	 debe	 de	 tener	 otros	 planes	 para	 nosotros	—intentaba	 resignarse
Catherine—.	Nada	ocurre	sin	razón.

Tuvieron	 suerte	 de	 contar	 con	 la	 amistad	 de	 Ludlow	 y	 Margaret,	 y
también	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 de	Martha.	Formaron	 así	 un	grupito	 de
personas	sin	hijos,	es	decir,	dueños	de	sus	vidas,	a	quienes	los	demás	miraban
con	conmiseración,	aunque	a	ratos	los	envidiaban.

Las	cosas	cambiaban	a	toda	prisa,	como	las	modas	que	llegaban	de	Europa,	y
las	 novedades	 traían	 emociones.	 El	 primer	 viaje	 en	 tren,	 con	 ropa	 especial
para	 protegerse	 de	 la	 carbonilla	 y	 un	 brebaje	 dulzón	 que	 prevenía	 de	 los
mareos	 que	ocasionaba	 la	 velocidad	—¡iban	 a	 veinte	millas	 por	 hora!—;	 el
lujo	de	los	nuevos	buques	transatlánticos,	del	que	todos	hablaban;	la	extraña
magia	 del	 telégrafo,	 capaz	 de	 transmitir	 un	 mensaje	 en	 segundos	 al	 otro
extremo	de	un	mundo	que	comenzaba	a	llenarse	de	cables	kilométricos	y,	por
fin,	 el	 digno	 colofón	 a	 una	 época	 de	 sorpresas,	 la	 electrificación	 del	 bajo
Manhattan.	 El	 día	 irrumpiendo	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Nunca	 más	 ninguna
generación	asistirá	a	prodigios	semejantes.
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La	ciudad	también	se	extendía,	como	un	animal	que	se	despereza.	Ya	les
costaba	reconocer	las	anchas	avenidas	de	tierra	y	casas	bajas	de	su	infancia,
los	 amplios	 espacios	donde	pastaban	 las	vacas	o	 corría	un	 riachuelo.	Ahora
todo	era	tráfico,	suciedad	y	boñigas	de	caballos.	Pero	también	luminarias	en
las	 fachadas	 de	 los	 teatros,	 grandes	 compañías	 llegadas	 de	 Londres,
magníficas	cenas	en	su	reservado	del	Delmonico’s.	Habrían	podido,	de	estar
más	 atentos,	 reconocer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 último	 estertor.	 Un	 momento
crepuscular.

Y	 como	 tenían	 tiempo	 y	 curiosidad,	 no	 se	 perdieron	 ni	 una	 sola	 de	 las
novedades.	 Se	 sabían	 parte	 de	 una	 generación	 afortunada	 por	 poder
contemplarlas.

El	día	en	que	se	inauguró	el	Palacio	de	Cristal,	los	Schieffelin,	los	Ludlow
y	 Martha	 estaban	 allí.	 Entraron	 por	 una	 puerta	 especial	 destinada	 a	 las
personalidades	 y	 ocuparon	 un	 palco	 frente	 a	 la	 exhibición	 de	 la	 tarde.	 El
edificio	era	espléndido:	una	construcción	inmensa	de	vidrio	y	hierro	rematada
por	una	cúpula	transparente	de	cien	pies	de	ancho	sobre	la	que	ondeaban	las
banderas	de	docenas	de	países.	Ocupaba	un	terreno	junto	al	depósito	de	agua
y	replicaba	a	su	hermano	londinense,	el	deslumbrante	Crystal	Palace	que	solo
tres	 años	 antes	 había	 maravillado	 al	 mundo.	 Solo	 que	 este,	 como	 era
americano,	 tenía	 la	obligación	de	 ser	más	grande.	 Junto	a	él	 se	elevaba	una
torre	 que	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 fue	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la
ciudad,	 el	 observatorio	 Latting,	 en	 el	 que	 Eugene	 Schieffelin	 no	 dejaba	 de
pensar	mientras	ante	sus	ojos	se	desplegaba	un	curioso	espectáculo.

Actuaba	un	hombre	llamado	Elisha	Graves	Otis.	Apareció	ante	el	público
con	 frac	 y	 sombrero	 de	 copa	 y	 se	 encaramó	 a	 una	 plataforma	 colgante	 que
aguardaba	 en	 mitad	 de	 la	 escena,	 sujeta	 con	 complejas	 poleas.	 Dijo	 haber
patentado	un	sistema	de	su	invención	que	cambiaría	la	fisonomía	de	la	ciudad.
Según	 él,	 su	 sistema	 impedía	 «de	 forma	 totalmente	 garantizada»	 que	 los
ascensores	 cayeran	 al	 vacío,	 y	 eliminaba	por	 completo	 los	 accidentes,	 hasta
entonces	tan	comunes.	Terminó	afirmando	que	gracias	a	él	y	su	invento,	todo
el	mundo	perdería	el	miedo	a	viajar	en	ascensor.	Y	a	continuación	hizo	una
demostración.	 Cortó	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 la	 plataforma,	 la	 concurrencia
ahogó	un	chillido,	la	plataforma	bajó	unos	centímetros,	pero	quedó	detenida,
sujeta,	a	salvo,	y	el	señor	Otis	recibió	una	enorme	ovación	e	hizo	una	teatral
reverencia.	Por	supuesto,	nadie	creyó	que	aquello	fuera	cierto,	a	pesar	de	que
él	 repitió	 su	 demostración	 una	 vez	 cada	 hora	 durante	 las	 veinticuatro
siguientes.	Y	para	cuando	su	sistema	cambió	la	ciudad	y	la	llenó	de	edificios
altísimos	con	ascensor,	habían	pasado	tantas	cosas	que	ya	nadie	se	acordaba
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de	 aquella	 tarde	 en	 el	 Palacio	 de	Cristal.	Además,	Otis	 había	muerto,	 poco
después	 del	 espectáculo	 que	 acabamos	 de	 describir,	 a	 los	 cuarenta	 y	 nueve
años	y	sin	haber	subido	nunca	más	arriba	de	un	sexto	piso.

Para	Eugene,	 lo	 auténticamente	 remarcable	de	 aquella	 tarde	 fue	 subir	 al
observatorio	Latting	 en	 compañía	 de	Ludlow.	Esperaron	 a	 que	 no	 estuviera
muy	concurrido	—es	decir,	al	anochecer—	y	esquivaron	la	pequeña	multitud
que	 se	 arracimaba	 en	 el	 mirador.	 Ludlow	 disfrutó	 mucho	 con	 las	 vistas.
Queens,	Staten	 Island,	 la	aguja	de	 la	Trinity	Church…	Schieffelin	buscó	un
lugar	discreto	y	volvió	la	vista	hacia	el	cielo.	Quienes	coincidieron	con	él	le
miraron	con	extrañeza.	Un	hombre	joven	—tenía	entonces	veintisiete	años—,
quieto,	solo,	que	nada	más	se	movía	para	apartarse	el	pelo	de	la	cara,	con	la
vista	vuelta	hacia	el	oscuro	infinito.	Más	de	uno	le	creyó	un	loco.	Él	obtuvo
su	 recompensa:	martinetes	 comunes,	picogordos,	 carboneros,	petirrojos…	Y
esa	sensación	de	estar	fuera	del	mundo	de	los	humanos	que	tanto	le	gustaba.
Cuando	a	finales	de	agosto	de	1856,	a	inicios	de	la	gran	migración	otoñal,	el
observatorio	 Latting	 se	 derrumbó,	 devorado	 por	 las	 llamas	 de	 un	 incendio
provocado,	 nadie	 en	 la	 ciudad	 lo	 lamentó	más	 que	 Eugene	 Schieffelin.	 En
cierto	modo,	fue	un	aviso.	Un	vaticinio	funesto	de	lo	que	estaba	por	llegar.

Pocos	 años	 más	 tarde	 estalló	 la	 guerra.	 Se	 anunciaba	 en	 las
conversaciones,	 en	 los	 debates,	 en	 los	 ánimos	 de	 todos,	 desde	 hacía	 un
tiempo.	Sus	compatriotas	se	dividieron	de	la	noche	a	la	mañana	entre	quienes
se	aferraban	a	lo	de	siempre	y	quienes	ansiaban	lo	nuevo.	Por	todas	partes	se
hablaba	de	libertad,	de	justicia,	del	color	de	la	piel,	de	la	necesidad	de	hacer
cambios	 o	 de	 oponerse	 a	 ellos.	 Schieffelin	 no	 era	 aún	 tan	 mayor	 —tenía
treinta	 y	 cuatro	 años—,	 podría	 haber	 defendido	 a	 la	Unión	 en	 el	 frente.	 Se
reclutaban	 hombres	 de	 hasta	 treinta	 y	 ocho,	 pero	 todos	 conocían	 muchos
casos	 de	 valientes	 en	 sus	 cincuenta	 y	 hasta	 en	 sus	 sesenta	 que	 se	 habían
alistado	por	propia	voluntad.	Sin	embargo,	el	ardor	guerrero	de	Schieffelin	era
escaso	 y	 su	 fortuna,	 notable.	 Decidió	 pagar	 los	 trescientos	 dólares	 que	 le
eximían	 de	 ir	 a	 filas	 y	 se	 embarcó	 rumbo	 a	 Inglaterra	 con	 su	 mujer	 y	 su
hermana.	 Eligieron	 Londres,	 que	 era,	 de	 todas	 las	 ciudades	 europeas,	 la
preferida	de	Catherine	y	también	en	la	que	tenía	más	amigos.	Schieffelin	puso
como	condición	alojarse	en	el	hotel	Langham,	porque	no	soportaba	vivir	en
casa	 de	 nadie.	 El	 Langham	 era	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 la	 capital	 inglesa
donde	la	comida,	el	servicio	y	la	comodidad	de	las	camas	le	permitían	olvidar
de	vez	en	cuando	que	no	estaba	en	su	casa.

Allí	estuvieron	unos	cuantos	años,	en	una	espera	entretenida	y	lujosa,	pero
no	por	ello	exenta	de	preocupaciones.	Cuanto	más	tiempo	pasaban	en	el	otro
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lado	del	Atlántico,	más	se	preocupaban	los	Schieffelin	por	lo	que	encontrarían
al	regresar.	Qué	y	quiénes	habrían	sobrevivido,	cuánto	se	habría	perdido	para
siempre,	si	reconocerían	acaso	su	hogar	entre	las	ruinas	del	desastre.

Cuando	al	 fin	 llegó	el	momento	de	 regresar,	descubrieron	que	el	mundo
del	 que	 habían	 salido	 ya	 no	 existía.	Y	 que	 debían	 adaptarse	 al	 nuevo	 si	 no
querían	 convertirse	 en	 expatriados	 para	 siempre.	 Expatriados	 en	 su	 propia
vida.
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ABRAMOS	AQUÍ	OTRO	PARÉNTESIS	PARA	METER	EN	ÉL	A	EDITH,
LA	TARTA	DE	MANZANA,

LAS	AMIGAS	SINDICALISTAS,
UNAS	CUANTAS	MONJAS	Y
ALGUNOS	CURAS	BUENOS.
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—¿Quién,	yo?	¿En	serio	quiere	que	 le	hable	de	mí?	Qué	ocurrencia.	Yo
soy	 Edith	 Anne	 Kelleher,	 señorita,	 hija	 de	 Samuel	 Kelleher,	 de	 Tulsk,
condado	de	Roscommon,	para	servirla	a	usted	y	al	buen	Dios.

»¡Huy!	¡Muy	joven!	Casi	una	niña.	Cumplí	diecinueve	años	en	mitad	del
océano,	 figúrese,	 en	 la	 navegación	 que	 me	 trajo	 hasta	 aquí.	 Ahora	 tengo
cuarenta	y	 tres	o	 cuarenta	y	 cuatro,	 siempre	pierdo	 la	 cuenta.	Llevo	en	este
país	más	de	media	vida,	ya	lo	ve.	Cuando	llegué	no	había	visto	otra	cosa	que
vacas,	 prados	 verdes	 y	 lluvia.	 Ahora	 los	 míos	 se	 reirían	 de	 mi	 acento
americano	y	de	mis	modales.	Qué	lástima	no	ser	de	ninguna	parte,	¿verdad?

»Fue	por	 la	miseria,	claro.	En	mi	casa	pasaban	hambre	hasta	 las	ovejas,
pobres	 bichos.	 Yo	 era	 la	 mayor	 de	 seis	 hermanos.	 Pastoreaba,	 ordeñaba,
cuajaba	quesos,	ayudaba	a	nacer	a	los	animales,	removía	el	porridge.	Iba	a	la
escuela	tres	veces	por	semana	y	a	misa	todos	los	domingos.	Privaciones,	frío,
un	tiempo	de	mil	demonios.	Esa	era	mi	vida.	Esa	hubiera	sido	para	siempre	si
mi	madre	no	me	hubiera	dicho:	“Márchate,	Edith	Anne,	márchate	a	América
y	 ayúdanos	 a	 criar	 a	 tus	 hermanos”.	En	 aquella	 época	 lo	 que	mandaba	 una
madre	era	como	si	 lo	mandara	Dios,	¿sabe	usted?	Así	que	le	hice	caso.	Con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	un	nudo	en	el	corazón,	porque	sabía	que	me	iba
para	siempre.

»Si	ayudé,	pregunta.	Pues	claro	que	ayudé.	Durante	años	 le	mandé	a	mi
madre	todo	lo	que	gané.	Una	carta	cada	mes	llena	de	dinero.	Todo	para	ellos.
Había	mucha	necesidad.	Y	era	mi	obligación.	Escribí	muchas	cartas,	muchas,
en	aquellos	años.	Le	contaba	todo	a	mi	pobre	madre,	que	nunca	me	contestaba
porque	ella	no	sabía	escribir.	Yo	sí,	las	chicas	de	mi	pueblo	aprendimos	todas,
¿sabe	 usted?	 Por	 entonces	 había	 en	 Irlanda	 unos	 sacerdotes	 buenos	 que
enseñaban	lo	esencial	a	los	hijos	de	familias	pobres,	no	importaba	que	fueran
varones	 o	 hembras.	Todas	 las	 irlandesas	 sabíamos	 leer	 y	 escribir.	 Fue	 raro,
porque	cuando	llegué	aquí	me	di	cuenta	de	que	las	chicas	alemanas	no	sabían.
Las	 italianas,	 tampoco.	 Eso	 nos	 hizo	 sentir	 importantes.	 Como	 si	 fuéramos
más	listas.

»Sí,	sí,	lo	recuerdo	muy	bien.	Lo	primero	que	vi	al	bajar	del	barco	fueron
unas	 monjas.	 Qué	 susto,	 parecían	 cuervos,	 y	 en	 mi	 país	 los	 cuervos	 no	 le
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gustan	 a	 nadie.	 Nos	 conocían	 sin	 necesidad	 de	 escucharnos.	 Debíamos	 de
llevar	el	hambre	y	la	miseria	escritas	en	la	cara.	“Niña,	ven	con	nosotras”,	me
dijeron,	“te	daremos	comida	caliente	y	una	manta	donde	dormir.	Pórtate	bien,
niña,	y	no	te	pasará	nada,	nosotras	vamos	a	ayudarte”.

»¿La	ciudad?	¿Quiere	que	sea	totalmente	sincera?	Un	estercolero.	Eso	es
lo	que	me	pareció.	No	hacía	más	que	preguntarme	si	me	habrían	engañado,
porque	a	mí	me	habían	pintado	Nueva	York	como	el	jardín	del	Edén,	pero	sin
serpientes.	Luego	me	acostumbré,	¿sabe?,	las	personas	nos	acostumbramos	a
todo,	nuestras	narices	se	hacen	al	estiércol,	y	hoy	por	hoy	me	parece	hasta	un
lugar	 agradable.	 Bonito	 no,	 eso	 nunca.	 Sucio,	 ruidoso,	 maloliente…	 pero
agradable.	¿Usted	no	piensa	lo	mismo?

»Lo	 primero	 que	 me	 preguntaron	 las	 monjas:	 “Y	 tú,	 niña,	 ¿qué	 sabes
hacer?”.	Contesté	al	punto:	cuajar	quesos,	preparar	porridge,	despabilar	una
vela,	ayudar	a	parir	a	una	vaca	y	alinear	la	pata	quebrada	de	un	ternero.	No	le
dije	que	según	mi	abuela	el	porridge	hay	que	removerlo	siempre	con	la	mano
derecha,	porque	hacerlo	con	la	izquierda	convoca	a	los	malos	espíritus.	Nada
de	todo	eso	te	sirve	aquí,	me	dije,	olvídalo,	olvida	lo	que	te	han	enseñado,	el
olvido	es	a	veces	un	buen	método	de	aprendizaje.	Las	monjas	me	mandaron	a
la	escuela.	Pasé	un	mes	allí.	Me	enseñaron	a	planchar,	a	coser,	a	 lavar	 ropa
buena,	 a	 poner	 la	mesa	 y	 a	 saludar	 como	 es	 debido.	A	mi	madre	 le	 escribí
contándole	 que	 estaba	 buscando	 trabajo,	 que	 todo	 iba	 despacio.	 Para	 ella
habría	sido	una	vergüenza	saber	que	lo	que	me	había	enseñado	durante	toda
su	 vida	 no	 servía	 para	 nada	 en	América.	A	mi	madre	 esta	 ciudad	 le	 habría
parecido	el	 infierno.	Yo	nunca	le	conté	nada	en	mis	cartas.	Ella	siempre	me
creyó	instalada	en	el	jardín	del	Edén.

»Oh,	 sí,	 señorita,	 muy	 útil,	 claro	 que	 sí,	 las	 monjas	 fueron	 buenas
conmigo,	 se	 lo	 aseguro.	Gracias	 a	 ellas	 conseguí	mi	primer	 empleo,	 en	una
casa	donde	 la	 señora	 estaba	 loca	y	había	 siete	niños.	Eran	 católicos,	 eso	 sí.
Fue	lo	primero	que	le	conté	a	mi	madre.	No	ganaba	mucho	dinero.	La	señora
decía	 que	me	 pagaba	 poco	 porque	 no	 sabía	 hacer	 nada	 y	 comía	mucho.	 A
veces	 me	 llamaba	 “sucia	 irlandesa”.	 Una	 vez	 me	 llamó	 holgazana	 y	 le
contesté.	 “Ah,	 no,	 señora,	 eso	 sí	 que	 no”.	 “¿Te	 atreves	 a	 llamarme
mentirosa?”,	 gritó,	 fuera	 de	 sí,	 y	me	 dio	 una	 bofetada.	 Sí,	 sí,	 como	 lo	 oye.
Entonces	no	existían	sindicatos,	ni	había	nadie	a	quien	quejarse.	Las	monjas
siempre	 las	 defendían	 a	 ellas,	 a	 las	 señoras,	 aunque	 fueran	 malas	 como	 el
demonio,	 sobre	 todo	 si	 eran	 de	 las	 que	 todos	 los	 años	 donaban	 una	 buena
cantidad	 a	 la	 parroquia.	 Nosotras	 no	 teníamos	 nada.	 Si	 protestábamos,
perdíamos	el	empleo.	Yo	no	podía	permitírmelo,	¿sabe?	Mi	madre	esperaba
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mis	cartas	 todos	 los	meses.	Qué	cree	que	hice.	Aguantar,	claro.	Cinco	años,
en	 aquella	 casa	 de	 desequilibrados.	 El	 señor	 había	 luchado	 con	 los
Confederados	 en	 la	 guerra	 y	 cojeaba	 de	 una	 pierna.	 De	 pronto	 un	 día	 se
marchó	y	no	supimos	más	de	él.	Se	rumoreaba	que	se	había	ido	a	Carolina	del
Norte	con	otra	mujer,	pero	quién	sabe.	La	guerra	volvió	loca	a	la	gente	de	este
país.	 Algunos	 disimularon,	 otros	 no	 fueron	 capaces,	 nadie	 volvió	 a	 ser	 el
mismo.	Y	yo	perdí	mi	empleo,	claro.

»No	me	quedó	más	remedio	que	volver	a	la	parroquia.	Recurrí	de	nuevo	a
las	 monjas.	 Y	 fue	 allí	 donde	 me	 hablaron	 por	 primera	 vez	 de	 la	 señora
Schieffelin,	Dios	la	bendiga.	Ella	y	el	señor	Schieffelin	acababan	de	regresar
de	Europa	y	buscaban	una	chica	que	no	 fuera	muy	 joven	ni	muy	 inexperta.
Las	monjas	llevaban	días	buscando	a	la	criada	ideal	pero	les	costaba	dar	con
ella.	Así,	 entre	 usted	 y	 yo,	 le	 diré	 que	 a	 algunas	 de	mis	 amigas	 les	 habían
ofrecido	 el	 trabajo	 antes	 que	 a	mí	 y	 que	 lo	 rechazaron.	 Los	 Schieffelin	 les
daban	miedo.	Tenían	fama	de	raros,	de	diferentes	y	 luego	estaba	 todo	aquel
asunto	 de	 los	 pájaros.	 ¿Usted	 conoce	 a	mucha	 gente	 que	 vuelva	 de	Europa
con	un	cargamento	de	aves?	La	gente	no	quería	poner	los	pies	en	esta	casa.	Y
yo,	 lo	 reconozco,	me	 lo	pensé	dos	veces.	Ya	había	 tenido	bastante	 con	una
ración	de	locos,	para	qué	iba	a	correr	hacia	la	segunda.

»Todo	gracias	a	la	madre	Agnes.	Había	sido	muy	buena	conmigo	cuando
llegué.	 Fue	 ella	 quien	 me	 dijo:	 “Hay	 un	 matrimonio	 rico	 y	 honorable	 que
busca	criada,	pero	no	puedo	enviar	allí	a	cualquiera.	Necesito	a	alguien	que
no	se	espante	ante	la	primera	excentricidad.	He	pensado	en	ti,	Edith.	Tú	estás
hecha	a	todo”.	“¿Cuál	es	el	problema?”,	pregunté,	alarmada	por	las	palabras
de	la	madre	Agnes.	“Ninguno,	en	realidad.	No	tienen	hijos.	Él	es	aficionado	a
los	pájaros”.	“¿A	los	pájaros?	¿Qué	significa?	¿Se	 los	come?”	“Los	estudia,
según	 parece”.	 “Ah.	 ¿Nada	 más?”	 No	 me	 parecían	 aquellos	 motivos
suficientes	 para	 temer	 a	 nadie.	 La	 monja	 me	 dijo:	 “Dios	 quiera	 que	 no”.
“Bueno”,	 dije,	 “me	 hubiera	 gustado	más	 una	 casa	 con	 niños.	 Pero	 si	 usted
necesita	 que	 vaya	 a	 casa	 de	 estos	 señores	 Schieffelin,	 no	 tengo
inconveniente”.	La	madre	Agnes	cerró	los	ojos	y	soltó	un	suspiro	prolongado.
“Dios	 te	 lo	 pague,	 Edith.	 Ahora	 mismo	 te	 escribo	 una	 carta	 de
recomendación”.

»No	le	voy	a	negar	que	me	moría	de	 la	curiosidad.	¿Cómo	sería	aquella
casa	en	la	que	otras	se	habían	negado	a	entrar?	Mis	amigas,	 las	mismas	que
rechazaron	el	trabajo,	me	pedían	que	les	contara	todo	lo	que	ocurría	entre	sus
cuatro	 paredes.	De	pequeña	mi	madre	 solía	 decirme:	 “Eres	 como	 los	 gatos,
siempre	tienes	que	husmearlo	todo”.	Y	a	veces	también	me	decía:	“Cuidado,
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Edith,	la	curiosidad	mató	al	gato”.	Mi	curiosidad	y	yo	llegamos	a	esta	casa	un
martes	 por	 la	 tarde.	 Los	 señores	 hacía	 una	 semana	 que	 habían	 vuelto	 de
Londres,	pero	la	mayoría	de	los	baúles	seguían	sin	abrir	y	estaba	todo	patas
arriba.	 En	 el	 jardín	 había	 mucha	 gente,	 todos	 tomando	 limonada	 y	 riendo.
También	había	muchas	jaulas	con	pájaros,	no	sé	cuántas,	por	lo	menos	veinte
o	treinta.	Los	pájaros	cantaban,	las	personas	reían,	el	ambiente	era	de	fiesta.
La	 señora	 Schieffelin	 fue	 quien	 me	 abrió	 la	 puerta.	 “Perdone	 el	 alboroto,
querida”,	me	dijo	al	hacerme	pasar,	“llevábamos	demasiado	tiempo	sin	ver	a
nuestros	 amigos,	 y	 aunque	 hayamos	 tenido	 que	 regresar	 por	 circunstancias
tristes,	nunca	habíamos	estado	más	seguros	de	nuestras	razones	para	estar	en
casa”.	 Las	 circunstancias	 tristes	 a	 las	 que	mi	 nueva	 señora	 hacía	 referencia
eran	 la	muerte	 de	 su	 suegro,	 ocurrida	 pocas	 semanas	 antes	 de	 lo	 que	 estoy
contando.	 El	 pobre	 hombre	 había	 fallecido	 a	 una	 edad	 tan	 avanzada	 que	 a
nadie	 le	 pareció	 una	 tragedia,	 y	 había	 dejado	 una	 herencia	 que	 convenía
atender.	Años	más	tarde	la	señora	me	confesó	que	le	estaba	muy	agradecida	a
su	padre	político,	porque	de	haber	vivido	un	poco	más,	tal	vez	ellos	habrían
terminado,	como	tantos	otros,	por	no	regresar	nunca.	Qué	serpenteantes	son	a
veces	los	caminos	del	Señor,	¿no	le	parece?

»Lo	primero	que	pensé	de	 la	señora	Schieffelin	 fue	que	 iba	bien	vestida
para	no	tener	criada.	Le	dije	mi	nombre	y	quién	me	enviaba	y	le	entregué	la
carta	de	recomendación	que	me	había	escrito	la	madre	Agnes.	“Espero	que	no
se	asuste	por	cómo	está	todo”,	dijo	ella,	abriendo	el	sobre,	“me	temo	que	soy
muy	 mala	 ama	 de	 casa”.	 Leyó	 la	 carta,	 la	 dobló,	 me	 sonrió	 con	 esa
naturalidad	tan	suya	y	me	dijo:	“No	sabe	lo	contenta	que	estoy	de	tenerla	con
nosotros,	Edith.	Venga,	le	mostraré	su	cuarto”.

»No	esperaba	un	 cuarto	 tan	 espacioso,	 ni	 con	 luz	natural.	Tampoco	una
cama	tan	bonita,	con	cabecero	y	todo,	ni	que	la	señora	me	dijera:	“Tómese	el
tiempo	que	necesite	para	acomodarse,	Edith,	pero	baje	dentro	de	media	hora.
Lo	que	va	a	ocurrir	abajo	va	a	merecer	la	pena”,	y	desapareció.	Me	dejó	muy
intrigada.	 No	 necesitaba	 mucho	 rato	 para	 colocar	 mis	 pocas	 cosas	 en	 el
armario,	que	olía	a	espliego.	Desde	allí	oía	las	risas	que	llegaban	del	patio,	y
también	 los	 cantos	 de	 los	 pájaros.	 No	 entendía	 qué	 hacían	 allí,	 pero	 me
gustaba	escucharlos.	Reparé	en	que	casi	nunca	en	mi	vida	me	había	detenido
a	escuchar	a	los	pájaros.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	Dios	me
había	premiado.

»Sí,	 sí,	 querida,	 eso	 es	 lo	que	he	dicho.	Dios	me	premió.	Eso	 es	 lo	que
pensé,	y	lo	que	sigo	pensando	después	de	veinte	años.	¿No	ha	conocido	ya	a
la	señora	Schieffelin?	Entonces	ya	sabe	que	es	un	ángel.	No	es	católica,	pero
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de	eso	no	le	dije	nada	a	mi	madre.	No	le	hubiera	gustado.	A	mí	me	costó	un
poco	 acostumbrarme,	 también.	 No	 comprendía	 cómo	 unas	 personas	 tan
buenas	podían	estar	 tan	equivocadas.	Hasta	que	me	dije:	“¿Para	qué	quieres
comprenderlo	todo,	Edith	Anne?	¿No	serías	más	feliz	si	te	hicieras	un	poco	la
tonta?	Además,	¿no	es	buena	contigo?	¿No	dice	Dios	que	hay	que	amar	a	los
demás?	Pues	ya	está,	para	qué	darle	más	vueltas”.

»Mire,	lo	cierto	es	que	yo	no	quería	bajar.	¿Sabe	lo	que	también	me	decía
siempre	mi	madre?	“No	vayas	nunca	a	donde	no	debas	estar”.	Un	consejo	que
he	seguido	siempre	al	pie	de	la	letra,	señorita.	Salvo	en	aquella	ocasión.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 me	 pareció	 feo	 no	 hacer	 lo	 que	 mi	 nueva	 señora	 acababa	 de
decirme,	así	que	bajé	y	salí	al	patio.	Allí	estaban	 los	amigos	de	 los	señores,
diez	 o	 doce,	 entre	 ellos	 aquel	 poeta	 famoso	 al	 que	 luego	 le	 erigieron	 una
estatua.	 También	 estaban	 la	 señorita	Martha	 y	 la	 señora	 Schieffelin.	 Todos
concentrados	en	algo	que	parecía	a	punto	de	ocurrir.	La	señora	sostenía	una
campanilla	 en	 la	 mano,	 y	 cinco	 de	 los	 hombres	 se	 habían	 acercado	 a	 las
jaulas.	A	un	toque	de	la	campanilla,	todos	comenzaron	a	abrir	las	portezuelas
para	dejar	salir	a	los	pájaros.	Yo	contuve	la	respiración	procurando	no	hacer
ruido.	 Algunos	 pajaritos	 escaparon	 enseguida,	 revolotearon	 un	 poco	 por	 el
jardín	 y	 emprendieron	 el	 vuelo	 hasta	 perderse	 de	 vista.	Otros,	más	 tímidos,
solo	 consiguieron	 salir	 después	 de	 varios	 intentos.	 Y	 a	 cada	 uno	 que
emprendía	 el	 vuelo	 más	 allá	 del	 jardín	 estallaba	 una	 ovación	 entre	 los
presentes.	Yo	también	aplaudí,	aunque	procurando	no	hacerlo	más	fuerte	que
mis	nuevos	señores	para	no	molestar	a	nadie.	Hay	gente	a	quien	no	le	gusta
que	las	criadas	estemos	presentes,	y	menos	sin	hacer	nada.	Fue	hermoso	ver
cómo	se	alejaban	los	pájaros,	libres.	Y	más	aún	cuando	la	señora	Schieffelin
me	 contó	 que	 los	 habían	 traído	 de	 Londres	 y	 que	 fueron	 el	 regalo	 de	 una
princesa	 o	 una	 condesa	 o	 qué	 sé	 yo,	 a	 veces	 no	 comprendo	 las	 cosas	 o	 las
comprendo	al	revés.

»¿Qué	 quiere	 usted	 que	 yo	 pensara?	 ¡Nada	 de	 nada!	 Yo	 no	 nací	 para
pensar,	señorita.	Además,	no	soy	quién	para	opinar	si	los	señores	son	raros	o
no	 lo	 son.	 Lo	 de	 los	 pájaros	 no	 me	 pareció	 normal,	 pero	 tampoco	 malo.
Además,	la	señora	Schieffelin	me	trató	bien	desde	el	principio.	Me	ofreció	un
buen	sueldo.	Aquí	tengo	un	cuarto	decente.	Se	respetan	mis	dos	tardes	libres.
Nunca	me	han	criticado	ni	han	hablado	mal	de	mi	familia	(eso	no	lo	perdono,
¿sabe	usted?).	No	me	limitan	la	comida,	como	en	la	otra	casa	en	que	estuve.
Bueno,	solo	tiene	usted	que	verme,	¿cree	que	estos	muslos	y	esta	barriga	son
fruto	de	las	privaciones?	La	señora	Schieffelin	es	generosa	en	mi	asignación	y
no	escatima	tampoco	en	los	gastos	de	la	casa.	¡Pero	si	como	yo	mucho	más
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que	ellos!	¿No	los	ha	mirado?	Si	parecen	dos	arenques.	Perdone,	lo	retiro,	eso
ha	estado	mal,	 lo	sé,	a	veces	esta	vieja	 tonta	pierde	un	poco	la	cabeza.	¿Me
decía?

»No,	 no,	 no.	 Yo	 no	 necesito	 sindicatos.	 Tengo	 amigas	 afiliadas,	 claro,
pero	no	creo	que…	¡Pues	claro	que	sé	para	qué	son!	Y	no	critico	a	nadie.	Solo
digo	que	no	 son	para	mí.	Ustedes,	 los	 jóvenes,	 creen	que	 todo	 se	 soluciona
pegando	 voces.	 Y	 lo	 respeto,	 se	 lo	 juro.	 Que	 vaya	 al	 sindicato	 quien	 lo
necesite,	lo	mismo	que	a	las	manifestaciones.	Mis	amigas	son	de	esas,	de	las
que	 gritan	 por	 todo.	A	mí	 déjenme	 ustedes	 en	 paz.	A	mí	 el	 trabajo	 no	me
achanta.	Sí,	sí,	claro	que	soy	la	última	en	acostarme,	como	debe	ser.	Para	eso
ellos	son	los	señores	y	yo	soy	la	criada.	Pero	debe	saber	que	en	esta	casa	el
primero	en	levantarse	es	siempre	el	señor	Schieffelin.	Y	bien	temprano,	Dios
bendito,	 se	 lo	 aseguro.	 Mucho	 antes	 que	 yo.	 Le	 dejo	 su	 botella	 de	 Jerez
preparada,	 porque	 le	 gusta	 tomarse	 una	 copita	 todas	 las	mañanas,	 antes	 de
salir.	Según	él,	el	Jerez	le	evita	contraer	todo	tipo	de	enfermedades.	Cada	cual
con	sus	creencias	si	no	ofenden	a	nadie.	Primero	se	cepilla	el	pelo	con	sus	dos
cepillos	de	plata,	 uno	en	 cada	mano,	y	 se	perfuma	a	 conciencia.	Deja	 en	 la
cocina	un	olor	a	gloria	divina	que	se	reconoce	al	 instante,	por	eso	nada	más
entrar	ya	sé	que	el	señor	Schieffelin	ha	estado	aquí,	en	fin,	¿no	es	raro?,	yo	no
he	conocido	a	un	hombre	más	limpio	en	la	vida.

»Claro,	 señorita,	 volvamos	 a	 mí,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere.	 No,	 no,	 por
desgracia	ya	no	me	queda	nadie.	Los	Schieffelin	son	toda	mi	familia.	Ellos	y
mis	amigas,	claro.	Sí,	sí,	todas	irlandesas	y	católicas,	claro.	Mi	madre	hace	ya
mucho	 que	 murió.	 Mi	 padre	 había	 muerto	 antes.	 Me	 costó	 mucho
acostumbrarme	a	pensar	en	ellos	como	en	dos	muertos.	Porque	a	los	muertos,
señorita,	 hay	 que	 acostumbrarse.	 Durante	 un	 tiempo	 más	 aún	 estuve
mandando	la	mitad	de	mi	paga	a	mis	hermanos	menores,	por	costumbre,	por
responsabilidad,	qué	sé	yo.	Hasta	que	de	pronto	un	día	eché	cuentas	y	reparé
en	que	el	más	pequeño	de	mis	hermanos	tenía	ya	treinta	años	cumplidos	y	me
dije:	 “Edith	Anne,	 ya	 es	 hora	de	que	pienses	 en	 ti”.	Desde	 entonces	 ahorro
todo	 lo	 que	 gano.	 Por	 fortuna,	 aquí	 no	 tengo	 gastos,	 es	 lo	 bueno	 de	 este
trabajo,	¿sabe?	Voy	guardando	para	el	día	en	que	la	señora	ya	no	me	necesite,
que	Dios	quiera	que	tarde	en	llegar.	¿Qué	pienso	hacer?	Pues	quisiera	alquilar
una	casita	en	alguna	calle	sin	pretensiones	y	vivir	 tranquila,	 invitando	a	mis
amigas	a	tomar	té	con	porridge,	hasta	que	me	llegue	la	hora.	Pues	sí,	señorita,
ese	es	mi	sueño,	¿qué	le	parece?	Puede	que	a	usted	le	parezca	poca	cosa,	pero
así	funciona	el	mundo,	supongo:	con	lo	que	a	unos	no	les	sirve,	otros	tienen
para	vivir	con	holgura.
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»Y,	 en	 fin,	 señorita	 Bly,	 que	 deberíamos	 dejarlo	 ya.	 No	 es	 que	 me
molesten	sus	preguntas.	Es	que	se	acerca	 la	hora	de	encender	el	 fuego	y	no
quiero	 faltar	 a	mis	 obligaciones,	 ¿sabe?	Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que
quisiera	saber	tantas	cosas,	por	amor	de	Dios,	no	sé	cómo	tiene	usted	cabeza.
Pues	qué	quiere	que	haga	ahora.	Lo	mismo	de	cada	día.	Hornearé	una	tarta	de
manzana.	Utilizo	recetas	de	mi	madre,	¿sabe?	Lo	único	que	pudo	dejarme	en
herencia.	Siempre	que	las	hago	me	acuerdo	de	ella,	honro	su	memoria,	y	rezo
un	padrenuestro	delante	del	horno,	y	pienso	que	se	sentiría	orgullosa	de	que
sus	tartas	gusten	a	los	neoyorquinos.

»Jesús,	María	y	José.	¡Cómo	que	un	artículo!	¿Cómo	va	a	poner	todo	esto
que	yo	le	he	dicho	en	una	página	de	su	periódico?	Dios	bendito,	no,	no	y	mil
veces	no.	Yo	creía	que	usted	preguntaba	por	curiosidad	o	por	simpatía,	o	qué
sé	yo.	No	creía	que	estuviese	sonsacándome.	¡Le	digo	que	no,	señorita!	¿Qué
interés	 puede	 tener	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 contar?	 Le	 juro	 que	 no	 quiero	 que
escriba	sobre	mí.	Escriba	usted	de	mi	señora,	ella	sí	hace	cosas	que	merecen
la	pena.	O	sobre	el	señor,	o	sobre	el	doctor	Ludlow.	A	mí	déjeme	tranquila.
¡Y	ni	se	le	ocurra	decir	que	mis	amigas	están	en	el	sindicato!	¿Quiere	que	me
retiren	 la	 palabra?	 ¿Que	 sea	 una	 vieja	 con	 gato	 que	 come	 porridge	 sola?
Ande,	márchese	ya,	por	Dios	bendito,	que	la	señora	la	está	esperando	y	es	feo
hacer	esperar.	Vamos,	vamos,	salga	ya	de	mi	cocina	y	olvide	todo	lo	que	le	he
dicho.	Jesús	y	María,	qué	dolor	de	cabeza	y	qué	criatura	tan	indiscreta,	nunca
había	visto	nada	igual.
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Tip

La	visita	 al	 zoológico	 se	convierte	para	 la	 señora	Schieffelin	y	 su	admirada
Nellie	Bly	en	algo	más	que	un	entretenimiento.	Caminan	agarradas	del	brazo,
como	dos	viejas	amigas,	hasta	la	misma	puerta	del	lugar,	donde	un	grupo	de
caballeros	 muy	 bien	 vestidos	 espera	 para	 entrar	 a	 ver	 al	 elefante.	 Todos
levantan	 sus	 sombreros	 al	 ver	 a	 las	 señoras.	 Nellie	 suscita	 alguna	 mirada
incómoda,	 a	 la	 que	 está	 acostumbrada	 y	 que	 la	 presencia	 de	 Catherine
apacigua.	Entre	los	caballeros	está	uno	de	los	dibujantes	del	World,	dispuesto
a	dejar	memoria	gráfica	de	cuanto	aquí	ocurra.

El	 cuidador	 se	 llama	Snyder	 y	 pasa	 por	 ser	 el	 hombre	que	más	 sabe	de
paquidermos	 de	 todo	 el	 país.	 Los	 guía	 en	 la	 visita	 hasta	 la	 diminuta	 jaula
donde	 espera	 el	 imponente	 animal,	 encadenado	 por	 una	 pata	 al	 suelo	 y	 sin
apenas	espacio	para	moverse.

—Les	presento	a	Tip	—dice	Snyder,	señalándolo.
Nellie	pregunta:
—¿Por	qué	está	atado?
Los	caballeros	disimulan	una	sonrisita	condescendiente.	También	Snyder.
—Es	 una	 bestia	 salvaje,	 señorita,	 puede	 perder	 el	 control	 en	 cualquier

momento.
—¿A	qué	se	refiere	con	perder	el	control?	—Nellie	ha	sacado	su	cuaderno

y	toma	notas	a	toda	velocidad.
Miradas	 entre	 los	 caballeros,	 como	 si	 supieran	 la	 verdad	 de	 un	 asunto

obvio	que	la	joven	reportera	ignora.
—Se	 conocen	 no	 pocos	 casos	 de	 elefantes	 que	 han	 atacado	 a	 sus

cuidadores,	 señorita,	 incluso	 provocándoles	 la	 muerte	 —tono	 pedagógico
ligeramente	 enojoso—.	 Comprenda	 que	 no	 podemos	 correr	 riesgos.	 Piense
que	 a	 partir	 del	 próximo	 fin	 de	 semana	muchos	 niños	 vendrán	 a	 conocer	 a
Tip.

—Si	a	mí	me	tuvieran	atada	de	ese	modo	también	querría	matarle,	señor
Snyder.

Catherine	 reprime	 las	 ganas	 de	 soltar	 una	 carcajada,	 y	 no	 es	 la	 única.
Incluso	 los	soberbios	caballeros	han	 tenido	que	disimular.	No	todos.	Snyder
finge	que	no	ha	oído	nada.

—¿Alguna	pregunta?	—inquiere,	mirando	a	su	público.
Nellie	toma	la	palabra:
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—Tengo	entendido	que	este	animal	formaba	parte	de	 la	 troupe	del	circo
Forepaugh.	Supongo	que,	siendo	usted	un	experto,	conocerá	 los	métodos	de
entrenamiento	 que	 se	 utilizan	 en	 esos	 lugares,	 y	 sabrá	 que	 no	 son
precisamente	agradables	con	los	animales.	¿No	puede	eso	haber	influido	en	su
carácter?	En	el	mío	habría	influido,	desde	luego.

Deben	reconocer	que	la	muchacha	argumenta	bien	y	que	no	se	avergüenza
de	hacerlo.	Si	los	prejuicios	se	lo	permitieran,	puede	que	incluso	les	resultara
agradable.

—Yo	 le	 supongo	 a	 usted	 emociones	 algo	 más	 elevadas	 que	 las	 de	 un
elefante,	 señorita.	 —La	 risa,	 más	 o	 menos	 disimulada,	 recorre	 el	 grupo,
Snyder	levanta	la	barbilla,	se	agarra	las	manos,	no	mira	a	Nellie—:	¿Alguna
otra	cuestión?

—¿Puedo	tocarlo?
La	pregunta	parece	más	propia	de	Nellie,	pero	la	ha	formulado	Catherine.

Nadie	 podía	 imaginarlo.	 Una	 dama	 de	 su	 edad	 y	 posición	 con	 estas
ocurrencias.	Snyder	vacila.	Los	caballeros	se	miran	inquietos.	Varios	de	ellos
están	pensando	que	si	estas	dos	mujeres	 tan	distintas	 salen	 juntas	es	porque
algo	en	común	deben	de	tener.

Snyder	responde,	cortante:
—No	se	lo	recomiendo,	señora.
—Lo	suponía.	—Catherine	se	quita	un	guante.
Snyder,	urgido,	viendo	que	la	señora	no	obedece:
—Debo	 advertirle	 que	 actúa	 bajo	 su	 completa	 responsabilidad.	 Yo	 me

lavo	las	manos.
—Gracias	por	la	advertencia	—prosigue	Catherine,	divirtiéndose,	y	mira	a

los	demás—.	Ustedes	son	testigos,	caballeros,	de	que	la	locura	es	solo	mía.	El
señor	Snyder	ha	tratado	de	disuadirme.

Nellie	 sonríe,	 divertida	 también.	 Se	 produce	 un	 silencio	 expectante,
impresionado.	La	mano	de	Catherine	es	el	punto	donde	convergen	 todas	 las
miradas.	Penetra	entre	los	barrotes,	se	posa	sobre	la	trompa	de	Tip,	la	acaricia
con	 suavidad.	 Ambos,	 dama	 y	 elefante,	 parecen	 sorprendidos.	 Qué	 curioso
tocar	y	que	te	toque	un	animal	tan	diferente.	Se	miran	a	los	ojos,	en	silencio,
aunque	está	oscuro	y	es	difícil	saber	con	precisión	hacia	dónde	mira	el	otro.
El	dibujante	del	World	garabatea	a	toda	prisa	en	su	cuaderno.	No	tiene	mucha
experiencia	en	elefantes,	y	Tip	le	ha	salido	más	orondo	y	paticorto	de	lo	que
es	en	realidad.	Catherine	 retira	 la	mano.	Se	pone	el	guante.	Se	vuelve	hacia
Snyder	y	le	dice:

—¿Lo	ve?	No	ha	ocurrido	nada.	Sigo	viva.
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Snyder	 no	 sabe	 cómo	dar	 salida	 a	 su	 nerviosismo.	Se	 despide,	 dice	 que
tiene	mucho	que	hacer,	invita	a	los	presentes	a	volver	cuando	gusten.	A	Nellie
no	le	dirige	más	la	palabra.	Tal	vez	piensa	que	todo	esto	es	culpa	suya.

Las	 dos	 mujeres	 se	 agarran	 de	 nuevo	 del	 brazo	 y	 salen	 de	 allí.	 Están
deseando	quedarse	a	solas	para	hablar	de	lo	ocurrido,	de	lo	asustadizos	que	a
veces	resultan	los	hombres,	de	lo	que	sufren	cuando	tropiezan	con	una	mujer
que	se	comporta	de	un	modo	distinto	al	que	esperan.	Ambas	disfrutan	de	su
mutua	compañía	y	de	algún	modo	confirman	que	no	existen	en	el	mundo	dos
mujeres,	por	distintas	que	sean,	que	no	hallen	satisfacción	en	criticar	al	sexo
contrario.

Nellie	 y	 Catherine	 pasean	 por	 el	 parque	 a	 placer.	 Hace	 frío,	 pero	 lo
ahuyentan	caminando	a	buen	paso.

—¿Tiene	 usted	 tiempo	 de	 que	 la	 invite	 a	 almorzar	 en	 el	 Casino?	 —
propone	Catherine	de	pronto.

Nellie	 nunca	 ha	 estado	 allí.	 Es	 un	 lugar	 exclusivo	 que	 los	 ricos
construyeron	 para	 ellos	mismos.	Aunque	 disimula	 y	 finge	 una	mundanidad
muy	convincente:

—Por	supuesto	que	sí.	Me	encanta	ese	sitio.
A	 medida	 que	 se	 alejan	 se	 sienten	 más	 libres	 para	 dejar	 que	 la

conversación	se	desmande.	Un	par	de	veces	tienen	que	detenerse	para	reírse.
Las	 faldas	 de	 ambas	barren	 la	 nieve	del	 camino,	 sus	 sombreros	 tiemblan	 al
compás	de	sus	pasos.

—No	he	sido	del	todo	honesta	con	usted,	querida	—le	dice	Catherine	de
pronto.	 Están	 ahora	 bajo	 los	 mismos	 árboles	 en	 los	 que	 por	 las	 mañanas
Eugene	 busca	 pájaros—.	 Mi	 interés	 por	 acompañarla	 no	 ha	 sido	 solo	 el
elefante.	 En	 realidad,	 necesitaba	 hablar	 con	 usted	 a	 solas.	 Queremos
proponerle	un	negocio.	El	señor	Schieffelin	y	yo.

—¿Un	negocio?
—Mi	 marido	 necesita	 un	 ayudante.	 Estoy	 dispuesta	 a	 pagarle	 con

generosidad.
—¿Un	ayudante	para	qué?
—Para	escribir	sus	memorias.
—Vaya.	—Una	pausa—.	No	sé	si	yo…
—Piénselo,	por	favor.	Y	antes	de	negarse,	escuche	mi	oferta	económica.

—Nellie	 calla.	 En	 realidad,	 no	 quiere	 escucharla—.	 Le	 ofrezco	 dos	 mil
dólares.

Es	una	suma	cuantiosa,	difícil	de	rechazar	para	alguien	que	gana	treinta	y
cinco	dólares	al	mes	y	puede	considerarse	bien	pagada.
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A	Nellie	le	fastidia	el	ofrecimiento.	No	le	gustan	los	planes	que	no	se	le
han	 ocurrido	 a	 ella.	 Pero	 le	 gusta	 Catherine,	 y	 no	 quiere	 herir	 sus
sentimientos.	Así	que	dice:

—¿Me	permite	responder	cuando	no	tenga	el	estómago	vacío?
—Me	parece	lo	más	sensato,	querida.	Vamos.
En	 el	 Casino	 ocupan	 una	 mesa	 para	 dos.	 Toman	 sopa	 de	 espárragos	 y

pollo	 con	 patatas.	 Las	 dos	 se	 sienten	 cómodas	 con	 la	 conversación.	 Se
encuentran	 con	 varios	 conocidos	 de	 los	 Schieffelin.	 Catherine	 presume	 de
amiga	 y	 presenta	 a	 Nellie	—«la	 valiente	 reportera	 del	World»—	 a	 todo	 el
mundo.	Ya	 a	 solas,	 le	 pregunta	 por	 su	 trabajo,	 los	 reportajes	 que	 con	 tanto
interés	 ha	 leído.	Nellie,	 que	 sufre	 la	 soberbia	 de	 la	 juventud,	 se	 siente	muy
complacida	de	tener	semejante	admiradora.	Están	eligiendo	entre	la	apetitosa
variedad	 de	 tartas	 del	 carrito	 de	 postres	 cuando	 un	mozo	 entra	 en	 el	 salón
acompañado	de	una	camarera	y	se	dirige	hacia	Nellie	Bly.

—Han	entregado	esto	para	usted.
El	mozo	—apenas	 un	 chiquillo—	deja	 sobre	 la	mesa	 una	 hoja	 de	 papel

doblada	 por	 la	 mitad.	 Espera,	 firme,	 su	 propina.	 Catherine	 le	 entrega	 un
centavo.	Mientras	 el	 mensajero	 se	 retira	 a	 todo	 correr,	 Nellie	 abre	 la	 nota.
Lleva	membrete	del	New	York	World	y	dice:

Señorita	 Bly:	 le	 ruego	 que	 se	 presente	 usted	 en	 la	 redacción	 inmediatamente.
Firmado:	Julius	Chambers.

Nellie	lee	la	nota	y	pierde	los	nervios.	El	dique	de	fingimiento	que	contenía
sus	 auténticas	maneras	 acaba	 de	 estallar.	 Se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 frente,	 se
abanica	con	la	servilleta.

—Ay,	Dios,	qué	querrá	decir	esto	—murmura—,	¿el	señor	Pulitzer	habrá
valorado	 mi	 propuesta?	 ¿O	 va	 a	 despedirme?	 —No	 repara	 en	 que	 está
hablando	 sola	hasta	que	observa	 la	 cara	de	Catherine—.	Perdóneme,	 señora
Schieffelin,	 tengo	 que	 irme.	 No	 le	 he	 dado	 una	 respuesta,	 y	 me	 temo	 que
ahora	 no	 puedo	hacerlo.	Aunque	 si	me	despiden	—de	nuevo	piensa	 en	 voz
alta—,	desde	luego	que	me	vendría	bien	el	trabajo.	De	todos	modos,	dudo	que
quiera	usted	contratarme	si	ya	no	soy	la	famosa	reportera	del	World,	¿verdad?
No	se	apure,	 lo	comprendo	perfectamente,	estoy	acostumbrada	a	aceptar	 las
cosas	como	son.

—No	 se	 atribule	 tanto,	 querida	 —responde	 Catherine,	 mucho	 más
calmada	que	su	joven	invitada—.	Ni	me	atribuya	pensamientos	que	no	tengo.
Mi	opinión	de	usted	no	va	a	cambiar.
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Catherine	hace	un	gesto	al	mozo	para	que	retire	el	carrito	de	las	tartas.	Su
angustiada	amiga	no	está	para	perder	el	tiempo	en	dulces.	Mientras	los	postres
se	 alejan,	 Nellie	 relee	 otra	 vez	 la	 nota	 y	 vuelve	 a	 pasarse	 la	 mano	 por	 la
frente.

—Antes	 de	 irme,	 quisiera	 hacerle	 una	 recomendación	—dice	 Nellie—.
Para	 el	 trabajo.	 Tengo	 un	 colega	 que	 sería	 la	 persona	 ideal.	 Es	 muy	 buen
escritor,	con	una	sensibilidad	exquisita.	Además,	es	un	hombre.	¿No	cree	que
su	marido	preferiría	compartir	sus	recuerdos	con	alguien	de	su	mismo	sexo?

—Tal	vez	tenga	razón,	querida,	pero	no	sé	si	un	desconocido…
—No	 es	 en	 absoluto	 un	 desconocido	 —la	 interrumpe	 Nellie	 mientras

levanta	la	mano	para	solicitar	al	mozo	que	le	traiga	su	capa,	su	sombrero	y	su
manguito—.	De	hecho,	vive	en	su	casa.

—¿Daniel?	—se	extraña	Catherine.
Sin	tiempo	para	más,	Nellie	se	levanta,	besa	a	Catherine	y	se	dirige	casi	al

trote	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 todas	 las	 miradas	 se	 fijan	 en	 ella.	 Toma	 un
coche	de	los	que	siempre	esperan	a	la	entrada	del	Casino	y	le	pide	al	cochero
que	la	lleve	lo	más	rápido	posible	al	145	de	la	calle	Nassau.

Catherine	 se	 queda	 pensando	 en	 la	 lección	 que	 acaba	 de	 darle	 su	 joven
amiga.	Hay	personas	que	no	ceden	a	la	tentación	del	dinero,	y	eso	hace	que	a
sus	 ojos	 Nellie	 valga	 ahora	mucho	más	 que	 antes.	 Tal	 vez	 debería	 haberle
ofrecido	el	doble,	se	arrepiente.	Nunca	sabrá	si	eso	habría	o	no	cambiado	las
cosas.	El	mozo	se	acerca	a	preguntar	si	la	señora	desea	algo	más	y	Catherine
pide	la	cuenta.	Es	la	primera	vez	en	toda	su	vida	que	está	sola	en	la	mesa	de
un	 restaurante.	 Lo	 único	 que	 lamenta,	 sin	 embargo,	 es	 que	 Nellie	 no	 haya
probado	los	dulces.
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Londres
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Los	pájaros	de	Shakespeare

1861-1865

Eugene	 Schieffelin	 tardó	 veinte	 años	 en	 confesarle	 a	 su	 mujer	 que	 no	 le
gustaba	 Londres.	 Durante	 la	 larga	 temporada	 en	 que	 ellos	 y	 Martha
permanecieron	allí,	huyendo	de	 la	guerra	y	de	 sus	deprimidos	compatriotas,
intentó	 disimularlo	 como	 pudo,	 adaptándose	 a	 las	 peticiones	 de	 sus	 dos
mujeres.	 Socializó	 todo	 lo	 que	 le	 pidieron,	 las	 acompañó	 a	 docenas	 de
funciones	 teatrales	y	visitó	dos	veces	 la	National	Gallery	 sin	quejarse	de	 lo
mucho	que	aquellas	caminatas	perjudicaban	sus	pies	ni	reconocer	que	tras	ver
tantos	 cuadros	 de	 una	 vez	 todos	 le	 parecían	 iguales.	 Al	 fin,	 se	 aclimató	 al
lugar,	pero	a	 fuerza	de	no	 reparar	demasiado	en	él	y	de	albergar	 siempre	 la
esperanza	de	que	el	regreso	estaba	próximo.

Había	 dos	 cosas	 que	 le	 molestaban	 especialmente.	 La	 primera	 era	 el
entusiasmo	 que	 despertaba	 en	 Catherine	 y	 en	 Martha	 todo	 lo	 inglés:	 los
perros,	 las	porcelanas,	 las	rosas,	 los	 teatros,	 los	postres,	 las	hamacas	y	hasta
las	ventanas,	todo	era	sublime	para	ellas.	La	segunda	era	el	modo	en	que	los
trataban	los	ingleses	y	que	él	interpretaba	como	un	desprecio	altanero,	como
si	 todos	 estuvieran	 pensando	 que	 los	 americanos	 eran	 unos	 bárbaros	 o	 que
procedían	de	un	lugar	que	no	podía	considerarse	civilización	porque	no	hacía
tanto	 habían	 decidido	 escindirse	 de	 ella.	 Para	 colmo	 de	males,	 en	 aquellos
años	a	la	altanería	añadían	una	compasión	genuina	que	resultaba	insoportable.

Los	primeros	dos	años	fueron	los	peores,	porque	Catherine	tenía	muchas
amistades	 en	 la	 ciudad	—y	 en	 todo	 el	 continente—	y	 pretendía	 visitarlas	 a
todas	 sin	 demora.	 Su	 compañía	 solo	 era	 requerida	 en	 las	 ocasiones	 de	más
compromiso.	El	resto	de	las	veces	eran	las	dos	señoras	quienes	cumplían	con
el	 ritual	 de	 visitar,	 y	 pronto	 notó	 que	 Catherine	 se	 sentía	 tan	 orgullosa	 de
poder	llevar	consigo	a	su	cuñada	que	apenas	le	echaban	de	menos.	A	medida
que	transcurrían	los	meses	la	actividad	fue	menguando	y	sus	preocupaciones
comenzaron	a	cambiar.	Se	plantearon	si	debían	alquilar	una	casita	y	contratar
servicio	o	si	era	mejor	permanecer	en	el	hotel,	donde	 todas	sus	necesidades
estaban	cubiertas	aunque	a	un	precio	algo	más	elevado.	Intentaron	incluir	 la
variable	 de	 la	 duración	 de	 la	 guerra	 en	 sus	 cálculos,	 pero	 como	 todos	 los
americanos,	 fueron	 demasiado	 optimistas.	 Pensaron	 que	 la	 contienda	 iba	 a

Página	120



durar	 poco	 y	 que	 la	 recuperación	 económica	 sería	 inmediata	 y	 trepidante.
Resolvieron	que	 lo	mejor,	por	 tanto,	 era	no	complicarse	 la	vida.	Así	que	 se
quedaron	en	el	Langham.

A	 Schieffelin	 Londres	 le	 causaba	 una	 viva	 nostalgia	 de	 Nueva	 York.
Cuanto	más	 disfrutaba	 de	 sus	 librerías,	 sus	 sastrerías,	 sus	 anticuarios	 o	 sus
restaurantes,	más	 deseos	 sentía	 de	 regresar	 a	 las	 librerías,	 las	 sastrerías,	 los
anticuarios	 o	 los	 restaurantes	 neoyorquinos.	Aunque	 había	 algo	 de	 Londres
que	envidiaba	y	disfrutaba	a	partes	iguales,	y	que	constituía	su	alivio	en	una
ciudad	que,	de	otra	forma,	no	le	habría	dado	respiro:	sus	parques.	Para	él	era
la	máxima	expresión	de	la	civilización	occidental.	Se	perdía	en	ellos	cada	vez
que	tenía	ocasión.

Fue	en	uno	de	sus	paseos	tempraneros	por	Hyde	Park	donde	conoció	a	un
igual.	Uno	de	esos	ingleses	orgullosos	de	serlo	y	que	han	hecho	de	su	afición
algo	 con	 que	 adoctrinar	 al	 resto	 del	 mundo.	 Le	 conoció	 porque	 los	 dos
estaban	en	el	mismo	extraño	sitio	a	la	misma	hora	insólita	tratando	de	ver	a	un
pájaro	 cuyo	 canto	 los	 tenía	 embelesados	 y	 que	 parecía	 esconderse	 en	 las
frondosas	 ramas	de	 los	árboles.	Schieffelin	había	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	 podía	 tratarse	 de	 un	 ruiseñor	 y	 estaba	 emocionado	 porque	 nunca	 había
visto	ninguno.	El	otro	caballero,	en	cambio,	sabía	con	certeza	que	se	trataba
de	un	ruiseñor,	porque	había	visto	muchos	y	era	su	pájaro	favorito.

—Soy	Richard	Owen	—dijo	el	hombre.
—Eugene	 Schieffelin	 —dijo	 Schieffelin,	 y	 aventuró—:	 ¿Un	 Luscinia

megarhynchos?
—¡Exacto!	—palmoteó	el	otro.
—Eso	me	parecía	—respondió	Schieffelin	sin	disimular	su	satisfacción.
Como	 los	 dos	 iban	 solos	 y	 su	 gusto	 común	 por	 los	 pájaros	 acababa	 de

quedar	 de	 manifiesto,	 entablaron	 fácilmente	 una	 conversación.	 Qué	 habían
visto,	dónde,	cuándo,	como	el	don	Giovanni	de	Mozart	presumiendo	de	sus
conquistas.	 El	 señor	 Owen	 celebró	 saber	 que	 Schieffelin	 era	 americano.
Deseaba	visitar	Nueva	York	para	observar	la	fauna.	No	solo	le	interesaban	los
pájaros,	 también	 los	 mamíferos,	 los	 invertebrados	 y	 los	 fósiles.	 Sentía
debilidad	 por	 los	 animales	 prehistóricos,	 según	 dijo.	 Y,	 como	 se	 fue
manifestando	después,	también	por	las	hembras	de	su	misma	especie	(aunque
ese	interés	no	era	solo	científico).	No	tardó	en	mostrar	sus	credenciales:	era	el
impulsor	del	Museo	de	Historia	Natural	y	uno	de	los	hombres	más	activos	de
la	Sociedad	Británica	de	Aclimatación.	¿La	conocía?	No,	seguro	que	no,	eran
aún	una	sociedad	joven,	algo	así	como	un	grupúsculo	de	filántropos	inquietos.
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Estaba	 seguro	de	que	no	 tenían	nada	parecido	en	América.	Schieffelin	 tuvo
que	reconocer	que	no	por	partida	doble.

—Mire,	precisamente	hoy	celebramos	una	soirée	—dijo	de	pronto	Owen
—.	¿Por	qué	no	nos	acompaña?	Mis	colegas	estarán	encantados	de	conocerle.

—Viajo	en	compañía	de	mi	esposa	y	de	mi	hermana	—dijo,	en	un	intento
de	excusarse.

—¡Que	 vengan	 las	 señoras	 también!	 —respondió	 Owen—.	 En	 nuestra
sociedad	 son	 muy	 bien	 recibidas.	 Debe	 saber	 que	 nuestra	 principal
benefactora	es	una	dama,	la	baronesa	de	Burdett-Coutts,	tal	vez	ha	oído	usted
hablar	de	ella.	La	velada	de	hoy	la	ha	propiciado	esa	notable	señora.

Schieffelin	no	contestó	por	no	mostrar	 su	 ignorancia.	Tampoco	halló	un
modo	 educado	 de	 negarse.	Cuando	 llegó	 al	 hotel	 y	 dio	 la	 noticia	 descubrió
que,	a	diferencia	de	lo	que	a	él	le	ocurría,	Catherine	y	Martha	sí	sabían	quién
era	la	baronesa	de	Burdett-Coutts.

—Dicen	que	su	fortuna	es	casi	tan	grande	como	la	de	la	reina	Victoria	—
señaló	Martha—.	¿De	verdad	no	sabes	quién	es,	Gynx?

—¿Estás	seguro	de	que	la	baronesa	asistirá?	¿No	lo	habrás	entendido	mal?
No	resultó	nada	fácil	a	sus	mujeres	decidir	qué	debían	ponerse	para	asistir

a	una	soirée	ornitológica	organizada	por	una	baronesa	en	el	club	social	de	una
sociedad	de	la	que	no	sabían	nada.	Schieffelin	lo	tenía	más	fácil.	Si	era	por	la
tarde,	debía	llevar	levita.	Por	suerte,	acababa	de	comprarse	una	en	su	sastrería
favorita	 de	 la	 calle	Burlington,	 solo	 fue	necesario	 sacarla	 del	 papel	 de	 seda
con	que	venía	envuelta.

Llegaron	cuando	 la	velada	 estaba	 a	punto	de	 comenzar,	 sin	 tiempo	para
las	presentaciones.	El	señor	Owen	los	recibió	con	entusiasmo	y	los	acomodó
en	 tres	 sillones	 isabelinos.	 Sobre	 la	 tarima	 había	 un	 atril,	 y	 en	 el	 atril	 unos
papeles	a	la	espera	de	quien	debía	descifrarlos.	En	el	mismo	momento	en	que
el	reloj	de	péndulo	dejó	de	tocar	las	cuatro	de	la	tarde	—la	hora	convenida—,
un	joven	subió	al	escenario	y	reclamó	la	atención	de	los	presentes.

—Buenas	 tardes,	 damas	 y	 caballeros.	Me	 presento	 para	 quienes	 no	 me
conozcan:	soy	William	Lehman,	secretario	personal	de	la	señora	baronesa	de
Burdett-Coutts,	que	hoy	ha	querido	honrarnos	con	su	presencia.

—¿Tiene	acento	americano?	—preguntó,	con	disimulo,	Martha,	al	oído	de
Catherine.

Catherine,	que	tenía	la	misma	duda,	se	limitó	a	mirar	a	su	cuñada	con	ojos
de	 «¿A	 ti	 también	 te	 lo	 parece?».	 En	 todo	 caso,	 si	 lo	 tenía,	 era	 un	 acento
americano	 muy	 desgastado	 por	 años	 de	 convivencia	 con	 las	 consonantes
británicas.	 Había	 otras	 cosas	 de	 él	 que	 también	 llamaban	 su	 atención.	 Su
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juventud:	no	debía	de	 tener	más	de	veinte	 años.	La	 armonía	de	 sus	 formas,
que	 las	 dos	 damas	 apreciaron	 sin	 hacer	 comentarios	 —su	 amplitud	 de
espaldas,	la	altura,	sus	manos	grandes	y	bien	arregladas…—;	aquella	retórica
grandilocuente	(como	si	hubiera	llegado	demasiado	rápido	a	la	edad	adulta	y
no	 supiera	bien	cómo	emplear	ciertas	palabras)	y	un	gran	encanto	personal.
Vestía	 los	 cortes	 clásicos	de	un	 traje	 impecable,	 aunque	 se	había	 atrevido	a
ponerse	 un	 chaleco	 bordado	 en	 tonos	 azules.	 Un	 pañuelo	 del	 mismo	 color
sobresalía	del	bolsillo	superior	de	la	 levita.	Por	último,	 llevaba	una	perilla	y
un	 bigote	muy	 bien	 arreglados	 que	 enmarcaban	 una	 hermosa	 sonrisa	 y	 una
hilera	de	dientes	perfectos.

—Como	todos	ustedes	saben	—siguió	el	orador—,	todas	las	acciones	de
la	baronesa	de	Burdett-Coutts	persiguen	la	grandeza	del	Imperio	británico	y	la
mejora	 de	 la	 vida	 de	 sus	 contemporáneos.	 En	 la	 conferencia	 de	 hoy,
auspiciada	por	nuestra	benefactora,	se	dan	ambas	cosas.	—Lehman	hizo	una
pausa,	 aturdido	 por	 su	 propio	 razonamiento,	 y	 continuó	 después	 de	 unos
segundos—:	 Hoy	 nos	 convoca	 aquí	 William	 Shakespeare,	 de	 quien	 la
baronesa	 es	 devota,	 como	 bien	 saben.	 El	 joven	 abogado	 James	 Edmund
Harting	nos	presentará	unos	trabajos	a	los	que	viene	dedicándose	desde	hace
años.	Su	conferencia	se	titula	Los	pájaros	de	Shakespeare.	Disfrútenla.

Durante	 el	 aplauso	 que	 siguió	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 a	 la
baronesa,	una	mujer	en	su	esplendorosa	madurez,	a	quien	habían	sentado	en
una	 especie	 de	 trono,	 como	 la	 reina	 apócrifa	 que	 era.	 El	 orador	 subió	 al
estrado.	La	chaqueta	le	quedaba	grande	y	lucía	en	mitad	del	rostro	un	bigotón
espeso	 y	 de	 extremos	 puntiagudos	 que	 parecía	 puesto	 ahí	 para	 llenar	 un
espacio	 demasiado	 amplio.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 saludó	 a	 los	 presentes,
agradeció	a	 la	baronesa	su	apoyo	—ella	correspondió	bajando	con	gravedad
los	párpados—	y	mostró	a	los	presentes	un	retrato	de	William	Shakespeare.

—¿Notan	 algo	 extraño	 en	 este	 retrato?	 —preguntó	 a	 bocajarro	 el
conferenciante,	haciendo	gala	de	un	estilo	tan	directo	que	sorprendió	a	todos.

Harting	permitió	un	silencio	elocuente	antes	de	seguir.
—Todo	 el	mundo	 conoce	 a	 su	 protagonista,	 por	 descontado,	 pero…	—

otra	pausa—,	¿conocen	a	su	acompañante?	—señaló	el	brazo	de	Shakespeare,
que	 había	mantenido	 semioculto	 a	 propósito	 hasta	 ese	 instante.	 Sobre	 él	 se
veía	un	halcón	encapuchado.	Prosiguió	el	orador—:	Así	es	como	nuestro	gran
dramaturgo	se	paseaba	por	el	Londres	de	sus	grandes	éxitos.	Acompañado	de
su	querido	halcón	gerifalte,	a	quien	él	mismo	había	entrenado,	y	del	que	no	se
separaba	 ni	 un	momento.	Nuestro	 genio	 era,	 además	 de	 un	 prodigio	 de	 las
palabras,	un	experto	cetrero.
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Harting	hizo	una	pausa,	 levantó	 la	mirada	de	sus	papeles	y	comprobó	el
efecto	que	sus	palabras	causaban	en	los	asistentes.	No	percibió	ninguna	señal
de	alarma,	así	que	prosiguió:

—También	fue	un	experto	en	todo	tipo	de	aves.	¿Cuántas	de	ellas	dirían
que	nombró	en	sus	obras?	Permítanme	decírselo:	cincuenta	y	cuatro.	Algunas
aparecen	constantemente,	como	 los	cuervos,	a	 los	que	nombra	 treinta	y	seis
veces	en	 total;	o	 las	palomas	(treinta	y	 tres	veces).	También	los	búhos	y	 las
lechuzas,	por	los	que	sentía	debilidad	(veintisiete	veces).	Pero	también	está	el
extremo	contrario.	Pájaros	que	merecieron	una	sola	mención,	como	la	tórtola,
la	motacilla,	el	estornino,	la	emberiza,	el	ánade	real	o	muchos	más.	Cuando	se
publique	 el	 libro	 en	 el	 que	 estoy	 trabajando	 podrán	 ustedes	 consultar	 las
referencias	exactas:	de	qué	modo	se	nombra	a	cada	uno	de	 los	pájaros,	 con
qué	frecuencia,	en	qué	verso	concreto	de	qué	escena	de	qué	acto	de	qué	obra.
Y	 cuál	 fue	 la	 intensa	 relación	 del	 Bardo	 con	 la	 naturaleza,	 por	 qué	 estoy
seguro	 de	 que	 fue	 un	 ornitólogo	 experto.	 Espero	 tenerlo	 pronto	 listo	 para
entregarlo	a	la	imprenta.

—¡Yo	quiero	ese	libro!	—susurró	Martha	junto	al	oído	de	su	hermano,	y
este	asintió.	También	él	sentía	interés	por	ese	trabajo,	que	aunaba	las	pasiones
de	ambos:	los	pájaros	de	él,	el	Shakespeare	de	ella.

Martha	se	acercó	de	nuevo	a	su	hermano.
—¿Imaginas	a	todas	esas	aves	volando	sobre	Nueva	York?
Tras	la	conferencia	se	sirvió	algo	llamado	«el	refrigerio»	y	que	en	realidad

era	 una	 cena	 de	 seis	 platos,	 entre	 ellos	 perdiz	 americana,	 ganso	 campestre
euroasiático	 y	 gacela	 africana.	 Se	 habló	 mucho	 de	 la	 caza	 del	 pato,	 que
muchos	de	ellos	practicaban.	Richard	Owen	mencionó	que	la	totalidad	de	las
recetas	del	menú	tenían	como	ingrediente	principal	alguna	de	las	especies	que
la	Sociedad	iba	a	introducir	en	Inglaterra	muy	pronto	y	recordó	el	gran	éxito
que	 habían	 cosechado	 recientemente	 con	 la	 introducción	 en	 Australia	 de
pavos	 reales,	 faisanes,	cisnes,	pardillos,	estorninos	y	«otras	especies	que	 los
hombres	del	futuro	sabrán	agradecernos».

—Ah.	¡Y	conejos!	No	olvidemos	a	los	conejos	—dijo	alguien.
—Desde	 luego	 —apostilló	 Owen—.	 Por	 lo	 visto,	 su	 introducción	 está

siendo	un	éxito	sin	precedentes.	¡Brindemos	por	ello!
Brindaron	 por	 los	 conejos.	 Y	 también	 por	 la	 baronesa,	 por	 el	 señor

Harting	y	por	los	pájaros	de	Shakespeare.
Durante	 los	 licores,	Martha	 se	acercó	a	 felicitar	 al	 joven	ornitólogo	y	 le

preguntó	cuándo	se	publicaba	su	libro.
—Pronto,	espero.	Cuando	deje	de	corregirlo.
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Martha	 le	 dijo	 que	 estaba	 muy	 interesada	 en	 leerlo,	 y	 Harting	 se
comprometió	 a	 enviarle	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplares	 que	 salieran	 de	 la
imprenta.

Hablaron	 de	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 de	 la	 que	 Martha
recordaba	 un	 fragmento	 que	 trataba	 del	 cuco,	 el	 reyezuelo,	 la	 alondra	 y	 el
gorrión.	 Dijo	 que	 era	 su	 obra	 favorita.	 Harting	 apuntó	 el	 dato	 de	 que
precisamente	 esa	 comedia	 era,	 de	 toda	 la	 obra	 shakespeariana,	 la	 que	 más
referencias	ornitológicas	incluía.	Veintisiete,	citó	de	memoria.	Y	apuntó	que
se	 trataba	 sin	 duda	 de	 una	 comedia	 muy	 notable,	 pero	 que	 él	 prefería	 las
tragedias,	en	especial	las	históricas.

—¡Cómo	puede	decir	eso!	—saltó	Martha—.	Las	tragedias	son	lo	que	el
público	esperaba	de	su	autor.	Sangre,	muerte,	felonías…	Su	verdadero	talento
se	mostró	en	las	comedias.

A	 Schieffelin,	 recién	 llegado	 a	 la	 conversación,	 le	 interesaba	 por	 qué
algunos	pájaros	aparecían	solo	una	vez	en	la	obra	del	genio.

—Oh,	 por	 motivos	 diversos	 —contó	 el	 joven	 Harting—.	 A	 menudo,
utilitarios.	 Por	 ejemplo,	 le	 interesa	 incluir	 en	 una	 de	 sus	 obras	 a	 un	 pájaro
capaz	de	enloquecer	a	un	hombre,	y	elige	un	estornino.	No	creo	que	hubiera
visto	uno	en	su	vida,	por	cierto.	Debió	de	citarlo	a	partir	de	fuentes	literarias.
Plinio	dijo	en	su	Naturalis	Historia	que	el	estornino	es	capaz	de	imitar	la	voz
humana.	Shakespeare	había	leído	a	Plinio.	Ahí	lo	tienen.

—¿Por	qué	dice	que	no	había	visto	nunca	ninguno?	—se	interesó	Martha.
—Sinceramente,	porque	lo	que	dice	de	ellos	no	les	hace	justicia.	Creo	que

si	Shakespeare	hubiera	visto	el	baile	de	 los	estorninos	a	orillas	del	Támesis,
habría	 escrito	 de	 ello.	 ¿Ustedes	 lo	 han	 visto?	 Es	 un	 espectáculo	 que	 no	 se
olvida.

Tuvieron	 que	 reconocer	 unánimemente	 que	 nunca	 habían	 visto	 tal
prodigio.

—Eso	tiene	fácil	arreglo,	queridos	—dijo	una	voz	decidida	a	su	espalda.
Era	la	baronesa,	que	justo	en	ese	momento	cruzaba	el	salón	en	diagonal,

como	una	reina	en	el	tablero	de	una	partida	ganada,	para	unirse	al	grupo:
—Vengo	 a	 conocer	 un	 poco	 a	 mis	 invitados	 americanos.	 Díganme,

queridos.	¿Están	disfrutando	de	la	velada?	¿Les	ha	interesado	la	conferencia?
Estoy	deseando	conocer	su	opinión.

—Desde	luego,	baronesa	—dijo	Catherine,	haciendo	una	reverencia	algo
insípida,	que	Martha	imitó—.	Ha	sido	una	velada	encantadora.

—Por	 favor,	 señoras,	 llámenme	 Angela	 —dijo	 la	 baronesa—.	 Aunque
ustedes	sean	apenas	unas	niñas	y	yo	avance	hacia	la	vejez,	les	aseguro	que	por
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dentro	no	me	siento	nada	vieja.
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ABRAMOS	AQUÍ	OTRO	PARÉNTESIS	PARA	DESCRIBIR	CON	CALMA
A	LA	BARONESA,	UNA	MUJER	TAN	ÚNICA	EN	SU	ESPECIE	QUE	MUCHOS

PODRÍAN	TOMARLA	POR	PERSONAJE
DE	FICCIÓN,	Y	NO.
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Si	alguna	mujer	ha	merecido	alguna	vez	que	 le	 abran	un	paréntesis,	 esa
fue	 la	 baronesa	 Angela	 Georgina	 Burdett-Coutts,	 quien,	 en	 efecto,	 a	 sus
cincuenta	y	cinco	años	cumplidos	mantenía	una	figura	esbelta	que,	combinada
con	su	nulo	afán	por	la	ostentación	y	su	agilidad	de	movimientos,	le	otorgaba
un	aspecto	de	eterna	 jovencita.	La	baronesa	no	gastaba	nada	en	coqueterías,
más	allá	de	la	excelente	tela	y	el	buen	corte	de	sus	trajes	ligeramente	pasados
de	moda.	Que	una	mujer	como	aquella	fuera	soltera	y	no	tuviera	intención	de
casarse	sorprendía	a	todos	sus	contemporáneos,	que	no	cesaban	de	inventarle
desgracias	 sentimentales	 que	nunca	habían	 existido	o	pretendientes	 que	 aún
menos.	Eran	reacios	a	creer	la	verdad:	que	la	baronesa	era	una	mujer	que	no
necesitaba	de	la	anuencia	de	ningún	hombre	para	llevar	adelante	sus	asuntos,
algo	 que,	 por	 cierto,	 se	 le	 daba	 francamente	 bien.	 Se	 decía	 que	 había
profesado	un	 amor	misterioso	 por	 su	 institutriz,	 quien	murió	 de	 vieja	 en	 su
casa.	También	se	rumoreaba	que	le	había	dado	calabazas	al	mismísimo	duque
de	Wellington	y	que	el	rey	Eduardo	había	dicho	de	ella	en	público:	«No	hay
mujer	más	remarcable	en	todo	el	mundo	después	de	mi	madre».

Angela	Georgina	Burdett-Coutts,	 baronesa	por	gracia	de	Su	Majestad	 la
reina	 Victoria,	 no	 se	 molestaba	 en	 dar	 explicaciones.	 ¿Para	 qué?	 Se
consideraba	 muy	 por	 encima	 de	 ellas	 y	 de	 quien	 debía	 escucharlas.	 Al
nombrarla	única	heredera	de	su	descomunal	fortuna,	su	abuelo	había	hecho	de
ella,	 no	 solo	 la	 segunda	mujer	más	 rica	 de	 Inglaterra,	 sino	 también	 la	más
libre	 y	 una	 de	 las	 más	 satisfechas	 de	 serlo.	 Podría	 haber	 elegido	 gastar	 su
dinero	 en	 caprichos	 y	 lujos,	 pero	 prefirió	 ayudar	 a	 quienes	 pensaba	 que	 lo
necesitaban	de	acuerdo	con	sus	variadas	preocupaciones	e	intereses.

Entre	 sus	 muchas	 contribuciones,	 pagó	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 de
Saint	 Paul,	 protegió	 a	 los	 campesinos	 refugiados	 de	 la	 guerra	 ruso-turca,
fundó	escuelas	de	costura	para	chicas	pobres,	estableció	y	mantuvo	—junto	a
su	 buen	 amigo	Charles	Dickens—	una	 casa	 en	North	London	 para	mujeres
descarriadas	 (prostitutas	 y	 ladronas),	 construyó	 un	monumento	 funerario	 en
memoria	de	los	cadáveres	desalojados	de	sus	tumbas	del	cementerio	de	Saint
Pancras	 tras	 la	 construcción	 (también	 a	 su	 cargo)	 de	 una	 línea	 ferroviaria,
compró	 un	 lote	 de	 cien	manuscritos	 griegos	 del	 siglo	VI	 y	 los	 regaló	 a	 una
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biblioteca	 de	 Highgate,	 envió	 sacerdotes	 a	 varias	 poblaciones	 del	 norte	 de
Irlanda	 para	 que	 enseñaran	 a	 leer	 a	 niños	 y	 niñas,	 sin	 distinción;	 mandó
construir	 una	 fuente	 en	 Victoria	 Park	 para	 dar	 de	 beber	 a	 los	 paseantes
sedientos	y	poco	después	encargó	otra	para	que	sus	perros	pudieran	hacer	lo
mismo.

Además	de	en	estas	 inversiones	de	utilidad	 inmediata,	 la	baronesa	gastó
mucho	 dinero	 en	 causas	 filantrópicas.	 Así,	 financió	 en	 todo	 o	 en	 parte
diversas	 sociedades,	 en	 cuyas	 reuniones	 de	 patronato	 fue	 siempre	 la	 única
mujer,	 como	 el	 Instituto	 Horológico	 (especializado	 en	 la	 preocupación,	 tan
decimonónica,	 de	 medir	 el	 tiempo),	 la	 Asociación	 de	 Apicultores,	 la
Organización	 de	 Apoyo	 a	 los	 Aborígenes	 de	 Borneo,	 la	 Asociación	 de	 los
Abastecedores	de	Algodón	o	nuestra	Sociedad	Británica	de	Aclimatación,	que
nació	a	 imagen	de	las	de	París	y	Madrid	y	con	el	objetivo	de	«velar	por	 los
animales,	pájaros,	peces,	 insectos	y	vegetales	del	Reino	Unido»,	algo	que	la
baronesa	siempre	creyó	que	era	muy	de	su	incumbencia,	como	lo	era	tratar	de
arreglar	un	poco	el	desarreglado	mundo.	Sin	ese	interés	y	sin	su	presencia	en
la	 sociedad	de	aclimatación	 londinense	 la	baronesa	nunca	hubiera	 tenido	un
papel	en	esta	historia.	Lo	cual	habría	sido	una	lástima.

No	es	inoportuno	incluir	en	el	paréntesis	al	secretario.	El	señor	Lehman,
personaje	singular,	atildado,	de	modales	exquisitos,	por	mucho	que	algunos	se
sorprendieran	 al	 saber	 de	 sus	 orígenes	 americanos.	 En	 todo	 caso,	 solo	 eran
eso,	los	orígenes.	Había	nacido	en	Nueva	Jersey	y	tenía	familia	en	Filadelfia,
pero	su	padre	era	británico,	y	él	estudió	en	Oxford,	donde	aprendió	a	practicar
la	tradición	y	a	desconfiar	de	la	modernidad.	Los	escándalos,	por	otra	parte,	le
traían	 sin	 cuidado.	 Por	 lo	 demás,	 está	 casi	 todo	 dicho.	 Sirvió	 con	 afán	 a	 la
señora	baronesa,	 treinta	y	 siete	 años	mayor	que	él,	 desde	que	era	poco	más
que	 un	 niño.	Y	 ella,	 qué	 curioso,	mostró	 hacia	 él	 una	 debilidad	 que	 habría
podido	 confundirse	 con	 otra	 cosa	 de	 haberse	 tratado	 de	 alguien	 menos
respetable.	 Pero	 quién	 iba	 a	 pensar	 mal	 de	 señora	 tan	 principal,	 que	 era
además	 inglesa,	 millonaria	 y	 victoriana.	 Semejante	 cosa	 habría	 sido	 un
escándalo,	y	aunque	sabido	es	que	los	escándalos	nunca	afectan	mucho	a	las
mujeres	como	ella.	Cada	vez	que	alguien	le	hablaba	de	rumores,	habladurías	o
maledicencias	de	la	peor	calaña,	ella	contestaba,	con	un	rictus	petrificado:

—Que	hablen,	si	eso	les	divierte.
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St.	James	Park

1865-1869

Martha	y	Catherine	no	eran,	 como	 la	baronesa	había	dicho,	ningunas	niñas,
sino	 dos	 señoras	 de	 cuarenta	 y	 tres	 y	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 acusaban	 por
primera	 vez	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Eran,	 además,	 dos	 especímenes	 raros	 de
mujer	de	su	tiempo,	la	una	por	soltera	y	la	otra	por	no	haber	tenido	hijos,	y	en
aquellos	días	de	su	exilio	londinense,	en	que	cada	presentación	conllevaba	las
mismas	 y	 repetidas	 preguntas,	 tomaron	 plena	 conciencia	 de	 ello.	De	 lo	 que
eran	y	también	de	lo	que	no	serían	nunca.

Para	 Martha	 la	 soltería	 ya	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 un
problema.	 Como	 la	 baronesa,	 había	 tenido	 pretendientes	 que	 le	 habían
parecido	 poco	 interesantes	 y	 a	 los	 que	 había	 renunciado.	Había	 elegido	 los
libros	como	compañeros	de	vida	y	para	el	resto,	para	esas	tediosas	ocasiones
en	que	se	requería	un	hombre,	ya	estaba	su	hermano.	Cada	vez	que	alguien	le
preguntaba	 por	 su	 marido,	 o	 daba	 por	 sentado	 que	 debía	 tener	 uno,	 ella
respondía:

—Mi	marido	se	quedó	soltero.	Una	lástima.
En	cuanto	a	Catherine,	al	llegar	a	Londres	aún	no	se	había	librado	del	todo

de	 aquella	 punzada	 de	 decepción	 que	 producían	 ciertos	 sobreentendidos.
—«¿Viajan	con	 la	niñera?»,	«¿Han	dejado	a	 los	niños	en	el	hotel?»,	«¿Qué
opinan	 sus	 hijos?»—,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 y	 sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta,	fue	diluyéndose	hasta	desaparecer.	Se	conformó,	se	resignó,	se	olvidó,
le	 vio	 ventajas	 a	 su	 situación…	 quizá	 un	 poco	 de	 todo.	Ayudó	mucho,	 sin
duda,	el	hecho	de	que	su	marido	nunca	sacara	el	tema.	Si	para	él	era	también
una	decepción	punzante,	lo	sospechó	más	que	lo	supo.	Y,	por	supuesto,	nunca
hubo	por	su	parte	ni	un	atisbo	de	reproche.	Catherine	hizo	suya	una	máxima
que	 aprendió	 de	 la	 baronesa:	 «Mejor	 vivir	 celebrando	 lo	 que	 tienes	 que
lamentando	lo	que	te	falta».	Al	fin	y	al	cabo,	a	todo	el	mundo	le	falta	algo	de
lo	que	se	considera	fundamental.

Ocurrieron	 algunas	 cosas	 sorprendentes	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 al
evento	de	la	Sociedad	Británica	de	Aclimatación.	Owen	invitó	a	Schieffelin	a
unirse	a	sus	tertulias	semanales	de	los	jueves	en	la	sede	de	la	calle	Strand,	y	él
aceptó.	 «La	 llamada	 de	 la	 naturaleza»,	 le	 llamaba	 Catherine	 a	 esas
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convocatorias	 regulares	 a	 las	 que	 él	 no	 oponía	 resistencia.	 También	 las
señoras	 recibieron	 invitaciones	 interesantes.	 Como	 una	 de	 la	 baronesa.	 Se
sentiría	muy	honrada	de	que	la	acompañaran	en	su	palco	el	día	del	estreno	de
La	comedia	de	 los	errores	en	el	Colosseum	y,	si	 lo	creían	oportuno,	podían
tomar	el	té	un	poco	antes	de	la	función	y	salir	juntas	desde	su	casa	de	la	calle
Stratton.	 El	 joven	 sirviente	 que	 entregó	 el	 billete	 tenía	 instrucciones	 de
aguardar	a	recibir	la	respuesta.	Aceptaron	sin	pensarlo.

La	 función	 era	 a	 las	 siete,	 así	 que	 las	 tres	 y	media	 fue	 considerada	 una
buena	hora	para	tomar	el	té	antes	de	salir	en	el	cabriolé	de	la	baronesa.	A	la
baronesa	 le	 gustaba	 hacer	 las	 cosas	 con	 tiempo.	Nunca	 se	 había	 conducido
con	 prisa,	 por	 nada	 ni	 nadie,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 calma	 era	 el
principal	 ingrediente	 de	 la	 elegancia.	 Lo	 de	 tomar	 té	 por	 la	 tarde	 era	 una
costumbre	 de	 la	 señora	 Burdett-Coutts	 derivada	 de	 sus	 otros	 hábitos	 de
desayunar	temprano,	cenar	tarde	y	no	almorzar	—como	muchos	de	los	de	su
condición,	 la	 baronesa	 consideraba	 muy	 desagradable	 tener	 que	 comer	 a
mediodía—,	 lo	 cual	 resultaba	 en	 que	 por	 la	 tarde	 estaba	 desmayada	 de
hambre.	El	 resto	habían	sido	ocurrencias	de	su	cocinera:	 la	 tetera	 repleta,	 la
leche,	 las	galletas,	 las	 tartaletas	dulces	y	 los	sándwiches	salados,	 incluido	el
de	pepino,	que	era	su	favorito.	Por	supuesto,	Catherine	y	Martha	nunca	habían
visto	un	sándwich	de	pepino.	Nunca	se	les	hubiera	ocurrido	meter	rodajas	de
ningún	 vegetal	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 sin	 cortezas	 embadurnado	 de
mantequilla	 y	 rociado	 con	 limón.	 La	 baronesa	 se	 ufanaba	 de	 tener	 una
cocinera	muy	creativa	mientras	mordisqueaba	aquella	delicia,	que	gran	parte
de	 sus	 contemporáneos	 no	 aristócratas	 hubiera	 considerado	 insípida	 o
directamente	asquerosa.

Por	 supuesto,	 todo	 se	 desarrolló	 bajo	 la	 supervisión	 del	 secretario
William,	quien	se	encargó	de	enviar	el	coche	a	 las	 invitadas,	 recibirlas	a	 su
llegada,	conducirlas	hasta	el	jardín	y	anunciarles	que	la	baronesa	no	tardaría
en	bajar.

—¿Tú	dirías	que	vive	aquí?	—preguntó	Martha	a	su	cuñada,	en	cuanto	se
quedaron	solas,	refiriéndose	al	joven	secretario.

—No	lo	creo.	Qué	escándalo.
La	baronesa	apareció	de	pronto,	efusiva	en	los	saludos,	tan	elegante	como

siempre.	 Tampoco	 aquella	 vez	 llevaba	 joyas	 ni	 adornos	 superfluos,	 solo	 un
pequeño	broche	de	plata	en	el	pelo	y	una	 sortija	con	un	solo	brillante	en	el
anular	 de	 la	 mano	 derecha.	 Les	 contó	 que	 siempre	 recibía	 en	 la	 biblioteca
pero	que	el	magnífico	tiempo	le	había	animado	a	cambiar	los	planes.
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—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esto	 es	 Londres,	 queridas.	 Una	 tarde	 de	 sol	 es	 un
regalo	escaso	que	no	debe	desaprovecharse.

En	 el	 jardín	 empezaban	 a	 abrirse	 las	 rosas	—a	 las	 que	 la	 baronesa	 se
refería	por	su	nombre:	damascenas,	de	Provenza,	Bourbon,	noisette…,	y	a	las
que	decía	cuidar	«como	a	las	hijas	que	nunca	tuve»—.	De	vez	en	cuando,	el
aleteo	de	algún	pájaro	contrastaba	con	el	tintineo	de	las	cucharillas	dentro	de
la	 porcelana.	En	más	 de	 una	 ocasión	 acudieron	 las	 aves	 a	 posarse	 cerca	 de
ellas.	Incluso	hubo	una	que	se	atrevió	a	hacerlo	en	la	misma	mesa,	justo	en	el
centro	de	la	reunión.

—¿No	es	como	tomar	el	té	en	el	paraíso?	—sonrió	la	baronesa	viendo	al
atrevido	pajarito	picotear	unas	migajas	del	plato.

El	pájaro	saltó	del	plato	al	servilletero,	y	de	allí	a	la	fuente	de	varios	pisos,
donde	quedaban	aún	algunos	sándwiches	sin	probar.	Levantó	la	cabeza,	miró
a	un	lado	y	al	otro	y	se	marchó.

—¿Era	un	gorrión?	—preguntó	Catherine.
La	baronesa	asintió.	Un	Passer	domesticus.	Vivaracho,	ágil,	un	pequeño

milagro	en	movimiento.	A	Schieffelin	le	hubiera	agradado	verlo.
Una	 sola	 conversación	 basta	 a	 veces	 para	 establecer	 lazos	 que	 durarán

décadas.	 En	 aquella,	 las	 tres	 hablaron	 como	 si	 fueran	 viejas	 amigas.	 Y,
precisamente	por	eso,	comenzaron	a	serlo.

—Y	ahora,	señoras	—dijo	 la	baronesa,	agitando	una	campanilla	de	plata
que	reposaba	sobre	la	mesa—,	sigamos	con	nuestros	planes.

El	mayordomo	se	presentó	como	si	estuviera	detrás	de	la	puerta.
—Dígale	a	Joseph	que	esté	listo	en	veinte	minutos	y	a	Mary	que	caliente

las	tenacillas	—ordenó	la	baronesa.
Joseph	era	el	 cochero.	Una	herencia	de	 su	difunto	padre,	quien	al	morir

dejó	en	testamento	que	todo	su	servicio	fuera	repartido	entre	las	casas	de	sus
hijos.	A	 la	baronesa	 le	correspondieron	un	cochero,	un	 jardinero	y	Mary,	 la
doncella.

—¿Desean	rizarse	un	poco	el	pelo	antes	de	salir?	—preguntó	la	baronesa
a	sus	invitadas.

Con	las	tenacillas	al	rojo,	Mary	les	esculpió	unos	rizos	muy	bien	definidos
—y	un	poco	anticuados—	en	 sus	melenas	 lacias.	Luego,	 con	un	manojo	de
tirabuzones	 idénticos	 sobresaliendo	 de	 sus	 sombreros	 de	 noche,	 las	 tres	 se
fueron	en	el	cabriolé	a	su	cita	con	William	Shakespeare.

Por	la	noche	a	Schieffelin	se	le	indigesta	la	cena	y	tiene	sueños	raros,	febriles.
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Está	en	el	parque	de	St.	 James	y	hay	nieve	por	 todas	partes.	Por	alguna
razón,	 va	 vestido	 de	 etiqueta,	 como	para	 asistir	 a	 un	 estreno,	 y	 conduce	 un
trineo	con	renos	que	se	deslizan	sobre	la	nieve	pero	sin	rozarla.	En	medio	de
la	blancura	mullida	distingue	de	pronto	un	punto	negro.	Una	pulga	brillante
hacia	la	que	se	dirige	a	toda	velocidad.	Cuando	llega	a	su	lado,	 los	renos	se
detienen.	 La	 pulga	 es	 un	 hombre	 que	 lleva	 jubón	 y	 medias	—los	 pies	 no
puede	 verlos	 porque	 los	 tiene	 enterrados	 en	 la	 nieve—,	 barba,	 bigote,	 una
melena	poblada,	y	un	halcón	gerifalte	sobre	el	brazo	izquierdo.	La	pulga	es…
¡diablos!	Pero	si	es	William	Shakespeare.	Vestido	según	aparece	en	el	retrato
que	 les	 mostró	 Harting,	 sin	 faltarle	 un	 detalle	 (ni	 siquiera	 el	 halcón,	 que
parece	aterido	o	tal	vez	disecado).	Como	en	todos	los	retratos,	se	le	ve	triste,
como	si	tuviera	el	estómago	vacío.	Sus	ojos	son	perrunos.

—¡Señor	 Shakespeare!	 —le	 saluda	 él	 emocionado—.	 ¿Qué	 hace	 usted
aquí?	Se	va	a	acatarrar.

—¡Ciertamente	sí!	—Shakespeare	habla	con	un	marcado	acento.	Es	decir:
marca	 mucho	 las	 tés,	 canta	 un	 poco,	 silabea	 como	 si	 estuviera	 dando
lecciones	 de	 dicción	 y	 suena	 muy	 arrogante—.	 Vengo	 a	 darle	 un	 consejo,
señor	Schieffelin.

—¡Sabe	usted	mi	nombre!	Qué	gran	honor.
—En	 realidad,	 no	 lo	 sé	 en	 absoluto.	 Pero	 esto	 es	 un	 sueño,	 ¿no	 es	 así?

Carece	de	toda	lógica.
—Tiene	usted	razón,	señor	Shakespeare.	¿Puedo	llamarle	William?
—Ciertamente	 no.	 Me	 gusta	 mantener	 las	 distancias.	 ¿Quiere	 oír	 mi

consejo	o	no?
—Por	supuesto.	Dígame.
—Escuche	su	voz	interior.	El	susurro	como	una	brisa	suave,	¿recuerda?
—Qué	curioso.	Mi	abuela	decía	lo	mismo.
—No	es	curioso	en	absoluto.	Es	ella	quien	me	manda.
—¿Mi	abuela	Hannah?	¿La	conoce?
—¡Ciertamente!	En	el	reino	de	los	muertos	nos	frecuentamos	todos.	Bien,

hemos	terminado.
—Espere	 un	 momento.	 ¿Podría	 decirme	 algo	 más?	 ¿Aclararme	 algún

misterio	sobre	usted?
—¿Misterio?	¿A	qué	se	refiere?
—Cuénteme	algo	que	nadie	sepa.
—Difícil.	La	gente	sabe	de	mí	más	que	yo	mismo.
—Por	ejemplo:	¿alguna	vez	vio	usted	un	estornino?
—¿Estornino?
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La	palabra,	que	tiene	una	te	muy	sorda,	una	a	larga	y	neutra	y	una	ge	muy
vibrante,	 starling,	 sale	 temblando	de	 la	 boca	de	Shakespeare	y	 se	queda	un
momento	 suspendida	 en	 el	 aire,	 negra,	 brillante	 y	moteada	 de	 iridiscencias,
como	uno	de	los	pájaros	a	los	que	hace	referencia.	Luego	la	palabra	emite	un
trino	afónico	y	sale	volando	hacia	el	norte.

—Ignoro	de	qué	me	habla	—reconoce	el	Bardo.
—¿No	 los	 conoce	 usted?	 Son	 pájaros.	 Plinio	 los	 menciona.	 Y	 usted

también,	en	su	drama	Enrique	IV,	en	la	escena…
—¡Me	aburro!
Shakespeare	pone	ojos	aún	más	perrunos.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	señor	Shakespeare?
—Pero	abrevie.
—¿Tuvo	usted	un	halcón	gerifalte?
El	halcón	del	brazo	del	Bardo	no	se	mueve,	no	se	ha	movido	en	ningún

momento,	ni	lo	hará.	Shakespeare	lanza	un	bufido	de	fastidio.
—¿Usted	 cree	 que	 yo	 tenía	 tiempo	 de	 cuidar	 de	 un	 halcón	 gerifalte?

¿Dónde	 iba	 a	 meterlo?	 ¿Usted	 sabe	 las	 malas	 pulgas	 que	 tenía	 mi	 casera?
¿Quién	le	ha	dicho	semejante	estupidez?

—Un	ornitólogo	muy	importante.	Ha	investigado	mucho.	Asegura	que	era
usted	experto	en	pájaros.

Shakespeare	chasquea	la	lengua.
—¿Se	puede	saber	qué	les	pasa	a	ustedes	conmigo?	¿A	qué	vienen	tantas

bobadas?	¿Sabía	usted	que	en	mis	obras	utilicé	exactamente	138.198	comas,
15.785	 signos	 de	 interrogación?	 ¿Que	 hice	 401	 referencias	 a	 orejas?	 ¿Que
escribí	105	veces	la	palabra	maldito?	Hay	idiotas	que	han	dedicado	su	vida	a
contabilizar	todas	esas	cosas,	a	extraer	conclusiones,	a	contradecir	a	otros	con
conclusiones	opuestas.	¡Soy	el	tema	favorito	de	la	humanidad!

Se	le	ve	alterado.	Intenta	respirar	más	despacio.
—Unos	 creen	 que	 fui	 experto	 en	 pájaros,	 en	 plantas,	 en	 astrología,	 en

medicina,	 en	 navegaciones	 por	 mar,	 en	 todo	 cuanto	 en	 mi	 tiempo	 podía
saberse	 o	 aprenderse…	Otros	 afirman	 que	 un	 pueblerino	 como	 yo	 no	 pudo
escribir	mis	 obras,	 y	 niegan	mi	 existencia,	 o	 afirman	 que	 bajo	mi	 firma	 se
esconden	varias	personas.	¡Si	hasta	han	dicho	que	cuanto	yo	firmé	lo	escribió
la	reina	Isabel!	—Otro	suspiro,	esta	vez	más	profundo.	Al	Bardo	le	cansa	el
tema—.	 ¿Tenían	 que	 hacerlo?	 ¿Tenían	 que	 convertirme	 en	 una	 especie	 de
dios,	 es	 decir,	 en	 un	 engendro?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 ser	 humano?	 ¿Solo	 un
humano	 que	 hizo	 bien	 su	 trabajo?	 —Schieffelin	 pretende	 contestar,	 pero
Shakespeare	está	demasiado	enfadado	para	escucharle—:	Yo	soy	un	escritor,
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señor	 Schieffelin.	 Un	 comediante.	 Un	 hombre	 de	 la	 farándula.	 Escucho,
aprendo,	 pregunto,	 imito,	 repito	 las	 cosas	 según	 convenga	 (como	 los
estorninos	de	Plinio,	que	por	lo	visto	son	también	los	míos),	y	todo	ello	según
el	énfasis	conveniente	a	cada	ocasión,	¿entiende?	Escribo	para	aparentar	que
sé	algo.	El	primer	deber	de	un	mentiroso	es	convencer	a	los	crédulos.	Invertí
en	ello	mi	vida	entera.

—Entonces…	—Schieffelin	 se	 reconoce	 un	 poco	 desolado—.	 ¿No	 fue
usted	cetrero?	¿Ornitólogo?

—¡Nada!	Yo	 no	 fui	 experto	 en	 nada,	 excepto	—levanta	 un	 dedo	 índice
con	 la	 uña	 mordisqueada—	 en	 mi	 arte,	 el	 de	 contar	 historias	 con
rimbombancia.	Es	decir,	el	de	la	literatura.	Lo	demás	es	cosa	de	los	fanáticos.
Los	convencidos.	Y	la	maldición	de	la	posteridad.	¿Estamos?

Schieffelin	asiente.	Se	siente	un	poco	avergonzado.
—¿Quiere	subir	al	trineo,	señor	Shakespeare?	Puedo	llevarle	a	casa.
—Gracias,	 prefiero	 caminar.	—Y	dicho	 esto,	 comienza	 a	hundirse	 en	 la

nieve,	despacio.
Schieffelin	 lamenta	 que	 la	 conversación	 termine	 tan	 pronto,	 porque	 la

estaba	disfrutando.	Intenta	alargarla.
—¿De	verdad	piensa	usted	que	la	posteridad	es	una	maldición?
—No	lo	pienso.	¡Lo	sufro!
—Pero	 su	 legado	 es	 impresionante.	Una	 influencia	 para	 todos	 nosotros.

Lo	más	grande	que	se	ha…
—Bah	—le	interrumpe—,	dejémoslo.
—¿Nunca	pensó	usted	en	la	posteridad,	en	nosotros?
—¿En	ustedes?	No,	ciertamente.	Pensaba	en	ganar	dinero.	En	mi	suegro,	a

quien	 debía	 una	 buena	 suma.	 En	 comprarme	 la	 segunda	 mejor	 casa	 de	 mi
pueblo.	En	no	hacer	el	ridículo	delante	de	mi	mujer.	¿Le	parece	raro?	¿Me	va
a	decir	que	usted	no	piensa	en	estas	cosas?

Shakespeare	sigue	hundiéndose.	La	nieve	le	llega	ya	a	la	cintura	y	cubre
la	mitad	del	cuerpo	del	halcón.

—Yo	pienso	en	legar	algo	a	mis	sucesores	—confiesa	Schieffelin.
—Oh,	 qué	 sublime	 —el	 Bardo	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco—,	 es	 usted

admirable.	¿Lo	dice	usted	en	serio?
—Completamente.
Shakespeare	levanta	una	ceja,	luego	la	otra.	Está	hundido	hasta	el	cuello.
—¿Quiénes	son	sus	sucesores?	¿Los	conoce?	¿Cómo	sabe	lo	que	querrán?
—En	realidad	no	lo	sé,	señor	Shakespeare,	solo	deseo	dejarles	un	mundo

mejor	al	que	yo	encontré.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer	por	la	humanidad,
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¿no	cree?
—¿Por	la	humani…?	—El	Bardo	suelta	una	carcajada.
Tiene	 una	 risa	 aguda,	 impertinente.	 La	 boca	 se	 le	 llena	 de	 nieve	 y	 se

atraganta.	Cuando	deja	de	toser,	la	nieve	ya	le	llega	a	los	ojos.	Solo	sobresale
el	escaso	pelo,	 la	calva,	 la	coronilla,	nada.	A	pesar	de	 todo,	se	 le	oye	decir,
desde	alguna	parte:

—¡Suerte	con	la	posteridad,	señor	Schieffelin!

Bajo	el	caparazón	de	flemática	corrección	inglesa	de	la	baronesa	de	Burdett-
Coutts	dormía	un	espíritu	alborozado.

Cierta	vez,	viendo	que	había	dejado	de	llover	y	salía	el	sol,	exclamó:
—¡Vayamos	a	dar	un	paseo	hasta	el	parque	de	St.	James!
Estaban	 a	 finales	 de	 octubre	 y	 hacía	 frío.	 La	 tarde	 declinaba.	 Londres

resplandecía.	Salieron	de	la	calle	Stratton	y	tomaron	enseguida	Piccadilly	—la
casa	era	esquinera—,	y	de	allí,	otro	giro	inmediato	las	condujo	al	paseo	de	la
Reina,	 cuyo	 lado	 derecho	 estaba	 jalonado	 de	 frondosos	 árboles	 de	 colores
cambiantes	y	el	izquierdo,	de	las	impresionantes	mansiones	de	algunas	de	las
familias	más	relevantes	de	la	historia	de	Inglaterra.	Dejaron	el	coche	al	llegar
a	la	plaza	del	Palacio,	donde	Joseph	ayudó	a	bajar	a	las	tres	damas	y	se	quedó,
cobijado	por	varias	mantas,	a	esperar	su	regreso.

—Este	 es	 mi	 lugar	 favorito	 del	 mundo	—dijo	 la	 baronesa,	 que	 parecía
contenta	 y	 rejuvenecida—.	 Fue	 dispuesto	 según	 el	 capricho	 de	 los	 reyes
donde	antes	solo	había	ciénagas.	A	Carlos	II	le	debemos	el	lago.	Al	parecer,
le	gustaba	nadar	en	verano	y	patinar	en	invierno.	Los	patos	se	criaban	para	sus
banquetes,	pero	él	disfrutaba	alimentándolos	personalmente.	O	eso	dicen.	Tal
vez	 todo	 son	 invenciones	 del	 pueblo.	 Los	 ingleses	 no	 soportaríamos	 estar
gobernados	por	personas	normales	y	corrientes,	¿no	se	han	dado	cuenta?

Estaban	justo	al	principio	del	paseo	arbolado	conocido	como	The	Mall.	Si
el	clima	endiablado	de	Londres	lo	permitía,	a	la	baronesa	le	gustaba	recorrerlo
a	pie,	ensuciándose	de	barro	los	zapatos	y	señalando	los	árboles	para	después
nombrarlos	—«un	roble	escarlata»,	«un	plátano»,	«un	fresno»,	«un	abedul»…
—,	y	así	hasta	llegar	a	la	isla	de	los	patos,	su	lugar	favorito.	Según	les	contó,
solía	 ir	 hasta	 allí	 en	 compañía	 de	 William	 —las	 dos	 cuñadas	 se
intercambiaron	una	mirada	pícara—	a	compartir	la	pausada	contemplación	del
paisaje.

Aquella	 tarde,	 todo	 invitaba	 al	 disfrute.	 Los	 olores	 —avivados	 por	 la
lluvia	 recién	 caída—,	 el	 cielo	 súbitamente	 azul,	 el	 sol	 dorado,	 los	 ocres	 y
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pardos	de	las	ramas,	el	rumor	de	las	aguas	y,	por	supuesto,	el	espectáculo	de
los	 patos,	 que	 producía	 en	 la	 baronesa	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 buena
comedia.	Le	gustaba	acomodarse	a	mirarlos	en	un	banco	junto	a	la	orilla	y	reír
a	carcajadas.

—¡Miren,	 miren!	 —decía	 entre	 ataques	 de	 risa—.	 ¿Han	 visto	 qué
desvelos	de	aquel	pobre	cisne	para	conseguir	una	hembra?

O:
—¿No	les	parecen	cómicas	las	fochas,	con	su	parloteo	y	sus	carreras	sobre

el	agua?	¡Son	tan	graciosas!
La	baronesa	era	capaz	de	identificar	a	cada	una	de	las	especies	que	hacían

su	aparición	en	el	gran	escenario	acuático.	«Miren,	un	pato	canelo,	ahí,	junto
a	la	orilla,	metiendo	la	cabeza	en	el	agua,	¿lo	ven?»	«Y	allí,	más	a	la	derecha,
un	friso,	ese	que	camina	tan	tranquilo».	«¡Allí,	allí!	Un	ánade	real,	ese	de	la
cabeza	verde	y	como	de	metal,	 ¿no	es	maravilloso?»	De	pronto	 la	baronesa
sacó	de	un	bolsillo	entre	sus	faldas	una	bolsa	de	migas	de	pan	y	se	la	ofreció	a
sus	amigas.

—Tomen,	siéntanse	como	reinas.
Lo	pasaron	en	grande	alimentando	a	aquella	colonia	 tan	sorprendente	de

aves	acuáticas.
—No	me	marcharía	de	aquí	nunca	—suspiró	Martha.
El	cielo	se	teñía	de	violetas	y	naranjas	cuando	emprendieron	el	camino	de

regreso.	No	había	apenas	viento	y	el	mundo	parecía	a	 la	espera	de	algo.	De
pronto	 llegó	 a	 sus	 oídos	 un	 rumor	 que	 venía	 de	 lo	 alto	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.

La	baronesa	se	detuvo.
—Escuchen.
Algo	estaba	irrumpiendo.	Vagamente	amenazador,	tumultuoso.
—Es	el	murmullo	—dijo	la	baronesa.
El	sol	era	un	disco	incandescente	en	huida.	El	cielo	imitaba	a	un	cuadro	de

Turner.
—Van	 a	 ver	 algo	 extraordinario,	 queridas	 —anunció	 la	 aristócrata,

orgullosa	como	si	ella	misma	lo	hubiera	propiciado—.	El	baile	en	el	cielo	del
que	les	habló	el	señor	Harting,	¿recuerdan?

La	baronesa	levantó	un	dedo,	señaló	un	punto	distante	del	firmamento.
—Miren,	por	allí.
Las	 dos	 americanas	 observaron	 entonces	 algo	 inexplicable,	 por	 extraño,

por	nunca	visto.	En	el	cielo	se	movía	una	voluta	oscura.	Una	inmensa	sombra
en	movimiento.	 El	murmullo	 que	 hace	 un	momento	 parecía	 aún	 lejano	 era
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ahora	 atronador.	 Procedía	 de	 una	 turba	 veloz	 de	 pájaros	 danzantes.	Lo	más
curioso	 era	 que	 se	 movían	 todos	 juntos,	 como	 si	 atendieran	 a	 una	 única
voluntad.	Giraban	a	una,	se	disgregaban,	se	disolvían	y	se	volvían	a	agrupar
de	nuevo,	transformados	en	una	mancha	negra	y	densa	que	se	contorsionaba.

Las	dos	foráneas	se	estremecieron	de	frío,	o	de	emoción.
—Los	estorninos	—anunció	la	baronesa.
Durante	 el	 rato	 que	 duró	 aquel	 espectáculo	 sobre	 el	 cielo	 en	 llamas,

Catherine	 y	 Martha	 experimentaron	 la	 extraña	 emoción	 de	 la	 belleza.	 La
misma	que	en	aquel	mismo	lugar	 llevó	al	poeta	Samuel	Coleridge	a	escribir
que	el	estornino	«brilla	o	tiembla,	tenue,	sombrío,	espeso,	profundo,	oscuro».
Así	 somos	 los	 seres	 humanos:	 nos	 sobrecogemos	 ante	 lo	 hermoso	 y	 un
segundo	después	hacemos	lo	imposible	por	retenerlo	o	lloramos	amargamente
su	pérdida.

Por	la	noche,	cuando	Martha	escribió	en	su	diario	sobre	los	estorninos	de
St.	 James	 Park,	 reparó	 en	 algo	 importante:	 hay	 cosas	 que	 no	 pueden
escribirse.	El	lenguaje	es	útil	para	los	asuntos	prácticos,	pero	no	alcanza	para
hablar	de	 las	 emociones	profundas.	Comprendió	 también	que	 la	 abundancia
de	 adjetivos	 de	 los	 versos	 de	 Coleridge	 eran	 el	 torpe	 intento	 del	 poeta	 de
capturar	 aquel	 instante	 que	 se	 había	 ido	 para	 siempre.	 Y	 que	 no	 lo	 había
logrado,	a	pesar	de	 todo,	del	mismo	modo	que	ella	 tampoco	 lo	conseguiría.
En	 su	 cuaderno,	 Martha	 escribió:	 «Ni	 que	 viva	 mil	 años	 olvidaré	 el
espectáculo	que	he	presenciado	esta	tarde».	Y	también:	«Ojalá	los	estorninos
pudieran	bailar	algún	día	sobre	las	aguas	de	la	bahía	de	Nueva	York».
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Regreso	a	casa

1869

La	estancia	europea	del	 terceto	Schieffelin	no	dio	lugar,	en	contra	de	lo	que
podía	 pensarse,	 a	 una	 abundante	 correspondencia.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 era
muy	dado	a	 los	 largos	 intercambios	epistolares	y	preferían	utilizar	el	correo
con	 concisión	 y	 brevedad.	 Eugene,	 por	 ejemplo,	 despachaba	 una	 vez	 a	 la
semana	los	asuntos	de	su	familia,	que	consistían	en	escuetas	comunicaciones
del	secretario	de	William	Henry	sobre	la	marcha	de	los	negocios	y	el	modo	en
que	 aquel	 desastre	 estaba	 afectando	 a	 la	 economía	 familiar.	 Mucho,	 desde
luego,	pero	no	 lo	 suficiente	como	para	 replantearse	 sus	costumbres.	Eugene
respondía	 acusando	 recibo	 de	 todo	 e	 informando	 lacónicamente	 del	 buen
estado	 de	 salud	 tanto	 de	 él	 como	 de	 las	 mujeres.	 Las	 novedades	 más
personales	 siempre	 llegaban	 en	 los	 post	 scriptum:	 «Su	 hermano	 Bradhurst
desea	que	sepa	que	ha	sido	padre	por	quinta	vez»	o	«Por	expreso	deseo	de	su
hermano	Samuel,	me	es	grato	notificarle	que	su	sobrina	Mary	Angela	ha	sido
presentada	 en	 sociedad».	 A	 veces	 estas	 apostillas	 transmitían	 noticias
pésimas:	«Lamento	tener	que	comunicarle	que	su	sobrino	Henry	Bradhurst,	el
cuarto	 hijo	 de	 su	 hermano	 Bradhurst,	 murió	 la	 semana	 pasada	 de	 causa
desconocida	 a	 la	 tierna	 edad	de	 tres	meses».	En	 estas	 ocasiones	 funestas,	 y
casi	solo	en	estas,	Eugene	tomaba	la	pluma	y	escribía	a	la	familia.	Una	misiva
parca,	cargada	de	buenos	sentimientos,	en	la	que	se	confesaba	muy	afectado
por	 la	muerte	de	aquel	niño	al	que	no	había	conocido.	Deseaba	que	Dios	 le
hubiera	 recibido	en	 su	 seno	y	que	allí	 se	 encontrara	con	 todos	 los	parientes
fallecidos	de	la	familia.

Una	vez,	después	de	 la	misiva	de	condolencia,	decidió	mandar	otra	para
William	 Henry,	 ofreciéndole	 de	 todo	 corazón	 sus	 servicios	 en	 cualquier
empresa	que	pudiera	ser	útil	para	la	compañía,	es	decir,	para	la	familia.	«Ya
sé	 que	 mi	 condición	 de	 benjamín	 me	 ha	 apartado	 desde	 siempre	 de	 los
negocios	 familiares,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 siento	 muy	 capaz	 de
representar	en	suelo	europeo	 los	 intereses	de	Schieffelin	&	Co.	y	que	estaré
muy	 honrado	 de	 poder	 hacerlo	 en	 aquello	 que	 se	 estime	 conveniente».	 La
respuesta	de	su	sobrino	fue	amable	y	taxativa:	«Querido	tío,	te	agradezco	de
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corazón	 tu	 amable	 ofrecimiento,	 pero	 por	 ahora	 no	 encuentro	 necesario
molestarte	con	aburridas	cuestiones	de	negocios».

Schieffelin	comprendió	el	mensaje,	que,	por	otra	parte,	era	el	mismo	de	su
vida	 entera:	 «Limítate	 a	 no	 estorbar	 y	 deja	 lo	 importante	 a	 quienes	 saben
gestionarlo».

La	corresponsal	más	regular	de	los	Schieffelin	en	su	etapa	londinense	fue
Margaret	Ludlow,	quien	escribía	un	par	de	veces	por	semana	desde	su	casa	de
Albany,	 donde	 ella	 y	 su	 marido	 se	 habían	 refugiado	 hasta	 que	 sus
compatriotas	 dejaran	 de	 matarse	 entre	 ellos.	 Fue	 Margaret,	 pues,	 quien
mantuvo	al	terceto	de	expatriados	al	día	de	las	sangrientas	novedades,	de	los
momentos	de	esperanza	o	de	las	bajas	que	se	iban	produciendo	entre	aquellos
de	su	círculo	de	amistades	que	habían	decidido	ir	a	la	lucha.	¿Recordaban	a	su
amigo	Gus	Barker?	Pues	 bien,	 había	muerto	 en	una	 carga	de	 caballería	 por
culpa	 de	 una	 bala	 confederada.	 ¿Marcus	 Lindberg?	Ahora	 era	 un	 tullido	 al
que	le	faltaban	las	dos	piernas	y	que	no	se	atrevía	a	salir	de	casa.

En	 abril	 de	1865	 sus	 cartas	 comenzaron	 a	mostrarse	más	optimistas.	La
guerra	 estaba	 próxima	 a	 su	 fin,	 aseguró,	 el	 ejército	 confederado	 estaba	 casi
deshecho,	 y	 los	 animaba	 a	 plantearse	 el	 regreso	 para	 unas	 pocas	 semanas
después.	Ya	se	imaginaba	a	los	cinco	en	su	mesa	del	Delmonico’s,	devorando
como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 media	 docena	 de	 gordas	 langostas	 de	 Maine
regadas	con	varias	botellas	de	Chablis.	¿No	les	resultaba	tentador?

Desde	 luego	 que	 sí.	 Eugene	 comenzó	 a	 hacer	 planes,	 a	 hablar	 de	 los
preparativos,	de	la	cantidad	de	cosas	que	habría	que	empaquetar	en	la	vuelta	a
casa,	del	modo	en	que	había	pensado	que	debían	embalarse	 los	elefantes	de
porcelana	 para	 que	 no	 sufrieran	 daños…	No	 le	 importaba	 si	 al	 regresar	 se
encontraba	a	su	país	en	un	estado	lamentable.	Estaba	dispuesto	a	ayudar	a	su
reconstrucción,	formaba	parte	de	esa	raza	de	estadounidenses	optimistas	que
lo	son	a	pesar	de	cualquier	circunstancia.

Al	 día	 siguiente	 el	 botones	 del	 hotel	 les	 anunció	 la	 llegada	 de	 un	 cable
desde	 los	 Estados	 Unidos.	 Era	 el	 primero	 que	 recibían	 en	 su	 vida,	 y
comprendieron	 en	 el	 acto	 que	 para	 dar	 buenas	 noticias	 no	 eran	 necesarias
tantas	 prisas.	 El	 mensaje	 era	 breve	 y	 espeluznante:	 «Lincoln	 asesinado.
Posponed	regreso».	Lo	mandaba	Margaret	Ludlow.

Los	detalles	los	conocieron	primero	—aunque	varios	días	más	tarde—	por
la	 prensa	 inglesa:	 «Con	 horror	 hemos	 sabido	 que	 un	 acto	 de	 violencia	 ha
arrebatado	la	vida	al	presidente	de	los	Estados	Unidos»,	decía	un	medio	afín	a
la	 Unión.	 «La	 aclamada	 caballería	 de	 los	 estados	 sureños	 de	 América	 ha
consumado	 su	 patriotismo	 con	 el	 asesinato	 del	 presidente	 Lincoln»,
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proclamaba	otro,	 simpatizante	de	 los	Confederados.	«Es	difícil	predecir	qué
consecuencias	tendrá	este	crimen	sobre	las	democracias	del	resto	del	mundo»,
publicaba	 un	 tercero.	 La	 tensión	 llegó	 también	 al	 Parlamento	 inglés,	 donde
algunos	 tories	 que	antaño	habían	expresado	 su	apoyo	a	 los	 estados	del	Sur,
ahora	eran	vistos	como	cómplices	de	una	rebelión	injustificable.

Las	 largas	 crónicas	 epistolares	 de	Margaret	 los	 convencieron	 de	 que	 lo
mejor	era	esperar	un	poco	más.	El	asesino	del	presidente,	qué	increíble,	era	un
actor.	John	Wilkes	Booth.	¿Lo	recordaban?	Era	el	menor	de	la	familia	Booth,
muy	 famosa	 en	Maryland	 y	 en	 el	 resto	 del	 país.	 Había	 interpretado	 varios
roles	 de	 Shakespeare	 con	 notable	 éxito,	 aunque	 el	 famoso	 era	 su	 hermano
mayor,	Edwin,	para	algunos	el	mejor	Hamlet	americano	de	todos	los	tiempos.
Margaret	estaba	dispuesta	a	avivar	su	memoria:	¿Recordaban	aquella	función
de	Julio	César	del	Winter	Garden	a	la	que	fueron	poco	antes	de	que	empezara
la	 guerra?	 Fue	 una	 velada	 especial,	 como	 sin	 duda	 no	 habían	 olvidado:	 se
recaudaban	 fondos	 para	 construir	 una	 estatua	 al	 Bardo	 en	 Central	 Park.
Actuaban	 varios	 de	 los	 Booth,	 incluido	 John	 en	 el	 rol	 de	 Antonio.	 Había
buscado	entre	sus	papeles	—le	gustaba	guardar	los	programas	de	las	obras	de
teatro	a	las	que	había	asistido—	y	se	le	había	helado	la	sangre	al	comprobar
que	 se	 trataba	 del	 mismo	 hombre.	 Así	 que,	 sin	 proponérselo,	 ellos	 y	 los
Schieffelin	habían	aplaudido	a	ese	fanático	esclavista,	el	mayor	criminal	de	la
historia	de	su	país.

El	relato,	emocionante	y	terrible	como	un	cuento	de	misterio,	prosiguió	en
la	 siguiente	 carta,	 también	muy	 larga:	 John	Wilkes	Booth,	 el	 actor	 asesino,
había	 sido	 abatido	 por	 los	 soldados	 de	 la	 Unión	 en	 un	 bosque	 de	 Virginia
donde	 se	 refugió	 tras	 el	 crimen.	 Antes	 de	 morir,	 de	 varios	 disparos	 en	 la
espalda,	 se	 miró	 las	 manos	 y	 gritó:	 «Inútiles,	 inútiles».	 Margaret	 les
preguntaba:	 «¿No	 os	 recuerda	 a	 los	 desvaríos	 de	 lady	Macbeth	 después	 de
matar?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 vida	 sea	 tan	 extraña?».	 Y	 añadía:	 «En	 resumen,
queridos,	las	cosas	por	aquí	no	están	muy	tranquilas.	La	guerra	ha	terminado,
pero	la	locura	persiste.	Estaréis	mejor	en	Londres».

Algunos	de	los	expatriados	en	Inglaterra	y	otros	lugares	de	Europa	no	se
recuperaron	jamás	de	esta	tragedia.	La	sola	idea	de	regresar	a	un	país	donde
alguien	podía	disparar	contra	el	presidente	durante	una	función	de	 teatro	 les
horrorizó.	De	modo	que	muchos	tomaron	la	decisión	de	no	regresar.

A	 los	Schieffelin	 les	costó	cuatro	años	más	decidirse.	Y	 lo	hicieron	a	 la
fuerza,	tras	recibir	el	segundo	telegrama	de	su	vida,	escueto	y	terrible	como	el
primero:

Padre	murió	anoche.	Urge	abrir	testamento.	Volved	lo	antes	posible.
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SAMUEL	B.	SCHIEFFELIN

—Hay	 que	 embarcar	 pasado	 mañana	 como	 muy	 tarde.	 Necesitaré	 cuatro
doncellas	 para	 empaquetarlo	 todo.	 Ocúpate	 tú	 de	 las	 notas	 de	 despedida,
Gynx.	Tal	vez	Martha	quiera	ayudarte.	Pensaré	en	una	 lista	de	personas,	no
debemos	olvidar	a	nadie.	Mañana	iremos	a	despedirnos	de	la	baronesa.	Puedo
ir	 sola	 si	 vosotros	 no	 os	 sentís	 con	 ánimo.	 Todo	 lo	 que	 hagáis	 es
comprensible.	Además,	el	tiempo	apremia.

Schieffelin	 fue	 a	 despedirse	 de	 Owen	 y	 de	 los	 señores	 de	 la	 Sociedad
Británica	 de	 Aclimatación.	 Muchos	 le	 prometieron	 visitas	 que	 nunca
cumplirían.	 Brindaron	 por	 la	 memoria	 de	 su	 difunto	 padre	 y	 guardaron	 un
minuto	 de	 silencio	 en	 la	 sala	 de	 fumar	 bajo	 una	 humareda	 densa	 como	 la
niebla	londinense.

—Voy	 a	 echar	 de	menos	 a	 los	 gorriones	 ingleses	—le	 dijo	 Catherine	 a	 su
amiga	la	baronesa	la	última	vez	que	tomaron	el	té	juntas	en	la	calle	Stratton.

Habían	 estado	 hablando	 de	 Henry	 Hamilton,	 el	 padre	 y	 suegro,	 ahora
difunto.	Un	hombre	notable,	relevante	para	la	historia	de	su	país,	abogado	de
éxito,	 benefactor	 de	 la	 universidad,	 creador	 —por	 propio	 interés—	 de	 los
estudios	 de	 Farmacia,	 continuador	 de	 la	 labor	 de	 su	 padre	 al	 frente	 de	 la
próspera	compañía	familiar	de	la	que	todos	vivían,	hombre	cabal	y	respetado
por	 todos.	 Tomaban	 el	 té	 refugiadas	 en	 la	 biblioteca,	 porque	 llovía,	 como
siempre.	 La	 baronesa	 les	 agarró	 las	 manos	 y	 susurró	 unas	 palabras
emocionadas:

—También	yo	voy	a	extrañarlas	mucho,	queridas.	Estos	años	de	amistad
han	sido	un	tesoro	para	mí.	Gracias	a	ustedes	y	a	mi	querido	William	me	he
sentido	joven	otra	vez.	Prométanme	que	regresarán	cuando	las	circunstancias
sean	más	felices.

Lo	hicieron	con	convencimiento,	y	 trataron	de	 lograr	un	pacto	recíproco
de	su	aristocrática	amiga,	pero	ella	les	dijo:

—No	quiero	decepcionarlas,	 queridas,	 pero	 a	 los	 cuarenta	me	prometí	 a
mí	misma	que	nunca	más	volvería	a	embarcarme.	El	mar	no	me	favorece.

Y	 cuando	 ya	 se	 iban,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 una	 expresión	 de
tristeza	en	los	labios,	la	baronesa	añadió:

—Tendré	que	pensar	algo	para	que	se	acuerden	de	nosotros.
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Todo	salió	muy	bien,	dadas	las	circunstancias.	El	Langham	puso	a	disposición
de	 las	 señoras	 cuatro	 doncellas	 que	 se	 encargaron	 de	 empaquetar	 todo	 el
equipaje	 y	 también	 de	 comprar	 catorce	 baúles	 nuevos	 donde	 meter	 las
distintas	 adquisiciones	 que	 los	 Schieffelin	 habían	 hecho	 en	 las	 tiendas
londinenses,	 incluida	 la	colección	de	elefantes	de	porcelana	que	nadie	 sabía
cómo	embalar	para	que	llegaran	de	una	pieza	y	que	ocupaban	media	docena
de	los	baúles	más	grandes.	El	señor	Lehman	acudió	a	ayudarlos	tres	mañanas
completas,	en	las	que	coordinó	con	eficacia	todos	los	trabajos	y	supervisó	el
traslado	 de	 todo	 el	 equipaje	 a	Liverpool.	 También	 se	 ocupó	 de	 adquirir	 los
pasajes	 en	 el	 único	 barco	 disponible,	 el	 City	 of	 Brooklyn,	 de	 la	 compañía
Inman.	 Solo	 quedaban	 dos	 camarotes	 de	 primera	 clase,	 que	 reservó	 sin
demora.	Los	Schieffelin	 hubieran	 preferido	 tres	 camarotes	 y	 un	 barco	 de	 la
Cunard,	pero	no	podían	elegir.	El	día	de	la	partida	el	director	del	hotel	acudió
al	 puerto	 a	 despedirlos	 y	 allí	 encontraron	 también	 a	 Owen,	 quien,	 muy
circunspecto,	le	dijo	a	Eugene:

—Anímese	 a	 fundar	 en	 América	 su	 propia	 sociedad	 de	 aclimatación,
amigo	mío.	Su	país	necesita	algo	de	lo	que	alegrarse.

Eugene	prometió	pensarlo.
Hacía	bastante	buen	tiempo	(para	ser	Liverpool).	Los	mozos	acababan	de

subir	a	bordo	del	City	of	Brooklyn	el	último	de	los	treinta	y	seis	baúles	de	los
Schieffelin.	 Dos	 grandes	 barcazas	 de	 carbón	 estaban	 descargando	 en	 las
bodegas	del	barco,	bajo	la	atenta	vigilancia	de	varios	técnicos	y	una	multitud
de	curiosos.	Los	Schieffelin,	que	ya	se	habían	despedido	del	director	del	hotel
y	 de	Owen	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 puente	 de	mando	 para	 saludar	 al	 capitán,
percibieron	 de	 pronto	 un	 extraño	 revuelo	 en	 los	 muelles.	 Como	 habían
navegado	lo	bastante	para	saber	que	el	momento	del	embarque	era	siempre	el
más	 divertido	 y	 sorprendente	 de	 un	 viaje,	 se	 volvieron	 a	 mirar	 qué	 era
aquello.

Se	acercaba	lo	que	parecía	una	última	remesa	de	equipaje	tambaleándose
sobre	 una	 carreta.	 Parecían	 maletas	 pequeñas,	 o	 tal	 vez	 cajas,	 aunque	 era
imposible	saberlo	porque	estaban	cubiertas	por	una	gran	lona	oscura.	Delante
de	la	carreta	iba	un	guardia	a	caballo	abriendo	paso.	Detrás,	dos	empleados	de
la	aduana	sujetaban	la	carga	y,	más	allá,	los	curiosos	se	exclamaban	al	ver	la
mercancía.

De	pronto	 la	carreta	 se	detuvo,	muy	cerca	de	 la	pasarela	por	 la	que	aún
subían	 viajeros.	 El	 conductor	 le	 dijo	 algo	 al	 policía,	 quien	 le	 transmitió	 el
mensaje	a	un	vigilante,	y	este	se	lo	hizo	saber	al	oficial	de	la	pasarela,	quien	a
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su	vez	se	dirigió	al	encargado	de	la	segunda	cubierta,	y	este	al	tercer	oficial	a
bordo,	hasta	que	la	instrucción	llegó,	clara	y	diáfana,	a	su	destino:

—Equipaje	para	la	señora	Schieffelin.
Catherine	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Para	mí?	No	puede	ser.	Nuestros	baúles	ya	están	todos	en…
El	tercer	oficial	interrumpió	su	desconcierto:
—Me	han	pedido	que	le	entregue	esto,	señora.
Era	 un	 sobre	 azul	 con	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 la	 baronesa	 de	 Burdett-

Coutts.	En	el	interior,	con	caligrafía	impecable,	decía:

Feliz	viaje	de	vuelta,	querida.
Confío	en	que	ahora	no	echará	usted	nada	de	menos.

De	 pronto	 distinguió	 abajo,	 en	 el	 muelle,	 al	 señor	 Lehman.	 Iba	 tan
elegantemente	 vestido	 como	 de	 costumbre	 y	 sonreía	 a	 su	modo	 encantador
mientras	agitaba	una	mano	enguantada.	Como	siempre,	lo	había	supervisado
todo.

El	 regalo,	 que	 los	mozos	 del	muelle	 se	 afanaban	 por	 subir	 a	 bordo,	 no
podía	ser	más	extraño:	 treinta	pequeñas	 jaulas	de	madera	que	contenían	 tres
decenas	de	parejas	de	Passer	domesticus.	Es	decir,	gorriones	comunes.
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Augusta	Victoria

Querido	Melville:
No	 te	 lo	vas	a	 creer.	 ¡El	 señor	Pulitzer	 se	ha	puesto	de	mi	parte!	Chambers	ha

tenido	 que	 tragarse	 sus	 palabras	 y	 autorizar	 mi	 vuelta	 al	 mundo.	 Mi	 salida	 es
inminente.	 Tengo	 tanto	 que	 hacer	 que	 apenas	 me	 queda	 tiempo	 para	 dormir.	 Por
favor,	dile	a	la	señora	Schieffelin	que	piense	en	lo	que	le	dije	y	que	me	disculpe	por
el	modo	en	que	abandoné	el	restaurante	del	Casino	ayer.	En	cuanto	a	ti,	confía	en	tus
sueños	del	mismo	modo	en	que	confiaste	en	los	míos.	Si	lo	consigo,	lo	celebraremos
a	lo	grande.	Y	si	no,	tal	vez	llore	sobre	tu	hombro	(no	sería	la	primera	vez).	Ah,	y	no
te	olvides	de	mí.	Promételo.

NELLIE

Llevábamos	un	buen	rato	sin	ver	a	Daniel	por	aquí	—por	necesidades	de	 la
historia—	y	le	echábamos	de	menos.	El	billete,	que	un	mozo	ha	entregado	a
primera	 hora	 en	 casa	 de	 los	 Schieffelin,	 lleva	 su	 nombre	 impecablemente
escrito	en	el	anverso.	Nada	más	abrirlo,	se	siente	halagado	de	que	su	amiga	se
haya	acordado	de	él.	Se	apresura	a	transmitir	el	mensaje	a	Catherine.

—¿Vuelta	al	mundo?	—pregunta	la	señora	de	la	casa.
—La	señorita	Bly	pretende	batir	la	marca	de	Phileas	Fogg,	el	personaje	de

la	novela	de	Jules	Verne,	en	el	mismo	recorrido	alrededor	del	mundo.
Catherine	y	Eugene	quedan	muy	impresionados.
—No	creo	que	haya	nada	que	la	señorita	Bly	no	pueda	lograr.	¿Cuándo	se

marcha?
Daniel	no	conoce	los	detalles.	Solo	que	la	salida	de	Nellie	es	«inminente»,

como	ella	le	ha	escrito.
La	edición	de	la	tarde	del	World	aclara	algunas	de	sus	dudas:	«Nellie	Bly,

la	intrépida	reportera	con	enaguas,	saldrá	mañana	hacia	Southampton	a	bordo
del	 Augusta	 Victoria.	 ¿Logrará	 batir	 el	 récord?»,	 reza	 un	 gran	 titular.
Catherine	lee	con	interés	todos	los	detalles.

—Por	lo	visto,	planea	llevar	solo	un	bolso	de	mano	—les	cuenta	a	Daniel
y	Eugene,	que	la	escuchan.

—¿Y	dónde	va	a	meter	todos	sus	objetos	personales?	—pregunta	Eugene
—.	¿En	los	baúles	de	algún	acompañante?

—Viajará	sola	—informa	Daniel.
—Espero	que,	por	lo	menos,	vaya	armada	—susurra	Schieffelin.
—¿Armada?	—Daniel	menea	la	cabeza—.	No,	imposible.
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—Señor	 Rouduiguess.	 —Catherine	 se	 vuelve	 hacia	 Daniel	 casi	 con
violencia—.	Debe	ir	usted	a	despedirla.	Vaya	al	puerto.	Le	conseguiremos	un
par	de	muletas.	Deséele	suerte.	Podría	no	regresar.	Lo	que	se	propone	es	muy
peligroso.	Mucho	más	para	una	mujer	sola.	Lo	hará,	¿verdad?

Daniel	balbucea	un	asentimiento.
—En	 ese	 caso,	 voy	 a	 escribirle	 una	 carta	 para	 comunicarle	 nuestros

mejores	deseos	—añade	Catherine—.	Así	tendrá	usted	una	buena	excusa	para
acercarse	a	ella.

Tal	y	como	Catherine	le	ha	prácticamente	ordenado,	a	las	nueve	en	punto	del
día	siguiente,	desoyendo	las	punzadas	de	dolor	de	su	tobillo,	Daniel	trata	de
abrirse	paso	entre	el	gentío	que	se	ha	congregado	en	el	muelle	de	Lackawanna
para	alcanzar	 la	pasarela	por	donde	Nellie	Bly	 tendrá	que	 subir	a	bordo	del
Augusta	Victoria.	El	capitán	y	parte	de	la	tripulación	están	ya	en	cubierta	para
recibir	a	la	reportera.	Hay	una	banda	de	música,	varios	enviados	de	diversos
periódicos	—no	solo	de	la	ciudad	de	Nueva	York—	y	una	horda	de	curiosos
deseosos	de	ver	a	la	viajera	más	famosa	de	la	historia.

Daniel	ve	a	Nellie	llegar	a	bordo	de	un	carruaje.	Saluda	a	la	multitud,	que
la	vitorea.	Se	abre	camino	hacia	la	pasarela.	Está	exultante,	muy	cómoda	en
su	papel	de	celebridad.	Ya	casi	alcanza	la	pasarela	y	aún	no	ha	reparado	en	su
presencia.	Lleva	un	abrigo	a	cuadros	y	su	ya	famoso	bolso	de	mano.	Al	pie	de
la	pasarela	se	detiene	a	hablar	con	la	prensa.

—¿Puede	decirnos	qué	ha	metido	en	el	bolso,	señorita	Bly?	—le	pregunta
alguien.

—Claro,	 con	mucho	 gusto	—responde	 ella—:	 dos	 gorros	 de	 viaje,	 tres
velos,	 un	 par	 de	 zapatillas,	 un	 juego	 de	 artículos	 de	 aseo,	 tintero,	 plumas,
lápices	y	papel,	alfileres,	agujas	e	hilo,	un	salto	de	cama,	una	chaqueta,	una
botella	pequeña	y	un	vaso,	varias	mudas	de	ropa	interior,	una	buena	cantidad
de	pañuelos	y	cintas	nuevas,	mi	pasaporte	recién	expedido	y	un	gran	frasco	de
crema	facial,	que	no	había	modo	de	meter	por	mucho	que	empujara.	¿Por	qué
los	harán	tan	grandes?

—¿Y	eso	es	todo	para	un	viaje	tan	largo?	¿No	lleva	ropa	para	cambiarse?
—Solo	 el	 vestido	 que	 ven	—se	 ufana	 Nellie—,	 además	 de	 este	 abrigo

especial	 para	 todo	 tipo	 de	 climas	 confeccionado	 a	 prueba	 de	 manchas	 y
roturas.

Los	periodistas	toman	notas	frenéticamente.	Le	desean	buen	viaje.	Nellie
posa	para	los	retratos.	Les	dice	que	debe	irse	y	se	da	la	vuelta.	Entonces	ve	a
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Daniel,	sus	muletas,	su	cara	de	dolor.	Su	expresión	se	ilumina	de	alegría.
—¡Melville!	¿Qué	haces	aquí?	Si	estás	tullido.
—La	 señora	 Schieffelin	 te	manda	 un	mensaje.	—Le	 entrega	 la	 carta	 de

Catherine.
Apenas	 le	salen	 las	palabras.	Quiere	que	Nellie	cumpla	sus	sueños,	pero

no	soporta	que	se	aleje.	Le	gusta	que	todos	la	conozcan,	pero	le	duele	perder	a
su	única	amiga.	Daniel	convive	con	 las	contradicciones.	Nellie	se	da	cuenta
de	que	tiene	los	ojos	húmedos.

—¿Has	 venido	 hasta	 aquí	 caminando	 con	muletas	 para	 entregarme	 una
carta	de	la	señora	Schieffelin?

—También	quería	decirte	adiós.	—La	voz	casi	se	le	rompe.	Calla	para	no
delatarse.	Pero	lo	hace	a	la	frase	siguiente—:	Te	echaré	de	menos.

Nellie	le	agarra	las	manos.	Lleva	guantes,	porque	hace	frío,	aunque	el	día
no	puede	 ser	más	 luminoso	ni	 el	 cielo	más	azul.	Una	mañana	perfecta	para
hacerse	 a	 la	mar.	Durante	 unos	 segundos,	 permanecen	 así,	 agarrados	 de	 las
manos,	sin	saber	qué	deben	decirse.	Luego	ella	le	estampa	un	beso	rápido	en
la	mejilla	y	le	dice:

—¡Debo	irme!	¡Sé	bueno,	Melville!
Y	sube	al	trote	la	pasarela.
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Sociedad	Americana	de	Aclimatación

20	de	abril	de	1871

—Perfecto,	caballeros,	¿por	dónde	empezamos?
Estamos	 en	 la	 nueva	 casa	 de	 los	 Schieffelin	 en	 la	 avenida	 Madison.

Alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 jardín,	 bajo	 un	 sol	 desleído,	 se	 sientan	 nueve
caballeros	ricos	y	elegantes,	unidos	por	su	complacencia	y	su	afán	de	mejorar
el	 mundo.	 Albert	 Edwards,	 William	 Clark,	 Joseph	 Westerfield,	 Joshua
Ludlow…,	todos	viejos	conocidos,	medio	parientes,	colegas,	iguales.	Son	los
miembros	fundadores	de	la	nueva	Sociedad	Americana	de	Aclimatación.	Un
capricho	de	Eugene	Schieffelin,	que,	tras	llegar	de	Europa	con	un	cargamento
de	gorriones	y	 liberarlos	como	un	aficionado,	ha	decidido	 tomarse	 las	cosas
un	 poco	 más	 en	 serio.	 Sobre	 la	 mesa	 reposan	 grandes	 vasos	 de	 limonada
recién	exprimida	y	el	acta	fundacional	de	la	sociedad,	con	la	tinta	aún	fresca,
donde	se	afirma	que	persiguen	«la	introducción	de	aquellas	especies	animales
o	vegetales	que	puedan	resultar	útiles	o	interesantes».

La	Sociedad	Americana	de	Aclimatación	llega	con	un	cándido	retraso:	ya
en	 Europa	 la	 aclimatación	 declina	 elegantemente,	 lo	 mismo	 que	 sus
seguidores.	 Quienes	 creyeron	 en	 ella	 hace	 cincuenta	 años,	 en	 lugares	 tan
civilizados	como	París,	Madrid	o	Londres,	han	terminado	por	aceptar	que	tal
vez	no	era	tan	buena	idea.	Que	acaso	las	especies	animales	y	vegetales	deben
quedarse	 donde	 están.	 Los	 conejos	 australianos	 de	 los	 que	 tanto	 se
vanagloriaron	son	hoy	un	dolor	de	cabeza.	Charles	Darwin	ha	refutado	al	tibio
lamarckismo	 que	 fue	 la	 inspiración	 de	 todos	 ellos.	 Los	 tiempos	 cambian,
aunque	ellos	aún	no	lo	perciben.

Antes	de	comenzar	 la	reunión,	Eugene	Schieffelin	 les	ha	mostrado	a	sus
amigos	 y	 colegas	 un	 libro	 recién	 aparecido	 en	 Inglaterra:	 Los	 pájaros	 de
Shakespeare,	de	James	Edmund	Harting.	El	autor	ha	tenido	la	deferencia	de
enviarles	un	par	de	ejemplares,	uno	de	ellos	gentilmente	autografiado	para	su
hermana	Martha.	Les	 cuenta	 que	 en	Londres	 conocieron	 al	 señor	Harting	 y
tuvieron	 ocasión	 de	 escuchar	 una	 conferencia	 sobre	 sus	 investigaciones.
Recuerda	 algunos	 datos:	 los	 halcones,	 los	 cuervos,	 las	 alondras,	 los
estorninos…	Luego	deja	el	libro	sobre	la	mesa	y	repite	la	pregunta:

—¿Por	dónde	empezamos,	caballeros?
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Nadie	sabe	qué	decir.	¿Animales	o	plantas?	¿Alguna	sugerencia?	Alguien
propone	que	constituyan	una	comisión	de	mamíferos	y	otra	de	peces.	Y	qué
hay	 de	 los	 pájaros.	 Sí,	 sí,	 claro,	 también	 una	 de	 pájaros.	 Se	 habla	 de	 las
ballenas	del	Aquarium.	A	alguno	le	parecería	bien	invertir	varios	centenares
de	dólares	en	comprar	cetáceos	para	que	los	neoyorquinos	los	admiren	en	sus
grandes	 peceras.	 Alguien	 dice	 que	 las	 peceras	 dan	 disgustos	 porque	 se
rompen.	Mejor	apuntar	a	objetivos	más	elevados.	Pájaros.	Sí,	eso,	hablemos
de	pájaros.	Son	un	símbolo	de	la	belleza,	de	la	sutileza,	no	necesitan	piscinas
y	son	de	un	 tamaño	manejable.	A	nadie	 le	disgustan	 los	pájaros.	Se	valoran
diferentes	especies.	Pinzones	ingleses,	gorriones	de	Java,	alondras,	faisanes…
Schieffelin	niega	con	la	cabeza	con	la	vista	puesta	en	la	superficie	de	la	mesa.

—Yo	 pienso	 que	 nuestra	 sociedad	 debería	 comenzar	 con	 algo	 más…
llamativo	—dice	Westerfield.

—Ambicioso	—puntualiza	Edwards.
—Muy	bien	—tercia	alguno—,	¿qué	sugieren	ustedes?
Schieffelin	no	ha	traído	una	propuesta	concreta.	Esperaba	que	sus	colegas

tuvieran	 una	 participación	más	 activa	 en	 la	 reunión.	 Que	 no	 se	 limitaran	 a
firmar	el	acta	y	hablar	de	ballenas.	Y	lo	peor	es	que	no	ve	en	ellos	el	menor
propósito	de	enmienda.	Intenta	decir	algo	que	esté	a	la	altura	de	sus	propias
expectativas.	 De	 pronto	 repara	 en	 el	 libro	 de	 Harting	 y	 exclama,	 presa	 del
entusiasmo:

—¡Introduzcamos	 en	 la	 ciudad	 todos	 los	 pájaros	 nombrados	 por
Shakespeare	en	sus	obras!

Los	 otros	 parecen	 despertar	 de	 un	 letargo.	 La	 idea	 es	 hermosa,	 desde
luego.	Bellísima.	Y	no	solo	eso.	Tiene	otras	virtudes.	Les	hace	parecer	más
cultos	 y	 refinados	 de	 lo	 que	 son.	 Es	 la	 idea	 de	 un	 grupo	 de	 caballeros	 con
intereses	 elevados.	 Schieffelin	 ve	 sus	 rostros	 de	 aprobación	 y	 se	 apresura	 a
añadir:

—Aquí	 está	 todo.	 —Señala	 el	 trabajo	 de	 Harting—.	 Son	 cincuenta	 y
cuatro	especies.	Algunas	muy	presentes	en	la	obra	del	Bardo,	otras	no	tanto.
Podríamos	elaborar	una	 lista	según	el	número	de	menciones	de	cada	una.	Y
empezar	con	los	más	nombrados.	Los	cuervos,	por	ejemplo,	o	los	búhos.

La	idea	no	es	bien	recibida.
—¡Me	opongo	 a	 los	 búhos!	—dice	Edwards—.	Shakespeare	 los	 odiaba.

No	 tiene	 sentido	 introducir	 en	 nuestro	 país	 especies	 que	 el	 genio	 hubiera
querido	erradicar	del	suyo.

—¿En	 qué	 se	 basa	 para	 decir	 que	 Shakespeare	 odiaba	 a	 los	 búhos?	—
protesta	otro.
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—Búhos	 y	 lechuzas	 —aclara	 Edwards—.	 Escribió	 horrores	 de	 las
estrigiformes,	¿no	 lo	sabe	usted?	Dijo	que	 las	brujas	usaban	alas	de	 lechuza
para	 cocinar	 sus	 pócimas	 mágicas.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 búhos
anuncian	 la	muerte	 y	 atraen	 las	 desgracias.	 Las	 llamaba	 «criaturas	 fatales».
Lady	 Macbeth	 oye	 chillar	 a	 una	 lechuza	 mientras	 comete	 su	 asesinato.
Ricardo	III	las	oye	también,	y	las	interpreta	como	signos	de	la	muerte.	En	La
comedia	 de	 los	 errores	 las	 lechuzas	 son	 amigas	 de	 las	 hadas…	 En	 fin,
¿necesitan	ustedes	más	argumentos?	¡Yo	voto	por	expulsar	a	los	búhos	y	las
lechuzas	de	nuestros	planes,	como	el	propio	Shakespeare	hubiera	querido	que
hiciéramos!

Todos	quedan	impresionados	con	los	conocimientos	de	Edwards	sobre	el
asunto.

—Pero	 todo	eso,	amigo	mío,	 son	supersticiones	de	gente	 ignorante	—se
atreve	a	decir	Clark.

A	lo	que	Edwards	salta	de	inmediato:
—¿Acaso	 está	 usted	 llamando	 ignorante	 y	 supersticioso	 al	 gran

Shakespeare?
Se	instala	entre	ellos	un	silencio	acusador.
—¿Y	 si	 lo	 hacemos	por	 orden	 alfabético?	—interviene	Schieffelin,	 para

tratar	 de	 calmar	 los	 ánimos—.	 En	 ese	 caso,	 deberíamos	 empezar	 por	 el
busardo,	 una	 especie	 de	 aguilucho.	 Aunque	 está	 el	 problema	 de	 que
Shakespeare	solo	lo	mencionó	dos	veces.

—¿Y	cuál	sería	el	siguiente?
—El	gallo	lira.	Siete	menciones.
Schieffelin	consulta	los	índices	de	Harting,	deliciosamente	prolijos.
—¿Ese	orden	se	basa	en	los	nombres	en	latín?
—No,	señor,	en	inglés.
—No	apruebo	el	criterio.	Deberíamos	utilizar	los	nombres	de	Linneo.	Es

lo	correcto,	dadas	las	circunstancias.	¡Somos	una	sociedad	científica!
No	todos	comparten	la	misma	opinión	sobre	«las	circunstancias»,	pero	les

gusta	la	idea	de	incluir	latines	en	sus	decisiones.	Todo	esto	de	los	nombres	de
los	pájaros	es	un	tremendo	embrollo	que	no	han	previsto.

—En	 ese	 caso	 —continúa	 Schieffelin—,	 los	 primeros	 deberían	 ser	 el
Accipiter	gentilis	y	la	Alauda	arvensis.	Es	decir,	el	azor	y	la	alondra.

—La	 alondra	 estaría	 muy	 bien.	 Tiene	 un	 canto	 hermoso.	 Pero	 lo	 del
azor…	—opina	Westerfield.

Se	quedan	pensativos.	Los	azores	no	despiertan	sus	simpatías.	El	orden	de
Linneo	tampoco	les	sirve.	No	parecen	avanzar	hacia	ninguna	parte.
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—Es	 una	 gran	 empresa,	 señores.	 Nos	 llevará	 años	 completarla	 —dice
Clark—.	Lo	digo	para	que	lo	tengamos	en	cuenta.

—Cierto	 —observa	 Schieffelin—.	 Pero	 los	 objetivos	 a	 largo	 plazo
imprimen	 seriedad	 a	 nuestros	 planes,	 ¿no	 les	 parece?	 Está	 bien	 quedar	 por
gente	ambiciosa	y	constante.

Los	 señores	 fundadores	 cabecean.	 Dicen	 «bien»	 y	 «ajá»	 varias	 veces	 y
empiezan	a	vislumbrar	el	lío	en	el	que	se	están	metiendo.	Algunos	comienzan
a	 arrepentirse	 de	 estar	 aquí.	 No	 está	 mal	 tener	 una	 excusa	 para	 viajar	 a
Europa.	Aunque	 tal	vez	algunas	aves	podrían	conseguirse	de	otro	modo.	Se
elabora	 una	 lista	 de	 propósitos	 concretos.	 Westerfield	 se	 encargará	 de	 las
alondras.	Edwards,	de	las	tórtolas.	El	cisne	blanco,	el	ruiseñor	y	la	golondrina
no	son	adjudicados.	De	la	gallina,	el	pavo	o	el	faisán,	por	ahora,	no	piensan
preocuparse.	 Demasiado	 vulgares.	 Ludlow	 aprueba	 en	 silencio,	 como	 ha
hecho	 durante	 toda	 la	 reunión.	 ¿Dirán	 algo	 a	 la	 prensa?	 Aún	 no.	 Prefieren
esperar	 a	 los	 primeros	 resultados.	 Así	 lo	 acuerdan.	 Nadie	 quiere	 hacer	 el
ridículo.

—No	será	 fácil,	 caballeros	—concluye	Edwards—,	pero	 lo	haremos	por
nuestro	país.	Y	por	 el	 futuro.	El	 cielo	que	verán	 las	generaciones	venideras
será	más	hermoso	que	el	que	disfrutamos	hoy.

—Desde	 luego	—proclama	 Joshua	 Ludlow	 eufórico—.	 Trabajar	 por	 el
futuro	 es	 el	 más	 noble	 de	 los	 propósitos.	 Nuestros	 descendientes	 nos	 lo
agradecerán.

—Brindemos	por	eso	—dice	Schieffelin—.	Por	el	cielo	del	futuro.	Por	la
belleza	que	verán	nuestros	nietos	gracias	a	nosotros.

No	hay	duda	 en	 su	gesto.	Se	 creen	 lo	que	dicen.	Levantan	 las	 copas	de
limonada	y	brindan.	Está	claro	que	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	están	haciendo.
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y,	YA	QUE	HA	SALIDO	EL	TEMA,
ABRAMOS	AQUÍ	UN	CUARTO	PARÉNTESIS	PARA	HABLAR	DEL	FUTURO

QUE
IMAGINAN	SCHIEFFELIN	Y	SUS	COLEGAS
Y	QUE,	COMO	SUELE	PASAR,	no	TENDRÁ

NADA	QUE	VER	CON	EL	REAL.
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Un	 avión	 L-118	 Electra,	 operado	 por	 la	 compañía	 Eastern	 Airlines,	 se
detuvo	a	las	17.35	del	4	de	octubre	de	1960	al	principio	de	la	pista	número	9
del	 Aeropuerto	 Internacional	 de	 Logan,	 Boston,	 Massachusetts.	 La
tripulación,	 formada	 por	 ocho	 personas,	 había	 llegado	 aquel	mismo	 día	 del
aeropuerto	 de	 La	Guardia,	 en	 Nueva	York.	 Tras	 las	 labores	 de	 repostaje	 y
limpieza,	 se	 les	 asignó	 el	 número	 de	 vuelo	 375	 con	 destino	 a	 Filadelfia.
Llevaban	setenta	y	dos	pasajeros.	Volarían	a	diez	mil	pies.	Estimaban	llegar	a
las	 nueve	 de	 la	 noche.	 El	 tiempo	 en	 Filadelfia	 era	 estable	 y	 la	 temperatura
prevista	era	de	63	grados	Fahrenheit,	17	centígrados.

A	 las	 17.39,	 el	 capitán	 del	 avión,	Curtis	W.	Fitts,	 recibió	 de	 la	 torre	 de
control	 la	 autorización	 para	 despegar.	 Puso	 los	 cuatro	 motores	 a	 máxima
potencia	y	se	dispuso	a	emprender	la	marcha.	Era	un	veterano,	de	modo	que
sabía	bien	 lo	que	 se	hacía.	También	 sabía	que	 el	momento	del	 despegue	 es
siempre	el	más	delicado.	Como	un	colega	de	Fitts	contó	a	los	investigadores
unos	días	después,	«el	despegue	es	ese	instante	crítico	en	que	un	avión	deja	de
ser	un	pesado	vehículo	 terrestre	pero	aún	no	 se	ha	convertido	en	una	 ligera
máquina	de	volar».

Cuatro	 segundos	más	 tarde,	 cuando	el	 aparato	 estaba	 solo	 a	 cincuenta	y
seis	 pies	 del	 suelo	 —unos	 diecisiete	 metros—,	 una	 bandada	 de	 pájaros
impactó	de	frente	contra	el	avión.	El	capitán	Fitts	vio	como	docenas	de	aves
negras	estallaban	contra	el	cristal	de	la	cabina.	El	aparato	se	inclinó	hacia	el
lado	izquierdo,	pero	siguió	ascendiendo.	Tres	de	los	cuatro	motores	fallaron.
El	 número	 uno	 se	 incendió.	 El	 dos	 y	 el	 cuatro	 sufrieron	 una	 considerable
pérdida	de	potencia.	El	motor	número	tres,	el	único	que	había	salido	ileso	del
choque,	no	fue	suficiente	para	convertir	el	avión	en	«una	 ligera	máquina	de
volar».

El	Electra	se	inclinó	hacia	delante.	Dos	azafatas	que	viajaban	en	la	parte
trasera	dijeron	que	habían	oído	«una	fuerte	explosión»	antes	de	que	el	avión
se	inclinase.	Testigos	presenciales	afirmaron	que	adoptó	una	posición	vertical
solo	 un	 instante	 antes	 de	 partirse	 en	 dos.	 Estaba	 solo	 a	 noventa	metros	 de
altura.	 Los	 ocho	 pasajeros	 y	 las	 dos	 azafatas	 que	 viajaban	 cerca	 de	 la	 cola
salieron	 despedidos	 y	 cayeron	 al	 agua	 de	 la	 bahía,	 donde	 algunos	 barcos
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acudieron	 a	 rescatarlos.	 De	 los	 diez,	 nueve	 resultaron	 gravemente	 heridos.
Fueron	los	únicos	supervivientes	del	accidente.

El	piloto	Curtis	W.	Fitts,	su	segundo,	Martin	J.	Calloway,	y	el	mecánico
de	vuelo	Malcom	Hall,	así	como	los	sesenta	y	dos	pasajeros	que	quedaron	en
la	parte	delantera	del	avión,	corrieron	mucha	peor	suerte.	El	piloto	Fitts	era	un
hombre	experimentado:	tenía	cincuenta	y	nueve	años	y	23.195	horas	de	vuelo,
de	 las	 cuales	 1.053	 las	 había	 pasado	 en	 el	 asiento	 izquierdo	 del	L-188.	Era
natural	 de	 Bell-Meadow	 (Georgia),	 llevaba	 al	 servicio	 de	 Eastern	 Airlines
desde	1934.	El	copiloto	Calloway	era	de	Atlanta,	había	prestado	siete	años	de
servicio	en	la	compañía	y	pocos	meses	antes	superó	un	examen	necesario	para
operar	vuelos	comerciales.	Tenía	5.820	horas	de	vuelo,	aunque	apenas	201	en
el	 L-188.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría	 al	 ingeniero	 Hall:	 nacido	 en	 Memphis
(Tennessee),	era	otro	profesional	cualificado,	con	7.796	horas	de	vuelo	(369
en	el	L-188).	Es	decir,	el	Boston	Electra	estaba	en	buenas	manos.

En	la	lista	de	pasajeros	que	perdieron	la	vida	en	el	accidente	figuran	solo
cuatro	mujeres	(esposas	de	grandes	empresarios,	todas	ellas).	Aparecen	nueve
jóvenes	de	menos	de	veinte	años,	sin	profesión	definida:	nuevos	reclutas	del
centro	de	entrenamiento	de	Marines	en	Parris	Island.	Varios	profesionales	del
calzado:	 dueños	 de	 grandes	 compañías,	 empleados,	 representantes,
vendedores…	que	volvían	a	casa	tras	asistir	a	un	congreso	de	zapatería	que	se
había	 celebrado	 en	 Boston.	 Un	 fabricante	 de	 muebles,	 el	 encargado	 del
Departamento	 de	 Cirugía	 Ortopédica	 del	 Hospital	 Universitario	 de
Pensilvania	 y	 un	 ciudadano	 coreano	 de	 veintinueve	 años,	 del	 que	 solo
sabemos	 que	 había	 nacido	 en	 Seúl.	 Seis	 de	 los	 cuerpos	 nunca	 pudieron
recuperarse,	 y	 en	 la	 lista	 de	 fallecidos	 figuran	 al	 final,	 tras	 el	 epígrafe
«Perdidos	o	presumiblemente	muertos».	Entre	ellos,	los	del	piloto	C.	W.	Fitts
y	su	segundo	de	a	bordo,	Martin	J.	Calloway.

Lo	que	quedaba	del	Electra	cayó	en	una	zona	de	aguas	pantanosas	y	poco
profundas,	donde	el	impacto	fue	muy	fuerte	y	las	labores	de	rescate	resultaron
muy	complicadas.	A	pesar	de	todo,	el	8	de	octubre	los	cuatro	motores	y	todos
los	 fragmentos	 de	 fuselaje	 habían	 sido	 recuperados	 del	 fondo	 del	mar.	 Las
fotos	 que	 muestran	 a	 los	 grandes	 buques	 de	 carga	 de	 la	 Marina
estadounidense	 extrayendo	 de	 las	 aguas	 los	 fragmentos	 del	 gran	 artefacto
resultan	aterradoras.

Los	 testigos	 de	 la	 tragedia	 describieron	 escenas	 de	 auténtico	 horror.	 La
peor,	 sin	 duda,	 es	 esta:	 una	 hilera	 de	 cuerpos	 recuperados	 del	 lodo,	 aún
amarrados	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 a	 sus	 asientos,	 que	 los	 bomberos
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fueron	 dejando	 sobre	 la	 arena	 blanca	 de	 la	 playa.	 Muchas	 de	 las	 víctimas
fueron	propulsadas	y	se	hundieron	lentamente	en	el	barro	sin	poder	escapar.

Las	investigaciones	duraron	meses.	Había	mucho	en	juego.	La	compañía
Lockheed,	 responsable	de	 la	 fabricación	del	L-188,	necesitaba	que	el	nuevo
modelo	fuera	un	éxito	de	ventas	para	recuperar	la	enorme	inversión	que	había
supuesto	 su	diseño.	 Iban	camino	de	 lograrlo.	Tenían	muchos	encargos	y	 las
previsiones	de	producción	a	medio	plazo	eran	muy	 favorables.	El	 accidente
cambió	 las	 cosas.	 Todos	 los	 clientes	 anularon	 los	 pedidos	 existentes	 y,	 por
supuesto,	no	hubo	nuevos	encargos.	El	modelo	cayó	en	desgracia.	Tratar	de
sacudirse	la	culpa	fue	la	estrategia	que	eligió	la	compañía	ante	la	inminencia
del	desastre	total.	Se	responsabilizó	a	la	empresa	que	diseñó	los	asientos.	Se
buscó	un	fallo	humano	en	el	comportamiento	del	copiloto,	el	señor	Calloway,
y	también	se	habló	de	la	falta	de	mantenimiento	de	la	cabina.	Todo	muy	bien
voceado	por	los	medios	de	comunicación.

Según	pruebas	realizadas	por	la	compañía,	la	entrada	de	un	solo	pájaro	en
un	motor	Allison	503-D13	—los	que	llevaba	el	Boston	Electra—	provoca	un
fallo	 temporal.	 Transcurridos	 unos	 segundos,	 el	 motor	 recupera	 de	 forma
automática	su	funcionamiento.	Lo	mismo	ocurre	si	los	pájaros	son	dos,	cuatro
o	incluso	seis.	El	informe	genera	dudas	sobre	las	consecuencias	de	la	colisión
de	ocho	pájaros	contra	un	mismo	motor	al	mismo	tiempo,	pero	deja	claro	que
lo	realmente	catastrófico	es	la	entrada	de	ocho	aves	en	dos	grupos	de	cuatro	y
en	un	 intervalo	de	varios	 segundos.	Eso	 fue	 lo	que,	al	parecer,	 le	ocurrió	al
motor	número	uno	del	Boston	Electra,	el	único	que	al	rescatarlo	del	fondo	del
mar	presentaba	fallos	irreparables.	Los	demás	funcionaban	perfectamente.

El	 informe	 no	 habla	 de	 «pájaros»	 ni	 «aves».	 Habla	 de	 «estorninos».
Porque	 esa	 fue	 la	 especie	 que	 colisionó	 contra	 el	 L-188.	 Sturnus	 vulgaris,
estorninos	 pintos	 o	 —como	 se	 les	 conoce	 en	 Norteamérica—	 estorninos
europeos.	Un	pájaro	de	tamaño	medio	de	la	familia	de	los	estórnidos,	de	unos
quince	 centímetros	 de	 longitud,	 plumaje	 negro	 con	 iridiscencias	 verdes	 y
violetas	y	pico	amarillo	 intenso.	Nunca	se	había	hablado	 tanto	de	ellos.	Los
estorninos	 que	 impactaron	 contra	 el	 Boston	 Electra	 volaban	 en	 bandada
porque	eso	es	lo	que	hacen	los	de	su	especie	en	otoño	cuando	cae	la	tarde.	De
hecho,	 en	 ese	 lugar	 de	 la	 bahía	 de	 Massachusetts	 llevaban	 haciéndolo
aproximadamente	medio	siglo,	desde	que	 llegaron	a	 la	zona	procedentes	del
sur.	 Muchos	 veraneantes,	 curiosos	 y	 aficionados	 a	 los	 pájaros	 acudían	 allí
solo	 para	 verlos,	 porque	 los	 vuelos	 en	 bandada	 de	 los	 estorninos	 gozan	 de
fama	en	todo	el	mundo.	Murmuraciones,	las	llaman,	por	el	sonido	que	emiten
las	aves.	Danzas,	por	su	movimiento	singular.	Quien	ha	visto	alguna	vez	las
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caprichosas	 figuras	 que	 forman	 en	 el	 cielo	 las	 describe	 como	 hipnóticas,
fascinantes	 e	 incluso	 mágicas.	 Tantos	 pájaros	 volando	 juntos,	 girando	 al
mismo	 tiempo	 en	 la	 misma	 dirección,	 dibujando	 negras	 volutas	 sobre	 los
colores	del	atardecer.	Uno	de	los	más	fabulosos	espectáculos	de	la	naturaleza,
a	decir	de	muchos.	Por	 suerte,	 este	 fenómeno	no	solo	ocurre	en	 la	bahía	de
Massachusetts,	 sino	 allí	 donde	 esta	 especie	 tan	 versátil	 ha	 logrado
establecerse.

Los	expertos	calculan	que	la	bandada	que	se	estrelló	contra	el	vuelo	375
estaba	formada	por	unos	veinte	mil	individuos.	En	realidad,	era	una	bandada
pequeña	—las	 hay	 de	 hasta	 un	millón	 de	 ejemplares—,	 pero	 sus	miembros
volaban	muy	juntos.	Acercarse	los	unos	a	los	otros	durante	el	vuelo	es	una	de
las	 estrategias	 que	 emplean	 estos	 pájaros	 para	 tratar	 de	 escapar	 de	 sus
depredadores	(por	lo	general,	halcones).	Un	ave	solitaria	siempre	resulta	más
vulnerable	 que	 un	 grupo	 numeroso,	 aunque	 solo	 sea	 por	 la	 ley	 de
probabilidades.	Los	pájaros	de	Massachusetts	 tomaron	al	Boston	Electra	por
un	gran	depredador	y	trataron	de	hacer	lo	posible	para	zafarse	de	él.	Sin	éxito,
claro.	 No	 es	 lo	mismo	 enfrentarse	 a	 un	 halcón	 hambriento	 que	 a	 un	 avión
turborreactor.

Se	 calcula	 que	 unos	 ciento	 veinte	 estorninos	 murieron	 en	 el	 acto,	 bien
triturados	por	los	motores	del	Electra,	bien	al	estrellarse	contra	el	cristal	de	la
cabina.	Otro	centenar	quedaron	diseminados	por	la	pista	de	aterrizaje	número
9,	heridos	de	gravedad	o	muertos.	Los	investigadores	nunca	pudieron	aclarar
cuántos	 de	 ellos	 exactamente	 fueron	 tragados	 por	 los	 motores.	 Alcanzaron
una	 primera	 conclusión:	 los	 cuatrimotores	 turbohélice	 fabricados	 por	 la
compañía	 Lockheed	 para	 cubrir	 distancias	 cortas	 y	 medias	 dentro	 de	 los
Estados	 Unidos	 resultaron	 especialmente	 propensos	 a	 sufrir	 accidentes	 por
culpa	del	impacto	de	pájaros.	Siguió	una	segunda	conclusión:	había	que	tomar
medidas	urgentes	para	 evitar	 otra	 desgracia	parecida.	La	del	Boston	Electra
aún	hoy	es	la	peor	catástrofe	aérea	por	impacto	con	aves	de	toda	la	historia	de
la	 aviación	 civil	 y	 propició	 el	 cambio	 de	 las	 políticas	medioambientales	 no
solo	en	los	Estados	Unidos,	sino	en	el	mundo	entero.

Otra	 consecuencia:	 los	 estorninos	 saltaron	 a	 la	 fama.	De	pronto,	 todo	 el
mundo	comenzó	a	hablar	de	ellos.	De	lo	muy	perjudiciales	que	eran.	Para	el
campo,	 para	 las	 cosechas,	 para	 otros	 pájaros.	 Alguien	 reparó	 en	 que	 no	 se
trataba	de	una	especie	autóctona,	genuina	de	los	Estados	Unidos.	No	estaban
ahí	cuando	unos	insensatos	holandeses	desembarcaron	por	vez	primera	en	un
islote	 pedregoso	 y	 lo	 llamaron	 Nueva	 Ámsterdam.	 Tampoco	 cuando	 los
neoyorquinos	 expulsaron	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 colonos	 ingleses.	 Ni	 cuando
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Abraham	Lincoln	habló	por	primera	vez	de	abolir	la	esclavitud.	Nunca	hubo
estorninos	 sobre	 los	 campos	 de	 algodón	 del	 Sur.	 Decidieron	 que	 eran	 una
peste,	una	plaga,	una	invasión.

Los	 pájaros	 extranjeros,	 dicen	 algunos,	 como	 si	 los	 pájaros	 necesitaran
pasaportes	para	moverse	a	 sus	anchas	por	 el	mundo.	Como	si	 alguien	 fuera
extranjero	 en	 alguna	 parte.	 Como	 si	 la	 destructiva	 especie	 humana	 tuviera
derecho	a	acusar	de	invasora	a	alguna	otra.	En	internet	puede	comprarse	una
trampa	 para	 estorninos	 por	 ochenta	 y	 seis	 dólares.	 El	 Starlicide	 es	 un
insecticida	diseñado	solo	para	ellos.	Provoca	un	fallo	renal	lento,	imparable	y
—dicen	los	humanos—	indoloro.	El	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	invierte
todos	 los	 años	 miles	 de	 dólares	 en	 exterminar	 estorninos.	 En	 todos	 los
reportajes	donde	se	habla	de	ellos	 se	nombra	 también	a	Eugene	Schieffelin.
Rico	caprichoso,	idiota,	descerebrado,	irresponsable:	son	solo	algunos	de	los
epítetos	 que	 le	 dedican	 sus	 admiradores.	Aunque	no	 falta	 quien	 le	 perdona:
«Tuvo	 una	mala	 idea	—afirma	 alguno—	pero,	 sin	 duda,	 fue	 una	mala	 idea
muy	hermosa».

En	fin,	terminemos	de	una	vez.	Salgamos	a	dar	un	paseo	por	Nueva	York.
Central	 Park	 está	 repleto	 de	 estorninos.	 Acompañan	 a	 los	 visitantes	 en	 sus
paseos,	 refulgen	bajo	el	 sol	de	primavera,	contemplan	el	panorama	desde	 la
fuente	del	Ángel	de	las	aguas,	frecuentan	las	altas	copas	de	The	Ramble	y	se
posan	en	 las	 falsas	almenas	del	 castillo	de	Belvedere.	También	 los	hay	a	 la
orilla	 del	 Hudson,	 junto	 a	 la	 Ciento	 cuarenta	 y	 cuatro,	 en	 el	 parque	 de
Riverbank,	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 antaño	 estuvo	 la	 charca	 de	 los	 patos	 de
Rooka	Hall.	Y,	 por	 supuesto,	 habitan	 los	 raquíticos	 arbolitos	 que	 rodean	 la
iglesia	 de	 Saint	Mary,	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 un	 barrio	 poblado	 por	 emigrantes
latinoamericanos,	 y	 donde	 la	 reverenda,	 también	 llamada	Mary,	 se	 esfuerza
por	 incorporar	 el	 castellano	 a	 sus	 oficios	 de	 los	 domingos	 y	 ofrecer	 a	 sus
parroquianos	la	sensación	de	que	no	están	tan	lejos	de	casa.	Incluso	podría	ser
que	mientras	 los	 feligreses	 sostienen	 sus	cantorales	y	entonan	con	devoción
His	 Eye	 is	 On	 The	 Sparrow	 haya	 un	 estornino	 piando	 en	 la	 alta	 ventana
cenital,	como	si	supiera	que	todo	esto	también	es	de	su	incumbencia.
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Dificultades

Como	ya	 sospechábamos,	no	hubo	 forma	de	que	 la	Sociedad	Americana	de
Aclimatación	cumpliera	un	mínimo	calendario	en	las	introducciones	de	aves.
Hubo	 intentos	 aislados	 que	 terminaron	 en	 fracaso	 y	 numerosas	 faltas	 de
coordinación.	 El	 señor	 Owen	 les	 ofreció	 generosamente	 su	 ayuda	 para
capturar	 varias	 de	 las	 especies	 elegidas	y	 enviarlas	 en	 la	 bodega	del	 primer
barco	 a	motor	 que	 cruzara	 el	Atlántico,	 pero	 cuando	 Schieffelin	 le	 escribió
para	 preguntarle	 qué	 tal	 iba	 todo,	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Ni	 esa	 vez	 ni	 las
siguientes,	ni	tampoco	a	los	cables	que,	cada	vez	más	desconcertado,	decidió
enviarle.	 Era	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Encontrar	 otro
colaborador	en	Inglaterra	resultó	tarea	imposible.	Eso	desanimó	a	Schieffelin
y	dio	un	buen	pretexto	a	sus	colegas	para	desentenderse	de	la	cuestión.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 —era	 inevitable—	 la	 indiferencia	 fue
atrapándolos.	 De	 pronto	 aquella	 empresa	 de	 introducir	 en	 Central	 Park	 los
pájaros	de	Shakespeare	no	parecía	tan	ambiciosa,	ni	tan	admirable,	ni	siquiera
tan	bonita.	Además,	era	mucho	más	complicada	de	lo	que	habían	imaginado
(y	eso	que	nunca	pareció	fácil).	Ninguno	de	ellos	estaba	muy	acostumbrado	a
las	adversidades	ni	a	tener	que	esforzarse	por	vencerlas.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por
qué	empeñarse	en	traer	esos	bichos	a	Nueva	York	si	todos	y	cada	uno	de	los
miembros	de	la	Sociedad	podían	ir	a	verlos	a	las	campiñas	inglesas	cada	vez
que	les	viniera	en	gana?	¿No	había	algo	de	ridículo	en	querer	imitar	a	Europa
en	todo?	¿No	iba	siendo	ya	hora	de	que	Europa	comenzara	a	imitarlos	a	ellos,
si	es	que	algo	así	podía	llegar	a	ocurrir	algún	día?	¿Y	si	importaban	plantas	en
lugar	 de	 pájaros?	 ¿Qué	 tal	 si	 en	 algún	 lugar	 hermoso	y	 céntrico	 del	 parque
inauguraban	un	jardín	shakespeariano?	¿No	hablaba	también	Shakespeare	de
plantas,	flores	y	hierbas	en	abundancia?	Además,	¿el	Bardo	aún	le	importaba
a	 alguien?	 ¿Seguiría	 haciéndolo	 ahora	 que	 el	 progreso	 y	 la	 tecnología
gobernaban	el	mundo?

En	resumidas	cuentas,	perdieron	las	ganas.
Solo	 Schieffelin	mantuvo	 el	 entusiasmo,	 aunque	 no	 por	mucho	 tiempo.

No	tardó	en	ocurrir	lo	de	siempre:	la	pereza	ganó	la	batalla.
No	hacer	nada	siempre	ha	sido	más	fácil	que	hacer	algo.
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El	deseo	de	Martha

Recordemos	que	dejamos	a	Daniel	Rodríguez	en	el	muelle	de	Lackawanna,
viendo	cómo	se	alejaba	el	Augusta	Victoria,	con	Nellie	Bly	a	bordo,	rumbo	a
su	loco	periplo.	Al	joven	le	cuesta	reunir	fuerzas	para	marcharse.	Cuando	al
fin	se	decide,	el	buque	es	ya	una	mota	apenas	visible	sobre	el	horizonte	y	él
un	 témpano	humano.	Maximilian	 le	espera,	sentado	en	el	pescante,	 tiritando
de	 frío.	 Regresa	 a	 la	 avenida	 Madison,	 donde	 los	 Schieffelin	 le	 estarán
esperando	ávidos	de	noticias.	Su	tobillo	palpita	de	dolor.

Mientras	tanto,	en	casa	de	los	Schieffelin	ha	habido	novedades.	El	señor
se	ha	levantado	a	la	hora	acostumbrada,	se	ha	tomado	su	copita	de	Jerez,	pero
no	 ha	 salido	 a	 pasear.	 Parece	 haber	 olvidado	 el	 interés	 que	 no	 hace	 tanto
sentía	 por	 el	 búho	 nival.	 En	 realidad	 no	 lo	 ha	 olvidado,	 tan	 solo	 lo	 ha
modificado:	 ahora	 está	 convencido	 que	 el	 búho	 fue	 una	 señal,	 una
advertencia,	tal	vez	Martha	diciéndole	algo	desde	el	más	allá.

Se	 lo	han	confirmado	 los	Jacobs	esta	noche,	en	un	sueño	embarullado	y
repleto	de	reproches	y	regañinas.

—Eres	un	bobo,	hijo	—le	decía	el	tatarabuelo	Schäuffelin.
—Sí,	 hijo.	 Un	 alelado.	 Siempre	 lo	 has	 sido	 —añadía	 el	 bisabuelo

Schieffelin.
—Y	siempre	lo	serás.	Eso	es	lo	malo	—apostillaba	el	abuelo	Schieffelin.
Y	los	tres,	a	coro:
—¡Ya	no	sabemos	cómo	decírtelo,	Eugene	Schieffelin!
Sentado	en	la	butaca	de	la	sala,	ha	esperado	nervioso	a	que	Catherine	se

levantara	para	contárselo	todo.	Nada	más	verle,	Catherine	ha	reparado	en	que
Eugene	sostenía	entre	las	manos	uno	de	los	cuadernos	de	Martha	y	que	tenía
un	dedo	entre	sus	páginas,	como	para	marcar	un	pasaje.	Eugene	se	ha	puesto
los	lentes,	ha	dado	con	la	página	y	ha	empezado	a	leer.	Era	la	descripción	de
un	vuelo	acrobático	que,	sin	duda,	Catherine	recuerda,	porque	estaba	allí.	El
baile	de	los	estorninos,	lo	llamó	su	hermana,	la	murmuración.	Un	espectáculo
de	una	belleza	 sobrecogedora	que	 la	hizo	 sentir	 afortunada	y	 feliz.	El	estilo
del	fragmento,	escrito	con	palabras	sencillas	pero	plagado	de	ideas	profundas,
les	 devuelve	 a	 ambos	 el	 entusiasmo	 de	Martha,	 su	 alegría,	 su	 inteligencia,
aquel	modo	suyo	de	ser	natural	y	al	mismo	tiempo	extraordinaria.	El	pasaje
termina	con	una	frase	reveladora:	«Ojalá	los	estorninos	pudieran	bailar	algún
día	sobre	las	aguas	de	la	bahía	de	Nueva	York».
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Schieffelin	 ha	 cerrado	 el	 cuaderno.	 Le	 ha	 parecido	 que	 Catherine
adivinaba	sus	pensamientos,	pero	aun	así	ha	añadido:

—Es	lo	que	quiero	hacer.	No	sé	cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes.	—Ha
hecho	una	pausa—.	Quiero	 cumplir	 el	 deseo	de	Martha.	Que	 los	 estorninos
bailen	sobre	Nueva	York.	Será	mi	modo	de	rendirle	homenaje.

Catherine	 ha	 visto	 en	 el	 acto	 la	 dificultad	 de	 la	 empresa,	 pero	 no	 lo	 ha
dicho.	 Todo	 lo	 contrario,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 su	marido	 desea,	 lo	 que	 necesita
hacer	para	sentirse	bien,	está	dispuesta	a	apoyarle.

—¿Has	pensado	cómo	lo	vas	a	hacer?
—Aún	no.	No	puedo	contar	con	Owen,	ni	con	nadie	en	Londres.	Lo	mejor

será	que	vaya	yo	mismo.
—¿Tú?
—Me	gustaría	que	me	acompañaras.
—Claro.	 Con	 una	 condición.	—Ha	 sonreído,	 es	 obvio	 que	 la	 condición

será	 benévola—.	 Que	 contrates	 a	 un	 ayudante.	 Podrás	 escribir	 al	 fin	 tus
recuerdos,	pero	te	ayudará	en	todo	lo	demás.	Tengo	un	candidato	perfecto.

Schieffelin	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 darle	 la	 razón	 a	 su	mujer.	También
esta	vez.	Le	vendrá	bien	un	poco	de	ayuda.

—De	acuerdo	—ha	admitido.
Y	con	esa	frase	ha	empezado	su	viaje.
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Un	asunto	europeo

Cuando	 Daniel	 llega	 a	 casa	 de	 los	 Schieffelin,	 encuentra	 a	 los	 anfitriones
sentados	en	el	 salón	esperándole.	Le	asusta	 su	 formalidad.	Por	un	momento
piensa	 que	 van	 a	 afearle	 en	 algo	 su	 conducta	 o	 que	 van	 a	 pedirle	 que	 se
marche.	Se	sorprende	de	escuchar:

—Tenemos	una	oferta	para	usted,	señor	Rouduiguess	—le	dice	Catherine.
—De	trabajo	—puntualiza	Eugene.
Daniel	 se	 sienta,	 expectante,	 frente	 a	 ellos.	 El	 pie	 le	 late,	 como	 si	 el

corazón	se	le	hubiera	desplazado	hasta	el	tobillo.	Habla	Catherine:
—Mi	marido	y	yo	necesitamos	un	ayudante.
—¿Un	ayudante?	—pregunta	Daniel—.	¿Para	qué?
—Quiero	 escribir	 mis	 recuerdos	 de	 infancia	—explica	 Eugene—.	 Hace

mucho	 que	 lo	 intento,	 pero	 siempre	 estoy	 en	 el	mismo	 punto,	 como	 si	mis
escritos	fueran	el	tejido	de	Penélope.	Y	también	hay	cierto	asunto	europeo	del
que	deseo	hablarle.

—¿Asunto	europeo?	—inquiere	Daniel.
—Un	asunto	de	pájaros.	Estorninos.
—¿Estorninos?	—repite	de	nuevo	Daniel.
—Acomódese,	haga	el	favor	—le	pide	Catherine—.	Ponga	el	pie	en	alto.

Le	 daremos	 los	 detalles.	 Así	 podrá	 decidir	 si	 acepta	 o	 si,	 por	 el	 contrario,
debemos	buscar	a	otra	persona.

Antes	 de	 que	 los	 Schieffelin,	 por	 turnos,	 comiencen	 a	 contarle	 su
descabellada	 idea	de	viajar	 a	Londres	 a	 capturar	 estorninos,	 antes	de	que	 le
ofrezcan	una	cantidad	de	dinero	tan	descomunal	que	le	cueste	trabajo	incluso
imaginarla	y	antes	de	saber	que	ha	sido	Nellie	quien	le	ha	recomendado	para
el	puesto,	antes	de	todo	eso	Daniel	ya	sabe	que	va	a	aceptar	el	trabajo.

No	se	hace	rogar.	Les	da	a	los	Schieffelin	una	gran	satisfacción.
—No	sabe	lo	contenta	que	estoy,	señor	Rouduiguess	—le	dice	Catherine

la	 primera	 vez	 que	 hablan	 a	 solas—.	 Mi	 marido	 se	 aburre	 mucho	 en	 las
navegaciones,	¿sabe?	Trabajar	con	usted	le	mantendrá	distraído.	Además,	una
vez	que	lleguemos	a	Inglaterra	necesitaremos	mucha	ayuda.	Un	secretario,	un
ayudante	de	campo,	un	colaborador	de	confianza.	En	fin,	no	sé,	un	poco	de
todo,	 señor	 Rouduiguess,	 pero	 necesitaremos	 a	 alguien.	 Le	 necesitaremos.
Hoy	mismo	Maximilian	 se	 encargará	 de	 comprar	 los	 pasajes.	 Saldremos	 la
semana	que	viene,	o	 tal	vez	 la	otra,	en	 todo	caso	no	queremos	esperar,	 será
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seguro	 antes	 de	 Navidades,	 o	 tal	 vez	 inmediatamente	 después.	 Es	 difícil
conocer	 todos	 los	 detalles.	 Viajará	 usted	 en	 segunda	 clase,	 en	 un	 camarote
con	 todas	 las	 comodidades,	 espero	 que	 no	 le	 siente	 mal	 la	 navegación,	 al
principio	cuesta	un	poco	acostumbrarse,	pero	 luego	ya	verá	que	no	es	nada.
Le	va	a	encantar,	estoy	segura.	¿Ha	viajado	alguna	vez	a	ultramar?	¿No?	Es
de	lo	más	emocionante.	En	Londres	se	alojará	usted	con	nosotros	en	el	hotel
Langham.	 Tengo	 entendido	 que	 ahora	 hay	 baños	 privados	 en	 todas	 las
habitaciones,	¿no	es	fabuloso?	Los	ingleses	siempre	han	sido	unos	avanzados.
¿Le	gusta	la	cultura	inglesa?	A	mí	me	fascina.

Daniel	balbucea.	No	ha	salido	nunca	de	la	ciudad.	Bueno,	una	vez	fue	a
Bedford	Hills	en	el	ferrocarril.	Esa	es	toda	su	experiencia	viajera.

—Mi	familia	procede	de	Europa,	de	España	—dice,	por	decir	algo.
—Ah,	 cierto.	 Qué	 lástima	 que	 España	 quede	 tan	 lejos,	 tan	 abajo,	 de	 lo

contrario	podría	usted	ir	a	conocer	a	su	familia.	Aunque	yo	no	se	lo	aconsejo,
querido,	 tengo	 entendido	 que	 en	 España	 los	 caminos	 son	 horribles	 y	 que
asaltan	a	todos	los	viajeros.

Aquella	 misma	 tarde,	 Daniel	 escribió	 un	 billete	 al	 señor	 Chambers.	 Le
dijo	que	el	médico	aún	no	le	dejaba	apoyar	el	pie	y	que	en	pocos	días	se	iba	a
Londres	en	calidad	de	secretario	de	los	señores	Schieffelin.	Cuando	releyó	el
mensaje,	antes	de	cerrar	el	sobre	y	escribir	en	él	la	dirección,	le	pareció	que
había	sido	un	poco	brusco,	pero	no	corrigió	nada.	Le	alentaba	una	especie	de
ánimo	perverso,	como	si	se	estuviera	vengando.

Maximilian	recibió	la	orden	de	entregar	el	mensaje	y	esperar	la	respuesta.
En	 el	 billete	 de	 vuelta,	 el	muy	 ocupado	 Julius	Chambers	 había	 escrito	 solo
dos	palabras:	«Buen	viaje».

Una	 reunión	 de	 judíos	 comilones	 mantuvo	 a	 Ludlow	 apartado	 de	 sus
amigos	 durante	 todo	 el	 día.	 Los	 visitó	 por	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 había
anochecido,	y	 se	 sorprendió	de	 encontrar	 a	 los	Schieffelin	de	un	humor	 tan
festivo.

—Nos	vamos	a	Londres	—fue	lo	primero	que	dijo	Catherine	al	verle.
—Vaya	—murmuró	el	doctor,	dejándose	caer	en	su	butaca	verde.
Apareció	Edith	con	la	bandeja,	el	Oporto	y	un	pastel	de	carne.	El	aroma

abrió	 el	 apetito	 de	 todos	 los	 presentes.	 No	 el	 de	 Ludlow,	 porque	 desde	 el
mismo	momento	que	cruzó	el	umbral	confesó	estar	hambriento	como	un	león.

Mientras	daba	cuenta	del	pastel	y	requebraba	a	la	vieja	criada	irlandesa,	el
médico	 escuchó	 todo	 lo	 que	 sus	 amigos	 tenían	 para	 contarle.	 Les	 dio	 su
bendición,	les	dijo	que	de	ningún	modo	se	les	ocurriera	pedirle	que	fuera	con
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ellos	y	se	levantó	para	inspeccionar	el	tobillo	de	Daniel,	del	cual	dependía	una
parte	de	la	aventura.

—Esto	 está	 hecho	 un	 asco,	 muchacho.	 Si	 quiere	 usted	 caminar	 por	 la
capital	del	Imperio	británico,	tendrá	que	hacerme	más	caso.

Cuando,	 después	 de	 aplicar	 un	 ungüento	 y	 de	 reforzar	 su	 reprimenda,
Joshua	Ludlow	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	butaca,	sorprendió	a	todos	con	un
grito	de	dolor.

—¿Qué	 diablos…?	 —masculló	 mientras	 hurgaba	 en	 las	 entrañas	 del
asiento.

Algo	se	había	clavado	en	su	nalga	derecha.	Un	objeto	punzante.	Un	arma
al	acecho.	Un	aguijón	traidor.

Extrajo	un	lápiz.	Lo	miró	con	extrañeza.	Eugene	cambió	la	cara.
—¡Aquí	está!	 ¡Mi	 lápiz!	—dijo	 tan	 feliz	como	si	hubiera	encontrado	un

tesoro—.	¡Lo	has	encontrado,	amigo	mío!	Te	estoy	muy	agradecido.
—No	hay	de	qué,	querido	—dijo	Ludlow—,	aunque	a	mí	me	parece	que

ha	sido	el	lápiz	quien	me	ha	encontrado	a	mí.
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Murmullo

El	 camarote	 de	 Daniel	 Rodríguez	 está	 en	 la	 cubierta	 de	 segunda	 clase.	 A
diferencia	del	de	los	Schieffelin,	no	tiene	electricidad	ni	baño	ni	alfombras	ni
vistas	—por	el	pequeño	ojo	de	buey	lo	único	que	acierta	a	ver	es	el	lateral	de
un	 bote	 salvavidas—;	 no	 hay	 —como	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 señores—	 un
mayordomo	dispuesto	a	atenderle	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Pero
este	primer	viaje	 transatlántico	se	parece	para	él	a	un	sueño,	o	 tal	vez	a	una
novela	de	Herman	Melville,	y	no	deja	de	dar	gracias	a	 la	suerte	que	 tuvo	la
mañana	en	que	un	coche	de	caballos	le	atropelló	frente	a	la	farmacia	Hudnut’s
y	de	pensar	 en	el	 extraño	modo	que	 tiene	 la	vida	de	 llevarnos	hacia	 alguna
parte.

Daniel	 no	 se	 pierde	 ni	 un	 detalle.	 Durante	 el	 desatraque,	 mientras	 los
Schieffelin	se	refugian	en	el	lujo	de	su	compartimiento	privado,	él	permanece
en	cubierta,	con	su	cuaderno	en	las	manos,	listo	para	tomar	nota	o	hacer	algún
esbozo	del	natural,	pero	tan	embelesado	con	todo	lo	que	ve	que	no	es	capaz	ni
de	 empuñar	 el	 lápiz.	 El	mar	 resplandece,	 la	 ciudad	 le	 parece	más	 hermosa
cuanto	más	se	aleja	en	el	horizonte	y	muy	pronto	descubre	que	la	brisa	marina
es	helada	 incluso	cuando	no	 sopla,	y	que	 las	personas	 se	comportan	en	alta
mar	de	un	modo	distinto	a	como	lo	hacen	en	tierra.

Intenta	 descansar,	 como	 le	 ha	 recomendado	 el	 doctor	 Ludlow,	 pero	 no
puede.	 Primero,	 a	 causa	 de	 los	 nervios.	 Luego,	 a	 causa	 del	mareo.	Todo	 el
mundo	 le	ha	alertado	de	ello,	pero	no	pensaba	que	 fuera	a	 ser	 tan	 feroz.	El
pobre	Daniel	se	pasa	el	día	vomitando	en	el	orinal	de	su	camarote	—cuando
acierta—	y	 se	 encuentra	 tan	mal	 que	 llega	 a	 olvidar	 el	 tobillo	 dolorido	 y	 a
convencerse	de	que	no	llegará	vivo	a	la	otra	orilla.

Por	la	noche	está	invitado	a	la	mesa	de	los	Schieffelin	y	comparece	pálido
y	descompuesto,	sin	ganas	de	probar	bocado.	Alguien	le	dice	que	el	mareo	se
pasa	 comiendo,	 Daniel	 ocupa	 su	 lugar	 en	 la	 mesa,	 donde	 aguardan	 media
docena	de	cubiertos	diferentes	y	cinco	copas	de	distintos	tamaños.	El	chef	le
sirve	un	pedazo	de	pato	en	salsa	y	por	un	momento	a	Daniel	se	le	disparan	las
pulsaciones.	Hasta	que	Catherine,	atenta	a	todo,	se	acerca	a	él	y	susurra	junto
a	su	oído:

—Haga	usted	lo	mismo	que	yo.	—Y	toma	un	cuchillo	de	filo	serrado	y	el
tenedor	de	mayor	tamaño.
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Los	sabores	resultan	tan	nuevos	para	él	como	los	 temas	de	conversación
de	 sus	 compañeros	 de	 mesa.	 La	 mayoría,	 viajeros	 experimentados	 que	 se
deshacen	en	alabanzas	sobre	las	novedades	de	las	rutas	por	mar.	Todos	ellos
han	conocido	la	placidez	sin	prisas	de	los	viajes	a	vela	—alguno	la	añora—,
las	zozobras	y	las	suciedades	de	las	primeras	máquinas	a	vapor	y	los	tiempos
en	que	cada	quincena	se	batía	un	nuevo	récord	de	velocidad.

—Si	mi	madre	supiera	que	hoy	día	es	posible	llegar	a	Europa	en	poco	más
de	una	semana,	lloraría	de	la	emoción	—dice	alguien.

De	 todas	 las	 novedades	 que	 incorpora	 aquel	 transatlántico,	 la	 más
comentada	durante	 la	cena,	aunque	bajando	la	voz,	es	 la	del	retrete	privado.
Por	 supuesto,	 semejante	 cosa	 solo	 está	 disponible	 en	 los	 camarotes	 de	 gran
lujo	—de	los	que	todos	los	presentes	disfrutan,	excepto	Daniel—,	y	les	parece
un	avance	en	todos	los	sentidos,	qué	cómodo,	qué	limpio,	qué	moderno,	qué
inglés,	 pero	 da	 un	 poco	 de	miedo	mirar	 al	 interior	 del	 agujero,	 es	 como	 si
pudiera	 tragarte	 de	 pronto.	 Además,	 a	 horas	 intempestivas	 de	 la	 noche,	 a
quién	 le	 apetece	 salir	 de	 la	 cama	para	 evacuar,	 ¡y	 a	 oscuras!	Así	 que	 todos
ellos	 siguen	 conservando	 sus	 orinales	 y	 dejan	 tales	 progresos	 para	 las
generaciones	más	jóvenes,	que	con	tal	de	llevarles	la	contraria	serían	capaces
de	 desaguar	 desde	 el	 puente	 del	 capitán.	 Todo	 esto	 escucha	 Daniel	 sin
pronunciar	palabra	y	con	el	rostro	de	un	color	como	el	del	impoluto	mantel.
Se	excusa	antes	del	postre	y	consigue	llegar	a	su	camarote	justo	a	tiempo	de
vaciar	 todo	 el	 contenido	 de	 su	 estómago	 en	 el	 orinal.	 Pasa	 la	 noche
dormitando	y	tiene	sueños	geométricos	y	repetitivos	que	le	hacen	sentir	fatal.

Al	 segundo	 día	 se	 encuentra	mucho	mejor.	 Se	 presenta	 en	 el	 desayuno
aseado	y	oliendo	a	agua	de	colonia	y	 lo	primero	que	hace	es	excusarse	ante
los	Schieffelin.	Catherine	le	pregunta	si	se	siente	con	ánimo	para	comenzar	el
trabajo	y	Daniel	contesta	con	entusiasmo	que	nunca	se	ha	encontrado	mejor.
Así	que,	 tras	 tomar	 tostadas	con	abundante	mantequilla	y	 tres	 tazas	de	café,
Daniel	va	en	busca	de	sus	notas	y	sus	cuadernos	y	comparece	en	la	biblioteca,
donde	el	señor	Schieffelin	le	ha	citado.

Schieffelin	le	espera	atildado	como	para	un	desayuno	con	la	reina,	con	su
bastón	de	plata	en	la	mano	y	las	piernas	cruzadas.	Como	todo	el	mundo	está
en	cubierta,	disfrutando	del	hermoso	día	o	 tomando	el	sol,	 la	biblioteca	está
casi	desierta,	con	la	única	excepción	de	un	par	de	ancianos	aletargados.

—¿Por	dónde	empezamos?	—pregunta	Daniel,	y	ante	 la	cara	de	estupor
de	Schieffelin,	se	ve	forzado	a	añadir—:	Si	lo	cree	oportuno,	yo	soy	partidario
de	comenzar	por	el	principio.
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Se	encallan	un	rato	en	esta	cuestión.	Dónde	comienzan	las	historias.	Si	es
posible	 distinguir	 un	 principio	 de	 otro	 momento	 cualquiera.	 Ventajas	 e
inconvenientes	de	comenzar	por	el	principio	y	posibles	riesgos	de	no	hacerlo.
Si	esta	opción	tiene	más	partidarios	que	detractores	o	todo	lo	contrario.	Qué
tipo	 de	 personas	 prefieren	 las	 historias	 que	 comienzan	 por	 el	 final.	 Los
disgustos	que	provoca	 la	cronología.	Si	 lo	que	se	escribe	debe	avanzar	o	no
con	la	misma	lógica	con	que	lo	hace	la	vida.	Qué	sentido	tiene	escribir	si	no
puede	 uno	 permitirse	 ciertas	 licencias,	 como	 las	 de	 alterar	 el	 tiempo	 a	 su
antojo	 o,	más	 aún,	 tergiversarlo,	 deformarlo,	 juguetear	 con	 él	 como	 a	 cada
soberano	autor	le	venga	en	gana.	Cuántas	narraciones	han	conocido	ambos	en
las	que	un	exceso	de	originalidad	en	el	tratamiento	de	estos	asuntos	da	como
resultado	un	tremendo	embrollo	que	nadie	es	capaz	de	comprender.	Aunque
el	 tiempo,	convienen,	 siempre	es	un	embrollo,	de	hecho,	el	mayor	embrollo
que	 un	 narrador	 puede	 afrontar,	 la	 piedra	 con	 la	 que	 tropiezan	 todos	 los
novelistas	y	la	mayor	causa	de	disgustos	por	parte	de	los	lectores,	siempre	tan
atentos	a	 los	errores	y	tan	dispuestos	a	señalarlos.	Al	fin,	 tras	analizar	 todos
los	 pormenores	 de	 la	 cuestión	 y	 citar	 media	 docena	 de	 ejemplos	 literarios
más,	el	señor	Schieffelin	y	su	joven	y	esforzado	secretario	regresan	al	punto
de	partida.	Es	decir,	a	la	pregunta,	¿por	dónde	empezamos?	Y	a	la	respuesta:
por	el	principio.

Bien,	¿y	cuál	es	el	principio?
—Me	interesaría	conocer	la	historia	de	sus	antepasados	—añade	Daniel.
Eugene	 le	 habla	 de	 su	 abuelo	 Jacob,	 y	 también	 del	 bisabuelo	 y	 el

tatarabuelo,	tratando	de	recordar	los	relatos	de	la	abuela	Hannah.	Le	habla	de
Rooka	Hall,	 de	 John	Monday,	 de	 la	 señorita	 Pynkhurst.	De	Martha	 y	 de	 la
charca	 de	 los	 patos.	 De	 su	 colección	 de	 tesoros.	 A	 veces,	 a	 instancia	 de
Daniel,	que	toma	nota	de	todo,	repite	nombres	o	fechas.	Durante	unas	pocas
horas,	 se	olvida	de	que	aquella	escena	 tiene	 lugar	a	bordo	de	un	barco	y	en
medio	del	océano.

El	tema	favorito	de	las	sobremesas	es	Nellie	Bly.	Todos	allí	han	oído	hablar
de	ella,	y	se	dividen	entre	quienes	admiran	su	valentía	y	quienes	critican	su
temeridad.

—Ya	iba	siendo	hora	de	que	una	mujer	demostrara	que	nosotras	podemos
hacer	 lo	mismo	 que	 los	 hombres,	 e	 incluso	mejor	—dice	 una	 señora	 cuyas
joyas	 compiten	 en	 vistosidad	 con	 sus	 arrugas,	 y	 de	 inmediato	 apostilla—:
Aunque	no	me	extrañaría	que	 la	asesinara	cualquier	desaprensivo	en	uno	de
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esos	países	de	salvajes	en	los	que	pretende	meterse.	En	cierto	modo,	se	lo	ha
buscado.

—No	debería	desearle	algo	tan	desagradable	a	quien	no	le	ha	hecho	nada
—dice	Daniel	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	su	compañera	de	mesa.

Catherine	se	apresura	a	intervenir:
—Nuestro	joven	secretario	es	muy	amigo	de	la	señorita	Bly	—sonríe—.	Y

también	mi	marido	y	yo	le	tenemos	mucho	aprecio.
La	señora	enjoyada	se	ve	obligada	a	suavizar	un	poco,	si	no	su	opinión,

por	lo	menos	el	modo	de	expresarla.
—Una	 chica	 atrevida,	 sin	 duda	—opina—.	Deben	 de	 estar	 ustedes	muy

preocupados	por	ella.
El	resto	de	los	comensales	reciben	la	noticia	con	entusiasmo	y	comienzan

a	avasallar	a	Daniel	con	preguntas.
—¿Pero	es	cierto	que	viaja	completamente	sola?
—¿No	tiene	familia?
—¿Cómo	va	a	hacer	para	lavar	la	ropa?
—¿Alguien	sabe	dónde	debe	de	estar	en	este	preciso	momento?
Daniel	lo	sabe.	Lleva	sus	propios	cálculos.
—Rumbo	a	Calais,	lo	más	probable	—contesta.
Y	unos	días	más	tarde	informa:
—Hoy	la	señorita	Bly	debe	de	haber	llegado	a	Brindisi.
Y	siempre	hay	alguien	que	suspira	y	repite:
—Brindisi…

Catherine	Schieffelin	encuentra	Londres	muy	cambiada.	Mucho	más	ruidosa,
afectada	por	ese	mal	de	la	velocidad	del	que	ya	nada	escapa,	más	poblada	y	a
la	vez	más	impersonal	que	nunca.	El	hotel	Langham	está	como	siempre,	con
la	 salvedad	 de	 los	 ascensores	 y	 los	 baños	 privados,	 a	 los	 que	 no	 se
acostumbran.	 Daniel,	 en	 cambio,	 los	 celebra	 con	 alborozo,	 y	 llega	 a	 pasar
horas	 dentro	 del	 ascensor	 dando	 conversación	 al	 ascensorista,	 que	 resulta
tener	su	edad	y	su	desparpajo.

Enseguida	se	ponen	manos	a	 la	obra.	Eugene	se	encamina	a	 la	Sociedad
Británica	 de	 Aclimatación,	 donde	 le	 esperan	 algunos	 disgustos.	 El	 señor
Owen	no	solo	está	desaparecido	para	él,	sino	para	el	resto	de	sus	carcamales
colegas.	No	queda	allí	rastro	de	aquella	actividad	frenética	de	otros	tiempos,	y
menos	aún	del	espíritu	que	la	alentó.	A	nadie	le	entusiasma	la	idea	de	llevar
animales	de	una	parte	a	otra	del	mundo	y	en	la	sociedad	solo	los	libros	de	los

Página	170



estantes	 conservan	 la	prestancia	de	 antaño.	A	pesar	 de	 ello,	Eugene	 expone
sus	 planes	 y	 encuentra	 algunos	 ecos.	 Capturar	 estorninos	 no	 es	 una	 tarea
complicada	en	las	campiñas	que	rodean	Londres.	Varios	de	los	almidonados
miembros	 que	 perviven	 bajo	 la	 niebla	 del	 salón	 de	 fumar	 se	 apuntan	 a	 la
escaramuza,	 que	 queda	 fijada	 para	 diez	 días	 más	 tarde	 «para	 que	 los
subalternos	tengan	tiempo	de	encargar	las	jaulas,	alquilar	los	coches	y	ultimar
todos	los	preparativos».

Las	 novedades	 que	 encuentra	 Catherine	 son	 más	 gozosas.	 En	 cuanto
Catherine	se	considera	instalada	le	da	a	Daniel	instrucciones	para	que	lleve	un
billete	de	su	puño	y	letra	hasta	la	calle	Stratton.	En	la	nota	anuncia	su	llegada
y	 solicita	 el	 favor	 de	 un	 encuentro.	 El	 mensajero	 se	 pierde	 por	 el	 camino
varias	veces.	No	entiende	el	 trazado	de	esta	ciudad,	dice.	La	respuesta	de	 la
baronesa	es	escueta:

Nos	complacerá	mucho	que	venga	usted	mañana	a	tomar	el	té	de	la	tarde,	sola	o
en	la	compañía	del	señor	Schieffelin.

«Nos	complacerá»,	dice	la	nota,	y	el	plural	aviva	su	curiosidad.
Al	día	siguiente,	a	las	cuatro	en	punto,	el	coche	de	Catherine	se	detiene	en

la	esquina	de	Piccadilly	y	Stratton	Street.	Un	mayordomo	joven	ocupa	ahora
el	lugar	del	viejo	Joseph,	que	—imagina—	debió	de	morir	hace	años.	La	casa
está	exactamente	tal	como	la	recordaba.

El	 mayordomo	 le	 pide	 que	 espere	 en	 la	 biblioteca.	 Se	 sienta	 en	 la
semipenumbra	 familiar,	 recuperada,	 pensando	 en	 lo	 extraña	 que	 es	 la
memoria,	en	 lo	poco	que	necesita	para	 recobrar	 todo	 lo	que	parecía	perdido
para	siempre.	Un	ligero	crujido	le	anuncia	la	llegada	de	alguien.	Catherine	se
levanta	 y	mira	 hacia	 la	 puerta.	 Sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 la	 imagen	 de	 la
baronesa.	 Está	 tan	 esbelta	 como	 siempre,	 a	 pesar	 de	 sus	 casi	 ochenta	 años.
Acaso	la	espalda	un	poco	menos	derecha.	El	pelo	completamente	blanco	y	el
rostro	y	el	cuello	labrados	de	arrugas.	Conserva	esa	elegancia	que	no	necesita
adornos	para	destacar.	Sus	 ropas	 son	algo	anticuadas.	Su	sonrisa,	de	alegría
auténtica.	 Va	 agarrada	 del	 brazo	 del	 señor	 Lehman,	 que	 ahora	 está	 en	 los
cuarenta.	 El	 primer	 instante	 les	 sirve	 a	 los	 tres	 para	 constatar	 el	 paso	 del
tiempo,	para	acostumbrarse	a	sus	estragos,	por	pequeños	que	sean.	Luego,	la
memoria	se	encarga	de	dar	importancia	solo	a	lo	que	la	tiene.

—Mi	querida	Cat	—dice	la	baronesa,	emocionada,	agarrándola	de	las	dos
manos—.	 Qué	 inesperada	 alegría	 recibir	 su	 visita.	 Espero	 que	 se	 quede	 lo
suficiente	 como	 para	 poder	 disfrutar	 de	 su	 compañía.	 ¡Tenemos	 muchas
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conversaciones	 pendientes!	 Pero	 antes,	 dígame,	 ¿no	 ha	 venido	Martha	 con
usted?

Catherine	 se	 arrepiente	 en	 el	 acto	 de	 no	 haber	 escrito	 a	 su	 amiga	 para
darle	la	noticia.	Debe	hacerlo	ahora.	Pasa	un	mal	trago.

—No	 lo	 esperaba	 en	 absoluto	 —dice	 la	 baronesa—.	 Tan	 joven.	 Tan
alegre.	¿Por	qué	siempre	parece	que	 la	muerte	se	 lleva	antes	a	 los	mejores?
Debe	de	haber	sido	para	ustedes	un	golpe	terrible,	cuánto	lo	siento.

Catherine	se	lamenta	por	el	descuido	de	no	informarla.
—Soy	yo	la	que	soy	una	corresponsal	nefasta	—replica	la	baronesa—.	Sé

muy	bien	que	nuestra	correspondencia	se	interrumpió	por	mi	culpa,	y	no	por
la	 suya	 o	 la	 de	 su	 cuñada.	 ¿Sabía	 que	 dejé	 la	 última	 carta	 de	 Martha	 sin
responder?	¡Cuánto	me	arrepiento!	Deberíamos	ser	capaces	de	advertir	lo	que
va	a	ocurrir	para	no	cometer	este	tipo	de	errores	irreparables,	¿no	cree?	En	fin
—la	baronesa	 intenta	parecer	más	 jovial—,	no	nos	martiricemos	con	 lo	que
no	 tiene	 solución.	 Le	 pido	 humildes	 disculpas	 por	mi	 pereza	 epistolar	 y	 le
prometo	que	intentaré	repararla.	Lo	importante	es	que	ahora	que	volvemos	a
vernos	 la	 siento	 tan	 cercana	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	marchado.	 ¿A	 usted
también	 le	 ocurre?	 Y,	 ya	 que	 hablamos	 en	 confianza,	 dígame	 sin	 temor	 a
molestarme,	¿cuántas	maldades	le	han	contado	sobre	nosotros	desde	que	llegó
a	la	ciudad?	¿Siguen	criticándome	o	ya	han	encontrado	un	mejor	objetivo?

Catherine	no	sabe	a	qué	se	refiere.
—Ay,	querida,	¿cómo	es	posible?	—pregunta	la	baronesa—.	Ya	veo	que

también	yo	he	cometido	olvidos	imperdonables.
William	sonríe	de	un	modo	enigmático,	con	la	cabeza	ladeada.	Catherine

se	da	cuenta	de	que	con	una	de	sus	manos	abraza	las	de	ella,	en	un	gesto	de
familiaridad	que	extralimita	las	funciones	de	un	secretario,	por	mucho	tiempo
que	lleve	al	servicio	de	su	señora.

—El	señor	Lehman	y	yo	nos	casamos	hace	ocho	años	—dice	la	baronesa
—.	 Por	 razones	 básicamente	 dinásticas,	 resolvimos	 que	 la	 ceremonia	 se
celebrara	en	la	intimidad	más	estricta	y	que	él	adoptara	mis	apellidos	y	no	al
revés,	 como	suele	hacerse.	Ya	veo	que	está	 sorprendida,	querida.	No	puedo
extrañarme.	 Déjeme	 añadir	 algo	 que	 solo	 usted	 comprenderá:	 los	 últimos
ocho	años	han	sido	los	más	felices	de	toda	mi	vida.

—Que	 dios	 los	 bendiga,	 queridos	 míos	—salta	 Catherine—.	 Cuánto	 le
habría	gustado	a	Martha	conocer	esta	felicidad	suya.

La	baronesa	aprecia	la	alegría	de	Catherine,	que	sabe	sincera.	Es	algo	que
no	puede	decir	de	 la	mayoría	de	sus	amigos	y	conocidos,	menos	aún	de	sus
conciudadanos,	 para	 quienes	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 vieja	 loca	 capaz	 de
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perder	el	sentido	y	una	buena	parte	de	su	herencia	por	un	hombre	que	podría
ser	su	hijo,	menuda	vergüenza	para	su	clase	y	para	su	sexo.	Hasta	la	reina	le
afeó	la	conducta	en	público.

—No	diré	que	no	los	comprenda	—dice—.	Tengo	treinta	y	siete	años	más
que	mi	marido.	Soy	demasiado	vieja	hasta	para	ser	su	madre.

Pasan	 a	 la	 mesa,	 donde	 les	 aguarda	 el	 impecable	 servicio	 del	 té.	 La
baronesa	 despide	 al	 mayordomo	 con	 un	 gesto	 y	 William	 sirve	 las	 tazas
mientras	la	conversación	prosigue.

—Si	viera	usted	 lo	humillados	que	 aún	 se	 sienten	 algunos	por	no	haber
podido	 retirarme	 la	 palabra.	 Pero	 necesitan	 mi	 dinero	 —dice	 la	 baronesa
mordisqueando	 uno	 de	 esos	 extraños	 sándwiches	 de	 pepino—.	 Y	 también
necesitan	 a	 William.	 ¿Sabía	 usted	 que	 se	 ha	 metido	 en	 política?	 Va	 a
presentarse	a	las	próximas	elecciones.

William	atiende	a	su	invitada	con	exquisitez.	De	vez	en	cuando	su	mano
se	 escapa	 hasta	 el	 brazo	 del	 sillón	 de	 su	 esposa	 y	 sus	 dedos	 meñiques	 se
entrelazan.	A	Catherine	 le	conmueve	este	gesto,	que	 le	 recuerda	 los	amores
inocentes,	 juveniles	 o	 furtivos.	Admira	 en	 silencio	 al	 antaño	 secretario	 y	 le
parece	 que	 le	 sientan	 bien	 todas	 sus	 nuevas	 condiciones:	 rico	 propietario,
administrador	 plenipotenciario	 cuando	 no	 por	 derecho	 propio,	 socio	 en	 los
negocios	de	su	esposa,	habitual	de	los	eventos	de	la	alta	sociedad	y	—es	solo
cuestión	 de	 tiempo—	 político	 carismático,	 candidato	 al	 Parlamento	 y
representante	electo	por	el	distrito	de	Westminster.	Y	le	ve	aún	más	allá,	en	el
futuro:	 político	 retirado,	 viudo	 sin	 consuelo,	 heredero	 universal	 de	 una
inmensa	fortuna,	albacea	y,	por	fin,	continuador	de	la	labor	filantrópica	de	la
baronesa,	 la	 mujer	 a	 la	 que,	 por	 muchos	 motivos,	 nunca	 será	 capaz	 de
encontrar	una	sustituta.	Nada	hay	más	misterioso	que	el	amor	verdadero.

Los	 meses	 de	 invierno	 son	 en	 Inglaterra	 los	 más	 adecuados	 para	 capturar
estorninos.	 En	 esa	 época	 los	 hay	 en	 mucho	 mayor	 número,	 debido	 a	 las
migraciones	que	llegan	desde	el	norte.	Eligen	St.	James	Park.

La	labor	no	es	complicada.	Consiste	en	depositar	la	trampa	en	el	suelo,	en
un	lugar	resguardado,	y	retirarse	a	esperar.	Las	trampas	son	jaulas	de	tamaño
medio	 con	 un	 acceso	 en	 forma	 de	 embudo	 a	 cada	 lado.	 En	 el	 interior	 se
deposita	 una	 cantidad	 generosa	 de	 frutas	 y	 semillas,	 el	 reclamo.	 Los
estorninos	 entran	 con	 mucha	 facilidad	 por	 los	 embudos	 atraídos	 por	 la
comida,	pero	una	vez	terminado	el	banquete	no	logran	salir.	Tras	conseguir	el
objetivo,	es	 importante	 trasladar	enseguida	al	pájaro	a	una	 jaula	mayor.	Los
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estorninos	se	ponen	muy	nerviosos	cuando	descubren	que	están	atrapados	y
pueden	llegar	a	hacerse	daño	tratando	de	escapar.

De	 todo	eso	se	ocupa	Daniel.	Merodea	por	 los	campos	helados	mirando
bien	 por	 dónde	 pisa.	 Las	 irregularidades	 del	 terreno	 no	 son	 buenas	 para	 su
tobillo,	 que	 aún	 no	 se	 ha	 recuperado	 del	 todo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 lo
recuerda	con	una	punzada	de	dolor	intenso.	Daniel	organiza	como	puede	los
equipos	de	voluntarios,	los	invita	a	beber	cerveza	o	a	comer	pastel	de	riñones
en	 una	 taberna	 cercana.	 Recibe	 a	 los	 ocasionales	 curiosos.	 Supervisa	 la
eficacia	de	 las	 trampas.	Al	 final	de	cada	 jornada,	 comunica	 los	 resultados	a
Schieffelin,	 quien	 siempre	 parece	 algo	 desilusionado:	 «Hoy	 han	 caído
diecisiete»,	 o	 bien	 «Hoy	 el	 día	 ha	 sido	 flojo.	 Solo	 ocho».	 En	 un	 par	 de
ocasiones	 tiene	 la	 fortuna	de	contemplar,	 extasiado,	 el	 espectáculo	del	baile
de	los	estorninos	en	el	cielo	crepuscular.	También	él	experimenta	entonces	la
embriaguez	extraña	de	la	belleza.	Ese	arrebato	repentino	que	le	da	sentido	a
todo,	incluso	a	lo	que	nunca	lo	tuvo.
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Ochenta	y	siete	estorninos

Los	 días	 londinenses	 de	 Daniel	 fueron	 desde	 el	 principio	 muy	 ajetreados.
Antes	de	que	aparecieran	en	 su	vida	 los	estorninos,	 se	dejó	 seducir	por	una
ciudad	que	parecía	demandarle	todo	el	tiempo	y	todas	las	energías;	dio	largos
paseos,	 se	 perdió	 en	 el	 laberinto	 de	 sus	 calles,	 y	 hasta	 tuvo	 tiempo	 de
curiosear	en	sus	tiendas	y	entrar	en	sus	tabernas.	También	trabó	amistad	con
una	prima	del	ascensorista,	que	por	casualidad	era	una	de	las	camareras	que
atendían	 la	 habitación	 de	 los	 Schieffelin,	 una	muchacha	 encantadora	 que	 le
escuchaba	hablar	con	embeleso,	como	si	nunca	hubiera	oído	a	un	americano,
y	que	le	daba	unos	besos	muy	largos	y	muy	pringosos	con	sabor	a	compota	de
manzana.	La	invitó	varias	veces	a	merendar	y	a	dar	paseos	por	Hyde	Park,	y
un	 día	 le	 preguntó	 si	 posaría	 desnuda	 para	 uno	 de	 sus	 dibujos.	 Le	 enseñó
algunos	 bocetos	 de	 estorninos,	 de	 cazadores,	 de	 puestas	 de	 sol	 y	 trató	 de
convencerla	de	lo	importante	que	resultaba	ser	la	modelo	de	un	pintor,	lo	cual
la	convertiría	en	alguien	inmortal.	Ella	le	soltó	a	bocajarro:

—¿Vas	a	casarte	conmigo?	—Y	ante	el	 silencio	 incómodo	de	él,	añadió
—:	Entonces,	no	quiero	volver	a	verte.

Daniel	 no	 había	 empezado	 aún	 a	 escribir	 las	 memorias	 del	 señor
Schieffelin,	a	pesar	de	que	comenzaba	a	acumular	tantas	páginas	de	apuntes
que	 temía	 no	 saber	 ordenarlas.	 Intentó	 conseguir	 la	 concentración	necesaria
para	 dedicarse	 a	 la	 laboriosa	 escritura,	 y	 cuando	 ya	 parecía	 que	 lo	 estaba
logrando	conoció	a	una	costurera	de	Camden	que	tenía	los	pies	más	pequeños
y	 el	 pelo	 más	 rojo	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida	 y	 que	 estaba	 deseosa	 de
convertirse	en	criatura	inmortal.	La	pintó	por	lo	menos	treinta	veces	en	unos
pocos	 días,	 con	 unos	 resultados	 tan	 satisfactorios	 —no	 solo	 en	 el	 terreno
artístico—	que	le	distrajeron	de	casi	todo	lo	demás.

Su	existencia	sufría	de	múltiples	urgencias.	A	su	tarea	de	escritor	que	no
escribe	se	sumaba	la	de	secretario	de	ultramar	y,	por	último,	la	de	encargado
de	 las	mil	minucias	 que	 requería	 el	 proyecto	 de	 los	 estorninos.	 ¿Había	 que
urgir	 al	 artesano	 para	 que	 terminara	 las	 jaulas?	 Daniel	 se	 desplazaba	 hasta
Covent	Garden	para	hablar	con	él.	¿Había	que	consultar	algo	en	un	tratado	de
ornitología?	Daniel	 iba	a	 la	calle	Strand	a	conseguir	el	 ejemplar.	 ¿Había	un
cambio	de	planes	repentino	a	causa	de	una	lluvia	torrencial?	Daniel	acudía	a
avisar	a	los	voluntarios	de	que	al	día	siguiente	no	habría	captura.
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Con	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 estorninos	 todo	 fue	 a	 peor.	 Las	 catorce
jaulas	 que	 el	 artesano	 de	 Covent	 Garden	 había	 terminado	 a	 tiempo
comenzaban	 a	 ocuparse.	 Todas	 tenían	 grandes	 comederos,	 travesaños	 para
que	 las	 aves	 pudieran	 hacer	 ejercicio	 y	 una	 puerta	 levadiza	 con	 cierres	 de
seguridad.	Cada	una	de	ellas	estaba	pensada	para	albergar	a	seis	pájaros.	De
momento,	 habían	 capturado	 diecisiete,	 pero	 la	 operación	 continuaba	 y	 cada
día	había	nuevas	incorporaciones.

Por	ahora,	las	aves	esperaban	el	momento	de	partir	en	un	salón	de	casa	de
los	Burdett-Coutts.	 Se	 habían	 dispuesto	 sábanas	 en	 el	 suelo	 para	 que	 no	 se
mancharan	 las	 alfombras	 y	 nada	 más	 entrar	 se	 percibía	 un	 intenso	 olor	 a
gallinaza.	 Daniel	 acudía	 allí	 dos	 veces	 al	 día.	 Por	 la	 mañana	 observaba	 el
estado	general	de	los	animales	y	les	suministraba	agua,	fruta	y	gusanos	secos.
Limpiaba	los	pringosos	excrementos	con	una	gamuza	y	se	aseguraba	de	que
todos	 seguían	 vivos	 y	 en	 un	 razonable	 estado.	 Detestaba	 el	 olor	 que
impregnaba	toda	su	ropa	cuando	terminaba	estas	tareas.

Por	 la	 tarde,	 además,	 introducía	en	 las	 jaulas	 los	nuevos	ejemplares.	No
era	 fácil	 capturar	 a	 un	 animal	 volador	 y	 nervioso	 dentro	 de	 una	 jaula	 sin
hacerle	daño.	A	veces	necesitaba	varios	intentos,	a	pesar	de	que	comenzaba	a
convertirse	en	un	experto.	Cuando	al	fin	conseguía	atraparlo,	sentía	el	corazón
del	 estornino	 latiendo	 con	 fuerza	 dentro	 de	 su	 puño.	 También	 el	 suyo	 latía
muy	fuerte.

A	 veces	 se	 quedaba	 mirándolos.	 No	 eran	 pájaros	 muy	 grandes.	 Veinte
centímetros,	 a	 lo	 sumo.	 Los	 machos	 tenían	 el	 plumaje	 negro	 moteado	 de
multitud	de	manchas	 iridiscentes	violetas,	verdes	y	blancas,	que	a	 la	 luz	del
sol	 desprendían	destellos	 como	 si	 fueran	de	metal.	Las	 hembras	 eran	de	un
pardo	manchado,	 común	pero	 hermoso,	 y	 un	 poco	más	 pequeñas.	Lo	 único
que	 les	 faltaba	 para	 ser	 perfectos	 era	 un	 bonito	 canto.	 En	 lugar	 de	 ello,
emitían	 píos	 cortos,	 sin	 gracia,	 que	 a	 veces	 se	 volvían	 insoportablemente
agudos	y	otras	se	encadenaban	hasta	parecer	un	chasquido	mecánico.	El	señor
Schieffelin	 le	 había	 hablado	 de	 la	 habilidad	 de	 los	 estorninos	 para	 imitar
voces	 humanas,	 pero	 por	 ahora	 Daniel	 no	 había	 encontrado	 a	 ninguno	 que
supiera	pronunciar	una	sola	palabra.

Daniel	no	había	dejado	de	pensar	en	Nellie.	A	los	pocos	días	de	llegar	se
dio	 cuenta	 de	 que	 los	 periódicos	 ingleses	 nada	 decían	 de	 su	 viaje.	 El	New
York	World	llegaba	a	Londres	con	casi	diez	días	de	retraso.	Su	impaciencia	no
podía	soportarlo.

Se	 presentó	 ante	 el	 corresponsal	 de	 su	 periódico	 en	 la	 ciudad,	 el	 señor
Tracey	Greaves,	y	le	dijo	que	era	el	responsable	de	la	sección	meteorológica
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de	Nueva	York.	El	cargo	debió	de	 impresionar	—tal	vez	por	novedoso—	al
veterano	 periodista,	 porque	 le	 proporcionó	 la	 información	 de	 que	 disponía
(que	no	era	mucha),	y	que	los	Schieffelin	celebraron	también	con	alborozo.

—Nellie	fue	recibida	por	el	mismo	Jules	Verne	nada	más	llegar	a	Europa
—les	 informó—.	 El	 señor	 Greaves	 arregló	 la	 visita	 y	 la	 acompañó	 hasta
Amiens,	 donde	 viven	 los	 Verne.	 Fue	 un	 encuentro	 muy	 cálido,	 aunque	 el
señor	Verne	no	habla	inglés	y	Nellie	no	sabe	ni	una	palabra	de	francés.

A	veces	las	noticias	eran	desagradables:
—Nellie	ha	sufrido	un	retraso	de	cinco	días.	Tal	vez	no	lo	consiga.
Otras,	alentadoras:
—Ha	salido	de	Singapur	y	surca	el	mar	de	la	China.
El	viaje	de	Nellie	 tocaba	a	su	fin.	Además	de	los	escuetos	mensajes	que

ella	había	logrado	transmitir	desde	oficinas	telegráficas	de	todo	el	mundo,	no
se	sabía	nada	de	cómo	había	discurrido.	Daniel	imaginaba	un	encuentro	en	el
Twain’s	donde	ella	 le	contaría	 todos	 los	detalles,	 incluidos	 los	que	no	 iba	a
escribir	 en	 ninguna	 parte.	 También	 él	 tendría	 muchas	 cosas	 que	 contarle
cuando	volvieran	a	verse.

Así	 que	 mientras	 Daniel	 limpiaba	 excrementos	 de	 estorninos,	 solo
pensaba	 en	 regresar	 a	 Nueva	 York.	 Quería	 estar	 en	 el	 puerto	 para	 ver	 la
llegada	de	su	amiga.	Quería	ser	de	los	primeros	en	recibirla,	aunque	estuviera
rodeada	de	una	turbamulta	de	admiradores.	Quería	comprobar	los	efectos	que
todo	aquello	había	 tenido	en	ella.	Y,	en	 lo	más	profundo	de	su	candidez,	 la
idea	 de	 estar	 los	 dos	 embarcados	 al	mismo	 tiempo,	 surcando	 los	mares	 del
mundo	 desde	 extremos	 opuestos	 hacia	 el	 mismo	 objetivo,	 le	 parecía	 tan
hermosa	que	le	disparaba	el	corazón.

Y	en	estas,	Schieffelin	dijo:
—Tenemos	 ochenta	 y	 siete	 ejemplares.	 Más	 de	 los	 previstos.

Regresaremos	en	un	par	de	días.	Esos	pájaros	no	pueden	esperar.
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Nicoletta

En	los	grandes	barcos	que	cruzaban	el	Atlántico	los	animales	viajaban	cerca
de	las	cocinas,	porque	—según	una	costumbre	que	tenía	más	que	ver	con	el
menú	que	con	la	zoología—	era	el	cocinero	mayor	de	a	bordo	quien	cuidaba
de	 ellos.	 Claro	 que	 normalmente	 la	 gente	 viajaba	 con	 un	 perro,	 un	 par	 de
gatos	o	tal	vez	un	loro	en	su	jaula.	Aquello	era	muy	diferente.	Ochenta	y	siete
estorninos	 en	 catorce	 grandes	 jaulas	 no	 eran	 una	 carga	 corriente.	 Armaban
mucho	más	 ruido	 que	 un	 perro	 o	 dos	 gatos,	 ensuciaban	mucho,	 olían	 fatal.
Había	que	alimentarlos	y	darles	de	beber,	limpiar	sus	jaulas	y	sacarlos	al	sol.
Todo	 eso	 llevaba	 varias	 horas	 al	 día.	 A	 pesar	 de	 todos	 esos	 cuidados,	 los
bichos	 tenían	 la	 indelicadeza	 de	morirse.	No	mucho,	 porque	 si	 algo	 habían
demostrado	ya	en	aquella	singladura,	era	su	extraordinaria	resistencia.

El	 cocinero	 del	 Oceanic,	 el	 señor	 Boris	 Yasenko,	 un	 ruso	 que	 había
pasado	más	tiempo	en	alta	mar	que	en	tierra	firme,	renunció	nada	más	verlos
a	 hacerse	 cargo	 de	 ellos.	 Los	 Schieffelin,	 ajenos	 a	 cualquier	 cosa	 que
ocurriera	más	abajo	de	la	cubierta	de	primera	clase,	delegaron	en	Daniel	toda
la	responsabilidad	y,	por	supuesto,	todo	el	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo,	para	eso	le
habían	contratado.	O	aunque	no	 fuera	para	eso,	pero	con	 lo	que	 le	pagaban
bien	 podía	 ensuciarse	 las	manos	 un	 poco.	Además,	 estaba	 ya	 familiarizado
con	 ellos	—con	 los	 pájaros	 y	 con	 sus	 excrementos—,	 lo	 cual	 le	 convertía,
para	 su	 desgracia,	 en	 el	 único	 experto	 en	 estorninos	 de	 todo	 el	 continente
americano.

Lo	único	que	hizo	Schieffelin	fue	convencer	a	los	Burdett-Coutts	de	que
mediaran	por	él	ante	Su	Majestad	para	conseguir	el	permiso	de	expatriación
de	 las	 aves.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 seres	 que	 eran	 propiedad	 del
Imperio	 británico.	Ya	 con	 todos	 los	 papeles	 en	 regla,	 y	 en	 los	 ocho	 días	 y
medio	de	navegación,	solo	acudió	dos	veces	a	la	bodega,	y	las	dos	veces	pegó
la	 nariz	 a	 los	 barrotes	 de	 madera	 y	 preguntó,	 sonriendo	 de	 un	 modo
bobalicón:

—¿Cómo	están	mis	pequeños	pioneros?
Así	que	Daniel	tuvo	un	viaje	de	regreso	horrible.	Comenzaba	el	día	muy

de	 mañana	 revisando	 las	 jaulas	 en	 busca	 de	 bajas.	 Arrojaba	 al	 mar	 los
animales	muertos.	Sacaba	las	jaulas	a	cubierta	por	turnos	para	que	los	pájaros
tomaran	 un	 poco	 el	 sol	 —aunque	 fuera	 el	 sol	 frío	 de	 los	 últimos	 días	 de
febrero—,	y	mientras	tanto	acudía	a	la	biblioteca,	donde	el	señor	Schieffelin
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le	estaba	esperando	vestido	con	traje	de	mañana	y	sombrero,	con	las	piernas
cruzadas,	acompañado	siempre	de	su	bastón	de	plata.	Parecía	muy	ocupado	en
entresacar	de	su	memoria	los	distintos	episodios	que	quería	contarle	a	Daniel.
Estas	sesiones	intelectuales	eran	ahora	más	cortas.	Apenas	una	hora	y	cuarto,
a	lo	sumo,	durante	la	cual	Daniel	tomaba	notas	frenéticamente	y	llenaba	sus
cuadernos	de	interrogantes	allí	donde	pensaba	que	debía	verificar	algún	dato,
y	de	subrayados	cuando	la	anécdota	le	parecía	lo	bastante	sustanciosa.	Luego,
guardaba	el	cuaderno	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	corría	hacia	las	escaleras
que	 conducían	 a	 las	 cubiertas	 inferiores,	 donde	 efectuaba	 el	 cambio	 de	 las
jaulas	que	había	dejado	al	sol	por	las	siguientes	en	el	orden.	A	los	pájaros	les
perjudica	la	oscuridad	continuada,	pero	también	el	sol	excesivo,	de	modo	que
esta	 tarea	 debía	 realizarse	 con	 enorme	 precisión	 y	 puntualidad.	Antes	 de	 la
hora	 del	 almuerzo	 de	 los	 humanos,	Daniel	 suministraba	 a	 los	 estorninos	 su
dosis	de	semillas	y	gusanos	secos	y	soportaba	las	caras	de	profundo	asco	de
Yasenko,	que	en	un	par	de	ocasiones	llegó	a	amenazarle	con	servir	en	la	cena
estorninos	en	salsa	bearnesa.

—Estoy	seguro	de	que	causaría	sensación	—se	atrevió	a	decirle—.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 durante	 el	 sitio	 de	 París	 la	 gente	 se	 comió	 a	 los	 bichos	 del
zoológico.	Tengo	un	amigo	que	se	hizo	de	oro	sirviendo	a	su	selecta	clientela
trompa	de	elefante	asado.	Los	seres	humanos	se	lo	comen	todo.

Por	la	tarde,	después	de	la	última	limpieza	de	jaulas,	Daniel	se	reunía	con
Schieffelin	 en	 la	 cubierta	 de	 primera	 para	 rendir	 cuentas	 del	 estado	 de	 la
peculiar	carga.

—Hoy	ha	habido	dos	bajas,	señor.
O:
—Todo	bien.	Nada	que	lamentar	en	el	día	de	hoy.
Schieffelin	recibía	la	noticia	cabeceando.
A	veces	Catherine	intervenía	en	las	conversaciones	de	ellos	dos	con	algún

comentario	que	pretendía	ser	amable,	como:
—Está	usted	adelgazando,	señor	Rouduiguess.	Espero	que	coma	usted	lo

suficiente.
A	Daniel	 no	 le	 quedaba	 ahora	 tiempo	 ni	 energía	 para	 acompañar	 a	 los

Schieffelin	 en	 sus	 almuerzos	 de	 gala.	 Tampoco	 le	 importaba	 estar
adelgazando.	 Habían	 sido	 las	 responsabilidades	 de	 Londres,	 como	 lo	 eran
ahora	las	del	viaje,	las	que	habían	hecho	que	para	él	la	alimentación	pasara	a
ser	 un	 asunto	 secundario.	 Y	 Catherine	 no	 era	 la	 única	 de	 a	 bordo	 que	 se
preocupaba	por	el	joven	cuidador	de	pájaros.
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No	 habían	 hecho	 más	 que	 dejar	 atrás	 la	 península	 de	 Lizard	 cuando
Daniel	descubrió	al	lado	de	las	calderas	un	par	de	grandes	ojos	fijos	en	él.	Era
una	 de	 las	 camareras	 del	 comedor	 de	 segunda,	 una	muchacha	 de	 piel	muy
blanca	y	pelo	muy	negro,	quien,	sin	dirigirle	la	palabra	y	mirándole	con	una
sonrisa,	 le	 ofreció	 un	 plato	 de	 sopa	 donde	 flotaban	 dos	 patatas	 y	 tres
albóndigas:

—Per	te,	occhi	azzurri[3]	—susurró.
Daniel	 tomó	 el	 plato	 y,	 sin	 dejarle	 tiempo	 ni	 para	 agradecérselo,	 la

muchacha	desapareció.
Aquella	misma	noche	 se	 repitió	 la	escena.	Agazapada	a	 la	entrada	de	 la

bodega	 aguardaba	 la	 chica	 de	 piel	 clara	 y	 pelo	muy	 oscuro.	 Esta	 vez	 en	 el
plato	había	pollo	con	arroz.	Y	en	un	recipiente	aparte,	una	porción	deliciosa
de	tarta	de	queso	cubierta	de	mermelada	de	arándanos.

—Per	te.
De	 nuevo	 la	 chica	 se	 marchó	 sin	 que	 Daniel	 hubiera	 podido	 darle	 las

gracias.	Y	lo	mismo	al	día	siguiente,	tras	ponerle	en	las	manos	un	bol	de	puré
de	calabaza	con	salchichas.	Por	las	noches,	cuando	Daniel	llegaba	exhausto	a
su	camarote,	se	enfrentaba	con	la	confusión	de	notas	que	Schieffelin	le	había
proporcionado	 sobre	 los	 diferentes	 episodios	 de	 su	 vida.	 Intentaba	 trabajar,
pero	 cuando	 no	 le	 vencía	 el	 sueño,	 se	 sucedían	 las	 interrupciones.	A	 veces
debía	dejar	el	trabajo	recién	empezado	por	exigencias	de	Yasenko:

—¡Los	 malditos	 bichos	 están	 estrellándose	 contra	 los	 barrotes	 de	 las
jaulas!	¡Los	voy	a	empanar	a	todos!	—gritaba.

Una	noche,	 oyó	un	 sonido	diminuto	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 y,	 cuando
abrió,	se	encontró	a	 la	chica	de	 la	piel	muy	clara	y	 los	cabellos	muy	negros
con	un	pedazo	de	tarta	de	chocolate	en	las	manos.	Sin	que	él	dijera	nada,	ella
entró	en	su	dormitorio	y	se	metió	en	su	cama.	Daniel	no	encontró	el	modo	de
pedirle	que	se	fuera.	Aquella	noche	tampoco	pudo	trabajar.	Cuando	despertó
por	la	mañana,	ella	ya	se	había	ido.	Los	horarios	del	comedor	eran	aún	más
estrictos	que	los	suyos.

Cuando	aquel	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	la	muchacha	se	presentó	junto	a
las	 ruidosas	 calderas	 con	 un	 plato	 de	 sopa	 de	 pescado,	 Daniel	 le	 preguntó
cómo	se	llamaba.

—Yo	 —dijo	 en	 español	 señalándose	 el	 pecho	 con	 el	 pulgar—	 Daniel
Rodríguez.

—Nicoletta	Cavarero	—dijo	ella,	bajando	la	mirada	como	si	no	hubieran
pasado	una	noche	juntos.
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Daniel	 la	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 ver	 los	 estorninos.	 Juntos	 sacaron	 varias
jaulas	al	sol.	Le	gustó	el	modo	en	que	ella	contemplaba	a	los	pájaros.

—Bellissimi.
Llevaban	 cuatro	 días	 de	 viaje	 cuando	Daniel	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 al

señor	Schieffelin	si	podía	quedarse	con	uno	de	los	estorninos:
—¿Quedárselo?
—Si	es	posible,	señor.
—¿Para	qué	lo	quiere?
—Como	mascota.	Me	gustaría	entrenarlo	para	que	hable.
Hasta	 ese	momento	 habían	muerto	 siete	 hembras	 y	 cuatro	machos.	 Las

hembras	 eran	 más	 importantes	 para	 la	 introducción,	 pero	 se	 decía	 que	 los
machos	 eran	más	 capaces	 de	 imitar	 voces	 humanas.	No	 había	 razones	 para
negarle	al	entregado	cuidador	su	capricho.

—No	 veo	 por	 qué	 no	—dijo	 Schieffelin—.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 sabrá
cuidarlo.

Dos	 noches	 después,	 cuando	 Nicoletta	 llamó	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 del
camarote	de	Daniel	—la	tarta	esta	vez	era	de	manzana	y	había	ración	doble—,
se	asombró	de	descubrir	allí	a	aquel	extraño	huésped	alado.	El	estornino	vivía
en	 una	 caja	 de	 cartón,	 pero	 Daniel	 le	 permitía	 salir	 y	 revolotear	 por	 el
camarote	de	vez	en	cuando.	A	veces	se	posaba	en	el	cabezal	de	la	cama	y	los
observaba	 con	 curiosidad.	 Otras,	 revoloteaba	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 Nicoletta
perdía	los	nervios	y	se	tapaba	la	cabeza	con	las	mantas	mientras	emitía	unos
chillidos	agudos	que	asustaban	tanto	a	Daniel	como	al	pájaro.

Había	 decidido	 llamar	 a	 su	 estornino	 Mortimer,	 porque	 el	 señor
Schieffelin	 le	 había	 contado	que	 eso	 era	 lo	 que	 el	 complicado	personaje	 de
Shakespeare	pretendía	que	el	pájaro	aprendiera	a	decir.	Pero	no	eran	esas	las
palabras	 que	 él	 se	 esforzaba	 por	 enseñarle,	 sino	 otras	muy	 distintas.	Varias
veces	al	día,	quitándole	tiempo	a	sus	muchas	ocupaciones,	Daniel	se	sentaba
ante	la	caja	del	pájaro,	lo	miraba	muy	fijamente	y	repetía	la	misma	frase	una	y
otra	vez.	Deprisa,	despacio,	vocalizando	como	si	estuviera	enseñando	a	hablar
a	un	niño	o	fingiendo	naturalidad.

—Nellie	Bly	es	la	mejor	—repetía—.	Nellie	Bly	es	la	mejor.
Luego	esperaba	con	paciencia	a	ver	los	resultados	sin	perder	la	esperanza.

El	 pájaro	 le	 miraba,	 indiferente	 y,	 como	 mucho,	 emitía	 uno	 de	 sus	 trinos
afónicos,	 o	 uno	 de	 sus	 chillidos	 agudos,	 que	 le	 sacaban	 de	 quicio.	 Daniel
achacaba	el	escaso	éxito	al	poco	tiempo	que	podía	dedicar	al	entrenamiento,
aunque	no	por	eso	dejaba	de	intentarlo.	Al	resto	de	sus	obligaciones	sumaba
ahora	la	de	atender	a	su	invitada	nocturna,	quien	había	adquirido	la	costumbre
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de	dormir	con	él	cada	noche.	Nicoletta	y	Mortimer	se	llevaban	bien.	A	veces,
al	regresar	de	atender	algún	imprevisto,	encontraba	al	estornino	comiendo	de
la	mano	de	ella,	que	reía	a	carcajadas,	desnuda	sobre	la	cama.

Una	vez	Daniel	le	pidió,	señalando	al	pájaro:
—No	le	hables.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	arrugó	la	frente.
—¿Cómo?
—No	le	digas	nada.	Nada,	¿comprendes?
—Niente	—dijo	ella,	con	el	ceño	fruncido,	negando	con	la	cabeza.
Daniel	no	se	preocupó	más	del	asunto.
En	 los	 últimos	 días	 murieron	 algunos	 pájaros,	 pero	 menos	 de	 los	 que

Schieffelin	había	previsto	en	el	mejor	de	sus	pronósticos.	La	última	noche	los
Schieffelin	insistieron	en	que	Daniel	los	acompañara	durante	la	cena,	porque
deseaban	 brindar	 con	 él	 por	 el	 éxito	 del	 viaje.	 Todos	 querían	 conocer	más
detalles	 de	 aquellos	 pasajeros	 tan	 curiosos,	 y	 Schieffelin	 satisfizo	 su
curiosidad.	Les	habló	de	 las	danzas	en	el	 cielo	crepuscular,	de	 lo	útiles	que
resultarían	para	los	campesinos	americanos	y	de	su	capacidad	de	resistencia.
A	modo	de	conclusión,	dijo:

—Se	parecen	un	poco	a	nosotros,	los	humanos.	Se	adaptan	a	todo.
Un	 caballero	 que	 había	 permanecido	 muy	 atento	 a	 las	 explicaciones	 le

preguntó:
—¿Está	seguro	de	que	es	una	buena	idea?
Schieffelin	no	comprendió	a	qué	se	estaba	refiriendo	hasta	que	el	hombre

aclaró:
—Todo	 eso	 de	 llevar	 especies	 de	 un	 continente	 a	 otro.	 ¿No	 cree	 que

podría	causar	problemas?
—¡De	 ningún	 modo!	 —saltó	 Schieffelin,	 un	 poco	 más	 jovial	 que	 de

costumbre	 a	 causa	 del	 champán—.	 ¿Qué	 problemas	 podrían	 causar	 unos
inofensivos	 pajaritos	 que	 no	miden	ni	 ocho	pulgadas	 y	 solo	 comen	 frutas	 e
insectos?

—No	sé	—dijo	el	hombre,	dispuesto	a	arruinarle	la	velada	a	su	compañero
de	mesa—.	¿Ha	oído	usted	hablar	del	problema	que	 tienen	en	Australia	con
los	conejos?

—Claro	que	sí,	pero	es	un	caso	que	no	puede	compararse.	Los	conejos	se
reproducen	con	gran	rapidez.	No	había	depredadores	para	ellos.	No	me	negará
que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	aclimatación,	fue	todo	un	éxito.

—Lo	fue,	en	efecto.	Y	también	un	enorme	desastre.	¿Quién	le	asegura	a
usted	que	sus	pajaritos	no	van	a	causar	uno	parecido	en	nuestro	querido	país?
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Schieffelin	se	echó	a	reír,	apuró	su	quinta	copa	de	champán	francés	y	dijo:
—Sinceramente,	 caballero,	 ojalá	 la	 introducción	 tenga	 tanto	 éxito	 que

debamos	preocuparnos	por	eso.
Daniel	 llegó	 a	 su	 camarote	 dando	 tumbos.	 Lo	 único	 que	 quería	 era

aprovechar	 las	 pocas	 horas	 que	 le	 separaban	 del	 puerto	 de	 Nueva	 York
durmiendo	 a	 pierna	 suelta.	 Encontró	 a	Nicoletta	 dormida	 junto	 a	 la	 puerta,
con	un	plato	de	pastel	de	arándanos	en	el	regazo.	Intentó	abrir	sin	despertarla,
pero	Nicoletta	abrió	los	ojos	y	dijo:

—Ciao,	occhi	azzurri.
No	le	quedó	más	remedio	que	invitarla	a	entrar.
Llegó	 a	 Nueva	 York	 exhausto.	 Mientras	 el	 horizonte	 se	 llenaba	 de

edificios,	Nicoletta	lloraba	desconsoladamente.	Cuando	se	despidieron,	ella	le
dijo:

—Mi	mancherai	così	tanto,	occhi	azzurri[4].
Joshua	Ludlow	y	el	cochero	Maximilian	los	esperaban	para	acompañarlos

a	casa.	Para	su	sorpresa,	también	estaba	allí	Bradhurst,	envarado,	deseoso	de
saber	qué	estaba	ocurriendo,	tan	impertinente	como	de	costumbre.

—¡Industrias	Schieffelin	amplía	el	negocio!	—dijo—.	¡Ahora	importamos
pájaros!

De	 los	 ochenta	 y	 siete	 ejemplares	 que	 salieron	 de	 Inglaterra	 habían
llegado	 a	 América	 sesenta	 y	 cuatro.	 Era	 un	 balance	 excelente.	 Al	 ver	 el
elegante	plumaje	negro	y	moteado	de	algunos,	Ludlow	observó:

—Se	dan	un	aire	a	la	reina	Victoria.
Los	 estorninos	 ingleses	 viajaron	 hasta	 la	 avenida	 Madison	 muy	 bien

apilados	en	un	par	de	carretas.	Edith	se	santiguó	al	verlos.	Luego	se	apresuró
a	servir	el	salmón,	el	puré	y	los	guisantes	salteados	que	había	preparado	para
recibir	 a	 sus	 señores.	 Sentados	 a	 la	 mesa,	 saciando	 sus	 estómagos,	 los
Schieffelin	sintieron	 la	 reconfortante	sensación	de	estar	en	casa.	Ludlow	 les
puso	al	corriente	de	la	vida	mundana	y	Catherine	les	contó	lo	muy	poco	que	le
gustaba	 este	 Londres	 tan	 lleno	 de	 gente	 y	 modernidades,	 y	 lo	 mucho	 que
añoraba	el	de	antes,	el	de	su	niñez,	el	que	ya	no	existía.

Daniel,	 por	 su	 parte,	 dio	 buena	 cuenta	 en	 la	 cocina	 del	 gran	 plato	 de
porridge	 que	 Edith	 le	 había	 preparado	 mientras	 ella	 le	 abrazaba	 con	 tanto
énfasis	que	él	tuvo	que	decirle	que	le	estaba	ahogando.

—Jesús	y	María,	¿es	que	en	Londres	no	 le	han	dado	de	comer?	 ¡Parece
usted	una	raspa!

En	cuanto	pudo,	preguntó	a	Edith	por	Nellie.	¿Había	leído	los	periódicos?
¿Sabía	si	llegó	a	tiempo?	¿Cómo	había	sido?
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—¡Esa	chica	es	una	celebridad,	señor	Rouduiguess!	¡Todo	el	mundo	habla
de	ella!	Claro	que	llegó	a	tiempo.	Y	eso	que	su	barco	fue	retenido	en	el	puerto
de	San	Francisco.	Las	autoridades	querían	ponerlo	en	cuarentena.	Había	una
epidemia	en	alguna	parte,	dijeron.	Pero	fue	una	falsa	alarma.	Después	de	un
día	de	zozobra,	la	dejaron	salir.	La	señorita	Bly	llegó	antes	de	lo	previsto,	y	su
peripecia	 hizo	 feliz	 a	 todo	 el	 mundo,	 muchacho.	 O	 eso	 me	 dijeron	 mis
amigas,	porque	ellas	sí	leen	los	periódicos.	Yo	tengo	demasiado	que	hacer.

Después	 de	 comer,	 Daniel	 dijo	 que	 debía	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos	 y	 se
despidió	hasta	el	día	siguiente.

—No	se	retrase.	Mañana	será	un	gran	día.
Prometió	ser	puntual.	Los	Schieffelin	comenzaban	a	conocerle	bien.

En	 su	 ruta	 de	 los	 reencuentros,	 Daniel	 corre	 diversas	 suertes.	 La	 primera
parada,	 el	World,	 donde	 esperaba	 encontrar	 a	 Nellie.	 Pero	 su	 amiga	 sigue
siendo	imprevisible	y	no	está	allí.

En	 su	 lugar,	 saluda	 a	 Chambers,	 quien	 está	 desbordado	 cerrando	 la
edición	de	la	tarde	y	apenas	tiene	tiempo	de	atenderle.

—Me	 alegro	 de	 verle,	 muchacho,	 está	 usted	 distinto.	 Más	 alto,	 quizá.
¿Qué	trae?	¿Una	jaula?	¿Es	uno	de	los	pájaros	del	señor	Schieffelin?	Déjeme
verlo,	 no	 está	 mal,	 lo	 imaginaba	más	 grande.	 Lamentablemente,	 tengo	 una
tarde	horrible.	Ha	habido	 tres	asesinatos	en	Brooklyn,	el	 señor	Sweet	no	da
abasto	 a	 escribir	 desgracias.	 Sí,	 sí,	 tal	 vez	 mañana	 tendré	 un	 poco	más	 de
tiempo,	 aunque	 nunca	 se	 sabe.	Me	 alegro	 de	 que	 quiera	 hablar	 usted	 de	 su
trabajo	en	el	World,	muchacho.	Siento	decirle	que	el	puesto	de	encargado	de
la	sección	meteorológica	ya	no	está	disponible,	espero	que	lo	comprenda.	Se
fue	usted	de	un	día	para	otro,	no	podíamos	dejar	a	las	lectoras	del	periódico
sin	saber	qué	deben	ponerse	para	salir.	Hoy	día	el	tiempo	es	más	variable	que
antes,	 la	 sección	 meteorológica	 es	 de	 vital	 importancia.	 Pero	 no	 se	 apure,
muchacho,	que	algo	 tendré	para	usted.	Tal	vez	podría	ayudarnos	a	 trasladar
los	muebles	cuando	nos	mudemos	al	nuevo	edificio.	O	a	pintar	las	paredes	de
las	nuevas	oficinas.	¿No	dice	que	es	pintor?	Pues	ahí	tiene	una	oportunidad	de
demostrarlo.	Qué	gracioso,	el	bicho.	Y	qué	gracioso	usted	paseándose	por	la
ciudad	con	una	 jaula	en	 la	mano.	¿Para	Nellie,	dice?	No,	no,	aquí	no	puede
dejarlo.	Si	quiere	regalárselo	a	la	señorita	Bly,	llévelo	a	su	casa.	O	a	casa	de
su	madre,	qué	sé	yo.	Mi	secretaria	le	apuntará	la	dirección	en	un	papel.	En	la
redacción	de	un	periódico	serio	no	podemos	ocuparnos	de	animales	de	ningún
tipo.	¿Se	imagina	el	revuelo?	No	quiero	ni	pensarlo.
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La	dirección	de	Nellie,	que	es	la	de	su	madre,	es	calle	Veinte,	bloque	8,
tercer	piso,	puerta	4.	Decide	ir	andando,	con	la	jaula	en	la	mano	y	el	estornino
tambaleándose.	Abre	la	puerta	una	mujer	envejecida	que	se	parece	un	poco	a
su	amiga.	Le	dice	que	es	Daniel	Rodríguez,	compañero	de	Nellie,	tal	vez	ella
le	ha	mencionado,	trabajan	juntos	en	el	World.

—Elizabeth	no	me	cuenta	nada,	 joven	—dice	 la	mujer	con	voz	nasal—.
¿Qué	quiere?

—¿Elizabeth?
—Elizabeth	Jane	Cochran.	Ese	es	su	verdadero	nombre.	Aunque	todos	la

conozcan	como	Nellie	Bly	y	sea	una	auténtica	estrella,	aquí	es	otra	cosa.	Una
egoísta	y	una	fresca.

—¿Y	usted	es?
—Yo	soy	Mary	Jane	Cochran,	su	madre.	¿Quién	ha	dicho	que	era	usted?
—Daniel	Rodríguez.
—¿Rouduiguess?	¿Es	de	Cuba?
—No	—dice	 Daniel,	 que	 está	 cansado	 de	 dar	 explicaciones.	 Repite—:

Soy	compañero	de	su	hija.	Trabajo	en	el	periódico.
—Sí,	sí,	ya	lo	ha	dicho.	¿Y	qué	quiere?
—Le	he	traído	un	regalo	a	Nellie.	A	Elizabeth.
Levanta	 la	 jaula	 para	 que	 la	 mujer	 la	 vea	 en	 la	 semipenumbra	 del

descansillo.
—¿Un	cuervo?
—No,	señora.	Es	un	estornino.
—¿Un	qué?
—Un	pájaro	muy	especial.	Procede	de	Londres.
—Ah,	¿sí?	—La	mujer	parece	más	interesada,	mira	el	interior	de	la	jaula

—.	¿Canta?
—A	veces.
—Bueno,	déjelo	ahí.	—Señala	el	suelo—.	Se	lo	daré	a	Elizabeth	cuando

vuelva.	No	puedo	decirle	cuándo	será	eso.
Daniel	 deja	 a	 Mortimer	 en	 el	 suelo	 y	 baja	 a	 toda	 prisa	 los	 escalones

empinados	que	le	separan	de	la	calle.
Si	siguiera	el	plan	establecido,	debería	ir	ahora	a	visitar	a	su	madre.	Es	lo

que	todo	hijo	debe	hacer	cuando	regresa	de	un	viaje	largo.	Imagina	la	escena:
su	melodramática	progenitora	diciendo	lo	mucho	que	le	ha	echado	de	menos.
Las	preguntas	 indiscretas	y	 la	 incomodidad	de	su	padrastro.	Las	miradas	de
rencor	de	un	par	de	criadas	jóvenes,	suponiendo	que	aún	sigan	en	la	casa.	La
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obligación	 de	 decir	 algo	 cuando	 en	 realidad	 no	 siente	 que	 tenga	 nada	 que
decir.

Da	media	 vuelta	 y	 emprende	 el	 camino	 hacia	 su	 apartamento,	 donde	 le
aguardan	la	soledad	de	su	cama,	los	gritos	de	los	vecinos,	el	polvo	acumulado
sobre	los	muebles	y	la	cuenta	que	su	casera	le	presentará	como	cálida	señal	de
bienvenida.
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El	Ángel	de	las	aguas

Si	 algo	 queda	 claro	 en	 esta	 historia	 es	 que	 las	 tormentas	 de	 nieve	 siempre
trajeron	suerte	a	Eugene	Schieffelin.	El	6	de	marzo	de	1890	amanece	 sobre
Nueva	York	un	 cielo	 completamente	blanco,	 que	 a	pesar	del	 frío	no	parece
presagiar	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Este	 es	 el	 día	 elegido	 para	 el	 gran
acontecimiento	y	se	vive	en	casa	de	los	Schieffelin	como	una	jornada	grande,
fundacional	y,	por	supuesto,	festiva.

Los	preparativos	comienzan	muy	de	mañana,	con	Edith	 trasteando	en	 la
cocina	 para	 tener	 listas	 por	 lo	 menos	 tres	 de	 sus	 celebradas	 tartas	 y
disponiendo	 una	 mesa	 de	 desayuno	 multitudinaria.	 Varios	 caballeros
pajarólogos	 (así	 los	 llama	 ella)	 han	 anunciado	 su	 llegada	 a	 primera	 hora,	 y
Edith	piensa	recibirlos	con	un	banquete	que	habría	hecho	llorar	de	emoción	a
su	madre.

Schieffelin	ya	 se	ha	cepillado	el	pelo	a	 su	obsesivo	modo	de	cada	día	y
Catherine	se	ha	recogido	la	melena	gris	en	un	moño	sobre	la	nuca.	Los	dos	se
sienten	un	poco	nerviosos	mientras	 se	 visten,	 por	 separado,	 cada	uno	 en	 su
habitación,	y	ambos	reconocen	los	nervios	del	otro	cuando	coinciden	al	bajar
las	escaleras	con	la	coordinación	acostumbrada.

A	las	ocho	en	punto	llega	Ludlow,	vestido	también	para	la	ocasión.	Lleva
su	chaleco	gris	perla	y	su	leontina	de	oro,	que	adorna	con	elegancia	la	curva
de	su	barriga.	También	llegan	Edwards,	Clark	y	Chesterfield,	los	únicos	que
aún	conservan	un	ápice	del	espíritu	que	hace	dos	décadas	los	llevó	a	fundar	la
Sociedad	 Americana	 de	 Aclimatación.	 Son	 todos	 provectos	 —alguno	 está
muy	 avanzado	 en	 la	 setentena—,	muy	 conscientes	 de	 ser	 supervivientes	 de
otros	tiempos,	extraños	especímenes	que	nacieron	en	un	mundo	sin	telégrafo
ni	electricidad	ni	 trenes	ni	 teléfono	ni	radio	ni	motores	ni	coches	ni	siquiera
calefacción	 central,	 un	 mundo	 más	 lento	 donde	 aún	 había	 tiempo	 para	 la
filantropía.	 No	 esperan	 que	 nadie	 los	 comprenda,	 del	mismo	modo	 que	 no
piensan	 renunciar	 a	 sus	 planes,	 que	 aún	 les	 divierten.	 Degluten	 con
entusiasmo	las	tartas	de	Edith,	toman	té	o	café	y	echan	rápidos	vistazos	por	la
ventana.

En	la	calle	dos	subalternos	van	dejando	en	la	caja	de	una	carreta	las	jaulas
con	los	estorninos.	Las	apilan,	las	amarran	con	una	cuerda,	las	empujan	para
hacer	 sitio.	 Edwards	 se	 ve	 obligado	 a	 salir	 para	 decirles	 que	 tengan	 más
cuidado,	 que	 se	 trata	 de	 seres	 vivos	 sensibles	 a	 los	 que	 no	 deben	 poner
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nerviosos.	 Los	 dos	 cargadores	 asienten,	 como	 si	 comprendieran,	 pero	 la
verdad	es	que	nunca	han	 transportado	mercancía	más	 extraña.	Uno	de	 ellos
masculla	para	sí:	«¿Nerviosos?	Si	usted	lo	dice…».

Daniel	 no	 tarda	 en	hacer	 su	 aparición.	Se	 nota	 que	ha	 puesto	 interés	 en
vestirse	 con	 elegancia,	 aunque	no	necesita	 esforzarse	 tanto	 como	 los	demás
para	 tener	un	aspecto	excelente.	Edith	 le	dedica	nada	más	verle	una	 sonrisa
cándida	y	le	entrega	a	escondidas	un	pedazo	de	tarta	que	ha	apartado	para	él	y
que	Daniel	rechaza,	argumentando	que	los	nervios	le	quitan	el	hambre.	Edith
se	dice:	«Cuánto	ha	cambiado	este	chico».

Los	 señores	 pajarólogos	 hablan	 sobre	 los	 estorninos.	 Schieffelin	 les	 ha
contado	 de	 nuevo	 cómo	 fueron	 capturados,	 y	 cómo	 Daniel	 cuidó	 de	 ellos
durante	la	travesía	atlántica.	Alguien	confiesa	que	está	deseando	verlos	volar
en	bandada	y	Schieffelin	sonríe	con	benevolencia.

—Me	 temo	 que	 para	 eso	 aún	 tendremos	 que	 esperar.	 Aunque	 no	 les
negaré	que	es	mi	principal	ilusión.	Lo	que	habría	hecho	feliz	a	Martha.

Todos	 sorben	 sus	 tacitas,	 todos	 asienten,	 todos	 están	 deseosos	 de
comenzar.	Schieffelin	discursea.

—Hoy	vamos	a	liberar	sesenta	ejemplares.	Treinta	hembras	y	otros	tantos
machos.	 Si	 todo	 va	 bien	 y	 demuestran	 la	 misma	 fortaleza	 y	 capacidad	 de
adaptación	 que	 hemos	 descubierto	 en	 ellos	 hasta	 ahora,	 calculo	 que	 para	 la
próxima	primavera	podrían	nacer	los	primeros	polluelos	americanos.

En	estas	los	cargadores	han	terminado	su	trabajo	y	se	oye	a	alguien	decir
en	el	portal:

—Deberíamos	salir	ya,	está	empezando	a	nevar.
Salen	a	la	desbandada.	Catherine	le	pide	a	Edith	su	capa	y	sus	manguitos

y	 sus	 guantes	 y	 su	 sombrero	 de	 piel	 rusa.	 Schieffelin	 y	 el	 resto	 de	 los
caballeros	 visitan	 por	 turnos	 el	 perchero	 y	 se	 cubren	 también	 todo	 lo	 que
pueden.	 Maximilian	 espera	 en	 la	 calle,	 firme,	 sujetando	 la	 portezuela	 del
carruaje.	Catherine	 entra	 y	 se	 acomoda.	A	 su	 lado,	 su	marido.	Caben	 otros
cuatro.	La	cortesía	ordena	ceder	el	sitio	a	los	más	viejos	y	hay	bastante	donde
escoger.	 Los	 especímenes	 de	 otro	 tiempo	 aceptan	 la	 gentileza	 y	 llenan	 el
coche	con	rapidez.	El	 resto,	con	Daniel	a	 la	cabeza,	hacen	el	 trayecto	a	pie.
Igualmente,	no	importa	caminar.	Están	muy	cerca,	y	con	este	frío	incluso	se
agradece.

El	 lugar	 acordado	para	 el	 acontecimiento	 es	 la	 terraza	de	Bethesda,	 que
muchos	 consideran	 el	 corazón	 del	 parque,	 y	 que	 antes	 se	 conoció	 como	 la
terraza	 de	 las	 Aguas.	 Lo	 han	 elegido	 porque	 es	 un	 lugar	 emblemático,
elegante	y	grandioso,	cuya	estructura	teatral	es	perfecta	para	sus	planes.
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Los	 viejos	 olmos	 blancos	 del	 bulevar	 parecen	 tiritar	 de	 frío.	 Habían
previsto	 que	 la	 balaustrada	 superior	 y	 las	 decoradas	 y	 anchas	 escaleras
estuvieran	atestadas	de	gente,	pero	apenas	hay	una	docena	de	personas,	casi
todas	conocidas,	esperando	su	llegada.	El	lugar	es	magnífico:	en	días	de	buen
tiempo	 puede	 verse	 desde	 aquí	 el	 paseo,	 el	 Pabellón	 de	Música,	 el	 lago	 y
hasta	 el	 castillo	 de	 Belvedere	 al	 fondo.	Hoy,	 en	 cambio,	 deciden	 tomar	 un
camino	 lateral	 para	 llegar	 al	 piso	 inferior,	 donde	 podrán	 resguardarse	 de	 la
ventisca	y	la	nieve	en	la	sala	de	columnas.	Allí	los	espera	el	señor	Swan,	uno
de	los	comisionados	del	parque,	que	actúa	como	anfitrión	y	representa	a	todas
las	 fuerzas	vivas	 ausentes.	Se	 sujeta	 el	 sombrero	con	una	mano	para	que	el
viento	no	se	lo	arrebate	—se	ha	levantado	un	vendaval	furioso—,	achica	los
ojos	para	contemplar	la	curiosa	caravana,	que	se	acerca	por	el	paseo	bajo	los
despeinados	 árboles.	 Llegan	 a	 la	 explanada,	 se	 detienen	 en	 fila	 frente	 a	 la
fuente.	Sobre	su	pedestal,	hoy	el	ángel	de	Bethesda	bendice	 los	carámbanos
en	 que	 se	 han	 convertido	 las	 cascadas	 que	 normalmente	 lo	 adornan,	 y	 los
cuatro	querubines	que	completan	el	conjunto	parecen	a	punto	de	morir	de	frío
tras	la	pared	de	agua	helada.

Nada	más	bajar	del	 carruaje,	Catherine	 se	apresura	a	 refugiarse	bajo	 los
arcos	 de	 la	 terraza	 cubierta.	 Los	 dos	 subalternos	 desatan	 las	 cuerdas	 que
sujetan	 las	 jaulas	de	 los	pájaros	y	 las	van	depositando	en	el	suelo	siguiendo
órdenes	 de	 Swan,	 que	 las	 manda	 disponer	 en	 semicírculo	 alrededor	 de	 la
fuente.	La	operación	se	preveía	más	lenta,	más	vistosa,	pero	con	este	tiempo
no	hay	forma.	La	nevada	arrecia	y	el	viento	sopla	más	fuerte.	Cada	vez	hay
más	personas	bajo	los	arcos:	 los	caballeros	pajarólogos,	el	señor	Swan	y	los
dos	cargadores,	que	no	comprenden	nada	de	lo	que	esta	gente	hace	aquí	y	se
preguntan	si	no	había	otro	día	para	esto.	Pero	no,	de	eso	también	han	hablado
Schieffelin	y	sus	viejos	compañeros:	mejor	liberar	a	los	pájaros	cuanto	antes.
No	hay	nada	peor	para	un	pájaro	nacido	en	libertad	que	estar	cautivo	en	una
jaula.	Si	 quieren	 asegurarse	 el	 éxito	de	 esta	 locura,	 la	 introducción	no	debe
postergarse.	 Eso	 han	 acordado	 hace	 un	 rato,	 por	 unanimidad	 y	 con	 la	 boca
llena	de	tarta.

Del	 mismo	modo	 deciden	 ahora	 prescindir	 de	 los	 parlamentos.	 Podrían
pronunciarlos	 en	 la	 zona	 techada	 pero	 hace	 mucho	 frío	 y	 todos	 están
sufriendo.	Los	primeros,	los	pájaros.	Para	abreviar,	Ludlow	concluye:

—Hagamos	de	una	vez	lo	que	hemos	venido	a	hacer,	por	el	amor	de	Dios.
Se	pide	la	colaboración	de	los	presentes.	Todos	quieren	tener	el	honor	de

abrir	 la	 portezuela	 de	 alguna	 de	 las	 jaulas.	 Es	 un	 momento	 histórico.	 La
primera	 es	Catherine,	 quien	 avanza	 bajo	 la	 nieve,	 con	 la	mano	 liberada	 del
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manguito,	 se	 acerca	 a	 la	 caja	 de	madera,	 va	 a	 agacharse,	 pero	Daniel	 se	 lo
impide.	 Con	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 los	 empleados,	 levantan	 la	 jaula.	 En	 el
interior,	 los	 estorninos	 se	 inquietan.	 Son	 seis.	 Alguno	 emite	 un	 graznido
sordo,	 como	 si	 presintiera	 la	 trascendencia	 del	 momento.	 Siguiendo
indicaciones	de	Daniel,	Catherine	descorre	el	pasador.	Iza	la	portezuela.

—Hecho	—murmura	ella,	y	vuelve	al	refugio.
Los	hombres	dejan	la	jaula	en	el	suelo	y	se	retiran	un	poco.	Está	a	punto

de	obrarse	el	milagro	para	el	que	han	sido	convocados.	Los	pájaros	parecen
no	reaccionar,	al	principio.	Se	cuelgan	de	los	barrotes	laterales	de	su	cárcel	de
madera,	vuelven	al	palo	central,	lanzan	otro	graznido	diminuto.	Hasta	que	uno
de	ellos	alcanza	la	abertura	de	un	salto.	Sale	por	ella	al	mundo.	Un	segundo
de	desconcierto.	No	parece	asustado.	Un	salto	más.	Está	ya	a	un	par	de	metros
de	la	jaula.	En	un	instante,	parece	haber	comprendido	lo	que	ocurre.	Alza	el
vuelo,	pero	es	un	vuelo	corto.	Solo	hasta	la	cabeza	rizada	del	ángel,	 la	cima
de	 la	 fuente.	 Desde	 allí	 otea	 a	 su	 alrededor,	 como	 preguntándose	 qué
demonios	 es	 esto,	 qué	 está	 haciendo	 aquí,	 a	 qué	 viene	 este	 tiempo.	 La
ventisca	le	despeina	brevemente	el	plumaje,	pero	eso	no	lo	arredra.	Enseguida
echa	a	volar	otra	vez,	en	dirección	a	los	árboles.	Se	pierde	en	la	distancia.

Los	 presentes	 aplauden,	 emocionados,	mientras	 la	 nieve	 empieza	 a	 caer
con	más	intensidad.

Una	 por	 una,	 todas	 las	 portezuelas	 son	 abiertas	 y	 todos	 los	 pájaros
liberados.	«Introducidos»,	puntualiza	Schieffelin,	a	quien	le	gusta	denominar
las	 cosas	 por	 su	 nombre	 más	 rimbombante.	 Ningún	 otro	 estornino	 elige	 la
cabeza	del	ángel	como	observatorio.	Algunos	se	dirigen	directamente	hacia	la
vegetación,	 como	 si	 conocieran	 el	 camino.	Otros	 revolotean	un	poco	por	 la
explanada,	bajo	la	nevada,	desorientados,	y	ofrecen	algo	de	espectáculo	a	su
escaso	 público.	 Qué	 pena	 de	 tiempo,	 ya	 es	 mala	 suerte,	 aunque	 en	 Nueva
York	y	en	marzo	nunca	se	sabe	qué	puede	pasar.	Y	más	en	años	inclementes
como	han	sido	los	dos	últimos.	Pero	es	inevitable	pensar	en	cómo	habría	sido
esto	en	un	día	 radiante.	Las	escaleras	atestadas	de	curiosos,	 el	 lago	 surcado
por	 decenas	 de	 barcas	 de	 alquiler,	 una	 multitud	 rodeando	 al	 Ángel	 de	 las
aguas.	Todos	aplaudiendo	a	rabiar.

¿Y	Daniel,	en	qué	anda?	Apenas	ha	tenido	trabajo	esta	mañana.	Nada	en
comparación	 con	 todo	 lo	 que	 hubo	 de	 hacer	 por	 los	 estorninos	 durante	 el
viaje.	Hoy	solo	ha	supervisado	las	 labores	de	 los	operarios,	se	ha	asegurado
de	 que	 ningún	 ave	 sufriera	 daño	 y	 de	 que	 las	 jaulas	 no	 se	 abrieran	 por
accidente.	 Una	 vez	 en	 la	 terraza,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 espectador	 más,
observando	 cómo	 los	 hombres	 descargaban	 la	 curiosa	 mercancía,	 atento	 al
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nerviosismo	 de	 Schieffelin,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 pero	 también	 al
paseo,	 difuminado	 bajo	 la	 nevada.	 Durante	 buena	 parte	 del	 tiempo	 ha
permanecido	 en	 la	 balaustrada	 superior	 soportando	 el	 viento	 y	 el	 frío.	 Ha
dicho	que	era	para	tener	una	buena	visión	de	los	primeros	vuelos	americanos
de	los	pájaros,	pero	en	realidad	no	era	solo	eso.	Daniel	esperaba	a	alguien.	Ya
comenzaba	 a	 desanimarse	 cuando	 un	 coche	 —una	 mancha	 negra	 en
movimiento—	ha	 aparecido	 al	 fondo	 por	 el	 paseo	 de	 los	 olmos.	Nellie.	 Le
dijo	 que	 acudiría	 y	 ya	 comenzaba	 a	 temer	 que	 faltara	 a	 su	 palabra.	 Los
caballos	se	detienen	junto	a	la	escalinata.	Nellie	Bly	baja	sola,	sujetándose	el
sombrero	 con	una	mano,	 arropada	 en	 un	 chal	 de	 lana.	Le	 hace	 señas	 desde
arriba,	 pero	 ella	 no	 levanta	 la	 mirada.	 Daniel	 baja	 corriendo	 los	 anchos	 y
decorados	 escalones	 para	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Es	 la	 primera	 vez	 desde	 el
accidente	que	no	se	acuerda	de	su	tobillo	maltrecho.

—Perdón	 por	 el	 retraso	 —le	 dice	 Nellie	 Bly	 a	 Catherine,	 que	 sale	 a
recibirla.

—No	 se	 apure,	 querida	 —contesta	 Catherine—.	 Ha	 llegado	 usted	 a
tiempo.

La	 llegada	 de	 Nellie	 Bly,	 que	 ahora	 es	 una	 celebridad,	 causa	 mucho
revuelo	entre	los	presentes.	El	conservador	del	parque	se	deshace	en	halagos
hacia	ella,	los	caballeros	pajarólogos	le	confiesan	que	les	tuvo	con	el	corazón
en	vilo	durante	 los	setenta	y	dos	días	que	duró	su	viaje,	hasta	 los	operarios,
que	estaban	encogidos	en	un	rincón	aguardando	a	retirar	las	jaulas,	se	acercan
a	preguntarle	si	ella	es	«la	famosa	viajera	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo».
Nellie	 responde	 con	 esa	 naturalidad	 tan	 impostada	 que	 suele	 usar	 la	 gente
célebre	para	quitarse	importancia,	y	cuando	repara	en	que	lleva	un	buen	rato
acaparando	la	atención,	dice:

—Pero	prosigan	ustedes,	por	favor.	No	quiero	perturbarlos.
Daniel	tiene	que	esperar	su	turno	y	lo	hace	sin	perder	la	sonrisa,	orgulloso

de	su	amiga.	Cuando	vuelven	a	concentrarse	en	los	estorninos,	se	acerca	a	ella
y	le	susurra	al	oído:

—Te	echaba	de	menos.
Ella,	como	si	no	hubiera	oído	lo	que	acaba	de	decirle,	responde:
—Tenemos	que	hablar.
—¿Qué	pasa?
—Luego	—dice	ella—.	Tengo	malas	noticias.
La	 frase	 anterior	 deja	 a	 Daniel	 desazonado	 y	 nervioso.	 Por	 desgracia,

ahora	no	puede	preguntarle.	Schieffelin	avanza	bajo	 la	nieve.	Va	a	proceder
con	 toda	 solemnidad	 a	 la	 liberación	 de	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 estornino
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europeo.	Va	 a	 pronunciar	 unas	palabras.	Sería	 lo	 esperable.	La	última	 jaula
aguarda	bajo	la	nieve	y	la	ventisca.	Se	la	han	reservado	a	Schieffelin	porque
así	creen	 todos	que	debe	ser.	Suya	fue	 la	 idea	y	suyo	el	coraje	de	 llevarla	a
cabo	 (y	 además	 corrió	 con	 los	 gastos,	 que	 no	 han	 sido	 pequeños).	 Ven	 su
estilizada	 figura	 avanzar	 bajo	 la	 tormenta.	 Le	 ha	 dejado	 el	 sombrero	 a
Catherine	y	el	viento	azota	su	cabellera	gris.	Se	detiene	ante	 la	última	 jaula
aún	 ocupada,	 se	 agacha,	 va	 a	 abrir	 la	 portezuela,	 se	 detiene,	 se	 yergue	 de
nuevo,	se	aclara	la	garganta	y	dice:

—Voy	a	ser	breve.
Parece	titubear.	Quizá	es	la	emoción.	O	solo	está	aterido,	como	casi	todos

los	demás.
—Como	saben,	hace	poco	nos	dejó	mi	querida	hermana	Martha,	una	de

las	personas	más	extraordinarias	que	he	conocido.	Si	estamos	aquí	hoy	es	por
ella.	—Hace	una	pausa	para	recuperar	el	ritmo	de	su	respiración	y	prosigue—:
Martha	escribía	un	diario.	Fue	en	sus	páginas	donde	expresó	con	entusiasmo
un	deseo.	El	de	ver	volar	estorninos	en	 los	cielos	americanos.	Era	un	sueño
hermoso,	que	parecía	imposible.	Me	alegra	saber	que	hoy	ha	dejado	de	serlo,
y	que	al	hacerlo	realidad	honramos	la	memoria	de	un	ser	excepcional.

El	público	aplaude.	Catherine	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
No	hay	más	palabras.	Hace	demasiado	frío	para	discursos.	Schieffelin	se

agacha	 ante	 la	 última	 jaula.	 El	 gran	 momento	 ha	 llegado.	 Con	 manos
delicadas	 abre	 la	 portezuela	 levadiza,	 se	 hace	 a	 un	 lado,	 disfruta	 de	 su
apoteosis.

Uno	por	uno,	los	seis	últimos	estorninos	van	saliendo.	Los	dos	primeros,
casi	 al	mismo	 tiempo.	 Les	 sigue	 un	 tercero.	 El	 cuarto	 y	 el	 quinto	 son	más
remolones.	El	sexto	no	parece	molesto	por	la	repentina	soledad	en	que	lo	han
dejado	los	demás.	Sale	de	la	jaula,	da	un	par	de	saltos	por	el	suelo,	revolotea
un	poco	de	aquí	para	allá,	vira	dos	veces	y	al	 fin	se	aleja	en	dirección	a	 los
olmos.	 Un	 manchurrón	 entre	 la	 brumosa	 nevada,	 casi	 una	 escena
impresionista.	 El	 último	 de	 los	 Sturnus	 vulgaris,	 ajeno	 a	 su	 papel	 en	 la
historia,	se	va	en	pos	de	las	tres	cosas	que	toda	criatura	viviente	ansía	desde	el
nacimiento	hasta	la	muerte:	alimento,	compañía	y	libertad.
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Mortimer

Los	operarios	cargan	las	cajas	vacías	en	la	carreta,	Catherine	se	despide	de	los
caballeros	 pajarólogos,	 que	 besan	 sus	 manos	 con	 efusión	 y	 se	 retiran	 a
especular	sobre	el	destino	de	los	animales	recién	liberados,	algunos	admiran
la	 rica	 decoración	 de	 las	 bóvedas	 donde	 se	 encuentran	 mientras	 el
conservador	 les	 cuenta	 que	 hay	más	 de	 dieciséis	mil	 azulejos	 y	 que	 fueron
pintados	a	mano	uno	a	uno.

—¿Cómo?	¿La	señorita	Bly	no	viene	con	nosotros?
La	 pregunta	 la	 formula	 Catherine,	 que	 acaba	 de	 saber	 que	 Nellie	 tiene

prisa	 y	 no	 puede	 quedarse	 al	 almuerzo	 que	 han	 previsto	 en	 su	 casa	 para
celebrar	el	final	feliz	del	viaje	de	los	estorninos.

Nellie	se	deshace	en	explicaciones	para	contentar	a	Catherine,	quien	no	se
conforma	hasta	que	le	arranca	a	Nellie	la	promesa	de	una	visita,	otro	día,	con
tiempo.

—Tiene	usted	mucho	que	contarnos	—le	dice	Catherine,	siempre	amable.
Los	carruajes	parten	bajo	una	nevada	copiosa,	que	va	extendiendo	sobre

los	árboles	y	los	caminos	un	disfraz	blanco.	Daniel	teme	que	Nellie	se	marche
a	 toda	 velocidad,	 como	 hace	 siempre.	 Se	 apresura	 a	 preguntarle	 qué	 ha
querido	 decir,	 cuáles	 son	 las	 malas	 noticias.	 A	 ella	 parece	 que	 le	 duele	 la
pregunta:

—¿Tienes	un	momento?
—Siempre.
—¿Nos	sentamos?
Buscan	un	recodo	a	resguardo.	Se	sientan	uno	frente	a	otro	en	los	bancos

de	piedra	de	una	de	las	hornacinas	laterales,	ante	una	decoración	de	estrellas	y
motivos	geométricos,	 serios	como	un	par	de	 jueces.	A	Daniel	 le	parece	que
tanta	 ceremonia	 no	 augura	 nada	 bueno.	 No	 recuerda	 una	 sola	 vez	 en	 que
Nellie	no	tuviera	prisa.

—¿Tienes	 frío?	Ven,	 tápate.	—Y	cubre	 a	Daniel	 con	 los	 faldones	de	 su
abrigo—.	Mete	las	manos	en	mi	manguito.

A	pesar	del	tiempo	polar,	él	siente	que	le	invade	un	calor	extraño	y	súbito.
Sin	darle	tiempo	ni	a	preguntar,	ella	le	suelta:

—Perdóname,	Melville.	Desde	que	 llegué	de	dar	 la	vuelta	al	mundo,	mi
vida	se	ha	vuelto	una	auténtica	locura.	—Y	añade—:	Tenía	ganas	de	verte.

—Ahora	eres	una	celebridad,	no	tienes	que	disculparte.

Página	193



—Una	 celebridad	 —repite	 ella	 como	 si	 no	 le	 gustara—.	 ¿Sabías	 que
Chambers	 me	 ha	 ofrecido	 un	 despacho	 para	 mí	 sola	 en	 la	 nueva	 sede	 del
periódico?

—¿En	serio?
—Ahora	me	trata	bien.	Y	no	me	pide	que	escriba	sobre	elefantes.	Por	lo

visto,	ser	una	celebridad	tiene	sus	ventajas.
En	el	interior	de	los	manguitos,	sus	dedos	se	rozan.	Daniel	siente	que	las

manos	 de	 ella	 están	 tibias	 en	 comparación	 con	 las	 suyas,	 heladas.	 Hablan
bisbiseando,	no	porque	alguien	pueda	escucharlos	—se	han	quedado	solos—,
sino	porque	en	este	lugar	el	sonido	reverbera	de	un	modo	muy	molesto.	Dicen
que	es	por	la	forma	de	las	bóvedas.

—Tengo	algo	que	decirte	—anuncia	ella.
—¿Las	malas	noticias?
—Sí.
—Dispara.
—Voy	a	casarme.
Daniel	retira	suavemente	las	manos	del	manguito.
—¿Cómo?	—No	le	salen	las	palabras—.	Quiero	decir,	¿con	quién?
—Se	llama	Robert	Seaman.	No	le	conoces.
—¿Por	qué	vas	a	casarte?	—pregunta	desconcertado.
—Es	 raro,	 ¿verdad?	 Ni	 yo	misma	me	 lo	 creo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé

cómo	 ha	 ocurrido.	 La	 vida	 es	 extraña.	 Las	 cosas	 van	 y	 vienen	 sin	 ningún
sentido.	 De	 pronto	 se	me	 ofrece	 una	 oportunidad	 de	 ser	 alguien.	 ¿Lo	 ves?
Para	eso	sirve	la	celebridad.	Yo	nunca	he	tenido	nada,	Daniel.

—Entiendo.	—La	 cara	 de	 desolación	 de	 Daniel	 entristece	 a	 Nellie	 aún
más—.	Tu	prometido	goza	de	una	buena	posición.

Los	ojos	de	Nellie	brillan	al	responder:
—¡Es	millonario!
—Claro.
—¡Podré	vivir	sin	hacer	nada,	Melville!	Tan	solo	debo	cuidar	de	él.
—¿Cuidar	de	él?	¿Está	enfermo?
—No,	 no	 está	 enfermo.	No	más	 de	 lo	 normal,	 quiero	 decir.	—Nellie	 se

acerca	y	susurra—:	Tiene	setenta	y	tres	años.
Daniel	abre	mucho	los	ojos.
—¡Setenta	y	tres!	—repite.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 criticarle	 por	 eso!	 Un	 hombre	 no	 elige	 la	 edad	 que

tiene.
—Pensaba	que	te	gustaba	tu	trabajo.
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—¡Y	me	gusta!	¿Pero	tú	conoces	a	alguien	a	quien	le	guste	más	trabajar
que	estar	de	vacaciones?

—Lo	que	dices	no	parecen	unas	vacaciones.
—Lo	serán	para	mí.	Viviré	en	la	calle	Treinta	y	siete,	viajaré	por	Europa,

tendré	 criados,	 cocinera	 y	 mayordomo.	 Seré	 la	 señora	 Elizabeth	 Seaman,
Melville.	Tal	vez	me	encuentre	con	los	Schieffelin	en	los	estrenos	de	ópera.
¡Una	vida	completamente	nueva!	¿No	te	parece	emocionante?

—¿Y	tus	lectores?	¿Y	el	señor	Chambers?
Daniel	iba	a	añadir:	«¿Y	yo?»,	pero	calla.	Él	no	forma	parte	de	la	fórmula.

Nunca	ha	tenido	un	papel	en	ella.	Ahora	se	da	cuenta.
—Tendrán	 que	 buscarse	 a	 otra.	 —Da	 un	 respingo	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos—.	Yo	estaré	muy	ocupada.
Daniel	niega	con	la	cabeza	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.	No	comprende

nada	de	lo	que	está	escuchando.	Le	parece	imposible	que	sea	Nellie	quien	lo
dice.	 Durante	 un	 rato,	 el	 silencio	 es	 compartido	 y	 está	 repleto	 de
pensamientos	que	ninguno	de	los	dos	comparte.

—De	modo	que	Nellie	Bly	está	a	punto	de	desaparecer	para	siempre	—
dice	ella	en	un	tono	de	alegría	que	hiere	a	Daniel.

—Yo	quería	a	Nellie	Bly	—le	sale	un	tono	desolado.
—No	seas	tonto,	Melville.	No	pienso	desaparecer	para	ti.	Tú	y	yo	seremos

siempre	amigos.
—¿Me	das	tu	palabra?
Nellie	agarra	las	manos	de	Daniel,	esta	vez	sin	la	protección	del	manguito.

Siente	que	 las	 de	 él	 son	 como	dos	 témpanos	de	hielo.	Vacila,	 se	 decide,	 se
acerca	 a	 él,	 deposita	 un	 beso	 en	 su	mejilla,	 tan	 cerca	 de	 la	 comisura	 de	 su
boca	que	casi	parece	un	beso	en	los	labios.	Luego	se	aparta,	sonríe,	dice:

—Te	mereces	algo	mejor	que	yo,	Melville.
Él	 no	 contesta.	 El	 corazón	 le	 late	 tan	 aprisa	 que	 le	 falta	 la	 respiración.

Nellie	prosigue:
—Ah,	otra	cosa.
—¿Aún	hay	más?
—Tengo	que	deshacerme	de	Mortimer	cuanto	antes	—dice	ella	con	cara

de	contrariedad—.	Tienes	que	entenderlo,	por	favor.	Si	me	lo	quedo,	corro	el
riesgo	de	que	mi	prometido	no	quiera	casarse	conmigo.	O	que	lo	haga	y	me
exija	el	divorcio	enseguida.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 exigirte	 el	 divorcio?	—se	 extraña	Daniel,	 que	 de
pronto	no	entiende	nada—.	¿No	le	gustan	los	pájaros?
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—Pero,	Melville,	por	el	 amor	de	Dios,	 a	veces	pareces	 tonto.	 ¿Tú	crees
que	el	señor	Seaman	no	se	preguntará	de	dónde	vino?	¿No	querrá	saber	por
qué	vivo	con	un	pájaro	que	se	pasa	el	día	diciéndome	que	me	ama?

—¿Qué?
—¡Y	 además	 en	 italiano!	 Ti	 amo,	 ti	 amo,	 ti	 amo,	 ti	 amo…!	 Cuando

empieza,	 no	 sabe	 parar.	 Es	 obvio	 que	 ha	 tenido	 un	 maestro	 insistente,
Melville	—ríe,	ajena	al	lío	de	pensamientos	que	crece	en	la	cabeza	de	Daniel
—.	Por	eso	tengo	que	liberarlo.	Lo	haré	esta	noche,	al	llegar	a	casa.	Abriré	la
ventana	y	dejaré	que	se	vaya.	Será	un	pionero	más,	¿te	parece	bien?	Al	fin	y
al	cabo,	ese	era	su	cometido	cuando	lo	capturasteis	en	Londres,	¿no?	Y	te	juro
que	nunca	le	diré	nada	de	esto	al	señor	Seaman.	Nunca,	pase	lo	que	pase,	por
nada	del	mundo.	Será	un	secreto	entre	tú	y	yo.
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ABRAMOS	AL	FIN	UN	ÚLTIMO	PARÉNTESIS	PARA	GLOSAR	LA	VIDA
DE	LA	PIONERA	DEL	PERIODISMO	DE	INVESTIGACIÓN,	NELLIE	BLY,

DE	AHORA	EN	ADELANTE,	ELIZABETH	SEAMAN.
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Elizabeth	Seaman	no	tuvo,	por	desgracia,	una	existencia	tan	plácida	como
había	deseado.	O	solo	la	tuvo	al	principio,	durante	los	diez	primeros	años	de
su	vida	de	mujer	casada,	en	que	la	imaginamos	entregada	al	ocio,	el	descanso,
al	aburrimiento	y,	con	 toda	probabilidad,	a	 la	nostalgia	 feroz.	No	es	posible
pasar	 de	 pronto	 de	 viajera	 intrépida	 y	 pionera	 a	 abnegada	 enfermera	 de	 su
anciano	marido	y	salir	indemne.	A	pesar	de	todo,	en	ese	tiempo	viajó	a	varios
países	europeos	y	disfrutó	de	las	comodidades	de	su	nueva	vida.

El	señor	Seaman	era	lo	que	suele	llamarse	un	hombre	hecho	a	sí	mismo.
Hijo	 de	 tenderos	 de	 Greene	 County,	 fue	 el	 fundador	 de	 una	 empresa	 que
fabricaba	 recipientes	 de	 acero,	 Iron	 Clad	Manufacturing	 Co.	 Sus	 productos
estrella	fueron	una	lata	que	permitía	transportar	leche	en	los	trenes,	un	barril
para	 líquidos	espesos	y	una	cocina	 tan	resistente	como	ninguna	de	 las	de	su
tiempo.	Fue	precisamente	en	un	tren	donde	conoció	a	la	famosa	Nellie	Bly.	Se
celebraba	una	cena	sufragada	por	algunos	de	los	hombres	más	ricos	de	Nueva
York	 con	 el	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 para	 una	 causa	 benéfica.	 Como	 de
costumbre,	Nellie	acaparaba	toda	la	atención.	Tampoco	él	pasaba	inadvertido:
por	aquel	entonces,	a	pesar	de	sus	más	de	setenta	años,	era	aún	considerado
uno	de	 los	hombres	mejor	vestidos	de	 la	ciudad.	Él	 se	encandiló	de	aquella
criatura	díscola,	inteligente	y	sin	adornos.	Decidió	hacerle	una	oferta	que	no
pudiera	rechazar	y	se	salió	con	la	suya.	Por	supuesto,	toda	la	ciudad,	incluidos
los	 periódicos	 de	 más	 tirada,	 dijeron	 que	 Nellie	 Bly	 se	 casaba	 con	 él	 por
interés,	pero	no	le	importó.	Robert	Seaman	no	tenía	por	costumbre	hacer	caso
de	lo	que	leía	en	los	periódicos.

En	 1904,	mientras	 cruzaba	 una	 de	 las	 céntricas	 calles	 de	Manhattan,	 el
rico	empresario	del	acero	fue	atropellado	por	un	carruaje.	Tenía	ochenta	y	dos
años.	Murió	 dos	 días	 después,	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas,	 dejando	 a	 su
esposa	como	heredera	universal	de	toda	su	fortuna.	En	ese	momento	comenzó
para	 Elizabeth,	 ahora	 viuda	 de	 Seaman,	 una	 nueva	 aventura,	 aunque	 de
naturaleza	muy	distinta	a	las	anteriores:	tomó	las	riendas	del	negocio	y	se	hizo
empresaria.	Durante	unos	cuantos	años	dirigió	ella	sola	la	compañía	e	incluso
se	 lanzó	 a	 diseñar	 nuevos	 productos.	 Su	 primera	 patente	 fue	 una	 lata	 para
leche	 con	 un	 cierre	 doble	 que	 evitaba	 que	 el	 contenido	 se	 derramara.	 La
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segunda,	 un	 cubo	 de	 basura	 grande	 y	 apilable,	 que	 pretendía	mantener	más
limpias	las	calles	de	Manhattan.

Como	 empresaria,	 trabajó	 para	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 sus
trabajadores.	 Les	 procuró	 servicios	 médicos,	 mejores	 sueldos	 y	 vacaciones
más	 largas,	 lo	 cual	 le	 valió	 ser	 considerada	 una	 defensora	 pionera	 de	 los
derechos	sociales	de	la	clase	obrera,	además	de	una	de	las	primeras	mujeres
empresarias	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Estaba	 claro	 que	 hiciera	 lo	 que
hiciera,	 Nellie	 Bly,	 o	 Elizabeth	 Seaman,	 estaba	 destinada	 a	 no	 pasar
inadvertida.

Si	 creemos	 que	 los	 grandes	 genios	 creativos	 casi	 nunca	 son	 buenos
administradores,	comprenderemos	mejor	lo	que	ocurrió	después.	En	realidad,
fue	 un	 cúmulo	 de	 desgracias.	 La	 inexperiencia	 de	 la	 empresaria,	 algunos
gastos	incontrolados	y	cierta	negligencia,	sin	olvidar	la	 traición	y	el	robo	de
algunos	empleados,	acaso	demasiado	anticuados	para	aceptar	que	una	mujer
les	diera	órdenes.	El	resultado	fue	que	la	compañía	quebró.	Nellie	Bly	no	solo
lo	 perdió	 todo,	 también	 se	 pasó	 muchos	 meses	 embarrancada	 en	 distintos
litigios	contra	sus	estafadores,	y	todo	para	nada.

A	sus	casi	cincuenta	años	se	vio	obligada	a	regresar	al	periodismo.	Era	lo
único	que	sabía	hacer	y,	como	siempre,	estaba	dispuesta	a	hacerlo.	Tampoco
esta	vez	escribió	sobre	elefantes,	ni	se	conformó	con	algún	confortable	trabajo
de	 redacción.	 Decidió	 viajar	 a	 Serbia	 y	 Austria,	 donde	 se	 convirtió	 en	 la
primera	reportera	de	guerra	de	la	historia,	y	en	una	de	las	primeras	extranjeras
en	informar	del	conflicto	bélico	europeo.

Los	últimos	años	de	su	vida	los	pasó	defendiendo	con	pasión	—¿cómo,	si
no?—	y	desde	las	páginas	de	distintos	periódicos	el	sufragio	femenino.	Murió
el	 27	 de	 enero	 de	 1922,	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 dos	 días	 después	 de	 que	 la
multitud	 la	 recibiera	 a	 su	 llegada	 al	 puerto	 de	 Nueva	 York	 tras	 su	 exitosa
vuelta	al	mundo,	y	solo	dos	días	antes	del	que	habría	podido	ser	el	noventa	y
cinco	cumpleaños	de	Schieffelin	si	hubiera	vivido	para	celebrarlo.

De	Daniel	Rodríguez	no	diremos	aquí	nada,	porque	él	es	un	personaje	de
ficción	y	esta	es	una	semblanza	biográfica	 real.	Solo	que,	al	contrario	de	 lo
que	deseó	aquel	gélido	día	en	Central	Park,	nunca	más	supo	de	Nellie	Bly,	y
menos	aún	de	Elizabeth	Seaman,	y	aunque	su	ausencia	no	causó	en	su	vida
estragos	ni	contratiempos	remarcables,	siempre	dejó	un	rescoldo	de	desilusión
que	nada	ni	nadie	pudo	reparar	jamás.
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Hombre	que	mira	hacia	arriba

El	 año	 1890	 es	 de	 los	 más	 gélidos	 que	 se	 recuerdan	 en	 la	 ciudad.	 Las
tormentas	de	nieve	se	prolongan	hasta	principios	de	abril	y	regresan	a	finales
de	noviembre,	junto	a	una	ola	de	frío	que	ahuyenta	a	los	patos	de	Great	Sound
Bay,	 que	 se	 van	 en	 busca	 de	 lugares	más	 agradables.	 En	 los	 periódicos	 se
publican	consejos	 alarmantes	de	 la	Oficina	del	Clima:	«No	 le	dé	vergüenza
salir	 a	 la	 calle	 con	 botas	 de	 goma,	 orejeras,	 gafas	 para	 nieve,	manguitos	 y
cualquier	tipo	de	parafernalia	para	ventiscas».

Desde	 que	 soltó	 a	 los	 estorninos	 en	 el	 parque,	 Eugene	 Schieffelin	 ha
modificado	 sus	 costumbres.	 Sigue	 levantándose	 a	 la	 misma	 hora,	 muy
temprano,	bebiendo	su	copita	de	Jerez	en	ayunas	y	 llegando	al	parque	antes
del	alba,	pero	pasa	menos	rato	en	su	piedra	de	siempre,	se	demora	menos,	y
en	cambio	incluye	nuevas	rutas	en	sus	caminatas.	A	veces	visita	el	otro	lado
del	parque	—aquel	que,	según	le	decía	siempre	a	su	amigo	Bryant,	no	quería
visitar—,	lo	abandona	por	la	Puerta	de	las	Mujeres	para	inspeccionar	la	calle
del	lado	oeste.	Camina	en	dirección	norte	hasta	la	calle	Ciento	quince	o	más.
Avanza	en	dirección	 sur	hasta	 la	Cincuenta	y	cinco.	Siempre	con	 la	mirada
puesta	en	los	árboles,	las	azoteas,	los	tejados.	No	le	interesa	lo	que	pasa	a	la
altura	 de	 sus	 ojos.	 Nunca	 le	 ha	 interesado.	 Es	 un	 hombre	 que	 mira	 hacia
arriba.

Eugene	 Schieffelin	 busca	 alguna	 evidencia	 de	 sus	 pájaros.	 Sus	 Sturnus
vulgaris.	Suyos,	así	los	considera,	y	por	tanto	se	siente	responsable	de	lo	que
les	ocurra.	Ya	sabe,	porque	es	perro	viejo,	que	le	costará	rastrear	su	presencia.
Los	pájaros	viven	junto	a	nosotros	sin	llamar	la	atención,	hay	que	saber	mirar
para	verlos.	Schieffelin	no	espera	gran	cosa	durante	los	dos	meses	siguientes	a
la	 introducción.	Cada	vez	que	Ludlow	o	Daniel	 le	 preguntan,	 responde	 con
una	evasiva,	como	si	no	le	diera	importancia,	como	si	ni	siquiera	se	acordara
de	 ellos.	 La	 verdad,	 que	 Catherine	 conoce,	 es	 que	 vive	 pendiente	 de
encontrarlos.	Y	que	se	descorazona	cuando	las	noticias	no	son	las	esperadas.

También	sufre	contratiempos	serios.	La	mañana	del	20	de	abril,	algo	más
de	un	mes	después	de	la	introducción,	encuentra	el	cuerpo	sin	vida	de	uno	de
sus	estorninos	al	pie	de	los	arbustos	del	camino	Oeste.	Lo	recoge	con	cuidado,
lo	envuelve	en	su	pañuelo	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Una	vez	en
casa,	 cava	 para	 él	 un	 hoyo	 en	 el	 jardín	 y	 lo	 deposita	 con	 cuidado	 entre	 la
tierra.
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Un	 poco	 más	 tarde	 llega	 a	 sus	 oídos	 que	 la	 Unión	 de	 Ornitólogos	 se
interesa	por	sus	aves.	Han	capturado	dos	ejemplares,	al	parecer,	y	se	los	han
entregado	a	un	taxidermista.	Ahora	esas	hermosas	criaturas	que	él	trajo	desde
Londres	 se	 han	 convertido	 en	 dos	 muñecos	 rellenos	 de	 serrín	 que	 alguien
guardará	 panza	 arriba	 en	 un	 cajón	 junto	 a	 otros.	 Tal	 vez	 uno	 de	 ellos	 sea
Mortimer.	O	tal	vez	no,	quién	sabe.	Embalsamado	y	eterno,	desprendiendo	un
fuerte	 olor	 a	 naftalina,	 con	 una	 etiqueta	 colgando	 de	 una	 pata	 en	 la	 que	 se
indicará	el	mes	y	el	año	en	que	fue	capturado	y	el	nombre	de	quien	obró	 la
proeza.	No	fue	para	eso	para	lo	que	Schieffelin	se	tomó	tantas	molestias.	La
rabia	 que	 siente	 es	 antigua.	 Tanto	 como	 sus	 problemas	 con	 la	 Unión	 de
Ornitólogos,	un	grupo	de	científicos	 supuestamente	 serios	que	nunca	 le	han
invitado	 a	 ninguna	 de	 sus	 reuniones.	 Es	 más,	 se	 comportan	 como	 si	 él	 no
existiera.	 Como	 si	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 la	 ornitología	 americana	 no	 fuera
importante.	O	como	si	fue	solo	el	capricho	de	un	viejo	majadero.	Para	estos
señores,	él	no	es	un	verdadero	ornitólogo.

Por	lo	demás,	Schieffelin	se	ha	convertido	en	testigo	del	mundo.	Nunca	ha
sido	un	aventurero,	es	cierto,	pero	la	acción	ya	no	le	incumbe.	En	su	día	a	día,
sin	 embargo,	 siguen	 ocurriendo	 cosas.	 El	 tiempo,	 los	 cambios,	 la	 vida.	 La
boda	 de	William	 Jay,	 su	 sobrino	 nieto	 (hijo	 de	William	Henry)	 con	Maria
Louisa	Shepard	(una	Vanderbilt)	es	de	 las	que	más	alegría	 le	producen.	Los
periódicos	 dan	 cuenta	 de	 todos	 los	 detalles:	 el	 padre	 de	 ella	 ofrece	 un
desayuno	de	boda	para	seiscientos	invitados	en	los	dos	salones	de	pintura	de
su	mansión	de	 la	Quinta	Avenida.	Lo	consideran	«el	primer	acontecimiento
social	del	año».	Entre	los	regalos	destacan	dos	fuentes	de	plata	enviadas	por
el	 presidente	 Harrison	 y	 la	 primera	 dama	 y	 una	 casa	 completamente
amueblada	en	la	calle	Sesenta	y	seis,	regalo	de	la	madre	de	ella.	A	nadie	se	le
ocurre	 ya	 recelar	 de	 los	 nuevos	 empresarios	 enriquecidos	 con	 los	 nuevos
inventos	 y	 llegados	 de	 los	 estados	 nuevos.	 El	 tiempo	 y	 el	 dinero	 lo
amalgaman	todo.	El	olvido	logra	el	resto.

En	mayo	de	1890,	algo	más	de	dos	meses	después	de	aquella	mañana	de
la	 introducción,	Albert	Edwards	 le	 visita	 con	 una	 idea.	Ha	 construido	 cajas
nido.	Son	de	madera,	cuadradas,	los	pájaros	las	tomarán	por	huecos	naturales
de	 los	 árboles.	 Tiene	 dos	 docenas.	 Las	 colgará	 de	 los	 árboles	 del	 parque,
ayudarán	a	los	animales	a	aclimatarse.	El	invierno	ha	sido	muy	duro.	Tal	vez
les	 ha	 faltado	 alimento,	 tal	 vez	 muchos	 han	 muerto	 de	 frío.	 Lleva	 días
pensándolo.	 Le	 encargó	 los	 nidos	 a	 un	 carpintero,	 los	 pagó	 de	 su	 bolsillo.
¿Quiere	verlos?
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Schieffelin	se	conmueve	con	este	interés	del	bueno	de	Edwards.	Un	viejo
entusiasmado	siempre	es	conmovedor.	Además,	comenzaba	a	pensar	que	solo
él	estaba	preocupado	por	los	estorninos.	¡Pues	claro	que	quiere	ver	las	cajas
nido!	Es	más,	quiere	ayudarle	a	colocarlas.	Con	la	colaboración	de	Ludlow	y,
sobre	 todo,	 de	Daniel,	 quien	 lleva	 la	 escalera	 y	 se	 encarama	 a	 ella	 con	 sus
piernas	aún	jóvenes	y	fuertes,	instalan	los	nidos,	uno	a	uno,	a	lo	largo	y	ancho
del	parque.	The	Ramble,	la	terraza,	cerca	del	lago,	al	este	y	al	oeste.	Ahora	las
pesquisas	diarias	deberán	incluir	la	revisión	de	los	nidos.

No	obtienen	grandes	resultados.	Schieffelin	a	veces	se	pregunta	cómo	es
posible	que	en	la	ciudad	todo	crezca	y	se	ilumine	y	deje	atrás	el	pasado	a	un
ritmo	 tan	 frenético	 y,	 en	 cambio,	 sea	 tan	 difícil	 hacer	 que	 sobrevivan	 unos
pajaritos.	 Tal	 vez	 sea	 eso:	 las	 cosas	 importantes	 de	 verdad	 nunca	 han	 sido
fáciles.	Somos	nosotros	quienes	nos	empeñamos	en	pensar	que	lo	son.	¿O	era
al	contrario?	No	obstante,	Schieffelin	insiste.

Se	producen	nacimientos	en	 la	familia.	Llega	el	primogénito	de	William
Jay	y	Maria	Louisa,	al	que	le	ponen	como	al	padre,	William	Jay	(se	inicia	otro
triunvirato	 de	 Schieffelin	 idénticos).	 También	 hay	 muertes	—el	 relevo	 del
mundo,	que	no	cesa—:	la	de	su	hermano	Samuel	es	la	que	más	lamenta,	pero
no	 es	 como	 antes.	 A	 Schieffelin	 ya	 no	 le	 angustia	 la	 idea	 de	 morir,	 ni	 de
asistir	a	la	muerte	de	otros.	Todo	le	parece	más	lógico.	Algo	natural	a	lo	que
nadie	puede	sustraerse.	La	ausencia	de	Martha	no	duele	como	antes	(le	duele
que	 no	 le	 duela)	 y	 la	 suya	 ya	 no	 es	 el	 misterio	 ignoto	 de	 otro	 tiempo.
Podríamos	 decir	 que	 espera	 su	 momento	 sin	 miedo,	 con	 curiosidad.	 Ni	 lo
espera	 ni	 lo	 teme,	 como	 los	 clásicos	 decían	 que	 debía	 ocurrir.	 Le	 gustaría
saber	que	él	va	a	dejar	el	mundo,	pero	que	sus	pájaros	le	sobrevivirán.	Vive
con	 ese	 objetivo.	Y	 un	 objetivo	 es	 cuanto	 necesita	 una	 persona	 para	 seguir
viviendo.

El	10	de	octubre,	 en	plena	migración	otoñal,	 consigue	que	Chambers	 le
reciba	en	el	edificio	nuevo	del	New	York	World,	en	el	99	de	Park	Row.	Todos
le	conocen	como	«el	edificio	Pulitzer».	Es	un	coloso	impresionante,	coronado
por	una	 cúpula	de	 reminiscencias	 italianas,	 con	 atlantes	 y	 columnas	dóricas
por	 todas	partes.	Con	sus	ciento	 seis	metros	—veinte	plantas—,	es	ahora	el
edificio	más	alto	de	la	ciudad.	Sus	constructores	han	cometido	el	atrevimiento
de	elevarlo	por	encima	de	la	aguja	de	la	Trinity	Church,	que	ya	nunca	volverá
a	 ser	 un	 símbolo	 de	 las	 alturas	 inalcanzables.	 Schieffelin	 toma	 el	 primer
ascensor	de	su	vida	(«¿Me	promete	usted	que	esto	es	seguro,	Daniel?»)	para
alcanzar	la	cima.	Le	acompaña	Ludlow,	dispuesto	a	escrutar	la	oscuridad	con
paciencia.	Ya	hemos	dicho	que	la	paciencia	es	virtud	de	ornitólogo.	Y	la	fe.
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La	esperanza	de	que	algo	va	a	ocurrir,	aunque	luego	no	sea	así.	Schieffelin	se
recuesta	sobre	una	de	las	paredes	marmoladas,	mira	por	sus	binoculares	hacia
la	oscuridad.	Masculla:	«Esperemos».

Una	 vez	 más,	 estamos	 en	 el	 prólogo	 de	 algo.	 Los	 rascacielos	 apenas
acaban	de	nacer.	Aún	no	transitan	automóviles	por	las	sucias	calles	de	Nueva
York.	Los	excrementos	de	tantos	caballos	siguen	siendo	el	principal	problema
de	 las	 autoridades	 municipales.	 Los	 métodos	 de	 observación	 de	 aves	 están
aún	 por	 inventar,	 más	 allá	 del	 uso	 de	 los	 binoculares	 de	 teatro	 o	 de	 los
primeros	y	muy	rudimentarios	prismáticos	de	campo.	No	hay	por	ahora	modo
de	saber	que	sobre	las	cabezas	de	los	neoyorquinos	pasan	cada	año	cientos	de
miles	de	aves.	Se	dirigen	al	norte,	donde	anidarán,	pondrán	e	 incubarán	sus
huevos	 para	 regresar	 en	 otoño	 por	 la	 misma	 ruta.	 Para	 ellos,	 la	 ciudad	 de
Nueva	York	es	una	parada	importante,	un	lugar	de	acogida.	Lo	fue	antes	para
sus	 ancestros,	 cuando	 aún	 ningún	 ser	 humano	 había	 hollado	 este	 peñasco.
Schieffelin	mira	 hacia	 lo	 alto.	 Señala	 algo	 que	 se	mueve,	 pero	 es	 una	 falsa
alarma.	Un	murciélago,	quizá.	Un	halcón	peregrino	en	busca	de	presa.	Se	ven
bastantes,	pero	pronto	habrá	más.	Nada	se	parece	más	a	un	acantilado	que	un
rascacielos.	Las	aves	adoran	los	acantilados.	Este	es	también	su	lugar.

—Ahí	—dice	de	pronto	Schieffelin.
Y	 ahora	 sí,	 en	 efecto,	 hay	 algo	 en	movimiento.	 Imposible	 saber	 de	 qué

especie	se	trata.	Reinitas	coronadas,	picogordos	pechirrojos,	quizá…	Los	ojos
humanos	son	una	herramienta	 insuficiente,	 imprecisa.	Además,	no	ven	nada
de	 lo	que	de	verdad	ocurre.	La	bandada	que	Schieffelin	observa	no	es	muy
grande	 y	 vuela	 a	 poca	 altura.	Mil	metros,	 quizá	menos.	Más	 arriba	 hay	 un
mundo	 que	 los	 humanos	 no	 pueden	 ni	 sospechar.	Aves	 en	 distintos	 planos.
Algunas	 vuelan	 tan	 alto	 como	 los	 aviones	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 han
inventado	 todavía.	Solo	 los	pájaros	saben	que	el	mundo	de	allá	arriba	no	se
parece	a	ningún	otro.	Cuando	los	humanos	conquisten	las	alturas,	no	quedará
nada	auténtico.
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Un	paseo	por	el	tejado

A	mediados	 de	marzo	 de	 1892,	 durante	 su	 inspección	 de	 todos	 los	 días,	 a
Schieffelin	le	parece	ver	una	sombra	negra	sobrevolando	el	tejado	del	Museo
de	 Historia	 Natural.	 Hoy,	 después	 del	 parque,	 la	 piedra,	 la	 contemplación
ensimismada	de	los	árboles	al	amanecer	y	las	discusiones	fantasmales	con	el
difunto	 amigo	Bryant,	 ha	 decidido	 ir	 hacia	 el	 norte	 por	 la	Quinta.	Le	 gusta
pasar	frente	al	museo,	detenerse	a	observar	su	imponente	fachada	de	ladrillo
rojo	que	recuerda	a	un	viejo	castillo	europeo.	Se	detiene,	con	la	cabeza	vuelta
hacia	 el	 tejado.	 Es	 a	 dos	 aguas,	 de	 color	 pardo.	 Debe	 de	 estar	 lleno	 de
hendiduras	y	pequeñas	grietas	por	 las	que	un	pájaro	podría	 introducirse	con
facilidad.	No	importa	que	sea	nuevo	—el	edificio	apenas	tiene	quince	años—,
las	 aves	 siempre	 encuentran	 los	 resquicios.	 Los	 estorninos	 anidan	 en
hendiduras.	 Les	 gustan	 las	 construcciones	 de	 los	 humanos.	 No	 sería	 tan
descabellado	pensar…

Se	 queda	 un	 buen	 rato	 ahí,	 mirando	 hacia	 el	 tejado	 del	 museo,
preguntándose	si	debe	entrar	y	decirle	al	señor	Chapman	que	le	permita	subir.
Pero	no	quiere	parecer	un	loco.	Ni	alguien	obsesionado	con	una	idea	que	solo
le	 importa	 a	 él.	Además,	 sus	 relaciones	 con	 la	 comunidad	 científica	 no	 son
buenas.	 Y	 Frank	 Chapman	 es	 un	 verdadero	 científico,	 una	 autoridad	 en
ornitología,	autor	de	la	primera	guía	de	aves	de	Norteamérica.	Le	da	envidia.
A	su	lado	se	siente	ridículo,	inferior.	El	rico	y	ocioso	amigo	de	los	pajaritos.
No	le	gusta	verse	como	le	ven	los	demás.	Da	media	vuelta	y	se	va	a	casa.

Se	pasa	el	día	pensando	en	la	sombra	negra.	Va	a	ver	a	Albert	Edwards.
Le	pide	que	le	acompañe.	Juntos,	por	la	tarde,	regresan	al	museo.	Se	detienen
frente	a	la	escalinata.	Esperan	mucho	rato.	La	paciencia	de	los	dos	es	infinita.
Más	de	dos	horas	después,	 tienen	la	inmensa	fortuna	de	ver	a	un	pájaro	que
alza	el	vuelo	desde	las	alturas,	entre	las	dos	torres,	más	o	menos	cerca	de	un
ventanal.	Están	 los	dos	seguros	de	que	provenía	del	 tejado.	También	de	que
era	 un	 estornino.	 Se	 felicitan,	 se	 abrazan	 de	 alegría.	 Se	 sienten	 un	 poco
ridículos,	pero	no	dicen	nada.	Acuerdan	que	lo	mejor	es	entrar,	contar	lo	que
ocurre,	buscar	la	complicidad	de	los	responsables	del	museo.

—Tenemos	que	subir	al	tejado	—dice	Schieffelin.
—Tal	vez	prefieres	pedírselo	al	señor	Rouduiguess	—sugiere	Edwards—.

Él	es	joven.	No	sé	si	es	prudente	que	a	nuestra	edad…
Schieffelin	no	le	deja	terminar:
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—Necesito	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos	—dice.	 Pero	 barrunta	 algo.	 No
tiene	 prisa	 por	 subir—:	 Volveremos	 mañana,	 Edwards.	 Hay	 que	 hacer	 las
cosas	bien.

Schieffelin	pasa	la	tarde	dándole	vueltas	a	todo.	Va	a	la	biblioteca	Lenox
y	le	pide	a	su	amigo	Paul	Samuel	que	le	deje	utilizar	el	teléfono.	Una	vez	que
consigue	entender	cómo	funciona	el	mecanismo,	que	nunca	le	había	parecido
tan	útil,	se	pasa	 la	 tarde	en	la	pequeña	recámara	hablando	con	unos	y	otros.
Primero	 llama	a	Daniel	al	World	y	 le	cuenta	sus	planes.	Su	 joven	secretario
promete	acompañarle	al	día	siguiente.	Habla	también	con	el	señor	Chapman.
Un	hombre	serio,	cabal,	poco	amigo	de	formalidades	y	de	perder	el	 tiempo.
Le	da	la	sensación	que	no	le	toma	en	serio.	Tal	como	esperaba.

—¿Estorninos?	—pregunta	el	famoso	ornitólogo—.	¿Sturnus	vulgaris?
—Exactamente.
—No	hemos	visto	ninguno.
—Si	me	lo	permite,	quisiera	comprobarlo.
—¿Pretende	usted	encaramarse	al	tejado?	¿Está	loco?
—Es	el	único	modo	de	estar	seguros.
Chapman	 vacila.	 Nadie	 hasta	 hoy	 le	 ha	 pedido	 un	 disparate	 semejante.

Aunque	 comprende	 que	 se	 encuentra	 ante	 dos	 aficionados	 medio	 fanáticos
que	igualmente	buscarán	el	modo	de	salirse	con	la	suya.	Mejor	que	sea	bajo
su	supervisión.

—Solo	si	le	acompaña	uno	de	nuestros	trabajadores	—responde.
Ahora	es	Schieffelin	quien	vacila.
—Está	bien.
—Indíqueme	el	día	en	que	desean	subir	y	lo	tendremos	todo	previsto.
—Es	usted	muy	amable.	Había	pensado	mañana	temprano.	¿A	las	siete?
—El	museo	abre	a	las	diez,	señor	Schieffelin.
—Bien.	Entonces	no	hay	más	remedio.	A	las	diez.
—Hasta	mañana,	señor	Schieffelin.
—Hasta	mañana,	señor	Chapman.
La	 ascensión	 al	 tejado	 tiene	 lugar	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 acordada.

Edwards,	 Schieffelin,	 Daniel	 Rodríguez	 y	 un	 empleado	 del	 museo	 que	 se
apellida	 Russell	 alcanzan	 el	 quinto	 piso,	 desde	 donde	 parten	 las	 estrechas
escaleras	de	madera	que	conducen	al	tejado.	Por	allí	apenas	sube	nadie,	salvo
que	haya	algo	que	 reparar.	La	puerta	de	salida	es	poco	más	grande	que	una
escotilla,	 y	 el	 paisaje	 exterior,	 una	 pendiente	 de	 tejas	 esmaltadas	 que	 no
parece	el	mejor	lugar	para	un	paseo	matutino.	Schieffelin	asoma	la	cabeza,	se
toma	 su	 tiempo.	 Pregunta	 si	 hay	 más	 accesos.	 El	 tejado	 es	 muy	 grande,
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imposible	 abarcarlo	 por	 completo	 desde	 aquí.	 El	 señor	 Russell	 suspira	 con
disimulo.	No	 le	 gusta	 perder	 el	 tiempo.	A	 pesar	 de	 todo,	 como	ha	 recibido
órdenes,	 contesta	 que	 sí,	 que	hay	 tres	 aperturas	más,	 y	que	 si	 lo	 desean	 los
puede	conducir	hasta	ellas.

La	 visita	 resulta	 extenuante.	 Ni	 en	 la	 segunda	 ni	 en	 la	 tercera	 salidas
consiguen	 ver	 nada.	 Se	 asoma	 Schieffelin,	 achinando	 los	 ojos.	 Le	 siguen
Edwards	 y	 Daniel.	 Niegan	 con	 la	 cabeza.	 Hace	 rato	 que	 dudan	 de	 lo	 que
vieron.	 Y,	 mientras	 tanto,	 les	 duelen	 las	 piernas	 de	 tanto	 subir	 escaleras.
Edwards	y	Schieffelin	les	tienen	que	pedir	a	los	más	jóvenes	que	aminoren	la
marcha.	No	ha	sido	buena	idea.

Cuando	 el	 señor	 Russell	 abre	 la	 última	 puerta,	 cercana	 a	 la	 torre	 que
queda	más	al	norte,	justo	en	el	extremo	del	supuesto	castillo,	todos	oyen	con
suma	claridad	un	revoloteo.	Flop,	flop,	flop.	Un	ave	asustada	que	huye	de	lo
que	 pueda	 ocurrir.	 Russell	 asoma	 la	 cabeza.	 Sus	 palabras	 son
satisfactoriamente	concluyentes:

—Oh,	Dios	mío.
No	 necesita	 añadir	 nada	 para	 que	 todos	 comprendan	 y	 se	 impacienten.

Russell	le	cede	el	sitio	a	Schieffelin,	que	está	deseoso	de	ver	lo	que	Russell	ya
ha	visto.

Y	ahí	está:	bajo	el	pináculo	que	remata	la	torre	norte,	ocupando	el	orificio
de	 lo	 que	 parece	 un	 respiradero:	 un	 nido.	 Pequeño,	 desmadejado,	 fabricado
con	un	poco	de	 todo	—plumas,	 ramitas,	 desperdicios	humanos—;	y	dentro,
cuatro	huevos	ligeramente	verdosos	y	con	motas	negras.

Schieffelin	se	abstiene	de	hacer	comentarios	—no	quiere	hacer	el	ridículo
—,	 pero	 siente	 una	 emoción	 intensa.	 Aquí	 está	 la	 evidencia	 de	 que	 tantos
desvelos	 merecían	 la	 pena.	 También	 Daniel	 y	 Edwards	 contemplan	 por
turnos.	Los	 tres	perciben	que	 el	 señor	Russell	 los	 toma	ahora	más	 en	 serio.
Cierran	 la	 escotilla,	 bajan	 la	 empinada	 escalera	 agarrándose	 bien	 al
pasamanos.	Todos	menos	Schieffelin,	que	sigue	arriba.	¿A	qué	espera?	¿Qué
hace?	¿Le	habrá	ocurrido	algo	a	este	hombre?	Ya	van	por	él	cuando,	por	fin,
reacciona.

—Quería	asegurarme	de	que	la	hembra	regresaba	—explica—.	Sería	fatal
que	los	huevos	quedaran	desatendidos.	Por	fortuna,	ha	vuelto.	Todo	en	orden.
Ya	podemos	irnos.
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Newport

A	los	Schieffelin	nunca	les	gustó	el	veraneo	en	Newport.	O	tal	vez	quienes	no
les	 gustaban	 eran	 los	 veraneantes	 de	 Newport.	 No	 es	 que	 el	 lugar	 no	 les
pareciera	agradable,	incluso	precioso.	No	es	que	no	le	vieran	ciertas	ventajas
a	huir	de	Nueva	York	en	 los	meses	en	que	el	calor	se	hace	 insoportable.	Es
que	la	vida	en	Newport	consistía,	sobre	todo,	en	socializar,	alternar	con	unos
y	otros,	ir	a	fiestas,	practicar	actividades	al	aire	libre,	jugar	a	cosas	absurdas	y
mantener	conversaciones	sin	interés	con	personas	a	quienes	apenas	conocían,
y	ellos	detestaban	al	unísono	todas	esas	cosas	desde	siempre,	pero	mucho	más
desde	que	el	tiempo	se	les	estaba	acabando.	Además,	para	Eugene	Schieffelin
la	naturaleza	de	Newport	no	era	auténtica	naturaleza.	Estaba,	según	su	gusto,
demasiado	 humanizada,	 domesticada	 en	 exceso.	 No	 le	 gustaban	 esas
extensiones	 de	 hierba	 perfectamente	 uniforme,	 ni	 los	 árboles	 de	 copas
redondeadas,	ni	los	setos	que	crecían	en	los	lugares	donde	más	convenía	que
lo	hicieran.	Él	era	partidario	de	otro	estilo	de	paisajismo,	igualmente	artificial,
pero	 con	gusto	 por	 lo	 salvaje.	Además,	 a	Schieffelin	 tampoco	 le	 gustaba	 el
mar	ni	nada	de	lo	que	en	él	podía	hacerse.	No	pescaba,	no	ansiaba	navegar,	no
veía	aliciente	alguno	en	pasear	descalzo	por	la	orilla.

Sin	 embargo,	 incomprensiblemente,	 siempre	 había	 algún	 motivo	 por	 el
que	 terminaban	en	Newport.	O	bien	Ludlow	 les	 insistía	para	que	 alquilaran
una	 casa	 junto	 a	 la	 suya,	 o	 bien	 eran	 invitados	 por	 alguno	de	 sus	 amigos	 a
pasar	una	breve	temporada	que	siempre	se	alargaba	más	de	lo	previsto,	o	bien
algún	 miembro	 de	 la	 familia	 daba	 una	 de	 esas	 fiestas	 que	 requerían	 siete
noches	de	estancia.	Así	que	se	 rindieron	a	 la	evidencia	y	buscaron	algo	que
hacer	 en	 un	 lugar	 tan	 aburrido.	Catherine	 organizó	 un	 grupo	 de	 teatro	 y	 se
propuso,	 claro,	 representar	 las	 obras	 de	 William	 Shakespeare.	 No	 fue	 una
sorpresa	para	ninguno	de	sus	conocidos	que	eligiera	para	el	estreno,	que	fue
un	 gran	 éxito,	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 Schieffelin,	 fiel	 a	 sus
costumbres	 solitarias,	 eligió	 el	 arte.	 En	 Newport	 comenzó	 a	 pintar.	 Un
entretenimiento	nuevo	con	que	mantenerse	ocupado	sin	sentir	la	angustia	del
tiempo	restante.	Tenía	casi	ochenta	años	y	no	podía	aspirar	a	embarcarse	en
nuevos	 proyectos,	 a	 excepción,	 claro	 está,	 de	 unos	 pocos	 óleos	 y	 algunas
acuarelas.	 La	 vejez	 conjugaba	 bien	 con	 las	 actividades	 artísticas.	 Hacía	 ya
tiempo	que	había	desistido	de	aquel	viejo	propósito	de	escribir	sus	recuerdos.
Por	un	 lado,	 había	 resuelto	que	no	podría	 hacerlo	mejor	 que	Martha,	 cuyos
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diarios	 eran	 una	 de	 sus	 lecturas	 de	 cabecera.	 Por	 otro,	 nunca	 se	 vio	 con
autoridad	de	 exigirle	 a	Daniel	 que	 concluyera	 el	 trabajo,	 o	que	 al	menos	 lo
empezara,	 porque	 siempre	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 ayudante	 no	 había
escrito	ni	uno	solo	de	los	capítulos	que	juntos	planificaron.

Ha	 quedado	 claro	 que	 Eugene	 Schieffelin	 ya	 no	 pensaba	 tanto	 en	 la
muerte.	 Los	 estorninos	 le	 habían	 distraído	 momentáneamente	 de	 sus
obsesiones.	 Sin	 embargo,	 el	 fallecimiento	 en	 1895	 de	 William	 Henry,	 el
sobrino	favorito,	volvió	a	afectarle	mucho.	No	solo	porque	era	más	joven	que
él	—aunque	solo	nueve	años—,	sino	porque	gozaba	de	una	aparente	salud	de
hierro	hasta	el	mismo	día	en	que	se	acostó	y	no	volvió	a	levantarse.	Ataque	al
corazón	fulminante,	dijeron	los	médicos.

La	 casa	 que	 los	 Schieffelin	 alquilaron	 en	 Newport	 se	 llamaba	 Halidon
Hall,	era	de	estilo	neovictoriano	y	estaba	en	la	calle	Harrison,	muy	cerca	de
Beacon	 Rock,	 bajo	 una	 docena	 de	 encinas	 centenarias.	 El	 edificio	 era	 lo
bastante	grande	para	invitar	a	la	familia,	y	esa	era,	exactamente,	su	intención:
se	 apresuraron	a	decirle	 a	Mary	—ahora	viuda—	que	 la	 esperaban	desde	 el
principio	 de	 la	 temporada,	 y	 a	 hacer	 extensiva	 la	 invitación	 al	 resto	 de	 sus
sobrinos	nietos	y	a	sus	descendencias.	La	convocatoria	fue	un	éxito.	Incluso
William	 Jay,	 que	 era	 ahora	 el	 presidente	 de	 la	 compañía	 familiar	 y,	 por
supuesto,	tenía	su	propia	casa	de	campo,	mucho	mayor	que	aquella	y	en	una
zona	 mucho	 más	 exclusiva,	 aceptó	 la	 invitación	 y	 llegó	 en	 la	 ruidosa
compañía	de	sus	siete	hijos.	Aquella	fue	la	primera	vez,	por	cierto,	que	vieron
y	probaron	un	automóvil,	y	la	novedad	encandiló	a	los	niños	e	impresionó	a
los	adultos.	Pasaron	toda	una	cena	hablando	de	lo	poco	que	se	tardaba	ahora
en	 llegar	 a	 cualquier	 parte,	 y	 de	 las	 grandes	 ventajas	 que	 representaba
prescindir	 de	 los	 caballos.	 Los	 coches	 no	 comían,	 no	 defecaban	 y	 no	 se
cansaban	nunca.	Ya	no	se	necesitaban	dos	días	para	recorrer	el	trayecto	desde
Nueva	 York,	 sino	 que	 era	 posible	 hacerlo	 en	 algo	 más	 de	 cuatro	 horas.
Llegados	a	este	punto,	las	caras	de	incredulidad	de	quienes	aún	mantenían	los
carruajes	fueron	unánimes.

El	verano	consoló	a	Mary	de	su	soledad	y	tuvo	entretenidos	a	todos	de	la
mañana	a	la	noche.	Los	Schieffelin	volvieron	a	casa	a	principios	de	octubre,
agotados,	 pero	 felices	 de	 haber	 sido	 útiles	 a	 la	 familia	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la
desconsolada	viuda	de	su	querido	Willie.	Desde	entonces,	esa	fue	la	tónica	de
todos	los	veranos	y	Halidon	Hall,	su	segunda	residencia.	Catherine	organizó
trece	funciones	de	obras	de	Shakespeare	en	 los	 jardines	 idílicos	de	Newport
—incluidas	Hamlet	 y	El	 rey	Lear—	y	Eugene	pintó	más	de	cuarenta	óleos,
que	 repartió	 entre	 sus	 sobrinos,	 sus	 sobrinos	nietos	y	 los	 clubs	exclusivos	a
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los	 que	 seguía	 perteneciendo.	 Nadie	 se	 libró	 de	 recibir	 una	 de	 sus	magnas
obras.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 este	 ajetreo	 entre	 artístico	 y	 familiar,	 los
Schieffelin	 consiguieron	 al	 fin	 disfrutar	 del	 veraneo,	 aunque	 con	 gran
asombro	por	su	parte.

El	año	1906	la	temporada	estival	comenzó	pronto,	en	mayo,	debido	a	las
altas	 temperaturas	 y	 a	 dos	 importantes	 eventos	 que	 tuvieron	 lugar	 en
Newport.	El	más	multitudinario	fue	la	inauguración	del	club	Belmont	Park.	El
más	 selecto,	 la	 reunión	 de	 las	 mujeres	 conductoras	 de	 coches	 de	 cuatro
caballos,	que	en	aquella	época	se	había	convertido	en	una	práctica	deportiva
destinada	 a	 las	 clases	más	 pudientes,	 quienes,	 curiosamente,	 llegaban	 a	 sus
mansiones	 en	 sus	 flamantes,	 caros	 y	 recién	 comprados	 automóviles.	 Los
Schieffelin	 no	 habían	 comprado	 un	 automóvil	 ni	 pensaban	 hacerlo,	 pero
disfrutaban	subiendo	en	los	de	sus	sobrinos.	Para	Eugene,	los	paseos	en	coche
tenían	un	efecto	terapéutico:	cuando	el	calor	sofocante	le	agriaba	el	humor	y
le	 volvía	 protestón	 (más	 que	 de	 costumbre),	 Catherine	 buscaba	 enseguida
quien	los	llevara	a	dar	una	vuelta.	Lo	mejor	era	que	no	hacía	falta	ir	a	ninguna
parte,	solo	moverse	de	un	lado	a	otro,	dejándose	mecer	por	los	temblores	del
motor,	sintiendo	el	sol	en	la	cabeza	y	el	viento	en	la	cara.

También	 les	 gustaba	 recibir	 visitas	 de	 la	 ciudad.	 En	 una	 de	 esas	 tardes
perezosas	de	finales	de	verano,	los	Schieffelin	recibieron	a	su	querido	Daniel.
El	hombre	joven	y	apuesto	que	llegó	en	su	automóvil	no	se	parecía	mucho	al
jovencito	a	quien	atropellaron	en	College	Place	tanto	tiempo	atrás,	ni	tampoco
al	que	pasearon	por	Londres	algo	después.	Ahora	era	un	reportero	de	sucesos
cada	 vez	 más	 famoso	 por	 sus	 crónicas	 criminales	 escritas	 con	 un	 lenguaje
directo	y	despojado	de	sutilezas.	Lo	mejor	era	que	Daniel	ya	no	trabajaba	para
el	World,	sino	para	The	New	York	Times,	donde	le	bastó	presentarse	como	«el
biógrafo	del	señor	Schieffelin»	y	mostrar	su	cuaderno	de	bocetos	para	obtener
el	 puesto	 que	 creía	merecer	 hacía	 tanto.	 No	 faltó	 una	mención	 al	 proyecto
interminable	 de	 la	 biografía,	 al	 que	Daniel	 seguía	 haciendo	 referencia	 cada
vez	que	se	encontraban:	«Durante	las	próximas	vacaciones	pasaré	a	limpio	los
capítulos	que	tengo	escritos	y	se	los	 traeré	para	su	revisión»,	 les	decía,	muy
convincente,	 y	 ni	 Eugene	 ni	 Catherine	 le	 creían	 ni	 media	 palabra.	 La
conversación	discurría	mecida	por	la	suave	brisa	del	atardecer	marino,	frente
a	 varios	 vasos	 de	 limonada	 helada	 y	 un	 plato	 repleto	 de	 sándwiches	 de
pepino.

El	motivo	de	la	visita,	sin	embargo,	era	otro,	más	personal	y	feliz:	Daniel
quería	 presentarles	 a	 su	 esposa,	 Nicoletta	 Rodríguez,	 una	 muchachita
napolitana	de	piel	muy	blanca,	cabellos	muy	negros	y	ojos	grandes	y	fijos	que
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le	miraba	con	embeleso	y	hablaba	un	inglés	cantarín	que	a	todos	les	parecía
muy	gracioso.	La	joven	pareja	contó	que	se	habían	conocido	en	el	Oceanic,	en
el	viaje	de	vuelta	a	Nueva	York	después	de	la	aventura	londinense,	algo	de	lo
que	ni	el	 señor	ni	 la	 señora	Schieffelin	 tenían	 la	más	mínima	noticia,	 claro.
Según	contaron,	volvieron	a	encontrarse	tres	años	más	tarde,	en	el	Midnight’s
Dinner,	un	local	de	la	calle	Ciento	tres	donde	ella	trabajaba	como	camarera	y
donde	él	entró	en	busca	de	algo	que	 le	asentara	el	estómago	después	de	ver
una	escena	del	crimen	escabrosa	y	sangrienta	como	ninguna	que	hubiera	visto
antes.	Encontrar	allí	a	Nicoletta	 resultó	más	reparador	que	el	brebaje	que	se
echó	 al	 gaznate,	 y	 se	 quedó	 charlando	 con	 ella	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada.	Para	la	muchacha	verle	entrar	fue	la	certeza	de	que	Dios	existía	y
atendía	a	sus	plegarias.	Desde	que	se	separaron	en	el	puerto	de	Nueva	York,
después	de	la	travesía	desde	Europa,	Nicoletta	no	había	dejado	de	rogarle	que
volviera	a	poner	a	Daniel	en	su	camino.	«Y	así	fue»,	concluyó,	dirigiéndole
una	mirada	 tan	 cargada	 de	 amor	 que	 los	 Schieffelin	 sintieron	 renacer	 aquel
sentimiento	de	la	primera	tarde	en	casa	de	los	Hall.

Pero	eso	no	era	todo.	Tenían	otra	noticia	que	darles.	Nicoletta	se	llevó	la
mano	 al	 vientre,	 un	 gesto	 que	 hizo	 redundantes	 las	 palabras	 que	 vinieron
después.

—Vamos	a	tener	un	hijo.
Nicoletta	tenía	una	expresión	de	cándida	felicidad.
—Si	 es	 un	 varón,	 se	 llamará	 Mortimer	 —soltó,	 como	 si	 estuviera

deseando	decirlo.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 nombre	 muy	 original,	 querida	 —dijo

Catherine.
La	 conversación	 los	 llevó	 a	 Nellie,	 claro.	 ¿Sabía	 algo	 de	 ella?	 ¿Se

mantenían	 en	 contacto?	 No,	 no,	 en	 absoluto.	 Daniel	 le	 escribió	 un	 par	 de
veces,	pero	ella	no	contestó	a	sus	cartas.	«Creo	que	su	marido	no	quería	que
mantuviera	ninguna	relación	con	su	vida	anterior»,	dijo.	Le	volvió	a	escribir
al	saber	que	había	enviudado,	pero	tampoco	obtuvo	respuesta.

—Debe	 de	 estar	 bastante	 ocupada	—la	 defendió	 Catherine—,	 tenemos
entendido	que	dirige	ella	sola	la	empresa	de	su	difunto	esposo.	Y	que	lo	hace
muy	bien.

¿Había	tristeza	en	las	palabras	de	Daniel	cuando	hablaba	de	Nellie	o	solo
estupefacción?	Los	Schieffelin	dilucidaron	sobre	este	asunto	largo	rato,	pero
no	alcanzaron	conclusiones.

—No	es	posible	que	no	eche	de	menos	su	vida	anterior	—observó	Daniel.
Catherine	pensaba	lo	mismo.	Opinó:
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—Yo	digo	que	terminará	por	volver	al	periodismo.
La	hipótesis	les	sirvió	de	consuelo	momentáneo.
Y	así	pasaban	los	días	entre	visitas,	conversaciones,	paseos	en	automóvil

y	sándwiches	de	pepino.	De	vez	en	cuando,	en	alguno	de	sus	paseos,	o	en	su
deambular	 tranquilo	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 zona	 residencial,	 siempre
mirando	 hacia	 las	 alturas	 —tejados,	 copas	 de	 árboles,	 pararrayos…—,
Schieffelin	 descubría	 un	 estornino.	 A	 veces	 era	 tan	 solo	 una	 criatura
vislumbrada	 en	 un	 vuelo	 fugaz.	Otras,	 un	 grupo	 de	 siete	 u	 ocho	 alineados,
muy	juntos,	sobre	un	cable	de	telégrafo,	o	en	el	 travesaño	horizontal	de	una
veleta,	en	perfecta	formación,	oteando,	emitiendo	sus	graznidos	sordos	o	sus
agudas	llamadas,	como	si	quisieran	hacerse	ver,	recordarle	que	estaban	allí,	o
como	si	vinieran	a	agradecerle	algo.

Cuando	 eso	 ocurría,	 Schieffelin	 sacaba	 sus	 binoculares	 de	 teatro	 del
bolsillo	 y	 observaba.	 Solo	 para	 estar	 seguro.	 Cuerpo	 negro	 o	 pardo,
iridiscencias	 tornasoladas,	 esa	 forma	 puntiaguda	 de	 la	 cola,	 el	 pico
anaranjado.	Sí,	eran	ellos.

Sonreía	 discretamente,	 se	 guardaba	 de	 nuevo	 los	 binoculares	 y	 seguía
caminando.
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El	último	sueño

El	 6	 de	 mayo	 comienzan	 aquel	 año	 las	 fiestas	 de	 apertura	 de	 las	 distintas
villas.	Los	Hamilton,	 los	Webster,	 los	Gould,	 los	Livingstone…	Ludlow	no
quiere	 perderse	 ninguna	 y	 Mary	 acude	 también,	 acompañada	 de	 su	 hija
mayor,	Eleonor,	que	nunca	se	casó.	Los	Schieffelin	practican,	como	siempre,
su	 costumbre	de	quedarse	 en	 casa.	Ya	nadie	 se	 ofende,	 porque	 saben	de	 su
aversión	 a	 las	 diversiones.	 Todo	 lo	 contrario:	 cuando	 los	 ven	 aparecer	 en
alguna	fiesta	lo	celebran	como	si	acabaran	de	llegar	el	presidente	y	la	primera
dama.	Solo	que	este	verano	es	diferente.	Esta	vez	quedarse	en	casa	no	es	para
ellos	un	pretexto,	es	un	mandato.

—Estoy	cansado.	—Es	la	frase	más	repetida	por	Eugene	Schieffelin	en	los
meses	de	mayo	y	junio.

Con	la	entrada	de	julio,	ocurre	algo	alarmante:	Eugene	deja	de	madrugar.
Por	primera	vez	desde	que	se	casó	con	Catherine,	no	se	levanta	a	las	cinco	y
media,	no	toma	en	ayunas	su	copita	de	Jerez,	no	sale	de	casa	antes	que	el	sol,
no	 observa	 pájaros.	 Piensa	 en	 las	 golondrinas	 y	 los	 vencejos,	 que	 este	 año
apenas	ha	visto.	Y	 también	 en	 el	 cuco,	 al	 que	 solo	ha	 escuchado	un	par	 de
veces.	Lo	peor	es	que	no	le	da	importancia.

La	 enfermedad	 se	 prolonga	 durante	 tres	 semanas.	 Todo	 el	 mundo	 en
Newport	está	pendiente	de	la	salud	de	Schieffelin,	de	quien	nadie	conoce	más
mérito	que	el	ser	nieto	de	su	abuelo	e	hijo	de	su	padre.	Visitan	a	Catherine,	le
ofrecen	 ayuda,	 toman	 el	 té.	 Luego	 se	 van,	 porque	 tienen	 una	 fiesta	 o	 un
partido	de	cricket.

Schieffelin	 se	 va	 acabando.	 En	 una	 de	 sus	 últimas	 duermevelas,	 se	 le
aparecen	 los	 Jacobs,	 piensa	 él	 que	 para	 despedirse.	 Lo	 raro	 es	 que	 junto	 a
ellos	 también	 se	 le	 aparece	 un	 señor	 vestido	 de	 blanco	 a	 quien	 no	 ha	 visto
nunca	y	que	 le	asegura	que	 tenía	muchísimas	ganas	de	conocerlo	y	que	por
eso	está	aquí.

—¿A	mí?	—pregunta	Eugene	extrañado.
—Usted	 es	 Eugene	 Schieffelin,	 ¿no?	 El	 amante	 de	 Shakespeare	 que

introdujo	en	América	los	estorninos	europeos.
—Lo	de	los	estorninos	es	cierto.	Lo	de	Shakespeare	no	es	del	todo	exacto,

caballero.	 La	 amante	 del	 Bardo	 era	 mi	 hermana.	 Y	 también	 mi	 mujer,
Cathe…

Página	213



—¡Qué	 idea	 tan	 estupenda!	—le	 interrumpe	 con	 entusiasmo	 el	 extraño,
que	no	parece	escucharle—.	 ¡Es	usted	 famoso!	En	 internet	hay	muchos	que
hablan	de	usted.

—¿Disculpe?	 ¿Dónde	 dice?	 —pregunta	 Schieffelin,	 pero	 no	 obtiene
respuesta.	 Como	 de	 costumbre,	 los	 Jacobs	 parlotean	 sin	 ningún	 orden.	 Y
también	como	siempre,	Eugene	les	deja	hablar.	Nunca	ha	sabido	imponerse	a
sus	fantasmas.

—¿Y	usted	quién	es,	joven?	—le	pregunta	el	abuelo	Schieffelin.
—Ah,	 perdonen,	 no	 me	 he	 presentado.	 Soy	 Martin	 J.	 Calloway,	 para

servirlos	—contesta	el	hombre	de	blanco	y	explica—:	Vengo	del	futuro.
—¿Del	futuro?	Qué	raro.	Entonces,	¿no	es	usted	un	fantasma?
—Claro,	 ¿por	 qué	 se	 extrañan?	 ¿Creen	 que	 los	 fantasmas	 no	 podemos

venir	del	futuro?	¿Qué	más	da	haber	muerto	que	no	haber	nacido?
—Visto	así…	—musita	el	abuelo—.	El	muchacho	tiene	razón.
—Bueno	—observa	el	bisabuelo	Schieffelin—.	¿Y	qué	quiere?
—Nada.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 al	 señor	 Schieffelin.	 Sentía	 una	 enorme

curiosidad	por	conocerlo.	De	algún	modo,	él	tuvo	que	ver	con	mi…	Aunque
si	no	se	muere	por	una	causa,	se	muere	por	otra,	en	realidad	no	importa	tanto.

—¿Es	usted	un	descendiente	de	todos	nosotros?	—pregunta	el	abuelo,	con
el	ceño	fruncido.

—No,	 señor.	 —Calloway	 suelta	 una	 risita—.	 En	 realidad,	 no	 guardo
ninguna	relación	con	su	familia,	al	menos	de	ese	tipo.	Nací	en	Atlanta.

—Atlanta	—musita	 Schieffelin—.	 Entonces,	 aún	 comprendo	menos	 sus
razones	para	estar	aquí.

—La	razón	son	los	pájaros	—aclara	el	desconocido.
—Ah.	¿Usted	también	busca	pajaritos?	—salta	Schäuffelin.
—No,	señor.	Yo	soy	piloto	de	avión.
—¿Disculpe?
Calloway	 entiende	 que,	 de	 seguir	 por	 este	 camino,	 la	 conversación	 se

presenta	trabajosa.	Ataja:
—No	importa.	Ustedes	no	reparen	en	mí.	Como	si	no	estuviera.
De	 pronto	 los	 Jacobs	 se	 ponen	 en	 pie	 al	 mismo	 tiempo.	 Adoptan	 una

actitud	solemne.
—Es	la	hora,	hijo	—dice	el	abuelo	Schieffelin.
—Debes	venir	con	nosotros	—añade	el	bisabuelo	Schieffelin.
—Di,	 hijo,	 ¿hay	 algo	 de	 lo	 que	 te	 arrepientas?	 —tercia	 el	 tatarabuelo

Schäuffelin.
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Para	 ganar	 tiempo	mientras	 piensa	 la	 respuesta,	Eugene	 se	 vuelve	 hacia
Calloway:

—¿Usted	 no	 tiene	 nada	 que	 decirme?	 Parece	 que	 no	 me	 queda	 mucho
tiempo.

Martin	Calloway	dice	lo	primero	que	se	le	pasa	por	la	cabeza.
—Pues…	sí,	claro	que	sí,	señor	Schieffelin.	Digan	lo	que	digan	de	usted,

debe	 saber	 que	 a	 la	 gente	 le	 encanta	 ver	 los	 vuelos	 de	 las	 bandadas	 de
estorninos	en	Brenton	Cove.	Van	allí	familias	enteras,	centenares	de	personas,
todos	los	fines	de	semana,	durante	todo	el	año.	Es	un	lugar	que	hace	feliz	a	la
gente.	A	mí	esos	pobres	pájaros	no	me	parecen	tan	malos.

—¡Pues	claro	que	no	son	malos!	—protesta	Eugene—.	Ningún	pájaro	lo
es.	Los	malos	somos	los	humanos,	señor	Calloway.

—¡Bien	 dicho,	 señor	 Schieffelin!	 No	 esperaba	 que	 lo	 recordara	—dice
una	voz	cavernosa	muy	cerca	de	él.

Se	 vuelve	 a	 mirar.	 Un	 hombretón	 vestido	 con	 un	 mono	 de	 trabajo	 —
mucho	más	 limpio	 que	 como	 lo	 recordaba—,	 con	 sus	 canas	 incipientes,	 su
corpulencia	y	sus	manazas.

—¡John	Monday!	¡Estás	aquí!	¡Qué	alegría!
—También	 lo	 es	 para	mí,	 señor	Schieffelin,	 se	 lo	 aseguro.	He	 venido	 a

decirle	algo.
—¿Tú	también?	—pregunta	Eugene—.	¿Y	de	qué	se	trata?
—He	venido	a	decirle	que	en	el	paraíso	hay	muchas	charcas,	todas	llenas

de	 los	 patos	 más	 hermosos	 que	 pueda	 imaginar.	 Muy	 pronto	 podrá
comprobarlo	usted	mismo.

—¿Voy	a	ir	al	paraíso?	—se	extraña	él—.	¿Habrá	pájaros?
John	 Monday	 no	 contesta.	 Le	 mira	 con	 una	 ternura	 muy	 antigua,	 que

provoca	en	Eugene	una	placentera	somnolencia.
De	pronto	el	moribundo	repara	en	alguien	más.	Sentado	a	 los	pies	de	 la

cama,	 un	 hombre	 de	 ojos	 tristes	 y	 entradas	 tan	 pronunciadas	 que	 le	 hacen
parecer	calvo.	Lleva	jubón	y	medias.	Le	reconoce	al	instante.

—¿Señor	Shakespeare?	Qué	honor	tenerle	aquí.	¿Usted	también	tiene	algo
que	decirme?	—pregunta	Schieffelin,	cada	vez	más	emocionado.

—No,	 hijo,	 no	—responde	 el	 Bardo	 en	 voz	 baja—.	 Yo	 ya	 dije	 cuanto
tenía	que	decir.	Y	fue	mucho,	ciertamente.

—Entonces,	¿qué	hace	aquí?	—pregunta	el	tatarabuelo	Schäuffelin.
—No	 quería	 perdérmelo.	 La	 muerte	 siempre	 es	 un	 gran	 espectáculo.

Díganmelo	 a	 mí	—y	 frunce	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 petulante,	 o	 tal	 vez
irónica,	o	tal	vez	cansada.
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—Estoy	esperando,	hijo	—recuerda	el	tatarabuelo	Schäuffelin	impaciente.
—¿Qué?
—Debes	decirnos	si	hay	algo	de	lo	que	te	arrepientas.	Es	el	protocolo.	Sin

eso	no	podemos	avanzar.
—La	verdad	es	que	no	—responde	Eugene.
—Bien	—dice	el	abuelo	Schieffelin—.	Entonces,	procedamos,	caballeros.
Schieffelin	 sonríe,	 feliz	 de	 cuanto	 ha	 ocurrido	 aquí,	 y	 cierra	 los	 ojos	 en

medio	de	una	sensación	intensa	de	placidez.
Mientras	estas	ensoñaciones	tienen	lugar	en	los	últimos	instantes	de	vida

de	 nuestro	 hombre,	 hay	 estorninos	 alimentando	 a	 sus	 polluelos	 en	 Central
Park.	Los	hay	más	allá	del	Hudson	y	del	East	River.	Los	hay	dirigiéndose	al
norte,	y	también	al	sur,	justo	en	este	instante.	Dentro	de	ocho	años	llegarán	a
los	 árboles	 de	Washington	 Street	 en	Hartford,	Connecticut,	 donde	 no	 serán
bien	 recibidos.	 Dentro	 de	 veinte,	 cruzarán	 el	Misisipi.	 Dentro	 de	 cuarenta,
alcanzarán	la	costa	oeste.	Dentro	de	cien	habrá	más	de	trescientos	millones.

La	 nota	 necrológica	 que	 publica	 The	 New	 York	 Times	 al	 día	 siguiente
tiene	solo	dos	párrafos.	El	primero	dice	que	Eugene	Schieffelin	murió	el	14
de	agosto	de	1906,	después	de	tres	semanas	de	enfermedad,	a	consecuencia	de
una	parálisis.	El	segundo	recuerda	que	fue	el	séptimo	hijo	de	Henry	Hamilton,
nieto	 de	 Jacob	 Schieffelin	 y	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Zoológica	 de	 Nueva
York,	de	la	Sociedad	Biográfica	y	Genealógica,	de	la	Sociedad	de	las	Guerras
Coloniales	y	del	Union	Club.

Un	hombre	definido	por	sus	circunstancias.
No	 hay	 referencia	 a	 la	 Sociedad	 Americana	 de	 Aclimatación	 ni	 a	 los

estorninos.	Tal	vez	ya	nadie	se	acuerda	de	ellos.	Por	el	momento.
En	los	cuatro	años	siguientes,	Catherine	pensará	dulcemente	en	su	marido

cada	vez	que	vea	un	estornino	en	el	cielo	de	Nueva	York	o	en	los	alrededores
del	 cementerio	 de	 Green-Wood,	 y	 acudirá	 una	 vez	 por	 semana	 a	 visitar	 el
panteón	de	la	familia	Hall,	donde	reposan	los	restos	de	Eugene	junto	a	los	de
sus	 padres,	 sus	 abuelos,	Martha	 y	 tantos	 seres	 queridos.	 Tal	 vez	 alguien	 se
extrañe	 de	 que	 no	 estén	 en	 un	 panteón	 de	 los	 Schieffelin,	 pero	 al	 propio
Eugene	no	le	habría	extrañado:	siempre	fue	un	hombre	en	los	márgenes	de	su
familia	de	origen.	La	misma	Catherine	se	unirá	a	ellos	cuatro	años	más	tarde,
después	de	morir	mientras	dormía,	con	la	misma	placidez	con	la	que	vivió,	el
8	de	marzo	de	1910,	a	la	edad	de	ochenta	años.

En	ese	otro	lado	—el	de	los	muertos—	están	ya	también	John	Monday,	la
reina	Victoria,	Paul	Samuel,	Albert	Edwards,	la	baronesa	Burdett-Coutts,	los
caballeros	 pajarólogos,	 el	 cochero	 Maximilian,	 el	 presidente	 Benjamin
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Harrison,	su	cuñada	Mary,	el	doctor	Joshua	Ludlow,	casi	todos	los	amigos	de
infancia	y,	por	supuesto,	sus	ancestros,	sus	hermanos,	tantos	seres	queridos	y
tantos,	 tantísimos	 otros	 que	 no	 nombraremos	 por	 no	 hacer	 esta	 lista
interminable.	Qué	 sentido	 tendría	 quedarse,	 piensa	Catherine,	 en	 un	mundo
donde	ya	no	conoce	a	nadie.
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El	epílogo	del	señor	Brown
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Ebeneezer	 Brown	 vive	 solo	 en	 un	 apartamento	 del	 441	 de	 West	 End
Avenue.	Es	aficionado	a	adivinar	el	canto	de	las	aves	y	se	considera	un	buen
patriota.	El	24	de	febrero	de	1910	escribe	una	carta	a	The	New	York	Times:

Al	señor	director	de	este	diario:
¿Puede	 usted	 decirme	 qué	 clase	 de	 pájaro	 es	 el	 que	 de	 pronto	 frecuenta	 mi

vecindario?	Su	descripción	es	la	siguiente:	plumaje	marrón,	cabeza	ligeramente	más
oscura	que	el	cuerpo;	pico	de	unos	dos	centímetros	y	medio	de	color	amarillo;	cola
corta	y	patas	largas.	Puede	vérsele	en	las	mañanas	despejadas	en	los	grandes	árboles
del	patio	de	la	esquina	sudoeste	de	la	Setenta	y	cinco	con	el	bulevar.	¿Saben	de	algún
ave	extranjera	que	haya	sido	liberada	en	nuestra	querida	ciudad?	¿Y	por	quién?	Mis
pesquisas	 para	 identificar	 a	 este	 animal	 han	 sido,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 totalmente
improductivas.

E.	BROWN

Los	días	que	siguen	al	envío	de	su	carta,	Ebeneezer	Brown	vive	intranquilo.
Cada	 mañana	 va	 en	 busca	 del	 chico	 de	 los	 periódicos,	 el	 newsboy,	 a	 la
esquina	 de	 la	 Ochenta	 y	 uno	 con	 Broadway,	 donde	 suele	 apostarse.	 Allí
mismo,	tras	pagar	el	diario,	consulta	con	urgencia	sus	páginas.	A	cada	nuevo
día	 sin	 noticias,	 se	 hace	 más	 intensa	 su	 indignación.	 Y	 después	 de	 tres	 o
cuatro	días	 le	cuesta	dormir	por	 las	noches	o	 tiene	sueños	repetitivos	que	 le
impiden	descansar.	Así	durante	una	semana.	Hasta	que,	por	fin,	el	3	de	marzo,
encuentra	lo	que	busca	en	la	página	cuatro:

En	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 recibida,	 el	 señor	William	 T.	 Davis,	 naturalista	 de
Staten	Island,	especialista	en	las	aves	de	este	vecindario,	responde:	«No	hay	duda	de
que	 el	 señor	 Brown	 ha	 visto	 un	 estornino».	 Si	 quiere	 asegurarse,	 haría	 bien	 en
consultar	 el	Handbook	 of	 Birds	 of	 Eastern	 North	 America,	 del	 profesor	 Frank	M.
Chapman.	Para	su	conocimiento:	unas	treinta	parejas	de	estorninos	fueron	liberadas
por	el	señor	Eugene	Schieffelin	en	Central	Park	en	el	mes	de	marzo	de	1890.	Se	sabe
que	en	mayo	de	1892	una	pareja	de	estas	aves	había	anidado	felizmente	en	el	tejado
del	Museo	de	Historia	Natural,	 en	 la	calle	Setenta	y	 siete.	Otra	pareja	 fue	avistada
junto	a	sus	crías	en	el	jardín	de	una	residencia	de	Riverside	Drive	durante	ese	mismo
año.	En	ese	momento,	su	naturaleza	de	aves	residentes	de	la	ciudad	era	aún	incierta,
pero	 actualmente	 existen	 colonias	 de	 estorninos	 tanto	 en	Manhattan	 como	 mucho
más	allá	del	Hudson.	Puede	verse	a	muchos	de	ellos	en	los	árboles	más	altos	de	West
Brighton	 y	 me	 comunican	 que	 han	 sido	 avistados	 también	 en	 Prospect	 Park
(Brooklyn),	Oyster	Bay	(Long	Island)	y	Pelham	Bay	Park	(al	norte	del	Bronx).

El	estornino	europeo	es	común	en	Inglaterra	y	en	gran	parte	del	Viejo	Continente,
donde	prestan,	como	insectívoros,	un	gran	servicio	a	 los	campesinos.	Al	parecer	se
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comen	 la	 chinche	 de	 la	 patata.	 Construyen	 sus	 nidos	 en	 los	 huecos	 de	 los	 árboles
viejos	 y	 en	 las	 hendiduras	 de	 los	 edificios.	 Hasta	 hoy	 no	 se	 ha	 demostrado	 que
interfieran	con	la	vida	de	otros	pájaros.	Concluimos	deseándole	al	señor	Brown	que
disfrute	 con	 el	 avistamiento	 de	 estos	 simpáticos	 animalitos	 que	 han	 llegado
felizmente	a	nuestra	ciudad	y	a	nuestro	país	para	quedarse.

W.	T.	DAVIS.

Ebeneezer	 Brown	 se	 queda	 estupefacto.	 Masculla:	 «¡Ya	 lo	 decía	 yo!».	 De
camino	a	casa	masca	su	contrariedad,	y	es	tal	que	parece	que	gruñe.

Cuando,	 hace	 veinte	 años,	 el	 señor	 Brown	 compró	 el	 que	 hoy	 es	 su
apartamento,	 había	 varios	 disponibles	 en	 el	 mismo	 bloque.	 Eligió	 el	 suyo
porque	 le	proporcionaba	buenas	vistas	 sobre	 los	 árboles	de	Central	Park	—
que	desde	allí	parecían	muy	cercanos—	y	sobre	los	pájaros	que	los	visitaban.
Siempre	le	ha	gustado	despertar	con	el	piar	de	las	aves	y	avistarlas	sin	tener
que	levantarse	de	la	cama.	Los	pájaros	son	de	las	pocas	criaturas	en	el	mundo
que	no	le	parecen	deleznables.	Se	considera	un	experto	—forjado	poco	a	poco
—	en	identificar	especies.	Hasta	que	el	24	de	febrero	pasado	oyó	una	suerte
de	graznido	afónico	que	no	supo	identificar.	Esperó	a	que	se	repitiera,	quería
estar	 seguro.	Salió	a	mirar.	Y	entonces	vio,	posado	en	una	 rama	 frente	a	 su
ventana,	a	aquel	bicho	foráneo.	Un	extraño	gritón	en	el	paraíso	de	la	armonía.
No	está	dispuesto	a	tolerarlo.	Presiente	que	esto	es	el	signo	temprano	de	una
ocupación.	Él	 es	 solo	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta,	 pero	 si	 no	 lo	 remedia,	 la
conquista	 será	 inevitable.	 Se	 siente	 un	 enviado	del	 futuro.	No,	más	 aún,	 un
enviado	de	los	dioses	americanos.

Ebeneezer	Brown	entra	en	casa	alterado,	arroja	el	periódico	sobre	la	mesa
y	va	directo	al	armario	del	fondo.	Rescata	del	altillo	un	fardo	polvoriento,	lo
deja	sobre	la	cama	y	lo	desenvuelve.	Extrae	un	fusil	Hawken	de	cañón	corto
que	 fue	de	 su	 abuelo.	Comprueba	que	 funciona,	 aunque	por	dentro	 se	dice:
«Estos	mecanismos	nuestros	no	fallan	nunca».

Con	el	fusil	en	la	mano,	se	sitúa	junto	a	la	ventana,	atento	a	los	árboles.
Espera.	Es	casi	mediodía.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 el	 señor	Ebeneezer	Brown	ha	 conseguido	 avistar,
disparar	 y	matar	 a	 trece	 estorninos	 europeos.	 Los	 vecinos,	 alertados	 por	 el
ruido,	han	avisado	a	la	policía.

La	 acera	 frente	 al	 441	 de	 West	 End	 Avenue	 está	 ahora	 sembrada	 de
pequeños	 cadáveres.	 Los	 hay	 negros	 moteados	 de	 manchas	 iridiscentes
verdes,	 blancas	 y	 violáceas	 y	 los	 hay	 pardos:	 machos	 y	 hembras.	 Parecen
pañuelos	viejos.

Ebeneezer	 Brown,	 quien	 nunca	 ha	 leído	 a	 Shakespeare	 ni	 frecuenta	 los
teatros	 de	ningún	 tipo,	 está	montando	guardia	 junto	 a	 su	ventana	 cuando	 la
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policía	derriba	la	puerta	de	su	apartamento.	Durante	su	detención,	mientras	un
agente	le	lee	sus	derechos,	no	deja	de	gritar:

—¡Muerte	a	los	pájaros	extranjeros!	¡Muerte	a	los	pájaros	extranjeros!
Si	los	estorninos	hubieran	podido	pronunciar	unas	últimas	palabras	antes

de	morir,	tal	vez	alguno	de	ellos	habría	dicho:
—Señor,	qué	locos	están	estos	mortales.
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Nota	de	la	autora	y	agradecimientos

El	 origen	 de	 esta	 novela	 está	 en	 la	 calle	 Catorce,	 esquina	 con	 la	 calle
Broadway,	 en	Nueva	York.	Allí	 se	 encuentra	 la	 librería	Strand,	un	 lugar	de
peregrinaje	 obligado	 para	 cualquier	 amante	 de	 los	 libros	 que	 pise	 la	 gran
manzana.	 Allí	 compré	 un	 pequeño	 volumen	 de	 tapas	 azules	 titulado	 How
Shakespeare	 Changed	 Everything	 (Cómo	 Shakespeare	 lo	 cambió	 todo),
escrito	por	el	periodista	Stephen	Marche.	No	reparé	al	comprarlo	que	sobre	el
busto	 de	 Shakespeare	 que	 aparecía	 en	 la	 cubierta	 posaba,	 orgulloso,	 un
pequeño	 pájaro	 de	 plumaje	 negro	 moteado:	 un	 estornino,	 claro.	 Al	 leer	 el
libro	 tropecé	 por	 vez	 primera	 con	 la	 historia	 de	 Eugene	 Schieffelin	 y	 su
hermosa	y	catastrófica	ocurrencia	de	introducir	los	pájaros	de	Shakespeare	en
los	Estados	Unidos.

De	inmediato	quise	saber	más	de	él.	Quién	fue	ese	Schieffelin,	de	dónde
procedía,	 cómo	 surgió	 su	 idea,	 qué	 hizo	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Tropecé,	 sin
embargo,	 con	 una	 absoluta	 falta	 de	 información.	 Eugene	 Schieffelin,	 que
debió	 de	 ser	 un	 hombre	 discreto	—por	 propia	 voluntad	 o	 por	 la	 de	 otros,
quién	sabe—,	legó	menos	a	 la	posteridad	que	sus	ancestros	(los	 tres	Jacobs:
abuelo,	bisabuelo	y	tatarabuelo),	que	su	abuela	Hannah	o	que	algunos	de	sus
tíos,	 sobrinos	o	 sobrinos	nietos,	que	 son	bien	conocidos	y	 recordados	como
prominentes	hombres	de	negocios	o	como	personas	de	gran	influencia	en	su
tiempo.	 A	 Eugene,	 en	 cambio,	 solo	 se	 le	 recuerda	 en	 relación	 con	 los
estorninos.	Algo	que	se	sabe	que	hizo,	pero	no	cómo	ni	por	qué,	y	que	a	veces
incluso	se	pone	en	duda.	Como	se	ponen	en	 tela	de	 juicio	su	presunto	amor
por	Shakespeare	y	que	la	introducción	de	los	estorninos	formara	parte	de	un
plan,	 más	 amplio	 y	 más	 romántico,	 de	 introducir	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
especies	ornitológicas	que	aparecen	en	la	obra	shakespeariana.	Lo	que	se	sabe
es	que	 introdujo	 el	 gorrión	 común	y	 el	 estornino	 europeo.	Lo	demás,	 como
suele	 decirse,	 es	 leyenda.	 Es	 decir,	 literatura.	 Schieffelin	 era	 un	 personaje
literario	antes	de	que	yo	lo	convirtiera	en	el	protagonista	de	esta	novela.

Hay	dos	razones	más	que	me	llevaron	a	escribir	esta	historia.	La	primera
es,	 inevitablemente,	 la	 pandemia.	Comencé	 a	 leer	 sobre	Eugene	 Schieffelin
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poco	después	de	que	se	decretara	el	primer	confinamiento,	el	15	de	marzo	de
2020.	Había	planeado	un	viaje	a	Nueva	York	para	aquella	primavera	que,	por
supuesto,	 no	 pude	 realizar.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	más	 de	 quince	 años	 que
falté	a	mi	cita	anual	con	la	ciudad	—que	para	mí	es	un	lugar	de	inspiración	y
recuperación	 como	 ninguno—,	 de	 modo	 que	 algo	 tenía	 que	 hacer	 para	 no
echarla	 tanto	 en	 falta.	 Así	 que	 decidí	 escribir	 sobre	 esa	 ciudad	 que	 tanto
quiero.	Al	fin	y	al	cabo,	Nueva	York	era	un	personaje	más	en	esta	trama.	Y
escribir,	como	leer,	es	otro	modo	de	vivir.	Tal	vez	el	mejor	modo	de	vivir	que
existe,	en	opinión	de	los	lectores.	Así	que	esta	novela	fue	para	mí	un	modo	de
combatir	 la	nostalgia,	pero	también	de	enfrentarme	a	todos	los	fantasmas	de
los	 inicios	de	 la	pandemia.	Y	algunos	más,	personales,	que	en	compañía	de
Schieffelin	 se	 hicieron	 algo	 menos	 insoportables.	 Ojalá	 también	 sirva	 de
distracción	y	de	escapatoria	para	algunos	de	sus	lectores.

Luego	está	la	curiosidad.	Ya	he	mencionado	la	frustración	que	sentí	al	no
encontrar	apenas	datos	sobre	Eugene	Schieffelin	y	sus	circunstancias.	Nadie
parece	saber	de	él,	ni	siquiera	los	(pocos)	que	han	estudiado	los	orígenes	de	la
familia	 y	 a	 sus	 personajes	 más	 emblemáticos.	 Y	 como	 no	 conozco	 mejor
modo	de	responder	a	las	preguntas	que	escribir	sobre	ellas,	comencé	a	escribir
en	 busca	 de	 respuestas,	 es	 decir,	 de	 sentido.	 Esta	 novela	 obedece	 a	 ese
propósito.	He	novelado	 libremente	 la	biografía	de	Schieffelin,	he	 tratado	de
buscar	 razones	 a	 sus	 extravagantes	 actos	 y	 un	 sentido	 a	 su	 aventura.	 He
partido	de	la	mucha	documentación	previa	a	la	escritura	y	de	la	información
disponible,	 pero	 también	 me	 he	 tomado	 algunas	 licencias,	 como	 todo
novelista.	En	 suma,	 no	 sé	 cómo	 fueron	 las	 cosas,	 pero	 bien	 pudieron	 haber
sido	del	modo	en	que	las	he	narrado.	Al	cabo,	con	eso	basta.

En	este	proceso	he	contado	con	 la	generosidad	de	algunas	personas	 con
quienes	estoy	en	deuda.

Con	 Jordi	 Sargatal	 por	 responder	 con	 infinitas	 sabiduría	 y	 paciencia	 a
todas	y	cada	una	de	mis	extrañas	preguntas.	Y	por	mostrarme	el	vuelo	de	los
estorninos	en	el	cielo	de	Figueres	(Girona)	cuando	esta	novela	no	era	más	que
un	proyecto	 tan	descabellado	como	la	 idea	que	 la	alentó.	A	Pere	Alzina	por
una	 excursión	 por	 el	 delta	 del	 Tordera	 y	 a	 Maria	 Josep	 Pérez	 Crespo	 por
recomendarme	lecturas	y	por	prestarme	sus	prismáticos.

A	Meredith	Mann,	bibliotecaria	de	la	New	York	Public	Library,	por	toda
la	ayuda,	información	y,	sobre	todo,	aliento.

A	Mary	 Foulke,	 actual	 reverenda	 de	 la	 Saint	Mary’s	 Church,	 la	 iglesia
fundada	 por	 Jacob	 Schieffelin	 en	 Manhattanville,	 por	 acogerme	 en	 una
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mañana	 lluviosa	 de	 abril	 y	mostrarme	 que	 la	memoria	 de	 Schieffelin	 sigue
viva	en	su	comunidad.

A	Paul	R.	Sweet,	conservador	del	American	Museum	of	Natural	History
de	Nueva	York,	quien	abrió	para	mí	un	archivador	que	olía	a	naftalina	para
mostrarme	a	los	estorninos	que	viajaron	con	Schieffelin	desde	Inglaterra.

A	 Brooke	 Anderson,	 quien	 me	 puso	 en	 contacto	 con	 algunos	 de	 los
miembros	de	la	familia	Schieffelin.

A	mi	 editor,	 Emili	 Rosales,	 que	 creyó	 en	 esta	 historia	 desde	 el	 primer
momento,	a	menudo	más	que	yo.	A	los	primeros	lectores	(y	críticos)	de	estas
páginas,	a	las	que	deben	muchos	de	sus	aciertos	(los	errores	me	pertenecen	en
exclusiva):	Pei	Serrano,	Josep	Diví,	Nuria	Reichardt,	Deni	Olmedo	y	Ángeles
Escudero.

Por	 último,	 estas	 páginas	 están	 en	 deuda	 con	muchos	 autores	 y	muchos
libros,	de	los	cuales	citaré	solo	los	más	importantes,	por	si	entre	los	presentes
hay	 algún	 lector	 o	 lectora	 curiosos	 que	 deseen	 ir	 más	 allá:	 The	 Birds	 of
Shakespeare,	de	John	Edward	Harting	(1871),	las	novelas	de	Edith	Wharton	y
Henry	 James;	 Allá	 lejos	 y	 tiempos	 atrás,	 de	 W.	 H.	 Hudson	 (con	 mi
agradecimiento	a	Andrés	Trapiello	por	ponerme	 tras	 su	pista);	Shakespeare,
de	Bill	Bryson;	Shakespeare	in	America.	An	Anthology	From	The	Revolution
to	 Now,	 editada	 por	 James	 Shapiro;	Bird	 Strike:	 The	 Crash	 of	 The	 Boston
Electra,	 de	Michael	N.	Kalafatas;	 la	 hemeroteca	 digital	 del	 diario	The	New
York	Times	(llamada,	muy	acertadamente,	Times	Machine),	la	hemeroteca	de
la	 Sociedad	 Biográfica	 y	 Genealógica	 de	 Nueva	 York,	 toda	 la	 obra	 de	 la
periodista	Nellie	Bly	(sobre	todo,	La	vuelta	al	mundo	en	72	días	y	Vida	en	un
manicomio);	los	fondos	digitalizados	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York
y	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y,	 cómo	 no,	 William
Shakespeare	(de	hecho,	¿habrá	alguien	en	el	mundo	que	no	esté	en	deuda	con
Shakespeare?),	 ya	 que,	 como	 escribió	 Jeanette	 Winterson,	 el	 dramaturgo
inglés	y	el	color	negro	tienen	algo	en	común:	el	negro	es	la	suma	de	todos	los
colores	 y	 Shakespeare	 es	 la	 suma	 de	 todo	 el	 alfabeto.	 Es	 decir,	 todas	 las
palabras.	Toda	la	literatura.

Mataró,	Nueva	York,	Londres
15	de	marzo	de	2020	–	4	de	septiembre	de	2022
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CARE	 SANTOS	 (Mataró,	 Barcelona,	 1970).	 Autora	 de	 una	 extensa
producción	literaria	que	comprende	ocho	novelas,	siete	libros	de	relatos	y	un
buen	número	de	 libros	para	 jóvenes	y	niños,	campo	en	 la	que	es	una	de	 las
autoras	más	leídas	de	nuestro	país.	Ha	obtenido	el	Premio	de	Novela	Ateneo
Joven	de	Sevilla	(1998),	el	Finalista	del	Premio	Primavera	de	Novela	(2007),
el	Gran	Angular	o	el	Edebé	de	Narrativa	para	Jóvenes,	entre	otros.	Entre	sus
títulos	destacan	Habitaciones	cerradas	 (Planeta,	2011),	El	aire	que	respiras
(Planeta,	2013),	Los	que	rugen	(Páginas	de	Espuma,	2009),	Pídeme	la	Luna	o
El	 anillo	 de	 Irina,	 entre	 otros.	 Su	 obra	 ha	 sido	 traducida	 a	 18	 idiomas,
incluyendo	el	francés,	alemán,	italiano,	holandés,	turco,	polaco	y	coreano.	Es
colaboradora	 habitual	 de	 diversos	 medios	 de	 comunicación,	 crítica	 literaria
del	 suplemento	 El	 Cultural	 de	 el	 diario	 El	 Mundo	 y	 codirectora	 de	 la
plataforma	La	tormenta	en	un	vaso.
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Notas
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[1]	Escuchamos	la	nota	de	un	extraño	pájaro	/	nunca	oído	por	estas	tierras.	<<
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[2]	Señor,	qué	locos	están	estos	mortales	(El	sueño	de	una	noche	de	verano).
<<
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[3]	Para	ti,	ojos	azules.	<<
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[4]	Te	echaré	mucho	de	menos,	ojos	azules.	<<
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