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El  Nueva  York  de  la  segunda  mitad  del XIX  empieza  a  ser  la  ciudad  de  los

prodigios:  en  ebullición  y  atenta  a  todo  lo  que  pasa  en  el  mundo.  Eugene

Schieffelin, miembro de una familia recién llegada a la ciudad que ha hecho

fortuna,  se  consagra  a  sus  aficiones  cultas  y  estrafalarias;  una  de  las  cuales

entusiasma  a  la  gente  acomodada,  la  ornitología.  En  su  círculo  hay  una

célebre  cronista  social  que  se  ha  propuesto  dar  la  vuelta  al  mundo,  un

inmigrante  de  origen  asturiano  que  quiere  seguirla,  además  de  un  grupo  de

amantes de Shakespeare, que se proponen introducir en América el estornino,

sin sospechar que un siglo y medio más tarde se convertirá en un problema de

dimensiones colosales.

 

Una  novela  mágica  y  naturalista  que  sintoniza  con  la  locura  por  los  pájaros

que ha invadido todas las librerías de Occidente.
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Para Deni Olmedo.

Take all my loves, my love




We hear the note of a stranger bird

That never till now in our land is heard[1].

WILLIAM CULLEN BRYANT

Lord, what fools these mortals be! [2]

WILLIAM SHAKESPEARE,

A Midsummer’s Night’s Dream




Schieffelin & Co.




Troglodytes

 

Una  ola  de  frío  se  acerca  a  Nueva  York.  Hoy  la  temperatura  todavía  es

agradable, aunque fresca, como corresponde a finales de noviembre. Mañana

será diferente.

Corre el año 1889. Las ventanas del salón de casa de los Schieffelin están

abiertas.  Por  ellas  pueden  verse  los  aún  raquíticos  arbolitos  de  la  avenida

Madison y las aceras desiertas. El desayuno se ha servido con la opulencia de

todos los días, aunque los Schieffelin siempre han sido frugales, y ahora más

que nunca. En sus casi cuarenta años de matrimonio apenas han desayunado

separados media docena de veces.

A  un  lado  de  la  mesa,  más  cerca  de  la  ventana,  está  Eugene,  un  hombre

magro,  de  abundantes  y  muy  bien  cepillados  cabellos  grises,  con  un  vago

aspecto de escritor ruso de su tiempo. Va vestido de calle porque hace poco

ha  regresado  de  su  paseo  matutino,  y  de  negro  estricto  porque  está  de  luto

desde  que  hace  tres  semanas  murió  su  hermana  Martha.  Toma  notas  en  un

cuaderno  con  la  expresión  contrariada  de  quien  no  da  con  la  palabra  que

busca.

Al  otro  lado  está  Catherine:  elegancia  ausente,  movimientos  armónicos,

facciones suaves. Aún no se ha vestido, y su atuendo consiste en una bata de

seda y una manta que le abriga las piernas. Sobre la nariz, sus gafas de leer,

de montura  dorada.  El  cabello  recogido  con  cuidado  en  un  moño esponjoso,

de  color  gris.  Paladea  su  taza  de  té  mientras  lee  el New  York  World  con  el

interés y la atención de todos los días.

Schieffelin  resopla  por  tercera  vez.  Catherine  levanta  la  mirada  de  las

páginas del diario:

—¿Qué te ocurre, Gynx? —pregunta.

Él chasquea la lengua.

—Este  lápiz  es  un  desastre.  —Lo  arroja  sobre  la  mesa  con  el  gesto  de

quien capitula después de una larga lucha.

Cierra  los  ojos  contrariado.  Suelta  otro  bufido.  Catherine  dobla  el

periódico  y  lo  deja  sobre  la  mesa.  Sabe  que  el  problema  no  es  solo  el  lápiz.

Adivina la angustia de Eugene aunque él no la nombre. Demasiados años de

convivencia. Con esta manía de no hablar por no preocuparla, en realidad la

preocupa  mucho  más.  Se  dispone  a  tener  con  él  una  conversación  seria cuando suena un aleteo y ambos levantan la mirada hacia una de las volutas

de yeso del techo.

—Tenemos visita —dice Eugene.

Allá arriba, iluminado por la claridad dorada de la mañana, los ignora un

pequeño pájaro pardo-rojizo, con las alas algo más oscuras, tan rechoncho que

desde abajo parece una bola de plumas.

—Un Troglodytes troglodytes —observa él sin atisbo de pedantería.

Es  decir,  un  pájaro  de  pequeño  tamaño  y  gran  vivacidad.  Tiene  la  cola

muy  enhiesta  y  la  mueve  de  continuo,  como  si  estuviera  nervioso.  Son

comunes  por  aquí,  aunque  raramente  entran  en  las  casas.  Demasiado

asustadizos. Veremos cómo acaba esto.

Se  abre  la  puerta  y  llega  con  paso  militar  la  rubicunda  Edith,  la  criada

irlandesa, vieja como ellos y como su convivencia, hasta el punto de que allí

es considerada el tercer miembro de la escueta familia.

Los  encuentra  a  los  dos  mirando  hacia  el  mismo  punto  del  techo  y

también ella vuelve la cabeza.

—Oh, qué les parece —masculla—. ¿Quién es ese?

El Troglodytes  está  incómodo  en  la  moldura.  No  es  un  animal  sociable.

No de este modo.

—Es  un wren  —explica  Schieffelin—,  aunque  hay  quien  le  llama

chochín,  monteriza,  ratonero…  No  sabemos  si  macho  o  hembra,  porque  en

esta especie no se da dimorfismo sexual.

—Ah, vaya —murmura la criada impresionada.

A  algunos  el  pájaro  les  podría  parecer  poca  cosa.  Mide  apenas  cuatro

pulgadas. No pesa ni media onza. Es decir, diez centímetros y doce gramos.

Sin embargo, desborda energía, curiosidad y no es insignificante en absoluto.

Tampoco es silencioso. Se suele decir de él que tiene un canto alegre y agudo,

aunque  esa  es  una  apreciación  exclusivamente  humana,  alejada  de  la

verdadera naturaleza de sus cosas.

De un brinco el ave alcanza la cornucopia, la pila de periódicos, la mesa.

Revolotea  un  poco  hasta  la  chimenea  y  se  esconde  tras  uno  de  los  elefantes

japoneses de porcelana. Edith suelta un grito y se tapa con las dos manos la

boca, en la que faltan algunos dientes. Masculla:

—¡Pobrecillo! ¡Le ponemos nervioso!

Edith tiene razón. El lugar no es propicio para el pájaro. No parece haber

aquí  nada  que  comer  (ni  larvas,  ni  arañas,  ni  ciempiés).  Escarbaría  el  suelo,

pero desde la distancia no parece buena idea. En efecto, no lo es: ese colorido

brillante y geométrico es tan solo el diseño de una alfombra carísima.

Schieffelin  se  levanta  dispuesto  a  ayudar  al  animal  en  apuros.  Aparta  el

pesado elefante, una antigüedad del siglo XVII que compraron en Londres hace

más  de  veinte  años,  y  el  chochín  revolotea  con  torpeza,  se  estrella  contra  el

espejo y regresa a la moldura incómoda. Desde allí los mira y dice algo a su

modo: «Trittrittrittrit, trit».

—Trae  una  escoba,  Edith  —ordena  Schieffelin,  y  la  criada  sale  a  toda

prisa y regresa armada con el escobón del patio.

Eugene  toma  el  mango  de  madera,  lo  levanta,  realiza  maniobras  para

espantar  al  pajarito  de  donde  está.  Lo  consigue.  El Troglodytes  revolotea  de

nuevo —más gritos de Edith—, se posa un instante ante una hilera de libros,

brinca para volver a la repisa, junto a otro de los elefantes de la colección de

Catherine, y allí se queda, muy quieto, palpitante, vuelto de espaldas a ellos.

Se siente raro aquí. Su mundo es el sotobosque. Los arbustos tupidos, en

especial.  Vive  en  uno,  en  el  parque,  cerca  del  lago,  a  resguardo.  De  día

merodea por los alrededores, comiendo lo que hay y escapando de los gatos y

los  córvidos,  que  están  por  todas  partes.  Conoce  su  hábitat  lo  bastante  para

saber que más allá de las verjas fronterizas del parque y de las cabezas de los

caballos  de  alquiler  se  extiende  un  bosque  de  piedra  al  que  los  humanos

llaman ciudad, y en el que de vez en cuando merece la pena adentrarse.

Schieffelin se acerca despacio al visitante.

—Ven aquí, muchacho —susurra—. Te enseñaré el cami…

El  pajarillo  intenta  levantar  el  vuelo,  pero  Schieffelin  reacciona  con

rapidez y, tras dos movimientos bruscos, logra apresarlo. Lo retiene entre sus

manos abombadas.

—No te asustes —le dice—. Ya está.

Lo  lleva  a  la  ventana  y  lo  deposita  con  cuidado  en  el  alféizar,  donde  se

acomoda  también  el  primer  hilo  de  sol  del  día.  El  chochín  da  un  saltito,  y

otro, y otro más, hasta el borde de piedra, agita la cola una vez más, en lo que

a los humanos les parece una despedida, y emprende un vuelo elegante para

encaramarse a uno de los arbolitos de la calle.

—Buen viaje —le desea Eugene, volviendo a la mesa.

—¿Puedo  cerrar  las  ventanas?  —pregunta  Edith,  que  hace  un  rato  vino

para eso.

Catherine asiente. Hace frío aquí.

—Hoy vamos a tener suerte —dice Edith mientras cierra los batientes, las

contraventanas,  los  pesados  cortinajes  y  sume  la  sala  en  su  semipenumbra

habitual (mucho sol no es bueno para los muebles ni para los libros, sentencia siempre  Catherine)—.  Mi  abuela  decía  que  cuando  un  pájaro  entra  en  una

casa, atrae la fortuna.

Catherine parece despertar del encantamiento en que estaba para decirle a

la irlandesa:

—El  señor  ha  perdido  su  lápiz,  Edith.  Búscalo  por  toda  la  casa,  haz  el

favor.

Edith asiente sin preguntar. Algo tendrá ese lápiz cuando desvela tanto al

señor, aunque ella no pueda imaginarlo. Se acerca al elefante de la repisa para

moverlo  un  milímetro,  como  si  el wren  hubiera  desarreglado  la  perfecta

caravana  que  adorna  el  salón.  Se  aleja  un  poco  para  mirarlo  y  suelta  un

gruñido de aprobación.

—De un momento a otro esperamos al doctor Ludlow —sigue Catherine

con sus instrucciones—. Ocúpate de que todo esté preparado.

La  criada,  con  la  altanería  de  un  mariscal  de  campo  y  la  barbilla  tan

enhiesta como hace un instante la cola del Troglodytes, replica:

—Hace rato que lo está, señora.




Ludlow

 

—Shalom, mis queridos ociosos.

El  ruidoso  amigo  entra  pisoteando  las  maderas  nobles  del  suelo  como  si

fuera varias personas al mismo tiempo.

Ludlow  es  un  judío  reformado  de  quinta  generación,  viudo,  lo  bastante

rico  como  para  no  trabajar  y  lo  bastante  amante  de  su  trabajo  para  seguir

haciéndolo aunque de tarde en tarde y cuando él decide. Es también el amigo

más  antiguo  de  los  Schieffelin  y  un  hombre  generoso  en  todos  los  sentidos

imaginables.  Su  amistad  fue  una  aportación  de  Catherine  al  matrimonio.  Se

conocen  desde  que  él  vestía  pantalones  cortos  y  era  el  hijo  bromista,

escandaloso  e  inaguantable  del  socio  de  su  padre,  alguien  que  la  ponía

nerviosa y a quien trataba siempre de evitar. Ocurría lo mismo al contrario: el

joven Ludlow pensaba que aquella jovencita insípida y con coletas era un ser

cargante, que creía saber de todo más que los demás (lo cual probablemente

era  cierto),  que  disfrutaba  dejándole  en  ridículo  (lo  cual  era  rigurosamente

cierto)  y  que  no  poseía  ninguna  de  las  cualidades  que  él  apreciaba  en  una

mujer.

Unos años después Joshua Ludlow conoció a Margaret, una joven de alta

cuna, judía reformada como él, muy buena cocinera y algo entrada en carnes

—todas ellas cualidades que le encandilaron— y la cortejó con el tesón de un

abejorro  hasta  que  ella  accedió  a  casarse  con  él.  Margaret  le  puso  dos

condiciones:  que  abandonara  esa  bochornosa  costumbre  de  frecuentar  los

antros del bajo Manhattan y que la acompañara a sus obras de caridad y a las

funciones  de  teatro  a  las  cuales  ella  era  tan  aficionada.  Ludlow  aceptó  de

buena  gana,  sin  confesar  que  si  las  condiciones  hubieran  sido  mucho  más

duras  también  habría  cedido.  Fue  así  como  el  crápula  vocinglero  de  los

tugurios  del lower  se  convirtió  en  un  asiduo  a  las  funciones  benéficas,  los

repartos de comida de las parroquias y los dramas shakespearianos. Y he aquí

que  a  esas  mismas  veladas  asistía,  por  similares  circunstancias  pero  de  peor

humor,  Eugene  Schieffelin,  quien  aún  no  se  hacía  a  la  idea  de  haberse

convertido  en  el  marido  de  Catherine.  Y  así,  unidos  en  el  aburrimiento  y  la

necesidad de formar frente común ante sus esposas, el lacónico Schieffelin y

el  estridente  Ludlow  terminaron  forjando  una  amistad  a  prueba  de

contratiempos.  Por  suerte  para  ellos,  muy  pronto  expandieron  su  campo  de

acción  hasta  los  salones  privados  del  Delmonico’s,  a  donde  siempre  iban después  de  los  estrenos  a  los  que  solía  apuntarse  Martha,  cuyo  sentido  del

humor ligaba bien con el de Ludlow.

Los  estrenos  de  ópera  en  la  Academia  eran  casi  una  cita  obligada  para

ellos, puesto que sus familias habían contribuido a la construcción del teatro y

tenían  butacas  reservadas  para  todas  las  ocasiones  importantes.  No  ir  habría

sido inapropiado. Lo que las señoras no querían perderse por nada del mundo

eran  los  de  obras  de  William  Shakespeare  en  Broadway,  en  especial  si  las

compañías  o  los  actores  principales  eran  ingleses.  Por  aquel  entonces,  lo

inglés  era  tenido  en  Nueva  York  por  máxima  expresión  de  la  elegancia  y  el

buen gusto, y eso lo abarcaba todo: las porcelanas, los muebles, los modales,

la  pronunciación  de  ciertas  consonantes  y  los  genios  de  la  literatura.  Lo  que

llegaba  de  Londres  era  siempre  bien  recibido  y  las  compañías  londinenses

llenaban los patios de butacas cada noche. Por supuesto, de todos los autores

británicos,  el  que  más  furor  despertaba  era  el  inmortal  Bardo.  Catherine,

Margaret y Martha se contaban entre sus admiradoras devotas.

Para  construir  su  amistad,  los  Ludlow  y  los  Schieffelin  fortalecieron  sus

semejanzas  y  olvidaron  sus  diferencias,  incluso  en  las  temporadas  que

pasaron  separados,  como  durante  la  guerra  y  los  años  que  siguieron.  Pero

ocurrió  que,  con  el  paso  del  tiempo,  ya  no  fueron  capaces  de  distinguir  las

unas de las otras. Cuando Margaret murió, de un mal fulminante contra el que

ningún  saber  médico  pudo  hacer  nada,  los  Schieffelin  se  concentraron

únicamente en arropar al amigo.

Ludlow  es,  lo  ha  demostrado,  un  hombre  incombustible.  A  sus  setenta  y

ocho años sigue tan activo como siempre, goza de un envidiable buen humor

y ni pretende ni sabría quedarse quieto. Hoy ha venido con ganas de molestar

a Schieffelin.

—¿Y  si  damos  un  paseo?  —propone—.  Dicen  que  mañana  cambia  el

tiempo. Podemos salir a almorzar.

Schieffelin  tuerce  el  gesto.  Catherine  lo  esperaba.  Dirige  al  amigo  una

mirada cargada de intención.

Ludlow carraspea, desabrocha un botón de su chaqueta para desaprisionar

su tripa, se deja caer en su asiento, el suyo, siempre el mismo —grande, con

orejas,  forrado  de  terciopelo  verde—  y  estira  las  piernas  con  alivio.  En

ninguna parte se siente tan a gusto como aquí.

—¿Es  que  no  piensas  salir  nunca  más,  Schieffelin?  —pregunta,  mirando

al  amigo  con  fijeza  para  intranquilizarle—.  ¿Has  resuelto  condenar  a

Catherine al monacato?

Schieffelin espanta el sarcasmo con un gesto. No quiere que le molesten.

No está de humor. Catherine sale al rescate:

—¿Sabes, Joshua? Esta mañana ha entrado un pájaro en la sala. Edith cree

que nos traerá buena suerte.

—Esas absurdas supersticiones irlandesas —musita Schieffelin.

Como si las palabras la hubieran convocado, Edith entra con la bandeja de

plata  y  sobre  ella  tres  copitas  de  Oporto  y  una  tarta  de  manzana  recién

horneada. Lo deja todo sobre la mesa y sirve una ración generosa al invitado.

Nada más olerla, Ludlow vuelve su rostro rubicundo hacia Edith y le dice:

—Cásate conmigo, Edith. Seríamos felices. Lo sé.

La broma es tan habitual que ni molesta ni divierte. Edith sonríe a medias.

El médico toma su plato y espera el tenedor que ha de entregarle Edith, como

haría un niño bien educado. Cierra los ojos con deleite en cuanto se mete en la

boca el primer pedazo.

—¿Por qué Dios no habrá puesto una Edith en mi vida? —se lamenta.

La  criada,  ufana,  sigue  a  lo  suyo,  como  si  no  escuchara.  La  receta  que

suscita tanto entusiasmo era de su madre, y ella ya sabe bien que es infalible.

Sale  portando  la  bandeja  vacía  y  con  sus  andares  vacilantes  de  gallina

enseñoreada.

—Cuéntame,  Schieffelin.  Qué  piensas  hacer  para  salir  de  esta  —dice

Ludlow.

—¿Salir de qué?

—No  puedes  quedarte  toda  la  vida  ahí  sentado,  pensando  en  la  pobre

Martha. Debes buscar algo que hacer.

—¡Tengo mucho que hacer! —se defiende Schieffelin—. Y no me paso la

vida aquí sentado. Salgo todas las mañanas.

El amigo insiste:

—Deberíamos ir al teatro. Representan El sueño de una noche de verano.

Es vuestra favorita, ¿no? No sé a qué estamos esperando.

Catherine  niega  con  la  cabeza,  le  hace  una  seña  secreta  al  amigo.  No  es

buen momento para El sueño de una noche de verano. Ludlow no repara en

su  error.  A  Eugene,  la  sola  mención  de  la  comedia  le  llena  de  piedras  el

corazón.

—Mejor no —dice.

—¿Lo ves? —Ludlow levanta la voz—. ¡Te estás encerrando!

Catherine no sabe qué decir para desviar la conversación.

—Gynx ha vuelto a soñar con los Jacobs, Joshua —espeta.

Consigue su propósito. Ludlow se interesa en el acto.

—¡Ah!  —salta  el  médico—.  ¿De  veras?  Qué  curioso.  ¿Cuánto  llevaban

ahora sin…?

—Meses —dice Schieffelin.

—Años —le corrige Catherine.

—No tanto, Cat, no tanto.

—¿Y qué quieren? —pregunta Ludlow.

Schieffelin murmulla, refunfuña. Nadie le hace caso.

—Dice que le regañan —desvela Catherine.

—¿En serio? —Ludlow levanta las cejas—. ¿Por algún motivo?

—Qué más da. No quiero hablar de eso ahora —suelta Schieffelin.

—¿Por qué no? Ya sabes que estos sueños tuyos siempre me han parecido

muy interesantes. Hay que atender a lo que soñamos. Debe haber un motivo

para que…

—¡He  dicho  que  no  quiero  hablar  de  eso!  —Schieffelin  se  incorpora,  se

sacude las migas del regazo y añade—: ¡Me voy a dar un paseo!

Ludlow  y  Catherine  están  sorprendidos,  pero  no  intentan  detenerle.

Permanecen atentos a los pasos de Schieffelin en el vestíbulo, al picaporte de

la puerta, seguido de un portazo y de los pasos que se alejan por la calle. En

cuanto se sabe sola y a salvo, Catherine explica:

—Hoy se ha despertado jadeando y bañado en sudor.

—Ajá —dice el doctor.

—Madruga más que nunca. Y estos días apenas tiene ganas de… —Calla,

piensa cómo decir lo que pretende sin incomodarse ni incomodar al amigo—.

Quiero decir, Joshua, que Gynx se comporta como si no durmiera a mi lado,

¿comprendes? Además, todo le descompone. Hoy ha sido un lápiz.

—¿Un lápiz?

—Puede ser cualquier otra cosa.

—Ajá.

—Mañana  es  la  reunión  familiar  de  apertura  del  testamento.  Detesta  las

reuniones  familiares,  ya  sabes.  Creo  que  está  asustado.  Habla  mucho  de  la

muerte.

—Ajá —concluye Ludlow mientras termina la copa de Oporto y añade—:

Hay que actuar, ya lo veo. ¿Por qué no comenzáis por quitaros el luto? ¿No

crees que está pasado de moda?

Ella  hace  un  gesto  impreciso,  como  diciendo:  «Yo  también  se  lo  digo,

pero…». Edith entra para dar un parte negativo de sus pesquisas: ha buscado

por todas partes, ha levantado alfombras y vaciado cajones, pero el lápiz del

señor Schieffelin no quiere aparecer por ninguna parte. Catherine le dice que siga  buscando,  sin  apuro,  pero  sin  rendirse,  porque  está  convencida  de  que

tarde o temprano el lápiz aparecerá. La criada sale, como siempre resoplando.

Ludlow ya se va. Se pone el sombrero, besa la mano de Cat. Le dice que

formarán  un  frente  común,  que  no  se  preocupe.  Le  promete  que  lo

conseguirán. Antes de salir de la sala pregunta:

—¿Y ese lápiz qué tiene de especial?

—Era un regalo de Martha —explica ella.

—¡Ajá! —cabecea Ludlow, que ahora lo comprende todo.




Central Park

 

Nada más salir de casa Schieffelin se siente aliviado. Le consuela apartarse de

los lugares donde se espera algo de él. Echa a andar por la Setenta y dos hacia

el parque. Con decisión, teniendo cuidado de dónde pone los pies. A su edad

una  caída  podría  tener  consecuencias  fatales  y  él  no  sabría  ser  un  cojo,  un

lisiado, un enfermo, alguien que necesita los cuidados de otra persona y que

despierta compasión.

Apenas unos metros después pasa frente a la casa de Martha, que ahora es

un doloroso escenario vacío. La ventana junto a la que su hermana se sentaba

a leer. Es absurdo aceptar que nunca más van a conversar mientras toman el

té, que nunca más va a escucharla reír. Siente que el corazón se le vuelve de

plomo, de piedra, de algo que pesa y duele. El abogado vendrá a hablarles del

testamento, de vender la casa, de deshacer el mundo en el que ella vivió. El

portal  ha  quedado  atrás,  y  Schieffelin  intenta  hacer  lo  mismo  con  los

pensamientos que le atormentan, pero no lo consigue.

Accede al parque por la puerta lateral y de inmediato tuerce a la derecha y

toma el sendero Este en dirección a la zona boscosa que los lugareños llaman

The Ramble, el paseo. Camina entre robles, encinas, sicomoros, cafeteros de

Kentucky  y  magnolios.  El  parque  ha  conocido  tiempos  de  mayor  esplendor.

En invierno, además, los caducifolios lo llenan de claros y ausencias, y parece

menos exuberante y salvaje de lo que es en realidad, aunque siga —para él, al

menos— igual de hermoso.

Ningún otro lugar hace más feliz a Schieffelin que Central Park. Le alegra

incluso desde  la  distancia,  cuando  piensa en  él  desde  la  sala de  su  casa  y  se

alegra  solo  de  saber  que  está  tan  cerca.  En  verano,  abre  la  ventana  y  puede

oler  la  vegetación,  escuchar  su  rumor.  Su  calle  está  constantemente  poblada

por  los  pájaros  que  anidan  en  los  árboles  del  parque,  y  no  es  tan  raro  ver

alguna ardilla intrépida o algún zorro despistado. Esa presencia perenne de la

naturaleza  le  reconforta.  Le  recuerda  a  su  infancia,  le  devuelve  al  paraíso.

Cuando sus hermanos y el resto de los parientes del gran clan Schieffelin se

establecieron  en  esta  zona  de  la  ciudad,  casi  todos  al  mismo  tiempo,  él  los

siguió sin pensarlo. Alguien dijo: «Qué raro que Eugene se haya decidido tan

rápido».  Martha  y  Cat  sabían  que  no  era  raro.  El  parque  ya  había  sido

planificado,  una  locura  verde  en  mitad  de  una  isla  de  piedra,  y  se  estaba

construyendo  a  buen  ritmo.  Arboledas,  prados,  caminos,  lagunas,  puentes… Donde  otros  buscaron  lujo,  comodidades  y  privilegios  de  ricos,  Eugene

Schieffelin encontró su infancia desaparecida.

Con curiosidad de recién llegado perpetuo, se pierde en la espesura parda

del  paseo.  Los  grandes  árboles  le  custodian.  Camina  a  buen  paso  para  su

edad.  Si  alguien  apreciara  desde  la  distancia  su  silueta  estilizada  y  sus

zancadas  decididas,  le  tomarían  por  un  hombre  más  joven.  La  delgadez  es

cosa  de  familia.  La  decisión,  fruto  de  la  experiencia.  Podría  recorrer  este

camino  a  ciegas,  con  los  ojos  vendados.  Ha  pasado  por  aquí  mil  veces.  Ha

visto nacer estos senderos. Recuerda cuando el lugar era un yermo pedregoso.

Recuerda  la  llegada  de  los  primeros  carros  cargados  con  tierra  y  piedras  y

también a los primeros obreros que removieron los cimientos de lo que hoy es

un paisaje artificial perfecto. Tan perfecto que algunos foráneos lo toman por

obra de Dios o de la naturaleza.

Bordea  la  zona  conocida  como  el  Estanque  de  las  Damas,  pensado  para

que  las  señoras  patinen  sobre  hielo  en  invierno.  No  hay  patinadoras  aún.  El

hielo  no  es  lo  bastante  grueso.  Tal  vez  mañana  podrá  inaugurarse  la

temporada.  Eugene  se  detiene,  mira  hacia  arriba,  prosigue.  Recuerda  un

trepador  canadiense  que  vio  aquí  una  vez.  Debe  de  hacer  ya  ocho  o  nueve

años. Escuchó de pronto, en lo más alto de los robles, una especie de graznido

—anc, anc, anc— y al observar descubrió a un pequeño acróbata gris y azul

que saltaba cabeza abajo por la corteza. Nunca lo había visto allí, y nunca ha

vuelto a verlo. Fue un milagro fugaz.

Llega  a  su  destino.  El  mismo  claro  diminuto  donde  se  detiene  cada  día

desde hace quince años. Justo en el centro hay una roca grande, ligeramente

puntiaguda,  con  un  flanco  suave  y  liso  que  puede  usarse  como  asiento.  Le

gusta  pensar  que  tal  vez  llegó  con  el  primer  desembarco  de  materiales,

procedente  acaso  del  bosque  de  Wharton,  a  orillas  del  río  Mullica;  debió

recorrer  una  larga  distancia  en  ferrocarril  antes  de  ser  depositada  aquí  y

convertida en parte de este paisaje, junto al puente de madera y el riachuelo

artificial. Se acomoda en el lado liso de su piedra. Este es su lugar. El lugar de

las conversaciones consigo mismo.

Siente una opresión en el pecho que le acompaña desde hace tres semanas.

Ahora  su  corazón  late  un  poco  más  rápido,  pero  la  angustia  sigue  ahí,

agazapada.  Sabe  que  volverá,  porque  siempre  lo  hace.  Por  las  noches,  ha

empezado a pensar que podría morir. Si Martha ha muerto, él podría correr su

misma suerte. Martha era solo cuatro años mayor que él. Su constitución era

idéntica.  La  apoplejía  llegó  de  pronto,  sin  avisar,  sin  síntomas  previos.  El

macabro final de una jornada cualquiera. Atacó mientras dormía y le paralizó medio  cuerpo,  dibujó  en  el  rostro  de  su  hermana  aquella  mueca  dolorosa,

feroz  —la  boca  torcida  hacia  abajo—  y  le  entorpeció  el  habla.  Martha  sin

palabras no era ella misma. Sufrió lo indecible durante los dos meses en que

estuvo  postrada  en  la  cama  sin  salir,  sin  hacerse  entender  sino  con  mucho

esfuerzo,  sin  leer  —no  retenía  lo  leído,  las  palabras  se  le  mezclaban  en  las

páginas,  comprender  se  había  vuelto  una  tortura—;  cuando  la  visitaban

encontraban  a  una  Martha  apagada,  decepcionada  de  sí  misma,  que  rezaba

para que Dios la llevara consigo. Un día se lo dijo, con su habla silabeante y

pastosa: «No quiero vivir así».

El  segundo  ataque  fue  mortal.  Esta  vez  no  pilló  a  nadie  por  sorpresa,

tampoco a Martha. Tras su entierro, Ludlow dijo: «Ha ocurrido lo mejor». Y

esas escasas palabras despertaron en Schieffelin esta desolación de la que no

consigue  librarse.  El  mundo  no  es  el  mismo  sin  Martha.  Nunca  volverá  a

serlo.

Oye  de  súbito  un  repiqueteo  —tatatatatata—  sordo,  rápido  y  claro.  Un

pájaro  carpintero.  Suena,  cesa,  suena,  cesa.  Largos  intervalos  de  silencio.

Tatatatatatata. La paciencia siempre tiene premio. Sigue mirando hacia arriba.

De  pronto  se  hace  visible.  Un  huso  emplumado  atacando  frenéticamente  el

tronco  de  una  encina.  Tatatatata.  Se  detiene.  Schieffelin  entorna  los  ojos.

Busca los binoculares en el bolsillo de la capa. ¿Un Melanerpes carolinus? Es

decir, un pájaro carpintero de barriga roja. Sí, eso es. Un residente, como él.

Un  habitual.  Lo  habitual  también  es  extraordinario.  Con  qué  tesón  nos

recuerda la naturaleza que todo, absolutamente todo, es importante.

«No  seas  tonto,  Gynx,  deja  de  darle  vueltas  a  lo  que  no  tiene  remedio»,

diría Martha si se sentara a su lado en este mismo instante.

Discutirían.  Les  gustaba  discutir.  Encontraban  placer  en  el  juego  de  los

sofismas.  ¿Qué  opinión  tendría  Martha  sobre  su  propia  muerte?  La  más

alejada a la suya, seguro.

«Déjame  en  paz,  estoy  bien  donde  estoy,  no  puedes  pretender  que  haga

siempre lo que tú quieres», «Qué disparate, ¿dónde vas a estar mejor que en

tu casa, con nosotros, en tu vida? Te echamos mucho de menos», «¿Qué sabes

tú del lugar donde estoy ahora, si nunca has estado aquí? ¿Sabes cuánta gente

interesante  hay  aquí,  qué  conversaciones  mantenemos  todo  el  tiempo,  por  el

solo  placer  de  conversar?  Por  cierto,  William  Bryant  te  envía  saludos,  pero

me manda decirte que no quiere verte aún por aquí».

William  Cullen  Bryant,  el  poeta  nacional,  laureado  y  famoso,  una

celebridad que le honró con su amistad siendo él muy joven. Murió tras sufrir

una  caída  en  Central  Park,  en  un  lugar  del  otro  lado  por  el  que  se  niega  a pasar.  En  este  lugar  es  imposible  no  acordarse  de  él.  Hoy  acude  a  sus

pensamientos solo para darle la razón a Martha.

«No  sea  trágico,  amigo  mío  —le  susurra  el  sabio  Bryant  tomando  la

palabra  desde  algún  lugar  inexplicable—.  Por  mucho  que  evite  pasar  por

alguna parte, la memoria siempre vuelve. Además, no tiene tanta importancia

dónde me partí la crisma, ya podría haber mirado dónde ponía los pies. Y deje

en paz a su hermana, ¿quiere? Ella está bien. No como usted, que se empeña

en este sinvivir. ¡Viva, hombre de Dios! Eso es lo que hacen quienes aún no

están muertos».

De pronto aparece una mancha de un rojo intenso y se posa en una rama

cercana. Un cardenal. Una cresta airada adorna su cabeza. Tiene la cara negra,

como  si  fuera  enmascarado.  Pía  con  tanto  ahínco  que  parece  que  le  regaña.

Intervalos  largos  de  canto,  silencios  breves,  vuelta  a  empezar.  ¿Será  el

espíritu de Martha, o tal vez el de Bryant, manifestándose? Schieffelin sacude

la  cabeza.  ¿Por  qué  se  le  ocurren  semejantes  ideas?  ¿De  dónde  han  salido

tantos  fantasmas?  El  cardenal  termina  la  regañina  y  se  va.  Ha  dicho  lo  que

tenía que decir.

La voz grave de Bryant recita ahora unos versos desde las profundidades

de su memoria: «Tenemos un extraño pájaro, nunca oído por estas tierras, un

colono  alado  que  ha  seguido  su  camino  hasta  nuestro  hemisferio…».  Por

doquier  se  oyen  cantos  de  pájaros.  Schieffelin  se  detiene  un  instante  a

descifrarlos,  pero  el  fantasma  de  Martha  insiste:  «Deja  de  pensar  como  un

viejo, Gynx». Va a preguntar si no es eso lo que es, un viejo, ni más ni menos.

Va a cumplir sesenta y tres años. Tal vez solo le quedan meses de vida. Tal

vez muera, como ella, a los sesenta y siete. Pero la voz imaginaria de ella le

interrumpe.  «¡Basta  ya!  William,  dile  algo».  Hasta  Schieffelin  se  extraña  de

que Martha llame William al poeta nacional, con esa familiaridad. Será que la

muerte aligera las formalidades. «Schieffelin, muchacho —dice Bryant—. La

tristeza es como un trasto viejo. Si no te libras de ella, ocupa el lugar de cosas

más útiles».

Schieffelin  decide  que  ya  es  tiempo  de  irse.  Sus  fantasmas  parecen  hoy

más vivos que él. Mejor dar un paseo. Imagina que los deja ahí, sentados en la

piedra-asiento  llegada  de  los  bosques  de  Wharton,  despachando  sus  asuntos,

que la muerte parece haber igualado, qué extraño, aunque, al mismo tiempo,

qué lógico. Schieffelin echa a andar de nuevo por los senderos, hacia el prado.

Ya no piensa en nada más que en alcanzar la verja, llegar a casa, disculparse

con Catherine. Incluso la paciencia de alguien como ella tiene un límite. Se ha

ofuscado. No quiere que vuelva a pasar.

Aún  se  desvía  un  poco  de  la  trayectoria  rectilínea  para  curiosear.  Cedar

Hill está desierto y helado. ¿Acaso el frío ha comenzado ya? O tal vez es él,

que lleva demasiado rato sin moverse. Disfruta de la soledad, del rumor que

emite  la  ciudad,  a  lo  lejos,  algo  parecido  al  rugido  de  un  dragón  dormido,

cuando,  de  pronto,  ve  algo  que  se  mueve.  Se  vuelve  con  la  rapidez  del

instinto. Y lo ve. Está a unos veinte metros, pero lo distingue a la perfección.

Detenido  en  mitad  de  la  planicie.  Un  búho  nival. Bubo  scandiacus.  Blanco

como las barbas de su amigo Bryant. Viene de muy lejos, del Ártico, de los

fríos lejanos del norte. Tal vez el descenso de las temperaturas sea inminente

y  vaya  a  ser  tan  severo  como  dicen.  Sí,  eso  debe  de  ser.  Estos  pájaros

raramente  llegan  a  la  ciudad  y,  cuando  lo  hacen,  se  quedan  poco  tiempo.

Hacía años que quería ver uno y ha tenido que ser precisamente hoy. El búho

y Schieffelin se miran durante algo menos de un minuto, inmóviles, rígidos,

pasmados, hasta que el búho levanta majestuosamente el vuelo y se aleja en

dirección a la parte baja de la ciudad. Schieffelin decide que es hora de volver

a casa.




Finch

 

Al  contrario  de  lo  que  le  ocurre  al  pinzón  común,  cuyo  nombre  ostenta,  el

abogado  Finch  tiene  un  aspecto  apagado,  insustancial,  olvidable.  Es  canijo,

chepudo, medio calvo y de ojillos miopes protegidos por unos lentes gruesos

y redondos. Viste ropa anodina de tonos pardos.

Están en la sala de los Schieffelin. Hay té y pasteles en abundancia, que

nadie toca. El abogado Finch, con las rodillas muy juntas y voz monocorde,

habla  y  habla,  como  un  orador  ante  su  público.  Se  dirige  a  los  hermanos

Schieffelin,  los  que  quedan,  que  se  sientan  frente  a  él.  También  a  William

Henry,  el  sobrino  favorito  de  casi  todos  ellos,  el  actual  presidente  de  las

empresas, sin duda el hombre más importante de la familia y uno de los más

destacados de la ciudad. Los mayores son los sobrevivientes de lo que fue una

familia  abundante,  pero  donde  ahora  solo  abundan  las  ausencias.  Ahí  están

Samuel,  Augustus  y  Bradhurst,  como  si  fueran  los  representantes  de  tres

décadas  diferentes,  muy  bien  acomodados  en  los  butacones  de  terciopelo

verde.

Comencemos  por  los  que  superan  por  poco  o  casi  alcanzan  los  ochenta

años. Henry, el mayor de los varones, no está aquí, sino en Alejandría, donde

se  instaló  hace  varias  décadas,  pero  Finch  representa  sus  intereses.  En  su

última carta, dictada a su hija mayor, les decía que estaba muy enfermo y que

su médico no le auguraba más de un año de vida. Samuel no parece en mucho

mejores  condiciones.  Ya  no  puede  andar  y  se  mueve  en  una  silla  de  ruedas,

que su secretario empuja por él.

A  continuación  vienen  los  hermanos  intermedios,  los  que  siempre

parecieron  estar  en  la  reserva  por  si  alguien  los  necesitaba.  Augustus  tiene

setenta  y  un  años  y  un  razonable  estado  de  salud.  También  su  aspecto  y  su

modo  de  comportarse  están  a  medio  camino  entre  los  implicados  mayores  y

los  distraídos  pequeños  —los  desapegados  a  la  fuerza—,  pero  casi  todos  lo

atribuyen  a  que  vive  en  el  condado  de  Ontario  y  ha  olvidado  los  usos

neoyorquinos  y  puede  que  hasta  los  familiares.  Por  último,  tenemos  a

Bradhurst.  Se  ha  pasado  la  vida  intentando  ser  relevante  para  sus  hermanos,

para  la  compañía,  para  sus  semejantes,  y  lo  único  que  ha  conseguido

plenamente es ser un pretencioso, un fanfarrón y un eterno insatisfecho. Sigue

siéndolo  a  sus  sesenta  y  ocho  años,  después  de  vivir  su  vida  como

buenamente ha sido capaz, de fundar empresas que hicieron la competencia a las de sus hermanos, de prosperar, caer y salvar el pellejo, de sobrevivir a una

guerra, tres bancarrotas y dos mujeres y de considerarse por todo ello mejor

que los demás.

Por último, tenemos a los tardíos: Eugene y Martha. Nunca nadie necesitó

de ellos para nada, ni en la empresa ni en la familia, lo cual les proporcionó

una  existencia  abstraída,  cómoda,  indiferente  a  los  demás.  En  resumen,

forman un grupo curioso, como suele ocurrir en las familias. En realidad, es

una reunión de extraños: la diferencia de edad entre algunos de ellos impidió

cualquier relación durante gran parte de su vida, y ahora que el tiempo los ha

igualado, es demasiado tarde. Han venido a resolver un asunto y se marcharán

en  cuanto  lo  hayan  hecho.  Hasta  el  siguiente  entierro  o  testamento  no

volverán a encontrarse.

Finch  habla  en  nombre  de  los  difuntos  y  de  los  herederos  de  estos,  a

quienes también representa (pobre hombre). Se dirige a los hombres e ignora

a  Catherine,  como  si  pensara  que  no  es  capaz  de  entenderle.  Habla  de  las

virtudes  de  Martha,  a  quien  llama  «una  dama  admirable».  Sus  últimas

voluntades  estuvieron  en  consonancia  con  el  talante  que  demostró  en  vida,

dice el señor Finch, y Bradhurst suspira, como si todo esto le pareciera muy

tedioso  (se  lo  parece,  pero  solo  porque  no  se  habla  de  él).  En  su  testamento

Martha dispuso que su modesta fortuna fuera para la parroquia de Saint Mary,

donde  habrá  de  dedicarse  a  obras  de  caridad  en  beneficio  de  los  más

necesitados.  Una  pequeña  parte,  sin  embargo,  la  reservó  «a  reparar  y

embellecer las sepulturas de Jacob y Hannah Schieffelin», sus abuelos, que no

solo  fueron  los  fundadores  y  primeros  benefactores  de  Saint  Mary,  sino  que

están  enterrados  en  su  diminuto  pórtico  de  entrada,  como  fue  su  deseo.

También Martha deseaba descansar allí, si era posible.

—Y,  por  último  —dice  Finch—,  hay  una  disposición  testamentaria

adicional que afecta en exclusiva al señor Eugene Schieffelin.

Algunos  parecen  reaccionar  a  la  defensiva,  aunque  disimulan.  Finch

prosigue:

—Siguiendo el documento de últimas voluntades, debo hacerle entrega de

un  pequeño  conjunto  de  bienes  que,  por  expreso  deseo  de  su  hermana,  debe

custodiar  usted.  Según  ella  misma  me  reveló,  no  se  trata  de  bienes  de  valor

material sino sentimental. —El abogado consulta sus anotaciones y aclara—:

Once cuadernos y un retrato. ¿Los acepta usted?

—¿Once cuadernos y un retrato? —tercia Bradhurst—. ¡Qué gran legado!

—El  retrato  es  al  óleo  —informa  Finch—.  De  un  pariente  de  ustedes

llamado Jacob Schieffelin.

—Nuestro  abuelo  —aclara  Eugene—.  Ese  retrato  estaba  en  Rooka  Hall,

sobre la chimenea, ¿os acordáis? —Busca el refrendo de sus hermanos, pero

no lo encuentra. Se vuelve hacia el abogado y explica—: La casa de campo de

la abuela Hannah. Y en efecto, esos bienes tienen escaso valor material pero

mucha significación sentimental.

—Exacto  —dice  Finch  satisfecho—,  lo  que  yo  decía.  Los  cuadernos

contienen  anotaciones  y  son  de  tamaños  y  colores  variados.  ¿Los  acepta

usted?

—Sí, sí, por supuesto —dice Eugene.

—Lo hago constar —anota el abogado—, y me ocuparé de que reciba lo

antes  posible  todo  el  conjunto.  Ya  saben  —se  dirige  de  nuevo  a  todos  los

presentes—  que  el  resto  de  las  pertenencias  de  la  señorita  Schieffelin,

incluidos  los  libros  de  la  biblioteca,  la  cama  y  el  resto  de  los  cuadros,  serán

subastados  a  beneficio  de  diversas  instituciones  religiosas  conocidas  por  sus

obras  de  caridad,  como  fue  voluntad  de  la  difunta,  expresada  en  su

testamento.

Eugene y los demás asienten. Se sienten aliviados de que su hermana les

haya  ahorrado  la  toma  de  penosas  decisiones.  Mejor  que  sean  las  monjas

quienes se encarguen de hurgar en los cajones, menudear con los despojos de

la  vida  de  Martha.  Para  los  hermanos,  eso  hubiera  sido  una  gran  molestia.

Para Eugene, además, habría comportado un dolor insoportable.

Cuando  termina  con  sus  minuciosas  y  átonas  explicaciones,  Finch

pregunta:

—¿Desean  ver  la  casa  antes  de  que  se  ponga  a  la  venta?  Aquí  tengo  las

llaves.

Todos niegan con la cabeza. Mejor terminar.

—Necesitaré algunas firmas —añade Finch, extendiendo papeles sobre la

mesa y procurando una pluma y un tintero para el trámite.

—Disculpen  que  no  me  fíe  de  las  estilográficas  modernas  —intenta

bromear el abogado—. Solo sirven para emborronarlo todo.

Se  completa  el  papeleo  con  presteza  mientras  Edith  sirve  el  té  y  ofrece

pedazos de tarta. Catherine propone unos minutos de introspección para que

cada  uno  ore  a  su  modo  por  el  alma  de  Martha,  a  lo  que  nadie  se  opone,  ni

siquiera  Finch,  que  apenas  termina  su  oración  alega  que  tiene  otro

compromiso  y  recoge  sus  cosas  a  toda  prisa.  Catherine  le  insiste  para  que

utilice  su  coche  y  el  abogado  accede,  pero  solo  por  esta  vez  y  porque  llega

tarde.  Ya  sin  Finch,  los  hermanos  prolongan  un  rato  más  la  conversación,

aunque muy pronto queda claro lo poco que tienen que decirse. Los mayores hablan de sus hijos, extensiones de sus propios logros. Samuel les informa de

la  reedición  de  uno  de  sus  libros  de  más  éxito,  dedicado,  como  todos,  a  la

grandeza de Dios y la autenticidad del relato bíblico.

—Cualquier  niño  que  lea  con  atención  el  primer  capítulo  del  Génesis

aprende  más  del  mundo  que  todos  los  filósofos  ateos  en  cinco  mil  años  —

dice, a modo de resumen de sus obras, que se venden por miles.

Augustus informa, fingiendo no darse importancia, que acaba de pintar un

retrato  del  gobernador  que  va  a  presidir  la  sala  de  juntas  de  la  Sociedad

Genealógica.  Bradhurst  dice  que  se  ha  lanzado  al  negocio  inmobiliario  y

asegura que en pocos años va a cambiar la fisonomía de la ciudad. En alguna

parte, siente Eugene, los Jacobs están orgullosos de su progenie.

Eugene  espera  a  que  alguno  de  ellos  alabe  el  buen  pulso  de  William

Henry al frente de la empresa para unirse a ellos. Se comentan ciertas alianzas

comerciales con Francia y Alemania, la apertura de una sucursal en Chicago.

Los negocios van viento en popa y todos parecen saber de ello más que él. Y

como si fuera normal que la prosperidad de la empresa haga crecer también la

familia, William Henry anuncia el compromiso de su hijo con una Vanderbilt

—«aún no es oficial, os ruego la máxima discreción»—, con una satisfacción

tan  genuina  que  solo  puede  despertar  envidias,  en  especial  de  Bradhurst,

quien  se  apresura  a  decir  que  está  a  punto  de  ser  abuelo,  a  lo  que  Samuel

responde  con  sus  propias  marcas:  tiene  once  nietos  y  este  mes  nacerá  el

duodécimo.  De  pronto  Bradhurst  se  vuelve  hacia  Eugene  y,  con  esa

condescendencia  que  él  siempre  ha  confundido  con  cariño  fraternal,  le

pregunta:

—¿Y tú, Eugene? ¿Tienes alguna novedad?

Y Eugene no sabe qué responder.

—No demasiadas —esquiva la pregunta.

—¿Aún no le has dado tu nombre a un pájaro? Deberías darte prisa.

Al fin, para alivio de casi todos, la reunión se disuelve. Edith cepilla los

butacones  franceses  y  los  alinea  junto  a  la  pared  en  perfecta  simetría.  Nadie

en  la  casa  tiene  muchas  ganas  de  comer.  Eugene  está  nervioso,  expectante.

Mira muchas veces por la ventana, para ver si llegan los hombres que deben

entregarle los objetos de su hermana. Once cuadernos y un retrato. El retrato

no tiene ningún misterio, lo recuerda al detalle. Ha decidido que lo colgará en

el  vestíbulo  de  la  casa  para  darle  importancia.  Los  cuadernos,  en  cambio,  le

inquietan,  y  con  razón.  Imagina  que  son  los  diarios  de  su  hermana.  Los

mismos  que  le  vio  escribir  tantas  veces,  desde  que  era  niña.  Un  puñado  de

palabras que harán que Martha esté presente de nuevo. Se sienta, se levanta, sale  de  la  sala,  regresa,  da  vueltas  sobre  los  dibujos  geométricos  de  la

alfombra. Si tuviera teléfono, piensa, llamaría al señor Finch para preguntarle

cuándo  llegarán  los  operarios.  Pero  nunca  ha  querido  instalar  uno  de  esos

aparatos diabólicos, del mismo modo que en su casa solo hay luz eléctrica en

la  sala  y  en  la  cocina,  y  porque  Catherine  le  hizo  ver  que  la  electricidad

ahorraría tiempo a Edith y les permitiría leer por la noche, las dos cosas que,

según ella, evidencian el avance de los tiempos. Su opinión es que los tiempos

no van nunca a ninguna parte y que los inventos modernos solo contribuyen al

desquiciamiento del mundo y traen males y tristezas. La humanidad ha vivido

muchos años sin enchufar nada, tampoco es para tanto.

—Gynx, siéntate. Te vas a poner enfermo. Lee un poco.

Eugene  se  sienta,  pero  mueve  nerviosamente  una  pierna.  No  tarda  en

levantarse de nuevo. Catherine le mira con dulzura, como la madre dispuesta

a perdonar el mal comportamiento de su hijo.

—Casi no me has contado nada del búho nival —dice ella.

—Creo  que  mañana  iré  en  su  busca  —anuncia  él—.  Tal  vez  sigue  en  la

ciudad.

Eugene  hace  años  que  deseaba  ver  un Bubo  scandiacus.  Una  vez  viajó

hasta  Maine  con  algunos  de  sus  amigos  ornitólogos  solo  porque  alguien

aseguraba  haber  avistado  un  ejemplar  sobre  el  tejado  de  una  vieja  granja.

Hicieron  el  viaje  —largo,  penoso,  dificultado  por  la  nieve—  para  nada.

Cuando  llegaron,  el  dueño  de  la  casa  les  dijo  que  el  búho  había  pasado  allí

tres jornadas completas, pero que se había ido. Señaló el lugar donde se había

posado y unas huellas en el patio trasero de la propiedad que, aseguró, habían

hecho las garras del animal. Menuda decepción. Aunque nada extraño para un

observador de aves. Cuando persigues algo que en cualquier momento puede

salir volando, tienes que atenerte a las consecuencias.

Del  mismo  modo  ocurre  cuando  esperas  ver  algo  que  tanto  puede  llegar

hoy  como  mañana.  Schieffelin,  tras  los  cristales,  mira  la  calle  y  ejercita  su

paciencia. Nada llega, por ahora. Salvo los recuerdos.




Rooka Hall

 

1835-1838

 

El  retrato  del  abuelo  Jacob  estaba  sobre  la  chimenea  de  Rooka  Hall,  la  casa

campestre de la abuela Hannah. Un marco de forma ovalada cubierto de pan

de  oro  rematado  con  una  excesiva  lazada.  Dentro  del  marco,  un  hombre

vestido  con  ropas  sencillas,  de  nariz  recta  y  labios  finos,  en  los  que  era  casi

imposible imaginar una sonrisa. Tenía el pelo un poco alborotado, cano, largo

y partido en dos mitades. Aspecto como de filósofo renacentista. Debía de ser

joven  cuando  posó  para  el  retrato:  sus  mejillas  se  veían  aún  tersas  y  su  cara

presentaba un color muy saludable. A sus nietos, como es lógico, siempre les

pareció un señor muy viejo.

Algunos de los hermanos Schieffelin le recordaban, pero no Eugene, que

era muy pequeño cuando murió. Eugene solo le conocía por las historias que

contaba la abuela. «Las historias sirven para devolver la vida a los muertos»,

les  decía,  antes  de  añadir  con  mucha  solemnidad:  «Niños,  escuchad  lo  que

voy  a  contaros  de  vuestro  abuelo,  de  vuestro  bisabuelo  y  de  vuestro

tatarabuelo,  porque  sus  historias  son  la  vuestra».  A  la  abuela  le  gustaba

mantener  conversaciones  con  el  retrato  de  su  marido.  Nunca  se  acostaba  sin

darle las buenas noches. A veces lograba que los niños se olvidaran de que el

abuelo había muerto y ya solo vivía en el retrato sobre la chimenea.

Fue en Rooka Hall donde el niño Eugene Schieffelin comenzó a soñar con

los Jacobs.

 

El  abuelo  Jacob  murió  el  16  de  abril  de  1835.  Una  semana  después,  los

pequeños  de  los  hermanos  Schieffelin  —Eugene,  Martha  y  Bradhurst—

fueron  enviados  a  Rooka  Hall.  El  pretexto:  aliviar  la  soledad  de  la  viuda

reciente  y  proporcionarle  el  consuelo  de  la  compañía.  Aunque  para  el  muy

activo matrimonio Schieffelin era también un modo de librarse por un tiempo

de tres de sus hijos, los únicos que aún constituían una molestia.

Martha  y  Eugene  recibieron  la  noticia  con  entusiasmo.  Conocían  la  casa

de  la  abuela  gracias  a  algunas  visitas  esporádicas  y  la  asociaban  con  la

libertad, las costumbres extrañas y los melocotones encurtidos. Un cúmulo de placeres únicos que solo tenían lugar allí. Además, el preceptor de la familia,

el  señor  Cowper,  había  presentado  su  renuncia,  alegando  que  su  salud  no  le

permitía  viajar  varias  veces  a  la  semana  a  un  lugar  tan  remoto.  Así  que  los

pequeños  Schieffelin  estaban  liberados  de  la  obligación  de  estudiar,  por  lo

menos  hasta  que  sus  padres  encontraran  un  nuevo  instructor  (algo  que  no

parecía inminente y tal vez ni siquiera probable).

A Bradhurst el cambio no le hizo ninguna gracia. A sus catorce años tenía

mucha prisa por convertirse en un auténtico Schieffelin. Esto es, en tener su

propia  asignación,  acudir  a  una  escuela  importante  y  dirigir  sus  propios

asuntos. Y, por supuesto, unirse al grupo de sus cinco hermanos mayores en

la  dirección  de  la  compañía  familiar.  Para  él,  vivir  en  Rooka  Hall  era  un

escollo  en  sus  planes.  Y  ser  equiparado  a  sus  hermanos  pequeños,  una

humillación  en  toda  regla.  Desde  que  llegó  solo  tuvo  dos  objetivos:  dejar

claro que él no era como sus hermanos y marcharse de allí cuanto antes.

Los  tres  niños  fueron  acomodados  en  una  habitación  amplia,  de  techos

altos  y  grandes  ventanales,  pero  Bradhurst  se  quejó  enseguida.  Dijo  que

prefería dormir solo y se instaló por su cuenta en un cuarto estrecho y sin luz

donde años atrás había dormido un mozo de cuadra. También dejó claro que

no  pensaba  someterse  a  las  normas  que  su  abuela  había  dispuesto  para  «los

niños». Llegaba tarde a las comidas y desertaba a la hora de las historias. Era

desagradable  con  Eugene  e  indiferente  con  Martha,  convencido  de  su

superioridad sobre ellos. Una vez que Eugene le contó que había descubierto

una lechuza bajo el tejado de la abandonada mansión Apthorp y le preguntó si

quería acompañarle a verla, Bradhurst dijo:

—Yo  no  soy  como  tú,  muchacho.  Yo  no  pierdo  el  tiempo  en  cosas

inútiles.

El mayor de los tres pequeños Schieffelin escribió una docena de cartas a

su padre para denunciar su situación, como un preso que reclama justicia, y,

como no obtuvo respuesta, escribió también a su madre para que intercediera

por él. Tampoco consiguió nada. Se le solía ver en la biblioteca, esquinado y

cejijunto, con algún libro en las manos y la mirada esquiva. Más de una vez

desapareció sin dar explicaciones, y nadie fue capaz de encontrarle. Hasta que

una  mañana  la  criada  encontró  su  cama  sin  deshacer  y  todos  supieron  que

había huido.

Hubo  algunas  horas  de  zozobra  en  Rooka  Hall  mientras  se  buscaba  al

muchacho  por  unos  caminos  en  los  que  no  eran  infrecuentes  los  ataques  de

osos ni inimaginables las emboscadas de indios. Al fin todo terminó cuando

desde  la  ciudad  llegó  un  mensajero  con  la  noticia  de  que  Bradhurst  se encontraba bien y a salvo en la casa familiar de la calle Pearl, a donde había

llegado  por  sus  propios  medios.  Por  ahora,  añadió,  no  estaba  previsto  su

regreso.

Martha y Eugene estuvieron mucho mejor sin él.

 

—Escuchad con atención a vuestra voz interior, niños —les decía a sus nietos

la abuela Hannah—. Ese murmullo como una brisa suave que os dice lo que

nadie se atreve a deciros jamás. Dios os habla a través de él.

Sentados en el suelo frente a la mecedora desde la que la abuela predicaba

cada tarde sus historias, Martha y Eugene escuchaban impresionados.

Martha tenía doce años. Era una niña encantadora e inteligente, en la que

apenas se adivinaban aún las formas de una jovencita. Eugene era un flacucho

de  flequillo  indomable  y  ojos  vivaces.  En  la  ciudad  siempre  fue  un  niño

enclenque  y  enfermizo,  pero  en  Rooka  Hall  se  había  transformado  en  un

aventurero  de  piel  tostada  y  rodillas  llenas  de  costras.  Incluso  su  abuela  se

maravillaba de los efectos que el lugar obraba sobre él.

—Cuando  vuestro  abuelo  compró  estas  tierras,  aquí  solo  había  bosques,

hondonadas  y  peligros.  Todos  le  tildaron  de  loco.  Un  triángulo  de  tierra  de

treinta hectáreas entre las tranquilas aguas del río Hudson y, no muy lejos del

bosque Myers, la ancestral ruta de paso que los indios llamaban Hollow Road,

y que nosotros preferimos llamar Bloomingdale. Creo que ahora le llaman el

camino  ancho,  Broad  Way,  qué  nombre  más  estúpido,  qué  faltos  de

imaginación  están  los  hombres  modernos;  menos  mal  que  no  les  dio  por

llamarle  el  camino  torcido,  Crooked  Way,  o  la  carretera  serpenteante,

Twisting  Road.  Habrían  tenido  sus  razones,  porque  esa  ruta  vieja  como  el

mundo  fue  la  única  que  escapó  a  las  líneas  rectas  y  las  cuadrículas  de  los

aburridos constructores de esta ciudad.

»Esos  hombres  llegaron  hasta  aquí.  Hablaron  con  vuestro  abuelo.

Hicieron  sus  cálculos.  Al  terminar  clavaron  una  estaca  de  madera  entre

nuestros frutales y proclamaron que esto era ahora la calle Ciento cuarenta y

cuatro.  Menuda  tontería.  Aseguraron  que  nuestras  tierras  no  subsistirían  a  la

llegada del futuro y que el futuro eran sus planes y sus cuadrículas horrendas.

Vuestro  abuelo  tuvo  que  echarlos  a  tiros.  Tendríais  que  haber  visto  cómo

corrían.

»“Este es mi paisaje y no permitiré que desaparezca”, dijo Jacob aquella

noche,  satisfecho  de  haber  ganado  una  batalla  contra  el  futuro,  mientras

paseábamos junto a la orilla del río.

»Vuestro abuelo murió sin saber que estaba equivocado. Que el futuro es

lo  que  los  jóvenes  quieren  que  sea.  Y  que  los  jóvenes  siempre  terminan  por

salirse con la suya. Y que a eso le llaman progreso, pobres idiotas.

 

En Rooka Hall Eugene Schieffelin hizo un amigo.

Fue  un  día  en  que  para  espiar  a  un  arrendajo  azul  se  ocultó  en  unos

arbustos  llenos  de  espinas.  De  pronto  oyó  una  voz  cavernosa  que  le  dio  un

susto de muerte:

—¿Está usted bien, señor Schieffelin?

Podría  haber  sido  la  voz  del  roble,  si  los  árboles  estuvieran  dotados  de

habla.  El  arrendajo  echó  a  volar,  asustado.  Al  darse  la  vuelta  Eugene

descubrió a un hombretón grande, de piel muy oscura, con algunas canas en

las sienes. Vestía un mono de trabajo y llevaba los pies descalzos.

—¿Se encuentra bien, señor Schieffelin? —repitió el hombretón.

—Sí, sí —dijo él.

—Le va a costar salir de ahí. ¿Quiere que le ayude?

—No es necesario, gracias —dijo Eugene, que en el proceso de salir del

arbusto se había rasguñado las piernas y apenas conseguía disimular el dolor

que le provocaban.

—No se meta en los arbustos, señor Schieffelin. Se ha hecho daño. ¿Qué

hacía ahí?

—Vigilaba  al  arrendajo.  Tú  lo  has  asustado  —respondió  él,  no  sabía  si

más enfadado que dolorido o al contrario.

—Ah.  Vaya.  Lo  lamento,  señor  Schieffelin  —contestó  el  hombretón—.

¿Le interesan los arrendajos?

—Sí. Bueno, a medias. Son pájaros muy malos.

—¿Por qué dice eso, señor Schieffelin?

—El arrendajo roba los huevos de otros pájaros. Y destroza sus nidos.

El hombre grande se quedó mirando al niño Eugene.

—No  existen  pájaros  malos,  señor  Schieffelin.  Todo  lo  contrario.  Sus

cantos fueron lo primero que se oyó en el mundo. El paraíso estaba lleno de

ellos porque a Dios le gustan mucho las cosas con alas. ¿No lo sabía?

—No.

—Eso  que  dice  usted  del  arrendajo  es  solo  su  carácter.  ¿Usted  no  tiene

carácter?

—Sí, supongo.

—Y le voy a decir otra cosa, señor Schieffelin: solo existe un animal malo

de verdad en el mundo. ¿Adivina cuál?

Eugene negó con la cabeza.

—Nosotros,  señor  Schieffelin.  —El  hombre  grande  bajó  un  poco  la  voz

—: Las personas. Los hombres. Unos más que otros. Algunos son muy malos.

Hijos  del  Diablo,  señor  Schieffelin,  yo  podría  contarle  cosas  que  lo

demuestran.

Eugene  fruncía  el  ceño,  tratando  de  seguir  aquella  conversación  tan

extraña.

—¿Por qué me llamas todo el tiempo señor Schieffelin?

El hombre grande dio un respingo.

—¿No  es  usted  el  nieto  de  la  señora  Hannah,  el  hijo  del  señor  Henry

Hamilton Schieffelin?

—Sí.

—Entonces le llamo por su nombre.

Eugene meneó la cabeza.

—El señor Schieffelin es mi padre. Yo me llamo Eugene.

El hombretón amagó una carcajada.

—¡Tiene  usted  mucha  razón!  —dijo—.  Todos  tenemos  varios  nombres.

Yo mismo, que no soy nada importante, tengo dos. Uno me lo dio mi madre,

Betty,  que  fue  esclava  de  su  abuelo,  antes  de  que  él  le  diera  la  libertad.  Su

abuelo era un blanco bueno, señor Schieffelin, mucho más que la media de los

hombres blancos de su tiempo. Fue bueno con mi madre y con todos nosotros.

Me  dejó  conservar  mi  nombre,  que  es  cuanto  tengo  de  mi  madre.  Ella  me

puso Monday, siguiendo la costumbre de llamar a los hijos por el día en que

llegaban al mundo. El segundo lo elegí yo mismo cuando el señor Jacob me

dio  la  libertad,  aunque  la  señora  Hannah  me  ayudó.  Escogí  John,  por  el

bautista. Así que soy John Monday, un hombre libre que cobra por su trabajo

y que siempre estará agradecido a su abuelo. —Le tendió una manaza grande

y llena de callosidades—. A su servicio, señor Schieffelin.

—¿Y cuál es tu apellido?

—Yo  no  tengo  apellido,  señor  Schieffelin.  No  lo  necesito.  Soy  John

Monday de Rooka Hall. Con eso basta para que todos sepan quién soy.

—Encantado,  John  Monday  de  Rooka  Hall  —dijo  Eugene,  contento  de

comprender algo al fin y de tener un amigo tan diferente.

—Lo  mismo  digo,  señor  Schieffelin.  Aguarde  un  instante…  —John

Monday rebuscó en uno de los grandes bolsillos de su atuendo y extrajo algo pequeño  y  delicado,  que  depositó  en  la  pequeña  palma  de  su  nuevo  amigo.

Era un huevo moteado—. Un regalo, como prueba de nuestra amistad.

Eugene abrió mucho los ojos para mirar aquella maravilla.

—¿Es para mí?

—¡Para usted, señor Schieffelin!

Por la noche, Eugene depositó el huevo en el alféizar de la ventana de su

cuarto y lo miró hasta que los ojos se le cerraron de sueño.

 

Por expreso deseo de la dueña de la casa, la vida en Rooka Hall era sencilla.

Por  las  mañanas,  la  abuela  Hannah  permanecía  en  sus  habitaciones,  sin

dejarse ver. Desayunaba en la cama, leía la correspondencia, escribía mucho.

Cartas,  poemas  y  unas  memorias  que,  según  decía,  Dios  esperaba  de  ella,

como si fuera un editor exigente al que no pensaba defraudar.

Los  niños  se  levantaban  y  desayunaban  tarde,  solos  en  la  gran  mesa  del

salón,  servidos  en  lo  indispensable  por  una  de  las  dos  criadas  que

permanecían en la casa. Acto seguido, tenían permiso para salir al aire libre,

tanto en invierno como en verano. Abuela y nietos se encontraban por primera

vez a la hora de la comida, a la que la anciana acudía ataviada siempre con el

mismo vestido negro sin adornos y con el pelo recogido en una cofia blanca

que se fruncía en un volante sobre la frente y de la que escapaban unos pocos

rizos  níveos.  Iba  siempre  con  ella  la  señorita  Pynkhurst,  su  dama  de

compañía,  una  mujer  tan  vieja  como  ella  y  más  fea  que  un  ogro,  cuyo

cometido  era  entretener  a  su  señora,  pero  que  con  el  tiempo  se  había  vuelto

quisquillosa  y  protestona,  de  modo  que  más  bien  parecía  ella  la  entretenida.

No importaba mucho: las dos mujeres se tenían afecto y llevaban demasiado

tiempo  juntas  como  para  poner  en  duda  su  relación,  que,  por  otra  parte,  se

basaba sobre todo en la inactividad y el silencio.

Al  almuerzo  Eugene  solía  comparecer  con  la  ropa  manchada  de  barro,

cuando  no  desgarrada  a  causa  de  algún  encontronazo  con  un  árbol  o  una

zarza.  A  menudo  transportaba  en  el  bolsillo  de  los  pantalones  algún  animal

vivo:  un  pequeño  murciélago,  una  salamandra,  un  inquieto  ratón  gris…  La

señorita  Pynkhurst  se  encargaba  de  supervisar  el  aspecto  de  los  niños  y

corregir  cualquier  desviación:  a  Eugene  solía  enviarle  a  asearse,  después  de

requisar los animales vivos, y le exigía que se compusiera la ropa o, en casos

extremos,  que  se  cambiara  la  camisa  o  los  pantalones.  Mientras  tanto,  la

abuela  Hannah  aguardaba,  sonriente  y  enigmática,  a  que  terminaran  los

prolegómenos para ordenar a la criada que sirviera el entrante.

La comida era simple, como todo allí, de una frugalidad casi insuficiente.

Los niños bebían leche en lugar de agua y de postre siempre había compota

de manzana y melocotones encurtidos. Una de las normas innegociables de la

abuela  era  no  desperdiciar  nada.  «Dios  no  ama  a  los  derrochadores»,  solía

decir.

Después  de  comer,  la  casa  quedaba  sumida  en  el  silencio  más  absoluto

durante  una  hora,  cuando  la  abuela  se  retiraba  a  descansar  a  la  biblioteca,  y

permanecía allí a oscuras, con los ojos cerrados y respirando profundamente,

como  un  mapache  en  letargo  hibernal.  A  las  tres  en  punto  despertaba  y

convocaba  a  todos  junto  a  la  chimenea,  donde  tenía  lugar  una  de  las  pocas

obligaciones diarias que los niños tenían en aquella casa: la lectura. La abuela

elegía el libro y designaba al lector que iniciaría la sesión. También marcaba

los cambios de turno y penalizaba con un rato más a quien no se esforzaba lo

suficiente o no se mostraba concentrado en la tarea.

Durante la primera media hora leían la Biblia, marcando cuidadosamente

con la cinta de seda verde que sobresalía del lomo el punto donde se detenían

para poder continuar al día siguiente. La segunda hora la dedicaban a William

Shakespeare  —solo  a  su  poesía,  porque  la  abuela  consideraba  que  sus

comedias eran demasiado frívolas y sus dramas demasiado sangrientos—, los

Cuentos  de  Canterbury  y  el Quijote,  de  los  cuales  la  abuela  escogía

fragmentos  al  azar.  Al  terminar,  Hannah  les  recitaba  alguno  de  sus  poemas,

que  llevaba  escritos  con  letra  primorosa  en  un  cuaderno  de  tapas  fuertes.

Elegía para ellos los dedicados a pájaros o a elementos de la naturaleza, y se

reservaba  para  sí  los  de  asunto  político,  que  también  abundaban.  Para

terminar, les contaba una historia.

En  Rooka  Hall  se  cenaba  siempre  a  las  siete  en  punto.  Todos

procesionaban hasta el comedor, donde compartían algunas viandas más bien

frugales  en  el  más  absoluto  y  reverencial  silencio.  Al  terminar,  la  abuela

volvía a sus epigramas, les hablaba otra vez de la voz interior, delicada como

el  susurro  de  una  brisa  suave.  Les  pedía  que  le  prestaran  especial  atención

antes de dormir, porque Dios gusta de hablar a sus hijos justo antes del sueño.

—Estad atentos, niños. No dejéis que el ruido del mundo os distraiga.

Tras  la  cena  había  orden  de  retirarse.  En  Rooka  Hall  todo  el  mundo  se

acostaba  a  las  nueve  y  media.  Se  espabilaban  las  velas  y  se  repartían  las

palmatorias. Tras los deseos de buenas noches, cada luz se iba por su camino.

Eugene y Martha cumplían la orden de meterse en la cama temprano, pero

siempre  se  quedaban  un  buen  rato  hablando  en  voz  baja.  Era  su  rato  de  los

balances  del  día  y  de  las  confidencias.  Cuando  su  hermana  se  dormía  — siempre antes que él—, Eugene escuchaba el silencio y ponía mucho empeño

en atender, por si su voz interior tenía algo que decirle. Lo único que lograba

escuchar era el rumor de las ramas de los grandes árboles, el fragor misterioso

del mundo. A veces también el ulular de alguna lechuza, las pisadas de algún

ser misterioso, el viaje de los segundos en el reloj de la escalera o la sinfonía

de la lluvia. En ocasiones le parecía oír el lento movimiento de los astros en el

firmamento, o el crujir del deshielo que comenzaba en lo alto de las montañas

o el latido del corazón de Martha, que dormía en la cama contigua. O tal vez

solo  era  el  lugar,  que  le  aguzaba  los  sentidos.  Hay  lugares  que  nos  vuelven

poderosos. Rooka Hall fue para Eugene Schieffelin uno de esos lugares.

 

La  primera  vez  que  Eugene  Schieffelin  soñó  con  los  Jacobs  debía  de  tener

nueve  o  diez  años.  Tres  señores  que  le  miraban  con  cara  de  estar  enfadados

con  él,  que  guardaban  entre  ellos  un  parecido  evidente  y  que  hablaban  al

mismo tiempo.

—Deja  de  perder  el  tiempo,  Eugene  Schieffelin.  ¿No  piensas  hacer  nada

de provecho?

—¿Es que quieres parecerte a mis esclavos? ¿Quieres terminar descalzo y

sin apellidos, como John Monday?

—¿O  como  el  arrendajo,  robando  las  vidas  de  otros  porque  careces  de

vida propia?

En  el  sueño  intentaba  defenderse,  pero  los  Jacobs  estaban  demasiado

excitados  para  permitírselo.  Continuaban  regañándole,  embarullando  sus

palabras con las de los otros, hasta que se despertó bañado en sudor.

Se lo contó a Martha, aún angustiado.

—¿Qué  motivos  tienen  nuestros  antepasados  para  estar  enfadados

contigo? —le preguntó ella.

—No lo sé. ¿A ti no se te aparecen?

Martha soltó una carcajada.

—Claro que no. Yo no tengo tanta imaginación como tú.

—Entonces soy yo. Esperan que haga algo.

—Que hagas, ¿qué?

—Ese es el problema, que no tengo ni idea.

También se lo contó a John Monday, quien le tomó muy en serio.

—Hable seriamente con ellos, señor Schieffelin. Tiene que averiguar qué

quieren de usted. Los fantasmas solo se van cuando se han salido con la suya.

—¿Cómo sabes que son fantasmas?

—Porque he conocido varios, señor Schieffelin.

—¿Y si no consigo saber qué quieren?

—Entonces no se marcharán.

John  Monday  era  un  hombre  sabio,  en  un  sentido  que  Eugene  no

terminaba de comprender. Sabía de fantasmas, de pájaros, de estaciones. No

hablaba de lo que no sabía. No solía equivocarse. Y eso que nunca había ido a

la escuela y que su vida había discurrido en los lindes de la finca: los establos,

el granero, los campos, la huerta de los frutales…, casi nunca la casa, que no

consideraba  su  territorio.  Era  un  hombre  de  trabajos  solitarios:  ordeñaba

vacas, herraba caballos, podaba árboles, ahuyentaba extraños, reparaba cercas

y tejados, blanqueaba paredes, limpiaba pozas…

La hermandad con John Monday alejó a Eugene un poco de Martha. Ella

ya  solo  lo  acompañaba  en  sus  excursiones  por  la  finca  en  verano,  cuando  el

buen tiempo les permitía visitar la charca de los patos, su favorita. Se pasaban

horas  junto  a  la  orilla,  atentos  a  un  espectáculo  que  nunca  se  agotaba.  Las

zambullidas, las carreras sobre el agua de las aves, los graznidos desafinados,

la aparición de los polluelos, la variedad multicolor de las especies… Durante

el tiempo que pasaban allí no dejaban de admirarse ni de reír.

Antes  de  dormir,  cuando  esperaba  que  su  voz  interior  por  fin  le  dijera

algo,  Eugene  pensaba  en  el  estanque  de  los  patos  y  se  formulaba  extrañas

preguntas. Le intrigaba saber, por ejemplo, si en el paraíso habría patos, y si

Adán  y  Eva  debían  de  pasar  también  las  horas  mirándolos.  Muchas  veces

pensó que se lo consultaría a John Monday, pero luego siempre se le olvidaba

y, al final, nunca lo hizo. No llegó a saber si en el paraíso había patos o no.

Con lo que le habría gustado saber que sí.

 

A  sus  quince  años  recién  cumplidos,  Martha  se  había  decantado  claramente

por una vida de interior centrada en la lectura. Ahora siempre era ella quien

leía  en  voz  alta  en  las  sesiones  de  antes  de  la  cena.  La  abuela  la  prefería

porque  tenía  buena  dicción  —incluso  era  capaz  de  imitar  el  refinado  acento

inglés—,  marcaba  muy  bien  las  pausas  y  sabía  interpretar  a  los  diferentes

personajes  que  tomaban  parte  en  la  acción.  Era  tan  buena  que  la  abuela  le

permitió incluso que leyera en voz alta sus poemas juveniles.

Una vez que la señorita Pynkhurst se retiró temprano a causa de un mareo,

la abuela Hannah le dijo a Martha que le gustaría contratarla como dama de

compañía en el supuesto de que la plaza quedara vacante.

—Aunque una jovencita como tú debe de tener otros propósitos, claro está

—añadió.

—¿Qué propósitos, abuela? —preguntó Martha extrañada.

—Eres bonita, lista y buena —le dijo—. No te faltarán pretendientes.

Pero Martha dijo, tajante:

—Yo  no  quiero  pretendientes,  abuela,  yo  quiero  libros.  Aceptaría

encantada ese puesto.

Por desgracia —o tal vez no—, nunca se dio la ocasión.

También Martha encontró en Rooka Hall su particular paraíso. En la casa

había libros en abundancia. Más de seiscientos, de las más variadas temáticas,

que  a  saber  cómo  habían  llegado  hasta  allí.  Los  había  en  latín  y  griego,

tratados  de  geografía,  de  buenas  costumbres,  libros  teológicos  y  de  horas  y

varios tomos dedicados a los grandes maestros de la pintura o a los mejores

paisajes del mundo e incluso un tratado sobre cómo hablar en público. Todo

ello  proporcionó  a  la  joven  lectora  muchas  horas  de  placer.  Pero  lo  más

valioso  para  ella  fue  el  descubrimiento  de  la  literatura,  en  especial  de  las

obras  completas  de  William  Shakespeare,  que  leyó  de  principio  a  fin  en

apenas  unos  meses,  y  que  comenzó  a  releer  nada  más  terminarlas,  con  la

misma pasión de la primera vez.

—¿No  te  cansas  de  leer  siempre  lo  mismo?  —le  preguntaba  Eugene,

maravillado de la constancia de su hermana.

—Shakespeare no es nunca lo mismo —decía ella misteriosa.

Antes  de  terminar  los  diez  volúmenes  en  que  estaban  encuadernadas  las

tragedias,  las  comedias,  los  dramas  históricos,  los  sonetos  y  los  dos  poemas

largos que escribió el Bardo, Martha ya proclamaba sin tapujos que el genio

inglés  era  su  autor  favorito,  y  que  por  mucho  que  leyera  nadie  lograría

desbancarle.

—¡Jamás! —enfatizaba una joven Martha, levantando un dedo como una

diosa clásica a punto de lanzar sus iras contra los mortales.

A  veces,  los  efectos  de  la  biblioteca  sobre  Martha  eran  desconcertantes

para Eugene. Como aquella vez en que lloró una noche entera tras acabar la

Fábula de Ceix y Alcíone, en la que dos amantes solo consiguen estar juntos

tras morir y transformarse en sendos pájaros. Le leyó el pasaje final con voz

nasal,  pero  él  no  consiguió  sentir  ni  una  pequeña  parte  de  la  emoción  que

ahogaba a su hermana.

—No sé qué te pasa, Eugene. A veces pareces de piedra.

Para Eugene el ingreso en el mundo de los libros fue tardío y se debió a

una visita inesperada. Un día a la hora del almuerzo encontraron sentado a la mesa,  en  el  lugar  que  la  abuela  solía  reservar  a  los  invitados,  a  su  antiguo

preceptor,  el  señor  Cowper,  que,  acaso  movido  por  la  nostalgia  o  por  la

responsabilidad,  había  decidido  hacerles  una  visita.  Martha  le  habló  de  sus

lecturas,  y  dejó  bien  claro  su  amor  incondicional  por  William  Shakespeare,

que el señor Cowper compartía. Luego el profesor se volvió hacia Eugene y le

preguntó  por  sus  lecturas  predilectas.  Como  vio  que  al  muchacho  le  costaba

dar con la respuesta, decidió ayudarle un poco:

—Supongo que ya habrá leído usted a Lamarck.

—¿A quién?

—Jean-Baptiste de Lamarck. Un naturalista como usted debe conocerle.

«Un  naturalista  como  usted».  Aquellas  palabras  calaron  hondo  en  el

pequeño  Eugene.  Pocos  días  después,  llegó  en  el  correo  un  paquete  a  su

nombre.  Contenía  el  libro  de  Lamarck, Filosofía  zoológica,  que  comenzó  a

leer de inmediato. Lamarck afirmaba que los animales cambian para adaptarse

a  sus  distintas  necesidades  y  que  esos  cambios  se  reproducen  en  su

descendencia. Dios no tenía nada que ver en este proceso, que había ocurrido

del  mismo  modo  a  lo  largo  de  los  siglos  y  los  milenios.  No  lo  comprendió

todo, pero supo que Lamarck era un revolucionario.

—Majaderías —dijo la abuela al saber lo que su nieto andaba leyendo—.

Dios no necesita enmendarse, lo hace todo bien desde el primer momento, si

hubieras leído la Biblia como es debido, lo sabrías.

 

En solo un año la colección de tesoros que Eugene depositaba en la repisa de

su cuarto había crecido mucho: saltamontes momificados, plumas de diversos

colores, piñas, alas de pájaros disecadas por el método casero de clavarlas en

un  pedazo  de  papel,  la  pata  de  una  salamandra,  tres  nidos  resecos  y  sus

favoritos, los que más despertaban su fascinación, varios huevos de colores y

tamaños  distintos,  conseguidos  tras  intrépidas  escaladas  o  durante  largas

caminatas, con la excepción del que dio origen a la colección, que era el más

preciado  de  todos.  Una  vez  Martha  le  recriminó  que  robara  huevos  de  los

nidos y él se defendió:

—Es  con  interés  científico.  Además,  nunca  me  llevo  más  de  uno  por

nidada.

Mientras tanto, Martha seguía leyendo cuantos libros caían en sus manos

y había aprendido a prensar y secar flores. Las seleccionaba cuidadosamente

en sus salidas al aire libre, sobre todo en primavera y verano. También había

comenzado a escribir un diario en un cuaderno de color lavanda que le había regalado  la  abuela,  quien  cada  vez  estaba  más  convencida  de  que  Martha

había heredado mucho de ella.

De vez en cuando llegaban noticias del mundo que existía más allá de los

lindes de Rooka Hall y que cada vez parecía más extraño y lejano. Carta de su

madre,  buenos  deseos  navideños,  felicitaciones  de  cumpleaños…  Y  a  veces

llegaban visitas. El más constante fue —quién había de decirlo— Bradhurst.

Acudía para presentar sus respetos a la abuela y saber «cómo iban por allí las

cosas». Siempre tenía algún comentario halagador y paternalista para Martha,

como:

—¿Lo  ves?  Eres  el  orgullo  de  las  mujeres  de  la  familia,  tan  inteligente

como la abuela.

Y siempre tenía también alguna opinión terrible para Eugene:

—¿Aún  sigues  persiguiendo  pájaros?  Deberías,  por  lo  menos,  darle  tu

nombre a uno. Así serías útil.

 

A  finales  de  septiembre  de  1838,  la  abuela  Hannah  cambió  sus  costumbres.

Dejó  de  bajar  a  almorzar.  A  veces  aparecía  por  la  tarde  en  la  biblioteca  y

pronunciaba palabras extrañas.

—Mi madre tuvo doce hijos y yo solo parí ocho, que Dios me perdone —

dijo un día con la vista fija en las geometrías de la alfombra.

Poco después se quedó mirando el retrato del abuelo Jacob y susurró:

—Espero que me recibas como es debido.

La noche del 2 de octubre de 1838 compareció vestida como para salir —

es  decir,  de  limpio  y  con  la  cofia  recién  planchada—,  compartió  con  sus

nietos una cena tan frugal como de costumbre, les pidió que le dieran un beso

cada uno y, antes de retirarse, dijo:

—Con lo que me quedaba aún por escribir.

Se recostó en media docena de almohadones, echó un somero vistazo a los

árboles que se mecían más allá de los cristales, añadió:

—Ya voy.

Y cerró los ojos para siempre.

Su  despedida  fue  sencilla,  como  ella  había  querido.  Sus  poemas  y  sus

relatos  biográficos  quedaron  en  posesión  de  alguno  de  los  miembros

importantes  de  la  familia,  y  con  el  tiempo  fueron  donados  a  la  Biblioteca

Pública  de  Nueva  York,  donde  están  a  disposición  de  quien  quiera  leerlos.

Sus restos fueron depositados en la misma tumba que los de su marido, en el

estrecho vestíbulo de la iglesia de Saint Mary, la que ellos mismos fundaron para refugio de necesitados en el barrio recién nacido de Manhattanville. Allí,

nada la recuerda. En el suelo, sobre la piedra simple y grisácea, se lee: Jacob

Schieffelin.

Eugene  vio  a  John  Monday  por  última  vez  en  el  entierro  de  su  abuela

Hannah,  de  lejos,  cuando  entraba  a  Saint  Mary.  Escuchó  los  oficios  junto  a

toda su familia, alineado en el exacto lugar que le correspondía según el orden

que ocupaba entre la abundante descendencia. John Monday se quedó fuera,

como  correspondía  a  alguien  de  su  condición  y  su  color  de  piel,  aunque

permaneció todo el tiempo junto a la puerta, escuchando los rezos con respeto

y  auténtica  tristeza.  Para  él,  más  que  para  nadie,  la  muerte  de  su  señora

significaba el final de un mundo. John Monday nunca supo que Eugene quiso

despedirse  de  él,  pero  que  cuando  se  lo  dijo  a  su  madre,  esta  contestó  con

determinación,  agarrándolo  por  el  cogote:  «¿Un  negro?  Qué  vergüenza,

Eugene, si llego a saber que esas eran las compañías que ibas a frecuentar en

casa de tu abuela, no te habría enviado allí».

Luego, las cosas tomaron un nuevo rumbo. Los niños regresaron a la casa

familiar de la calle Pearl, donde Martha volvió a las lecciones del recobrado

señor Cowper y Eugene, enfermo de la nostalgia de haber perdido el paraíso y

cada  vez  más  encerrado  en  su  silencio,  tuvo  que  conformarse  con  mirar  el

mundo  tras  los  cristales.  Se  esforzó  por  escuchar  su  voz  interior,  que  de

pronto había enmudecido, y se dio a un estado de melancolía tal que su madre

temió que padeciera una enfermedad nerviosa y llamó a un doctor. El mismo

año  en  que  Martha  fue  presentada  en  sociedad,  siguiendo  costumbres

inveteradas  de  la  familia,  Eugene  fue  enviado  a  la  Trinity  School,  donde  en

muy  poco  tiempo  se  granjeó  una  merecida  fama  de  excéntrico  gracias  a  su

costumbre de escaparse al río a ver patos o de despistarse mirando el cielo en

busca de aves migratorias. Tan raro resultaba su comportamiento que algunos

compañeros comenzaron a llamarle «el loco de los pájaros».

Los Schieffelin vendieron Rooka Hall a una empresa constructora en auge

que, en menos de un mes, derribó la vieja casa, taló todos los frutales, allanó

el terreno y ahuyentó a todas las aves de la charca. Alguien arrancó la estaca

de madera que durante tanto tiempo había marcado un límite imaginario y la

fulgurante e insípida cuadrícula de Manhattan se extendió como un liquen, a

toda  velocidad,  como  ocurría  todo  en  aquel  nuevo  mundo  que  estaba

germinando.  Por  todas  partes  surgieron  edificios  grises  idénticos,  con

ventanas como ojos vigilantes mirando hacia el futuro. El horizonte comenzó

a  complicarse.  Y  la  calle  Ciento  cuarenta  y  cuatro  se  convirtió  al  fin  en  la

calle Ciento cuarenta y cuatro.

ABRAMOS AQUÍ UN PARÉNTESIS PARA ESCUCHAR DE VIVA VOZ A LA

ABUELA HANNAH CONTAR LA HISTORIA DE

LOS TRES JACOBS, COMO TANTAS VECES SE LA CONTÓ A SUS NIETOS

EUGENE Y MARTHA.




—El  tatarabuelo  Jakob  Schäuffelin,  el  bisabuelo  Jacob  Schieffelin,  el

abuelo Jacob Schieffelin. Con cada nueva mutación de su apellido, de origen

alemán,  más  se  acercaban  vuestros  antepasados  al  futuro,  que  es  donde

vosotros les estáis esperando.

»No  conservamos  ningún  retrato  de  vuestro  tatarabuelo,  niños,  así  que

tendréis que imaginarle. No creo que fuera muy guapo, ni tampoco muy listo.

Para empezar, no creo que el viejo Jakob Schäuffelin supiera jamás escribir el

nombre del lugar del mundo del que procedían él y todo su linaje. Weilheim

an der Teck, en el antiguo Reino de Wurtemberg, al pie de los Alpes suabos.

No  parece  haber  sido  un  hombre  sutil  ni  de  muchas  luces.  Fue  carnicero  y

fabricante  de  pólvora.  Embarazó  siete  veces  a  su  mujer,  Maria  Catharina,  y

luego  la  abandonó  entre  sus  montañas  natales  para  embarcarse  rumbo  a

América, él sabría por qué. Llegó solo, endeudado, hecho un miserable y tuvo

que venderse a sí mismo como esclavo para sobrevivir. No os asustéis, niños,

en  aquellos  tiempos  remotos  y  atrasados  ocurrían  estas  cosas.  Vuestro

pariente  pasó  en  América  un  año  y  medio  como  esclavo  de  un  caballero

americano  que  vivía  en  el  hotel  Golden  Swan  de  Filadelfia.  Lo  último  que

hizo  en  su  vida  fue  escribir  a  sus  hijos  mayores  y  pedirles  que  se  reunieran

con él. Luego, murió. Sin saldar la deuda y sin comprar su libertad. Sus hijos

llegaron a Filadelfia a tiempo de amortajarle y de sepultarle en el Cementerio

de los Indigentes, también llamado “de los extranjeros” o “de los africanos”.

Tenía treinta y ocho años. Lo único que aportó al nuevo mundo al que había

llegado fueron dos hijos que nunca le comprendieron y un apellido que nadie

era capaz de deletrear.

»Y  así  llegamos  a  vuestro  bisabuelo,  Jacob  Schieffelin,  cuyo  rostro

tampoco conocemos, así que de nuevo tendréis que usar la imaginación para

inventarle uno. Sabemos, eso sí, que nunca tuvo la intención de regresar a la

vieja  Alemania  de  donde  procedía.  Para  qué,  si  allí  solo  tenía  las  viejas

montañas  desgastadas  de  su  pueblo  y  el  ánimo  sombrío  de  su  madre.  A  los

dieciocho años ya era tejedor de medias, uno de los mejores de Germantown,

Filadelfia.  Se  casó  con  una  mujer  alemana  como  él  llamada  Regina

Margaretha,  tuvo  siete  hijos,  comerció  con  pieles,  con  tejidos,  con  lo  que pudo, inculcó a sus hijos su amor por Inglaterra y murió de sarampión a los

treinta y cuatro años. Lo que se dice una vida bien aprovechada.

»Con  respecto  a  vuestro  abuelo,  niños,  que  también  fue  mi  marido,  por

fuerza  seré  un  poco  más  prolija.  Comenzando  por  los  acontecimientos  que

propiciaron su llegada a la ciudad y nuestro encuentro, que fueron dignos de

una  crónica.  Debéis  saber  que  en  abril  de  1780  Nueva  York  era  la  única

ciudad del país donde aún gobernaban los ingleses, la única que permanecía

fiel  al  imperio  y  al  monarca,  donde  la  tradición  aún  valía  algo.  Era  también

una ciudad en ruinas. El Gran Fuego lo había arrasado todo desde Whitehall

hasta  Vessel  y  había  dejado  sin  hogar  a  un  cuarto  de  la  población.  De  la

Trinity Church solo quedaba una pared del claustro y un jirón de la pared del

campanario,  apuntando  al  cielo  como  una  lanza.  Además  de  la  miseria,  la

guerra o la incertidumbre ante los nuevos tiempos, la ciudad se enfrentaba a

otros  problemas  urgentes.  Treinta  mil  refugiados  llegados  de  todas  partes

inundaban  las  calles.  Los  robos  eran  frecuentes.  Las  fuerzas  represoras,

escasas. El ambiente, irrespirable.

»El abuelo Jacob Schieffelin fue uno de los refugiados. Imaginadle, niños.

A  sus  veinte  años  ya  había  tenido  tiempo  de  ser  comerciante  de  éxito,

soldado, veterano de guerra y traidor. Llegó a Nueva York haciéndose pasar

por francés. Una vez aquí, y frente a las tristes ruinas de Trinity Church, nos

conocimos. Fue cosa del destino, que ese día no debía de estar muy cuerdo.

»Hannah  (permitidme,  en  beneficio  del  relato,  hablar  de  mí  en  tercera

persona)  es  apenas  una  niña.  Reparte  octavillas  a  los  transeúntes  frente  a  la

iglesia derruida. En las octavillas se lee: “Estamos en contra de la ocupación

de  los  invasores  ingleses”,  y  a  continuación  unos  versos  exaltados  y  una

firma, su seudónimo: “Matilda”. Jacob Schieffelin nunca ha conocido a nadie

como  ella.  Se  cubre  la  cabeza  con  una  cofia  blanca  y  lleva  ropas  de  tejidos

bastos  sin  teñir.  Parece  dispuesta  a  convencerle  de  cualquier  cosa.  Tiene

ideales, carácter y coraje.

»Hannah  es  todavía  Hannah  Lawrence,  hija  de  un  honrado  panadero

cuáquero, uno de los primeros habitantes de la colonia. Jacob conoce a estos

lunáticos cuáqueros, su familia convivió con ellos en Germantown, Filadelfia.

Celebran  sus  propias  ceremonias  religiosas,  creen  que  Dios  vive  dentro  de

cada uno de ellos y esperan que les hable a través de la voz de su alma. Rezan

en  hermandad,  son  austeros,  monacales,  llevan  ropas  ridículas,  viven  de

puertas adentro, detestan la violencia, las armas, la guerra. Son adoradores del

silencio. Y por si aún no fuera suficiente, Hannah Lawrence, además, escribe

poesía.  Jacob  Schieffelin  no  ha  leído  un  poema  en  su  vida.  Lo  hace  por primera  vez  en  la  octavilla  que  le  entrega  la  cuáquera  en  plena  calle.  No

comprende nada pero se enamora de ella al instante.

»Hannah Lawrence, y eso es lo raro, también se enamora de él, a pesar de

que  le  parece  un  poco  soberbio  y  equivocado  en  todo.  Pero  es  listo,  y  ella

tiene claro que nunca podrá amar a un tonto. Todo esto no parece lógico, ya

se  da  cuenta,  pero  lo  acata  porque  a  menudo  Dios  hace  cosas  que  no  se

entienden, y porque eso es lo que le han enseñado desde niña: a escuchar los

designios divinos, que le son revelados por su voz interior. Y su voz interior

le dice que lo deje todo para seguir a este soldado lealista que ha aparecido de

pronto en su camino. Se casan enseguida, en el salón del general John Field,

sin que nadie de la familia de ninguno de los dos esté presente. Ella paga cara

la decisión: los suyos la repudian. Su padre se niega a otorgarle su bendición.

Ya no es oficialmente una cuáquera (aunque seguirá siéndolo hasta el fin de

sus  días).  Pero  Hannah  Lawrence  ya  es  Hannah  Schieffelin  y  tiene  claro  lo

que  significa  elegir:  ya  solo  escucha  a  su  marido.  Y  su  marido  le  dice:

Huyamos. Y huyen. Y más tarde le dirá: Regresemos. Y regresarán. Y cuando

lo  hagan  el  panadero  ya  habrá  muerto,  Jacob  se  entrevistará  con  el  hermano

de  ella  y  juntos  abrirán  en  la  calle  Pearl  un  negocio  de  importación  de

productos de droguería. No existe aún la palabra farmacia, ni farmacéutico, y

juntos van a tener que empezar a inventarlas.

»Jacob y su cuñado importan de todo: azufre, azúcar de caña, linimentos,

belladona,  corteza  de  sauce  blanco,  instrumentos  para  cirujanos  y  venenos

para ratas. Muy pronto harán su aparición los primeros manufacturados (“Las

maravillosas  gotas  reparadoras  del  doctor  Paterson”,  “Las  píldoras  Gabler

contra los males de los vinos insalubres”), y amasarán una fortuna.

»En  1822,  Jacob  Schieffelin  será  declarado  “el  hombre  más  rico  de  la

ciudad”.  Con  la  riqueza,  Jacob  descubrirá  su  pasión  por  la  tierra.  Comprará

propiedades  en  Brooklyn,  en  Ohio,  en  Pensilvania.  Comprará  muchas

hectáreas  en  el  viejo  valle  de  Moertje  David  y  fundará  allí  una  pequeña

ciudad  a  la  que  llamará  Manhattanville,  donde  construirá  casas  para  los

pobres, calles, parques, industrias y la sencilla iglesia de Saint Mary, a la que

acudirá cada semana para escuchar los oficios, siempre con Hannah del brazo.

Comprará también un poco más lejos una lengua de tierra entre Bloomingdale

y  el  Hudson,  y  vislumbrará  allí  el  sueño  de  toda  su  vida:  casa,  frutales,

bestias,  árboles,  pájaros,  Hannah  escribiendo  poemas  tras  una  ventana  y

tranquilidad para apartarse del mundo, que tan bien conoce y que ya le cansa.

Y en poco tiempo el sueño se habrá cumplido y se llamará Rooka Hall.

»Ah, por poco se me olvida deciros que vuestro abuelo es ese señor feo y

serio del retrato sobre la chimenea, el único que se conserva, y que, según mi

opinión, le hace bastante justicia.

»Y así hemos llegado al final de esta historia. No debéis olvidarla, niños.

Porque  así  mantendréis  vivos  a  los  muertos  y  porque  también  es  vuestra

historia.




SE CIERRA PARÉNTESIS

 




Ola de frío

 

Como el periódico lleva días anunciando, las temperaturas han bajado mucho.

El  blanco  compacto  del  cielo  parece  anunciar  una  nevada  que  podría

comenzar  en  cualquier  momento,  el  aire  es  gélido.  Indiferente  a  las

circunstancias, Ludlow llega envuelto en su capa de terciopelo, la nariz y las

orejas coloradas de frío, y lo primero que dice es:

—¡Vamos a almorzar al Delmonico’s!

Edith  aparece  con  la  copita  de  Oporto  y  la  tarta,  y  Ludlow  da  cuenta  de

ello.

—Espero  que  hoy  no  hayas  salido  a  tus  horas  insensatas  de  siempre,

Schieffelin. Y espero que no lo hagas mañana, por lo menos mientras persista

ese tiempo siberiano.

—Por supuesto que he salido, amigo mío, y volveré a salir mañana. Y tú

deberías  dejar  de  censurarme  y  venir  conmigo.  Caminar  es  bueno  para  las

piernas y para la cabeza. Además, sigo buscando al búho nival. Estoy seguro

de que sigue en la ciudad.

—¿El búho nival?

Se  abre  un  pequeño  meandro  en  la  conversación.  Hoy  Schieffelin  ha

buscado  el  animal  donde  lo  vio  ayer,  pero  sin  suerte.  Debe  de  estar  en  otro

sitio.  Tal  vez  en  el  parque  de  Brooklyn.  Se  está  planteando  ir  hasta  allí

mañana. Caminando, cuenta.

—¿Hasta Brooklyn? ¿Te has vuelto loco?

Hoy Ludlow viene algo más pacífico, aunque nada dispuesto a dejar a su

amigo  en  paz.  Se  le  ha  metido  en  la  sesera  que  tienen  que  salir  juntos  y  no

piensa darse por vencido ni marcharse solo de esta casa.

—Todo  eso  de  los  pájaros  está  muy  bien,  pero  hay  cosas  más  urgentes.

Por ejemplo, ya está bien de luto. El luto está pasado de moda.

—Opino lo mismo —aprovecha Catherine.

—Las  cosas  de  Martha  siguen  sin  llegar  —dice  Schieffelin,  como  si  no

hubiera oído nada.

—¡Aún con más motivo! ¡La olla que no dejas de vigilar no hierve nunca!

Vamos. He reservado nuestra mesa. Salgamos antes de que nieve.

Schieffelin iba a seguir oponiéndose, pero Catherine le sorprende al decir:

—Voy a ponerme los botines nuevos. —Y antes de salir de la sala añade

—: Le diré a Maximilian que prepare el coche.

La verdad es que a los caballos también les vendrá bien desentumecerse.

Y  no  digamos  a  Maximilian,  el  chófer.  En  poco  menos  de  media  hora  está

todo  dispuesto.  Y  los  dos  percherones,  Yorick  y  Benvolio,  enganchados  y

deseosos de salir andando.

Catherine  estrena  los  botines  de  tacón  bajo  que  compró  en  Stewart’s  a

mediados  de  octubre  pensando  en  la  temporada  teatral,  y  que  no  ha  tenido

ocasión  de  lucir  aún.  Se  ha  puesto  un  vestido  de  lana  merina  de  color  verde

muy oscuro, un sombrero de castor adornado con cintas de cuadros escoceses

y su mantón de las mañanas. Al verla, Eugene comprende que debe hacer algo

por estar en consonancia con su esposa y elige su bufanda de color burdeos, la

única nota de color que piensa permitirse por ahora. Edith se empeña, además,

en cubrir las piernas de todos con gruesas mantas de lana, y se queda hasta el

último instante para asegurarse de que todo está bien. Pertrechados como para

ir a explorar el Ártico, los Schieffelin y su amigo del alma emprenden camino

por la calle Setenta y tres.




Quinta

 

 

—Vayamos por la Quinta —le ha dicho Eugene a Maximilian antes de subir,

en último lugar, al coche.

La  orden  no  era  necesaria.  Maximilian  lleva  quince  años  en  la  casa  y

conoce los gustos y las manías de su señor. Sabe que no le gustan las avenidas

Madison ni Park y que adora la Quinta.

Catherine  está  exultante.  Pasan  frente  a  los  ángulos  neoclásicos  de  la

biblioteca Lenox, tras cuyos amplios ventanales de la primera planta Eugene

imagina  a  su  amigo  el  bibliotecario  Paul  Samuel,  con  quien  tan  buenas

conversaciones  entabló  en  otros  tiempos.  Tal  vez  ahora  mismo  se  encuentre

allí,  examinando  a  la  lupa  el  detalle  de  una  capitular  iluminada,  o  buscando

imperfecciones  en  el  lomo  de  una  nueva  adquisición  antes  de  catalogarla.

Paul  es  soltero,  un  sabio  entregado  a  sus  libros,  un  consultor  en  cuestiones

doctas.  En  cierta  ocasión  hizo  unos  comentarios  tan  halagadores  acerca  de

Martha,  a  quien  consideraba  la  mujer  más  excepcional  que  había  conocido,

que todos pensaron que se proponía cortejarla y llegaron al unánime acuerdo

de  que  Paul  y  Martha  formarían  una  pareja  perfecta.  Fue  un  entusiasmo

efímero  que  nunca  llegó  a  oídos  de  los  dos  interesados.  Paul  y  Martha

mantuvieron durante muchos años una relación basada en sus comunes gustos

literarios,  bifurcada  en  las  dos  admiraciones  recíprocas  que  se  profesaban  el

uno  al  otro,  siempre  dentro  del  orden  y  la  cortesía  que  deben  regir  las

relaciones entre un bibliotecario y la mejor usuaria del servicio de préstamo.

Solo  en  el  funeral  de  ella,  Paul  se  atrevió  a  ir  un  poco  más  allá  y  dijo:  «No

saben cuánto me arrepiento de no haber hablado con su hermana más que de

libros».

La  sincronía  de  pensamientos  de  los  Schieffelin  hace  a  Catherine

preguntar:

—¿Cómo  estará  el  señor  Samuel?  Deberías  ir  a  verle  un  día  de  estos,

Gynx. Desde el entierro de Martha no hemos sabido de él.

El  coche  avanza  entre  parcelas  vacías  o  semiagrestes.  Hay  casas  en

construcción,  tan  grandes  y  horrorosas  como  falsos  castillos  europeos,  que

una  vez  terminadas  ensancharán  los  límites  de  la  ciudad.  Saludan  a  los

estilizados torreones de piedra de la impresionante sinagoga de Emanu-El, y

en  un  suspiro  ya  están  frente  al  depósito  de  Croton,  cuyos  muros  inclinados

recuerdan a una pirámide trunca. Sería un lugar muy feo si no se permitiera al público subir a los muros y pasear por su parte superior, desde donde se puede

disfrutar  de  las  vistas  y  apreciar  la  grandiosidad  de  la  construcción,  que

abastece de agua a toda la ciudad. Justo al lado hay un parque minúsculo en

cuyo centro se alza la estatua del amigo Bryant que tanto molesta a Eugene,

aunque apenas lo manifieste. En realidad, lo que le molesta es que el amigo

esté muerto y que en su lugar alguien haya erigido una réplica en bronce. No

la  ha  visitado  ni  tiene  intención,  pero  sabe  por  Catherine  que  el  artista

representó  a  Bryant  con  la  majestad  de  un  padre  de  la  patria,  tan  calvo  y

barbudo  como  fue  y  con  expresión  contrariada,  como  si  tampoco  él  quisiera

estar allí.

Cuando  el  carruaje  alcanza  la  destartalada  Grand  Army  Plaza,  Catherine

exclama, risueña:

—Todo está tan feo como siempre, qué alivio.

En  su  camino  descendente,  están  ya  en  lo  que  antaño  era  el  límite  de  la

urbe.  Frente  al  despacho  de  billetes  ferroviarios  del  edificio  triangular  de  la

calle  Veintidós  hay  una  cola  de  gente  esperando.  En  grandes  carteles

publicitarios  se  anuncian  baños  turcos,  «los  primeros  de  Nueva  York»,  y  un

ungüento  contra  la  calvicie  «recomendado  por  eminentes  químicos»  (y

fabricado por Schieffelin & Co). En una esquina hay un montón de muebles

apilados  en  desorden.  La  calle  es  un  incesante  movimiento  de  carruajes  y

personas,  pero  lo  será  mucho  más  un  poco  más  adelante,  cuando  lleguen  al

auténtico corazón de la vida urbana.

El  traqueteo  del  coche  adormila  un  poco  a  los  caballeros.  Catherine,  en

cambio, permanece atenta, viendo pasar los tranvías llenos de pasajeros sobre

el cambiante paisaje de tiendas: James McCreery, Orbach, Herter Brothers o

Lord & Taylor, cada una con su elegancia distintiva. Saben que se acercan a

Union  Square  porque  divisan  la  decrépita  fachada  del  teatro  Star  y,  apenas

unos  segundos  más  tarde,  los  brillantes  escaparates  del  joyero  Tiffany.  Los

teatros duermen a esas horas, esperando su momento. Sobre la marquesina del

Niblo’s Garden se anuncia una opereta, uno de esos espectáculos ligeros que

tanto gustaban al Ludlow de otros tiempos. En la fachada del Broadway unos

operarios  instalan  un  gran  retrato  pintado  de  la  gran  actriz  polaca  Helena

Modjeska  caracterizada  como lady  Macbeth,  y  Catherine  le  propina  un

golpecito  en  la  rodilla  a  Schieffelin  para  que  se  fije  también.  Ven  una

multitud  que  entra  y  sale  de  los  almacenes  Stewart’s  de  la  calle  Nueve  y

reparan  en  que  los  pequeños  comercios  de  los  alrededores  están  asimismo

muy concurridos. La ciudad bulle.

En  el  pescante,  Maximilian,  experto,  trata  de  anticiparse  a  todo:  a  los

movimientos de los otros coches, a la salida inesperada de algún transeúnte, a

las  órdenes  de  algún  agente  de  policía  y  hasta  al  humor  de  los  caballos.  Se

encuentran en el embudo formado por West Broadway y las calles Hudson y

Chambers.  Meterse  aquí  no  ha  sido  buena  idea.  En  la  esquina  con  College

Place  el  atasco  es  descomunal.  Una  hilera  de  coches  incapaces  de  moverse.

Los caballos se impacientan. Tanto o más que los cocheros (según el carácter

de cada uno).

Cómodamente aposentados en los asientos de terciopelo del carruaje, los

Schieffelin y Ludlow discuten sobre los postes de telégrafo que han invadido

las calles. Ludlow cierra la cortinilla con energía.

—¡No  quiero  verlos!  ¡Qué  manera  de  estropear  una  ciudad!  Esos  tipejos

de Western Electric se merecen las siete plagas.

—No  te  enfades,  Joshua  —dice  Catherine  con  una  sonrisa—.  Hoy  he

leído en el periódico que ya han comenzado a arrancarlos.

—¡Bendito sea Dios!

De pronto comienzan a moverse, como si la bendición del médico hubiera

ejercido algún tipo de influencia en el tráfico. Por desgracia, no dura mucho.

No  han  hecho  más  que  avanzar  unos  metros  cuando  el  coche  frena  con

brusquedad,  tanta  que  Schieffelin  y  Ludlow,  que  viajan  de  espalda,  se

abalanzan sobre Catherine.

De fuera llegan gritos y relinchar de caballos. Apartan la cortinilla de una

de las ventanas justo a tiempo de ver a una mujer que se lleva las manos a la

cabeza y grita:

—¿Está muerto? ¡Dios!

Schieffelin  y  Ludlow  salen  del  coche  a  toda  prisa.  Encuentran  a

Maximilian desencajado y balbuceando.

—No le vi… Salió de la nada… Se arrojó a las patas de los caballos.

Frente a él, yace el cuerpo de un joven. Ha perdido un zapato, su tobillo

presenta muy mal aspecto y sangra por una brecha que se le ha abierto en la

frente. Ludlow se acerca a él, le toma el pulso. Se vuelve hacia Schieffelin y

dice:

—Respira.

La multitud de curiosos que se han acercado a ver qué ocurre suspiran con

alivio.


Accidentado

 

Edith  se  queda  estupefacta  cuando  ve  que  Maximilian  baja  del  coche

cargando  con  un  bulto  enorme  que  resulta  ser  un  hombre  que,  observado  de

cerca,  resulta  ser  un  joven,  casi  un  niño.  Conserva  los  rasgos  suaves  de  su

infancia reciente, aunque ha intentado en vano disimularlos dejándose crecer

la  barba.  Edith  ve  muy  disgustada  a  la  señora  Catherine,  y  eso  la  disgusta  a

ella también, y enseguida tumban entre todos al muchacho en el diván de la

sala  y  le  procuran  una  manta  y  le  quitan  el  otro  zapato  y  hay  un  enorme

revuelo  mientras  la  señora  le  pone  un  almohadón  bajo  la  cabeza  llena  de

rizos, que a Edith le recuerdan a los de un querubín.

—¿Quién es? —pregunta la irlandesa.

La señora le dice que no lo saben, porque el pobre chico no ha vuelto en sí

desde  el  accidente;  que  en  la  esquina  de  Broadway  donde  ha  ocurrido  la

desgracia  nadie  sabía  nada  y  que  lo  único  que  tienen  para  tratar  de

identificarle son unas pocas pertenencias que les ha entregado la policía y que

al parecer el pobrecillo ha perdido con el golpe. Que mire a ver, por si puede

sacar algo en claro.

El doctor Ludlow se ocupa del herido. Ha aplicado yodo en la brecha de la

frente,  que  por  suerte  solo  es  un  rasguño.  Le  venda  el  tobillo  dañado  con  la

determinación de quien sabe bien qué se trae entre manos. Por orden suya no

le han llevado a ningún hospital (demasiado atestados, demasiado lentos). Ha

decidido que él mismo se ocupará de él. Maximilian sigue conmocionado. Por

indicación de la señora, Edith le sirve un vaso de Oporto. No cesa de repetir:

—No le vi… No le vi salir…

Los agentes de policía quisieron arrestar al pobre chófer, cuenta Ludlow,

pero tras escuchar a varios testigos —y a los dos caballeros que viajaban con

él— no le creyeron culpable. En esa esquina hay accidentes todos los días y

los habrá mientras las autoridades no ordenen un poco el tráfico. Lo cual no

va a ocurrir de modo inminente, porque por ahora lo que más preocupa a los

responsables  municipales  es  la  caca  de  caballo.  Toda  la  ciudad  está  cubierta

de  excrementos.  Si  el  ayuntamiento  no  interviene  Nueva  York  entera

desaparecerá bajo una montaña apestosa. Lo dijo el agente policial que firmó

el  atestado.  ¿Saben  cuántas  monturas  hay  en  la  ciudad?  ¿Cuántas  bestias  de

tiro?  ¿Y  saben  por  casualidad  qué  cantidad  de  desechos  excreta  al  día  uno

solo  de  ellos?  Ludlow  los  anima  a  calcular  lo  que  ninguno  de  los  presentes siente el menor deseo de saber. Edith le escucha con la boca fruncida. Tal vez

es la única que imagina la montaña apestosa de la que habla el doctor.

El  fin  del  parloteo  de  Ludlow  coincide  con  la  terminación  del  vendaje

tobillero. El médico dictamina:

—El  tobillo  no  está  roto,  pero  necesitará  reposo.  No  debe  apoyarlo  bajo

ningún pretexto. Y debe mantenerlo en alto, a poder ser sobre un almohadón.

Catherine  manda  cerrar  las  cortinas  y  bajar  la  voz  a  los  presentes.  Edith

trae el almohadón que acaba de prescribir el doctor y lo coloca amorosamente

bajo el pie del chico. Se arrima una butaca donde se instala Catherine a velar

el sueño inquieto del convaleciente, quien de vez en cuando se agita un poco,

o  mueve  los  labios  en  una  conversación  misteriosa.  Solo  una  vez  Catherine

acerca  el  oído  a  su  rostro  y  le  parece  oír:  «Van  a  bajar  las  temperaturas».

Llega  a  la  conclusión  de  que  el  pobrecillo  está  delirando.  Ludlow  y

Schieffelin salen a hablar al vestíbulo para no molestar.

Edith  recuerda  el  encargo  de  la  señora  y  va  en  busca  de  las  cosas  del

accidentado.  Tan  solo  un  sombrero  sucio  y  maltrecho,  que  una  rueda  ha

aplastado  sin  piedad;  un  zapato  y  un  cuaderno  de  tapas  de  piel  lleno  de

bocetos y anotaciones que por alguna razón ha salido ileso. Ningún nombre,

ninguna seña. El pobre muchacho permanece en el anonimato.

En la casa reina la expectativa y la zozobra.




Novedades

 

A eso de las cuatro y media se producen novedades. El joven abre los ojos. Se

fija en las molduras del techo, en la recua de elefantes de porcelana frente a

las  hileras  de  libros,  en  las  cortinas  echadas,  en  el  rostro  de  la  desconocida

que  le  sonríe,  en  su  pie  en  alto.  Levanta  la  cabeza  y  pregunta  con  voz

esforzada:

—¿Qué hora es?

—Buenas tardes —dice Catherine—. ¿Cómo se encuentra?

—¿Quién es usted? —pregunta él confundido.

—Soy  Catherine  Schieffelin,  está  usted  en  mi  casa.  Es  usted  nuestro

huésped, de mi marido y mío. Vamos a cuidarle. Es lo mínimo que podemos

hacer después de atropellarle.

El muchacho frunce el ceño. No entiende nada. Repite:

—¿Qué hora es?

—Van a dar las cuatro y media.

—¡Las cuatro y media! —se asusta—. ¡Debo irme!

Intenta  incorporarse,  pero  nada  más  poner  el  pie  en  el  suelo  siente  un

intenso dolor y todo le da vueltas. Se tambalea.

—Túmbese  —recomienda  Catherine—.  No  debe  apoyar  el  pie.  Lo  ha

dicho el médico.

—¿Qué médico?

—El  doctor  Ludlow.  Muy  buen  amigo  nuestro.  Permítame  que  le  avise.

Se alegrará de saber que está usted despierto.

Catherine  va  hacia  la  puerta  para  avisar  a  los  caballeros.  En  cuanto

desaparece,  el  muchacho  intenta  ponerse  en  pie  de  nuevo.  Esta  vez  lo

consigue.  Cuando  Catherine  se  da  cuenta  está  junto  al  diván,  gimiendo  de

dolor y muy pálido, sin poder dar un paso. Por suerte, en ese momento entran

los  hombres.  Ludlow  trata  de  imponer  su  autoridad,  que  su  vozarrón  y  los

imperativos subrayan:

—Siéntese  de  inmediato,  joven.  No  está  usted  en  condiciones  de  ir  a

ninguna parte. ¡Túmbese! ¡Ponga el pie en alto!

Pero el muchacho no oye, o no quiere hacerlo.

—¡Debo irme! —repite, aún en pie—. ¡Es muy tarde!

—No  es  tarde  en  absoluto  —retruena  Ludlow,  comenzando  a  forcejear

con  él  para  devolverle  a  la  posición  horizontal—.  ¡Ha  sufrido  usted  un accidente!

—Chambers se enfadará mucho —dice el chico.

—¡Soy  yo  quien  se  está  enojando  si  se  empeña  en  irse!  —resuella

Ludlow,  incapaz  de  imponerse—.  ¡Siéntese,  le  digo!  Estese  quieto,

muchacho. ¡Al diván! ¡Es una orden!

Si  no  estuvieran  tan  preocupados,  Eugene  y  Catherine  percibirían  lo

gracioso de la escena, que también podría interpretarse en clave de alegoría:

la vejez derrotada por la juventud rutilante.

Hasta que Catherine interviene no se calman los púgiles.

—Caballeros,  por  favor  —susurra  ella  con  voz  suave—.  Joshua,  no  te

acalores.  No  te  conviene.  Joven,  se  lo  ruego,  siéntese.  Cuéntenos  lo  que  le

preocupa. Tal vez podamos ayudarle.

Al  fin,  el  terco  accidentado  accede  a  volver  al  diván.  Está  sudoroso  y

lívido,  además  de  muy  dolorido.  Incluso  él  se  da  cuenta  de  que  en  estas

condiciones no puede ir a ninguna parte.

—¿Tendría  la  bondad  de  indicarnos  su  nombre?  —pregunta  Catherine,

que se ha sentado al borde de su butaca, muy erguida, como quien se dispone

a impartir justicia.

—Daniel Rodríguez —responde el joven.

—Daniel Rouduiguess —traduce Catherine en su inglés vernáculo.

Desde la retaguardia de los hombres, Schieffelin, que es aficionado a las

genealogías, pregunta.

—¿Rouduiguess? ¿Es usted cubano?

—No, señor, soy hijo de españoles. Aunque nací en la calle Fulton.

Hay  un  asentimiento  general.  Desde  luego,  no  es  lo  mismo  tener

durmiendo  en  el  salón  de  tu  casa  a  un  cubano  nacido  en  Cuba  que  a  un

español nacido en la calle Fulton. No hay de qué alarmarse, parecen convenir.

Además,  es  obvio  que  el  tal  señor  Rouduiguess  posee  educación,  modales  y

una apariencia nada desagradable.

—Los caballeros son Eugene Schieffelin, mi esposo —Eugene cabecea—,

y el doctor Ludlow, un buen amigo. En la casa viven también Edith, nuestra

sirvienta, y Maximilian, el chófer. A ambos los ha conocido usted ya.

—¿Sí? —pregunta Daniel, cada vez más confundido.

—Tal  y  como  antes  creo  haberle  dicho  —prosigue  ella  en  el  tono  más

dulce  imaginable—,  está  usted  aquí  porque  ha  sufrido  un  accidente  y  su

tobillo necesita reposo. En nuestra casa podrá descansar sin preocuparse por

nada hasta que se encuentre bien. ¿Me comprende?

Daniel comprende y no comprende. Su cabeza parece estar en otra parte.

—¿Tienen ustedes teléfono? —pregunta.

Catherine mueve la cabeza.

—No,  lo  lamento.  No  somos  partidarios  de  esos  cacharros  —dice—.

¿Acaso necesita usted comunicar con alguien? Podemos ayudarle enviando a

Maximilian a entregar algún billete.

A  Daniel  le  parece  muy  anticuado  el  procedimiento.  Él  es  joven,  forma

parte de las modernidades que están transformando el mundo y como a todos

los jóvenes le gusta la velocidad.

—¡Tengo que irme! Se lo ruego, no intenten detener…

Ludlow saca su voz de trueno:

—¡Es usted cabezota, por Isaac! —retumba su voz—. De acuerdo, váyase.

Aunque debo advertirle que si no hace lo que le digo cojeará por el resto de su

vida.

El  vaticinio  no  detiene  a  Daniel,  quien  vuelve  a  estar  de  pie,  junto  al

diván, y busca sus zapatos, que no ve por ninguna parte. Catherine no piensa

pedirle  a  Edith  que  los  traiga.  Aunque  el  chico  ni  siquiera  los  reclama.  La

cabeza comienza a darle vueltas de nuevo y a punto está de desmayarse. Se ve

obligado a claudicar por sí mismo. Cuando, ya sin la intervención de nadie, se

tumba  de  nuevo  en  el  diván  y  coloca  por  su  propia  voluntad  el  pie  sobre  el

almohadón, Catherine le pide a Edith que le sirva algo de comer.

La sirvienta aparece al instante con un plato de sopa de patata, como si la

tuviera preparada desde hace rato. Despliegan los soportes de la bandeja sobre

el regazo del chico, Catherine le extiende una servilleta sobre la pechera y se

dispone a administrarle el alimento a cucharadas cuando él le dice:

—Puedo yo, gracias.

Ludlow sonríe.

—Eso es, joven, compórtese con sensatez y cómase la sopa.

La  sopa  de  Edith  es,  como  todo  cuanto  sale  de  sus  expertas  manos,

reconstituyente y sabrosa. Más que una sopa es un consuelo. Mientras Daniel

da cuenta de ella, Catherine sigue con sus órdenes:

—Edith,  trae  papel,  pluma  y  tintero  para  el  señor  Rouduiguess.  Y  dile  a

Maximilian que se prepare para entregar unos billetes a la familia de nuestro

huésped.

—No, no son para mi familia —dice él.

—Está  bien,  para  quienes  sean.  Estarán  listos  en  un  momento  —dice

Catherine, y añade con dulzura—: Así podrá descansar tranquilo.

Tras  la  merienda,  Catherine  asiste  a  Daniel  con  la  correspondencia.  Le

tiende el papel, le entrega los sobres y le sostiene el tintero. El joven redacta dos  mensajes  breves,  de  tonos  muy  diferentes,  aunque  en  ambos  cuenta  lo

ocurrido e informa de dónde se encuentra, una casa sin teléfono de…

—¿Dónde estoy? —le pregunta a su anfitriona.

—En  el  865  de  la  avenida  Madison.  —Y  Catherine  no  tiene  ni  que

pensarlo  antes  de  añadir,  generosa—:  Diga  a  sus  seres  queridos  que  pueden

venir a visitarle, si así lo desean.

Daniel  añade  el  dato  a  las  notas  que  escribe.  En  el  primer  caso  lo  hace

para  asegurarse  la  credibilidad.  En  el  segundo,  para  despertar  interés.

También añade el ofrecimiento que acaba de recibir de Catherine, aunque está

convencido  de  que  nadie  va  a  acudir  a  visitarle.  Lo  haría  su  madre,  desde

luego, si supiera dónde está y lo que ha ocurrido, pero la sola idea de permitir

que fisgue en sus asuntos y los de los Schieffelin le enfurece. Al fin rubrica

ambos billetes, los cierra, y anuncia a Catherine que ha terminado.

—¿Ha  escrito  usted  con  toda  claridad  las  dos  direcciones  en  los  sobres,

para que Maximilian sepa encontrarlas? —pregunta ella.

—Así  es.  Aunque  en  realidad  se  trata  de  una  sola  dirección.  Ambos

destinatarios  están  en  la  calle  Nassau  145,  como  usted  misma  puede

comprobar.

Catherine revisa la caligrafía clara del joven. En la primera lee: «Entregar

al  señor  Julius  Chambers,  editor  del New  York  World».  Su  sorpresa  es

mayúscula.

—¿El World? —salta—. ¿El diario?

—Así es, señora. Trabajo allí.

—¿Es usted periodista?

Pero  antes  de  que  Daniel  pueda  contestar,  Catherine  lee  el  nombre  del

segundo sobre y reacciona con entusiasmo:

—¿Nellie Bly? ¡No me diga que la conoce!

—Es amiga mía —se pavonea él.

—Espero  que  le  haya  dicho  que  venga  a  visitarle.  No  sabe  el  honor  que

sería para mí que la señorita Bly…

—A Nellie no le gusta ir de visita —se apresura a decir él.

—Ah.  Bueno,  es  comprensible,  claro.  Seguro  que  es  una  mujer  muy

ocupada.  Para  escribir  tanto  y  con  tanta  agudeza  es  necesario  no  perder  el

tiempo, no distraerse con naderías. Hace tiempo que no me pierdo ni uno solo

de sus artículos, ¿sabe?  Qué curioso. Lo último  que había imaginado es  que

fuera usted periodista, tan joven.

—En  realidad,  soy  meteorólogo  —informa  Daniel,  y  como  Catherine  no

responde,  añade,  dándose  importancia—:  Encargado  de  la  sección meteorológica en el New York World.

—Ah, ya veo que es usted importante —dice ella.

—Sí,  la  verdad.  Le  asombraría  saber  cuánta  gente  compra  el  diario  para

saber qué tiempo hace.

—No  me  asombra  en  absoluto.  Yo  misma  leo  todos  los  días  la  sección

meteorológica.  No  imagina  lo  emocionada  que  estoy  de  tener  a  un

meteorólogo en mi casa.

El día ha sido largo. Cuando Maximilian se marcha a entregar los billetes,

Ludlow se despide. Edith ha decidido hornear unas manzanas y toda la casa

se ha llenado de un olor delicioso, que por alguna razón Daniel asocia con la

calma y buen funcionamiento de las cosas, como si en una casa donde se asan

manzanas no pudiera ocurrir nada malo. Se duerme como un niño.

Catherine dispone que Daniel se instalará el día siguiente en la habitación

junto  a  la  cocina,  y  le  pregunta  a  Edith  si  ve  posible  tenerla  lista  para

entonces,  ya  que  hace  tiempo  que  no  se  utiliza.  La  irlandesa  sería  capaz  de

arreglar  ella  sola  una  docena  de  cuartos  como  ese,  y  así  lo  dice,  antes  de

añadir:

—¿Se  ha  fijado  en  qué  ojos  tan  azules  y  hermosos  tiene  el  señor

Rouduiguess, señora?

Catherine  y  Schieffelin  se  van  a  la  cama.  Dejan  los  zapatos  sobre  la

alfombra, en el bajoescalera. Se toman de las manos, respiran, qué alivio, al

fin  no  ha  ocurrido  nada,  podría  haber  sido  terrible,  ¿imaginan…?,  no,

prefieren no hacerlo. Esta laxitud es el mejor regalo que podía traerles el final

del  día  de  hoy.  Eugene  acaricia  el  antebrazo  de  Catherine,  indicándole  que

desea su compañía, que el universo entero le secunda. Ella consiente, sonríe,

se presta, de algún modo acepta su sutil invitación. No necesitan más que esos

pocos gestos.

Se disponen a emprender la subida hasta el dormitorio. Entonces reparan

en  algo.  Unos  bultos  sobre  la  silla  de  la  entrada,  al  lado  del  perchero.  ¿Ya

estaban ahí? Sí, parecen haber estado aquí todo el tiempo. ¿No serán…? Hay

un paquete grande y plano, envuelto en grueso papel marrón, que sin ninguna

duda  es  un  cuadro.  El  retrato  del  abuelo  Jacob,  Eugene  no  necesita

desempaquetarlo para reconocerlo. Al tacto identifica la aparatosa lazada que

lo corona. Lo abrirá mañana y lo colgará en un lugar bien visible, aquí mismo,

en  el  vestíbulo.  El  otro  paquete  es  más  intrigante.  Pesado,  parece  contener

libros, pero no. Schieffelin sabe que son cuadernos, que contienen la letra de

su  hermana,  su  aliento,  su  alma  en  movimiento.  Rasga  el  papel.  Son  de

tamaños y colores distintos. Abre el primero, de color lavanda. En la página de respeto hay una caléndula seca, delicada, testigo de algo que dejó de existir

hace  mucho.  Una  de  las  flores  que  su  hermana  aprendió  a  secar  un  verano

remoto. Nunca dejó de hacerlo. En estas páginas tropezará con muchas más,

pero  aún  no  lo  sabe.  Debajo  de  la  caléndula,  la  caligrafía  de  Martha  dice:

«Rooka Hall, verano de 1837».

Schieffelin cierra el cuaderno y se dispone a llevarlo con él al dormitorio,

junto a los demás.

—¿Y  si  mejor  los  dejas  aquí  hasta  mañana?  —le  pregunta  Catherine,

reticente aún a dar por perdido todo lo que se anunciaba hace un momento.

Demasiado  tarde.  Schieffelin  ya  sube  la  escalera  con  los  once  diarios  de

Martha en las manos.




Daniel y Nellie




Chambers

 

Julius  Chambers,  editor  del New  York  World,  el  hombre  con  menos  tiempo

que perder de Nueva York, tenía sentado frente a sí, elegante y sonriente, al

señor  Ramón  Pedraz.  Chambers  sabía  que  Pedraz  era  el  inventor  de  una

máquina  de  doblar  periódicos,  gracias  a  lo  cual  se  había  convertido  en  el

hombre  más  rico  por  debajo  de  la  calle  Veintitrés;  también  que  procedía  de

algún lugar del sur de Europa —España, Italia, una isla griega, quién sabe—,

uno de esos rincones polvorientos poblados por gentes de piel oscura y pocos

dientes. Sabía también que era amigo del señor Pulitzer, lo cual le convertía

en alguien a quien debía recibir, tratar bien e intentar satisfacer, a menos que

le viniera con una propuesta absolutamente descabellada.

—Tiene usted ante sí a un hombre recién casado —dijo Pedraz, cruzando

las piernas con seguridad y ofreciéndole un habano, que Chambers rechazó—.

Mi esposa es una mujer adorable, créame. Hermosa, elegante, dulce… Tiene

un solo defecto, que es, precisamente, el motivo de mi visita.

Chambers  levantó  las  cejas,  como  preguntándose  qué  le  importaban  a  él

los defectos de la nueva señora Pedraz.

—Un hijo —aclaró Pedraz—. Tiene dieciocho años y se cree un artista.

—¿Y lo es? —Chambers apenas lograba disimular la falta de interés que

le despertaba aquel asunto.

—Bueno —dijo él con suficiencia—. Cualquiera puede ser un artista, ¿no

cree?  —Como  no  hubo  respuesta,  Pedraz  carraspeó—.  Pero  esa  no  es  la

cuestión,  señor  Chambers.  La  cuestión  es  que  se  pasa  el  día  en  casa.  Pinta,

toca el piano. Molesta. No es oportuno, ¿me entiende? Antes me parecía bien

que acompañara a su madre, pero ahora soy yo quien debe estar con ella. A

solas, a poder ser. ¿Comprende?

—Claro, claro, me hago cargo.

—Además,  hay  un  problema  añadido.  Temo  que  la  presencia  del

muchacho  en  la  casa  no  permita  a  mi  esposa  olvidar  del  todo  a  su  primer

marido, ¿comprende?

—Comprendo.

—Todo esto entorpece nuestra convivencia de un modo extraordinario. El

chico y yo no somos precisamente amigos.

—Lo imagino.

—¿Comprende?  Sí,  ¿verdad?  No  es  algo  que  un  hombre  no  pueda

comprender.

Chambers desistió de interpretar el sentido de esta última frase y decidió

abordar el asunto de un modo práctico.

—Dígame cómo puedo ayudarle, señor Pedraz. Estoy seguro de que tiene

usted algo pensado.

—He venido a pedirle que emplee usted al muchacho en el periódico. Ya

le he dicho que es un artista.

Chambers creía recordar que lo que Pedraz había dicho era que «se creía»

un artista y nada le concitaba más temor en la vida que la gente que se cree

única sin serlo. Por eso fue precavido al decir:

—En  estos  momentos  no  necesito  ningún  dibujante.  Acabamos  de

contratar a dos, bastante jóvenes, y no preveo que…

—Oh,  no  importa,  señor  Chambers.  El  chico  puede  hacer  cualquier  otra

cosa. Es joven. Adaptable. Hará lo que usted le diga.

—¿Y él estará de acuerdo?

—¡Por supuesto que sí! Yo haré que lo esté.

Nada  de  aquello  resultaba  muy  tranquilizador,  pero  Chambers  tenía

mucho que hacer y, además, no tenía elección. El señor Pulitzer era el dueño

del diario y Pedraz era amigo de Pulitzer.

—Dígale a su hijastro que venga a verme esta tarde a las cuatro en punto.

Se iluminó la cara del visitante.

—¡Gracias, señor Chambers! ¡Acaba de salvar usted mi matrimonio! Ah,

un  detalle  más.  El  muchacho  tiene  como  un  imán  para  las  mujeres.  Las

últimas,  dos  criadas  jóvenes  de  mi  mujer,  las  dos  locas  por  él  y  peleándose

por  meterse  en  su  cama.  Y  él  encantado,  claro,  como  si  no  pudiera  evitarlo.

Yo no logro entenderlo, amigo. ¿Tanto han cambiado los gustos de las damas

en  los  últimos  años?  ¿Ahora  les  gustan  los  idiotas?  En  fin,  solo  quería

advertirle.  Manténgale  lejos  de  las  mujeres.  Por  cierto,  ¿hay  mujeres  en  su

periódico?  Supongo  que  esa  Nellie  Bly  en  realidad  es  un  hombre,  ¿verdad?

¿Quién se va a creer que existen jovencitas tan descaradas? Dígame que tengo

razón.

—Me temo que no, señor Pedraz —dijo Chambers, que por alguna razón

estaba contento de poder contradecirle.

Pedraz concluyó, en su desconcierto:

—El mundo se está volviendo loco.

A  las  cuatro  en  punto,  su  secretaria  le  anunció  a  Chambers  que  un  tal

señor Rouduiguess estaba allí.

—¿Quién? —preguntó el editor, levantando un momento la mirada de la

montaña de papeles que cubría por completo su mesa.

—Dice que le manda el señor Pedraz.

Chambers  soltó  un  bufido.  Ah,  sí.  El  hijastro  del  amigo  de  Pulitzer.

Menuda lata.

—Dígale que pase.

Entró  un  joven  con  la  cabeza  llena  de  rizos  oscuros,  tan  poco  alejado

todavía de la niñez que algo en su aspecto hacía pensar en un niño disfrazado

de  hombre,  con  un  cuaderno  en  una  mano,  el  sombrero  en  la  otra  y  una

mirada de pupilas tan azules que resultaba intimidante. Por lo demás, era alto,

bien  formado,  de  movimientos  elegantes  —mucho  más  que  los  de  su

padrastro— y poseía una prudencia que saltaba a la vista.

El  muchacho  entró  en  el  despacho  y  se  quedó  de  pie  en  el  centro  de  la

alfombra,  como  si  esperara  una  orden  o  un  veredicto.  Sus  ojos  hacían

esfuerzos  por  no  divagar  de  un  objeto  a  otro,  porque  todo  despertaba  su

curiosidad.

—Buenas tardes, señor. Soy el hijastro del señor Pe…

—Sé bien quién es, hijo, siéntese —ordenó Chambers—. Su nombre es…

—Daniel Rodríguez.

Chambers tuvo la sensación de escucharlo por primera vez.

—¿Rouduiguess? Cubano, ¿verdad?

—No,  señor.  Español.  Aunque  también  americano.  Nací  en  la  calle

Fulton.

—Excelente, muchacho. No tengo mucho tiempo, así que iré al grano. Su

padrastro de usted me ha solicitado que le dé un empleo. Supongo que está al

corriente.

—Sí, señor. Sería un honor trabajar en el World, señor.

—¿Sí? —Chambers le miró con picardía, dispuesto a ponerle a prueba—.

¿Qué es lo que más le gusta de nuestro diario, señor Rouduiguess?

—Los dibujantes, señor. Yo soy dibujante, ¿sabe? —Gran sonrisa.

—¡No me diga!

—Le he traído uno de mis cuadernos de bocetos para que vea lo que…

—Ahora no necesito dibujantes, muchacho —le detuvo el editor.

Rodríguez pareció contrariado, pero se repuso en el acto:

—También  puedo  escribir.  Siempre  leo  los  artículos  de  Nellie  Bly.  Y

también los de John Sweet.

—Claro, quién no lee a Nellie Bly, ¿verdad? —dijo Chambers con un deje

de resignación.

Nellie  Bly  era  la  estrella  del  periódico.  Sus  reportajes  de  denuncia  en

primera  persona  se  habían  convertido  en  un  fenómeno  de  masas.  Se  atrevía

con  casi  todo,  ya  fuera  hacerse  pasar  por  criada  en  busca  de  empleo  o  por

obrera  de  una  fábrica  de  cartón.  Incluso  había  fingido  estar  loca  para

infiltrarse  en  un  sanatorio  mental  y  escribir  unas  crónicas  descarnadas  que

mantuvieron en vilo a todos sus lectores. Por su parte, el señor Sweet firmaba

la  crónica  policial  y  de  sucesos.  Criadas  que  mataban  a  sus  amos  antes  de

suicidarse, ricas herederas engañadas por hombres sin escrúpulos, actrices que

aparecían  muertas  en  lóbregas  pensiones  de  Brooklyn,  hombres  de  negocios

que  perdían  repentinamente  la  memoria…  y  ambos  servían  muy  bien  para

definir el estilo que había hecho del World el diario favorito de los lectores.

—Tampoco  necesito  un  redactor,  muchacho.  Lo  que  necesito  es  un

meteorólogo.

—¿Un meteorólogo?

—Eso  es.  Su  trabajo  consistirá  en  ir  tres  veces  al  día  a  consultar  el

termómetro instalado bajo la marquesina de la farmacia Hudnut’s, en el 218

de la calle Broadway, y regresar lo antes posible para proporcionarle los datos

a nuestro cajista. Debe hacerlo de lunes a sábado a las nueve de la mañana, a

las tres de la tarde y a las ocho en punto de la noche, sin errores ni retrasos. El

salario es de diez dólares a la semana. ¿Le interesa?

Daniel Rodríguez estaba decepcionado.

—¿Y qué hago el resto del tiempo?

—Precisamente eso es lo bueno de este trabajo. Que le deja mucho tiempo

libre.  Mientras  esté  usted  aquí  a  las  horas  convenidas  con  los  datos  exactos,

con el resto del tiempo puede usted hacer lo que le plazca.

—Ah.

Se quedaron en silencio, contemplándose, esperando ambos algo del otro

que no iba a llegar. Hasta que Chambers preguntó:

—¿Y bien? ¿Acepta el empleo?

—Está bien —susurró Rodríguez.

El editor, pasando por alto la falta de entusiasmo del joven, que le había

parecido  un  petulante  y  un  malcriado,  dio  un  golpe  a  dos  manos  sobre  la

mesa.

—Pues ya está. Asunto resuelto. Vaya a ver a nuestro jefe de personal y

firme  el  contrato.  Empieza  usted  hoy  mismo.  Y  abríguese,  parece  que  va  a

hacer frío.
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El 21 de septiembre de 1870 es miércoles, un día radiante y ventoso, ni bueno

ni  malo  para  pisar  por  primera  vez  un  continente  desconocido  o  para

comenzar  una  nueva  vida.  Nueva  York  está  aún  muy  lejos  de  parecerse  a  sí

misma:  es  un  paisaje  sucio  de  estructuras  pétreas,  sin  alma,  vagamente

rojizas; una ciudad que se conjuga en futuro en un país que apenas comienza

a recuperarse de la pesadilla de la guerra civil. Mil embarcaciones surcan las

aguas  que  la  rodean.  Las  hay  de  todo  tipo:  grandes,  pequeñas,  de  vapor,  de

vela, desvencijadas, relucientes y hasta algún que otro bote casi extinto. A un

lado está el islote verde llamado Ellis, que parece idóneo para ordeñar vacas o

pescar  truchas,  y  al  otro,  la  fortaleza  en  ruinas  que  domina,  orgullosa,

Governor’s  Island.  A  la  derecha  queda  un  paisaje  granítico  y  superpoblado

llamado Brooklyn, que permanece separado del resto por la ancha lengua de

agua del East River, mucho más lejano de lo que lo estará apenas unos años

más  tarde,  cuando  aquí  se  levante,  impresionante,  un  puente  de  arcos  de

piedra y toneladas de acero que, de momento, aun sin existir, todos echan de

menos. Será el primero de muchos puentes. Todo aquí es siempre lo primero

de una larga serie. Las cosas en este lugar duran poco y cambian rápido. Lo

que va a ocurrirle a este paisaje en los próximos treinta años va a ser digno de

ser contado.

Entre  el  tráfico  de  la  bahía,  nos  fijamos  ahora  en  un  vapor  de  grandes

dimensiones.  En  cubierta  comienzan  a  llorar  de  alegría  los  ricos  que  han

tenido la suerte de poder cobijar su nostalgia en algún país europeo. Regresan

con el orgullo y los bolsillos intactos a dar lecciones a quienes se quedaron.

Más  abajo,  en  la  tercera  cubierta,  viajan  sueños  mucho  más  modestos  y

frágiles,  que  en  esta  tierra  esperan  encontrar  acomodo.  Entre  ellos,  una

parejita  joven,  que  se  asoma  a  la  grandeza  de  la  bahía  y  trata  de

comprenderla.  Así  que  estos  muelles  infectos  son  Nueva  York,  la  deseada.

Nunca los sueños han sido más embusteros que en este instante.

Les desconcierta el paisaje que se acerca. Por inmenso, por superpoblado

y  porque  no  se  parece  a  nada  que  hayan  visto  antes.  Casas  muy  juntas, chimeneas  humeantes,  mástiles  meciéndose  sin  ningún  compás  mientras

docenas de embarcaciones grandes y pequeñas avanzan en todas direcciones

sobre las aguas. Incluso parece adivinarse el bullicio de la ciudad. Del paisaje

de  edificios  sobresalen  solo  las  agujas  de  algunas  iglesias,  y  entre  todas,  la

gótica  y  rojiza  de  la  Trinity  Church  —que  atrae  en  ellos  nostalgias  de  las

catedrales europeas que conocen por los grabados de algunos viejos libros—,

y  que  les  parece  lo  único  familiar  de  todo  cuanto  contemplan  sus  ojos

confusos. Faltan aún casi veinticinco años para que se construya lo que todos

considerarán  el  primer  rascacielos.  Las  casas  son  por  ahora  de  cuatro,  cinco

alturas,  como  mucho.  Pero,  aun  así,  ya  resultan  más  impresionantes  que

cuantas han visto en su vida. Pronto descubrirán que también las calles son las

más  atestadas  por  las  que  han  caminado.  Y  que  las  gentes  aquí  tienen  más

prisa  que  en  ninguna  otra  parte.  ¿Y  qué  esperaban?  ¿No  están  en  Nueva

York?

En  algún  momento  de  la  navegación  tuvieron  dudas,  la  sombra  de  un

arrepentimiento, por eso le preguntaron a un hombre que parecía saberlo todo

de  ese  nuevo  mundo  al  que  se  dirigían  si  creía  que  ellos  encajarían  allí,  si

encontrarían su lugar.

—Las llaves de Manhattan pertenecen a aquel que soporta su peso —les

dijo, misterioso—. O eres el huésped de la ciudad o eres su víctima. El tiempo

lo dirá.

Frente  a  la  proa  andante,  ya  casi  al  alcance  de  la  mano,  vislumbran  el

muelle artificial de West Battery y el fuerte circular de Castle Garden, hacia

donde  se  dirigen.  Se  preparan.  Llevan  poco  equipaje.  Ni  siquiera  ellos

terminan  de  creerse  que  sea  posible  empezar  algo  con  tan  poco.  La  joven

pareja  se  incorpora  a  una  larga  cola  de  personas  sucias,  hambrientas,

exhaustas  que  esperan  ante  un  mostrador:  sus  compañeros  de  viaje.

Mayormente  irlandeses  y  alemanes,  aunque  hay  también  algún  francés  y

algún  compatriota,  asturiano  o  gallego,  quién  sabe,  porque  nadie  pronuncia

una sola palabra antes de que les pregunten. Por supuesto, aquí no hay ricos,

ni  neoyorquinos  con  apellidos  de  abstracta  resonancia  holandesa  ni  patriotas

de  vuelta  a  casa.  Todos  esos  bajan  por  otro  lado,  no  se  mezclan  con  la

chusma.

Tras  el  mostrador  se  sienta  un  hombre  bien  vestido,  limpio,  grueso,  de

lentes  sujetos  en  la  punta  de  la  nariz,  pluma  en  mano,  cansado  también  de

apuntar  nombres  incomprensibles.  Pregunta  a  la  pareja  por  sus  señas:  linaje,

nombre, edad y procedencia. Los dos jóvenes contestan, por turnos: «Santiago Rodríguez, veinticuatro; Rosa María Marqués, veintiuno, Malgrat de Mar», y

como el hombre no entiende repiten varias veces, simplificando:

—Spain, Spain, Spain!

Junto al hombre bien vestido hay un intérprete. Piel morena, curtida, pelo

negrísimo.  Un  mexicano,  tal  vez.  Se  encarga  de  facilitar  la  tarea  al  pobre

transcriptor. Traduce al punto:

—James Rouduiguess. And his wife, Rosemary.

 

Si  los  dos  jóvenes  hubieran  comprendido  una  sola  palabra  de  inglés  se

habrían  sentido  aliviados  de  que  los  consideraran  un  matrimonio.

Precisamente  la  oposición  a  que  lo  fueran  es  una  de  las  razones  por  las  que

tuvieron que huir del diminuto pueblo natal de ella. Él era hijo natural de una

cocinera y de un marino de un solo desembarco. Ella, la heredera de la mejor

familia  de  su  comarca,  próspera  y  orgullosa  de  serlo.  Nacieron  en  la  misma

casa, donde la madre de él servía a la madre de ella. Rosa María vivía en el

piso  principal,  recibía  lecciones  de  piano  y  de  francés  de  parte  de  una

institutriz  vieja,  fea  y  de  Lyon.  Santiago  vivía  abajo  y  apenas  conocía  las

estancias principales, los techos artesonados, los cuadros antiguos, el piano de

cola. Su hábitat eran los establos, el jardín, la alberca, la carbonera. El punto

de intersección de esos dos mundos tan distantes era la cocina, el único lugar

donde los cachorros de los señores se mezclaban impunemente con los de los

criados.  Al  fin  y  al  cabo,  los  niños  tenían  permiso  para  ser  salvajes  por  un

breve período de tiempo, durante el cual no eran admitidos en la mesa de los

mayores  porque  estropeaban  las  conversaciones  y  no  sabían  usar  los

cubiertos.  Aprendían  de  camareras,  doncellas,  planchadoras  y  cocineras  un

cariño sincero y espontáneo y también la alegría alborotada de quien aún no

sabe disimular. También salían a correr al aire libre, se ensuciaban de barro,

pescaban  peces  en  la  fuente  y  los  dejaban  morir  sobre  la  tierra,  calculando

cuánto tardaban en dejar de moverse, y luego los enterraban con gran pompa

y ceremonia bajo los eucaliptos de aquella parte del bosque a la que no tenían

permiso para ir. Eran iguales a esos gatos que de vez en cuando nacían entre

la leña, fruto de amores de los que era mejor no hablar, y que terminaban por

hacerse los auténticos dueños del lugar.

La señora de la casa, viuda desde poco después de nacer su hijo menor, y

por  ello  atribulada  en  mil  cuestiones  económicas  que  llenaban  todos  sus

pensamientos, nunca sospechó lo feliz que era su hija en las plantas innobles

de su masía.

—Si  la  vida  pudiera  volverse  atrás…  —murmuraría  sin  cesar,  vieja,

melancólica, sola e insoportable al final de su vida.

Las criadas sí se dieron cuenta, ellas lo sabían todo de todo el mundo, y

más de una vez se santiguaron porque habían descubierto a los pequeños —el

hijo  de  la  cocinera  y  la  señorita  Rosa,  Jesús,  Jesús,  qué  vergüenza—

agarrados  de  la  mano  bajo  los  eucaliptos  o  muriéndose  de  la  risa  junto  a  la

fuente.  Una  vez  una  camarera  joven  dijo  que  los  había  visto  besarse  en  las

mejillas por turnos, junto a la jaula de los pavos, pero nadie quiso creerla.

—Estos  niños  no  pueden  quererse  —se  atrevió  a  murmurar  alguna,

siempre lejos de la cocinera, siempre amparada por el silencio cómplice de las

demás.

Al  correr  de  los  años,  la  señorita  matapeces  se  convirtió  en  una  joven

espigada, altiva, pálida y respondona, una experta en fingir lo que no sentía y

en disimular lo que pensaba; el hijo de la cocinera, por su parte, se transformó

en un cochero apuesto, callado, de ojos muy azules y sonrisa aterradoramente

franca a quien le sentaba de maravilla el uniforme. Se miraban mucho cuando

ella  salía  de  paseo  con  su  madre,  intercambiaban  sonrisas  enigmáticas,

sabedores de que escondían un secreto que nadie podía saber, tan maligno y

perverso como las tretas del mismo Belcebú. El secreto era una promesa que

se  habían  hecho  a  los  diecisiete  años:  no  dejar  de  quererse  nunca.  «Nunca,

nunca»,  repitieron  entonces  muchas  veces.  Y  para  recordarlo  se  citaban  una

vez al mes bajo los eucaliptos. Ella sentía el cosquilleo de la desobediencia en

el estómago. Él pensaba que un cariño tan puro no podía ser pecado, ni delito,

ni un mal trago para nadie. ¿Cómo puede el amor ser algo malo? Va contra su

naturaleza.  El  amor  es  tan  bueno  que  vuelve  buenos  a  quienes  lo  profesan.

Eso creía él. Y se lo contaba a ella. Y ella estaba de acuerdo en todo.

Hablaban.  Se  contaban  el  uno  al  otro  lo  que  no  le  contaban  a  nadie.  Su

cariño estaba hecho de palabras y de secretos, pero también de la atracción de

la piel que ninguno de los dos sabía ni comprender ni evitar. Hubo noches de

conversaciones  en  que  se  sintieron  como  si  fueran  el  primer  hombre  y  la

primera  mujer  que  tenían  algo  que  decirse  en  el  mundo.  Risas,  escalofríos,

incredulidad,  la  suavidad  de  los  labios,  la  frescura  de  las  manos  en  contacto

con  la  tierra.  Complicidades  capaces  de  derribar  cualquier  impedimento.  En

fin,  estas  cosas  han  funcionado  del  mismo  modo  desde  que  el  mundo

comenzó a rotar sobre su eje. Se quisieron bajo los eucaliptos muchas veces.

Y  allí  mismo,  varios  meses  más  tarde,  en  medio  de  un  llanto  inconsolable,

Rosa  le  dijo  que  estaba  embarazada  y  él  le  prometió  una  ciudad  y  una  vida nuevas  y  un  amor  infinito.  Juntos  planearon  marcharse  sin  despedirse  de

nadie.

Lo hicieron de maravilla, porque ni uno solo de los habitantes de la casa

reparó en que no estaban hasta que la señora pidió el coche para ir al notario y

le  dijeron  que  no  podía  ser  porque  el  cochero  había  desaparecido.

¿Desaparecido? Qué palabra más extraña, nunca le había ocurrido nada igual.

Incluso bromeó: «¿Se lo ha tragado la tierra?». Ni siquiera entonces reparó en

que su hija faltaba también. Fue la cocinera, su fiel sirvienta gallega, quien le

dio  la  noticia,  deshecha  en  llanto,  pidiéndole  perdón  cien  veces  por  el

atropello  cometido  por  la  sangre  de  su  sangre,  y  diciendo  que  no  hacía  falta

que la echara, porque ella misma dejaría la casa ese mismo día por vergüenza.

Le pareció que antes de irse la cocinera susurraba algo: del mar le vino aquel

hijo  y  por  el  mar  se  había  marchado,  algo  así.  Pero  la  señora  no  prestó

atención  porque  estaba  demasiado  atribulada  para  reparar  en  matices

dramáticos. Aquel día mandó a su doncella que le quitara todas las joyas, el

oro,  las  perlas  y  las  piedras  preciosas  que  siempre  la  adornaban,  y  que  de

pronto  le  pesaban  como  si  llevara  encima  rocas  ardientes.  El  notario  quedó

aquel  día  esperando,  sorprendido,  molesto  un  poco  después,  pero  cuando

comprendió  la  situación  tuvo  palabras  de  consuelo  para  su  mejor  clienta,  a

quien aconsejó que cambiara el testamento de inmediato para borrar de él a la

hija ingrata. Y aún añadió:

—Como si no hubiera nacido.

Y la madre asintió, consolada por un instante por su propia fiereza.

—Ojalá se haya marchado tan lejos que no regrese nunca —añadió.

Acertaba,  ahora  lo  sabemos,  en  sus  deseos.  La  señora  nunca  podría

imaginar  cómo  era  el  mundo  al  que  habían  llegado  los  dos  fugados.

Convertidos  ya  en  James  y  Rosemary  Rodríguez  —Rouduiguess  para  los

nativos—,  se  recuperaron  del  agotamiento  en  un  miserable  cuarto  sin  luz  ni

ventilación que ocupaba una parte minúscula de un bloque de ladrillo rojo de

la  calle  Elizabeth.  Y  eso  gracias  a  Ramón  Pedraz,  un  pontevedrés  más  listo

que el hambre al que habían conocido nada más llegar y que reparó al instante

en la juventud y la ignorancia de la pareja, así como en la belleza, la elegancia

y el aire extrañamente refinado de Rosa María.

—Los españoles tenemos que ayudarnos —sentenció.

Ramón  era  un  hombre  de  vuelta  de  muchos  caminos.  En  algún  tiempo

había  sido  marinero  y  había  conocido  mundo.  Vivió  en  Cuba,  donde  tuvo

negocios que terminaron fatal y donde ocurrieron varias otras cosas de las que

no le gustaba hablar. En algún momento sintió que Nueva York era el lugar que  más  le  convenía  y  no  lo  pensó  dos  veces.  Se  declaraba  a  sí  mismo

«Inventor y empresario» y, desde luego, no había entonces en el mundo lugar

mejor que Nueva York para ser ambas cosas. Los Rodríguez tuvieron suerte

de que se cruzara en su camino y también Pedraz hizo fortuna al conocerlos.

El 25 de enero de 1871 nació el hijo de Santiago y Rosa, un varón, a quien

llamaron  Daniel  para  ahorrarle  la  molestia  de  pasarse  la  vida  traduciendo  su

nombre.  Entre  los  muchos  hábitos  que  Rosa  había  adquirido  en  el  Nuevo

Mundo no se contaba el de trabajar como asalariada. Tampoco el de dedicar

mucho tiempo a las tareas más ingratas de la casa, que no hubiera sabido ni

cómo  abordar.  En  cuanto  vio  la  oportunidad  contrató  a  una  muchacha

alemana  para  que  cocinara  para  ellos  por  un  salario  de  miseria.  Ninguna  de

las dos hablaba el idioma de la otra, pero la necesidad de ambas les agudizaba

el  entendimiento.  Otra  ventaja  de  aquella  ciudad:  por  pobre  que  fueras,

siempre había alguien más pobre que tú.

Por  las  noches  Rosa  María  cosía  a  la  luz  del  candil  y  desgranaba  sobre

Santiago  un  rosario  de  quejas:  «Si  ganaras  más…»,  «Si  buscaras  otro

trabajo…»,  «Si  tuvieras  un  empleo  nocturno,  tal  vez  dos  o  tres  noches  a  la

semana…»,  «Si  no  te  anduvieras  con  tantos  remilgos…»,  «Si  fueras  más

decidido… más ambicioso… menos tranquilo». A veces discurseaba:

—Cuando ganes más dinero me compraré una seda gruesa, que cruja, de

un color bonito, y me haré un vestido precioso para ir contigo a uno de esos

teatros de la calle Chambers, y un sombrero conjuntado y a la moda, como el

de  esas  señoras  de  París  que  salen  en  las  revistas,  y  pondré  cortinas  nuevas

para que no nos vean los vecinos, o alquilaremos un apartamento en la calle

Veinte, más grande y más luminoso que este, con un poco de espacio para un

piano,  ¡ah!,  cómo  me  gustaría  tener  un  piano,  comprar  partituras  nuevas  en

una  tienda  que  he  visto  en  la  calle  Broadway  y  tocarlas  como  cuando  era

joven, y también cremas para la cara y las manos, emulsiones francesas para

que  no  se  me  estropee  la  piel,  y  un  jarrón  chino,  también  quiero  un  jarrón

chino para llenarlo siempre con flores frescas, y un perrito, eso es, a nuestra

vida  hace  tiempo  que  le  falta  un  perrito  blanco  y  muy  peludo.  ¡Tienes  que

trabajar más para que podamos comprar todo eso!

Santiago  trabajó  de  forma  frenética.  En  algunas  temporadas  tuvo  hasta

cuatro trabajos al mismo tiempo. De todos, el que marcó su suerte fue el de

impresor.  Era  hábil  con  las  manos  y  comprendía  las  máquinas.  Trabajó  para

varios  amos  y  no  tardó  en  desempeñar  cargos  medios  y,  más  tarde,  de

responsabilidad. Influyó en la decisión de Pedraz de abrir su propia imprenta

en  un  local  de  la  calle  Ann,  donde  por  fin  consiguió  un  empleo  lo  bastante bueno y bien pagado para renunciar a los demás. Pedraz había patentado una

máquina  de  doblar  periódicos  que  hizo  fortuna.  Santiago  fue  su  mano

derecha,  su  ayudante  experto.  Se  acabó  para  él  la  extenuante  vida  del

pluriempleado. Se acabaron las peroratas nocturnas de Rosa. Por fin llegaron

años buenos.

Rosa parecía ahora más conformada con su suerte. La Patente Pedraz les

trajo  fortuna.  Santiago  se  quedó  al  frente  de  la  imprenta  mientras  su  jefe  se

dedicaba  a  dar  a  conocer  su  máquina  por  ferias  y  exhibiciones.  A  veces,

Santiago  le  acompañaba.  Cuando  terminaban  el  trabajo,  cenaban  juntos  en

algún  restaurante  sencillo.  Masticaban  en  silencio,  porque  más  allá  de  las

máquinas  y  su  gusto  por  la  carne  roja  no  tenían  nada  de  que  hablar.  Eran

hombres  en  las  antípodas,  sin  ningún  gusto  en  común.  O  eso  pensaba  el

ingenuo Santiago, que una vez más se equivocaba.

Pedraz  deseaba  a  Rosa  María  y  sentía  celos  de  su  lugarteniente.  No

entendía  cómo  un  hombre  tan  simple,  tan  rudimentario,  con  tan  poca

ambición podía estar casado con una diosa como aquella, alguien nacido para

los placeres refinados que él podía proporcionar sin ningún esfuerzo.

Mientras tanto, Rosa María había encontrado un apartamento mayor en la

calle Warren. Se mudaron sin demora. Frecuentaron espectáculos. Ella se hizo

asidua de una tienda de telas de Broadway donde compró muchos metros de

buena  seda  y  otras  muchas  cosas.  También  compró  un  piano  —de  segunda

mano—, y una pareja de jarrones chinos, y partituras, y zapatos y sombreros

adornados con vistosas plumas de ave y hasta una sombrilla que nunca supo

dónde usar, y comenzó a dar lecciones de música a Daniel, que no mostraba

el  menor  interés  por  el  piano  ni  por  la  música  y  que  solo  quería  garabatear

cosas en un cuaderno, quedarse durante horas alelado intentando trasladar un

jarrón  a  un  papel  con  un  carboncillo.  A  su  madre  todo  aquello  le  pareció

siempre  una  monumental  idiotez,  además  de  una  pérdida  de  tiempo.  En  esa

época la criada alemana fue sustituida por otra italiana, que tampoco gustaba

a Rosa María, pero a la que por lo menos entendía.

Daniel  crecía  alegre,  parlanchín  y  refractario  a  las  enfermedades.  Le

echaron  de  varias  escuelas  por  ser  un  caso  perdido  para  los  conocimientos

útiles. A él solo le interesaba el arte. Dibujar, escribir, fantasear. No mostraba

interés  por  las  cosas  serias.  Gracias  a  las  sirvientas  domésticas  chapurreaba

algo  de  alemán  y  un  poco  de  italiano,  además  del  español  y  el  catalán,  que

había heredado de sus padres, y del inglés, que era su idioma. También sabía

destrozar al piano varias sonatas de Chopin y algunos preludios de Bach. Su

única pasión era ensuciar cuadernos y a eso dedicaba todas las horas del día.

A  los  catorce  años,  y  a  petición  de  Rosa  María,  Pedraz  le  empleó  en  su

imprenta como aprendiz. Resultó ser, como se esperaba, un trabajador lento,

esforzado,  con  gran  habilidad  para  atascar  las  máquinas  sin  saber  cómo.

Finalmente,  como  la  práctica  es  la  mejor  escuela,  logró  aprender  algo  del

oficio. No le gustaba, pero le veía ciertas ventajas. La principal era que podía

leer los ejemplares recién impresos de diversas revistas. Le gustaba quedarse

por las noches, cuando todos se iban, y encerrarse con un candil en el almacén

de  las  tintas. The  Atlantic  Monthly,  Scribner’s,  The  Galaxy…  todas

ensuciaban sus manos antes de salir del local. Admiraba los cuadros famosos,

copiaba  los  grabados,  leía  los  relatos  de  distintos  escritores  —Daniel  Defoe,

Mark  Twain  y,  su  favorito,  Herman  Melville—  y  trataba  de  imitarlos

escribiendo sus propias historias de aventuras, a lápiz y con letra menuda, en

sus cuadernos. Dibujaba, componía estrofas en verso, se daba a sus fantasías.

Poeta, novelista, pintor, trotamundos, ballenero… Daniel Rodríguez tenía sed

de  vida.  Y  cosas  que  contar.  Eso  pensaba  él  cuando  aún  no  sabía  nada  del

mundo, como buen petulante de catorce años.

Fue  una  noche  en  que  estaba  donde  siempre,  entregado  a  su  pasión,

cuando  recibió  el  primer  aprendizaje  doloroso  de  su  existencia.  Leía  un

cuento de Henry James a la luz titilante de un candil. Le pareció que de fuera

llegaban  ruidos.  Apagó  la  luz  y  esperó  a  que  su  corazón  le  diera  tregua.  Se

oían  muchas  historias  de  ladrones  en  el  barrio  y  creyó  que  se  estaba

enfrentando  a  uno,  tal  vez  a  una  banda,  y  que  debía  extremar  las

precauciones,  escapar  como  fuera  y  avisar  lo  antes  posible  a  la  policía.

Tratando  de  no  hacerse  notar,  entreabrió  un  poco  la  puerta,  apenas  lo

necesario para tener una rendija desde donde observar. Había algo de claridad

que llegaba desde las farolas de gas de la calle. Distinguió las siluetas de un

hombre  y  una  mujer  que  se  besaban  con  urgencia  sobre  la  linotipia.  Lo

primero que pensó fue que eran dos locos, a quién se le ocurre hacer algo así

en  un  lugar  como  ese,  y  con  tanto  frío…  entonces  se  dio  cuenta  de  que  el

hombre  era  Pedraz  y  la  mujer,  su  madre.  Cerró  la  puerta  y  esperó  a  que

terminaran. Nunca dijo nada a nadie.

Como  la  vida  tiene  un  sentido  del  humor  muy  macabro,  Santiago

Rodríguez  murió  de  pronto,  a  los  treinta  y  ocho  años,  aplastado  por  el

mecanismo  de  aquella  misma  linotipia  sobre  la  cual  su  querida  esposa  le

había  sido  infiel  con  su  jefe  y  benefactor.  Fue  un  accidente,  aunque  Daniel

albergó serias dudas al respecto y culpó a Pedraz por ello. Pero hubo testigos,

y  también  alguna  imprudencia  por  parte  del  desafortunado.  Daniel  tenía

dieciocho  años  y  lo  único  que  sabía  hacer  era  entintar  planchas  de  plomo  y soñar  despierto.  Gracias  a  la  mediación  y  los  contactos  de  Pedraz,  Santiago

fue enterrado en el jardín de la Trinity Church, bajo una lápida sencilla donde

solo se leía su nombre y las dos fechas que habían marcado los lindes de su

vida:  1846-1884.  Rosa  María  se  hizo  un  par  de  vestidos  de  luto,  que  llevó

durante  más  de  un  año  con  absoluto  recato,  el  mismo  tiempo  en  que  estuvo

recibiendo  en  el  salón  de  su  apartamento  al  señor  Pedraz,  siempre  serio,

puntual y con un ramo de rosas blancas en la mano. Transcurrido un tiempo,

Pedraz cerró la imprenta y le pidió a Rosa que se casara con él. Por fin había

vendido  su  patente  de  la  máquina  de  doblar  periódicos  y,  con  su  modesta

fortuna,  pensaba  comprarle  a  Rosa  María  una  casa  en  el  lugar  que  ella

eligiera. Era una oferta irresistible, pero ella probó a subir la apuesta.

—Dime que tendremos cocinera y dos doncellas, por favor.

Pedraz hubiera puesto un ejército a su servicio si ella se lo hubiera pedido.

Todo  con  tal  de  convertirla  en  su  esposa.  Qué  mujer  tan  extraordinaria.

Conservaba  el  talle  fino,  las  maneras  aristócratas,  la  piel  muy  pálida  y  una

nuca delicada y suave ribeteada de bucles dorados que le volvía loco desde la

primera  vez  que  la  vio.  Desde  que  era  viuda  se  comportaba  como  si  sus

anteriores  amores  furtivos  no  hubieran  existido  y,  por  supuesto,  le  negaba

todo acceso a los placeres que tanto deseaba recobrar. A punto estuvo Pedraz

de perder la cabeza cuando ella parecía dudar acerca de si era el momento de

un nuevo compromiso y evocaba el recuerdo de su difunto, que tanto la quiso

y  tanto  hizo  por  ella.  Llegó  a  pensar  que  o  la  convertía  en  su  esposa  o  se

arrojaba desde el recién inaugurado puente de Brooklyn.

Como  cabía  esperar,  no  hubo  desenlaces  dramáticos.  Se  casaron  al  fin.

Fue  una  ceremonia  discreta  pero  de  todos  modos  muy  criticada  en  el

vecindario.  De  inmediato  se  mudaron  a  la  calle  Once,  a  una  casa  de  tres

alturas  con  dos  habitaciones  para  el  servicio  y  dos  plantas  nobles.  Rosa  por

fin pudo comportarse como lo que creía ser, lejos de las arpías de sus viejas

vecinas.  Compró  el  mejor  piano  de  cola  del  mercado  y  un  perrito  blanco,

lanudo  y  de  pura  raza.  Buscó  nueva  modista,  invitó  a  sus  nuevas  vecinas  a

tomar el té muchas veces y engordó sin perder ni un ápice de su encanto ni de

su vanidad.

Una vez al mes, siempre al amanecer, le pedía al cochero que la llevara a

la  Trinity  Church  y  permanecía  durante  un  buen  rato,  vagamente  llorosa  y

sentada en un banco, frente a la tumba de Santiago. Al poco comenzó a perder

interés, despacio. Cada vez permanecía menos tiempo en el banco. Cada vez

tenía  más  urgencia  por  marcharse.  Pronto  comenzó  a  espaciar  las  visitas.

Cada semestre, una vez al año, menos.

Tras la octava o la novena visita, se olvidó de regresar.




El termómetro de Hudnut’s

 

Daniel  Rodríguez  tenía  sus  propias  razones  para  querer  trabajar  en  el New

York World. Le gustaba el periódico. Era el que más espacio destinaba a las

viñetas y las ilustraciones y él soñaba con convertirse en dibujante. Además,

sentía curiosidad por conocer a Nellie Bly. Pero, sobre todo, deseaba gozar de

la  suficiente  independencia  económica  para  vivir  por  sus  propios  medios;

deseaba no volver a ver a Ramón Pedraz.

La  farmacia  Hudnut’s  era  un  próspero  negocio  familiar  fundado  en

Brooklyn  varias  décadas  atrás,  cuyo  propietario  supo  aprovechar  la

oportunidad  de  instalarse  en  la  que  pocos  años  más  tarde  sería  una  de  las

esquinas  más  concurridas  de  la  calle  Broadway.  Se  denominaba  «farmacia»,

aunque  sus  productos  abarcaban  una  amplia  variedad:  desde  la  perfumería

que  era  la  base  del  negocio  —cremas,  polvos  de  belleza,  maquillaje  o

perfumes—  hasta  crecepelos,  fertilizantes,  insecticidas  o  productos  de

limpieza.  Pensando  en  atraer  posibles  clientes,  el  visionario  señor  Hudnut

mandó  instalar  un  termómetro  junto  a  la  puerta  principal,  protegido  bajo  la

marquesina.  Fue  un  acierto:  el  termómetro  se  convirtió  pronto  en  la  mayor

atracción de la zona. No solo congregaba a multitudes de curiosos, sino que se

erigió  en  la  máxima  autoridad  meteorológica  de  la  ciudad,  lugar  de  paso

obligado y fuente de información de los principales periódicos. A veces había

frente  a  él  tanta  gente  que  Daniel  tenía  que  abrirse  paso  a  empujones.  Todo

con  tal  de  no  llegar  tarde  a  la  edición  del  día  siguiente,  que  muchos

comprarían  solo  por  saber  si  las  temperaturas  subían  o  bajaban.  Por  alguna

razón  que  el  señor  Hudnut  comprendió  muy  bien,  a  los  seres  humanos

siempre  nos  ha  interesado  saber  qué  tiempo  hace  y,  sobre  todo,  qué  tiempo

nos espera.

Como  era  de  prever,  Daniel  se  aburrió  pronto  de  su  trabajo  como

«encargado  de  la  sección  meteorológica».  Confundirse  con  el  tráfico  de

Broadway  y  la  calle  Ann,  sortear  caballos  y  transeúntes  evitando  que  le

aplastaran  los  carros  del  pan  o  de  la  leche  y  regresar  a  todo  correr  al

periódico, subir los escalones de tres en tres y mostrarle los datos al cajista…

todo  aquello  solo  resultó  emocionante  la  primera  vez.  Decidió  emplear  el

tiempo libre en buscar donde vivir y apalabró un cuarto en una pensión muy

ruidosa de la calle Warren. Cuando pasó por última vez por casa a buscar sus

cosas, su madre le dijo con lágrimas en los ojos:

—No entiendo por qué nunca te gustó Ramón.

Con  todo,  su  nueva  independencia  le  compensó  del  aburrimiento.  Y  eso

incluso antes de conocer a Nellie Bly. Verla por primera vez fue de las cosas

más emocionantes que le habían ocurrido jamás. Eran más de las nueve de la

noche y él regresaba de la lectura del termómetro (la última del día) cuando

vio salir a una mujer del despacho del señor Chambers. Le llamó la atención

de  inmediato  porque  caminaba  con  mucha  energía  y  haciendo  mucho  ruido.

Llevaba  un  vestido  azul  muy  sencillo,  el  pelo  recogido  en  un  moño  en  la

coronilla  y  ningún  adorno,  a  excepción  de  un  par  de  diminutos  pendientes

plateados. Desde dentro de su despacho, el editor gritaba:

—¡Señorita Bly! ¡No hemos terminado! ¡Vuelva aquí de inmediato!

Pero ella no se dio por aludida y continuó alejándose.

Daniel  pensó  que  debía  presentarse.  Dio  una  carrera  por  el  pasillo  para

alcanzarla, se plantó frente a ella y le dijo sin pensar:

—Buenas  noches,  señorita  Bly.  Soy  Daniel  Rodríguez,  el  nuevo

encargado de la sección meteorológica. No sabe lo orgulloso que estoy de ser

compañero  suyo.  Admiro  mucho  su  trabajo.  Es  usted  un  modelo  para  las

mujeres  de  nuestro  tiempo,  y  también  para  los  hombres,  y  para  las

generaciones del futuro, ojalá todos ellos tomen buena nota de…

Llegado  este  punto,  ocurrieron  tres  cosas  extrañas:  Nellie  Bly  se  echó  a

llorar desconsoladamente, Daniel Rodríguez se llevó un susto de muerte y, sin

venir a cuento, ella le señaló con un dedo y le dijo con voz nasal:

—Como le cuentes a alguien que me has visto llorar, diré que es mentira y

no  te  volveré  a  dirigir  la  palabra,  ¿entendido?  —Él  asintió,  sin  atreverse  a

añadir nada. Ella resolvió—: Y ahora vamos al Twain’s. Necesito una copa.

Tendrás que invitarme, porque estoy sin blanca.




Twain’s

 

 

—¿Rouduiguess? ¿Eres cubano?

Daniel le cuenta a Nellie Bly la historia de sus orígenes. Están frente a dos

grandes jarras de cerveza, en una mesa del rincón del Twain’s Bar, un local

que  cierra  tarde,  o  que  no  cierra,  de  la  calle  William.  Los  amores  ilícitos  de

sus  padres,  su  infancia  entre  linotipias,  las  vueltas  insulsas  de  su  corta  vida.

Nellie  ha  dejado  de  llorar  y  le  escucha  con  atención.  Él  aún  no  se  cree  que

esté aquí con ella. Vista de cerca, y mientras no abre la boca, parece una chica

normal.  Tiene  esa  naturalidad  desacomplejada  de  la  gente  de  campo  y  unas

maneras un poco bruscas, pero se expresa con un desparpajo y una seguridad

inéditas  en  una  chica.  No  para  de  hacer  preguntas.  «¿Dónde  naciste

exactamente?»,  «¿De  qué  conoces  al  señor  Chambers?»,  «¿Qué  es  eso  del

servicio meteorológico?», «¿Dónde está ese maldito termómetro?», «¿Por qué

querías conocerme?», «¿De quién has heredado esos ojos tan azules?». Daniel

responde como defendiéndose, como un boxeador que evita los golpes de un

contrincante hábil. Solo a veces oculta alguna información. De pronto Nellie

se calla, le señala con el dedo y dice:

—Recuerda lo que te he dicho.

—Claro —sonríe él—, si cuento que has llorado, me matarás lentamente.

—Ojalá pudiera.

—¿Matarme lentamente?

—A ti no, tonto. A otros.

—¿Como al señor Chambers, por ejemplo?

Nellie da un sorbo a su jarra y mira a Daniel preguntándose cómo puede

ser tan listo.

—Llorar es de débiles. No puedo permitírmelo.

—No estoy de acuerdo. Llorar es normal, lo hacen todas las…

—¿Mujeres? ¿Ibas a decir «mujeres»? ¡Retíralo ahora mismo!

—Quiero decir que lo hace todo el mundo.

—No es verdad, no ibas a decir eso.

—Tienes razón, no es verdad.

—¿Lo  ves?  Acabas  de  admitirlo.  Yo  estoy  segura  de  que  los  hombres

también  lloráis,  aunque  tampoco  queréis  reconocerlo,  ¿me  equivoco?

¿Cuándo lloraste por última vez?

—¿Yo?

—Sí, tú, Daniel Rodríguez. ¿Te atreves a confesarlo?

—Cuando murió mi padre. Hace ya bastante.

—Ah, vaya. Lo siento. He metido la pata.

—No lo has hecho. ¿Y tú? ¿Por qué llorabas?

Nellie suelta un bufido, termina su jarra de cerveza, pide otra.

—Todo esto es un aburrimiento.

—Está bien, no me lo cuentes si no quieres.

Nellie  piensa  que  el  azul  de  los  ojos  de  Daniel  es  el  más  intenso  que  ha

visto jamás. Se siente como si la estuviera hipnotizando.

—Es por culpa de Chambers. Le he propuesto un tema buenísimo para un

reportaje, pero él prefiere que lo haga un hombre. Le he jurado que como le

dé  mi  tema  a  un  hombre  me  iré  a  la  competencia.  ¡Y  pienso  cumplirlo!  Yo

puedo  hacerlo  mejor  que  cualquier  hombre.  Y  lo  haré,  ya  lo  creo  que  sí.

Chambers no sabe con quién se las está jugando. Lo haré más rápido y para

otro periódico. ¡Ya lo creo!

A medida que habla del asunto, Nellie parece más enfadada. Daniel piensa

que lo mejor es no replicarle. Dejar que se desahogue.

—¿Conoces La vuelta al mundo en 80 días?

—Claro. Jules Verne. Todo el mundo la…

—Ese es el tema de mi reportaje. Quiero batir el récord de Phileas Fogg.

—¿Cómo?

—¿Has leído la novela o no? ¿Sabes quién es Phileas Fogg?

—Su protagonista.

—El  señor  Verne  escribió  la  novela  en  el  año  1872.  El  mundo  ha

cambiado  mucho  en  estos  diecisiete  años.  Quiero  demostrar  que  con  la

rapidez de los transportes actuales es posible recorrer la misma ruta del libro

en solo setenta y seis días.

—¿Quieres ir sola a dar la vuelta al mundo?

—¿Lo ves? Reaccionas igual que el señor Chambers.

—No es verdad.

—Piensas que estoy loca.

—¡No! Pienso que eres muy valiente.

Un silencio.

—¿De  verdad?  ¿No  vas  a  decirme  que  no  puedo  viajar  sola  porque  soy

una mujer?

—¿Eso es lo que te ha dicho Chambers?

—Según  él,  las  mujeres  no  podemos  viajar  sin  alguien  que  nos  proteja.

Ah,  y  llevamos  demasiado  equipaje  para  hacer  las  conexiones  con  rapidez. ¡Este hombre cree que viajo con veinte baúles!

—Chambers  es  viejo.  De  otro  tiempo.  No  le  hagas  caso.  —Daniel  se

entusiasma  con  lo  que  Nellie  le  cuenta—.  Es  una  idea  estupenda.  A  tus

lectores les encantará. ¿Estás segura de que puede hacerse?

—Completamente. Mira.

Nellie  saca  una  hoja  arrugada  que  llevaba  en  el  bolsillo  y  la  despliega

sobre  la  mesa.  En  ella  ha  dibujado  un  rudimentario  mapa  del  mundo  donde

están marcadas todas las escalas de su ruta, que va señalando una a una:

—Londres,  París,  Brindisi,  Port  Said,  Adén,  Colombo,  Singapur,  Hong

Kong, Yokohama, San Francisco y de vuelta a Nueva York —sonríe, triunfal

—. Voilà! Es casi la misma ruta de la novela, solo que Fogg salía de Londres.

No he calculado su recorrido a lomos de un elefante en Calcuta, por ejemplo,

porque  me  parecía  demasiado  novelesco  y  anticuado.  Y  espero  no  tener  que

viajar en trineo hasta Omaha. Por lo demás, he consultado con varias navieras

y  compañías  de  ferrocarril  —sigue  Nellie—  y,  en  total,  estimo  que  serán

setenta  y  seis  días  de  viaje.  Eso  contando  los  transbordos  y  los

aprovisionamientos, claro. Y puede que hasta me sobre para dar algún paseo,

si tengo suerte.

Daniel  está  impresionado.  Incluso  sobre  aquel  desastrado  papel  el  viaje

parece toda una hazaña.

—¿Qué piensas, señor meteorólogo? ¿No crees que pueda lograrlo?

—Yo pienso que no tienes límites, Nellie.

—Vaya.  —Nellie  le  mira  con  los  ojos  húmedos  de  nuevo—.  Qué  cosas

dices.

Daniel se encoge de hombros, como preguntándose «¿y qué cosas digo?».

—Chambers  está  obsesionado  con  el  equipaje.  Se  ha  escandalizado

cuando  le  he  dicho  que  solo  necesito  un  bolso  de  mano  y  un  abrigo.  ¿Sabes

qué me ha dicho?

—¿Qué?

—Ha dicho —imita la voz jactanciosa del editor—: «Señorita Bly, deje ya

de desear ser algo distinto de lo que es». ¿A qué crees que se refería? ¿A mi

condición  de  mujer?  ¿Crees  que  piensa  que  quiero  ser  un  hombre?  ¡Pues  se

equivoca!  No  me  cambiaría  por  un  hombre  ni  aunque  me  ofrecieran  una

fortuna.

—¿Por  qué  te  cambiarías,  entonces,  si  pudieras?  —pregunta  Daniel,  a

bocajarro,  y  parece  que  la  pregunta  desconcierta  a  Nellie,  pero  ella  es  más

rápida que él.

—Por una lechuza —dice.

—¿En serio?

—Comen  carne  cruda,  solo  salen  de  noche,  siempre  van  solas  y  todo  el

mundo les tiene miedo. ¿Y tú?

—Por Herman Melville.

Nellie Bly frunce el ceño y menea la cabeza.

—¿El escritor?

—Espera.  Quiero  enseñarte  algo  —se  emociona  Daniel—.  ¿Crees  que

existen las casualidades?

—¡Por supuesto que no! —salta ella.

—Entonces a ver cómo te explicas esto.

Daniel saca su cuaderno del bolsillo, lo abre por una página garabateada

con letra pulcra en la que ha pasado a limpio un poema. Nellie lee el título en

voz alta: «Criatura del aire», y levanta la vista para dedicar un guiño cómplice

a Daniel. A él le entusiasman las casualidades. La vida planifica mejor de lo

que  los  humanos  piensan,  o  eso  cree.  En  voz  alta,  Nellie  comienza  a  leer,

recitando.  Intenta  dar  a  su  voz  un  tono  solemne,  que  termina  por  sonar  un

poco ridículo. No es una buena rapsoda, aunque Daniel se lo perdona.

 

La ciudad desde arriba es una mancha oscura

que habitan las luciérnagas humanas. Majestad de los aires, a él no le importamos. Solo ansía volar, en pos de lo importante. Es decir, lo más lejos posible de nosotros, molestos intrusos humanos ubicuos, siempre persiguiendo la misma inmensidad

que no podemos comprender y aún menos abarcar.

 

Nellie lo lee dos veces, la segunda más despacio, para comprenderlo bien. Le

observa sin prisa.

—¿Esto lo has escrito tú?

—¿No te gusta?

—Todo lo contrario. Es bueno. Y profundo. Habla de lo presuntuosas que

somos las personas, ¿verdad?

—No sé. Lo escribí ayer después de ver una lechuza.

—Eso te lo acabas de inventar —le acusa con un dedo extendido y ojillos

incrédulos.

—Bueno, no sé si era una lechuza. Era un pájaro blanco enorme. Estaba

en Battery Park ayer por la tarde. No me mires así. Es cierto.

—¿Y qué hacías tú en Battery Park ayer por la tarde?

—Voy a veces a pasear junto al mar. Imagino cosas.

—¿Imaginas cosas?

—Historias,  personajes,  aventuras  —sonríe,  cómplice—,  ballenas

blancas…

—Ya. Quieres ser Herman Melville.

—No. Quiero ser mejor que él.

—¡Vaya! —Nellie está cada vez más impresionada—. ¿Por qué Chambers

no te ha contratado como reportero? ¿Sabe lo bien que escribes?

—Le enseñé mi cuaderno, pero ni siquiera lo miró.

—Ese  hombre  es  idiota.  ¿Sabes  lo  que  me  ha  encargado  a  mí  justo

después de rechazar mi reportaje? ¡La historia de un elefante! Creo que es su

venganza.  Señorita  Bly,  haga  cosas  a  la  altura  de  su  condición  de  mujer:  un

reportaje  sobre  elefantes  recién  llegados  al  zoo.  Me  ha  reservado  tres

columnas de la edición de mañana. ¿No crees que es un insulto? ¡Yo quiero

dar  la  vuelta  al  mundo!  Que  escriba  sobre  elefantes  quien  no  sea  capaz  de

hacer  otras  cosas.  Chambers  está  desperdiciando  nuestro  talento.  Tú  y  yo

merecemos otras cosas, Melville. ¿Te importa que te llame así?

De  hecho,  le  encanta.  Se  lo  dice.  Nellie  no  escucha.  Se  va  exaltando  a

medida que habla, convencida por sus propios argumentos, como una de esas

sufragistas  que  hablan  desde  las  tribunas,  cargadas  de  razón.  A  Daniel  le

gusta que Nellie sea como la había imaginado. Deslenguada, peleona, un poco

simple, siempre un poco huraña y un poco esquiva.

—Ya sé qué voy a hacer, Melville —resuelve ella—. Le escribiré al señor

Pulitzer  y  le  contaré  lo  que  ocurre.  Veamos  si  también  él  cree  que  debo

escribir sobre elefantes. ¡Y le hablaré de ti! ¡Le diré que eres buen escritor y

un estupendo dibujante!

—Pero no has visto aún ningún dibujo mío.

—Entonces, enséñamelos. Para que no tenga que mentir.

Daniel le muestra los dibujos, que a ella le entusiasman al primer vistazo.

Mientras  Nellie  pasa  las  páginas  que  él  nunca  le  había  mostrado  a  nadie,  ve

muy  claro  lo  que  va  a  ocurrir:  Nellie  irá  a  dar  la  vuelta  al  mundo.  Batirá  el

récord  de  Phileas  Fogg.  Y  él  estará  ahí  para  verlo,  como  su  admirador  más

incondicional. Tal vez mejor que eso: como su amigo.




Atropello

 

El  frío  se  ha  hecho  intenso  de  pronto,  pero  eso  no  añade  ni  un  ápice  de

emoción a su aburrido trabajo. Daniel acaba de anotar las temperaturas en su

cuaderno, las ha revisado dos veces y ha comprobado en su reloj de bolsillo

que  aún  es  pronto,  le  sobra  algo  de  tiempo,  unos  pocos  minutos.  Resuelve

volver por College Place. Las calles están atestadas —este punto de la ciudad

siempre es un hormiguero—, y el desorden le proporciona modelos para sus

esbozos,  inspiración  para  sus  invenciones.  Ha  resuelto  escribir  algo  nuevo,

deslumbrante.  O  tal  vez  tomar  algunos  apuntes  del  natural.  Su  objetivo,  en

ambos casos, es uno solo: deslumbrar a Nellie. De pronto su vida se limita a

eso.  Después  de  la  conversación  en  el  Twain’s,  se  ha  dado  cuenta  de  que

puede conseguirlo. Ella prestó atención a su poema, le dijo que era bueno, lo

leyó  dos  veces,  una  de  ellas  en  voz  alta,  le  alentó  a  escribir  más.  Es  mucho

más  de  lo  que  nadie  ha  hecho  jamás  por  él.  Además,  le  gusta  Nellie.  Más

incluso de lo que le gustaba cuando solo la imaginaba. No es una engreída, ni

una sabelotodo. En suma, y como es obvio: Daniel se está enamorando. Otra

novedad para una vida que de pronto está repleta de ellas.

Atraviesa  Broadway,  atestada.  Comienza  a  nevar,  aún  despacio.  Pronto

arreciará. En el periódico llevan días advirtiendo del frío polar que se acerca.

Las  calles  se  harán  impracticables.  Nada  hay  más  odioso  que  Nueva  York

bajo la nieve. Debe apurarse para llegar pronto al periódico. Sin embargo, se

detiene otra vez. Saca su cuaderno y su lápiz. Comienza a tomar apuntes con

mano y trazo ágiles. El tráfico, el gentío, los cocheros nerviosos, los caballos,

los  carros  del  reparto…,  un  cuadro  de  costumbres,  una  oportunidad  de

lucimiento. Para los que esperan entre el tráfico, la antesala del infierno.

A Daniel se le entumecen los dedos. Un copo de nieve diminuto cae sobre

la página y queda ahí un momento, a la espera, sin deshacerse. Se libra de él

de un soplido certero. Alguien grita:

—Apártese, muchacho.

Pero Daniel no escucha. No ha acabado. Se asoma un poco para captar el

detalle  que  le  falta  aún  a  su  esbozo.  Apenas  un  paso  en  dirección  al  otro

extremo de la calle.

Surgen como de la nada un par de caballos percherones. Demasiado cerca

para verlos, o para escapar. Sin saber cómo, se encuentra bajo sus patas, en el

suelo,  entre  la  turbamulta  incesante  de  College  Place.  Oye  cerca  el  grito  de una mujer y un dolor lacerante en el tobillo derecho. Luego, una pregunta, ya

lejos,  o  alejándose:  «¿Está  muerto?  ¡Dios!».  Siente  de  algún  modo  el

movimiento  a  su  alrededor,  contra  el  que  ya  nada  puede  hacer.  Su  cuaderno

ya no está en sus manos. Tampoco el lápiz, del mismo modo que su cabeza ha

perdido  el  sombrero  y  el  pie  lastimado,  el  zapato.  Ni  siquiera  los  echa  de

menos. Ha cerrado los ojos y se deja ir.

Lo último que escucha es una voz masculina, grave, y diría que aliviada,

que murmura muy cerca de él:

—Respira.

Luego,  nada.  La  placidez  de  no  saber  lo  que  ocurre,  ni  su  solución  ni

ninguna de sus consecuencias.




Desayuno

 

A  Nellie  Bly  le  gusta  presentarse  de  improviso  en  todas  partes.  Según  su

teoría, si la gente no espera tu visita, se muestra tal y como es. Y desde que su

amigo  Daniel  le  escribió  ayer  para  decirle  que  se  alojaba  en  casa  de  los

Schieffelin, en la avenida Madison, está deseando meter sus curiosas narices

en aquel lugar y conocer a todos sus habitantes.

Aún  es  muy  temprano  cuando  Nellie  Bly  desciende  de  un  tranvía  en  la

Quinta,  frente  al  parque,  y  camina  por  la  Setenta  y  uno  hasta  Madison.  Se

sorprende de la opulencia sobria de las casas. No es necesario, pues, tener tres

castillos  de  estilo  bávaro  en  la  Quinta  Avenida:  se  puede  ser  rico  de  otro

modo. Eso parecen advertir estas casas impecables y rectilíneas, con un par de

arbolitos en la entrada, en las que siempre sale a abrir una criada irlandesa y

donde las visitas son conducidas a la sala, que da a la calle y que siempre está

decorada  con  profusión  de  alfombras,  cornucopias,  antigüedades  traídas  de

Europa, rasos y terciopelos carísimos. Nellie Bly cree saberlo todo de la gente

como los Schieffelin, y por eso no espera gran cosa de ellos salvo, acaso, la

confirmación de sus sospechas y el aburrimiento.

A  las  ocho  menos  un  minuto  sus  gastados  botines  suben  los  cinco

escalones  que  separan  la  calle  y  la  puerta  oscura  de  la  casa.  Su  mano

enguantada golpea tres veces el picaporte bruñido y brillante. Está deseando

ver qué ocurre.

Lo que ocurre es que Edith no comprende qué hace allí aquella señorita a

unas  horas  tan  inadecuadas  y,  aunque  no  tiene  ninguna  intención  de  dejarla

pasar,  le  pregunta  dos  veces,  frunciendo  las  cejas  y  levantando  mucho  el

peludo mentón, si los señores la están esperando, aunque por su aspecto ya le

parece  a  ella  que  no.  Luego  frunce  aún  más  todos  los  rasgos  de  su  cara  al

conocer  la  inaudita  respuesta  (¡Dice  que  Daniel  la  ha  invitado!)  hasta

parecerse  a  un  pedazo  de  papel  viejo.  ¿Cómo  va  a  haber  cometido  el  señor

Rouduiguess  una  imprudencia  así?  Lo  poco  que  ha  tratado  al  pobre

atropellado  ya  le  ha  servido  para  ver  que  es  un  joven  encantador  y  discreto,

que  nunca  cometería  el  atrevimiento  de  invitar  a  una  casa  como  aquella  a

mujeres tan… tan… tan mal vestidas. Y tan poco educadas.

Solo para asegurarse, Edith le pide a Nellie Bly que espere un momento, a

lo que Nellie contesta con un «jum» o un «hum» que tampoco le gusta ni un

poco  a  la  criada.  ¿Acaso  ahora  no  enseñan  modales  a  las  chicas  del  campo? ¿Nadie  le  ha  indicado  a  esta  señorita  lo  feo  que  resulta  responder  con

mugidos?  Buenos  están  los  tiempos,  niega  Edith  con  la  cabeza,  si  la  criada

tiene más educación que las visitas. Cierra la puerta ante las curiosas narices

de Nellie Bly, un modo drástico de decirle que no la aprueba.

Nellie  cuenta  los  segundos  que  tarda  la  puerta  en  abrirse  de  nuevo.  Le

gusta  hacer  estas  cosas.  Luego,  las  escribe.  A  sus  lectores  les  encantan  esos

detalles.  Hay  que  llenar  los  textos  de  detalles,  es  lo  más  valioso  que  ha

aprendido  en  su  vida  profesional.  La  gente  adora  los  detalles.  Puedes

contarles cualquier patraña. Si está llena de detalles, todos te creerán.

Son exactamente cincuenta y siete segundos. Esta vez abre la puerta una

Edith transformada.

—¡Señorita  Bly!  ¿Cómo  no  me  ha  dicho  que  era  usted?  Dios  bendito,

espero  que  no  se  haya  enfriado.  Pase,  por  favor,  deprisa.  ¡Con  el  frío  que

hace,  Jesús!  Deme  su  abrigo,  yo  me  ocuparé  de  él.  El  señor  Rouduiguess  la

está  esperando.  Y  la  señora  Schieffelin  está  deseando  conocerla.  Qué

oportuno que haya usted llegado justo a tiempo para desayunar.

Nellie  Bly  está  acostumbrada  a  los  cambios  de  actitud  que  su  nombre

provoca.  Le  entrega  el  abrigo  y  los  guantes  a  Edith,  quien  los  cuelga  en  el

único perchero —tan brillante y bruñido como el picaporte— que se ve en el

despojado vestíbulo. Mientras Edith se afana en estirar bien las prendas, para

que no se arruguen, Nellie se fija en que el único adorno de la pared principal

es un retrato de un señor antiguo que, supone, debe de ser algún antepasado

de la familia. Tiene la nariz rectilínea, los labios finos y una sombra de barba

en  el  mentón.  ¿Bizquea  un  poco  o  el  retratista  no  atinó  con  la  última

pincelada?  Fue  inmortalizado  de  perfil,  con  una  ceja  más  alta  que  otra,  la

mirada  ladeada  y  una  expresión  que  si  se  observa  mucho  parece  de  burla.

Lleva una chaqueta sencilla de solapas muy anchas, que tanto puede ser fruto

de la moda de otros tiempos como del mal gusto, y sobre el pecho le caen las

volutas de un lazo blanco. El marco es oval y dorado, con un remate horrible

en forma de lazo, también de oro, como para rubricar aún más la  relevancia

del personaje.

—¿Quién es? —le pregunta a Edith.

Edith se acerca a mirar el retrato, que es nuevo en la casa y al que aún no

conoce bien.

—Para  mí  que  es  el  padre  del  señor  Schieffelin  —dice—.  Tal  vez  iba  a

una fiesta de disfraces.

A continuación, sin hacer más caso al asunto, Edith se apresura a abrir la

puerta de la sala y hacerse a un lado:

—Por aquí, señorita Bly, si me hace el favor.

Por ahora, todo sale según lo esperado, se dice Nellie. La criada es necia y

seguro que la señora lo será también, además de presumida e insoportable. Ni

siquiera  se  molesta  en  sonreírle  a  Edith  cuando  ella  le  hace  una  breve

reverencia y cierra la puerta.

Se  siente  como  Alí  Babá  entrando  por  primera  vez  en  la  cueva  de  los

cuarenta ladrones.




Preguntas

 

Lo  primero  en  lo  que  repara  Nellie  Bly  al  entrar  en  la  sala  del  865  de  la

avenida Madison es en la desconcertante austeridad que allí reina, tan distinta

a  lo  que  esperaba.  Solo  hay  una  alfombra,  pocos  muebles,  muchos  libros  y

por todo adorno una serie de elefantes de porcelana, todos diferentes entre sí.

La  ausencia  de  dorados,  pinturas,  colmillos  de  elefante  o  armaduras  de  la

época del rey Arturo es tan sorprendente como la sencillez y el buen gusto. En

el rincón, un piano (cerrado). La mesa del desayuno está dispuesta con primor

para tres comensales. Catherine Schieffelin va vestida con un kimono de seda

rojo  que  Nellie  envidia  en  el  acto.  Sonríe  con  una  serenidad  extraña.  A  su

lado  se  sienta  Daniel,  visiblemente  ruborizado.  Su  pie  vendado  reposa  sobre

un escabel.

La señora de la casa se levanta al verla, se acerca a estrecharle la mano, a

la usanza masculina.

—Qué detalle tan bonito que haya usted venido a ver a Daniel tan pronto

—le  dice—,  espero  que  no  se  haya  preocupado  más  de  lo  necesario.

Intentamos cuidarle tan bien como podemos.

A  una  indicación  de  la  señora,  Nellie  ocupa  el  lugar  libre  en  la  mesa.

Daniel  la  mira,  con  más  embeleso  si  cabe  que  el  de  la  señora  de  la  casa.

Catherine le pregunta a Nellie si desea té o café.

—Café, por favor.

—Es usted de las mías —dice Catherine, sirviéndole ella misma el brebaje

—. Ya sé que no ha venido a verme a mí, pero espero que no le moleste que

los acompañe en el desayuno.

Daniel  hace  un  gesto,  incómodo.  ¿Cómo  va  a  molestarle?  Están  en  su

casa. Pero Catherine le detiene:

—Los  dejaré  solos  enseguida,  no  se  preocupen.  Es  que  estaba  deseando

conocerla, señorita Bly. Soy una gran admiradora suya, ¿sabe? Su visita es un

gran  honor  para  nosotros.  Por  cierto,  disculpe  a  mi  marido,  está  ocupado  en

un asunto muy importante, enseguida bajará para saludarla.

Catherine  se  ahorra  las  explicaciones.  Desde  que  recibió  los  once

cuadernos de su hermana, Eugene no hace otra cosa sino leer. El día no tiene

horas suficientes. Ayer le dijo que estaba pensando en escribir sus recuerdos

de infancia. Unas memorias, una biografía, no sabe qué. Está completamente

abstraído.  Come  arriba,  en  su  habitación,  sin  interrumpir  la  lectura,  y  tan frugalmente que Catherine se ve obligada a regañarle. Apenas duerme. No se

comporta  como  un  marido.  Por  lo  menos,  no  como  el  marido  que  ha  sido

siempre. Necesita pedirle a Ludlow que le reprenda.

—Faltaría más —contesta Nellie, tomando un dulce de una bandeja—. Y,

se lo ruego, llámeme Nellie.

Catherine sonríe, halagada por la confianza que le da.

Nellie Bly está desconcertada. La amabilidad de la anfitriona la hace muy

diferente a otras damas ricas que ha conocido. Es natural, risueña, no parece

envarada, la habitación no es un museo dedicado a su grandeza, ¡y además lee

los  periódicos!  Varios,  incluido  el World.  Y  dice  ser  admiradora  suya.

Decididamente, no es corriente. Y a Nellie Bly le encantan las rarezas. Tiene

la teoría que del asombro salen buenos artículos.

—No sabe qué cantidad de preguntas me gustaría hacerle, Nellie —le dice

Catherine  mientras  extiende  un  poco  de  mantequilla  irlandesa  sobre  una

tostada—.  No  se  preocupe,  no  voy  a  ser  tan  impertinente.  Espero  que

tengamos otra ocasión. Porque deseo que esta sea solo su primera visita a esta

casa. Le avanzo, eso sí, que leí su artículo sobre su estancia en el manicomio

con  el  alma  en  vilo,  temiendo  a  cada  línea  que  la  descubrieran,  que  la

desenmascarasen.  Qué  maravilla  tener  jóvenes  de  su  talento,  valentía  e

inteligencia, querida, hace usted que podamos sentirnos orgullosos de formar

parte de esta sociedad.

Nellie no sabe qué decir. Se le da mejor contestar a los ataques que a los

halagos. Menos mal que en ese instante se abre la puerta y aparece el rostro

desconcertado de un señor enjuto, despeinado, vestido con un batín de seda y

calzado con unas zapatillas. Es raro ver a Schieffelin de esa guisa, porque es

raro  que  a  las  horas  que  son  no  haya  aún  salido  de  casa.  Nellie  piensa  que

tiene  la  misma  nariz  rectilínea,  los  mismos  labios  finos  y  la  misma  sombra

oscura en el mentón que el señor del retrato del vestíbulo.

—Ah,  qué  bien  que  estés  aquí,  Eugene  —saluda  Catherine—.  Ven  a

desayunar con nosotros. Te presento a la señorita Bly, la famosa reportera del

New York World, que ha tenido la amabilidad de visitar a Daniel. Nellie, este

es  el  señor  Schieffelin,  mi  esposo.  Le  ruego  disculpe  lo  desastrado  de  su

indumentaria.

Nellie hace ademán de saludar, de la manera más educada posible (desde

que  ha  entrado  en  la  casa  le  parece  que  sus  modales  no  son  suficientes).

Daniel intenta también, y como puede, ponerse en pie, dejando en suspenso el

pie inútil.

—Mucho  gusto,  señorita  —dice  Schieffelin,  antes  de  volverse  hacia

Daniel—. ¿Ha descansado usted bien, señor Rouduiguess?

—Mucho, gracias.

Schieffelin  se  sienta,  toma  una  servilleta,  la  despliega  cuidadosamente  y

se la pone sobre las piernas, se sirve una taza de café, le echa tres cucharadas

de  azúcar,  toma  una  ciruela,  la  mordisquea  un  poco,  la  deja  sobre  el  plato,

toma  una  tostada,  busca  sobre  la  mesa  algo  que  extender  sobre  ella,  pero  al

parecer ni la mantequilla ni los tres tipos de mermelada disponibles le parecen

adecuados,  deja  la  tostada  sobre  el  plato,  remueve  el  café,  le  añade  leche,

mordisquea  de  nuevo  la  ciruela,  se  lleva  la  taza  a  los  labios,  sonríe  de  un

modo  enigmático.  Todos  le  observan,  pero  él  no  parece  darse  cuenta.  Nellie

Bly  sigue  sus  movimientos  con  atención  y  una  curiosidad  infinita.  He  aquí

otra  rareza,  parece  decirse,  lo  extraño  hubiera  sido  que  no  lo  fuera,  con  una

esposa como la suya. Pero Schieffelin supera todas sus expectativas. Al fin, él

pregunta.

—Entonces, señorita, ¿es usted pariente de Daniel?

—¡Eugene!  —le  regaña  Catherine—.  La  señorita  Bly no  es  pariente  de

Daniel, es su amiga.

—Ah, excelente —repite él, ausente, con la tostada en la mano.

—Además de reportera del World. ¿No recuerdas la de veces que hemos

hablado de ella? ¿No te acuerdas de la zozobra con que leí «Diez días en un

manicomio»?

—Sí,  sí,  claro  —dice  Schieffelin,  con  poca  convicción,  mientras  unta  de

mermelada de arándanos la tostada—. Los artículos del Times.

—¡Eugene!  La  señorita  Bly  trabaja  en  el World.  El  diario  que  es

propiedad del señor Pulitzer. Y va a publicar un libro.

—¿Un libro? ¡Estupendo! ¿Sobre qué?

—Un libro con sus artículos del World, naturalmente, Eugene, por favor,

¿dónde tienes la cabeza?

Nellie Bly comienza a reírse sin disimulo. Eugene detecta la dureza de la

mirada de Catherine y se afana a sonar convincente.

—Discúlpenme, por favor. Últimamente estoy distraído. No me quito del

pensamiento ciertas lecturas que estoy realizando. No puedo evitarlo.

—Vaya, debe de ser un autor muy bueno para causar ese efecto en usted

—dice Nellie.

—Lo es, en verdad. Pero no es autor, sino autora.

Nellie levanta la mirada.

—¡No me diga que está usted leyendo a Edith Wharton!

Schieffelin sonríe algo avergonzado.

—No,  no,  no  se  trata  de  ese  tipo  de  autora.  Aunque  también  admiraba  a

Edith  Wharton  y  la  comparación  hubiera  sido  de  su  agrado.  Se  trata  de  mi

hermana,  Martha  Schieffelin.  Me  dejó  en  su  testamento  los  diarios  que

escribió a lo largo de su vida y eso es lo que estoy leyendo.

—Oh,  vaya.  —Nellie  está  impresionada—.  Debe  de  ser  una  lectura  muy

triste.

—¿Triste?  Bueno,  puede  ser.  Pero  solo  a  veces.  Hay  ocasiones  en  que

tengo  la  impresión  de  estar  conociendo  a  mi  hermana  por  primera  vez.  En

otras,  sus  escritos  me  transportan  a  épocas  muy  remotas  de  mi  propia  vida,

que vivimos juntos. Esta mañana, por ejemplo, he leído un fragmento sobre el

día en que conocí a Catherine.

—Por favor. Hace mil años de eso —responde Catherine, que comienza a

incomodarse.

Catherine  piensa  que  este  no  es  lugar  para  hablar  de  asuntos  tan

personales. Aunque no cree que Schieffelin lo haga, porque no es en absoluto

su estilo, busca el modo de desviar la conversación, cuando Nellie pregunta:

—Y  dígame,  señor  Schieffelin,  ¿recordaba  usted  los  episodios  que

compartió con su hermana tal como los escribió ella?

—Sí, más o menos. Aunque desconocía la opinión que ella tenía de mí por

aquel entonces. Me tilda de tonto y de ignorante. ¡Todo porque no me sabía

las obras de Shakespeare de memoria! Algo que ella juzgaba imperdonable.

—Shakespeare tuvo la culpa de todo —explica Catherine, y como Nellie

Bly da signos de no comprender nada, aclara—: Nos conocimos en una fiesta

shakespeariana  en  mi  casa.  Hubo  una  representación  en  la  que  Martha  tomó

parte.

Nellie frunce el ceño.

—Veamos,  querido  —interviene  Catherine—.  Si  vas  a  contarle  nuestra

vida a la invitada, hazlo de un modo en que pueda comprenderla. Comienza

por el principio, por favor.

Schieffelin está de acuerdo. En el principio, por lo menos en este principio

que para él es importante, está Titania, la reina de las hadas.




Titania

 

 

1849

 

Superada  la  fase  inicial  de  su  educación  con  más  tropezones  que  aciertos,

Eugene  Schieffelin  recaló  en  la  Universidad  de  Columbia,  donde  cursó

estudios  de  Química,  como  dictaba  la  lógica,  el  sentido  común  y  cierto

orgullo familiar, puesto que había sido su padre, Henry Hamilton Schieffelin,

el  impulsor  de  esa  universidad  y  esos  estudios.  Con  ello  no  solo  pensaba

mejorar el mundo, sino también su mundo en particular, ya que —con mucha

visión de futuro— sabía que los futuros licenciados serían los mejores clientes

de su negocio.

Eugene Schieffelin fue un universitario átono, despistado y poco dado a la

disciplina.  Lo  cual  siempre  extrañó  a  sus  profesores,  empeñados  en

compararle  con  su  progenitor,  y  muy  aficionados  a  hacerle  saber  sus

conclusiones:

—Aprenda de su padre, señor Schieffelin, qué gran hombre.

—Intente no avergonzar a su familia, Schieffelin, esfuércese.

—¿Cómo puede la rama ser tan diferente del tronco que la engendró?

El mayor aprendizaje de Eugene en aquellos años fue la resignación. ¿No

cumplía con lo que esperaban de él quienes le comparaban con su padre? ¿No

se  parecía  a  sus  importantes  antepasados?  ¿No  compartía  el  gusto  por  las

diversiones  mundanas  de  sus  compañeros  de  generación?  ¿Seguía  siendo,

para  algunos  que  le  conocían  desde  niño,  «el  loco  de  los  pájaros»?  Su

hermano Bradhurst, el único de la familia que conocía el apodo, lo utilizaba

para mofarse de él:

—¿Sigues  con  tus  locuras  aviares,  hermanito?  ¿No  piensas  cambiar

nunca?

Eugene había decidido no angustiarse. ¿Qué podía hacer? Cada criatura de

la creación tiene su naturaleza, y tratar de contravenir la suya era tan absurdo

como inútil. Él no podía convertirse en quien los demás deseaban que fuera.

Además, para qué. En su familia estaban ya todos los papeles repartidos. Sus

cuatro  hermanos  mayores  dirigían  la  compañía  familiar  con  buena  mano.

Henry  Hamilton  Schieffelin  había  renunciado  hacía  mucho  a  comprender  el

comportamiento  de  su  hijo  y  su  madre  decía  de  él  cosas  misteriosas  como: «El  día  en  que  conozca  a  la  chica  adecuada,  cambiará».  A  lo  cual  a  veces

Bradhurst añadía por lo bajo, explotando de risa:

—Me pregunto si existen chicas con plumas.

Es decir, nadie esperaba nada de él, salvo que no entorpeciera los planes

de los demás. De modo que Eugene se concentró en lo único que creía poder

hacer  a  la  perfección:  no  estorbar.  Disponía  de  una  asignación  paterna  más

que suficiente para sus modestos propósitos  y lo único que debía hacer  para

garantizarla  era  terminar  aquellos  estúpidos  estudios,  comportarse  de  un

modo decoroso y, llegado el momento, procurarse una esposa. Ninguna de las

tres cosas le costó un gran esfuerzo.

La  primera  vez  que  Eugene  Schieffelin  habló  con  Catherine  Hall  ella

llevaba un par de alas a la espalda, porque iba vestida de Titania, la reina de

las hadas de El sueño de una noche de verano. Eugene interpretó ese detalle

como una señal del destino.

Ocurrió durante una fiesta en casa de los Hall. Por alguna extraña razón,

allí  se  celebraba  el  cumpleaños  de  William  Shakespeare.  En  un  extremo  del

salón se había instalado una tarima a modo de escenario sobre la cual se leía:

«Feliz  285  cumpleaños, Mr.  Shakespeare».  Era  el  23  de  abril  de  1849.

Catherine  tenía  diecisiete  años  y  Eugene  no  llegaba  a  los  veinte.  Él  había

acudido  a  la  fiesta  arrastrado  por  Martha,  quien  solo  un  día  antes  le  había

dicho muy en serio:

—Si no vienes a verme actuar, dejaré de hablarte durante un año entero.

Martha era una de las protagonistas de la función. O sería más apropiado

decir  que  era  uno  de  los  protagonistas,  porque  interpretaba  un  papel

masculino,  el  de  Teseo,  el  duque  de  Atenas.  Cada  vez  que  alguien  le

preguntaba por qué encarnaba a un hombre, ella respondía enfadada:

—¿Y por qué no? En época de Shakespeare todos los papeles femeninos

eran  interpretados  por  hombres.  No  veo  por  qué  las  mujeres  modernas  no

podemos hacer lo mismo al contrario.

El  elenco  estaba  formado  por  varios  de  los  hermanos  Hall  y  algunos

primos,  la  mayoría  con  muy  poco  talento  escénico.  Martha  era  la  única  del

equipo artístico que no formaba parte de la familia.

Eugene  se  sintió  raro  toda  la  tarde.  Nunca  había  conocido  a  nadie  que

celebrara el cumpleaños de Shakespeare. Su relación con el gran dramaturgo

era más bien escasa: un par de funciones escolares en el Trinity, en las que le

asignaron  —por  el  bien  de  todos—  papeles  secundarios,  y  las  inevitables

lecturas  escolares  de  lo  imprescindible: Hamlet,  Otelo,  El  rey  Lear…  Sus

sentimientos  hacia  Shakespeare  oscilaban  entre  la  costumbre  y  el aburrimiento, según los casos, y estaba lejos de formar parte de las hordas de

devotos admiradores de su obra, a quienes algunos denominaban, con no poca

guasa,  bardólatras,  y  entre  quienes  sí  se  contaba  su  hermana  Martha.  Por  si

todo  eso  fuera  poco,  Schieffelin  detestaba  los  eventos  sociales.  Nunca  sabía

qué decir cuando le presentaban a alguien, le acompañaba un temor constante

de  hacer  el  ridículo  y,  lo  peor,  cuando  la  reunión  ya  había  terminado,  las

palabras  que  había  dicho  o  había  callado  estaban  horas  o  hasta  días  dando

vueltas por su cabeza, atormentándole, recordándole sus limitaciones. Para él,

lo más conveniente era quedarse en casa.

Antes de que comenzara la representación, Eugene se bebió dos copas de

ponche  para  envalentonarse  un  poco.  Salió  a  explorar  el  jardín  trasero  de  la

casa  y  lo  encontró  lleno  de  útiles  de  la  función.  El  menor  de  los  hermanos

Hall le expulsó de allí a empujones. Tomó asiento. A su lado, dos adoradores

del  dios  Shakespeare  discutían  acerca  de  si  eran  mejores  las  comedias  o  las

tragedias.  Uno  de  ellos  afirmó  que  era  imposible  que  un  solo  hombre

concibiera  una  obra  tan  ingente  y  variada  y  se  atrevió  a  sugerir  que  lo  que

todos  conocían  por  William  Shakespeare  debió  de  haber  sido  en  realidad  un

equipo de por lo menos una docena de personas. Su postura levantó protestas

tan  airadas  que  el  señor  Hall  tuvo  que  pedirles  que  se  tranquilizaran,  puesto

que los actores estaban esperando para empezar.

El  público  estaba  formado  por  familiares,  amigos  y  vecinos.  En  una  fila

lateral  se  sentaban  los  dueños  de  la  casa,  padres  de  más  de  la  mitad  del

elenco. Un poco más allá estaba Joshua Ludlow, que por aquel entonces tenía

una  hermosa  mata  de  pelo  rubio  sobre  la  cabeza  y  era  muy  amigo  del

primogénito  de  la  familia,  además  de  muy  crápula  y  un  auténtico  encanto.

Tenía  veintisiete  años  y,  por  edad  y  circunstancias,  estaba  a  años  luz  del

tímido  y  retraído  Schieffelin,  a  quien  conocía  de  vista  y  de  oído,  y  a  quien

procuró  saludar  solo  de  lejos  para  no  verse  en  el  compromiso  de  entablar

conversación con él.

La función fue un gran éxito. Los intérpretes salieron a saludar seis veces

antes  de  saltar  del  escenario  y  mezclarse  con  su  público.  Martha  estaba  tan

eufórica que se bebió de un trago un gran vaso de ponche. Agarró a Titania de

la mano y la llevó ante Eugene, que bebía en un rincón, solo.

—Este  es  mi  hermano  —le  dijo—.  Está  un  poco  loco,  pero  es  adorable.

Hermanito, esta es Catherine. Te ordeno que la cortejes.

Eugene besó la mano de la reina de las hadas. Ella correspondió con una

reverencia  afectada.  Él  pensó  que  ella  era  demasiado  hermosa  para  él  y  ella pensó  que  él  era  demasiado  serio  para  ella.  Se  pasaron  la  noche  huyendo  el

uno del otro.

Fue un comienzo como otro cualquiera.

 

Un par de semanas después de la representación de El sueño de una noche de

verano, Eugene Schieffelin se encontró por segunda vez con Catherine Hall, y

Shakespeare  volvió  a  estar  de  por  medio.  Martha  y  Catherine,  fieles  a  su

devoción, habían decidido asistir al estreno de Macbeth en el Astor Place. El

rol  protagonista  lo  interpretaba  el  cacareado  William  Charles  Macready,

quien contaba entre sus méritos el ser británico y de origen noble. La función

no  había  hecho  más  que  empezar  cuando  se  desató  una  trifulca.  Primero  se

oyeron  bisbiseos  entre  el  público,  pero  pronto  los  ánimos  se  encendieron  y

comenzó la riña. Afuera había una multitud dispuesta a linchar a los actores

de la compañía, en especial al señor Macready. El instigador, según se supo

más tarde, fue el actor, ya por entonces muy conocido por sus interpretaciones

de  roles  shakesperianos,  Edwin  Forrest.  Forrest  había  nacido  en  Filadelfia  y

estaba en lo más alto de su carrera. Sus partidarios no solo le defendían a él:

creían  defender  también  la  dignidad  del  pueblo  americano  frente  a  la

petulancia  británica.  El  caso  fue  que  Forrest  acababa  de  estrenar  su  propio

Macbeth tres calles más abajo, en el teatro Broadway. Y lo que habría podido

ser un interesante duelo de interpretaciones se convirtió en una salvajada. Una

multitud enfervorizada tomó el Astor Place la noche del estreno. La función

tuvo  que  interrumpirse.  Intervino  el  ejército  para  dispersar  a  los

alborotadores.  Los  soldados  abrieron  fuego  contra  la  multitud.  Murieron

veinte personas y otras cien resultaron heridas. Catherine y Martha escaparon

por una de las puertas laterales del patio de butacas. Tuvieron suerte. Su palco

estaba  cerca  de  la  salida.  Eran  jóvenes  y  tenían  buenas  piernas  para  correr.

Cuando llegaron a casa de Martha, descompuestas, con los vestidos sucios y

desgarrados,  llorando  del  susto,  Eugene  se  ofreció  de  todo  corazón  a

ayudarlas.  Les  ofreció  una  bebida  fresca,  las  tranquilizó  con  sus  palabras

pausadas y acompañó a Catherine a casa en el coche de la familia. Ella se lo

agradeció  de  corazón.  No  quería  volver  sola,  no  quería  volver  a  vivir  jamás

algo igual a lo de aquella noche. Se había asustado de verdad. En el camino

de  regreso  vieron  a  lo  lejos  el  Astor  Place,  todavía  en  llamas.  Esa  noche  no

podían saberlo, pero el teatro nunca volvió a abrirse.

Después  de  lo  ocurrido,  el  interés  de  Catherine  por  Schieffelin  aumentó.

Ya no le parecía tan insípido, ni tan serio, ni siquiera tan esquivo. Le estaba muy agradecida por la ayuda que le había prestado en un momento tan difícil.

Pensaba que no podría volver a ver Macbeth en toda su vida.

También  Eugene  se  descubrió  en  ese  tiempo  pensando  en  Catherine  a

menudo. O lucubrando sobre qué ocurriría cuando ella se prometiera con otro.

Una vez se atrevió a confesarle esos pensamientos a Martha:

—Pues si no quieres que se case con otro, pide su mano.

Pero  Eugene  no  se  decidía.  ¿Para  qué  declararse?  Estaba  seguro  de  que

una  joven  como  Catherine  nunca  querría  casarse  con  él.  Mejor  evitaba  la

ocasión de incomodarla y de ser rechazado.

Los Jacobs tampoco ayudaban. Soñó con ellos un par de veces en aquella

época.  En  una  de  las  ocasiones,  le  dieron  consejos  bienintencionados  sobre

cómo  abordar  a  la  señorita  Hall,  pero  al  despertar  no  era  capaz  de  recordar

ninguno. Otra, le regañaron  con tal severidad que  despertó hipando y con  el

corazón al galope. «Como sigas así, tendrás que renunciar a nuestro apellido.

Si quieres ser un Schieffelin, compórtate como un Schieffelin», le dijeron.

Tuvo  que  ser  Catherine  quien  tomara  cartas  en  el  asunto.  Lo  hizo,

asesorada  por  Martha  sobre  la  imposibilidad  de  un  fracaso,  durante  la  fiesta

de  Año  Nuevo  que  los  Hall  celebraron  en  su  casa  y  a  la  que  Eugene,  por

supuesto, fue invitado. También en esta ocasión había ponche en abundancia,

y  la  alegría  y  los  buenos  auspicios  que  siempre  acompañan  la  llegada  de  un

nuevo  año.  Comenzaba  1850.  Ya  habían  dado  las  campanadas  en  el  gran

carillón  y  todos  habían  entonado  el Auls  Lang  Syne  cuando  Catherine  se

acercó a Eugene y le dijo:

—¿Conoce  la  tradición  que  permite  a  las  mujeres  pedir  la  mano  de  los

hombres al inicio de los años bisiestos?

—Pero el que entra no es año bisiesto —dijo él.

—Ah, ¿no? —Ella se mostró falsamente sorprendida—. Qué contrariedad.

Entonces, olvide lo que acabo de decirle.

Y se marchó, dejándole sin energía para hablar ni para moverse.

Durante  días  estuvo  dándoles  vueltas  y  más  vueltas  a  las  palabras  de

Catherine. Al principio Martha le tomaba en serio y le daba buenos consejos,

consejos de persona sensata. Luego se cansó de sus dudas y solo le decía:

—Eres tonto, Gynx. ¿Quieres hacer algo de una vez?

Pasó  semanas  de  enorme  y  pasiva  angustia.  El  asunto  llegó  a  afectarle

tanto  que  una  de  aquellas  noches  soñó  con  William  Shakespeare.  Tenía  el

aspecto,  un  poco  intimidante,  del  famoso  retrato  de  Chandos:  rizada  melena

negra, frente tan despejada que era ya calvicie, pendiente en una oreja, como

si fuera caracterizado de Shylock, el personaje de El mercader de Venecia. En cuanto  le  vio  allí,  y  pensando  que  alguien  de  su  autoridad  sabría  qué

aconsejarle  en  asuntos  del  corazón,  le  preguntó  que  debía  hacer  con

Catherine. ¿Le aconsejaba pedir su mano? ¿Tenía posibilidades de éxito?

El Bardo carraspeó, juntó las cejas, engoló la voz como si estuviera en el

escenario, y respondió:

—Por instinto la bestia reconoce que no quiere alejarse el jinete de aquel

que tanto ama.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Eugene, más confundido que antes.

Shakespeare chasqueó la lengua, miró hacia el cielo y lanzó un suspiro de

fastidio, como si pensara: «Vaya, otro que no me entiende». Y añadió, antes

de desaparecer:

—Que tenga un buen día.

Angustiado  por  este  extraño  sueño,  y  después  de  comunicar  sus

intenciones a sus padres —quienes se alegraron de que su hijo por fin hiciera

algo útil—, la tarde del 2 de febrero de 1850 Eugene Schieffelin se presentó

sin anunciarse en casa de los Hall y preguntó si el padre de Catherine podía

recibirle. El señor Hall le escuchó con seriedad de esfinge durante un discurso

que  resultó  demasiado  largo  y  bastante  tedioso  y  donde  no  se  dijo  nada  que

pudiera  considerarse  una  auténtica  novedad.  Cuando  el  pretendiente  al  fin

calló, Hall tomó la palabra:

—Por  fin,  Schieffelin.  Mi  hija  y  yo  temíamos  que  no  se  decidiera  usted

nunca.

La boda se celebró dos años más tarde.




Intercambio

 

Nellie  Bly  está  fascinada  con  las  historias  de  los  Schieffelin.  De  modo  que

estuvieron  en  los  famosos  disturbios  del  Astor  Place.  Ahora,  cuarenta  años

más  tarde,  ya  se  sabe  que  aquello  fue  mucho  más  que  el  enfrentamiento  de

dos  actores  rivales  que  aspiraban  a  lo  mismo:  ser  recordados  como  el  mejor

Macbeth.  Fue  también  la  vieja  y  envarada  Inglaterra  contra  la  nueva  e

ignorante América. El racismo y el fanatismo contra la novedad y el progreso.

De  algún  modo,  fue  un  anuncio  de  la  guerra  civil  que  estaba  por  llegar.  Lo

gracioso es que Shakespeare se viera involucrado.

—¿Qué  pensaría  él?,  ¿se  imaginan?  —pregunta  la  reportera—.  ¿Cómo

vería  todo  este  revuelo  que  se  forma  cada  vez  que  alguien  pronuncia  su

nombre? ¿No creen que se reiría de nosotros?

El comentario queda en el aire, pero nadie contesta. Quién sabe.

—¿Tienen ustedes hijos? —pregunta Nellie.

—No, por desgracia.

Nellie  adivina  que  semejante  brevedad  esconde  un  dolor  antiguo,  ya

cicatrizado,  pero  aún  molesto.  Una  de  esas  cicatrices  que  se  hacen  notar

cuando cambia el tiempo. Mejor saltar a otra cosa.

—¿En qué parte de Nueva York pasaron la guerra?

La  pregunta  es  demasiado  descarada  incluso  para  Nellie.  Daniel  se

incomoda.  Teme  que  sus  anfitriones  se  molesten.  Sin  embargo,  Catherine

responde sin atisbo de enfado:

—En ninguna. La pasamos en Londres.

En esto los Schieffelin son como se esperaba de ellos, piensa Nellie. Ricos

que  utilizaron  sus  privilegios  para  escapar  del  infierno  que  tantos  otros  no

pudieron evitar. La libertad valía, tiene entendido, trescientos dólares.

—¿Por qué Londres? —insiste ella, que nunca se cansa de preguntar.

—Adoro  Londres  —responde  Catherine—.  De  niña  viví  mucho  tiempo

allí. Podríamos decir que es mi segundo hogar. A Martha también le gustaba.

A  Eugene  le  parece  tolerable,  una  opinión  mucho  más  positiva  que  la  que

tiene de la mayoría de las ciudades europeas.

—¿Tolerable? —repite Nellie.

—Londres es un buen lugar donde ver pájaros —explica él.

—Pájaros —repite de nuevo Nellie.

—Mi marido es ornitólogo.

—Ornitólogo.

—Sí. Aficionado.

Nellie arquea las cejas. Como si pensara: «No me diga, otra excentricidad

de  ricos».  Para  cambiar  de  tema  y  no  terminar  diciendo  lo  que  no  sería

correcto  en  estas  circunstancias,  señala  hacia  la  recua  de  elefantes  de  la

repisa.

—Bonita colección.

—La colección es de mi esposa —explica Eugene—. Yo solo regateo con

los anticuarios.

Nellie  siente  curiosidad.  De  dónde  proceden,  con  qué  criterio  los

compraron,  cuál  es  el  más  valioso,  cuánto  podría  costar  si  se  pusiera  a  la

venta, qué significado tienen las trompas hacia arriba o hacia abajo, si acaso

tienen nombre, si es una colección terminada o en curso…

Tercia Daniel, que por fin ve la oportunidad de decir algo:

—La señorita Bly tiene que escribir un artículo sobre elefantes, ¿verdad,

Nellie? —le sonríe, cómplice, a su amiga—. Uno que vive en el parque, justo

aquí al lado.

—¡Claro,  lo  conozco!  —salta  Catherine—.  Se  llama  Tip.  Una  antigua

estrella  del  circo  Forepaugh.  Llegó  en  el  transbordador Pavonia  hace  pocos

días,  y  le  hicieron  desfilar  por  toda  la  Quinta  Avenida,  pobre  animal  —dice

Catherine entusiasmada.

Su explicación sorprende a todos.

—¿Lo ha visto usted? —quiere saber Nellie.

—Aún no, pero es una celebridad. Los periódicos llevan días hablando de

él.

Pero de pronto Catherine repara en algo y dice:

—Eugene,  estamos  centrando  demasiado  la  conversación.  Deberíamos

dejar solos a nuestros jóvenes amigos.

Schieffelin está de acuerdo. Se levantan, se disponen a salir.

—No  hace  falta  que  se  marchen  —dice  Nellie—,  lo  estamos  pasando

bien.

—Gracias,  querida,  es  usted  muy  amable.  Pero  creo  que  ya  la  hemos

acaparado bastante.

Ya  están  a  punto  de  abandonar  la  sala  cuando  Nellie  tiene  una  idea  y,

como suele, no espera para comunicarla:

—¿Quiere venir conmigo a ver al elefante, señora Schieffelin?

Catherine sonríe, encantada con la propuesta.

—Será un auténtico placer, querida. ¿Cuándo es la visita?

—Dentro de —Nellie consulta su reloj de bolsillo— cuarenta minutos.

—¡Dios santo! En ese caso, voy a rizarme el pelo.

Y salen dejando solos a Daniel y Nellie, convencidos de que contribuyen

a una bonita historia de amor.

En cuanto se quedan solos, Nellie le dice a Daniel:

—¡Qué bien que haya aceptado! ¡Tengo que escribir un artículo sobre esta

mujer!

En cuanto se quedan solos, Catherine le dice a Eugene:

—Gynx, escúchame. ¡Tienes que contratar a Nellie Bly como ayudante!




Velocidad

 

 

1852-1861

 

En los años anteriores a la guerra civil los Schieffelin estaban en plena edad

reproductiva.  De  los  jóvenes  recién  casados  y  de  buena  familia  se  esperaba

que  cumplieran  lo  antes  posible  con  el  mandato  bíblico  de  reproducirse.  Es

decir, que perpetuaran el mundo al que representaban.

Los jóvenes de ese tiempo tenían muchas ganas de bailar y divertirse. Y

eso  era  lo  que  hacían,  en  el  salón  alquilado  del  Delmonico’s  y  mientras

duraba  la  temporada,  las  suficientes  veces  para  perder  la  cuenta.  Los  pocos

que  tenían  salón  de  baile  en  su  casa  lo  abrían  un  par  de  veces  al  año  para

recibir  a  sus  congéneres.  En  esas  veladas  practicaban  bailes  nuevos,

comentaban  sus  viajes  por  Europa  y  estrenaban  ropa.  La  ropa  tenía  una

importancia capital.

Por  aquellos  tiempos,  las  damas  de  posición  recibían  de  París  diez

vestidos por temporada (dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda, dos de

popelín  y  dos  de  cachemir,  por  lo  general)  y  los  llevaban  enseguida  a  la

modista para que se los ajustara. Luego los guardaban durante, por lo menos,

dos  años,  porque  estrenarlos  pronto  se  consideraba  una  vulgaridad,  una

muestra de impaciencia o de necesidad intolerables. Con ello hacían suya a la

perfección aquella máxima que dice: «Toda elegancia es antigua». El número

también  era  importante.  Había  que  tener  trajes  para  la  ópera,  para  las  cenas

tempranas,  para  las  cenas  normales,  para  los  paseos  de  mañana  y  de  tarde  y

para  las  ocasiones  especiales.  Y  chales,  por  supuesto,  cuantos  más  chales

mejor,  finos,  gruesos  y  de  entretiempo,  en  colores  neutros  combinables  con

todos  los  modelos.  Eran  también  los  tiempos  de  las  capelinas  de  tafetán

adornadas  con  plumas  de  avestruz,  de  los  sombreros  de  satén  tocados  de

marabú  y  pedrería  y  de  otros  muchos  excesos  que  todas  codiciaban.  La

primera  vez  que  Eugene  Schieffelin  vio  salir  una  de  aquellas  cosas  con

plumas de un baúl, quedó tan horrorizado que le dijo a Catherine:

—¿Sabías  que  un  precioso  pájaro  murió  para  que  tú  puedas  lucir  este

sombrero espantoso?

Al  principio  los  Schieffelin  formaron  parte  de  este  grupo.  No  era  fácil

sustraerse  a  los  mandatos  de  la  sociedad  cuando  eras  joven  y  no  había  nada mejor que hacer. Hasta que comenzó a ocurrir lo inevitable. En las reuniones

comenzaron  a  aparecer  embarazadas.  Era  fácil  distinguirlas  del  resto  porque

estaban  siempre  en  un  rincón,  abanicándose  frenéticamente.  Poco  después

cedieron  el  paso  a  un  nuevo  arquetipo  femenino:  la  madre  reciente  y

angustiada por haber tenido que separarse de su bebé. Las conversaciones se

inundaron de pañales, nodrizas, horas de sueño, tendencias de moda infantil y

trucos de crianza. Los Schieffelin se quedaron sin nada que decir.

Llegó  luego  para  ellos  el  turno  de  las  preguntas,  de  las  intromisiones.

Todo el mundo se creía con derecho a saber por qué ellos no. Por qué eran en

eso  diferentes  al  resto.  «¿No  tienes  nada  que  decirme,  querida?»,  le

preguntaba  a  Catherine  su  suegra,  Theresa  Schieffelin,  en  mitad  de  unas

comidas  horribles  repletas  de  sobrinos  de  todos  los  tamaños.  Ella  sonreía,

prudente,  y  rezaba  por  no  tener  que  dar  explicaciones.  Henry  Hamilton  hizo

lo propio con Eugene. «¿Estás seguro de estar haciendo todo lo necesario?»,

le  preguntó.  Se  oían  historias  de  matrimonios  blancos,  es  decir,  no

consumados,  a  veces  por  negligencia  y  a  veces  por  ignorancia,  y  los  padres

debían  encargarse  de  prevenir  a  sus  hijos  ante  las  nuevas  contingencias,  del

mismo modo que las madres debían hacer lo propio con las hijas.

También  había  hermanos  entrometidos,  como  Bradhurst,  quien  fiel  a  su

capacidad innata para resultar desagradable les soltó:

—Deberíais  ir  de  viaje  a  algún  lugar  idílico.  Aunque,  conociendo  a

Eugene, seguro que se pasaría el tiempo buscando pájaros.

Fueron  a  un  médico.  Lo  primero  que  hizo  fue  avergonzar  a  Catherine  al

preguntarle, tras quitarse las gafas y mirarla a los ojos:

—¿Facilita  usted  las  cosas  lo  suficiente,  querida?  ¿Cree  que  su  esposo

tiene motivos para quejarse de usted?

Eugene saltó de inmediato:

—Ninguno  en  absoluto.  Y  espero  que  Catherine  tampoco  los  tenga  para

quejarse de mí.

—Bien,  bien  —prosiguió  el  facultativo—.  Es  necesario  conocer  algunos

detalles, digamos, particulares. A menudo las parejas creen estar viviendo una

normalidad, cuando en realidad están alejados de ella. Comenzaremos por la

frecuencia. ¿Cada cuánto, aproximadamente, intiman ustedes?

El  médico  estaba  preparado  para  tomar  nota.  Los  miró  fingiendo  interés

científico. Eugene y Catherine se miraron, a su vez, tratando de decidir quién

respondía a la pregunta. Como Eugene siempre era más lento, fue ella:

—Unas  siete  veces.  En  ocasiones,  más.  —Eugene  asentía  con  la  cabeza,

confirmando el dato—. Algunas, han sido seis.

—Entre  seis  y  doce  —concluyó  Schieffelin,  tratando  de  clarificar  la

respuesta.

—Entre  seis  y  doce  —repitió  el  médico  mientras  apuntaba—.  ¿Al  mes?

¿Al año?

Catherine y Eugene se miraron perplejos.

—No, no —dijo ella.

—A la semana, naturalmente —añadió él.

El médico los miró sin creerlos.

—¿Mantienen  ustedes  relaciones  íntimas  entre  seis  y  doce  veces  a  la

semana?

Se encogieron de hombros casi al mismo tiempo.

—¿Qué  ocurre,  doctor?  ¿Está  mal?  —La  voz  de  Eugene  sonaba

angustiada—. ¿Debería ser más?

—No,  no,  no  se  apuren  —siguió  el  facultativo—.  La  frecuencia  es

suficiente.

Después de analizar también otros aspectos, y sin saber qué decirles a sus

jóvenes  pacientes,  el  médico  prescribió  una  alimentación  especial  sin  carne,

curas de tranquilidad, pastillas para los nervios y un viaje a las cataratas del

Niágara, pero nada funcionó.

—Dios  debe  de  tener  otros  planes  para  nosotros  —intentaba  resignarse

Catherine—. Nada ocurre sin razón.

Tuvieron  suerte  de  contar  con  la  amistad  de  Ludlow  y  Margaret,  y

también  con  el  apoyo  incondicional  de  Martha.  Formaron  así  un  grupito  de

personas sin hijos, es decir, dueños de sus vidas, a quienes los demás miraban

con conmiseración, aunque a ratos los envidiaban.

 

Las cosas cambiaban a toda prisa, como las modas que llegaban de Europa, y

las  novedades  traían  emociones.  El  primer  viaje  en  tren,  con  ropa  especial

para  protegerse  de  la  carbonilla  y  un  brebaje  dulzón  que  prevenía  de  los

mareos  que  ocasionaba  la  velocidad  —¡iban  a  veinte  millas  por  hora!—;  el

lujo de los nuevos buques transatlánticos, del que todos hablaban; la extraña

magia  del  telégrafo,  capaz  de  transmitir  un  mensaje  en  segundos  al  otro

extremo de un mundo que comenzaba a llenarse de cables kilométricos y, por

fin,  el  digno  colofón  a  una  época  de  sorpresas,  la  electrificación  del  bajo

Manhattan.  El  día  irrumpiendo  en  mitad  de  la  noche.  Nunca  más  ninguna

generación asistirá a prodigios semejantes.

La ciudad también se extendía, como un animal que se despereza. Ya les

costaba reconocer las anchas avenidas de tierra y casas bajas de su infancia,

los  amplios  espacios  donde  pastaban  las  vacas  o  corría  un  riachuelo.  Ahora

todo era tráfico, suciedad y boñigas de caballos. Pero también luminarias en

las  fachadas  de  los  teatros,  grandes  compañías  llegadas  de  Londres,

magníficas cenas en su reservado del Delmonico’s. Habrían podido, de estar

más  atentos,  reconocer  que  se  trataba  de  un  último  estertor.  Un  momento

crepuscular.

Y  como  tenían  tiempo  y  curiosidad,  no  se  perdieron  ni  una  sola  de  las

novedades.  Se  sabían  parte  de  una  generación  afortunada  por  poder

contemplarlas.

El día en que se inauguró el Palacio de Cristal, los Schieffelin, los Ludlow

y  Martha  estaban  allí.  Entraron  por  una  puerta  especial  destinada  a  las

personalidades  y  ocuparon  un  palco  frente  a  la  exhibición  de  la  tarde.  El

edificio era espléndido: una construcción inmensa de vidrio y hierro rematada

por una cúpula transparente de cien pies de ancho sobre la que ondeaban las

banderas de docenas de países. Ocupaba un terreno junto al depósito de agua

y replicaba a su hermano londinense, el deslumbrante Crystal Palace que solo

tres  años  antes  había  maravillado  al  mundo.  Solo  que  este,  como  era

americano,  tenía  la  obligación  de  ser  más  grande.  Junto  a  él  se  elevaba  una

torre  que  durante  un  breve  espacio  de  tiempo  fue  el  punto  más  alto  de  la

ciudad,  el  observatorio  Latting,  en  el  que  Eugene  Schieffelin  no  dejaba  de

pensar mientras ante sus ojos se desplegaba un curioso espectáculo.

Actuaba un hombre llamado Elisha Graves Otis. Apareció ante el público

con  frac  y  sombrero  de  copa  y  se  encaramó  a  una  plataforma  colgante  que

aguardaba  en  mitad  de  la  escena,  sujeta  con  complejas  poleas.  Dijo  haber

patentado un sistema de su invención que cambiaría la fisonomía de la ciudad.

Según  él,  su  sistema  impedía  «de  forma  totalmente  garantizada»  que  los

ascensores  cayeran  al  vacío,  y  eliminaba  por  completo  los  accidentes,  hasta

entonces tan comunes. Terminó afirmando que gracias a él y su invento, todo

el  mundo  perdería  el  miedo  a  viajar  en  ascensor.  Y  a  continuación  hizo  una

demostración.  Cortó  la  cuerda  que  sujetaba  la  plataforma,  la  concurrencia

ahogó un chillido, la plataforma bajó unos centímetros, pero quedó detenida,

sujeta, a salvo, y el señor Otis recibió una enorme ovación e hizo una teatral

reverencia. Por supuesto, nadie creyó que aquello fuera cierto, a pesar de que

él  repitió  su  demostración  una  vez  cada  hora  durante  las  veinticuatro

siguientes. Y para cuando su sistema cambió la ciudad y la llenó de edificios

altísimos con ascensor, habían pasado tantas cosas que ya nadie se acordaba de  aquella  tarde  en  el  Palacio  de  Cristal.  Además,  Otis  había  muerto,  poco

después  del  espectáculo  que  acabamos  de  describir,  a  los  cuarenta  y  nueve

años y sin haber subido nunca más arriba de un sexto piso.

Para  Eugene,  lo  auténticamente  remarcable  de  aquella  tarde  fue  subir  al

observatorio  Latting  en  compañía  de  Ludlow.  Esperaron  a  que  no  estuviera

muy concurrido —es decir, al anochecer— y esquivaron la pequeña multitud

que  se  arracimaba  en  el  mirador.  Ludlow  disfrutó  mucho  con  las  vistas.

Queens,  Staten  Island,  la  aguja  de  la  Trinity  Church…  Schieffelin  buscó  un

lugar discreto y volvió la vista hacia el cielo. Quienes coincidieron con él le

miraron con extrañeza. Un hombre joven —tenía entonces veintisiete años—,

quieto, solo, que nada más se movía para apartarse el pelo de la cara, con la

vista vuelta hacia el oscuro infinito. Más de uno le creyó un loco. Él obtuvo

su  recompensa:  martinetes  comunes,  picogordos,  carboneros,  petirrojos…  Y

esa sensación de estar fuera del mundo de los humanos que tanto le gustaba.

Cuando a finales de agosto de 1856, a inicios de la gran migración otoñal, el

observatorio  Latting  se  derrumbó,  devorado  por  las  llamas  de  un  incendio

provocado,  nadie  en  la  ciudad  lo  lamentó  más  que  Eugene  Schieffelin.  En

cierto modo, fue un aviso. Un vaticinio funesto de lo que estaba por llegar.

Pocos  años  más  tarde  estalló  la  guerra.  Se  anunciaba  en  las

conversaciones,  en  los  debates,  en  los  ánimos  de  todos,  desde  hacía  un

tiempo. Sus compatriotas se dividieron de la noche a la mañana entre quienes

se aferraban a lo de siempre y quienes ansiaban lo nuevo. Por todas partes se

hablaba de libertad, de justicia, del color de la piel, de la necesidad de hacer

cambios  o  de  oponerse  a  ellos.  Schieffelin  no  era  aún  tan  mayor  —tenía

treinta  y  cuatro  años—,  podría  haber  defendido  a  la  Unión  en  el  frente.  Se

reclutaban  hombres  de  hasta  treinta  y  ocho,  pero  todos  conocían  muchos

casos  de  valientes  en  sus  cincuenta  y  hasta  en  sus  sesenta  que  se  habían

alistado por propia voluntad. Sin embargo, el ardor guerrero de Schieffelin era

escaso  y  su  fortuna,  notable.  Decidió  pagar  los  trescientos  dólares  que  le

eximían  de  ir  a  filas  y  se  embarcó  rumbo  a  Inglaterra  con  su  mujer  y  su

hermana.  Eligieron  Londres,  que  era,  de  todas  las  ciudades  europeas,  la

preferida de Catherine y también en la que tenía más amigos. Schieffelin puso

como  condición  alojarse  en  el  hotel  Langham,  porque  no  soportaba  vivir  en

casa  de  nadie.  El  Langham  era  de  los  pocos  lugares  de  la  capital  inglesa

donde la comida, el servicio y la comodidad de las camas le permitían olvidar

de vez en cuando que no estaba en su casa.

Allí estuvieron unos cuantos años, en una espera entretenida y lujosa, pero

no por ello exenta de preocupaciones. Cuanto más tiempo pasaban en el otro lado del Atlántico, más se preocupaban los Schieffelin por lo que encontrarían

al regresar. Qué y quiénes habrían sobrevivido, cuánto se habría perdido para

siempre, si reconocerían acaso su hogar entre las ruinas del desastre.

Cuando  al  fin  llegó  el  momento  de  regresar,  descubrieron  que  el  mundo

del  que  habían  salido  ya  no  existía.  Y  que  debían  adaptarse  al  nuevo  si  no

querían  convertirse  en  expatriados  para  siempre.  Expatriados  en  su  propia

vida.




ABRAMOS AQUÍ OTRO PARÉNTESIS PARA METER EN ÉL A EDITH,

LA TARTA DE MANZANA,

LAS AMIGAS SINDICALISTAS,

UNAS CUANTAS MONJAS Y

ALGUNOS CURAS BUENOS.




—¿Quién,  yo?  ¿En  serio  quiere  que  le  hable  de  mí?  Qué  ocurrencia.  Yo

soy  Edith  Anne  Kelleher,  señorita,  hija  de  Samuel  Kelleher,  de  Tulsk,

condado de Roscommon, para servirla a usted y al buen Dios.

»¡Huy! ¡Muy joven! Casi una niña. Cumplí diecinueve años en mitad del

océano,  figúrese,  en  la  navegación  que  me  trajo  hasta  aquí.  Ahora  tengo

cuarenta  y  tres  o  cuarenta  y  cuatro,  siempre  pierdo  la  cuenta.  Llevo  en  este

país más de media vida, ya lo ve. Cuando llegué no había visto otra cosa que

vacas,  prados  verdes  y  lluvia.  Ahora  los  míos  se  reirían  de  mi  acento

americano y de mis modales. Qué lástima no ser de ninguna parte, ¿verdad?

»Fue  por  la  miseria,  claro.  En  mi  casa  pasaban  hambre  hasta  las  ovejas,

pobres  bichos.  Yo  era  la  mayor  de  seis  hermanos.  Pastoreaba,  ordeñaba,

cuajaba quesos, ayudaba a nacer a los animales, removía el porridge. Iba a la

escuela tres veces por semana y a misa todos los domingos. Privaciones, frío,

un tiempo de mil demonios. Esa era mi vida. Esa hubiera sido para siempre si

mi madre no me hubiera dicho: “Márchate, Edith Anne, márchate a América

y  ayúdanos  a  criar  a  tus  hermanos”.  En  aquella  época  lo  que  mandaba  una

madre era como si lo mandara Dios, ¿sabe usted? Así que le hice caso. Con

los ojos llenos de lágrimas y un nudo en el corazón, porque sabía que me iba

para siempre.

»Si  ayudé,  pregunta.  Pues  claro  que  ayudé.  Durante  años  le  mandé  a  mi

madre todo lo que gané. Una carta cada mes llena de dinero. Todo para ellos.

Había mucha necesidad. Y era mi obligación. Escribí muchas cartas, muchas,

en aquellos años. Le contaba todo a mi pobre madre, que nunca me contestaba

porque ella no sabía escribir. Yo sí, las chicas de mi pueblo aprendimos todas,

¿sabe  usted?  Por  entonces  había  en  Irlanda  unos  sacerdotes  buenos  que

enseñaban lo esencial a los hijos de familias pobres, no importaba que fueran

varones  o  hembras.  Todas  las  irlandesas  sabíamos  leer  y  escribir.  Fue  raro,

porque cuando llegué aquí me di cuenta de que las chicas alemanas no sabían.

Las  italianas,  tampoco.  Eso  nos  hizo  sentir  importantes.  Como  si  fuéramos

más listas.

»Sí, sí, lo recuerdo muy bien. Lo primero que vi al bajar del barco fueron

unas  monjas.  Qué  susto,  parecían  cuervos,  y  en  mi  país  los  cuervos  no  le gustan  a  nadie.  Nos  conocían  sin  necesidad  de  escucharnos.  Debíamos  de

llevar el hambre y la miseria escritas en la cara. “Niña, ven con nosotras”, me

dijeron, “te daremos comida caliente y una manta donde dormir. Pórtate bien,

niña, y no te pasará nada, nosotras vamos a ayudarte”.

»¿La ciudad? ¿Quiere que sea totalmente sincera? Un estercolero. Eso es

lo  que  me  pareció.  No  hacía  más  que  preguntarme  si  me  habrían  engañado,

porque a mí me habían pintado Nueva York como el jardín del Edén, pero sin

serpientes. Luego me acostumbré, ¿sabe?, las personas nos acostumbramos a

todo, nuestras narices se hacen al estiércol, y hoy por hoy me parece hasta un

lugar  agradable.  Bonito  no,  eso  nunca.  Sucio,  ruidoso,  maloliente…  pero

agradable. ¿Usted no piensa lo mismo?

»Lo  primero  que  me  preguntaron  las  monjas:  “Y  tú,  niña,  ¿qué  sabes

hacer?”.  Contesté  al  punto:  cuajar  quesos,  preparar porridge,  despabilar  una

vela, ayudar a parir a una vaca y alinear la pata quebrada de un ternero. No le

dije que según mi abuela el porridge hay que removerlo siempre con la mano

derecha, porque hacerlo con la izquierda convoca a los malos espíritus. Nada

de todo eso te sirve aquí, me dije, olvídalo, olvida lo que te han enseñado, el

olvido es a veces un buen método de aprendizaje. Las monjas me mandaron a

la  escuela.  Pasé  un  mes  allí.  Me  enseñaron  a  planchar,  a  coser,  a  lavar  ropa

buena,  a  poner  la  mesa  y  a  saludar  como  es  debido.  A  mi  madre  le  escribí

contándole  que  estaba  buscando  trabajo,  que  todo  iba  despacio.  Para  ella

habría sido una vergüenza saber que lo que me había enseñado durante toda

su  vida  no  servía  para  nada  en  América.  A  mi  madre  esta  ciudad  le  habría

parecido el infierno. Yo nunca le conté nada en mis cartas. Ella siempre  me

creyó instalada en el jardín del Edén.

»Oh,  sí,  señorita,  muy  útil,  claro  que  sí,  las  monjas  fueron  buenas

conmigo,  se  lo  aseguro.  Gracias  a  ellas  conseguí  mi  primer  empleo,  en  una

casa  donde  la  señora  estaba  loca  y  había  siete  niños.  Eran  católicos,  eso  sí.

Fue lo primero que le conté a mi madre. No ganaba mucho dinero. La señora

decía  que  me  pagaba  poco  porque  no  sabía  hacer  nada  y  comía  mucho.  A

veces  me  llamaba  “sucia  irlandesa”.  Una  vez  me  llamó  holgazana  y  le

contesté.  “Ah,  no,  señora,  eso  sí  que  no”.  “¿Te  atreves  a  llamarme

mentirosa?”,  gritó,  fuera  de  sí,  y  me  dio  una  bofetada.  Sí,  sí,  como  lo  oye.

Entonces no existían sindicatos, ni había nadie a quien quejarse. Las monjas

siempre  las  defendían  a  ellas,  a  las  señoras,  aunque  fueran  malas  como  el

demonio,  sobre  todo  si  eran  de  las  que  todos  los  años  donaban  una  buena

cantidad  a  la  parroquia.  Nosotras  no  teníamos  nada.  Si  protestábamos,

perdíamos  el  empleo.  Yo  no  podía  permitírmelo,  ¿sabe?  Mi  madre  esperaba mis  cartas  todos  los  meses.  Qué  cree  que  hice.  Aguantar,  claro.  Cinco  años,

en  aquella  casa  de  desequilibrados.  El  señor  había  luchado  con  los

Confederados  en  la  guerra  y  cojeaba  de  una  pierna.  De  pronto  un  día  se

marchó y no supimos más de él. Se rumoreaba que se había ido a Carolina del

Norte con otra mujer, pero quién sabe. La guerra volvió loca a la gente de este

país.  Algunos  disimularon,  otros  no  fueron  capaces,  nadie  volvió  a  ser  el

mismo. Y yo perdí mi empleo, claro.

»No me quedó más remedio que volver a la parroquia. Recurrí de nuevo a

las  monjas.  Y  fue  allí  donde  me  hablaron  por  primera  vez  de  la  señora

Schieffelin, Dios la bendiga. Ella y el señor Schieffelin acababan de regresar

de  Europa  y  buscaban  una  chica  que  no  fuera  muy  joven  ni  muy  inexperta.

Las monjas llevaban días buscando a la criada ideal pero les costaba dar con

ella.  Así,  entre  usted  y  yo,  le  diré  que  a  algunas  de  mis  amigas  les  habían

ofrecido  el  trabajo  antes  que  a  mí  y  que  lo  rechazaron.  Los  Schieffelin  les

daban  miedo.  Tenían  fama  de  raros,  de  diferentes  y  luego  estaba  todo  aquel

asunto  de  los  pájaros.  ¿Usted  conoce  a  mucha  gente  que  vuelva  de  Europa

con un cargamento de aves? La gente no quería poner los pies en esta casa. Y

yo,  lo  reconozco,  me  lo  pensé  dos  veces.  Ya  había  tenido  bastante  con  una

ración de locos, para qué iba a correr hacia la segunda.

»Todo gracias a la madre Agnes. Había sido muy buena conmigo cuando

llegué.  Fue  ella  quien  me  dijo:  “Hay  un  matrimonio  rico  y  honorable  que

busca  criada,  pero  no  puedo  enviar  allí  a  cualquiera.  Necesito  a  alguien  que

no se espante ante la primera excentricidad. He pensado en ti, Edith. Tú estás

hecha a todo”. “¿Cuál es el problema?”, pregunté, alarmada por las palabras

de la madre Agnes. “Ninguno, en realidad. No tienen hijos. Él es aficionado a

los  pájaros”.  “¿A  los  pájaros?  ¿Qué  significa?  ¿Se  los  come?”  “Los  estudia,

según  parece”.  “Ah.  ¿Nada  más?”  No  me  parecían  aquellos  motivos

suficientes  para  temer  a  nadie.  La  monja  me  dijo:  “Dios  quiera  que  no”.

“Bueno”,  dije,  “me  hubiera  gustado  más  una  casa  con  niños.  Pero  si  usted

necesita  que  vaya  a  casa  de  estos  señores  Schieffelin,  no  tengo

inconveniente”. La madre Agnes cerró los ojos y soltó un suspiro prolongado.

“Dios  te  lo  pague,  Edith.  Ahora  mismo  te  escribo  una  carta  de

recomendación”.

»No  le  voy  a  negar  que  me  moría  de  la  curiosidad.  ¿Cómo  sería  aquella

casa en la que otras se habían negado a entrar? Mis amigas, las mismas que

rechazaron el trabajo, me pedían que les contara todo lo que ocurría entre sus

cuatro  paredes.  De  pequeña  mi  madre  solía  decirme:  “Eres  como  los  gatos,

siempre tienes que husmearlo todo”. Y a veces también me decía: “Cuidado, Edith, la curiosidad mató al gato”. Mi curiosidad y yo llegamos a esta casa un

martes  por  la  tarde.  Los  señores  hacía  una  semana  que  habían  vuelto  de

Londres,  pero  la  mayoría  de  los  baúles  seguían  sin  abrir  y  estaba  todo  patas

arriba.  En  el  jardín  había  mucha  gente,  todos  tomando  limonada  y  riendo.

También había muchas jaulas con pájaros, no sé cuántas, por lo menos veinte

o treinta. Los pájaros cantaban, las personas reían, el ambiente era de fiesta.

La  señora  Schieffelin  fue  quien  me  abrió  la  puerta.  “Perdone  el  alboroto,

querida”, me dijo al hacerme pasar, “llevábamos demasiado tiempo sin ver a

nuestros  amigos,  y  aunque  hayamos  tenido  que  regresar  por  circunstancias

tristes, nunca habíamos estado más seguros de nuestras razones para estar en

casa”.  Las  circunstancias  tristes  a  las  que  mi  nueva  señora  hacía  referencia

eran  la  muerte  de  su  suegro,  ocurrida  pocas  semanas  antes  de  lo  que  estoy

contando.  El  pobre  hombre  había  fallecido  a  una  edad  tan  avanzada  que  a

nadie  le  pareció  una  tragedia,  y  había  dejado  una  herencia  que  convenía

atender. Años más tarde la señora me confesó que le estaba muy agradecida a

su padre político, porque de haber vivido un poco más, tal vez ellos habrían

terminado, como tantos otros, por no regresar nunca. Qué serpenteantes son a

veces los caminos del Señor, ¿no le parece?

»Lo  primero  que  pensé  de  la  señora  Schieffelin  fue  que  iba  bien  vestida

para no tener criada. Le dije mi nombre y quién me enviaba y le entregué la

carta de recomendación que me había escrito la madre Agnes. “Espero que no

se asuste por cómo está todo”, dijo ella, abriendo el sobre, “me temo que soy

muy  mala  ama  de  casa”.  Leyó  la  carta,  la  dobló,  me  sonrió  con  esa

naturalidad tan suya y me dijo: “No sabe lo contenta que estoy de tenerla con

nosotros, Edith. Venga, le mostraré su cuarto”.

»No  esperaba  un  cuarto  tan  espacioso,  ni  con  luz  natural.  Tampoco  una

cama tan bonita, con cabecero y todo, ni que la señora me dijera: “Tómese el

tiempo que necesite para acomodarse, Edith, pero baje dentro de media hora.

Lo que va a ocurrir abajo va a merecer la pena”, y desapareció. Me dejó muy

intrigada.  No  necesitaba  mucho  rato  para  colocar  mis  pocas  cosas  en  el

armario, que olía a espliego. Desde allí oía las risas que llegaban del patio, y

también  los  cantos  de  los  pájaros.  No  entendía  qué  hacían  allí,  pero  me

gustaba escucharlos. Reparé en que casi nunca en mi vida me había detenido

a escuchar a los pájaros. Fue entonces cuando me di cuenta de que Dios me

había premiado.

»Sí,  sí,  querida,  eso  es  lo  que  he  dicho.  Dios  me  premió.  Eso  es  lo  que

pensé, y lo que sigo pensando después de veinte años. ¿No ha conocido ya a

la señora Schieffelin? Entonces ya sabe que es un ángel. No es católica, pero de eso no le dije nada a mi madre. No le hubiera gustado. A mí me costó un

poco  acostumbrarme,  también.  No  comprendía  cómo  unas  personas  tan

buenas  podían  estar  tan  equivocadas.  Hasta  que  me  dije:  “¿Para  qué  quieres

comprenderlo todo, Edith Anne? ¿No serías más feliz si te hicieras un poco la

tonta? Además, ¿no es buena contigo? ¿No dice Dios que hay que amar a los

demás? Pues ya está, para qué darle más vueltas”.

»Mire, lo cierto es que yo no quería bajar. ¿Sabe lo que también me decía

siempre mi madre? “No vayas nunca a donde no debas estar”. Un consejo que

he seguido siempre al pie de la letra, señorita. Salvo en aquella ocasión. Al fin

y  al  cabo,  me  pareció  feo  no  hacer  lo  que  mi  nueva  señora  acababa  de

decirme,  así  que  bajé  y  salí  al  patio.  Allí  estaban  los  amigos  de  los  señores,

diez  o  doce,  entre  ellos  aquel  poeta  famoso  al  que  luego  le  erigieron  una

estatua.  También  estaban  la  señorita  Martha  y  la  señora  Schieffelin.  Todos

concentrados  en  algo  que  parecía  a  punto  de  ocurrir.  La  señora  sostenía  una

campanilla  en  la  mano,  y  cinco  de  los  hombres  se  habían  acercado  a  las

jaulas. A un toque de la campanilla, todos comenzaron a abrir las portezuelas

para dejar salir a los pájaros. Yo contuve la respiración procurando no hacer

ruido.  Algunos  pajaritos  escaparon  enseguida,  revolotearon  un  poco  por  el

jardín  y  emprendieron  el  vuelo  hasta  perderse  de  vista.  Otros,  más  tímidos,

solo  consiguieron  salir  después  de  varios  intentos.  Y  a  cada  uno  que

emprendía  el  vuelo  más  allá  del  jardín  estallaba  una  ovación  entre  los

presentes. Yo también aplaudí, aunque procurando no hacerlo más fuerte que

mis nuevos señores para no molestar a nadie. Hay gente a quien no le gusta

que las criadas estemos presentes, y menos sin hacer nada. Fue hermoso ver

cómo se alejaban los pájaros, libres. Y más aún cuando la señora Schieffelin

me  contó  que  los  habían  traído  de  Londres  y  que  fueron  el  regalo  de  una

princesa  o  una  condesa  o  qué  sé  yo,  a  veces  no  comprendo  las  cosas  o  las

comprendo al revés.

»¿Qué  quiere  usted  que  yo  pensara?  ¡Nada  de  nada!  Yo  no  nací  para

pensar, señorita. Además, no soy quién para opinar si los señores son raros o

no  lo  son.  Lo  de  los  pájaros  no  me  pareció  normal,  pero  tampoco  malo.

Además, la señora Schieffelin me trató bien desde el principio. Me ofreció un

buen sueldo. Aquí tengo un cuarto decente. Se respetan mis dos tardes libres.

Nunca me han criticado ni han hablado mal de mi familia (eso no lo perdono,

¿sabe usted?). No me limitan la comida, como en la otra casa en que estuve.

Bueno, solo tiene usted que verme, ¿cree que estos muslos y esta barriga son

fruto de las privaciones? La señora Schieffelin es generosa en mi asignación y

no  escatima  tampoco  en  los  gastos  de  la  casa.  ¡Pero  si  como  yo  mucho  más que ellos! ¿No los ha mirado? Si parecen dos arenques. Perdone, lo retiro, eso

ha  estado  mal,  lo  sé,  a  veces  esta  vieja  tonta  pierde  un  poco  la  cabeza.  ¿Me

decía?

»No,  no,  no.  Yo  no  necesito  sindicatos.  Tengo  amigas  afiliadas,  claro,

pero no creo que… ¡Pues claro que sé para qué son! Y no critico a nadie. Solo

digo  que  no  son  para  mí.  Ustedes,  los  jóvenes,  creen  que  todo  se  soluciona

pegando  voces.  Y  lo  respeto,  se  lo  juro.  Que  vaya  al  sindicato  quien  lo

necesite, lo mismo que a las manifestaciones. Mis amigas son de esas, de las

que  gritan  por  todo.  A  mí  déjenme  ustedes  en  paz.  A  mí  el  trabajo  no  me

achanta. Sí, sí, claro que soy la última en acostarme, como debe ser. Para eso

ellos son los señores y yo soy la criada. Pero debe saber que en esta casa el

primero en levantarse es siempre el señor Schieffelin. Y bien temprano, Dios

bendito,  se  lo  aseguro.  Mucho  antes  que  yo.  Le  dejo  su  botella  de  Jerez

preparada,  porque  le  gusta  tomarse  una  copita  todas  las  mañanas,  antes  de

salir. Según él, el Jerez le evita contraer todo tipo de enfermedades. Cada cual

con sus creencias si no ofenden a nadie. Primero se cepilla el pelo con sus dos

cepillos  de  plata,  uno  en  cada  mano,  y  se  perfuma  a  conciencia.  Deja  en  la

cocina un olor a gloria divina que se reconoce al instante, por eso nada más

entrar ya sé que el señor Schieffelin ha estado aquí, en fin, ¿no es raro?, yo no

he conocido a un hombre más limpio en la vida.

»Claro,  señorita,  volvamos  a  mí,  si  eso  es  lo  que  quiere.  No,  no,  por

desgracia ya no me queda nadie. Los Schieffelin son toda mi familia. Ellos y

mis amigas, claro. Sí, sí, todas irlandesas y católicas, claro. Mi madre hace ya

mucho  que  murió.  Mi  padre  había  muerto  antes.  Me  costó  mucho

acostumbrarme a pensar en ellos como en dos muertos. Porque a los muertos,

señorita,  hay  que  acostumbrarse.  Durante  un  tiempo  más  aún  estuve

mandando la mitad de mi paga a mis hermanos menores, por costumbre, por

responsabilidad, qué sé yo. Hasta que de pronto un día eché cuentas y reparé

en que el más pequeño de mis hermanos tenía ya treinta años cumplidos y me

dije:  “Edith  Anne,  ya  es  hora  de  que  pienses  en  ti”.  Desde  entonces  ahorro

todo  lo  que  gano.  Por  fortuna,  aquí  no  tengo  gastos,  es  lo  bueno  de  este

trabajo, ¿sabe? Voy guardando para el día en que la señora ya no me necesite,

que Dios quiera que tarde en llegar. ¿Qué pienso hacer? Pues quisiera alquilar

una  casita  en  alguna  calle  sin  pretensiones  y  vivir  tranquila,  invitando  a  mis

amigas a tomar té con porridge, hasta que me llegue la hora. Pues sí, señorita,

ese es mi sueño, ¿qué le parece? Puede que a usted le parezca poca cosa, pero

así funciona el mundo, supongo: con lo que a unos no les sirve, otros tienen

para vivir con holgura.

»Y,  en  fin,  señorita  Bly,  que  deberíamos  dejarlo  ya.  No  es  que  me

molesten  sus  preguntas.  Es  que  se  acerca  la  hora  de  encender  el  fuego  y  no

quiero  faltar  a  mis  obligaciones,  ¿sabe?  Nunca  había  conocido  a  nadie  que

quisiera saber tantas cosas, por amor de Dios, no sé cómo tiene usted cabeza.

Pues qué quiere que haga ahora. Lo mismo de cada día. Hornearé una tarta de

manzana. Utilizo recetas de mi madre, ¿sabe? Lo único que pudo dejarme en

herencia. Siempre que las hago me acuerdo de ella, honro su memoria, y rezo

un padrenuestro delante del horno, y pienso que se sentiría orgullosa de que

sus tartas gusten a los neoyorquinos.

»Jesús, María y José. ¡Cómo que un artículo! ¿Cómo va a poner todo esto

que yo le he dicho en una página de su periódico? Dios bendito, no, no y mil

veces no. Yo creía que usted preguntaba por curiosidad o por simpatía, o qué

sé yo. No creía que estuviese sonsacándome. ¡Le digo que no, señorita! ¿Qué

interés  puede  tener  lo  que  le  acabo  de  contar?  Le  juro  que  no  quiero  que

escriba sobre mí. Escriba usted de mi señora, ella sí hace cosas que merecen

la pena. O sobre el señor, o sobre el doctor Ludlow. A mí déjeme tranquila.

¡Y ni se le ocurra decir que mis amigas están en el sindicato! ¿Quiere que me

retiren  la  palabra?  ¿Que  sea  una  vieja  con  gato  que  come porridge  sola?

Ande, márchese ya, por Dios bendito, que la señora la está esperando y es feo

hacer esperar. Vamos, vamos, salga ya de mi cocina y olvide todo lo que le he

dicho. Jesús y María, qué dolor de cabeza y qué criatura tan indiscreta, nunca

había visto nada igual.




SE CIERRA PARÉNTESIS




Tip

 

La  visita  al  zoológico  se  convierte  para  la  señora  Schieffelin  y  su  admirada

Nellie Bly en algo más que un entretenimiento. Caminan agarradas del brazo,

como dos viejas amigas, hasta la misma puerta del lugar, donde un grupo de

caballeros  muy  bien  vestidos  espera  para  entrar  a  ver  al  elefante.  Todos

levantan  sus  sombreros  al  ver  a  las  señoras.  Nellie  suscita  alguna  mirada

incómoda,  a  la  que  está  acostumbrada  y  que  la  presencia  de  Catherine

apacigua. Entre los caballeros está uno de los dibujantes del World, dispuesto

a dejar memoria gráfica de cuanto aquí ocurra.

El  cuidador  se  llama  Snyder  y  pasa  por  ser  el  hombre  que  más  sabe  de

paquidermos  de  todo  el  país.  Los  guía  en  la  visita  hasta  la  diminuta  jaula

donde  espera  el  imponente  animal,  encadenado  por  una  pata  al  suelo  y  sin

apenas espacio para moverse.

—Les presento a Tip —dice Snyder, señalándolo.

Nellie pregunta:

—¿Por qué está atado?

Los caballeros disimulan una sonrisita condescendiente. También Snyder.

—Es  una  bestia  salvaje,  señorita,  puede  perder  el  control  en  cualquier

momento.

—¿A qué se refiere con perder el control? —Nellie ha sacado su cuaderno

y toma notas a toda velocidad.

Miradas  entre  los  caballeros,  como  si  supieran  la  verdad  de  un  asunto

obvio que la joven reportera ignora.

—Se  conocen  no  pocos  casos  de  elefantes  que  han  atacado  a  sus

cuidadores,  señorita,  incluso  provocándoles  la  muerte  —tono  pedagógico

ligeramente  enojoso—.  Comprenda  que  no  podemos  correr  riesgos.  Piense

que  a  partir  del  próximo  fin  de  semana  muchos  niños  vendrán  a  conocer  a

Tip.

—Si a mí me tuvieran atada de ese modo también querría matarle, señor

Snyder.

Catherine  reprime  las  ganas  de  soltar  una  carcajada,  y  no  es  la  única.

Incluso  los  soberbios  caballeros  han  tenido  que  disimular.  No  todos.  Snyder

finge que no ha oído nada.

—¿Alguna pregunta? —inquiere, mirando a su público.

Nellie toma la palabra:

—Tengo  entendido  que  este  animal  formaba  parte  de  la troupe  del  circo

Forepaugh.  Supongo  que,  siendo  usted  un  experto,  conocerá  los  métodos  de

entrenamiento  que  se  utilizan  en  esos  lugares,  y  sabrá  que  no  son

precisamente agradables con los animales. ¿No puede eso haber influido en su

carácter? En el mío habría influido, desde luego.

Deben reconocer que la muchacha argumenta bien y que no se avergüenza

de hacerlo. Si los prejuicios se lo permitieran, puede que incluso les resultara

agradable.

—Yo  le  supongo  a  usted  emociones  algo  más  elevadas  que  las  de  un

elefante,  señorita.  —La  risa,  más  o  menos  disimulada,  recorre  el  grupo,

Snyder levanta la barbilla, se agarra las manos, no mira a Nellie—: ¿Alguna

otra cuestión?

—¿Puedo tocarlo?

La pregunta parece más propia de Nellie, pero la ha formulado Catherine.

Nadie  podía  imaginarlo.  Una  dama  de  su  edad  y  posición  con  estas

ocurrencias. Snyder vacila. Los caballeros se miran inquietos. Varios de ellos

están  pensando  que  si  estas  dos  mujeres  tan  distintas  salen  juntas  es  porque

algo en común deben de tener.

Snyder responde, cortante:

—No se lo recomiendo, señora.

—Lo suponía. —Catherine se quita un guante.

Snyder, urgido, viendo que la señora no obedece:

—Debo  advertirle  que  actúa  bajo  su  completa  responsabilidad.  Yo  me

lavo las manos.

—Gracias por la advertencia —prosigue Catherine, divirtiéndose, y mira a

los demás—. Ustedes son testigos, caballeros, de que la locura es solo mía. El

señor Snyder ha tratado de disuadirme.

Nellie  sonríe,  divertida  también.  Se  produce  un  silencio  expectante,

impresionado.  La  mano  de  Catherine  es  el  punto  donde  convergen  todas  las

miradas. Penetra entre los barrotes, se posa sobre la trompa de Tip, la acaricia

con  suavidad.  Ambos,  dama  y  elefante,  parecen  sorprendidos.  Qué  curioso

tocar y que te toque un animal tan diferente. Se miran a los ojos, en silencio,

aunque está oscuro y es difícil saber con precisión hacia dónde mira el otro.

El dibujante del World garabatea a toda prisa en su cuaderno. No tiene mucha

experiencia en elefantes, y Tip le ha salido más orondo y paticorto de lo que

es  en  realidad.  Catherine  retira  la  mano.  Se  pone  el  guante.  Se  vuelve  hacia

Snyder y le dice:

—¿Lo ve? No ha ocurrido nada. Sigo viva.

Snyder  no  sabe  cómo  dar  salida  a  su  nerviosismo.  Se  despide,  dice  que

tiene mucho que hacer, invita a los presentes a volver cuando gusten. A Nellie

no le dirige más la palabra. Tal vez piensa que todo esto es culpa suya.

Las  dos  mujeres  se  agarran  de  nuevo  del  brazo  y  salen  de  allí.  Están

deseando quedarse a solas para hablar de lo ocurrido, de lo asustadizos que a

veces resultan los hombres, de lo que sufren cuando tropiezan con una mujer

que se comporta de un modo distinto al que esperan. Ambas disfrutan de su

mutua compañía y de algún modo confirman que no existen en el mundo dos

mujeres, por distintas que sean, que no hallen satisfacción en criticar al sexo

contrario.

Nellie  y  Catherine  pasean  por  el  parque  a  placer.  Hace  frío,  pero  lo

ahuyentan caminando a buen paso.

—¿Tiene  usted  tiempo  de  que  la  invite  a  almorzar  en  el  Casino?  —

propone Catherine de pronto.

Nellie  nunca  ha  estado  allí.  Es  un  lugar  exclusivo  que  los  ricos

construyeron  para  ellos  mismos.  Aunque  disimula  y  finge  una  mundanidad

muy convincente:

—Por supuesto que sí. Me encanta ese sitio.

A  medida  que  se  alejan  se  sienten  más  libres  para  dejar  que  la

conversación se desmande. Un par de veces tienen que detenerse para reírse.

Las  faldas  de  ambas  barren  la  nieve  del  camino,  sus  sombreros  tiemblan  al

compás de sus pasos.

—No he sido del todo honesta con usted, querida —le dice Catherine de

pronto.  Están  ahora  bajo  los  mismos  árboles  en  los  que  por  las  mañanas

Eugene  busca  pájaros—.  Mi  interés  por  acompañarla  no  ha  sido  solo  el

elefante.  En  realidad,  necesitaba  hablar  con  usted  a  solas.  Queremos

proponerle un negocio. El señor Schieffelin y yo.

—¿Un negocio?

—Mi  marido  necesita  un  ayudante.  Estoy  dispuesta  a  pagarle  con

generosidad.

—¿Un ayudante para qué?

—Para escribir sus memorias.

—Vaya. —Una pausa—. No sé si yo…

—Piénselo, por favor. Y antes de negarse, escuche mi oferta económica.

—Nellie  calla.  En  realidad,  no  quiere  escucharla—.  Le  ofrezco  dos  mil

dólares.

Es una suma cuantiosa, difícil de rechazar para alguien que gana treinta y

cinco dólares al mes y puede considerarse bien pagada.

A Nellie le fastidia el ofrecimiento. No le gustan los planes que no se le

han  ocurrido  a  ella.  Pero  le  gusta  Catherine,  y  no  quiere  herir  sus

sentimientos. Así que dice:

—¿Me permite responder cuando no tenga el estómago vacío?

—Me parece lo más sensato, querida. Vamos.

En  el  Casino  ocupan  una  mesa  para  dos.  Toman  sopa  de  espárragos  y

pollo  con  patatas.  Las  dos  se  sienten  cómodas  con  la  conversación.  Se

encuentran  con  varios  conocidos  de  los  Schieffelin.  Catherine  presume  de

amiga  y  presenta  a  Nellie  —«la  valiente  reportera  del World»—  a  todo  el

mundo.  Ya  a  solas,  le  pregunta  por  su  trabajo,  los  reportajes  que  con  tanto

interés  ha  leído.  Nellie,  que  sufre  la  soberbia  de  la  juventud,  se  siente  muy

complacida de tener semejante admiradora. Están eligiendo entre la apetitosa

variedad  de  tartas  del  carrito  de  postres  cuando  un  mozo  entra  en  el  salón

acompañado de una camarera y se dirige hacia Nellie Bly.

—Han entregado esto para usted.

El  mozo  —apenas  un  chiquillo—  deja  sobre  la  mesa  una  hoja  de  papel

doblada  por  la  mitad.  Espera,  firme,  su  propina.  Catherine  le  entrega  un

centavo.  Mientras  el  mensajero  se  retira  a  todo  correr,  Nellie  abre  la  nota.

Lleva membrete del New York World y dice:

 

Señorita  Bly:  le  ruego  que  se  presente  usted  en  la  redacción  inmediatamente.

Firmado: Julius Chambers.

 

Nellie lee la nota y pierde los nervios. El dique de fingimiento que contenía

sus  auténticas  maneras  acaba  de  estallar.  Se  pasa  la  mano  por  la  frente,  se

abanica con la servilleta.

—Ay, Dios, qué querrá decir esto —murmura—, ¿el señor Pulitzer habrá

valorado  mi  propuesta?  ¿O  va  a  despedirme?  —No  repara  en  que  está

hablando  sola  hasta  que  observa  la  cara  de  Catherine—.  Perdóneme,  señora

Schieffelin,  tengo  que  irme.  No  le  he  dado  una  respuesta,  y  me  temo  que

ahora  no  puedo  hacerlo.  Aunque  si  me  despiden  —de  nuevo  piensa  en  voz

alta—, desde luego que me vendría bien el trabajo. De todos modos, dudo que

quiera usted contratarme si ya no soy la famosa reportera del World, ¿verdad?

No  se  apure,  lo  comprendo  perfectamente,  estoy  acostumbrada  a  aceptar  las

cosas como son.

—No  se  atribule  tanto,  querida  —responde  Catherine,  mucho  más

calmada que su joven invitada—. Ni me atribuya pensamientos que no tengo.

Mi opinión de usted no va a cambiar.

Catherine hace un gesto al mozo para que retire el carrito de las tartas. Su

angustiada amiga no está para perder el tiempo en dulces. Mientras los postres

se  alejan,  Nellie  relee  otra  vez  la  nota  y  vuelve  a  pasarse  la  mano  por  la

frente.

—Antes  de  irme,  quisiera  hacerle  una  recomendación  —dice  Nellie—.

Para  el  trabajo.  Tengo  un  colega  que  sería  la  persona  ideal.  Es  muy  buen

escritor, con una sensibilidad exquisita. Además, es un hombre. ¿No cree que

su marido preferiría compartir sus recuerdos con alguien de su mismo sexo?

—Tal vez tenga razón, querida, pero no sé si un desconocido…

—No  es  en  absoluto  un  desconocido  —la  interrumpe  Nellie  mientras

levanta la mano para solicitar al mozo que le traiga su capa, su sombrero y su

manguito—. De hecho, vive en su casa.

—¿Daniel? —se extraña Catherine.

Sin tiempo para más, Nellie se levanta, besa a Catherine y se dirige casi al

trote  hacia  la  puerta  mientras  todas  las  miradas  se  fijan  en  ella.  Toma  un

coche de los que siempre esperan a la entrada del Casino y le pide al cochero

que la lleve lo más rápido posible al 145 de la calle Nassau.

Catherine  se  queda  pensando  en  la  lección  que  acaba  de  darle  su  joven

amiga. Hay personas que no ceden a la tentación del dinero, y eso hace que a

sus  ojos  Nellie  valga  ahora  mucho  más  que  antes.  Tal  vez  debería  haberle

ofrecido el doble, se arrepiente. Nunca sabrá si eso habría o no cambiado las

cosas. El mozo se acerca a preguntar si la señora desea algo más y Catherine

pide la cuenta. Es la primera vez en toda su vida que está sola en la mesa de

un  restaurante.  Lo  único  que  lamenta,  sin  embargo,  es  que  Nellie  no  haya

probado los dulces.




Londres

 




Los pájaros de Shakespeare

 

1861-1865

 

Eugene  Schieffelin  tardó  veinte  años  en  confesarle  a  su  mujer  que  no  le

gustaba  Londres.  Durante  la  larga  temporada  en  que  ellos  y  Martha

permanecieron  allí,  huyendo  de  la  guerra  y  de  sus  deprimidos  compatriotas,

intentó  disimularlo  como  pudo,  adaptándose  a  las  peticiones  de  sus  dos

mujeres.  Socializó  todo  lo  que  le  pidieron,  las  acompañó  a  docenas  de

funciones  teatrales  y  visitó  dos  veces  la  National  Gallery  sin  quejarse  de  lo

mucho que aquellas caminatas perjudicaban sus pies ni reconocer que tras ver

tantos  cuadros  de  una  vez  todos  le  parecían  iguales.  Al  fin,  se  aclimató  al

lugar,  pero  a  fuerza  de  no  reparar  demasiado  en  él  y  de  albergar  siempre  la

esperanza de que el regreso estaba próximo.

Había  dos  cosas  que  le  molestaban  especialmente.  La  primera  era  el

entusiasmo  que  despertaba  en  Catherine  y  en  Martha  todo  lo  inglés:  los

perros,  las  porcelanas,  las  rosas,  los  teatros,  los  postres,  las  hamacas  y  hasta

las ventanas, todo era sublime para ellas. La segunda era el modo en que los

trataban los ingleses y que él interpretaba como un desprecio altanero, como

si  todos  estuvieran  pensando  que  los  americanos  eran  unos  bárbaros  o  que

procedían de un lugar que no podía considerarse civilización porque no hacía

tanto  habían  decidido  escindirse  de  ella.  Para  colmo  de  males,  en  aquellos

años a la altanería añadían una compasión genuina que resultaba insoportable.

Los primeros dos años fueron los peores, porque Catherine tenía muchas

amistades  en  la  ciudad  —y  en  todo  el  continente—  y  pretendía  visitarlas  a

todas  sin  demora.  Su  compañía  solo  era  requerida  en  las  ocasiones  de  más

compromiso. El resto de las veces eran las dos señoras quienes cumplían con

el  ritual  de  visitar,  y  pronto  notó  que  Catherine  se  sentía  tan  orgullosa  de

poder llevar consigo a su cuñada que apenas le echaban de menos. A medida

que transcurrían los meses la actividad fue menguando y sus preocupaciones

comenzaron a cambiar. Se plantearon si debían alquilar una casita y contratar

servicio  o  si  era  mejor  permanecer  en  el  hotel,  donde  todas  sus  necesidades

estaban  cubiertas  aunque  a  un  precio  algo  más  elevado.  Intentaron  incluir  la

variable  de  la  duración  de  la  guerra  en  sus  cálculos,  pero  como  todos  los

americanos,  fueron  demasiado  optimistas.  Pensaron  que  la  contienda  iba  a durar  poco  y  que  la  recuperación  económica  sería  inmediata  y  trepidante.

Resolvieron  que  lo  mejor,  por  tanto,  era  no  complicarse  la  vida.  Así  que  se

quedaron en el Langham.

A  Schieffelin  Londres  le  causaba  una  viva  nostalgia  de  Nueva  York.

Cuanto  más  disfrutaba  de  sus  librerías,  sus  sastrerías,  sus  anticuarios  o  sus

restaurantes,  más  deseos  sentía  de  regresar  a  las  librerías,  las  sastrerías,  los

anticuarios  o  los  restaurantes  neoyorquinos.  Aunque  había  algo  de  Londres

que envidiaba y disfrutaba a partes iguales, y que constituía su alivio en una

ciudad que, de otra forma, no le habría dado respiro: sus parques. Para él era

la máxima expresión de la civilización occidental. Se perdía en ellos cada vez

que tenía ocasión.

Fue en uno de sus paseos tempraneros por Hyde Park donde conoció a un

igual. Uno de esos ingleses orgullosos de serlo y que han hecho de su afición

algo  con  que  adoctrinar  al  resto  del  mundo.  Le  conoció  porque  los  dos

estaban en el mismo extraño sitio a la misma hora insólita tratando de ver a un

pájaro  cuyo  canto  los  tenía  embelesados  y  que  parecía  esconderse  en  las

frondosas  ramas  de  los  árboles.  Schieffelin  había  llegado  a  la  conclusión  de

que  podía  tratarse  de  un  ruiseñor  y  estaba  emocionado  porque  nunca  había

visto ninguno. El otro caballero, en cambio, sabía con certeza que se trataba

de un ruiseñor, porque había visto muchos y era su pájaro favorito.

—Soy Richard Owen —dijo el hombre.

—Eugene  Schieffelin  —dijo  Schieffelin,  y  aventuró—:  ¿Un Luscinia

megarhynchos?

—¡Exacto! —palmoteó el otro.

—Eso me parecía —respondió Schieffelin sin disimular su satisfacción.

Como  los  dos  iban  solos  y  su  gusto  común  por  los  pájaros  acababa  de

quedar  de  manifiesto,  entablaron  fácilmente  una  conversación.  Qué  habían

visto,  dónde,  cuándo,  como  el  don  Giovanni  de  Mozart  presumiendo  de  sus

conquistas.  El  señor  Owen  celebró  saber  que  Schieffelin  era  americano.

Deseaba visitar Nueva York para observar la fauna. No solo le interesaban los

pájaros,  también  los  mamíferos,  los  invertebrados  y  los  fósiles.  Sentía

debilidad  por  los  animales  prehistóricos,  según  dijo.  Y,  como  se  fue

manifestando después, también por las hembras de su misma especie (aunque

ese interés no era solo científico). No tardó en mostrar sus credenciales: era el

impulsor del Museo de Historia Natural y uno de los hombres más activos de

la Sociedad Británica de Aclimatación. ¿La conocía? No, seguro que no, eran

aún una sociedad joven, algo así como un grupúsculo de filántropos inquietos. Estaba  seguro  de  que  no  tenían  nada  parecido  en  América.  Schieffelin  tuvo

que reconocer que no por partida doble.

—Mire, precisamente hoy celebramos una soirée —dijo de pronto Owen

—. ¿Por qué no nos acompaña? Mis colegas estarán encantados de conocerle.

—Viajo en compañía de mi esposa y de mi hermana —dijo, en un intento

de excusarse.

—¡Que  vengan  las  señoras  también!  —respondió  Owen—.  En  nuestra

sociedad  son  muy  bien  recibidas.  Debe  saber  que  nuestra  principal

benefactora es una dama, la baronesa de Burdett-Coutts, tal vez ha oído usted

hablar de ella. La velada de hoy la ha propiciado esa notable señora.

Schieffelin  no  contestó  por  no  mostrar  su  ignorancia.  Tampoco  halló  un

modo  educado  de  negarse.  Cuando  llegó  al  hotel  y  dio  la  noticia  descubrió

que, a diferencia de lo que a él le ocurría, Catherine y Martha sí sabían quién

era la baronesa de Burdett-Coutts.

—Dicen que su fortuna es casi tan grande como la de la reina Victoria —

señaló Martha—. ¿De verdad no sabes quién es, Gynx?

—¿Estás seguro de que la baronesa asistirá? ¿No lo habrás entendido mal?

No resultó nada fácil a sus mujeres decidir qué debían ponerse para asistir

a una soirée ornitológica organizada por una baronesa en el club social de una

sociedad de la que no sabían nada. Schieffelin lo tenía más fácil. Si era por la

tarde, debía llevar levita. Por suerte, acababa de comprarse una en su sastrería

favorita  de  la  calle  Burlington,  solo  fue  necesario  sacarla  del  papel  de  seda

con que venía envuelta.

Llegaron  cuando  la  velada  estaba  a  punto  de  comenzar,  sin  tiempo  para

las presentaciones. El señor Owen los recibió con entusiasmo y los acomodó

en  tres  sillones  isabelinos.  Sobre  la  tarima  había  un  atril,  y  en  el  atril  unos

papeles a la espera de quien debía descifrarlos. En el mismo momento en que

el reloj de péndulo dejó de tocar las cuatro de la tarde —la hora convenida—,

un joven subió al escenario y reclamó la atención de los presentes.

—Buenas  tardes,  damas  y  caballeros.  Me  presento  para  quienes  no  me

conozcan: soy William Lehman, secretario personal de la señora baronesa de

Burdett-Coutts, que hoy ha querido honrarnos con su presencia.

—¿Tiene acento americano? —preguntó, con disimulo, Martha, al oído de

Catherine.

Catherine, que tenía la misma duda, se limitó a mirar a su cuñada con ojos

de  «¿A  ti  también  te  lo  parece?».  En  todo  caso,  si  lo  tenía,  era  un  acento

americano  muy  desgastado  por  años  de  convivencia  con  las  consonantes

británicas.  Había  otras  cosas  de  él  que  también  llamaban  su  atención.  Su juventud:  no  debía  de  tener  más  de  veinte  años.  La  armonía  de  sus  formas,

que  las  dos  damas  apreciaron  sin  hacer  comentarios  —su  amplitud  de

espaldas, la altura, sus manos grandes y bien arregladas…—; aquella retórica

grandilocuente (como si hubiera llegado demasiado rápido a la edad adulta y

no  supiera  bien  cómo  emplear  ciertas  palabras)  y  un  gran  encanto  personal.

Vestía  los  cortes  clásicos  de  un  traje  impecable,  aunque  se  había  atrevido  a

ponerse  un  chaleco  bordado  en  tonos  azules.  Un  pañuelo  del  mismo  color

sobresalía del  bolsillo  superior de  la levita.  Por  último, llevaba  una  perilla  y

un  bigote  muy  bien  arreglados  que  enmarcaban  una  hermosa  sonrisa  y  una

hilera de dientes perfectos.

—Como todos ustedes saben —siguió el orador—, todas las acciones de

la baronesa de Burdett-Coutts persiguen la grandeza del Imperio británico y la

mejora  de  la  vida  de  sus  contemporáneos.  En  la  conferencia  de  hoy,

auspiciada por nuestra benefactora, se dan ambas cosas. —Lehman hizo una

pausa,  aturdido  por  su  propio  razonamiento,  y  continuó  después  de  unos

segundos—:  Hoy  nos  convoca  aquí  William  Shakespeare,  de  quien  la

baronesa  es  devota,  como  bien  saben.  El  joven  abogado  James  Edmund

Harting nos presentará unos trabajos a los que viene dedicándose desde hace

años. Su conferencia se titula Los pájaros de Shakespeare. Disfrútenla.

Durante  el  aplauso  que  siguió  todas  las  miradas  se  dirigieron  a  la

baronesa, una mujer en su esplendorosa madurez, a quien habían sentado en

una  especie  de  trono,  como  la  reina  apócrifa  que  era.  El  orador  subió  al

estrado. La chaqueta le quedaba grande y lucía en mitad del rostro un bigotón

espeso  y  de  extremos  puntiagudos  que  parecía  puesto  ahí  para  llenar  un

espacio  demasiado  amplio.  Se  aclaró  la  garganta,  saludó  a  los  presentes,

agradeció  a  la  baronesa  su  apoyo  —ella  correspondió  bajando  con  gravedad

los párpados— y mostró a los presentes un retrato de William Shakespeare.

—¿Notan  algo  extraño  en  este  retrato?  —preguntó  a  bocajarro  el

conferenciante, haciendo gala de un estilo tan directo que sorprendió a todos.

Harting permitió un silencio elocuente antes de seguir.

—Todo  el  mundo  conoce  a  su  protagonista,  por  descontado,  pero…  —

otra pausa—, ¿conocen a su acompañante? —señaló el brazo de Shakespeare,

que  había  mantenido  semioculto  a  propósito  hasta  ese  instante.  Sobre  él  se

veía un halcón encapuchado. Prosiguió el orador—: Así es como nuestro gran

dramaturgo se paseaba por el Londres de sus grandes éxitos. Acompañado de

su querido halcón gerifalte, a quien él mismo había entrenado, y del que no se

separaba  ni  un  momento.  Nuestro  genio  era,  además  de  un  prodigio  de  las

palabras, un experto cetrero.

Harting  hizo  una  pausa,  levantó  la  mirada  de  sus  papeles  y  comprobó  el

efecto que sus palabras causaban en los asistentes. No percibió ninguna señal

de alarma, así que prosiguió:

—También fue un experto en todo tipo de aves. ¿Cuántas de ellas dirían

que nombró en sus obras? Permítanme decírselo: cincuenta y cuatro. Algunas

aparecen  constantemente,  como  los  cuervos,  a  los  que  nombra  treinta  y  seis

veces  en  total;  o  las  palomas  (treinta  y  tres  veces).  También  los  búhos  y  las

lechuzas, por los que sentía debilidad (veintisiete veces). Pero también está el

extremo contrario. Pájaros que merecieron una sola mención, como la tórtola,

la motacilla, el estornino, la emberiza, el ánade real o muchos más. Cuando se

publique  el  libro  en  el  que  estoy  trabajando  podrán  ustedes  consultar  las

referencias  exactas:  de  qué  modo  se  nombra  a  cada  uno  de  los  pájaros,  con

qué frecuencia, en qué verso concreto de qué escena de qué acto de qué obra.

Y  cuál  fue  la  intensa  relación  del  Bardo  con  la  naturaleza,  por  qué  estoy

seguro  de  que  fue  un  ornitólogo  experto.  Espero  tenerlo  pronto  listo  para

entregarlo a la imprenta.

—¡Yo quiero ese libro! —susurró Martha junto al oído de su hermano, y

este asintió. También él sentía interés por ese trabajo, que aunaba las pasiones

de ambos: los pájaros de él, el Shakespeare de ella.

Martha se acercó de nuevo a su hermano.

—¿Imaginas a todas esas aves volando sobre Nueva York?

Tras la conferencia se sirvió algo llamado «el refrigerio» y que en realidad

era  una  cena  de  seis  platos,  entre  ellos  perdiz  americana,  ganso  campestre

euroasiático  y  gacela  africana.  Se  habló  mucho  de  la  caza  del  pato,  que

muchos de ellos practicaban. Richard Owen mencionó que la totalidad de las

recetas del menú tenían como ingrediente principal alguna de las especies que

la Sociedad iba a introducir en Inglaterra muy pronto y recordó el gran éxito

que  habían  cosechado  recientemente  con  la  introducción  en  Australia  de

pavos  reales,  faisanes,  cisnes,  pardillos,  estorninos  y  «otras  especies  que  los

hombres del futuro sabrán agradecernos».

—Ah. ¡Y conejos! No olvidemos a los conejos —dijo alguien.

—Desde  luego  —apostilló  Owen—.  Por  lo  visto,  su  introducción  está

siendo un éxito sin precedentes. ¡Brindemos por ello!

Brindaron  por  los  conejos.  Y  también  por  la  baronesa,  por  el  señor

Harting y por los pájaros de Shakespeare.

Durante  los  licores,  Martha  se  acercó  a  felicitar  al  joven  ornitólogo  y  le

preguntó cuándo se publicaba su libro.

—Pronto, espero. Cuando deje de corregirlo.

Martha  le  dijo  que  estaba  muy  interesada  en  leerlo,  y  Harting  se

comprometió  a  enviarle  uno  de  los  primeros  ejemplares  que  salieran  de  la

imprenta.

Hablaron  de El  sueño  de  una  noche  de  verano,  de  la  que  Martha

recordaba  un  fragmento  que  trataba  del  cuco,  el  reyezuelo,  la  alondra  y  el

gorrión.  Dijo  que  era  su  obra  favorita.  Harting  apuntó  el  dato  de  que

precisamente  esa  comedia  era,  de  toda  la  obra  shakespeariana,  la  que  más

referencias ornitológicas incluía.  Veintisiete, citó de  memoria. Y apuntó  que

se  trataba  sin  duda  de  una  comedia  muy  notable,  pero  que  él  prefería  las

tragedias, en especial las históricas.

—¡Cómo puede decir eso! —saltó Martha—. Las tragedias son lo que el

público esperaba de su autor. Sangre, muerte, felonías… Su verdadero talento

se mostró en las comedias.

A  Schieffelin,  recién  llegado  a  la  conversación,  le  interesaba  por  qué

algunos pájaros aparecían solo una vez en la obra del genio.

—Oh,  por  motivos  diversos  —contó  el  joven  Harting—.  A  menudo,

utilitarios.  Por  ejemplo,  le  interesa  incluir  en  una  de  sus  obras  a  un  pájaro

capaz de enloquecer a un hombre, y elige un estornino. No creo que hubiera

visto uno en su vida, por cierto. Debió de citarlo a partir de fuentes literarias.

Plinio dijo en su Naturalis Historia que el estornino es capaz de imitar la voz

humana. Shakespeare había leído a Plinio. Ahí lo tienen.

—¿Por qué dice que no había visto nunca ninguno? —se interesó Martha.

—Sinceramente, porque lo que dice de ellos no les hace justicia. Creo que

si  Shakespeare  hubiera  visto  el  baile  de  los  estorninos  a  orillas  del  Támesis,

habría  escrito  de  ello.  ¿Ustedes  lo  han  visto?  Es  un  espectáculo  que  no  se

olvida.

Tuvieron  que  reconocer  unánimemente  que  nunca  habían  visto  tal

prodigio.

—Eso tiene fácil arreglo, queridos —dijo una voz decidida a su espalda.

Era la baronesa, que justo en ese momento cruzaba el salón en diagonal,

como una reina en el tablero de una partida ganada, para unirse al grupo:

—Vengo  a  conocer  un  poco  a  mis  invitados  americanos.  Díganme,

queridos. ¿Están disfrutando de la velada? ¿Les ha interesado la conferencia?

Estoy deseando conocer su opinión.

—Desde luego, baronesa —dijo Catherine, haciendo una reverencia algo

insípida, que Martha imitó—. Ha sido una velada encantadora.

—Por  favor,  señoras,  llámenme  Angela  —dijo  la  baronesa—.  Aunque

ustedes sean apenas unas niñas y yo avance hacia la vejez, les aseguro que por dentro no me siento nada vieja.




ABRAMOS AQUÍ OTRO PARÉNTESIS PARA DESCRIBIR CON CALMA

A LA BARONESA, UNA MUJER TAN ÚNICA EN SU ESPECIE QUE MUCHOS

PODRÍAN TOMARLA POR PERSONAJE

DE FICCIÓN, Y NO.




Si  alguna  mujer  ha  merecido  alguna  vez  que  le  abran  un  paréntesis,  esa

fue  la  baronesa  Angela  Georgina  Burdett-Coutts,  quien,  en  efecto,  a  sus

cincuenta y cinco años cumplidos mantenía una figura esbelta que, combinada

con su nulo afán por la ostentación y su agilidad de movimientos, le otorgaba

un  aspecto  de  eterna  jovencita.  La  baronesa  no  gastaba  nada  en  coqueterías,

más allá de la excelente tela y el buen corte de sus trajes ligeramente pasados

de moda. Que una mujer como aquella fuera soltera y no tuviera intención de

casarse sorprendía a todos sus contemporáneos, que no cesaban de inventarle

desgracias  sentimentales  que  nunca  habían  existido  o  pretendientes  que  aún

menos. Eran reacios a creer la verdad: que la baronesa era una mujer que no

necesitaba de la anuencia de ningún hombre para llevar adelante sus asuntos,

algo  que,  por  cierto,  se  le  daba  francamente  bien.  Se  decía  que  había

profesado  un  amor  misterioso  por  su  institutriz,  quien  murió  de  vieja  en  su

casa. También se rumoreaba que le había dado calabazas al mismísimo duque

de Wellington y que el rey Eduardo había dicho de ella en público: «No hay

mujer más remarcable en todo el mundo después de mi madre».

Angela  Georgina  Burdett-Coutts,  baronesa  por  gracia  de  Su  Majestad  la

reina  Victoria,  no  se  molestaba  en  dar  explicaciones.  ¿Para  qué?  Se

consideraba  muy  por  encima  de  ellas  y  de  quien  debía  escucharlas.  Al

nombrarla única heredera de su descomunal fortuna, su abuelo había hecho de

ella,  no  solo  la  segunda  mujer  más  rica  de  Inglaterra,  sino  también  la  más

libre  y  una  de  las  más  satisfechas  de  serlo.  Podría  haber  elegido  gastar  su

dinero  en  caprichos  y  lujos,  pero  prefirió  ayudar  a  quienes  pensaba  que  lo

necesitaban de acuerdo con sus variadas preocupaciones e intereses.

Entre  sus  muchas  contribuciones,  pagó  las  campanas  de  la  catedral  de

Saint  Paul,  protegió  a  los  campesinos  refugiados  de  la  guerra  ruso-turca,

fundó escuelas de costura para chicas pobres, estableció y mantuvo —junto a

su  buen  amigo  Charles  Dickens—  una  casa  en  North  London  para  mujeres

descarriadas  (prostitutas  y  ladronas),  construyó  un  monumento  funerario  en

memoria de los cadáveres desalojados de sus tumbas del cementerio de Saint

Pancras  tras  la  construcción  (también  a  su  cargo)  de  una  línea  ferroviaria,

compró  un  lote  de  cien  manuscritos  griegos  del  siglo VI  y  los  regaló  a  una biblioteca  de  Highgate,  envió  sacerdotes  a  varias  poblaciones  del  norte  de

Irlanda  para  que  enseñaran  a  leer  a  niños  y  niñas,  sin  distinción;  mandó

construir  una  fuente  en  Victoria  Park  para  dar  de  beber  a  los  paseantes

sedientos y poco después encargó otra para que sus perros pudieran hacer lo

mismo.

Además  de  en  estas  inversiones  de  utilidad  inmediata,  la  baronesa  gastó

mucho  dinero  en  causas  filantrópicas.  Así,  financió  en  todo  o  en  parte

diversas  sociedades,  en  cuyas  reuniones  de  patronato  fue  siempre  la  única

mujer,  como  el  Instituto  Horológico  (especializado  en  la  preocupación,  tan

decimonónica,  de  medir  el  tiempo),  la  Asociación  de  Apicultores,  la

Organización  de  Apoyo  a  los  Aborígenes  de  Borneo,  la  Asociación  de  los

Abastecedores de Algodón o nuestra Sociedad Británica de Aclimatación, que

nació  a  imagen  de  las  de  París  y  Madrid  y  con  el  objetivo  de  «velar  por  los

animales,  pájaros,  peces,  insectos  y  vegetales  del  Reino  Unido»,  algo  que  la

baronesa siempre creyó que era muy de su incumbencia, como lo era tratar de

arreglar un poco el desarreglado mundo. Sin ese interés y sin su presencia en

la  sociedad  de  aclimatación  londinense  la  baronesa  nunca  hubiera  tenido  un

papel en esta historia. Lo cual habría sido una lástima.

No es inoportuno incluir en el paréntesis al secretario. El señor Lehman,

personaje singular, atildado, de modales exquisitos, por mucho que algunos se

sorprendieran  al  saber  de  sus  orígenes  americanos.  En  todo  caso,  solo  eran

eso, los orígenes. Había nacido en Nueva Jersey y tenía familia en Filadelfia,

pero su padre era británico, y él estudió en Oxford, donde aprendió a practicar

la tradición y a desconfiar de la modernidad. Los escándalos, por otra parte, le

traían  sin  cuidado.  Por  lo  demás,  está  casi  todo  dicho.  Sirvió  con  afán  a  la

señora  baronesa,  treinta  y  siete  años  mayor  que  él,  desde  que  era  poco  más

que  un  niño.  Y  ella,  qué  curioso,  mostró  hacia  él  una  debilidad  que  habría

podido  confundirse  con  otra  cosa  de  haberse  tratado  de  alguien  menos

respetable.  Pero  quién  iba  a  pensar  mal  de  señora  tan  principal,  que  era

además  inglesa,  millonaria  y  victoriana.  Semejante  cosa  habría  sido  un

escándalo, y aunque sabido es que los escándalos nunca afectan mucho a las

mujeres como ella. Cada vez que alguien le hablaba de rumores, habladurías o

maledicencias de la peor calaña, ella contestaba, con un rictus petrificado:

—Que hablen, si eso les divierte.
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Martha  y  Catherine  no  eran,  como  la  baronesa  había  dicho,  ningunas  niñas,

sino  dos  señoras  de  cuarenta  y  tres  y  treinta  y  seis  años  que  acusaban  por

primera  vez  el  paso  de  los  años.  Eran,  además,  dos  especímenes  raros  de

mujer de su tiempo, la una por soltera y la otra por no haber tenido hijos, y en

aquellos días de su exilio londinense, en que cada presentación conllevaba las

mismas  y  repetidas  preguntas,  tomaron  plena  conciencia  de  ello.  De  lo  que

eran y también de lo que no serían nunca.

Para  Martha  la  soltería  ya  hacía  mucho  que  había  dejado  de  ser  un

problema.  Como  la  baronesa,  había  tenido  pretendientes  que  le  habían

parecido  poco  interesantes  y  a  los  que  había  renunciado.  Había  elegido  los

libros como compañeros de vida y para el resto, para esas tediosas ocasiones

en que se requería un hombre, ya estaba su hermano. Cada vez que alguien le

preguntaba  por  su  marido,  o  daba  por  sentado  que  debía  tener  uno,  ella

respondía:

—Mi marido se quedó soltero. Una lástima.

En cuanto a Catherine, al llegar a Londres aún no se había librado del todo

de  aquella  punzada  de  decepción  que  producían  ciertos  sobreentendidos.

—«¿Viajan  con  la  niñera?»,  «¿Han  dejado  a  los  niños  en  el  hotel?»,  «¿Qué

opinan  sus  hijos?»—,  pero  con  el  paso  de  los  años,  y  sin  que  ella  se  diera

cuenta, fue diluyéndose hasta desaparecer. Se conformó, se resignó, se olvidó,

le  vio  ventajas  a  su  situación…  quizá  un  poco  de  todo.  Ayudó  mucho,  sin

duda, el hecho de que su marido nunca sacara el tema. Si para él era también

una decepción punzante, lo sospechó más que lo supo. Y, por supuesto, nunca

hubo por su parte ni un atisbo de reproche. Catherine hizo suya una máxima

que  aprendió  de  la  baronesa:  «Mejor  vivir  celebrando  lo  que  tienes  que

lamentando lo que te falta». Al fin y al cabo, a todo el mundo le falta algo de

lo que se considera fundamental.

Ocurrieron  algunas  cosas  sorprendentes  en  los  días  que  siguieron  al

evento de la Sociedad Británica de Aclimatación. Owen invitó a Schieffelin a

unirse a sus tertulias semanales de los jueves en la sede de la calle Strand, y él

aceptó.  «La  llamada  de  la  naturaleza»,  le  llamaba  Catherine  a  esas convocatorias  regulares  a  las  que  él  no  oponía  resistencia.  También  las

señoras  recibieron  invitaciones  interesantes.  Como  una  de  la  baronesa.  Se

sentiría muy honrada de que la acompañaran en su palco el día del estreno de

La  comedia  de  los  errores  en  el  Colosseum  y,  si  lo  creían  oportuno,  podían

tomar el té un poco antes de la función y salir juntas desde su casa de la calle

Stratton.  El  joven  sirviente  que  entregó  el  billete  tenía  instrucciones  de

aguardar a recibir la respuesta. Aceptaron sin pensarlo.

La  función  era  a  las  siete,  así  que  las  tres  y  media  fue  considerada  una

buena hora para tomar el té antes de salir en el cabriolé de la baronesa. A la

baronesa  le  gustaba  hacer  las  cosas  con  tiempo.  Nunca  se  había  conducido

con  prisa,  por  nada  ni  nadie,  y  estaba  convencida  de  que  la  calma  era  el

principal  ingrediente  de  la  elegancia.  Lo  de  tomar  té  por  la  tarde  era  una

costumbre  de  la  señora  Burdett-Coutts  derivada  de  sus  otros  hábitos  de

desayunar temprano, cenar tarde y no almorzar —como muchos de los de su

condición,  la  baronesa  consideraba  muy  desagradable  tener  que  comer  a

mediodía—,  lo  cual  resultaba  en  que  por  la  tarde  estaba  desmayada  de

hambre.  El  resto  habían  sido  ocurrencias  de  su  cocinera:  la  tetera  repleta,  la

leche,  las  galletas,  las  tartaletas  dulces  y  los  sándwiches  salados,  incluido  el

de pepino, que era su favorito. Por supuesto, Catherine y Martha nunca habían

visto un sándwich de pepino. Nunca se les hubiera ocurrido meter rodajas de

ningún  vegetal  entre  dos  rebanadas  de  pan  sin  cortezas  embadurnado  de

mantequilla  y  rociado  con  limón.  La  baronesa  se  ufanaba  de  tener  una

cocinera muy creativa mientras mordisqueaba aquella delicia, que gran parte

de  sus  contemporáneos  no  aristócratas  hubiera  considerado  insípida  o

directamente asquerosa.

Por  supuesto,  todo  se  desarrolló  bajo  la  supervisión  del  secretario

William,  quien  se  encargó  de  enviar  el  coche  a  las  invitadas,  recibirlas  a  su

llegada, conducirlas hasta el jardín y anunciarles que la baronesa no tardaría

en bajar.

—¿Tú dirías que vive aquí? —preguntó Martha a su cuñada, en cuanto se

quedaron solas, refiriéndose al joven secretario.

—No lo creo. Qué escándalo.

La baronesa apareció de pronto, efusiva en los saludos, tan elegante como

siempre.  Tampoco  aquella  vez  llevaba  joyas  ni  adornos  superfluos,  solo  un

pequeño  broche  de  plata  en  el  pelo  y  una  sortija  con  un  solo  brillante  en  el

anular  de  la  mano  derecha.  Les  contó  que  siempre  recibía  en  la  biblioteca

pero que el magnífico tiempo le había animado a cambiar los planes.

—Al  fin  y  al  cabo,  esto  es  Londres,  queridas.  Una  tarde  de  sol  es  un

regalo escaso que no debe desaprovecharse.

En  el  jardín  empezaban  a  abrirse  las  rosas  —a  las  que  la  baronesa  se

refería por su nombre: damascenas, de Provenza, Bourbon, noisette…, y a las

que decía cuidar «como a las hijas que nunca tuve»—. De vez en cuando, el

aleteo de algún pájaro contrastaba con el tintineo de las cucharillas dentro de

la  porcelana.  En  más  de  una  ocasión  acudieron  las  aves  a  posarse  cerca  de

ellas. Incluso hubo una que se atrevió a hacerlo en la misma mesa, justo en el

centro de la reunión.

—¿No es como tomar el té en el paraíso? —sonrió la baronesa viendo al

atrevido pajarito picotear unas migajas del plato.

El pájaro saltó del plato al servilletero, y de allí a la fuente de varios pisos,

donde quedaban aún algunos sándwiches sin probar. Levantó la cabeza, miró

a un lado y al otro y se marchó.

—¿Era un gorrión? —preguntó Catherine.

La  baronesa  asintió.  Un Passer  domesticus.  Vivaracho,  ágil,  un  pequeño

milagro en movimiento. A Schieffelin le hubiera agradado verlo.

Una  sola  conversación  basta  a  veces  para  establecer  lazos  que  durarán

décadas.  En  aquella,  las  tres  hablaron  como  si  fueran  viejas  amigas.  Y,

precisamente por eso, comenzaron a serlo.

—Y  ahora,  señoras  —dijo  la  baronesa,  agitando  una  campanilla  de  plata

que reposaba sobre la mesa—, sigamos con nuestros planes.

El mayordomo se presentó como si estuviera detrás de la puerta.

—Dígale a Joseph que esté listo en veinte minutos y a Mary que caliente

las tenacillas —ordenó la baronesa.

Joseph  era  el  cochero.  Una  herencia  de  su  difunto  padre,  quien  al  morir

dejó en testamento que todo su servicio fuera repartido entre las casas de sus

hijos.  A  la  baronesa  le  correspondieron  un  cochero,  un  jardinero  y  Mary,  la

doncella.

—¿Desean rizarse un poco el pelo antes de salir? —preguntó la baronesa

a sus invitadas.

Con las tenacillas al rojo, Mary les esculpió unos rizos muy bien definidos

—y  un  poco  anticuados—  en  sus  melenas  lacias.  Luego,  con  un  manojo  de

tirabuzones  idénticos  sobresaliendo  de  sus  sombreros  de  noche,  las  tres  se

fueron en el cabriolé a su cita con William Shakespeare.

 

Por la noche a Schieffelin se le indigesta la cena y tiene sueños raros, febriles.

Está  en  el  parque  de  St.  James  y  hay  nieve  por  todas  partes.  Por  alguna

razón,  va  vestido  de  etiqueta,  como  para  asistir  a  un  estreno,  y  conduce  un

trineo con renos que se deslizan sobre la nieve pero sin rozarla. En medio de

la  blancura  mullida  distingue  de  pronto  un  punto  negro.  Una  pulga  brillante

hacia la que se dirige a toda velocidad. Cuando llega a su lado, los renos se

detienen.  La  pulga  es  un  hombre  que  lleva  jubón  y  medias  —los  pies  no

puede  verlos  porque  los  tiene  enterrados  en  la  nieve—,  barba,  bigote,  una

melena poblada, y un halcón gerifalte sobre el brazo izquierdo. La pulga es…

¡diablos! Pero si es William Shakespeare. Vestido según aparece en el retrato

que  les  mostró  Harting,  sin  faltarle  un  detalle  (ni  siquiera  el  halcón,  que

parece aterido o tal vez disecado). Como en todos los retratos, se le ve triste,

como si tuviera el estómago vacío. Sus ojos son perrunos.

—¡Señor  Shakespeare!  —le  saluda  él  emocionado—.  ¿Qué  hace  usted

aquí? Se va a acatarrar.

—¡Ciertamente sí! —Shakespeare habla con un marcado acento. Es decir:

marca  mucho  las  tés,  canta  un  poco,  silabea  como  si  estuviera  dando

lecciones  de  dicción  y  suena  muy  arrogante—.  Vengo  a  darle  un  consejo,

señor Schieffelin.

—¡Sabe usted mi nombre! Qué gran honor.

—En  realidad,  no  lo  sé  en  absoluto.  Pero  esto  es  un  sueño,  ¿no  es  así?

Carece de toda lógica.

—Tiene usted razón, señor Shakespeare. ¿Puedo llamarle William?

—Ciertamente  no.  Me  gusta  mantener  las  distancias.  ¿Quiere  oír  mi

consejo o no?

—Por supuesto. Dígame.

—Escuche su voz interior. El susurro como una brisa suave, ¿recuerda?

—Qué curioso. Mi abuela decía lo mismo.

—No es curioso en absoluto. Es ella quien me manda.

—¿Mi abuela Hannah? ¿La conoce?

—¡Ciertamente! En el reino de los muertos nos frecuentamos todos. Bien,

hemos terminado.

—Espere  un  momento.  ¿Podría  decirme  algo  más?  ¿Aclararme  algún

misterio sobre usted?

—¿Misterio? ¿A qué se refiere?

—Cuénteme algo que nadie sepa.

—Difícil. La gente sabe de mí más que yo mismo.

—Por ejemplo: ¿alguna vez vio usted un estornino?

—¿Estornino?

La palabra, que tiene una te muy sorda, una a larga y neutra y una ge muy

vibrante, starling,  sale  temblando  de  la  boca  de  Shakespeare  y  se  queda  un

momento  suspendida  en  el  aire,  negra,  brillante  y  moteada  de  iridiscencias,

como uno de los pájaros a los que hace referencia. Luego la palabra emite un

trino afónico y sale volando hacia el norte.

—Ignoro de qué me habla —reconoce el Bardo.

—¿No  los  conoce  usted?  Son  pájaros.  Plinio  los  menciona.  Y  usted

también, en su drama Enrique IV, en la escena…

—¡Me aburro!

Shakespeare pone ojos aún más perrunos.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Shakespeare?

—Pero abrevie.

—¿Tuvo usted un halcón gerifalte?

El  halcón  del  brazo  del  Bardo  no  se  mueve,  no  se  ha  movido  en  ningún

momento, ni lo hará. Shakespeare lanza un bufido de fastidio.

—¿Usted  cree  que  yo  tenía  tiempo  de  cuidar  de  un  halcón  gerifalte?

¿Dónde  iba  a  meterlo?  ¿Usted  sabe  las  malas  pulgas  que  tenía  mi  casera?

¿Quién le ha dicho semejante estupidez?

—Un ornitólogo muy importante. Ha investigado mucho. Asegura que era

usted experto en pájaros.

Shakespeare chasquea la lengua.

—¿Se puede saber qué les pasa a ustedes conmigo? ¿A qué vienen tantas

bobadas? ¿Sabía usted que en mis obras utilicé exactamente 138.198 comas,

15.785  signos  de  interrogación?  ¿Que  hice  401  referencias  a  orejas?  ¿Que

escribí 105 veces la palabra maldito? Hay idiotas que han dedicado su vida a

contabilizar todas esas cosas, a extraer conclusiones, a contradecir a otros con

conclusiones opuestas. ¡Soy el tema favorito de la humanidad!

Se le ve alterado. Intenta respirar más despacio.

—Unos  creen  que  fui  experto  en  pájaros,  en  plantas,  en  astrología,  en

medicina,  en  navegaciones  por  mar,  en  todo  cuanto  en  mi  tiempo  podía

saberse  o  aprenderse…  Otros  afirman  que  un  pueblerino  como  yo  no  pudo

escribir  mis  obras,  y  niegan  mi  existencia,  o  afirman  que  bajo  mi  firma  se

esconden varias personas. ¡Si hasta han dicho que cuanto yo firmé lo escribió

la reina Isabel! —Otro suspiro, esta vez más profundo. Al Bardo le cansa el

tema—.  ¿Tenían  que  hacerlo?  ¿Tenían  que  convertirme  en  una  especie  de

dios,  es  decir,  en  un  engendro?  ¿Por  qué  no  puedo  ser  humano?  ¿Solo  un

humano  que  hizo  bien  su  trabajo?  —Schieffelin  pretende  contestar,  pero

Shakespeare está demasiado enfadado para escucharle—: Yo soy un escritor, señor  Schieffelin.  Un  comediante.  Un  hombre  de  la  farándula.  Escucho,

aprendo,  pregunto,  imito,  repito  las  cosas  según  convenga  (como  los

estorninos de Plinio, que por lo visto son también los míos), y todo ello según

el énfasis conveniente a cada ocasión, ¿entiende? Escribo para aparentar que

sé algo. El primer deber de un mentiroso es convencer a los crédulos. Invertí

en ello mi vida entera.

—Entonces…  —Schieffelin  se  reconoce  un  poco  desolado—.  ¿No  fue

usted cetrero? ¿Ornitólogo?

—¡Nada!  Yo  no  fui  experto  en  nada,  excepto  —levanta  un  dedo  índice

con  la  uña  mordisqueada—  en  mi  arte,  el  de  contar  historias  con

rimbombancia. Es decir, el de la literatura. Lo demás es cosa de los fanáticos.

Los convencidos. Y la maldición de la posteridad. ¿Estamos?

Schieffelin asiente. Se siente un poco avergonzado.

—¿Quiere subir al trineo, señor Shakespeare? Puedo llevarle a casa.

—Gracias,  prefiero  caminar.  —Y  dicho  esto,  comienza  a  hundirse  en  la

nieve, despacio.

Schieffelin  lamenta  que  la  conversación  termine  tan  pronto,  porque  la

estaba disfrutando. Intenta alargarla.

—¿De verdad piensa usted que la posteridad es una maldición?

—No lo pienso. ¡Lo sufro!

—Pero  su  legado  es  impresionante.  Una  influencia  para  todos  nosotros.

Lo más grande que se ha…

—Bah —le interrumpe—, dejémoslo.

—¿Nunca pensó usted en la posteridad, en nosotros?

—¿En ustedes? No, ciertamente. Pensaba en ganar dinero. En mi suegro, a

quien  debía  una  buena  suma.  En  comprarme  la  segunda  mejor  casa  de  mi

pueblo. En no hacer el ridículo delante de mi mujer. ¿Le parece raro? ¿Me va

a decir que usted no piensa en estas cosas?

Shakespeare sigue hundiéndose. La nieve le llega ya a la cintura y cubre

la mitad del cuerpo del halcón.

—Yo pienso en legar algo a mis sucesores —confiesa Schieffelin.

—Oh,  qué  sublime  —el  Bardo  pone  los  ojos  en  blanco—,  es  usted

admirable. ¿Lo dice usted en serio?

—Completamente.

Shakespeare levanta una ceja, luego la otra. Está hundido hasta el cuello.

—¿Quiénes son sus sucesores? ¿Los conoce? ¿Cómo sabe lo que querrán?

—En realidad no lo sé, señor Shakespeare, solo deseo dejarles un mundo

mejor al que yo encontré. Es lo menos que podemos hacer por la humanidad, ¿no cree?

—¿Por la humani…? —El Bardo suelta una carcajada.

Tiene  una  risa  aguda,  impertinente.  La  boca  se  le  llena  de  nieve  y  se

atraganta. Cuando deja de toser, la nieve ya le llega a los ojos. Solo sobresale

el  escaso  pelo,  la  calva,  la  coronilla,  nada.  A  pesar  de  todo,  se  le  oye  decir,

desde alguna parte:

—¡Suerte con la posteridad, señor Schieffelin!

 

Bajo el caparazón de flemática corrección inglesa de la baronesa de Burdett-

Coutts dormía un espíritu alborozado.

Cierta vez, viendo que había dejado de llover y salía el sol, exclamó:

—¡Vayamos a dar un paseo hasta el parque de St. James!

Estaban  a  finales  de  octubre  y  hacía  frío.  La  tarde  declinaba.  Londres

resplandecía. Salieron de la calle Stratton y tomaron enseguida Piccadilly —la

casa era esquinera—, y de allí, otro giro inmediato las condujo al paseo de la

Reina,  cuyo  lado  derecho  estaba  jalonado  de  frondosos  árboles  de  colores

cambiantes y el izquierdo, de las impresionantes mansiones de algunas de las

familias más relevantes de la historia de Inglaterra. Dejaron el coche al llegar

a la plaza del Palacio, donde Joseph ayudó a bajar a las tres damas y se quedó,

cobijado por varias mantas, a esperar su regreso.

—Este  es  mi  lugar  favorito  del  mundo  —dijo  la  baronesa,  que  parecía

contenta  y  rejuvenecida—.  Fue  dispuesto  según  el  capricho  de  los  reyes

donde antes solo había ciénagas. A Carlos II le debemos el lago. Al parecer,

le gustaba nadar en verano y patinar en invierno. Los patos se criaban para sus

banquetes, pero él disfrutaba alimentándolos personalmente. O eso dicen. Tal

vez  todo  son  invenciones  del  pueblo.  Los  ingleses  no  soportaríamos  estar

gobernados por personas normales y corrientes, ¿no se han dado cuenta?

Estaban justo al principio del paseo arbolado conocido como The Mall. Si

el clima endiablado de Londres lo permitía, a la baronesa le gustaba recorrerlo

a pie, ensuciándose de barro los zapatos y señalando los árboles para después

nombrarlos —«un roble escarlata», «un plátano», «un fresno», «un abedul»…

—, y así hasta llegar a la isla de los patos, su lugar favorito. Según les contó,

solía  ir  hasta  allí  en  compañía  de  William  —las  dos  cuñadas  se

intercambiaron una mirada pícara— a compartir la pausada contemplación del

paisaje.

Aquella  tarde,  todo  invitaba  al  disfrute.  Los  olores  —avivados  por  la

lluvia  recién  caída—,  el  cielo  súbitamente  azul,  el  sol  dorado,  los  ocres  y pardos de las ramas, el rumor de las aguas y, por supuesto, el espectáculo de

los  patos,  que  producía  en  la  baronesa  el  mismo  efecto  que  una  buena

comedia. Le gustaba acomodarse a mirarlos en un banco junto a la orilla y reír

a carcajadas.

—¡Miren,  miren!  —decía  entre  ataques  de  risa—.  ¿Han  visto  qué

desvelos de aquel pobre cisne para conseguir una hembra?

O:

—¿No les parecen cómicas las fochas, con su parloteo y sus carreras sobre

el agua? ¡Son tan graciosas!

La baronesa era capaz de identificar a cada una de las especies que hacían

su aparición en el gran escenario acuático. «Miren, un pato canelo, ahí, junto

a la orilla, metiendo la cabeza en el agua, ¿lo ven?» «Y allí, más a la derecha,

un friso, ese que camina tan tranquilo». «¡Allí, allí! Un ánade real, ese de la

cabeza  verde  y  como  de  metal,  ¿no  es  maravilloso?»  De  pronto  la  baronesa

sacó de un bolsillo entre sus faldas una bolsa de migas de pan y se la ofreció a

sus amigas.

—Tomen, siéntanse como reinas.

Lo  pasaron  en  grande  alimentando  a  aquella  colonia  tan  sorprendente  de

aves acuáticas.

—No me marcharía de aquí nunca —suspiró Martha.

El cielo se teñía de violetas y naranjas cuando emprendieron el camino de

regreso.  No  había  apenas  viento  y  el  mundo  parecía  a  la  espera  de  algo.  De

pronto  llegó  a  sus  oídos  un  rumor  que  venía  de  lo  alto  de  las  copas  de  los

árboles.

La baronesa se detuvo.

—Escuchen.

Algo estaba irrumpiendo. Vagamente amenazador, tumultuoso.

—Es el murmullo —dijo la baronesa.

El sol era un disco incandescente en huida. El cielo imitaba a un cuadro de

Turner.

—Van  a  ver  algo  extraordinario,  queridas  —anunció  la  aristócrata,

orgullosa como si ella misma lo hubiera propiciado—. El baile en el cielo del

que les habló el señor Harting, ¿recuerdan?

La baronesa levantó un dedo, señaló un punto distante del firmamento.

—Miren, por allí.

Las  dos  americanas  observaron  entonces  algo  inexplicable,  por  extraño,

por nunca visto. En el cielo se movía una voluta oscura. Una inmensa sombra

en  movimiento.  El  murmullo  que  hace  un  momento  parecía  aún  lejano  era ahora  atronador.  Procedía  de  una  turba  veloz  de  pájaros  danzantes.  Lo  más

curioso  era  que  se  movían  todos  juntos,  como  si  atendieran  a  una  única

voluntad. Giraban a una, se disgregaban, se disolvían y se volvían a agrupar

de nuevo, transformados en una mancha negra y densa que se contorsionaba.

Las dos foráneas se estremecieron de frío, o de emoción.

—Los estorninos —anunció la baronesa.

Durante  el  rato  que  duró  aquel  espectáculo  sobre  el  cielo  en  llamas,

Catherine  y  Martha  experimentaron  la  extraña  emoción  de  la  belleza.  La

misma que  en  aquel mismo  lugar  llevó al  poeta Samuel  Coleridge  a  escribir

que el estornino «brilla o tiembla, tenue, sombrío, espeso, profundo, oscuro».

Así  somos  los  seres  humanos:  nos  sobrecogemos  ante  lo  hermoso  y  un

segundo después hacemos lo imposible por retenerlo o lloramos amargamente

su pérdida.

Por la noche, cuando Martha escribió en su diario sobre los estorninos de

St.  James  Park,  reparó  en  algo  importante:  hay  cosas  que  no  pueden

escribirse. El lenguaje es útil para los asuntos prácticos, pero no alcanza para

hablar  de  las  emociones  profundas.  Comprendió  también  que  la  abundancia

de  adjetivos  de  los  versos  de  Coleridge  eran  el  torpe  intento  del  poeta  de

capturar  aquel  instante  que  se  había  ido  para  siempre.  Y  que  no  lo  había

logrado,  a  pesar  de  todo,  del  mismo  modo  que  ella  tampoco  lo  conseguiría.

En  su  cuaderno,  Martha  escribió:  «Ni  que  viva  mil  años  olvidaré  el

espectáculo que he presenciado esta tarde». Y también: «Ojalá los estorninos

pudieran bailar algún día sobre las aguas de la bahía de Nueva York».




Regreso a casa

 

1869

 

La estancia europea del terceto Schieffelin no dio lugar, en contra de lo que

podía  pensarse,  a  una  abundante  correspondencia.  Ninguno  de  los  tres  era

muy  dado  a  los  largos  intercambios  epistolares  y  preferían  utilizar  el  correo

con  concisión  y  brevedad.  Eugene,  por  ejemplo,  despachaba  una  vez  a  la

semana los asuntos de su familia, que consistían en escuetas comunicaciones

del secretario de William Henry sobre la marcha de los negocios y el modo en

que  aquel  desastre  estaba  afectando  a  la  economía  familiar.  Mucho,  desde

luego,  pero  no  lo  suficiente  como  para  replantearse  sus  costumbres.  Eugene

respondía  acusando  recibo  de  todo  e  informando  lacónicamente  del  buen

estado  de  salud  tanto  de  él  como  de  las  mujeres.  Las  novedades  más

personales  siempre  llegaban  en  los post  scriptum:  «Su  hermano  Bradhurst

desea que sepa que ha sido padre por quinta vez» o «Por expreso deseo de su

hermano Samuel, me es grato notificarle que su sobrina Mary Angela ha sido

presentada  en  sociedad».  A  veces  estas  apostillas  transmitían  noticias

pésimas: «Lamento tener que comunicarle que su sobrino Henry Bradhurst, el

cuarto  hijo  de  su  hermano  Bradhurst,  murió  la  semana  pasada  de  causa

desconocida  a  la  tierna  edad  de  tres  meses».  En  estas  ocasiones  funestas,  y

casi solo en estas, Eugene tomaba la pluma y escribía a la familia. Una misiva

parca, cargada de buenos sentimientos, en la que se confesaba muy afectado

por  la  muerte  de  aquel  niño  al  que  no  había  conocido.  Deseaba  que  Dios  le

hubiera  recibido  en  su  seno  y  que  allí  se  encontrara  con  todos  los  parientes

fallecidos de la familia.

Una  vez,  después  de  la  misiva  de  condolencia,  decidió  mandar  otra  para

William  Henry,  ofreciéndole  de  todo  corazón  sus  servicios  en  cualquier

empresa que pudiera ser útil para la compañía, es decir, para la familia. «Ya

sé  que  mi  condición  de  benjamín  me  ha  apartado  desde  siempre  de  los

negocios  familiares,  pero  quiero  que  sepas  que  me  siento  muy  capaz  de

representar  en  suelo  europeo  los  intereses  de  Schieffelin  &  Co.  y  que  estaré

muy  honrado  de  poder  hacerlo  en  aquello  que  se  estime  conveniente».  La

respuesta de su sobrino fue amable y taxativa: «Querido tío, te agradezco de corazón  tu  amable  ofrecimiento,  pero  por  ahora  no  encuentro  necesario

molestarte con aburridas cuestiones de negocios».

Schieffelin comprendió el mensaje, que, por otra parte, era el mismo de su

vida  entera:  «Limítate  a  no  estorbar  y  deja  lo  importante  a  quienes  saben

gestionarlo».

La corresponsal más regular de los Schieffelin en su etapa londinense fue

Margaret Ludlow, quien escribía un par de veces por semana desde su casa de

Albany,  donde  ella  y  su  marido  se  habían  refugiado  hasta  que  sus

compatriotas  dejaran  de  matarse  entre  ellos.  Fue  Margaret,  pues,  quien

mantuvo al terceto de expatriados al día de las sangrientas novedades, de los

momentos de esperanza o de las bajas que se iban produciendo entre aquellos

de su círculo de amistades que habían decidido ir a la lucha. ¿Recordaban a su

amigo  Gus  Barker?  Pues  bien,  había  muerto  en  una  carga  de  caballería  por

culpa  de  una  bala  confederada.  ¿Marcus  Lindberg?  Ahora  era  un  tullido  al

que le faltaban las dos piernas y que no se atrevía a salir de casa.

En  abril  de  1865  sus  cartas  comenzaron  a  mostrarse  más  optimistas.  La

guerra  estaba  próxima  a  su  fin,  aseguró,  el  ejército  confederado  estaba  casi

deshecho,  y  los  animaba  a  plantearse  el  regreso  para  unas  pocas  semanas

después. Ya se imaginaba a los cinco en su mesa del Delmonico’s, devorando

como  en  los  viejos  tiempos  media  docena  de  gordas  langostas  de  Maine

regadas con varias botellas de Chablis. ¿No les resultaba tentador?

Desde  luego  que  sí.  Eugene  comenzó  a  hacer  planes,  a  hablar  de  los

preparativos, de la cantidad de cosas que habría que empaquetar en la vuelta a

casa,  del  modo  en  que  había  pensado  que  debían  embalarse  los  elefantes  de

porcelana  para  que  no  sufrieran  daños…  No  le  importaba  si  al  regresar  se

encontraba a su país en un estado lamentable. Estaba dispuesto a ayudar a su

reconstrucción, formaba parte de esa raza de estadounidenses optimistas que

lo son a pesar de cualquier circunstancia.

Al  día  siguiente  el  botones  del  hotel  les  anunció  la  llegada  de  un  cable

desde  los  Estados  Unidos.  Era  el  primero  que  recibían  en  su  vida,  y

comprendieron  en  el  acto  que  para  dar  buenas  noticias  no  eran  necesarias

tantas  prisas.  El  mensaje  era  breve  y  espeluznante:  «Lincoln  asesinado.

Posponed regreso». Lo mandaba Margaret Ludlow.

Los detalles los conocieron primero —aunque varios días más tarde— por

la  prensa  inglesa:  «Con  horror  hemos  sabido  que  un  acto  de  violencia  ha

arrebatado la vida al presidente de los Estados Unidos», decía un medio afín a

la  Unión.  «La  aclamada  caballería  de  los  estados  sureños  de  América  ha

consumado  su  patriotismo  con  el  asesinato  del  presidente  Lincoln», proclamaba  otro,  simpatizante  de  los  Confederados.  «Es  difícil  predecir  qué

consecuencias tendrá este crimen sobre las democracias del resto del mundo»,

publicaba  un  tercero.  La  tensión  llegó  también  al  Parlamento  inglés,  donde

algunos tories  que  antaño  habían  expresado  su  apoyo  a  los  estados  del  Sur,

ahora eran vistos como cómplices de una rebelión injustificable.

Las  largas  crónicas  epistolares  de  Margaret  los  convencieron  de  que  lo

mejor era esperar un poco más. El asesino del presidente, qué increíble, era un

actor. John Wilkes Booth. ¿Lo recordaban? Era el menor de la familia Booth,

muy  famosa  en  Maryland  y  en  el  resto  del  país.  Había  interpretado  varios

roles  de  Shakespeare  con  notable  éxito,  aunque  el  famoso  era  su  hermano

mayor, Edwin, para algunos el mejor Hamlet americano de todos los tiempos.

Margaret estaba dispuesta a avivar su memoria: ¿Recordaban aquella función

de Julio César del Winter Garden a la que fueron poco antes de que empezara

la  guerra?  Fue  una  velada  especial,  como  sin  duda  no  habían  olvidado:  se

recaudaban  fondos  para  construir  una  estatua  al  Bardo  en  Central  Park.

Actuaban  varios  de  los  Booth,  incluido  John  en  el  rol  de  Antonio.  Había

buscado entre sus papeles —le gustaba guardar los programas de las obras de

teatro a las que había asistido— y se le había helado la sangre al comprobar

que  se  trataba  del  mismo  hombre.  Así  que,  sin  proponérselo,  ellos  y  los

Schieffelin habían aplaudido a ese fanático esclavista, el mayor criminal de la

historia de su país.

El relato, emocionante y terrible como un cuento de misterio, prosiguió en

la  siguiente  carta,  también  muy  larga:  John  Wilkes  Booth,  el  actor  asesino,

había  sido  abatido  por  los  soldados  de  la  Unión  en  un  bosque  de  Virginia

donde  se  refugió  tras  el  crimen.  Antes  de  morir,  de  varios  disparos  en  la

espalda,  se  miró  las  manos  y  gritó:  «Inútiles,  inútiles».  Margaret  les

preguntaba:  «¿No  os  recuerda  a  los  desvaríos  de lady  Macbeth  después  de

matar?  ¿Es  posible  que  la  vida  sea  tan  extraña?».  Y  añadía:  «En  resumen,

queridos, las cosas por aquí no están muy tranquilas. La guerra ha terminado,

pero la locura persiste. Estaréis mejor en Londres».

Algunos de los expatriados en Inglaterra y otros lugares de Europa no se

recuperaron jamás de esta tragedia. La sola idea de regresar a un país donde

alguien  podía  disparar  contra  el  presidente  durante  una  función  de  teatro  les

horrorizó. De modo que muchos tomaron la decisión de no regresar.

A  los  Schieffelin  les  costó  cuatro  años  más  decidirse.  Y  lo  hicieron  a  la

fuerza, tras recibir el segundo telegrama de su vida, escueto y terrible como el

primero:

 

Padre murió anoche. Urge abrir testamento. Volved lo antes posible.

SAMUEL B. SCHIEFFELIN

 

—Hay  que  embarcar  pasado  mañana  como  muy  tarde.  Necesitaré  cuatro

doncellas  para  empaquetarlo  todo.  Ocúpate  tú  de  las  notas  de  despedida,

Gynx.  Tal  vez  Martha  quiera  ayudarte.  Pensaré  en  una  lista  de  personas,  no

debemos olvidar a nadie. Mañana iremos a despedirnos de la baronesa. Puedo

ir  sola  si  vosotros  no  os  sentís  con  ánimo.  Todo  lo  que  hagáis  es

comprensible. Además, el tiempo apremia.

Schieffelin  fue  a  despedirse  de  Owen  y  de  los  señores  de  la  Sociedad

Británica  de  Aclimatación.  Muchos  le  prometieron  visitas  que  nunca

cumplirían.  Brindaron  por  la  memoria  de  su  difunto  padre  y  guardaron  un

minuto  de  silencio  en  la  sala  de  fumar  bajo  una  humareda  densa  como  la

niebla londinense.

 

—Voy  a  echar  de  menos  a  los  gorriones  ingleses  —le  dijo  Catherine  a  su

amiga la baronesa la última vez que tomaron el té juntas en la calle Stratton.

Habían  estado  hablando  de  Henry  Hamilton,  el  padre  y  suegro,  ahora

difunto. Un hombre notable, relevante para la historia de su país, abogado de

éxito,  benefactor  de  la  universidad,  creador  —por  propio  interés—  de  los

estudios  de  Farmacia,  continuador  de  la  labor  de  su  padre  al  frente  de  la

próspera compañía familiar de la que todos vivían, hombre cabal y respetado

por  todos.  Tomaban  el  té  refugiadas  en  la  biblioteca,  porque  llovía,  como

siempre.  La  baronesa  les  agarró  las  manos  y  susurró  unas  palabras

emocionadas:

—También yo voy a extrañarlas mucho, queridas. Estos años de amistad

han sido un tesoro para mí. Gracias a ustedes y a mi querido William me he

sentido joven otra vez. Prométanme que regresarán cuando las circunstancias

sean más felices.

Lo  hicieron  con  convencimiento,  y  trataron  de  lograr  un  pacto  recíproco

de su aristocrática amiga, pero ella les dijo:

—No  quiero  decepcionarlas,  queridas,  pero  a  los  cuarenta  me  prometí  a

mí misma que nunca más volvería a embarcarme. El mar no me favorece.

Y  cuando  ya  se  iban,  con  las  manos  entrelazadas  y  una  expresión  de

tristeza en los labios, la baronesa añadió:

—Tendré que pensar algo para que se acuerden de nosotros.

Todo salió muy bien, dadas las circunstancias. El Langham puso a disposición

de  las  señoras  cuatro  doncellas  que  se  encargaron  de  empaquetar  todo  el

equipaje  y  también  de  comprar  catorce  baúles  nuevos  donde  meter  las

distintas  adquisiciones  que  los  Schieffelin  habían  hecho  en  las  tiendas

londinenses,  incluida  la  colección  de  elefantes  de  porcelana  que  nadie  sabía

cómo embalar para que llegaran de una pieza y que ocupaban media docena

de los baúles más grandes. El señor Lehman acudió a ayudarlos tres mañanas

completas, en las que coordinó con eficacia todos los trabajos y supervisó el

traslado  de  todo  el  equipaje  a  Liverpool.  También  se  ocupó  de  adquirir  los

pasajes  en  el  único  barco  disponible,  el  City  of  Brooklyn,  de  la  compañía

Inman.  Solo  quedaban  dos  camarotes  de  primera  clase,  que  reservó  sin

demora.  Los  Schieffelin  hubieran  preferido  tres  camarotes  y  un  barco  de  la

Cunard, pero no podían elegir. El día de la partida el director del hotel acudió

al  puerto  a  despedirlos  y  allí  encontraron  también  a  Owen,  quien,  muy

circunspecto, le dijo a Eugene:

—Anímese  a  fundar  en  América  su  propia  sociedad  de  aclimatación,

amigo mío. Su país necesita algo de lo que alegrarse.

Eugene prometió pensarlo.

Hacía bastante buen tiempo (para ser Liverpool). Los mozos acababan de

subir a bordo del City of Brooklyn el último de los treinta y seis baúles de los

Schieffelin.  Dos  grandes  barcazas  de  carbón  estaban  descargando  en  las

bodegas del barco, bajo la atenta vigilancia de varios técnicos y una multitud

de curiosos. Los Schieffelin, que ya se habían despedido del director del hotel

y  de  Owen  y  se  dirigían  hacia  el  puente  de  mando  para  saludar  al  capitán,

percibieron  de  pronto  un  extraño  revuelo  en  los  muelles.  Como  habían

navegado lo bastante para saber que el momento del embarque era siempre el

más  divertido  y  sorprendente  de  un  viaje,  se  volvieron  a  mirar  qué  era

aquello.

Se acercaba lo que parecía una última remesa de equipaje tambaleándose

sobre  una  carreta.  Parecían  maletas  pequeñas,  o  tal  vez  cajas,  aunque  era

imposible saberlo porque estaban cubiertas por una gran lona oscura. Delante

de la carreta iba un guardia a caballo abriendo paso. Detrás, dos empleados de

la aduana sujetaban la carga y, más allá, los curiosos se exclamaban al ver la

mercancía.

De  pronto  la  carreta  se  detuvo,  muy  cerca  de  la  pasarela  por  la  que  aún

subían  viajeros.  El  conductor  le  dijo  algo  al  policía,  quien  le  transmitió  el

mensaje a un vigilante, y este se lo hizo saber al oficial de la pasarela, quien a su vez se dirigió al encargado de la segunda cubierta, y este al tercer oficial a

bordo, hasta que la instrucción llegó, clara y diáfana, a su destino:

—Equipaje para la señora Schieffelin.

Catherine abrió mucho los ojos.

—¿Para mí? No puede ser. Nuestros baúles ya están todos en…

El tercer oficial interrumpió su desconcierto:

—Me han pedido que le entregue esto, señora.

Era  un  sobre  azul  con  el  escudo  de  armas  de  la  baronesa  de  Burdett-

Coutts. En el interior, con caligrafía impecable, decía:

 

Feliz viaje de vuelta, querida.

Confío en que ahora no echará usted nada de menos.

 

De  pronto  distinguió  abajo,  en  el  muelle,  al  señor  Lehman.  Iba  tan

elegantemente  vestido  como  de  costumbre  y  sonreía  a  su  modo  encantador

mientras agitaba una mano enguantada. Como siempre, lo había supervisado

todo.

El  regalo,  que  los  mozos  del  muelle  se  afanaban  por  subir  a  bordo,  no

podía  ser  más  extraño:  treinta  pequeñas  jaulas  de  madera  que  contenían  tres

decenas de parejas de Passer domesticus. Es decir, gorriones comunes.




Aclimatación




Augusta Victoria

 

Querido Melville:

No  te  lo  vas  a  creer.  ¡El  señor  Pulitzer  se  ha  puesto  de  mi  parte!  Chambers  ha

tenido  que  tragarse  sus  palabras  y  autorizar  mi  vuelta  al  mundo.  Mi  salida  es inminente.  Tengo  tanto  que  hacer  que  apenas  me  queda  tiempo  para  dormir.  Por favor, dile a la señora Schieffelin que piense en lo que le dije y que me disculpe por el modo en que abandoné el restaurante del Casino ayer. En cuanto a ti, confía en tus sueños del mismo modo en que confiaste en los míos. Si lo consigo, lo celebraremos a lo grande. Y si no, tal vez llore sobre tu hombro (no sería la primera vez). Ah, y no te olvides de mí. Promételo.

NELLIE

 

Llevábamos  un  buen  rato  sin  ver  a  Daniel  por  aquí  —por  necesidades  de  la

historia— y le echábamos de menos. El billete, que un mozo ha entregado a

primera  hora  en  casa  de  los  Schieffelin,  lleva  su  nombre  impecablemente

escrito en el anverso. Nada más abrirlo, se siente halagado de que su amiga se

haya acordado de él. Se apresura a transmitir el mensaje a Catherine.

—¿Vuelta al mundo? —pregunta la señora de la casa.

—La señorita Bly pretende batir la marca de Phileas Fogg, el personaje de

la novela de Jules Verne, en el mismo recorrido alrededor del mundo.

Catherine y Eugene quedan muy impresionados.

—No creo que haya nada que la señorita Bly no pueda lograr. ¿Cuándo se

marcha?

Daniel no conoce los detalles. Solo que la salida de Nellie es «inminente»,

como ella le ha escrito.

La edición de la tarde del World aclara algunas de sus dudas: «Nellie Bly,

la intrépida reportera con enaguas, saldrá mañana hacia Southampton a bordo

del Augusta  Victoria.  ¿Logrará  batir  el  récord?»,  reza  un  gran  titular.

Catherine lee con interés todos los detalles.

—Por lo visto, planea llevar solo un bolso de mano —les cuenta a Daniel

y Eugene, que la escuchan.

—¿Y dónde va a meter todos sus objetos personales? —pregunta Eugene

—. ¿En los baúles de algún acompañante?

—Viajará sola —informa Daniel.

—Espero que, por lo menos, vaya armada —susurra Schieffelin.

—¿Armada? —Daniel menea la cabeza—. No, imposible.

—Señor  Rouduiguess.  —Catherine  se  vuelve  hacia  Daniel  casi  con

violencia—. Debe ir usted a despedirla. Vaya al puerto. Le conseguiremos un

par de muletas. Deséele suerte. Podría no regresar. Lo que se propone es muy

peligroso. Mucho más para una mujer sola. Lo hará, ¿verdad?

Daniel balbucea un asentimiento.

—En  ese  caso,  voy  a  escribirle  una  carta  para  comunicarle  nuestros

mejores deseos —añade Catherine—. Así tendrá usted una buena excusa para

acercarse a ella.

 

Tal y como Catherine le ha prácticamente ordenado, a las nueve en punto del

día siguiente, desoyendo las punzadas de dolor de su tobillo, Daniel trata de

abrirse paso entre el gentío que se ha congregado en el muelle de Lackawanna

para  alcanzar  la  pasarela  por  donde  Nellie  Bly  tendrá  que  subir  a  bordo  del

Augusta Victoria. El capitán y parte de la tripulación están ya en cubierta para

recibir a la reportera. Hay una banda de música, varios enviados de diversos

periódicos —no solo de la ciudad de Nueva York— y una horda de curiosos

deseosos de ver a la viajera más famosa de la historia.

Daniel ve a Nellie llegar a bordo de un carruaje. Saluda a la multitud, que

la vitorea. Se abre camino hacia la pasarela. Está exultante, muy cómoda en

su papel de celebridad. Ya casi alcanza la pasarela y aún no ha reparado en su

presencia. Lleva un abrigo a cuadros y su ya famoso bolso de mano. Al pie de

la pasarela se detiene a hablar con la prensa.

—¿Puede decirnos qué ha metido en el bolso, señorita Bly? —le pregunta

alguien.

—Claro,  con  mucho  gusto  —responde  ella—:  dos  gorros  de  viaje,  tres

velos,  un  par  de  zapatillas,  un  juego  de  artículos  de  aseo,  tintero,  plumas,

lápices  y  papel,  alfileres,  agujas  e  hilo,  un  salto  de  cama,  una  chaqueta,  una

botella pequeña y un vaso, varias mudas de ropa interior, una buena cantidad

de pañuelos y cintas nuevas, mi pasaporte recién expedido y un gran frasco de

crema facial, que no había modo de meter por mucho que empujara. ¿Por qué

los harán tan grandes?

—¿Y eso es todo para un viaje tan largo? ¿No lleva ropa para cambiarse?

—Solo  el  vestido  que  ven  —se  ufana  Nellie—,  además  de  este  abrigo

especial  para  todo  tipo  de  climas  confeccionado  a  prueba  de  manchas  y

roturas.

Los periodistas toman notas frenéticamente. Le desean buen viaje. Nellie

posa para los retratos. Les dice que debe irse y se da la vuelta. Entonces ve a Daniel, sus muletas, su cara de dolor. Su expresión se ilumina de alegría.

—¡Melville! ¿Qué haces aquí? Si estás tullido.

—La  señora  Schieffelin  te  manda  un  mensaje.  —Le  entrega  la  carta  de

Catherine.

Apenas  le  salen  las  palabras.  Quiere  que  Nellie  cumpla  sus  sueños,  pero

no soporta que se aleje. Le gusta que todos la conozcan, pero le duele perder a

su  única  amiga.  Daniel  convive  con  las  contradicciones.  Nellie  se  da  cuenta

de que tiene los ojos húmedos.

—¿Has  venido  hasta  aquí  caminando  con  muletas  para  entregarme  una

carta de la señora Schieffelin?

—También quería decirte adiós. —La voz casi se le rompe. Calla para no

delatarse. Pero lo hace a la frase siguiente—: Te echaré de menos.

Nellie le agarra las manos. Lleva guantes, porque hace frío, aunque el día

no  puede  ser  más  luminoso  ni  el  cielo  más  azul.  Una  mañana  perfecta  para

hacerse  a  la  mar.  Durante  unos  segundos,  permanecen  así,  agarrados  de  las

manos, sin saber qué deben decirse. Luego ella le estampa un beso rápido en

la mejilla y le dice:

—¡Debo irme! ¡Sé bueno, Melville!

Y sube al trote la pasarela.




Sociedad Americana de Aclimatación

 

20 de abril de 1871

 

—Perfecto, caballeros, ¿por dónde empezamos?

Estamos  en  la  nueva  casa  de  los  Schieffelin  en  la  avenida  Madison.

Alrededor  de  la  mesa  del  jardín,  bajo  un  sol  desleído,  se  sientan  nueve

caballeros ricos y elegantes, unidos por su complacencia y su afán de mejorar

el  mundo.  Albert  Edwards,  William  Clark,  Joseph  Westerfield,  Joshua

Ludlow…, todos viejos conocidos, medio parientes, colegas, iguales. Son los

miembros fundadores de la nueva Sociedad Americana de Aclimatación. Un

capricho de Eugene Schieffelin, que, tras llegar de Europa con un cargamento

de  gorriones  y  liberarlos  como  un  aficionado,  ha  decidido  tomarse  las  cosas

un  poco  más  en  serio.  Sobre  la  mesa  reposan  grandes  vasos  de  limonada

recién exprimida y el acta fundacional de la sociedad, con la tinta aún fresca,

donde se afirma que persiguen «la introducción de aquellas especies animales

o vegetales que puedan resultar útiles o interesantes».

La Sociedad Americana de Aclimatación llega con un cándido retraso: ya

en  Europa  la  aclimatación  declina  elegantemente,  lo  mismo  que  sus

seguidores.  Quienes  creyeron  en  ella  hace  cincuenta  años,  en  lugares  tan

civilizados como París, Madrid o Londres, han terminado por aceptar que tal

vez no era tan buena idea. Que acaso las especies animales y vegetales deben

quedarse  donde  están.  Los  conejos  australianos  de  los  que  tanto  se

vanagloriaron son hoy un dolor de cabeza. Charles Darwin ha refutado al tibio

lamarckismo  que  fue  la  inspiración  de  todos  ellos.  Los  tiempos  cambian,

aunque ellos aún no lo perciben.

Antes  de  comenzar  la  reunión,  Eugene  Schieffelin  les  ha  mostrado  a  sus

amigos  y  colegas  un  libro  recién  aparecido  en  Inglaterra: Los  pájaros  de

Shakespeare,  de  James  Edmund  Harting.  El  autor  ha  tenido  la  deferencia  de

enviarles un par de ejemplares, uno de ellos gentilmente autografiado para su

hermana  Martha.  Les  cuenta  que  en  Londres  conocieron  al  señor  Harting  y

tuvieron  ocasión  de  escuchar  una  conferencia  sobre  sus  investigaciones.

Recuerda  algunos  datos:  los  halcones,  los  cuervos,  las  alondras,  los

estorninos… Luego deja el libro sobre la mesa y repite la pregunta:

—¿Por dónde empezamos, caballeros?

Nadie sabe qué decir. ¿Animales o plantas? ¿Alguna sugerencia? Alguien

propone que constituyan una comisión de mamíferos y otra de peces. Y qué

hay  de  los  pájaros.  Sí,  sí,  claro,  también  una  de  pájaros.  Se  habla  de  las

ballenas del Aquarium. A alguno le parecería bien invertir varios centenares

de dólares en comprar cetáceos para que los neoyorquinos los admiren en sus

grandes  peceras.  Alguien  dice  que  las  peceras  dan  disgustos  porque  se

rompen.  Mejor  apuntar  a  objetivos  más  elevados.  Pájaros.  Sí,  eso,  hablemos

de pájaros. Son un símbolo de la belleza, de la sutileza, no necesitan piscinas

y  son  de  un  tamaño  manejable.  A  nadie  le  disgustan  los  pájaros.  Se  valoran

diferentes especies. Pinzones ingleses, gorriones de Java, alondras, faisanes…

Schieffelin niega con la cabeza con la vista puesta en la superficie de la mesa.

—Yo  pienso  que  nuestra  sociedad  debería  comenzar  con  algo  más…

llamativo —dice Westerfield.

—Ambicioso —puntualiza Edwards.

—Muy bien —tercia alguno—, ¿qué sugieren ustedes?

Schieffelin no ha traído una propuesta concreta. Esperaba que sus colegas

tuvieran  una  participación  más  activa  en  la  reunión.  Que  no  se  limitaran  a

firmar el acta y hablar de ballenas. Y lo peor es que no ve en ellos el menor

propósito de enmienda. Intenta decir algo que esté a la altura de sus propias

expectativas.  De  pronto  repara  en  el  libro  de  Harting  y  exclama,  presa  del

entusiasmo:

—¡Introduzcamos  en  la  ciudad  todos  los  pájaros  nombrados  por

Shakespeare en sus obras!

Los  otros  parecen  despertar  de  un  letargo.  La  idea  es  hermosa,  desde

luego.  Bellísima.  Y  no  solo  eso.  Tiene  otras  virtudes.  Les  hace  parecer  más

cultos  y  refinados  de  lo  que  son.  Es  la  idea  de  un  grupo  de  caballeros  con

intereses  elevados.  Schieffelin  ve  sus  rostros  de  aprobación  y  se  apresura  a

añadir:

—Aquí  está  todo.  —Señala  el  trabajo  de  Harting—.  Son  cincuenta  y

cuatro especies. Algunas muy presentes en la obra del Bardo, otras no tanto.

Podríamos  elaborar  una  lista  según  el  número  de  menciones  de  cada  una.  Y

empezar con los más nombrados. Los cuervos, por ejemplo, o los búhos.

La idea no es bien recibida.

—¡Me  opongo  a  los  búhos!  —dice  Edwards—.  Shakespeare  los  odiaba.

No  tiene  sentido  introducir  en  nuestro  país  especies  que  el  genio  hubiera

querido erradicar del suyo.

—¿En  qué  se  basa  para  decir  que  Shakespeare  odiaba  a  los  búhos?  —

protesta otro.

—Búhos  y  lechuzas  —aclara  Edwards—.  Escribió  horrores  de  las

estrigiformes,  ¿no  lo  sabe  usted?  Dijo  que  las  brujas  usaban  alas  de  lechuza

para  cocinar  sus  pócimas  mágicas.  Estaba  convencido  de  que  los  búhos

anuncian  la  muerte  y  atraen  las  desgracias.  Las  llamaba  «criaturas  fatales».

Lady  Macbeth  oye  chillar  a  una  lechuza  mientras  comete  su  asesinato.

Ricardo III las oye también, y las interpreta como signos de la muerte. En La

comedia  de  los  errores  las  lechuzas  son  amigas  de  las  hadas…  En  fin,

¿necesitan ustedes más argumentos? ¡Yo voto por expulsar a los búhos y las

lechuzas de nuestros planes, como el propio Shakespeare hubiera querido que

hiciéramos!

Todos quedan impresionados con los conocimientos de Edwards sobre el

asunto.

—Pero  todo  eso,  amigo  mío,  son  supersticiones  de  gente  ignorante  —se

atreve a decir Clark.

A lo que Edwards salta de inmediato:

—¿Acaso  está  usted  llamando  ignorante  y  supersticioso  al  gran

Shakespeare?

Se instala entre ellos un silencio acusador.

—¿Y  si  lo  hacemos  por  orden  alfabético?  —interviene  Schieffelin,  para

tratar  de  calmar  los  ánimos—.  En  ese  caso,  deberíamos  empezar  por  el

busardo,  una  especie  de  aguilucho.  Aunque  está  el  problema  de  que

Shakespeare solo lo mencionó dos veces.

—¿Y cuál sería el siguiente?

—El gallo lira. Siete menciones.

Schieffelin consulta los índices de Harting, deliciosamente prolijos.

—¿Ese orden se basa en los nombres en latín?

—No, señor, en inglés.

—No apruebo el criterio. Deberíamos utilizar los nombres de Linneo. Es

lo correcto, dadas las circunstancias. ¡Somos una sociedad científica!

No todos comparten la misma opinión sobre «las circunstancias», pero les

gusta la idea de incluir latines en sus decisiones. Todo esto de los nombres de

los pájaros es un tremendo embrollo que no han previsto.

—En  ese  caso  —continúa  Schieffelin—,  los  primeros  deberían  ser  el

Accipiter gentilis y la Alauda arvensis. Es decir, el azor y la alondra.

—La  alondra  estaría  muy  bien.  Tiene  un  canto  hermoso.  Pero  lo  del

azor… —opina Westerfield.

Se quedan pensativos. Los azores no despiertan sus simpatías. El orden de

Linneo tampoco les sirve. No parecen avanzar hacia ninguna parte.

—Es  una  gran  empresa,  señores.  Nos  llevará  años  completarla  —dice

Clark—. Lo digo para que lo tengamos en cuenta.

—Cierto  —observa  Schieffelin—.  Pero  los  objetivos  a  largo  plazo

imprimen  seriedad  a  nuestros  planes,  ¿no  les  parece?  Está  bien  quedar  por

gente ambiciosa y constante.

Los  señores  fundadores  cabecean.  Dicen  «bien»  y  «ajá»  varias  veces  y

empiezan a vislumbrar el lío en el que se están metiendo. Algunos comienzan

a  arrepentirse  de  estar  aquí.  No  está  mal  tener  una  excusa  para  viajar  a

Europa.  Aunque  tal  vez  algunas  aves  podrían  conseguirse  de  otro  modo.  Se

elabora  una  lista  de  propósitos  concretos.  Westerfield  se  encargará  de  las

alondras. Edwards, de las tórtolas. El cisne blanco, el ruiseñor y la golondrina

no son adjudicados. De la gallina, el pavo o el faisán, por ahora, no piensan

preocuparse.  Demasiado  vulgares.  Ludlow  aprueba  en  silencio,  como  ha

hecho  durante  toda  la  reunión.  ¿Dirán  algo  a  la  prensa?  Aún  no.  Prefieren

esperar  a  los  primeros  resultados.  Así  lo  acuerdan.  Nadie  quiere  hacer  el

ridículo.

—No  será  fácil,  caballeros  —concluye  Edwards—,  pero  lo  haremos  por

nuestro  país.  Y  por  el  futuro.  El  cielo  que  verán  las  generaciones  venideras

será más hermoso que el que disfrutamos hoy.

—Desde  luego  —proclama  Joshua  Ludlow  eufórico—.  Trabajar  por  el

futuro  es  el  más  noble  de  los  propósitos.  Nuestros  descendientes  nos  lo

agradecerán.

—Brindemos por eso —dice Schieffelin—. Por el cielo del futuro. Por la

belleza que verán nuestros nietos gracias a nosotros.

No  hay  duda  en  su  gesto.  Se  creen  lo  que  dicen.  Levantan  las  copas  de

limonada y brindan. Está claro que no tienen ni idea de lo que están haciendo.




y, YA QUE HA SALIDO EL TEMA,

 

ABRAMOS AQUÍ UN CUARTO PARÉNTESIS PARA HABLAR DEL FUTURO

QUE

IMAGINAN SCHIEFFELIN Y SUS COLEGAS

Y QUE, COMO SUELE PASAR, no TENDRÁ

NADA QUE VER CON EL REAL.




Un  avión  L-118  Electra,  operado  por  la  compañía  Eastern  Airlines,  se

detuvo a las 17.35 del 4 de octubre de 1960 al principio de la pista número 9

del  Aeropuerto  Internacional  de  Logan,  Boston,  Massachusetts.  La

tripulación,  formada  por  ocho  personas,  había  llegado  aquel  mismo  día  del

aeropuerto  de  La  Guardia,  en  Nueva  York.  Tras  las  labores  de  repostaje  y

limpieza,  se  les  asignó  el  número  de  vuelo  375  con  destino  a  Filadelfia.

Llevaban setenta y dos pasajeros. Volarían a diez mil pies. Estimaban llegar a

las  nueve  de  la  noche.  El  tiempo  en  Filadelfia  era  estable  y  la  temperatura

prevista era de 63 grados Fahrenheit, 17 centígrados.

A  las  17.39,  el  capitán  del  avión,  Curtis  W.  Fitts,  recibió  de  la  torre  de

control  la  autorización  para  despegar.  Puso  los  cuatro  motores  a  máxima

potencia y se dispuso a emprender la marcha. Era un veterano, de modo que

sabía  bien  lo  que  se  hacía.  También  sabía  que  el  momento  del  despegue  es

siempre el más delicado. Como un colega de Fitts contó a los investigadores

unos días después, «el despegue es ese instante crítico en que un avión deja de

ser  un  pesado  vehículo  terrestre  pero  aún  no  se  ha  convertido  en  una  ligera

máquina de volar».

Cuatro  segundos  más  tarde,  cuando  el  aparato  estaba  solo  a  cincuenta  y

seis  pies  del  suelo  —unos  diecisiete  metros—,  una  bandada  de  pájaros

impactó de frente contra el avión. El capitán Fitts vio como docenas de aves

negras estallaban contra el cristal de la cabina. El aparato se inclinó hacia el

lado izquierdo, pero siguió ascendiendo. Tres de los cuatro motores fallaron.

El  número  uno  se  incendió.  El  dos  y  el  cuatro  sufrieron  una  considerable

pérdida de potencia. El motor número tres, el único que había salido ileso del

choque,  no  fue  suficiente  para  convertir  el  avión  en  «una  ligera  máquina  de

volar».

El Electra se inclinó hacia delante. Dos azafatas que viajaban en la parte

trasera dijeron que habían oído «una fuerte explosión» antes de que el avión

se inclinase. Testigos presenciales afirmaron que adoptó una posición vertical

solo  un  instante  antes  de  partirse  en  dos.  Estaba  solo  a  noventa  metros  de

altura.  Los  ocho  pasajeros  y  las  dos  azafatas  que  viajaban  cerca  de  la  cola

salieron  despedidos  y  cayeron  al  agua  de  la  bahía,  donde  algunos  barcos acudieron  a  rescatarlos.  De  los  diez,  nueve  resultaron  gravemente  heridos.

Fueron los únicos supervivientes del accidente.

El piloto Curtis W. Fitts, su segundo, Martin J. Calloway, y el mecánico

de vuelo Malcom Hall, así como los sesenta y dos pasajeros que quedaron en

la parte delantera del avión, corrieron mucha peor suerte. El piloto Fitts era un

hombre experimentado: tenía cincuenta y nueve años y 23.195 horas de vuelo,

de  las  cuales  1.053  las  había  pasado  en  el  asiento  izquierdo  del  L-188.  Era

natural  de  Bell-Meadow  (Georgia),  llevaba  al  servicio  de  Eastern  Airlines

desde 1934. El copiloto Calloway era de Atlanta, había prestado siete años de

servicio en la compañía y pocos meses antes superó un examen necesario para

operar vuelos comerciales. Tenía 5.820 horas de vuelo, aunque apenas 201 en

el  L-188.  Lo  mismo  le  ocurría  al  ingeniero  Hall:  nacido  en  Memphis

(Tennessee), era otro profesional cualificado, con 7.796 horas de vuelo (369

en el L-188). Es decir, el Boston Electra estaba en buenas manos.

En la lista de pasajeros que perdieron la vida en el accidente figuran solo

cuatro mujeres (esposas de grandes empresarios, todas ellas). Aparecen nueve

jóvenes de menos de veinte años, sin profesión definida: nuevos reclutas del

centro de entrenamiento de Marines en Parris Island. Varios profesionales del

calzado:  dueños  de  grandes  compañías,  empleados,  representantes,

vendedores… que volvían a casa tras asistir a un congreso de zapatería que se

había  celebrado  en  Boston.  Un  fabricante  de  muebles,  el  encargado  del

Departamento  de  Cirugía  Ortopédica  del  Hospital  Universitario  de

Pensilvania  y  un  ciudadano  coreano  de  veintinueve  años,  del  que  solo

sabemos  que  había  nacido  en  Seúl.  Seis  de  los  cuerpos  nunca  pudieron

recuperarse,  y  en  la  lista  de  fallecidos  figuran  al  final,  tras  el  epígrafe

«Perdidos o presumiblemente muertos». Entre ellos, los del piloto C. W. Fitts

y su segundo de a bordo, Martin J. Calloway.

Lo que quedaba del Electra cayó en una zona de aguas pantanosas y poco

profundas, donde el impacto fue muy fuerte y las labores de rescate resultaron

muy complicadas. A pesar de todo, el 8 de octubre los cuatro motores y todos

los  fragmentos  de  fuselaje  habían  sido  recuperados  del  fondo  del  mar.  Las

fotos  que  muestran  a  los  grandes  buques  de  carga  de  la  Marina

estadounidense  extrayendo  de  las  aguas  los  fragmentos  del  gran  artefacto

resultan aterradoras.

Los  testigos  de  la  tragedia  describieron  escenas  de  auténtico  horror.  La

peor,  sin  duda,  es  esta:  una  hilera  de  cuerpos  recuperados  del  lodo,  aún

amarrados  con  el  cinturón  de  seguridad  a  sus  asientos,  que  los  bomberos fueron  dejando  sobre  la  arena  blanca  de  la  playa.  Muchas  de  las  víctimas

fueron propulsadas y se hundieron lentamente en el barro sin poder escapar.

Las investigaciones duraron meses. Había mucho en juego. La compañía

Lockheed,  responsable  de  la  fabricación  del  L-188,  necesitaba  que  el  nuevo

modelo fuera un éxito de ventas para recuperar la enorme inversión que había

supuesto  su  diseño.  Iban  camino  de  lograrlo.  Tenían  muchos  encargos  y  las

previsiones  de  producción  a  medio  plazo  eran  muy  favorables.  El  accidente

cambió  las  cosas.  Todos  los  clientes  anularon  los  pedidos  existentes  y,  por

supuesto,  no  hubo  nuevos  encargos.  El  modelo  cayó  en  desgracia.  Tratar  de

sacudirse la culpa fue la estrategia que eligió la compañía ante la inminencia

del desastre total. Se responsabilizó a la empresa que diseñó los asientos. Se

buscó un fallo humano en el comportamiento del copiloto, el señor Calloway,

y también se habló de la falta de mantenimiento de la cabina. Todo muy bien

voceado por los medios de comunicación.

Según pruebas realizadas por la compañía, la entrada de un solo pájaro en

un motor Allison 503-D13 —los que llevaba el Boston Electra— provoca un

fallo  temporal.  Transcurridos  unos  segundos,  el  motor  recupera  de  forma

automática su funcionamiento. Lo mismo ocurre si los pájaros son dos, cuatro

o incluso seis. El informe genera dudas sobre las consecuencias de la colisión

de ocho pájaros contra un mismo motor al mismo tiempo, pero deja claro que

lo realmente catastrófico es la entrada de ocho aves en dos grupos de cuatro y

en  un  intervalo  de  varios  segundos.  Eso  fue  lo  que,  al  parecer,  le  ocurrió  al

motor número uno del Boston Electra, el único que al rescatarlo del fondo del

mar presentaba fallos irreparables. Los demás funcionaban perfectamente.

El  informe  no  habla  de  «pájaros»  ni  «aves».  Habla  de  «estorninos».

Porque  esa  fue  la  especie  que  colisionó  contra  el  L-188. Sturnus  vulgaris,

estorninos  pintos  o  —como  se  les  conoce  en  Norteamérica—  estorninos

europeos. Un pájaro de tamaño medio de la familia de los estórnidos, de unos

quince  centímetros  de  longitud,  plumaje  negro  con  iridiscencias  verdes  y

violetas  y  pico  amarillo  intenso.  Nunca  se  había  hablado  tanto  de  ellos.  Los

estorninos  que  impactaron  contra  el  Boston  Electra  volaban  en  bandada

porque eso es lo que hacen los de su especie en otoño cuando cae la tarde. De

hecho,  en  ese  lugar  de  la  bahía  de  Massachusetts  llevaban  haciéndolo

aproximadamente  medio  siglo,  desde  que  llegaron  a  la  zona  procedentes  del

sur.  Muchos  veraneantes,  curiosos  y  aficionados  a  los  pájaros  acudían  allí

solo  para  verlos,  porque  los  vuelos  en  bandada  de  los  estorninos  gozan  de

fama en todo el mundo. Murmuraciones, las llaman, por el sonido que emiten

las aves. Danzas, por su movimiento singular. Quien ha visto alguna vez las caprichosas  figuras  que  forman  en  el  cielo  las  describe  como  hipnóticas,

fascinantes  e  incluso  mágicas.  Tantos  pájaros  volando  juntos,  girando  al

mismo  tiempo  en  la  misma  dirección,  dibujando  negras  volutas  sobre  los

colores del atardecer. Uno de los más fabulosos espectáculos de la naturaleza,

a  decir  de  muchos.  Por  suerte,  este  fenómeno  no  solo  ocurre  en  la  bahía  de

Massachusetts,  sino  allí  donde  esta  especie  tan  versátil  ha  logrado

establecerse.

Los expertos calculan que la bandada que se estrelló contra el vuelo 375

estaba formada por unos veinte mil individuos. En realidad, era una bandada

pequeña  —las  hay  de  hasta  un  millón  de  ejemplares—,  pero  sus  miembros

volaban muy juntos. Acercarse los unos a los otros durante el vuelo es una de

las  estrategias  que  emplean  estos  pájaros  para  tratar  de  escapar  de  sus

depredadores (por lo general, halcones). Un ave solitaria siempre resulta más

vulnerable  que  un  grupo  numeroso,  aunque  solo  sea  por  la  ley  de

probabilidades. Los pájaros de Massachusetts tomaron al Boston Electra por

un gran depredador y trataron de hacer lo posible para zafarse de él. Sin éxito,

claro.  No  es  lo  mismo  enfrentarse  a  un  halcón  hambriento  que  a  un  avión

turborreactor.

Se  calcula  que  unos  ciento  veinte  estorninos  murieron  en  el  acto,  bien

triturados por los motores del Electra, bien al estrellarse contra el cristal de la

cabina. Otro centenar quedaron diseminados por la pista de aterrizaje número

9, heridos de gravedad o muertos. Los investigadores nunca pudieron aclarar

cuántos  de  ellos  exactamente  fueron  tragados  por  los  motores.  Alcanzaron

una  primera  conclusión:  los  cuatrimotores  turbohélice  fabricados  por  la

compañía  Lockheed  para  cubrir  distancias  cortas  y  medias  dentro  de  los

Estados  Unidos  resultaron  especialmente  propensos  a  sufrir  accidentes  por

culpa del impacto de pájaros. Siguió una segunda conclusión: había que tomar

medidas  urgentes  para  evitar  otra  desgracia  parecida.  La  del  Boston  Electra

aún hoy es la peor catástrofe aérea por impacto con aves de toda la historia de

la  aviación  civil  y  propició  el  cambio  de  las  políticas  medioambientales  no

solo en los Estados Unidos, sino en el mundo entero.

Otra  consecuencia:  los  estorninos  saltaron  a  la  fama.  De  pronto,  todo  el

mundo comenzó a hablar de ellos. De lo muy perjudiciales que eran. Para el

campo,  para  las  cosechas,  para  otros  pájaros.  Alguien  reparó  en  que  no  se

trataba de una especie autóctona, genuina de los Estados Unidos. No estaban

ahí cuando unos insensatos holandeses desembarcaron por vez primera en un

islote  pedregoso  y  lo  llamaron  Nueva  Ámsterdam.  Tampoco  cuando  los

neoyorquinos  expulsaron  de  la  ciudad  a  los  colonos  ingleses.  Ni  cuando Abraham Lincoln habló por primera vez de abolir la esclavitud. Nunca hubo

estorninos  sobre  los  campos  de  algodón  del  Sur.  Decidieron  que  eran  una

peste, una plaga, una invasión.

Los  pájaros  extranjeros,  dicen  algunos,  como  si  los  pájaros  necesitaran

pasaportes  para  moverse  a  sus  anchas  por  el  mundo.  Como  si  alguien  fuera

extranjero  en  alguna  parte.  Como  si  la  destructiva  especie  humana  tuviera

derecho a acusar de invasora a alguna otra. En internet puede comprarse una

trampa  para  estorninos  por  ochenta  y  seis  dólares.  El  Starlicide  es  un

insecticida diseñado solo para ellos. Provoca un fallo renal lento, imparable y

—dicen los humanos— indoloro. El Gobierno de los Estados Unidos invierte

todos  los  años  miles  de  dólares  en  exterminar  estorninos.  En  todos  los

reportajes  donde  se  habla  de  ellos  se  nombra  también  a  Eugene  Schieffelin.

Rico caprichoso, idiota, descerebrado, irresponsable: son solo algunos de los

epítetos  que  le  dedican  sus  admiradores.  Aunque  no  falta  quien  le  perdona:

«Tuvo  una  mala  idea  —afirma  alguno—  pero,  sin  duda,  fue  una  mala  idea

muy hermosa».

En fin, terminemos de una vez. Salgamos a dar un paseo por Nueva York.

Central  Park  está  repleto  de  estorninos.  Acompañan  a  los  visitantes  en  sus

paseos,  refulgen  bajo  el  sol  de  primavera,  contemplan  el  panorama  desde  la

fuente del Ángel de las aguas, frecuentan las altas copas de The Ramble y se

posan  en  las  falsas  almenas  del  castillo  de  Belvedere.  También  los  hay  a  la

orilla  del  Hudson,  junto  a  la  Ciento  cuarenta  y  cuatro,  en  el  parque  de

Riverbank,  justo  en  el  lugar  donde  antaño  estuvo  la  charca  de  los  patos  de

Rooka  Hall.  Y,  por  supuesto,  habitan  los  raquíticos  arbolitos  que  rodean  la

iglesia  de  Saint  Mary,  en  lo  que  hoy  es  un  barrio  poblado  por  emigrantes

latinoamericanos,  y  donde  la  reverenda,  también  llamada  Mary,  se  esfuerza

por  incorporar  el  castellano  a  sus  oficios  de  los  domingos  y  ofrecer  a  sus

parroquianos la sensación de que no están tan lejos de casa. Incluso podría ser

que  mientras  los  feligreses  sostienen  sus  cantorales  y  entonan  con  devoción

His  Eye  is  On  The  Sparrow  haya  un  estornino  piando  en  la  alta  ventana

cenital, como si supiera que todo esto también es de su incumbencia.




SE CIERRA PARÉNTESIS




Dificultades

 

Como  ya  sospechábamos,  no  hubo  forma  de  que  la  Sociedad  Americana  de

Aclimatación cumpliera un mínimo calendario en las introducciones de aves.

Hubo  intentos  aislados  que  terminaron  en  fracaso  y  numerosas  faltas  de

coordinación.  El  señor  Owen  les  ofreció  generosamente  su  ayuda  para

capturar  varias  de  las  especies  elegidas  y  enviarlas  en  la  bodega  del  primer

barco  a  motor  que  cruzara  el  Atlántico,  pero  cuando  Schieffelin  le  escribió

para  preguntarle  qué  tal  iba  todo,  no  obtuvo  respuesta.  Ni  esa  vez  ni  las

siguientes, ni tampoco a los cables que, cada vez más desconcertado, decidió

enviarle.  Era  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Encontrar  otro

colaborador en Inglaterra resultó tarea imposible. Eso desanimó a Schieffelin

y dio un buen pretexto a sus colegas para desentenderse de la cuestión.

Con  el  paso  de  los  años  —era  inevitable—  la  indiferencia  fue

atrapándolos.  De  pronto  aquella  empresa  de  introducir  en  Central  Park  los

pájaros de Shakespeare no parecía tan ambiciosa, ni tan admirable, ni siquiera

tan bonita. Además, era mucho más complicada de lo que habían imaginado

(y eso que nunca pareció fácil). Ninguno de ellos estaba muy acostumbrado a

las adversidades ni a tener que esforzarse por vencerlas. Al fin y al cabo, ¿por

qué empeñarse en traer esos bichos a Nueva York si todos y cada uno de los

miembros de la Sociedad podían ir a verlos a las campiñas inglesas cada vez

que les viniera en gana? ¿No había algo de ridículo en querer imitar a Europa

en todo? ¿No iba siendo ya hora de que Europa comenzara a imitarlos a ellos,

si es que algo así podía llegar a ocurrir algún día? ¿Y si importaban plantas en

lugar  de  pájaros?  ¿Qué  tal  si  en  algún  lugar  hermoso  y  céntrico  del  parque

inauguraban un jardín shakespeariano? ¿No hablaba también Shakespeare de

plantas, flores y hierbas en abundancia? Además, ¿el Bardo aún le importaba

a  alguien?  ¿Seguiría  haciéndolo  ahora  que  el  progreso  y  la  tecnología

gobernaban el mundo?

En resumidas cuentas, perdieron las ganas.

Solo  Schieffelin  mantuvo  el  entusiasmo,  aunque  no  por  mucho  tiempo.

No tardó en ocurrir lo de siempre: la pereza ganó la batalla.

No hacer nada siempre ha sido más fácil que hacer algo.


El deseo de Martha

 

 

Recordemos  que  dejamos  a  Daniel  Rodríguez  en  el  muelle  de  Lackawanna,

viendo cómo se alejaba el Augusta Victoria, con Nellie Bly a bordo, rumbo a

su loco periplo. Al joven le cuesta reunir fuerzas para marcharse. Cuando al

fin se decide, el buque es ya una mota apenas visible sobre el horizonte y él

un  témpano  humano.  Maximilian  le  espera,  sentado  en  el  pescante,  tiritando

de  frío.  Regresa  a  la  avenida  Madison,  donde  los  Schieffelin  le  estarán

esperando ávidos de noticias. Su tobillo palpita de dolor.

Mientras tanto, en casa de los Schieffelin ha habido novedades. El señor

se ha levantado a la hora acostumbrada, se ha tomado su copita de Jerez, pero

no  ha  salido  a  pasear.  Parece  haber  olvidado  el  interés  que  no  hace  tanto

sentía  por  el  búho  nival.  En  realidad  no  lo  ha  olvidado,  tan  solo  lo  ha

modificado:  ahora  está  convencido  que  el  búho  fue  una  señal,  una

advertencia, tal vez Martha diciéndole algo desde el más allá.

Se  lo  han  confirmado  los  Jacobs  esta  noche,  en  un  sueño  embarullado  y

repleto de reproches y regañinas.

—Eres un bobo, hijo —le decía el tatarabuelo Schäuffelin.

—Sí,  hijo.  Un  alelado.  Siempre  lo  has  sido  —añadía  el  bisabuelo

Schieffelin.

—Y siempre lo serás. Eso es lo malo —apostillaba el abuelo Schieffelin.

Y los tres, a coro:

—¡Ya no sabemos cómo decírtelo, Eugene Schieffelin!

Sentado en la butaca de la sala, ha esperado nervioso a que Catherine se

levantara para contárselo todo. Nada más verle, Catherine ha reparado en que

Eugene sostenía entre las manos uno de los cuadernos de Martha y que tenía

un dedo entre sus páginas, como para marcar un pasaje. Eugene se ha puesto

los lentes, ha dado con la página y ha empezado a leer. Era la descripción de

un vuelo acrobático que, sin duda, Catherine recuerda, porque estaba allí. El

baile de los estorninos, lo llamó su hermana, la murmuración. Un espectáculo

de  una  belleza  sobrecogedora  que  la  hizo  sentir  afortunada  y  feliz.  El  estilo

del fragmento, escrito con palabras sencillas pero plagado de ideas profundas,

les  devuelve  a  ambos  el  entusiasmo  de  Martha,  su  alegría,  su  inteligencia,

aquel  modo  suyo  de  ser  natural  y  al  mismo  tiempo  extraordinaria.  El  pasaje

termina con una frase reveladora: «Ojalá los estorninos pudieran bailar algún

día sobre las aguas de la bahía de Nueva York».

Schieffelin  ha  cerrado  el  cuaderno.  Le  ha  parecido  que  Catherine

adivinaba sus pensamientos, pero aun así ha añadido:

—Es lo que quiero hacer. No sé cómo no se me ha ocurrido antes. —Ha

hecho  una  pausa—.  Quiero  cumplir  el  deseo  de  Martha.  Que  los  estorninos

bailen sobre Nueva York. Será mi modo de rendirle homenaje.

Catherine  ha  visto  en  el  acto  la  dificultad  de  la  empresa,  pero  no  lo  ha

dicho.  Todo  lo  contrario,  si  eso  es  lo  que  su  marido  desea,  lo  que  necesita

hacer para sentirse bien, está dispuesta a apoyarle.

—¿Has pensado cómo lo vas a hacer?

—Aún no. No puedo contar con Owen, ni con nadie en Londres. Lo mejor

será que vaya yo mismo.

—¿Tú?

—Me gustaría que me acompañaras.

—Claro.  Con  una  condición.  —Ha  sonreído,  es  obvio  que  la  condición

será  benévola—.  Que  contrates  a  un  ayudante.  Podrás  escribir  al  fin  tus

recuerdos, pero te ayudará en todo lo demás. Tengo un candidato perfecto.

Schieffelin  siempre  está  dispuesto  a  darle  la  razón  a  su  mujer.  También

esta vez. Le vendrá bien un poco de ayuda.

—De acuerdo —ha admitido.

Y con esa frase ha empezado su viaje.




Un asunto europeo

 

 

Cuando  Daniel  llega  a  casa  de  los  Schieffelin,  encuentra  a  los  anfitriones

sentados  en  el  salón  esperándole.  Le  asusta  su  formalidad.  Por  un  momento

piensa  que  van  a  afearle  en  algo  su  conducta  o  que  van  a  pedirle  que  se

marche. Se sorprende de escuchar:

—Tenemos una oferta para usted, señor Rouduiguess —le dice Catherine.

—De trabajo —puntualiza Eugene.

Daniel  se  sienta,  expectante,  frente  a  ellos.  El  pie  le  late,  como  si  el

corazón se le hubiera desplazado hasta el tobillo. Habla Catherine:

—Mi marido y yo necesitamos un ayudante.

—¿Un ayudante? —pregunta Daniel—. ¿Para qué?

—Quiero  escribir  mis  recuerdos  de  infancia  —explica  Eugene—.  Hace

mucho  que  lo  intento,  pero  siempre  estoy  en  el  mismo  punto,  como  si  mis

escritos fueran el tejido de Penélope. Y también hay cierto asunto europeo del

que deseo hablarle.

—¿Asunto europeo? —inquiere Daniel.

—Un asunto de pájaros. Estorninos.

—¿Estorninos? —repite de nuevo Daniel.

—Acomódese, haga el favor —le pide Catherine—. Ponga el pie en alto.

Le  daremos  los  detalles.  Así  podrá  decidir  si  acepta  o  si,  por  el  contrario,

debemos buscar a otra persona.

Antes  de  que  los  Schieffelin,  por  turnos,  comiencen  a  contarle  su

descabellada  idea  de  viajar  a  Londres  a  capturar  estorninos,  antes  de  que  le

ofrezcan una cantidad de dinero tan descomunal que le cueste trabajo incluso

imaginarla y antes de saber que ha sido Nellie quien le ha recomendado para

el puesto, antes de todo eso Daniel ya sabe que va a aceptar el trabajo.

No se hace rogar. Les da a los Schieffelin una gran satisfacción.

—No sabe lo contenta que estoy, señor Rouduiguess —le dice Catherine

la  primera  vez  que  hablan  a  solas—.  Mi  marido  se  aburre  mucho  en  las

navegaciones, ¿sabe? Trabajar con usted le mantendrá distraído. Además, una

vez que lleguemos a Inglaterra necesitaremos mucha ayuda. Un secretario, un

ayudante  de  campo,  un  colaborador  de  confianza.  En  fin,  no  sé,  un  poco  de

todo,  señor  Rouduiguess,  pero  necesitaremos  a  alguien.  Le  necesitaremos.

Hoy  mismo  Maximilian  se  encargará  de  comprar  los  pasajes.  Saldremos  la

semana  que  viene,  o  tal  vez  la  otra,  en  todo  caso  no  queremos  esperar,  será seguro  antes  de  Navidades,  o  tal  vez  inmediatamente  después.  Es  difícil

conocer  todos  los  detalles.  Viajará  usted  en  segunda  clase,  en  un  camarote

con  todas  las  comodidades,  espero  que  no  le  siente  mal  la  navegación,  al

principio  cuesta  un  poco  acostumbrarse,  pero  luego  ya  verá  que  no  es  nada.

Le va a encantar, estoy segura. ¿Ha viajado alguna vez a ultramar? ¿No? Es

de lo más emocionante. En Londres se alojará usted con nosotros en el hotel

Langham.  Tengo  entendido  que  ahora  hay  baños  privados  en  todas  las

habitaciones, ¿no es fabuloso? Los ingleses siempre han sido unos avanzados.

¿Le gusta la cultura inglesa? A mí me fascina.

Daniel  balbucea.  No  ha  salido  nunca  de  la  ciudad.  Bueno,  una  vez  fue  a

Bedford Hills en el ferrocarril. Esa es toda su experiencia viajera.

—Mi familia procede de Europa, de España —dice, por decir algo.

—Ah,  cierto.  Qué  lástima  que  España  quede  tan  lejos,  tan  abajo,  de  lo

contrario podría usted ir a conocer a su familia. Aunque yo no se lo aconsejo,

querido,  tengo  entendido  que  en  España  los  caminos  son  horribles  y  que

asaltan a todos los viajeros.

Aquella  misma  tarde,  Daniel  escribió  un  billete  al  señor  Chambers.  Le

dijo que el médico aún no le dejaba apoyar el pie y que en pocos días se iba a

Londres en calidad de secretario de los señores Schieffelin. Cuando releyó el

mensaje, antes de cerrar el sobre y escribir en él la dirección, le pareció que

había sido un poco brusco, pero no corrigió nada. Le alentaba una especie de

ánimo perverso, como si se estuviera vengando.

Maximilian recibió la orden de entregar el mensaje y esperar la respuesta.

En  el  billete  de  vuelta,  el  muy  ocupado  Julius  Chambers  había  escrito  solo

dos palabras: «Buen viaje».

Una  reunión  de  judíos  comilones  mantuvo  a  Ludlow  apartado  de  sus

amigos  durante  todo  el  día.  Los  visitó  por  la  tarde,  cuando  ya  había

anochecido,  y  se  sorprendió  de  encontrar  a  los  Schieffelin  de  un  humor  tan

festivo.

—Nos vamos a Londres —fue lo primero que dijo Catherine al verle.

—Vaya —murmuró el doctor, dejándose caer en su butaca verde.

Apareció Edith con la bandeja, el Oporto y un pastel de carne. El aroma

abrió  el  apetito  de  todos  los  presentes.  No  el  de  Ludlow,  porque  desde  el

mismo momento que cruzó el umbral confesó estar hambriento como un león.

Mientras daba cuenta del pastel y requebraba a la vieja criada irlandesa, el

médico  escuchó  todo  lo  que  sus  amigos  tenían  para  contarle.  Les  dio  su

bendición, les dijo que de ningún modo se les ocurriera pedirle que fuera con ellos y se levantó para inspeccionar el tobillo de Daniel, del cual dependía una

parte de la aventura.

—Esto  está  hecho  un  asco,  muchacho.  Si  quiere  usted  caminar  por  la

capital del Imperio británico, tendrá que hacerme más caso.

Cuando,  después  de  aplicar  un  ungüento  y  de  reforzar  su  reprimenda,

Joshua Ludlow se dejó caer de nuevo en la butaca, sorprendió a todos con un

grito de dolor.

—¿Qué  diablos…?  —masculló  mientras  hurgaba  en  las  entrañas  del

asiento.

Algo se había clavado en su nalga derecha. Un objeto punzante. Un arma

al acecho. Un aguijón traidor.

Extrajo un lápiz. Lo miró con extrañeza. Eugene cambió la cara.

—¡Aquí  está!  ¡Mi  lápiz!  —dijo  tan  feliz  como  si  hubiera  encontrado  un

tesoro—. ¡Lo has encontrado, amigo mío! Te estoy muy agradecido.

—No hay de qué, querido —dijo Ludlow—, aunque a mí me parece que

ha sido el lápiz quien me ha encontrado a mí.




Murmullo

 

El  camarote  de  Daniel  Rodríguez  está  en  la  cubierta  de  segunda  clase.  A

diferencia del de los Schieffelin, no tiene electricidad ni baño ni alfombras ni

vistas —por el pequeño ojo de buey lo único que acierta a ver es el lateral de

un  bote  salvavidas—;  no  hay  —como  en  el  cuarto  de  los  señores—  un

mayordomo dispuesto a atenderle a cualquier hora del día o de la noche. Pero

este  primer  viaje  transatlántico  se  parece  para  él  a  un  sueño,  o  tal  vez  a  una

novela  de  Herman  Melville,  y  no  deja  de  dar  gracias  a  la  suerte  que  tuvo  la

mañana en que un coche de caballos le atropelló frente a la farmacia Hudnut’s

y  de  pensar  en  el  extraño  modo  que  tiene  la  vida  de  llevarnos  hacia  alguna

parte.

Daniel  no  se  pierde  ni  un  detalle.  Durante  el  desatraque,  mientras  los

Schieffelin se refugian en el lujo de su compartimiento privado, él permanece

en cubierta, con su cuaderno en las manos, listo para tomar nota o hacer algún

esbozo del natural, pero tan embelesado con todo lo que ve que no es capaz ni

de  empuñar  el  lápiz.  El  mar  resplandece,  la  ciudad  le  parece  más  hermosa

cuanto más se aleja en el horizonte y muy pronto descubre que la brisa marina

es  helada  incluso  cuando  no  sopla,  y  que  las  personas  se  comportan  en  alta

mar de un modo distinto a como lo hacen en tierra.

Intenta  descansar,  como  le  ha  recomendado  el  doctor  Ludlow,  pero  no

puede.  Primero,  a  causa  de  los  nervios.  Luego,  a  causa  del  mareo.  Todo  el

mundo  le  ha  alertado  de  ello,  pero  no  pensaba  que  fuera  a  ser  tan  feroz.  El

pobre Daniel se pasa el día vomitando en el orinal de su camarote —cuando

acierta—  y  se  encuentra  tan  mal  que  llega  a  olvidar  el  tobillo  dolorido  y  a

convencerse de que no llegará vivo a la otra orilla.

Por la noche está invitado a la mesa de los Schieffelin y comparece pálido

y descompuesto, sin ganas de probar bocado. Alguien le dice que el mareo se

pasa  comiendo,  Daniel  ocupa  su  lugar  en  la  mesa,  donde  aguardan  media

docena de cubiertos diferentes y cinco copas de distintos tamaños. El chef le

sirve un pedazo de pato en salsa y por un momento a Daniel se le disparan las

pulsaciones. Hasta que Catherine, atenta a todo, se acerca a él y susurra junto

a su oído:

—Haga usted lo mismo que yo. —Y toma un cuchillo de filo serrado y el

tenedor de mayor tamaño.

Los  sabores  resultan  tan  nuevos  para  él  como  los  temas  de  conversación

de  sus  compañeros  de  mesa.  La  mayoría,  viajeros  experimentados  que  se

deshacen en alabanzas sobre las novedades de las rutas por mar. Todos ellos

han conocido la placidez sin prisas de los viajes a vela —alguno la añora—,

las zozobras y las suciedades de las primeras máquinas a vapor y los tiempos

en que cada quincena se batía un nuevo récord de velocidad.

—Si mi madre supiera que hoy día es posible llegar a Europa en poco más

de una semana, lloraría de la emoción —dice alguien.

De  todas  las  novedades  que  incorpora  aquel  transatlántico,  la  más

comentada  durante  la  cena,  aunque  bajando  la  voz,  es  la  del  retrete  privado.

Por  supuesto,  semejante  cosa  solo  está  disponible  en  los  camarotes  de  gran

lujo —de los que todos los presentes disfrutan, excepto Daniel—, y les parece

un avance en todos los sentidos, qué cómodo, qué limpio, qué moderno, qué

inglés,  pero  da  un  poco  de  miedo  mirar  al  interior  del  agujero,  es  como  si

pudiera  tragarte  de  pronto.  Además,  a  horas  intempestivas  de  la  noche,  a

quién  le  apetece  salir  de  la  cama  para  evacuar,  ¡y  a  oscuras!  Así  que  todos

ellos  siguen  conservando  sus  orinales  y  dejan  tales  progresos  para  las

generaciones más jóvenes, que con tal de llevarles la contraria serían capaces

de  desaguar  desde  el  puente  del  capitán.  Todo  esto  escucha  Daniel  sin

pronunciar palabra y con el rostro de un color como el del impoluto mantel.

Se excusa antes del postre y consigue llegar a su camarote justo a tiempo de

vaciar  todo  el  contenido  de  su  estómago  en  el  orinal.  Pasa  la  noche

dormitando y tiene sueños geométricos y repetitivos que le hacen sentir fatal.

Al  segundo  día  se  encuentra  mucho  mejor.  Se  presenta  en  el  desayuno

aseado  y  oliendo  a  agua  de  colonia  y  lo  primero  que  hace  es  excusarse  ante

los Schieffelin. Catherine le pregunta si se siente con ánimo para comenzar el

trabajo y Daniel contesta con entusiasmo que nunca se ha encontrado mejor.

Así  que,  tras  tomar  tostadas  con  abundante  mantequilla  y  tres  tazas  de  café,

Daniel va en busca de sus notas y sus cuadernos y comparece en la biblioteca,

donde el señor Schieffelin le ha citado.

Schieffelin le espera atildado como para un desayuno con la reina, con su

bastón de plata en la mano y las piernas cruzadas. Como todo el mundo está

en  cubierta,  disfrutando  del  hermoso  día  o  tomando  el  sol,  la  biblioteca  está

casi desierta, con la única excepción de un par de ancianos aletargados.

—¿Por  dónde  empezamos?  —pregunta  Daniel,  y  ante  la  cara  de  estupor

de Schieffelin, se ve forzado a añadir—: Si lo cree oportuno, yo soy partidario

de comenzar por el principio.

Se encallan un rato en esta cuestión. Dónde comienzan las historias. Si es

posible  distinguir  un  principio  de  otro  momento  cualquiera.  Ventajas  e

inconvenientes de comenzar por el principio y posibles riesgos de no hacerlo.

Si esta opción tiene más partidarios que detractores o todo lo contrario. Qué

tipo  de  personas  prefieren  las  historias  que  comienzan  por  el  final.  Los

disgustos  que  provoca  la  cronología.  Si  lo  que  se  escribe  debe  avanzar  o  no

con la misma lógica con que lo hace la vida. Qué sentido tiene escribir si no

puede  uno  permitirse  ciertas  licencias,  como  las  de  alterar  el  tiempo  a  su

antojo  o,  más  aún,  tergiversarlo,  deformarlo,  juguetear  con  él  como  a  cada

soberano autor le venga en gana. Cuántas narraciones han conocido ambos en

las que un exceso de originalidad en el tratamiento de estos asuntos da como

resultado  un  tremendo  embrollo  que  nadie  es  capaz  de  comprender.  Aunque

el  tiempo,  convienen,  siempre  es  un  embrollo,  de  hecho,  el  mayor  embrollo

que  un  narrador  puede  afrontar,  la  piedra  con  la  que  tropiezan  todos  los

novelistas y la mayor causa de disgustos por parte de los lectores, siempre tan

atentos a los errores y tan dispuestos a señalarlos. Al fin, tras analizar todos

los  pormenores  de  la  cuestión  y  citar  media  docena  de  ejemplos  literarios

más, el señor Schieffelin y su joven y esforzado secretario regresan al punto

de partida. Es decir, a la pregunta, ¿por dónde empezamos? Y a la respuesta:

por el principio.

Bien, ¿y cuál es el principio?

—Me interesaría conocer la historia de sus antepasados —añade Daniel.

Eugene  le  habla  de  su  abuelo  Jacob,  y  también  del  bisabuelo  y  el

tatarabuelo, tratando de recordar los relatos de la abuela Hannah. Le habla de

Rooka  Hall,  de  John  Monday,  de  la  señorita  Pynkhurst.  De  Martha  y  de  la

charca  de  los  patos.  De  su  colección  de  tesoros.  A  veces,  a  instancia  de

Daniel, que toma nota de todo, repite nombres o fechas. Durante unas pocas

horas,  se  olvida  de  que  aquella  escena  tiene  lugar  a  bordo  de  un  barco  y  en

medio del océano.

 

El tema favorito de las sobremesas es Nellie Bly. Todos allí han oído hablar

de  ella,  y  se  dividen  entre  quienes  admiran  su  valentía  y  quienes  critican  su

temeridad.

—Ya iba siendo hora de que una mujer demostrara que nosotras podemos

hacer  lo  mismo  que  los  hombres,  e  incluso  mejor  —dice  una  señora  cuyas

joyas  compiten  en  vistosidad  con  sus  arrugas,  y  de  inmediato  apostilla—:

Aunque  no  me  extrañaría  que  la  asesinara  cualquier  desaprensivo  en  uno  de esos países de salvajes en los que pretende meterse. En cierto modo, se lo ha

buscado.

—No debería desearle algo tan desagradable a quien no le ha hecho nada

—dice Daniel mirando fijamente a los ojos de su compañera de mesa.

Catherine se apresura a intervenir:

—Nuestro joven secretario es muy amigo de la señorita Bly —sonríe—. Y

también mi marido y yo le tenemos mucho aprecio.

La  señora  enjoyada  se  ve  obligada  a  suavizar  un  poco,  si  no  su  opinión,

por lo menos el modo de expresarla.

—Una  chica  atrevida,  sin  duda  —opina—.  Deben  de  estar  ustedes  muy

preocupados por ella.

El resto de los comensales reciben la noticia con entusiasmo y comienzan

a avasallar a Daniel con preguntas.

—¿Pero es cierto que viaja completamente sola?

—¿No tiene familia?

—¿Cómo va a hacer para lavar la ropa?

—¿Alguien sabe dónde debe de estar en este preciso momento?

Daniel lo sabe. Lleva sus propios cálculos.

—Rumbo a Calais, lo más probable —contesta.

Y unos días más tarde informa:

—Hoy la señorita Bly debe de haber llegado a Brindisi.

Y siempre hay alguien que suspira y repite:

—Brindisi…

 

Catherine Schieffelin encuentra Londres muy cambiada. Mucho más ruidosa,

afectada por ese mal de la velocidad del que ya nada escapa, más poblada y a

la vez más impersonal que nunca. El hotel Langham está como siempre, con

la  salvedad  de  los  ascensores  y  los  baños  privados,  a  los  que  no  se

acostumbran.  Daniel,  en  cambio,  los  celebra  con  alborozo,  y  llega  a  pasar

horas  dentro  del  ascensor  dando  conversación  al  ascensorista,  que  resulta

tener su edad y su desparpajo.

Enseguida  se  ponen  manos  a  la  obra.  Eugene  se  encamina  a  la  Sociedad

Británica  de  Aclimatación,  donde  le  esperan  algunos  disgustos.  El  señor

Owen no solo está desaparecido para él, sino para el resto de sus carcamales

colegas. No queda allí rastro de aquella actividad frenética de otros tiempos, y

menos aún del espíritu que la alentó. A nadie le entusiasma la idea de llevar

animales de una parte a otra del mundo y en la sociedad solo los libros de los estantes  conservan  la  prestancia  de  antaño.  A  pesar  de  ello,  Eugene  expone

sus  planes  y  encuentra  algunos  ecos.  Capturar  estorninos  no  es  una  tarea

complicada en las campiñas que rodean Londres. Varios de los almidonados

miembros  que  perviven  bajo  la  niebla  del  salón  de  fumar  se  apuntan  a  la

escaramuza,  que  queda  fijada  para  diez  días  más  tarde  «para  que  los

subalternos tengan tiempo de encargar las jaulas, alquilar los coches y ultimar

todos los preparativos».

Las  novedades  que  encuentra  Catherine  son  más  gozosas.  En  cuanto

Catherine se considera instalada le da a Daniel instrucciones para que lleve un

billete de su puño y letra hasta la calle Stratton. En la nota anuncia su llegada

y  solicita  el  favor  de  un  encuentro.  El  mensajero  se  pierde  por  el  camino

varias  veces.  No  entiende  el  trazado  de  esta  ciudad,  dice.  La  respuesta  de  la

baronesa es escueta:

 

Nos complacerá mucho que venga usted mañana a tomar el té de la tarde, sola o

en la compañía del señor Schieffelin.

 

«Nos complacerá», dice la nota, y el plural aviva su curiosidad.

Al día siguiente, a las cuatro en punto, el coche de Catherine se detiene en

la esquina de Piccadilly y Stratton Street. Un mayordomo joven ocupa ahora

el lugar del viejo Joseph, que —imagina— debió de morir hace años. La casa

está exactamente tal como la recordaba.

El  mayordomo  le  pide  que  espere  en  la  biblioteca.  Se  sienta  en  la

semipenumbra  familiar,  recuperada,  pensando  en  lo  extraña  que  es  la

memoria,  en  lo  poco  que  necesita  para  recobrar  todo  lo  que  parecía  perdido

para siempre. Un ligero crujido le anuncia la llegada de alguien. Catherine se

levanta  y  mira  hacia  la  puerta.  Sus  ojos  se  encuentran  con  la  imagen  de  la

baronesa.  Está  tan  esbelta  como  siempre,  a  pesar  de  sus  casi  ochenta  años.

Acaso la espalda un poco menos derecha. El pelo completamente blanco y el

rostro y el cuello labrados de arrugas. Conserva esa elegancia que no necesita

adornos  para  destacar.  Sus  ropas  son  algo  anticuadas.  Su  sonrisa,  de  alegría

auténtica.  Va  agarrada  del  brazo  del  señor  Lehman,  que  ahora  está  en  los

cuarenta.  El  primer  instante  les  sirve  a  los  tres  para  constatar  el  paso  del

tiempo, para acostumbrarse a sus estragos, por pequeños que sean. Luego, la

memoria se encarga de dar importancia solo a lo que la tiene.

—Mi querida Cat —dice la baronesa, emocionada, agarrándola de las dos

manos—.  Qué  inesperada  alegría  recibir  su  visita.  Espero  que  se  quede  lo

suficiente  como  para  poder  disfrutar  de  su  compañía.  ¡Tenemos  muchas conversaciones  pendientes!  Pero  antes,  dígame,  ¿no  ha  venido  Martha  con

usted?

Catherine  se  arrepiente  en  el  acto  de  no  haber  escrito  a  su  amiga  para

darle la noticia. Debe hacerlo ahora. Pasa un mal trago.

—No  lo  esperaba  en  absoluto  —dice  la  baronesa—.  Tan  joven.  Tan

alegre.  ¿Por  qué  siempre  parece  que  la  muerte  se  lleva  antes  a  los  mejores?

Debe de haber sido para ustedes un golpe terrible, cuánto lo siento.

Catherine se lamenta por el descuido de no informarla.

—Soy yo la que soy una corresponsal nefasta —replica la baronesa—. Sé

muy bien que nuestra correspondencia se interrumpió por mi culpa, y no por

la  suya  o  la  de  su  cuñada.  ¿Sabía  que  dejé  la  última  carta  de  Martha  sin

responder? ¡Cuánto me arrepiento! Deberíamos ser capaces de advertir lo que

va a ocurrir para no cometer este tipo de errores irreparables, ¿no cree? En fin

—la  baronesa  intenta  parecer  más  jovial—,  no  nos  martiricemos  con  lo  que

no  tiene  solución.  Le  pido  humildes  disculpas  por  mi  pereza  epistolar  y  le

prometo que intentaré repararla. Lo importante es que ahora que volvemos a

vernos  la  siento  tan  cercana  como  si  nunca  se  hubiera  marchado.  ¿A  usted

también  le  ocurre?  Y,  ya  que  hablamos  en  confianza,  dígame  sin  temor  a

molestarme, ¿cuántas maldades le han contado sobre nosotros desde que llegó

a la ciudad? ¿Siguen criticándome o ya han encontrado un mejor objetivo?

Catherine no sabe a qué se refiere.

—Ay, querida, ¿cómo es posible? —pregunta la baronesa—. Ya veo que

también yo he cometido olvidos imperdonables.

William sonríe de un modo enigmático, con la cabeza ladeada. Catherine

se da cuenta de que con una de sus manos abraza las de ella, en un gesto de

familiaridad que extralimita las funciones de un secretario, por mucho tiempo

que lleve al servicio de su señora.

—El señor Lehman y yo nos casamos hace ocho años —dice la baronesa

—.  Por  razones  básicamente  dinásticas,  resolvimos  que  la  ceremonia  se

celebrara en la intimidad más estricta y que él adoptara mis apellidos y no al

revés,  como  suele  hacerse.  Ya  veo  que  está  sorprendida,  querida.  No  puedo

extrañarme.  Déjeme  añadir  algo  que  solo  usted  comprenderá:  los  últimos

ocho años han sido los más felices de toda mi vida.

—Que  dios  los  bendiga,  queridos  míos  —salta  Catherine—.  Cuánto  le

habría gustado a Martha conocer esta felicidad suya.

La baronesa aprecia la alegría de Catherine, que sabe sincera. Es algo que

no  puede  decir  de  la  mayoría  de  sus  amigos  y  conocidos,  menos  aún  de  sus

conciudadanos,  para  quienes  se  ha  convertido  en  una  vieja  loca  capaz  de perder el sentido y una buena parte de su herencia por un hombre que podría

ser su hijo, menuda vergüenza para su clase y para su sexo. Hasta la reina le

afeó la conducta en público.

—No diré que no los comprenda —dice—. Tengo treinta y siete años más

que mi marido. Soy demasiado vieja hasta para ser su madre.

Pasan  a  la  mesa,  donde  les  aguarda  el  impecable  servicio  del  té.  La

baronesa  despide  al  mayordomo  con  un  gesto  y  William  sirve  las  tazas

mientras la conversación prosigue.

—Si  viera  usted  lo  humillados  que  aún  se  sienten  algunos  por  no  haber

podido  retirarme  la  palabra.  Pero  necesitan  mi  dinero  —dice  la  baronesa

mordisqueando  uno  de  esos  extraños  sándwiches  de  pepino—.  Y  también

necesitan  a  William.  ¿Sabía  usted  que  se  ha  metido  en  política?  Va  a

presentarse a las próximas elecciones.

William atiende a su invitada con exquisitez. De vez en cuando su mano

se  escapa  hasta  el  brazo  del  sillón  de  su  esposa  y  sus  dedos  meñiques  se

entrelazan.  A  Catherine  le  conmueve  este  gesto,  que  le  recuerda  los  amores

inocentes,  juveniles  o  furtivos.  Admira  en  silencio  al  antaño  secretario  y  le

parece  que  le  sientan  bien  todas  sus  nuevas  condiciones:  rico  propietario,

administrador  plenipotenciario  cuando  no  por  derecho  propio,  socio  en  los

negocios de su esposa, habitual de los eventos de la alta sociedad y —es solo

cuestión  de  tiempo—  político  carismático,  candidato  al  Parlamento  y

representante electo por el distrito de Westminster. Y le ve aún más allá, en el

futuro:  político  retirado,  viudo  sin  consuelo,  heredero  universal  de  una

inmensa fortuna, albacea y, por fin, continuador de la labor filantrópica de la

baronesa,  la  mujer  a  la  que,  por  muchos  motivos,  nunca  será  capaz  de

encontrar una sustituta. Nada hay más misterioso que el amor verdadero.

 

Los  meses  de  invierno  son  en  Inglaterra  los  más  adecuados  para  capturar

estorninos.  En  esa  época  los  hay  en  mucho  mayor  número,  debido  a  las

migraciones que llegan desde el norte. Eligen St. James Park.

La labor no es complicada. Consiste en depositar la trampa en el suelo, en

un lugar resguardado, y retirarse a esperar. Las trampas son jaulas de tamaño

medio  con  un  acceso  en  forma  de  embudo  a  cada  lado.  En  el  interior  se

deposita  una  cantidad  generosa  de  frutas  y  semillas,  el  reclamo.  Los

estorninos  entran  con  mucha  facilidad  por  los  embudos  atraídos  por  la

comida, pero una vez terminado el banquete no logran salir. Tras conseguir el

objetivo,  es  importante  trasladar  enseguida  al  pájaro  a  una  jaula  mayor.  Los estorninos  se  ponen  muy  nerviosos  cuando  descubren  que  están  atrapados  y

pueden llegar a hacerse daño tratando de escapar.

De  todo  eso  se  ocupa  Daniel.  Merodea  por  los  campos  helados  mirando

bien  por  dónde  pisa.  Las  irregularidades  del  terreno  no  son  buenas  para  su

tobillo,  que  aún  no  se  ha  recuperado  del  todo  y  de  vez  en  cuando  se  lo

recuerda con una punzada de dolor intenso. Daniel organiza como puede los

equipos de voluntarios, los invita a beber cerveza o a comer pastel de riñones

en  una  taberna  cercana.  Recibe  a  los  ocasionales  curiosos.  Supervisa  la

eficacia  de  las  trampas.  Al  final  de  cada  jornada,  comunica  los  resultados  a

Schieffelin,  quien  siempre  parece  algo  desilusionado:  «Hoy  han  caído

diecisiete»,  o  bien  «Hoy  el  día  ha  sido  flojo.  Solo  ocho».  En  un  par  de

ocasiones  tiene  la  fortuna  de  contemplar,  extasiado,  el  espectáculo  del  baile

de los estorninos en el cielo crepuscular. También él experimenta entonces la

embriaguez extraña de la belleza. Ese arrebato repentino que le da sentido a

todo, incluso a lo que nunca lo tuvo.




Ochenta y siete estorninos

 

Los  días  londinenses  de  Daniel  fueron  desde  el  principio  muy  ajetreados.

Antes  de  que  aparecieran  en  su  vida  los  estorninos,  se  dejó  seducir  por  una

ciudad que parecía demandarle todo el tiempo y todas las energías; dio largos

paseos,  se  perdió  en  el  laberinto  de  sus  calles,  y  hasta  tuvo  tiempo  de

curiosear en sus tiendas y entrar en sus tabernas. También trabó amistad con

una prima del ascensorista, que por casualidad era una de las camareras que

atendían  la  habitación  de  los  Schieffelin,  una  muchacha  encantadora  que  le

escuchaba hablar con embeleso, como si nunca hubiera oído a un americano,

y que le daba unos besos muy largos y muy pringosos con sabor a compota de

manzana. La invitó varias veces a merendar y a dar paseos por Hyde Park, y

un  día  le  preguntó  si  posaría  desnuda  para  uno  de  sus  dibujos.  Le  enseñó

algunos  bocetos  de  estorninos,  de  cazadores,  de  puestas  de  sol  y  trató  de

convencerla de lo importante que resultaba ser la modelo de un pintor, lo cual

la convertiría en alguien inmortal. Ella le soltó a bocajarro:

—¿Vas  a  casarte  conmigo?  —Y  ante  el  silencio  incómodo  de  él,  añadió

—: Entonces, no quiero volver a verte.

Daniel  no  había  empezado  aún  a  escribir  las  memorias  del  señor

Schieffelin, a pesar de que comenzaba a acumular tantas páginas de apuntes

que  temía  no  saber  ordenarlas.  Intentó  conseguir  la  concentración  necesaria

para  dedicarse  a  la  laboriosa  escritura,  y  cuando  ya  parecía  que  lo  estaba

logrando conoció a una costurera de Camden que tenía los pies más pequeños

y  el  pelo  más  rojo  que  había  visto  en  su  vida  y  que  estaba  deseosa  de

convertirse en criatura inmortal. La pintó por lo menos treinta veces en unos

pocos  días,  con  unos  resultados  tan  satisfactorios  —no  solo  en  el  terreno

artístico— que le distrajeron de casi todo lo demás.

Su existencia sufría de múltiples urgencias. A su tarea de escritor que no

escribe se sumaba la de secretario de ultramar y, por último, la de encargado

de  las  mil  minucias  que  requería  el  proyecto  de  los  estorninos.  ¿Había  que

urgir  al  artesano  para  que  terminara  las  jaulas?  Daniel  se  desplazaba  hasta

Covent Garden para hablar con él. ¿Había que consultar algo en un tratado de

ornitología?  Daniel  iba  a  la  calle  Strand  a  conseguir  el  ejemplar.  ¿Había  un

cambio de planes repentino a causa de una lluvia torrencial? Daniel acudía a

avisar a los voluntarios de que al día siguiente no habría captura.

Con  la  llegada  de  los  primeros  estorninos  todo  fue  a  peor.  Las  catorce

jaulas  que  el  artesano  de  Covent  Garden  había  terminado  a  tiempo

comenzaban  a  ocuparse.  Todas  tenían  grandes  comederos,  travesaños  para

que  las  aves  pudieran  hacer  ejercicio  y  una  puerta  levadiza  con  cierres  de

seguridad. Cada una de ellas estaba pensada para albergar a seis pájaros. De

momento,  habían  capturado  diecisiete,  pero  la  operación  continuaba  y  cada

día había nuevas incorporaciones.

Por ahora, las aves esperaban el momento de partir en un salón de casa de

los  Burdett-Coutts.  Se  habían  dispuesto  sábanas  en  el  suelo  para  que  no  se

mancharan  las  alfombras  y  nada  más  entrar  se  percibía  un  intenso  olor  a

gallinaza.  Daniel  acudía  allí  dos  veces  al  día.  Por  la  mañana  observaba  el

estado general de los animales y les suministraba agua, fruta y gusanos secos.

Limpiaba los pringosos excrementos con una gamuza y se aseguraba de que

todos  seguían  vivos  y  en  un  razonable  estado.  Detestaba  el  olor  que

impregnaba toda su ropa cuando terminaba estas tareas.

Por  la  tarde,  además,  introducía  en  las  jaulas  los  nuevos  ejemplares.  No

era  fácil  capturar  a  un  animal  volador  y  nervioso  dentro  de  una  jaula  sin

hacerle daño. A veces necesitaba varios intentos, a pesar de que comenzaba a

convertirse en un experto. Cuando al fin conseguía atraparlo, sentía el corazón

del  estornino  latiendo  con  fuerza  dentro  de  su  puño.  También  el  suyo  latía

muy fuerte.

A  veces  se  quedaba  mirándolos.  No  eran  pájaros  muy  grandes.  Veinte

centímetros,  a  lo  sumo.  Los  machos  tenían  el  plumaje  negro  moteado  de

multitud  de  manchas  iridiscentes  violetas,  verdes  y  blancas,  que  a  la  luz  del

sol  desprendían  destellos  como  si  fueran  de  metal.  Las  hembras  eran  de  un

pardo  manchado,  común  pero  hermoso,  y  un  poco  más  pequeñas.  Lo  único

que  les  faltaba  para  ser  perfectos  era  un  bonito  canto.  En  lugar  de  ello,

emitían  píos  cortos,  sin  gracia,  que  a  veces  se  volvían  insoportablemente

agudos y otras se encadenaban hasta parecer un chasquido mecánico. El señor

Schieffelin  le  había  hablado  de  la  habilidad  de  los  estorninos  para  imitar

voces  humanas,  pero  por  ahora  Daniel  no  había  encontrado  a  ninguno  que

supiera pronunciar una sola palabra.

Daniel no había dejado de pensar en Nellie. A los pocos días de llegar se

dio  cuenta  de  que  los  periódicos  ingleses  nada  decían  de  su  viaje.  El New

York World llegaba a Londres con casi diez días de retraso. Su impaciencia no

podía soportarlo.

Se  presentó  ante  el  corresponsal  de  su  periódico  en  la  ciudad,  el  señor

Tracey Greaves, y le dijo que era el responsable de la sección meteorológica de  Nueva  York.  El  cargo  debió  de  impresionar  —tal  vez  por  novedoso—  al

veterano  periodista,  porque  le  proporcionó  la  información  de  que  disponía

(que no era mucha), y que los Schieffelin celebraron también con alborozo.

—Nellie fue recibida por el mismo Jules Verne nada más llegar a Europa

—les  informó—.  El  señor  Greaves  arregló  la  visita  y  la  acompañó  hasta

Amiens,  donde  viven  los  Verne.  Fue  un  encuentro  muy  cálido,  aunque  el

señor Verne no habla inglés y Nellie no sabe ni una palabra de francés.

A veces las noticias eran desagradables:

—Nellie ha sufrido un retraso de cinco días. Tal vez no lo consiga.

Otras, alentadoras:

—Ha salido de Singapur y surca el mar de la China.

El  viaje  de  Nellie  tocaba  a  su  fin.  Además  de  los  escuetos  mensajes  que

ella había logrado transmitir desde oficinas telegráficas de todo el mundo, no

se sabía nada de cómo había discurrido. Daniel imaginaba un encuentro en el

Twain’s  donde  ella  le  contaría  todos  los  detalles,  incluidos  los  que  no  iba  a

escribir  en  ninguna  parte.  También  él  tendría  muchas  cosas  que  contarle

cuando volvieran a verse.

Así  que  mientras  Daniel  limpiaba  excrementos  de  estorninos,  solo

pensaba  en  regresar  a  Nueva  York.  Quería  estar  en  el  puerto  para  ver  la

llegada de su amiga. Quería ser de los primeros en recibirla, aunque estuviera

rodeada de una turbamulta de admiradores. Quería comprobar los efectos que

todo  aquello  había  tenido  en  ella.  Y,  en  lo  más  profundo  de  su  candidez,  la

idea  de  estar  los  dos  embarcados  al  mismo  tiempo,  surcando  los  mares  del

mundo  desde  extremos  opuestos  hacia  el  mismo  objetivo,  le  parecía  tan

hermosa que le disparaba el corazón.

Y en estas, Schieffelin dijo:

—Tenemos  ochenta  y  siete  ejemplares.  Más  de  los  previstos.

Regresaremos en un par de días. Esos pájaros no pueden esperar.




Nicoletta

 

En los grandes barcos que cruzaban el Atlántico los animales viajaban cerca

de  las  cocinas,  porque  —según  una  costumbre  que  tenía  más  que  ver  con  el

menú que con la zoología— era el cocinero mayor de a bordo quien cuidaba

de  ellos.  Claro  que  normalmente  la  gente  viajaba  con  un  perro,  un  par  de

gatos o tal vez un loro en su jaula. Aquello era muy diferente. Ochenta y siete

estorninos  en  catorce  grandes  jaulas  no  eran  una  carga  corriente.  Armaban

mucho  más  ruido  que  un  perro  o  dos  gatos,  ensuciaban  mucho,  olían  fatal.

Había que alimentarlos y darles de beber, limpiar sus jaulas y sacarlos al sol.

Todo  eso  llevaba  varias  horas  al  día.  A  pesar  de  todos  esos  cuidados,  los

bichos  tenían  la  indelicadeza  de  morirse.  No  mucho,  porque  si  algo  habían

demostrado ya en aquella singladura, era su extraordinaria resistencia.

El  cocinero  del  Oceanic,  el  señor  Boris  Yasenko,  un  ruso  que  había

pasado más tiempo en alta mar que en tierra firme, renunció nada más verlos

a  hacerse  cargo  de  ellos.  Los  Schieffelin,  ajenos  a  cualquier  cosa  que

ocurriera más abajo de la cubierta de primera clase, delegaron en Daniel toda

la responsabilidad y, por supuesto, todo el trabajo. Al fin y al cabo, para eso le

habían  contratado.  O  aunque  no  fuera  para  eso,  pero  con  lo  que  le  pagaban

bien  podía  ensuciarse  las  manos  un  poco.  Además,  estaba  ya  familiarizado

con  ellos  —con  los  pájaros  y  con  sus  excrementos—,  lo  cual  le  convertía,

para  su  desgracia,  en  el  único  experto  en  estorninos  de  todo  el  continente

americano.

Lo único que hizo Schieffelin fue convencer a los Burdett-Coutts de que

mediaran  por  él  ante  Su  Majestad  para  conseguir  el  permiso  de  expatriación

de  las  aves.  Al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  seres  que  eran  propiedad  del

Imperio  británico.  Ya  con  todos  los  papeles  en  regla,  y  en  los  ocho  días  y

medio de navegación, solo acudió dos veces a la bodega, y las dos veces pegó

la  nariz  a  los  barrotes  de  madera  y  preguntó,  sonriendo  de  un  modo

bobalicón:

—¿Cómo están mis pequeños pioneros?

Así que Daniel tuvo un viaje de regreso horrible. Comenzaba el día muy

de  mañana  revisando  las  jaulas  en  busca  de  bajas.  Arrojaba  al  mar  los

animales muertos. Sacaba las jaulas a cubierta por turnos para que los pájaros

tomaran  un  poco  el  sol  —aunque  fuera  el  sol  frío  de  los  últimos  días  de

febrero—, y mientras tanto acudía a la biblioteca, donde el señor Schieffelin le estaba esperando vestido con traje de mañana y sombrero, con las piernas

cruzadas, acompañado siempre de su bastón de plata. Parecía muy ocupado en

entresacar de su memoria los distintos episodios que quería contarle a Daniel.

Estas sesiones intelectuales eran ahora más cortas. Apenas una hora y cuarto,

a lo sumo, durante la cual Daniel tomaba notas frenéticamente y llenaba sus

cuadernos de interrogantes allí donde pensaba que debía verificar algún dato,

y de subrayados cuando la anécdota le parecía lo bastante sustanciosa. Luego,

guardaba el cuaderno en el bolsillo de su chaqueta y corría hacia las escaleras

que  conducían  a  las  cubiertas  inferiores,  donde  efectuaba  el  cambio  de  las

jaulas que había dejado al sol por las siguientes en el orden. A los pájaros les

perjudica la oscuridad continuada, pero también el sol excesivo, de modo que

esta  tarea  debía  realizarse  con  enorme  precisión  y  puntualidad.  Antes  de  la

hora  del  almuerzo  de  los  humanos,  Daniel  suministraba  a  los  estorninos  su

dosis de semillas y gusanos secos y soportaba las caras de profundo asco de

Yasenko, que en un par de ocasiones llegó a amenazarle con servir en la cena

estorninos en salsa bearnesa.

—Estoy seguro de que causaría sensación —se atrevió a decirle—. Al fin

y  al  cabo,  durante  el  sitio  de  París  la  gente  se  comió  a  los  bichos  del

zoológico. Tengo un amigo que se hizo de oro sirviendo a su selecta clientela

trompa de elefante asado. Los seres humanos se lo comen todo.

Por la tarde, después de la última limpieza de jaulas, Daniel se reunía con

Schieffelin  en  la  cubierta  de  primera  para  rendir  cuentas  del  estado  de  la

peculiar carga.

—Hoy ha habido dos bajas, señor.

O:

—Todo bien. Nada que lamentar en el día de hoy.

Schieffelin recibía la noticia cabeceando.

A veces Catherine intervenía en las conversaciones de ellos dos con algún

comentario que pretendía ser amable, como:

—Está usted adelgazando, señor Rouduiguess. Espero que coma usted lo

suficiente.

A  Daniel  no  le  quedaba  ahora  tiempo  ni  energía  para  acompañar  a  los

Schieffelin  en  sus  almuerzos  de  gala.  Tampoco  le  importaba  estar

adelgazando.  Habían  sido  las  responsabilidades  de  Londres,  como  lo  eran

ahora las del viaje, las que habían hecho que para él la alimentación pasara a

ser  un  asunto  secundario.  Y  Catherine  no  era  la  única  de  a  bordo  que  se

preocupaba por el joven cuidador de pájaros.

No  habían  hecho  más  que  dejar  atrás  la  península  de  Lizard  cuando

Daniel descubrió al lado de las calderas un par de grandes ojos fijos en él. Era

una  de  las  camareras  del  comedor  de  segunda,  una  muchacha  de  piel  muy

blanca y pelo muy negro, quien, sin dirigirle la palabra y mirándole con una

sonrisa,  le  ofreció  un  plato  de  sopa  donde  flotaban  dos  patatas  y  tres

albóndigas:

—        [3] Per te, occhi azzurri —susurró.

Daniel  tomó  el  plato  y,  sin  dejarle  tiempo  ni  para  agradecérselo,  la

muchacha desapareció.

Aquella  misma  noche  se  repitió  la  escena.  Agazapada  a  la  entrada  de  la

bodega  aguardaba  la  chica  de  piel  clara  y  pelo  muy  oscuro.  Esta  vez  en  el

plato había pollo con arroz. Y en un recipiente aparte, una porción deliciosa

de tarta de queso cubierta de mermelada de arándanos.

—Per te.

De  nuevo  la  chica  se  marchó  sin  que  Daniel  hubiera  podido  darle  las

gracias. Y lo mismo al día siguiente, tras ponerle en las manos un bol de puré

de calabaza con salchichas. Por las noches, cuando Daniel llegaba exhausto a

su camarote, se enfrentaba con la confusión de notas que Schieffelin le había

proporcionado  sobre  los  diferentes  episodios  de  su  vida.  Intentaba  trabajar,

pero  cuando  no  le  vencía  el  sueño,  se  sucedían  las  interrupciones.  A  veces

debía dejar el trabajo recién empezado por exigencias de Yasenko:

—¡Los  malditos  bichos  están  estrellándose  contra  los  barrotes  de  las

jaulas! ¡Los voy a empanar a todos! —gritaba.

Una  noche,  oyó  un  sonido  diminuto  al  otro  lado  de  la  puerta  y,  cuando

abrió,  se  encontró  a  la  chica  de  la  piel  muy  clara  y  los  cabellos  muy  negros

con un pedazo de tarta de chocolate en las manos. Sin que él dijera nada, ella

entró en su dormitorio y se metió en su cama. Daniel no encontró el modo de

pedirle que se fuera. Aquella noche tampoco pudo trabajar. Cuando despertó

por la mañana, ella ya se había ido. Los horarios del comedor eran aún más

estrictos que los suyos.

Cuando aquel día, a la hora del almuerzo, la muchacha se presentó junto a

las  ruidosas  calderas  con  un  plato  de  sopa  de  pescado,  Daniel  le  preguntó

cómo se llamaba.

—Yo  —dijo  en  español  señalándose  el  pecho  con  el  pulgar—  Daniel

Rodríguez.

—Nicoletta Cavarero —dijo ella, bajando la mirada como si no hubieran

pasado una noche juntos.

Daniel  la  llevó  de  la  mano  a  ver  los  estorninos.  Juntos  sacaron  varias

jaulas al sol. Le gustó el modo en que ella contemplaba a los pájaros.

—Bellissimi.

Llevaban  cuatro  días  de  viaje  cuando  Daniel  se  atrevió  a  preguntarle  al

señor Schieffelin si podía quedarse con uno de los estorninos:

—¿Quedárselo?

—Si es posible, señor.

—¿Para qué lo quiere?

—Como mascota. Me gustaría entrenarlo para que hable.

Hasta  ese  momento  habían  muerto  siete  hembras  y  cuatro  machos.  Las

hembras  eran  más  importantes  para  la  introducción,  pero  se  decía  que  los

machos  eran  más  capaces  de  imitar  voces  humanas.  No  había  razones  para

negarle al entregado cuidador su capricho.

—No  veo  por  qué  no  —dijo  Schieffelin—.  No  hay  duda  de  que  sabrá

cuidarlo.

Dos  noches  después,  cuando  Nicoletta  llamó  de  nuevo  a  la  puerta  del

camarote de Daniel —la tarta esta vez era de manzana y había ración doble—,

se asombró de descubrir allí a aquel extraño huésped alado. El estornino vivía

en  una  caja  de  cartón,  pero  Daniel  le  permitía  salir  y  revolotear  por  el

camarote de vez en cuando. A veces se posaba en el cabezal de la cama y los

observaba  con  curiosidad.  Otras,  revoloteaba  de  aquí  para  allá  y  Nicoletta

perdía los nervios y se tapaba la cabeza con las mantas mientras emitía unos

chillidos agudos que asustaban tanto a Daniel como al pájaro.

Había  decidido  llamar  a  su  estornino  Mortimer,  porque  el  señor

Schieffelin  le  había  contado  que  eso  era  lo  que  el  complicado  personaje  de

Shakespeare pretendía que el pájaro aprendiera a decir. Pero no eran esas las

palabras  que  él  se  esforzaba  por  enseñarle,  sino  otras  muy  distintas.  Varias

veces al día, quitándole tiempo a sus muchas ocupaciones, Daniel se sentaba

ante la caja del pájaro, lo miraba muy fijamente y repetía la misma frase una y

otra vez. Deprisa, despacio, vocalizando como si estuviera enseñando a hablar

a un niño o fingiendo naturalidad.

—Nellie Bly es la mejor —repetía—. Nellie Bly es la mejor.

Luego esperaba con paciencia a ver los resultados sin perder la esperanza.

El  pájaro  le  miraba,  indiferente  y,  como  mucho,  emitía  uno  de  sus  trinos

afónicos,  o  uno  de  sus  chillidos  agudos,  que  le  sacaban  de  quicio.  Daniel

achacaba el escaso éxito al poco tiempo que podía dedicar al entrenamiento,

aunque no por eso dejaba de intentarlo. Al resto de sus obligaciones sumaba

ahora la de atender a su invitada nocturna, quien había adquirido la costumbre de dormir con él cada noche. Nicoletta y Mortimer se llevaban bien. A veces,

al regresar de atender algún imprevisto, encontraba al estornino comiendo de

la mano de ella, que reía a carcajadas, desnuda sobre la cama.

Una vez Daniel le pidió, señalando al pájaro:

—No le hables.

Ella se encogió de hombros y arrugó la frente.

—¿Cómo?

—No le digas nada. Nada, ¿comprendes?

—Niente —dijo ella, con el ceño fruncido, negando con la cabeza.

Daniel no se preocupó más del asunto.

En  los  últimos  días  murieron  algunos  pájaros,  pero  menos  de  los  que

Schieffelin había previsto en el mejor de sus pronósticos. La última noche los

Schieffelin insistieron en que Daniel los acompañara durante la cena, porque

deseaban  brindar  con  él  por  el  éxito  del  viaje.  Todos  querían  conocer  más

detalles  de  aquellos  pasajeros  tan  curiosos,  y  Schieffelin  satisfizo  su

curiosidad.  Les  habló  de  las  danzas  en  el  cielo  crepuscular,  de  lo  útiles  que

resultarían para los campesinos americanos y de su capacidad de resistencia.

A modo de conclusión, dijo:

—Se parecen un poco a nosotros, los humanos. Se adaptan a todo.

Un  caballero  que  había  permanecido  muy  atento  a  las  explicaciones  le

preguntó:

—¿Está seguro de que es una buena idea?

Schieffelin no comprendió a qué se estaba refiriendo hasta que el hombre

aclaró:

—Todo  eso  de  llevar  especies  de  un  continente  a  otro.  ¿No  cree  que

podría causar problemas?

—¡De  ningún  modo!  —saltó  Schieffelin,  un  poco  más  jovial  que  de

costumbre  a  causa  del  champán—.  ¿Qué  problemas  podrían  causar  unos

inofensivos  pajaritos  que  no  miden  ni  ocho  pulgadas  y  solo  comen  frutas  e

insectos?

—No sé —dijo el hombre, dispuesto a arruinarle la velada a su compañero

de  mesa—.  ¿Ha  oído  usted  hablar  del  problema  que  tienen  en  Australia  con

los conejos?

—Claro que sí, pero es un caso que no puede compararse. Los conejos se

reproducen con gran rapidez. No había depredadores para ellos. No me negará

que, desde el punto de vista de la aclimatación, fue todo un éxito.

—Lo fue, en efecto. Y también un enorme desastre. ¿Quién le asegura a

usted que sus pajaritos no van a causar uno parecido en nuestro querido país?

Schieffelin se echó a reír, apuró su quinta copa de champán francés y dijo:

—Sinceramente,  caballero,  ojalá  la  introducción  tenga  tanto  éxito  que

debamos preocuparnos por eso.

Daniel  llegó  a  su  camarote  dando  tumbos.  Lo  único  que  quería  era

aprovechar  las  pocas  horas  que  le  separaban  del  puerto  de  Nueva  York

durmiendo  a  pierna  suelta.  Encontró  a  Nicoletta  dormida  junto  a  la  puerta,

con un plato de pastel de arándanos en el regazo. Intentó abrir sin despertarla,

pero Nicoletta abrió los ojos y dijo:

—Ciao, occhi azzurri.

No le quedó más remedio que invitarla a entrar.

Llegó  a  Nueva  York  exhausto.  Mientras  el  horizonte  se  llenaba  de

edificios, Nicoletta lloraba desconsoladamente. Cuando se despidieron, ella le

dijo:

—                [4] Mi mancherai così tanto, occhi azzurri.

Joshua Ludlow y el cochero Maximilian los esperaban para acompañarlos

a casa. Para su sorpresa, también estaba allí Bradhurst, envarado, deseoso de

saber qué estaba ocurriendo, tan impertinente como de costumbre.

—¡Industrias Schieffelin amplía el negocio! —dijo—. ¡Ahora importamos

pájaros!

De  los  ochenta  y  siete  ejemplares  que  salieron  de  Inglaterra  habían

llegado  a  América  sesenta  y  cuatro.  Era  un  balance  excelente.  Al  ver  el

elegante plumaje negro y moteado de algunos, Ludlow observó:

—Se dan un aire a la reina Victoria.

Los  estorninos  ingleses  viajaron  hasta  la  avenida  Madison  muy  bien

apilados en un par de carretas. Edith se santiguó al verlos. Luego se apresuró

a servir el salmón, el puré y los guisantes salteados que había preparado para

recibir  a  sus  señores.  Sentados  a  la  mesa,  saciando  sus  estómagos,  los

Schieffelin  sintieron  la  reconfortante  sensación  de  estar  en  casa.  Ludlow  les

puso al corriente de la vida mundana y Catherine les contó lo muy poco que le

gustaba  este  Londres  tan  lleno  de  gente  y  modernidades,  y  lo  mucho  que

añoraba el de antes, el de su niñez, el que ya no existía.

Daniel,  por  su  parte,  dio  buena  cuenta  en  la  cocina  del  gran  plato  de

porridge  que  Edith  le  había  preparado  mientras  ella  le  abrazaba  con  tanto

énfasis que él tuvo que decirle que le estaba ahogando.

—Jesús  y  María,  ¿es  que  en  Londres  no  le  han  dado  de  comer?  ¡Parece

usted una raspa!

En cuanto pudo, preguntó a Edith por Nellie. ¿Había leído los periódicos?

¿Sabía si llegó a tiempo? ¿Cómo había sido?

—¡Esa chica es una celebridad, señor Rouduiguess! ¡Todo el mundo habla

de ella! Claro que llegó a tiempo. Y eso que su barco fue retenido en el puerto

de San Francisco. Las autoridades querían ponerlo en cuarentena. Había una

epidemia en alguna parte, dijeron. Pero fue una falsa alarma. Después de un

día de zozobra, la dejaron salir. La señorita Bly llegó antes de lo previsto, y su

peripecia  hizo  feliz  a  todo  el  mundo,  muchacho.  O  eso  me  dijeron  mis

amigas, porque ellas sí leen los periódicos. Yo tengo demasiado que hacer.

Después  de  comer,  Daniel  dijo  que  debía  ocuparse  de  sus  asuntos  y  se

despidió hasta el día siguiente.

—No se retrase. Mañana será un gran día.

Prometió ser puntual. Los Schieffelin comenzaban a conocerle bien.

 

En  su  ruta  de  los  reencuentros,  Daniel  corre  diversas  suertes.  La  primera

parada,  el World,  donde  esperaba  encontrar  a  Nellie.  Pero  su  amiga  sigue

siendo imprevisible y no está allí.

En  su  lugar,  saluda  a  Chambers,  quien  está  desbordado  cerrando  la

edición de la tarde y apenas tiene tiempo de atenderle.

—Me  alegro  de  verle,  muchacho,  está  usted  distinto.  Más  alto,  quizá.

¿Qué trae? ¿Una jaula? ¿Es uno de los pájaros del señor Schieffelin? Déjeme

verlo,  no  está  mal,  lo  imaginaba  más  grande.  Lamentablemente,  tengo  una

tarde  horrible.  Ha  habido  tres  asesinatos  en  Brooklyn,  el  señor  Sweet  no  da

abasto  a  escribir  desgracias.  Sí,  sí,  tal  vez  mañana  tendré  un  poco  más  de

tiempo,  aunque  nunca  se  sabe.  Me  alegro  de  que  quiera  hablar  usted  de  su

trabajo en el World, muchacho. Siento decirle que el puesto de encargado de

la sección meteorológica ya no está disponible, espero que lo comprenda. Se

fue usted de un día para otro, no podíamos dejar a las lectoras del periódico

sin saber qué deben ponerse para salir. Hoy día el tiempo es más variable que

antes,  la  sección  meteorológica  es  de  vital  importancia.  Pero  no  se  apure,

muchacho,  que  algo  tendré  para  usted.  Tal  vez  podría  ayudarnos  a  trasladar

los muebles cuando nos mudemos al nuevo edificio. O a pintar las paredes de

las nuevas oficinas. ¿No dice que es pintor? Pues ahí tiene una oportunidad de

demostrarlo. Qué gracioso, el bicho. Y qué gracioso usted paseándose por la

ciudad  con  una  jaula  en  la  mano.  ¿Para  Nellie,  dice?  No,  no,  aquí  no  puede

dejarlo. Si quiere regalárselo a la señorita Bly, llévelo a su casa. O a casa de

su madre, qué sé yo. Mi secretaria le apuntará la dirección en un papel. En la

redacción de un periódico serio no podemos ocuparnos de animales de ningún

tipo. ¿Se imagina el revuelo? No quiero ni pensarlo.

La dirección de Nellie, que es la de su madre, es calle Veinte, bloque 8,

tercer piso, puerta 4. Decide ir andando, con la jaula en la mano y el estornino

tambaleándose. Abre la puerta una mujer envejecida que se parece un poco a

su amiga. Le dice que es Daniel Rodríguez, compañero de Nellie, tal vez ella

le ha mencionado, trabajan juntos en el World.

—Elizabeth  no  me  cuenta  nada,  joven  —dice  la  mujer  con  voz  nasal—.

¿Qué quiere?

—¿Elizabeth?

—Elizabeth Jane Cochran. Ese es su verdadero nombre. Aunque todos la

conozcan como Nellie Bly y sea una auténtica estrella, aquí es otra cosa. Una

egoísta y una fresca.

—¿Y usted es?

—Yo soy Mary Jane Cochran, su madre. ¿Quién ha dicho que era usted?

—Daniel Rodríguez.

—¿Rouduiguess? ¿Es de Cuba?

—No  —dice  Daniel,  que  está  cansado  de  dar  explicaciones.  Repite—:

Soy compañero de su hija. Trabajo en el periódico.

—Sí, sí, ya lo ha dicho. ¿Y qué quiere?

—Le he traído un regalo a Nellie. A Elizabeth.

Levanta  la  jaula  para  que  la  mujer  la  vea  en  la  semipenumbra  del

descansillo.

—¿Un cuervo?

—No, señora. Es un estornino.

—¿Un qué?

—Un pájaro muy especial. Procede de Londres.

—Ah, ¿sí? —La mujer parece más interesada, mira el interior de la jaula

—. ¿Canta?

—A veces.

—Bueno, déjelo ahí. —Señala el suelo—. Se lo daré a Elizabeth cuando

vuelva. No puedo decirle cuándo será eso.

Daniel  deja  a  Mortimer  en  el  suelo  y  baja  a  toda  prisa  los  escalones

empinados que le separan de la calle.

Si siguiera el plan establecido, debería ir ahora a visitar a su madre. Es lo

que todo hijo debe hacer cuando regresa de un viaje largo. Imagina la escena:

su melodramática progenitora diciendo lo mucho que le ha echado de menos.

Las  preguntas  indiscretas  y  la  incomodidad  de  su  padrastro.  Las  miradas  de

rencor de un par de criadas jóvenes, suponiendo que aún sigan en la casa. La obligación  de  decir  algo  cuando  en  realidad  no  siente  que  tenga  nada  que

decir.

Da  media  vuelta  y  emprende  el  camino  hacia  su  apartamento,  donde  le

aguardan la soledad de su cama, los gritos de los vecinos, el polvo acumulado

sobre los muebles y la cuenta que su casera le presentará como cálida señal de

bienvenida.




El Ángel de las aguas

 

Si  algo  queda  claro  en  esta  historia  es  que  las  tormentas  de  nieve  siempre

trajeron  suerte  a  Eugene  Schieffelin.  El  6  de  marzo  de  1890  amanece  sobre

Nueva  York  un  cielo  completamente  blanco,  que  a  pesar  del  frío  no  parece

presagiar  lo  que  va  a  ocurrir.  Este  es  el  día  elegido  para  el  gran

acontecimiento y se vive en casa de los Schieffelin como una jornada grande,

fundacional y, por supuesto, festiva.

Los  preparativos  comienzan  muy  de  mañana,  con  Edith  trasteando  en  la

cocina  para  tener  listas  por  lo  menos  tres  de  sus  celebradas  tartas  y

disponiendo  una  mesa  de  desayuno  multitudinaria.  Varios  caballeros

pajarólogos  (así  los  llama  ella)  han  anunciado  su  llegada  a  primera  hora,  y

Edith piensa recibirlos con un banquete que habría hecho llorar de emoción a

su madre.

Schieffelin  ya  se  ha  cepillado  el  pelo  a  su  obsesivo  modo  de  cada  día  y

Catherine se ha recogido la melena gris en un moño sobre la nuca. Los dos se

sienten  un  poco  nerviosos  mientras  se  visten,  por  separado,  cada  uno  en  su

habitación, y ambos reconocen los nervios del otro cuando coinciden al bajar

las escaleras con la coordinación acostumbrada.

A las ocho en punto llega Ludlow, vestido también para la ocasión. Lleva

su chaleco gris perla y su leontina de oro, que adorna con elegancia la curva

de su barriga. También llegan Edwards, Clark y Chesterfield, los únicos que

aún conservan un ápice del espíritu que hace dos décadas los llevó a fundar la

Sociedad  Americana  de  Aclimatación.  Son  todos  provectos  —alguno  está

muy  avanzado  en  la  setentena—,  muy  conscientes  de  ser  supervivientes  de

otros tiempos, extraños especímenes que nacieron en un mundo sin telégrafo

ni electricidad ni trenes ni teléfono ni radio ni motores ni coches ni siquiera

calefacción  central,  un  mundo  más  lento  donde  aún  había  tiempo  para  la

filantropía.  No  esperan  que  nadie  los  comprenda,  del  mismo  modo  que  no

piensan  renunciar  a  sus  planes,  que  aún  les  divierten.  Degluten  con

entusiasmo las tartas de Edith, toman té o café y echan rápidos vistazos por la

ventana.

En la calle dos subalternos van dejando en la caja de una carreta las jaulas

con los estorninos. Las apilan, las amarran con una cuerda, las empujan para

hacer  sitio.  Edwards  se  ve  obligado  a  salir  para  decirles  que  tengan  más

cuidado,  que  se  trata  de  seres  vivos  sensibles  a  los  que  no  deben  poner nerviosos.  Los  dos  cargadores  asienten,  como  si  comprendieran,  pero  la

verdad  es  que  nunca  han  transportado  mercancía  más  extraña.  Uno  de  ellos

masculla para sí: «¿Nerviosos? Si usted lo dice…».

Daniel  no  tarda  en  hacer  su  aparición.  Se  nota  que  ha  puesto  interés  en

vestirse  con  elegancia,  aunque  no  necesita  esforzarse  tanto  como  los  demás

para  tener  un  aspecto  excelente.  Edith  le  dedica  nada  más  verle  una  sonrisa

cándida y le entrega a escondidas un pedazo de tarta que ha apartado para él y

que Daniel rechaza, argumentando que los nervios le quitan el hambre. Edith

se dice: «Cuánto ha cambiado este chico».

Los  señores  pajarólogos  hablan  sobre  los  estorninos.  Schieffelin  les  ha

contado  de  nuevo  cómo  fueron  capturados,  y  cómo  Daniel  cuidó  de  ellos

durante la travesía atlántica. Alguien confiesa que está deseando verlos volar

en bandada y Schieffelin sonríe con benevolencia.

—Me  temo  que  para  eso  aún  tendremos  que  esperar.  Aunque  no  les

negaré que es mi principal ilusión. Lo que habría hecho feliz a Martha.

Todos  sorben  sus  tacitas,  todos  asienten,  todos  están  deseosos  de

comenzar. Schieffelin discursea.

—Hoy vamos a liberar sesenta ejemplares. Treinta hembras y otros tantos

machos.  Si  todo  va  bien  y  demuestran  la  misma  fortaleza  y  capacidad  de

adaptación  que  hemos  descubierto  en  ellos  hasta  ahora,  calculo  que  para  la

próxima primavera podrían nacer los primeros polluelos americanos.

En estas los cargadores han terminado su trabajo y se oye a alguien decir

en el portal:

—Deberíamos salir ya, está empezando a nevar.

Salen a la desbandada. Catherine le pide a Edith su capa y sus manguitos

y  sus  guantes  y  su  sombrero  de  piel  rusa.  Schieffelin  y  el  resto  de  los

caballeros  visitan  por  turnos  el  perchero  y  se  cubren  también  todo  lo  que

pueden.  Maximilian  espera  en  la  calle,  firme,  sujetando  la  portezuela  del

carruaje.  Catherine  entra  y  se  acomoda.  A  su  lado,  su  marido.  Caben  otros

cuatro. La cortesía ordena ceder el sitio a los más viejos y hay bastante donde

escoger.  Los  especímenes  de  otro  tiempo  aceptan  la  gentileza  y  llenan  el

coche  con  rapidez.  El  resto,  con  Daniel  a  la  cabeza,  hacen  el  trayecto  a  pie.

Igualmente, no importa caminar. Están muy cerca, y con este frío incluso se

agradece.

El  lugar  acordado  para  el  acontecimiento  es  la  terraza  de  Bethesda,  que

muchos  consideran  el  corazón  del  parque,  y  que  antes  se  conoció  como  la

terraza  de  las  Aguas.  Lo  han  elegido  porque  es  un  lugar  emblemático,

elegante y grandioso, cuya estructura teatral es perfecta para sus planes.

Los  viejos  olmos  blancos  del  bulevar  parecen  tiritar  de  frío.  Habían

previsto  que  la  balaustrada  superior  y  las  decoradas  y  anchas  escaleras

estuvieran  atestadas  de  gente,  pero  apenas  hay  una  docena  de  personas,  casi

todas conocidas, esperando su llegada. El lugar es magnífico: en días de buen

tiempo  puede  verse  desde  aquí  el  paseo,  el  Pabellón  de  Música,  el  lago  y

hasta  el  castillo  de  Belvedere  al  fondo.  Hoy,  en  cambio,  deciden  tomar  un

camino  lateral  para  llegar  al  piso  inferior,  donde  podrán  resguardarse  de  la

ventisca y la nieve en la sala de columnas. Allí los espera el señor Swan, uno

de los comisionados del parque, que actúa como anfitrión y representa a todas

las  fuerzas  vivas  ausentes.  Se  sujeta  el  sombrero  con  una  mano  para  que  el

viento no se lo arrebate —se ha levantado un vendaval furioso—, achica los

ojos para contemplar la curiosa caravana, que se acerca por el paseo bajo los

despeinados  árboles.  Llegan  a  la  explanada,  se  detienen  en  fila  frente  a  la

fuente.  Sobre  su  pedestal,  hoy  el  ángel  de  Bethesda  bendice  los  carámbanos

en  que  se  han  convertido  las  cascadas  que  normalmente  lo  adornan,  y  los

cuatro querubines que completan el conjunto parecen a punto de morir de frío

tras la pared de agua helada.

Nada  más  bajar  del  carruaje,  Catherine  se  apresura  a  refugiarse  bajo  los

arcos  de  la  terraza  cubierta.  Los  dos  subalternos  desatan  las  cuerdas  que

sujetan  las  jaulas  de  los  pájaros  y  las  van  depositando  en  el  suelo  siguiendo

órdenes  de  Swan,  que  las  manda  disponer  en  semicírculo  alrededor  de  la

fuente. La operación se preveía más lenta, más vistosa, pero con este tiempo

no hay forma. La nevada arrecia y el viento sopla más fuerte. Cada vez hay

más personas bajo los arcos: los caballeros pajarólogos, el señor Swan y los

dos cargadores, que no comprenden nada de lo que esta gente hace aquí y se

preguntan si no había otro día para esto. Pero no, de eso también han hablado

Schieffelin y sus viejos compañeros: mejor liberar a los pájaros cuanto antes.

No hay nada peor para un pájaro nacido en libertad que estar cautivo en una

jaula.  Si  quieren  asegurarse  el  éxito  de  esta  locura,  la  introducción  no  debe

postergarse.  Eso  han  acordado  hace  un  rato,  por  unanimidad  y  con  la  boca

llena de tarta.

Del  mismo  modo  deciden  ahora  prescindir  de  los  parlamentos.  Podrían

pronunciarlos  en  la  zona  techada  pero  hace  mucho  frío  y  todos  están

sufriendo. Los primeros, los pájaros. Para abreviar, Ludlow concluye:

—Hagamos de una vez lo que hemos venido a hacer, por el amor de Dios.

Se pide la colaboración de los presentes. Todos quieren tener el honor de

abrir  la  portezuela  de  alguna  de  las  jaulas.  Es  un  momento  histórico.  La

primera  es  Catherine,  quien  avanza  bajo  la  nieve,  con  la  mano  liberada  del manguito,  se  acerca  a  la  caja  de  madera,  va  a  agacharse,  pero  Daniel  se  lo

impide.  Con  la  ayuda  de  uno  de  los  empleados,  levantan  la  jaula.  En  el

interior,  los  estorninos  se  inquietan.  Son  seis.  Alguno  emite  un  graznido

sordo,  como  si  presintiera  la  trascendencia  del  momento.  Siguiendo

indicaciones de Daniel, Catherine descorre el pasador. Iza la portezuela.

—Hecho —murmura ella, y vuelve al refugio.

Los hombres dejan la jaula en el suelo y se retiran un poco. Está a punto

de  obrarse  el  milagro  para  el  que  han  sido  convocados.  Los  pájaros  parecen

no reaccionar, al principio. Se cuelgan de los barrotes laterales de su cárcel de

madera, vuelven al palo central, lanzan otro graznido diminuto. Hasta que uno

de ellos alcanza la abertura de un salto. Sale por ella al mundo. Un segundo

de desconcierto. No parece asustado. Un salto más. Está ya a un par de metros

de la jaula. En un instante, parece haber comprendido lo que ocurre. Alza el

vuelo, pero es un vuelo corto. Solo hasta la cabeza rizada del ángel, la cima

de  la  fuente.  Desde  allí  otea  a  su  alrededor,  como  preguntándose  qué

demonios  es  esto,  qué  está  haciendo  aquí,  a  qué  viene  este  tiempo.  La

ventisca le despeina brevemente el plumaje, pero eso no lo arredra. Enseguida

echa a volar otra vez, en dirección a los árboles. Se pierde en la distancia.

Los  presentes  aplauden,  emocionados,  mientras  la  nieve  empieza  a  caer

con más intensidad.

Una  por  una,  todas  las  portezuelas  son  abiertas  y  todos  los  pájaros

liberados. «Introducidos», puntualiza Schieffelin, a quien le gusta denominar

las  cosas  por  su  nombre  más  rimbombante.  Ningún  otro  estornino  elige  la

cabeza del ángel como observatorio. Algunos se dirigen directamente hacia la

vegetación,  como  si  conocieran  el  camino.  Otros  revolotean  un  poco  por  la

explanada, bajo la nevada, desorientados, y ofrecen algo de espectáculo a su

escaso  público.  Qué  pena  de  tiempo,  ya  es  mala  suerte,  aunque  en  Nueva

York y en marzo nunca se sabe qué puede pasar. Y más en años inclementes

como han sido los dos últimos. Pero es inevitable pensar en cómo habría sido

esto  en  un  día  radiante.  Las  escaleras  atestadas  de  curiosos,  el  lago  surcado

por  decenas  de  barcas  de  alquiler,  una  multitud  rodeando  al  Ángel  de  las

aguas. Todos aplaudiendo a rabiar.

¿Y Daniel, en qué anda? Apenas ha tenido trabajo esta mañana. Nada en

comparación  con  todo  lo  que  hubo  de  hacer  por  los  estorninos  durante  el

viaje.  Hoy  solo  ha  supervisado  las  labores  de  los  operarios,  se  ha  asegurado

de  que  ningún  ave  sufriera  daño  y  de  que  las  jaulas  no  se  abrieran  por

accidente.  Una  vez  en  la  terraza,  se  ha  convertido  en  un  espectador  más,

observando  cómo  los  hombres  descargaban  la  curiosa  mercancía,  atento  al nerviosismo  de  Schieffelin,  que  iba  de  un  lado  para  otro,  pero  también  al

paseo,  difuminado  bajo  la  nevada.  Durante  buena  parte  del  tiempo  ha

permanecido  en  la  balaustrada  superior  soportando  el  viento  y  el  frío.  Ha

dicho que era para tener una buena visión de los primeros vuelos americanos

de los pájaros, pero en realidad no era solo eso. Daniel esperaba a alguien. Ya

comenzaba  a  desanimarse  cuando  un  coche  —una  mancha  negra  en

movimiento—  ha  aparecido  al  fondo  por  el  paseo  de  los  olmos.  Nellie.  Le

dijo  que  acudiría  y  ya  comenzaba  a  temer  que  faltara  a  su  palabra.  Los

caballos se detienen junto a la escalinata. Nellie Bly baja sola, sujetándose el

sombrero  con  una  mano,  arropada  en  un  chal  de  lana.  Le  hace  señas  desde

arriba,  pero  ella  no  levanta  la  mirada.  Daniel  baja  corriendo  los  anchos  y

decorados  escalones  para  ir  a  su  encuentro.  Es  la  primera  vez  desde  el

accidente que no se acuerda de su tobillo maltrecho.

—Perdón  por  el  retraso  —le  dice  Nellie  Bly  a  Catherine,  que  sale  a

recibirla.

—No  se  apure,  querida  —contesta  Catherine—.  Ha  llegado  usted  a

tiempo.

La  llegada  de  Nellie  Bly,  que  ahora  es  una  celebridad,  causa  mucho

revuelo entre los presentes. El conservador del parque se deshace en halagos

hacia ella, los caballeros pajarólogos le confiesan que les tuvo con el corazón

en  vilo  durante  los  setenta  y  dos  días  que  duró  su  viaje,  hasta  los  operarios,

que estaban encogidos en un rincón aguardando a retirar las jaulas, se acercan

a  preguntarle  si  ella  es  «la  famosa  viajera  que  ha  dado  la  vuelta  al  mundo».

Nellie  responde  con  esa  naturalidad  tan  impostada  que  suele  usar  la  gente

célebre para quitarse importancia, y cuando repara en que lleva un buen rato

acaparando la atención, dice:

—Pero prosigan ustedes, por favor. No quiero perturbarlos.

Daniel tiene que esperar su turno y lo hace sin perder la sonrisa, orgulloso

de su amiga. Cuando vuelven a concentrarse en los estorninos, se acerca a ella

y le susurra al oído:

—Te echaba de menos.

Ella, como si no hubiera oído lo que acaba de decirle, responde:

—Tenemos que hablar.

—¿Qué pasa?

—Luego —dice ella—. Tengo malas noticias.

La  frase  anterior  deja  a  Daniel  desazonado  y  nervioso.  Por  desgracia,

ahora  no  puede  preguntarle.  Schieffelin  avanza  bajo  la  nieve.  Va  a  proceder

con  toda  solemnidad  a  la  liberación  de  los  últimos  ejemplares  de  estornino europeo.  Va  a  pronunciar  unas  palabras.  Sería  lo  esperable.  La  última  jaula

aguarda bajo la nieve y la ventisca. Se la han reservado a Schieffelin porque

así  creen  todos  que  debe  ser.  Suya  fue  la  idea  y  suyo  el  coraje  de  llevarla  a

cabo  (y  además  corrió  con  los  gastos,  que  no  han  sido  pequeños).  Ven  su

estilizada  figura  avanzar  bajo  la  tormenta.  Le  ha  dejado  el  sombrero  a

Catherine  y  el  viento  azota  su  cabellera  gris.  Se  detiene  ante  la  última  jaula

aún  ocupada,  se  agacha,  va  a  abrir  la  portezuela,  se  detiene,  se  yergue  de

nuevo, se aclara la garganta y dice:

—Voy a ser breve.

Parece titubear. Quizá es la emoción. O solo está aterido, como casi todos

los demás.

—Como  saben,  hace  poco  nos  dejó  mi  querida  hermana  Martha,  una  de

las personas más extraordinarias que he conocido. Si estamos aquí hoy es por

ella. —Hace una pausa para recuperar el ritmo de su respiración y prosigue—:

Martha escribía un diario. Fue en sus páginas donde expresó con entusiasmo

un  deseo.  El  de  ver  volar  estorninos  en  los  cielos  americanos.  Era  un  sueño

hermoso, que parecía imposible. Me alegra saber que hoy ha dejado de serlo,

y que al hacerlo realidad honramos la memoria de un ser excepcional.

El público aplaude. Catherine tiene los ojos llenos de lágrimas.

No hay más palabras. Hace demasiado frío para discursos. Schieffelin se

agacha  ante  la  última  jaula.  El  gran  momento  ha  llegado.  Con  manos

delicadas  abre  la  portezuela  levadiza,  se  hace  a  un  lado,  disfruta  de  su

apoteosis.

Uno por uno, los seis últimos estorninos van saliendo. Los dos primeros,

casi  al  mismo  tiempo.  Les  sigue  un  tercero.  El  cuarto  y  el  quinto  son  más

remolones. El sexto no parece molesto por la repentina soledad en que lo han

dejado los demás. Sale de la jaula, da un par de saltos por el suelo, revolotea

un  poco  de  aquí  para  allá,  vira  dos  veces  y  al  fin  se  aleja  en  dirección  a  los

olmos.  Un  manchurrón  entre  la  brumosa  nevada,  casi  una  escena

impresionista.  El  último  de  los Sturnus  vulgaris,  ajeno  a  su  papel  en  la

historia, se va en pos de las tres cosas que toda criatura viviente ansía desde el

nacimiento hasta la muerte: alimento, compañía y libertad.
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Los operarios cargan las cajas vacías en la carreta, Catherine se despide de los

caballeros  pajarólogos,  que  besan  sus  manos  con  efusión  y  se  retiran  a

especular sobre el destino de los animales recién liberados, algunos admiran

la  rica  decoración  de  las  bóvedas  donde  se  encuentran  mientras  el

conservador  les  cuenta  que  hay  más  de  dieciséis  mil  azulejos  y  que  fueron

pintados a mano uno a uno.

—¿Cómo? ¿La señorita Bly no viene con nosotros?

La  pregunta  la  formula  Catherine,  que  acaba  de  saber  que  Nellie  tiene

prisa  y  no  puede  quedarse  al  almuerzo  que  han  previsto  en  su  casa  para

celebrar el final feliz del viaje de los estorninos.

Nellie se deshace en explicaciones para contentar a Catherine, quien no se

conforma hasta que le arranca a Nellie la promesa de una visita, otro día, con

tiempo.

—Tiene usted mucho que contarnos —le dice Catherine, siempre amable.

Los  carruajes  parten  bajo  una  nevada  copiosa,  que  va  extendiendo  sobre

los árboles y los caminos un disfraz blanco. Daniel teme que Nellie se marche

a  toda  velocidad,  como  hace  siempre.  Se  apresura  a  preguntarle  qué  ha

querido  decir,  cuáles  son  las  malas  noticias.  A  ella  parece  que  le  duele  la

pregunta:

—¿Tienes un momento?

—Siempre.

—¿Nos sentamos?

Buscan un recodo a resguardo. Se sientan uno frente a otro en los bancos

de piedra de una de las hornacinas laterales, ante una decoración de estrellas y

motivos  geométricos,  serios  como  un  par  de  jueces.  A  Daniel  le  parece  que

tanta  ceremonia  no  augura  nada  bueno.  No  recuerda  una  sola  vez  en  que

Nellie no tuviera prisa.

—¿Tienes  frío?  Ven,  tápate.  —Y  cubre  a  Daniel  con  los  faldones  de  su

abrigo—. Mete las manos en mi manguito.

A pesar del tiempo polar, él siente que le invade un calor extraño y súbito.

Sin darle tiempo ni a preguntar, ella le suelta:

—Perdóname,  Melville.  Desde  que  llegué  de  dar  la  vuelta  al  mundo,  mi

vida se ha vuelto una auténtica locura. —Y añade—: Tenía ganas de verte.

—Ahora eres una celebridad, no tienes que disculparte.

—Una  celebridad  —repite  ella  como  si  no  le  gustara—.  ¿Sabías  que

Chambers  me  ha  ofrecido  un  despacho  para  mí  sola  en  la  nueva  sede  del

periódico?

—¿En serio?

—Ahora me trata bien. Y no me pide que escriba sobre elefantes. Por lo

visto, ser una celebridad tiene sus ventajas.

En el interior de los manguitos, sus dedos se rozan. Daniel siente que las

manos  de  ella  están  tibias  en  comparación  con  las  suyas,  heladas.  Hablan

bisbiseando, no porque alguien pueda escucharlos —se han quedado solos—,

sino porque en este lugar el sonido reverbera de un modo muy molesto. Dicen

que es por la forma de las bóvedas.

—Tengo algo que decirte —anuncia ella.

—¿Las malas noticias?

—Sí.

—Dispara.

—Voy a casarme.

Daniel retira suavemente las manos del manguito.

—¿Cómo? —No le salen las palabras—. Quiero decir, ¿con quién?

—Se llama Robert Seaman. No le conoces.

—¿Por qué vas a casarte? —pregunta desconcertado.

—Es  raro,  ¿verdad?  Ni  yo  misma  me  lo  creo.  La  verdad  es  que  no  sé

cómo  ha  ocurrido.  La  vida  es  extraña.  Las  cosas  van  y  vienen  sin  ningún

sentido.  De  pronto  se  me  ofrece  una  oportunidad  de  ser  alguien.  ¿Lo  ves?

Para eso sirve la celebridad. Yo nunca he tenido nada, Daniel.

—Entiendo.  —La  cara  de  desolación  de  Daniel  entristece  a  Nellie  aún

más—. Tu prometido goza de una buena posición.

Los ojos de Nellie brillan al responder:

—¡Es millonario!

—Claro.

—¡Podré vivir sin hacer nada, Melville! Tan solo debo cuidar de él.

—¿Cuidar de él? ¿Está enfermo?

—No,  no  está  enfermo.  No  más  de  lo  normal,  quiero  decir.  —Nellie  se

acerca y susurra—: Tiene setenta y tres años.

Daniel abre mucho los ojos.

—¡Setenta y tres! —repite.

—¡Ni  se  te  ocurra  criticarle  por  eso!  Un  hombre  no  elige  la  edad  que

tiene.

—Pensaba que te gustaba tu trabajo.

—¡Y me gusta! ¿Pero tú conoces a alguien a quien le guste más trabajar

que estar de vacaciones?

—Lo que dices no parecen unas vacaciones.

—Lo serán para mí. Viviré en la calle Treinta y siete, viajaré por Europa,

tendré  criados,  cocinera  y  mayordomo.  Seré  la  señora  Elizabeth  Seaman,

Melville. Tal  vez  me  encuentre con  los  Schieffelin  en los  estrenos  de  ópera.

¡Una vida completamente nueva! ¿No te parece emocionante?

—¿Y tus lectores? ¿Y el señor Chambers?

Daniel iba a añadir: «¿Y yo?», pero calla. Él no forma parte de la fórmula.

Nunca ha tenido un papel en ella. Ahora se da cuenta.

—Tendrán  que  buscarse  a  otra.  —Da  un  respingo  con  los  ojos  muy

abiertos—. Yo estaré muy ocupada.

Daniel niega con la cabeza sin levantar los ojos del suelo. No comprende

nada de lo que está escuchando. Le parece imposible que sea Nellie quien lo

dice.  Durante  un  rato,  el  silencio  es  compartido  y  está  repleto  de

pensamientos que ninguno de los dos comparte.

—De  modo  que  Nellie  Bly  está  a  punto  de  desaparecer  para  siempre  —

dice ella en un tono de alegría que hiere a Daniel.

—Yo quería a Nellie Bly —le sale un tono desolado.

—No seas tonto, Melville. No pienso desaparecer para ti. Tú y yo seremos

siempre amigos.

—¿Me das tu palabra?

Nellie agarra las manos de Daniel, esta vez sin la protección del manguito.

Siente  que  las  de  él  son  como  dos  témpanos  de  hielo.  Vacila,  se  decide,  se

acerca  a  él,  deposita  un  beso  en  su  mejilla,  tan  cerca  de  la  comisura  de  su

boca que casi parece un beso en los labios. Luego se aparta, sonríe, dice:

—Te mereces algo mejor que yo, Melville.

Él  no  contesta.  El  corazón  le  late  tan  aprisa  que  le  falta  la  respiración.

Nellie prosigue:

—Ah, otra cosa.

—¿Aún hay más?

—Tengo  que  deshacerme  de  Mortimer  cuanto  antes  —dice  ella  con  cara

de contrariedad—. Tienes que entenderlo, por favor. Si me lo quedo, corro el

riesgo de que mi prometido no quiera casarse conmigo. O que lo haga y me

exija el divorcio enseguida.

—¿Por  qué  habría  de  exigirte  el  divorcio?  —se  extraña  Daniel,  que  de

pronto no entiende nada—. ¿No le gustan los pájaros?

—Pero,  Melville,  por  el  amor  de  Dios,  a  veces  pareces  tonto.  ¿Tú  crees

que  el  señor  Seaman  no  se  preguntará  de  dónde  vino?  ¿No  querrá  saber  por

qué vivo con un pájaro que se pasa el día diciéndome que me ama?

—¿Qué?

—¡Y  además  en  italiano! Ti  amo,  ti  amo,  ti  amo,  ti  amo…!  Cuando

empieza,  no  sabe  parar.  Es  obvio  que  ha  tenido  un  maestro  insistente,

Melville —ríe, ajena al lío de pensamientos que crece en la cabeza de Daniel

—. Por eso tengo que liberarlo. Lo haré esta noche, al llegar a casa. Abriré la

ventana y dejaré que se vaya. Será un pionero más, ¿te parece bien? Al fin y

al cabo, ese era su cometido cuando lo capturasteis en Londres, ¿no? Y te juro

que nunca le diré nada de esto al señor Seaman. Nunca, pase lo que pase, por

nada del mundo. Será un secreto entre tú y yo.




ABRAMOS AL FIN UN ÚLTIMO PARÉNTESIS PARA GLOSAR LA VIDA DE LA PIONERA DEL PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN, NELLIE BLY,

 

DE AHORA EN ADELANTE, ELIZABETH SEAMAN.




Elizabeth Seaman no tuvo, por desgracia, una existencia tan plácida como

había deseado. O solo la tuvo al principio, durante los diez primeros años de

su vida de mujer casada, en que la imaginamos entregada al ocio, el descanso,

al  aburrimiento  y,  con  toda  probabilidad,  a  la  nostalgia  feroz.  No  es  posible

pasar  de  pronto  de  viajera  intrépida  y  pionera  a  abnegada  enfermera  de  su

anciano marido y salir indemne. A pesar de todo, en ese tiempo viajó a varios

países europeos y disfrutó de las comodidades de su nueva vida.

El señor Seaman era lo que suele llamarse un hombre hecho a sí mismo.

Hijo  de  tenderos  de  Greene  County,  fue  el  fundador  de  una  empresa  que

fabricaba  recipientes  de  acero,  Iron  Clad  Manufacturing  Co.  Sus  productos

estrella fueron una lata que permitía transportar leche en los trenes, un barril

para  líquidos  espesos  y  una  cocina  tan  resistente  como  ninguna  de  las  de  su

tiempo. Fue precisamente en un tren donde conoció a la famosa Nellie Bly. Se

celebraba una cena sufragada por algunos de los hombres más ricos de Nueva

York  con  el  fin  de  recaudar  fondos  para  una  causa  benéfica.  Como  de

costumbre, Nellie acaparaba toda la atención. Tampoco él pasaba inadvertido:

por aquel entonces, a pesar de sus más de setenta años, era aún considerado

uno  de  los  hombres  mejor  vestidos  de  la  ciudad.  Él  se  encandiló  de  aquella

criatura díscola, inteligente y sin adornos. Decidió hacerle una oferta que no

pudiera rechazar y se salió con la suya. Por supuesto, toda la ciudad, incluidos

los  periódicos  de  más  tirada,  dijeron  que  Nellie  Bly  se  casaba  con  él  por

interés, pero no le importó. Robert Seaman no tenía por costumbre hacer caso

de lo que leía en los periódicos.

En  1904,  mientras  cruzaba  una  de  las  céntricas  calles  de  Manhattan,  el

rico empresario del acero fue atropellado por un carruaje. Tenía ochenta y dos

años.  Murió  dos  días  después,  a  consecuencia  de  las  heridas,  dejando  a  su

esposa como heredera universal de toda su fortuna. En ese momento comenzó

para  Elizabeth,  ahora  viuda  de  Seaman,  una  nueva  aventura,  aunque  de

naturaleza muy distinta a las anteriores: tomó las riendas del negocio y se hizo

empresaria. Durante unos cuantos años dirigió ella sola la compañía e incluso

se  lanzó  a  diseñar  nuevos  productos.  Su  primera  patente  fue  una  lata  para

leche  con  un  cierre  doble  que  evitaba  que  el  contenido  se  derramara.  La segunda,  un  cubo  de  basura  grande  y  apilable,  que  pretendía  mantener  más

limpias las calles de Manhattan.

Como  empresaria,  trabajó  para  mejorar  las  condiciones  de  sus

trabajadores.  Les  procuró  servicios  médicos,  mejores  sueldos  y  vacaciones

más  largas,  lo  cual  le  valió  ser  considerada  una  defensora  pionera  de  los

derechos sociales de la clase obrera, además de una de las primeras mujeres

empresarias  de  la  ciudad  de  Nueva  York.  Estaba  claro  que  hiciera  lo  que

hiciera,  Nellie  Bly,  o  Elizabeth  Seaman,  estaba  destinada  a  no  pasar

inadvertida.

Si  creemos  que  los  grandes  genios  creativos  casi  nunca  son  buenos

administradores, comprenderemos mejor lo que ocurrió después. En realidad,

fue  un  cúmulo  de  desgracias.  La  inexperiencia  de  la  empresaria,  algunos

gastos incontrolados y cierta negligencia, sin olvidar la traición y el robo de

algunos  empleados,  acaso  demasiado  anticuados  para  aceptar  que  una  mujer

les diera órdenes. El resultado fue que la compañía quebró. Nellie Bly no solo

lo  perdió  todo,  también  se  pasó  muchos  meses  embarrancada  en  distintos

litigios contra sus estafadores, y todo para nada.

A sus casi cincuenta años se vio obligada a regresar al periodismo. Era lo

único que sabía hacer y, como siempre, estaba dispuesta a hacerlo. Tampoco

esta vez escribió sobre elefantes, ni se conformó con algún confortable trabajo

de  redacción.  Decidió  viajar  a  Serbia  y  Austria,  donde  se  convirtió  en  la

primera reportera de guerra de la historia, y en una de las primeras extranjeras

en informar del conflicto bélico europeo.

Los últimos años de su vida los pasó defendiendo con pasión —¿cómo, si

no?— y desde las páginas de distintos periódicos el sufragio femenino. Murió

el  27  de  enero  de  1922,  treinta  y  tres  años  y  dos  días  después  de  que  la

multitud  la  recibiera  a  su  llegada  al  puerto  de  Nueva  York  tras  su  exitosa

vuelta al mundo, y solo dos días antes del que habría podido ser el noventa y

cinco cumpleaños de Schieffelin si hubiera vivido para celebrarlo.

De Daniel Rodríguez no diremos aquí nada, porque él es un personaje de

ficción  y  esta  es  una  semblanza  biográfica  real.  Solo  que,  al  contrario  de  lo

que deseó aquel gélido día en Central Park, nunca más supo de Nellie Bly, y

menos  aún  de  Elizabeth  Seaman,  y  aunque  su  ausencia  no  causó  en  su  vida

estragos ni contratiempos remarcables, siempre dejó un rescoldo de desilusión

que nada ni nadie pudo reparar jamás.

SE CIERRA PARÉNTESIS




Hombre que mira hacia arriba

 

El  año  1890  es  de  los  más  gélidos  que  se  recuerdan  en  la  ciudad.  Las

tormentas de nieve se prolongan hasta principios de abril y regresan a finales

de noviembre, junto a una ola de frío que ahuyenta a los patos de Great Sound

Bay,  que  se  van  en  busca  de  lugares  más  agradables.  En  los  periódicos  se

publican  consejos  alarmantes  de  la  Oficina  del  Clima:  «No  le  dé  vergüenza

salir  a  la  calle  con  botas  de  goma,  orejeras,  gafas  para  nieve,  manguitos  y

cualquier tipo de parafernalia para ventiscas».

Desde  que  soltó  a  los  estorninos  en  el  parque,  Eugene  Schieffelin  ha

modificado  sus  costumbres.  Sigue  levantándose  a  la  misma  hora,  muy

temprano,  bebiendo  su  copita  de  Jerez  en  ayunas  y  llegando  al  parque  antes

del alba, pero pasa menos rato en su piedra de siempre, se demora menos, y

en cambio incluye nuevas rutas en sus caminatas. A veces visita el otro lado

del parque —aquel que, según le decía siempre a su amigo Bryant, no quería

visitar—, lo abandona por la Puerta de las Mujeres para inspeccionar la calle

del lado oeste. Camina en dirección norte hasta la calle Ciento quince o más.

Avanza  en  dirección  sur  hasta  la  Cincuenta  y  cinco.  Siempre  con  la  mirada

puesta en los árboles, las azoteas, los tejados. No le interesa lo que pasa a la

altura  de  sus  ojos.  Nunca  le  ha  interesado.  Es  un  hombre  que  mira  hacia

arriba.

Eugene  Schieffelin  busca  alguna  evidencia  de  sus  pájaros.  Sus Sturnus

vulgaris. Suyos, así los considera, y por tanto se siente responsable de lo que

les ocurra. Ya sabe, porque es perro viejo, que le costará rastrear su presencia.

Los pájaros viven junto a nosotros sin llamar la atención, hay que saber mirar

para verlos. Schieffelin no espera gran cosa durante los dos meses siguientes a

la  introducción.  Cada  vez  que  Ludlow  o  Daniel  le  preguntan,  responde  con

una evasiva, como si no le diera importancia, como si ni siquiera se acordara

de  ellos.  La  verdad,  que  Catherine  conoce,  es  que  vive  pendiente  de

encontrarlos. Y que se descorazona cuando las noticias no son las esperadas.

También sufre contratiempos serios. La mañana del 20 de abril, algo más

de un mes después de la introducción, encuentra el cuerpo sin vida de uno de

sus estorninos al pie de los arbustos del camino Oeste. Lo recoge con cuidado,

lo envuelve en su pañuelo y se lo guarda en el bolsillo del abrigo. Una vez en

casa,  cava  para  él  un  hoyo  en  el  jardín  y  lo  deposita  con  cuidado  entre  la

tierra.

Un  poco  más  tarde  llega  a  sus  oídos  que  la  Unión  de  Ornitólogos  se

interesa por sus aves. Han capturado dos ejemplares, al parecer, y se los han

entregado a un taxidermista. Ahora esas hermosas criaturas que él trajo desde

Londres  se  han  convertido  en  dos  muñecos  rellenos  de  serrín  que  alguien

guardará  panza  arriba  en  un  cajón  junto  a  otros.  Tal  vez  uno  de  ellos  sea

Mortimer. O tal vez no, quién sabe. Embalsamado y eterno, desprendiendo un

fuerte  olor  a  naftalina,  con  una  etiqueta  colgando  de  una  pata  en  la  que  se

indicará  el  mes  y  el  año  en  que  fue  capturado  y  el  nombre  de  quien  obró  la

proeza. No fue para eso para lo que Schieffelin se tomó tantas molestias. La

rabia  que  siente  es  antigua.  Tanto  como  sus  problemas  con  la  Unión  de

Ornitólogos,  un  grupo  de  científicos  supuestamente  serios  que  nunca  le  han

invitado  a  ninguna  de  sus  reuniones.  Es  más,  se  comportan  como  si  él  no

existiera.  Como  si  lo  que  ha  hecho  por  la  ornitología  americana  no  fuera

importante. O como si fue solo el capricho de un viejo majadero. Para estos

señores, él no es un verdadero ornitólogo.

Por lo demás, Schieffelin se ha convertido en testigo del mundo. Nunca ha

sido un aventurero, es cierto, pero la acción ya no le incumbe. En su día a día,

sin  embargo,  siguen  ocurriendo  cosas.  El  tiempo,  los  cambios,  la  vida.  La

boda  de  William  Jay,  su  sobrino  nieto  (hijo  de  William  Henry)  con  Maria

Louisa  Shepard  (una  Vanderbilt)  es  de  las  que  más  alegría  le  producen.  Los

periódicos  dan  cuenta  de  todos  los  detalles:  el  padre  de  ella  ofrece  un

desayuno de boda para seiscientos invitados en los dos salones de pintura de

su  mansión  de  la  Quinta  Avenida.  Lo  consideran  «el  primer  acontecimiento

social del año». Entre los regalos destacan dos fuentes de plata enviadas por

el  presidente  Harrison  y  la  primera  dama  y  una  casa  completamente

amueblada en la calle Sesenta y seis, regalo de la madre de ella. A nadie se le

ocurre  ya  recelar  de  los  nuevos  empresarios  enriquecidos  con  los  nuevos

inventos  y  llegados  de  los  estados  nuevos.  El  tiempo  y  el  dinero  lo

amalgaman todo. El olvido logra el resto.

En mayo de 1890, algo más de dos meses después de aquella mañana de

la  introducción,  Albert  Edwards  le  visita  con  una  idea.  Ha  construido  cajas

nido. Son de madera, cuadradas, los pájaros las tomarán por huecos naturales

de  los  árboles.  Tiene  dos  docenas.  Las  colgará  de  los  árboles  del  parque,

ayudarán a los animales a aclimatarse. El invierno ha sido muy duro. Tal vez

les  ha  faltado  alimento,  tal  vez  muchos  han  muerto  de  frío.  Lleva  días

pensándolo.  Le  encargó  los  nidos  a  un  carpintero,  los  pagó  de  su  bolsillo.

¿Quiere verlos?

Schieffelin se conmueve con este interés del bueno de Edwards. Un viejo

entusiasmado siempre es conmovedor. Además, comenzaba a pensar que solo

él estaba preocupado por los estorninos. ¡Pues claro que quiere ver las cajas

nido! Es más, quiere ayudarle a colocarlas. Con la colaboración de Ludlow y,

sobre  todo,  de  Daniel,  quien  lleva  la  escalera  y  se  encarama  a  ella  con  sus

piernas aún jóvenes y fuertes, instalan los nidos, uno a uno, a lo largo y ancho

del parque. The Ramble, la terraza, cerca del lago, al este y al oeste. Ahora las

pesquisas diarias deberán incluir la revisión de los nidos.

No obtienen grandes resultados. Schieffelin a veces se pregunta cómo es

posible que en la ciudad todo crezca y se ilumine y deje atrás el pasado a un

ritmo  tan  frenético  y,  en  cambio,  sea  tan  difícil  hacer  que  sobrevivan  unos

pajaritos.  Tal  vez  sea  eso:  las  cosas  importantes  de  verdad  nunca  han  sido

fáciles. Somos nosotros quienes nos empeñamos en pensar que lo son. ¿O era

al contrario? No obstante, Schieffelin insiste.

Se  producen  nacimientos  en  la  familia.  Llega  el  primogénito  de  William

Jay y Maria Louisa, al que le ponen como al padre, William Jay (se inicia otro

triunvirato  de  Schieffelin  idénticos).  También  hay  muertes  —el  relevo  del

mundo, que no cesa—: la de su hermano Samuel es la que más lamenta, pero

no  es  como  antes.  A  Schieffelin  ya  no  le  angustia  la  idea  de  morir,  ni  de

asistir a la muerte de otros. Todo le parece más lógico. Algo natural a lo que

nadie puede sustraerse. La ausencia de Martha no duele como antes (le duele

que  no  le  duela)  y  la  suya  ya  no  es  el  misterio  ignoto  de  otro  tiempo.

Podríamos  decir  que  espera  su  momento  sin  miedo,  con  curiosidad.  Ni  lo

espera  ni  lo  teme,  como  los  clásicos  decían  que  debía  ocurrir.  Le  gustaría

saber que él va a dejar el mundo, pero que sus pájaros le sobrevivirán. Vive

con  ese  objetivo.  Y  un  objetivo  es  cuanto  necesita  una  persona  para  seguir

viviendo.

El  10  de  octubre,  en  plena  migración  otoñal,  consigue  que  Chambers  le

reciba en el edificio nuevo del New York World, en el 99 de Park Row. Todos

le conocen como «el edificio Pulitzer». Es un coloso impresionante, coronado

por  una  cúpula  de  reminiscencias  italianas,  con  atlantes  y  columnas  dóricas

por  todas  partes.  Con  sus  ciento  seis  metros  —veinte  plantas—,  es  ahora  el

edificio más alto de la ciudad. Sus constructores han cometido el atrevimiento

de elevarlo por encima de la aguja de la Trinity Church, que ya nunca volverá

a  ser  un  símbolo  de  las  alturas  inalcanzables.  Schieffelin  toma  el  primer

ascensor de su vida («¿Me promete usted que esto es seguro, Daniel?») para

alcanzar la cima. Le acompaña Ludlow, dispuesto a escrutar la oscuridad con

paciencia. Ya hemos dicho que la paciencia es virtud de ornitólogo. Y la fe. La esperanza de que algo va a ocurrir, aunque luego no sea así. Schieffelin se

recuesta sobre una de las paredes marmoladas, mira por sus binoculares hacia

la oscuridad. Masculla: «Esperemos».

Una  vez  más,  estamos  en  el  prólogo  de  algo.  Los  rascacielos  apenas

acaban de nacer. Aún no transitan automóviles por las sucias calles de Nueva

York. Los excrementos de tantos caballos siguen siendo el principal problema

de  las  autoridades  municipales.  Los  métodos  de  observación  de  aves  están

aún  por  inventar,  más  allá  del  uso  de  los  binoculares  de  teatro  o  de  los

primeros y muy rudimentarios prismáticos de campo. No hay por ahora modo

de saber que sobre las cabezas de los neoyorquinos pasan cada año cientos de

miles  de  aves.  Se  dirigen  al  norte,  donde  anidarán,  pondrán  e  incubarán  sus

huevos  para  regresar  en  otoño  por  la  misma  ruta.  Para  ellos,  la  ciudad  de

Nueva York es una parada importante, un lugar de acogida. Lo fue antes para

sus  ancestros,  cuando  aún  ningún  ser  humano  había  hollado  este  peñasco.

Schieffelin  mira  hacia  lo  alto.  Señala  algo  que  se  mueve,  pero  es  una  falsa

alarma. Un murciélago, quizá. Un halcón peregrino en busca de presa. Se ven

bastantes, pero pronto habrá más. Nada se parece más a un acantilado que un

rascacielos. Las aves adoran los acantilados. Este es también su lugar.

—Ahí —dice de pronto Schieffelin.

Y  ahora  sí,  en  efecto,  hay  algo  en  movimiento.  Imposible  saber  de  qué

especie se trata. Reinitas coronadas, picogordos pechirrojos, quizá… Los ojos

humanos  son  una  herramienta  insuficiente,  imprecisa.  Además,  no  ven  nada

de  lo  que  de  verdad  ocurre.  La  bandada  que  Schieffelin  observa  no  es  muy

grande  y  vuela  a  poca  altura.  Mil  metros,  quizá  menos.  Más  arriba  hay  un

mundo  que  los  humanos  no  pueden  ni  sospechar.  Aves  en  distintos  planos.

Algunas  vuelan  tan  alto  como  los  aviones  que  los  seres  humanos  no  han

inventado  todavía.  Solo  los  pájaros  saben  que  el  mundo  de  allá  arriba  no  se

parece a ningún otro. Cuando los humanos conquisten las alturas, no quedará

nada auténtico.




Un paseo por el tejado

 

A  mediados  de  marzo  de  1892,  durante  su  inspección  de  todos  los  días,  a

Schieffelin le parece ver una sombra negra sobrevolando el tejado del Museo

de  Historia  Natural.  Hoy,  después  del  parque,  la  piedra,  la  contemplación

ensimismada de los árboles al amanecer y las discusiones fantasmales con el

difunto  amigo  Bryant,  ha  decidido  ir  hacia  el  norte  por  la  Quinta.  Le  gusta

pasar frente al museo, detenerse a observar su imponente fachada de ladrillo

rojo que recuerda a un viejo castillo europeo. Se detiene, con la cabeza vuelta

hacia  el  tejado.  Es  a  dos  aguas,  de  color  pardo.  Debe  de  estar  lleno  de

hendiduras  y  pequeñas  grietas  por  las  que  un  pájaro  podría  introducirse  con

facilidad. No importa que sea nuevo —el edificio apenas tiene quince años—,

las  aves  siempre  encuentran  los  resquicios.  Los  estorninos  anidan  en

hendiduras.  Les  gustan  las  construcciones  de  los  humanos.  No  sería  tan

descabellado pensar…

Se  queda  un  buen  rato  ahí,  mirando  hacia  el  tejado  del  museo,

preguntándose si debe entrar y decirle al señor Chapman que le permita subir.

Pero no quiere parecer un loco. Ni alguien obsesionado con una idea que solo

le  importa  a  él.  Además,  sus  relaciones  con  la  comunidad  científica  no  son

buenas.  Y  Frank  Chapman  es  un  verdadero  científico,  una  autoridad  en

ornitología, autor de la primera guía de aves de Norteamérica. Le da envidia.

A su lado se siente ridículo, inferior. El rico y ocioso amigo de los pajaritos.

No le gusta verse como le ven los demás. Da media vuelta y se va a casa.

Se pasa el día pensando en la sombra negra. Va a ver a Albert Edwards.

Le pide que le acompañe. Juntos, por la tarde, regresan al museo. Se detienen

frente a la escalinata. Esperan mucho rato. La paciencia de los dos es infinita.

Más de dos horas después, tienen la inmensa fortuna de ver a un pájaro que

alza el vuelo desde las alturas, entre las dos torres, más o menos cerca de un

ventanal.  Están  los  dos  seguros  de  que  provenía  del  tejado.  También  de  que

era  un  estornino.  Se  felicitan,  se  abrazan  de  alegría.  Se  sienten  un  poco

ridículos, pero no dicen nada. Acuerdan que lo mejor es entrar, contar lo que

ocurre, buscar la complicidad de los responsables del museo.

—Tenemos que subir al tejado —dice Schieffelin.

—Tal vez prefieres pedírselo al señor Rouduiguess —sugiere Edwards—.

Él es joven. No sé si es prudente que a nuestra edad…

Schieffelin no le deja terminar:

—Necesito  verlo  con  mis  propios  ojos  —dice.  Pero  barrunta  algo.  No

tiene  prisa  por  subir—:  Volveremos  mañana,  Edwards.  Hay  que  hacer  las

cosas bien.

Schieffelin pasa la tarde dándole vueltas a todo. Va a la biblioteca Lenox

y le pide a su amigo Paul Samuel que le deje utilizar el teléfono. Una vez que

consigue entender cómo funciona el mecanismo, que nunca le había parecido

tan  útil,  se  pasa  la  tarde  en  la  pequeña  recámara  hablando  con  unos  y  otros.

Primero  llama  a  Daniel  al World  y  le  cuenta  sus  planes.  Su  joven  secretario

promete acompañarle al día siguiente. Habla también con el señor Chapman.

Un  hombre  serio,  cabal,  poco  amigo  de  formalidades  y  de  perder  el  tiempo.

Le da la sensación que no le toma en serio. Tal como esperaba.

—¿Estorninos? —pregunta el famoso ornitólogo—. ¿Sturnus vulgaris?

—Exactamente.

—No hemos visto ninguno.

—Si me lo permite, quisiera comprobarlo.

—¿Pretende usted encaramarse al tejado? ¿Está loco?

—Es el único modo de estar seguros.

Chapman  vacila.  Nadie  hasta  hoy  le  ha  pedido  un  disparate  semejante.

Aunque  comprende  que  se  encuentra  ante  dos  aficionados  medio  fanáticos

que igualmente buscarán el modo de salirse con la suya. Mejor que sea bajo

su supervisión.

—Solo si le acompaña uno de nuestros trabajadores —responde.

Ahora es Schieffelin quien vacila.

—Está bien.

—Indíqueme el día en que desean subir y lo tendremos todo previsto.

—Es usted muy amable. Había pensado mañana temprano. ¿A las siete?

—El museo abre a las diez, señor Schieffelin.

—Bien. Entonces no hay más remedio. A las diez.

—Hasta mañana, señor Schieffelin.

—Hasta mañana, señor Chapman.

La  ascensión  al  tejado  tiene  lugar  al  día  siguiente,  a  la  hora  acordada.

Edwards,  Schieffelin,  Daniel  Rodríguez  y  un  empleado  del  museo  que  se

apellida  Russell  alcanzan  el  quinto  piso,  desde  donde  parten  las  estrechas

escaleras de madera que conducen al tejado. Por allí apenas sube nadie, salvo

que  haya  algo  que  reparar.  La  puerta  de  salida  es  poco  más  grande  que  una

escotilla,  y  el  paisaje  exterior,  una  pendiente  de  tejas  esmaltadas  que  no

parece el mejor lugar para un paseo matutino. Schieffelin asoma la cabeza, se

toma  su  tiempo.  Pregunta  si  hay  más  accesos.  El  tejado  es  muy  grande, imposible  abarcarlo  por  completo  desde  aquí.  El  señor  Russell  suspira  con

disimulo.  No  le  gusta  perder  el  tiempo.  A  pesar  de  todo,  como  ha  recibido

órdenes,  contesta  que  sí,  que  hay  tres  aperturas  más,  y  que  si  lo  desean  los

puede conducir hasta ellas.

La  visita  resulta  extenuante.  Ni  en  la  segunda  ni  en  la  tercera  salidas

consiguen  ver  nada.  Se  asoma  Schieffelin,  achinando  los  ojos.  Le  siguen

Edwards  y  Daniel.  Niegan  con  la  cabeza.  Hace  rato  que  dudan  de  lo  que

vieron.  Y,  mientras  tanto,  les  duelen  las  piernas  de  tanto  subir  escaleras.

Edwards y Schieffelin les tienen que pedir a los más jóvenes que aminoren la

marcha. No ha sido buena idea.

Cuando  el  señor  Russell  abre  la  última  puerta,  cercana  a  la  torre  que

queda más al norte, justo en el extremo del supuesto castillo, todos oyen con

suma claridad un revoloteo. Flop, flop, flop. Un ave asustada que huye de lo

que  pueda  ocurrir.  Russell  asoma  la  cabeza.  Sus  palabras  son

satisfactoriamente concluyentes:

—Oh, Dios mío.

No  necesita  añadir  nada  para  que  todos  comprendan  y  se  impacienten.

Russell le cede el sitio a Schieffelin, que está deseoso de ver lo que Russell ya

ha visto.

Y ahí está: bajo el pináculo que remata la torre norte, ocupando el orificio

de  lo  que  parece  un  respiradero:  un  nido.  Pequeño,  desmadejado,  fabricado

con  un  poco  de  todo  —plumas,  ramitas,  desperdicios  humanos—;  y  dentro,

cuatro huevos ligeramente verdosos y con motas negras.

Schieffelin se abstiene de hacer comentarios —no quiere hacer el ridículo

—,  pero  siente  una  emoción  intensa.  Aquí  está  la  evidencia  de  que  tantos

desvelos  merecían  la  pena.  También  Daniel  y  Edwards  contemplan  por

turnos.  Los  tres  perciben  que  el  señor  Russell  los  toma  ahora  más  en  serio.

Cierran  la  escotilla,  bajan  la  empinada  escalera  agarrándose  bien  al

pasamanos. Todos menos Schieffelin, que sigue arriba. ¿A qué espera? ¿Qué

hace? ¿Le habrá ocurrido algo a este hombre? Ya van por él cuando, por fin,

reacciona.

—Quería asegurarme de que la hembra regresaba —explica—. Sería fatal

que los huevos quedaran desatendidos. Por fortuna, ha vuelto. Todo en orden.

Ya podemos irnos.




Newport

 

A los Schieffelin nunca les gustó el veraneo en Newport. O tal vez quienes no

les  gustaban  eran  los  veraneantes  de  Newport.  No  es  que  el  lugar  no  les

pareciera agradable, incluso precioso. No es que no le vieran ciertas ventajas

a  huir  de  Nueva  York  en  los  meses  en  que  el  calor  se  hace  insoportable.  Es

que la vida en Newport consistía, sobre todo, en socializar, alternar con unos

y otros, ir a fiestas, practicar actividades al aire libre, jugar a cosas absurdas y

mantener conversaciones sin interés con personas a quienes apenas conocían,

y ellos detestaban al unísono todas esas cosas desde siempre, pero mucho más

desde que el tiempo se les estaba acabando. Además, para Eugene Schieffelin

la naturaleza de Newport no era auténtica naturaleza. Estaba, según su gusto,

demasiado  humanizada,  domesticada  en  exceso.  No  le  gustaban  esas

extensiones  de  hierba  perfectamente  uniforme,  ni  los  árboles  de  copas

redondeadas, ni los setos que crecían en los lugares donde más convenía que

lo hicieran. Él era partidario de otro estilo de paisajismo, igualmente artificial,

pero  con  gusto  por  lo  salvaje.  Además,  a  Schieffelin  tampoco  le  gustaba  el

mar ni nada de lo que en él podía hacerse. No pescaba, no ansiaba navegar, no

veía aliciente alguno en pasear descalzo por la orilla.

Sin  embargo,  incomprensiblemente,  siempre  había  algún  motivo  por  el

que  terminaban  en  Newport.  O  bien  Ludlow  les  insistía  para  que  alquilaran

una  casa  junto  a  la  suya,  o  bien  eran  invitados  por  alguno  de  sus  amigos  a

pasar una breve temporada que siempre se alargaba más de lo previsto, o bien

algún  miembro  de  la  familia  daba  una  de  esas  fiestas  que  requerían  siete

noches  de  estancia.  Así  que  se  rindieron  a  la  evidencia  y  buscaron  algo  que

hacer  en  un  lugar  tan  aburrido.  Catherine  organizó  un  grupo  de  teatro  y  se

propuso,  claro,  representar  las  obras  de  William  Shakespeare.  No  fue  una

sorpresa para ninguno de sus conocidos que eligiera para el estreno, que fue

un  gran  éxito, El  sueño  de  una  noche  de  verano.  Schieffelin,  fiel  a  sus

costumbres  solitarias,  eligió  el  arte.  En  Newport  comenzó  a  pintar.  Un

entretenimiento nuevo con que mantenerse ocupado sin sentir la angustia del

tiempo restante. Tenía casi ochenta años y no podía aspirar a embarcarse en

nuevos  proyectos,  a  excepción,  claro  está,  de  unos  pocos  óleos  y  algunas

acuarelas.  La  vejez  conjugaba  bien  con  las  actividades  artísticas.  Hacía  ya

tiempo que había desistido de aquel viejo propósito de escribir sus recuerdos.

Por  un  lado,  había  resuelto  que  no  podría  hacerlo  mejor  que  Martha,  cuyos diarios  eran  una  de  sus  lecturas  de  cabecera.  Por  otro,  nunca  se  vio  con

autoridad  de  exigirle  a  Daniel  que  concluyera  el  trabajo,  o  que  al  menos  lo

empezara,  porque  siempre  tuvo  la  sospecha  de  que  su  ayudante  no  había

escrito ni uno solo de los capítulos que juntos planificaron.

Ha  quedado  claro  que  Eugene  Schieffelin  ya  no  pensaba  tanto  en  la

muerte.  Los  estorninos  le  habían  distraído  momentáneamente  de  sus

obsesiones.  Sin  embargo,  el  fallecimiento  en  1895  de  William  Henry,  el

sobrino favorito, volvió a afectarle mucho. No solo porque era más joven que

él —aunque solo nueve años—, sino porque gozaba de una aparente salud de

hierro hasta el mismo día en que se acostó y no volvió a levantarse. Ataque al

corazón fulminante, dijeron los médicos.

La  casa  que  los  Schieffelin  alquilaron  en  Newport  se  llamaba  Halidon

Hall, era de estilo neovictoriano y estaba  en la calle Harrison, muy cerca  de

Beacon  Rock,  bajo  una  docena  de  encinas  centenarias.  El  edificio  era  lo

bastante grande para invitar a la familia, y esa era, exactamente, su intención:

se  apresuraron  a  decirle  a  Mary  —ahora  viuda—  que  la  esperaban  desde  el

principio  de  la  temporada,  y  a  hacer  extensiva  la  invitación  al  resto  de  sus

sobrinos nietos y a sus descendencias. La convocatoria fue un éxito. Incluso

William  Jay,  que  era  ahora  el  presidente  de  la  compañía  familiar  y,  por

supuesto, tenía su propia casa de campo, mucho mayor que aquella y en una

zona  mucho  más  exclusiva,  aceptó  la  invitación  y  llegó  en  la  ruidosa

compañía de sus siete hijos. Aquella fue la primera vez, por cierto, que vieron

y probaron un automóvil, y la novedad encandiló a los niños e impresionó a

los adultos. Pasaron toda una cena hablando de lo poco que se tardaba ahora

en  llegar  a  cualquier  parte,  y  de  las  grandes  ventajas  que  representaba

prescindir  de  los  caballos.  Los  coches  no  comían,  no  defecaban  y  no  se

cansaban nunca. Ya no se necesitaban dos días para recorrer el trayecto desde

Nueva  York,  sino  que  era  posible  hacerlo  en  algo  más  de  cuatro  horas.

Llegados a este punto, las caras de incredulidad de quienes aún mantenían los

carruajes fueron unánimes.

El verano consoló a Mary de su soledad y tuvo entretenidos a todos de la

mañana a la noche. Los Schieffelin volvieron a casa a principios de octubre,

agotados,  pero  felices  de  haber  sido  útiles  a  la  familia  y,  sobre  todo,  a  la

desconsolada viuda de su querido Willie. Desde entonces, esa fue la tónica de

todos los veranos y Halidon Hall, su segunda residencia. Catherine organizó

trece  funciones  de  obras  de  Shakespeare  en  los  jardines  idílicos  de  Newport

—incluidas Hamlet  y El  rey  Lear—  y  Eugene  pintó  más  de  cuarenta  óleos,

que  repartió  entre  sus  sobrinos,  sus  sobrinos  nietos  y  los  clubs  exclusivos  a los  que  seguía  perteneciendo.  Nadie  se  libró  de  recibir  una  de  sus  magnas

obras.  Y  en  medio  de  todo  este  ajetreo  entre  artístico  y  familiar,  los

Schieffelin  consiguieron  al  fin  disfrutar  del  veraneo,  aunque  con  gran

asombro por su parte.

El año 1906 la temporada estival comenzó pronto, en mayo, debido a las

altas  temperaturas  y  a  dos  importantes  eventos  que  tuvieron  lugar  en

Newport. El más multitudinario fue la inauguración del club Belmont Park. El

más  selecto,  la  reunión  de  las  mujeres  conductoras  de  coches  de  cuatro

caballos, que en aquella época se había convertido en una práctica deportiva

destinada  a  las  clases  más  pudientes,  quienes,  curiosamente,  llegaban  a  sus

mansiones  en  sus  flamantes,  caros  y  recién  comprados  automóviles.  Los

Schieffelin  no  habían  comprado  un  automóvil  ni  pensaban  hacerlo,  pero

disfrutaban subiendo en los de sus sobrinos. Para Eugene, los paseos en coche

tenían un efecto terapéutico: cuando el calor sofocante le agriaba el humor y

le  volvía  protestón  (más  que  de  costumbre),  Catherine  buscaba  enseguida

quien los llevara a dar una vuelta. Lo mejor era que no hacía falta ir a ninguna

parte, solo moverse de un lado a otro, dejándose mecer por los temblores del

motor, sintiendo el sol en la cabeza y el viento en la cara.

También  les  gustaba  recibir  visitas  de  la  ciudad.  En  una  de  esas  tardes

perezosas de finales de verano, los Schieffelin recibieron a su querido Daniel.

El hombre joven y apuesto que llegó en su automóvil no se parecía mucho al

jovencito a quien atropellaron en College Place tanto tiempo atrás, ni tampoco

al que pasearon por Londres algo después. Ahora era un reportero de sucesos

cada  vez  más  famoso  por  sus  crónicas  criminales  escritas  con  un  lenguaje

directo y despojado de sutilezas. Lo mejor era que Daniel ya no trabajaba para

el World, sino para The New York Times, donde le bastó presentarse como «el

biógrafo del señor Schieffelin» y mostrar su cuaderno de bocetos para obtener

el  puesto  que  creía  merecer  hacía  tanto.  No  faltó  una  mención  al  proyecto

interminable  de  la  biografía,  al  que  Daniel  seguía  haciendo  referencia  cada

vez que se encontraban: «Durante las próximas vacaciones pasaré a limpio los

capítulos que tengo escritos y se los traeré para su revisión», les decía, muy

convincente,  y  ni  Eugene  ni  Catherine  le  creían  ni  media  palabra.  La

conversación discurría mecida por la suave brisa del atardecer marino, frente

a  varios  vasos  de  limonada  helada  y  un  plato  repleto  de  sándwiches  de

pepino.

El motivo de la visita, sin embargo, era otro, más personal y feliz: Daniel

quería  presentarles  a  su  esposa,  Nicoletta  Rodríguez,  una  muchachita

napolitana de piel muy blanca, cabellos muy negros y ojos grandes y fijos que le miraba con embeleso y hablaba un inglés cantarín que a todos les parecía

muy gracioso. La joven pareja contó que se habían conocido en el Oceanic, en

el viaje de vuelta a Nueva York después de la aventura londinense, algo de lo

que  ni  el  señor  ni  la  señora  Schieffelin  tenían  la  más  mínima  noticia,  claro.

Según contaron, volvieron a encontrarse tres años más tarde, en el Midnight’s

Dinner, un local de la calle Ciento tres donde ella trabajaba como camarera y

donde  él  entró  en  busca  de  algo  que  le  asentara  el  estómago  después  de  ver

una escena del crimen escabrosa y sangrienta como ninguna que hubiera visto

antes.  Encontrar  allí  a  Nicoletta  resultó  más  reparador  que  el  brebaje  que  se

echó  al  gaznate,  y  se  quedó  charlando  con  ella  hasta  bien  entrada  la

madrugada. Para la muchacha verle entrar fue la certeza de que Dios existía y

atendía a sus plegarias. Desde que se separaron en el puerto de Nueva York,

después de la travesía desde Europa, Nicoletta no había dejado de rogarle que

volviera  a  poner  a  Daniel  en  su  camino.  «Y  así  fue»,  concluyó,  dirigiéndole

una  mirada  tan  cargada  de  amor  que  los  Schieffelin  sintieron  renacer  aquel

sentimiento de la primera tarde en casa de los Hall.

Pero eso no era todo. Tenían otra noticia que darles. Nicoletta se llevó la

mano  al  vientre,  un  gesto  que  hizo  redundantes  las  palabras  que  vinieron

después.

—Vamos a tener un hijo.

Nicoletta tenía una expresión de cándida felicidad.

—Si  es  un  varón,  se  llamará  Mortimer  —soltó,  como  si  estuviera

deseando decirlo.

—No  hay  duda  de  que  es  un  nombre  muy  original,  querida  —dijo

Catherine.

La  conversación  los  llevó  a  Nellie,  claro.  ¿Sabía  algo  de  ella?  ¿Se

mantenían  en  contacto?  No,  no,  en  absoluto.  Daniel  le  escribió  un  par  de

veces, pero ella no contestó a sus cartas. «Creo que su marido no quería que

mantuviera ninguna relación con su vida anterior», dijo. Le volvió a escribir

al saber que había enviudado, pero tampoco obtuvo respuesta.

—Debe  de  estar  bastante  ocupada  —la  defendió  Catherine—,  tenemos

entendido que dirige ella sola la empresa de su difunto esposo. Y que lo hace

muy bien.

¿Había tristeza en las palabras de Daniel cuando hablaba de Nellie o solo

estupefacción? Los Schieffelin dilucidaron sobre este asunto largo rato, pero

no alcanzaron conclusiones.

—No es posible que no eche de menos su vida anterior —observó Daniel.

Catherine pensaba lo mismo. Opinó:

—Yo digo que terminará por volver al periodismo.

La hipótesis les sirvió de consuelo momentáneo.

Y así pasaban los días entre visitas, conversaciones, paseos en automóvil

y sándwiches de pepino. De vez en cuando, en alguno de sus paseos, o en su

deambular  tranquilo  por  los  alrededores  de  la  zona  residencial,  siempre

mirando  hacia  las  alturas  —tejados,  copas  de  árboles,  pararrayos…—,

Schieffelin  descubría  un  estornino.  A  veces  era  tan  solo  una  criatura

vislumbrada  en  un  vuelo  fugaz.  Otras,  un  grupo  de  siete  u  ocho  alineados,

muy juntos, sobre un cable de telégrafo, o en el travesaño horizontal de una

veleta, en perfecta formación, oteando, emitiendo sus graznidos sordos o sus

agudas llamadas, como si quisieran hacerse ver, recordarle que estaban allí, o

como si vinieran a agradecerle algo.

Cuando  eso  ocurría,  Schieffelin  sacaba  sus  binoculares  de  teatro  del

bolsillo  y  observaba.  Solo  para  estar  seguro.  Cuerpo  negro  o  pardo,

iridiscencias  tornasoladas,  esa  forma  puntiaguda  de  la  cola,  el  pico

anaranjado. Sí, eran ellos.

Sonreía  discretamente,  se  guardaba  de  nuevo  los  binoculares  y  seguía

caminando.




El último sueño

 

El  6  de  mayo  comienzan  aquel  año  las  fiestas  de  apertura  de  las  distintas

villas.  Los  Hamilton,  los  Webster,  los  Gould,  los  Livingstone…  Ludlow  no

quiere  perderse  ninguna  y  Mary  acude  también,  acompañada  de  su  hija

mayor, Eleonor, que nunca se casó. Los Schieffelin practican, como siempre,

su  costumbre  de  quedarse  en  casa.  Ya  nadie  se  ofende,  porque  saben  de  su

aversión  a  las  diversiones.  Todo  lo  contrario:  cuando  los  ven  aparecer  en

alguna fiesta lo celebran como si acabaran de llegar el presidente y la primera

dama. Solo que este verano es diferente. Esta vez quedarse en casa no es para

ellos un pretexto, es un mandato.

—Estoy cansado. —Es la frase más repetida por Eugene Schieffelin en los

meses de mayo y junio.

Con la entrada de julio, ocurre algo alarmante: Eugene deja de madrugar.

Por primera vez desde que se casó con Catherine, no se levanta a las cinco y

media, no toma en ayunas su copita de Jerez, no sale de casa antes que el sol,

no  observa  pájaros.  Piensa  en  las  golondrinas  y  los  vencejos,  que  este  año

apenas  ha  visto.  Y  también  en  el  cuco,  al  que  solo  ha  escuchado  un  par  de

veces. Lo peor es que no le da importancia.

La  enfermedad  se  prolonga  durante  tres  semanas.  Todo  el  mundo  en

Newport está pendiente de la salud de Schieffelin, de quien nadie conoce más

mérito que el ser nieto de su abuelo e hijo de su padre. Visitan a Catherine, le

ofrecen  ayuda,  toman  el  té.  Luego  se  van,  porque  tienen  una  fiesta  o  un

partido de cricket.

Schieffelin  se  va  acabando.  En  una  de  sus  últimas  duermevelas,  se  le

aparecen  los  Jacobs,  piensa  él  que  para  despedirse.  Lo  raro  es  que  junto  a

ellos  también  se  le  aparece  un  señor  vestido  de  blanco  a  quien  no  ha  visto

nunca  y  que  le  asegura  que  tenía  muchísimas  ganas  de  conocerlo  y  que  por

eso está aquí.

—¿A mí? —pregunta Eugene extrañado.

—Usted  es  Eugene  Schieffelin,  ¿no?  El  amante  de  Shakespeare  que

introdujo en América los estorninos europeos.

—Lo de los estorninos es cierto. Lo de Shakespeare no es del todo exacto,

caballero.  La  amante  del  Bardo  era  mi  hermana.  Y  también  mi  mujer,

Cathe…

—¡Qué  idea  tan  estupenda!  —le  interrumpe  con  entusiasmo  el  extraño,

que  no  parece  escucharle—.  ¡Es  usted  famoso!  En  internet  hay  muchos  que

hablan de usted.

—¿Disculpe?  ¿Dónde  dice?  —pregunta  Schieffelin,  pero  no  obtiene

respuesta.  Como  de  costumbre,  los  Jacobs  parlotean  sin  ningún  orden.  Y

también como siempre, Eugene les deja hablar. Nunca ha sabido imponerse a

sus fantasmas.

—¿Y usted quién es, joven? —le pregunta el abuelo Schieffelin.

—Ah,  perdonen,  no  me  he  presentado.  Soy  Martin  J.  Calloway,  para

servirlos —contesta el hombre de blanco y explica—: Vengo del futuro.

—¿Del futuro? Qué raro. Entonces, ¿no es usted un fantasma?

—Claro,  ¿por  qué  se  extrañan?  ¿Creen  que  los  fantasmas  no  podemos

venir del futuro? ¿Qué más da haber muerto que no haber nacido?

—Visto así… —musita el abuelo—. El muchacho tiene razón.

—Bueno —observa el bisabuelo Schieffelin—. ¿Y qué quiere?

—Nada.  Ya  se  lo  he  dicho  al  señor  Schieffelin.  Sentía  una  enorme

curiosidad por conocerlo. De algún modo, él tuvo que ver con mi… Aunque

si no se muere por una causa, se muere por otra, en realidad no importa tanto.

—¿Es usted un descendiente de todos nosotros? —pregunta el abuelo, con

el ceño fruncido.

—No,  señor.  —Calloway  suelta  una  risita—.  En  realidad,  no  guardo

ninguna relación con su familia, al menos de ese tipo. Nací en Atlanta.

—Atlanta  —musita  Schieffelin—.  Entonces,  aún  comprendo  menos  sus

razones para estar aquí.

—La razón son los pájaros —aclara el desconocido.

—Ah. ¿Usted también busca pajaritos? —salta Schäuffelin.

—No, señor. Yo soy piloto de avión.

—¿Disculpe?

Calloway  entiende  que,  de  seguir  por  este  camino,  la  conversación  se

presenta trabajosa. Ataja:

—No importa. Ustedes no reparen en mí. Como si no estuviera.

De  pronto  los  Jacobs  se  ponen  en  pie  al  mismo  tiempo.  Adoptan  una

actitud solemne.

—Es la hora, hijo —dice el abuelo Schieffelin.

—Debes venir con nosotros —añade el bisabuelo Schieffelin.

—Di,  hijo,  ¿hay  algo  de  lo  que  te  arrepientas?  —tercia  el  tatarabuelo

Schäuffelin.

Para  ganar  tiempo  mientras  piensa  la  respuesta,  Eugene  se  vuelve  hacia

Calloway:

—¿Usted  no  tiene  nada  que  decirme?  Parece  que  no  me  queda  mucho

tiempo.

Martin Calloway dice lo primero que se le pasa por la cabeza.

—Pues… sí, claro que sí, señor Schieffelin. Digan lo que digan de usted,

debe  saber  que  a  la  gente  le  encanta  ver  los  vuelos  de  las  bandadas  de

estorninos en Brenton Cove. Van allí familias enteras, centenares de personas,

todos los fines de semana, durante todo el año. Es un lugar que hace feliz a la

gente. A mí esos pobres pájaros no me parecen tan malos.

—¡Pues claro que no son malos! —protesta Eugene—. Ningún pájaro lo

es. Los malos somos los humanos, señor Calloway.

—¡Bien  dicho,  señor  Schieffelin!  No  esperaba  que  lo  recordara  —dice

una voz cavernosa muy cerca de él.

Se  vuelve  a  mirar.  Un  hombretón  vestido  con  un  mono  de  trabajo  —

mucho  más  limpio  que  como  lo  recordaba—,  con  sus  canas  incipientes,  su

corpulencia y sus manazas.

—¡John Monday! ¡Estás aquí! ¡Qué alegría!

—También  lo  es  para  mí,  señor  Schieffelin,  se  lo  aseguro.  He  venido  a

decirle algo.

—¿Tú también? —pregunta Eugene—. ¿Y de qué se trata?

—He venido a decirle que en el paraíso hay muchas charcas, todas llenas

de  los  patos  más  hermosos  que  pueda  imaginar.  Muy  pronto  podrá

comprobarlo usted mismo.

—¿Voy a ir al paraíso? —se extraña él—. ¿Habrá pájaros?

John  Monday  no  contesta.  Le  mira  con  una  ternura  muy  antigua,  que

provoca en Eugene una placentera somnolencia.

De  pronto  el  moribundo  repara  en  alguien  más.  Sentado  a  los  pies  de  la

cama,  un  hombre  de  ojos  tristes  y  entradas  tan  pronunciadas  que  le  hacen

parecer calvo. Lleva jubón y medias. Le reconoce al instante.

—¿Señor Shakespeare? Qué honor tenerle aquí. ¿Usted también tiene algo

que decirme? —pregunta Schieffelin, cada vez más emocionado.

—No,  hijo,  no  —responde  el  Bardo  en  voz  baja—.  Yo  ya  dije  cuanto

tenía que decir. Y fue mucho, ciertamente.

—Entonces, ¿qué hace aquí? —pregunta el tatarabuelo Schäuffelin.

—No  quería  perdérmelo.  La  muerte  siempre  es  un  gran  espectáculo.

Díganmelo  a  mí  —y  frunce  los  labios  en  una  sonrisa  petulante,  o  tal  vez

irónica, o tal vez cansada.

—Estoy esperando, hijo —recuerda el tatarabuelo Schäuffelin impaciente.

—¿Qué?

—Debes decirnos si hay algo de lo que te arrepientas. Es el protocolo. Sin

eso no podemos avanzar.

—La verdad es que no —responde Eugene.

—Bien —dice el abuelo Schieffelin—. Entonces, procedamos, caballeros.

Schieffelin  sonríe,  feliz  de  cuanto  ha  ocurrido  aquí,  y  cierra  los  ojos  en

medio de una sensación intensa de placidez.

Mientras estas ensoñaciones tienen lugar en los últimos instantes de vida

de  nuestro  hombre,  hay  estorninos  alimentando  a  sus  polluelos  en  Central

Park. Los hay más allá del Hudson y del East River. Los hay dirigiéndose al

norte, y también al sur, justo en este instante. Dentro de ocho años llegarán a

los  árboles  de  Washington  Street  en  Hartford,  Connecticut,  donde  no  serán

bien  recibidos.  Dentro  de  veinte,  cruzarán  el  Misisipi.  Dentro  de  cuarenta,

alcanzarán la costa oeste. Dentro de cien habrá más de trescientos millones.

La  nota  necrológica  que  publica The  New  York  Times  al  día  siguiente

tiene  solo  dos  párrafos.  El  primero  dice  que  Eugene  Schieffelin  murió  el  14

de agosto de 1906, después de tres semanas de enfermedad, a consecuencia de

una parálisis. El segundo recuerda que fue el séptimo hijo de Henry Hamilton,

nieto  de  Jacob  Schieffelin  y  miembro  de  la  Sociedad  Zoológica  de  Nueva

York, de la Sociedad Biográfica y Genealógica, de la Sociedad de las Guerras

Coloniales y del Union Club.

Un hombre definido por sus circunstancias.

No  hay  referencia  a  la  Sociedad  Americana  de  Aclimatación  ni  a  los

estorninos. Tal vez ya nadie se acuerda de ellos. Por el momento.

En los cuatro años siguientes, Catherine pensará dulcemente en su marido

cada vez que vea un estornino en el cielo de Nueva York o en los alrededores

del  cementerio  de  Green-Wood,  y  acudirá  una  vez  por  semana  a  visitar  el

panteón de la familia Hall, donde reposan los restos de Eugene junto a los de

sus  padres,  sus  abuelos,  Martha  y  tantos  seres  queridos.  Tal  vez  alguien  se

extrañe  de  que  no  estén  en  un  panteón  de  los  Schieffelin,  pero  al  propio

Eugene no le habría extrañado: siempre fue un hombre en los márgenes de su

familia de origen. La misma Catherine se unirá a ellos cuatro años más tarde,

después de morir mientras dormía, con la misma placidez con la que vivió, el

8 de marzo de 1910, a la edad de ochenta años.

En ese otro lado —el de los muertos— están ya también John Monday, la

reina Victoria, Paul Samuel, Albert Edwards, la baronesa Burdett-Coutts, los

caballeros  pajarólogos,  el  cochero  Maximilian,  el  presidente  Benjamin Harrison, su cuñada Mary, el doctor Joshua Ludlow, casi todos los amigos de

infancia y, por supuesto, sus ancestros, sus hermanos, tantos seres queridos y

tantos,  tantísimos  otros  que  no  nombraremos  por  no  hacer  esta  lista

interminable.  Qué  sentido  tendría  quedarse,  piensa  Catherine,  en  un  mundo

donde ya no conoce a nadie.




El epílogo del señor Brown




Ebeneezer  Brown  vive  solo  en  un  apartamento  del  441  de  West  End

Avenue. Es aficionado a adivinar el canto de las aves y se considera un buen

patriota. El 24 de febrero de 1910 escribe una carta a The New York Times:

 

Al señor director de este diario:

¿Puede  usted  decirme  qué  clase  de  pájaro  es  el  que  de  pronto  frecuenta  mi

vecindario? Su descripción es la siguiente: plumaje marrón, cabeza ligeramente más oscura que el cuerpo; pico de unos dos centímetros y medio de color amarillo; cola corta y patas largas. Puede vérsele en las mañanas despejadas en los grandes árboles del patio de la esquina sudoeste de la Setenta y cinco con el bulevar. ¿Saben de algún ave extranjera que haya sido liberada en nuestra querida ciudad? ¿Y por quién? Mis pesquisas  para  identificar  a  este  animal  han  sido,  hasta  el  día  de  hoy,  totalmente improductivas.

E. BROWN

 

Los días que siguen al envío de su carta, Ebeneezer Brown vive intranquilo.

Cada  mañana  va  en  busca  del  chico  de  los  periódicos,  el newsboy,  a  la

esquina  de  la  Ochenta  y  uno  con  Broadway,  donde  suele  apostarse.  Allí

mismo, tras pagar el diario, consulta con urgencia sus páginas. A cada nuevo

día  sin  noticias,  se  hace  más  intensa  su  indignación.  Y  después  de  tres  o

cuatro  días  le  cuesta  dormir  por  las  noches  o  tiene  sueños  repetitivos  que  le

impiden descansar. Así durante una semana. Hasta que, por fin, el 3 de marzo,

encuentra lo que busca en la página cuatro:

 

En  respuesta  a  la  pregunta  recibida,  el  señor  William  T.  Davis,  naturalista  de

Staten Island, especialista en las aves de este vecindario, responde: «No hay duda de que  el  señor  Brown  ha  visto  un  estornino».  Si  quiere  asegurarse,  haría  bien  en consultar  el Handbook  of  Birds  of  Eastern  North  America,  del  profesor  Frank  M. Chapman. Para su conocimiento: unas treinta parejas de estorninos fueron liberadas por el señor Eugene Schieffelin en Central Park en el mes de marzo de 1890. Se sabe que en mayo de 1892 una pareja de estas aves había anidado felizmente en el tejado del  Museo  de  Historia  Natural,  en  la  calle  Setenta  y  siete.  Otra  pareja  fue  avistada junto a sus crías en el jardín de una residencia de Riverside Drive durante ese mismo año. En ese momento, su naturaleza de aves residentes de la ciudad era aún incierta, pero  actualmente  existen  colonias  de  estorninos  tanto  en  Manhattan  como  mucho más allá del Hudson. Puede verse a muchos de ellos en los árboles más altos de West Brighton  y  me  comunican  que  han  sido  avistados  también  en  Prospect  Park (Brooklyn), Oyster Bay (Long Island) y Pelham Bay Park (al norte del Bronx).

El estornino europeo es común en Inglaterra y en gran parte del Viejo Continente,

donde  prestan,  como  insectívoros,  un  gran  servicio  a  los  campesinos.  Al  parecer  se

comen  la  chinche  de  la  patata.  Construyen  sus  nidos  en  los  huecos  de  los  árboles viejos  y  en  las  hendiduras  de  los  edificios.  Hasta  hoy  no  se  ha  demostrado  que interfieran con la vida de otros pájaros. Concluimos deseándole al señor Brown que disfrute  con  el  avistamiento  de  estos  simpáticos  animalitos  que  han  llegado felizmente a nuestra ciudad y a nuestro país para quedarse.

W. T. DAVIS.

 

Ebeneezer  Brown  se  queda  estupefacto.  Masculla:  «¡Ya  lo  decía  yo!».  De

camino a casa masca su contrariedad, y es tal que parece que gruñe.

Cuando,  hace  veinte  años,  el  señor  Brown  compró  el  que  hoy  es  su

apartamento,  había  varios  disponibles  en  el  mismo  bloque.  Eligió  el  suyo

porque  le  proporcionaba  buenas  vistas  sobre  los  árboles  de  Central  Park  —

que desde allí parecían muy cercanos— y sobre los pájaros que los visitaban.

Siempre le ha gustado despertar con el piar de las aves y avistarlas sin tener

que levantarse de la cama. Los pájaros son de las pocas criaturas en el mundo

que no le parecen deleznables. Se considera un experto —forjado poco a poco

— en identificar especies. Hasta que el 24 de febrero pasado oyó una suerte

de graznido afónico que no supo identificar. Esperó a que se repitiera, quería

estar  seguro.  Salió  a  mirar.  Y  entonces  vio,  posado  en  una  rama  frente  a  su

ventana, a aquel bicho foráneo. Un extraño gritón en el paraíso de la armonía.

No está dispuesto a tolerarlo. Presiente que esto es el signo temprano de una

ocupación.  Él  es  solo  el  primero  en  darse  cuenta,  pero  si  no  lo  remedia,  la

conquista  será  inevitable.  Se  siente  un  enviado  del  futuro.  No,  más  aún,  un

enviado de los dioses americanos.

Ebeneezer Brown entra en casa alterado, arroja el periódico sobre la mesa

y va directo al armario del fondo. Rescata del altillo un fardo polvoriento, lo

deja sobre la cama y lo desenvuelve. Extrae un fusil Hawken de cañón corto

que  fue  de  su  abuelo.  Comprueba  que  funciona,  aunque  por  dentro  se  dice:

«Estos mecanismos nuestros no fallan nunca».

Con el fusil en la mano, se sitúa junto a la ventana, atento a los árboles.

Espera. Es casi mediodía.

A  las  tres  de  la  tarde,  el  señor  Ebeneezer  Brown  ha  conseguido  avistar,

disparar  y  matar  a  trece  estorninos  europeos.  Los  vecinos,  alertados  por  el

ruido, han avisado a la policía.

La  acera  frente  al  441  de  West  End  Avenue  está  ahora  sembrada  de

pequeños  cadáveres.  Los  hay  negros  moteados  de  manchas  iridiscentes

verdes,  blancas  y  violáceas  y  los  hay  pardos:  machos  y  hembras.  Parecen

pañuelos viejos.

Ebeneezer  Brown,  quien  nunca  ha  leído  a  Shakespeare  ni  frecuenta  los

teatros  de  ningún  tipo,  está  montando  guardia  junto  a  su  ventana  cuando  la policía derriba la puerta de su apartamento. Durante su detención, mientras un

agente le lee sus derechos, no deja de gritar:

—¡Muerte a los pájaros extranjeros! ¡Muerte a los pájaros extranjeros!

Si los estorninos hubieran podido pronunciar unas últimas palabras antes

de morir, tal vez alguno de ellos habría dicho:

—Señor, qué locos están estos mortales.




Nota de la autora y agradecimientos

 

El  origen  de  esta  novela  está  en  la  calle  Catorce,  esquina  con  la  calle

Broadway,  en  Nueva  York.  Allí  se  encuentra  la  librería  Strand,  un  lugar  de

peregrinaje  obligado  para  cualquier  amante  de  los  libros  que  pise  la  gran

manzana.  Allí  compré  un  pequeño  volumen  de  tapas  azules  titulado How

Shakespeare  Changed  Everything  (Cómo  Shakespeare  lo  cambió  todo),

escrito por el periodista Stephen Marche. No reparé al comprarlo que sobre el

busto  de  Shakespeare  que  aparecía  en  la  cubierta  posaba,  orgulloso,  un

pequeño  pájaro  de  plumaje  negro  moteado:  un  estornino,  claro.  Al  leer  el

libro  tropecé  por  vez  primera  con  la  historia  de  Eugene  Schieffelin  y  su

hermosa y catastrófica ocurrencia de introducir los pájaros de Shakespeare en

los Estados Unidos.

De inmediato quise saber más de él. Quién fue ese Schieffelin, de dónde

procedía,  cómo  surgió  su  idea,  qué  hizo  para  llevarla  a  cabo.  Tropecé,  sin

embargo,  con  una  absoluta  falta  de  información.  Eugene  Schieffelin,  que

debió  de  ser  un  hombre  discreto  —por  propia  voluntad  o  por  la  de  otros,

quién  sabe—,  legó  menos  a  la  posteridad  que  sus  ancestros  (los  tres  Jacobs:

abuelo, bisabuelo y tatarabuelo), que su abuela Hannah o que algunos de sus

tíos,  sobrinos  o  sobrinos  nietos,  que  son  bien  conocidos  y  recordados  como

prominentes hombres de negocios o como personas de gran influencia en su

tiempo.  A  Eugene,  en  cambio,  solo  se  le  recuerda  en  relación  con  los

estorninos. Algo que se sabe que hizo, pero no cómo ni por qué, y que a veces

incluso  se  pone  en  duda.  Como  se  ponen  en  tela  de  juicio  su  presunto  amor

por Shakespeare y que la introducción de los estorninos formara parte de un

plan,  más  amplio  y  más  romántico,  de  introducir  todas  y  cada  una  de  las

especies ornitológicas que aparecen en la obra shakespeariana. Lo que se sabe

es  que  introdujo  el  gorrión  común  y  el  estornino  europeo.  Lo  demás,  como

suele  decirse,  es  leyenda.  Es  decir,  literatura.  Schieffelin  era  un  personaje

literario antes de que yo lo convirtiera en el protagonista de esta novela.

Hay dos razones más que me llevaron a escribir esta historia. La primera

es,  inevitablemente,  la  pandemia.  Comencé  a  leer  sobre  Eugene  Schieffelin poco después de que se decretara el primer confinamiento, el 15 de marzo de

2020. Había planeado un viaje a Nueva York para aquella primavera que, por

supuesto,  no  pude  realizar.  Fue  la  primera  vez  en  más  de  quince  años  que

falté a mi cita anual con la ciudad —que para mí es un lugar de inspiración y

recuperación  como  ninguno—,  de  modo  que  algo  tenía  que  hacer  para  no

echarla  tanto  en  falta.  Así  que  decidí  escribir  sobre  esa  ciudad  que  tanto

quiero. Al fin y al cabo, Nueva York era un personaje más en esta trama. Y

escribir, como leer, es otro modo de vivir. Tal vez el mejor modo de vivir que

existe, en opinión de los lectores. Así que esta novela fue para mí un modo de

combatir la nostalgia, pero también de enfrentarme a todos los fantasmas de

los  inicios  de  la  pandemia.  Y  algunos  más,  personales,  que  en  compañía  de

Schieffelin  se  hicieron  algo  menos  insoportables.  Ojalá  también  sirva  de

distracción y de escapatoria para algunos de sus lectores.

Luego está la curiosidad. Ya he mencionado la frustración que sentí al no

encontrar  apenas  datos  sobre  Eugene  Schieffelin  y  sus  circunstancias.  Nadie

parece saber de él, ni siquiera los (pocos) que han estudiado los orígenes de la

familia  y  a  sus  personajes  más  emblemáticos.  Y  como  no  conozco  mejor

modo de responder a las preguntas que escribir sobre ellas, comencé a escribir

en  busca  de  respuestas,  es  decir,  de  sentido.  Esta  novela  obedece  a  ese

propósito.  He  novelado  libremente  la  biografía  de  Schieffelin,  he  tratado  de

buscar  razones  a  sus  extravagantes  actos  y  un  sentido  a  su  aventura.  He

partido de la mucha documentación previa a la escritura y de la información

disponible,  pero  también  me  he  tomado  algunas  licencias,  como  todo

novelista.  En  suma,  no  sé  cómo  fueron  las  cosas,  pero  bien  pudieron  haber

sido del modo en que las he narrado. Al cabo, con eso basta.

En  este  proceso  he  contado  con  la  generosidad  de  algunas  personas  con

quienes estoy en deuda.

Con  Jordi  Sargatal  por  responder  con  infinitas  sabiduría  y  paciencia  a

todas y cada una de mis extrañas preguntas. Y por mostrarme el vuelo de los

estorninos en el cielo de Figueres (Girona) cuando esta novela no era más que

un  proyecto  tan  descabellado  como  la  idea  que  la  alentó.  A  Pere  Alzina  por

una  excursión  por  el  delta  del  Tordera  y  a  Maria  Josep  Pérez  Crespo  por

recomendarme lecturas y por prestarme sus prismáticos.

A Meredith Mann, bibliotecaria de la New York Public Library, por toda

la ayuda, información y, sobre todo, aliento.

A  Mary  Foulke,  actual  reverenda  de  la  Saint  Mary’s  Church,  la  iglesia

fundada  por  Jacob  Schieffelin  en  Manhattanville,  por  acogerme  en  una mañana  lluviosa  de  abril  y  mostrarme  que  la  memoria  de  Schieffelin  sigue

viva en su comunidad.

A Paul R. Sweet, conservador del American Museum of Natural History

de  Nueva  York,  quien  abrió  para  mí  un  archivador  que  olía  a  naftalina  para

mostrarme a los estorninos que viajaron con Schieffelin desde Inglaterra.

A  Brooke  Anderson,  quien  me  puso  en  contacto  con  algunos  de  los

miembros de la familia Schieffelin.

A  mi  editor,  Emili  Rosales,  que  creyó  en  esta  historia  desde  el  primer

momento, a menudo más que yo. A los primeros lectores (y críticos) de estas

páginas, a las que deben muchos de sus aciertos (los errores me pertenecen en

exclusiva): Pei Serrano, Josep Diví, Nuria Reichardt, Deni Olmedo y Ángeles

Escudero.

Por  último,  estas  páginas  están  en  deuda  con  muchos  autores  y  muchos

libros, de los cuales citaré solo los más importantes, por si entre los presentes

hay  algún  lector  o  lectora  curiosos  que  deseen  ir  más  allá: The  Birds  of

Shakespeare, de John Edward Harting (1871), las novelas de Edith Wharton y

Henry  James; Allá  lejos  y  tiempos  atrás,  de  W.  H.  Hudson  (con  mi

agradecimiento  a  Andrés  Trapiello  por  ponerme  tras  su  pista); Shakespeare,

de Bill Bryson; Shakespeare in America. An Anthology From The Revolution

to  Now,  editada  por  James  Shapiro; Bird  Strike:  The  Crash  of  The  Boston

Electra,  de  Michael  N.  Kalafatas;  la  hemeroteca  digital  del  diario The  New

York Times (llamada, muy acertadamente, Times Machine), la hemeroteca de

la  Sociedad  Biográfica  y  Genealógica  de  Nueva  York,  toda  la  obra  de  la

periodista Nellie Bly (sobre todo, La vuelta al mundo en 72 días y Vida en un

manicomio); los fondos digitalizados de la Biblioteca Pública de Nueva York

y  la  Biblioteca  del  Congreso  de  los  Estados  Unidos  y,  cómo  no,  William

Shakespeare (de hecho, ¿habrá alguien en el mundo que no esté en deuda con

Shakespeare?),  ya  que,  como  escribió  Jeanette  Winterson,  el  dramaturgo

inglés y el color negro tienen algo en común: el negro es la suma de todos los

colores  y  Shakespeare  es  la  suma  de  todo  el  alfabeto.  Es  decir,  todas  las

palabras. Toda la literatura.

Mataró, Nueva York, Londres

15 de marzo de 2020 – 4 de septiembre de 2022
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CARE  SANTOS  (Mataró,  Barcelona,  1970).  Autora  de  una  extensa

producción literaria que comprende ocho novelas, siete libros de relatos y un

buen  número  de  libros  para  jóvenes  y  niños,  campo  en  la  que  es  una  de  las

autoras más leídas de nuestro país. Ha obtenido el Premio de Novela Ateneo

Joven de Sevilla (1998), el Finalista del Premio Primavera de Novela (2007),

el Gran Angular o el Edebé de Narrativa para Jóvenes, entre otros. Entre sus

títulos  destacan Habitaciones  cerradas  (Planeta,  2011), El  aire  que  respiras

(Planeta, 2013), Los que rugen (Páginas de Espuma, 2009), Pídeme la Luna o

El  anillo  de  Irina,  entre  otros.  Su  obra  ha  sido  traducida  a  18  idiomas,

incluyendo el francés, alemán, italiano, holandés, turco, polaco y coreano. Es

colaboradora  habitual  de  diversos  medios  de  comunicación,  crítica  literaria

del  suplemento El  Cultural  de  el  diario El  Mundo  y  codirectora  de  la

plataforma La tormenta en un vaso.




Notas




[1] Escuchamos la nota de un extraño pájaro / nunca oído por estas tierras. <<




[2] Señor, qué locos están estos mortales (El sueño de una noche de verano).

<<




[3] Para ti, ojos azules. <<




[4] Te echaré mucho de menos, ojos azules. <<
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