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Una  novela  hermosamente  trágica,  donde  se  abordan  temas  profundos  y trascendentes como el amor, el odio, la traición, enmarcados por el concepto Onettiano  de  «el  alma  de  los  hechos»;  es  decir,  el  sentido  real  de  las  cosas, más  allá  de  toda  verdad  objetiva.  «La  mayoría  de  nuestras  penas  vienen  de allí, de nuestros amores heridos. Nada, nada produce más dolor que un amor, sea de la naturaleza que sea. Un padre que pierde a un hijo, un hijo que pierde a  un  padre,  una  traición,  una  mentira,  la  muerte.  Y  el  relato  que  uno  se construye  de  todo  eso.  Ni  siquiera  podemos  aspirar  a  la  verdad.  ¿Qué  nos queda?».  En  la  mañana  del  primer  día  del  año  1992,  un  hombre  aparece muerto en el baño de una hostería en Villa Carlos Paz, Argentina. Todos los huéspedes,  aún  somnolientos  luego  de  los  festejos  de  la  noche  anterior, deberán esperar pacientemente para prestar testimonio ante las autoridades. A partir  de  una  conversación  entre  dos  personajes  que  aguardan  su  turno  para declarar,  se  despliega  el  verdadero  corazón  de  esta  novela:  la  peripecia  de Jacinto Arnau. Desde una infancia humilde en Montevideo, hasta sus años de juventud al servicio de Susana Soca en una París invadida por los nazis, esta es  la  historia  de  un  hombre  que  conoció  los  límites  mismos  de  las  pasiones humanas,  allí  donde  el  amor  y  el  odio  más  visceral  se  encuentran  y  se confunden.  Con  un  admirable  dominio  de  recursos  narrativos,  Claudia Amengual  construye  una  novela  lúcida,  inteligente  y  atrapante.  El  lugar inalcanzable es una historia cuyas resonancias permanecen en el lector mucho más allá de las fronteras de la lectura.
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A Fernando




Los hechos referidos en esta novela son ficticios. El contexto histórico solo

sirve a modo de marco temporal y espacial.




Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más

repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad,

ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son

siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del

sentimiento que los llene.

El pozo, JUAN CARLOS ONETTI




I. Es mentira que la muerte iguala

 

Es  mentira  que  la  muerte  iguala.  Hablemos  en  serio:  no  es  lo  mismo  morir solo  y  pobre  que  rodeado  de  afectos.  Y  no  es  menos  cierto  que,  si  bien  hay muertes más tristes que otras, todas tienen algo de belleza. Es la belleza de lo grotesco,  la  fealdad  llevada  a  un  horror  tan  insoportable  que  se  vuelve necesario  encontrarle  un  destello  estético.  Los  poetas  son  expertos  en  esto. Convierten carroña en poesía, encuentran en la muerte alguna forma sutil de lo bello.

También  es  mentira  esa  estupidez  de  que  a  nadie  se  le  desea  la  muerte. ¡Qué  va!  Cuando  el  odio  es  puro,  la  muerte  se  desea.  Incluso  se  perpetra. Claro que no todos llegan a este extremo. Pero que nadie se engañe. Es más fácil  explicar  por  qué  matamos  que  esgrimir  las  razones  por  las  que  no  lo hacemos. Algunos no lo hacen por cobardía o por temor a ser descubiertos. El deseo existe, sin embargo, hundido en lo más profundo de la conciencia.

Uno  no  se  conoce  del  todo,  no  desciende  hasta  el  abismo  de  su  miseria hasta que se permite experimentar ese deseo. Lo que después haga con él es otra historia. Quizá allí esté la verdadera diferencia entre el bien y el mal. En lo  que  cada  uno  hace  con  sus  deseos.  Y  en  cómo  luego  construye  un  relato para sostener eso que ha hecho.




II. Hay horas que piden silencio

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Era  el  primer  día  de  enero  y  el  gordo  estaba  muerto.  No  demoraron  en darse cuenta de que mover ese cuerpo descomunal ajustado a presión entre la base de la pileta y la puerta del baño iba a ser un problema extra. La puerta solo  podía  abrirse  unos  centímetros,  lo  suficiente  para  ver  el  cuerpo  tendido sobre las cerámicas del suelo, con un hilo de sol iluminándole el cuello.

El  golpe  se  había  oído  desde  la  sala  del  desayuno.  Sonó  por  encima  del gorjeo de voces adormiladas, por encima del tintineo de cristales y cubiertos, el  borboteo  del  café  y  el  arrastrar  pastoso  de  las  sillas.  El  golpe  había  sido fuerte y seco, como si un árbol se hubiera desplomado de pronto en el parque que rodeaba la hostería.

Hubo  un  silencio  apenas  cortado  por  la  entrada  de  un  desprevenido  que dio  los  buenos  días  con  la  inocencia  de  quien  no  sospecha  que  el  mundo acaba de cambiar porque algo terrible ha sucedido.

El  golpe  sonó.  El  hombre  entró  y  dio  los  buenos  días  con  voz  apenas audible sin importarle que alguien le devolviera el saludo. Distinguió al viejo que la tarde anterior lo había saludado con aire comprensivo, como aquel que por  experiencia  conoce  el  peso  de  la  soledad  en  determinadas  fechas.  El hombre  vio  al  viejo,  pero  este  pareció  no  advertir  su  presencia.  Eligió  una mesa, apoyó la llave de su habitación y fue a servirse el desayuno.

El  golpe  seco  y  la  entrada  del  hombre  constituyeron  una  mínima distracción  casi  simultánea  luego  de  la  que  cada  cual  volvió  a  lo  suyo,  sin ganas de enterarse. Porque enterarse podía significar que aquel día renunciara demasiado pronto a sus promesas de dicha.

Bajo el alivio de un ventilador de techo habían armado una larga mesa. A ella iban llegando, como por goteo, los integrantes de una tribu que podía ser una familia. Un clan que se mostraba unido y que la noche anterior, durante la fiesta de fin de año, había dado muestras de afecto. A cargo de aquella prole había  una  pareja  de  setentones  que  aparentaban  mesura  en  las  canas  y prosperidad en la vestimenta.

Había, también, una pareja más joven. La mujer tenía rasgos tan parecidos a los viejos que no podía ser más que su hija. Se veía luminosa. No feliz, pero luminosa,  surgida  de  una  buena  noche  y  llena  de  una  memoria  húmeda  y placentera. Fue la primera en ir a la mesa del bufé a servirse.

Su  marido  la  observaba  y  se  dejaba  atender.  Ella  repitió  la  operación cuatro  o  cinco  veces,  preguntando,  yendo,  volviendo  con  tazas  humeantes  y platos llenos. Después de que él estuvo servido, solo después, se dirigió a los niños.  Y  al  final  se  sirvió  ella.  Un  ojo  entrenado  hubiera  podido  captar  las miradas oblicuas que la mujer lanzaba a su marido, pendiente de saber a quién dirigía él su atención. Aquella mujer estaba inquieta.

Había cinco niños rubios que guardaban una razonable compostura y que no  tenían  hambre,  pero  sí  unas  ganas  apremiantes  de  salir  corriendo  a disfrutar  de  un  día  que  siempre  iba  a  ser  demasiado  corto  para  ellos.  Se parecían lo suficiente como para ser hermanos o primos. Y esto último eran. Tres de ellos, hijos de la pareja más joven.

Y había dos hombres. Uno de ellos era padre de los otros dos niños. Reían con  dulzura  ante  cualquier  tontería  que  se  dijera.  Sobre  todo,  cuando  el patriarca  se  puso  a  contar  con  ademanes  la  borrachera  del doctor  —así  le llamaban, aunque no lo conocían—, el señor maduro que había despedido el año bailando abrazado a una columna. En medio del mareo, le había pintado un  rostro  con  rodajas  de  remolacha  y  se  empecinaba  en  besarla  con  gestos obscenos. El doctor no había ido a desayunar aquella mañana. Más tarde iban a enterarse de que había abandonado la hostería antes del amanecer, luego de ofrecer una excusa que el conserje —que hacía las veces de recepcionista, o, llegado el caso, botones— aceptó con vergüenza ajena.

Así  pues,  agotadas  las  risas  tras  el  recuerdo  de  la  patética  actuación  del doctor, la mesa grande se dispuso a celebrar el primer desayuno del año en un clima de familia convencional, apreciable desde esa mirada leve que permiten los  encuentros  fugaces  de  las  vacaciones.  Una  familia  de  once.  Los  viejos eran  el  núcleo  y  el  vértice,  un  tronco  del  que  se  desprendían  dos  ramas menores. La hija con su esposo y sus tres niños. El hijo con sus dos niños. Y el amigo del hijo, alguien que de ningún modo llevaba la sangre del clan, pero al que le había sido otorgado el permiso temporal de la pertenencia.

Todo  lucía  armonioso  en  aquella  familia  y  solo  un  ojo  avezado  podría haber  captado  las  leves  asperezas  que  se  desgranaban  como  astillas  de  una madera  seca  cuando  la  hija  cruzaba  miradas  con  su  marido,  y  este  con  el cuñado, y este con su amigo, y el amigo con la matriarca, y todos entre sí con velocidad y sutileza proporcionales a la intensidad. Un odio sordo se escondía detrás de la aparente cordialidad de las miradas. Los niños, que no tardaron en esfumarse hacia el jardín, estaban a salvo de esto.

Más cerca de la ventana, disfrutando la mejor vista del lago San Roque y las sierras, tres mujeres maduras conversaban con simpatía. Tenían un aire de abuelas  jubiladas,  una  suerte  de  deleite  relajado  de  aquellas  personas  que  se han  esforzado  por  años  y  se  creen  merecedoras  de  todos  los  placeres. Conversaban  con  buen  ánimo  e  intentaban  reconstruir  la  historia  del doctor borracho. Estaban pendientes de la gesticulación exagerada del patriarca y de su vozarrón que inundaba la sala.

Dos mozos trajinaban desde la cocina reponiendo fiambres y quesos, y un pan  humeante  que  era  la vedette  del  desayuno  y  que  todos  esperaban  con ansiedad de fieras. No porque tuvieran hambre —no podían tenerla a tan poco de  semejante  cena—,  sino  porque  el  pan  caliente  es  una  tentación  siempre. Traían, además, la manteca y los dulces, el café y los jugos —en especial, un agua  perfumada  con  jengibre  y  una  limonada  con  menta—,  las  jarras  con leche, las medialunas y los bizcochos rellenos de chocolate y crema.

El  aturdimiento  de  la  noche  anterior  todavía  zumbaba  en  las  cabezas. Alguien  había  pedido  que  bajaran  el  volumen  de  la  música.  Y  es  que  hay horas  que  piden  silencio.  Flotaba  en  el  aire  la  molicie  dulce  que  sigue  al despertar y antecede la voluntad firme de construirse un buen día. Un día que, por  otra  parte,  no  era  cualquiera.  Era  el  primero  de  aquel  año  y,  por  tanto, marcaba  el  trazo,  ponía  el  listón,  sentaba  un  precedente  simbólico  del  ciclo que todos deseaban transitar. Si aquel día era bueno, ¿por qué no habrían de serlo los restantes? Una esperanza recorría el lugar y todo era optimismo en la hostería.

Entonces alguien fue al baño. Una mujer joven que la noche anterior había bailado  hasta  desplomarse  en  uno  de  los  sillones.  El  muchacho  muerto  la había tomado en brazos y la había sacado del lugar como un héroe de leyenda. La joven desayunaba tranquila y las tres mujeres —que alentaban suspicacias imaginando cómo habría sido el sexo entre aquella flacucha y el gordo— no entendían por qué al momento del desayuno habían elegido mesas separadas ni  por  qué  apenas  habían  intercambiado  un  leve  saludo  al  cruzarse.  Algo había pasado. Imposible saberlo.

Solo  podían  asegurar  que  aquellos  dos  habían  tenido  sexo.  ¿Y  cómo  lo sabían? Porque a una se le había metido en la cabeza, lo había comentado a las  otras  y  eso  había  sido  suficiente  para  convertir  aquella  suposición  en certeza.  Bastaba  con  haber  visto  la  suavidad  con  que  el  muchacho  la  había alzado en brazos como a una princesa. Las tres sentían algo de envidia, sobre todo porque la joven no parecía una princesa.

Tenía  lentes  gruesos  y  caminaba  abriendo  los  pies  como  un  compás, balanceándose  sin  la  menor  coquetería.  En  cambio,  era  hermoso  su  cabello abundante,  que  nada  más  requería  el  cuidado  de  las  manos  convertidas  en peine  ocasional  y  que  ella,  ignorante  de  su  encanto,  se  acomodaba  con displicencia. Eso hacía aquella mañana de enero, mientras avanzaba hacia un instante que iba a convertirse en un punto de no retorno.

La  joven  caminó  hasta  el  baño  acomodándose  el  pelo  revuelto,  sin conciencia de que debía mover el pie derecho después del izquierdo. Algunos siguieron  su  andar  hechizados  por  el  bamboleo  silvestre  de  aquella  melena. Otros  ni  siquiera  la  vieron.  Atravesó  la  sala  del  desayuno,  subió  los  cinco peldaños de la escalera y se perdió por un segundo. Luego volvió transmutada en un grito.

Entonces todos entendieron que nada había sido banal. Ni el despertar de aquella  mañana,  ni  la  somnolencia  del  desayuno,  ni  los  desganados  buenos días, ni la joven mujer de lentes gruesos que se puso de pie y caminó hasta el baño  con  los  pies  abiertos  como  un  compás  mientras  se  acomodaba  el  pelo revuelto. Cada detalle cobró una importancia extrema. Todo importaba y todo intentarían recordar más tarde, filtrado por la memoria y la conveniencia.




III. La muerte no se le desea a nadie

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Estaban  también  los  dos  hombres  —el  viejo  y  el  más  joven—  que  se habían  ubicado  a  distancia  prudente.  Unos  minutos  después  compartirían mesa,  algo  aturdidos,  sin  saber  qué  hacer  ante  el  imprevisto  de  aquella muerte,  con  ese  instinto  solidario  que  surge  en  los  seres  solos  cuando  un drama acontece. La imponencia del instante iba a sumirlos en un clima denso donde parecería lo más natural enfrascarse en una conversación solemne.

La muerte, por supuesto, sería el tema excluyente. A ella se dedicarían en los minutos posteriores al descubrimiento del cuerpo, seguros de que otros se encargarían  de  los  asuntos  prácticos,  mientras  esperaban  la  llegada  de  la policía, el juez y los médicos.

El hombre más joven vio un revistero junto a la mesa del viejo. Pensó que sería  bueno  leer  algo  para  distraerse.  Se  acercó  a  buscar  un  diario  del  día anterior y notó la mirada del otro que le sonreía. El hombre más joven quiso ser amable e inició la charla con un lugar común. Por decir algo y romper la incomodidad  del  momento.  La  muerte  es  terrible,  dijo.  El  viejo  volvió  a sonreír.

—¿Sí?

—Sí, por supuesto.

—A mí no me lo parece. Al menos, no siempre. Hasta puede ser deseable, ¿no cree?

—No, claro que no. La muerte no se desea. No se le desea a nadie.

—¿En serio?

—¿Usted deseó que alguien muriera?

—¿Si  yo  deseé…?  ¿Si  yo  deseé  que  alguien  muriera,  dice  usted? Disculpe, disculpe que sonría…

—No le veo ninguna gracia. ¿Se burla de mí?

—¿Yo?

—Usted mismo, sí. Suena irónico.

—No,  para  nada.  Soy  un  viejo.  Los  viejos  no  tenemos  tiempo  para  la burla.  Ni  para  la  ironía.  Además,  no  podría  aunque  quisiera.  La  ironía  es  el lujo de los inteligentes. Borges, por ejemplo. El resto, apenas tiene derecho a un poco de sarcasmo, con suerte. Pero ironía… no, amigo, la ironía requiere inteligencia. Y yo no la tengo. Usted, en cambio, es un hombre joven y parece tener bastante de los dos.

—¿Disculpe?

—Tiempo e inteligencia. Venga, siéntese…, acompáñeme, siéntese.

—¿Ahora?

—No  podemos  hacer  otra  cosa.  Los  médicos  tendrán  para  un  rato.  Y todavía no llegó la policía.

—¿Tampoco podemos salir?

—Tampoco. Además, ¿para qué quiere salir? Lo bueno está aquí dentro.

—¡¿Bueno?! ¿Un hombre muerto?

—La muerte no tiene por qué ser algo malo. No siempre. Créame lo que le digo. Sabiduría de viejo. Y eso me lleva a la otra pregunta.

—¿La otra? ¿Cuál…?

—Bueno,  usted  dijo  que  no  se  le  desea  la  muerte  a  nadie.  Y  fue,  ¿cómo decirlo?  Un  cliché.  Como  cuando  decimos  que  el  agua  no  se  niega  ni  a  un enemigo,  esas  cosas.  Usted  dijo  que  no  con  énfasis.  Los  clichés  son  así.  No hay  que  pensar  mucho  sobre  ellos.  Ofrecen  comodidad  a  nuestra  pereza intelectual. Para colmo, algunos son ingeniosos. Mi pregunta fue si es cierta esa máxima de que no se le desea la muerte a nadie. Venga, siéntese. No hay mucho  más  para  hacer  y  me  gustaría  contarle  una  historia.  Si  quiere,  por supuesto.

El hombre que hablaba —el viejo— levantó la mirada como para bucear en  sus  recuerdos  y  vio  el  paisaje  azul  del  lago  de  aguas  mansas.  Se  distrajo por  unos  instantes  en  los  que  casi  alcanzó  una  leve  sensación  de  placer. Alguien dejó caer un tenedor y lo devolvió a la realidad.

Estaban  en  un  salón  amplio  y  era  la  hora  del  desayuno.  La  muerte  del muchacho había terminado de despertar a los huéspedes que hasta hacía unos minutos lucían adormilados. El viejo, sin embargo, parecía el más espabilado de  todos.  No  porque  hubiera  dormido  bien.  De  hecho,  hacía  años  que  no descansaba una noche completa. La noche anterior, mientras oía el traqueteo de los preparativos para la cena, el ir y venir de tacones, el roce de vestidos, mientras el aire se caldeaba con perfumes, había sentido una soledad inmensa. Pensó que bajar a la fiesta solo empeoraría las cosas. Con un estoicismo casi masoquista  esperó  en  la  cama  el  griterío  de  las  doce  y  el  estampido  de  los fuegos que estallaban en el cielo. Privado de la misericordia del sueño, sintió como  pocas  veces  la  punzada  de  la  soledad  que  arrastraba  desde  ya  no recordaba  cuánto.  Se  llamaba  Jacinto  Arnau  y  pronto  cumpliría  setenta  y siete.

Le dolía la supuesta felicidad de los otros. Sabía que idealizaba, pero aun así le dolía. A veces se deleitaba inventando historias terribles y otorgando a las  personas  características  monstruosas.  Gozaba  cuando  veía  a  alguno perderse en sus pensamientos con prescindencia del resto. Creía que allí había un germen de soledad, que esa persona estaba presente con su cuerpo, aunque la mente y el alma volaran lejos. Podía sentirlos sus compañeros, sus iguales. Pero  no.  Porque  aquellos  tenían  a  alguien  a  quien  engañar,  alguien  cuya compañía  soportaban  y,  aun  así,  alguien  con  quien  compartir  la  comida  y  el desprecio. Él ni siquiera tenía eso. El sonido del tenedor sobre el piso lo sacó de su ensoñación.

—¿Decía…?

Jacinto Arnau volvió como de un largo desmayo.

—Me  distraje.  Si  me  permite,  voy  a  contarle  una  historia…  Si  no  lo aburro,  claro.  Es  que  vaya  usted  a  saber  hasta  cuándo  nos  tendrán  aquí.  ¿Le parece? ¿Sí? Bien, entonces vayamos a Montevideo a mediados del siglo XIX.




IV. Mi madre juraba que éramos nobles

 

Montevideo, mediados del siglo XIX

 

—Me llamo Jacinto Arnau. Así se escribe, Arnau, y así suena. Mi madre juraba  que  éramos  nobles.  Nos  burlábamos  de  su  delirio,  que  resultaba absurdo ante nuestra penosa condición de pobres. Ella, sin enojarse, con una dignidad  que  deberíamos  haber  interpretado  como  un  rastro  de  aquella nobleza, insistía en el río azul que corría por nuestras venas.

»Contaba  que  descendíamos  de  un  conde  perdido  en  tierras  americanas mientras  realizaba  tareas  de  botánico.  Su  abuelo.  Para  afirmar  sus  palabras mostraba  la  entrada  correspondiente  en  el  tomo  de  una  enciclopedia  que nunca supe cómo llegó a mi casa. El tomo, digo. Del resto de la enciclopedia no había  rastros y,  cuando le  preguntábamos, mi  madre decía  que ella  había recibido solo aquel libro y que con eso bastaba para saber quiénes éramos.

»El caso es que el conde botánico desembarcó en Perú y algo bueno habrá hecho allí porque aún hay calles que llevan su nombre. Cómo llegó más tarde al Río de la Plata, cómo se relacionó con mi bisabuela —una galleguita pobre venida a América escapándole al hambre de su pueblo montañés—, por qué la abandonó con seis hijos, adónde fue, qué pasó con él. De eso no hay noticias. Lo último que supimos fue que cruzó el río Uruguay rumbo a algún lugar de la  Argentina.  Si  escapaba  de  algo,  si  solo  se  iba  por  un  tiempo,  si  cuando quiso  no  pudo  volver,  si  lo  abatió  una  enfermedad  o  lo  emboscaron  unos bandidos… imposible saberlo. Su huella se disuelve en la bruma del tiempo. Y de allí regresa convertido en leyenda.

»¡Mi  pobre  madre!  Toda  una  vida  convencida  de  que  su  destino  hubiera sido el de una condesa de no haber acontecido dos o tres hechos. Si su abuelo, el conde botánico, no hubiera conocido a su abuela, por ejemplo. Esa gallega había  cortado  la  buena  estrella  de  la  familia.  Era  hermosa,  diminuta,  con  el pelo  recogido  en  un  moño,  los  ojos  celestísimos,  dos  bolitas  de  cristal chispeando  en  un  rostro  surcado  por  las  penas.  Venía  de  Rebón  Alto,  un pueblo  no  lejos  de  La  Coruña.  De  allí  había  bajado  empujada  por  la hambruna,  por  el  miedo  a  ser  comida  por  los  lobos  que  en  las  noches  los hombres espantaban con hogueras. Cuando había hombres con fuerza. Porque en  los  últimos  tiempos  solo  quedaban  viejos.  Ella  era  la  mayor  de  los hermanos. Ella que apenas alcanzaba los dieciséis.

»La única esperanza era viajar a América, le explicó un intermediario que se  apareció  una  mañana  por  el  pueblo  con  aires  de  reclutador  de  tropa. ¿Cuánto?, preguntó ella. El intermediario dijo una cifra imposible. Dinero no tenemos. Los títulos de la tierra, entonces. La tierra es nuestra. De poco va a servirles  muertos.  Era  cierto.  En  el  cementerio  del  pueblo,  las  lápidas brotaban  como  hongos  después  de  la  tormenta.  Era  el  hambre,  el  hambre  se los llevaba más rápido que los lobos. Que también estaban hambrientos.

»Ella, mi bisabuela, obligó a su madre analfabeta a firmar la cesión de las tierras. Le habrá tomado la mano, supongo, como si fuera un pececito herido. Me gusta pensar que lo hizo con esa delicadeza, y la forzó a recorrer el papel, una  línea  sinuosa,  un  garabato,  una  arteria  de  tinta  por  donde  se  les desangraba el pasado, la tradición, todo lo que habían sido y ya no eran. No se preocupe, madre. No nos quiere esta tierra. Pronto voy a mandar por usted y por  los  niños.  A  todos  me  los  llevaré  a  América.  Resista,  madre,  no  ha  de pasar mucho tiempo.

»Era 1860. Mi bisabuela bajó de Rebón Alto con soquetes blancos, falda larga, pañuelo al cuello y un atado en el que iban sus pocas pertenencias: una muda  de  ropa,  una  Biblia,  una  mantilla  negra,  unos  trozos  de  queso,  un puñadito de su tierra. Así lo contaba mi madre.

»Nada  sé  del  viaje,  ni  de  la  llegada  a  América.  Sé  que  debía  bajar  en Buenos  Aires  y,  por  error,  lo  hizo  en  Montevideo.  Que  nadie  la  esperaba  y que sus primeras horas en suelo uruguayo le habrán parecido un infierno. La historia  que  me  refirieron  vuelve  a  encontrarla  con  su  disfraz  de  sirvienta, fregando pisos para una familia patricia cuya casa de dos plantas aún se alza en  lo  que  ahora  llamamos  Ciudad  Vieja.  ¿Conoce  Montevideo?  ¿No?  Si  va, no  deje  de  visitar  la  Ciudad  Vieja.  Bellísima.  El  día  en  que  se  decidan  a recuperarla…  En  fin…  ¿en  qué  estaba?  Sí…  Es  probable  que  allí  la  haya descubierto el conde botánico, mi bisabuelo. O en alguna misa, o en la plaza un domingo por la tarde, cómo saberlo.

»El caso es que mi madre hablaba con desdén de su abuela gallega. Y no sé si alguna vez le contaron la historia que después ella nos repetiría como si fuera comprobada y cierta, o si la fue inventando, apremiada por la necesidad de volcar en alguien su frustración por no haberse convertido en condesa.

»El conde botánico se llevó a la galleguita lejos de Montevideo. Hacia el oeste,  a  algún  lugar  cerca  del  río.  Se  la  llevó  casada.  De  eso  sí  hay documentos.  Y  allí  en  el  campo,  en  una  casa  poco  más  que  una  tapera,  la galleguita, mi bisabuela, le dio al conde botánico seis hijos, o, como decía mi madre,  se  hizo  hacer  seis  hijos  sin  acabar  de  comprender  cómo  le  habían entrado  esos  niños  al  cuerpo  y  resignada  a  parirlos  cuando  llegaba  el momento.  El  conde  botánico,  ya  por  necesidad,  ya  por  hastío,  se  fue  una noche y no dejó ni su sombra.

»Allá  en  el  campo,  la  galleguita  se  convirtió  a  la  fuerza  en  gallega. Acostumbrada a pelear contra la miseria, no dudó que su destino natural fuera doblar el lomo. A lo bestia, nomás, a puro trabajo, logró mandar a sus hijos a la escuela. Nunca pudo cumplir la promesa de traerse la familia a América y en Rebón Alto las lápidas siguieron creciendo en el cementerio.




V. Es más sencillo pensar en los otros

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

El  hombre  joven  escuchó  la  historia  que  acababa  de  contarle  el  hombre viejo.  La  escuchó  como  si  se  tratara  del  relato  de  una  trama,  la  trama  de cualquier novela, sin entender que para el otro aquella historia era la única, la suya,  y  que  hubiese  agradecido  un  poco  de  sensibilidad  en  la  atención dispensada.  En  lugar  de  esto,  el  hombre  joven  se  desinteresó  rápido  de sucesos  tan  añejos  cuya  vinculación  con  el  presente  no  entendía  y  volvió  al comienzo.

—Yo creo que no sería capaz.

—¿Capaz?

—De desearle la muerte a una persona.

El viejo sintió la frustración ante la indiferencia del joven. Se arrepintió de haberle  contado  cuestiones  tan  íntimas.  Hizo  un  esfuerzo  por  reponerse  y continuó la charla con un desencanto disimulado.

—¡Ah! Se refiere a eso. ¿Capaz de desearle la muerte a una persona? ¿O de  concretar  ese  deseo?  Quizá  no  se  sienta  capaz  de  matar,  de  buscar  la herramienta, hundir el cuchillo, disparar el arma, pensar en la conveniencia de aquel o este veneno… Quizá su problema no sea el deseo, sino la concreción del deseo. El trámite asqueroso de asesinar. Y las consecuencias.

—Es posible.

—En ese caso, el rechazo sería una forma de la cobardía.

—No lo entiendo.

—Es  que  hacen  falta  agallas.  Ausencia  total  de  misericordia,  es  cierto, pero también agallas para vencer la repugnancia. Esa es la primera cobardía. Y  agradezca  que  existe  ese  freno,  porque  de  no  existir,  le  aseguro  que  unos cuantos ya estarían muertos.

—¿Usted cree?

—Se lo aseguro.

—¿La segunda?

—¿La  segunda?  ¡Ah!  La  segunda  cobardía,  sí.  Es  el  miedo  a  ser descubierto.  Usted  acepta  el  deseo,  trama  el  crimen,  lo  concreta.  Pero  aún falta  lo  último.  El  descubrimiento  y  el  castigo.  Ahí  tiene  otra  barrera  de contención que evita muchas muertes.

—¿Y si hay descubrimiento, pero no hay castigo?

—Eso  atempera  las  cosas,  supongo.  Aunque  es  difícil  que  una  vez descubierto no haya castigo para el asesino. Si usted supiera que no va a ser castigado, ¿se animaría a matar?

—Le digo que ni siquiera puedo pensar en eso. La muerte me horroriza y la culpa me perseguiría…

—Ah, la culpa. Entonces no se trata de una restricción amorosa, sino de la culpa.  Usted  evita  matar  no  porque  esté  lleno  de  amor,  sino  porque  no soportaría cargar con una culpa.

—No  lo  tome  a  mal,  pero  es  primero  de  enero.  No  es  una  conversación para un día…

—¿Lo incomodo?

—No, pero qué necesidad de…

—Es  que  a  veces…  a  veces…  digo,  no  tiene  sentido  hablar  de banalidades.  Si  vamos  a  hablar,  que  nos  quede  algo.  De  todos  modos,  no podemos salir de aquí hasta que llegue la policía.

—Bueno, nada me impide cambiar de mesa.

Jacinto Arnau dio una ojeada alrededor y dijo con sorna.

—¿A  cuál?  ¿A  la  de  las  tres  veteranas?  No  lo  creo.  Terminaría  huyendo con los tímpanos destrozados. ¿A la de la familia? ¿Los ha visto? ¿Ha visto el cruce de miradas? Las bocas sonríen, pero los ojos… ah, mi amigo, los ojos hablan. A ver, déjeme ver qué nos queda. La jovencita de lentes gruesos. Está en shock  todavía,  pobre.  Imagine,  entrar  a  un  baño  y  tropezarse  con  un muerto. No, de ninguna manera. Terminaría deprimido. Ya ve, no hay mucha opción  esta  mañana.  Puede  sentarse  solo,  si  quiere.  Pero  tarde  o  temprano acabará  hablando  con  alguien  porque  la  angustia  pesa.  A  pocos  metros alguien ha muerto y lo último que uno quiere es estar solo.

El hombre que escuchaba, el más joven, pareció ceder. Era cierto. Aquella muerte  los  unía  en  una  fraternidad  de  extraños  lazos  que  impedían  el aislamiento o la huida. Había una necesidad de abrazo, que alguien dijera que todo iba a estar bien, que pronto se llevarían el cuerpo y la vida continuaría. Arqueó  las  cejas  y  suspiró  en  señal  de  entrega.  Iba  a  escuchar,  ¡qué  más remedio!

Se  llamaba  Marcos  Fratini,  era  ingeniero  y  acababa  de  cumplir  los cincuenta. Estaba allí de paso, rumbo a la casa de un industrial que vivía en las  afueras  de  Córdoba.  Unos  meses  antes  se  había  firmado  en  Asunción  un tratado  que  iniciaba  un  largo  proceso  de  integración  entre  Argentina,  Brasil, Paraguay  y  Uruguay.  Todavía  no  estaba  claro  hacia  dónde  iba  aquello,  pero las  intenciones  parecían  buenas.  Si  funcionaba,  pronto  habría  un  nuevo bloque con el que el mundo querría negociar.

Fratini esperaba una instancia como esa desde que era niño. No sabía con exactitud  para  qué  lo  habían  convocado  en  fechas  tan  poco  propicias,  pero intuía que podía estar ante una oportunidad única. Había sido el más brillante de su generación desde la escuela hasta la universidad y, sin embargo, había visto cómo algunos mediocres inescrupulosos o más hábiles para adaptarse a las  reglas  no  siempre  limpias  del  juego,  lo  habían  pasado  de  largo.  Estaba harto de cumplir un horario fijo tras un escritorio, haciendo informes sin más desafío  que  el  solitario  que,  entre  bostezo  y  bostezo,  desplegaba  en  su pantalla.

Ahora,  en  vista  de  los  cambios  que  el  nuevo  bloque  comercial  prometía, era posible que alguien valorara la calidad de un buen profesional. Un antiguo profesor  lo  había  puesto  en  contacto  con  el  industrial  y  ahí  estaba,  rumbo  a una reunión a ciegas a la que, según parecía, no llegaría a tiempo.

Se había marchado de su casa para no pasar el fin de año con su mujer. La relación venía en decadencia. Marcos Fratini necesitaba respirar, dormir una noche  completa,  pasar  unos  días  sin  reproches  ni  gritos.  No  tenía  hijos  ni  el menor  deseo  de  buscar  una  relación  nueva.  Antes  de  hablar  estornudó  y  a Jacinto Arnau aquel estornudo le recordó un suave rebuzno.

—Parece que no hay muchas opciones. ¿Hasta qué hora nos tendrán aquí?

—Habrá que interrogar a todos. En algún momento vendrá un forense. Y un juez, espero.

—Bueno, hable, hable. Lo escucho. Íbamos por su madre, el conde…

—Antes me gustaría contarle algo que me sucedió hace un tiempo. Tiene que  ver  con  lo  que  le  estaba  diciendo.  No  se  lo  he  dicho:  soy  profesor. Estábamos en clase, en clase de literatura. Doy un par de cursos. Solo adultos, nada de niños ni adolescentes. No me gustan ni los entiendo. Con los adultos puedo llegar a otras profundidades. No siempre, pero cada tanto…

»Hace  unos  días  analizábamos  la  creación  de  personajes,  cuestiones técnicas, esas cosas que es importante aprender y luego olvidar si es que uno pretende escribir algo decente. Estoy hablando de la ficción, por supuesto. La técnica y los datos importan, pero no pueden anteponerse a las tripas. De otro modo, mejor escribir un ensayo. Bien, estábamos en clase y yo planteé a los alumnos la cuestión de los estereotipos. Vimos algunos ejemplos. El bueno, el malo,  la  madrastra,  el  príncipe  azul,  en  fin…  Analizamos  las  características de cada uno.

»Les mostré una foto. Era un bebé, un bebé lindísimo, de ojos claros y un flequillo  de  lo  más  tierno.  Se  oyeron  suspiros.  Les  pedí  que  hicieran  el ejercicio  mental  de  convertir  esa  foto  en  un  personaje  de  ficción,  que imaginaran  una  historia  para  ese  bebé.  Algunos  le  dieron  un  destino  feliz; otros  lo  enfrentaron  a  una  vida  dura  de  la  que  emergía  más  o  menos victorioso. Todos, sin excepción, se refirieron al bebé con ternura. El bebé era un ser tierno.

»Los  dejé  hablar  durante  unos  minutos.  Luego  les  pregunté  si  serían capaces  de  matarlo.  ¿En  la  ficción?,  preguntó  uno.  En  la  ficción,  contesté. Dos  o  tres  dijeron  que  sí,  que  podrían  matar  al  bebé  si  la  trama  lo  requería. Otros demoraron y dijeron que ellos también. Un hombre movió la cabeza y se  declaró  incapaz.  No  soporto  el  sufrimiento  de  los  niños,  aclaró  como defendiéndose. Es ficción, le recordé. Ni aun así, repitió. Los otros le pidieron que  no  exagerara,  que  la  ficción  era  la  ficción,  que  nada  de  malo  había  en matar si era mentira.

»¿Y en la realidad?, les solté de pronto. Me miraron sin comprender. En la realidad,  en  la  vida  real,  la  vida  palpable.  Toqué  la  mesa  para  dar  énfasis  a mis  palabras.  Nadie  respondió.  Nadie  quiso  responder  la  pregunta.  Y  la pregunta era directa: ¿serían capaces de matar al bebé en la vida real? Nada. Silencio. Dejé pasar varios segundos. Puro efecto.

»Les  dije  que  iba  a  mostrarles  la  foto  del  adulto  en  el  que  se  había convertido el bebé. Noté cómo cambiaban de posición y observaban atentos. La curiosidad siempre mueve. Mostré la foto. Era Hitler. Sí, sí, el mismísimo Adolfo.  Hubo  suspiros;  de  otro  tipo,  pero  suspiros.  Algún  ¡oh!,  ¡ah!,  ¡uh!, interjecciones por el estilo. Y también risas de puro nervio. Uno comentó que algo había sospechado con aquel flequillo, que ahora veía que se trataba de un anuncio del ridículo bigotito. Más risas. La tensión crecía.

»Dejé que se expresaran, que bajaran la guardia. Les pregunté: ¿y ahora? ¿Ahora qué? Ahora que saben en qué va a convertirse el bebé, ¿lo matarían? ¿En  la  ficción?,  insistió  uno.  En  la  realidad,  respondí.  Hitler  no  fue  un personaje de ficción. Las respuestas demoraron. Algunos se negaron a hablar. Bajaron la mirada o esperaron a que los demás hablaran primero. Al cabo de unos  segundos  la  opinión  fue  casi  unánime.  Ni  aun  sabiendo  en  qué  se convertiría  el  bebé  serían  capaces  de  matarlo.  Pero  reflexionen,  insistí,  la guerra, los campos, los hornos… Ni aun así, sostuvieron algunos con palabras y otros con gestos. No, no, no, matar a un bebé, de ninguna manera.

»Todos,  salvo  uno.  Yo  sí,  dijo.  Lo  miré  con  sorpresa,  casi  con agradecimiento. Cuando se intenta generar reflexión no hay nada peor que las respuestas  previsibles,  la  corrección  política.  Yo  sí,  repitió,  y  lo  mataría  no una vez, sino tres, cuatro, cinco veces.

»Los  demás  también  lo  miraron.  No  me  atrevería  a  decir  con  qué intención.  Puede  que  con  algo  de  disgusto,  pero  es  posible  que  alguno apreciara  su  franqueza.  Hubo  un  silencio  incómodo  que  alguien  sintió  la obligación  de  romper.  Estúpida  incapacidad  para  soportar  el  silencio.  Dijo una tontería con pretensiones de broma. Apenas cosechó unas sonrisas.

»Di  por  terminada  la  clase  con  el  deseo  de  que  aquello  siguiera germinando en su cabeza, creciendo, convirtiéndose en idea. Que llegaran al fondo y no se distrajeran en buscar culpables, en convencerse de la bestialidad del  otro,  del  que  sería  capaz  de  matar  al  bebé  no  una,  sino  cuatro  o  cinco veces. Es posible que otros también pensaran que el bebé Hitler debería haber muerto. Pero ¿de ahí a matarlo? No todos se animarían a hacerlo; ni siquiera a imaginarse la posibilidad de hacerlo. Es más sencillo pensar en los otros que meterse hacia adentro.

»Entonces  alguien  quiso  laudar  aquel  lodazal  en  el  que  nos  habíamos empantanado  y  se  descolgó  con  esas  palabras  que  usted  dijo  hace  unos minutos: la muerte no se le desea a nadie. Y yo vuelvo a preguntarle a usted lo mismo que les pregunté a ellos: ¿No?




VI. El vientre era una colina

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Poco después del hallazgo el aire se llenó con el inquietante ulular de la ambulancia. Un médico y un enfermero fueron hasta el baño e intentaron abrir la  puerta  que  el  cuerpo  trancaba  con  todo  su  peso.  Llamaron  al  chofer,  pero aun así no pudieron. El hijo de la pareja de veteranos y su amigo se ofrecieron para  ayudar.  Poco  lograron  entre  los  cinco.  No  era  un  problema  de  fuerza. Debían  tener  cuidado  para  no  empeorar  las  cosas.  Si  el  muerto  no  estaba muerto,  cualquier  movimiento  podía  resultar  fatal.  Habría  que  entrar  por  la ventana y abrir la puerta desde adentro.

Hubo que llamar al encargado de mantenimiento que estaba en su día libre y  apareció  refunfuñando  media  hora  más  tarde.  Para  entonces,  ya  había llegado  la  policía.  Cuatro  hombres  de  los  que,  tras  algunas  indagaciones básicas,  solo  quedaron  dos.  Los  otros,  según  explicaron,  iban  a  redactar  el primer informe y regresarían más tarde. Nadie volvió a saber de ellos.

De los dos policías que quedaron, uno parecía ausente. En las ojeras y en la mirada enrojecida se le notaba el exceso de alcohol o la falta de sueño. Era delgado,  delgadísimo,  un  flaquito,  y  el  cinturón  se  esforzaba  en  sostener  los pantalones demasiado amplios. Encendió un cigarrillo —lo que para algunos supuso una falta de respeto— y se acomodó en un rincón, cerca de la ventana. Era obvio que estaba allí como apoyo y que el otro dirigía.

El  otro  parecía  salido  de  una  novela  negra.  No  vestía  uniforme.  Llevaba un pantalón gris, manchado en la entrepierna y con el cierre trancado a medio camino.  Un  palomo  envejecido  antes  de  tiempo  y  arrojado  del  nido  por  una tormenta. Eso parecía. O un tipo desaliñado sin más, un sucio, como comentó la matriarca.

La mañana iba completando sus colores. El rosa húmedo de las primeras horas  viraba  hacia  amarillos  brillantes.  Un  sol  blanco  velado  por  una  única nube que cubría el cielo se clavaba como mil alfileres en los ojos y obligaba a fruncir el ceño. Más atrás, el lago centelleaba en esquirlas plateadas en las que cada tanto se abría la estela lenta de un velero o el rápido tajo de una lancha. Una mañana perfecta.

El hombre de mantenimiento trajo una pequeña sierra. Se tomó su tiempo y  unos  cuantos  insultos  hasta  que  logró  romper  la  barra  delgada  que aseguraba  el  ventanuco  del  baño.  Ahora  el  problema  era  determinar  quién entraría  por  el  reducido  espacio  de  aquella  ventana  a  la  altura  del  techo. Todos  pensaron  con  silenciosa  unanimidad  en  los  niños  y  con  silenciosa unanimidad desecharon la idea.

Entonces, el hombre de mantenimiento, un poco por terminar de una vez con  aquello,  otro  poco  porque  quizá  así  podría  obtener  una  propina  extra, habló  de  su  hijo,  que  tenía  once  años  y  era  todo  lo  hombrecito  que  se necesitaba  para  entender  ciertas  cosas.  Además,  era  menudo  y  podría  entrar por  allí.  El  médico  le  explicó  que  el  trámite  no  sería  sencillo.  El  niño  debía comprobar si el gordo —así lo dijo, y allí mismo habilitó a todos a llamarlo de ese modo, el gordo, sin el menor respeto— estaba muerto, lo que ya era un espanto. Si no lo estaba, debía seguir al detalle instrucciones para inmovilizar el  cuello  y  luego  voltear  con  sumo  cuidado  el  cuerpo.  Unos  centímetros bastarían, pero había que estar dispuesto. El espectáculo no sería agradable y el niño crecería para siempre con aquel recuerdo.

El hombre de mantenimiento se puso las manos en los bolsillos y clavó la mirada  en  el  suelo  con  gesto  serio.  Alguien  sugirió  abrir  un  boquete  en  la pared, bajo la ventana, pero si el muchacho aún vivía, el riesgo de lastimarlo era inmenso. Estaban perdiendo un tiempo precioso. El médico miró con ojos de  compasión  al  hombre  de  mantenimiento,  que  se  marchó  en  silencio.  Al cabo de unos minutos regresó.

Traía bajo el brazo, empujándolo, a su hijo. Esmirriado y serio, consciente de la importancia del momento, o quizá lleno de miedo, el niño balbució un gruñido  a  modo  de  saludo  cuando  su  padre  le  apretó  la  nuca.  Parecía avergonzado y solo dejó ver el castaño de los ojos al alzarlos del suelo para buscar el hueco por donde debía pasar su cuerpo. Estaba claro que el padre ya había  impartido  las  órdenes  —y  acaso  prometido  alguna  moneda  que  nunca existió  porque,  en  el  jaleo,  nadie  pensó  que  no  hacía  aquello  por  altruismo, sino por ese anhelo de salir de la pobreza que todo pobre tiene—, así que se apoyó en las manos entrelazadas que el padre le ofrecía y con agilidad felina quedó  colgado  del  ventanuco.  Desde  abajo,  su  padre  y  el  chofer  de  la ambulancia  lo  empujaron  hacia  adentro  y  se  perdió  de  la  vista  de  los  otros hacia esa tumba helada donde yacía un muerto.

Del  otro  lado  de  la  pared  el  médico  daba  instrucciones.  El  niño  no obedeció ninguna. Aguantó la náusea y gritó que el muchacho estaba muerto. Entonces  el  médico  le  pidió  un  último  esfuerzo,  que  moviera  el  cuerpo  para destrabar la puerta. El niño se negó. El médico dulcificó la voz y dijo que era sencillo,  que  no  tuviera  miedo.  El  niño  repitió  que  no  y,  si  hubiera  podido discernir  sus  emociones,  le  habría  dicho  que  además  de  miedo,  estaba asqueado, que lo sacaran de allí en ese mismo momento.

Eso hubiera dicho el niño, pero no conocía las palabras. Se trepó a la tapa de  la  cisterna  y  apoyó  sus  manitas  en  la  ventana.  Desde  abajo  su  padre  lo amenazó. Si llegaba a salir sin haber abierto la puerta, lo esperaba una paliza de  la  que  no  se  olvidaría.  Se  sacó  el  cinturón  y  lo  revoleó  para  que  el  niño sintiera  el  chicotazo  y  le  viniera  la  atrocidad  del  recuerdo.  El  niño  oyó  la orden  cargada  de  ira,  pero  fueron  más  grandes  el  asco  y  el  miedo.  El  padre profirió un insulto. Los otros hombres tuvieron vergüenza ajena. El médico le dijo al niño que no se apurara, que tomara aire, que iban a pasarle una tabla para que hiciera palanca con ella y no tuviera que tocar la piel muerta.

El  niño  se  calmó.  Respiró  profundo  una,  dos,  veinte  veces,  casi  hasta sumirse en el sueño. Cerró los ojos. El vientre del muerto era una colina. El jovencito se veía corriendo por esa colina, se deslizaba con la brisa de alguna primavera. A los pies de un pino antiguo descubrió un pájaro muerto. Tenía el plumaje azulado y el sol que se filtraba entre las ramas lo volvía iridiscente, una piedra preciosa con la vida recién escapada por algún hueco. Lo tomó sin asco  ni  miedo  y  lo  colocó  en  su  mano  abierta.  Estiró  un  ala  y  le  acarició  el pecho calentito y denso de plumas rojizas, finísimas. La cabeza pequeña cayó inerte  entre  sus  dedos,  entregada  a  la  crueldad  o  al  amor,  privada  de  toda resistencia.  Era  lo  más  hermoso  que  había  visto.  El  jovencito  no  tenía entonces  —y  quizá  nunca  tendría—  las  palabras  exactas  para  describir aquello, pero supo que hay muertes que tienen algo de belleza.

Con la mente lejos, bien lejos, concentrado en otra colina por la que corría montado  en  la  brisa  que  lo  llevó  bajo  un  pino  donde  descansaba  un  pájaro muerto, el niño recuperó la dulzura de aquellos movimientos, la suavidad de aquellas  plumas  y  colocó  la  tabla  que  los  otros  le  pasaron  por  el  ventanuco bajo  alguna  parte  del  cuerpo  del  hombre  muerto.  Empujó  con  fuerza.  La mente  estaba  lejos,  lejos,  lejos,  lejos,  y  apenas  la  puerta  se  abrió,  escapó  a toda carrera. Ni siquiera alcanzaba pensar en el consuelo de la moneda.

Los que estaban en el comedor vieron pasar al jovencito como una ráfaga y se alegraron. Pronto terminarían los procedimientos y podrían regresar a sus vacaciones.  Jacinto  Arnau  no  parecía  tener  mejor  plan  que  permanecer  en aquel forzado encierro contando su historia a un desconocido. Más por evitar el  aburrimiento  que  por  interés  genuino,  Marcos  Fratini  se  esforzó  en  la escucha.

VII. La dignidad también existe en la pobreza

 

Montevideo, 1915

 

—Nací en 1915, en tiempos de guerra. Fue mundial, pero no estoy seguro de  que  los  niños  de  este  lado  del  Atlántico  nos  diéramos  cuenta  de  su magnitud,  aunque  también  hayamos  sido  víctimas  de  las  consecuencias. Imposible no serlo.  Toda guerra es  un atentado a  la humanidad, un  atentado estúpido, vano, mentiroso, siempre justificado por ideales muy lejanos de los motivos que lo alientan, ¿no le parece?

»Europa  quedaba  entonces  demasiado  lejos,  pero  aun  así  es  posible  que percibiera que algo malo sucedía. Dicen que los niños saben todo, que intuyen todo, aunque no lo manifiesten. No es cierto. A veces los niños crecen en una burbuja,  una  pompa  de  jabón  que  alguien  ha  soplado  para  ellos  y  allí  viven tranquilos, dilatando el terrible momento en que la verdad les estallará en la cara y tendrán que empezar a vivir en serio.

»Fuimos catorce hermanos. Ca-tor-ce, como lo oye. Imagine usted ahora, en pleno 1992, algo como eso. Las parejas ya ni se casan y, si se juntan, con suerte tienen uno o dos hijos. Nosotros éramos catorce. Es cierto que no todos hijos  de  la  misma  madre.  Ni  siquiera  del  mismo  padre.  Así  eran  las  cosas entonces. Por motivos distintos, los ricos y los pobres tenían muchos hijos.

»Los  dos  mayores  eran  solo  de  mi  padre,  que  enviudó  cuando  eran pequeños. Mi madre era hermana de la difunta, es decir, de mi tía. Sintió pena por  el  pobre  hombre  y  le  pareció  lo  más  normal  decirle  que  sí  cuando  él  le ofreció  casamiento.  La  historia  familiar  lo  consigna:  él  lo  hizo  por  interés; ella, por piedad. Yo siempre me pregunté si no se gustarían de antes. Si ella no amaría en silencio a aquel hombrón que la aventajaba en diez o doce años; si él no codiciaría la frescura de aquella jovencita que le recordaba a su mujer en  mejores  tiempos.  Imposible  saberlo.  Si  alguna  vez  me  hubiera  atrevido  a sugerirlo,  es  probable  que  me  hubiera  ligado  una  cachetada.  Y,  además,  qué sentido tenía preguntar algo para lo que ni siquiera ellos tendrían respuesta.

»El caso es que mi madre —la misma que tenía veleidades de condesa— se  casó  con  mi  padre  y  acogió  como  propios  a  los  dos  niños,  esto  es,  su cuñado pasó a ser su marido y sus sobrinos se convirtieron en sus hijos. No sé si obligados o por puro cariño, siempre la llamaron mamá o madre.

»En  los  años  que  siguieron,  mi  padre  se  dedicó  a  trabajar  para  sacar adelante  a  la  familia  y  mi  madre  a  parir  hijos.  En  total,  nueve.  No  me pregunte  cómo  subsistíamos,  pero  no  recuerdo  que  pasáramos  privaciones. Era tan distinta la forma de vida, tan cercanos los horizontes, tan pequeñas las ambiciones, que el poco dinero que mi padre ganaba alcanzaba para sostener a  la  familia,  qué  digo,  ¡a  un  familión!  Y  para  colmo,  después  de  mi nacimiento —yo fui el noveno de la tanda—, mis padres se dieron el lujo de criar a otros tres. Lo dicho: en total, catorce.

»¿Cómo sobrevivíamos? En aquella época era posible, sí. Verá, las edades iban  de  dos  a  veintiuno.  A  esa  altura,  los  más  grandes  ayudaban  en  la carpintería. Ah, creo que no se lo dije; mi padre era carpintero. En el fondo de la  casa  teníamos  una  pequeña  huerta.  Tomates,  cebollas,  zapallitos,  perejil, tomillo,  orégano,  lo  que  pidiera.  Había  también  un  manzano,  un  limonero  y un  ciruelo.  Eso  no  alcanzaba,  claro.  Supongo  que  el  arroz,  la  harina  y  los fideos se conseguirían en el almacén.

»Y criábamos un cerdo. Cada año mi padre iba a la feria y traía un cerdito. Los  más  chicos  jugábamos  con  él.  Lo  alimentábamos  con  lo  mejor  que teníamos —nunca con basura; mi madre decía que no se alimenta con basura al cerdo que uno va a comer— y antes de Navidad mi padre lo carneaba. Era un  día  de  fiesta.  Los  vecinos  venían  y  entre  todos  hacíamos  embutidos  que duraban meses. Nunca sentimos pena por el animal, aunque mis hermanas se tapaban los oídos cuando chillaba.

»También  se  preparaban  algunas  conservas.  Aquello  era  una  nube  de olores  en  los  que  se  mezclaba  la  acidez  de  las  ciruelas  y  la  dulzura  de  la sangre  del  cerdo.  De  esa  faena  salía  alimento  para  casi  todo  el  año. Mermeladas,  salsas  de  tomate,  chorizos,  morcillas,  en  fin,  todo  casero.  Con eso y poco más tirábamos hasta octubre o noviembre.

»Y estaba el tambo a mitad de cuadra. De allí traíamos la leche cada día. Varias veces intentamos hacer queso, pero nunca salió nada bueno. Manteca, sí.  La  manteca  era  deliciosa,  saladita.  Mi  madre  la  untaba  en  las  galletas.  Y también untábamos caracú cada vez que mi padre volvía a casa con el regalo de algún pedazo de carne fresca.

»En mi casa no había parra, pero sí en la de los vecinos y el vino se hacía en  conjunto,  del  mismo  modo  que  las  conservas  y  los  embutidos.  Mi  padre cenaba  con  vino  y  mi  madre  probaba  cada  tanto.  Los  niños  lo  teníamos prohibido,  pero  no  por  miedo  a  volvernos  alcohólicos,  sino  porque  era  una bebida  especial,  y  lo  especial  estaba  reservado  para  los  adultos,  sobre  todo para mi padre, el jefe. Mis hermanos y yo robábamos algunas gotitas a través de unos pequeños agujeros que hacíamos en el corcho con agujas de coser. En Pascuas, Navidad y algún cumpleaños, nos permitían tomar un vasito. Y era una fiesta aquel sabor rasposo y dulzón que no he vuelto a encontrar ni en los vinos más caros.

»Así,  de  este  modo  tan  sencillo,  un  carpintero  mantenía  a  su  enorme familia.  Nada  sobraba,  pero  tampoco  había  carencias  y  mi  madre,  ayudada por mis hermanas mayores, se afanaba en almidonarnos las túnicas para que fuéramos  impecables  a  la  escuela.  Porque,  mi  amigo,  la  dignidad  también existe en la pobreza.




VIII. Una espesura de incomodidad y pereza

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Desconcierto. En la sala de desayuno latía una sensación indefinible, una espesura  de  incomodidad  y  pereza.  Comenzó  a  campear  la  incertidumbre  y, con  ella,  la  angustia.  Cada  uno  iba  a  reaccionar  de  forma  distinta,  con  sus virtudes  y  bajezas.  Surgirían  la  solidaridad  o  el  individualismo,  el  sentido práctico  o  la  inutilidad  extrema,  la  alegría  o  la  tristeza,  la  serenidad  o  la inquietud. Incluso el impulso de huida.

Pero  nadie  podía  irse  y  todos  experimentaban  esa  angustia  de  no  saber. Esperaban, los oídos atentos a los ruidos que provenían del baño. Un absurdo sentido  de  obediencia  se  apoderó  de  ellos  y  acataron  la  orden  del  policía flaquito.  «Sentados  hasta  que  yo  vuelva»,  dijo.  El  policía  había  dicho  esto como pudo haber dicho «nadie salga del comedor» o «por favor, aguarden en sus  habitaciones»,  pero  dijo  «sentados  hasta  que  yo  vuelva»  y  así  lo esperaban,  sentados.  Una  escena  bastante  ridícula  que,  de  no  haber  mediado el drama del muerto, hubiera resultado graciosa. Porque estaba claro que ese policía no mandaba y que quien daba órdenes allí era el otro. De todos modos, acataron.

El niño apareció corriendo desde el baño, descendió la escalerita y siguió corriendo  a  través  de  la  puerta  hasta  perderse  de  la  vista  de  todos.  Instantes después volvían el médico, el enfermero, el chofer y el policía de civil al que, a  esa  altura,  todos  llamaban comisario  y  que  había  asumido  el  control  de  la situación.  El  policía  flaquito  parecía  un  perro  de  guardia  pendiente  de  que ninguna oveja escapara del redil.

Los cuatro hombres subieron hasta el baño y el médico comprobó lo que el  niño  había  dicho.  El  muchacho  estaba  muerto.  Calculó  que  serían  unos ciento setenta kilos de humanidad y que la operación de traslado iba a ser algo digno  de  ver.  No  podía  imaginar  que,  más  tarde,  ante  la  imposibilidad  de arrastrarlo escaleras abajo, después de varias maniobras, se haría necesaria la intervención de un pequeño destacamento de bomberos.

Los de la mesa grande comentaban con alivio la suerte de que sus niños hubieran  salido  a  jugar  antes  de  que  todo  aquello  sucediera.  La  mujer  joven dijo que iría a ver qué estaban haciendo y con naturalidad se encaminó hacia la puerta, pero el policía flaco le cortó el paso. La mujer giró, molesta por la prepotencia y con la seguridad más absoluta, advirtiéndole en el tono y en la mirada  que  ni  un  ejército  la  detendría,  repitió  que  iba  a  ver  qué  estaban haciendo  los  niños  y  que  en  un  minuto  estaría  de  vuelta.  Fue  tal  la contundencia  que  el  flaquito  hizo  un  gesto  de  contrariedad,  como  diciendo «esto no es asunto mío. Por lo que me pagan…» y volvió a su cigarrillo con indolencia.

El comisario se le acercó, y es probable que le haya pasado un rezongo o quizá comentó algo acerca del muerto que había venido a empañarles no solo el desayuno de año nuevo, sino —en vista de lo complicado que lucía aquello — también el almuerzo. Era un hombre de pocas pulgas y menos pelos, con un hablar pausado, cremoso, que algunas mujeres encontraban desagradable, pero que lejos estaba de cualquier insinuación. El comisario era un misógino irredimible. Las mujeres le causaban desprecio.

Le habían interesado alguna vez, pero pronto se había convencido de que eran malos bichos puestos por Dios —en Dios sí creía y con fervor— solo por necesidades reproductivas, y que, salvando esa santa misión, no servían más que  para  causar  problemas.  Si  no,  bastaba  con  leer  un  poquito  la  Biblia  y recordar a Eva. O mejor, a Lilith, que fue la primera, le gustaba agregar, solo para ver cómo algunos ponían cara de sorpresa.

Repasaba en su mente a las que se había cruzado en su vida y confirmaba que, a cambio de unos instantes de felicidad que una mujer da, hay que pagar años de padecimiento. Quizá por esto, luego de una rápida evaluación de los presentes, decidió que lo mejor sería empezar —y terminar de una buena vez —  por  la  mesa  de  las  tres  mujeres,  viejas  chifladas,  de  seguro  dispuestas  a pagar por sexo. Así las definió, sin concesión para la duda. Se acercó a ellas como quien no tiene opción y va al dentista a sacarse una muela. Les tomaría la declaración juntas y, si era necesario, por separado, aunque esperaba acabar con ese trámite de un golpe. Y olvidarse de ellas.

El  conserje  apareció  con  el  registro  de  huéspedes  donde  figuraba  el nombre  del  muchacho:  Gonzalo  Heseldorf.  El  comisario  sonrió.  El  caso comenzaba  a  colorearse  y  prometía  todo  menos  aburrimiento.  Porque  el documento  de  identidad  que  asomaba  de  la  billetera  caída  junto  al  inodoro, muy  cerca  de  la  cabeza,  mostraba  la  foto  del  muchacho,  sí,  pero  en  el  lugar del  apellido  no  figuraba  ningún  Heseldorf,  sino  un  Gadés  inexplicable  que venía a enturbiar el curso de las cosas.

A través de  los ventanales  vio estacionar a  sus compañeros  de la  Policía Judicial,  «la  Científica»,  como  se  los  conocía.  En  unos  minutos  estarían desplegando su arsenal de instrumentos, tomarían fotos y medidas, buscarían huellas  y  redactarían  un  informe.  El  comisario  pensó  que  el  juez  se  estaba demorando demasiado.




IX. Qué puede hacer un niño con ese deseo

 

Montevideo, 1922

 

—Una tarde, a la hora de siempre, mi padre volvió de trabajar. Yo jugaba en la puerta de casa con algunos de mis hermanos. Fue en el 22, en el otoño de 1922. Era un juego tan estúpido que, visto hoy, me hace pensar si los niños de  antes  no  sufriríamos  una  tara  o  algo  parecido.  Nos  contentábamos  con cualquier cosa. Mucho más los niños pobres.

»No  teníamos  juguetes,  por  supuesto,  aparte  de  alguno  que  mi  padre fabricaba para nosotros. Recuerdo un trompo basto, sin colores. La magia de los trompos no radica solo en el movimiento, ¿sabe? También en los colores. Y  recuerdo  unas  canicas  de  madera  que  casi  no  rodaban,  pero  con  las  que organizábamos  campeonatos  eternos.  Teníamos  un  ejército  de  madera  hecho con  piecitas  de  descarte,  poco  más  que  astillas  que  mi  padre  traía  de  la carpintería mezcladas con el aserrín que usábamos para alimentar el fogón y la estufa. Y, ¡la joya de la casa!… algo parecido a un caballito con mecedora. No  un  caballo  con  forma  de  caballo,  no.  Algo  que  podía  hacer  las  veces  de caballito y sobre el que sentaban a los más chicos para tranquilizarlos cuando les daba algún berrinche.

»En  el  fondo,  entre  un  peral  y  un  limonero,  mi  padre  había  acomodado una tabla colgada de dos cuerdas. Allí se hamacaban los niños durante el día, y  las  jovencitas  cuando  les  venía  la  edad  de  suspirar  por  algún  muchacho. Esas mismas cuerdas utilizó uno de mis hermanos —el mayor, Alejo— para ahorcarse, aunque no lo consiguió. No cualquiera se mata. Olvidó calcular su peso y la cuerda se rompió, pero no en el acto. Demoró el tiempo suficiente como para dejarlo patalear en el aire, sin oxígeno. Quedó medio idiota. Más le hubiera valido morir. Mi hermano…

»Como  le  decía,  el  sueldo  de  un  carpintero  alcanzaba  para  mantener  a aquel familión. Mi padre regresaba a eso de las seis, se bañaba, se afeitaba y salía.  Le  gustaba  sentirse  limpio,  oler  bien.  Pero  no  se  perfumaba.  No  había perfume en mi casa. El perfume de los pobres es el jabón, el olor a limpieza. Antes  de  irse  dejaba  sobre  el  armario  el  dinero  que  había  hecho  durante  la jornada.  Estiraba  la  mano  y  lo  ponía  en  un  sitio  alto,  bajo  un  revólver  que estaba siempre cargado, por si acaso. Un revólver que de nada sirvió aquella tarde.

»Mi padre era un manso. Su único placer era ir al bar a jugar a las cartas después  del  trabajo.  Y  es  posible  que  cada  tanto  visitara  a  alguna  prostituta. No  creo  que  fuera  hombre  de  amantes,  pero  prostitutas,  sí.  Cualquier  mujer que hiciera las cosas que la esposa no hacía. Un desahogo para el morbo y la fantasía.  No  puedo  culparlo  por  eso  y  supongo  que  mi  madre  tampoco  lo culparía. Más allá de esos permisos, mi padre no se daba otros gustos. Era un hombre  bueno  y  quiero  pensar  que  aquella  arma  solo  tenía  propósitos disuasorios,  pero  no  lo  sé.  Como  le  dije,  estoy  convencido  de  que  todos deseamos  la  muerte  de  alguien  y  seríamos  capaces  de  matar  en  algún momento.

»El asunto es que el revólver estaba en casa y bajo ese revólver mi padre dejaba el dinero para que mi madre lo administrara. Unos billetes que apenas tapaban nuestras necesidades básicas. Yo nunca he tenido armas en casa. No por  el  motivo  que  algunos  alegan,  es  decir,  que  para  tener  un  arma  mejor saber usarla y estar dispuesto. De otro modo, no vale la pena el riesgo. No, yo nunca he tenido armas en casa porque sé que podría usarlas. Estoy seguro de que las usaría. Por eso no las tengo.

»Aquella  tarde  mis  hermanos  y  yo  jugábamos,  como  le  decía.  Mi  madre había  sacado  unas  sillas  y  conversaba  con  una  vecina.  Eran  las  pequeñas diversiones de la familia. Para esperar a mi padre, ella se quitaba el delantal y se  soltaba  un  poco  el  cabello,  no  del  todo.  Aflojaba  el  moño  que  usaba durante el día y dejaba que algunos bucles le cayeran sobre el rostro. Esa era su  coquetería  y  sé  que  a  mi  padre  lo  enloquecía  porque  alguna  vez  lo  vi acariciándole la cara y diciéndoselo.

»Mi padre llegaba a las seis. Sería poco menos de esa hora cuando una de mis hermanas —se llamaba Esther y era preciosa, usted no imagina cuánto— regresó de su trabajo. Quería ser enfermera, pero no había dinero para pagar estudios, así que se contentaba con limpiar en casa de un dentista. No podía aspirar  a  más  y,  como  nos  habían  enseñado,  mi  hermana  acomodaba  sus pretensiones a la realidad. Usted se preguntará si era justo que nos inculcaran aquella resignación y yo no sabría responderle. Por un lado, nos preservaba de las  desilusiones,  nos  cortaba  las  alas  antes  de  que  pudiéramos  extenderlas  y darnos cuenta de que eran demasiado pequeñas para aspirar a grandes vuelos. Por  el  otro,  nos  privaba  de  tener  ambiciones,  de  alentar  cualquier  deseo  de superación. No lo sé. Tampoco creo que mis padres se lo hayan preguntado.

»Eran  gente  sencilla,  sin  educación.  Mi  padre  apenas  leía  y  escribía, aunque  era  hábil  para  las  cuentas.  Mi  madre  había  aprendido  a  leer,  pero supongo  que  la  falta  de  práctica  le  habrá  hecho  perder  las  ganas.  No  era analfabeta, aunque se comportaba como si lo fuera. Eran tantas sus faltas de ortografía  que  se  resistía  a  escribir  y,  cuando  era  necesario  —asuntos mínimos  como  la  lista  del  almacén,  por  ejemplo—  pedía  a  alguno  de  mis hermanos  que  lo  hiciera  por  ella.  Eran  gente  sencilla,  como  le  iba  diciendo. La  supervivencia  y  la  honestidad  significaban  todo.  Para  que  la  vida  fuera buena, alcanzaba con no morir y ser decentes. Ese era el colmo de su orgullo.

»De  cualquier  modo,  déjeme  decirle  que  algo  torció  el  camino  de  mi hermana. Para bien, digo. Alguna fuerza parecida al amor, o el amor mismo, algo  que  llevó  más  lejos  su  horizonte  y  su  vuelo.  Acabó  casándose  con  el dentista y fue la primera en despegar de la pobreza.

»Pero  eso  fue  más  adelante.  Ahora  estamos  en  aquella  tarde  de  mi infancia  cuando  Esther  volvió  de  su  trabajo  y  se  cruzó  con  el  vecino,  un militar  retirado  con  el  que  apenas  nos  saludábamos.  Mi  padre  tenía  con  él discrepancias  políticas  y  eso  limitaba  los  fervores  de  la  buena  vecindad  que para  los  de  nuestra  clase  eran  tan  importantes,  o  más,  que  las  relaciones  de familia. Es decir, la familia que contaba era la que vivía bajo el mismo techo. Los demás eran parientes y nos veíamos tan poco que las relaciones con ellos no alcanzaban la estrechez de las que guardábamos con los vecinos. Un buen vecino es todo, decía mi madre. De un buen vecino se podía esperar desde la tacita  de  azúcar  que  faltaba  para  el  bizcochuelo  hasta  la  asistencia  en  los partos. Nos llevábamos de maravillas con los vecinos.

»Pero  con  el  militar  retirado  mi  padre  había  intercambiado  algunas palabras  fuertes  y  guardábamos  una  distancia  prudente.  El  militar,  por  su parte,  era  un  hombre  taciturno  y  no  participaba  de  las  ceremonias  de  buena vecindad más que para dar los buenos días.

»No  sé  si  el  hombre  habría  tomado,  lo  que  es  posible  porque  sus borracheras  eran  frecuentes.  Ahora  que  se  lo  comento,  recuerdo  que  ese  era otro  de  los  motivos  por  el  que  mi  padre  nos  tenía  prohibido  acercarnos  a  su casa. El caso es que se metió con Esther. Le dijo no sé qué cosa y mi hermana le vino con el cuento a mi madre. Pobre Esther… Se habrá arrepentido toda la vida de eso.

»Mi  madre  se  le  fue  al  humo  al  militar.  Lo  increpó,  le  advirtió  que  no volviera a meterse con sus hijos. El militar la insultó, se le rio en la cara y la despachó  con  un  par  de  guarangadas.  Tampoco  sé  en  qué  consistieron aquellos  insultos.  Quizá  le  dijo puta,  algo  que  para  la  época  era  una  ofensa imperdonable y que ahora ha perdido casi toda su fuerza.

»Tal vez no haya sido gran cosa, pero mi madre lo sintió como una falta de  respeto  y,  con  el  mismo  ímpetu  con  que  Esther  había  ido  a  buscar protección  en  ella,  apenas  llegó  mi  padre  del  trabajo  le  contó  lo  que  había pasado.  ¿Qué  pretendía?  No  lo  sé.  Es  posible  que,  si  lo  hubiera  pensado,  lo habría dejado pasar. Pero estaba herida, quería un desagravio, que mi padre la protegiera. ¿Eso? ¿Quería eso? Siempre me lo he preguntado y no hay forma de saberlo.

»Mi padre no terminó de oír el cuento cuando ya había bajado el revólver del  armario  y  se  encaminaba  hacia  lo  del  vecino.  Nosotros  —mis  hermanos menores  y  yo—  seguíamos  jugando  afuera.  Creo  que  no  le  dije  a  qué jugábamos. Saltábamos una montañita de arena. En eso consistía el juego. La saltábamos  de  un  lado  al  otro  y  el  que  rozaba  la  arena  perdía.  Así  de  tonto como suena.

»Recuerdo con precisión el momento en que mi padre salió de casa. No vi el  arma,  pero  tengo  presente  la  velocidad  de  sus  movimientos.  Era  una tromba, alguien lleno de ira que no podía permitirse un pensamiento, porque un pensamiento lo hubiera detenido, le hubiera indicado la imprudencia hacia la que caminaba y que, en cualquier caso, iba a desencadenar una tragedia.

»Mi madre sostenía —fue la historia que se repitió después del velorio y a lo  largo  de  los  años  siguientes—  que  mi  padre  solo  quería  darle  un  susto  al militar para que la insolencia no se repitiera. Ella no vio —o no quiso ver— la ira  que  yo  vi  en  los  ojos  de  mi  padre.  Tengo  para  mí  que  no  fue  a  matarlo, pero que algo sucedió cuando el otro le abrió la puerta y que entonces sí deseó verlo muerto.

»Todo sucedió demasiado rápido. Mi padre golpeó a la puerta del vecino y  el  hombre  apareció,  ahora  sí  borracho,  ajustándose  los  pantalones,  con  el torso descubierto. Si algo faltaba a mi padre para enfurecerlo era ese desaliño, y es probable que en una fracción de segundo se hubiera imaginado que ese degenerado oliendo a alcohol, medio desnudo y sudoroso quizá había estado masturbándose  tirado  en  la  cama  con  el  cuerpo  de  Esther  instalado  en  la mente.

»Mi padre no dijo ni una palabra. Extendió el brazo y apuntó. Se demoró un instante y esa demora me persigue desde entonces. Esa mínima vacilación que  para  mí  duró  una  eternidad,  la  eternidad  en  la  que  mi  padre  quedó congelado para siempre y el fogonazo alteró el curso de nuestra vida. Porque el  otro,  precavido,  también  llevaba  un  arma  y  tiró  primero.  Un  disparo, nomás, que dio a mi padre en el pecho.

»Lo  vi  inclinarse  hacia  delante  y  luego  caminar  doblado  hasta  mi  casa donde mi madre —que en el momento crucial había girado la cabeza hacia el interior del zaguán— se dispuso a esperar a un asesino. Mi padre llegó hasta ella.  Mis  hermanos  y  yo  mirábamos  desde  la  puerta.  Cayó  arrodillado  a  los pies de mi madre y ella ni aun entonces entendía. Le besó la cabeza, más un gesto de perdón que de ternura, como se besa a un reo. Entonces mi padre le tomó las manos con las suyas que ya estaban rojas y recién en ese momento ella se dio cuenta. Se puso a gritar. Le apretaba el pecho, pedía ayuda, miraba hacia  arriba  como  si  fuera  a  caerle  un  ángel  salvador  desde  el  cielo,  lo abrazaba más y más y más y más, a la vista de nosotros que solo esperábamos que algo pasara. Y algo pasó, amigo mío, porque mi padre murió allí mismo y la vida nos cambió para siempre.

»Yo  lo  había  visto  todo,  pero  aun  así  tardé  en  aceptar  lo  que  había sucedido.  Quizá  porque  a  los  más  pequeños  no  nos  dejaron  ir  al  velorio.  La última  imagen  que  tengo  de  mi  padre  es  la  de  un  hombre  arrodillado, prendido a las piernas de su mujer, como en una súplica. Después alguien nos sacó  de  allí,  una  vecina,  imagino.  Y  no  volví  a  mi  casa  hasta  dos  días  más tarde cuando todo estaba resuelto. Sí, por supuesto, habría sido sanador verlo en su ataúd, con la piel gris, vestido de muerto. Pero nadie pensó en eso. En el alboroto, hicieron lo mejor que pudieron.

»Quedé  como  atontado.  Seguí  saliendo  a  la  calle,  a  eso  de  las  seis,  para esperar su regreso. Así durante varios días hasta que me di cuenta de que ya nunca se repetiría la rutina querida, que mi madre no volvería a sentarse a la puerta  con  el  moño  flojo  y  los  bucles  sobre  el  rostro,  que  mis  hermanos mayores debían encontrar un segundo trabajo y que yo, que apenas empezaba a ir a la escuela, debía cambiar los libros por una tarea sencilla para ayudar a mantener  la  casa.  Mi  madre  decidió  hacer  lo  único  que  sabía  y  se  puso  a preparar viandas para los obreros de una fábrica cercana. Yo las llevaba dos veces  cada  día.  Abandoné  la  escuela.  Ya  había  aprendido  a  leer  y  eso alcanzaba por el momento.

»Fue una muerte tan brutal, tan inesperada e injusta que aún hoy, setenta años  después,  no  he  podido  cerrar  el  duelo.  El  día  en  que  acepté  que  él  no volvería  fue  la  primera  vez  que  con  toda  la  fuerza  de  mi  corazón  deseé  la muerte  de  alguien.  Para  entonces  el  vecino  ya  estaba  preso  y,  además,  ¿qué puede hacer un niño con ese deseo?




X. Cuando una mujer llega a los sesenta

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

El  juez  apareció  cuando  los  de  la  Científica  estaban  en  plena  tarea.  Se disculpó  por  la  demora  y  de  inmediato  tomó  control  de  la  situación.  El comisario  se  puso  a  la  orden  y  los  dos  comentaron  la  inconveniencia  de iniciar  el  año  con  un  trabajito  como  ese.  El  juez  era  padre  de  varios  hijos  y esperaba  llegar  a  tiempo  para  almorzar  con  ellos.  El  comisario  pensó  que  él no tenía quien lo echara de menos.

Fueron al baño y el juez observó la escena con una velocidad tan nacida de  la  experiencia  como  del  apuro.  Hizo  algunas  observaciones  que  el comisario  anotó,  dispuso  que  se  presentara  un  forense  y  que  luego  se  le elevaran  todas  las  actuaciones.  El  comisario  sonrió.  Traducido  a  la  jerga policial  esto  significaba  «hagan  ustedes  el  trabajo,  muchachos,  y  me cuentan». El juez dio los buenos días, deseó a todos un venturoso año y se fue a terminar el asado que había dejado a medio cocinar en la parrilla.

El  comisario  pensó  que  siempre  era  igual,  pero  no  le  molestó  tener  que hacer el trabajo duro. Al menos, así mataba el tiempo y la soledad se notaba menos. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera comida en su heladera. Hizo circular  una  hoja  en  la  que  había  garabateado  el  nombre  y  el  número  de documento  de  cada  uno.  Les  pidió  que  confirmaran  que  todo  estuviera  en orden y, mientras dos de las mujeres se calzaban los anteojos y se tomaban un tiempo  desproporcionado  para  la  verificación,  las  observaba  con  esa  mirada rápida de ave rapaz que en un instante descubre su presa desde el cielo.

No solo estaban confirmando sus datos. Estaban husmeando los nombres de los otros y acaso calculando las edades a partir del número del documento. Viejas  chusmas,  arpías  dispuestas  a  hacer  todo  lo  que  hasta  entonces  no habían hecho, pensó el comisario.

Cuando  una  mujer  llega  a  los  sesenta  y  solo  ha  sido  madre  o  esposa, cuando se ha dedicado a su profesión, cuando ya ha sido engañada, ha criado hijos  y  pasado  por  la  viudez  o  el  divorcio,  cuando  ha  sobrevivido  a  las decepciones  y  domesticado  sus  vergüenzas,  cuando  se  le  han  muerto  sus mayores y es la próxima en la lista de espera… Esa mujer puede optar por una vida  serena  de  placeres  sobrios  en  el  tiempo  libre  que  le  dejan  sus  nietos, hacer  hidrogimnasia,  un  viaje  cada  tanto,  tomar  cursos  de  pintura  y  cultivar una huerta. O puede volverse una bomba, una fiera liberada que, en lugar de aceptar el atardecer manso de la vida, se dispone a darse todos los gustos, a gozar sin rendición de cuentas.

La  que  abrió  el  juego  se  llamaba  Irene.  Era  una  mujer  robusta,  de facciones gruesas, nieta de libaneses, con el pelo negrísimo y unos ojos a tono en  cuyas  pupilas  el  comisario  cada  tanto  se  distraía.  Ya  estaba  maquillada, como  si  hubiera  dormido  así  o  ese  fuera  el  estado  natural  de  su  rostro.  Era ingeniera química y acababa de jubilarse.

La segunda, Martha —hizo hincapié varias veces en la h de su nombre—, en nada se parecía a su compañera. El cuerpo había perdido la esbeltez, pero por detrás del vientre abultado y el cuello caído —en esto se asemejaban las tres y el comisario pensó que nada delata tanto la edad de una mujer como el cuello— aún se percibía a la jovencita encantadora, no bella, pero sí atractiva, una  pizpireta  que  había  sabido  atraer  a  los  hombres  con  las  delicias  de  la simpatía.  Era  diseñadora  de  ropa  —modista,  como  decían  sus  amigas—  y creía en el horóscopo con fidelidad ciega.

Elena  —sin h,  agregó,  y  el  comisario  notó  que  era  una  de  esas  bromitas repetidas  en  las  que  las  personas  afianzan  su  afecto—  era  una  distraída  sin remedio. Le gustaba contar que más de una vez había guardado el azucarero en la heladera. Para compensar, se había vuelto muy ordenada. Era distraída, sí.  Pero  de  ningún  modo  frágil.  Capitalizaba  esa  imagen  de  niña  perdida  y tenía  al  mundo  sirviéndola.  Sabía  reírse  de  sí  misma  y  los  demás  deberían haber  notado  que  quien  puede  reírse  de  sí  da  muestras  de  una  fina inteligencia.  Era  viuda,  dos  veces  viuda,  jamás  había  trabajado  y,  si  sus amigas  se  lo  hubieran  permitido,  con  gusto  les  habría  pagado  los  gastos  de aquellas vacaciones. La generosidad estaba entre sus virtudes. A veces sentían ganas  de  estrangularla,  pero  al  rato  lo  olvidaban.  Era  una  mujer  buena. Imposible no quererla.

IRENE: ¿A las nueve bajamos, no?

MARTHA: Sí, nueve o nueve y cuarto, no más de eso.

ELENA:  Yo  hubiera  venido  antes  porque  no  dormí  nada.  El  dosier  es incomodísimo.

MARTHA: El somier…

ELENA: El somier, inspector…

MARTHA: Comisario, Elena.

IRENE: Fuimos las primeras en llegar. Ayer tuvimos fiesta y algunos se quedaron  hasta  tarde.  Nosotras  volvimos  a  la  habitación  después  de  la medianoche…

ELENA: Las tres, no. Marthita volvió más tarde.

MARTHA: No mucho. Ellas estaban dormidas cuando entré a la pieza… no  lo  sé…  a  mí  me  encanta  bailar  y  había  música…  ¿Usted  pasó  con  su familia, comisario?

ELENA:  Marthita,  el  señor  hace  las  preguntas.  Y  yo  sé  a  qué  hora  fue porque me despertaste. Era de día.

MARTHA:  ¡De  día!  ¡Por  favor!  No  le  haga  caso,  comisario.  Si  me hubiera acostado tan tarde no estaría así ahora, fresquita…

ELENA: Te digo que era de día. Había luz en el parque.

IRENE:  La  mesa  grande  estaba  servida  cuando  bajamos.  Elegimos  esa mesa porque tiene la mejor vista.

MARTHA: Y porque está lejos de los parlantes. ¿Qué necesidad de poner música a la hora del desayuno? Con lo lindo que suena la naturaleza. ¿Ven? El comisario está de acuerdo.

ELENA: A mí me da igual porque no escucho nada.

IRENE: No oigo nada.

ELENA: ¿Tampoco?

IRENE: Se dice no oigo.

ELENA: Es cierto. Se dice no oigo.

IRENE:  Da  igual,  Elenita.  Luego  fuimos  a  servirnos  de  la  mesa  grande. Salvo el café o el té. Eso hay que pedirlo.

IRENE:  Tiene  razón.  No  le  encuentro  sentido.  ¿Usted  qué  piensa, comisario? No, ¿verdad? Ya habíamos pedido cuando empezaron a llegar los otros.

ELENA: Un mariachi. Eso pedí yo. Y las chicas tomaron té.

MARTHA: Macchiato. No podés ser tan despistada. Hasta el comisario se ríe. Discúlpela, comisario. Y, no, yo pedí té. Elenita pidió café negro. Un café negro, un té y un ma-cchia-to.

ELENA: Macchiato, macchiato… Igual, me trajeron un café con leche.

IRENE: ¡Obvio! ¿Qué esperabas? Esto no es un bar, querida… ¿Después de  nosotras?  Primero  bajó  el  señor  que  está  solo,  el  mayor,  sí,  el  que  está hablando  ahora  con  el  otro.  No,  no  están  juntos.  El  más  joven  está  solo también, pero vino por su lado. El mayor llegó junto con el muchacho muerto. Y  con  la  muchacha  de  lentes,  la  del  pelo…  El  joven  ya  estaba.  ¿Si  se conocían?  No  sabría  decirle.  El  señor  mayor  no  vino  a  la  fiesta.  Ni  siquiera bajó a cenar. El joven es muy simpático. Ayer estuvo hablando con nosotras.

ELENA:  Amoroso,  un  encanto.  A  mí  me  ayudó  a  cargar  el  bolso  y  me trajo  el  sombrero  que  se  me  había  volado.  Fue  tan  divertido.  Lo  persiguió cuesta abajo más de una cuadra. El sombrero volaba y él dele correr hasta que lo alcanzó. Se raspó la rodilla, pobre. Hay que ver lo mal que están las calles, no sé por qué no las asfaltan.

IRENE:  Será  para  que  los  autos  circulen  más  lento.  Pero  sí,  deberían acondicionarlas.

ELENA: Pobrecito, tan amoroso. Venía encantado con el sombrero en la mano y yo… ¡le di una propina!

IRENE:  Imagine  la  cara  del  pobre.  Se  deshacía  en  explicaciones.  Y Elenita  insistía  con  la  propina.  Martha,  ¿te  acordás  de  lo  que  fue  eso?  Nos doblábamos de la risa. ¿Marthita?

MARTHA: Sí, graciosísimo, claro que me acuerdo.

ELENA: Ellas siempre se ríen de mí, inspector…

IRENE: Comisario.

ELENA:  Comisario.  Sí,  bueno,  ellas  se  ríen  porque  soy  muy  distraída, pero eso sí, ordenad… ¿Qué cosa? Ah, sí, vinimos nosotras y luego el señor mayor que está solo y que…

MARTHA: Ya se lo contamos…

ELENA: Y luego apareció la chica de los lentes. No sabe cómo bailó ayer esa chica. No sé cómo pudo levantarse hoy.

IRENE: Shh…, que se oye.

ELENA: No creo.

IRENE: Están pendientes, ¿no ves que casi no hablan?

ELENA: No creo que oigan nada.

MARTHA: Y luego apareció la fa…

ELENA: ¡Preciosa familia!

IRENE:  Yo  no  diría  tanto…  Sí,  llegó  la  familia.  Disculpe,  ¿cómo  dice? Ah,  por  qué  no  diría  tanto…  No  lo  sé,  intuición,  nomás.  Tampoco  quiero parecer como si los hubiera estado observando. Un poco, sí, pero quiero decir, no es que… es decir, no me gusta…

MARTHA: Por favor, querida. Chusmear un poco es parte del encanto de las vacaciones. El comisario no se va a espantar. A los comisarios les gustan las mujeres observadoras, ¿no es cierto?

ELENA: ¡Martha!

MARTHA:  Son  más  útiles  para  la  investigación,  ¿verdad  que  sí?  Sí,  el comisario dice que sí. No nos parece que esa familia sea tan unida. Sobre todo por la vieja.

IRENE: ¿Vieja? Marthita, no hables así. Además, ¿vieja? La señora es de nuestra edad. Incluso…

MARTHA: La señora, la señora… da igual. La señora tiene modales muy finos, pero es una bruja.

IRENE: ¡Martha!

MARTHA: ¿Viste cómo tiene a ese pobre hombre? ¡Dominado! Disculpe, comisario. Es que no me gustan las mujeres así. Y esa mujer…

ELENA:  A  mí  me  parecen  todos  muy  amables.  Saludan  cuando  entran. Ayer nos desearon feliz año.

MARTHA: ¡Feliz año! ¡Ja! Hay que tener cuidado con eso. Cuando esta gente  te  desea  lo  mejor,  en  el  fondo  quiere  que  revientes.  Son  terribles.  Te clavan  el…  ¿A  que  es  de  Escorpio?  Seguro  que  es  de  Escorpio.  ¿Tiene  la fecha  de  nacimiento,  insp…  comisario?  ¿No?  Ya  va  a  ver  cuando  la interrogue. Esta bruja es de noviembre.

IRENE: No creo que podamos decirle más, comisario. Y con respecto al chico, nos llamó la atención, bueno… la gordura, no es por discriminar, pero llamaba la atención. Le mentiría si le dijera que no lo mirábamos, sobre todo, cuando  comía.  Y  comentábamos,  también.  No  algo  que  fuera  a  ofenderlo. Nosotras no lo ofenderíamos…

MARTHA: No a propósito, al menos.

ELENA:  Ella  quiere  decir  que  yo  lo  ofendí,  pero  fue  sin  querer.  Es  que dije algo… Ayer, durante la cena…

IRENE: Tampoco es para tanto, Elenita.

ELENA:  Sí  que  lo  es.  Debería  tener  más  cuidado.  No  puedo  ir  por  ahí ofendiendo a la gente. El pobre chico…

IRENE: No creo que te haya oído.

ELENA:  Sí,  me  oyó.  Me  oyó  porque  cuando  me  disculpé,  dijo  algo  así como que no me preocupara.

IRENE: ¡Cómo! ¿Te disculpaste?

ELENA: Esta mañana, un poco antes de… antes de que el pobre fuera al baño… Me acerqué a disculparme.

IRENE: ¿Y nosotras? ¿Cómo es que no te vimos?

ELENA: No lo sé. Fue aquí, a la vista de todos. ¿Cómo dice? Ah, sí, eso lo recuerdo bien. Le dije: «Mi querido, perdoname. Soy una buena persona y no le haría daño a nadie». Se lo dije bajito, casi al oído, para que los demás no oyeran. Y él, igual de bajito me dijo que no me preocupara. Eso fue todo. Y se  puso  coloradísimo…  o  estaba  colorado,  no  sé.  Sudaba  mucho.  Me  dio  la impresión  de  que  no  quería  hablar,  ni  siquiera  levantó  la  vista  del  plato… Después fue al baño y…

IRENE: No entiendo cómo no te vimos.

ELENA: Fueron unos segundos.

El  comisario  pensó  que  nada  más  podría  sacar  de  estas  mujeres.  Y, además,  el  parloteo  lo  había  agotado.  Dio  por  terminado  el  interrogatorio justo  cuando  las  campanadas  de  la  capilla  vecina  anunciaban  el  mediodía. Jacinto Arnau comentó algo del ángelus, y Marcos Fratini le preguntó si no se trataba de una oración. Arnau le dijo que sí y que también era el nombre de una  pintura.  El  comisario  no  alcanzó  a  distinguir  el  nombre  del  pintor,  que podía ser Malé o Melé, o algo parecido.

La  charla  entre  el  hombre  joven  y  el  hombre  viejo  llegaba  al  comisario volátil  y  fragmentada.  Interfería  con  las  notas  que  iba  tomando  y  distraía  su atención.  Esas  conversaciones  que  se  percibían  como  jirones  de  una  cortina desflecada por el viento, traían a veces información importante o, en algunos casos, contribuían a hacerse una idea más completa de la persona. Por algún motivo que el comisario no intentó explicarse, algo en él decidió que estaría pendiente  de  esa  charla  y  que  dejaría  a  esos  dos  para  el  final  del interrogatorio.

El sol irradiaba una luz insana, una blancura que hería los ojos y en nada se parecía al delicioso resplandor azul de las mañanas de buen augurio. Una luz  blanca  que  podía  equipararse  a  la  oscuridad  más  densa.  El  comisario pensó  que  era  una  puesta  en  escena  tan  propicia  para  un  crimen  como  la protección nocturna que dan las sombras. Entonces, al ver la palabra crimen escrita en su mente —no al pensarla, sino al verla, como ocurre siempre con aquellas palabras poderosas que se desgajan de los pensamientos y lo abarcan todo  hasta  convertirse  en  obsesiones—  se  dio  cuenta  de  que  estaba prejuzgando  y  que,  para  caratular  aquella  muerte  como  un  crimen,  todavía faltaba la pericia forense.

La  experiencia,  sin  embargo,  le  permitía  adelantarse  a  las  conclusiones técnicas.  El  aspecto  del  muerto  indicaba  que  se  trataba  de  un  caso  de envenenamiento. Y, además, estaba la intuición, eso que los detectives y los políticos llaman olfato y que él había desarrollado con el tiempo. Ahora intuía que  estaba  frente  a  un  crimen,  aunque  debía  cuidarse  mucho  de  que  esa intuición  no  se  le  colara  en  los  interrogatorios.  Si  había  sido  una  muerte natural,  no  había  motivo  para  molestar  a  unas  personas  que  estaban disfrutando de las vacaciones. Si entre ellos había un asesino, lo mejor era que no sintiera la presión de la sospecha.

El  comisario  se  sentía  agotado.  Cotorras,  todas  las  mujeres  eran  para  él unas cotorras a las que había que escuchar con cristiana paciencia so pena de ser  tildado  de  autoritario  o  machista.  Necesitaba  hablar  con  un  hombre  para compensar el aturdimiento. El policía flaquito se había servido el tercer café de la mañana y encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. El comisario le había dicho varias veces que no fumara en servicio, pero era el primer día del año, había sacado al flaquito de las sábanas y no se sintió con fuerzas para hacerle reclamos.

Buscó quién sería su próximo interlocutor y le pareció que el patriarca de la  familia  era  una  opción  acertada.  Hubiera  deseado  interrogarlo  a  él  y ahorrarse el trámite del resto de la familia. La esposa, sobre todo, con esa piel inmaculada  y  aquellos  ojos  color  turquesa,  sin  un  cabello  fuera  de  lugar, limpia y sobria, demasiado perfecta, le producía un desagrado intenso.




XI. Atendía a ricos y a pobres

 

Montevideo, 1924

 

—¿Qué  puede  hacer  un  niño  con  ese  deseo?  Al  deseo  de  muerte  me refiero. Nada. Ha habido niños asesinos, claro, pero no es sencillo explicarlo. Un niño es un bolsón de vida. Amoral, es posible, pero la pulsión de vida es más fuerte. Un niño irradia vida. O así debería.

»Entonces,  como  le  decía,  después  de  lo  de  mi  padre  fue  la  primera  vez que  deseé  la  muerte  de  alguien.  Con  vehemencia.  No  me  atrevo  a  decir  con odio.  El  odio  vino  después.  Y  es…  es  una  fuerza  devastadora.  Ahora  solo puedo  decirle  que  deseé  la  muerte  de  aquel  hombre  con  ganas.  Hasta  ese entonces  solo  había  conocido  un  deseo.  Deseaba  el  chocolate.  Sí,  no  se  ría. Pero era algo distinto, algo que me daba placer solo con la imaginación.

»Una  vez  mi  padre  trajo  a  casa  una  única  barrita  que  compartimos  entre todos. Para mí significó el descubrimiento del placer. No se conoce el placer hasta que  se ha  probado  el chocolate.  Espero que  usted no  sea  de esos  a  los que  el  chocolate  no  les  gusta.  No  los  entiendo.  Siempre  me  resultan sospechosos. ¿De qué? No lo sé, pero alguien a quien no le gusta el chocolate ha  de  tener  alguna  deficiencia.  De  ahí  a  cometer  un  delito  quizá  no  haya  un trecho  tan  grande.  Habría  que  investigar  el  punto,  hacer  una  estadística, preguntar  a  los  criminales.  Podríamos  hacer  algún  descubrimiento maravilloso.  ¿Se  ríe?  Hace  bien  en  reír  ahora,  porque  lo  que  sigue  no  es gracioso.

»El deseo de muerte es otra cosa. Un niño que experimenta ese deseo de muerte,  aunque  sea  ajena,  se  llena  de  muerte,  ¿entiende?  Empieza  a  ver  la realidad  de  un  modo  distinto.  No  digo  que  desprecie  la  vida,  sino  que  la aprecia a partir de la posibilidad real de morir. Un niño que tiene ese deseo ya conoce la muerte, sabe que, haga lo que haga, lo espera en algún punto de su camino. Luego podrá elaborarla desde la fe o desde la filosofía, pero sabe que hay  algo  que  es  una  forma  de  final.  Algo  que  acaba  con  mucho  de  lo  que amamos. Y también de lo que odiamos.

»Entonces entiende que la muerte no puede ser del todo mala y hace tratos con ella. La estudia, la conoce, la respeta. Encuentra en la muerte una forma de  belleza.  Y,  lo  más  importante,  empieza  a  forjar  su  vida  a  partir  de  la muerte. Es decir, desde el futuro hacia el presente. El niño no entiende esto. No  lo  razona  ni  puede  ponerlo  en  palabras.  Pero  así  crece.  Arma  su  vida  de adelante para atrás, desde ese único punto cierto del camino que es la muerte. No  sabe  cuándo  acontecerá,  pero  la  certeza  de  que  va  a  acontecer  ya  es  una forma de pararse ante la vida.

»No  crea  que  todos  tienen  esa  certeza.  Algunos  viven  como  si  fueran inmortales. Es tanta la angustia que les produce, que no quieren oír hablar de ella. Esos gastan cada día sin preocupaciones porque se han creado la fantasía de  que,  si  desperdician  el  hoy,  siempre  habrá  un  mañana.  Y  no  es  cierto.  El hilo se corta en cualquier momento.

»No  recuerdo  dónde  estaba.  Niño,  muerte…  sí,  le  decía  que  cuando asesinaron  a  mi  padre  fue  la  primera  vez  que  deseé  la  muerte  a  alguien.  El deseo  me  perseguía  hasta  en  sueños.  Eran  pesadillas  tremendas.  Imaginaba los  peores  finales  para  aquel  desgraciado,  pero  algo  no  andaba  bien  en  mis sueños  porque  el  muerto  o  el  torturado  acababa  siempre  con  la  cara  de  mi padre.  No  sé  cuántas  veces  habré  tenido  ese  sueño.  Quizá  solo  una.  Ya  vio usted cómo es la memoria. Hay algunos hechos que nos sostienen solo si los pensamos  como  si  se  hubieran  repetido.  No  tendrían  valor  si  hubieran acontecido una única vez. Entonces la memoria se encarga de duplicarlos, de multiplicarlos,  y  ya  no  estamos  seguros  de  que  haya  sido  algo  que  sucedió una vez o que solía pasarnos. Bien, yo creo que soñé aquello varias veces, una pesadilla recurrente. Un deseo metido en un sueño.

»Quizá  deba  poner  esta  historia  en  contexto.  Eran  tiempos  de  don  Pepe; así  le  decíamos  a  José  Batlle  y  Ordóñez.  ¿No  ha  oído  de  él?  Podría  hablar horas de don Pepe, pero no quiero distraerme. Dos veces presidente. Mire, si no  me  equivoco,  terminó  el  segundo  período  el  año  en  que  yo  nací.  Luego, por  supuesto,  siguió  teniendo  una  enorme  influencia.  En  fin…  No  me distraigo.

»Tuve  una  infancia  desdichada  después  de  lo  de  mi  padre.  Muchas privaciones, sacrificio, en fin… Después, en 1924, todo cambió, pero gracias a otro hombre. Se llamaba Francisco Soca. Venía muy de abajo, del medio del campo, hecho a puro esfuerzo. Se recibió de médico, consiguió una beca para viajar a Francia, volvió a recibirse de médico —nuestra universidad era muy joven y, al llegar a París, se dio cuenta de que su formación era insuficiente— y  regresó  al  Uruguay  con  una  reputación  brillante.  Era  un  hombre  austero  y no tenía intenciones de formar familia. Invertía todo lo que ganaba en campos y  en  propiedades.  Armó  una  de  las  fortunas  más  sólidas  del  país.  Luego  lo tentó la política.

»Yo  entré  a  trabajar  en  lo  del  doctor  Soca  en  1924.  Él  ya  había  muerto. Fue  su  esposa  quien  me  contrató.  De  todos  modos,  al  doctor  lo  había conocido  unos  años  antes.  El  partido  se  encontraba  dividido.  Mi  padre adoraba a don Pepe, pero tenía fidelidad, devoción diría, hacia el doctor Soca que le había salvado la vida a uno de mis hermanos mayores. El caso es que el doctor Soca quería ser presidente del Senado y don Pepe no lo dejó. Porque don  Pepe  podía  ser  magnánimo,  podía  negociar  si  eso  era  lo  mejor  para  su país,  pero  cuidado  si  algo  se  le  interponía  porque  entonces  no  vacilaba  y  su encono se volvía demoledor. Era tan noble en sus pasiones como implacable en sus odios. De la ira de don Pepe no se salvaban ni los muertos.

»Entonces,  como  le  decía,  don  Pepe  le  metió  un  palo  en  la  rueda.  No recuerdo  a  quién  favoreció  entonces,  pero  sí  que  el  doctor  Soca  se  enojó muchísimo  y  apoyó  al  adversario  que  don  Pepe  tenía  dentro  del  partido.  Se enemistaron y la relación jamás se compuso. Es posible que alguna vez hayan sentido  odio,  un  odio  proporcional  al  afecto  que  alguna  vez  se  tuvieron, aunque, volviendo a nuestro asunto, no creo que llegaran a desearse la muerte.

»Porque ese es otro punto, ¿ve? El odio no siempre va atado al deseo de muerte. En parte porque la muerte no es lo peor que uno puede desearle a otra persona.  En  ese  caso,  además,  creo  que  el  odio  era  una  forma  del  afecto fraternal, un afecto desgarrado que ya no podía manifestarse como tal y elegía para  desplegarse  otro  sentimiento  extremo.  ¿Cómo  decirlo?  Un  odio  de caballeros.

»¿Y por qué le cuento esto? Ah, sí, quiero llegar a Susana. El doctor Soca tenía una hija, la hija de su vejez, una hija a la que quiso, pero no tanto como ella a él. El doctor no era hombre de familia. Descreía del matrimonio y ¡ni le digo lo que pensaba de las mujeres! Aun así se casó. Algunos decían que era un matrimonio por conveniencia. En aquella época tener más de treinta años y seguir soltero levantaba sospechas. Buscó con quién casarse. Dicen las malas lenguas que él puso el dinero y doña Luisa, los apellidos. Doña Luisa Blanco Acevedo. Prosapia pura.

»El doctor había vuelto de Francia con una reputación que fue creciendo y creciendo.  Atendía  a  ricos  y  a  pobres.  Puedo  dar  fe  de  eso  porque  atendió  a uno  de  mis  hermanos.  Tuberculosis.  La  enfermedad  de  la  época.  Lo recomendable era trasladar al enfermo a un lugar donde hubiera aire puro — como  hizo  don  Pepe  con  su  hija  Ana  Amalia—,  pero  ¿adónde  íbamos  a  ir nosotros? Ni siquiera sé si llegó a recomendárselo a mi madre. Habrá hecho lo  que  pudo  y  la  fortaleza  de  mi  hermano  hizo  el  resto.  Fíjese  usted,  qué paradoja: mi hermano se salvó, pero no la hija del presidente.

»Como ya le he dicho, el doctor Soca tenía sus ambiciones políticas y no creo que don Pepe viera con buenos ojos que estuviera soltero. Esto fue antes de que se enemistaran, claro. El caso es que un día fue a atender a la madre de doña Luisa. Poco después pidió la mano de la hija, una niña, veintitantos años menor que él. Se casaron en la Catedral —la creyente era ella— y don Pepe fue uno de los testigos del casamiento. Del civil, por supuesto. A don Pepe no le gustaban ni los curas ni las iglesias. ¿Ateo? No, no lo creo. Panteísta, diría. Tenía una espiritualidad ligada con la naturaleza y es posible que hiciera del servicio  público  algo  parecido  a  una  devoción  religiosa.  No  sé  cómo  se  las habrá arreglado cuando murió la hija. Cuentan que, aunque la sobrevivió unos años, un poco de él murió con ella. Quién le dice, no sería raro que en medio de tanto dolor experimentara algo parecido a la fe.

»Pero  déjeme  llegar  a  Susana,  la  hija  del  doctor  Soca  y  de  doña  Luisa, porque fue gracias a ella que viajé a Europa. Y no una vez, señor, ¡qué va! Fui varias  veces.  Varias.  Nos  alojábamos  en  el  George  V,  uno  de  los  mejores hoteles  de  París,  muy  cerca  del  Arco  del  Triunfo.  Allí  teníamos  dos habitaciones inmensas. Se podría decir que eran unos apartamentos. Uno para Susana  y  para  doña  Luisa.  Otro  para  mí  y  para  María,  la  asistenta.  En  ese apartamento… habitación, bah, allí guardaban las cosas que iban comprando. Se asentaban en el hotel y viajaban por Europa. Traían ropa, muebles, piezas de arte —no quiero distraerme ahora, pero ya le contaré de esto. Aquello era un petit museo. Varias veces fui con ellas, sí. Hasta que en uno de esos viajes nos sorprendió la guerra.




XII. Había que verlo en el agua

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Era el turno del patriarca. El comisario adquirió una postura erguida y se acomodó la ropa antes de saludarlo con una deferencia que no había mostrado hacia las mujeres. Había elegido otra mesa, alejada del resto y, sobre todo, del parlante  que  no  dejaba  de  soltar  melodías  inoportunas  para  la  ocasión. También para estar más cerca de la mesa donde conversaban el hombre joven y  el  hombre  viejo,  cuyas  palabras  cazadas  al  vuelo  le  iban  permitiendo hilvanar una historia que empezaba a interesarlo.

Era difícil establecer la edad del patriarca y fue ese dato el que le pidió el comisario  para  inaugurar  el  interrogatorio.  Setenta  y  ocho  años,  aunque aparentaba menos. Era un hombre atlético, un tipo alto. Tenía los ojos claros y el cabello castaño, escaso, lanzaba unos destellos rojizos que venían desde un lejano pasado de niño rubio.

El  comisario  lo  imaginó  deportista,  pero  unos  minutos  después,  el patriarca iba a confesarle que no era amigo de los deportes —salvo la caza y la  pesca,  agregó,  si  es  que  podían  considerarse  como  tales—  y  que  su  única pasión  era  la  vida  al  aire  libre.  Que  adoraba  acampar  en  las  sierras  —quizá porque le traían un aire de sus queridas montañas europeas— y que solo iba a hoteles cuando viajaba con la familia, pero que se sentía asfixiado, prisionero. Una vez al mes salía de campamento. En general, solo. Antes lo acompañaba su hijo, pero hacía mucho que había dejado de hacerlo. Acampar en las sierras no era para débiles, aclaró con un dejo despectivo, y el comisario tomó nota de la doble intención que escondían aquellas palabras.

Se  llamaba  Hans  Alterf  y  era  armero.  El  comisario  se  sorprendió  de  no tener  registro  de  su  nombre.  Ni  siquiera  la  originalidad  de  esta  última respuesta,  ni  su  proximidad  con  la  actividad  policial  —que  alguien  podría haber supuesto un punto de contacto entre los hombres—, nada logró distraer al  comisario  del  impacto  que  la  imagen  del  patriarca  le  había  producido.  Si alguien  se  lo  hubiera  preguntado,  imposible  le  habría  sido  determinar  el umbral donde terminaba la admiración y empezaba la envidia.

El patriarca se aprestaba a responder la primera pregunta cuando apareció el  conserje  seguido  por  dos  muchachos.  Eran  los  mismos  que  a  esa  hora servían  el  desayuno  y  un  rato  más  tarde  estarían  podando  los  cercos  o pescando  el  tapiz  de  hojas  secas  que  el  viento  de  la  noche  bordaba  en  la piscina. El policía flaquito les hizo señas para que esperaran, o acaso no veían que  el  comisario  estaba  interrogando,  en  qué  cabeza  entra  interrumpir  en  un momento  así,  pueden  esperar  aquí  o  seguir  con  su  trabajo,  nosotros  los llamamos  cuando  sea  su  turno,  y,  sí,  les  agradezco,  un  café  con  leche, ¿medialunas?, sí, y también, si no es molestia, de aquello con dulce, sí, cómo no, les agradezco.

Afuera soplaba una brisa que acentuaba el calor del verano. El comisario sentía  un  leve  malestar  ante  ese  hombre  imponente  que  lo  miraba  con  una sonrisa  entre  afable  y  burlona,  como  si  el  trámite  le  resultara  de  lo  más ridículo y, a la vez, estuviera dispuesto a cumplirlo con diligencia, solo para no despreciar al pobre policía obligado a trabajar en un primero de año. Ese exceso  de  indulgencia  incomodaba  al  comisario  porque  volvía  evidente  el hecho  de  que  el  otro,  el  patriarca,  era  superior  a  él  en  todos  los  sentidos. Intentó  disimular  las  emociones  y  preguntó.  Al  cabo  de  un  rato  se  encontró escuchando una historia que nada tenía que ver con el caso que le ocupaba y que aun así le resultaba atractiva.

HANS: Mi familia veraneaba en la zona, pero es la primera vez que vengo a  esta  hostería.  Antes  teníamos  una  casa,  una  cabaña,  quiero  decir,  en  La Cumbrecita.  La  heredé  de  mi  padre  y  el  año  pasado  decidimos  venderla.  El mantenimiento era una locura. Yo me las arreglo para las cosas chicas, pero si se  rompe  una  tubería,  por  ponerle  un  ejemplo,  olvídese  de  que  venga  el sanitario.  No,  señor.  Hay  que  ir  a  buscarlo  al  pueblo,  traerlo,  y  pagarle  una fortuna.  Me  cansé.  Nos  cansamos.  Pero  no  fue  una  decisión  sencilla.  Sentí que era irrespetuoso con la memoria de mi padre. Había construido la cabaña él mismo con ayuda de un amigo.

»En esa época me había ido a Córdoba a estudiar. Estudié tarde. Todos los de  mi  generación  estudiaron  tarde,  los  que  pudieron.  La  guerra,  señor… Ingeniería, pero abandoné. Me dedico a las armas. Bueno, no a las armas en el sentido de… usted sabe, dicho así suena a traficante y no… Tengo mi negocio en Córdoba y vuelvo aquí solo de vacaciones.

»Mi  padre  trabajaba  en  Villa  General  Belgrano.  Bruno  Alterf.  Tenía  una pequeña  hostería.  Mi  madre  y  mi  tía  cocinaban…  Ah,  señor,  usted  nunca probó  unas  salchichas  como  esas,  se  lo  aseguro.  No  he  vuelto  a  comer  algo así.  La  hostería  cerró  cuando  mi  padre  cayó  enfermo.  Mi  madre  y  mi  tía  no daban abasto y yo no pensaba hacerme cargo. Así que la vendieron. Creo que ahora  han  puesto  una  chocolatería,  sí,  alfajores  y  bombones,  esas  cosas.  Me divierte pensar que esos chocolates huelen a chucrut.

»Mis  padres  encontraron  la  paz  allí.  Habían  perdido  a  dos  hijos,  la guerra… ¿Yo? No, yo tuve más suerte. Aquí me tiene. El hijo sobreviviente. Es incómodo; uno siente que algo malo habrá hecho o que se espera de uno algo  demasiado  bueno.  Quizá  por  eso  me  fui  a  la  capital.  No  soportaba  esa presión, las miradas…

»Nosotros no somos alemanes. Somos austríacos. Llegamos en el 45. Yo tenía poco más de treinta. No, no tengo acento. Me esforcé en quitármelo. Mis padres se negaron a aprender español. Apenas lo necesario. Sufrimos mucho durante la guerra. Recuerdo la desesperación de mi madre para hacer rendir lo que había. Ahora veo comer a mis nietos, qué digo, ¡a mis hijos!, ¡a mí! No puedo creer la naturalidad con la que asumimos que la comida estará sobre la mesa. ¿Ha visto usted todo lo que ponen para el desayuno? ¿Qué harán con lo que  sobra,  eh?  Como  en  las  fiestas  de  casamiento.  No  soporto  ese  derroche. La  hora  de  los  postres  es  un  papelón.  La  gente  amontonada,  haciendo  cola, chocándose para comer un pedazo de torta. Vestidos de gala y a los codazos a ver  quién  llega  primero.  ¡No  les  da  vergüenza!  Mi  mujer  va  y  pide  por  los dos. Le digo que no es necesario, pero insiste. Dice que no podría comer sola. Es así para todo. Práctica y generosa. Capaz de lo que sea por un ser querido. Puede parecerle dura, pero por la familia hace lo que sea. ¿También tiene que interrogarla a ella? ¿Sí? Claro, entiendo.

»Su  trabajo  ha  de  ser  difícil.  No  a  todo  el  mundo  le  gusta  que  le  hagan preguntas. Alguno se molestará con usted. Sí, es una formalidad. Pero en este caso…  ¿Usted  cree  que  fue  un  crimen?  ¿Quién  querría  hacerle  daño  a  ese pobre chico? A mí me llamó la atención desde que lo vi, anoche, durante la fiesta. Sobre todo por la tristeza. He visto personas tristes, se lo aseguro. Viví la  guerra.  Sé  lo  que  es  el  hambre,  la  muerte.  Reconozco  la  tristeza.  Y  ese cuerpo…  No  sé  cómo,  cómo  aguantaba  la  silla.  Tenía  que  sentarse  con  las piernas separadas, una a cada lado, como montado, y a varios centímetros de la  mesa.  Para  comer  se  inclinaba  mucho  y  yo  pensaba  que  la  silla  podía romperse  en  cualquier  momento.  Daba  lástima.  Estaba  solo,  además.  Una cosa patética dejarse venir así el cuerpo.

»Pero todo lo grotesco que era en tierra, se diluía en la pileta. Había que verlo en el agua, ¡ah!, daba gusto verlo. Se lo notaba cómodo. El único lugar en el que no sentiría el peso de su cuerpo, ¿no? Se desplazaba con elegancia, siempre  por  debajo  de  la  superficie,  una  hermosa  ballena  en  un  océano  de veinte metros. Llegó a zambullirse y aquello fue un espectáculo.

»Mi hija, que es una exagerada, hizo que sus hijos salieran. Yo los hubiera dejado, ¿qué podía hacerles más que salpicarlos, eh? Pero mi hija los sacó y… creo que intentó también sacar a mis otros nietos, los hijos de mi hijo. Sí, mi hijo está aquí con… No, su mujer quedó en Buenos Aires. Divorciado, sí. ¿El otro? Un amigo. Pedro algo, no lo conozco mucho. Entonces, ¿decía? ¡Ah, sí! Que  era  lindo  verlo  chapotear  en  el  agua,  como  un  chico,  disfrutando. Intercambiamos  unas  palabras,  nada  más.  Era  amable  con  todos  y  miraba  a mis  nietos  con  ternura.  Dos  veces  lo  pesqué  mientras  los  observaba.  Era ternura, sí.

»Esta  mañana  llegó  a  desayunar…  Me  sonrió.  Ayer  nos  saludamos  a  la medianoche y fue cuando me dijo que tenía un camión o era camionero. Se lo veía triste. La tristeza se siente más en estos días. ¿Cómo…? Ah, sí, pago yo. Es  la  condición  que  pongo.  Yo  invito.  Yo  pago.  Así  vienen  todos.  De  otro modo,  no  sé  si  podrían…  Bueno,  mi  hija,  sí.  Su  marido  tiene  una  posición excelente. Ya le contará él. Pero mi hijo no creo que pudiera pagarse…

»¿Usted  se  refiere  al  chico?  Lo  que  le  dije.  A  todos  nos  llamaba  la atención  la  gordura.  Un  pibe  joven…  No,  no  recuerdo  nada  especial.  Por supuesto que lo vi esta mañana cuando se levantó para ir al baño. Imposible no  verlo.  Se  desplazaba  con  dificultad,  medía  los  espacios.  Se  apoyó  unos segundos en aquella pared… no, no me llamó la atención en el momento. Se apoyó  en  aquella  pared  y  luego  subió  la  escalerita  hacia  el  baño.  Es  todo  lo que puedo decirle.

El  interrogatorio  se  extendía  más  de  lo  usual  y  derivaba  en  una  amable charla. Mientras tanto, en otra mesa, Jacinto Arnau parecía contento de tener a quién contar su historia. Marcos Fratini tomó aire para eludir un bostezo y se dispuso a seguir escuchando.




XIII. Su aristocracia era del alma

 

Río de Janeiro, 1959

 

—Susana  era  una  mujer  exquisita.  Yo  la  admiraba  en  secreto.  Más  que admirarla,  la  adoraba.  Era  mayor  que  yo  y  estaba  a  una  distancia  social  que jamás me hubiera permitido insinuárselo. No porque ella me lo hiciera notar. Era de una elegancia espiritual como jamás he vuelto a ver. Una humillación así no cabía en su comportamiento.

»Junto  a  ella  aprendí  que  los  verdaderos  finos,  es  decir,  no  los  que  se hacen  a  fuerza  de  apellido  y  dinero,  sino  los  que  son  finos  por  naturaleza, tratan con sumo respeto a todas las personas, en especial a quienes están a su servicio.  La  gente  fina  en  serio  no  necesita  marcar  la  brecha.  Al  contrario, hace  lo  posible  para  que  no  se  note  y  considera  de  una  ordinariez imperdonable cualquier ostentación, cualquier exceso.

»Le digo esto porque, como le conté antes, Susana era una mestiza social. Su cuna fue de oro, aunque no de oro puro. Había una disparidad notoria en el origen  de  sus  dos  familias  y  alguien  me  dijo  que  ese  era  uno  de  sus problemas.  Ser  el  producto  de  una  cruza.  Algo  por  el  estilo,  una  pavada  de esas  que  ciertas  personas  comentaban  por  detrás,  aunque  jamás  a  ella.  No, señor, ¡qué va! A ella la adulaban y es uno de los puntos que más me indignan cuando  recuerdo.  Algunos  la  buscaban  por  su  dinero.  Era  demasiado generosa…

»¿Pituca? ¡Pero, ya le he dicho que no! La pituquería es la ordinariez con apellido o dinero. Ella era una aristócrata en el sentido más completo porque su  aristocracia  era  del  alma.  Murió  hace  más  de  treinta  años  y  todavía  la siento  cerca.  Aquello  fue  una  injusticia  tremenda.  Aquello  y  todo  lo  demás, pero vamos paso a paso. ¿Quiere que le cuente?

»Susana  hizo  su  último  viaje  sola;  sin  su  madre,  quiero  decir.  Fue  en 1959.  Desde  la  muerte  del  doctor  viajaban  casi  siempre  juntas.  Eran  muy unidas y se querían. Doy fe de que doña Luisa no era esa bruja espantosa que algunos  han  creado.  Tampoco  que  la  absorbiera,  que  fuera  una  madre castradora,  que  por  su  culpa  Susana  nunca  tuvo  novio.  No,  la  señora  era educadísima,  incapaz  de  maltratar  a  alguien.  Se  había  casado  jovencita  con aquel hombrón. Quizá también ella tenía ilusiones de verlo presidente, o solo ilusiones de niña enamorada, cómo saberlo. Tengo para mí que eso duró poco y  que  pronto  debió  acostumbrarse  a  estar  casada  con  un  hombre  ausente.  El doctor Soca sería un lujo para el país, pero la familia no era prioritaria en su vida.  La  prioridad  eran  él  y  su  proyecto.  Así  son  los  grandes  hombres,  ¿no cree?

»Doña  Luisa  tiene  que  haber  sufrido  bastante.  ¿Católica?  Claro,  como correspondía a una señorita de su clase. Sí, yo también veo extraño que solo haya tenido una hija. En la casa nunca se hablaba de eso. Pero ¿sabe qué? No sería raro que el doctor lo hubiera decidido. Un hijo bastaba para cumplir con el trámite de la paternidad. Son especulaciones mías, por supuesto. El doctor trabajaba  como  por  veinte  hombres.  Era  imposible  seguirle  el  ritmo.  En  el hospital y en la casa. No paraba. Cada día veía por lo menos a una veintena de pacientes. Más la política. Imagine; no había tiempo para la familia.

»La  familia  funcionaba  porque  doña  Luisa  la  sostenía.  Él  era  poco  más que  un  invitado  en  su  casa.  Y,  sin  embargo,  necesitaba  de  esa  familia  para forjar la imagen de hombre completo. ¿Usted me cree si le digo que el día en que Susana cumplió sus quince, ¡sus quince, amigo!, ese día el doctor no se detuvo? ¿Entiende lo que le digo? Era su única hija y la fecha no era cualquier fecha.  Era  un  momento  importante  porque  Susana  se  convertía  en  una señorita, era su ingreso oficial en sociedad, como se le decía… Ni ese día se detuvo. Vio a tantos  pacientes como siempre. Eso  me contó Susana una  vez que estaba muy triste y se permitió esa confidencia.

»Entré a trabajar en el 24, unos años después de la muerte del doctor. Yo tenía nueve y mi madre ya no podía mantenerme. Supo que necesitaban ayuda en casa de los Soca, alguien de confianza para las tareas menores. Me ofreció. Por  aquel  entonces  yo  seguía  colaborando  con  aquello  de  las  vianditas  y  no iba  a  la  escuela.  Luego  terminé  de  formarme  en  la  casa  de  los  Soca  y  más tarde retomé la escuela y hasta el liceo. Las señoras me lo permitieron y me alentaron para que lo hiciera.

»El  caso  es  que  nos  enteramos  de  que  necesitaban  a  alguien.  Los conocíamos  porque  el  doctor  Soca  había  atendido  a  mi  hermano  cuando  se enfermó  de  tuberculosis  y  el  doctor…  ¡Ah!  ¿Ya  se  lo  conté?  Disculpe.  Se entreveran los recuerdos.

»A propósito, ¿usted cree que esto demorará mucho? Los interrogatorios, digo. ¿Se marcha hoy? Yo también… Esta misma tarde. Y me gustaría dormir un poco antes. No, no bajé a la cena. ¿Usted sí? Ah, no, no, yo no… bien, no importa, pero que esto termine pronto, por favor.

»¿En qué estaba? El doctor venía a ver a mi hermano a casa. Jamás cobró. No  cobraba  a  los  pobres.  Mi  madre  le  regalaba  lo  que  podía,  frutas  de nuestros árboles, huevos frescos… Él era muy agradecido siempre. La gente lo respetaba muchísimo. Yo también, es solo que… No, en absoluto. No hay motivos para guardarle rencor, pero no lo recuerdo con simpatía. Fue un gran hombre  para  los  demás.  El  problema  es  que  yo  conocía  su  vida  privada, ¿entiende? No, no. En persona solo lo vi algunas veces cuando fue a atender a mi  hermano.  Pero  estaba  la  gente  del  servicio.  Hablaban  mucho,  todo  el tiempo. Ya sabe, la intimidad mata cualquier idealización; es así.

»Con  todo,  doña  Luisa  y  Susana  lo  adoraban.  Cuando  murió,  muchos pensaron  que  no  podrían  solas,  que  aquella  fortuna  era  demasiado  para  que dos mujeres sin preparación la administraran. Pero pudieron. Tuvieron ayuda, claro.  Había  un  administrador  y  ellas  confiaban  en  su  buen  criterio.  Con  el tiempo,  Susana  aprendió  a  comprar  y  a  vender.  ¿En  qué  estaba?  Ah,  sí.  Las dos se unieron muchísimo y una de sus actividades preferidas eran los viajes. No sé por qué esa vez, al 59 me refiero, no fue así. Susana cambió el billete de  regreso.  No  estoy  seguro  de  esto,  pero  supe  más  tarde  que  se  comentaba algo terrible. Parece ser que doña Luisa le pidió que adelantara el regreso por algo  relacionado  con  un  homenaje  al  doctor,  una  misa  o  algo  por  el  estilo. Susana  cambió  el  pasaje  y  tomó  aquel  avión  que  la  llevó  a  la  muerte, pobrecita. Nada es seguro. Rumores, nomás. Ya sabe.

»El avión estaba por aterrizar en Río de Janeiro. Había llovido y se salió de  la  pista.  Se  incendió.  Solo  tres  sobrevivieron.  Tripulantes,  con  heridas gravísimas.  Los  demás  murieron.  El  cuerpo  de  Susana  quedó  carbonizado. Uno  de  sus  primos  fue  a  buscarlo  para  llevarlo  a  Montevideo.  Le  dieron  el cuerpo de una mujer embarazada. ¡Susana, tan luego! No estaba casada, no se le conocía pareja y, además, ya había pasado los cincuenta.

»Por supuesto que el primo se negó a recibir aquel amasijo de huesos. No sé cómo fue que acabaron por reconocer el cuerpo. Algunos dicen que gracias a una pulsera. Otros dicen que fue necesario pedir la ficha dental que habría demorado más de una semana desde Montevideo. El caso es que el primo se volvió con algo que podría o no ser Susana y allí está, enterrada en el panteón familiar.  Solo  hay  una  placa  que  la  recuerda,  una  placa  torcida.  Ni  una  flor. Fui durante un tiempo a llevarle flores amarillas, pero luego dejé de hacerlo. No sé por qué. Será que los muertos cansan, no lo sé.

»Había  dejado  de  verla  hacía  años.  Sabía  de  ella  cuando  salían  aquellos números  increíbles  de  su  revista. La  Licorne,  así  le  había  puesto.  Toda  una aventura literaria. La empezó en París, justo después de la guerra. Y la siguió en Montevideo. Pocos números, pero ¡qué colaboradores! Y les pagaba. Ella era  así.  Incluso  con  sus  enemigos.  Como  Juan  Carlos  Onetti,  que  la despreciaba. Ella le pidió un cuento. Él le mandó aquel cuento con un título imposible,  un  cuento  estupendo, Historia  de  la  rosa…,  no, Historia  del caballero y la rosa…, no, tampoco, era algo de una rosa y un caballero, pero no lo recuerdo. Un título larguísimo, horrendo. Quería molestarla, que no se lo  publicara.  Susana  no  solo  lo  publicó,  sino  que  le  pagó  lo  que  Onetti  le había pedido y no le extrañe que se haya lamentado por no pagarle más. Ella financiaba  la  revista,  todo,  desde  el  primer  hasta  el  último  peso.  Creo  que después  Onetti  escribió  algo,  un mea  culpa,  y  le  dedicó  una  de  sus  novelas. Fue un gesto de nobleza, mais trop tard. Ella ya había muerto.

»¿Quiénes  publicaban  en  su  revista?  ¡Los  mejores!  Borges,  Bioy, Supervielle,  Cioran,  Éluard,  Felisberto,  ¿conoce  a  Felisberto  Hernández?, ¿no?, búsquelo, va a sorprenderse. ¿Quién más? Sí, Guillén, Neruda, Vict…, no, Victoria, no, Silvina Ocampo. Con Victoria tenían una relación simpática, de  amigas  y  rivales.  Se  celaban,  pero  cuando  podían  se  juntaban  y  pasaban estupendo. Victoria escribió unas líneas magníficas cuando murió Susana. La conocía bien. Se parecían en su esencia, aunque Victoria era una locomotora y Susana, toda discreción y prudencia.

»¿Usted cree que este buen hombre nos liberará antes de la noche? ¿Quién más? Sí, también algunas glorias de todos los tiempos. Góngora…, qué sé yo, un lujo de revista. Y, por supuesto, Pasternak. ¿Cómo pude olvidarlo? Lo de Pasternak  es  una  historia  para  llevar  al  cine.  Nobel  a  fines  de  los  cincuenta, ¿lo sabía? ¿Ha leído algo de Pasternak? Al menos habrá visto la película, Dr. Zhivago… ¿tampoco? Claro, usted es muy joven. ¿Qué le estaba diciendo? Sí, del premio. Ya le contaré de Pasternak. Fue algo increíble.

»Entonces, vuelvo atrás. Le decía que entré como niño de los mandados, o algo así. Una cocinera se empeñaba en decirme mozo, pero doña Luisa se lo prohibió. Me llamaban por mi nombre. Comía con el resto de los empleados. En  aquella  casa  el  servicio  doméstico  comía  mejor  que  los  patrones.  No  es raro.  Las  clases  altas  consideran  una  vulgaridad  comer  en  exceso.  Viven como si nada les importara demasiado, sobre todo el dinero. ¿Sabe por qué? Porque  pueden  tenerlo  cuando  quieran.  No  tienen  que  esforzarse  para  pagar las cuentas. Pero no crea que no les importa. En realidad, viven pensando en eso.

»Es  gracioso.  Cuando  uno  pasa  tanto  tiempo  entre  ellos,  aprende  a conocerlos.  Sus  mañas  no  difieren  tanto  de  las  de  los  pobres.  Comen  poco, gastan  poco.  Algunos  encuentran  de  buen  tono  referirse  a  la  fortuna  que alguna  vez  tuvieron,  dicen  que  se  han  empobrecido,  aunque  uno  no  lo  note. Son capaces de ayunar toda la semana y dar un banquete de lujo los días de recibo.  Lo  he  visto.  ¿Sabe  por  qué  fingen  que  no  les  importa  el  dinero? Porque lo que en realidad cuenta para ellos es el apellido, la alcurnia, ser hijo de, tataranieto de, que su abuelito aparezca en algún libro de historia. Si usted les  saca  eso,  son  unos  niños  perdidos.  Se  quedan  sin  identidad,  no  saben  de dónde vienen.

»¿Susana?  No,  Susana  era  diferente.  Ella  sí  gastaba  muchísimo.  No, derroche,  no.  Ayudaba  a  sus  amigos;  a  la  gente  de  la  cultura,  me  refiero. Siempre tenía alrededor una cohorte de bailarines, literatos, pintores, en fin… Algunos la despreciaban, pero bien que les convenía mantenerse cerca. Era de una  generosidad  inagotable.  No,  no  derrochaba  con  el  gusto  pésimo  de  los nuevos  ricos.  Adoraba  vivir  bien,  comprar  su  ropa  en  las  mejores  firmas europeas,  hospedarse  en  grandes  hoteles,  pero  todo  con  sobriedad,  sin ostentación.

»Salvo, salvo… ah, salvo su perfume, señor. Su perfume. Tabac Blond, lo recuerdo.  De  Caron.  ¿Se  ríe?  Más  de  una  vez  fui  a  comprárselo.  En  París, claro.  En  la  misma  Maison  Caron;  no  se  encontraba  en  otro  lado.  Era  un perfume especial. Lo habían creado después de la Primera Guerra y lo usaban las  mujeres  de  avanzada.  Había  que  tener  una  cierta  audacia  para  usar  ese perfume. Ese era el detalle de Susana. Una sobriedad absoluta y el toque de aquel perfume duro, penetrante, imposible de ignorar, tan distinto a su estilo delicado, imperceptible. Sí, mi amigo, ella era así. Caminaba como flotando, sin  hacer  ruido  al  pisar,  con  una  levedad…;  solo  quedaba  la  estela  de  su perfume.  Algunos  creían  que  era  difícil  de  notar,  que  pasaba  como  si  nada. ¡Ja! Susana era una pluma arrojada a un espejo de aguas mansas, como las de ese  lago,  ¿ve?  No  tenía  la  contundencia  de  una  piedra,  pero  eran  igual  de reales sus círculos concéntricos.




XIV. Tranquilo como una tumba

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Los  médicos  certificaron  la  muerte.  Intercambiaron  unas  primeras impresiones  con  el  comisario,  pero  no  se  aventuraron  a  conclusiones definitivas.  La  muchacha  de  los  lentes  y  el  pelo  revuelto  creyó  oír  algo parecido  a cardíaco  y  determinó  —con  la  misma  seguridad  con  que  hubiera podido  decir  que  después  del  verano  llegaría  el  otoño—  que  al  gordo  se  le había detenido el corazón. Y punto. No acabó de oír lo que decían, cuando ya había elaborado su pequeña historia.

De  modo  pues  que,  antes  de  que  los  médicos  tuvieran  un  diagnóstico certero, antes de que el comisario incorporara los datos en su informe, antes incluso  de  la  llegada  del  forense,  nadie  tenía  dudas.  Infarto.  Y,  como  era  de esperar, la certeza derivó en toda suerte de comentarios en torno a la obviedad de  que  alguien  con  semejante  peso  muriera  de  esa  forma,  hay  que  ver,  el pobre  corazón  no  resistió,  bombear  para  toda  esa  masa,  cómo  no  se  cuidan, cómo  se  dejan  venir  de  ese  tamaño,  si  lo  más  seguro  es  que  ni  madre  haya tenido, y claro, llenan el vacío de amor con comida. Y así.

Todos  sintieron  alivio  cuando  llegó  el  médico  forense.  Por  fin,  algo avanzaba,  aunque  el  hombre  se  movía  con  una  lentitud  desesperante  y algunos  sintieron  ganas  de  empujarlo.  Era  un  hombre  adusto,  con  expresión de  tristeza  que  podía  tornarse  algo  lasciva,  como  si  nadaran  en  su  interior, mezclándose, uniéndose y vueltas a separar, todas las emociones cercanas al amor y a la muerte.

Los bomberos estaban en camino. El forense entró al baño y se mantuvo allí durante unos minutos, en cuclillas sobre el cadáver. Preguntó si lo habían movido.  El  comisario  asintió.  Entendía  que  no  había  sido  lo  más  adecuado, pero el cuerpo obstruía la entrada y no habían tenido más remedio que… El forense  hizo  un  levísimo  gesto  de  contrariedad  que  el  comisario  no  vio, aunque intuyó.

También para el comisario era el primer día del año y no había pasado una buena noche. La soledad empezaba a pesarle. Estaba deprimido y se hubiera pasado  toda  aquella  mañana  durmiendo.  Pero  alguien  había  tenido  el  mal gusto de morir y, en efecto, era una muerte dudosa. Habría que trasladarlo a la morgue judicial. Sin mucha demora. En materia de muerte, el calor complica las cosas. Su día estaba estropeado.

Los indicios eran elocuentes y el forense hubiera podido firmar ahí mismo las  causas  de  la  muerte:  envenenamiento.  Explicó  al  comisario  que  debían trasladar  el  cadáver  a  la  morgue  judicial  y  que  era  necesario  pensar  con cuidado  cómo  mover  semejante  cuerpo.  El  sonido  de  un  teléfono  en  la recepción  interrumpió  el  diálogo.  El  forense  aprovechó  para  despedirse  con un saludo apenas audible.

Era  el  gerente  de  la  hostería  para  avisar  que  venía  en  camino.  Se  había permitido  cuatro  días  libres,  apenas  cuatro  días  después  de  años  sin vacaciones,  cuatro  miserables  días  y  venía  a  suceder  esto.  Llegaría  apenas pudiera,  aunque  era  difícil  encontrar  un  vuelo.  Quizá  probaría  en  auto.  En cualquier caso, dio órdenes al conserje para que tomara todos los recaudos.

El  conserje  lo  oyó  a  través  del  teléfono  como  quien  oye  el  ulular  del viento. ¿Qué se creía aquel imbécil? Después de todo, ¿quién, eh, quién era el que  se  encargaba  del  establecimiento?  Podía  quedarse  disfrutando  de  sus vacaciones.  Daba  igual.  De  hecho,  prefería  que  no  viniera.  ¿Para  qué?  Para hacer  lo  de  siempre,  llegar  a  último  momento  y  cosechar  los  aplausos. Después de que él, con la cuarta parte del sueldo, con su miserable sueldo de conserje, ya hubiera deshecho cualquier entuerto.

Asumió  aire  de  circunstancia,  anunció  al  comisario  que  el  gerente demoraría y se puso a disposición. Se conocían desde hacía tiempo, pero por algún  motivo  —quizá  para  mantener  distancia  o  para  preservar  la imparcialidad  frente  a  los  huéspedes—,  el  comisario  evitaba  el  tuteo.  El conserje lo seguía, como si actuara por efecto reflejo, aunque, cada tanto, se le escapaba  el  trato  amistoso  de  siempre.  Entonces  notaba  la  cara  de contrariedad del otro y retomaba las formalidades en las que intercalaba toda clase  de  refranes,  dichos  y  lugares  comunes  que  al  comisario  le  resultaban exasperantes.

CONSERJE:  Yo  mismo  hice  el  ingreso.  Llegó  ayer.  Sin  reserva.  Hay pocas  habitaciones  y  están  llenas  hasta  el  tope  en  esta  época,  pero  la temporada  pinta  fea.  ¿Qué  noté?  Bueno,  ya  sabe…  Jamás  había  tenido enfrente a alguien así. Le costaba un Perú subir las escaleras. ¿En planta baja? No.  Ya  estaban  ocupadas.  Lo  tuve  que  mandar  al  primer  piso.  También  al viejo.  El  más  viejo,  el  que  conversa.  Se  llama  Arnau,  lo  recuerdo  clarito porque le pregunté si era francés y me dijo que era Arnau, así nomás, como sonaba. Catalán, creo que dijo. Es raro porque parecía de poco hablar y ahora, ¡pobre el otro!, le está dejando la cabeza como un avispero.

»Un  detalle  interesante.  En  el  registro,  aquí,  ¿ve?  El  gordo,  el  viejo  y  la chica… la que encontró el cuerpo, hicieron el ingreso uno detrás del otro. No puedo  asegurarlo,  pero  me  juego  las  medias  a  que  vinieron  juntos.  En  el camión,  digo.  No  recuerdo  haber  oído  otro  motor.  No,  no  les  pedí  el documento…

»¿Quién?  Ah,  no.  El  joven  vino  en  auto  y  solo.  Sí,  déjeme  ver  en  el registro…  Marcos  Fratini.  Está  solo,  sí.  Aquí  puso  “Profesional”;  no  sabría decirle. ¿Qué? Solo hay un par de habitaciones que se comunican. Ahora está allí el matrimonio aquel, ¿ves?, digo, ¿ve?, y los tres niños. El matrimonio en una pieza, los niños en la otra. Unidos por una puerta. El muchacho se aloja con  el  otro  muchacho  en  una  pieza.  Y  los  niños,  que  son  los  hijos  del muchacho  más  rubio,  creo,  en  la  pieza  de  al  lado.  No  tienen  comunicación, pero  aquí  no  hay  problema.  Esto  es  tranquilo  como  una  tumba,  ya  sabés,  ya sabe, digo, con perdón, no quise tutearlo.

»Las señoras están también arriba. Juntas. Hay una que es de morirse de la risa.  Sí,  esa,  más  despistada  que  Adán  en  el  día  de…  disculpas,  no  estamos para bromas, pero es que dice cosas tan graciosas.

»¿Los dos hombres? ¿El padre de los niños y el otro? A mí me da que son pareja.  Llegaron  ayer.  Los  veteranos  llegaron  primero.  Luego  el  matrimonio con los cinco niños. Después ellos. ¡En moto! ¡Hay que animarse a andar en moto por estas sierras! Dos niños son del muchacho rubio… y, sí, el otro es su pareja. Cuando pueda, vea con qué rabia lo mira la madre, la señora mayor, digo…

»Ayer…  sí,  sí,  ayer  me  quedé  aquí  a  pasar  la  noche…  por  la  fiesta. Bueno, fiesta, fiesta, lo que se dice fiesta… Eran pocos huéspedes, pero había que  hacer  algo  especial.  Preparamos  un  bufé  como  para  chuparse  los  dedos. Se  lo  encargamos  a  Trinidad,  todo  de  primera.  Sigue  siendo  la  mejor,  sí. Estaba todo buenísimo.

»Ah,  le  vino  hambre…  ¿Quiere  que  le  cuente?  Trini  solo  quiso  saber cuántos seríamos y me dijo que la dejara a ella. Se lució. Es la número uno, no  hay  dudas,  sí.  Y  no  sabe  con  qué  gusto  presentó  la  mesa.  Ella  misma  se encargó  de  traer  la  mantelería  y  acomodó  todo,  sí,  sí,  estuvo  aquí  hasta  las diez.  Pobre,  habrá  llegado  a  la  casa  justo  para  brindar.  ¡Y  molida!  Sí,  sí, cocinó  aquí  mismo,  sí,  sí,  quedó  bastante,  sí…  comida  y  también ingredientes. No, no quiso llevarse nada. Dijo que todo estaba incluido en el precio.

»¿Quién más? No, creo que… ¡ah, sí! Sí, claro. Olvidé mencionar al señor mayor, otro señor mayor, pero no tanto como este Arnau, ¡madre mía!, sigue dándole a la lengua, habla hasta por los codos… El otro veterano se fue esta mañana  tempranísimo.  Ayer  hizo  un  papelón.  Borracho  como  una  cuba.  Sí, por supuesto, tengo sus datos. Cómo no, se los paso de inmediato, sí. ¿Quién más? Ah, me arreglé solo con los dos muchachos. Tanto te hacen de mozos, como  te  pintan  una  cerca.  Cobraron  doble,  así  que  están  contentos,  como perro con dos colas, bien contentos.

El  comisario  no  había  prestado  atención  a  la  mitad  de  las  palabras, concentrado  como  estaba  en  detectar  el  próximo  lugar  común,  el  próximo dicho en el que el conserje, sin duda, incurriría.




XV. Notre Dame de París

 

París, 1933

 

—La primera vez que pisé París, lloré. Imagine usted lo que significó para un  muchachito  venido  de  un  barrio  pobre  de  Montevideo.  Trabajaba  desde que tenía memoria y solo me permitía un descanso a partir del mediodía del domingo.  La  mayor  parte  del  tiempo  dormía.  Si  me  quedaba  alguna  fuerza, iba a la rambla sur a ver llegar los barcos. Adoraba el aire de mar. De río, bah, usted  sabe,  nos  gusta  llamarle  mar  al  Río  de  la  Plata,  mucho  más  si  es  para pelear a un argentino. Broma de hermanos, no se ofenda.

»Ese  primer  viaje  fue  en  1933.  Acababa  de  cumplir  mis  dieciocho.  Con todo, Susana mandó a alguien para que pidiera autorización a mi madre. ¡Mi pobre madre! ¡Qué podía decir! Estaba tan agradecida con Susana y con doña Luisa…  y  sus  razones  tenía.  En  aquella  casa  se  trataba  al  servicio  con  un respeto intachable. Siempre nos daban los buenos días, nos preguntaban como estábamos, si necesitábamos cualquier cosa.

»Era más por cortesía que por preocupación. Nosotros respondíamos que estábamos  bien,  aunque  cada  cual  cargaba  con  sus  penas.  Pero  una  vez  la cocinera se derrumbó ante una de esas preguntas. Su marido tenía problemas con el juego. Iban a rematarles la casita, algo por el estilo. Doña Luisa mandó a uno de sus abogados y la cosa quedó resuelta. No hubo remate. El hombre siguió  jugando,  por  supuesto,  y  al  cabo  de  unos  años  la  cocinera  le  pidió  el divorcio.  Estuvo  viviendo  en  casa  de  los  Soca  con  sus  tres  hijos  y  supe  que más tarde —años más tarde quiero decir— fue ama de llaves en la otra casa, la  de  Carrasco.  Creo  que  estaba  pensada  para  chalé  de  veraneo,  pero  esa  es parte de una historia en la que yo no entro.

»Le decía que la cocinera se div… ¿Por qué estaba contándole esto? Ah, sí,  eran  gente  fenomenal.  ¡Y  comían  tan  poquito!  Apenas  picoteaban  alguna fruta o un bastoncito de apio, quesos, dátiles, casi nada de carne. Un poco por mantener  la  figura;  otro  poco  por  aristócratas.  Si  algo  los  enloquece  deben disimularlo,  fingir  que  su  grandeza  está  por  encima  de  la  vulgaridad  de cualquier apetito.

»En cambio los pobres… arrastramos privaciones por décadas, generación tras  generación.  Nosotros  sí  distinguimos  entre  el  hambre  y  las  ganas  de comer. Hay quienes dicen que el ruido de las tripas es el mismo, pero yo creo que  no.  Una  cosa  es  que  suenen  por  falta  de  alimento  y  otras  porque  por propia  voluntad  uno  se  ha  privado  de  comer.  El  daño  a  la  dignidad  es  bien distinto en cada caso. Por eso los ricos comen como sin hambre, al descuido, y nunca saben con certeza qué hay en sus heladeras.

»Así era en lo de los Soca. En cambio, la despensa de la servidumbre, oh lá lá, allí no faltaba nada. Cualquier familia de clase media estaría encantada de  vivir  en  lo  que  entonces  eran  las  dependencias  de  servicio  de  aquella casona.  Era  parte  de  su  estilo.  Mantenían  distancia,  pero  daban  buen  trato  a las personas que trabajaban para ellas. Todo con gran sencillez.

»Yo no lo sentía como una humillación, sino como un orden natural de las cosas. Era un orgullo servir a aquellas damas tan finas, quitar el polvo a sus libros,  escuchar  sus  conversaciones  sobre  arte,  asistirlas  en  sus  diligencias. Disfrutaba cada instante y me sentía honradísimo con su confianza. Me volví su sombra, su custodio. Y, sin darme cuenta, fui enamorándome de Susana.

»Sí, sí, no me mire de ese modo. Me enamoré de Susana, pero ella nunca lo supo. A mí me bastaba con estar cerca. Eso fue al principio, claro. Ningún amor se sostiene solo. Con el tiempo, el entusiasmo fue diluyéndose. ¿Cómo dice?  No,  no  me  venga  con  eso.  ¿El  amor  en  los  tiempos  del  cólera?  ¡Por favor! Esa novela corrobora lo que le digo. Es mentira que Florentino Ariza esperó  a  Fermina…  Exacto,  Fermina  Daza.  Queda  lindo  decir  que  se encuentran  cincuenta  y  no  sé  cuántos  años  después,  esa  primera  escena  de sexo en la que apagan la luz porque saben que no es agradable lo que tienen para ver, ese ir y venir eterno por el río. Todo muy lindo, sí, aunque no son más  que  dos  viejos  que  se  encuentran  después  de  medio  siglo  y  deciden compartir la soledad. Si usted quiere, le acepto que hay algo romántico en el hecho  de  que  jamás  se  olvidaron.  Pero  no  dejaron  de  vivir  por  eso.  A  mí nunca me pareció una historia de amor. El verdadero tema de esa novela es el tiempo. Como siempre, bah, en la literatura, como en la vida, el gran tema es el tiempo…

»En fin, ya no sé dónde estaba. Sí. Le decía de mi amor por Susana. No pensaba  en  otra  cosa.  Saberla  inalcanzable  era  un  dolor.  Supongo  que  como un  mecanismo  de  defensa,  pronto  encontré  otros  consuelos.  Estoy  seguro  de que  uno  se  enamora  de  quien  puede  y  no  de  quien  quiere.  Y  todo  se  va  a enlazando  de  alguna  forma.  ¿No  cree  que  es  fascinante  cómo  un  suceso  va dando lugar a otros y esos a otros? Fichitas de dominó que se empujan hasta el infinito, no lo sé, es imposible saber cuándo comenzó lo importante de esta historia. Bien, seamos modestos y quedémonos con lo que la memoria nos va permitiendo.

»Como  le  contaba,  la  primera  vez  que  pisé  París  fue  en  el  treinta  y  tres. Susana  y  doña  Luisa  habían  ido,  entre  otros  motivos,  para  solucionar  un asunto vinculado a un monumento en honor al doctor Soca. Siempre creí que era  un  busto,  pero  ellas  le  llamaban  “el  monumento”.  Lo  hizo  Bourdelle,  el gran Antoine Bourdelle. ¿Sabe a quién me refiero? El mismo de… bueno, lo comparaban  con  Rodin,  con  eso  le  digo  todo.  El  hombre  había  muerto  unos años antes, sin acabar el busto, el monumento, quiero decir. Y se planteó un problema de dinero. En el medio, imagine usted, estuvo la crisis del 29, eso había  modificado  todo,  el  valor  de  la  moneda  era  otro.  No  sé  bien  cómo  se dieron las cosas ni a quién asistía la razón, pero se transformó en una cuestión de  Estado.  Hasta  una  comisión  se  formó,  un  grupo  de  notables.  Al  final, alguien  se  encargó  de  terminar  el  busto  y…  ¡Sí!  La  mujer  de  Bourdelle  se llamaba Cléopâtre. Acabo de recordarlo. Me hacía gracia ese nombre.

»Bien, ¿en qué estaba? Ah, mi primer contacto con París. El recuerdo que viene  es  estar  parado  frente  a  Notre  Dame  y  no  creer  lo  que  estaba  viendo. Había  leído  de  la  catedral,  sabía  que  era  del  siglo XII,  o  que  la  habían empezado a construir en el siglo XII, lo que ya me parecía un dato suficiente como para sentirme parte de un sueño. Allí bautizaron a Susana, ¿sabe? Yo vi la partida. El doctor viajaba bastante por su profesión. Piense usted que llegó a  ser  miembro  de  la  Academia  de  Medicina  de  París.  Sí,  claro,  un  honor inmenso.  En  uno  de  esos  viajes  la  bautizaron.  Eso  le  da  la  magnitud  del poderío de aquella familia. Y de la talla de Susana, una auténtica princesa.

»No fue por ese motivo que lloré aquella mañana. Una de las bendiciones que  supuso  haber  entrado  a  trabajar  en  casa  de  los  Soca  fue  el  acceso  a  los libros.  Usted  no  imagina  la  biblioteca  que  tenían.  Al  doctor  le  gustaba  la lectura. Doña Luisa también leía. Y hablaba idiomas. Francés a la perfección. El  francés  era  el  idioma  de  la  cultura  en  esa  época  y  Uruguay  siempre  fue francófilo, aunque algunos mezclen las cosas y digan que les hubiera gustado otro  resultado  de  las  Invasiones  Inglesas.  Podrán  decir  lo  que  quieran,  pero somos francófilos. O lo fuimos hasta hace unas décadas. Basta ir por algunas calles  de  la  capital  con  la  mirada  alta  para  descubrir  los  techos  de  pizarra, algunas esculturas magníficas en los bulevares…

»No quiero desviarme. Lloré frente a Notre Dame, como le decía, porque sentí  que  ya  había  estado  allí  otras  veces.  Los  libros  me  habían  llevado. Susana había enriquecido la biblioteca con algunos ejemplares que traía de los viajes.  Algunos  eran  primeras  ediciones,  con  dedicatorias  del  autor, maravillas  puras.  ¿Qué  pasó  con  eso?  Se  fragmentó.  Sí,  señor.  Doña  Luisa sobrevivió casi diez años a su hija y no tenía fuerzas para preocuparse por una biblioteca.  Al  final,  salía  poco  de  la  casa.  Vivía  en  penumbra.  Siempre  le molestó  la  luz,  el  exceso  de  luz.  A  eso  se  sumaba  la  tristeza.  Las  persianas estaban bajas, incluso los días de recibo. Eso lo supe por María, pero espere, espere, ya llegaremos.

»Aquella  biblioteca  fue  mi  refugio  en  Montevideo.  Leía  todo  cuanto podía. Tenía a mi cargo quitar el polvo de los libros y de los muebles. Un día, abrí  un  volumen.  Me  había  llamado  la  atención  cómo  estaba  encuadernado. En  cuero  con  letras  de  oro.  Era  una  edición  bilingüe  de Los  cuentos  de Canterbury, sí, sí, Chaucer. ¿Los ha leído? ¿Sí? ¿No todos? Bien, no importa, sabe  a  qué  me  refiero.  ¿Boccaccio?  Sí,  algunos  le  quitan  algo  de  mérito  a Chaucer, pero de ningún modo son una copia de Boccaccio. Tienen el espíritu del Decameron, pero… bien. Veo que no es usted un ingeniero corriente, ¿eh? Celebro que le guste leer. Eso siempre ayuda a la sensibilidad y, además, no lo dude, lo vuelve más creativo en su trabajo.

»Me  encontraba  en  la  parte  alta  de  la  escalera,  una  escalera  móvil  que usaban  para  bajar  los  libros  y  que  tenía  una  pequeña  plataforma  ajustable, como para que uno pudiera sentarse unos minutos a hojear un ejemplar antes de decidirse. ¿Sabe qué? El libro cayó en mis manos en la mañana. Recuerdo la  hora  porque  las  señoras  acababan  de  tomar  su  desayuno  y  había  ocurrido algo gracioso. Uno de los perros —adoraban los perros— había saltado sobre la mesa y había terminado con la mermelada. Ellas lo festejaron muchísimo. Le decía, abrí el libro en la mañana y estuve leyendo todo el día.

»Atardeció.  Nadie  había  notado  mi  ausencia  y  yo  me  había  pasado  no menos de seis o siete horas en trance absoluto, fascinado con las aventuras de aquellos peregrinos, el molinero, el mercader, ¡la comadre de Bath! No quiero irme por las ramas, pero ¡qué libro! Tiene que volver a él, mi amigo; tiene que leerlo  completo.  Cuando  uno  encuentra  esas  joyas,  se  pregunta  qué  sentido tiene que los autores sigan escribiendo. No lo sé. Supongo que habrá alguna originalidad  en  la  mirada,  en  el  estilo.  Por  lo  demás,  no  creo  que  valga  la pena. Ese fue mi primer contacto con la gran literatura. Me volví adicto a los libros.

»Y, eh… ¿dónde estaba? Sí, quiero explicarle por qué parado frente a la catedral de Notre Dame, lloré. En aquella biblioteca leí a Homero, a Dante, al propio Boccaccio, leí las aventuras del Cid, las del Quijote y las picardías de Lázaro  de  Tormes,  la  Biblia,  ¡de  punta  a  punta!  Y,  sin  embargo,  no  alcanzó para  volverme  un  hombre  de  fe.  Pero  la  leí  y  la  disfruté.  Como  libro,  me refiero.  Leí  todo  Verne  y  todo  Salgari.  Leí Las  mil  y  una  noches  y,  aunque menos, bastante poesía, sobre todo del siglo XIX. Baudelaire, mi favorito, por lejos.  Leí  a  los  novelistas  rusos  y  a  los  franceses.  Podría  citarle  de  memoria pasajes enteros de Madame Bovary.

»A  los  franceses  los  leía  en  su  idioma  con  ayuda  de  un  diccionario  y  es uno de los motivos por los que, ya ve, me manejo bien en francés. Entre ellos, el rey era —es— Victor Hugo. El gran Victor Hugo. Y entre todas sus obras, hubo una en la que todavía pienso y los ojos se me humedecen. ¿Sabe a cuál me refiero? ¡Exacto! No, no, no. No se llama El jorobado de Notre Dame. El título  es Notre  Dame  de  París.  Claro,  es  que  el  personaje  se  roba  la  novela. ¿Ve?  Esa  sí  es  una  historia  de  amor.  Una  de  las  entregas  de  amor  más hermosas  que  ha  dado  la  literatura.  También  una  historia  llena  de  odio  y resentimiento. Como la mía. Pero ya le contaré.

»Imaginará usted lo que significó para mí estar frente a la catedral. Lloré, lloré y luego me dejé enamorar por París. A veces me he preguntado por qué Susana  y  su  madre  se  quedaron  allí  durante  la  ocupación  nazi.  Y  hay  varias hipótesis. Entre otras, una razón fue que, como tantos parisinos, no creyeron que la guerra fuera a llegar a la mismísima capital del mundo. Y, cuando se dieron  cuenta,  ya  estaban  entrampados.  Algo  terrible.  Pero  también  está  la posibilidad del enamoramiento. Susana amaba París. Cualquiera que una tarde haya  cruzado  un  puentecito  sobre  el  Sena  mientras  la  ciudad  enciende  sus primeras luces, entenderá que es sencillo enamorarse de ella.




XVI. La muerte tiene esas insolencias

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Poco  y  nada  sabían  del  muchacho  muerto.  En  su  ficha  de  ingreso  había declarado  ser  camionero  y,  como  constató  el  comisario  tras  una  consulta telefónica,  no  había  antecedentes  penales,  es  decir,  estaba  limpio.  Tenía treinta y seis años, vivía en Buenos Aires y era soltero. Ni rastro de familia o amigos. La empresa de camiones para la que trabajaba se encargó de buscar a alguien que pudiera interesarse por el cuerpo. Un rato después llamaron para avisar que la búsqueda había sido infructuosa y que al tal Gonzalo Gadés no se  le  conocía  persona  más  cercana  que  una  vecina  que  se  encargaba  en  su ausencia de alimentarle al gato, único compañero. Solo el comisario manejaba el dato del apellido que aparecía en el documento. Para el resto seguía siendo Gonzalo Heseldorf.

La  noticia  de  que  al  muchacho  lo  esperaba  en  su  casa  nada  más  que  un gato  atravesó  la  sala  y  se  convirtió  en  un  murmullo.  A  casi  todos  les  daba pena que alguien tan joven anduviera así de solo por la vida y la matriarca no tuvo mejor idea que comentar, a voz en cuello, que eso explicaba la gordura. La  hija  preguntó  por  qué  aseveraba  tal  cosa.  Su  madre  respondió  que  era obvio,  que  cualquiera  se  daba  cuenta.  Alguien  así  de  solo,  tan  vacío  de afectos,  necesitaba  llenar  su  angustia.  La  hija  asintió.  El  hijo  y  su  amigo intercambiaron miradas tiernas. El patriarca miró a su mujer con la arrobada admiración  que  siempre  sentía  hacia  sus  comentarios.  En  otra  mesa  las  tres mujeres sonrieron con sorna y una de ellas se mordió el labio inferior, elevó los ojos al techo y sacudió la cabeza en un claro gesto de hastío.

Cierto es que la matriarca no andaba tan lejos de la verdad. Quien hubiera conocido  la  historia  de  Gonzalo  Gadés  habría  multiplicado  su  pena.  No siempre había sido gordo, aunque sí un niño rollizo. Antes de los quince, ya rozaba  el  metro  ochenta.  Rubio,  de  profundos  ojos  castaños  y  tez blanquísima,  resultaba  simpático  en  la  infancia  verlo  construir  su  flota  de barquitos de madera, siempre con las mejillas sonrosadas. Adoraba el agua y, si alguien se hubiera tomado el trabajo de preguntárselo, se habría enterado de que el mayor sueño de aquel niño nacido en las sierras cordobesas era conocer el mar.

Ningún  otro  motivo  lo  inspiró  a  marchar  a  Buenos  Aires,  sino  el  de  ser marino,  y  allí  recibió  el  primer  revés  a  sus  sueños.  No  fue  una  cuestión  de tallas. Solo se pedía una altura mínima y él la rebasaba con creces. Tampoco el  peso,  que  todavía  no  era  excesivo.  Fue  por  las  pruebas  físicas.  Había  que poner  un  tiempo  determinado  en  los  cien  metros,  escalar  por  una  cuerda, nadar, saltar largo y alto, una serie de obstáculos que no pudo vencer.

Esa misma tarde, con los ahorros que le quedaban, pagó la pensión y gastó el resto en un banquete con el que compensó sus penas. Luego, se arrastró lo más cerca que pudo hasta las inmediaciones del puerto y se dejó caer junto a un  galpón  de  frutas,  exhausto,  con  el  vientre  dado  vuelta  y  una  pesadez demoledora en todo el cuerpo. Lo encontraron al otro día, dormido sobre sus vómitos,  muerto  de  frío,  hablando  incoherencias  en  una  duermevela atormentada.

Gonzalo  Gadés  no  pensaba  volver  a  La  Falda  —la  ciudad  cordobesa donde había nacido—, ni a su madre, ni a ese vacío de identidad que lo había acompañado a lo largo de su corta vida. Aceptó un trabajo de changador en el puerto y al cabo de unos años terminó convertido en camionero. Había pasado media vida encima de aquellas moles que se desplazaban días enteros sobre la cinta gris de las carreteras.

Conocía la soledad de los caminos, la tristeza de los moteles sobre la ruta, con su oferta de putas y sus piezas desangeladas, sin más rastro de gusto que algunas  láminas  de  paisajes  europeos  cortando  la  blancura  de  las  paredes. Conocía  las  esperas  eternas  en  los  puestos  de  control  y  en  las  cabeceras  de algunos  puentes,  los  riesgos  de  quedarse  dormido,  la  certeza  de  que  el cansancio siempre vence.

Conocía, sobre todo, el alivio temporal que le proporcionaba la comida. El deseo lo alentaba a ir de un lugar a otro. Llegar, pedir, comer hasta saciarse, sentir  esa  satisfacción  provisoria,  demasiado  efímera,  que  pronto  se transformaba en malestar. Y el malestar, en sueño. Dormir hasta el otro día y luego  partir  al  alba  con  el  único  fin  de  llegar  hasta  el  próximo  puesto  de comida.

Sabía  dónde  asaban  el  mejor  cordero,  dónde  servían  con  abundancia  de salsa las pastas, dónde los flanes y las cremas, dónde rellenaban a reventar los pasteles.  Ese  era  su  estímulo  y  su  recompensa.  Ser  camionero  era  un  pobre consuelo  para  sus  sueños  de  marino,  pero  al  menos  tenía  la  emoción  de  no estar  quieto  en  un  sitio  por  demasiado  tiempo  y  jugaba  a  creer  que  los destinos de sus viajes eran puertos a los que debía llegar después de surcar un mar de carreteras.

El rechazo de la marina había sido devastador para Gonzalo Gadés. Pero no su primer desencanto. Ya antes se había sentido diferente, abandonado por un padre cuya identidad le había sido negada. «Tu papá no existe», le repetía su madre y él lo aceptó durante los primeros tiempos hasta que tuvo edad para reclamar su derecho a saber quién era.

Lo  buscó  durante  años.  Se  enfrentó  a  la  negativa  de  su  madre,  que  se enfurecía  cada  vez  que  preguntaba.  No  obtuvo  más  que  una  pista  débil,  el testimonio de una mala amiga que una tarde de enojos y despechos le dijo al niño que era hijo de un alemán llegado al país a mediados de los cuarenta. Un nazi,  deslizó  como  si  nada  y  Gonzalo  no  alcanzó  a  comprender  en  el momento las dimensiones de tamaña revelación.

Pronto  colocó  el  asunto  de  la  paternidad  al  fondo  de  su  memoria, arrumbado  entre  preocupaciones  cotidianas  y  un  único  deseo:  llegar  a  la capital  y  hacerse  marino.  Pero  la  memoria  tiene  sus  trampas,  sus  reflejos  y matices. Parece que se diluye, que se evapora y desaparece. Sin embargo, ahí está, latente, siempre a punto por si acaso. Y en algún momento, emerge.

Una tarde de soledad en Buenos Aires, por primera vez consciente de que podía  terminar  con  su  vida,  de  que  si  algo  la  volvía  soportable  era  esa posibilidad  que  estaba  allí  como  una  promesa,  esa  tarde  Gonzalo  Gadés volvió a pensar en aquello. Y entendió que ser hijo de algún monstruo llegado a  la  Argentina  para  ocultarse  de  la  justicia  explicaba  las  cosas.  Esa  génesis maldita,  ese  origen  inmundo  lo  explicaba  todo,  su  soledad,  su  tristeza.  Ese origen era su condena.

Buscó,  investigó,  fue  a  los  registros,  la  increpó  a  ella.  Su  madre,  Grecia Gadés,  una  actriz  fracasada,  una  actrizuela  que  se  ganaba  la  vida  limpiando mugres ajenas. Que llegaba a casa por las tardes rendida y echaba en cara a su hijo  el  verse  forzada  a  aquellos  trabajos  que  la  alejaban  de  su  vocación.  A ella, a ella que hubiera sido una Greta Garbo o una divina Marlene, si tan solo alguien  se  hubiera  fijado  en  su  talento  y  en  su  belleza.  Pero  quién  iba  a detenerse  en  una  fregona.  Solo  algún  huésped  del  hotel  donde  trabajaba  o algún compañero del servicio que le hacía proposiciones deshonestas.

Gonzalo Gadés creció en La Falda, a poco menos de ochenta kilómetros de la capital cordobesa. Nada de excepcional hubo en su infancia, salvo una soledad a la que jamás acabó de acostumbrarse. Durante el invierno la madre trabajaba  como  mucama  en  el  Eden,  un  hotel  de  grandes  dimensiones,  que había sido construido a finales del siglo XIX y del que se contaban fascinantes leyendas, sobre todo, de sus épocas de esplendor, durante las guerras, cuando los  ricos  argentinos  debieron  cambiar  los  viajes  a  Europa  por  vacaciones dentro de fronteras.

Por ese hotel pasaron Rubén Darío, Albert Einstein y el príncipe de Gales. Y  también  visitantes  curiosos,  como  aquellos  siete  marineros  del Graf  Spee que, luego del hundimiento, se refugiaron allí y fueron contratados. Hasta que ya sobre el final del conflicto, Argentina declaró la guerra al Eje y el hotel fue incautado. Lo convirtieron en prisión de lujo adonde fue a parar el embajador japonés con su séquito completo de funcionarios. Solo dos años más tarde el hotel fue devuelto a sus dueños.

Lo  que  siguió  es  una  trama  de  abandonos,  usurpaciones  y  decadencia. Para  muchos,  el  Eden  se  transformó  en  un  lugar  maldito,  poblado  por aparecidos y fantasmas, almas en pena que purgaban sus culpas vagando en el aire  helado  de  los  salones  vacíos  donde  antes  sonaban  las  orquestas,  el tintineo  de  la  platería  y  el  frufrú  de  terciopelos  y  sedas.  Para  otros,  un  sitio mágico,  glamoroso,  una  visita  obligada  si  se  estaba  de  paseo  por  las  sierras. Para Gonzalo Gadés fue un parque de diversiones, el lugar de sus juegos.

Gonzalo  Gadés  buscó,  investigó,  fue  a  los  registros,  increpó  a  su  madre. Ella confesó con odio. Sí, su padre había sido un alemán refugiado —se negó a mencionar la palabra nazi—, un alemán que durante un tiempo había vivido en La Falda y que, enterado de que iba a tener un hijo, desapareció una tarde cualquiera. Se llamaba Dieter Heseldorf. Eso fue todo cuanto le dijo.

La  verdad  completa  era  amarga.  Había  sido  parte  de  las  SS  y  había entrado a Argentina con un documento falso. Un criminal de guerra buscado en  toda  Europa  que,  como  tantos  otros,  había  encontrado  refugio  en Sudamérica. Algunos decían haberlo visto en Villa General Belgrano. Otros, en Cosquín. Otros en la mismísima ciudad de Córdoba. La mujer lo buscó por un  tiempo  y  luego  desistió.  Unas  pocas  noches  no  habían  alcanzado  para forjar una relación. Así sepultó en el olvido al hombre que no había querido hacerse cargo del niño ni de ella.

Gonzalo Gadés quiso de pronto llamarse Gonzalo Heseldorf. Obsesionado por  conocer  sus  raíces,  se  transformó  en  improvisado  detective.  Hurgó  en cuanto papel pudo, siguió los rastros, olfateó, planteó hipótesis y dio, por fin, con  su  padre.  Supo  que  estaba  enfermo  y  que,  si  se  daba  prisa,  quizá  lo encontrara vivo en el Hospital Nacional de Clínicas de la capital cordobesa.

Gonzalo cuidó a ese hombre que era su padre por dos semanas en las que apenas  hubo  tiempo  para  el  sueño.  Lo  lavó,  le  dio  de  comer  en  la  boca  y  le aplicó  inyecciones  bajo  la  instrucción  de  la  enfermera.  Dieter  Heseldorf  se repuso, aunque parecía evidente que no le quedaba demasiado tiempo. En los últimos  días,  con  las  últimas  fuerzas  y  casi  en  el  último  aliento,  miró  a Gonzalo, los ojos como de fuego, le dijo algo al oído y murió.

Gonzalo  Gadés  supo  lo  que  debía  hacer.  Llamó  a  su  madre  por  teléfono para  reprocharle  el  haberle  negado  durante  tantos  años  el  derecho  a  saber quién  era.  Le  dijo  que  había  encontrado  a  Dieter  Heseldorf,  que  lo  había cuidado  con  la  única  esperanza  de  que  le  diera  el  apellido  y  que  el  hombre estaba  muerto.  Grecia  Gadés  no  iba  a  perdonárselo  nunca.  Así  se  lo  había dicho a su hijo y así lo había despachado, sin una palabra de ternura.

De eso hacía dos días y Gonzalo Gadés regresaba a Buenos Aires. Pleno y vacío  a  la  vez,  cerrado  el  hueco  del  alma,  no  tenía  motivos  para  continuar viviendo. Regresaba a morir. En su casa. En su cama. Con su gato. El final de año lo encontró en Villa Carlos Paz y allí se detuvo a pasar la noche.

En  una  hostería  sobre  el  lago  San  Roque,  Gonzalo  Gadés  yacía  muerto. Desde hacía largo tiempo había elegido la muerte. Y solo un azar, ese golpe inesperado del destino, había movido las piezas para cambiar las coordenadas y adelantarse al lugar previsto unos cientos de kilómetros apenas. Incluso una muerte deseada y zurcida en sus detalles podía admitir un último desvío. La muerte tiene esas insolencias.




XVII. Hôtel George V

 

París, 1938

 

—Después  de  esa  primera  vez  en  París,  volví  otras.  Como  le  conté,  el hotel era el George V. Lujosísimo. Allí nos hospedamos hasta que los nazis lo permitieron.  Un  día  llegaron,  mi  amigo,  y  nos  desalojaron  con  toda  su prepotencia. Doña Luisa se resistió. Era una señora y no estaba acostumbrada a recibir órdenes. Les dijo que no se iría. Un oficial enorme, lo recuerdo como si fuera hoy, se rio y comentó algo en alemán a los otros. Luego se acercó a doña Luisa y le advirtió que si no se iban las raparían.

»¡Doña  Luisa  sin  su  hermoso  cabello!  Parece  que  de  niña  se  lo  lavaban con agua de lluvia, ¿sabe? Ella se jactaba de eso. Por supuesto que entendió el mensaje.  Tanto  doña  Luisa  como  Susana  tenían  su  carácter,  pero  no  eran tontas  y  sabían  que  aquellos  brutos  no  bromeaban.  No  sé  si  las  hubieran rapado,  aunque  sin  dudas  las  hubieran  echado  de  allí  con  violencia. Pretendían  instalar  su  cuartel  general,  cosa  que  hicieron.  El  hermoso George V transformado en cueva de asesinos, ¿se da usted cuenta?

»Antes de que los nazis llegaran, doña Luisa y Susana vivían como reinas. Aquello era un sueño para mí. A veces me atacaba un miedo de que alguien viniera a ponerme preso. Como si yo no mereciera estar allí, ¿entiende? Como si mi presencia ensuciara aquellas alfombras, los cortinados… ¿Qué hacía en medio de ese lujo? Un sapo feo en una laguna de nenúfares, así me sentía. Y eso me recuerda que entre las pinturas de Susana había un Monet. No uno de los  nenúfares,  sino  uno  de  la  serie  del  Parlamento  inglés  tras  la  niebla.  Una belleza.

»Las señoras dormían en la habitación más grande. María y yo, en la que usaban  como  depósito  para  los  muebles,  las  prendas,  las  obras  de  arte  que iban  comprando  no  solo  en  Francia.  Porque  ellas  se  establecían  allí  y  se desplazaban  por  Europa.  Iban  y  venían.  Después  volvían  a  Montevideo  con todo  aquello.  Los  viajes  duraban  meses.  María  era  la  asistenta,  ¿no  se  lo  he dicho? Sí, disculpe si me repito. Cosas de viejo.

»Susana tenía un gusto exquisito. No compraba arte para especular, quiero decir,  no  creo  que  estuviera  preocupada  en  hacer  inversiones  con  aquellas piezas. Más bien se regía por su preferencia. Si algo le gustaba, lo compraba y listo.  Así  hubo  en  Montevideo  una  de  las  pinacotecas  más  fabulosas  que  el país haya conocido. Monet, Delacroix, De Chirico… aquel Picasso…

»¿Quiere  que  le  cuente?  Bien,  de  todos  modos,  esto  no  avanza.  El comisario  sigue  con  sus  interrogatorios.  Podemos  estar  aquí  hasta  la  noche. ¿Le gusta Picasso? ¿No? Sí, sí, entiendo. Comparto lo que dice. A mí me pasa algo parecido. Veo su genialidad, lo aprecio, pero no me emociona. El retrato, sí, a eso voy, sí, el retrato.

»Picasso  no  tenía  mucho  margen  de  movimiento.  Imagine  usted,  un hombre que había estado del lado de la República no podía ser bien visto por los nazis. Su taller estaba en la calle Grands Augustins. ¿Sabe qué le hacían? Cada tanto, digamos una vez al mes, llegaban y recorrían el lugar de punta a punta.  Alguna  vez  se  llevaban  algo,  pero  a  él  no  lo  tocaban.  Solo  le  hacían notar  que  lo  estaban  observando,  que  podían  entrar  allí  cuando  quisieran, matarlo  si  se  les  daba  la  gana.  Era  el  terror  y,  a  la  vez,  una  fascinación  del poder ante el arte y el genio.

»Igual  que  con  París.  Cuando  entraron,  aquel  día  espantoso  de  junio, atravesaron el Arco, como violando la ciudad, como apropiándosela. Pero no pudieron.  No  del  todo,  al  menos.  Iban  con  sus  uniformes  y  ese  paso impresionante.  Caminaban  a  lo  largo  de  los  Campos  Elíseos  y  no  podían evitar mirar hacia arriba. La ciudad los hechizaba. Creo que no acababan de creer que estaban allí, que habían llegado a París, el corazón de la civilización y la cultura.

»¿Sabe  que  una  vez  encontré  a  unos  soldados  comprando  postales  de  la ciudad?  ¿Puede  usted  creer  eso?  Paraditos  en  el  exterior  de  un  quiosco,  con sus  uniformes  y  sus  esvásticas,  absortos  en  la  contemplación  de  las  fotos, eligiendo sus recuerdos de París, como turistas. Así es esa ciudad, mi amigo, imposible no prendarse de ella.

»Ahora vuelvo a Picasso. Se ganaba la vida haciendo retratos. Hay cientos de  ellos.  Al  principio,  uno  los  ve  parecidos,  pero  pronto  surgen  los  rasgos característicos  de  cada  persona.  En  el  de  Susana,  por  ejemplo,  la  nariz  y  los ojos. Sí, Susana se hizo retratar… Creo que fue en octubre del 43. Estoy casi seguro porque fui con ella y diría que era octubre, o quizá setiembre. Fue una tarde memorable. Picasso pintaba con absoluta libertad, tenía un trazo rápido. Quizá  porque  aquello  no  era  el  verdadero  arte  para  él,  sino  una  forma  de subsistir a la que no dedicaba más que el tiempo necesario.

»El caso es que Susana salió de allí con su pintura. No, no, espere. Estoy recordando  mal.  Me  mandó  a  que  la  recogiera  unos  días  después.  Para  ese entonces yo ya estaba destruido, era un muerto andante. Ya, ya llegaré a eso. El caso es que fui a buscar el retrato. Sí, hablé con el mismísimo Picasso. Un saludo, apenas. ¿Si me cayó bien? ¿Qué quiere que le diga? Quedémonos con su arte. A veces los hombres no están a la altura de su talento.

»El retrato estuvo en el hotel, en mi habitación. Supe que viajó con ellas cuando regresaron a Montevideo y que desapareció en algún momento entre la muerte de Susana y la de doña Luisa. Tengo para mí que la pobre empezó a morir  el  día  en  que  se  enteró  del  accidente  de  su  hija.  No  creo  que  le preocupara demasiado el destino de una pintura, por más Picasso que fuera.

»Bien, me adelanté demasiado con lo del cuadro. Como le decía, fui más de  una  vez  a  Europa  con  las  señoras.  Y  hubiera  podido  ir  año  tras  año  sin cansarme. Después de que dejé de verlas, casi no he viajado a otro sitio. ¿Por qué  estoy  aquí,  en  esta  hostería,  un  primero  de  enero,  se  pregunta?  Para terminar algo que debí terminar hace tiempo. Pero ahora déjeme ir a 1938.

»Ese  año  hicimos  dos  viajes  a  Europa.  En  abril  Susana  participó  en  un congreso  en  Zúrich;  no  recuerdo  referido  a  qué,  pero  sí  que  ella  llevaba credenciales oficiales, como representante del Uruguay. Doña Luisa se quedó en  París,  con  la  asistenta.  No  se  sentía  bien.  No  al  grado  de  estar  enferma, pero tampoco como para extender el viaje.

»Así que acompañé a Susana y no es mucho lo que puedo decirle porque me  limité  a  ayudarla  con  cuestiones  prácticas  de  trasbordos  y  equipajes.  El resto del tiempo ella andaba en sus cosas y no la veía. Estaba a sus órdenes, por  supuesto,  y  moría  de  ganas  de  que  me  llamara  a  cualquier  hora.  No importaba si era a mitad de la noche. Yo vivía para cumplir sus deseos. Pero los  deseos  de  Susana  eran  tan  sobrios,  tan  delicados,  que  jamás  hubieran importunado mi sueño.

»Me  hacía  pedirle  un  coche  para  ir  a  la  sede  del  congreso  y  luego  me decía que dispusiera a mi antojo del tiempo. ¡Mi antojo! Lo que yo más quería era estar cerca de ella, serle indispensable, hacerla sentir protegida. Supongo que  nunca  se  enteró  de  mis  sentimientos.  Me  vería  como  un  niño,  un jovencito  honrado  y  trabajador  en  el  que  podía  confiar  y  al  que  prodigaba ciertas atenciones. Sobre todo, en lo referente a mi formación.

»Apenas se dio cuenta de mi gusto por los libros y por la pintura, puso a disposición su biblioteca y me estimuló para que continuara aprendiendo. Por eso  me  permitía  dormir  junto  a  sus  cuadros  en  París.  Sabía  que  nadie  los guardaría mejor. Yo apreciaba su valor y los adoraba tanto como ella. A veces hablábamos de arte y era cuando estábamos más cerca.

»Nada especial sucedió durante aquel viaje. Regresamos a Montevideo y Susana  estuvo  atareadísima.  En  julio  fue  su  cumpleaños.  Déjeme  sacar cuentas…  treinta  y  dos  años.  Antes,  tomemos  algo.  ¿Café?  Yo  tomaría  un jugo.  Ah,  pero  tenemos  que  esperar.  El  comisario  está  interrogando  a  los mozos.  Mírelos,  pobrecitos,  parecen  dos  pichones.  Mientras  tanto  voy  a acomodar los recuerdos.

»Sigo.  Julio  fue  un  mes  agitado  para  Susana.  Antes  del  viaje,  festejó  su cumpleaños y participó en una especie de desfile, algo de lo más ridículo. No, no, como asistente no. ¡Como modelo! Era una gala a beneficio. Es lo único que  explica  que  Susana  se  haya  animado.  Recuerdo  que  el  anuncio  en  el diario  decía  que  iban  a  participar  distinguidas  niñas  de  la  sociedad.  ¡Niñas! Susana era una mujer. A esa altura, una solterona. Y, además, era alta…

»En  fin,  se  disfrazó  de  egipcia…  sí,  sí,  disculpe  que  me  ría.  No,  no  me burlo.  Jamás  me  burlaría  de  ella.  Me  da  ternura.  Era  demasiado  buena, ¿entiende? Estoy seguro de que lo hizo para ayudar, pero se la veía tan rara… De lo más cómica. ¡Susana vestida de egipcia! Eran trajes de confección. Los había hecho Guma Zorrilla, ¿sabe quién? La hermana de China. Sí, señor, la misma China.

»Bien,  eso  le  llevó  su  tiempo  a  Susana.  Y  luego  fueron  aquellas  dos muertes.  Sí,  el  doctor  Figari,  Pedro  Figari,  el  pintor,  ¿lo  conoce?  ¿Sí?  Bien, me  alegra  que  lo  conozca,  un  humanista.  Don  Pedro  y  Susana  no  tenían demasiado trato, aunque ella había comprado alguna de sus pinturas. Pero sí había  sido  amigo  de  su  padre  y  era,  además,  una  figura  connotada  de  la sociedad uruguaya. Había regresado no hacía mucho de París, donde uno de sus hijos había muerto. Triste historia.

»Ese  día,  además  de  Pedro  Figari  murió  el  escritor  Carlos  Reyles.  ¿No? Tiene  algunos  textos  interesantes,  pero  no  es  tan  recordado  como  merece. Algunos  le  reprochaban  su  origen  aristocrático,  su  fortuna.  Fueron  severos con él. En mi país si se nace rico hay que pagar un alto precio, ¿sabe? Aunque uno haya heredado el dinero, es sospechoso de algo. Explotación, oligarquía, despotismo  ilustrado,  connivencia  con  algún  imperio.  No  sé.  Llámelo  como prefiera.  Si  en  Uruguay  usted  tiene  apellido  o  dinero  más  vale  que  empiece por  pedir  perdón,  se  cambie  el  apellido  y  finja  tener  menos  de  lo  que  tiene. Jamás, bajo ningún concepto, ostente su riqueza. Perfil bajo. Creo que Susana entendió pronto eso. No la perdonaron, de todos modos. Y hoy casi nadie la recuerda.

»Le  decía  que  Figari  y  Reyles  tuvieron  la  mala  idea  de  morir  el  mismo día, con lo que complicaron bastante a la gente de sociedad que debía correr de  un  velorio  a  otro  y,  si  daban  los  tiempos,  cambiarse  el  atuendo.  Estoy seguro  de  que  Susana  fue  al  de  Reyles.  No  podría  asegurar  que  fue  al  de Figari, pero es improbable que no lo haya hecho.

»Después de todo ese ajetreo partimos hacia París. Iba a ser un viaje como los  otros.  Cómo  saber  entonces  que  me  tocaría  ser  testigo  del  horror,  de  lo más bajo a lo que puede descender el alma humana y también de sus picos de grandeza. Conocí el odio en su esencia. No solo el de aquellos bárbaros nazis, no.  Fue  peor.  Conocí  el  odio  que  albergaba  en  mí.  Le  aseguro  que  es  una terrible experiencia. Yo sé lo que es el odio. Yo sé lo que es desear con todas las fuerzas que alguien muera.




XVIII. El delicado trabajo de una araña

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Los mozos no aportaron demasiado. Estaban asustados. El comisario tuvo la piedad de cumplir con el trámite rápido y dejarlos marchar. No a su casa, sino  a  seguir  con  sus  quehaceres.  Debían  quedarse  en  el  hotel  por  si  era necesario  un  nuevo  interrogatorio.  Con  gusto  se  hubieran  ido,  hubieran renunciado  al  empleo  con  tal  de  no  estar  sometidos  a  la  tortura  de  ser sospechados.

Porque  los  dos,  con  particular  coincidencia,  sentían  que  las  sospechas recaían sobre ellos, que todos los miraban con una suspicacia nueva. Y el más joven estaba seguro de que, cuando había servido el café a la matriarca, esta le había clavado unos ojos insidiosos, como un reproche, fastidiada por tener que  estar  allí,  perdiendo  un  día  de  vacaciones,  cuando  nadie  dudaba,  nadie, que  el  asesino  era  él,  el  mozo,  ese  jovencito  con  pinta  de  hambre  atrasada. Todo eso sintió uno y se lo comentó al otro, que al instante percibió lo mismo. Y  hasta  creyó  oír  cuando,  sin  quitarles  de  encima  la  mirada,  la  mujer  le comentaba algo en voz baja al marido.

De  pronto,  el  miedo  se  les  había  instalado  en  el  cuerpo  y  empezaban  a sentir  los  aguijonazos  de  la  culpa.  Se  preguntaban  si,  en  efecto,  no  habrían sido  ellos,  si  poseídos  por  alguna  inexplicable  demencia,  en  medio  de  un trance, incluso sin quererlo, no habrían envenenado al gordo. Se comportaban como  culpables,  vacilantes,  sudorosos,  con  esa  actitud  ambigua  que  algunas personas adoptan en los puestos de seguridad de los aeropuertos.

El comisario lamentó someterlos a esa incomodidad innecesaria. Además, encontraba  más  interesante  seguir  la  charla  que  sostenían  Jacinto  Arnau  y Marcos Fratini; más que charla, el monólogo del viejo. Había captado pasajes fugaces  de  una  historia  que  se  le  revelaba  fascinante,  como  el  relato  de  una antigua  película  europea.  Reconocidas  las  virtudes  de  narrador  del  viejo,  el comisario  sentía  una  atracción  poderosa  por  seguir  los  avatares  de  aquella historia  mucho  más  entretenida  que  la  muerte  de  un  pobre  muchacho  que  a nadie importaba. Alegando que necesitaba mejor luz para sus anotaciones, se cambió a una mesa contigua a la de ellos.

El comisario llevaba adelante su trabajo con responsabilidad, pero no por vocación.  Si  de  él  hubiera  dependido,  se  habría  dedicado  al  estudio  de  la naturaleza. Era un enamorado de la más ínfima manifestación de vida. Podía estar minutos inmóvil observando el delicado trabajo de una araña al urdir su tela.  Se  maravillaba  ante  los  cambios  de  color  del  cielo  y  nada  le  daba  más placer que fantasear con las formas de las nubes. Estaba convencido de que, sin  la  torpe  intervención  humana,  la  naturaleza  encontraba  equilibrios perfectos. Y esa convicción, llevada a extremos de una profesión de fe, era su forma de aceptar que, a pesar de todas las miserias que la realidad proveía, era posible creer en la existencia de Dios.

Nadie más lo sabía y él no iba a mencionarlo: aquel 1.º de enero de 1992, Ernesto Rey cumplía años. Cuarenta y nueve. No tenía planes ni había quien recordara  la  fecha.  Después  de  tomar  declaraciones,  cuando  se  hubieran llevado al muerto, pensaba redactar un breve informe y volver a su casa con la esperanza de que no hubiera más llamados por aquel día. Desde el abandono de su mujer, vivía solo y se había jurado que así seguiría.

Ernesto Rey nunca perdonó aquella traición. Ella era una maestra y él, un oficial  en  ascenso.  Se  había  casado  adorándola  y  en  los  siete  años  que vivieron  juntos  puso  todo  su  empeño  en  satisfacerle  los  gustos,  incluso  por encima de lo razonable. Porque Ernesto Rey no acababa de creer que aquella mujer  tan  hermosa  se  hubiera  fijado  en  él,  que  hubiera  consentido  en  ser  su esposa.  Y,  sintiéndose  inferior,  indigno  de  una  mujer  que  hubiera  podido elegir  mejor  partido,  vivía  con  el  terror  del  abandono,  afanado  en  superarse, en ganar más dinero y en refinar sus modales para que ella no tuviera motivos de rechazo ni vergüenza. Sobre todo, se empeñó en tener una foja de servicio impecable. Ella iba a estar orgullosa de su marido.

El  miedo  al  rechazo  no  era  algo  nuevo.  Tampoco  la  experiencia  de abandono.  Era  huérfano  de  padre,  un  oficial  de  policía  de  quien  todos guardaban  buenos  recuerdos  y  que  había  muerto  dos  meses  antes  del nacimiento en medio de una confusa balacera. La madre se refería a él como «el rey de los idiotas», y se complacía en hacerlo frente al hijo, incluso para asegurarle que su propia idiotez, la de Ernesto, no dejaba dudas acerca de su procedencia  biológica.  A  pesar  de  las  constantes  humillaciones,  Ernesto  se había  propuesto  conquistar  a  su  madre,  hacer  que,  vencida  ante  su  amor  de hijo, alguna vez lo quisiera. Pero las agresiones iban en aumento.

A los dieciocho, sin saber por qué y sin quererlo, se alistó en la escuela de policía.  No  pensó  en  casarse  hasta  mucho  después.  Lo  hizo  enamoradísimo, venciendo  aquella  convicción  con  la  que  había  crecido  y  que  el  matrimonio solo  había  puesto  en  suspenso  por  un  lapso  breve:  las  mujeres  eran  todas malos bichos. Luego del abandono de su esposa la convicción volvió a él con más fuerza.

XIX. Occupation

 

París, 1940

 

—¿Qué  significaba  vivir  en  la  París  ocupada?  Una  sorpresa.  Eso  fue  lo primero. Algo había en el aire, una especie de fe en la belleza de la ciudad, no lo  sé.  Como  si  la  belleza  pudiera  detener  el  avance  de  un  ejército.  Lo  he hablado con muchos y están de acuerdo, aunque tampoco saben cómo definir esa sensación de… no sé cómo explicarlo. Es que no acabábamos de creerlo.

»Los parisinos, la mayoría de ellos, no creían que los nazis llegarían a su ciudad.  No  era  solo  confianza  en  las  fuerzas  que  peleaban  en  el  frente.  Era más un pensamiento mágico, una convicción de que París era demasiado bella y  que  las  bestias  se  rendirían  ante  esa  belleza.  La  guerra  les  pareció  algo lejano, al principio. Llamaban a ese particular estado drôle de guerre. Eso fue hasta  abril  del  40,  más  o  menos.  Después  no  tuvieron  más  remedio  que aceptar que la realidad se les venía encima.

»El  exceso  de  autoestima  crea  confusiones,  ¿no  le  parece?  Como  la historia de esa princesa que un día despertó y vio a un desconocido sentado en el borde de su cama, ¿la conoce? ¿No? Es real. Nadie entiende cómo llegó allí sin  que  lo  detuvieran.  La  chica  despertó  y  encontró  al  hombre  que  la observaba. Según contaban las crónicas, él le dijo que no se asustara, que solo quería  verla.  Ella  no  tenía  miedo.  Sostuvo  una  conversación  tranquila  hasta que  alguien  vino  a  socorrerla.  Parece  que  el  hombre  no  se  inmutó.  Sabía  lo que  le  esperaba  y  se  quedó  quieto,  disfrutando  los  últimos  momentos  para observar a su princesa. Luego declaró que estaba obsesionado con ella y que había  pensado  en  violarla.  Pero  que  ella  se  había  mostrado  tan  serena  y, además,  era  tan  hermosa,  que  no  quiso  arruinar  el  momento.  ¿Sabe  qué  dijo ella? Que se asustó cuando lo vio, pero que no pensó que fuera a hacerle daño porque él era un hombre común y ella, una princesa. ¿Entiende?

»Eso  mismo  pensaron  algunos  parisinos.  Se  equivocaron.  Otros,  ya  lo sabrá  usted,  se  fueron  y  regresaron.  Confiaron  en  Pétain  y  quedaron entrampados.  Es  difícil  saber  cuántos.  A  Pétain  lo  enjuiciaron  después  de  la guerra y lo condenaron a muerte, ¿sabía? Pero la sentencia nunca se cumplió. Le  dieron  cadena  perpetua  y  murió  casi  con  cien  años.  Cerca  del  final  le permitieron trasladarse a una casa, en fin… ¿Ve? Volvemos al comienzo. Es mentira que la muerte iguala. No, señor.

»Bien, supongo que a Susana y a doña Luisa les ocurrió algo similar que al resto de los parisinos. Quizá, cuando quisieron salir, ya era tarde. No sé por qué  hablo  de  ellas  de  ese  modo,  como  si  yo  no  hubiera  estado  allí.  ¡Yo también  pasé  en  París  toda  la  guerra!  Es  como  si  mi  voluntad  no  hubiera contado.  Y  lo  cierto  es  que  no  contó.  A  eso  llamo  reflejo  de  sirviente.  Uno está  donde  los  patrones  quieren.  La  voluntad  se  anula  porque  no  hay  otra posibilidad  de  acción.  Hay  libertad,  pero  uno  no  considera  que  pueda ejercerla. No se me ocurrió otra cosa que no fuera cumplir con mi trabajo. Y punto. No hay que darle más vueltas. Eso fue así hasta que pasó lo de Arlette. Lo de Arlette cambió todo, me convirtió en otra persona. ¿Arlette? Sí, sí, ya llegaré a ella.

»La  familia  —a  los  Blanco  Acevedo  me  refiero—  enviaba  cartas  y telegramas,  pero  después  del  40  ya  no  fue  tan  sencillo.  Los  nazis  revisaban todo. No solo para atajar ideas subversivas. También porque en esos sobres a veces  iba  dinero.  Y  ellos  se  quedaban  con  todo.  Fueron  unos  malditos asesinos y también unos ladrones de mierda. Disculpe. No soy de decir malas palabras. Es solo que esa gente… esa gente… cuando pienso en ellos…

»El control estaba en todas partes. Ni siquiera me explico cómo hicieron Susana  y  doña  Luisa  para  sostenerse  durante  la  ocupación.  Si  algo  hubiera entrado, los nazis lo habrían confiscado, sin lugar a dudas. En fin, no lo sé. Es probable  que  algo  les  haya  llegado  a  través  de  sus  contactos  —los  tenían  a nivel altísimo— y que hayan vendido algunas joyas, sus pieles, algunas piezas de  arte.  Aunque,  ¿a  quién?  Los  ricos  parisinos  estaban  en  las  mismas condiciones. No creo que pudieran comprar esos objetos.

»En cuanto a los nazis, da risa pensar que compraran algo. ¿Para qué, si podían tomar lo que quisieran? Por suerte, los franceses habían sido astutos y los  habían  madrugado.  Unos  años  antes,  creo  que  fue  en  el  38,  habían trasladado la mayoría de las obras de arte del Louvre y otros museos. Las que pudieron,  claro.  Algunas  eran  demasiado  grandes  o  pesadas.  Los  marcos vacíos quedaron apoyados en el suelo.

»¿Sabe  qué  hicieron  los  franceses  con  la  mayoría  de  esas  obras?  Las sacaron escondidas en camiones prestados por la Comédie Française. Algunas con  sus  marcos.  Otras  arrolladas  como  alfombras.  Muchas  fueron  a  parar  a casas particulares, pero la mayoría terminó en los castillos del Loira o en los túneles de las minas. Al final de la guerra encontraron obras de arte hasta en los sótanos. Algunas en un estado de conservación deplorable, ganadas por la humedad y el polvo, pero a salvo. Esos nazis hicieron un daño tremendo a la humanidad.  No  habrá  tiempo  que  pueda  borrar  las  huellas  de  tanto  desastre. Esto es como abrir una ventana y otra y otra. Tengo que ir paso a paso para no perderme. Si se aburre, me detiene, ¿de acuerdo?

»París se convirtió en una cárcel. Por la noche apagábamos las luces para evitar ser blancos fáciles y también para ahorrar, porque el racionamiento fue durísimo. Espere… ¡Qué fastidio me da! No puedo recordar cómo se le dice en francés al toque de queda. Bien… ya saldrá. Mejor no pensar y dejar que el recuerdo vuelva.

»El  racionamiento…  también  allí  se  ven  las  diferencias  sociales,  ¿sabe? Uno  cree  que  en  la  guerra  todo  el  mundo  sufre.  Y  es  cierto.  Pero  no  todos sufren igual. En la guerra sufren más los que no tienen. Había un descomunal, un  vergonzoso  mercado  negro.  El  que  tenía  dinero  no  solo  conseguía  con mayor  facilidad  lo  básico,  sino  que  podía  permitirse  lujos.  Algunos  comían caviar durante la guerra.

»Había unos carnés de racionamiento. Eran unas tarjetas con los datos de cada persona y unos cupones numerados. Los nazis llegaron en junio y antes de fin de año ya estaban circulando. Tampoco crea usted que se podía hacer mucho con aquello. A lo sumo, comprar algo de carne, pan y queso. Eso, al principio.  Al  final,  ni  siquiera  tanto.  A  cada  producto  correspondía  un número.  En  los  almacenes  podíamos  canjear  lo  más  barato,  sémola,  azúcar, esas cosas. Pero para los productos más caros había que ir al ayuntamiento y canjearlos por unos tiquecitos. Luego regresar a los almacenes. Todo era muy burocrático. Trataban de obstaculizar al máximo.

»También  trataban  de  demoler  la  identidad,  como  todos  los  regímenes autoritarios. La gente se clasificaba en categorías. Imposible recordar a quién le  correspondía  cada  letra,  pero  era  algo  así  como,  solo  por  ponerle  un ejemplo: Categoría A, los franceses entre, digamos, doce y setenta años, que no  estaban  en  condiciones  de  hacer  trabajos  forzados;  Categoría  T,  aquellos entre tal y tal edad que trabajaban en condiciones duras. Y así. Estos últimos recibían  vino,  solo  ellos.  Y  la  leche  iba  para  los  niños  más  pequeños  o  para los  muy  viejos.  Es  posible  que  también  las  embarazadas  recibieran  trato especial, pero no estoy seguro de eso.

»Como imaginará, cuando hay racionamiento, la corrupción aparece. Es la condición  humana.  La  guerra  saca  lo  peor  de  las  personas.  Claro  que  hay gestos de solidaridad y nobleza, pero la mayor parte de las veces es un sálvese quien pueda. Por eso es difícil juzgar a la distancia y después de tanto tiempo. Francia  quedó  dividida  entre  resistentes  y  colaboracionistas.  Aún  hoy  pesa. Basta con ir a las librerías parisinas y ver secciones enteras dedicadas a unos y a otros. Es algo que todavía duele y mucho. Ha dividido familias, separado amigos y parejas. Y es que fue ayer, nomás.

»¿En  qué  estábamos?  ¿Cómo  dice?  Exacto,  le  contaba  de  la  corrupción, del  mercado  negro.  ¡Había  cada  vivo!  La  creatividad  trabaja  a  máxima potencia. Se molía cualquier cosa y se la entreveraba con el café. Todo estaba adulterado,  todo  era  de  baja  calidad.  Los  franceses,  tan  afectos  a  la  buena comida,  de  pronto  tuvieron  que  aprender  a  masticar  pan  duro.  Hubo  una especie de adelgazamiento colectivo. No a los niveles atroces de los campos de  concentración,  pero  aun  así  adelgazaron  muchísimo  y  pronto  nos acostumbramos  a  ver  gente  con  las  mejillas  hundidas,  los  huesos  salidos,  la ropa que les colgaba como una bolsa.

»La ropa era otra historia. Al principio no parecía importante. La comida era  la  prioridad.  Otra  vez  se  equivocaron.  Quisieron  creer  que  no  duraría tanto. Pero no fue así. Cuando llegó el invierno la escasez de ropa se volvió un  problema  tan  brutal  como  la  comida.  Había  que  hacer  colas.  Desde temprano  en  la  mañana,  a  la  intemperie,  horas  completas.  ¿Imagina  usted  lo que  era  eso?  ¿Sabe  lo  que  es  París  en  invierno?  Y  esa  gente,  mucha  de  ella acostumbrada al buen calzado, a los abrigos de piel, de pronto se vio parada en plena calle, muerta de frío, a la espera de un kilo de harina o un miserable litro de leche. Las colas eran una tortura y las familias se turnaban para enviar a unos y a otros, o lo echaban a suerte.

»Conocí a un viejo zapatero que cambiaba parte de su comida para evitar esas  colas.  Tenía  un  problema  en  la  columna  y  no  soportaba  estar  de  pie durante  demasiado  tiempo.  Entonces  enviaba  a  sus  hijos  o  a  su  mujer.  Pero ellos no iban gratis, ¿entiende? Él les pagaba con parte de su ración diaria, un trozo  de  pan,  unos  gramos  de  queso.  Prefería  el  hambre  al  dolor.  Y  ellos  lo aceptaban. Porque también tenían hambre. No los juzgue, amigo, no lo haga. El hambre, la sed, el dolor y el cansancio hacen estragos con los sentimientos.

»Algunos falsificaban tarjetas y se arriesgaban no solo a venderlas, sino a ir  ellos  mismos  a  hacer  los  canjes.  O  peor,  mandaban  a  sus  hijos.  Un  niño siempre  levanta  menos  sospechas.  Pero  era  exponerlos.  A  los  nazis  no  les temblaba el pulso ni con los niños. Créame, créame que sé lo que le digo… Y ahora  disculpe.  Necesito  detenerme  un  poco.  Ir  al  baño.  No  me  siento  bien. ¿Usted cree que debo pedir permiso al comisario?

XX. Había algo refinado en su andar

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Jacinto  Arnau  caminó  hasta  la  mesa  donde  el  comisario  acababa  de despachar a los mozos y anotaba algo en su libreta. Se quedó parado junto a él, sudando y con un malestar visible, una ligera oscilación del cuerpo, como si fuera a derrumbarse en cualquier momento.

Marcos Fratini aprovechó esos segundos para observarlo. Era un hombre de  huesos  largos,  cabeza  pequeña  y  el  cuello  encorvado,  lo  que  le  daba  un aspecto de buitre. Pero no resultaba desagradable. Había algo refinado en su andar, una elegancia aprendida que entrelazaba con su apariencia de hombre de pueblo. Los zapatos eran enormes y Marcos Fratini se preguntó cuál sería la  talla,  si  le  quedarían  grandes  o  si,  en  efecto,  cobijarían  unos  pies  así  de inmensos. Y al mirar las manos, las manos huesudas, un poco deformadas por la artritis y moteadas por el tiempo, eligió creer que era un hombre raro. Un flaco alto que guardaba en manos y pies toda su imponencia.

El  comisario  prefirió  fingir  que  no  lo  veía  y  siguió  concentrado  en  sus anotaciones. Arnau había quedado de pie, a un par de metros, como quien está acostumbrado a recibir órdenes y jamás interrumpiría una tarea ajena. Marcos Fratini  pensó  que  quizá  se  tratara  de  esa  educación  hija  de  la  pobreza,  esos modales  un  poco  exagerados,  aunque  siempre  corteses,  con  los  que  se compensan  otras  carencias.  O  quizá  intentaba  parecer  respetuoso  ante  el comisario. O lo que todo el mundo busca: que lo acepten y quieran.

El baño de la sala continuaba inhabilitado. ¿Dónde habría otro? Se acercó al  conserje,  pero  no  llegó  a  preguntar  porque  el  hombre,  como  si  hubiera adivinado  el  propósito  del  viejo,  señaló  con  el  índice  hacia  la  puerta  de  la sala. Jacinto Arnau se dirigió hacia allí, temiendo a cada paso que alguien lo detuviera. El comisario lo siguió con los ojos durante todo el trayecto.

Encontró  el  baño  sin  dificultad  y  se  paró  frente  al  espejo.  No  pudo sostenerse  la  mirada.  Solo  entonces  sintió  ganas  de  orinar  y  eso  hizo.  No había  sido  la  razón  que  lo  había  llevado  hasta  allí,  sino  una  necesidad sofocante de aire fresco. En algún punto del relato la angustia se había vuelto incontrolable,  asfixiante.  No  era  la  primera  vez  que  le  sucedía.  A  veces, durante la noche la angustia era tan fuerte que le interrumpía el sueño.

Entonces,  Jacinto  Arnau  debía  salir  de  la  cama  y  hacer  algo  hasta  que volviera el sueño. No cualquier cosa, algo banal que no lo excitara demasiado o le avivara los recuerdos. Desde hacía años practicaba unos ejercicios que lo iban relajando hasta dormirlo y más de un amanecer lo sorprendió tendido en el suelo. Se concentraba en la punta de los pies e iniciaba una cuenta regresiva a partir del número cinco hasta llegar a la frente, que casi siempre descubría fruncida  en  un  gesto  de  preocupación  o  enojo.  Luego  intentaba  visualizarse desde arriba, como si la mente se le hubiera desprendido del cuerpo. Si tenía éxito,  bajaba  de  ese  limbo  y  se  adentraba  en  algún  órgano,  el  corazón,  de preferencia.  Y  si  a  esa  altura  todavía  no  lo  habían  asaltado  horribles pensamientos,  disfrutaba  de  la  humedad  cálida  y  rosa  de  aquel  refugio improvisado.  Así,  desprendido  del  mundo  y  sus  groserías,  amparado  por  la piedad del sueño, descansaba.

Pero  eso  no  sucedía  con  frecuencia.  Casi  siempre  primaban  los  malos pensamientos,  las  imágenes  de  horror,  los  olores  del  miedo.  Entonces  no había  ejercicios  ni  meditación  que  pudieran  ayudarlo  y  sabía  que  estaba condenado a la vigilia. Una forma de castigo.

Levantó los ojos y los clavó en la impiedad del espejo. No vio más que a un viejo y se preguntó cuándo le llegaría la hora de su interrogatorio. Salió del baño y caminó con lentitud hacia la sala del desayuno donde Marcos Fratini dudaba si continuar sentado allí y verse obligado a escuchar la otra parte de la historia,  o  fingir  un  súbito  interés  por  algún  otro  de  los  huéspedes.  En  eso estaba  cuando  Jacinto  Arnau  entró  en  la  sala  y  ya  no  hubo  tiempo  para ninguna maniobra salvadora.

Mientras Jacinto Arnau avanzaba hacia la mesa, el comisario interrogaba a  la  matriarca,  que  se  despachó  contra  el  novio  de  su  hijo  sin  miramientos. Acicateada por la novelería de hablar con un policía, sintiéndose una heroína de  película  —su  favorita  era  Audrey  Hepburn—  la  matriarca  relató  con detalles  lo  que  recordaba  de  la  noche  anterior  y  de  esa  extraña  mañana  que nadie  olvidaría  por  mucho  tiempo.  Estaba  encantada  con  su  relato  y  parecía disfrutar con el  sonido de  su voz,  pero por  más que  se esforzaba  en que sus palabras  resultaran  atractivas,  el  comisario  no  halló  en  ellas  interés  alguno más que corroborar el testimonio de los otros.

Le  parecía  desagradable  el  desprecio  con  que  la  matriarca  se  refería  al detalle de la gordura, como si el muerto no hubiera sido una persona con una vida,  con  emociones  y  sentimientos.  El  comisario  sintió  el  impacto  de  tanto desdén,  pero  no  fue  eso  lo  que  lo  molestó  porque,  de  un  modo  u  otro,  la gordura  a  todos  despertaba  algún  grado  de  desprecio.  Lo  inquietante  era  ese odio reconcentrado que la mujer manifestaba hacia el compañero sentimental de su hijo.

MATRIARCA:  Ese  chico  gordo  no  tuvo  buenos  padres,  se  lo  aseguro. Nadie  se  preocupó  por  él  cuando  era  niño  y,  ya  ve,  lo  convirtieron  en  eso. Apenas lo vi, me di cuenta. Claro que no siempre los padres tienen la culpa. ¡Míreme  a  mí!  A  veces  me  pregunto  por  qué  tuve  tanta  mala  suerte.  Crie  a mis hijos con tanto esmero y para qué. Para que un día aparezca un malnacido como… como… ¡ni siquiera puedo decir su nombre! Otro enfermo. Y lo peor es que nos arruina los encuentros familiares. Porque yo no puedo decirle a mi hijo que no lo traiga, pero es tan incómodo, tan incómodo…

Jacinto Arnau se dispuso a continuar su relato y el comisario se alegró de que,  por  fin,  podría  seguir  la  única  historia  interesante  en  medio  de  tanto cacareo. Los interrogatorios le resultaban de lo más aburridos —en especial la diatriba  de  la  matriarca  contra  homosexuales  y  obesos—  y  de  buena  gana hubiera  cambiado  su  lugar  con  Marcos  Fratini.  Él  sí  que  estaba  escuchando una historia que valía la pena.

Jacinto Arnau aclaró la voz y se disculpó por la demora.

—Diga  la  verdad,  si  no  estuviera  aquí  como  prisionero,  se  hubiera  ido, ¿no  es  cierto?  ¿En  serio?  ¿No  lo  estoy  aburriendo?  Bien,  se  lo  agradezco mucho. Me pregunto por qué le cuento esto. Usted dirá que soy un viejo loco y puede que lo sea, pero no es eso, mi amigo, al menos no es solo eso. Alguna vez estuve loco de dolor, sí… Me gusta verme como un chiflado de a ratos, un tipo que puede doblarse hasta casi tocar el suelo, un junco o una palmera en la tormenta, ¿entiende? Y luego, cuando todo pasa, volver, erguirme, aún muerto de dolor, pero derecho. Esa flexibilidad me protege. Creo.

»Tuve que retirarme un poco. Me lavé la cara y abrí la ventana del baño. Necesitaba ese aire fresco. Y aquí me tiene, aunque le aseguro que, de haber sido más joven, habría saltado por esa ventana. Pero ya no me responden los huesos y, además, necesito terminar mi historia. ¿Me cree usted si le digo que es  la  primera  vez  que  la  cuento?  No,  no  me  agradezca.  Es  más  un  acto  de egoísmo.  Quizá  sea  para  aliviarme,  no  lo  sé,  usted  y  yo  apenas  nos conocemos.

»No  busco  perdón,  ni  siquiera  que  me  entienda.  Solo  que  me  escuche. ¿Está dispuesto? Lo único que no me perdonaría es aburrirlo. Le pido que me detenga.  De  todos  modos,  si  ha  llegado  hasta  aquí,  le  conviene  escuchar  lo que sigue.

XXI. Florence Gould

 

París, 1941

 

—Algunas  tardes,  cerca  del  toque  de  queda,  debí  salir  del  hotel.  Susana tenía bastante actividad social. Yo la acompañaba y regresaba a buscarla a la hora convenida. Sí, la vida social continuaba. Era esencial en una época como esa.  Cada  cual  se  organizaba  como  podía,  según  su  clase  y  el  dinero  de  que dispusiera. El dinero siempre es importante; mucho más en tiempos de guerra.

»Había  una  mujer,  Florence  Gould,  una  estadounidense  riquísima…  sus fiestas  eran  las  más  celebradas.  No  cualquiera  iba  allí,  claro.  Se  requería invitación y, además, había que estar dispuesto a compartir un canapé o una copa  de champagne  con  algún  oficial  nazi.  Así  como  se  lo  cuento.  Era  una forma  de  supervivencia.  Había  que  sobrevivir  y  cada  uno  lo  hacía  como podía. El que tenía dinero, pagaba y punto. En pleno racionamiento, mientras algunos hacían cola para conseguir pan, otros comían trufas compradas en el mercado negro. Con dinero, todo se encuentra. Hasta en tiempos de guerra.

»Las mujeres de sociedad se lucían como anfitrionas en estas fiestas que eran un reflejo pálido de los viejos salones del siglo XVIII. Había viudas ricas y  hasta  alguna  con  ascendencia  judía  que  los  nazis  pasaban  por  alto.  Marie-Laure de Noailles, por ejemplo. Le llamaban “la musa de los surrealistas”. No sé si era la musa. A los surrealistas les sobraban musas, pero lo cierto es que esta Marie-Laure tenía vínculos con Dalí y con Buñuel, así que puede ser. Era una  aristócrata,  una  excéntrica.  Su  padre  tenía  ascendencia  judía.  Por  algún motivo  la  dejaron  pasar.  Lo  más  impactante,  sin  embargo,  era  su  lejano parentesco  con  el  mismísimo  Sade.  Sí,  el  marqués.  Una  tataratataranieta  o algo parecido. ¿No le parece genial?

»Esa mujer fue, ante todo, una mecenas. Como Susana. El mecenazgo es la  parte  más  noble  de  las  clases  altas,  ¿no  lo  cree?  Es  cierto  que  algunos  lo hacen  por  pura  vanidad,  para  aumentar  el  prestigio  de  sus  apellidos  o  darse lustre  cuando  lo  único  que  tienen  es  dinero,  pero  hay  gente  que  lo  hace  por amor, que no busca sobresalir. Susana era una mecenas discreta.

»Como le decía, Marie Laure era una de estas mujeres especiales, cultas, que hablaban varios idiomas y siempre querían estar avant la lettre. También era asistente asidua a estas fiestas la princesa Marie-Blanche de Polignac. Ahí tiene  a  otra.  ¿Princesa?  ¿O  era  condesa?  Da  igual.  Esa  niña  rica  era  nada menos  que  la  hija  de  Jeanne  Lanvin.  Heredó  la  famosa  casa  Lanvin.  Y,  por supuesto,  estaba  Florence  Gould.  ¿Ha  oído  hablar  de  ella?  Ah,  permítame abrir otra ventana. Vale la pena detenerse aquí.

»Florence  Gould  fue  un  personaje  de  película.  Llegué  a  conocerla.  No digo a tratarla, porque se movía en círculos a los que yo no accedía, pero la vi más de una vez al acompañar a Susana a una de esas reuniones. Acompañarla hasta la puerta, me refiero. Susana me habló de ella. No todo lo que sé, claro. Solo  lo  esencial.  Del  resto  me  fui  enterando  en  pasillos,  en  las  cocinas  de otros apartamentos, charlando con choferes y amas de llaves, ese submundo al que  nadie  presta  atención,  pero  que  tiene  oídos  y  boca,  aunque  sus  patrones vivan como si así no fuera.

»Era estadounidense, de padres franceses. Nació en cuna de oro y se casó con  un  tal  no  sé  cuánto  Gould,  el  hijo  de  un  magnate  ferroviario  riquísimo, una de las fortunas más grandes de los Estados Unidos. Ese Gould, al hijo me refiero, fue dueño de hoteles y casinos en la Riviera. Y un filántropo muy al uso de la época.

»Florence fue su segunda o su tercera esposa, no lo sé. Pero sí sé que se dedicaron a coleccionar arte impresionista. ¿Se imagina usted lo que significa eso?  De  algún  modo  una  provocación,  porque  en  ese  momento  las vanguardias eran la moda. El impresionismo había abierto puertas y marcado una  tendencia,  pero  ya  no  era  el  último  grito.  Sin  embargo,  ellos  estaban enamorados de los impresionistas. Yo le encuentro bastante lógica, ¿usted no? El impresionismo es una maravilla. ¿Qué opina? Sí, exacto, sí, de acuerdo… también lo creo. Un canto a la luz, sí, ¿en qué estaba?

»Las malas lenguas dicen que el hombre tenía puesta su energía en hacer dinero  y  no  estaba  interesado  en  los  placeres  mundanos.  Florence,  sí.  Era bellísima  y  vivía  rodeada  por  adulones.  Algunos  querían  su  dinero.  Otros, supongo,  la  querrían  a  ella.  Según  dicen,  la  única  exigencia  del  viejo  Gould era  que  estuviera  en  casa  a  la  hora  del  desayuno.  Pero  no  sé,  tome  esto  con pinzas, chusmerío de feria. ¿Quién puede dar fe de lo que pasa en la intimidad de una pareja?

»El caso es que cuando los alemanes entraron a París, en el 40, Florence y su  esposo  estaban  en  una  de  sus  residencias  de  provincia  y  bien  pudieron escapar  hacia  los  Estados  Unidos,  como  hicieron  tantos.  Algunos  dicen  que hasta los billetes de barco tenían. Pero no lo hicieron. Y por algún motivo aún más extraño, Florence regresó un año más tarde a París. Sola.

»Es  posible  que  hubiera  ido  a  controlar  sus  propiedades  —conocí  la  de Boulevard Suchet, que era suntuosa—, aunque casi todo había sido requisado por  los  alemanes.  Florence  se  quedó  en  París,  en  el  Bristol,  un  hotel lujosísimo,  por  cierto.  Todavía  puedo  verlo.  He  pasado  por  su  puerta  varias veces. Nunca he vuelto a entrar. Y mucho menos he pensado en alojarme allí. No podría pagarlo. Pero en cada regreso los recuerdos vienen a mi mente. Me veo atravesando aquellos jardines… las salas con su decoración tan exquisita.

»Florence  frecuentaba  los  lugares  más  exclusivos  de  la  ciudad,  por supuesto.  Maxim’s  era  su  preferido.  A  esos  lugares  las  restricciones  no llegaban, como ya le he contado. Pedían caviar, langosta y champagne con el mayor desparpajo, como si no supieran lo que estaba sucediendo afuera, como si  no  supieran  que  aquello  solo  podía  provenir  del  mercado  negro,  sin  el menor cuestionamiento moral, nada.

»La verdad es que yo no puedo hablar porque también me beneficiaba de eso. No al mismo nivel, pero no crea usted que comía las sobras, eh. No, no, qué  esperanza.  Susana  no  lo  hubiera  permitido.  Si  me  pedía  que  la acompañara,  se  aseguraba  de  que  recibiera  el  mejor  trato.  No  compartíamos mesa,  claro.  No  me  parecía  mal  en  aquel  entonces  y  tampoco  ahora.  Ella  se reunía con sus amigos o, al menos, con quienes ella creía eran sus amigos. Yo no formaba parte de ese círculo. Solo la acompañaba por seguridad. Entonces, con  mucha  discreción,  ella  reservaba  para  mí  una  mesa  aparte  y  cubría  la cuenta.

»Otras veces, me pedía que me quedara a acompañar a doña Luisa que, de todos  modos,  no  me  necesitaba  porque,  como  le  conté,  viajaba  con  su asistenta,  pero  era  mi  trabajo  y  obedecía.  Doña  Luisa  ordenaba  que  le subieran  a  la  habitación  una  ensalada  o  una  sopa,  y  no  le  molestaba  en absoluto  que  María  y  yo  pidiéramos  lo  que  se  nos  diera  la  gana.  Comíamos como reyes. Al principio, cada bocado me traía el recuerdo de las penurias de mi  infancia,  pero  luego  aprendí  a  borrar  esa  sombra.  No  a  olvidar,  sino  a quitarla  de  en  medio  cuando  boicoteaba  el  disfrute  del  momento.  La  mente tiene esas cosas.

»Vuelvo a Florence. Hablar de ella es hablar de una fauna particular que pululaba por París en aquellos días de la guerra. No mucho se sabe y algunos la ven con recelo o con abierta sospecha. Florence alquiló un apartamento en la avenida Malakoff y lo decoró con un lujo absurdo para tratarse de tiempos de guerra. En medio de tapices antiguos, brocados y sedas, reavivó el placer de los antiguos salones. A sus tertulias literarias asistían los intelectuales más connotados  de  la  época  y  cada  uno  podía  llevar  a  dos  invitados,  siempre  y cuando  su  presencia  añadiera  brillo  a  la  reunión.  No  era  raro  que  se  juntara allí medio centenar de egos. Sí, digo egos, porque había que ver quién sacaba a  relucir  más  su  plumaje,  a  pesar  de  que  la  época  aconsejaba  prudencia.  La vanidad  hace  eso  con  las  personas.  Algunos  se  sentirían  a  salvo  escudados tras su dinero o su apellido, pero se engañaban porque nadie estaba a salvo en aquellos días.

»Recuerdo  que  Susana  comentó  que  “ madame  Florence  atravesaba  un trance”. No oí los detalles, pero después supe —el personal de servicio es una estupenda red de inteligencia— que el apellido de su marido, Gould, podía ser judío.  Ella  tenía  un  apellido  francés  que  ahora  no  recuerdo.  El  hombre  no levantaba la misma simpatía que Florence. Como le he dicho, no era propenso a la vida social. Y era riquísimo. Los nazis no soltaban un hueso así cuando lo tenían  entre  los  dientes.  Quedarse  con  la  fortuna  de  Gould  era  un  gran negocio.

»Sé que el viejo Gould debió presentar partidas de bautismo —lo que no habrá sido fácil de conseguir en aquella época— y probar que su padre había sido  miembro  de  la  Iglesia  presbiteriana,  en  fin,  esos  detalles  que,  según  he sabido, eran ciertos. Tengo para mí que a los muy brutos el apellido Gould les sonaba  en  sus  oídos  parecido  a Gold  y  que  la  palabrita  les  despertaría  una natural codicia. No sé bien en qué terminó el asunto. Creo que acabaron por confiscarle algunos hoteles, lo que no es de extrañar porque ellos siempre se quedaban  con  algo.  Lo  peor,  a  mi  juicio,  fueron  las  obras  de  arte.  Las  que robaron y las que destruyeron.

»A  Florence  no  la  tocaron.  Le  hacían  sentir  el  riesgo,  pero  nunca  se  la llevaron. Algunos la han criticado y hasta acusado de colaborar. Yo no puedo aseverarlo ni negarlo. Sé que perdió parte de su fortuna y sé que a sus tertulias iban nazis y franceses antisemitas, pero no podría decirle más. Muchos años después  de  la  guerra,  leí  en  un  diario  marsellés  que  le  habían  concedido  la Legión  de  Honor  y  me  enteré  de  que  había  abierto  una  fundación  con  su nombre,  una  fundación  que  otorgaba  becas  y  premios  literarios.  Murió  no hace mucho y dicen que hasta el final conservó su imbatible belleza. El salón de  Florence  Gould  quizá  fue  el  más  importante  de  París  por  aquellos  días, pero no fue allí donde conocí a Arlette. Fue en casa de lady Ludmilla Byron.

»Oiga,  ¿no  lo  aburro?  Ahora  sí  voy  a  pedir  que  nos  traigan  algo  para tomar. Agua, un té, dígame qué quiere. Si esto continúa demorando, tendrán que servirnos el almuerzo.




XXII. Un escandalete de lo más vulgar

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

A  nadie  importaba  un  rábano  la  muerte  del  muchacho  y  todos  deseaban con silenciosa unanimidad dar por terminado aquello y seguir con la vida. Al fin  y  al  cabo,  se  trataba  del  primer  día  de  aquel  año  que  se  inauguraba  tan perturbador  como  imprevisible.  El  interrogatorio  habría  continuado  con  la misma  rutina  pastosa,  de  no  haber  sido  por  un  curioso  incidente  que  vino  a salpimentar  —aún  más—  aquella  curiosa  mañana  que  ya  viraba  sin  remedio hacia la tarde.

En  la  mesa  familiar  surgió  un  murmullo  que  pronto  fue  creciendo  hasta llegar a un griterío desaforado. La hija de los patriarcas se había puesto de pie e increpaba con virulencia al hombre que acompañaba a su hermano. Ahora sí no quedaban dudas de que los dos hombres eran pareja y que la apertura de criterio  en  lo  referente  a  la  orientación  sexual  no  era  el  fuerte  de  esa conservadora familia.

Incluso  la  persona  más  discreta  se  habría  visto  obligada  a  ser  testigo  del revuelo  ajeno,  un  escandalete  de  lo  más  vulgar  que  explotó  en  el  seno  de aquella  tribu  en  apariencia  feliz  y  trajo  a  la  mente  de  Jacinto  Arnau  el inolvidable  comienzo  de Ana  Karenina.  En  la  mesa  de  las  señoras  maduras, los  oídos  se  afilaron  y  se  instaló  un  repentino  silencio,  algo  tan  obvio  que  a Marcos  Fratini  —cuyo  aburrimiento  le  había  hecho  fijar  la  atención  en cualquier  parte  del  salón  mientras  simulaba  escuchar  el  relato  del  viejo—  le pareció una intolerable grosería.

La  joven  de  lentes  y  pelo  revuelto  era  la  próxima  en  declarar.  Y  en  esa espera  estaba  cuando  estallaron  los  gritos.  El  comisario  había  demorado  el interrogatorio  para  darle  tiempo  a  que  se  repusiera.  Le  había  dicho  que  la llamaría en un par de minutos, que fuera al baño, si quería. ¡¿Baño?! ¡Ni loca que  estuviera!  La  última  vez  que  lo  había  intentado  se  había  topado  con  un muerto. Solo recordarlo le producía mareos.

Aún no se había repuesto del impacto que su hallazgo le había causado y se  maldecía  por  haber  aceptado  pasar  el  final  del  año  en  aquella  hostería  de niños y viejos. Pero no había tenido opción. Quedarse sola en el centro de la ciudad  no  le  habría  traído  más  que  tristeza.  Había  salido  hecha  una  furia rumbo  a  la  nada  y,  de  pronto,  se  había  encontrado  al  atardecer  de  un  31  de diciembre, en plena carretera. No sabía cómo había llegado allí, ni por dónde volverse.  Cuando  el  camión  de  Gonzalo  Gadés  se  detuvo  y  le  preguntó adónde  iba,  le  dijo  que  sí,  y  ante  la  cara  de  incomprensión  del  muchacho reforzó sus palabras, que sí, que iba en la misma dirección, fuera cual fuera. No tuvo que esperar que Gonzalo la invitara a subir para saltar los escalones y encontrarse  en  el  asiento  del  acompañante  ajustándose  el  cinturón,  como cualquiera de esas muchachas que salen a la carretera a ganarse unos pesos.

Gonzalo  tampoco  supo  por  qué  se  había  detenido.  No  solía  hacerlo.  La experiencia  de  robos,  secuestros  y  muertes  de  algunos  de  sus  compañeros había  sido  para  él  suficiente  advertencia.  Pero  esa  tarde  detuvo  su  mole  y abrió  la  puerta.  Quizá  por  verla  tan  desgreñada  y  sola,  por  sentirse  afín  a aquella  indefensión  de  la  muchacha  que  rezumaba  tristeza.  O  quizá  porque todo  le  daba  igual.  Le  dijo  que  pasarían  la  noche  en  cualquier  hostería.  Ella sugirió  que  en  cualquiera  no,  que  había  una  en  particular,  una  que  ella conocía. Y le dio las señas. Al subir, notó que, además del muchacho, había en  la  cabina  un  hombre  viejo.  Arnau  la  saludó  y  la  muchacha  apenas  le devolvió la gentileza con una sonrisa en silencio. Así recorrieron el resto del camino,  sin  decir  palabra,  preguntándose  ellos  quién  sería  aquella desgraciada;  preguntándose  ella  hasta  cuándo  tendría  que  cargar  con  su hermana muerta.

Había  tenido  una  pelea  con  sus  padres.  Una  pelea  fuerte  surgida  de  la nada,  como  esos  incendios  devastadores  que  se  inician  con  una  chispa.  ¿Y todo  por  qué?  Porque  ellos  no  aceptaban  que  una  se-ño-ri-ta  de  su  edad  se fuera a bailar después del brindis de las doce. Así se lo decían y silabeaban la palabra señorita  como  si  ella  fuera  una  tonta  que  necesitara  tiempo  para entender el significado de un concepto complejo. ¡¿Dónde se había visto algo así?!  Las  fiestas  eran  para  estar  en  familia  y  no  callejeando  como  cualquier loca. ¿Qué iban a pensar los vecinos de ella?

¡Una  señorita  de  su  edad!  ¡Pero  si  tenía  veintitrés  años!  Y  ya  iba  por  el segundo  novio.  ¿En  qué  nube  vivían  sus  padres?  ¿Creerían  que  todavía  era virgen? Sí, es posible que lo creyeran. O que eligieran creerlo. En su casa no se  hablaba  de  sexo  ni  se  decían  malas  palabras.  Todo  funcionaba  con pulcritud  y  a  tiempo.  No  siempre  había  sido  así.  La  obsesión  había comenzado después de que su hermana —la mayor, como la recordaban sus padres  que  aún  no  podían  pronunciar  su  nombre—  había  muerto  en  un accidente.  Un  accidente  tonto,  una  mala  maniobra  que  dejó  al  conductor apenas  mareado  y  a  la  joven  desnucada  en  su  asiento.  Un  accidente  que parecía  no  terminar  nunca,  que  se  prolongaba  hasta  el  presente  y  llenaba  la casa con una presencia lúgubre. Como si tanto dolor hiciera nacer en todos la culpa de seguir viviendo. Dos años hacía y los padres no acababan de aceptar que  su  hija,  la  mayor,  no  volvería.  El  exceso  de  control  parecía  aliviarlos quizá  con  la  ilusión  de  que  así  controlaban  también  el  caos  absoluto  de  la muerte.

Estaba  segura  de  que  a  esa  hora  estarían  buscándola,  llenos  de  angustia, desesperados.  Le  gustaba  haberles  arruinado  el  fin  de  año  tanto  como,  en  el fondo,  le  gustaba  ser  la  protagonista  del  hallazgo  de  un  cuerpo.  Pero  estaba inquieta y deseaba regresar pronto a la seguridad de su familia. Para aventura ya había sido suficiente. Ahora solo quería volver con la historia que le había sucedido y que durante años repetiría. Por fin tendría algo de protagonismo en aquella  casa  que  parecía  girar  solo  en  torno  al  recuerdo  de  su  hermana.  El griterío la sorprendió.

Inclinada sobre la mesa, con el cuello tan estirado que casi llegaba al lado opuesto  donde  el  compañero  de  su  hermano  aguantaba  la  andanada  de insultos  con  impasibilidad  de  estatua,  la  hija  de  los  patriarcas  apretaba  los dientes y repetía con odio «¡Maricón, puto de mierda!». Era una mujer bella y, de no haber sido por la patética circunstancia, se hubiera dicho que era una mujer  fina,  una  treintañera  de  rasgos  nobles,  mediana  estatura  y  cintura todavía estrecha.

El comisario levantó la vista de los formularios que estaba completando y notó que la matriarca daba señales de que iba a descomponerse. Pero no. La blancura del rostro dio paso a un tono verdoso, como si se le hubiera hinchado alguna  vena  secreta  y  se  le  hubiera  inundado  el  rostro  con  aquel  súbito destello aceitunado que la hacía lucir bastante fiera. Caminó hacia su hijo y le plantó  una  bofetada  que  sonó  en  el  salón  como  el  chasquido  simultáneo  de mil castañuelas. La hija dejó de insultar. El patriarca quedó congelado en su asiento. El compañero del hijo tampoco se movió. El hijo se echó a llorar. Y todos en el salón desearon no estar allí, no haber visto aquello.

Con  la  misma  serenidad,  la  matriarca  le  dijo  al  comisario  que  ella  y  su esposo  —así  en  ese  orden  lo  dijo—  irían  a  recostarse  y  que  estarían  a disposición si se requería su presencia. No pidió autorización y el comisario, hastiado  del  trajín  de  esa  mañana  que  no  prometía  más  que  un  muerto  sin respuestas, le hizo un ademán de aprobación. Sugirió a los que ya habían sido interrogados que también salieran.

El salón se cargó con un aire pesado. Solo quedaban la muchacha de los lentes,  Jacinto  Arnau,  Marcos  Fratini,  el  hijo  de  los  patriarcas  y  su compañero. El comisario ya empezaba a aburrirse sin remedio.

XXIII. Ludmilla Byron

 

París, 1941

 

—El  salón  de  Florence  Gould  era  el  más  popular,  pero  el  de  Ludmilla Byron no le iba en zaga. Lady Ludmilla era una aristócrata inglesa que sabía gastar su dinero. París era la meca del arte y del placer, una promesa de fiesta perpetua.  No  era  tan  fácil  estar  allí  si  uno  no  tenía  dinero.  Ninguna  gran ciudad es un buen lugar si uno no tiene dinero.

»Es  cruel  estar  condenado  a  ver  el  festín  siempre  de  lejos,  sabiendo  que uno  ni  siquiera  puede  aspirar  a  gozar  lo  que  gozan  otros,  preguntándose  si tiene  derecho  a  soñar  y  convenciéndose  de  que  no  tiene  ese  derecho. Entonces,  el  pobre  se  construye  su  mundo  de  aceptaciones  y  no  aspira  más que  a  placeres  pequeños.  No,  señor.  Las  grandes  ciudades  no  son  para  los pobres. Y fíjese usted en la paradoja. Es allí adonde todos los pobres quieren llegar algún día.

»Le contaba de Ludmilla Byron, ¡qué personaje! Decía ser sobrina de lord Byron, pero a mí nunca me han dado los cálculos. Byron había muerto más de un  siglo  antes,  a  los  treinta  y  seis,  ¿recuerda?  Como  su  poema.  Él  lo  había anunciado en un poema. Disculpe mis digresiones, cosas de profesor viejo. El salón  de  Ludmilla  era  una  maravilla.  Un  apartamento  lujoso  en  la rue Dauphine cerca del Pont Neuf. Cierro los ojos y lo veo. Al anochecer, cuando se  encendían  las  primeras  luces,  la  ciudad  parecía  salida  de  un  cuento.  Un cuento de hadas, al principio; y uno de terror, después del cuarenta.

»Susana  iba  con  frecuencia  a  las  tertulias  de  Ludmilla.  Antes  de  la ocupación, si la temperatura lo permitía, hacía el camino a pie. Después ya no fue seguro y, además, no quería ofender a las personas que cruzábamos por el camino. Ella iba vestida como salida de una revista de modas. Y la realidad de las calles era tremenda. Algunos cargaban atados de ropa, otros tiraban de carros.  O  se  amontonaban  en  los  dispensarios  de  alimentos,  tarjeta  de racionamiento  en  mano,  prontos  para  recibir  cualquier  cosa,  lo  que  hubiera, así  fuera  pan,  o  carne,  un  poco  de  arroz  o  alguna  legumbre.  Llegamos  a  ver niños  solos,  seguidos  por  un  par  de  vacas,  deambulando  con  la  mirada perdida. Entonces decidimos que ir en auto era más conveniente.

»Las guerras tienen consecuencias inesperadas. Terminar con el placer de aquellas caminatas fue una de esas consecuencias que ningún libro de historia jamás  consignará  porque  forma  parte  de  las  cosas  pequeñas.  Más  tarde, cuando  empezó  a  escasear  el  combustible,  el  auto  también  fue  un  problema. Susana se movía en bicicleta, pero no para ir a un lugar tan distinguido como la casa de Ludmilla Byron, así que más de una vez debió excusarse.

»¿Sabe  que  las  bicicletas  se  volvieron  tan  populares  que  unos  meses después  de  la  ocupación  hubo  un  desfile  de  modas  de  diseñadores famosísimos  que  presentaron  ropa  adecuada  para  pedalear?  ¿Puede  usted creer  lo  que  le  digo?  ¡Un  desfile  de  modas  con  la  ciudad  ocupada!  Así  era París, mi amigo. No perdía su estilo ni en plena guerra.

»Pero  vuelvo  a  las  veces  en  las  que  hicimos  el  recorrido  caminando. Susana era alta y no usaba tacones. Un día sufrió un pequeño percance. Se le rompió la pulserita del zapato y yo la ayudé arrancándole la otra. Se sentó en el  cordón  de  la  vereda,  bajo  un  farol,  muerta  de  la  risa.  “¿Usted  cree  que Ludmilla se dará cuenta?”, me decía y no paraba de reír. Yo la miraba y no podía creerlo. ¡Susana con su ropa de firma, en el cordón de la vereda, riendo!

»Tenía  tobillos  finos  y  le  gustaba  el  calzado  con  pulserita.  A  mí  me resultaba  de  lo  más  sensual  ver  aquellos  tobillos,  pero  jamás  dejé  que  lo notara. La miraba con discreción extrema. Era tan tímida que le habría dado vergüenza.  Y  quizá  hasta  me  hubiera  despedido.  Con  una  indemnización descomunal, por supuesto. Pero me hubiera despedido solo por no saber cómo manejar una situación así de embarazosa.

»Antes  de  la  ocupación,  las  tertulias  se  hacían  en  la  nochecita,  o  a  la nochecita, como dicen ustedes. El toque de queda lo complicó todo. Y estaba el riesgo de los bombardeos, que aumentaba por las noches. Así que Ludmilla comenzó  a  ofrecer  almuerzos  que  se  prolongaban  hasta  la  tarde.  Cada miércoles… ¿o jueves? No, los jueves era la tertulia en lo de Florence Gould que  también  debió  adelantar  el  horario.  Aunque  ella  no  tenía  problemas. Circulaba  en  su  auto  por  las  calles  de  París  mucho  después  del  toque  de queda. Tenía amigos poderosos. En realidad, el horario era una consideración hacia sus invitados. Y una manera de asegurarse de que hubiera quórum para su fiesta.

»Las  clases  altas  accedían  a  ciertos  privilegios,  pero  también  tenían miedo.  Sobre  todo,  cuando  notaban  que  alguno  de  ellos  desaparecía  o  se levantaba  el  rumor  de  que  tal  o  cual  escondía  su  sangre  judía  y  entonces sucedían  cosas  horrendas.  Algunos  dejaban  de  ver  a  esos  supuestos  judíos, fingían no conocerlos. Sé que llegaban a extremos de no saludarlos si se los cruzaban  por  ahí.  Y  lo  peor:  las  delaciones.  Más  de  uno  acusó,  solo  por  si acaso,  a  otro  con  el  que  hasta  el  día  anterior  había  compartido  almuerzos  e idas  al  teatro.  El  mismo  con  el  que  ayer  departían  entre  sonrisas,  hoy  era  el enemigo. Para salvarse lo entregaban. Muchos fueron deportados y no se supo más de ellos. París fue una ciudad ganada por el miedo.

»Claro que también estaban los que entregaban a otros por dinero. Y los que creían hacer un bien. ¡Dios nos libre y nos guarde de esos! La tentación del bien siempre ha dado engendros horrendos. Los nazis eran hábiles en su retórica  y  se  encargaron  de  torcer  la  realidad.  A  los  resistentes,  o  a  aquellos que  podían  suponer  una  amenaza  al  régimen  se  los  llamaba terroristas.  Así como lo oye. En una guerra todo se pone patas arriba. Llega un momento en que no es fácil discriminar qué es malo y qué es bueno. Los nazis implantaban el  terror,  pero  llamaban terroristas  a  sus  adversarios.  Ofrecían  recompensas por  delatar  o  detener  a  uno  de  esos  terroristas.  Bastante  dinero.  Con  eso  se compraba  comida  en  el  mercado  negro.  ¡Claro,  a  ellos,  que  eran  grandes ladrones, les sobraba el dinero! Podían comprar adhesiones, simpatizantes, lo que quisieran. Las delaciones… eran algo terrible… cada vez que pienso…

»Era  una  caminata  placentera.  Susana  y  yo  bajábamos  por  la rue,  ¡ay, Dios mío!, no recuerdo el nombre de… bueno, llegábamos hasta el Sena, y lo cruzábamos  por  el  Pont  de  l’Alma…  Treinta  y  seis  años,  muy  joven  para morir.  Byron,  digo.  Disculpe.  No  sé  por  qué  volví  a  eso.  Cruzábamos  el puente  y  tomábamos  la  Quai  d’Orsay.  Pasábamos  por  la  puerta  del  museo, que  por  entonces  no  era  museo.  En  ese  lugar  tuve  mis  primeros  encuentros con  Arlette.  ¿Arlette?  Es  el  centro  de  esta  historia,  la  mujer  que  amé  y  la razón  por  la  que  estoy  aquí.  Pero  no  me  apure,  por  favor.  Los  recuerdos empiezan a confundirse a medida que me acerco a ella.

»Mire  usted,  nos  traen  el  té.  Sí,  gracias.  Déjelo,  nomás.  Nosotros  nos arreglamos,  no  se  preocupe.  Gracias.  Eh,  mozo,  ¿cómo  sigue  aquello?  Ah, bien,  entiendo.  ¿Y  usted  cree  que  nos  servirán  el  almuerzo?  No,  no  lo  digo por hambre, no. Es que… Bien, gracias, gracias, sí. ¿Le sirvo? Esperemos un poco. Esto está hirviendo.

»¿En  qué  estaba?  Sí,  Orsay.  Había  que  caminar  todavía  un  poco  más  y llegábamos  al  Pont  Neuf  y  allí  mismo,  doblábamos  a  la  derecha  por  la rue Dauphine. Un portero con levita esperaba en la puerta. Susana me despedía y me decía a qué hora debía pasar a buscarla. Yo volvía caminando y a la hora establecida regresaba. Así semana tras semana.

»No  sé  si  Susana  disfrutaba  esos  encuentros.  No  creo  que  se  sintiera  del todo  incómoda.  Tenía  su  lado  mundano.  Le  gustaba  arreglarse  para  salir, frecuentar gente interesante, presumir después con su madre de haber fumado un  habano  mientras  calentaba  en  su  mano  una  copa  de  coñac.  Oí  una  vez cuando  le  contaba  eso  a  doña  Luisa  y  las  dos  reían.  Era  tímida,  pero  sabía moverse  en  ese  ambiente.  Creo  que  necesitaba  estar  en  esos  salones  para sentirse  parte  de  algo.  Ella  vivía  entre  dos  mundos.  París  y  Montevideo.  No solo  en  cuerpo,  también  su  alma  estaba  partida  en  dos.  Necesitaba  echar raíces. Y, por encima de todo, necesitaba que la aceptaran, que alguien notara su valía.

»En  aquella  ocasión  del  zapatito,  tuve  que  acompañarla  hasta  arriba porque  había  que  subir  un  piso  por  escalera.  Le  di  mi  brazo,  llegamos  a  la puerta  del  apartamento  donde lady  Ludmilla  recibía.  Estuve  allí  un  par  de minutos, el tiempo suficiente para que diera la bienvenida a unos invitados y luego  se  dedicara  a  Susana.  Me  quedé  a  distancia,  observando  la  maravilla que se abría ante mí. Había estado en lugares lujosos. Pero nunca, se lo juro por mi madre, nunca antes había visto tal refinamiento.

»Arañas  de  cristal,  tantas  que  encandilaban,  aunque  era  de  día.  Miles  y miles  de  caireles  lanzando  destellos  de  arco  iris,  daguitas  de  luz  que  iban  a clavarse en los cortinados de terciopelo, en la madera pulida de los pisos, en las lacas negrísimas de las mesas, en el brocado de los sillones, en el encaje de los manteles, en las sedas y pieles de las mujeres, en la alpaca de los trajes que vestían los caballeros.

»Un  perfume  indefinido  flotaba  en  el  aire,  la  suma  de  todos  aquellos perfumes  sofisticados,  de  los  tabacos,  de  las  flores  que  formaban  ramos exquisitos en jarrones de Sèvres. Personal de servicio vestido de inmaculada etiqueta, llevando aquí y allá bandejas de plata con copas de cristal tallado, o bocaditos  que  solo  pude  imaginar  y  que  me  hicieron  agua  la  boca.  Me pregunté si aquella gente tan empaquetada se dignaría a tomar uno, a quitarse los guantes las damas, a impregnarse de olor las manos.

»Al  fondo,  una  orquesta  hacía  vibrar  sus  instrumentos.  Gemían  los violines  por  encima  del  bullicio  civilizado  que  llegaba  a  mis  oídos  como  el zumbido de miles de abejas. A un costado, había un soberbio piano de cola, pero nadie lo tocaba. Supongo que más tarde aparecería algún prodigio de la época y los obsequiaría con un pequeño concierto.

»Aquello  era  una  antesala  del  Paraíso.  Un  lujo  suave,  refinado,  la delicadeza  extrema.  Mis  ojos  no  daban  abasto.  Todos  mis  sentidos  estaban alertas. Me sentía mareado, a punto de desfallecer o de correr hacia el interior del  recinto  y  ponerme  a  bailar  como  un  poseso.  Hacia  donde  mirara  veía belleza, todo refulgía. Todo. Pero lo más espectacular, lo fabuloso, la magia estaba en las paredes.

»Como le explicaba, solo llegué hasta la puerta. Nadie reparaba en mí, así que pude quedarme detrás de Susana, que aguardaba su turno para recibir la bienvenida  de  Ludmilla.  Y  mientras  esperaba,  observé.  El  salón  era  amplio, profundo. Desde mi lugar solo podía ver una de las paredes laterales y la del fondo.

»Déjeme probar mi té… ¡ahhhh! La temperatura justa. Delicioso. ¿Usted no toma? Adoro el té. Antes era fanático del café, pero dejé de tomarlo. Soy extremista para todo. ¿Apasionado, dice? Sí, quizá también haya algo de eso. Me he dejado llevar por la pasión, sí. Y he pagado un alto precio. La palabra pasión tiene que ver con padecer, ¿sabía? Arder en el propio fuego.

»Déjeme  recordar  con  exactitud  lo  que  vi  porque  fue  uno  de  los momentos más bellos de mi vida. Algunos se emocionan ante la naturaleza — dicen  que  el  Cañón  del  Colorado,  por  ejemplo,  es  un  lugar  para  ver  y  morir después—;  otros  con  la  música,  otros…  bueno,  no  me  pida  que  entienda  lo del  deporte.  Jamás  lo  entenderé.  Que  a  uno  le  guste,  vaya  y  pase,  pero  el fanatismo… De cualquier modo, acepto que cada uno se emocione con lo que pueda.  A  mí  me  emociona  la  literatura,  por  supuesto,  y  la  pintura.  Hasta  las lágrimas. Me ha pasado algunas veces.

»En  la  pared  lateral  vi  una  veintena  de  cuadros.  No  puedo  detallarlos todos,  pero  sé  que  había  una  jovencita  de  Renoir,  una  niña  pelirroja  que  se cepillaba  el  pelo  o  se  aseaba.  Y  también  dos  o  tres  Van  Goghs,  paisajes.  Es posible que hubiera un Berthe Morisot, aunque no estoy seguro; solo lo digo porque el motivo era tan de ella, un bebito y una mujer…

»Había más pinturas, casi todas de porte mediano. Y una más grande, que era  —apuesto  mi  ropa—  un  Caillebotte.  Y,  por  supuesto,  cómo  olvidarlo… Un  pequeño  Seurat  justo  a  la  entrada,  el  primero.  No  puedo  darle  más detalles.  Han  pasado  demasiados  años.  Aun  así  me  veo  ante  aquella  puerta, fascinado, como esos pajaritos que los magos colocan en su mano abierta.

»Quiero pensar que Susana lo notó y se demoró en su saludo. Así me dio más tiempo para que mi mirada llegara al fondo del salón. Porque en la pared del fondo, señor, en la pared del fondo, flanqueada por dos jarrones de altura humana,  había  una  sola  pintura.  Una  pintura  de  dimensiones  generosas, cuadrada,  con  un  marco  finito  que  a  la  distancia  casi  no  se  veía.  Y  ni  falta hacía  verlo.  Hubiera  deseado  que  las  formas  y  los  colores  escaparan  de aquella tela y se esparcieran por la sala, que lo inundaran todo, que llegaran a mí,  treparan  por  mis  piernas  y  fueran  tiñéndome,  transformándome  en  otro lienzo. Que aquel mosaico de pequeños recuadros y flores se desbordara, una pintura convertida en mar, en fin, no sé qué estoy diciendo.

»Era un Klimt, amigo mío. La más hermosa pintura que jamás haya visto y  la  más  hermosa  que  jamás  veré.  Un  Klimt  magnífico  que  lanzaba  sus destellos  dorados  y  se  erguía  desde  la  profundidad  de  aquella  sala  como  un emperador en su trono. Formas enlazadas, mujeres, sin duda. No sé cuántas, ni  qué  hacían,  el  cuerpo  de  una  se  perdía  bajo  el  vientre  de  la  otra,  se mezclaban, plásticas, flexibles, lúbricas…

»Sentí  una  excitación  inexplicable.  Algo  que  iba  más  allá  de  la sensualidad  de  la  pintura,  algo  físico  y  espiritual,  a  la  vez,  una  comunión extraña,  como  si  mi  alma  entrara  en  mí  y  encajara  a  la  perfección  en  mi cuerpo.  Una  pequeña  muerte,  algo  que  pudo  ser  un  orgasmo  suave,  o  su comienzo.  Y  entonces,  mientras  observaba  extasiado  y  sentía  aquella explosión de belleza, entre el cuadro y yo se interpuso Arlette.




XXIV. Detestaba a las mujeres bellas

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

La muchacha de los lentes torció un poco la cabeza, se acomodó el pelo y dijo  unas  palabras.  Una  tartamuda,  pensó  el  comisario,  lo  que  me  faltaba, mujer y tartamuda. Pero de inmediato notó la fealdad de la muchacha y eso lo tranquilizó.  Detestaba  a  las  mujeres  bellas.  Por  ellas  los  hombres  mataban, robaban,  echaban  a  perder  el  alma.  Solo  para  complacerlas.  Todo  lo  que  los hombres querían era ser el centro de su universo. Por eso iban tras el poder y la riqueza.

Lo  que  ellas  buscaban  eran  machos  que  pudieran  proveerlas  y  proveer  a sus crías. Eso era lo único que movía a las hembras, se decía con la autoridad de un antropólogo que hubiera estado desarrollando por años su teoría. Ellas solo  buscaban  machos  que  les  dieran  seguridad  y  con  los  que  pudieran procrear crías sanas, felices. Por eso elegían a los más fuertes, los más lindos, los más ricos. Los mejores. ¿Darwin no había dicho algo por el estilo?

Las  lecturas  del  comisario  no  alcanzaban  a  tanto,  pero  tenía  sus  propias ideas. Y la primera era inequívoca: en el origen de todo mal había una mujer. Eso  nadie  se  lo  quitaba  de  la  cabeza.  Si  alguno  intentaba  rebatir  su  idea extrema, él le daba sobrados argumentos y le narraba casos concretos.

La  fealdad  de  la  muchacha  lo  hizo  sentir  mejor.  Bajó  la  guardia  y  tuvo deseos de tomar algo. Se sorprendió haciendo una seña al conserje para que le trajera  agua.  Así  lo  indicó  con  un  movimiento  de  los  labios.  El  conserje levantó el pulgar en señal de asentimiento.

El  comisario  pensó  en  el  muerto.  Sin  duda,  envenenado.  Unos  minutos antes  de  ir  al  baño,  el  muchacho  se  había  mostrado  sudoroso.  Una  de  las señoras,  la  de  pelo  negro,  se  lo  había  dicho.  No  sería  extraño  que  hubiera tenido ganas de vomitar. Estaba, además, el color amoratado de los labios, la piel fría y húmeda. No cabía ninguna duda. Era veneno. Ya lo diría el forense. Él apostaba por el cianuro. Y se tenía fe para este tipo de apuestas. Si estaba en lo cierto, el sufrimiento habría sido intenso.

En  esas  cavilaciones  estaba  cuando  la  voz  de  la  muchacha  lo  sobresaltó. Reparó  en  ella  como  si  lo  hiciera  por  vez  primera  y  se  disculpó  por  haberla hecho esperar, aunque no habían pasado más de unos segundos. De nuevo la notó fea y pensó que podía confiar en ella. La muchacha era una pieza clave porque había encontrado el cuerpo, pero la experiencia le indicaba que esa era una definición de manual y que su testimonio tenía tanta importancia como el de los demás.

Así  pues  que  el  comisario  decidió  no  torturarla  con  un  interrogatorio extenso. La muchacha necesitaba descansar. Pobre feúcha, se la veía perdida, con ganas de estar lejos. Eso también le gustó al comisario. De sobra conocía a personas que se mostraban encantadas de verse involucradas en un crimen, mejor cuanto más truculento. Les gustaba ser el centro, sentirse parte de una historia  que  era  lo  más  cerca  que  en  toda  su  vida  estarían  de  una  película hollywoodense.  La  muchacha  se  había  mostrado  algo  excitada  al  principio, pero ahora no daba esa impresión. Parecía sencilla y honesta, una pobre mujer que había tenido la mala suerte de toparse con un muerto.

El  comisario  le  hizo  algunas  preguntas  y  se  detuvo  unos  minutos  en pedirle  detalles  del  relato  de  cómo  Gonzalo  Gadés  la  había  levantado  en  la carretera. Según declaró la muchacha, había sido correcto en todo momento e incluso llegó a desviarse de su trayecto para dirigirse a la hostería que ella le había indicado. El comisario sintió que aquí había un punto de interés, uno de esos  hilos  sueltos  que  pueden  ser  el  origen  de  una  madeja.  Gonzalo  Gadés había terminado en la hostería por obra de la casualidad pura, solo porque era el deseo de una desconocida a la que había levantado en la carretera.

¿Y por qué la muchacha había decidido ir a parar a esa hostería, sola en una noche de fin de año? La respuesta era evidente: ella ya había estado allí. Conocía  el  servicio  y  podía  garantizar  una  buena  relación  entre  calidad  y precio. Ni Gonzalo Gadés ni Jacinto Arnau tenían mejor alternativa, así que le hicieron caso y hasta allí fueron.

El  comisario  quiso  saber  más.  ¿Cuándo  había  estado  allí?  ¿Con  quién? Pero  se  contuvo.  Le  hizo  algunas  preguntas  acerca  de  la  fiesta  de  la  noche anterior  y  la  muchacha  le  repitió  el  relato  de  su  baile  y  de  su  mareo.  No recordaba  que  Gonzalo  Gadés  la  hubiera  llevado  en  brazos  hasta  su habitación.  «Había  ttttomado  mucho»,  admitió  con  vergüenza.  «Mmmm-me sentía  horrible…  Nnnno  me  acuerdo  de  ccccasi  nnnna-na-nnada.  Hoy amanecí en mmmi cama, vestida y, bbbbu-bueno, no iba a queddd-ddarme ahí toda la mañana. Uuu-uu-una de las señoras me contttt-tó lo que el chico había hecho. Ibbb-bba a agradecerle, ppppero no llegué a…».

La  muchacha  parecía  a  punto  de  desintegrarse.  Solo  el  cabello  guardaba algo  de  energía  vital  y  era  como  si  aquel  detalle  la  preservara  de  la pulverización  completa.  Los  ojos  se  le  cerraban  y  ella  los  mantenía  abiertos con un esfuerzo tal que le forzaba un rictus de dolor instalado en los labios. El comisario  se  apiadó  de  ella.  Era  todo  por  el  momento.  La  despidió  con inusitada  cortesía  y  le  dijo  que  fuera  a  descansar  a  su  habitación.  Que estuviera a la orden por si era necesario interrogarla de nuevo.

El  oficial  flaquito  apareció  de  improviso  y  saludó  con  una  ligera  venia. Traía  una  carpeta.  Acababan  de  enviarla  desde  la  capital.  El  comisario reprimió  un  gesto  reprobatorio  cuando  vio  las  manchas  de  grasa  que  el flaquito  había  dejado  con  sus  dedos.  Datos  de  Gonzalo  Gadés,  su  último domicilio,  las  señas  de  su  trabajo  y  una  breve  biografía  de  su  madre.  El comisario  se  dispuso  a  agregar  unos  detalles  a  sus  notas  cuando  desde  lejos oyó la voz de la muchacha de los lentes y el pelo revuelto:

—Una cccosita más, comisario. Estabbba mmmuy triste.




XXV. Couvre-feu

 

París, 1941

 

—Arlette  era  pequeña,  hermosa  por  donde  se  la  mirara.  Aún  no  había cumplido  los  veinte.  La  primera  vez  que  la  vi  pensé  en  un  ángel.  Tiempo después  comprendí  que  detrás  de  aquella  apariencia  etérea  había  una explosión de sensualidad de la más pura, que es la sensualidad suave, la que se insinúa sin imponerse y se le va metiendo poco a poco a uno en el cuerpo. Y  comprendí  también  que  un  ángel  podía  provocarme  tanto  deseo  como  las ondinas sinuosas de Klimt.

»Aquella  primera  vez,  Arlette  avanzó  entre  la  gente  sin  verme, concentrada  como  estaba  en  no  dejar  caer  la  bandeja  que  con  dificultad equilibraba sobre la palma de una mano. Estoy seguro de que no me veía — sus ojos abiertísimos me recordaban a una liebre encandilada—, y aun así me miraba con una fijeza extraña, como si me hubiera elegido para ser ese punto en el espacio que le permitía guiarse en línea recta sin tropiezos.

»Fue una visión breve. Arlette quedó suspendida en una burbuja de luz y el  resto  desapareció.  Susana  tuvo  que  darme  unos  golpecitos  en  el  brazo. Demoro  más  en  contarle  esto  que  el  tiempo  real  que  tomó.  Camino  al  hotel solo  podía  pensar  en  la  figura  de  Arlette  deslizándose  como  un  cisne  en  un lago de espumas iridiscentes. Aún permanecía en mí el impacto de la belleza de aquel salón y de aquellas personas, pero solo como un entorno difuso, una ambientación de leyenda. Me preguntaba si mis ojos me habrían engañado, si aquella visión solo habría sido la invención febril de mi deseo.

»En ese limbo de ensoñación permanecí hasta que se hizo la hora de ir a buscar a Susana. Me asaltó una alegría súbita porque quizá vería a Arlette de vuelta. Pero no. Susana ya estaba abajo, conversando con alguien. Un francés delgado, de ojos tristes. Alguien vinculado al cine, por lo que pude escuchar, y podría jurarle que era Jean Cocteau. Yo no lo conocía entonces, pero años después, ya terminada la guerra, vi fotos suyas en un diario y recordé aquella mirada de tristeza.

»Esa  tarde  yo  había  llevado  el  auto  y  Susana  me  preguntó  si  tenía inconveniente  en  que  nos  desviáramos  un  poco  para  alcanzarlo  a  su apartamento. Era su manera elegante de darme órdenes sin que lo parecieran. Me decía: “Jacinto, ¿podríamos hacer esto o aquello?”. “¿Usted cree que será posible tal y tal cosa?”. Ella preguntaba —como si yo tuviera alguna potestad para decirle que no— y yo, por supuesto, siempre asentía con una sonrisa. Era un juego. Y otra muestra de su extrema delicadeza.

»Como  imaginará,  no  hice  otra  cosa  que  esperar  con  fervor  el  miércoles siguiente. Llegado el día estaba ansioso; quería que Susana acabara pronto de arreglarse. Ahora me causa gracia mi desasosiego porque nada me aseguraba que pudiera ver a Arlette. Y, en caso de verla, ¿qué haría? ¿Le declararía mi amor?  Porque  ya  estaba  enamorado.  Usted  creerá  que  exagero,  pero  le aseguro que no. Arlette me enamoró primero con su apariencia. Luego fue su alma,  su  almita  inmortal,  como  le  gustaba  decir  a  ella  entre  risas  cuando  la abrazaba  y  ella  me  empujaba  un  poco,  coqueteando  y  preguntándome  si amaba su almita inmortal o si solo me interesaba su cuerpo.

»Ese miércoles Susana demoró en pedir el desayuno. Intuí el desastre. Y el desastre sobrevino. A media mañana María vino a avisarme que la señorita estaba indispuesta. Creí que el cielo se desplomaba sobre mi cabeza. Pero fue un instante, apenas, porque María traía un sobre con una carta de excusas que yo debía llevar a lady Ludmilla.

»Supongo  que  se  habrá  sorprendido  de  mi  cambio  de  humor.  Pasé  de  la desolación a la euforia. Le arranqué el sobre de las manos y salí corriendo. En el  camino,  me  vino  un  súbito  ataque  de  risa,  mezcla  de  la  felicidad  que  me producía un eventual encuentro con Arlette y del recuerdo de la cara atónita con que dejé a María en medio de la habitación.

»Bien, no lo aburro con más preámbulos. Aquel día hubo una sucesión de hechos vertiginosos, encadenados en pocas horas como si alguna deidad fuera alineando  nuestros  pasos  para  llevarlos  en  la  dirección  correcta  o  como  si nosotros  ya  intuyéramos  que  el  tiempo  apremiaba,  que  no  podíamos permitirnos el lujo de desperdiciar ni un momento.

»Llegué a lo de lady Ludmilla. Aún faltaban horas para la reunión, así que no  había  portero.  Tampoco  timbre.  La  puerta  de  cristal  y  rejas  estaba trancada.  Parece  una  tontería,  pero  en  sitios  tan  encopetados  no  todas  las opciones  son  posibles.  Descarté,  por  tanto,  gritar  el  nombre  de  la  dueña  de casa  o  incluso  batir  palmas  para  que  alguien  viniera  a  abrirme.  Me  incliné para  deslizar  el  sobre  bajo  la  puerta,  pero  un  reflejo  me  detuvo.  Por  un instante  había  antepuesto  el  deber  a  la  razón  más  importante  por  la  que  me encontraba allí. Si me desprendía de ese sobre, debía marcharme y renunciar a Arlette,  al  menos  hasta  la  semana  siguiente.  Fui  hasta  la  puerta  lateral  y golpeé.  Nada.  Otra  vez.  No  obtuve  respuesta.  Entonces  hice  un  movimiento desesperado.  Me  apoyé  sobre  el  picaporte  y, voilá,  la  puerta  se  abrió.  Allí estaba yo, ante un pequeño corredor que daba a un hall tras el cual podía ver la cocina de la casa y gente que se afanaba en sus tareas. Avancé.

»La  cocina  era  una  estancia  amplia,  blanquísima.  Estantes  a  la  altura  de los  ojos  y  en  los  estantes,  ollas,  sartenes,  cucharones  de  cobre.  Sobre  las mesadas  había  toda  clase  de  verduras  y  unas  mujeres  pelaban,  cortaban, estiraban  una  masa  hasta  límites  imposibles.  El  fino  polvillo  de  la  harina quedaba suspendido en el aire y hacía juegos geométricos con los rayos de sol que entraban desde un ventanuco a la altura del techo. Las mujeres levantaron la  vista,  pero  ninguna  pareció  extrañada  de  ver  a  un  hombre  en  aquel  reino que  era  la  cocina.  Estarían  muy  seguras  de  sí.  Eran  unas  mujeronas impresionantes, con unos brazos de marinero capaces de voltear a un buey de un golpe.

»No sé por qué intenté tranquilizarlas. El nervioso era yo. El caso es que me apuré a hablar, susurré mi nombre —un dato de pura cortesía, aunque sin la menor relevancia— y dije que traía un sobre de parte de Susana para lady Ludmilla.  Algunas  continuaron  con  lo  suyo  como  si  nada.  Una  de  ellas  me mostró las manos enharinadas y me hizo señas con la cabeza para que dejara el  sobre  en  un  aparador.  Iba  a  decirle  que  no,  que  necesitaba  entregarlo  a alguien, que quizá hubiera algún chofer, el ama de llaves o… y estaba a punto de iniciar mi perorata cuando Arlette apareció en escena.

»Traía  una  bandeja  pequeña  y  entró  hablando  con  mucha  gracia,  como quien acaba de vivir algo divertido y viene a compartirlo con sus compañeras. Se  detuvo  cuando  me  vio.  Yo  estaba  petrificado.  Había  pasado  la  última semana  soñando  con  ese  encuentro  y  ahora  que  la  tenía  frente  a  mí,  me comportaba como un idiota al que han cortado la lengua.

»Ella,  sin  embargo,  se  veía  serena.  De  cerca  era  aún  más  bella.  Cuando extendió  la  mano  para  tomar  el  sobre  apenas  rocé  un  milímetro  de  su  piel  y creí que había muerto. Mi torpeza no podía ser más grande. Días después ella me  contó  que  las  mujeres  le  dijeron  que  yo  ya  estaba  perdido,  que  jamás habían visto tanto amor en una mirada y que se notaba a la legua que no tenía la menor experiencia, por lo que más le valía a ella dar el primer paso. Si yo le había gustado —y le gusté, mi amigo— no debía esperar mi iniciativa.

»Eso fue unas horas después de que me hubiera marchado. Es posible que durante  la  cena.  El  toque  de  queda  —couvre-feu,  así  se  le  llama,  acabo  de recordarlo—, el toque de queda, hacía que la ciudad bajara su ritmo al caer la noche  y  las  casas  —en  esto  no  se  diferenciaban  las  pobres  de  las  ricas—  se cerraban como flores de hibisco prontas a vivir la noche con el corazón en la mano.  No  se  organizaban  cenas  y  era  poco  probable,  casi  imposible  que llegara  algún  invitado.  La  familia  se  recogía  en  una  intimidad  expectante donde también reinaba el miedo. Era uno de los pocos momentos en los que el servicio  se  distendía  y  podía  compartir  sus  cosas  como  si  la  guerra  les concediera  un  espacio  de  igualdad  en  el  que  sus  sueños  y  sus  temores  no distaban tanto de los de sus patrones.

»Había  poco  para  perder  en  esos  días.  Los  más  pobres  tenían  una  fuerte conciencia  de  eso,  quizá  porque  siempre  viven  —vivimos,  bah—  en  la incertidumbre  y  en  ese  estado  de  zozobra  permanente.  Así,  azuzada  por  el consejo  de  sus  compañeras,  a  la  mañana  siguiente  Arlette  se  presentó  en  el hotel y pidió por mí.

»Imaginará mi sorpresa cuando la vi parada en una de las plantas laterales del  vestíbulo.  Traía  la  respuesta  de lady  Ludmilla.  ¿Por  qué,  se  preguntará usted,  las  dos  mujeres  se  comunicaban  de  ese  modo  un  poco  chapado  a  la antigua?  Pura  clase.  Hay  algo  de  excentricidad  en  enviar  a  un  sirviente  con una carta o un recado. También es posible que evitaran el teléfono por miedo a  que  alguien  escuchara  su  conversación,  aunque  no  tenían  para  esconder ningún misterio. Nunca supimos lo que decía la respuesta de lady Ludmilla y poco  nos  importaba.  Esa  misma  tarde,  Arlette  y  yo  dimos  un  paseo  por  el Bois de Boulogne. Ella me invitó, por supuesto.




XXVI. Nadie se cuida de los detalles pequeños

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

El  comisario  sintió  una  levísima  perturbación  ante  la  presencia  de  la muchacha del pelo alborotado y una tristeza inexplicable, más tarde, ante su ausencia. Repasó la lista de los que aún faltaba interrogar y llamó al esposo de la mujer joven, yerno de los patriarcas, padre de tres niños. Unos minutos más tarde, estaría en condiciones de agregar otro dato a su ficha personal, aunque prefirió  no  escribirlo  y  lo  retuvo  en  la  mente.  Un  dato  sórdido  y  quizá relevante para dilucidar el caso de la muerte de Gonzalo Gadés.

Arturo  Fernández  Rober  tenía  treinta  y  siete  años,  era  arquitecto  y  había sido nadador olímpico en sus veinte. La camisa parecía reventarle a la altura de  los  brazos  y  la  espalda  era  tan  imponente  que  el  comisario  lo  imaginó cargando  a  la  vez  a  sus  tres  hijos  sin  demasiado  esfuerzo.  Era  un  hermoso ejemplar  masculino  e  incluso  el  comisario  advirtió  esto,  aunque  fue  un pensamiento  fugaz  que  no  se  permitió  poner  en  palabras.  Supo,  a  los  pocos segundos de escucharlo, que era hábil y un declarante demasiado empecinado en torcer el curso de la conversación hacia otros rumbos. No hubiera llamado su  atención  de  no  haber  sido  por  ese  empeño  en  distraerlo.  Decidió  que  lo mejor  sería  dejarlo  hablar  y  esperar  alguna  falla.  Después  de  responder  las seis o siete preguntas obligadas, se despachó con un discurso fuera de lugar.

ARTURO:  Ya  ve,  el  mundo  estalla  y  nosotros  aquí,  en  un  hotelucho perdido entre las sierras. ¿Oyó las noticias? ¿No? Claro, habrá festejado hasta tarde  con  su  familia.  Con  todo  esto  me  olvido  a  cada  rato  de  que  hoy  es primero de  enero. Ayer,  nomás, la  Unión Soviética  dejó de  existir. Ahora  le cambiarán  el  nombre,  ¡ja!  ¿Y  eso  altera  las  cosas?  Un  cambio  de  nombre, nomás, pero ¿usted cree que la gente será más feliz? De un día para otro no puede  cambiar  todo.  Hay  algo  más  hondo,  la  cultura,  las  costumbres.  No quisiera  estar  allí.  Ni  ahora  ni  mucho  menos  antes.  Esa  gente  y  su  mentira comunista.

El  comisario  se  preguntaba  cómo  habían  llegado  a  este  extremo  de  la conversación  y  no  lograba  unir  los  puntos,  nada  que  condujera  de  forma natural desde una pregunta tan sencilla como «qué hizo usted anoche» a ese panfleto  ideológico.  Se  preguntaba  si  el  hombre  lo  hacía  por  distraer  su atención,  porque  necesitaba  decir  algo  que  no  acababa  de  quedar  claro  o  de puro nervioso.

La  experiencia  indicaba  al  comisario  que  algunos  culpables  se  volvían charlatanes súbitos y que lo mejor era dejarlos hablar hasta que cometieran un error. Ya había culminado su interrogatorio y no encontraba en la declaración nada  sospechoso.  Sin  embargo,  la  verborragia  del  hombre  unida  al  violento estallido de su esposa unos minutos antes, parecían dos polos de un imán que pugnaban por juntarse. Como si hubiera allí una pista escondida que quizá no diera  sentido  a  la  muerte  de  Gonzalo  Gadés,  aunque  sí  al  peculiar funcionamiento de esa familia que en unas horas había pasado de la armonía al caos.

Una  finísima  línea  de  sudor  brillaba  en  la  frente  del  hombre,  junto  al nacimiento del cabello, y formaba un halo plateado que al comisario le llamó la  atención.  Era  el  típico  sudor  de  la  incomodidad.  Lo  había  visto  muchas veces.  Comenzaba  así  e  iba  bajando  poco  a  poco  hasta  humedecer  el  rostro. Sin  duda,  estaba  nervioso  y  el  comisario  se  aprovechó  de  eso.  Volvió  a  la carga con las preguntas.

ARTURO: Segurísimo. No lo conocía. Ni de vista. Lo vi por primera vez anoche, durante la fiesta. ¿De nuevo? Disculpe, pero hace unos minutos se lo d…  Está  bien,  sí,  sí,  claro,  no  hay  problema.  Llegamos  a  la  tardecita  y  nos tomó un tiempo acomodarnos. Usted sabe, cuando hay niños… ¡cada salida es una mudanza! Detesto cargar bolsos y paquetes, pero es inevitable. Además, estaban  los  otros,  los  primos,  quiero  decir,  los  hijos  de  mi  cuñado.  ¿Por qué…? Ah, sí, es que mi cuñado venía con su amigo en moto. ¿Ha visto esa máquina? Y bueno, es obvio, alguien tenía que traer a los chicos. No es que me moleste. Más de una noche los deja en casa a dormir. Y más ahora que… bueno, usted ya vio que ese hombre es su pareja. No es el primero, claro, pero los  otros  eran  más  discretos.  ¡Pobres,  mis  suegros!  Los  otros  que  traía  eran más finos. Desde que se divorció, mi cuñado cambió mucho. Se olvida de que tiene hijos. ¿Mis suegros? Excelentes abuelos.

»Entonces,  eh…  bueno,  lo  que  le  decía.  Llegamos,  nos  instalamos, bañamos  a  los  chicos,  después  nos  dimos  una  ducha  nosotros  y  bajamos  a cenar.  Mi  mujer  demoró  un  poco  más…  secándose  el  pelo,  sí.  Pero  habrán sido diez o quince minutos. ¿Ah, sí? ¿Mi mujer se lo dijo? Entonces, si ella le dijo,  será…  aunque  es  raro.  Pero  bueno,  entonces  habrá  bajado  con  el  pelo mojado. Yo creo que demoró unos minutos…

La mentira del comisario había surtido efecto. No era la primera vez que lo hacía. Un intento por buscar contradicciones en detalles pequeños. Más de una  vez  había  hecho  trastabillar  a  un  testigo.  Nadie  se  cuida  de  los  detalles pequeños. Bastaba con sacar el punto de apoyo para que se viniera abajo toda la estructura. El hombre sudaba.

ARTURO: A decir verdad, no le conté todo exactamente… quiero decir, hubo alguna… quiero decir… Bañamos a los chicos primero y los mandamos con los abuelos. Mi mujer y yo… ya sabe… es que no sé si esto tiene que ver, pero  bueno,  tampoco  tiene  sentido  ocultárselo.  A  decir  verdad,  lo  hacemos cuando  podemos.  No  fueron  más  que  unos  minutos.  Pero  insisto  en  que  yo bajé un poco antes, a ver cómo estaban los chicos. Juraría que ella se quedó secándose el pelo. Sí, y eso es todo, comisario… Ah, y al muchacho muerto me lo crucé en ese momento, bajando la escalera. Por suerte, yo iba delante y pude  avanzar,  porque  demoró  un  disparate.  La  verdad  es  que  no  tengo  más para decirle.

El  comisario  tomó  nota  mental  de  los  detalles  que  no  cerraban  en  aquel discurso  y  le  dijo  que  podía  retirarse.  Después,  como  si  de  pronto  el  aire  se hubiera  enrarecido  y  fuera  imprescindible  algo  de  oxígeno  se  puso  de  pie  y caminó  hacia  la  puerta  abierta.  El  conserje  aprovechó  la  interrupción  para acercarse. Se inclinó cerca de la oreja del comisario, quien sintió repugnancia por la acidez del aliento.

El  comisario  giró  un  poco  la  cabeza  y  permaneció  serio.  Sabía  que  el conserje  iba  a  hablar  de  cualquier  modo,  aunque  él  no  se  lo  pidiera.  Era  de esos  hombres  cínicos  y  enredadores,  intrigantes  que  gozaban  urdiendo desdichas ajenas. El comisario pensó que se parecía a algún animal y un rato después, cuando el conserje ya estaba de vuelta en sus tareas, supo que aquel animal era una comadreja.

CONSERJE: Este, este que se hace el machito… este es tan puto como los otros. Mucha pinta, mucha mujer y mucho hijito. Pero es tan puto o más que los otros. ¡Peor, le digo! Son unos tapados. Se casan y tienen hijos para que no se les note. Pero yo lo vi apretando con el novio del cuñadito. Tan vivos son, tanto mundo y se regalan como unos idiotas.

»Eso  mismo.  Anoche,  antes  de  la  cena.  En  el  descanso  de  la  escalera. Subía con unas toallas y los vi. Reculé enseguida. Ni cuenta se dieron. ¿Y qué cuenta se iban a dar si…? Para qué le voy a dar detalles… Este se lo estaba comiendo al otro. ¡En dos panes! Y el gordo también los habrá visto porque apenas  ellos  bajaron,  apareció  en  el lobby,  sudando  como  un  cerdo.  ¡Como para  no  sudar!  Con  semejante  numerito.  Hasta  yo  tenía  el  estómago  dado vuelta.

XXVII. Marché noir

 

París, 1941

 

—Me  enamoré  con  locura  de  Arlette.  No  me  mire  así.  No  hay contradicción  alguna.  Adoraba  a  Susana,  pero  era  uno  de  esos  amores  que jamás aterrizan en la realidad, como esos satélites condenados a dar vueltas en torno a los planetas. No había posibilidad de concretar aquel amor que buscó otras formas de canalizarse.

»La pintura y la literatura me ayudaron bastante a distraerme. Estaba en el lugar  perfecto.  ¡París,  Dios  mío,  París!  Nadie  puede  morir  sin  haber  ido  al menos  una  vez.  Algunos  se  preguntan  si  la  ciudad  del  mundo  es  París  o Londres  o  quizá  Nueva  York,  pero  yo  no  tengo  la  menor  duda.  París  es  la perla.

»Arlette  y  yo  no  volvimos  a  separarnos  después  de  aquella  tarde  en  el Bois  de  Boulogne.  Vivíamos  con  la  desesperación  de  aprovechar  cada instante.  La  guerra  trae  esa  rara  conciencia  del  tiempo.  Uno  siente  los segundos  que  pasan,  los  valora,  los  cuida  porque  pueden  ser  los  últimos.  Si teníamos media hora libre nos ingeniábamos para vernos. Pensamos que sería bueno encontrar un punto medio entre mi hotel y la casa de lady Ludmilla. El Museo de Orsay fue el lugar perfecto.

»Aunque, por aquellos días, como usted sabe, no era un museo, sino una estación de trenes. No podría decirle si funcionaba como tal. No lo recuerdo, pero era una estación. Lo de museo es algo muy reciente, algo de los ochenta, si  no  me  equivoco.  No  confíe  en  mí  para  las  fechas.  Los  viejos  recordamos con  extraordinaria  lucidez  los  hechos  del  pasado,  cuanto  más  antiguos  más claros vienen a nuestra mente. Sin embargo, las fechas se nos confunden, se pegotean. Lo que tomamos por causa bien pudo haber sido consecuencia.

»La  memoria…  ¡esa  estafadora!  Sabe  que  podemos  convocarla  de  a pedacitos  y  se  aprovecha.  Solo  si  lográramos  reunir  la  totalidad  de  los recuerdos  en  torno  a  un  hecho  tendríamos  la  versión  completa.  Y  aun  así, lejos  estaríamos  de  la  verdad  porque  le  faltaría  el  alma.  ¿Ha  leído  a  Onetti? Dice en alguna parte que la manera más repugnante de mentir es decir toda la verdad,  sin  el  alma  de  los  hechos.  El  alma  de  los  hechos…  La  peor  de  las mentiras es la verdad sin el alma de los hechos. Piense en eso.

»Vuelvo a París. Debería, entonces, hablar de la estación y no del museo. Estuve en París hace no mucho. Y lo visité cada día mientras permanecí en la ciudad.  No  porque  sea  un  museo  inabarcable  como  el  Louvre  o  el  Prado. ¡Esos agobian! Hay que ir con una docena de obras en mente y concentrarse en  ellas.  Si  después  uno  tiene  tiempo,  sigue  recorriendo,  pero  no  hay  que intentar abarcarlo todo porque es probable que lo mejor se diluya en lo bueno. Y  no  sería  raro  que,  después  de  cuatro  horas  de  andar  trajinando  por  los interminables  pasillos,  lo  único  que  uno  desee  sea  quitarse  los  zapatos  y tumbarse en cualquier rincón. Es casi una herejía, pero le aseguro que si usted no va con los objetivos claros pasará frente a momias milenarias como si se tratara de orugas y solo se detendrá cuando una nube de asiáticos, cámara en mano, le indique que allí puede haber algo interesante.

»Entonces… sigo. Yo no había cumplido mis treinta y, a pesar de que la guerra  adelantaba  la  madurez,  era  torpe  y  no  tenía  experiencia.  Había  salido de mi casa siendo niño para trabajar en lo de los Soca y mi agradecimiento se había traducido en devoción. Eran buenas personas. Hacían que uno también quisiera ser bueno…

»En fin, nadie hubiera puesto reparos en que tuviera una vida fuera de la casa  —a  la  de  Montevideo,  me  refiero—,  pero  yo  quería  estar  dentro, ¿entiende? Supongo que tendría tanta conciencia de haber sido tocado por una varita mágica, que se me fue un poco la mano en eso de cuidar el trabajo. No salía  casi  nunca  y,  si  tenía  un  tiempo  libre,  me  iba  a  la  biblioteca.  Susana preparaba  unas  listas  con  títulos  y  yo  los  leía  con  avidez.  Eso  me  permitía sostener con ella unas conversaciones estupendas.

»Me  convertí  en  un  chico  tímido,  quizá  a  la  medida  de  la  timidez  de Susana,  como  esas  marcas  que  dejan  sin  proponérselo  los  cuerpos  en  los almohadones cuando han estado largo tiempo sobre ellos. No me interesaba la vida  social  y  todas  las  mujeres  me  parecían  vulgares.  Estaba  atrapado  entre dos mundos. El de mi origen y el que doña Luisa y Susana me ofrecían.

»Me  había  amoldado  a  esas  damas  y  las  demás  quedaban  por  debajo siempre.  Lo  triste  era  que  no  me  sentía  digno  de  aspirar  a  una  mujer  como Susana y es posible que, sin pensarlo, me hubiera condenado a una especie de soledad eterna. Jamás había tenido novia y mis experiencias sexuales habían sido frustrantes, horrendas. Con prostitutas, por supuesto. Después de algunos intentos desistí de ellas. Todo esto para decirle, mi amigo, que cuando conocí a Arlette, se podría decir que yo era casi tan virgen como ella.

»Era  1941  y  los  nazis  se  habían  apoderado  de  la  ciudad  hacía  un  año. Como  le  he  contado,  el  alimento  escaseaba.  Los  pobres  se  llevaban  la  parte más terrible. Sé que algunos terminaron hirviendo los cinturones o cualquier objeto  de  cuero.  Sobrevivían  gracias  a  los  pocos  nutrientes  que  esa  sopa improvisada les proporcionaba.

»Como  contrapeso  de  esa  miseria,  el  mercado  negro  funcionaba  a  la perfección. Ah, le marché noir… Toda una experiencia. Quienes tenían dinero o algún bien de cambio —sé de una familia que canjeó un Rembrandt por el servicio para la boda de una hija— no la pasaban tan mal. No solo accedían a productos prohibidos para la mayoría, sino que se permitían lujos. Lo terrible era que muchos de estos productos provenían de cavas y despensas de casas cuyos propietarios habían sido deportados.

»¿Es eso colaboracionismo o una forma razonable de sobrevivir? ¿Podría usted  juzgarlos?  A  los  que  vendían  y  a  los  que  compraban,  me  refiero.  Yo sentí un asco profundo cuando me enteré, pero ahora lo veo de otro modo. Ni siquiera me animo a calificarlo. Arlette me lo contó una tarde, avergonzada. Se  sentía  culpable  por  aquellos  manjares  que  atravesaban  la  cocina  como pasajeros en tránsito desde las manos de los mercaderes hasta los estómagos de los ricos. ¿Qué culpa podía tener ella?

»Intenté  consolarla.  Me  confesó  que  ella  pellizcaba  —un  petit  bout recuerdo  que  dijo  y  lo  acompañó  con  un  gesto—  un  trocito  de  queso  o  un canapé  de  caviar  y,  con  cuidado  de  no  dejar  la  marca  de  sus  labios,  tomaba algún sorbo de vino. Me lo contó como una niña que ya no aguanta el peso de la  culpa  por  haber  hecho  una  travesura  y  se  alivia  con  su  mejor  amigo.  Esa tarde sentí la impotencia de ser tan pobre y tan débil, incapaz de evitarle esas humillaciones, incapaz de ahorrarle los dolores de la guerra.




XXVIII. Varian Fry

 

Marsella, 1941

 

—Por  esos  días  el  nombre  de  Varian  Fry  comenzó  a  circular  en  ciertos ámbitos.  Vislumbré  una  lejanísima  posibilidad  de  salvar  a  Arlette  y  de salvarme  con  ella.  ¿Quién  era  Fry?  Un  estadounidense  que  había  llegado  a Francia  unos  meses  antes  con  un  cometido  preciso:  facilitar  la  salida  de doscientos  representantes  de  la  cultura  cuya  vida  estuviera  en  peligro.  Al final,  logró  sacar  a  miles.  No  se  sabe  el  número  exacto.  Algunos  hablan  de dos mil. Otros, de cuatro.

»¿Sabe  quiénes  estuvieron  entre  sus  beneficiados?  Atención  a  estos nombres:  Marc  Chagall,  André  Breton,  Max  Ernst,  Hannah  Arendt.  Y  hay más.  ¿Se  sorprende?  Fry  y  otros  como  él  son  auténticos  héroes  de  guerra. ¿Quiénes  más?  Déjeme  ver…  ¡Alma  Mahler,  claro!  ¡Cómo  pude  olvidarme de ella! La más hermosa. Por esa mujer varios hombres perdieron la cabeza. Bien,  el  caso  es  que  Fry  tenía  buenos  padrinos.  Entre  ellos,  la  mismísima Eleanor Roosevelt, aunque alguien me comentó una vez que esto era un mito y que ella solo había manifestado una tibia simpatía. En fin, no importa. Con primera  dama  o  sin  ella,  Fry  fue  un  héroe.  Era  un  flacucho  de  lentes,  que había estudiado en Harvard y ejercía el periodismo. Por qué lo eligieron, no lo sé, pero demostró tener más agallas que muchos.

»Vale  la  pena  que  me  detenga  en  esta  historia.  ¿Sabe  cuánto  dinero llevaba Fry para concretar su misión secreta? ¡Tres mil dólares! Eso era todo. Escondidos en la ropa. Y no había posibilidad de pedir que le enviaran más. Como ya le he dicho, cualquier dinero que pretendiera entrar a Francia corría peligro de quedar en manos de los nazis.

»Fry  se  encontró  con  un  obstáculo  inesperado  al  llegar  a  Marsella.  El cónsul general de Estados Unidos —no recuerdo su nombre ahora—, el tipo estaba  en  contra.  No  sé  si  por  colaboracionista  abierto  o  por  cuidarse  el pellejo. Puso todas las trabas posibles,  pero no pudo impedir que el  valiente Fry se saliera con la suya.

»Es cierto que no estuvo solo. No hubiera podido hacerlo sin la ayuda de otro gran hombre, Hiram Bingham. ¿Ha oído hablar de él? Emparentado con aquel  Bingham  que  descubrió  las  ruinas  de  Machu  Picchu,  ¿qué  me  cuenta? Al final, el mundo viene a ser tan pequeño que encontramos lazos inesperados entre los nazis y los incas. El Bingham de nuestra historia era el vicecónsul y fue  quien  proporcionó  a  Fry  las  visas.  Y  había  dos  mujeres  que  también cooperaron,  pero  lamento  no  recordar  los  nombres.  Operaban  junto  con  un grupito de voluntarios que recibían a las personas amuchadas a las puertas del consulado.  Hicieron  lo  que  pudieron  hasta  que  el  cónsul,  ¡Fullerton!,  así  se llamaba, Fullerton. El tal Fullerton los descubrió y allí acabó todo.

»¿Por qué le cuento esto? Porque, como le dije, Arlette tenía ascendencia judía. ¿No se lo dije? Pues bien, así era. Su madre era judía, venida de Polonia a principios de siglo y muerta por causa de la misma fiebre extraña que había hecho  estragos  en  el  dieciocho.  A  ella  se  la  llevó  a  finales  de  los  veinte; Arlette  era  aún  pequeña.  La  crio  su  padre  y,  cuando  ya  no  pudo  o  no  quiso encargarse de ella, la entregó en casa de Ludmilla Byron, donde servía como ayudante de cocina.

»Arlette  escondía  el  apellido  de  su  madre.  Ni  siquiera  intento  repetirlo porque  tiene  tantas  consonantes  que…  Y  solo  se  presentaba  con  el  de  su padre,  Dantaz.  Así  iba  ocultando  su  identidad  e  incluso  a  mí  me  la  ocultó durante  un  tiempo.  Hasta  que  sintió  que  podía  confiar  y  una  tarde  se  me descolgó  con  aquella  historia  de  que  era  judía.  Tenía  miedo  de  que  la descubrieran.  Intenté  tranquilizarla  y  hasta  me  burlé  un  poco  de  verla  tan niña. Me llenó de ternura y reafirmó mi amor, mi enorme amor hacia ella.

»Le dije que no había de qué preocuparse y que mantendría bien guardado su  secreto.  Camino  al  hotel  una  extraña  inquietud  me  asaltó  y  esa  noche  no dormí. Me aterrorizaba pensar que alguien pudiera arrebatarme a Arlette. No quería perder ni un minuto, mucho menos imaginar una vida sin ella.

»Los días que siguieron fueron de gran tensión y casi no pudimos vernos. Un alto oficial nazi se había presentado de improviso en una de las tertulias de lady  Ludmilla.  Hitler  lo  había  ascendido  hacía  poco  y  el  tipo  andaba envalentonado, viviendo como un emperador y sembrando el miedo. Después, atando  cabos,  supe  quién  era.  Le  apasionaba  el  arte.  Tanto  para  etiquetarlo como degenerado y destruirlo, como para robarlo. Era un tipo grandote, algo obeso, conocido por sus irrupciones en las galerías y en los museos. Tomaba lo que quería. Así de fácil. Y lo mismo hacía en las casas de familia.

»Esa  tarde,  según  me  contó  Arlette,  apareció  con  su  uniforme  blanco  de botones dorados y charreteras. Un mastodonte infame que se creería elegante, supongo. No estuvo en la reunión más de unos minutos durante los que lady Ludmilla hizo esfuerzos por mantener la compostura. Hacía señas a los demás invitados para que continuaran charlando como si nada y pidió al pianista que comenzara de inmediato con su pequeño concierto. Aun así el terror se olía y el tipo lo disfrutaba.

»Arlette corrió a esconderse en la sala de fumar y desde allí, a través de la puerta entreabierta, observó la escena. El nazi saludaba a unos y a otros con aire de dueño de casa. Comía de todas las bandejas, pero no aceptaba bebidas. Desplegaba  un  aire  mundano,  como  quien  asiste  a  una  fiesta.  Y  sonreía. Parecía  interesado  en  el  breve  intercambio  de  palabras  que  tenía  con  cada invitado. Pero dice Arlette que su atención estaba puesta en otra parte. Entre saludo  y  saludo  se  plantaba  ante  las  pinturas  y  se  quedaba  allí  por  un  lapso durante  el  que  todos  mantenían  el  aliento.  Luego  besó  la  mano  de lady Ludmilla y se fue.

»Esa  noche,  después  del  toque  de  queda,  unos  hombres  uniformados golpearon a la puerta. Arlette no los vio porque se había acostado temprano. El  episodio  la  había  descompuesto.  Sus  compañeras  le  contaron  que  los hombres habían pedido por lady Ludmilla, que se mostraban corteses, aunque fríos,  y  alguna  dijo  que  no  le  hubiera  extrañado  en  absoluto  si  en  cualquier momento hubieran sacado sus armas.

»Al  otro  día,  Arlette  vio  el  resultado  de  aquella  visita.  Unos  recuadros grisáceos  marcaban  en  las  paredes  el  lugar  exacto  donde  habían  estado colgadas algunas pinturas. No pudieron o no quisieron llevarse el Klimt, pero lo  tajearon  de  lado  a  lado.  Arlette  me  contó  con  vergüenza  que  se  orinó encima al ver eso.

»La  abracé  con  todo  mi  amor,  aunque  lleno  de  impotencia.  Quizá  no estaba  tan  errada  y  había  motivos  para  preocuparse.  Un  año  antes  se  había firmado aquel armisticio y Francia estaba dividida en dos. París quedaba en la zona  ocupada.  Los  alemanes  no  iban  a  soltar  aquella  presa.  Al  sur  de  una línea imaginaria se instaló el gobierno de Vichy.

»Vichy era un sitio agradable. Yo había estado allí una vez. Susana y su madre  habían  ido  a  pasar  un  fin  de  semana  a  un  hotel  con  aguas  termales donde doña Luisa esperaba aliviar un dolor en las articulaciones. Fíjese usted qué ironía. Recuerdo que Susana estaba esperando una llamada pedida hacía días y le preocupaba quedar incomunicada. Y doña Luisa le dijo que no había de qué preocuparse porque pocos lugares en Francia tenían tan buenas líneas de  teléfono  y  telégrafo.  ¿Se  da  cuenta?  Eso  mismo  habrán  visto  ellos  y  por eso  instalaron  allí  su  gobierno.  La  pequeña  ciudad  perdió  todo  encanto  y  su nombre  quedó  para  siempre  unido  a  uno  de  los  párrafos  más  penosos  de  la historia. A veces pienso que para la ciudad fue una injusticia. Hay nombres y lugares malditos por el destino que les ha tocado en suerte.

»Entonces,  como  le  contaba,  por  esos  días  fue  aquel  episodio  de  las pinturas.  Arlette  cayó  enferma.  Supongo  que  habrá  somatizado  el  miedo. Cuando las aguas se aquietaron y, por fin, pude ir a buscarla para pasar una tarde  entera  con  ella,  tenía  mi  decisión  tomada:  la  sacaría  de  Francia. Cruzaríamos  la  frontera  y  ya  me  las  ingeniaría  para  conseguir  los  pasajes hacia Montevideo. Susana me ayudaría. No tenía la menor duda al respecto.

»Fue  en  esa  época  que  alguien  me  contó  de  Varian  Fry.  Pedí  unos  días extra de mi licencia y marché a Marsella. No fue sencillo llegar, pero aún era posible  moverse  con  relativa  fluidez  si  uno  llevaba  los  bolsillos  llenos.  Una vez  más  Susana  vino  en  mi  auxilio.  Necesitaba  dinero.  Ni  siquiera  preguntó para qué. Y, aunque mi intención era devolvérselo, nunca pude hacerlo. Ella, como  era  de  esperar,  no  me  lo  reclamó.  Jamás  le  había  pedido  ni  un centésimo, ni un adelanto, ni un aumento. Conociéndome como me conocía, le habrá llamado la atención mi pedido y habrá intuido la gravedad de la hora.

»Llegué  a  Marsella  tras  sortear  innumerables  obstáculos.  La  tensión  se olía  en  el  aire  y  había  que  moverse  con  suma  cautela.  Fue  fácil  encontrar  el consulado, aunque intenté hacer pocas preguntas para no levantar sospechas. Estaba  abierto  y  creí  que  ese  solo  detalle  nos  aseguraba  la  libertad.  A  veces nos  aferramos  a  pequeñas  cosas  porque  necesitamos  darnos  ánimo  y  no entendemos  que  no  alcanza  con  batallitas  para  ganar  la  guerra.  Debí  darme cuenta de que algo extraño sucedía, porque no vi la cola de gente de la que me habían  hablado.  Entré,  de  todos  modos.  Un  funcionario  poco  amigable  me dijo que allí no se regalaban pasaportes y que nada sabía del tal Varian Fry. Se  burló  de  mi  francés  salpicado  con  acento  extranjero.  En  un  alarde  de grosería que jamás había visto antes, pero que varias veces volvería a ver, me despachó del consulado y pasó cerrojo a la puerta. Tiempo después supe que Fry había regresado a Estados Unidos cuando Fullerton destituyó a Bingham y lo dejó sin la posibilidad de gestionar las visas.

»Tuve la primera punzada del desastre. No pude ponerla en palabras en el momento, pero la punzada estaba y dolía como un presagio funesto.




XXIX. Allá ellos con sus cositas

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Las primeras horas de la tarde se hacían notar en la pesadez del calor. Los que habían sido interrogados atendieron la sugerencia del comisario y salieron a  buscar  alivio  bajo  la  frescura  de  los  árboles  o  junto  a  la  piscina.  Los patriarcas  se  habían  retirado  a  su  habitación  y  cada  tanto  sus  pasos retumbaban sobre las maderas del techo.

El conserje se había ofrecido al comisario en caso de que deseara retener a los huéspedes las respectivas llaves de sus autos. Así lo había visto hacer en una película, comentó. El comisario le dijo que él había visto otra película en la  que  el  asesino  era  el  tipo  más  amable  y  dispuesto  a  colaborar  con  la justicia. Y con un gesto de desprecio dio por terminada la conversación.

Solo quedaban en la sala, además del comisario, cuatro hombres. El hijo de  los  patriarcas  y  su  pareja  se  habían  sentado  en  el  piso,  contra  la  pared,  y fumaban  en  silencio.  Se  los  veía  apagados,  tan  distantes  de  la  alegría bullanguera con la que habían llegado la tarde anterior, en medio del ronroneo de  la  imponente  motocicleta  y  el  griterío  de  los  niños  contagiados  por  el entusiasmo vital que transmitían. El comisario los miró de soslayo y recordó las  palabras  del  conserje.  Ese  hombrecito  le  caía  muy  mal  y  no  le  habría extrañado que hubiera apelado a alguna mentira solo para congraciarse con él. Sin  embargo,  aunque  intentaba  apartar  aquello  de  su  cabeza,  regresaba  a  su mente  la  imagen  de  Arturo  Fernández  Rober comiéndose  —ese  era  el  verbo que había utilizado el conserje— al otro.

Dios  mío,  pensó  el  comisario,  en  qué  cueva  he  caído.  Nadie  se  salva. Nadie, quizá, excepto la muchacha del pelo revuelto, con sus lentes gruesos, su tartamudeo y aquella fealdad que al comisario enternecía. El hombre joven y el viejo continuaban su charla como si se hubieran citado allí solo para eso y nada  de  lo  importante,  es  decir,  que  Gonzalo  Gadés  hubiera  muerto,  tuviera para ellos algún sentido. El comisario notó, por supuesto, que el joven forzaba la atención. Aun así, se admiró de verlos tan enfrascados en algo que no fuera la futilidad de las historias que él iba recolectando a partir de los testimonios. Pensó que los dejaría para el final, como si hubiera intuido que estaban en lo mejor  de  la  charla  y  que  era  una  crueldad  interrumpirlos.  Además,  le interesaba  aquella  historia  que  llegaba  a  él  perlada  en  frases  más  o  menos conexas.

Decidió,  también,  que  interrogaría  a  la  vez  al  hijo  de  los  patriarcas  y  a su…  ¿novio?  ¡Novio!  Así  era,  aunque  le  costaba  decirlo.  El  comisario pensaba  que  el  mundo  estaba  perdido,  pero  no  podía  culpar  a  los  hombres. Las  mujeres  habían  provocado  aquello  con  sus  intrigas  y  su  perfidia.  Tenía para sí que la razón por la que de buenas a primeras uno levantaba una piedra y  aparecía  un  homosexual  no  podía  ser  otra  que  la  natural  maldad  de  las mujeres.  Algunos  hombres  la  habían  padecido  hasta  el  límite  y,  hartos  de probar  sin  suerte,  habían  optado  por  paliar  la  soledad  con  sus  iguales.  En cuanto  a  las  mujeres,  que  también  se  juntaban  entre  ellas,  era  por  falta  de hombres.  ¡Tanto  embromar  para  terminar  quedándose  solas!  En  algún momento triunfaría el caos. El comisario había leído algo de esto en un folleto religioso que le habían pasado por debajo de la puerta. Estaba clarísimo que una  cosa  traía  aparejada  la  otra  y  que  en  el  origen  de  todo  estaban  Lilith  y Eva.

Allá ellos con sus cositas, se dijo. Lo cierto es que empezaba a cansarse y despachar  a  dos  de  un  golpe  no  le  pareció  tan  mala  idea.  Los  llamó  con  la misma displicencia con que se llama a una mascota. Sintió algo de envidia al verlos ponerse de pie con agilidad de atletas. Y también pena por el padre de los  niños  que,  sin  duda,  había  hecho  un  salto  al  vacío  al  presentar  a  aquel hombre a su familia y estaba siendo engañado de la forma más asquerosa.

Los hombres se acercaron a la mesa y se sentaron a izquierda y derecha. Tan  masculinos  los  dos  que  el  comisario  no  sintió  que  hubiera  diferencia alguna  entre  él  y  ellos,  y  se  preguntó  cómo  haría  uno  para  saber  si  era  o  no homosexual.  Como  siempre  que  lo  asaltaban  estos  pensamientos,  los  apartó de la mente con fastidio y se concentró en su trabajo.

El  interrogatorio  no  le  tomó  demasiado.  Las  declaraciones  de  los  dos guardaban  absoluta  coherencia,  incluso  en  lo  referente  a  los  minutos  en  los que el hijo de los patriarcas declaraba haberse estado bañando y el otro, haber salido a fumar y a dar un paseo. Si lo que el conserje le había dicho era cierto, este último estaba mintiendo y había usado esos minutos no para fumar, sino para  besuquearse  con  el  cuñado  de  su  pareja.  Si,  además,  Gonzalo  Gadés había presenciado la escenita de la escalera, ¿por qué no pensar que había allí un buen móvil?

La mejor estrategia sería crear un poco de suspenso. Así que despachó al hijo  de  los  patriarcas  hacia  el  parque  y  dijo  al  otro  que  se  quedara  en  su habitación, pendiente de un llamado para un segundo interrogatorio. El efecto fue el deseado. Los hombres se inquietaron, preguntaron por qué los separaba y protestaron un poco, pero el comisario, con un aplomo mezcla de fastidio y agotamiento,  les  sugirió  que  se  calmaran,  deslizó  la  palabra desacato  y  se dispuso  a  completar  las  fichas  con  prescindencia  de  los  hombres,  que  lo miraban alelados.




XXX. La Continental

 

París, 1941

 

—La  amé  con  un  amor  puro,  absoluto.  No  puedo  medirlo  con  otros porque  no  he  vuelto  a  enamorarme  y  ya  es  tarde  para  eso.  La  vida,  sin embargo,  me  ha  hecho  testigo  de  amores  ajenos  y  siempre  he  notado  las grietas.  El  mío  no  las  tenía.  ¿Que  cómo  lo  sé?  Porque  hubiera  dado  la  vida gustoso  por  ella.  La  generosidad  define  la  valía  del  amor,  mi  amigo.  Y  algo más: es el secreto de su permanencia. Las parejas fracasan por egoísmo; no le quepa la menor duda.

»La guerra dejaba pocos márgenes para el placer y para la diversión. Pero aumentaba  el  goce  de  cada  instante.  Nadie  estaba  seguro.  El  que  no  corría riesgo  de  ser  detenido  y  deportado,  podía  ser  víctima  de  un  tiroteo.  No desperdiciábamos  nada.  El  olor  del  pan,  el  sabor  del  vino,  la  textura  de  una piel, todo se potenciaba porque nos dábamos cuenta de su carácter efímero.

»París  no  se  entregó  por  completo.  Incluso  en  los  peores  momentos, mantuvo  su glamour  y  su  bohemia.  Vivíamos  en  un  estado  peculiar,  una especie  de  limbo  que  no  era  frivolidad  ni  indiferencia,  sino  una  forma  de responder a las tensiones. Varios cines continuaban abiertos y había bastante movimiento. Una ilusión existencial, permitirse cada tanto la fantasía de vivir como si ciertas cosas no estuvieran sucediendo.

»Lo  que  define  una  ocupación  no  es  tanto  la  presencia  militar.  Es  el control  sobre  la  cultura  lo  que  marca  el  grado  de  poder  de  los  invasores. Porque  la  cultura,  mi  amigo,  siempre  ha  sido  el  arma  de  dominio  más poderosa  y  perfecta.  Si  a  usted  le  estacionan  un  tanque  frente  a  su  casa,  de algún  modo  reaccionará.  Pero  si  lo  van  envolviendo  sin  que  se  dé  cuenta… ¿Cómo? Es sencillo. Con música, con modas y tradiciones. Con el idioma o con  la  comida.  En  fin,  le  van  metiendo  poco  a  poco  ideas,  costumbres, exaltando la historia de un pueblo. Cuando se da cuenta, usted ya es parte de eso. Usted desea ser parte de eso.

»Para  acompañar  ese  proceso  de  seducción,  nada  como  el  cine.  ¿Sabe algo? Es curiosa la reacción de las personas ante situaciones límite. En plena ocupación  había  en  París  un  centenar  de  cines  y  otro  tanto  entre  salas  de teatro,  cabarés  y music  halls.  Increíble,  ¿no?  El  cine  era  la  estrella.  Los parisinos  se  volcaron  a  él  un  poco  para  entretenerse  y  olvidar;  otro  poco porque  había  menos  cosas  que  hacer  y  el  cine,  en  particular  el  que  producía La Continental, estaba controlado por los nazis y era una actividad segura.

»Mucha  evasión  y  romanticismo  edulcorado,  muchos  policiales,  como para  distraer.  Eso  hacen  todas  las  dictaduras.  Propaganda  y  anestesia. Pensamiento  hegemónico  y  falta  de  espíritu  crítico.  La  receta  perfecta.  No todos la pasaban mal, eh, no crea. Trabajar en La Continental significaba un empleo seguro, buena paga y tener a disposición todo lo necesario para rodar una película.

»Eran  tiempos  de  escasez,  pero  si  la  escenografía  exigía  un  sillón Luis  XV,  lo  conseguían.  Si  necesitaban  vestuarios  suntuosos,  los  tenían.  A veces demasiado reales. Tanto que una vez Arlette reconoció un vestido de su patrona. ¡En la pantalla! Lo llevaba una actriz. Era una obra de arte bordada en plumas y pedrería, un diseño único. Arlette había sido testigo de su estreno en ocasión de una fiesta de aniversario. Jamás iba a olvidar un vestido así. Esa vez rio con ganas y yo me sorprendí un poco porque había algo de malicia en aquella  forma  de  gozar  con  la  desgracia  ajena.  Bien,  el  caso  es  que  La Continental  tenía  todos  los  privilegios,  y  los  pedidos  de  productores  y directores  eran  como  órdenes  de  Dios.  Lo  que  necesitaban,  aparecía  en cuestión  de  horas.  No  era  raro  que  algo  así  sucediera.  Cuando  los  nazis querían algo, lo tomaban y punto.

»También había salitas independientes donde se proyectaba cine francés, pero  era  riesgoso  ir  allí,  ¿sabe?  Y,  si  bien  algunos  valientes  boicoteaban  el cine oficial y solo asistían a esas salas, el miedo fue haciendo su obra y pronto quedaron desiertas o sostenidas por el coraje de unos pocos. Además, el cine francés  que  pasaba  la  censura  debía  ser  ligero,  sin  ninguna  traza  de nacionalismo. Lo más frecuente era alguna comedia o alguna historia de amor que hiciera suspirar a las muchachitas y permitiera a los hombres avances en la oscuridad de las salas. Salvo alguna excepción, poco más que eso.

»Usted  se  preguntará  por  qué,  entonces,  los  refinados  parisinos, acostumbrados  a  alimentar  su  buen  gusto  con  productos  de  excelencia, acudían  a  esas  proyecciones.  Por  varios  motivos.  El  primero,  prosaico  pero tan real como que esta mesa es una mesa. La calefacción. En aquellos días era un lujo. Claro que no la había en todas las salitas; a veces, incluso hacía más frío  dentro  que  en  la  calle.  Esas  salas  rara  vez  tenían  más  de  dos  o  tres espectadores y algunas solo abrían en verano y primavera.

»Arlette  y  yo  éramos  privilegiados  en  este  y  en  otros  aspectos.  Ser empleados  de  gente  pudiente  nos  permitía  compartir  algunas  de  sus comodidades. Pero incluso en las familias adineradas había que hacer recortes y  todos  sentíamos  los  rigores  del  invierno.  Otro  motivo  para  ir  a  estas pequeñas salas era que allí se intercambiaban productos del mercado negro y quizá, quién sabe, también información valiosa para la resistencia.

»Arlette  fue  quien  me  llevó  por  primera  vez  al  cine.  No  recuerdo  que  a Susana y a doña Luisa les gustara. Como manifestación cultural, quiero decir. Quizá sí, pero no lo recuerdo. Yo solo quería estar con Arlette y la posibilidad de hacerlo en una sala a oscuras donde la realidad quedaba fuera, me pareció una invitación magnífica.

»Como le decía, el cine estaba controlado por los nazis y tenía un fuerte tono  propagandístico.  Aun  así,  algunos  se  las  ingeniaban  para  camuflar  su resistencia  tras  propuestas  en  apariencia  inofensivas,  aunque  cargadas  de guiños, sutilezas que solo el ojo sensible decodificaba. Era poco lo que podían hacer porque los nazis eran unas bestias, sí, aunque bestias pensantes. Algún loco hubo, pero no todos. Quiero decir, no se puede alegar que eran solo unos brutos o unos chiflados que actuaban a impulsos de odio o codicia. Esos tipos sabían lo que hacían. Y eso los vuelve más imperdonables todavía.

»El  relato  histórico  simplifica  las  cosas.  Atribuye  monstruosidades  a  la maldad o a la locura. Puede haber algunos perversos o algunos locos. Pero no tantos  ni  por  tanto  tiempo.  Eso  fue  un  plan  sistemático  de  exterminio  y apropiación,  una  voluntad  certera  cuyos  límites  ni  ellos  mismos  conocían, quizá  porque  no  había  límites,  porque  la  verdadera  intención  era  adueñarse del mundo. Entonces, mi amigo, me enoja cuando alguien dice que fue cosa de locos. ¿Hitler fue un loco? Puede ser, pero ¿un loco rodeado por algunos locos?  ¿Un  loco  rodeado  por  centenares,  por  miles  de  locos?  ¿Un  loco apoyado por millones de locos? ¡Vamos! Eso es reducir las cosas a un grado que  ofende  la  inteligencia.  El  relato…  siempre  el  relato  que  construye verdades a medias.

»Bien, disculpe las digresiones, pero es que… Una de esas tardes fuimos al  cine.  No  fue  gran  cosa  la  peliculita.  Un  simple  pasatiempo.  Las  películas inglesas  y  las  estadounidenses  estaban  prohibidas,  ¿sabe?  Eso  dejaba  poco margen,  es  decir,  películas  alemanas  —casi  todas  de  propaganda  nazi—  y algo de producción nacional, aunque los mejores cineastas se habían ido. Jean Renoir,  entre  ellos.  Sí,  sí,  el  hijo  del  pintor.  Esos  exilios  fueron  una  pena porque  debilitaron  la  cultura  francesa  que  había  estado  a  la  vanguardia.  Los franceses siempre han estado orgullosos de su cultura. Y tienen motivos. No podían  oponerse  a  las  películas  alemanas,  pero  tampoco  iban  a  verlas.  De forma  masiva,  quiero  decir.  Era  su  pequeña  protesta.  La  resistencia  también se hace desde la cultura. Ya ve, la cultura es una excelente arma tanto para el dominio como para la resistencia.

»Los  nazis  provocaron  una  desbandada  también  en  el  ámbito  del  cine. Imagínese  usted,  varias  salas  tenían  dueños  judíos.  A  todos  ellos  se  las confiscaron,  claro.  Los  nazis  toleraban  el  cine  porque  era  una  forma  de distraernos.  Pero  también  porque  ellos  debían  entretenerse  de  algún  modo. Goebbels era amante del cine, en especial si actuaban mujeres francesas. ¡Lo enloquecían!  ¡Él  que  se  presentaba  como  un  devoto  padre  de  familia!  ¿Se acuerda de cómo terminaron los Goebbels? ¿No? Era el ministro de… Ah, sí, sí, claro, disculpe, por supuesto que sabía eso. Bien, en los últimos días de la guerra se refugió junto a su esposa, Magda, y a sus seis hijos en el búnker de Hitler. Eran, si se puede decir, amigos. Hitler había sido el padrino de su boda y  los  Goebbels  le  profesaban  una  lealtad  absoluta.  Tanto  que  después  del suicidio del Führer, Magda…

»Dicen  que  la  situación  en  el  búnker  era  insostenible.  Sabían  que  les quedaba  poco  tiempo.  Hitler  se  había  suicidado  y  eso  fue  demasiado  para Magda.  Durmió  a  sus  seis  hijos  con  somníferos  y  luego  les  introdujo  en  la boca una cápsula con veneno. ¿Ve? Aquí tiene un ejemplo de lo que le digo. La  muerte  se  desea  y  se  perpetra.  Aunque,  en  este  caso,  parece  demasiado horrenda. ¿Sabe por qué lo hizo? Por amor. O, al menos, por lo que ella creía amor. No quería que sus hijos vivieran en la Alemania que se venía. Tampoco ella estaba dispuesta a soportar eso. Se suicidó junto a su marido. Al menos eso se dice. Pero, otra vez, el relato… Quién sabe.

»Durante  meses  me  persiguió  la  historia  del  asesinato  de  aquellos  niños. Podía pensar en otros horrores de la guerra, me daba cuenta de los millones de muertos,  pero  no  podía  con  lo  de  los  niños  Goebbels…  Me  descomponía. Soñaba con ellos. Es curioso cómo uno se aferra a uno o dos detalles. Así fue durante  mucho  tiempo.  Los  niños  Goebbels  perturbaron  mi  sueño.  Supongo que  no  habrán  demorado  en  morir.  Ojalá  el  somnífero  haya  hecho  efecto, porque la muerte con veneno es dolorosa. Terrible.

»Disculpe,  yo,  yo…  hace  rato  que  quiero  contarle  de  aquella  ida  al  cine con  Arlette  y  no  hago  más  que  dar  vueltas.  Disculpe.  Usted  no  me  cuenta nada  de  su  vida,  eh.  Y  yo  aquí  aburriéndolo.  ¿No?  Bien,  deme  un  poco  de agua. Sí, sí, así está muy bien, solo un sorbo… ¿en qué estaba? Sí, Arlette y yo  habíamos  ido  al  cine.  Una  película  muy  floja.  No  me  importaba.  Solo pensaba en estar a solas con ella. Esa tarde me presentó a Bertram.

XXXI. Bertram

 

París, 1941

 

—Herr Zimm, así me lo presentó, aunque más tarde a solas se refirió a él como  Bertram.  El  encuentro  fue  casual,  o  así  me  lo  pareció  en  el  momento. Era evidente que al hombre no le gustaba que lo vieran con nosotros y apuró la  charla  todo  lo  que  pudo.  Se  mostró  apenas  amable,  pero  su  trato  distante dejaba en evidencia quién era el amo y quién el sirviente.

»Me extendió la mano y yo titubeé. ¿No era acaso un nazi? ¿No era por culpa de ellos que estábamos viviendo bajo el imperio del miedo? ¿Cómo era posible que Arlette, mi Arlette, tuviera trato con un monstruo como ese? ¿De dónde  lo  conocía?  Todo  eso  me  pregunté,  pero  la  mano  enguantada  de Bertram se anticipó a cualquier respuesta y me vi, de pronto, estrechándosela.

»Bertram era el oficial nazi más apuesto que usted pueda imaginar. Él lo sabía.  Dudo  que  alguna  vez  haya  estado  en  el  frente  de  batalla.  ¿Quién  se hubiera atrevido a ensuciar una piel tan hermosa como esa? No, era imposible que Bertram hubiera estado en el frente. Él peleaba de otro modo. La suya era otra  guerra.  Una  guerra  administrativa,  de  trámites  y  papeles.  Esa  guerra sostenía  la  otra,  la  del  frente.  Una  guerra  menos  sangrienta,  aunque  más cínica. Las dos imperdonables.

»Bertram se desentendió pronto de mí y le preguntó a Arlette por su salud, si  estaba  mejor  de  una  jaqueca  que,  en  efecto,  venía  atormentándola  desde hacía  un  tiempo.  Ella  asintió  y  le  dispensó  una  rapidísima  mirada.  Luego clavó  los  ojos  en  la  punta  de  sus  zapatos.  Bertram  preguntó  por  Charles. Arlette respondió que no tenía noticias y Bertram le dijo —o le recordó— que lo tuviera al tanto. Eso fue todo. Se despidió con una inclinación de la cabeza y subió a un auto de lujo donde un chofer lo esperaba. Solo entonces noté que Arlette  estaba  temblando.  Y  mucho  después  supe  que  aquel  auto  había pertenecido a lady Ludmilla.

»Atravesamos  el  frío  de  la  calle.  No  era  invierno  aún,  pero  la  ciudad  ya empezaba a cubrirse con esa pátina plateada que se extendía por los parques y bulevares y se confundía con la niebla y los humos del carbón cada vez más escaso.  Pronto  empezaríamos  a  quemar  cualquier  cosa,  todo  lo  que  no  fuera comestible  y  tuviera  una  lejana  sospecha  de  inutilidad.  Conservar  una  silla extra era una frivolidad inaceptable.

»Nos detuvimos ante un poste del alumbrado público y nos abrazamos. En el poste alguien había colgado una prohibición. Una más entre tantas. O quizá no  se  tratara  de  una  prohibición,  sino  de  una  norma  de  convivencia  que incluía  una  amenaza  velada,  tan  velada  como  la  que  Bertram  había  hecho unos minutos antes. Todo lo que se construye con palabras puede ser visto de varias  maneras  posibles,  ¿no  cree?  Depende  de  cómo  se  las  tuerza.  Aquel cartel  informaba  a  los  ciudadanos  que,  en  caso  de  cruzarse  en  la  vereda  con un  oficial  del  ejército  de  ocupación  —así  se  autodenominaban,  sin  el  menor prurito— debían cederle el paso.

»Se  me  anudó  el  pecho.  No  entendía  cómo  Arlette  se  trataba  con  un hombre que era cómplice del dolor de tanta gente querida. Gente buena como Susana y doña Luisa que no podían regresar a su tierra. Gente cuyo destino yo no  tenía  claro  entonces,  porque  el  miedo  me  atenazaba  cualquier  intento  de preguntar qué había sido de aquellos vecinos que de un día para el otro habían desaparecido.  Sobre  todo,  me  preguntaba  cómo  era  posible  que  Arlette… Pero no le hice ninguna pregunta.

»Camino  a  casa…  Para  ese  entonces,  vivíamos  juntos,  no  recuerdo  si  le dije  esto.  Susana  aceptó  a  Arlette  como  dama  de  compañía.  No  levantó sospechas  porque  era  natural  que  cada  señora  tuviera  quien  la  asistiera.  En cuanto  a  Ludmilla  Byron,  no  fue  necesario  darle  explicaciones  porque  una noche se la llevaron. A ella, a su marido y a dos de sus tres hijos que dormían cuando  un  comando  nazi  irrumpió  en  la  casa.  Destrozaron  y  robaron  cuanto pudieron.  No  se  metieron  con  la  gente  del  servicio,  que  permaneció aterrorizada  en  sus  dependencias.  Cuando  los  nazis  se  fueron,  los  menos leales  saquearon  lo  que  habían  dejado  y  partieron.  Solo  una  limpiadora, Arlette y el jardinero permanecieron en la casa, muertos de miedo.

»¿El  tercero?  ¿Qué  tercero?  Ah,  sí,  el  tercer  niño.  Lo  rescataron  del interior de la chimenea, medio muerto y… y espere, espere, no me apure que ya  llegaremos.  El  niño  tenía  unos  diez  años.  Y  se  llamaba  Charles.  Pero  no fue  hasta  un  tiempo  después  que  mi  mente  confundida  logró  enlazar  a  ese Charles con el de la pregunta de Bertram. Es todo lo que voy a decirle por el momento.

»Luego de aquella invasión a la casa, Arlette apareció en mi hotel con una maleta de cartón donde puso lo que pudo en medio del caos en el que todos corrían, gritaban, manoteaban aquí y allá lo que se les ponía enfrente. Estaba aterrada. La tuve en mi habitación, escondida, durante dos días. María fue mi cómplice.  Hasta  que  me  decidí  a  hablar  con  Susana.  Y  así,  Arlette  pasó  a tener ropa, zapatos, comida, una cama y un nuevo trabajo.

»Todas  las  mañanas  ella  salía  por  un  par  de  horas.  Iba  a  visitar  a  un familiar  enfermo.  Vivía  solo.  Arlette  iba  a  cocinar  y  a  lavarle  la  ropa.  Yo permanecía  angustiado  hasta  que  regresaba,  pero  jamás  hubo  ningún problema.  Las  salidas  eran  puntuales.  Y  puntuales  los  regresos.  Como  si Arlette se marchara a trabajar igual que cualquiera. Alguna vez debió salir de improviso y hubo una tarde en que regresó después del toque de queda. Creí enloquecer, pero al verla, todo volvió a su sitio y mi angustia dio lugar a otras preocupaciones.

»Estaba  en  mis  cosas,  corriendo  de  aquí  para  allá  intentando  solucionar algunos  problemas  básicos  de  subsistencia.  Aprendí  a  regatear  y  a  comprar por  trueque  en  el  mercado  negro.  Sabía  dónde  encontrar  a  mis  proveedores. Los productos más pequeños se conseguían en los corredores del metro. Las velas eran importantísimas porque la luz eléctrica se cortaba con frecuencia y porque, por las noches, el riesgo de los ataques aéreos aumentaba y había que permanecer en la mayor oscuridad posible. De eso no se salvaban ni los ricos.

»En el metro los vendedores se mezclaban con el resto de los pasajeros y pasaban  bastante  inadvertidos.  Si  aparecía  algún  guardia,  era  fácil escabullirse. En cambio, si uno deseaba comprar buena carne, vino o quesos, había que arriesgarse hasta las afueras de París, lo que solo podía hacerse en bicicleta.

»Imagine usted, entre tantas idas y venidas —que incluían alguna visita al correo  o  una  salida  para  acompañar  a  Susana—  no  quedaba  tiempo  para detenerme  en  suspicacias.  Además,  estaba  enamorado.  Las  ausencias  diarias de Arlette no me resultaban extrañas. Solo pensaba en sobrevivir junto a ella.

»Aquella  tarde  después  del  cine,  Arlette  y  yo  volvimos  a  casa.  No hablamos durante el camino. Algo nos incomodaba a los dos. Usted no sabe lo  que  Arlette  significaba  para  mí.  Imagínese.  Un  uruguayo  de  origen humildísimo, de pronto en la París ocupada, en medio de una guerra, lejos de mi familia. Con la amargura de saber que ellos también estarían sufriendo por mí, ¿entiende? Susana y doña Luisa eran mi familia en Francia, pero, a pesar de su inmensa bondad, la distancia social existía. En cambio, Arlette era como yo. Con ella podía tener sueños, mis sueños. Arlette era todo para mí. Todo, todo, todo… por eso, también, cuando ese todo se volvió nada, el sufrimiento fue atroz, tan atroz, mi amigo, que se pareció a la muerte.

XXXII. Pasternak

 

Moscú, 1956

 

—Eran días intensos. Cada tanto sonaban las sirenas y había que correr a guarecerse.  Estaba  fresco  el  recuerdo  del  bombardeo  de  junio  del  cuarenta. Esa  vez  murió  mucha  gente,  casi  todos  civiles  alcanzados  por  las  bombas cuando buscaban refugio.

»Susana recibía a sus amistades en las dependencias del hotel. No al nivel de  los  salones.  Quiero  decir,  no  como madame  Gould  lo  hacía  o  como  la malograda  Ludmilla  Byron  lo  había  hecho.  Ni  siquiera  el  poder  del  dinero alcanzaba  para  que  Susana  tuviera  el  prestigio  social  que  deseaba.  Supongo que, dadas las circunstancias y los peligros naturales de la guerra, le resultaba dificilísimo  reunir  un  grupo  numeroso  de  invitados.  Así  que  se  limitaba  a organizar reuniones pequeñas.

»El hotel tenía buen servicio, pero Susana prefería un clima más íntimo — o  quizá  más  seguro—,  así  que  María,  Arlette  y  yo  nos  arreglábamos  para asistirla. De los tres, Arlette era la que mejor sabía moverse. No le costó nada ponerse  el  delantal  y  la  cofia.  En  cambio,  María  y  yo  nos  sentíamos  por encima  de  aquellos  menesteres.  No  era  algo  de  lo  que  habláramos,  pero  los dos sabíamos que nuestros trabajos habituales estaban más arriba en la escala de  los  servicios.  Y,  aunque  tampoco  lo  admitimos  en  aquel  momento,  nos sentíamos superiores.

»Pero  no  había  tiempo  para  delicadezas.  Susana  nos  necesitaba  y  no íbamos a fallarle. Los dos aprendimos a preparar canapés —con lo poco que yo  lograba  traer  del  mercado  negro—,  a  presentarlos  en  bandejas,  a  servir vino  colocando  un  brazo  doblado  por  detrás  del  cuerpo  y  girando  apenas  la botella para no derramarlo. Todo eso aprendimos y Arlette disfrutó al verse de pronto convertida en improvisada instructora. A mí me encantaba verla.

»Susana  abrigaba  ya  por  aquellos  años  el  secreto  deseo  de  financiar alguna publicación. Escribía poemas, ¿sabe? No podría decirle si eran buenos. Publicó unos pocos en vida y el resto apareció en un par de libros después de su muerte. La crítica no les dispensó mucha atención. Ni siquiera la atacaron. La estrategia contra Susana siempre ha sido la indiferencia. ¿Sabe qué creo? Que  vivió  mendigando  atención.  Desde  niña.  Aquel  padre  ausente  debió  de marcarla mucho.

»Y tampoco tuvo una infancia, cómo decirle, normal, con otros niños. La educaron en casa, con preceptores… Sabat Ercasty, ¿le suena? Carlos… ¿No? Bien,  él  fue  uno  de  ellos  y  la  recuerda  en  sus  escritos  como  una  buena alumna. Llegó a la universidad. ¿Qué me cuenta? Facultad de Derecho. Unas pocas materias y luego abandonó. Desconozco las causas, pero que haya ido a la universidad ya dice mucho de ella.

»¿Doña  Luisa?  Siempre  la  apoyó.  Por  eso  me  enoja  cuando  algunos hablan mal de ella. Que la asfixió, que esto y aquello. ¡Por favor! Doña Luisa era  una  mujer  de  carácter,  es  cierto.  Y  también  es  cierto  que  al  enviudar  se aferró  a  su  única  hija,  pero  de  ahí  a  castrarla,  ¡vamos!  Susana  viajaba  sola, tenía  una  independencia  que  muchas  mujeres  de  hoy  desearían.  ¿Usted  cree que  una  madre  castradora  hubiera  permitido  algo  así?  ¡Susana  fue  a  Moscú! Sí, sí, tras la mismísima Cortina de Hierro. Ah, casi olvidaba esto. Algo le he mencionado. ¿Sí? Pasternak… sí, me parecía que algo le había dicho.

»Nunca sabremos cómo fueron los hechos. Ni siquiera puedo asegurar que alguna vez se hayan encontrado… ¿Quiénes? ¡Susana y Pasternak! ¡Claro! Es así como se lo cuento. Susana estaba fascinada con la poesía de Pasternak y quería  traducirla  al  español.  Llegó  a  aprender  algo  de  ruso.  Así  era  ella. Publicó  algunos  poemas  en  su  revista.  Tuvo  algo  que  ver  con  la  traducción, aunque creo que recibió ayuda. No recuerdo con exactitud. Y también hay un poema de Susana dedicado a Pasternak. De los que fueron publicados después de  su  muerte.  Quién  sabe  si  hubiera  querido  eso.  Quiero  decir,  hacerlo público. Era demasiado reservada para sus cosas.

»Déjeme ver por dónde empiezo. Esto no puede demorar mucho más. Es que no quisiera que el comisario nos llamara a declarar justo en la mitad de la historia. Bien,  intentaré  ser  breve. Tenga  presente  que  no viví  de  cerca  esto. Sucedió  bastante  después  de  la  guerra,  así  que  solo  lo  sé  por  oídas.  Pero, después  de  todo,  ¿qué  importa?  Un  relato  es  un  relato.  Y  la  distorsión  es inevitable siempre.

»Pasternak  había  estado  en  París  en  el  35.  Fue  durante  un  congreso  de escritores  o  algo  por  el  estilo.  Parece  ser  que  deslumbró  a  todos.  Era  un hombre  imponente,  con  un  carisma  único.  No  sabría  decirle  si  Susana  lo escuchó  hablar  en  esa  oportunidad,  pero  me  consta  que  se  maravilló  con  las huellas  que  había  dejado  en  París,  quiero  decir,  con  su  literatura.  El  pobre volvió a su tierra. Lo tenían vigilado, una cosa espantosa.

»A los dos les gustaba Rilke. Tenían una sensibilidad común y compartían la  necesidad  de  ser  escuchados.  Por  distintos  motivos,  también  Susana  se sentía  amordazada.  No  por  cuestiones  políticas,  sino  porque  nadie  creía demasiado  en  su  talento.  Ella  vivía  tras  una  cortina,  quizá  de  seda  y  no  de hierro, pero al fin de cuentas, una barrera que la mantenía aislada.

»No puedo contarle demasiados detalles del viaje de Susana a Moscú. Fue bastante  después  de  que  yo  hubiera  dejado  mi  trabajo  con  ella.  Supe  de  ese viaje porque seguí en contacto con la mujer que le había enseñado ruso, Nadia Verbina  es  su  nombre.  O  lo  era.  No  he  vuelto  a  saber  de  ella.  Nadia  la acompañó  a  Moscú  en  el  cincuenta  y  seis,  y  me  refirió  esta  historia  en  una carta que todavía conservo.

»Nadia contaba que Susana siempre había sentido fascinación por Rusia. Desde  sus  primeras  lecturas  de  Tolstoi,  cuando  era  adolescente.  Viajaron  en tren y atravesaron las interminables llanuras. Susana iba con la cara pegada al cristal, observándolo todo, quizá reviviendo en imágenes lo que había leído en los libros. Campesinos, viajantes de comercio, mujeres con manguitos de piel y sombreros, figuras tan reales como literarias, confundidas con el paisaje de nieve.

»Según Nadia, el desencuentro se produjo por una diferencia de minutos. Una vez en Moscú, Susana fue a una casona donde se reunían escritores y le dijeron que Pasternak acababa de irse. Que solía pasar largas temporadas en su  casa  de  campo  y  que  era  imposible  asegurar  cuándo  regresaría.  Imagine usted la desazón de esa mujer. Haber atravesado tantos kilómetros para nada. Esa  noche  partía  hacia  Viena  y  no  había  tiempo.  Parece  que  solo  atinó  a escribir unas líneas llenas de admiración por la poesía de ese hombre que la había hecho venir de tan lejos.

»Sé  que  bastante  después  recibió  una  carta  de  Pasternak  en  la  que  el escritor lamentaba el desencuentro y le hablaba con entusiasmo de su novela, a Doctor  Zhivago  me  refiero.  Algunos  dicen  que  Susana  había  viajado  a Moscú  solo  para  traer  el  manuscrito.  Eran  nada  más  que  conjeturas,  pero  a doña  Luisa  no  le  gustó  nada  que  se  involucrara  a  su  hija  con  la  palabra comunismo,  aunque  fuera  para  ponerla  en  la  vereda  de  enfrente.  Mucho menos  que  se  dijera  que  había  viajado  para  encontrarse  con  un  hombre  y hacer ese trabajo más propio de un espía que de una mujer decente. Así que hizo que alguien pidiera una retractación a De Torre, que fue quien lo había dicho.  Sí,  el  cuñado  de  Borges,  el  mismo.  De  Torre  se  retractó  y  el  asunto quedó  zanjado.  ¿Quiere  usted  saber  qué  creo?  Que,  como  en  todo,  en  cada versión hay trocitos de verdad y mentira. Pero bueno, de todo eso me enteré años más tarde, así que tampoco puedo decirle con exactitud cómo se dieron las cosas.

»Sea  como  sea,  la  novela  fue  publicada  poco  después.  Un  éxito monumental.  Además  de  un  escándalo,  claro,  porque  detrás  de  aquella historia de amor se revelaba la crueldad del régimen. Un par de meses antes de la muerte de Susana le otorgaron el Nobel a Pasternak, pero lo obligaron a rechazarlo, ¿qué me cuenta? El pobre murió un año más tarde. Habrá influido la tristeza. ¿Usted cree que es posible morir de tristeza?




XXXIII. Pont D’Iena

 

París, 1942

 

—Había  olvidado  nuestro  encuentro  con  Bertram  y  no  pensaba  en  eso. Arlette y yo caminábamos por la orilla del Sena, a la altura de donde ahora se encuentra  el  Museo  d’Orsay.  Dios  mío,  qué  belleza  de  lugar.  Adorábamos caminar  junto  al  Sena,  cruzar  sus  puentes,  ver  cómo  la  ciudad  iba encendiéndose.  Incluso  en  tiempos  de  guerra,  París  mantuvo  su  hermosura. No era la ciudad luminosa y feliz de antaño, pero sí bella a más no poder. Esa tarde iba a proponerle a Arlette que nos casáramos. Era una locura en medio de tanta incertidumbre, pero también significaba apostar a la vida, no permitir que aquel aire fúnebre nos ganara.

»Convivíamos  desde  hacía  unos  meses  y  yo  sentía  que  necesitaba  darle otro estatus, que ella merecía ser mi esposa. Nadie se preocupaba demasiado por  el  honor  de  una  sirvienta,  pero  para  mí  Arlette  merecía  los  mismos honores que cualquier dama de alcurnia. Había pedido un adelanto a Susana porque  quería  comprarle  un  anillito.  Algo  modesto,  imagine.  Una  alianza simbólica que ella pudiera mirar cada tanto y recordar cuánto la amaba.

»Esa vez el gesto fue de doña Luisa. Susana le habrá comentado algo y se me  apareció  con  un  anillo  antiguo  envuelto  en  un  pañuelito  de  gasa.  No entendí  al  principio.  Doña  Luisa  era  amable  y  lejana.  Me  hablaba  lo necesario.  Siempre  con  respeto,  pero  nunca  habilitando  una  confianza  que fuera más allá de nuestra relación. Sabía mantener las distancias. Así que se limitó a darme el envoltorio como si fuera algo obvio y habrá pensado que yo era un estúpido porque me quedé mirándola sin hacer ni un movimiento. Me dijo  que  lo  abriera  y  volvió  a  sus  habitaciones  refunfuñando,  sin  esperar agradecimiento.

»Imagine lo que sentí cuando vi aquello. Era una joya preciosa, un rombo de  filigrana  con  dos  brillantitos  engarzados.  Comparado  con  las  piedras rutilantes que adornaban las divinas manos de doña Luisa —a Susana también le gustaban las joyas y tenía una predilección grande por los diseños exóticos, en especial, los de Oriente— aquel anillo no tenía mucho valor. Aun así, era muy  superior  a  cualquier  cosa  que  hubiera  podido  comprar  con  mi  sueldo. Nunca olvidaré eso.

»Arlette y yo caminábamos y yo esperaba el momento exacto para sacar el envoltorio del bolsillo y colocarle el anillo en el dedo. Lo había ensayado varias veces, pero no había pensado cuál sería el mejor sitio. Quizá convenía buscar la comodidad de un cafecito. O quizá debía detenerme en un momento cualquiera y allí nomás, junto al río, sorprenderla.

»Los parisinos regresaban a su casa a toda velocidad, a pie o en bicicleta. Había que llegar antes del toque de queda. No existía un horario fijo para eso. Cada día había que consultar a qué hora debíamos estar en casa y, si el toque nos  sorprendía  fuera,  lo  mejor  era  buscar  una  delegación  policial  o  pedir cobijo  en  algún  bar.  Andar  por  las  calles  después  del  toque  de  queda  podía significar  la  muerte.  Solo  los  médicos  tenían  un  poco  más  de  libertad  de movimiento, pero tampoco estaban seguros, no crea. A eso había que sumar los horarios del metro. El último, lo recuerdo bien, salía a las ocho y media de la  noche,  aunque  no  era  hora  francesa,  sino  hora  alemana.  Un  auténtico  lío. Nadie estaba seguro de hacer las cosas bien y eso era una forma del terror que llevaba el estrés a niveles imposibles.

»Cada  tanto  pasaba  algún  auto  con  oficiales  nazis  y  Arlette  se  apretaba contra mi brazo. Llegamos al Pont D’Iena y me pareció el sitio perfecto.  Al otro lado se veía la Tour Eiffel en toda su imponencia. Iniciamos el cruce. A mitad de camino le pedí que cerrara los ojos y extendiera las manos abiertas. Era un juego que mi madre nos proponía para distraernos de nuestra extrema pobreza, allá en Montevideo. Nunca era un regalo importante, claro, no podía serlo. Pero ella hacía magia de la nada y, cada tanto, nos alegraba el día con terroncitos de azúcar que hacíamos durar en la boca como si fueran golosinas.

»Arlette  parecía  divertida  con  el  juego.  Me  demoré  para  disfrutar  su sonrisa  pícara,  los  ojos  apretados  convertidos  en  una  rayita  y  las  palmas abiertas  hacia  el  cielo.  Las  besé  y  en  ese  cuenco  adorado  deposité  el  anillo como  si  estuviera  depositando  mi  vida  entera.  Miró  el  anillo  y  luego  por encima de mi hombro. Cuántas emociones se condensaron en aquella mirada. Esperé.  Arlette  hizo  una  mueca  de  dolor  y  movió  la  cabeza,  como  negando una realidad que yo no acababa de comprender.

»Me  devolvió  el  anillo,  y  eso  fue  todo.  No  hubo  tiempo  para explicaciones  porque  de  la  nada  apareció  un  auto  negro,  el  auto  de lady Ludmilla,  el  auto  de  Bertram.  El  chofer  bajó  y  caminó  hacia  nosotros.  Se detuvo  a  unos  metros.  Arlette  volvió  a  mirarme.  Esa  vez  como  pidiendo perdón por algo que yo no entendía y caminó detrás del hombre que ya había dado  la  vuelta  y  regresaba  al  auto.  Abrió  la  puerta  trasera.  Había  alguien dentro,  aunque  solo  distinguí  su  silueta.  Arlette  entró  y  esa,  mi  amigo,  es  la última imagen que conservo de ella porque nunca, nunca, nunca volví a verla. XXXIV. Shakespeare and Company

 

París, 1943

 

—La desaparición de Arlette me enloqueció de dolor. Primero creí que se trataba  de  un  secuestro,  aunque  la  imagen  de  ella  caminando  con  serenidad hacia el auto negro, su forma de mirarme antes de subir, no daban cuenta de ninguna violencia. Todo había sido tan rápido, tan sereno. Yo había quedado paralizado, no la había defendido y me sentía culpable por eso. Pensar en un secuestro era algo terrible, aunque la salvaba de algo peor, algo en lo que ni siquiera podía pensar. Y era que Arlette me hubiera traicionado.

»En  ciertas  circunstancias  nuestro  egoísmo  no  tiene  límites,  ¿no  cree? Prefería  saberla  en  medio  de  un  sufrimiento,  antes  que  imaginarla  urdiendo una  traición  en  mi  contra.  No  sabía  a  qué  pensamiento  aferrarme.  Por momentos, me atormentaba saberla en peligro. Pero al rato, se me instalaba en la mente la idea de que me hubiera abandonado y sentía un puño en el pecho.

»Fueron  sentimientos  complejos.  Amor,  rabia,  rencor,  en  fin,  un  cóctel devastador.  ¿Ha  oído  eso  de  que  lo  que  no  nos  mata  nos  fortalece?  Otra mentira. ¡Cómo detesto esas frases hechas! Lo que no nos mata, nos debilita. Deja  huellas,  nos  va  cansando,  ¿entiende?  Es  posible  que  nos  endurezca  el alma, pero no hay que confundirlo con fortaleza. Nos volvemos más cínicos, tenemos  menos  empatía.  Eso,  le  repito,  no  es  fortaleza.  Cada  dolor  nos resquebraja un poco, nos reseca. Así fue con Arlette. Una parte de mí murió en aquel puente.

»Todo  fue  en  un  instante.  Quedé  petrificado  y  ni  siquiera  sé  cómo encontré el camino de regreso. Cuando llegué al hotel, caí en la cuenta de que casi no quedaban pertenencias de Arlette. ¿Cómo y cuándo las había sacado de  allí?  En  medio  de  la  confusión  recordé  que  cada  mañana,  cuando  salía hacia  lo  de  su  familiar  enfermo,  llevaba  un  pequeño  atado  de  lo  que,  según me decía, era ropa limpia y algo de comida.

»Tuve que explicarle a Susana lo que había sucedido y ella prometió que averiguaría entre sus amistades. Me consta que lo hizo porque un día —habría pasado  un  mes  desde  que  Arlette  se  había  ido—  me  dijo  que  fuera  a  una pequeña librería, que allí había una mujer que quizá supiera algo.

»Susana  había  ido  la  tarde  anterior  a  una  de  las  reuniones  en  casa  de Florence  Gould.  No  sé  cómo  se  las  habrá  arreglado  para  hacer  sus indagaciones, porque mencionar a Arlette era mencionar a Ludmilla Byron, y eso  significaba  un  riesgo  grande.  Cuando  una  persona  desaparecía  no  se volvía a hablar de ella. Como si no hubiera existido. Desaparecía y punto. Era una manera cruel de mantenerse lejos de toda sospecha. Y, por supuesto, de condenar a esa persona al olvido, que es una de las maneras de la muerte.

»Quizá  porque  Susana  era  en  todos  los  aspectos  inofensiva,  no  levantó sospechas.  Recuerdo  que  esa  tarde monsieur  Jouhandeau,  un  amigo,  había pasado por ella, así que no tuve necesidad de acompañarla. No tenía fuerzas. Era  un  felpudo.  Solo  quería  dormir.  Iba  del  letargo  a  una  excitación espantosa, un desasosiego.

»Susana  me  dijo  que  fuera  a  esa  librería,  que  allí  encontraría  noticias  de Arlette. Shakespeare and Company, así se llamaba la librería y creo que aún existe aunque no sé si en el mismo lugar, ni siquiera si se trata de la misma librería. Bien, no importa… En aquellos años estaba en la rue Odéon y —algo que Susana no sabía— había cerrado no hacía mucho. Ni el cartel conservaba. En  su  lugar,  había  algo  con  aspecto  de  cartel,  pero  que  parecía  haber  sido pintado a las apuradas, como si alguien hubiera querido taparlo.

»Golpeé y, al cabo de un rato, abrió la puerta una mujer… la mujer más arrugada  que  jamás  hubiera  visto.  Unas  arrugas  como  surcos.  La  mujer,  al igual que todos, se mostraba con miedo, pero Susana me había advertido que le nombrara a madame Gould y eso bastó como santo y seña.

»Me  dejó  pasar  y  puso  a  mi  disposición  lo  que  encontró  en  su  magra despensa.  Me  dio  vergüenza  comer  porque  sabía  que  eso  significaba  dejarla sin cena,  así  que  solo  acepté  un  té. Era  algo  asqueroso.  No  sería  raro  que  el edificio tuviera cortada el agua corriente y la mujer hirviera agua de lluvia. O algo peor. Lo tomé por no ofenderla.

»Era una antigua sirvienta de Florence Gould, demasiado vieja para seguir trabajando.  Tosía  de  una  manera  espantosa,  con  una  tos  áspera,  seca. Guardaba  una  lealtad  de  hierro  hacia  su  antigua  patrona.  De  hecho,  trató  de justificar que la hubiera despedido. Dijo que la pobre madame Gould se había visto obligada a reducir el personal y que, como era obvio, se había quedado con los más eficientes. Pero que no se había olvidado de ella y que, a través de  sus  contactos  con  las  dueñas  de  la  librería,  le  había  conseguido  aquel puesto  de  casera.  Dudo  que  cobrara  sueldo  alguno,  pero  es  probable  que Florence  Gould  le  hiciera  llegar  víveres  y  algo  de  carbón.  No  creo  que  la pobre mujer necesitara mucho más y, para qué voy a mentirle, tampoco creo que le quedara mucho tiempo.

»A cada segundo me preguntaba qué hacía yo allí. Aún quedaban rastros de estantes e incluso había algún libro desportillado. No podía saber en aquel momento lo que había significado ese lugar unos años antes. Ni mucho menos que  a  unos  metros  de  mi  cabeza,  escondidos  en  un  piso  alto,  había  miles  de ejemplares.  La  mujer  se  me  descolgó  con  eso.  Como  si  necesitara  hablar, quitarse  el  peso  de  encima.  Según  me  contó,  hacía  un  tiempo  se  había presentado  un  oficial  nazi  y  había  ordenado  a  la  dueña  que  le  vendiera  un libro.  La  dueña  —Sylvia  Beach  se  llamaba—  se  negó  y  él  amenazó  con confiscarle  todo.  Ella  se  mantuvo  firme,  pero  apenas  el  hombre  se  marchó, decidió  cerrar  la  librería.  Como  tantos,  se  había  quedado  en  París  segura  de que los nazis jamás entrarían.

»No alargo más esto, porque quiero llegar a Arlette, pero sepa que a esa librería iba no solo Joyce… Dicho sea de paso, fue gracias a Sylvia Beach que Joyce  publicó  su Ulises.  ¡Condenado  libro!  Lo  he  empezado  cien  veces  y nunca  he  podido  leerlo.  Avanzo  unas  páginas  y  me  pierdo.  En  fin,  Joyce  no me cae bien, de todos modos. Pero le decía, allí iban Hemingway, Simone de Beauvoir, Scott Fitzgerald… Por ese lugar habían pasado los mejores y ahora daba pena verlo en ruinas.

»¿La señora Sylvia? Ayudó a cuantos pudo a escapar y a resistir desde la clandestinidad.  Como  era  obvio,  la  tenían  en  la  mira  y  la  deportaron  a  un campo de los que hubo en Francia. Sobrevivió, sí. Y después de la liberación trabajó  para  ayudar  a  los  que  habían  quedado  maltrechos.  ¿Sabe  quién  era amiga  suya?  Victoria  Ocampo.  Sí,  señor.  Y  no  me  haga  seguir  abriendo ventanas  porque  tendría  mucho  para  contar  de  Victoria  y  sus  relaciones  en París, pero necesito llegar a Arlette.

»La mujer de la librería, la vieja, había servido algunas veces en casa de los Byron, en la época dorada de lady Ludmilla. Parece que era una práctica corriente  la  de  prestarse  gente  del  servicio,  como  quien  presta  cristalería  o muebles. No me haga caso, cada tanto me sale un poco de resentimiento.

»Conocía a Arlette, por supuesto. Y también a otras personas que servían en lo de lady Ludmilla. Por una de estas personas supo que Arlette estaba viva y no solo eso. Arlette trabajaba ahora en casa de Bertram. Más que eso. ¡La mansión de los Byron era la casa de Bertram!

»No  pudo  decirme  más,  pero  tampoco  hizo  falta  porque  no  había terminado  de  hablar  cuando  yo  ya  estaba  saliendo.  A  toda  carrera  crucé  las calles.  Pudieron  haberme  matado.  Cualquier  movimiento  brusco  podía haberme  ganado  un  tiro  en  la  nuca,  ¿entiende?  Pero  no  pensé  en  eso.  Solo quería ver a Arlette.

»Llegué  a  aquella  puerta  ante  la  que  tantas  veces  me  había  detenido  un segundo  para  demorar  el  placer  de  ver  a  la  mujer  que  amaba  con  toda  la fuerza  de  mi  alma.  Esa  vez  también  me  detuve,  pero  no  por  aquella  razón, sino  por  miedo.  No  estaba  seguro  de  querer  enterarme  de  la  verdad  que  me esperaba al otro lado. Recuperé el ritmo de la respiración. La carrera me había dejado sin aliento. Respirar no resuelve las cosas, pero ayuda a serenarse.

»Golpeé.  Silencio.  Otra  vez.  Nada.  Empujé  la  puerta,  que  se  abrió  con total  complacencia.  Entré.  El  olor  me  golpeó  con  brutalidad.  Era  un  olor  a lejanía, un olor metálico, helado, pestilente y, a la vez, como a carne fresca. Pensé que una morgue debe oler así. E intuí en aquella casa la presencia de la muerte.

»Grité  el  nombre  de  Arlette  sin  medir  mi  imprudencia.  Grité  como  un desaforado, recorrí salas, abrí puertas, vi con estupor el abandono, el saqueo, la  ausencia  de  vida,  la  nada  en  la  que  se  había  convertido  aquel  lugar  que todavía  guardaba  en  mis  recuerdos  poblado  de  hombres  elegantes  y  mujeres bellas. Las marcas de los cuadros en las paredes me trajeron por un instante la imagen de aquel Klimt y juraría que hasta pude verlo, pero no… Empezaba a alucinar. Allí no quedaba nada más que soledad, tristeza y silencio.

»Salí  hecho  un  loco  y  me  topé  con  el  chofer  de  la  casa  vecina.  Sus patrones eran unos colaboracionistas notorios que asistían a las fiestas de lady Ludmilla  y  que  ahora,  con  seguridad,  renegarían  de  su  familia  y  de  ella. Conocía al hombre porque alguna vez habíamos intercambiado unas palabras mientras yo esperaba a Arlette junto a la puerta. Me dedicó un saludo brusco, casi  imperceptible,  con  el  índice  derecho  elevado  a  la  altura  de  su  frente. Luego siguió con lo suyo.

»Me  lancé  sobre  él  y  lo  abrumé  con  preguntas.  Se  asustó,  claro.  La seguridad  requería  máxima  cautela.  Intentó  apartarme,  pero  se  habrá  dado cuenta  de  que  no  me  iría  sin  respuestas.  Me  hizo  una  seña  y  lo  acompañé hasta  el  portal,  donde  quedamos  menos  expuestos.  Se  lo  veía  nervioso, malhumorado.  Si  hubiera  tenido  la  oportunidad  de  entregarme  a  un  nazi  en ese momento, sé que lo hubiera hecho.

»Le pregunté por Arlette, dónde estaba, si la había visto, qué había sido de ella.  Resopló  molesto  y,  casi  empujándome  hacia  la  calle  mientras desaparecía  por  la  puerta,  me  dijo  que  Arlette  había  vivido  las  últimas semanas  sirviendo  a  un  oficial  nazi.  Y  que  los  había  visto  partir  hacía  unos días en el auto de los Byron, que llevaban equipaje, que no sabía hacia dónde, que parecían un matrimonio —no sé por qué tuvo que agregar eso—, que la casa estaba vacía y que le hiciera el inmenso favor de nunca más regresar o se encargaría  de  poner  mi  nombre  en  un  sobre.  Todos  sabíamos  lo  que significaba un sobre con un nombre dentro.

»Es  extraño.  Nunca  tuve  deseos  de  morir.  Quiero  decir,  nunca  tuve  el impulso, la voluntad. Ni aun ese día. Aunque sí me hubiera dejado morir, pero de  una  manera  suave,  por  inacción,  vencido  por  esa  pena  inconmensurable que  sentía  sobre  mí  como  una  montaña  de  piedra.  Serían  los  inicios  de  una depresión. No puedo decirlo. No había tiempo ni dinero para médicos.

»Me  tumbé  en  la  cama  y  allí  permanecí  durante  no  sé  cuántos  días. Susana,  doña  Luisa  y  María  se  encargaron  de  mí.  Entendieron  que  no  se trataba de un ataque de pereza, sino que estaba enfermo. Las veía trajinar con agua y comida, cambiarme las sábanas, todo con una prudencia absoluta, con respeto. Llegaron a darme de comer en la boca. En aquel momento no medía el alcance de ese gesto. Pero luego, al evocarlo, supe que era amor puro, amor cristiano.  Que  esas  mujeres,  tan  damas,  tan  señoras,  siempre  pertenecerían  a su  clase,  pero  eso  no  les  impedía  sentir  mi  dolor,  sufrir  conmigo, acompañarme.

»Me  convencí  de  la  traición  de  Arlette.  Lo  que  más  había  temido  era cierto.  No  había  sido  secuestrada  ni  estaba  muerta.  Se  había  ido  con  su amante,  y  su  amante  era  Bertram,  un  asqueroso  nazi  que  había  deportado  a lady Byron y a su familia, que se había apoderado de su casa y de sus cosas. Y  Arlette, mi  Arlette  estaba  tras  todo  eso.  Una  colaboracionista.  Eso  era. ¿Había  entregado  a  su  patrona?  ¿A  la  familia  entera?  ¿Había  sido  capaz  de algo tan repugnante? La traición, mi amigo, es el más repudiable de todos los pecados. El más inmundo.

»Pero el mayor dolor no provenía de esa constatación espantosa. Hubiera podido perdonarle todo, incluso aquella connivencia con los nazis. La traición a  su  patria,  a  la  familia  que  le  había  dado  trabajo  y  techo.  Todo  eso  podía perdonarlo. Lo que no podía perdonarle era la traición al amor que yo le había entregado.  Entonces  mi  dolor  viró  de  golpe.  Se  transformó  en  odio.  Y  con toda la fuerza de mi amor, le deseé la muerte.




XXXV. Bibi

 

París, 1943

 

—Aún faltaba para que terminara la guerra, pero el Reich se debilitaba día a  día.  Los  bombardeos  aliados  iban  haciendo  mella.  Las  noticias  llegaban  a París mucho después. Imagine, las comunicaciones estaban controladas y los nazis evitaban cualquier información que tuviera indicios de derrota. De algún modo  nos  enterábamos.  Por  cada  avance  aliado  había  festejos.  Muy  débiles, por supuesto.

»Recuerdo a un italiano viejo que traficaba con quesos. Fingió celebrar un aniversario de casados cuando las tropas aliadas invadieron Sicilia. Creo que fue a mediados del cuarenta y tres. Se permitió regalarle un pequeño ramo de flores a su mujer. Y hubo música suave hasta que comenzó el toque de queda. Me invitó a compartir su festejo, pero yo no tenía ánimo para nada. La guerra me  daba  igual.  A  los  demás,  no.  Los  demás  mantenían  la  esperanza  y  esas buenas noticias eran luz para ellos.

»Yo no sentía nada. Ni alegría, ni tristeza. Pensaba en mí como en una de esas tunas que parecen vivas solo porque están verdes, pero que no se mueven ni  crecen.  Y  tienen  espinas.  Así  me  había  vuelto.  Un  ser  intratable,  huraño. Solo Susana y doña Luisa sacaban algo bueno de mí, un poco de cortesía, que era lo que me iba quedando. Hasta la pobre María se llevó alguna respuesta en un  tono  que  no  merecía.  Estaba  tan  enojado,  era  tanta  mi  ira,  tanto  mi  odio. Solo podía pensar en la traición de Arlette y desearle la peor de las muertes.

»¿Usted sabe lo que es el odio? ¿No? Bien, entonces será difícil que me entienda.  La  anatomía  del  odio  es  compleja.  No  sé  si  tiene  sentido explicársela  a  alguien  que  no  ha  experimentado  ese  sentimiento.  El  odio nacido del amor es el peor de todos, el más letal, el que más envenena. Porque primero lo carcome a uno por dentro. Es como si una rata se hubiera metido en  el  cuerpo  y  fuera  royendo,  royendo  nuestras  vísceras.  Cuando  uno  odia, todo  duele.  Cada  centímetro  del  cuerpo  arde,  quema.  Uno  empieza  a  tomar conciencia  de  la  planta  de  los  pies,  las  pestañas,  las  uñas,  el  pelo,  todo molesta.  El  estómago  se  aprieta  y  uno  pierde  el  apetito.  Puede  pasar  días enteros sin comer. Dicen que el corazón se rompe y es cierto.

»En  el  fondo,  lo  que  desea  es  morir.  Pero  no  tiene  fuerzas  para  hacerlo, ¿entiende?  No  cualquiera  se  suicida,  aunque  casi  todos  en  algún  momento deseamos  el  alivio  de  la  muerte.  Pero  no  cualquiera  puede.  Al  principio,  no me levantaba de la cama. No quería bañarme, ni afeitarme, nada. Las señoras fueron  amables  conmigo.  Entendieron  que  aquello  no  era  flojera,  sino  una tristeza profunda, una enfermedad tan enfermedad como cualquier otra. Y que necesitaba tiempo.

»En  efecto.  El  tiempo  hizo  su  obra.  Aunque  el  tiempo  no  cura,  solo cambia  las  circunstancias,  pero  el  dolor  sigue  ahí.  Mi  dolor  se  convirtió  en odio puro. Me volví un ser bastante despreciable. Apenas atendía mi trabajo. Hacía lo justo y me tumbaba en la cama a mirar el techo. Uno de los últimos encargos que hice por aquella época para Susana fue ir a buscar el retrato de Picasso.  Como  ya  le  conté,  fui  a  su  atelier  y  lo  traje  al  hotel.  Durmió  en  mi habitación, aunque para mí nada significaba entonces aquel pedacito de tela.

»Pasé la Navidad del cuarenta y tres tirado en la cama, sucio, indiferente a los  ruegos  de  la  pobre  María  que  se  deshizo  en  esfuerzos  para  que compartiera la cena con ella. Las señoras cenaron en el comedor del hotel y, antes de subir a su habitación, Susana golpeó a mi puerta. No respondí. Como era  de  esperar,  no  insistió.  Pero  al  otro  día  encontré  tras  la  puerta  un paquetito.  Lo  abrí  sin  la  menor  curiosidad.  Era  una  cajita  blanca,  forrada  en cuero y con un monograma en letras doradas: LBA. Algo que doña Luisa le había dado  para mí.  Un pequeño  camafeo de  marfil, una  preciosura con  una virgen niña tallada. ¿Por qué me lo daba? Supongo que porque me veía triste y era la forma que tenía de manifestarme su simpatía. Igual que unos meses antes  había  hecho  con  el  anillo  que,  por  supuesto,  yo  le  había  devuelto  sin explicaciones.

»A  usted  le  parecerá  un  detalle  insignificante,  pero  a  veces  son  esos detalles los que nos salvan la vida. El gesto de doña Luisa era mucho más que regalarme  un  objeto.  Doña  Luisa  me  hacía  saber  que  deseaba  mi recuperación,  que  por  terrible  que  fuera  lo  que  me  hubieran  hecho,  alguien pensaba  con  afecto  en  mí.  Y  fue  como  si  ese  afecto  se  transformara  en  un largo  brazo  que  atravesó  el  océano.  Sentí  que  toda  mi  familia  estaba  allí conmigo,  arropándome,  diciendo  cuánto  me  querían  y  cómo  esperaban  mi regreso.  El  dolor  nos  vuelve  egocéntricos.  Hacía  mucho  que  no  pensaba  en ellos.

»Me  obsesioné  con  retornar  a  Montevideo.  Sabía  que  no  podía  hacerlo mientras durara la guerra, así que empecé a interesarme de forma exagerada en  los  avances  aliados.  Iba  a  los  bares  a  distraerme  y  a  escuchar  las  últimas noticias, buscaba cualquier lugar donde hubiera una radio y me pegaba a ella. Como  le  decía,  las  noticias  oficiales  estaban  filtradas  y  las  trasmisiones  no eran fiables. Aun así, de todo iba sacando algo de información. De ese modo, iba haciéndome mis propias ideas.

»En  uno  de  esos  bares  conocí  a  Bibi.  Era  una maquisarde,  ¿sabe  qué  es eso? Una resistente. Bibi D’Astier se llamaba. En ese momento operaba en la ciudad,  pero  había  vivido  largo  tiempo  en  el  monte.  Allí  se  organizaban  los maquis, la lucha armada. Hicieron lo suyo. Los nazis los superaban en fuerza y en armamento; ellos conocían el terreno. Y, además, luchaban por su patria. Usted  dirá  que  los  nazis  también.  Pero  es  distinto.  Por  más  que  le  hayan lavado el cerebro, un soldado sabe en el fondo de su alma cuál es la diferencia entre conquistar y defender.

»En los maquis se peleaba con el corazón, no por la gloria, no por el poder ni  el  afán  de  conquista.  Se  peleaba  por  la  defensa  del  país  y  su  gente,  pero, sobre todo, por algo que para los franceses tiene un valor superlativo y es tan difícil  de  definir. La  France,  mi  amigo.  Peleaban  por La  France,  que significaba para ellos pelear por la civilización, por Occidente.

»Los maquis  hacían  pequeños  atentados  de  guerrilla.  Volaban  puentes  y saboteaban  las  vías  férreas.  Recibían  ayuda  aérea,  pero  lo  esencial  se  hacía desde  tierra,  con  hombres  que  hasta  hacía  poco  vestían  traje  y  ahora  corrían descamisados  por  los  campos  franceses,  fusil  en  mano,  sabiendo  que  podían perder  la  vida  en  cualquier  momento.  Los  nazis  reparaban  con  velocidad  lo que los maquis destruían, pero apenas se retiraban, detonaba otro explosivo, y así.  Nunca  sabían  dónde  sería  el  próximo  ataque  y  eso,  en  su  estructura ordenada  donde  cada  movimiento  estratégico  estaba  planificado  al  detalle, resultaba desconcertante.

»Me uní sin darme cuenta a la resistencia. No crea que fue por convicción o  por  sentido  patriótico.  Estaba  vacío.  Nada  me  importaba,  no  podía  sentir, ¿entiende?  Eso  me  había  hecho  Arlette  y  por  eso  la  odiaba,  por  haberme robado  la  vida.  Lo  único  que  me  mantenía  alerta  era  el  odio,  el  odio  hacia ella.  No  sé  qué  hubiera  hecho  si  la  hubiera  tenido  delante  de  mí.  Quizá,  si hubiera aparecido, solo la habría abrazado, me habría echado a sus pies para rogarle que volviera. No lo sé y durante mucho tiempo me atormentó esa idea. La buscaba en otras caras, en otros cuerpos, a la vuelta de cada esquina. Algo como una obsesión que viró en aquel odio poderoso. No podía mantener ese odio  adentro  y  empecé  a  depositarlo  en  todo  y  en  todos.  Un  odio  puro, peligroso, perfecto.

»Ya  no  era  el  mismo.  Todo  lo  hacía  sin  fuerzas,  sin  la  menor  alegría. Despachaba  mis  tareas  —no  mucho  más  que  encargarme  del  correo  y  traer algunos víveres para las señoras— y luego marchaba rumbo al Barrio Latino. Iba  tarde  a  tarde  a  beber  a  un  barcito  de  borrachos. La  petite  Lir,  así  se llamaba.  Caí  allí  por  casualidad,  sin  sospechar  que  entre  las  mesas  de parroquianos  tristes  se  fraguaba  una  conspiración  de  resistentes.  Bibi  era camarera y tardó un par de semanas en hacerme la propuesta.

»Tiempo  después,  cuando  le  pregunté  por  qué  había  confiado  en  mí  — como ya le he dicho, las delaciones eran frecuentes y no hubiera sido raro que yo  fuera  un  infiltrado—,  cuando  le  pregunté,  me  dijo  que  no  había  sido confianza, sino necesidad. Estaba quebrado y a la legua se me notaba que me daba lo mismo vivir que morir. Que si no me suicidaba era porque no estaba en mí hacerlo. Y ella necesitaba a alguien dispuesto a morir.

»Lo  que  Bibi  me  pidió  fue  algo  tremendo.  Aunque  saliera  indemne, aunque no me asesinaran, de todos modos, una vez terminada mi misión sería como  si  hubiera  muerto.  Nada  quedaría  ya  de  aquel  Jacinto  Arnau  lleno  de ilusiones que había llegado a París y, al enamorarse, había creído vivir dentro de un sueño. Nada quedaría del hombre noble que había asistido a las Soca. Nada del lector de Victor Hugo que había llorado de emoción ante la catedral de Notre Dame. Nada de nada. De la nada más pura estaba hecho.

»¿Cuál  era  la  misión  que  Bibi  me  había  encomendado?  Muy  simple. Tenía que matar a un hombre.




XXXVI. Père Lachaise

 

París, 1944

 

—¿Por  qué  su  sorpresa?  En  la  guerra  se  mata  y  se  muere.  Se  ve  la  vida desde  otro  ángulo.  Su  país  vivió  una  guerra  hace  apenas  diez  años;  debería saberlo.  Me  tienta  preguntarle  qué  piensa  de  esas  islas,  pero  no  quiero desviarme. Las guerras son todas distintas, aunque se parezcan. Trastocan los valores,  las  perspectivas,  nada  es  igual.  Las  emociones  se  exacerban  o  se diluyen hasta desaparecer. Es raro. Hay que estar allí para entenderlo.

»Yo debía matar a ese hombre, pero no deseaba su muerte. Se trataba de un  colaboracionista  que  había  entregado  a  una  familia  de  resistentes.  Quizá fue durante una sesión de tortura, quizá ni siquiera necesitó eso. El miedo es otra forma de la tortura y algunos no lo aguantan. Quiero decir, en la guerra —como en la vida— es imposible no tener miedo; el asunto es qué hace uno con él.

»Me  daba  cuenta  de  que  había  una  gran  distancia  entre  matar  porque alguien  me  lo  hubiera  pedido  y  matar  por  odio.  De  algún  modo,  me  parecía que  lo  último  era  más  honesto.  Pero  mi  confusión  era  intensa.  No  sé  qué hubiera  hecho  de  haber  tenido  ante  mí  a  Arlette.  La  odiaba  y  deseaba  su muerte, aunque no sé si hubiera podido matarla. El acto de matar es enorme, totalizador, se requiere de una energía brutal porque hay que ir contra todo lo que nos han inculcado. Quizá sea más natural de lo que parece, pero el peso cultural es fuerte. No matarás, ya sabe… Esas cosas con las que crecemos.

»Bien,  ese  hombre  había  entregado  a  sus  vecinos,  una  familia  de alsacianos.  El  hijo  más  joven  era  un  enlace  de  los maquis  con  las  fuerzas resistentes de la capital. Los nazis llegaron una noche, rompieron la puerta a patadas  y  a  patadas  los  echaron  a  la  calle.  Allí,  a  la  vista  de  quien  estuviera espiando  tras  los  postigos,  les  quitaron  la  ropa,  los  golpearon  y  los  hicieron caminar en cuatro patas hasta la caja de un camión donde los subieron.

»La  más  vieja  del  grupo  se  demoró.  Apenas  se  tenía  en  pie.  Llevaba  un cachorro  escondido  entre  la  ropa.  Uno  de  los  soldados  vio  el  cachorro  y  se impacientó. Le aplastó la cabeza con aquellas enormes botas. La vieja gritó y el hombre le clavó un puño en el vientre, luego otro y otro y otro, hasta que la mujer  quedó  inmóvil  en  el  suelo.  La  familia  observaba  desde  la  caja  del camión.  Los  nazis  subieron  a  la  cabina,  dieron  marcha  atrás  y  arrollaron  el cuerpo aún con vida de la vieja. Bibi me lo contaba con emoción porque había sido  testigo  de  aquello.  Decía  que  por  las  noches  le  regresaba  a  los  oídos  el crujir de los huesos bajo el peso de las ruedas.

»Me  contaba  los  detalles  y  yo  escuchaba  impávido.  No  explicó  los motivos  por  los  que  ella  no  podía  ejecutar  al  hombre,  aunque  supongo  que tenía  que  ver  con  que  hubiera  podido  reconocerla.  A  mí  no  me  interesaba nada  de  eso.  Le  dije  que  solo  me  dijera  cómo  debía  hacerlo.  Me  llevó  al sótano y me dio un arma pequeña. Tuvo que enseñarme a usarla y se divirtió haciéndolo.  Ella  reía  y  yo  oía  algo  parecido  al  tintinear  de  miles  de cascabelitos, pero no me causaba ningún placer su risa.

»Junto  con  el  arma  me  dio  una  cápsula  con  cianuro.  Por  las  dudas,  dijo. Imagine usted lo que significó para mí aquella capsulita. A veces los suicidas solo  necesitan  que  se  les  allane  el  camino.  Una  forma  es  proporcionándoles los medios. Yo no deseaba vivir con aquel dolor a cuestas y, sin embargo, no era  un  suicida  en  potencia.  Con  lo  sencillo  que  hubiera  sido  tragarme  la cápsula, no lo hice.

»Cumplí  con  mi  deber.  Como  un  autómata.  Tal  y  como  Bibi  me  había explicado.  El  hombre  vivía  cerca  de  Père  Lachaise  y  solía  dar  un  paseo matinal  por  el  cementerio.  No,  no,  en  absoluto  extraño.  Los  cementerios  de París  son  auténticos  paseos.  Están  en  los  itinerarios  turísticos.  Hoy  día,  la gente  va  por  los  senderos,  plano  en  mano,  buscando  las  tumbas  de  sus personajes  preferidos.  Mire,  le  digo  algo,  en  un  cementerio  como  Père Lachaise es más fácil encontrar a un turista que a un doliente.

»El hombre vivía en el Boulevard de Charonne, lo recuerdo como si fuera hoy.  No  en  su  apartamento,  sino  en  el  de  sus  vecinos.  No  era  raro  que  las delaciones se pagaran así, es decir, que los alemanes se llevaran todo lo que fuera de su interés y dejaran la propiedad para que la ocupara el traidor. Igual que  carroñeros.  ¿Los  ha  visto?  Comen  por  jerarquías.  Primero  vienen  los leones,  luego  las  hienas  y  al  final  los  buitres  se  alimentan  de  los  restos.  Así era con esa gente. Carroñeros.

»Yo  no  debía  hacer  otra  cosa  que  apostarme  en  un  café  frente  a  su apartamento, después del mediodía, y esperar que saliera. Las señas que Bibi me  había  dado  eran  imprecisas,  pero  no  me  importaba  demasiado  eso.  De pronto  tuve  la  necesidad  de  matar  a  aquel  hombre  que  no  conocía  y  al  que debía aniquilar solo porque alguien me había dicho que lo hiciera.

»Le  ahorro  detalles.  Seguí  al  hombre  —o  a  quien  me  parecía  que  era  el hombre—  y,  como  estaba  previsto,  tomó  la  callecita  hasta  la  entrada  del cementerio.  Había  poca,  poquísima  gente,  así  que  podía  seguirlo  a  una distancia prudente sin miedo a perderlo, pero una vez en el cementerio apuré el  paso.  Aquel  laberinto  de  tumbas  me  pareció  aterrador.  Creo  que  deseé terminar  con  aquello  porque  hacerlo  allí  le  añadía  un  toque  ominoso,  no  sé cómo  decírselo,  era  como  si  me  sintiera  observado  por  los  ojos  de  los muertos.

»No  había  guardia  en  la  entrada.  El  hombre  torció  a  la  izquierda.  Ahí nomás  empezaban  los  nombres  famosos:  Bizet,  Pissarro…  Y  los  cuervos… ¡Mire  usted!  No  había  vuelto  a  pensar  en  los  cuervos,  pero  sí,  estaban  en  lo alto  de  los  panteones  —panteones  que  son  monumentos—  y,  como  era  de esperar,  casi  no  se  veía  gente.  Le  diría  que  estaba  desierto.  La  ansiedad  me devoraba  y  también  un  odio  feroz,  una  necesidad  de  dañar,  de  romper,  de destruir  a  quien  fuera.  El  hombre  se  detuvo  a  atarse  el  cordón  del  zapato  y, fíjese  qué  detalle,  apoyó  la  punta  del  pie  sobre  la  tumba  de  los  Rothschild. Glamoroso, ¿no cree?

»Debió de sentir mis pasos tras de él. Se dio vuelta, pero demasiado tarde porque  yo  ya  apretaba  el  gatillo.  Estábamos  a  un  metro  y  el  tiempo  se congeló. Pude ver su expresión de sorpresa, primero; luego el terror dibujado en un rictus grotesco y, al final, una súplica. Todo en ese instante que tomó la bala entre el arma y su cuerpo.

»El  disparo  sonó  como  un  chasquido  en  el  silencio.  Un  único  disparo. Debí de haberle dado en alguna zona vital porque cayó sobre sus rodillas y se desplomó  hacia  delante.  Su  frente  golpeó  la  lápida  y  la  sangre  oscura comenzó a salir del tajo abierto. Ni siquiera eso me impresionó. Solo recuerdo una ligera extrañeza ante el color amarronado de la sangre, nada más que eso.

»Al darme vuelta vi la tumba de Abelardo y Eloísa. Es curioso. Acababa de matar a un hombre y no tenía el menor remordimiento, pero el gesto adusto de  los  amantes  que  me  observaban  desde  unos  medallones  en  lo  alto  del panteón me puso la piel de gallina. Como si estuvieran mirándome desde su altura,  como  si  me  reclamaran  por  lo  que  había  hecho  y,  a  la  vez,  me recordaran  mi  amor  traicionado.  Ellos,  que  se  habían  querido  en  secreto,  no habían  podido  vivir  su  amor  porque  la  pacatería  del  mundo  se  los  había prohibido. Pero yo, yo estaba en el siglo XX y Arlette le había dado un sentido a mi vida. Teníamos sueños. El mundo no había conspirado contra nosotros. Había sido la perfidia de ella.

»La  amaba  y  la  odiaba  a  la  vez.  Cómo  explicarlo.  Deseaba  olvidarla  y, cuanto  más  lo  intentaba,  más  se  me  instalaba  en  el  pensamiento.  Era  una obsesión,  ¿entiende?  Por  eso  la  quería  muerta.  Así  no  podría  amar  a  otro hombre. Solo así yo conseguiría algo de paz. O, al menos, eso pensaba. XXXVII. Oui

»Como le decía, no sentí nada en ese momento. Al momento de matar, me refiero.  Ni  siquiera  una  satisfacción  justiciera.  Nada.  Pero  años  después, cuando  el  odio  perdió  su  pureza  y  volvió  a  mezclarse  con  el  dolor  y  la vergüenza, esa última expresión de súplica volvió a mí. Fue un día cualquiera, ya en Montevideo, en una plaza, la plaza Varela. Me senté en el monumento a fumar  un  cigarrillo  y  se  me  acercó  un  perro  callejero.  Estaba  sucio  y  se  le marcaban las costillas bajo la piel reseca. Iba a ahuyentarlo cuando me miró. Reconocí la mirada de súplica que venía de aquella tarde en Père Lachaise, y me interpelaba desde los ojos de un perro.

»Usted me dirá que cuánto puede importar la muerte de un hombre en el contexto  de  una  guerra.  Para  mí  fue  la  primera  muerte  real  y  cercana,  la muerte  que  me  hizo  sentir  parte  de  aquella  guerra,  como  si  hasta  entonces hubiera  logrado  mantenerme  a  salvo  de  su  corrupción,  de  su  ruptura  de valores. Era un uruguayo atrapado en una guerra que se decía mundial, pero que  era,  sobre  todo,  europea.  Eso  me  había  permitido  hasta  el  momento  no solo vivir fuera de cualquier participación activa, sino libre de un compromiso moral que me hiciera involucrar de forma directa. Estaba allí, pero sentía que aquello  no  era  de  mi  incumbencia.  Otro  de  mis  errores  de  percepción,  pero bueno, así lo había sentido hasta el momento.

»Al matar, supe que también yo era parte de aquello y que, cuando en el futuro se hablara de esos tiempos y se dieran cifras y detalles horrendos, yo, Jacinto  Arnau,  tendría  mi  cuota  de  culpa,  mi  espantoso  aporte  a  la  ya espantosa estadística de la guerra.

»Esa noche, la noche del crimen, no volví a mi hotel. Susana, doña Luisa y María se preocuparon e intentaron una búsqueda inútil. Al otro día regresé y ellas  debieron  de  notar  en  mi  rostro  que  era  otro  hombre.  Que  el  Jacinto Arnau  que  conocían,  el  muchachito  noble  con  el  que  podían  contar  para  lo que  quisieran,  ya  no  estaba  en  mí.  Quizá  tuvieron  miedo.  No  lo  sé.  Le  dije cualquier  mentira  a  Susana.  Hablé  con  un  aire  de  indiferencia,  con  una extraña languidez, porque en aquel momento tampoco me importaba ella.

»Susana  entendió.  Me  veía  mal  desde  hacía  meses,  una  caída  libre  y  sin red.  Me  dijo  que  esperara  y  volvió  un  rato  después  con  una  buena  suma  de dinero y unas alhajas que debo de haber recibido asombrado porque se sintió en  el  deber  de  explicarse.  Eran  para  el  camino,  me  dijo.  El  dinero  se terminaría  pronto  y  nadie  sabía  qué  pasaría  después  de  la  guerra.  Era  la tercera vez que me auxiliaban de aquel modo, con alhajas. Primero el anillo, luego el camafeo. Ahora esto que era su forma de darme lo que podían, una parte de lo que ellas eran.

»Me  despedí  de  Susana  y  fue  como  dejar  atrás  mi  vida  entera.  En  lo profundo de mí deseaba agradecerle, decirle cuánto las quería a ella y a doña Luisa,  explicarle  que  me  marchaba  no  por  ingrato,  sino  porque,  si  me quedaba,  iba  a  morir  de  tristeza.  Pero  las  emociones  no  encontraron  las palabras. Estaba reseco. Apenas le di unas gracias tibias, apreté su mano y me fui.  Ni  siquiera  reparé  en  el  valor  de  las  alhajas.  Tiempo  después  supe  que Susana  había  hecho  un  último  gesto  de  amoroso  desprendimiento.  Esas alhajas valían una pequeña fortuna y me llevarían de vuelta a Montevideo.




 

Gibraltar, 1944

 

—Bibi  me  alojó  en  el  sótano  de La  petite  Lir,  donde  había  recibido  mi precario  entrenamiento.  Fue  poco  lo  que  serví  a  la  resistencia  porque enseguida caí enfermo. Mi cuerpo se destempló y la fiebre me quemó durante noches enteras. Supongo que Bibi me habrá cuidado. Nunca hubo tiempo para hablar  de  esos  días  en  los  que  estuve  fuera  del  mundo.  Mi  cuerpo  estaba agotado y necesitaba un descanso profundo, una especie de purificación por el sueño. La fiebre me mantuvo tumbado lo necesario para recuperar fuerzas.

»Durante casi cuatro meses el sótano de La petite Lir fue el capullo de mi metamorfosis. Era junio del cuarenta y cuatro y los aliados estaban cerca. Se olía  en  el  aire  que  la  liberación  era  un  hecho.  Mientras  el  mundo  estallaba afuera, mi cerebro y mi corazón libraban su batalla pequeña. No tenía ganas de continuar viviendo, pero aún no me había llegado el momento de morir.

»Bibi me dijo que debía trasladarse a Casablanca. Allí había un centro de ayuda  para  los  exiliados  franceses.  Funcionaba  en  un  local  bajo  el  hotel Excelsior. Esa era otra forma de la resistencia.

»No quería continuar en París. Todo me recordaba a Arlette. El Sena y sus puentes, los bares, las callecitas, la música de los acordeones, el olor acre del metro. En todo estaba ella. Y ese recuerdo era como si una mano perversa se dedicara  cada  día  a  abrirme  la  herida  que  no  acababa  de  cicatrizar.  Así  que, cuando Bibi me comunicó que se iba, le dije que me iba con ella.

»El  viaje  fue  menos  dificultoso  de  lo  que  había  supuesto.  Ya  se  había producido el Desembarco y los alemanes estaban ocupados en repelerlo. Una pareja  en  luna  de  miel  —eso  decíamos  ser—  no  parecía  un  gran  riesgo.  De hecho,  eso  éramos.  Porque  Bibi  insistió  en  que  debíamos  casarnos  para  no tener  inconvenientes  cuando  nos  pidieran  papeles.  ¿Por  qué  no  falsificar  los documentos? Quizá porque era más práctico casarse y más barato, también. O quizá porque Bibi así lo quiso.

»Nos  casamos  sin  más  ceremonia  que  los  requisitos  legales imprescindibles.  Sin  ramo  de  novia,  sin  brindis,  sin  beso.  Dijimos oui,  nos entregaron un papel firmado y volvimos a La petite Lir caminando en silencio por las callecitas húmedas, cambiando de vereda según la conveniencia de la sombra que los árboles ofrecían.

»Nunca  tuvimos  una  charla  con  respecto  a  lo  que  significaba  estar casados. Aquello no había sido más que un trámite, un requisito de seguridad que  Bibi,  como  buena  combatiente,  me  había  indicado.  A  mí  me  daba  lo mismo estar casado que soltero. Ni siquiera sé cuál es mi estado civil hoy. Las circunstancias  me  separaron  de  Bibi  poco  después  y  nunca  volví  a  verla. Espero que haya acomodado su vida porque, ¿le digo algo? Aquella mañana de nuestro casamiento, mientras caminábamos y la ciudad iba vistiéndose con su natural hermosura, yo sentí que Bibi necesitaba algo más. Que, en el fondo, hubiera querido una pequeña ceremonia con ramo, anillo y flores, ¿entiende? Y que, aunque era sincero su compromiso con la resistencia, no dejaba de ser una mujer joven con derecho a tener sueños.

»Salimos de París a principios de julio. Bibi me había enseñado a empacar lo imprescindible y en mi maleta no había más que dos mudas de ropa, un par de zapatos, algunos enseres de aseo y un ejemplar antiquísimo, encuadernado en  cuero,  de Notre  Dame  de  París  que  había  comprado  a  un bouquiniste apenas llegado a la ciudad. Era el único lazo de mi pasado del que no podía desprenderme.  Bibi  protestó  un  poco  porque  un  libro  siempre  significa  un peso, pero debió de verme tan abatido que no insistió. En el bolsillo, cosido al forro de la chaqueta, llevaba el camafeo de doña Luisa, las alhajas de Susana y la cápsula de cianuro.

»Supe  que,  cuando  el  Che  cayó  en  Bolivia,  entre  las  pocas  pertenencias que  cargaba  en  su  mochila  había  un  cuaderno  donde  había  copiado  algunos poemas,  una  antología  de  sus  preferidos.  Siempre  me  ha  parecido contradictoria la figura del Che y no estoy seguro de adherir a la veneración que  provoca  su  romanticismo  violento,  pero  cuando  pienso  que  un  hombre que huía por terrenos inhóspitos y que debía aligerar al máximo su carga, se permitió el espacio para esos poemas, siento que estoy ante la mejor versión de alguien que quizá tuvo buenas intenciones y se equivocó en los métodos.

»Disculpe;  no  quiero  distraerme  más  ni  distraerlo.  Un  año  antes  no hubiera  sido  sencillo  sortear  los  controles.  Ni  siquiera  blandiendo  nuestra felicidad  de  recién  casados.  Pero  el  régimen  se  desmoronaba  hora  a  hora  y algunos pasos de frontera, en lugar de redoblar la seguridad, se transformaron en  una  barrera  simbólica  con  unos  pocos  oficiales  que  apenas  revisaban  los documentos.

»Debimos  atravesar  media  Francia  y  luego  bordeamos  la  costa portuguesa. Fue más largo de ese modo, pero Bibi tenía contactos en Lisboa que nos fueron allanando el camino. Luego reingresamos a territorio español, pasamos  por  Jerez  de  la  Frontera  —recuerdo  bien  ese  lugar  porque  años después, ya en Montevideo, conocí a un cura dominico que había nacido allí; una  persona  increíble—…  y  de  ahí  pasamos  a  Gibraltar.  El  itinerario  era complejo y estaba marcado por los puntos donde Bibi sabía que teníamos un salvoconducto o alguien que nos esperara. Yo iba adonde ella me indicaba. La obedecía a ciegas.

»Al  final,  después  de  una  extenuante  travesía  por  tierra  llegamos  a Gibraltar.  El  lugar  era  estratégico  y  habían  reforzado  su  defensa.  Estaba superpoblado  con  soldados  británicos.  La  impresión  que  me  dieron,  cuando los  vi  pulular  de  a  centenas,  contrapuestos  al  enorme  peñón,  fue  la  de  estar ante  un  hormiguero  que  alguien  había  pateado.  Cualquiera  que  no  fuera alemán  era  bienvenido  allí  y,  aunque  un  extranjero  siempre  levantaba suspicacias,  nos  trataron  con  cordialidad.  Sin  embargo,  nunca  llegamos  a  la otra orilla porque el día previsto para el cruce era el 29 de agosto. Unas horas antes nos llegó la noticia de que París había sido liberada. Debíamos volver.

»Bibi  no  pareció  frustrarse  por  no  haber  arribado  a  destino.  Estaba eufórica. Se abrazaba con cualquiera, daba gracias a Dios, aunque era atea. La alegría general era tan intensa que no exagero si le digo que podía olerse. Sin embargo,  eran  prudentes  en  los  festejos.  Las  personas  se  saludaban  con abrazos, sonriendo, pero todavía perduraba el miedo. Poco a poco, cuando las noticias  continuaron  llegando  y  confirmaron  que  el  avance  aliado  era imparable, aquello fue una fiesta.

»A mí me daba lo mismo. Podía estar en París, en Gibraltar o en la China. Podía  dormir  en  una  cama  o  sobre  el  piso.  Bibi  me  decía  vamos  y  allá  iba. Ella  era  quien  decidía  dónde  comer  y  en  ocasiones  elegía  mi  comida.  Nada me emocionaba. Lo dicho: estaba como muerto.




XXXVIII. División Leclerc

 

París, 1944

 

—Todos  esos  días  de  andar  como  saltimbanquis,  siempre  con  riesgo  de que alguien nos delatara, crearon entre Bibi y yo una complicidad fuera de lo común. Nos entendíamos solo con presentirnos. Aprendimos a oler el miedo en el otro, a reconocer la angustia, el cansancio o la serenidad en el brillo de la mirada. También el hambre, la sed o el simple deseo de estar en otra parte.

»La  lógica  indica  que  Bibi  y  yo  debíamos  ser  una  pareja  después  de  tan larga peripecia. Pero ¿sabe qué? Eso pasa en las películas baratas. La vida real es otra cosa. Éramos compañeros de camino, camaradas. Alguna vez debimos caminar  abrazados  o  incluso  besarnos  a  la  vista  de  todos  para  no  alentar sospechas, pero yo no tenía espacio para el amor ni mucho menos deseos de otra decepción.

»Quizá  Bibi  se  enamoró  un  poco  de  mí,  no  lo  sé.  Es  difícil  identificar sentimientos  en  medio  de  una  guerra.  A  veces  se  confunde  amor  con necesidad de cariño, algo que lo ayude a uno a contrarrestar tanta desolación. Para mí, Bibi era alguien que caminaba a mi lado. Punto.

»Yo estaba enfermo, amigo mío, con una de esas enfermedades del alma que  poco  se  notan  y  que  hubiera  sido  obsceno  diagnosticar  en  medio  de  la locura  de  la  guerra.  Todo  el  mundo  andaba  medio  trastornado.  ¿Qué  podía importar  el  dolor  de  un  alma  en  pena?  Sin  embargo,  para  mí  no  había  dolor más grande. Estaba lleno de eso, sin posibilidad de ver más allá de mi tristeza. Durante  todo  ese  tiempo,  la  cápsula  de  cianuro  estuvo  conmigo,  junto  a  la imagen de la Virgen Niña y las joyas de Susana.

»¿Aquello? ¿Qué quiere decir con…? Ah, claro. Al sexo se refiere usted. Sí, teníamos sexo, pero no era lo que usted cree. ¿Cómo explicarle? Éramos una  mujer  y  un  hombre  jóvenes  en  medio  de  una  guerra.  Vivíamos  en  un estrés  permanente,  rodeados  de  dolor  y  muerte.  Nuestra  vida  nada  valía entonces. Una bala, una explosión podían terminar con todo en un pestañeo. La  muerte  era  una  fuerza  de  atracción  que  nos  tironeaba  hacia  ella.  Y  había días en los que sentíamos que nos acercábamos demasiado, que casi nos tenía en sus garras. El sexo era la fuerza opuesta, ¿entiende? El sexo nos mantenía ligados a la vida y, aunque fuera en esa nada que dura el orgasmo, sentíamos que había una posibilidad de futuro. No, amigo, no era placer. Era necesidad, alivio, una descarga, una pulsión de vida. Era vivir bajo el agua y cada tanto salir a respirar un poco.

»Lamento  no  tener  más  que  decir  al  respecto.  Si  fuera  a  escribir  esta historia quizá tendría que inventar alguna escena caliente, ¿no cree? El sexo vende, según parece. Pero esto no es una novela, así que me va a disculpar si lo decepciono. Aunque, ¿sabe? Este relato no está libre de erotismo. Siempre van muy juntos el amor y la muerte.

»Como le decía, pegamos la vuelta. El regreso fue más directo. No se hizo necesario  ir  a  Portugal.  Partimos  hacia  el  norte  y  no  demoramos  en  llegar  a Ronda,  aunque  yo  creí  que  íbamos  en  dirección  a  Málaga.  Casi  todos  los datos que Bibi me daba eran falsos. Me lo había explicado. Era una forma de protegerme y de protegerse. Si caía y era interrogado, daba igual que abriera la boca porque mi información estaría la mayoría de las veces equivocada. Y eso me daría a mí cierta seguridad al trinar, así le decía Bibi a la delación en la  tortura.  Si  me  atrapaban  podía  trinar  tranquilo  y  hasta  con  apariencia  de estar diciéndoles la verdad. En cualquier caso, Bibi ganaría un tiempo valioso para  huir.  Y,  si  la  atrapaban  a  ella,  yo  seguiría  mi  camino  hacia  cualquier parte y ella podría trinar sin miedo a comprometerme.

»Así  que  ni  me  inmuté  cuando,  en  lugar  de  Málaga,  vi  un  cartel  que anunciaba Ronda. Incluso me gustó que así fuera porque eso significaba que Bibi tenía el mando y que yo podía dejarme llevar sin más preocupación que poner  una  pierna  delante  de  la  otra.  Mi  mente  estaba  vacía  y  nada,  o  casi nada,  la  sensibilizaba.  Supongo  que  por  eso,  también,  carezco  de  más recuerdos.  Sin  embargo,  algunos  detalles  quedaron  fijados  en  mí  con extraordinaria sutileza.

»A  las  puertas  de  París  nos  topamos  con  un  grupo  de  soldados.  No  era más que una veintena de hombres sucios, en los huesos. Miraron a Bibi con tanta avidez que pensé que iban a violarla. Pero no. Querían comida. Bibi lo entendió  enseguida,  incluso  sin  necesidad  de  mediar  palabras.  Abrió  su morral  y  con  la  mirada  me  indicó  que  hiciera  lo  mismo.  Les  dimos  lo  que había, que no era mucho.

»Yo sabía lo que era comer con hambre. Que es algo muy distinto a comer con deseo. El que come con hambre no desea; el hambre le duele, la boca se le  reseca  y  las  tripas  se  retuercen.  Cada  bocado  es,  a  la  vez,  un  alivio  y  un tormento. Conocía eso. Lo había visto en París. En los días de racionamiento no  era  raro  toparse  con  mendigos.  Si  uno  aguzaba  la  atención,  podía sorprenderse  al  descubrir  bajo  los  abrigos  roídos,  convertidos  en  trapos,  un vestido de tela fina, incluso alguno bordado de pedrería que delataba épocas de  opulencia.  Tenía  para  mí  que  la  dueña  se  lo  había  puesto  con  la  secreta esperanza  de  salvar  algo,  de  llevarse  encima  la  mayor  cantidad  posible  de riqueza,  pero  la  barbarie  de  la  calle  había  transformado  aquello  en  un  triste recordatorio de una época pasada y el espectáculo era patético.

»Otra  vez,  en  uno  de  los  pasillos  del  metro  donde,  como  ya  le  comenté, funcionaba el mercado negro, vi a una mujer que le daba algo de comer a sus hijos, pero no lo soltaba. Podía ser un trocito de carne con hueso. Lo mantenía bien asido entre los dedos. Los niños roían aquello con carita de sufrimiento. Y luego la mujer se lo llevaba a la boca y lo chupaba como si se tratara de un manjar supremo.

»Yo  sabía  que  aquellos  hombres  tenían  hambre  y  que  daba  igual  la calidad  de  lo  que  les  diéramos.  Hubieran  comido  alimento  crudo  o  podrido. Me alegró constatar que aún llevaba dos barras de chocolate que un oficial me había dado en Gibraltar como una especie de condecoración por mi esfuerzo. En  aquel  momento  lo  había  recibido  sin  la  menor  emoción  y  acaso  con  una leve  certeza  de  no  merecerlo.  Yo  no  estaba  allí  por  ninguna  causa.  Había hecho aquel viaje infructuoso para escapar de un recuerdo. Y ahora regresaba a  regañadientes,  pero  sin  manifestar  ninguna  objeción  al  respecto.  Quizá  me avergoncé un poco de recibir aquel regalo inmerecido y lo olvidé en el fondo del morral.

»Al mostrarles el chocolate y ver aquellas miradas, recordé mi infancia y a  mis  hermanos  cuando  mi  padre  volvía  de  la  carpintería  con  uno  de  sus juguetes toscos que para nosotros significaban un pequeño cambio en nuestro tedio. Aquellas miradas brillaban igual, de aquel modo desamparado y tierno, pidiendo y agradeciendo, a punto de llorar por la emoción y por la peor de las sensaciones que es la de autocompadecerse.

»Les  extendí  las  barras  y  tardaron  un  par  de  segundos  en  hacer  un movimiento.  Sentí  que  en  esa  demora  se  condensaba  toda  su  dignidad,  su vergüenza. No se abalanzaron sobre el chocolate, sino que dilataron un poco el momento de llevárselo a la boca, ese instante de gloria que iba más allá del hambre  y  que  les  devolvía  la  humanidad  arrebatada.  Esperaron  unos segundos,  como  le  decía,  y  luego  uno  estiró  la  mano,  sin  premura,  como  si fuera lo más natural del mundo. Y ese alambre que era la mano se cerró sobre las  barras.  Vi  cómo  las  distribuía  con  una  exactitud  milimétrica.  Cómo aquellos  hombres  más  o  menos  jóvenes,  envejecidos  por  la  maldad  de  la guerra,  esperaban  su  turno,  con  la  boca  hecha  agua  y  un  brillo  animal  en  la mirada.

»Aquella  escena  desoladora  me  sacó  de  mi  letargo  espiritual,  como  si alguien  hubiera  encendido  de  pronto  la  luz  en  mi  interior  lleno  de  tinieblas. Fue  un  instante  de  empatía,  nada  más  que  eso.  Sé  que  a  partir  de  entonces, comencé mi lento proceso de regreso a la vida. Llegaría un día, mi amigo, en que  recuperaría  la  sonrisa.  No  digo  la  alegría  de  vivir,  pero  al  menos,  una fuerza renovada para salir de la cama cada día. Faltaba mucho para eso, pero era un comienzo. Lo único que no me abandonaría por décadas sería el odio hacia Arlette y el deseo de saberla muerta. De ese deseo me alimentaba para sentir que todavía estaba vivo.

»El  grupo  de  hombres  resultó  ser  parte  de  una  división  de  españoles,  la Novena  Compañía  o  La  Nueve,  como  la  conocían.  Habían  combatido  por  la República.  En  aquel  momento  no  me  decía  nada  el  nombre  de  la  compañía, pero años después me informé y me alegró saber que le había llevado un poco de alivio a aquellos hombres, verdaderos héroes que ayudaron en la liberación de París.

»De  aquel  grupo  recuerdo  a  dos  que  se  identificaron  como  anarquistas  y me hablaron con recelo de otros dos que habían llegado allí desde Argelia y que  eran  desertores.  Me  causó  impresión  ver  la  diferencia  que  hacía  para aquellos  combatientes  anarquistas  el  ser  un  desertor.  Los  separaba  una jerarquía infranqueable. Aun así, peleaban juntos.

»Nos contaron que eran parte de la División Leclerc y que habían estado destinados  en  Marruecos.  Se  sorprendieron  al  saber  que  ese  y  no  otro  había sido  nuestro  destino  frustrado  y  estuvieron  varios  minutos  hablándonos  del lugar  y  de  sus  mujeres.  Se  les  humedecían  los  ojos  cuando  rememoraban  la tersura de aquellas pieles bañadas en agua de rosas. ¡Agua de rosas en plena guerra!

»En la reivindicación emocionada de la delicadeza, en ese rescate estético del cual los soldados eran conscientes —quizá no de modo explícito, sino solo al  nivel  de  una  percepción  sensible—  yo  sentía  que  volvían  a  ser  hombres, que recuperaban mucho más que su machismo desvirtuado por la degradación a la que toda guerra somete.

»Contaron con detalle cómo una muchachita accedió a acicalarse delante de ellos a cambio de unas monedas. Y cómo, aunque al principio todos habían pensado que aquel ritual era solo una dilación para demorar el placer físico, a medida  que  la  muchacha  fue  bañándose,  limpiándose,  desplegando  sus elementos de maquillaje y cubriéndose con ellos, ellos perdieron interés en su cuerpo como el pedazo de carne que hasta hacía unos minutos había sido. Y los  ganó  un  embelesamiento,  una  fascinación  dulce,  embriagadora  que  se transformó en un placer más poderoso que cualquier penetración grosera. Al final, nadie se animó a tocarla. Aunque todos quedaron llenos de una serena plenitud, satisfechos.

»Ese relato significó mucho en el proceso de sanación de mi alma. Quiero decir,  cuando  uno  está  lleno  de  odio  por  cuestiones  personales  y  el  entorno también  es  un  caldo  de  odio,  resulta  difícil  encontrar  la  serenidad  para  ir cicatrizando las heridas. Llega un punto en que uno ya no distingue cuánto de aquel odio le pertenece. Acaba por fundirse en un sentimiento denso, oscuro, sin  salida.  Todo  es  feo,  allí,  ¿entiende?  La  belleza,  mi  amigo,  nos  pone  en contacto con la mejor  versión de lo que  somos. Nos humaniza. Aquel  relato me ayudó, es cierto, pero aún quedaba mucho odio por destilar.

»Los  hombres  evocaron  emocionados  los  ojos  negros  de  la  muchacha  y esos ojos comenzaron a perseguirme en sueños. Los imaginaba observándome con un brillo lejano y conocido. Se agrandaban y avanzaban sobre mí, hasta asfixiarme.  Luego,  su  negrura  insondable  se  transformaba  en  los  ojos  de Arlette y estos en un pozo donde caía y caía y caía. Eso era todo. Dicho así parece  una  tontería,  pero  me  perturbó  las  noches  durante  tanto  tiempo,  que temía dormirme y que el mal sueño viniera.

»El  relato  era  hermoso.  Los  hombres  hablaban  con  la  piel  sudorosa  y  la mirada hambrienta. Saciada el hambre con comida parecían haber recuperado el  hambre  de  sexo.  Miraban  a  Bibi  de  otra  manera.  A  ella  no  parecía incomodarla  esto.  En  la  guerra  uno  se  acostumbra  a  casi  todo  y  no  puede ocuparse en menudencias.




XXXIX. Femmes

 

Chartres, 1944

 

—Hubo fusilamientos. Sí, señor. Los hubo. No todo fue felicidad después de  la  liberación.  El  dolor  generó  odio  y  el  odio  buscó  su  venganza.  Es  la naturaleza  humana.  Nada  de  qué  sorprenderse.  Incluso  los  más  piadosos deseaban  venganza.  Demasiado  sufrimiento,  ¿entiende?  En  el  fondo,  incluso las  personas  religiosas,  las  que  creen  en  el  más  allá  después  de  la  muerte, sienten  que  solo  tendrán  una  vida  como  esta,  que  nadie  tiene  derecho  a robarles esa única oportunidad de ser felices.

»Hubo  fusilamientos,  como  le  decía.  Juicios  sumarísimos,  sin formalidades. Apenas un grupo de ciudadanos reunidos en un callejón y el reo puesto  en  medio  con  un  mínimo  derecho  a  defenderse,  condenado  de antemano, llevado allí por cualquiera que tuviera la menor sospecha. Quiero decirle  con  esto  que  muchos  se  sacaron  las  ganas  y  que,  así  como  las delaciones  habían  servido  para  zanjar  rencillas  personales,  ahora  había quienes aprovechaban para devolver las gentilezas. Ser llevado a uno de esos juicios, mi amigo, significaba la muerte casi segura.

»Supe  de  los  fusilamientos,  pero  no  presencié  ninguno.  No  es  que  me hubiera impactado verlo. Imagine lo que era mi sensibilidad en aquellos días, una gelatina, una masa fofa. Cuánto hubiera podido afectarme ver a un infeliz atado  a  un  poste  frente  a  un  pelotón  de  fusilamiento.  Nada.  Se  lo  aseguro. Pero  había  gente  que  se  reunía  para  verlo.  Generaba  tanto  morbo  como curiosidad  y  era  frecuente  ver,  al  llegar  a  un  pueblo,  grupos  de  personas concentradas en torno a un galpón o amuchadas a pocos metros de un paredón en  la  parte  trasera  de  un  edificio  ante  el  cual  habían  montado  uno  o  más postes. Allí se ajusticiaba a los reos. No sabría decirle qué hacían después con sus cuerpos.

»Y estaban les femmes… Eso fue como un terremoto para mi alma herida. Fue como verla a ella, ¿entiende? Los sentimientos se mezclaban entre la sed de  justicia,  la  venganza  y  el  miedo  de  que  a  ella  pudiera  estarle  pasando aquello. Porque las mujeres acusadas de colaboracionismo fueron humilladas de la peor manera. Y yo fui parte de eso.

»La primera vez que vi lo que hacían con las mujeres fue en Chartres. Un par  de  días  antes  de  cruzarnos  con  La  Nueve,  creo.  Así  que  debo  volver  un poquito  atrás  en  mi  relato.  Pero  créame  que  vale  la  pena  porque,  así  como aquella  historia  de  la  muchacha  marroquí  despertó  en  mí  algo  de  la humanidad  adormecida,  el  episodio  de  Chartres  azuzó  mi  parte  bárbara  y me… cómo decírselo, me enardeció al punto de sentir que solo podría aliviar mi dolor si yo también hacía aquello.

»Llegamos a Chartres en la tardecita. Bibi me dijo que, si el tiempo nos lo permitía, iríamos a la catedral. Me llamó la atención la referencia porque no éramos personas de fe y mucho menos turistas. Se lo comenté y dijo que era un bruto, que la catedral debía verse como un edificio histórico, una joya de la arquitectura. Yo no le encontraba el menor sentido y no tenía interés en visitar nada. Fue de las pocas veces que Bibi se permitió una referencia a algo que se salía  de  su  libreto  militante  y  yo  no  tuve  sensibilidad  para  verlo,  para  notar que ella también estaba cansada y necesitaba hacer algo por el puro placer de hacerlo.

»Caminamos  bastante  bajo  un  calor  pegajoso,  molesto.  Pasamos  por  una casa  peculiar,  cubierta  por  cerámicas  y  vidrios,  un  gran  mosaico  multicolor que  me  llamó  la  atención.  Pero  no  tuve  ganas  ni  deseos  de  preguntar.  Años más  tarde,  hojeando  una  guía  turística,  me  topé  con  la  foto  de  aquella  casa. Tenía más colores de los que recordaba y es posible que en aquella época su decoración  aún  no  estuviera  acabada.  La  llamaban  Maison  Picassiette  y  era una atracción para miles de turistas cada año. Su dueño la había decorado con dedicación obsesiva bordeando la locura, pieza por pieza, hasta transformarla en aquel lugar único cuyo colorido parecía una mala broma en medio de tanta tristeza.

»Hacía calor. Aun así me llamó la atención ver a unas mujeres con poca ropa. Le diría que en ropa interior, con unos visitos de lo más recatados, pero ropa  interior,  al  fin.  Era  un  grupo  pequeño,  cuatro  o  cinco  mujeres  jóvenes que  caminaban  apretándose  unas  con  otras,  dando  tumbos.  Solo  después  del primer  impacto  de  su  casi  desnudez  vi  que  detrás  marchaban  unos  hombres armados.  Tampoco  eran  muchos,  pero  alcanzaban  para  lucir  atemorizantes. Las mujeres eran como ovejas azuzadas por pastores, rumbo al matadero.

»Bibi sabía lo que iba a pasar. Los seguimos hasta una pequeña plaza, una plaza  de  pueblo.  En  el  camino  se  habían  unido  otros.  Algunos  cantaban La Marsellesa.  Otros  reían  eufóricos.  Todos  parecían  felices,  como  quien  se junta con amigos antes de ir al cine o a un partido de fútbol. No faltó quien se adelantara  y  escupiera  a  las  mujeres.  Vi  a  una  vieja  esperando  el  cortejo. Cuando  pasaron  a  su  lado,  dio  un  paso  al  frente  y  lanzó  un  escupitajo fenomenal que aterrizó en una de las reas. Porque eso eran, reas, delincuentes a punto de cumplir su sentencia.

»Pensé  en  algún  relato  medieval  que  narraba  el  espectáculo  de  un ajusticiamiento público y cómo la gente se reunía para ver aquello igual que si fuera  un  día  de  fiesta.  Luego  pensé  que  no  debía  ir  tan  atrás  en  el  tiempo  y recordé un magnífico alegato que Dickens escribió contra la pena de muerte. ¿Me  cree  usted  si  le  digo  que  había  unos  vendedores  en  la  vuelta?  Vendían manzanas acarameladas y castañas. Aprovechaban el gentío para hacerse unos pesos.

»Temí lo peor y me detuve a tomar aire. Sentía náuseas, un mareo intenso. Bibi me apretó el brazo. Le pregunté qué iban a hacer con aquellas mujeres. Si  las  matarían.  Peor,  me  dijo.  Y  agregó  que  cuando  aquel  día  acabara, algunas  desearían  estar  muertas.  Le  dije  que  no  daría  un  paso  más.  Ella  me tranquilizó y se tocó el cabello. No entendí el gesto en ese momento, pero su aplomo puso mis pies otra vez en movimiento.

»Llegamos a la plaza. Habían dispuesto una silla en el centro. Sentaron a la  primera  mujer  a  la  fuerza.  Las  otras  esperaban  resignadas.  Nunca  supe  si estarían conscientes de lo que les harían. Una de ellas tenía en los brazos a un bebé  de  pocos  meses.  Era  la  única  que  no  iba  de  viso.  A  pesar  del  calor, llevaba por encima de los hombros un tapado de paño demasiado grande para ser de ella. Bajo la solapa del tapado protegía la cabeza del niño.

»La  multitud  aulló  cuando  dos  muchachos  flacos,  metidos  en  unos uniformes  raídos  se  acercaron  a  la  mujer  que  permanecía  en  la  silla  con  las rodillas  apretadas  y  las  manos  sobre  ellas.  Eran  soldados  de  la  resistencia. Unos jovencitos. Sonreían con nervios y, al hacerlo, dejaban a la vista la falta de dientes. Uno se colocó a espaldas de la mujer, la tomó por el mentón y tiró hacia atrás la cabeza. Pensé que iba a degollarla. Cerré los ojos. Un aplauso y un griterío me helaron la sangre. Bibi me dijo que mirara. Abrí los ojos y vi al soldado que sostenía en el aire, con alegría triunfal, un mechón de pelo.

»De  eso  se  trataba,  entonces.  Iban  a  raparlas.  Entendí  lo  que  Bibi  me había dicho. La humillación puede ser, a veces, peor que la muerte. La mujer permaneció todo el tiempo con los ojos abiertos y una mirada que no podría decirle  si  era  de  odio  o  de  miedo.  Eran  unos  ojos  vacíos  que  no  pedían compasión. Se quedó inmóvil mientras los muchachos cortaban los rizos a las carcajadas  y  luego  daban  unos  tijeretazos  violentos  al  ras  del  cráneo.  Pensé que podían herirla, pero la mujer no daba muestras de que aquello le estuviera doliendo. Al final, uno sacó del bolsillo una navaja y completó la faena.

»La  mujer  se  puso  de  pie  y  caminó  a  los  tumbos  hasta  donde  las  otras esperaban. Era como si toda ella se hubiera convertido en un cráneo gris, una calavera que gritaba su vergüenza. Luego pasó otra y se repitió la escena. El cabello  se  iba  amontonando  a  los  pies  de  la  silla  y  formaba  una  mata multicolor que el sol tornasolaba en rojos y ocres de lo más bellos.

»La  gente  enardecida  les  gritaba  “Putain!  Putain!  Collaborationniste!”. Algunos pedían el derecho a usar las tijeras, pero los soldados se negaban con la misma firmeza con la que hubieran negado que alguien usara el arma que les  colgaba  del  cinto.  Quizá  era  una  orden  de  sus  superiores,  quién  sabe. Quizá  ese  era  su  momento  de  gloria,  el  único  instante  que  la  guerra  les proporcionaba para sentirse importantes.

»Una  muchachita,  casi  una  adolescente,  con  expresión  desencajada, extrajo un lápiz labial del bolsillo y pintó una esvástica en la frente de una de las mujeres rapadas. Después supe que era su madre y que la muchacha había condescendido a vejarla de ese modo, solo para evitar que cualquier sospecha cayera  sobre  ella.  El  espectáculo  era  siniestro.  Me  pregunté  si  aplicarían  el mismo  castigo  a  todas  las  mujeres  sospechadas  de  colaboracionismo,  con independencia de su origen social y su educación. Solo entonces me vino a la mente  aquella  amenaza  que  habían  sufrido  Susana  y  doña  Luisa  cuando  el alto mando nazi se instaló en el George V y fueron intimadas a retirarse. Esos nazis  habían  amenazado  a  mis  señoras  con  raparlas  y  ahora,  quienes  los habían combatido, es decir, los que estaban en el bando de los buenos, hacían lo mismo. ¿Era lo mismo?

»Las  mujeres  rapadas  habían  tenido  algún  tipo  de  connivencia  con  los alemanes.  Algunas  se  habían  prostituido.  Otras  aún  estaban  enamoradas.  No faltaba la que cargara en su vientre o en brazos a un hijo. Nunca supe si aquel bebito de Chartres era hijo de una de esas relaciones prohibidas. Es probable. Me pregunto cuál habrá sido su destino. Esas marcas no se lavan así nomás. Quedan como tatuajes.

»Pero  no  crea  que  todas  habían  llegado  tan  lejos.  Algunas  mujeres  se habían limitado a dar de comer o beber a un soldado nazi o habían limpiado sus heridas. En algunos casos eran dos veces víctimas. La primera vez porque, incluso detestando hacerlo, se habían visto obligadas a servir a los invasores. La segunda, porque sus compatriotas les hacían pagar un precio por eso.

»Dejaron a la mujer con el niño para el final. Avanzó hacia la silla con el niño  semioculto  bajo  el  abrigo.  Se  detuvo  y  volvió  sobre  sus  pasos.  Se  lo entregó  a  otra  de  las  mujeres  y  luego  marchó  hacia  su  destino.  No  me pregunte  por  qué,  pero  de  todas,  aquella  me  parecía  la  más  digna.  Volví  a pensar  en  Arlette  y,  mientras  los  muchachos  la  iban  despojando  de  la cabellera, solo pude ver en su rostro el rostro de Arlette humillada. Sentí una excitación tremenda.

»Esa  noche  dormimos  en  un  barracón  de  lanas,  a  pocas  cuadras  de  la plaza. Bibi se durmió enseguida. Yo no podía conciliar el sueño. Pensaba en aquella montaña de cabellos cobrizos, rubios, negros, caídos a los pies de la silla  y  esparcidos  por  el  viento.  El  rostro  de  la  última  mujer  venía  a  mí convertido en Arlette. Mi excitación crecía. Estiré una mano y toqué a Bibi. Ella no se movió y yo insistí hasta despertarla. A esa altura supongo que mis roces serían un franco manoseo.

Esa  vez  no  era  como  las  otras  en  las  que  el  sexo  había  significado  una mera  descarga,  un  ejercicio.  Esa  vez  yo  estaba  excitadísimo,  ardía  de  deseo. Bibi  era  demasiado  orgullosa  para  rebajarse  a  ser  el  alivio  de  un  pobre hombre  delirante  por  una  mujer  que  no  era  ella.  Me  apartó  con  brusquedad. Se  puso  de  pie,  tomó  su  manta  y  salió  a  la  calle.  No  dormí  esa  noche.  Al amanecer  la  encontré  despierta,  fumando  junto  a  uno  de  los  bebederos  del porche.  Era  evidente  que  tampoco  había  dormido.  Me  dio  los  buenos  días como  si  nada  y  me  dijo  que  tenía  unos  minutos  para  asearme.  Debíamos llegar a París cuanto antes.




XL. Tondeur

 

París, 1944

 

—Salimos  de  Chartres.  Algo  nos  retrasó  el  viaje,  pero  no  logro  recordar qué. ¡Ah, qué tonto! Si ya se lo he contado. El encuentro con La Nueve, claro. Eso  nos  retrasó  un  poco.  La  memoria,  la  memoria…  Sin  embargo,  recuerdo con claridad la tarde en que llegamos a París. Fue a mediados de setiembre. La  ciudad  se  veía  hermosa,  incluso  tras  el  polvillo  que  se  alzaba  de  algunos escombros.  Hay  algo  inefable  en  París,  una  hermosura  indestructible  que siempre ha logrado vencer al horror y a la muerte.

»El  otoño  se  olía  en  el  aire.  No  sé  cómo  explicarlo.  Era  algo  extraño, quizá  la  mezcla  de  la  pólvora,  la  sangre,  el  sudor,  el  miedo  de  la  gente,  y también  su  euforia.  Era  un  olor  como  de  sol,  de  sol  antiguo  y  solemne.  Eso es… como si el sol hubiera descendido con suavidad sobre París y al retirarse hubiera dejado la estela de ese olor que venía desde el origen de los tiempos.

»Necesité  ver  Notre-Dame  y,  cuando  estuve  allí,  sentí  que  otras emociones  olvidadas  volvían.  Por  todas  partes  se  veían  banderitas  con  los colores  de  Francia.  Algunas  eran  simples  trapos  rojos  y  azules  anudados  a alguna  camisa  vieja.  El  corazón  sabía  que  aquello  era  una  bandera  y  cuánto significaba  verla  flamear  donde  hasta  hacía  no  mucho  habían  estado  las esvásticas.

»Todavía  quedaban  algunas  barricadas  hechas  con  bolsas  rellenas  y árboles  caídos.  Daban  pena  aquellos  árboles.  Aunque  parezca  absurdo,  era como  ver  hombres  muertos.  Y  también  recuerdo  un  caballo  en  medio  de  la calle.  Pregunté  y  me  dijeron  que  había  estado  agonizando  por  días.  Alguien tuvo  piedad  y  le  dio  un  disparo  en  la  cabeza.  El  caballo  se  convirtió  en  una roca  putrefacta,  las  patas  tiesas,  el  enorme  cuerpo  descomponiéndose  a  la vista de todos. Nadie parecía darse cuenta.

»La  gente  ocupaba  las  calles,  sobre  todo  en  la  tardecita.  Miraban embobados  hacia  el  cielo.  Descubrían  las  estrellas.  Aunque  también  es probable  que  algunos  temieran  un  ataque  aéreo.  París  se  desperezaba. Algunos reían porque sí, ante cualquier tontería. Y también estaban los otros, los que iban por las calles con la mirada desencajada, perdidos, buscando.

»No  tengo  que  decirle  que  nada  me  causaba  tanto  dolor  como  ver  la felicidad de las parejas. Mis ojos adquirieron la costumbre de identificarlas en la  multitud.  Para  mí  eran  legiones  de  hombres  y  mujeres  que  caminaban abrazados, mostrando su amor con descaro. Los detestaba. Cómo era posible que se exhibieran de ese modo después de tanto sufrimiento. Mi indignación no  era  por  los  demás  ni  por  la  circunstancia  general  de  la  guerra.  El sufrimiento  que  me  importaba  era  el  mío.  Mi  dolor  era  tan  grande  que  se expandía  y  lo  alcanzaba  todo,  lo  cubría  todo.  Así  de  egocéntrico  me  había vuelto.

»Veía  poco  a  Bibi  por  esos  días.  Estaba  atareadísima  apoyando  a  los soldados en lo referente a hospedaje y alimentos. Se movía como nadie en el mercado negro. Volvimos a La petite Lir y nos entristeció saber que durante nuestra ausencia la esposa del dueño había muerto. De la manera más tonta. El  día  de  la  liberación,  salió  a  la  calle  a  festejar  como  tantos.  Una  bala  la alcanzó frente al Hôtel de Ville. No se sabe de dónde salió, ni si fue una bala amiga o enemiga. Me hacía gracia cuando su esposo decía eso. Y también me daba pena su ingenuidad. Como si fuera posible que una bala fuera amiga. El caso  es  que  algún  francotirador  le  voló  la  cabeza  y  la  pobre  se  desangró  en medio de la algarabía. Eso es tener una porquería de suerte.

»Bibi  volvía  agotada  por  las  noches.  Solo  quería  bañarse  y  dormir. Algunas  veces  ni  siquiera  cenaba.  Me  contaba  lo  que  había  visto  durante  el día  y  yo  la  escuchaba  con  indiferencia.  Me  contaba  de  los  huérfanos  que deambulaban por las calles con la mirada vacía y aceptaban cualquier cosa a cambio de comida. Me contó cómo había matado a un hombre que abusaba de un niño en un callejón. Así nomás me lo dijo, con una naturalidad pasmosa. El  hombre  estaba  sobre  el  niño  y  ella  le  disparó  en  un  pie.  El  niño  corrió como  un  venado,  así  me  lo  dijo.  Ella  volvió  a  disparar.  En  el  pecho,  en  el abdomen,  cuatro,  cinco,  seis  disparos.  Luego  le  cortó  la  garganta  con  su navajita. Eso me contó una noche, envuelta en una paz celestial, y luego cayó en un hondo sueño.

»Otra  vez  me  dijo  que  había  estado  rapando  mujeres.  Como  las  de Chartres,  pregunté.  Como  las  de  Chartres,  respondió.  Inmundas colaboracionistas. Si por ella hubiera sido, las hubiera colgado para que todo el  que  pasara  las  golpeara  y  escupiera.  Raparlas  no  era  suficiente.  El  pelo volvía a crecer. Había que dejarles una marca que les quedara para siempre. Pero estos franceses siempre dan la nota cultural. Supongo que así se sentirán más  civilizados,  suspiró  con  una  media  sonrisa,  como  si  ella  no  fuera francesa.

»Narró  con  detalle  cómo  había  rapado  a  una  mujer  acusada  de  haberse prostituido  con  soldados  alemanes.  Le  pregunté  si  alguien  las  juzgaba  y  me dijo  que  sí,  que  el  pueblo  lo  hacía.  O  sea  que  bastaba  con  que  cualquiera delatara a otro para que la justicia del pueblo determinara su suerte. El odio de los  que  antes  se  habían  visto  humillados  y  ahora  detentaban  el  poder  los convertía en verdugos.

»Bibi  narraba  el  placer  intenso  que  le  producía  ir  cortando  y  arrancando aquellos mechones que dejaban al aire el cráneo desprovisto de todo encanto. Algunas  mujeres  lloraban  y,  cuanto  más  lloraban,  más  gozaba  ella.  Debí haberme  horrorizado  ante  la  exposición  descarnada  de  su  parte  más  cruel, pero en lugar de ello, quise que me contara más y, a medida que lo hacía, yo sentía crecer de nuevo aquella excitación intensa.

»Le  pedí  que  me  dejara  acompañarla  al  día  siguiente.  Se  sorprendió,  me dijo que estaba cada vez más loco y que le daba igual que fuera o no fuera. La acompañé. Esa mañana rapó a siete mujeres. Algunas viejas que suplicaban; no tanto por ellas, sino por sus hijas. No podría decirle si les dolía que raparan a  sus  hijas  o  que  las  raparan  a  ellas  frente  a  sus  hijas.  Las  emociones  se vuelven confusas en situaciones como esa.

»Una de las jóvenes estaba embarazada y juraría que Bibi se ensañó con ella.  Sonreía  con  maldad,  como  si  de  adentro  le  naciera  su  peor  versión,  el monstruo que, como todos, llevaba dentro. Luego, antes de rapar a la última, giró  hacia  mí  y  me  extendió  las  tijeras.  Esa  noche,  mientras  intentaba conciliar  el  sueño,  pensé  que  Bibi  buscaba  hacerme  cómplice  de  su  maldad. Ahora que había visto lo que era capaz de hacer, solo involucrándome evitaría que la condenara. Si ella era una bestia, yo sería tan bestia como ella.

»Tomé  las  tijeras  y  traté  de  no  ver  el  rostro  de  la  mujer.  Pero  era imposible no verla. Ni una lágrima, ni una súplica, nada. Solo una expresión quieta,  entregada  y  triste,  como  la  de  un  reo  seguro  de  que  nada  lo  hará escapar  de  su  sentencia.  Había  algo  de  orgullo  en  aquella  expresión  y  en  la forma  de  sentarse  sobre  el  cajoncito  de  madera,  con  la  espalda  derecha  y  el cuello enhiesto, la mirada clavada en algún punto invisible al frente. Estuve a poco de tirar las tijeras, pero me vino a la memoria el rostro de Arlette.

»Me aboqué a rapar aquel cráneo que no ofrecía la menor resistencia. Lo hice  con  dolor,  primero;  luego  con  una  delectación  inesperada  y,  al  cabo  de unos segundos, el placer se apoderó de mí. Putain, putain, putain, putain… le decía mientras cortaba. La mente en blanco, el corazón lleno de un odio puro, hediondo,  corté  con  ganas  los  mechones  rubios  hasta  que  Bibi  me  quitó  las tijeras. Enceguecido como estaba, no había notado que la mujer se quejaba y que  un  chorrito  de  sangre  le  corría  por  detrás  de  la  oreja.  Entonces  entendí que  aquello  me  permitía  ver  a  Arlette  en  todas  las  mujeres,  en  cada  rostro contraído por la humillación y el miedo. Y sentí que ya no podía parar.

»Ni siquiera pregunté cuál había sido el crimen de aquella mujer. Bibi me dijo más tarde que había aceptado limpiar la casa de un oficial nazi, una casa usurpada, por supuesto. Lo había hecho por hambre, pero yo no sentía que eso la eximiera de ser una colaboracionista. El hambre no es excusa para perdonar cuando  uno  está  lleno  de  resentimiento.  Pensé  que  no  habíamos  aprendido nada  de  Jean  Valjean  y  la  tragedia  a  la  que  aquel  pan  miserable  lo  había conducido.  Pero  fue  un  pensamiento  fugaz  y  no  tuvo  la  contundencia necesaria para detenerme.

»Me convertí en tondeur. Solo cuando estaba rapando sentía alivio. Algo parecido a una droga que necesitaba con desesperación. Junto con el cabello, yo  les  quitaba  a  esas  mujeres  su  sensualidad,  las  despojaba  de  su  poder seductor. Sin eso no podían hacer daño. Era como si estuviera cortándole las garras y los colmillos a una pantera. No le niego que había algo de erotismo, también.  ¿Cómo  decirlo?  Aquella  capacidad  de  humillar  y  someter,  aquella demolición de la dignidad era excitante.

»¿Se  horroriza  con  lo  que  le  cuento?  Mire,  amigo,  basta  con  animarse  a entrar en uno mismo y bucear hasta el fondo para horrorizarse de todo lo que hay allí dentro. La capacidad de hacer lo más hermoso, lo más delicado; y, a la vez, la capacidad de odiar, de destruir con la saña más cruel. De todo eso estamos hechos. Usted y yo, todos. La gente buena es la que logra domar esos monstruos  internos.  Les  pone  la  brida,  ¿entiende?,  los  frenos.  Pero  la  gente buena también se corrompe. Yo no era un hombre malo; al menos, no lo creo. Esos  monstruos  habitaban  en  mí,  y  el  dolor  me  hizo  liberarlos.  Le  juro  que nunca bajé tanto a las profundidades de mi infierno.

»Durante  semanas  esa  fue  mi  actividad.  Iba  donde  Bibi  me  indicaba  y rapaba  a  las  mujeres  que  me  ponían  delante.  Sin  una  duda,  sin  un remordimiento. Todas tenían la cara de Arlette y yo sentía el destilar dulce de aquella venganza perpetrada en cráneos ajenos. Necesitaba hacerlo. Si un día no había trabajo, merodeaba por las calles cercanas a La petite Lir furioso, sin encontrar  sentido  a  nada,  lleno  de  un  malhumor  que  se  volcaba  ante cualquiera  que  se  me  cruzara  en  el  camino.  Una  vez  golpeé  a  un  jovencito, casi  un  niño,  que  me  siguió  durante  unos  metros  pidiendo  comida,  lo  que fuera.  No  le  respondí  al  principio.  Luego  le  grité  que  me  dejara  en  paz.  Me seguía con expresión desorbitada e insistía con pain, pain, faim. Le di vuelta la cara de una bofetada y seguí sin mirar atrás.

»Ni una vez pensé en ir a buscar a Susana. No es que fuera un ingrato. O quizá sí. El hecho es que no tenía la menor preocupación por saber de ella. Lo más  probable  era  que  ya  hubiera  regresado  a  Montevideo  junto  con  doña Luisa y con María. No se me ocurrió que pudieran estar heridas o muertas. Mi corazón estaba lleno de nada, y esa nada las incluía a ellas.

»Y a mi familia. No tuve la piedad de enviarles un mensaje para decirles que estaba vivo. Una de mis hermanas me contó más tarde que habían hecho lo imposible por tener noticias mías y que lo último que supieron fue que ya no trabajaba más para Susana. Luego, el silencio. Lo que solo podía significar una cosa y era que estaba muerto.

»Cuánto  me  hubiera  sorprendido  enterarme  de  lo  que  después  supe  y  es que Susana aún estaba en París y que salió a las calles a festejar la liberación —una foto que por casualidad vi, la muestra con Paul Éluard y otras personas en  ese  momento—,  que  fue  ella  la  encargada  de  poner  voz  a  la  primera trasmisión  radial  entre  París  y  Montevideo,  y  que  permaneció  en  Francia hasta  1948,  es  decir,  años  después  de  terminada  la  guerra.  Pero  de  todo  eso me enteré cuando Susana ya era para mí solo un dulce recuerdo.

»Por  aquellos  días  yo  integraba  una  de  las  tantas  cuadrillas  de tondeurs. Nos gustaba sentirnos justicieros, dueños de la verdad, del lado de los buenos. Lo cierto era que nos habíamos convertido en jaurías desenfrenadas que salían a  las  calles  en  busca  de  víctimas.  Apenas  divisábamos  una  —casi  siempre traída  a  rastras  por  algún  grupo  de  cazadores,  como  llamábamos  a  los  que rastreaban  colaboracionistas—,  improvisábamos  una  especie  de  altar  de sacrificio y nos lanzábamos a cortar, pelar, rapar, tajear un poco —esto último como  distraídos,  como  por  accidente,  aunque  la  sangre  nos  excitaba muchísimo.  Éramos  una  masa  furiosa  que  se  movía  con  un  fin  común.  Los motivos  eran,  sin  embargo,  diferentes.  Supongo  que  los  demás tondeurs  lo harían con un espíritu mesiánico, convencidos de que era lo correcto. Yo solo buscaba vaciar mi odio en aquellas cabezas.




XLI. Au revoir

 

París, 1944

 

—Era  la  víspera  de  Navidad.  La  primera  Navidad  en  años  que  París disfrutaría sin la bota nazi pisoteándole la fiesta. Sorprendía ver la capacidad de recuperación de aquella gente. Casi todos tenían por quien llorar, pero aun así se esforzaban para que la tristeza no les robara la esperanza. Encontraban en  la  Navidad  una  razón  simbólica  para  afanarse  en  ello.  Había  que  verlos, incluso  entre  los  escombros  de  lo  que  alguna  vez  había  sido  su  vivienda, acomodando algún rinconcito lo mejor que podían, esmerándose por preparar la mesa. También entonces los más ricos accedieron a los mayores placeres, pero  nobleza  obliga  decir  que  muchos  ayudaron  de  manera  más  o  menos generosa para que los pobres tuvieran algo que llevarse a la boca.

»Y  no  faltó  quien  renunció  a  parte  de  su  cena  para  compartirla  en  algún hospital o en los orfanatos desbordados por niños solos, muchos de ellos con identidad desconocida, levantados de la calle o encontrados bajo las ruinas de algún edificio. Algunos se llamaban Charles, en homenaje a De Gaulle, y sé de  un  caso  en  el  que  una  junta  improvisada  de  monjas  decidió  cambiar  el nombre original —que venía prendido a una tarjeta en la ropa del niño— por un  nombre  más  conveniente.  Así,  hubo  un  niño  que  había  sido  bautizado Adolphe,  pero  nunca  se  enteró  de  su  verdadero  nombre  porque  creció  como Paul, gentileza de las monjitas.

»Bibi  no  hubiera  podido  disfrutar  nuestra  cena  de  Nochebuena  sabiendo que afuera había gente con hambre y sin techo. Puso todo lo que pudo en un par de cestas y me pidió que la acompañara. Lo hice sin la menor compasión, con la misma abulia espiritual con la que hacía todo, como un autómata. Solo protesté un poco porque el peso de la cesta era sobrehumano. Bibi me insultó y eligió la más cargada. Así era ella.

»Salimos  a  la  noche  helada  y  recorrimos  los  túneles  del  metro,  cuanto callejón se nos cruzaba en el camino, hasta que vaciamos las cestas. Como le he contado, soy pobre de nacimiento. Conozco el ruido de las tripas, el deseo de  un  juguete,  la  ropa  remendada,  sé  bien  qué  es  eso.  Pero  esa  noche,  mi amigo,  esa  Nochebuena  sentí  que  la  pobreza  era  algo  más  que  la  escasez. Porque esa pobreza no tenía esperanza. Cuando la opresión desapareció, dejó en  evidencia  una  realidad  tremenda,  y  era  la  constatación  de  que  los  pobres serían pobres siempre. Que la realidad cambiaría, pero no para ellos.

»Vimos  rostros  desolados  con  una  única  pregunta  instalada  en  los  ojos: ¿hasta  cuándo?  Ni  Bibi  ni  yo  teníamos  la  respuesta.  La  guerra  había terminado y en breve París se levantaría de sus escombros para retornar a su magnificencia.  Pero  aquella  gente  no  iba  a  ser  parte  de  ello.  Estaban condenados a mirar el festín de la vida desde fuera.

»Hacía frío y el frío complicaba las cosas. Les dejamos toda la comida y lo que pudimos de nuestra ropa. Volvimos al hotel tiritando y esa noche Bibi lloró  por  primera  vez  desde  que  la  conocía.  Fue  un  llanto  tan  prolongado  y sincero,  tan  venido  desde  adentro,  que  no  supe  cómo  consolarla.  Hasta  la piedad  de  un  abrazo  me  parecía  una  afrenta.  Tenía  derecho  a  dejar  que  el sufrimiento saliera.

»Antes de quedarse dormida, me dijo entre hipos que esa tarde, mientras rapaba  mujeres  había  distinguido  en  la  cuadrilla  de tondeurs  a  un  notorio colaboracionista. Lo delató a los gritos y no hubo que probar nada porque el hombre,  asustado,  salió  corriendo.  Bibi  me  dijo  que  desde  hacía  semanas sospechaba que eso estaba sucediendo, que había algunos que se entreveraban con  los  resistentes  para  disimular  su  pasado  y  que  no  era  tan  difícil  dar  con ellos porque eran los más agresivos, los más prestos a encontrar víctimas y a raparlas  sin  un  segundo  pensamiento.  La  vida  es  asquerosa,  me  dijo  y  se durmió con una calma amarga, hija de un agotamiento de años. Bibi sí había sido una verdadera resistente.

»No  dormí  esa  noche.  A  la  mañana  siguiente  le  dije  que  me  iba. ¿Adónde?,  preguntó  intentando  disimular  la  sorpresa.  Le  dije  que  volvía  a Montevideo.  Si  entre  los tondeurs  había  colaboracionistas,  ya  nada  tenía sentido  porque  no  había  nadie  en  quien  confiar.  Y  mi  problema  con  la  vida era ese. Venía de una traición inmensa, una traición que me había vaciado de sentimientos, que me había vuelto inhumano hasta convertirme en una bestia.

»De  pronto,  había  encontrado  algún  sentido  en  vengar  mi  dolor infligiendo  dolor  en  otros.  Pero  ahora  venía  a  darme  cuenta  de  mi  error porque  nada  estaba  claro.  Nadie  sabía  de  qué  lado  estaba  el  bien,  quiénes mentían para cubrirse y quiénes eran honestos. La verdad, como siempre, era algo  relativo.  Yo  había  elegido  creer  en  una  parte  de  ella  sin cuestionamientos. Había cazado y rapado mujeres solo porque alguien me las ponía delante y las acusaba de algo que yo necesitaba creer. Era una verdad necesaria para aliviar mi dolor causando dolor a otros. Y ahora esa verdad se resquebrajaba.  Ni  por  un  instante  pensé  que  mi  percepción  acerca  de  la conducta de Arlette podría estar equivocada y que yo también, a mi manera, la había declarado culpable sin derecho a defensa. Cuando estamos llenos de dolor y odio no pensamos más que en eso.

»El  asunto  de  los  falsos tondeurs  rebasó  mi  medida.  Fue  como  si despertara,  como  si  esa  realidad  cruda  me  abriera  los  ojos.  ¡Basta!  No  tenía nada más que hacer allí. No era mi patria. No era mi guerra. Lo único real era mi vida en Montevideo. Y mi familia, de la que nada sabía y a la que no veía desde hacía años. Le dije a Bibi que regresaba y vi cómo la tristeza la cubría, cómo  se  mordía  las  ganas  de  pedirme  que  no  me  fuera  o  de  largar  todo aquello al demonio e irse conmigo. Con gran entereza jugó su última carta y me  preguntó  de  dónde  sacaría  dinero  para  el  pasaje.  Con  la  misma  entereza aguantó  el  dolor  cuando  descosí  mi  abrigo  y  le  mostré  las  joyas  que  Susana me había dado y que eran mi pasaporte de regreso.

»Au revoir, Paris. Subí al barco y no quise mirar la ciudad por última vez. Lo  mejor  y  lo  peor  de  mí  quedaban  para  siempre  en  ella.  Mi  ciudad  amada también había sido el lugar de mi tormento. Bibi no fue a despedirme e hizo bien. Se quedó en La petite Lir y apenas me saludó deseándome buena suerte, como  a  un  antiguo  camarada  con  el  que  se  ha  compartido  una  misión peligrosa y que debía partir hacia otras experiencias.

»Tampoco  hablamos  de  nuestro  matrimonio,  así  que,  sí,  ya  ve,  soy  un hombre  casado.  Aunque  supongo  que  si  hubiera  deseado  volver  a  casarme, nadie  habría  rastreado  mi  dudoso  estado  civil  adquirido  en  mitad  de  una guerra.  Pero  no  fue  necesario  porque  nunca  más  pensé  en  hacerlo.  No  solo eso.  Nunca  más  me  interesó  una  mujer.  Nunca.  Al  contrario  de  lo  que pensaba,  la  distancia  aumentó  el  dolor  y  el  odio  hacia  Arlette.  El  recuerdo punzante de su traición, lejos de aliviarse, se afincó en mí con una inusitada persistencia.  En  las  décadas  que  siguieron,  ese  odio  me  mantuvo,  a  la  vez, vivo y muerto.




XLII. El muerto aparece vivo

 

Montevideo, 1945

 

—Le ahorraré más aburrimiento. De hecho, no sé cómo se ha mantenido despierto. ¿Cuánto tiempo he estado hablando? Ya lo libero. Todo indica que esto empieza a moverse y que el comisario acabará pronto con nosotros. Solo quedamos usted y yo, amigo.

»Como le decía, regresé a Montevideo. De mi familia, poco quedaba. Mi madre  y  cinco  de  mis  hermanos  habían  muerto.  Dos,  en  un  accidente.  Ella, según  me  dijeron,  de  tristeza.  Pero  no  lo  creo;  era  una  mujer  fuerte.  Mi hermana  pequeña  vivía  en  México  y  casi  nada  más  tengo  para  decirle.  Los que  restaban  me  dispensaron  una  bienvenida  ambigua.  Estaba  claro  que  se alegraban  de  verme,  pero  también  se  notaba  que,  habiéndome  dado  por muerto, les resultaba extraño, cuando no incómodo, resucitarme de buenas a primeras.

»Tengo  para  mí  que  es  una  cuestión  de  pereza  energética.  ¿Pereza energética?  Es  una  teoría.  O  una  hipótesis.  No  puedo  probarla,  pero  esto  de tener teorías sobre casi todo es una costumbre de los viejos. Le explico. Los duelos  llevan  tanta  energía  que,  cuando  uno  los  completa,  lo  que  menos quiere es saber que semejante esfuerzo ha sido en vano. La herida se cierra y, cuando la cicatriz es tan vieja que ya ni se nota o uno se ha olvidado que la tiene, ¡zas!, se reabre y todo comienza. Lo dicho: una pereza.

»Por  otra  parte,  hay  algo  que  tenemos  los  pobres  y  es  una  perpetua conciencia  de  la  escasez.  Siempre  estamos  midiendo  la  comida  y  siempre tememos  que  no  alcance.  Las  restricciones  de  la  infancia  nos  acompañan durante toda la vida. Incluso si nos volvemos prósperos y la abundancia nos rodea, tenemos el reflejo de guardar para cuando haya carencia. Es seguro que mis  hermanos  padecieran  eso  y  no  le  extrañe  que,  al  verme,  se  pusieran  en alerta: ¿una boca más?, ¿alcanzaría para todos?

»Sería  ingrato  si  le  dijera  que  me  recibieron  mal.  Es  solo  que  estos reencuentros nunca suceden como en las películas. Están cargados de dobles sentimientos, de contradicciones, ¿entiende? El muerto aparece vivo y debería ser una fiesta. Pero no. Porque el muerto ya estaba guardado en el cajón de los muertos  y  abrir  esos  cajones  duele.  Por  otra  parte,  tenían  derecho  a  sentirse molestos. No me había comunicado durante años. Alguno intentó defenderme alegando las dificultades de la guerra, pero lo cierto es que yo no había hecho el  menor  esfuerzo.  Despreocupado  como  estaba  por  todo,  sin  piedad  ni empatía, sin ganas de dar explicaciones, me desinteresé también de ellos.

»Ese era el estado de las cosas. Nada sencillo. De inmediato entendí que mi  familia  seguía  siendo  mi  familia,  pero  a  la  vez  una  familia  distinta. Tampoco  el  país  era  el  mismo,  aunque  no  podía  saber  en  aquel  entonces  el huracán  de  eventos  que  se  avecinaba.  Por  lo  pronto,  le  digo  que  llegué  al puerto de Montevideo a mediados del cuarenta y cinco. Un dieciséis de julio para ser preciso. Lo recuerdo porque es una fecha importante en mi vida y en la  historia  de  mi  país.  Ese  día  volví  y  en  un  día  como  ese,  cinco  años  más tarde,  participé  de  una  auténtica  fiesta.  El  Maracanazo,  ya  sabe,  Uruguay campeón mundial de fútbol.

»Esa es la gran historia que usted conoce y yo quiero volver a la historia pequeña. El caso es que las joyas de Susana rindieron más de lo pensado. Con el dinero sobrante del pasaje, alquilé una habitación modesta en el centro de la ciudad y logré mantenerme hasta conseguir mi primer empleo. Fui mozo de café.  Las  propinas  y  el  sueldo  alcanzaban.  No  sabía  qué  hacer  con  tanto tiempo, así que entré como oyente a unas clases de literatura en la Facultad de Humanidades. Era una facultad nuevita. Luego asistí al Instituto de Profesores como estudiante regular.

»No podía darme cuenta entonces de que esa vocación docente que había descubierto  era  otro  paso  importante  en  mi  sanación,  porque  me  obligaba  a salir de mí. Como todo acto amoroso, ¿entiende? No deseaba aprender por el mero  gusto  de  llenarme  de  conocimientos,  sino  que  deseaba  volcar  ese conocimiento en otros. Para eso debía ir a su encuentro. Así defino el amor, mi amigo. Como una fuerza que primero nos centra; nos hace volvernos hacia adentro  y  desde  allí  nos  impulsa  hacia  afuera.  El  odio  hace  exactamente  el camino  opuesto.  Nos  reconcentra  en  nuestro  ego  y  nos  vuelve  incapaces  de dar. El odio nos convierte en piedra.

»Le  hago  corto  el  relato.  Me  recibí  y  no  demoré  en  ser  aceptado  como profesor en una institución privada. La docencia mejoró las cosas. Andaba por los  cuarenta  y  me  sentía  un  viejo.  Aún  continuaba  lleno  de  Arlette,  de  ese odio  intenso.  Mis  días  transcurrían  en  la  más  absoluta  monotonía  y  no guardaba más esperanza que dejarme ir en el tiempo. El único momento del día  en  que  algo  distinto  podía  sucederme  era  durante  las  clases.  El  contacto con los jóvenes me refrescaba.

»Así  transcurrieron  los  años.  No  vale  la  pena  detenerse  en  ese  lapso porque cada día fue un calco del anterior. Hasta que una mañana de enero del cincuenta  y  nueve  tuve  la  mala  idea  de  abrir  un  diario  y  vi  la  noticia  del accidente. Al de Susana me refiero. Era un aviso fúnebre en el que participaba lo  más  selecto  de  la  intelectualidad  rioplatense.  Nadie  faltaba  allí.  Desde Borges  y  Bioy,  hasta  las  Ocampo.  Y  estaban  los  europeos.  Supervielle, Camus, Marías, en fin… Nunca se vio ni se verá algo como eso. Hasta en la muerte Susana era un puente sobre el océano.

»Qué puedo decirle. Murió con poco más de cincuenta años. Tenía tanto para dar y estoy seguro de que lo hubiera hecho. No sé por qué le llegó esa mala hora antes de tiempo. Sentí una gran tristeza. Pero ni siquiera entonces —y esto se lo digo para que usted vea que aún seguía lleno de odio, incapaz de  romper  esa  barrera—  pensé  en  cuán  ingrato  había  sido  al  haberla abandonado en mitad de una guerra. Nada de eso pasó por mi mente porque quienes están llenos de odio no piensan. Sienten. En medio de la tristeza por la muerte de Susana, supe que doña Luisa vivía aún en la casa de la calle San José. No tuve valor para ir a verla.




XLIII. Una sociedad patas arriba

 

Montevideo, 1968

 

—El  país  comenzaba  a  hervir  en  ese  caldo  de  ideas  revolucionarias  que era  Occidente.  Yo  seguía  inmune  a  todo  eso.  Nada  me  importaba.  Mi  único hilo de conexión con lo humano eran mis clases. No me interesaba oír ni de izquierdas  ni  de  derechas.  Había  estado  en  medio  del  drama  de  la  guerra  y había  visto  lo  que  el  poder  hace  con  las  personas.  Para  mí  no  había  utopía posible.  Toda  utopía  acababa  en  el  momento  en  que  el  poder  llegaba  para corromperla.

»Despuntaba la década del sesenta cuando surgió un movimiento armado. Se  hacían  llamar  tupamaros.  Los  primeros  golpes  fueron  desconcertantes. Recuerdo  el  asalto  a  un  local  de  tiro  en  el  departamento  de  Colonia… ¿conoce?  Sí,  bueno,  pero  no  en  la  parte  antigua  de  la  ciudad,  sino  en  una localidad que se llama Nueva Helvecia, un enclave suizo, sí. Y ahí había — hay, según creo— un club de tiro. Bueno, pues se les dio por robarse algunas armas.  Leí  la  noticia  con  la  mayor  indiferencia.  Después  de  haber  estado  en medio de una guerra, ¿qué podía significar una pequeñez como esa? No tenía entonces  la  perspectiva  del  tiempo.  Porque  le  aseguro,  amigo,  que  para  un país  como  el  mío,  esa  acción  y  todas  las  que  vinieron  significaron  mucho, poner una sociedad patas arriba.

»Me importaban menos que nada los tupamaros y sus denuncias contra la dirigencia  política.  Me  importaban  menos  que  nada  los  políticos.  Todo  me daba igual. Pero una tarde, cuando caminaba desde el instituto hacia mi casa, me vi envuelto en una balacera. Un jovencito cayó a mi lado. Poco más que un adolescente. Ni siquiera sé si estaba armado o si pasaba por ahí y tuvo la mala suerte de que una bala le diera. Tampoco sé de dónde vino la bala. Para mí era lo mismo. Lo único que vi fue a un muchachito con los ojos abiertos y la ilusión escapando por ellos.

»Eso fue suficiente. El odio se avivó en mi interior. Hubiera querido que esos fueran los ojos de Arlette, hubiera querido la felicidad de presenciar su muerte. Pero no. Era un jovencito que bien podía haber sido un hijo mío, o un alumno.  Dudo  que  tuviera  edad  suficiente  para  entender  que  no  había ideología tan valiosa que mereciera dar la vida por ella. Lo abracé y, cuando alguien vino a quitármelo de entre los brazos, me aferré con tanta fuerza a su cuerpo  que  pensaron  que  era  un  conocido,  quizá  un  compañero.  Tuvieron  la decencia  de  no  movernos.  Así  quedé,  prendido  al  cuerpo  de  un  jovencito desconocido,  convertidos  los  dos  en  una  Pietá  absurda,  mientras  a  nuestro alrededor todo eran gritos y disparos y sirenas.

»Tampoco sé cómo terminé en el hospital. Supongo que estaría en shock. No  recuerdo  nada.  En  algún  momento  de  la  madrugada  aparecieron  dos hombres y una mujer que me trasladaron a una casa en una zona residencial de  Montevideo.  Según  me  contaron  más  tarde,  estaba  tan  aturdido  que  no pude  darles  mis  señas.  Ellos  también  pensaron  que  era  un  compañero  de lucha.  Estaban  compartimentados  y  usaban  alias.  No  era  extraño  que  no conocieran a uno de ellos.

»Dormí  durante  un  par  de  días  en  medio  de  espasmos  y  pesadillas.  Al despertar  intentaron  llevarme  a  mi  apartamento,  pero  no  recordaba  la dirección.  No  había  tiempo  para  indagaciones.  Así,  sin  quererlo,  fui aquerenciándome en una casa donde entraba y salía gente, donde se escondían armas en el baño y donde una noche me dijeron que ya había visto tanto que no me quedaba otra opción que ser uno de ellos.

»Mi  participación  fue  muy  pobre,  se  lo  aseguro.  Como  era  evidente,  no tenía la menor convicción ni por su causa ni por ninguna otra. Es cierto que tampoco  tenía  miedo,  y  eso  era  un  capital  importante  para  cualquier guerrillero.  Pero  no  puedo  mentirle.  Si  en  lugar  de  haber  caído  en  esa  casa clandestina hubiera caído en un cuartel, mis compañeros del momento habrían sido mis enemigos, ¿entiende? Ni siquiera sentía la menor simpatía por ellos. Solo  me  daban  la  oportunidad  de  canalizar  el  odio.  Así  que,  cuando  ellos hablaban  de  oligarquía,  de  corruptela  política  y  esas  cosas,  yo  pensaba  en Arlette, en destruir a Arlette, en hacerla añicos. ¡Y ya había pasado un cuarto de siglo!

»En  el  68  la  policía  me  tenía  fichado,  pero  no  lo  sabía.  La  organización me  utilizaba  como  correo.  Llevaba  mensajes  y,  en  algunos  casos,  transporté armas y dinero. Ese año supe que doña Luisa había muerto. No me pregunte por qué, pero mis pies me llevaron hasta la casa de la calle San José. Cómo iba a imaginar que allí dentro estaba la llave que abriría la gran puerta y que al salir ya no sería el mismo. Pero, mire, mire… el comisario le hace señas. Es su turno, amigo.




XLIV. Como si nada excepcional hubiera sucedido

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Avanzaba la tarde. Los bomberos habían retirado el cadáver. La ausencia del  muerto  confería  a  la  escena  un  toque  de  irrealidad,  una  confusión espiritual que podía tanto ser hija del cansancio como del hastío. Un poco por ahuyentar  el  recuerdo  de  la  muerte,  otro  poco  por  puro  egoísmo,  todos querían  olvidar  y  continuar  su  descanso  como  si  nada  excepcional  hubiera sucedido.

El  ayudante  del  comisario  paseaba  por  el  parque  sin  más  cometido  que trasmitir alguna sensación de autoridad y disuadir a los huéspedes de intentar la  torpeza  de  una  huida.  Aunque  nadie  pensaba  en  huir.  Superado  el  trámite del interrogatorio y aliviados del encierro, cada uno decidió no desaprovechar aquel día y disfrutar del aire limpio de las sierras. A eso habían ido y, aunque en mayor o menor grado lamentaban la muerte del muchacho, no había nada que pudieran hacer para revivirlo.

El  interrogatorio  a  Marcos  Fratini  fue  brevísimo.  En  parte  porque  el comisario  estaba  agotado.  En  parte  porque  deseaba  con  curiosidad  y  ansias llegar  a  Jacinto  Arnau,  el  único  hombre  con  el  que  le  importaba  conversar. Fratini  también  se  veía  cansado  y  al  comisario  no  le  extrañó.  Había  estado escuchando  durante  horas,  sin  moverse  de  la  silla.  El  calor  apremiaba  y  las ojeras, convertidas en pozos húmedos, le ensombrecían el rostro.

El  comisario  se  limitó  a  corroborar  algunos  datos,  le  solicitó  un  breve relato  de  los  hechos  y  no  lo  interrumpió  ni  una  vez,  ni  siquiera  para  ajustar detalles  o  ahondar  en  mínimas  contradicciones.  Al  cabo  de  unos  minutos  le agradeció  por  la  paciencia  y  lo  despachó  hacia  el  parque.  Marcos  Fratini  se alegró, aunque no acababa de entender por qué lo habían sometido a la tortura de  tantas  horas  de  espera  para  después  liberarlo  en  un  tris  que  tras.  Lejos estaba  de  sospechar  que,  convertido  en  involuntaria  oreja,  había  sido  el interlocutor intermediario entre Jacinto Arnau y el comisario que, a esa altura, ardía de curiosidad por conocer el desenlace de la historia.

Cuando Fratini salió de la sala, el comisario se tomó un tiempo. Sabía que estaba  al  final  del  procedimiento  y  necesitaba  ordenar  las  ideas.  Se  puso  de pie, estiró brazos y piernas y caminó hasta el baño, de donde volvió un par de minutos más tarde. Bebió agua, buscó una posición cómoda en la silla y solo entonces  llamó  a  Jacinto  Arnau,  que  contemplaba  distraído  el  lago  y  las sierras.

También  ese  interrogatorio  duró  poco,  poquísimo.  Por  fin,  el  comisario tenía el puzle casi completo. Solo faltaban un par de piezas y Jacinto Arnau las  guardaba  en  su  memoria.  Era  imprescindible  que  completara  su  relato, aunque, en primera instancia, no pareciera guardar relación con la muerte del muchacho.  El  comisario  hizo  unas  preguntas  y  luego  miró  a  Arnau  con expresión de pena. No tenía certezas, pero decidió jugar una última carta, solo por ver la reacción del viejo.

—Señor  Arnau,  ¿sabe  lo  que  debería  hacer  ahora?  Lo  sabe,  ¿verdad? Debería detenerlo.

Como si hubiera estado esperando ese momento, Jacinto Arnau no mostró la menor señal de sorpresa.

—Está bien, entiendo.

—¿Entiende usted lo que eso significa?

—Sí, señor, lo entiendo.

—¿Y  no  va  a  preguntarme  nada?  ¿No  quiere  saber  por  qué  motivo  lo detengo?

—No, no es necesario. Conozco el motivo.

—¿Tampoco quiere saber cómo he llegado a la conclusión de que…?

—Comisario,  hagamos  esto  fácil,  por  favor.  Usted  tiene  experiencia.  No había más que ir uniendo las piezas. Porque usted escuchó todo, ¿no es cierto? Usted escuchó desde el principio.

Jacinto  Arnau  sonrió,  bajó  la  cabeza  hasta  casi  tocar  el  pecho  y  suspiró aliviado.  Por  fin,  alguien  le  daría  la  tregua  de  un  descanso.  A  sus  setenta  y siete  años,  después  de  haber  desperdiciado  lo  mejor  de  su  existencia,  medio siglo  de  odio  se  resumía  en  aquel  suspiro  y  salía  de  su  pecho  como  un  mal espíritu  que,  de  pronto,  se  aleja.  Sintió  una  inusitada  liviandad.  Era,  por  fin, libre.

—Escuché bastante, sí. Pero no fue hasta hace unos segundos, cuando le tomé  declaración  que…  Usted  se  refirió  al  muchacho  como  Gonzalo Heseldorf,  pero  antes  se  le  deslizó  un  Gad…  que  interrumpió  a  tiempo.  Un lapsus. Eso hizo que todo cerrara.

—¿Eso  dije?  ¡Qué  estúpido!  ¡Cómo  no  me  di  cuenta!  Por  supuesto, ¿quién más podría saber del asunto de los apellidos?

—A  esta  altura,  varios  están  al  tanto,  el  conserje,  el  juez,  el  forense… pero  usted  se  pasó  el  día  en  esa  silla  hablando  con  Fratini.  Apenas  fue  un momento  al  baño  y  no  habló  con  nadie.  También  estuve  atento  a  eso. ¿Cuándo pudo enterarse de que Heseldorf era Gadés?

—Mejor  dicho,  que  Gadés  era  Heseldorf.  Y  para  esa  pregunta  sí  tengo respuesta,  comisario.  El  muchacho  y  yo  viajamos  juntos  desde  Córdoba, como ya le habrán dicho. Pudo habérmelo contado durante el viaje.

El comisario sintió que Arnau le cerraba el paso con su lógica irrefutable y jugó una carta más. A ciegas.

—Pudo,  sí,  pudo.  Pero  no  lo  hizo,  ¿verdad?  El  muchacho  quería  que  lo llamaran Heseldorf. Así se registró aquí y usted lo sabe porque estaba con él. En  todo  momento  se  presentó  como  Heseldorf.  ¿Por  qué  contarle  algo  que intentaba ocultar del resto? El muchacho no se lo contó durante el viaje. No. Aunque  quizá  sí  en  otro  momento.  Quizá  antes  de  bajar  a  desayunar  esta mañana.  Ustedes  hablaron  a  solas,  ¿es  así,  Arnau?  Aquí,  en  la  hostería,  me refiero.  Ustedes  tuvieron  una  conversación  en  algún  momento  de  la madrugada.

El  comisario  no  estaba  seguro  de  lo  que  decía.  Las  palabras  le  iban fluyendo como quien construye una trama y, de pronto, encuentra un camino hacia  el  desenlace.  Ni  siquiera  se  trataba  de  deducciones.  Eran  puras conjeturas lanzadas al voleo solo para ver qué hacía Arnau con ellas.

—Me sorprende, comisario. Apenas tiene la punta de una madeja…

—… Y usted me va a ayudar con el resto.

—Estaba  por  terminar  mi  historia  cuando  usted  llamó  a  Fratini.  Iba  a llegar al punto, pero… En cualquier caso, para qué perder tiempo. Está en lo cierto y hace bien en detenerme. Yo maté al muchacho.

—¿Se declara culpable, entonces?

—Sí, señor.

—Como comprenderá, debo redactar un informe. La justicia se encargará del resto. Pero lo que usted declare ahora será vital más adelante. ¿Entiende lo que significa eso?

—Perfectamente, comisario.

—Le haré la pregunta directa: ¿se declara usted culpable del asesinato del señor Gonzalo Gadés?

—Sí,  señor.  Pero  en  alguna  parte  deberá  poner  que  él  quería  llamarse Heseldorf.

—Eso déjemelo a mí. ¿Cómo llegamos hasta aquí, señor Arnau?

—El pobre Fratini, ¿cómo es su nombre?

—Marcos.

—El  pobre  aguantó  toda  la  historia  mientras  usted  hacía  sus interrogatorios. Y se quedó sin el final. ¿Sabe adónde fue?

—Afuera,  con  los  otros.  Ha  sido  un  día  largo,  Arnau.  Estamos  todos cansados.

—¿Sería posible preguntarle si quiere oír el final? Digo, me parece justo.

—No  es  un  procedimiento  regular.  Usted  no  va  a  contarme  una  historia. Usted va a declarar, a confesar la autoría de un crimen, ¿entiende la gravedad de todo esto?

—Insisto, comisario. ¿Qué mal puede hacerle que escuche?

El comisario hizo señas al oficial flaquito, que se acercó de mala gana.

—Dígale al señor Fratini que venga.

Marcos Fratini volvió a la sala con aspecto de agobio.

—No  se  preocupe.  No  hay  problema.  El  señor  Arnau  dice  que  usted  se quedó sin el final de la historia y pensó que querría conocerla.

Marcos  Fratini  cerró  los  ojos.  Una  mueca  de  cansancio  lo  hizo  parecer viejo.

—No  doy  más,  comisario.  Disculpe,  Arnau,  nada  personal.  Pero  estuve escuchándolo  durante…  ¿cuántas  horas?  Con  todo  respeto,  lo  único  que quiero es terminar con esto. Comisario, ¿cuándo podremos irnos? De pronto me  vino  la  necesidad  de  abrazar  a  mi  mujer.  Puede  sonarle  ridículo,  no  me importa. Solo volver a casa y abrazarla. Es cursi, lo que usted quiera, pero en este momento es lo que deseo.

—Hace un rato me dijo que estaba separado.

—Lo estoy, comisario. O lo estaba, no sé. Pero ahora necesito volver.

Marcos  Fratini  tenía  la  mirada  vidriosa,  como  la  de  un  loco  o  un afiebrado.  Los  tres  hombres  quedaron  envueltos  en  un  silencio  cargado  de compasión y entendimiento.

—Vaya y tome un poco de aire. Es probable que antes de que termine la tarde pueda volver a casa.

Marcos Fratini salió de la sala sin dedicar ni una mirada a Jacinto Arnau. El comisario notó la decepción en el gesto del viejo.

—Está asustado, Arnau. No lo culpe por eso.

—No,  claro  que  no  lo  culpo.  Es  solo  que  me  hubiera  gustado…  bah,  da igual, no le interesa.

—¿Y si su historia le hubiera causado todo ese alboroto interno?

—¿Cómo dice?

—Que quizá su historia haya movido alguna fibra, algo que le hizo nacer el deseo de regresar y abrazar a su mujer. ¿Pensó en eso?

—Si es así, habrá valido la pena.

—Entonces, Arnau. ¿Cómo llegamos a esto? Y no es necesario que entre en  demasiados  detalles  porque,  a  pesar  de  las  interrupciones,  créame  que  he seguido su historia con atención. Escuché bastante, cuanto pude, quiero decir, todo cuanto los otros me lo permitieron.

—¡Todas esas horas de cháchara!

—Menos de lo que hubiera querido, pero lo suficiente.

—¿Por dónde quiere que empiece? No sé cuánto sabe…

—No  importa.  Empiece  por  donde  quiera.  Perdí  algunas  partes.  Será como colocar las piezas que faltan.

—Siempre es así.

—¿Así?

—Un rompecabezas. Pero ¿cómo saber si las piezas son buenas?

—Usted no mentiría.

—¿Mentir? No. ¿Para qué? Me refiero a que la memoria hace trampas con esas piezas.

—Explíquese.

—Aunque no tenga intención de mentir, la memoria siempre distorsiona. Lo dicho: algunas piezas no son buenas.

—Sin embargo, el relato es lo único que tenemos.

—Exacto.  Es  lo  único  que  tenemos.  Y  no  se  puede  vivir  sin  relato.  Hay que aferrarse a algo, ¿no cree?

—Siga, Arnau.




XLV. La verdad es un caleidoscopio

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

—Serví  durante  años  en  casa  de  una  buena  familia,  allá  en  Montevideo. Exacto, los Soca, sí. La señora Luisa y su hija, la señorita Susana. Viajamos a París  y  nos  atrapó  la  guerra.  Luego  dejé  de  verlas  y  al  terminar  la  guerra regresé a Montevideo. En París me enamoré de una mujer, Arlette. Yo… yo no  puedo  decirle  a  usted  lo  que  significó  ese  amor,  comisario.  Era  mi  vida, ¿entiende?

—Claro que lo entiendo.

—La  vi  por  última  vez  el  día  en  que  iba  a  proponerle  matrimonio. Estábamos en un puente sobre el Sena. Un auto se detuvo, ella subió y nunca más. Creí que me había traicionado con un oficial nazi. La odié. La odié tanto que  le  deseé  la  muerte.  No  hay  odio  más  intenso  que  el  que  nace  del  amor, comisario, ¿puede entender eso?

—Sí, Arnau, créame que lo entiendo.

—Entonces comprenderá lo del odio. Ese odio fue mi sangre, mi oxígeno, mi alimento. Todo yo era odio, el odio más puro que haya existido. Un odio capaz de matar a un hombre por dentro. Duró años, hasta aquella tarde del 68.

—¿Qué pasó esa tarde?

—Había muerto doña Luisa. Entonces, le decía, me enteré de lo de doña Luisa  y  vaya  uno  a  saber  por  qué  tuve  el  deseo  de  volver  a  la  casa.  No  me dejaron entrar. Imagine cómo me sentí. Aquel había sido mi hogar. Pregunté por  María.  ¡Y  estaba!  La  muy  leal  María.  El  reencuentro  fue  conmovedor. Tantos años… Me hizo pasar, por supuesto. Todo estaba oscuro, las persianas bajas, un mausoleo.

—¿María es…?

—La asistenta de doña Luisa. Su dama de compañía. Me preocupa que no sepa eso porque no sé cuánto se ha perdido.

—Continúe, Arnau.

—María también vivió en París durante la guerra. Nunca fuimos amigos, pero nos teníamos respeto. Cada uno sabía cuál era su tarea. María conocía a Arlette,  porque  en  los  últimos  tiempos,  las  señoras  le  habían  permitido mudarse  con  nosotros.  Es  que  la  casa  de  Arlette,  es  decir,  la  casa  de lady Ludmilla Byron, donde Arlette servía, había sido saqueada por los alemanes, ¿me sigue?

—Lo sigo.

—María  me  vio  sufrir  cuando  Arlette  se  fue,  aunque  yo  jamás  le  di detalles. Poco después de aquel episodio del puente, dejé de estar al servicio de las señoras y no volví a verlas.

—Déjeme  ver,  Arnau.  Quiere  decir  que  después  de  que  su  novia  se  fue, usted abandonó su trabajo. ¿En plena guerra?

—Permítame  continuar,  comisario.  Con  gusto  volveré  sobre  cualquier detalle que desee. Lo que quiero que entienda es que viví un cuarto de siglo como muerto. No busque coherencia en mi comportamiento.

—Siga.

—María estaba tan emocionada de verme… Imagine. Me habían dado por muerto.  Me  contó  muchas  cosas,  sobre  todo  habló  del  dolor  que  para  doña Luisa  había  significado  la  muerte  de  su  única  hija  y  de  cómo  había transcurrido los últimos diez años casi en penumbras, recibiendo un día fijo a la  semana,  con  la  misma  cortesía  de  siempre,  pero  con  una  tristeza indescriptible.  Bien,  pero  lo  más  importante  no  fue  eso…  ¿podría  tomar  un poco de agua, comisario?

—Sírvase, nomás. Lo espero.

Jacinto Arnau se levantó con dificultad y caminó los pocos pasos que lo separaban del agua como una sombra que arrastra un cuerpo. El comisario lo observó y sintió que compartían un mismo cansancio existencial, un deseo de dormir que iba mucho más allá del descanso y que tampoco era un deseo de muerte. Era la necesidad pura de sacudirse el lastre de tantos dolores y seguir más livianos. Sintió pena por el viejo.

—Entonces, María le dijo algo importante…

—Unos  meses  después  de  que  me  marché,  llegó  al  hotel  —no  sé  si  oyó que  las  señoras  vivían  en  un  hotel,  ¿sí?  Bien—  como  le  decía,  llegó  un hombre. María nunca supo cómo se llamaba. Solo que servía en la casa de los Byron y, según dijo, se lo veía aterrorizado. La carta era para mí y, como ya habrá imaginado, la firmaba Arlette. No puedo decirle cómo llegó a manos de aquel hombre. Si ella tuvo tiempo de dársela, si él la encontró después. No lo sé. Aquí se pierde el relato y será un hueco que así quedará para siempre. Y, mire usted el detalle. María quiso darle una moneda y el hombre no la aceptó. Pidió  comida.  Triste,  ¿no  es  cierto?  María  guardó  aquella  carta  sin  abrir durante años. Pero en el cuarenta y ocho, cuando se aprontaban para regresar a Uruguay y fue evidente que yo no volvería, se decidió a leerla. La pobrecita no  sabía  cómo  disculparse,  comisario,  y  yo  no  tendré  vida  suficiente  para agradecerle  que  lo  haya  hecho.  Ella  se  avergonzaba  por  su  indiscreción,  y yo…

—Claro,  no  había  de  qué  avergonzarse.  Todo  es  relativo,  Arnau.  Las circunstancias lo ameritaban. ¿Y qué decía la carta?

—María  la  había  perdido  durante  el  traslado  a  Montevideo,  pero recordaba  lo  esencial.  Y  aquí  me  detengo  otra  vez,  comisario.  Mi  verdad  ha cambiado.  Ahora  está  hecha  a  partir  de  ese  recuerdo.  Nunca  sabré  cuáles fueron  las  palabras  exactas  de  Arlette,  el  temblor  de  su  trazo.  Solo  tengo  el relato de María y lo transformé en mi verdad porque necesito aferrarme a algo para seguir viviendo.

—La carta, Arnau…

—Como era de uso, cuando los alemanes saqueaban una casa importante, se quedaban a vivir en ella o la destinaban a pagar favores. A las delaciones, me refiero. No sé cuál fue el destino de los Byron, pero es probable que hayan terminado en un campo. A veces deportaban o asesinaban solo por robar las pertenencias. En la casa quedó el hijo más pequeño de los Byron. Se llamaba Charles  y  Arlette  le  tenía  mucho  afecto.  Escondió  al  niño  en  el  sótano,  bajo las  dependencias  de  servicio.  Lo  visitaba  cada  día  para  llevarle  comida  y limpiarlo.  ¿Edad?  Unos  diez  años.  Lo  suficiente  para  entender  que  debía obedecer si quería vivir. Los niños maduran pronto en tiempos de guerra.

»Usted  se  preguntará  cómo  hacía  Arlette  para  ir  cada  día  a  esa  casa  sin levantar  sospechas.  Aquí  viene  la  parte  terrible.  Arlette  era  hermosa, comisario, de una belleza como otra no he visto. Y ese cerdo… la obligó. Ella iba  cada  día.  Me  decía  que  iba  a  visitar  a  un  familiar  enfermo.  Era  muy hermosa.  Se  ofreció  para  limpiar  la  inmundicia  de  aquel  nazi  y,  mientras  lo hacía,  cuidaba  del  pobre  Charles  escondido  en  el  sótano.  Era  natural  que  el muy  bestia  abusara  de  ella.  La  volvió  su  esclava,  señor.  Quiero  decir,  la violaba,  ¿me  entiende?  Arlette  era  hija  de  madre  judía  y  el  precio  para  no delatarla era…

—A  ver,  Arnau,  tome  agua.  Entiendo  que  esto  sea  doloroso  para  usted, pero  necesito  llegar  al  punto  y  hay  detalles  que  se  me  escapan.  ¿Por  qué arriesgarse a que la chica…?

—Arlette, Arlette era su nombre, comisario.

—¿Por qué arriesgarse a que Arlette no volviera al otro día? Quiero decir, ¿por qué el nazi la dejaba ir?

—¿Cómo puedo saberlo, comisario? El nazi estaría al tanto de que faltaba el  niño.  Quizá  suponía  que  Arlette  lo  estaba  protegiendo.  No  lo  sé.  O  quizá solo  se  obsesionó  con  ella.  Usted  no  imagina  lo  hermosa  que  era.  Habrá perdido  la  cabeza,  pero  no  tanto  como  para  tenerla  en  la  casa  a  tiempo completo. Ella tenía sangre judía y podía comprometerlo.

—¿Por  qué  regresaba  Arlette  todos  los  días?  ¿No  había  otros  sirvientes? ¿Por qué no decirles del niño y que se hicieran cargo ellos?

—Los había, pero supongo que Arlette no confiaría en ellos. Cualquiera lo hubiera  entregado  para  salvarse.  Era  una  práctica  frecuente.  El  pequeño Charles estaba escondido en una pared doble donde se guardaban las botellas. Según parece, en un espacio poco más grande que un armario. Al menos, así me lo dijo María.

—¿Eso significa que nadie más sabía del niño?

—Así dice María que decía la carta. Arlette sabía que el niño dependía de ella y volvía a la casa cada día. También hay otra posibilidad terrible y es que Arlette se sometiera a esa tortura para protegernos. A Susana, a doña Luisa, a María  y  a  mí.  ¿Por  qué  no?  Bertram  sabía  dónde  encontrarla.  No  le  hubiera costado nada deportarnos a todos. Es muy probable, comisario, que así haya sido. Un chantaje. En fin… El día del puente… me refiero a la vez que vi por última  vez  a  Arlette,  sucedió  algo  tremendo.  El  maldito  Bertram  había descubierto al niño. Por eso salió como un loco a buscarla. Quizá nos siguió desde el hotel, cómo saberlo. La carta contaba después algo horroroso…

—Por favor, siga, Arnau.

—La llevó hasta la casa y lo mató delante de ella.

—¿Cómo dice?

—La obligó a mirar…

—¡Madre de Dios! ¡Qué bestia!

—No  sé  cómo  lo  hizo.  Supongo  que  un  disparo.  Lo  más  rápido.  O  lo habrá estrangulado. ¿Lo sorprende? A mí, no. Era algo natural para ellos. Hay relatos  de  la  llegada  a  los  campos…  se  los  arrancaban  a  las  madres  y  los mataban allí mismo. O las hacían elegir entre dos hijos cuál debía morir. Casi siempre acababan por matarlos a todos. Los niños no servían para el trabajo. Pero  antes  se  divertían  torturando  a  las  madres.  Así  que  no  me  extraña  en absoluto que…

—Ahora  yo  necesito  agua,  Arnau,  pero  no  se  detenga.  Estamos  solos. Puede hablar mientras voy hasta la mesa.

—Traiga la jarra, comisario. Sí, sí, vaso tengo. Como imaginará, aquella carta  fue  escrita  a  las  apuradas  —una  hoja  garabateada  en  sus  dos  carillas, según recordó María— porque a Arlette tampoco le quedaba mucho tiempo. No  puedo  darle  más  detalles.  María  dijo  que  el  nazi  la  había  vejado.  Eso  es todo.  Usó  el  verbo vejar  porque  allí  está  contenido  todo  el  horror.  En  esa sonoridad  brutal  de  la j,  están  los  golpes,  los  jirones,  la  desnudez,  la penetración, el dolor.

»Si mis cálculos son correctos y aquel chofer no mintió, Arlette y Bertram se  quedaron  en  la  casa  al  menos  tres  semanas  después  de  lo  del  niño. ¿Disculpe?  Ah,  sí,  el  chofer  de  los  vecinos.  Él  me  dijo  que  los  había  visto marcharse. Como un matrimonio, dijo. Quién sabe si se fueron con el mismo destino. Supongo que habrá sido a las apuradas y que en el lapso que Arlette tuvo para juntar algo de ropa, tomó un papel cualquiera y escribió la carta con mis señas.

»Como  le  dije,  nunca  más  vi  a  María  hasta  esa  tarde  de  1968. Creyéndome muerto, guardó en su corazón la historia sin imaginar que algún día iba a tenerme enfrente. Le resumo el resto, comisario. Mi vida hasta ese día había sido un calvario. No pasaba una noche sin que el sueño se negara a venir, entreverado con imágenes obscenas en las que siempre estaban Arlette y  el  maldito  Bertram.  Los  imaginaba  felices,  burlándose  de  mí,  en  fin,  esas cosas terribles que lo asaltan a uno por la noche y conspiran contra el sueño. Apenas María me contó los detalles de la carta, renuncié a mi trabajo,  reuní mis ahorros, peso sobre peso, y volé a París. Necesitaba encontrarla. No fue posible,  claro.  Pude  rastrearla,  gracias  a  una  organización  de  sobrevivientes. Me  ayudaron  mucho,  sí.  El  caso  es  que  siguieron  el  rastro  de  Arlette  hasta uno  de  los  campos  y  luego…  la  nada,  comisario.  La  nada.  Ni  siquiera  sé  la fecha de su muerte, dónde arrojaron su cuerpo… No tuve fuerzas para más… tampoco me quedaba dinero. Regresé a Uruguay.

—Demasiado sufrimiento, Arnau.

—Es  demasiado,  sí.  Y  demasiado  odio.  El  odio  es  el  peor  veneno.  Si, además de odio, hay culpa…

—¿Culpa?

—Culpa, señor.

—¿Usted?

—Si  yo  no  me  hubiera  aferrado  a  lo  que  parecía…  si  yo  hubiera,  al menos,  dudado…  Pero  la  condené.  La  vi  irse  en  aquel  auto  y  el  dolor  me cegó. El dolor se transformó en odio y no pude ver más allá de eso.

—Ahora  no  tiene  sentido  culparse.  Estaban  en  medio  de  una  guerra… ¿qué hubiera podido hacer usted?

—Lo  sé.  No  se  piensa  con  claridad  en  una  guerra…  Ya  está…  Mi remordimiento no va a cambiar nada. No puedo traerla de vuelta.

—Arnau, estamos aquí por un crimen. El crimen de Gonzalo Gadés.

—Heseldorf.  Gonzalo  Heseldorf.  Ese  era  su  apellido  y  el  apellido  de Bertram  cuando  se  refugió  en  Argentina.  En  París  era  Zimm  y  aquí,  Dieter Heseldorf. Sí, señor, Gonzalo Heseldorf era hijo de Bertram.

—Entonces usted vino a…

—En el 71 caí preso. En mi país, claro, sí, sí. Primero estuve en un cuartel y luego en un penal hasta el 84. Salí, recuperé mi cargo de profesor y dediqué mis esfuerzos a encontrar a Bertram. Todos mis esfuerzos, mi salud y mi poco dinero.  Incluso  regresé  a  Europa.  Me  llevó  tiempo  encontrar  su  rastro.  Mi único  temor  era  que  estuviera  muerto.  Porque  yo  quería  matarlo,  ¿entiende? Con mis manos. Durante todo el tiempo de cárcel y mientras lo buscaba, me mantenía  vivo  imaginar  cómo  lo  haría  sufrir,  cómo  le  haría  pagar  por  cada lágrima de Arlette, por cada instante de dolor… Era el mismo odio, volcado en  otra  persona,  pero  el  mismo  odio.  Estoy  perdido,  comisario.  No  tengo remedio.

—¿Y vino a encontrarlo ahora?

—Llegué  tarde.  Lo  encontré  en  el  hospital,  agonizando…  El  muchacho estaba a su lado, inclinado sobre la cama. Bertram le susurraba algo al oído. El muchacho quería el apellido, pero…

—A ver, a ver. Aquí me pierdo. ¿El apellido, dice?

—Yo  había  venido  hasta  aquí  siguiendo  las  huellas  de  ese  maldito  que había  causado  tanto  sufrimiento  y  quería  hacerle  pagar  por  eso.  Muchos  me ayudaron, pero le ahorro los detalles de la búsqueda. Llegué justo para verlo morir con tranquilidad en una cama de hospital. La vida me jugaba una broma horrenda.  Luego  vi  al  muchacho  inclinarse  con  suma  dificultad  sobre  el cuerpo.  Bertram  le  decía  algo  al  oído.  Entonces  sentí  un  dolor  aquí, comisario,  como  si  de  un  golpe  me  hubieran  abierto  el  vientre.  No  puedo explicarlo.  Me  descompuse.  De  inmediato  me  asistieron.  Medio  mareado pude ver cómo certificaban la defunción de Bertram —que ahora se llamaba Dieter  Heseldorf—  y  vi  cuando  el  hijo  firmaba  algo  por  su  padre,  con  un sentimiento  ambiguo,  como  si,  por  fin,  a  pesar  de  la  circunstancia  atroz, pudiera hacer valer su derecho.

»Me repuse del malestar y luego me acerqué a saludarlo. Le dije que era un amigo de su padre. En ese momento no tenía claro cuál sería mi próximo paso,  pero  necesitaba  estar  cerca  del  muchacho.  Inventé  una  historia  de amistad  durante  la  guerra.  Pinté  una  personalidad  valiente  y  noble  sobre  la carcasa  inmunda  que  era  el  recuerdo  de  Bertram  y  lo  convencí  de  que  su padre  había  sido  un  buen  hombre,  un  hombre  confundido  que  por  error  se había  puesto  del  bando  de  los  malos.  Y  que  con  seguridad  no  le  había alcanzado la vida para arrepentirse de ello.

»Gonzalo me cortó con algo de brusquedad y me dijo que necesitaba estar solo.  Me  aparté,  aún  sin  acabar  de  creer  la  enorme  mentira  que  había inventado  en  un  instante.  Mucho  menos  los  motivos  para  hacerlo.  Me preguntaba por qué, por qué, por qué lo había hecho.
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—La  cena  de  anoche  fue  algo  triste,  como  todas  las  despedidas  de  año. Casi  nadie  quiere  estar  con  quien  está  y  casi  todos  quisieran  estar  en  otra parte.  Así  funciona  y  no  sé  por  qué  nos  empecinamos  en  reunirnos  durante estas  malditas  fiestas.  Bastaría  con  que  uno  tomara  la  decisión  de  ignorarlas para que una legión se le uniera. La mayoría la pasa mal, extraña, añora, en fin…

»Muerto Bertram, mi estadía en Córdoba carecía de todo sentido. Le dije al muchacho que volvería a Montevideo tan pronto pudiera. Me comentó que él  iba  hasta  Buenos  Aires  y  que  podía  acompañarlo,  si  quería.  Fue  una cuestión práctica, nomás. Supongo que le habrá dado pena que hubiera hecho tantos  kilómetros  por  su  padre,  solo  para  verlo  muerto.  Algo  de  razón  tenía. Aunque  no  podía  imaginar  que  el  motivo  de  mi  viaje  había  sido  matar  a Bertram.  Más  que  eso.  Quería  verlo  sufrir,  procurarle  una  muerte  lenta  que compensara  todas  estas  décadas  de  sufrimiento.  Pero,  ya  ve.  Mi  vida  ha consistido en llegar tarde a mis deseos…

»Durante el viaje desde Córdoba hasta aquí fuimos conversando. Imagine la  situación.  Un  muchacho  deprimido  y  un  viejo  que  debe  mentir  todo  el tiempo.  Él  quería  saber  de  su  padre,  por  supuesto.  ¿Y  qué  iba  a  decirle  yo? Por un momento pensé que quizá allí estaba mi venganza. Pero pronto me di cuenta de que no valía la pena agregarle más dolor al muchacho.

»Me  contó  lo  esencial  de  su  historia  y  tiene  usted  razón  en  algo:  nunca mencionó el apellido de su madre. No durante el viaje. Hablaba con…, no sé cómo decirlo, con una falta de energía, como si ya no tuviera sentido seguir viviendo.  La  vida  de  ese  muchacho  fue  una  tragedia,  señor.  Ese  Bertram destruyó todo a su paso. Ni siquiera pudo darle algo de afecto a su hijo.

»No  tuve  corazón  para  hacerle  más  daño.  Era  evidente  que  aquel corpachón  ya  soportaba  una  carga  inmensa.  Él  no  tenía  la  culpa  de  las bestialidades de su padre. De hecho, era otra víctima. Así que me esmeré en repetir  la  historia  que  le  había  contado  en  el  hospital,  hablando  con  suma cautela y solo guiado por sus preguntas.

»Le  dije  que  su  padre  había  sido  nazi,  pero  que  se  había  opuesto  al régimen  y  que  lo  combatía  desde  adentro.  Que  había  colaborado  con  la resistencia y que gracias a los datos que pasaba en forma clandestina, algunos habían logrado huir antes de que los detuvieran. Que era, de algún modo, un héroe  de  guerra  y  que  era  una  pena  que  su  nombre  fuera  a  quedar  asociado con  la  Wehrmacht.  Fue  la  mayor  mentira  de  mi  vida,  se  lo  aseguro.  Una mentira enorme hecha de mil mentiras pequeñas.

»Gonzalo  escuchaba  y,  cada  tanto,  lanzaba  preguntas  cortas,  apenas audibles,  como  el  gorjeo  de  un  pájaro  agonizante.  Así,  conversando  de  a ratos,  llegamos  a  esta  hostería  que  excedía  nuestras  pretensiones  y  nuestro presupuesto. Ah, sí, casi lo olvido. Un poco antes recogimos a la muchacha. No, no me pareció que se conocieran. Nada especial. Estaba abatida y habló poco. Y, ahora que lo menciono, ella fue la que sugirió que viniéramos aquí. Así que, ya ve, un camión en marcha con tres desgracias dentro.

»Cuando nos registramos, oí que Gonzalo dio el apellido de su padre y se me  estrujó  el  corazón.  Hubiera  querido  abrazarlo,  decirle  que  yo  también llevaba  un  dolor  enorme.  Y  que  compartíamos  el  origen  de  aquel  dolor,  un malnacido  llamado  no  Dieter  Heseldorf  sino  Bertram  Zimm,  que  nos  había jodido  la  vida  a  los  dos.  El  muchacho  tenía  igual  derecho  al  odio  y  a  la tristeza.

»Nos  despedimos  y  cada  cual  fue  a  su  habitación.  Me  tiré  en  la  cama  y una andanada de imágenes asaltó mi cerebro. Toda mi vida pasó por mis ojos, como  una  película  vista  mil  veces,  y  ni  siquiera  me  pregunté  si  había posibilidad  de  que  la  trama  diera  un  vuelco  hacia  un  final  feliz.  Me  sentía agotado, sin fuerzas. Pensé en mi familia, en Susana, en mis ilusiones frescas de hombre joven y enamorado, en mi pequeña Arlette. Pensé en Bertram, en lo que nos había hecho.

»Y luego me pregunté si no era mi culpa, si no dependía de mí haberme convencido de una verdad que no era. Si no había necesitado inventarme una causa para destilar todo el odio que llevaba dentro. Pero no pensé mucho en eso  porque  ahondar  en  esas  cuestiones  también  me  inducía  a  pensar  que  mi nueva  verdad  se  sustentaba  en  la  precariedad  del  relato  de  María,  un  relato construido con retazos de realidad tamizados por la criba del tiempo.

»No  bajé  a  cenar,  pero  sí  un  momentito  a  servirme  algo  fresco.  No,  no tomo alcohol y es interesante que me lo pregunte porque durante la guerra vi a  hombres  y  mujeres  aferrarse  a  la  botella,  una  evasión  ante  tanta  miseria. Nunca se me dio por ahí y no voy a empezar ahora. Solo quería algo fresco y dulce, un jugo o algo por el estilo. Salí al pasillo y me asomé por la barandita que  da  a  la  escalera.  Desde  arriba  tuve  una  visión  panorámica  de  la  cena. Nada que no le hayan contado los otros. Por supuesto, reparé en Gonzalo y en la enormidad de su cuerpo. Lo vi avanzar hacia la mesa de postres y servirse una  cantidad  exagerada  de  tarta  de  almendras.  Comía  con  avidez,  como  un animal que debe defender su presa.

»No habré estado más de cuatro o cinco minutos observando. Durante ese lapso,  Gonzalo  se  sirvió  ¡tres  veces!  Tres  veces,  sí.  Era  una  máquina  de tragar.  Siempre  la  tarta  de  almendras  y,  al  final,  un  bol  completo  con almendras  sueltas.  Entonces  recordé  el  comienzo  de  un  libro  de  Gabo, El amor  en  los  tiempos…,  ¿lo  conoce?  Sí,  es  el  mismo.  Le  decían  Gabo.  Bien, quizá recuerde su comienzo. ¿No? No, por favor, faltaba más. No hay por qué recordarlo.  Yo  vivo  de  la  literatura;  por  eso  lo  tengo  presente.  Bien,  el comienzo  decía:  “Era  inevitable:  el  olor  de  las  almendras  amargas  le recordaba siempre el destino de los amores contrariados”. Con esa evocación me  vino  ese  capítulo  en  el  que  un  hombre  muere  envenenado  con  cianuro, como una escena en cámara lenta y, tras mucho de no pensar en ella, recordé que  aún  llevaba  cosida  en  alguna  de  mis  pertenencias  la  capsulita  que aparecía ante mí como una promesa.

»Gonzalo  comió  una  cantidad  exagerada  de  almendras  y,  según  oí  que comentaban  las  señoras,  pidió  otro  bol  y  se  lo  llevó  a  su  habitación.  Antes había subido en andas a la chica, según me dijeron. Pensé en la relación entre las  almendras  y  el  cianuro  y,  aunque  me  pareció  absurdo  que  Gonzalo estuviera intentando intoxicarse de ese modo, creí ver un destello de algo, un deseo  de  autodestrucción  que  en  él  se  daba  a  través  de  la  comida  y  que, trasladado a las almendras, equivalía al deseo de consumir veneno.

»Se  me  ocurrió  que  quizá  el  muchacho  deseaba  morir.  Podía  entenderlo porque  a  mí  me  agobiaba  el  mismo  deseo.  Pero  lo  mío  era  distinto.  Estaba intelectualizando  todo,  racionalizando  todo,  pensando  demasiado.  Y  los suicidas  no  eligen.  Solo  hacen  lo  que  pueden.  No  para  terminar  con  la  vida, sino  con  el  dolor  que  ya  no  soportan.  Aquel  muchacho  había  venido  tras  su padre  como  quien  busca  una  última  salida  y  el  maldito  le  había  cerrado  la puerta.

»No pude dormir, como imaginará. A eso de las siete, decidí terminar con aquello.  Fui  hasta  la  habitación  de  Gonzalo.  Golpeé.  Estaba  despierto.  Me dejó entrar sin preguntas, como si fuera obvio que yo estuviera allí a esa hora, en una hostería perdida en medio de las sierras. Entré. La cama estaba intacta. Tampoco  él  había  dormido.  Le  pregunté  a  qué  hora  partiríamos.  Me  sugirió que buscara otro transporte. Yo sabía lo que me estaba diciendo, pero aun así fingí no entenderlo. Insistí. Es que no me voy, me dijo. Me quedo.

»Sobre la mesita de la televisión estaba el bol con algunas almendras. Lo miré  y  mi  expresión  habrá  sido  elocuente  porque  sonrió  —fue  la  única  vez que sonrió y era la sonrisa pícara de un niño, una absoluta inocencia—, dijo que estaba cansado y que aquí terminaba su camino.

»Morir  no  es  fácil,  Gonzalo,  le  dije.  Él  lo  sabía.  Había  estado  toda  la noche  rumiando  la  forma  de  hacerlo.  Me  lo  contó  y  agregó  que  no  me preocupara.  Le  dije  que  por  supuesto  me  preocupaba.  Que  era  joven  para andar  pensando  en  esas  tonterías.  Entonces  hizo  algo  inesperado.  Avanzó hacia donde yo estaba de pie, junto a la puerta, y me abrazó. Temblaba. Ese hombrón  imponente  temblaba.  Abrazado  a  mí,  prendido  como  una  cría  a  su padre, convertido en un ser desvalido, carente de toda maldad, sin fuerzas ni ingenio para quitarse la vida. No aguantaba más, pobrecito.

»Le dije que esperara. Fui a mi dormitorio y traje la cápsula. Se la puse en la mano. Esto vale por todas las almendras, Gonzalo. Será rápido, pero no te va  a  ahorrar  sufrimiento.  Va  a  doler;  puede  ser  terrible.  Es  necesario  que  la mastiques. Y luego será cuestión de minutos. Pero minutos terribles. Sé de lo que  te  hablo.  Después  de  la  guerra  vi  a  una  mujer  hacerlo.  La  mención  a  la guerra  le  encendió  una  lucecita  en  los  ojos.  Pensé  que  iba  a  pedirme  que  le contara  algo  de  su  padre,  pero  no  lo  hizo.  Quizá  intuyó  que  la  verdad  era horrenda  y  sintió  que  ya  no  tenía  resto  para  soportarla.  Ninguno  de  los  dos quería  mencionar  la  palabra muerte,  aunque  los  dos  estábamos  hablando  de ella. La muerte parecía la única puerta y Gonzalo iba a salir por ella.

»Antes  de  la  despedida,  me  agradeció  por  mi  intento.  Usted  me  mintió, dijo bajito. Mi padre no fue un buen hombre, fue un nazi, un hijo de puta, un perverso. Al principio, me enojé con usted, pero era su amigo y entiendo que quisiera  protegerlo.  ¿Sabe  qué  me  dijo  antes  de  morir,  Jacinto?  Dijo  Grecia Gadés, el nombre de mi madre. Y luego Gonzalo Gadés, mi nombre. Y dijo que quizá lograra llevar el apellido Heseldorf, pero nunca llevaría su sangre, porque su sangre era pura y la mía estaba contaminada con la sangre de una perra.

»No  puedo  decirle  más,  comisario.  Es  probable  que  el  muchacho  haya tomado la cápsula durante el desayuno, cómo saberlo.




XLVII. No había un asesino entre ellos

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

Un  poco  por  cansancio,  otro  poco  porque  todo  se  veía  ahora  con  una claridad innegable, el comisario le dijo a Jacinto Arnau que con eso bastaba y que  tuviera  la  amabilidad  de  esperar  mientras  iba  a  buscar  a  los  otros.  Pidió ayuda al conserje y al cabo de un par de minutos fueron llegando la hija de los patriarcas  con  su  hermano  y  su  marido,  los  dos  mozos  ahora  convertidos  en jardineros,  las  tres  mujeres,  la  joven  del  pelo  revuelto,  Marcos  Fratini  y  el novio desterrado que apareció con una inocultable cara de susto. Hubo que ir a buscar a los patriarcas, que aún no se habían despertado de la siesta.

La  hija  de  los  patriarcas  hizo  un  comentario  desganado,  algo  referido  al primero de año más espantoso de su vida, y puso una mirada lánguida como la  de  esos  adolescentes  malcriados  que  viven  en  un  hastío  perpetuo.  Solo entonces el comisario cayó en la cuenta de que, en el borbotón de entradas y salidas,  había  olvidado  interrogarla.  Sonrió  para  sus  adentros.  Todas  las investigaciones  estaban  plagadas  de  errores,  pensó;  siempre  quedaban  cabos sueltos.  Solo  pensar  en  interrogar  a  la  mujer  le  hacía  nacer  una  pereza descomunal. Ya vería él cómo acomodaba el papeleo más tarde.

La  pequeña  comunidad  parecía  haber  madurado  después  de  un  día  tan intenso  y  los  rostros,  que  en  la  mañana  lucían  llenos  de  promesas,  ahora  se veían  desgastados  y  tensos.  La  muerte  de  Gonzalo  Gadés  no  solo  había significado  un  obstáculo  en  sus  vacaciones,  sino  que  los  había  confrontado con sus miserias y sus miedos. Aunque era probable que nada fuera a cambiar demasiado  en  lo  inmediato,  todos  intuían  que  algo  se  había  movido  en  el complejo equilibrio de sus relaciones. Y que tarde o temprano el gran cambio sobrevendría.

El  comisario  repasó  sus  notas  y  luego  detuvo  la  mirada  en  cada  uno  de ellos  como  para  asociar  el  nombre  con  el  rostro  y  este  con  la  declaración. Constató por enésima vez en el día que se trataba de seres comunes, capaces de las bajezas atribuibles a los seres comunes, pero de ningún modo dotados de  la  excepcionalidad  que  se  requiere  para  las  grandes  obras.  Matar,  por ejemplo.  Matar  no  era  para  cualquiera.  El  potencial  estaba  en  todos,  por supuesto,  pero  se  necesitaba  de  una  excepcionalidad  para  pasar  de  la intención al hecho. Esa excepcionalidad, se dijo el comisario, no tenía que ver con la moral ni con la bondad de las almas. Tanto podía matar un psicópata o un violento, como el hombre más sereno y bueno.

El comisario no veía la excepcionalidad en ninguna de aquellas personas y decidió que no tenía más sentido retenerlas. Sus testimonios eran creíbles y, al cruzarlos,  las  contradicciones  se  presentaban  tenues,  dentro  de  un  rango razonable  de  probabilidades.  Si  alguien  se  lo  hubiera  pedido,  el  comisario habría firmado que no había un asesino entre ellos.

Se excusó y fue a hacer una llamada. Necesitaba ratificar si, en efecto, el hospital registraba el deceso de un tal Dieter Heseldorf. Regresó unos minutos después y, tras un breve trámite administrativo, despachó a los presentes con las disculpas del caso por haberlos retenido tantas horas, un primero de año y en medio de un calor intenso. Antes les explicó que su ayudante corroboraría sus  direcciones  y  teléfonos  y  que,  si  bien  era  improbable,  no  debían sorprenderse  si  en  algún  momento  recibían  una  llamada  de  la  policía  o  una citación judicial.

Dijo esto último solo para añadir algo de dramatismo a su discurso y para disfrutar viendo cómo algunos rostros se descomponían. Les extendió la mano uno  por  uno,  les  deseó  felices  vacaciones  y  un  mejor  año  nuevo.  Luego regresó  a  la  mesa  donde  Jacinto  Arnau  no  atinaba  a  moverse  y  aguardaba boquiabierto.

El comisario no había terminado de acomodarse en la silla y se disponía a juntar sus papeles cuando levantó la vista y con satisfacción comprobó que la sala  estaba  desierta.  La  vida  seguía  para  aquel  montoncito  de  personas  y  el comisario  se  preguntó  cuánto  les  afectaría  haber  vivido  aquello.  Sintió  pena por  Gonzalo  Gadés,  que  así  se  llamaría  el  muchacho  en  su  informe,  aunque para él siempre sería Gonzalo Heseldorf.

Escribía  a  toda  velocidad  e  iba  acomodando  sus  notas.  Jacinto  Arnau  se preguntaba  si  debía  esperar  o  salir  con  los  otros.  Durante  los  segundos  que duró  aquel  silencio,  los  dos  hombres  supieron  con  una  simultaneidad sorprendente que una etapa importante se cerraba para cada uno de ellos.




XLVIII. A ese lugar nunca se llega

 

Villa Carlos Paz, 1992

 

El  aire  se  llenó  de  una  tersura  nueva.  Como  si  nada  hubiera  sucedido, como  si  aquel  hubiera  sido  un  día  cualquiera,  la  vida  recuperó  su  ritmo,  la tarde  aceptó  sus  colores  y  las  horas  previas  parecieron  quedar  en  un  pasado que pronto sería anécdota.

—No entiendo, comisario. ¿Por qué me deja ir? Yo maté al muchacho. O lo ayudé a morir, que es lo mismo.

—Le pido que salga, Arnau. Necesito ordenarme un poco.

Jacinto  Arnau  se  levantó  con  dificultad  y  con  dificultad  caminó  hasta  la puerta. Salió al parque, cuyo verdor le pareció una encantadora bienvenida. El comisario sentía el agotamiento como una manaza que le apretaba el cráneo y le  producía  una  insoportable  jaqueca.  Miró  hacia  afuera  y,  por  la  altura  del sol,  calculó  que  era  mal  momento  del  día  para  estar  bajo  aquellos  rayos  sin misericordia.  Pensó  en  la  manchita  que  tenía  en  el  pómulo  derecho.  Quizá fuera un cáncer incipiente. Debía haber consultado hacía tiempo.

Abajo,  en  el  valle,  el  agua  era  una  superficie  uniforme  de  escamas plateadas, el lomo de un gran pez que se extendía hasta el borde de las sierras. Desde  el  parque  venían  los  gritos  de  los  niños  que  jugaban  despreocupados, felices.  El  comisario  pensó  que  la  infancia  era  demasiado  corta  y  que,  junto con la inocencia, también a ellos pronto se les terminaría la fiesta.

Caminó hacia el ventanal que daba al jardín e intentó divisar a los adultos. Solo  la  pareja  de  hombres  estaba  a  la  vista.  Vigilaban  a  los  niños,  que  cada tanto  se  acercaban  para  que  les  limpiaran  el  sudor  del  rostro  o  les  dieran  un sorbo  de  refresco.  Los  demás  estarían  descansando  en  las  habitaciones.  El comisario  se  preguntó  si  habrían  almorzado,  si  tendrían  la  suficiente  paz interior  como  para  tomarse  una  siesta.  Si  estarían  conversando,  especulando con el desenlace de aquella tragedia. O si alguno estaría solo, envuelto en sus cavilaciones,  dialogando  con  su  conciencia.  Le  hubiera  gustado  saber  qué pasaba por aquellas cabezas.

Su trabajo estaba casi acabado. El forense le había comunicado lo que él ya sabía: envenenamiento. Lo del cianuro tampoco le causó sorpresa. Ni que el cuerpo no mostrara signos de violencia. Gonzalo Gadés se había suicidado. A juicio del forense no quedaba la menor duda.

Se tomó unos minutos para pensar. El cansancio no ayudaba. A su mente volvía la imagen del muchacho muerto y todas aquellas palabras escuchadas durante  esa  curiosa  jornada  del  primer  día  de  enero.  Cada  testimonio  era mucho  más  que  eso.  Era  la  forma  en  que  cada  quien  veía  la  realidad,  con mayor o menor indiferencia, con distintos grados de egoísmo o empatía.

Sin embargo, la verdad era una. Estaba en alguna parte, en el punto exacto donde  todos  aquellos  relatos  se  juntaban.  Un  caleidoscopio.  Eso  era.  Un caleidoscopio  que  empezaba  a  ordenarse.  Y  él,  un  agotado  comisario  de provincia,  lo  giraba  con  suavidad  para  que  aquellos  cristales  multicolores fueran encontrando su lugar en el diseño.

Sabía  que  nunca  alcanzaría  la  verdad  completa.  Solo  tenía  el  relato,  la fuerza  del  relato,  su  poder  de  convicción,  su  capacidad  de  seducir,  de convencer.  Su  terrible  potencial  de  engaño.  No  parecía  justo  que  un  solo hombre  tuviera  la  responsabilidad  de  decidir.  Estaba  la  justicia,  claro.  Él podía —no, no podía; debía—, él debía redactar su informe y que la justicia decidiera.

Su  informe  sería  la  herramienta  esencial  para  que  la  justicia  hiciera  el resto.  Sabía  que  la  objetividad  era  un  invento.  Pero  estaba  la  imparcialidad, esa voluntad de no torcer el relato y de mantenerlo lo más cerca posible de los hechos. Podía ser imparcial, sí. Podía redactar de forma aséptica, sin permitir que  sus  emociones  interfirieran.  Él  no  era  juez.  No  debía  atormentarse, entonces. No era su problema. Conocía el reglamento. Sin embargo, conocer el reglamento era insuficiente. Sabía lo que estaba obligado a hacer, pero no estaba seguro de que eso fuera lo que le dictaba su conciencia.

Y entonces, sabiendo que debía actuar con extrema cautela, el comisario tomó  la  decisión  más  importante  de  su  vida.  Saltándose  el  habitual procedimiento, salió al calor de la tarde y caminó por el parque hasta que vio a Jacinto Arnau sentado en un banco, a la sombra de un alero. Se acomodó a su lado y comenzó a hablar sin mirarlo, con la vista hacia el frente, estancada en el lago de aguas perturbadoras y quietas.

—Arnau,  no  hay  más  nada  que  hacer.  El  caso  está  cerrado.  Suicidio.  Lo confirma el forense.

—No, no, no… Usted sabe cómo fueron las cosas, comisario. Por favor, escúcheme. No está bien que…

—Basta,  Arnau.  Ya  habló  demasiado.  Ahora  escuche  usted.  Soy  policía por vocación. Siempre he hecho mi trabajo con seriedad y siempre creí que no tenía nada de qué arrepentirme. He sido implacable. Mi foja está limpia. No he  vacilado.  En  cada  caso,  me  amparé  en  el  reglamento.  Y  con  ese  amparo creí estar seguro. Creí que nada estaría mal si me aferraba a esas reglas.

»Pero usted dijo hoy algo… quiero decir, usted me contó una historia y yo tengo la opción de creerla o no creerla. En esa historia, Arnau, en ese relato, en alguna parte de ese relato hay algo que no puede medirse, que no puede ser dicho con palabras…

—El alma de los hechos.

El comisario quedó unos segundos suspendido en el silencio.

—El  alma  de  los  hechos,  sí.  Es  eso.  El  caso  es  que  debo  tomar  una decisión.  Mi  informe,  como  comprenderá,  incidirá  en  la  actuación  de  la justicia.

—¿Y cómo sabe usted que ha llegado al alma de los hechos?

—Ese es el problema, Arnau. A ese lugar nunca se llega.

El  comisario  debía  ser  cauto  y  era  consciente  de  ello.  Estaba  a  punto  de hacer  algo  irregular.  Sabía  que,  al  hacerlo,  se  exponía  a  echar  por  tierra  su carrera.  Aun  así,  sentía  que  valía  la  pena.  De  pronto,  se  encontraba  ante  un hombre  que  le  había  contado  una  historia  y  él  había  decidido  creerla.  Sabía que era solo un relato, apenas eso. Y que las palabras siempre tergiversan los hechos. Había algo, sin embargo… Algo en aquel hombre, una tristeza añeja, una entrega sincera que no reclamaba misericordia, la asunción de sus errores, algo  que  el  comisario  no  lograba  definir,  pero  que  intuía  por  debajo  de  la historia que Jacinto Arnau le había contado.

Sí,  era  cierto.  La  verdad  estaba  en  el  alma  de  los  hechos,  un  lugar inalcanzable. Pero no era menos cierto que todo relato honesto tenía algo de verdad.  Algo.  Aunque  solo  fuera  la  intención  de  ser  sincero.  A  ese  mínimo resplandor iba a aferrarse el comisario. Podía costarle caro, pero iba a correr el riesgo. No todas las preguntas tienen una única respuesta.

—Escuche,  Arnau.  Hay  una  distancia  entre  desear  la  muerte  a  alguien, matar y ayudar a morir. El resultado puede parecerse en los dos últimos casos, pero  lo  que  importa,  lo  que  a  mí  me  importa  es  que  usted  no  deseaba  la muerte de Gonzalo Gadés.

—Es un delito, de cualquier modo…

—Déjese de tecnicismos. Esto es la vida.

—¿Y la justicia? ¿Usted no es un auxiliar de la justicia?

—¿Qué es la justicia, Arnau?

El  viejo  iba  a  decir  algo,  lo  previsible,  pero  se  quedó  mudo,  incapaz  de una respuesta.

—Váyase,  Arnau.  Esto  se  resolverá  de  algún  modo.  Nadie  asociará  el veneno que hay en el cuerpo con su capsulita. Por otra parte, no sé cuál será la vida  útil  del  cianuro,  aunque  veo  improbable  que  haya  permanecido  activo por medio siglo. Si así fuera, tampoco estoy seguro de que algo tan pequeño haya podido con semejante cuerpo. Y, si todavía necesita más, está lo de las almendras. Varios lo vieron comer cantidades anormales de almendras. En lo que  a  mí  respecta,  solo  sé  que  el  muchacho  ingirió  cianuro.  Dónde  lo consiguió es una cuestión difícil de determinar. Estaba deprimido. Tenía sus motivos. Esto pasará por suicidio y en poco tiempo nadie recordará quién fue Gonzalo  Gadés.  Es  duro,  Arnau,  pero  la  muerte  de  este  muchacho  no  le interesa  a  nadie.  En  cambio  usted…  usted  aún  respira,  camina,  se  mueve, tiene  por  delante  tiempo.  Sea  lo  que  sea  que  haya  hecho,  pagó  con  creces. Hágame caso. Salve lo que le queda. Vuelva a Montevideo.

Jacinto Arnau no supo qué decir. Por algún motivo que más tarde lograría explicarse,  su  mente  se  ancló  en  aquella  mañana  cuando  ante  sus  ojos  un hombre  había  asesinado  a  su  padre  de  un  disparo  en  el  pecho.  Hasta  ese instante  congelado  en  el  tiempo  fluyeron,  como  una  miríada  de  recuerdos, millones de gotitas de memoria, fragmentos mínimos que volaban en ráfagas de imágenes, sensaciones y sentimientos. Allí quedó detenido Jacinto Arnau, en aquel instante de su niñez cuando conoció el odio y comenzó a perder la inocencia.

—Arnau…

—¿Eh?

—¿Se siente bien? Está como ausente.

—Es que, al fin de cuentas, no sé si es tan bueno querer.

—¿Cómo dice?

—Vea, comisario, la mayoría de nuestras penas vienen de allí, de nuestros amores  heridos.  Nada,  nada  produce  más  dolor  que  un  amor,  sea  de  la naturaleza  que  sea.  Un  padre  que  pierde  a  un  hijo,  un  hijo  que  pierde  a  un padre, una traición, una mentira, la muerte. Y el relato que uno se construye de  todo  eso.  Ni  siquiera  podemos  aspirar  a  la  verdad.  ¿Qué  nos  queda, comisario?

El comisario lanzó una carcajada luminosa.

—¿Qué  nos  queda?  Nos  queda  la  honestidad,  Arnau,  ¿lo  ve?  ¿Puede verlo?

—¿Y eso no tiene que ver con la verdad?

—¡No, por favor, no! ¡Cómo es posible que no lo haya entendido! Usted se  creyó  en  posesión  de  la  verdad  y  esa  fue  su  arrogancia,  su  estupidez  y  la causa  de  sus  penas.  La  verdad  siempre  está  en  otro  lado.  Llámele  Dios  o como  prefiera.  No  accedemos  a  ella.  En  cambio,  sí  podemos  ser  honestos, actuar  con  limpieza,  en  paz  con  nuestra  conciencia.  La  honestidad  es  eso, Arnau. La convicción de estar haciendo lo correcto. Váyase y no vuelva, ¿me entendió? Se lo estoy ordenando.

—No está bien lo que va a hacer, comisario.

—Puede que no, pero lo otro sería peor. Y ahora le agradezco que me deje solo. Estoy cansado y tengo que terminar este informe.

—Su relato, querrá decir.

—Sí, señor. Mi relato.
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