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La  máscara,  el  maquillaje  que  reformula  las  identidades:  José Donoso  ha  buscado  siempre  en  sus  relatos,  obsesivamente,  ese otro rostro posible de los seres y las cosas. 

 El  lugar  sin  límites,  novela  que  llevó  al  cine  el  mexicano  Arturo Ripstein, juega eficazmente con el engañoso espejo de los sexos —

la  Manuela—  en  un  prostíbulo  de  pueblo,  especie  de  infierno anodino donde confluyen no sólo las pasiones eróticas sino además los  sórdidos  juegos  de  poder  y  dominación  que  suelen  marcar  los territorios degradados. 

Metáfora de la postergación y el encierro, esta novela muestra una marginalidad contra la cual el doble filo de las apariencias parece la única estrategia posible, aunque signifique tentar a la muerte. 
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 Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno. Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman infierno? 

 Mefistófeles: Debajo del cielo. 

 Fausto: Si, pero ¿en qué lugar? 

 Mefistófeles:  En  las  entrañas  de  estos  elementos.  Donde  somos torturados y permaneceremos siempre. 

El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aquí donde estamos y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer…

MARLOWE,  Doctor Fausto
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CAPÍTULO PRIMERO

La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se estiró apenas y volcándose hacia el lado opuesto de donde dormía la Japonesita, alargó la mano  para  tomar  el  reloj.  Cinco  para  las  diez.  Misa  de  once.  Las  lagañas latigudas  volvieron  a  sellar  sus  párpados  en  cuanto  puso  el  reloj  sobre  el cajón junto a la cama. Por lo menos media hora antes que su hija le pidiera el  desayuno.  Frotó  la  lengua  contra  su  encía  despoblada:  como  aserrín caliente  y  la  respiración  de  huevo  podrido.  Por  tomar  tanto  chacolí  para apurar a los hombres y cerrar temprano. Dio un respingo, —¡claro!— abrió los ojos y se sentó en la cama: Pancho Vega andaba en el pueblo. Se cubrió los hombros con el chal rosado revuelto a los pies del lado donde dormía su hija. Sí. Anoche le vinieron con ese cuento. Que tuviera cuidado porque su camión  andaba  por  ahí,  su  camión  ñato,  colorado,  con  doble  llanta  en  las ruedas  traseras.  Al  principio  la  Manuela  no  creyó  nada  porque  sabía  que gracias  a  Dios  Pancho  Vega  tenía  otra  querencia  ahora,  por  el  rumbo  de Pelarco,  donde  estaba  haciendo  unos  fletes  de  orujo  muy  buenos.  Pero  al poco rato, cuando había casi olvidado lo que le dijeron del camión, oyó la bocina en la otra calle frente al correo. Casi cinco minutos seguidos. estaría tocando, ronca e insistente, como para volver loca a cualquiera. Así le daba por tocar cuando estaba borracho. El idiota creía que era chistoso. Entonces la Manuela le fue a decir a su hija que mejor cerraran temprano, para qué exponerse, tenía miedo que pasara lo de la otra vez. La Japonesita advirtió a las  chiquillas  que  se  arreglaran  pronto  con  los  clientes  o  que  los despacharan: que se acordaran del año pasado, cuando Pancho Vega anduvo

en el pueblo para la vendimia y se presentó en su casa con una pandilla de amigotes  prepotentes  y  llenos  de  vino  —capaz  que  hasta  hubiera  corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligó a portarse en forma comedida y como se aburrieron, se fueron. Pero decían que después Pancho Vega andaba furioso por ahí jurando:

—A  las  dos  me  las  voy  a  montar  bien  montadas,  a  la  Japonesita  y  al maricón del papá…

La Manuela se levantó de la cama y comenzó a ponerse los pantalones. 

Pancho podía estar en el pueblo todavía… Sus manos duras, pesadas, como de piedra, como de fierro, sí, las recordaba. El año pasado al muy animal se le  puso  entre  ceja  y  ceja  que  bailara  español.  Que  había  oído  decir  que cuando  la  fiesta  se  animaba  con  el  chacolí  de  la  temporada,  y  cuando  los parroquianos  eran  gente  de  confianza,  la  Manuela  se  ponía  un  vestido colorado  con  lunares  blancos,  muy  bonito,  y  bailaba  español.  ¡Cómo  no! 

¡Macho bruto! ¡A él van a estar bailándole, mírenlo nomás! Eso lo hago yo para  los  caballeros,  para  los  amigos,  no  para  los  rotos  hediondos  a  patas como  ustedes  ni  para  peones  alzados  que  se  creen  una  gran  cosa  porque andan  con  la  paga  de  la  semana  en  el  bolsillo…  y  sus  pobres  mujeres deslomándose  con  el  lavado  en  el  rancho  para  que  los  chiquillos  no  se mueran de hambre mientras los lindos piden vino y ponche y hasta fuerte…

no.  Y  como  había  tomado  de  más,  les  dijo  eso,  exactamente.  Entonces Pancho  y  sus  amigos  se  enojaron.  Empezaron  por  trancar  el  negocio  y romper  una  cantidad  de  botellas  y  platos  y  desparramar  los  panes  y  los fiambres y el vino por el suelo. Después, mientras uno le retorcía el brazo, los otros le sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de española a la fuerza  se  lo  rajaron  entero.  Habían  comenzado  a  molestar  a  la  Japonesita cuando llegó don Alejo, como por milagro, como si lo hubieran invocado. 

Tan bueno él. Si hasta cara de Tatita Dios tenía, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de nieve. 

Se arrodilló para sacar sus zapatos de debajo del catre y se sentó en la orilla para ponérselos. Había dormido mal. No sólo el chacolí, que hinchaba tanto.  Es  que  quién  sabe  por  qué  los  perros  de  don  Alejo  se  pasaron  la noche  aullando  en  la  viña…  Iba  a  pasarse  el  día  bostezando  y  sin  fuerza

para  nada,  con  dolores  en  las  piernas  y  en  la  espalda.  Se  amarró  los cordones  lentamente,  con  rosas  dobles…  al  arrodillarse,  allá  en  el  fondo, debajo  del  catre,  estaba  su  maleta.  De  cartón,  con  la  pintura  pelada  y blanquizca en los bordes, amarrada con un cordel: contenía todas sus cosas. 

Y su vestido. Es decir, lo que esos brutos dejaron de su vestido tan lindo. 

Hoy, junto con despegar los ojos, no, mentira, anoche, quién sabe por qué y en  cuanto  le  dijeron  que  Pancho  Vega  andaba  en  el  pueblo,  le  entró  la tentación de sacar su vestido otra vez. Hacía un año que no lo tocaba. ¡Qué insomnio, ni chacolí agriado, ni perros, ni dolor en las costillas! Sin hacer ruido para que su hija no se enojara, se inclinó de nuevo, sacó la maleta y la abrió. Un estropajo. Mejor ni tocarlo. Pero lo tocó. Alzó el corpiño… no, parece que no está tan estropeado, el escote, el sobaco… componerlo. Pasar la tarde de hoy domingo cosiendo al lado de la cocina para no entumirme. 

Jugar  con  los  faldones  y  la  cola,  probármelo  para  que  las  chiquillas  me digan  de  dónde  tengo  que  entrarlo  porque  el  año  pasado  enflaquecí  tres kilos. Pero no tengo hilo. Arrancando un jironcito del extremo de la cola se lo  metió  en  el  bolsillo.  En  cuanto  le  sirviera  el  desayuno  a  su  hija  iba  a alcanzar donde la Ludovinia para ver si entre sus cachivaches encontraba un poco de hilo colorado, del mismo tono. O parecido. En un pueblo como la Estación  El  Olivo  no  se  podía  ser  exigente.  Volvió  a  guardar  la  maleta debajo del catre. Sí, donde la Ludo, pero antes de salir debía cerciorarse de que  Pancho  se  había  ido,  si  es  que  era  verdad  que  anoche  estuvo.  Porque bien  podía  ser  que  hubiera  oído  esos  bocinazos  en  sueños  como  a  veces durante el año le sucedía oír su vozarrón o sentir sus manos abusadoras, o que sólo hubiera imaginado los bocinazos de anoche recordando los del año pasado.  Quién  sabe.  Tiritando  se  puso  la  camisa.  Se  arrebozó  en  el  chal rosado,  se  acomodó  sus  dientes  postizos  y  salió  al  patio  con  el  vestido colgado  al  brazo.  Alzando  su  pequeña  cara  arrugada  como  una  pasa,  sus fosas nasales negras y pelosas de yegua vieja se dilataron al sentir en el aire de la mañana nublada el aroma que deja la vendimia recién concluida. 

Semidesnuda, llevando una hoja de periódico en la mano, la Lucy salió como una sonámbula de su pieza. 

—¡Lucy! 

Va apurada: tan traicioneros los vinos nuevos. Se encerró en el retrete que cabalga a la acequia del fondo del patio, junto al gallinero. Pero no, no voy a mandar a la Lucy. A la Clotilde si. 

—¡Oye, Cloty! 

…con  su  cara  de  imbécil  y  sus  brazos  flacuchentos  hundidos  en  el jaboncillo de la artesa entre el reflejo de las hojas del parrón. 

—Mira, Cloty…

—Buenos días. 

—¿Dónde anda la Nelly? 

—En  la  calle,  jugando  con  los  chiquillos  de  aquí  del  lado.  Tan  buena con ella que es la señora, sabiendo lo que una es y todo…

Puta triste, puta de mal agüero. Se lo dijo a la Japonesita cuando asiló a la Clotilde hacía poco más de un mes. Y tan vieja. Quién iba a querer pasar para adentro con ella. Aunque en la noche, embrutecidos por el vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con  qué  se  acostaban,  perro,  vieja,  cualquier  cosa.  La  Clotilde  trabajaba como una mula, sin protestar ni siquiera cuando la mandaban a arrastrar las javas  de  Cocacola  de  un  lado  para  otro.  Anoche  le  fue  mal.  Tenía entusiasmo  el  huaso  gordo,  pero  cuando  la  Japonesita  anunció  que  iba  a cerrar, en vez de irse a la pieza con la Cloty dijo que iba a salir a la calle a vomitar y no volvió. Por suerte que ya había pagado el consumo. 

—Quiero mandarla. ¿No ves que si Pancho anda por ahí no voy a poder ir a misa? Dile a la Nelly que se asome en toditas las calles y que me venga a avisar si ve el camión. Ella sabe, ese colorado. ¿Cómo me voy a quedar sin misa? 

La Clotilde se secó las manos en su delantal. 

—Ya voy. 

—¿Hiciste fuego en la cocina? 

—Todavía no. 

—Entonces convídame unas brasitas para hacerle el desayuno a la niña. 

Al  agacharse  sobre  el  brasero  de  la  Clotilde  para  tomar  carbones  con una  lata  de  conservas  achatada,  a  la  Manuela  le  crujió  el  espinazo.  Va  a

llover.  Ya  no  estoy  para  estas  cosas.  Hasta  miedo  al  aire  de  la  mañana  le tenía  ahora,  miedo  a  la  mañana  sobre  todo  cuando  le  tenía  miedo  a  tanta cosas  y  tosía,  al  agor  en  la  boca  del  estómago  y  a  los  calambres  en  las encías,  en  la  mañana  temprano  cuando  todo  es  tan  distinto  a  la  noche abrigada por el fulgor del carburo y del vino y de los ojos despiertos, y las conversaciones  de  amigos  y  desconocidos  en  las  mesas,  y  la  plata  que  va cayendo peso a peso, en el bolsillo de su hija, que ya debía estar bien lleno. 

Abrió la puerta del salón, puso los carbones sobre las cenizas del brasero y encima  colocó  la  tetera.  Cortó  un  pan  por  la  mitad,  lo  enmantequilló  y mientras preparaba el platillo, la cuchara y la taza, canturreó muy despacito:

…tú la dejaste ir

vereda tropical…

Hazla voooolver

Aaaaaaaaaaaaaaa mí…

Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas. En su  maleta,  debajo  del  catre,  además  de  su  vestido  de  española  tenía  unas plumas lloronas bastante apolilladas. La Ludo se las regaló hacía años para consolarla porque un hombre no le hizo caso… cuál hombre sería, ya no me acuerdo (uno de los tantos que cuando joven me hicieron sufrir). Si la fiesta se  componía,  y  la  rogaban  un  poquito,  no  le  costaba  nada  ponerse  las plumas aunque pareciera un espantapájaros y nada tuvieron que ver con su número de baile español. Para que la gente se riera, nada más, y la risa me envuelve y me acaricia y los aplausos y las felicitaciones y las luces, venga a tomar con nosotros mijita, lo que quiera, lo que quiera para que nos baile otra vez. ¡Qué tanto miedo al tal Pancho Vega! Estos hombrones de cejas gruesas  y  voces  ásperas  eran  todos  iguales:  apenas  oscurece  comienzan  a manosear. Y dejan todo impregnado con olor de aceite de maquinarias y a galpón  y  a  cigarrillos  baratos  y  a  sudor…  y  los  conchos  de  vino avinagrándose  en  el  fondo  de  los  vasos  en  las  siete  mesas  sucias  en  la madrugada,  mesas  rengas,  rayadas,  todo  claro,  todo  nítido  ahora  en  la

mañana y todas las mañanas. Y al lado de la silla donde estuvo sentado el gordo  de  la  Clotilde,  quedó  un  barrial  porque  el  muy  bruto  no  dejó  de escupir en toda la noche —muela picada, dijo. 

La tetera hirvió. Hoy mismo le iba a hablar a la Japonesita. Ya no estaba para  andar  preparándole  el  desayuno  al  alba  después  de  trabajar  toda  la noche,  con  las  ventoleras  que  entraban  al  salón  por  las  ranuras  de  la calamina mal atornillada, donde las tejas se corrieron con el terremoto. A la Clotilde le iba tan mal en el salón que podían dejarla para sirviente. Y a la Nelly para los recados, y cuando creciera… Sí, que la Clotilde les llevara el desayuno a la cama. Qué otro trabajo quería a su edad. Además, no era floja como  las  demás  putas.  La  Lucy  regresó  a  su  pieza.  Allí  se  echaría  en  su cama  con  las  patas  embarradas  como  una  perra  y  se  pasaría  toda  la  tarde entre las sábanas inmundas, comiendo pan, durmiendo, engordando. Claro que por eso tenía tan buena clientela. Por lo gorda. A veces un caballero de lo  más  caballero  hacía  el  viaje  desde  Duao  para  pasar  la  noche  con  ella. 

Decía  que  le  gustaba  oír  el  susurro  de  los  muslos  de  la  Lucy  frotándose, blancos  y  blandos  al  bailar.  Que  a  eso  venía.  No  como  la  Japonesita  que aunque quisiera ser puta la pobre, no le resultaría por lo flaca. Pero como patrona era de lo mejor. Eso no podía negarse. Tan ordenada y ahorrativa. Y

todos  los  lunes  en  la  mañana  se  iba  a  Talca  en  el  tren  a  depositar  las ganancias  en  el  banco.  Quién  sabe  cuánto  tenía  guardado.  Nunca  quiso decirle, aunque esa plata era tan suya como de la Japonesita. Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de gozar no la gozaba. Jamás se compraba un  vestido.  ¡Qué!  ¡Vestido!  Ni  siquiera  quería  comprar  otra  cama  para dormir cada una en la suya. Anoche por ejemplo. No durmió nada. Tal vez por  los  perros  de  don  Alejandro  ladrando  en  la  viña.  ¿O  soñaría?  Y  los bocinazos. En todo caso, a su edad, dormir con una mujer de dieciocho años en la misma cama no era agradable. 

Puso el platillo del pan encima de la taza humeante, y salió. La Clotilde, lava que te lava, le gritó que la Nelly ya había ido a ver. La Manuela no le respondió  ni  le  dio  las  gracias,  sino  que  acercándose  para  ver  si  estaba lavando  ropa  de  las  otras  putas,  alzó  sus  cejas  delgadas  como  hilos,  y mirándola con los ojos fruncidos de fingida pasión, entonó:

Veredaaaaaaaa

tropicaaaaaaaaaaa - aal. 
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CAPÍTULO II

La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón, sino que más alto, y la contuvieron con una tabla de canto sostenida por dos cuñas. Pero no dio resultado. Con los años, quién sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sirviera para el baile, siguió bajando. La tabla que  pusieron  jamás  formó  grada  regular.  Los  tacos  de  los  huasos  que entraban  dando  trastabillones  molían  la  tierra  dejando  un  hueco  sucio limitado  por  la  tabla  que  se  iba  gastando,  una  hendidura  que  acumulaba fósforos  quemados,  envoltorios  de  menta,  trocitos  de  hojas,  astillas, hilachas, botones. Alrededor de las cuñas a veces brotaba pasto. 

La  Manuela  se  encuclilló  en  la  puerta  para  arrancar  unas  briznas.  No tenía  apuro.  Faltaba  media  hora  para  la  misa.  Media  hora  inofensiva, despojada de toda tensión por las noticias de la Nelly: ni un camión, ni un auto  en  todo  el  pueblo.  Claro,  fue  sueño.  No  recordaba  siquiera  quién  le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenían por qué andar sueltos en la viña  en  este  tiempo,  cuando  ya  no  quedaba  ni  un  racimo  que  robarse. 

Bueno. Cinco minutos hasta la casa de la Ludovinia, un cuarto de hora para buscar el hilo, y cinco minutos para cualquier cosa, para tomar un matecito o  para  pararse  a  comadrear  con  cualquiera  en  una  esquina.  Y  después,  su misa. 

Por  si  acaso,  miró  calle  arriba  hacia  la  alameda  que  cerraba  el  pueblo por  ese  lado,  tres  cuadras  más  allá.  Nadie.  Ni  un  alma.  Claro.  Domingo. 

Hasta  los  chiquillos,  que  siempre  armaban  una  gritadera  del  demonio jugando a la pelota en la calzada, estarían esperando junto a la puerta de la capilla  para  pedir  limosna  si  llegaba  algún  auto  de  rico.  Los  álamos  se agitaron. Si el viento arreciaba, el pueblo entero quedaría invadido por las hojas amarillas durante una semana por lo menos y las mujeres se pasarían el  día  barriéndolas  de  todas  partes,  de  los  caminos,  los  corredores,  las puertas  y  hasta  debajo  de  las  camas,  para  juntarlas  en  montones  y quemarlas… el humo azul prendiéndose en un claro cariado, arrastrándose como un gato pegado a los muros de adobe, enrollándose en los muñones de  paredes  derruidas  y  cubiertas  de  pasto,  y  la  zarzamora  devorándola  y devorando las habitaciones de las casas abandonadas y las veredas, el humo azul en los ojos que pican y lagrimean con el último calor de la calle. En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela apretó el jirón del vestido como quien soba un talismán para urgirlo a obrar su magia. 

Sólo una cuadra para llegar a la estación donde terminaba el pueblo por ese  lado  y  a  la  casa  de  la  Ludo  a  la  vuelta  de  la  esquina,  siempre  bien abrigada  con  un  brasero  encendido  desde  temprano.  Se  apuró  para  dejar atrás las casas de ese rumbo, que eran las peores. Quedaban pocas habitadas porque  hacía  mucho  tiempo  que  todos  los  toneleros  trasladaron  sus negocios a Talca: ahora, con los caminos buenos, se llegaba en un abrir y cerrar de ojos desde los fundos. No es que del otro lado del pueblo, del lado de la capilla y del correo, fueran mejores las casas ni más abundantes los pobladores, pero en fin, era el centro. Claro que en épocas mejores el centro fue esto, la estación. Ahora no era más que un potrero cruzado por la línea, un semáforo inválido, un andén de concreto resquebrajado, y tumbada entre los hinojos debajo del par de eucaliptos estrafalarios, una máquina trilladora antediluviana entre cuyos fierros anaranjados por el orín jugaban los niños como  con  un  saurio  domesticado.  Más  allá,  detrás  del  galpón  de  madera encanecida, más zarzas y un canal separaban el pueblo de las viñas de don Alejandro.  La  Manuela  se  detuvo  en  la  esquina  para  contemplarlas  un instante. Viñas y viñas y más viñas por todos lados hasta donde alcanzaba la vista, hasta la cordillera. Tal vez no fueran todas de don Alejandro. Si no eran  suyas  eran  de  sus  parientes,  hermanos  y  cuñados,  primos  a  lo  sumo. 

Todos Cruz. El varillaje de las viñas convergía hasta las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un parque no muy grande, pero parque al fin, y por la aglomeración de herrerías, lecherías, tonelerías, galpones y bodegas de don Alejo. La Manuela suspiró. Tanta plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredó  hace  más  de  medio  siglo,  hizo  construir  la  Estación  El  Olivo  para que el tren se detuviera allí mismo y se llevara sus productos. Y tan bueno don Alejo. ¿Qué sería de la gente de la Estación sin él? Andaban diciendo por  ahí  que  ahora  sí  que  era  cierto  que  el  caballero  iba  a  conseguir  que pusieran  luz  eléctrica  en  el  pueblo.  Tan  alegre  y  nada  de  fijado,  siendo senador y todo. No como otros, que se les ocurría que por tener la voz ronca y  pelo  en  el  pecho  tenían  derecho  a  insultarla  a  una.  ¿Y  cómo  don Alejandro, que era tan hombre? Es verdad que en el verano, cuando venía a misa al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban en la calle, el caballero se hacía el leso. Aunque a veces, si Misia Blanca iba distraída le echaba su guiñadita de ojo. 

La  Ludo  le  sirvió  mate  y  sopaipillas.  La  Manuela  se  acomodó  en  una silla  junto  al  brasero  y  comenzó  a  escarbar  dentro  de  las  cajas  llenas  de pedazos de cintas y botones y sedas y lanas y hebillas. La Ludovinia ya no podía ver el contenido porque estaba muy corta de vista. Casi ciega. (Tanto que  la  aconsejó  la  Manuela  que  no  fuera  tonta  y  que  se  comprara  otros anteojos!  Pero  ella  nunca  quiso.  Cuando  murió  Acevedo,  en  el  momento antes  que  soldaran  el  ataúd,  la  Ludo  casi  se  volvió  loca  y  quiso  echar adentro algo suyo que acompañara a su marido por toda la eternidad. No se le  ocurrió  nada  mejor  que  echar  sus  anteojos.  Claro.  Ella  fue  sirvienta  de Misia Blanca cuando la Moniquita se murió de tifus: la señora, desesperada, se cortó la trenza rubia que le llegaba hasta las corvas y la echó dentro del ataúd. A Misia Blanca le creció de nuevo todo el pelo. Por imitarla, la tonta de la Ludo se quedó sin ver. Por Acevedo, decía, que era tan celoso. Para no mirar nunca otro hombre. Cuando vivo, él no la dejaba tener ni amigos ni amigas. Sólo la Manuela. Y cuando lo embromaban recordándole que fuera como fuera la Japonesita era hija de la Manuela, el tonelero se reía sin creer. 

Pero la Japonesita creció y nadie pudo dudar: flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a las de la Manuela. 

Con los años, la Ludo se había puesto muy olvidadiza y repetidora. Ayer le contó que cuando Misia Blanca la vino a ver le trajo un recado de don Alejo  diciéndole  que  le  quería  comprar  la  casa,  qué  raro  ¿no?  y  otra  vez dice don Alejo se interesa por esta propiedad pero yo no entiendo para qué y yo no me quiero ir, me quiero morir aquí. Ah, no, era como para ahogarse. 

Ya no era divertido chismear con ella. Ni siquiera se acordaba de qué cosas tenía  guardadas  en  la  multitud  de  cajas,  paquetes,  atados,  rollos  que escondía en sus cajones o debajo del catre o en los rincones, cubriéndose de polvo  detrás  del  peinador,  metidos  entre  el  ropero  y  el  muro.  Y  para  qué decir la gente, se le borraba toda, toda menos la de la familia de don Alejo, y  les  sabía  los  nombres  hasta  a  sus  bisnietos.  Ahora  no  se  podía  acordar quién era Pancho. 

—Cómo no te vas a acordar. Te he hablado tanto de él. 

—Tú te lo llevas hablándome de hombres. 

—Ese hombrazo grandote y bigotudo que venía tanto al pueblo el año pasado en el camión colorado, te dije. Era del fundo El Olivo pero se fue y se casó. Después estuvo viniendo. Ese con las cejas renegridas y cogote de toro que yo, antes, cuando él era más chiquillo, lo encontraba tan simpático, hasta que esa vez vino a la casa con unos amigos borrachos y se puso tan pesado. Cuando me hicieron tiras mi vestido de española. 

Inútil.  Para  la  Ludo,  Pancho  Vega  no  existía.  La  Manuela  tuvo  el impulso de pararse, tirar el mate y las cajas con hilos al suelo y volver a su casa.  Vieja  bruta.  Ya  no  le  queda  más  que  un  terrón  blando  adentro  de  la cabeza. ¿Para qué hablar con la Ludo si no se acordaba quién era Pancho Vega?  Escarbó  en  la  caja  para  encontrar  su  hilo  y  poder  irse.  La  Ludo  se quedó muda mientras la Manuela escarbaba. Luego comenzó a hablar. 

—Le debe plata a don Alejo. 

La Manuela la miró. 

—¿Quién? 

—Ese que tú dices. 

—¿Pancho Vega? 

—Ese. 

La Manuela enrolló el hilo colorado en su dedo meñique. 

—¿Cómo sabes? 

—¿Encontraste? No te lo lleves todo. 

—Bueno. ¿Cómo sabes? 

—Me  dijo  Misia  Blanca  el  otro  día  cuando  vino  a  verme.  Es  hijo  del finado Vega que era tonelero jefe de don Alejo cuando yo estaba con ellos. 

No me acuerdo del chiquillo. Dice Misia Blanca que éste, cómo se llama, quiso  independizarse  de  los  Cruz  y  cuando  don  Alejo  supo  que  andaba detrás de comprarse un camión, a pesar de que el chiquillo hacía tiempo que no  estaba  en  el  fundo  y  que  el  finado  Vega  era  muerto  y  que  la  Berta también  era  muerta,  lo  hizo  llamar,  al  chiquillo  este,  y  le  prestó  plata  así nomás, sin documento, para que pagara el pie de su camión…

—¿Así es que se compró el camión con plata de don Alejo? 

—Y no le paga. 

—¿Nada? 

—No sé. 

—Perdido anda desde hace un año. 

—Por eso. 

—¡Sinvergüenza! 

Sinvergüenza.  Sinvergüenza.  Si  venía  con  abusos,  podía  decírselo: sinvergüenza,  estafaste  a  don  Alejo  que  es  como  un  padre  contigo. 

Entonces, diciéndoselo, no sentiría miedo. O por lo menos, menos miedo. 

Era  como  si  esa  palabra  le  fuera  a  servir  para  romper  una  costra  dura  y amenazante de Pancho, dejándolo duro siempre y siempre amenazante, pero de  otra  manera.  Era  una  lástima  que  todos  esos  bocinazos  fueran  sólo sueño…  ¿Para  qué  iba  a  remendar  entonces  su  vestido  colorado?  Se desenrolló el hilo del dedo. ¿Qué iba a hacer hoy toda la tarde? Lluvia, sus huesos lo sabían. ¿Venir donde la Ludo? ¿Para qué? Si volvía a hablarle de Pancho Vega seguro que le contestaría:

—Ya estás vieja para andar pensando en hombres y para salir de farra por ahí. Quédate tranquila en tu casa, mujer, y abrígate bien las patas, mira que a la edad de nosotros lo único que una puede hacer es esperar que la pelada se la venga a llevar. 

Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre la habían tratado así, sin ambigüedades, como debía ser. 

La  Japonesita,  en  cambio,  era  pura  ambigüedad.  De  repente,  en  invierno sobre todo, cuando le daba tanto frío a la pobre y no dejaba de tiritar desde la vendimia hasta la poda, empezaba a decir que le gustaría casarse. Y tener hijos. ¡Hijos! Pero si con sus dieciocho años bien cumplidos ni la regla le llegaba todavía. Era un fenómeno. Y después decía que no. Que no quería que  la  anduvieran  mandoneando.  Que  ya  que  era  dueña  de  casa  de  putas mejor sería que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salía corriendo. Claro que con esa cara no iba a llegar a mucho. Tantas veces que le había rogado que se hiciera la permanente. La Ludo decía que mejor que se casara, porque trabajadora eso sí que era la Japonesita. Que se casara con un hombre bien macho que le alborotara las glándulas y la enamorara. Pero Pancho era tan bruto y tan borracho que no podía enamorar a nadie. O los nietos de don Alejandro. En el verano, a veces, se aburrían en las casas del fundo  sin  tener  nada  que  hacer  y  venían  a  tomarse  unas  copas: espinillundos,  de  anteojos,  callados,  pero  eran  muy  jovencitos  y  estaban preocupados con los exámenes y se iban sin tomar mucho y sin meterse con nadie, Si la Japonesita quedara embarazada de uno de ellos… no, claro que no casarse, pero en fin, el niño… Por qué no. Era un destino. 

No le aprendía a ella, se dijo la Manuela caminando hacia la capilla, el hilo  colorado  enrollado  otra  vez  en  el  dedo  meñique.  El  vestido  lo  iba  a tomar  aquí,  en  la  cintura,  y  acá,  en  el  trasero.  Y  si  viviera  en  una  ciudad grande, de esas donde dicen que hay carnaval y todas las locas salen a la calle a bailar vestidas con sus lujos y lo pasan regio y nadie dice nada, ella saldría vestida de manola. Pero aquí los hombres son tontos, como Pancho y sus amigos. Ignorantes. Alguien le contó que Pancho andaba con cuchillo. 

Pero  no  era  cierto.  Cuando  Pancho  quiso  pegarle  el  año  pasado  tuvo  la presencia de ánimo para palpar al bruto por todos lados: andaba sin nada. 

Idiota.  Tanto  hablar  contra  las  pobres  locas  y  nada  que  les  hacemos…  y cuando me sujetó con los otros hombres me dio sus buenos agarrones, bien intencionados, no va a darse cuenta una con lo diabla y lo vieja que es. Y

tan enojado porque una es loca, qué sé yo lo que dijo que iba a hacerme. A ver  nomás,  sinvergüenza,  estafador.  Me  dan  unas  ganas  de  ponerme  el vestido  delante  de  él  para  ver  lo  que  hace.  Ahora,  si  estuviera  aquí  en  el pueblo, por ejemplo. Salir a la calle con el vestido puesto y flores detrás de la oreja y pintada como mona, y que en la calle me digan adiós Manuela, por Dios que va elegante mijita, quiere que la acompañe… Triunfando, una. 

Y entonces Pancho, furioso, me encuentra en una esquina y me dice me das asco,  anda  a  sacarte  eso  que  eres  una  vergüenza  para  el  pueblo.  Y  justo cuando me va a pegar con esas manazas que tiene, yo me desmayo… en los brazos de don Alejo, que va pasando. Y don Alejo le dice que me deje, que no se meta conmigo, que yo soy gente más decente que él, que al fin y al cabo  no  es  más  que  hijo  de  un  inquilino  mientras  que  yo  soy  la  gran Manuela, conocida en toda la provincia, y echa a Pancho para siempre del pueblo. Entonces don Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de Misia Blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovinia, preciosa,  y  van  a  buscar  el  mejor  médico  de  Talca  mientras  Misia  Blanca me pone compresas y me hace oler sales y me toma en brazos y me dice mira  Manuela,  quiero  que  seamos  amigas,  quédate  aquí  en  mi  casa  hasta que te sanes y no te preocupes, yo te cedo mi pieza y pide lo que quieras, no te preocupes, no te preocupes, porque Alejo, vas a ver, va a echar a toda la gente mala del pueblo. 

—Manuela. 

Una bocacalle. Los pies metidos en el barro de una poza en la calzada. 

Unos bigotes blancos, una manta de vicuña, unos ojos azulinos como bajo el  ala  del  sombrero,  y  detrás,  los  cuatro  perros  negros  alineados.  La Manuela retrocedió. 

—Por Dios, don Alejo, cómo sale a la calle con esos brutos. Agárrelos. 

Me voy, me voy. Agárrelos. 

—No te van a hacer nada si no lo mando. Tranquilo, Moro…

—Preso debían mandarlo por andar con ellos. 

La Manuela se iba retirando a la otra vereda. 

—¿A dónde vas? Estabas con las patas en el agua. 

—Apuesto que me resfrío. A misa iba, a cumplir con los mandamientos. 

No soy ninguna hereje como usted, don Alejo. Mire la cara de muerto que tiene, apuesto que anduvo de farra, a su edad, no digo yo…

—Y tú irás a pedir perdón por tus pecados, grandísima…

—¡Pecados! Ojalá. Ganas no me faltan, pero mire cómo estoy de flaca. 

Santita: Virgen y Mártir…

—¿Qué no dicen que tienes embrujado a Pancho Vega? 

—¿Quién dice? 

—Él dice. Cuidadito. 

Los perros se agitaron detrás de don Alejo. 

—Otelo, Moro, abajo…

El agua sopeándole los calcetines, el pantalón frío pegado a sus canillas. 

Hacía años que no se sentía tan averiada. Al subir por el talud hacia la otra vereda le dio una patada a un chancho para que se quitara, pero al resbalarse tuvo  que  afirmarse  en  su  lomo.  Desde  la  otra  vereda  le  preguntó  a  don Alejo:

—¿Cuidadito con quién? 

—Con Pancho. Dicen que no habla más que de ti. 

—Pero  si  ya  no  viene  para  acá  para  El  Olivo.  ¿No  dicen  que  le  debe plata a usted? 

Don Alejo se rió. 

—Todo lo sabes, vieja chismosa. ¿Sabes también que fui al médico ayer en Talca? ¿Y sabes lo que me dijo? 

—¿Al médico, don Alejo? Pero si está tan bien…

—Me  acabas  de  decir  que  tengo  mala  cara.  Mala  cara  vas  a  tener  tú también en cuanto te alcance Pancho. 

—Pero si no está. 

—Sí. Sí está. 

Los  bocinazos,  entonces,  anoche.  No,  no  iba  a  misa.  No  estaba  para aguantar  impertinencias  en  la  calle.  Hacía  demasiado  frío.  Dios  la perdonaría  esta  vez.  Se  iba  a  resfriar.  A  su  edad,  mejor  acostarse.  Sí. 

Acostarse. Olvidarse del vestido de española. Acostarse si la Japonesita no le  decía  que  hiciera  algo,  qué  sé  yo,  algún  trabajo  de  esos  que  a  veces  le

gritaba que hiciera. El año pasado Pancho Vega le retorció el brazo y. casi se  lo  quebró.  Ahora  le  dolía.  No  quería  tener  nada  que  ver  con  Pancho Vega. Nada. 

—No te vayas, mujer…

—Claro. No va a ser a usted al que le va a pegar. 

—Espera. 

—Ya  pues,  don  Alejo,  diga  lo  que  quiere.  ¿No  ve  que  estoy  apurada? 

Tengo las patas empapadas. Si me muero usted me paga el funeral porque usted tiene la culpa. De primera, ah…

Don Alejo, seguido de sus perros, iba andando frente a la Manuela por la  otra  acera  y  hablándole.  La  última  seña  de  la  misa  de  once.  Tuvo  que gritar  para  que  la  Manuela  le  oyera  porque  pasó  el  break  de  los  Guerrero lleno de chiquillos cantando:

Que llueva, 

que llueva. 

La vieja está en la cueva

los pajaritos cantan…

—Ya pues, don Alejo. ¿Qué quiere? 

—Ah, sí. Dile a la Japonesita que tengo urgencia de hablar con ella. Voy a pasar esta tarde. Y contigo también quiero hablar. 

La Manuela se paró antes de doblar la esquina. 

—¿Va a venir en auto? 

—No sé. ¿Por qué? 

—Para que estacione delante de la puerta de la casa. Así Pancho ve que usted está con nosotros y no se atreve a entrar. 

—Si no vengo en auto, dejo a los perros afuera. Pancho les tiene miedo. 

—Claro, si es un cobarde. 
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CAPÍTULO III

La señorita Lila miró a Pancho Vega por la ventanilla, pero pese a las cosas  que  él  le  estaba  diciendo  no  bajó  la  vista  porque  lo  conocía  desde hacía tanto tiempo que ya no la escandalizaba. Además, me da gusto volver a ver a este tarambana. 

—Pero  si  eres  como  marinero  en  tierra,  pues  Pancho,  ahora  con  la cuestión de tu camión y tus fletes: una mujer en cada puerto. La Emita no te verá ni el polvo, pobre. Qué castigo estar casada contigo. 

—Ella no se queja. 

Entonces sí que la señorita Lila se puso colorada. 

—¿Y tú, Lilita? 

Trató de tomarle la mano a través de la ventanilla. 

—Déjate, tonto…

La  señorita  Lila  hizo  un  gesto  señalando  a  Octavio  que  fumaba  en  la puerta,  mirando  la  calle.  Pancho  se  dio  vuelta  para  buscar  el  objeto  del temor  de  Lila  y  al  ver  sólo  a  su  cuñado  alzó  los  hombros.  El  interior  del galpón  en  cuyo  extremo  funcionaba  el  correo  estaba  vacío,  salvo  por  don Céspedes  sentado  en  uno  de  los  fardos  de  trébol  formando  escala  al  otro extremo. El anciano se apeó de su fardo y se puso a mirar la calle apoyado en  la  jamba,  al  otro  lado  de  Octavio.  Al  frente,  unas  cuantas  personas rondaban el otro galpón, el que servía de capilla los domingos y de lugar de reunión  del  Partido  durante  la  semana.  Era  más  chico  que  el  galpón  del correo  y  también  pertenecía  a  don  Alejo,  pero  nunca  llegaron  a  permutar sus  funciones:  el  espacio  de  la  capilla  actual  era  suficiente  para  los

feligreses,  sobre  todo  después  de  la  vendimia,  cuando  ya  no  quedaban  ni afuerinos  ni  las  familias  de  los  dueños  de  fundos.  Pancho  se  dio  vuelta  y encendió un cigarrillo. 

—¿Llegó el cura de San Alfonso? 

Don Céspedes agitó la cabeza en signo de negación. 

—Deben haber tenido una pana. 

Octavio palmoteo la espalda del viejo. 

—Tan viejo y tan inocente usted, don Céspedes, por Dios. El cura debe haber  tenido  sueño  esta  mañana  y  se  quedó  pegado  en  las  sábanas.  Dicen que bailó toda la noche en la casa de la Pecho de Palo allá en Talca…

La señorita Lila asomó la cabeza. 

—¡Herejes! Se van a condenar. 

Pancho  se  rió  mientras  don  Céspedes  sacaba  su  mano  de  debajo  de  la manta para santiguarse. Octavio se fue a sentar en los fardos. Don Céspedes miró al cielo. 

—Va a llover. 

Siguió a Octavio y encaramándose más alto que él en las gradas de los fardos,  dejó  colgando  sus  pies  encogidos,  oscuros,  deformados  por  las cicatrices y la mugre, metidos en sus hojotas embarradas. 

En la ventanilla seguía el coloquio. 

—¿Tú, no estuviste en la cama de la Japonesita anoche? 

—¿Yo? Yo no. Hace tiempo que no voy. No me dan boleto. 

—Es que tú también, con lo revoltoso…

—Lo malo es que estoy enamorado. 

Ella  dijo  que  claro,  que  la  Japonesita  era  chiquilla  buena  y  todo,  pero fea,  y  no  se  vestía  a  la  moda,  parecía  de  casa  de  huérfanos  con  esos pantalones bombachos hasta el tobillo que se ponía debajo de los delantales. 

Claro que era harto raro que ella se dedicara a ese negocio, siendo que todos sabían  que  era  chiquilla  buena.  Sí,  sí,  herencia  de  la  mamá,  pero  podía vender. Cuando chica, la Japonesa Grande la mandaba a la escuela, cuando había escuela en El Olivo y funcionaba aquí mismo, en este galpón, antes que lo comprara don Alejo. A pesar de que todas las chiquillas eran buenas con  ella,  me  cuenta  mi  hermana  menor,  y  la  profesora  también,  la

Japonesita  se  arrancaba,  se  iba  a  esconder  por  allá  por  la  estación,  dicen, hasta que terminaran las clases y la Japonesa Grande no se diera cuenta de que no iba a la escuela, y nunca salía a la calle a jugar ni nada y no saludaba a nadie… Ahora, toda la gente decente le tiene pena a la Japonesita, tan rara la pobre. La señorita Lila, por lo pronto, buscaba la vista de la Japonesita para  saludarla  lo  más  amable  que  podía  cada  vez  que  la  encontraba  en  la calle. ¿Por qué no, no es cierto? 

—Sí, pero yo no estoy enamorado de ella…

La señorita Lila lo miró turbada. 

—¿De quién, entonces? 

—De la Manuela, pues…

Todos se rieron, hasta ella. 

—Hombres cochinos, degenerados. Vergüenza debía darles…

—Es que es tan preciosa…

La  pareja  comenzó  a  cuchichear  otra  vez  a  través  de  los  barrotes  de bronce. Don Céspedes volvió a bajar las gradas de pasto y se apostó en la puerta mirando al cielo. 

—Aquí viene el agua, mi madre…

La gente que esperaba cerca de la puerta de la capilla se cobijó bajo el alero, pegados al muro y con las manos en los bolsillos, detrás de la cortina de  agua  que  caía  de  las  tejas.  El  caballo  del  break  de  los  Guerrero  quedó empapado  en  un  segundo,  y  los  Valenzuela,  que  venían  llegando,  se refugiaron en el Ford para esperar que comenzara la misa. Don Alejo entró corriendo al correo, seguido de sus cuatro perros negros. Se sacudió el agua de la manta y del sombrero. Los perros también se sacudieron, y Octavio se trepó a los fardos para no quedar empapado. Después se alborotaron en el galpón, que parecía quedarles chico. 

—Buenos días, don Céspedes…

—Buenos días, patrón. 

Luego miró a Octavio, pero no lo saludó. Vio a Pancho de espaldas, que junto a la ventanilla suspendió su plática, pero no se dio vuelta. 

—Felices los ojos, Pancho…

Como Pancho se quedó igual, don Alejandro azuzó a sus perros, que se levantaron del suelo. 

—Otelo, Sultán…

Pancho se dio vuelta. Subió las manos como si esperara un pistoletazo. 

Don Alejo llamó a sus perros antes que atacaran. 

—Moro, acá…

—Las bromitas suyas, don Alejo…

—Contesta siquiera, si te saludan. 

—Esas bromas no se pueden hacer. 

Octavio  los  miró  desde  la  cima  de  los  fardos,  cerca  del  envigado  que sostenía  la  calamina  del  techo.  Don  Alejo  se  iba  acercando  a  Pancho  a través  de  la  bodega,  rodeado  de  los  perros  que  brincaban.  En  todo  ese espacio pardusco, donde hasta la cal del muro era de color tierroso, lo único vivo  era  el  azulino  de  los  ojos  de  don  Alejo  y  las  lenguas  babosas, coloradas, de los perros. 

—¿Y  las  bromas  tuyas?  ¿Te  parecen  poca  cosa,  roto  malagradecido? 

¿Creís que no sé por qué viniste? Yo te conseguí los fletes de orujo, pero yo mismo llamé a Augusto hace días diciéndole que te los cortara. 

—Vamos a hablar a otro lado, mejor…

—¿Por qué? ¿No quieres que la gente sepa que eres un sinvergüenza y un  malagradecido?  Está  lloviendo  y  no  quiero  mojarme  más,  mira  que  el médico me dijo que me cuidara. Usted, don Céspedes, hágame el favor de ir a la carnicería, aquí al lado, y le dice a Melchor que me mande unas buenas charchas para que estos perros se queden tranquilos. ¿Y éste, quién es? 

Octavio bajó los fardos con un par de brincos. Mientras sacudía su terno oscuro  y  se  ajustaba  la  corbata  corrida  en  el  cuello  abierto  de  la  camisa, carraspeó antes de contestar. Pero contestó Pancho. 

—Es Octavio, mi cuñado. 

—¿El de la estación de servicio? 

—Sí,  señor.  Para  servirle.  Somos  compadres  con  el  Pancho,  así  que delante de mí puede hablar nomás…

La inquietud de los cuatro perros negros de colas suntuosas, de fauces anhelantes, llenaba el galpón. Los ojos de loza de don Alejo sostuvieron la

mirada  negra  de  Pancho,  obligándola  a  permanecer  fija  bajo  las  pestañas sombrías.  El  leía  en  esos  ojos  como  en  un  libro:  Pancho  no  quería  que Octavio  supiera  de  la  deuda.  El  viento  agitó  las  listas  de  cartas  sobrantes pegadas al muro. 

—¿Así es que solitos no te importa que te diga que eres un sinvergüenza y un malagradecido? Entonces, además eres un cobarde de porquería. 

—Déjese pues, don Alejo. 

—Tu padre, a quien Dios guarde en su Gloria, no me hubiera aguantado que yo le hablara así. Era un hombre de veras. ¡El hijito que le fue a salir! 

Nada más que por memoria de tu padre te presté la plata. Y nada más que por eso no te mando preso. ¿Oíste bien? 

—Yo no firmé ningún documento. 

Fue  tal  la  furia  de  don  Alejo  que  hasta  los  perros  la  sintieron  y  se pusieron de pie gruñéndole a Pancho con los dientes descubiertos. 

—¿Cómo te atreves? 

—Aquí le traigo las cinco cuotas atrasadas. 

—¿Y  crees  que  con  eso  me  dejas  contento?  ¿Crees  que  no  sé  a  qué viniste? Mira que yo veo debajo del alquitrán y a ti te conozco como si te hubiera parido. Claro, te cortaron los fletes. Por eso vienes con la cola entre las piernas a pagarme, para que yo consiga que te los vuelvan a dar. Dame esa plata, roto malagradecido, dámela te digo…

—No soy malagradecido. 

—¿Qué eres entonces? ¿Ladrón? 

—Ya pues, don Alejo, córtela, ya está bueno…

—Pásame la plata. 

Pancho le entregó el fajo de billetes, calientes porque los tenía apretados en  la  mano  en  el  fondo  del  pantalón,  y  don  Alejo  los  contó  lentamente. 

Después  se  los  metió  debajo  de  la  manta.  El  Negus  le  lamía  la  punta  del zapato. 

—Está bien. Te faltan seis cuotas para terminar de pagarme, y que sean puntuales,  entiendes.  Y  mira,  está  bueno  que  lo  sepas  aunque  cualquiera que fuera menos tonto que tú ya lo sabría: tengo muchos hilos en mi mano. 

Cuidado.  No  porque  no  te  hice  firmar  el  papel  voy  a  dejar  que  me  hagas

eso; si te di libertad fue para ver cómo reaccionabas, aunque con lo que te conozco, ya debía saber y para que te aporrees solo. Ya sabes. Para otra vez dime que no puedes pagarme por un tiempo y que te espere, entonces, de buen modo, veremos lo que puedo hacer…

—Es que no tenía tiempo…

—Mentira. 

—Es que no había venido por estos lados, pues, don Alejo. 

—Otra mentira. ¿Cuándo se te va a quitar esa maldita costumbre? Me dijeron que te habían visto en la gasolinera de tu cuñado varias veces en el camino longitudinal. ¿Qué te costaba recorrer los dos kilómetros hasta aquí o  hasta  el  fundo?  ¿Qué  ya  no  conoces  el  camino  hasta  las  casas  donde naciste, animal? 

No, no quería tener nada que ver con esas cosas ni con este pueblo de mierda. Le dolía entregarle su plata a don Alejo. Era reconocer el vínculo, amarrarse  otra  vez,  todo  eso  que  logró  olvidar  un  poco,  como  quien  silba para  olvidar  el  terror  en  la  oscuridad,  durante  los  cinco  meses  que  tuvo fuerza  para  no  pagarle,  para  resistir  y  guardar  ese  dinero  para  soñarlo  en otras cosas como si tuviera derecho a hacerlo. Es platita para la casa que la Ema quiere comprar en ese barrio nuevo de Talca, ése con las casas todas iguales,  pero  pintadas  de  colores  distintos  así  es  que  no  se  ven  iguales,  y cuando  a  la  Ema  se  le  ocurre  algo  no  hay  quien  resista.  Por  suerte  que ahora,  en  esta  época  de  tanto  flete,  Pancho  para  poco  en  la  casa,  a  veces prefiere  estacionar  el  camión  en  el  camino  y  dormir  ahí.  Por  lo  mismo, decía ella, por lo mismo que casi no te veo y qué sé yo qué harás por ahí, por  lo  mismo  yo  y  la  niña  tenemos  que  tener  alguna  compensación…  y cuando caiga en cama con úlcera, un fuego que me quema aquí, un animal que  hoza  y  me  muerde  y  sorbe  y  chupa,  aquí,  aquí  adentro  y  no  me  deja dormir ni hablar ni moverme ni tomar ni comer, apenas respirar, a veces con todo  esto  duro  y  acalambrado,  con  miedo  a  que  el  animal  me  dé  un mordisco y reviente, entonces ella me cuida y yo la miro porque sin ella me moriría y ella sabe y por eso lo cuida como a un niño que gime arrepentido, pero que sabe que va a volver a hacerlo todo igual, por eso es que Pancho necesita esa casa. A veces da una vuelta por ese barrio con el camión y va

viendo cómo desaparecen los carteles que dicen «Se Vende». Ya no quedan casas rosadas, sólo azules y amarillas, y la Ema quería una rosada. A don Alejo no le importan unos cuantos miles de pesos. 

—¿Y por qué no llama a don Augusto para que me vuelva a dar esos fletes tan buenos? 

—¿Qué te costaba cumplir conmigo, si eran tan buenos? 

Pancho no contestó. La lluvia se iba juntando en las pozas de la calzada: imposible  cruzar.  Llegó  el  cura  y  la  gente  entró  en  la  capilla.  Pancho  no contestó  porque  no  quería  contestar.  No  tenía  que  darle  cuentas  a  nadie, menos a este futre que creía que porque había nacido en su fundo… Hijo, decían,  de  don  Alejo.  Pero  lo  decían  de  todos,  de  la  señorita  Lila  y  de  la Japonesita y de qué sé yo quién más, tanto peón de ojo azul por estos lados, pero yo no. Meto la mano al fuego por mi vieja, y los ojos, los tengo negros y las cejas, a veces me creen turco. Yo no le debo nada. Había trabajado de chico como tractorista y después aprendió a manejar el auto, a escondidas, robándoselo a don Alejo con los nietos del caballero que eran de su misma edad…  Nada  más.  Lo  único  que  le  debía  era  que  aprendió  a  manejar.  Le faltaban varias cuotas para saldar su deuda. Hasta entonces, callado. Que la Ema  esperara.  Tal  vez  en  otro  barrio,  y  después  todo  lo  que  quisiera,  la libertad, él solo, sin tener que rendirle cuentas a nadie… y me pierdo para siempre  de  este  pueblo  de  mierda.  Pero  el  viejo  fue  a  decir  delante  de Octavio —que me atrasé en los pagos. Para que después se le salga y los creídos  de  los  hermanos  de  la  Ema,  los  otros,  no  Octavio  que  es  mi compadre, los otros anden diciendo cosas de uno por ahí. 

—¿Quiubo? ¿Por qué? 

Regresó  don  Céspedes  con  las  charchas.  Los  perros,  alborotados, gimieron, lamiéndole los pies, las manos, saltándole hasta casi botarlo. 

—Tíreles una charcha, don Céspedes…

La piltrafa sanguinolenta voló y los perros saltaron tras ella y después los cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, disputándose el trozo de carne  caliente  aún,  casi  viva.  Lo  desgarraron,  revoleándolo  por  la  tierra  y ladrándole, babosos los hocicos colorados y los paladares granujientos, los ojos  amarillos  fulgurando  en  sus  rostros  estrechos.  Los  hombres  se

apegaron  a  los  muros.  Devorada  la  charcha  los  perros  volvieron  a  danzar alrededor  de  don  Alejo,  no  de  don  Céspedes  que  fue  quien  los  alimentó, como  si  supieran  que  el  caballero  de  manta  es  el  dueño  de  la  carne  que comen  y  de  las  viñas  que  guardan.  Él  los  acaricia  —sus  cuatro  perros negros como la sombra de los lobos tienen los colmillos sanguinarios, las pesadas patas feroces de la raza más pura. 

—No.  Hasta  que  me  pagues  todas  las  cuotas  que  faltan.  No  tengo ninguna  confianza  en  ti.  Estoy  viejo  y  me  voy  a  morir  y  no  quiero  dejar asuntos sueltos por ahí…

—Pero cómo quiere, pues, don Alejo…

El  suelo  era  un  barrial  ensangrentado.  Los  perros  lo  husmeaban, resoplando  en  busca  de  algún  resto  que  lamer.  Pancho  Vega  apretó  los dientes. Miró a Octavio que le guiñó un ojo, no se agite compadre, espérese, que  vamos  a  arreglar  este  asunto  entre  nosotros.  Pero  era  duro  este  gallo jubilado. Oyeron las campanillas de la iglesia. 

—¿No vas a ir a misa, Pancho? 

No contestó. 

—Cuando eras chico, para las misiones, ayudabas. A la pobre Blanca le gustaba tanto verte, tan piadoso, tan lindo que eras. Y esas confesiones tan largas, nos moríamos de la risa… ¿Y usted, don Céspedes? 

—Cómo no, patrón…

—¿Ves? ¿Cómo don Céspedes va a misa? 

Pancho miró a Octavio, que le dijo que no con la cabeza. 

—Don Céspedes es inquilino suyo. 

Y tragó para poder agregar:

—Yo no. 

—Pero tú me debes plata y él no. 

Era cierto. Mejor no acordarse ahora. Mejor ir a misa sin alegar. ¿Qué me cuesta? Cuando estoy en la casa el domingo, la Ema viste a la Normita con el abrigo celeste con piel blanca y me dice que vaya con ellas a la misa de once y media que es la mejor y yo voy porque no me importa nada y me gusta saludar a la gente del barrio, a veces me gusta y hasta tengo ganas, otras no, pero voy siempre, nosotros tan elegantes. Voy con don Alejo que

me  mira  desde  la  puerta  exigiéndomelo.  Pero  Pancho  no  puede  dejar  de decirle:

—No. No voy. 

Octavio sonrió satisfecho por fin. Salieron los perros negros. Pero antes de salir, don Alejo se dio vuelta. 

—Ah.  Se  me  olvidaba  decirte.  Me  contaron  que  andas  hablando  de  la Manuela por ahí, que se la tienes jurada o qué sé yo qué. Que no sepa yo que te has ido a meter donde la Japonesita a molestar a esa gente, que es gente buena. Ya sabes. 

Salió  seguido  de  sus  perros,  que  cruzaron  la  calzada  salpicando  en  el barro y esperaron bajo el alero, detrás de la cortina de lluvia. Don Céspedes, sombrero  en  mano,  mantuvo  la  puerta  de  la  capilla  abierta:  entraron  los perros al son de las campanillas y detrás, don Alejo. 
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CAPÍTULO IV

La Japonesita no adivinó inmediatamente por qué don Alejandro tenía tanta urgencia de hablar con ella. Al principio, cuando la Manuela le dio el mensaje,  se  sorprendió,  porque  el  Senador  siempre  caía  a  visitarla  sin avisar,  como  quien  llega  a  su  propia  casa.  Pronto,  sin  embargo,  se  dio cuenta de que tanto protocolo no podía significar más que una cosa: que por fin  iba  a  participarle  los  resultados  definitivos  de  sus  gestiones  para  la electrificación  del  pueblo.  Hacía  tiempo  que  estaba  empeñado  en  que  lo hicieran.  Pero  la  respuesta  a  la  solicitud  se  iba  retrasando  de  año  en  año, quién  sabe  cuántos  ya,  y  siempre  resultaba  necesario  aplazar  el  momento oportuno  para  acercarse  a  las  autoridades  provinciales.  El  Intendente  se hallaba siempre de viaje o estamos haciendo gastos demasiado importantes en otra región por el momento o el secretario de la Intendencia pertenece al partido enemigo y es preferible esperar. 

Pero el lunes anterior, al cruzar la Plaza de Armas de Talca en dirección al  Banco,  la  Japonesita  se  encontró  con  don  Alejandro  dirigiéndose  a  la Intendencia.  Se  pararon  en  la  esquina.  Él  le  compró  un  paquete  de  maní caliente, de regalo, dijo, pero mientras conversaban se lo comió casi todo él, moliendo las cascaras que al caer iban quedando prendidas en los pelos de su manta de vicuña allí donde la alzaba un poco su panza. Dijo que ahora sí: todo estaba listo. En media hora más tenía entrevista con el Intendente para echarle  en  cara  su  abandono  de  la  Estación  El  Olivo.  La  Japonesita  se quedó  vagando  por  la  plaza  en  espera  de  la  salida  de  don  Alejo  con  los resultados de la famosa entrevista. Luego, como tuvo otras cosas que hacer

y  llegó  la  hora  del  tren,  ya  no  lo  vio.  Durante  toda  la  semana  estuvo averiguando  si  el  caballero  había  vuelto  al  fundo,  pero  esa  semana  no  le tocó ir ni de pasada, ni una sola vez. Se conformó con quedarse pensando, esperando. 

Pero hoy sí. Por fin. La Japonesita permaneció en la cocina después del almuerzo, cuando cada puta se fue a refugiarse en su covacha y la Manuela acompañó a la Lucy a su pieza. En vez de avivar con otro leño el rescoldo que quedaba en el vientre de la cocina se fue acercando más y más al fuego que  palidecía,  arrebozándose  más  y  más  y  más  con  un  chal:  tengo  los huesos azules de frío. Ya oscurecía. El agua no amainaba, cubriendo poco a poco los trozos de ladrillo que la Cloty puso para cruzar el patio. Al otro lado,  frente  a  la  puerta  de  la  cocina,  la  Lucy  tenía  abierta  la  puerta  de  su pieza  y  la  vio  encender  una  vela.  La  Japonesita,  de  vez  en  cuando, levantaba la cabeza para echar una mirada y ver de qué se reían tanto con la Manuela.  Las  últimas  carcajadas,  las  más  estridentes  de  toda  la  tarde, fueron porque la Manuela, con la boca llena de horquillas para el peinado moderno que le estaba haciendo a la Lucy, se tentó de la risa y las horquillas salieron  disparadas  y  las  dos,  la  Lucy  y  la  Manuela,  anduvieron  un  buen rato de rodillas, buscándolas por el suelo. 

Quedaba un poco de luz afuera. Pero desganada, sin fuerza para vencer a las tinieblas de la cocina. La Japonesita extendió una mano para tocar una hornalla:  algo  de  calor.  Con  la  electricidad  todo  esto  iba  a  cambiar.  Esta intemperie.  El  agua  invadía  la  cocina  a  través  de  las  chucas  formando  un barro que se pegaba a todo. Tal vez entonces la agresividad del frío que se adueñaba  de  su  cuerpo  con  los  primeros  vientos,  encogiéndolo  y agarrotándolo,  no  resultara  tan  imbatible.  Tal  vez  no  fuera  creciendo  esta humedad de mayo a junio, de junio a julio, hasta que en agosto ya le parecía que el verdín la cubría entera, su cuerpo, su cara, su ropa, su comida, todo. 

El pueblo entero reviviría con la electricidad para ser otra vez lo que fue en tiempos de la juventud de su madre. El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo, se metió en una tienda que vendía Wurlitzers. Muchas veces se había parado en la vitrina para mirarlos separada de su color y de su música por  su  propio  reflejo  en  el  vidrio  de  la  vitrina.  Nunca  había  entrado.  Esta

vez sí. Un dependiente con las pestañas desteñidas y las orejas traslúcidas la atendió, dándole demostraciones, obsequiándole folletos, asegurándole una amplia garantía. La Japonesita se dio cuenta de que lo hacía sin creer que ella era capaz de comprar uno de esos aparatos soberbios. Pero podía. En cuanto electrificaran el pueblo iba a comprar un Wurlitzer. Inmediatamente. 

No,  antes.  Porque  si  don  Alejo  le  traía  esta  tarde  la  noticia  de  que  el permiso  para  la  electrificación  estaba  dado  o  que  se  llegó  a  firmar  algún acuerdo  o  documento,  ella  iba  a  comprar  el  Wurlitzer  mañana  mismo, mañana  lunes,  el  que  tuviera  más  colores,  ése  con  un  paisaje  de  mar turquesa y palmeras, el aparato más grande de todos. Mañana lunes hablaría con el muchacho de las pestañas desteñidas para pedirle que se lo mandara. 

Entonces,  el  primer  día  que  funcionara  la  electricidad  en  el  pueblo, funcionaría en su casa el Wurlitzer. 

A  la  Manuela  mejor  no  decirle  nada.  Bastaría  insinuarle  el  proyecto para que enloqueciera, dándole por hecho, hablando, exigiendo, sin dejarla en paz, hasta que terminaría por decidirse a no comprar nada. En el cuarto de enfrente se estaba desvistiendo para probarse el vestido colorado a la luz de la vela. A su edad no le tenía miedo al frío. Igual a mi madre, que en paz descanse. Aún en los días más destemplados, como éste por ejemplo, ella, grande  y  gorda,  con  los  senos  pesados  como  sacos  repletos  de  uva,  se escotaba. En el ángulo inferior del escote, donde comenzaban a hincharse sus  senos,  llevaba  siempre  un  pañuelo  minúsculo,  y  durante  una conversación  o  tomando  su  botellón  de  tinto  o  mientras  preparaba  las sopaipillas  más  sabrosas  del  mundo,  sacaba  su  pañuelo  y  se  enjugaba  el sudor casi imperceptible que siempre le brotaba en la frente, en la nariz, y sobre  todo  en  el  escote.  Decían  que  la  Japonesa  Grande  murió  de  algo  al hígado,  de  tanto  tomar  vino.  Pero  no  era  verdad.  No  tomaba  tanto.  Mi madre  murió  de  pena.  De  pena  porque  la  Estación  El  Olivo  se  iba  para abajo, porque ya no era lo que fue. Tanto que habló de la electrificación con don  Alejo.  Y  nada.  Después  anduvieron  diciendo  que  el  camino pavimentado, el longitudinal, iba a pasar por El Olivo mismo, de modo que se transformaría en un pueblo de importancia. Mientras tuvo esta esperanza mi mamá floreció. Pero después le dijeron la verdad, don Alejo creo, que el

trazado  del  camino  pasaba  a  dos  kilómetros  del  pueblo  y  entonces  ella comenzó a desesperarse. La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo: de un tajo le cortó la vida a la Estación El Olivo, anidado en un amable  meandro  del  camino  antiguo.  Los  fletes  ya  no  se  hacían  por  tren, como antes, sino que por camión, por carretera. El tren ya no pasaba más que  un  par  de  veces  por  semana.  Quedaban  apenas  un  puñado  de pobladores. La Japonesa Grande recordaba, hacia el final, que en otra época la  misa  de  doce  en  el  verano  atraía  a  los  breaks  y  a  los  victorias  más encopetados de la región, y la juventud elegante de los fundos cercanos se reunía  al  atardecer,  en  caballos  escogidos,  a  la  puerta  del  correo  para reclamar  la  correspondencia  que  traía  el  tren.  Los  muchachos,  tan comedidos de día como acompañantes de sus hermanas, primas o novias, de noche se soltaban el pelo en la casa de la Japonesa, que no cerraba nunca. 

Después,  llegaban  sólo  los  obreros  del  camino  longitudinal,  que  hacían  a pie  los  dos  kilómetros  hasta  su  casa,  y  después  ni  siquiera  ellos,  sólo  los obreros  habituales  de  la  comarca,  los  inquilinos,  los  peones,  los  afuerinos que venían a la vendimia. Otra clase de gente. Y más tarde ni ellos. Ahora era  tan  corto  el  camino  a  Talca  que  el  domingo  era  el  día  más  flojo  —se llegaba a la ciudad en un abrir y cerrar de ojos, y ya no se podía pretender hacerle  la  competencia  a  casas  como  la  de  la  Pecho  de  Palo.  Siquiera electricidad, decía, siquiera eso, yo la oía quejarse siempre, de tantas cosas, de  la  hoguera  en  el  estómago,  quejarse  monótonamente,  suavemente,  al final, tendida en la cama, hinchada, ojerosa. Pero no, nunca, nada, a pesar de que don Alejo le decía que esperara pero un buen día ya no pudo esperar más y comenzó a morirse. Y cuando murió la enterramos en el cementerio de San Alfonso porque en El Olivo ni cementerio hay. El Olivo no es más que un desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las viñas que parece que van a tragárselo. ¿Y él de qué se ríe tanto? ¿Qué derecho tiene a no sentir el frío que a mí me está trizando los huesos? 

—¡Papá! 

Lo gritó desde la puerta de la cocina. La Manuela se paró en el marco iluminado  de  la  puerta  de  la  Lucy.  Flaco  y  chico,  parado  allí  en  la  puerta con la cadera graciosamente quebrada y con la oscuridad borroneándole la

cara, parecía un adolescente. Pero ella conocía ese cuerpo. No daba calor. 

No  calentaba  las  sábanas.  No  era  el  cuerpo  de  su  madre:  ese  calor  casi material en que ella se metía como en una caldera, envolviéndose con él, y que secaba su ropa apercancada y sus huesos y todo…

—¿Qué? 

—Venga. 

—¿Para qué me quieres? 

—Venga nomás. 

—Estoy ocupada con la Lucy. 

—¿No le digo que lo necesito? 

La Manuela, cubriéndose con el vestido de española, cruzó como pudo el  lago  del  patio,  chapoteando  entre  las  hojas  flotantes  desprendidas  del parrón.  La  Japonesita  se  había  sentado  de  nuevo  junto  al  fuego  que  se extinguía. 

—Tan oscuro, niña. Parece velorio. 

La Japonesita no contestó. 

—Voy a echarle otro palo al fuego. 

No esperó a que diera llama. 

—¿Prendo una vela? 

¿Para qué? Ella podía estar tardes enteras, días enteros en la oscuridad, como  ahora,  sin  sentir  nostalgia  por  la  luz,  añorando,  eso  sí,  un  poco  de calor. 

—Bueno. 

La  Manuela  encendió  y  después  de  dejar  la  vela  encima  de  la  mesa junto a las papas, se puso los anteojos y se sentó a coser al lado de la luz. La Lucy había apagado. Iba a dormir hasta la hora de la comida. Así era fácil matar  el  tiempo.  Eran  las  cinco.  Faltaban  tres  horas  para  la  comida.  Tres horas  y  ya  estaba  oscuro.  Tres  horas  para  que  comenzara  la  noche  y  el trabajo. 

—Apuesto que no viene nadie esta noche. 

La Manuela se paró. Sostuvo su vestido pegado al cuerpo, el escote con el mentón, la cintura con las manos. 

—¿Cómo me queda? 

—Bien. 

La lluvia cesó. En el gallinero oyeron hincharse el pavo de la Lucy: el pago  de  un  enamorado  que  no  tuvo  otra  cosa  con  qué  pagarle.  El  vestido quedó perfecto. 

—Apuesto que no viene nadie esta noche. 

Esta vez lo dijo la Manuela. La Japonesita levantó la cabeza como si le hubieran tocado un resorte. 

—Usted sabe que va a venir Pancho Vega. 

La Manuela se picó un dedo con la aguja y se lo chupó. 

—¿Yo? ¿Que va a venir Pancho Vega? 

—Claro. ¿Para qué está arreglando su vestido, entonces? 

—Pero si no está en el pueblo. 

—Usted me dijo que anoche oyó la bocina…

—Sí, pero yo no…

—Usted sabe que va a venir. 

Inútil negarlo. Su hija tiene razón. Pancho va a venir esta noche aunque llueva  o  truene.  Tomó  su  vestido,  la  percala  viejísima  entibiada  por  el fuego.  Todo  el  santo  día  dele  que  te  dele  a  la  aguja,  preparándolo, preparándose. Vamos a ver si es tan macho como dice. Me las va a pagar. Si pasa algo esta noche no va a quedar nadie en todo el pueblo que no lo sepa, nadie, a ver si le gusta decir las cosas que dice de las pobres locas, hasta las piedras lo van a saber. La Manuela dejó su vestido, puso la vela encima de la  mesa  del  lavatorio,  debajo  del  pedazo  de  espejo.  Comenzó  a  peinarse. 

Tan  poco  pelo.  Apenas  cuatro  mechas  que  me  rayan  el  casco.  No  puedo hacerme ningún peinado. Ya pasaron esos días. 

—Oye…

La Japonesita levantó la cabeza. 

—¿Qué? 

—Ven para acá. 

Se cambió a una silla de totora frente al espejo. La Manuela tomó sus cabellos lacios, frunció los ojos para mirarla, tienes que tratar de ser bonita, y comenzó a escarmenárselos —qué sacas con ser mujer si no eres coqueta, a  los  hombres  les  gusta,  tonta,  a  eso  vienen,  a  olvidarse  de  los

espantapájaros con que están casados, y con el pelo así, ves, así es como se usa, así queda bien, con un poco caído sobre la frente y lo demás alto como una colmena se llama, y la Manuela se lo escarmena y se ponen una cinta aquí,  no  tienes  una  cinta  bonita,  yo  creo  que  tengo  una  guardada  en  la maleta, si quieres te la presto, te la voy a poner aquí. A una de las nietas de don Alejo la vi así en el verano, ves que te queda bien esta línea, no seas tonta, aprovecha… ves, así…

La Japonesita cedió tranquilamente. Sí. Seguro que venía. Ella lo sabe tan  claramente  como  lo  sabe  la  Manuela.  El  año  pasado,  cuando  trató  de abusar con ella, sintió su aliento avinagrado en su mejilla, en su nariz. Bajo las manos de su padre que le rozaban la cara de vez en cuando, el recuerdo agarrotó a la Japonesita. La había agarrado con sus manos ásperas como un ladrillo, el pulgar cuadrado, de uña roída, tiznado de aceite, ancho, chato, hundido en su brazo, haciéndola doler, un moretón que le duró más de un mes…

—Papá…

La Manuela no contestó. 

—¿Qué vamos a hacer si viene? 

La  Manuela  dejó  la  peineta.  Frente  al  espejo  el  pelo  de  la  Japonesita quedó escarmenado como el de un bosquimano. 

—Usted me tiene que defender si viene Pancho. 

La  Manuela  tiró  las  horquillas  al  suelo.  Ya  estaba  bueno.  ¿Para  qué seguía haciéndose tonta? ¿Quería que ella, la Manuela, se enfrentara con un machote  como  Pancho  Vega?  Que  se  diera  cuenta  de  una  vez  por  todas  y que  no  siguiera  contándose  el  cuento…  sabes  muy  bien  que  soy  loca perdida, nunca nadie trató de ocultártelo. Y tú pidiéndome que te proteja: si voy  a  salir  corriendo  a  esconderme  como  una  gallina  en  cuanto  llegue Pancho. Culpa suya no es por ser su papá. Él no hizo la famosa apuesta y no había  querido  tener  nada  que  ver  con  el  asunto.  Qué  se  le  iba  a  hacer. 

Después de la muerte de la Japonesa Grande te he pedido tantas veces que me des mi parte para irme, qué sé yo dónde, siempre habrá alguna casa de putas donde trabajar por ahí… pero nunca has querido. Y yo tampoco. Fue todo culpa de la Japonesa Grande, que lo convenció —que se iban a hacer

ricos  con  la  casa,  que  qué  importaba  la  chiquilla,  y  cuando  la  Japonesa Grande  estaba  viva  era  verdad  que  no  importaba  porque  a  la  Manuela  le gustaba  estar  con  ella…  pero  hacía  cuatro  años  que  la  enterraron  en  el cementerio de San Alfonso porque este pueblo de porquería ni cementerio propio tiene y a mí también me van a enterrar ahí, y mientras tanto, aquí se queda  la  Manuela.  Ni  suelo  en  la  cocina:  barro.  ¿Así  es  que  para  qué  la molestaba la Japonesita? Si quería que la defendieran, que se casara, o que tuviera  un  hombre.  Él…  bueno,  ya  ni  para  bailar  servía.  El  año  pasado, después de lo de Pancho, su hija le gritó que le daba vergüenza ser hija de un  maricón  como  él.  Que  claro  que  le  gustaría  irse  a  vivir  a  otra  parte  y poner otro negocio. Pero que no se iba porque la Estación El Olivo era tan chica  y  todos  los  conocían  y  a  nadie  le  llamaba  la  atención,  tan acostumbrados estaban. Ni los niños preguntaban porque nacían sabiendo. 

No  hay  necesidad  de  explicar  eso,  dijo  la  Japonesita,  y  el  pueblo  se  va  a acabar  uno  de  estos  días  y  yo  y  usted  con  este  pueblo  de  mierda  que  no pregunta ni se extraña de nada. Una tienda en Talca. No. Ni restaurante ni cigarrería  ni  lavandería,  ni  depósito  de  géneros,  nada.  Aquí  en  El  Olivo, escondiéndonos… bueno, bueno, chiquilla de mierda, entonces no me digas papá.  Porque  cuando  la  Japonesita  le  decía  papá,  su  vestido  de  española tendido encima del lavatorio se ponía más viejo, la percala gastada, el rojo desteñido, los zurcidos a la vista, horrible, ineficaz, y la noche oscura y fría y larga extendiéndose por las viñas, apretando y venciendo esta chispita que había  sido  posible  fabricar  en  el  despoblado,  no  me  digái  papá,  chiquilla huevona.  Dime  Manuela,  como  todos.  ¡Que  te  defienda!  Lo  único  que faltaba.  ¿Y  a  una,  quién  la  defiende?  No,  uno  de  estos  días  tomo  mis cachivaches  y  me  largo  a  un  pueblo  grande  como  Talca.  Seguro  que  la Pecho de Palo me da trabajo. Pero eso lo había dicho demasiadas veces y tenía sesenta años. Siguió escarmenando el pelo de su hija. —¿Para qué te voy a defender? Acuéstate con él, no seas tonta. Es regio. El hombre más macho  de  por  aquí  y  tiene  camión  y  todo  y  nos  podía  llevar  a  pasear.  Y

como puta vas a tener que ser algún día, así que…

…que la forzara. Esta noche por fin, aunque tuviera que correr sangre. 

Pancho Vega o cualquier otro, eso ella lo sabía. Pero hoy Pancho. Un año

llevaba soñando con él. Soñando que la hacía sufrir, que le pegaba, que la violentaba,  pero  en  esa  violencia,  debajo  de  ella  o  adentro  de  ella, encontraba algo con qué vencer el frío del invierno. Este invierno, porque Pancho era cruel y un bruto y le torció el brazo, fue el invierno menos frío desde que la Japonesa Grande murió. Y los dedos de la Manuela tocándole la cabeza, palpándole la mejilla junto a la oreja para falsificar la coquetería de  rizo,  tampoco  eran  tan  fríos…  era  un  niño,  la  Manuela.  Podía  odiarlo, como hace un rato. Y no odiarlo. Un niño, un pájaro. Cualquier cosa menos un hombre. El mismo decía que era muy mujer. Pero tampoco era verdad. 

En fin, tiene razón. Si voy a ser puta mejor comenzar con Pancho. 

La Manuela terminó de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una  colmena.  Mujer.  Era  mujer.  Ella  se  iba  a  quedar  con  Pancho.  Él  era hombre.  Y  viejo.  Un  maricón  pobre  y  viejo.  Una  loca  aficionada  a  las fiestas  y  al  vino  y  a  los  trapos  y  a  los  hombres.  Era  fácil  olvidarlo  aquí, protegido en el pueblo —sí, tiene razón, mejor quedarnos. Pero de pronto la Japonesita le decía esa palabra y su propia imagen se borroneaba como si le hubiera caído encima una gota de agua y él entonces se perdía de vista a sí misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada,  esta  pena,  esta  incapacidad,  nada  más,  este  gran  borrón  de  agua  en que naufraga. 

Al dar los últimos toques al peinado la Manuela sintió a través del pelo que  su  hija  se  iba  entibiando.  Como  si  de  veras  le  hubiera  entregado  la cabeza para que se la embelleciera. Esa ayuda ella podía y quería dársela. 

La Japonesita estaba sonriendo. 

—Prenda otra vela para verme mejor…

La  prendió  y  la  puso  al  otro  lado  del  espejo.  La  Japonesita,  con  sus dedos, tocó apenas su propia imagen en el jirón de vidrio. Se dio vuelta:

—¿Me veo bien? 

Sí, si Pancho Vega no fuera tan bruto entonces ella se enamoraría de él y sería su amante un tiempo hasta que la dejara para irse con otra, porque así son  de  brutos  los  hombres,  y  después  yo  sería  distinta.  Y  tal  vez  no  tan avara,  pasó  la  Manuela,  tan  amarrada  con  mi  plata,  que  al  fin  y  al  cabo harto  trabajo  me  cuesta  ganármela.  Y  yo  tal  vez  no  sentiré  tanto  frío.  Un

poco  de  dolor  o  amargura  cuando  el  bruto  de  Pancho  se  fuera,  pero  qué importaba, nada, si ella, y ella también, quedaba más clara. 

Era  una  de  esas  noches  en  que  la  Manuela  hubiera  preferido  irse  a acostar, doblar el vestido, tomar una cápsula, y después, ya, otro día. No ver a  nadie  hoy  porque  todo  su  calor  parecía  haberse  trasvasijado  a  la Japonesita  dejándola  a  ella,  a  la  Manuela,  sin  nada.  Afuera,  las  nubes  se perseguían por el cielo inmenso que comenzaba a despejarse, y en el patio, la  artesa,  el  gallinero,  el  retrete,  todos  los  objetos  hasta  el  más insignificante,  adquirieron  volúmenes,  lanzando  sombras  precisas  sobre  el agua que ya se consumía bajo el cielo overo. Tal vez, después de todo, no vendría Pancho… tal vez todo no fuera más que una broma de don Alejo, que era tan aficionado a las bromas. Tal vez por último ni siquiera vendría don  Alejo  con  este  frío  —él  mismo  dijo  que  estaba  enfermo  y  que  los médicos lo molestaban con exámenes y dietas y regímenes. Tocó su vestido desmayado sobre la suciedad de las papas, y en el silencio oyó el ronquido de la Lucy al otro lado del patio. Vio su propia cara en el espejo, sobre la cara de su hija, que se miraba extática —las velas, a cada lado, eran como las  de  un  velorio.  Su  propio  velorio  tendría  así  de  luz  en  el  mismo  salón donde,  cuando  el  calor  de  la  fiesta  fundía  las  durezas  de  las  cosas,  ella bailaba. Se iba a quedar eternamente en la Estación El Olivo. Morir aquí, mucho, mucho antes de que muriera esa hija suya que no sabía bailar pero que era joven y era mujer y cuya esperanza al mirarse en el espejo quebrado no era una mentira grotesca. 

—¿De veras me veo bien? 

—Para lo fea que eres… más o menos…
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Le  pusieron  una  jarra  de  vino,  del  mejor,  al  frente,  pero  no  lo  probó. 

Mientras hablaba, la Japonesita se sacó una de las horquillas que sostenían su peinado y con ella se rascó la cabeza. Los perros se quedaron echados en el barro de la acera, gruñendo de vez en cuando junto a la puerta o dándole un rasguñón que casi la derribaba. 

—Negus, tranquilo… Moro…

La Manuela también se sentó a la mesa. Se sirvió un vaso de vino tinto, de  éste  que  su  hija  reservaba  para  las  grandes  ocasiones  y  que  nunca  le convidaba. La Cloty, la Lucy, la Elvira y otra puta más tomaban mate en un rincón,  donde  no  las  pescara  el  viento  que  entraba  por  las  rendijas  de  las puertas  y  del  techo.  Cébame  otro.  No  va  a  venir  nadie  esta  noche. 

Bostezaban. Seguramente va a cerrar apenas se vaya el caballero y nosotras nos  vamos  a  poder  ir  a  dormir.  Elvira,  cambia  el  disco,  ponme  «Bésame mucho», ay no, otra cosa mejor, algo más alegre. La Elvira le dio cuerda a la victrola encima del mostrador, pero antes de poner otro disco comenzó a limpiarla con un trapo, ordenando a su lado el montón de discos. 

Las  noticias  que  trajo  don  Alejo  Cruz  fueron  malas:  no  iban  a electrificar el pueblo. Quién sabe hasta cuándo. Quizá nunca. El Intendente decía que no tenía tiempo para preocuparse de algo tan insignificante, que el destino de la Estación El Olivo era desaparecer. Ni toda la influencia de don Alejo sumada a la de todos los Cruz convenció al Intendente. Tal vez dentro  de  un  par  de  años,  pero  sin  seguridad.  Que  entonces  le  volviera  a hablar del asunto a ver si las cosas se veían más despejadas. Equivalía a un

no rotundo. Y don Alejo se lo dijo así, claramente, a la Japonesita. Trató de convencerla de lo lógico que era que el Intendente pensara así, dio razones y explicaciones aunque la Japonesita no dijo ni una sílaba de protesta —sí, pues chiquilla, tan pocos toneleros que quedan, un par creo y viejazos ya, y la demás gente, tú ves, es tan poca y tan pobre, y el tren que ya ni para aquí siquiera, los lunes nomás, para que tú te subas en la mañana y te bajes en la tarde cuando vas a Talca. Hasta la bodega de la estación se está cayendo y hace tanto tiempo que no la uso que ni olor a vino le queda. 

—Si  hasta  la  Ludo  me  dijo  esta  mañana  cuando  le  fui  a  pedir  hilo colorado, cuando lo encontré a usted, don Alejandro, que estaba pensando irse  a  Talca.  Claro,  tiene  a  su  Acevedo  en  un  nicho  perpetuo  allá  y  con misas todos los días y una hermana que tiene…

—¿La  Ludo?  No  sabía.  Qué  raro  que  la  Blanca  no  me  dijo  nada  y estuvo a verla hace poco. ¿Cómo está la Ludo? ¿Es de ella la casa…? 

—Claro, si Acevedo se la compró cuando…

Entonces  la  Manuela  se  acordó  que  la  Ludo  le  había  dicho  que  don Alejo  quería  comprársela,  de  modo  que  sabía  muy  bien  de  quién  era  la propiedad.  Lo  miró,  pero  cuando  sus  ojos  se  encontraron  con  los  del senador  los  retiró,  y  mirando  a  las  putas  hizo  señas  para  que  acercaran  el brasero.  La  Lucy  lo  puso  entre  la  Japonesita  y  don  Alejo  y  ella  volvió  a ofrecerle vino. 

—No  me  desprecie,  pues,  don  Alejo.  Es  de  la  cosecha  que  a  usted  le gusta. Ni a usted le queda de éste…

—No, gracias, mijita. Me voy. Se está haciendo tarde. 

Tomó  su  sombrero,  pero  antes  de  pararse  se  quedó  un  rato  todavía  y cubrió con su manota la mano de la Japonesita, que dejó caer la horquilla en una poza de vino en la mesa. 

—Ándate tú también. ¿Para qué te quedas? 

La Manuela se encendió para terciar. 

—Eso digo yo, don Alejo. ¿Para qué nos quedamos? 

Las putas dejaron de murmurar en el rincón y miraron a la Japonesita como  esperando  una  sentencia.  Ella  se  arrebujó  con  su  chal  rosado, 

haciendo  un  movimiento  de  negación  con  la  cabeza,  muy  lento,  muy definitivo, que la Manuela conocía. 

—No  seas  tonta.  Ándate  a  Talca  a  poner  un  negocio  con  la  Manuela. 

Platita  tienes  harta  en  el  banco.  Yo  sé  porque  el  otro  día  le  estuve preguntando  el  estado  de  tu  cuenta  al  gerente,  que  es  primo  mío,  y  ya quisiera yo… eso me dijo él, muchas propiedades y muchas deudas, pero la Japonesita lo tiene todo saneado. Un restorán cómprate, por ejemplo. Si te hace falta yo pido un préstamo para ti en el banco y te hago de aval. Te dan la  plata  en  un  par  de  días,  todo  arreglado  entre  amigos,  entre  gente conocida.  Anímate,  mujer,  mira  que  esto  no  es  vida.  ¿No  es  cierto, Manuela? 

—Claro pues, don Alejo, ayúdeme a convencerla…

—¿Para qué le pregunta a él, que no piensa más que en andar de farra por ahí? 

—La plata es de los dos, por partes iguales, según tengo entendido. Así lo dejó la Japonesa Grande, ¿no es cierto? 

—Sí. Tendríamos que vender la casa…

Don Alejo dejó transcurrir apenas un momento. 

—Yo te la compro…

Tenía los ojos gachos, observando la horquilla que flotaba en la mancha de vino. Y en el dorso de la mano bondadosa que cobijaba la mano de la Japonesita ardían vellos dorados. Pero ella, la Manuela, era muy diabla, y no la iba a engañar. Lo conocía desde hacía demasiado tiempo para no darse cuenta de que algo estaba tramando. Siempre había querido pillarlo en uno de esos negocios turbios de que le acusaban sus enemigos políticos. Claro, cuando lo eligieron diputado hacía cerca de veinte años fue mucho venderle sitios baratos a los votantes, con plazos largos, aquí en la Estación, que esto se va para arriba, que tiene mucho futuro, que aquí y que allá, y la gente se puso  a  pintar  las  casas  y  a  mejorarlas,  porque  claro,  todo  va  a  subir  de precio aquí… y claro, ni alcantarilla, y apenas un par de calles más que eran pura tierra aplanada. ¿Qué quiere hacer con nosotros ahora? ¿No le parece suficiente lo que ya ha hecho? ¿Qué se le ha metido en la cabeza ahora que quiere  comprar  las  pocas  casas  del  pueblo  que  no  son  suyas?  A  ella,  a  la

Manuela,  que  no  le  vinieran  con  cuentos.  Esta  tarde  don  Alejo  no  vino  a traerles la mala noticia de la electricidad, sino que a proponerles la compra de la casa. Con los años el viejo se estaba poniendo transparente. Sus ojos azules  chisporrotearon  con  el  asunto  de  la  casa  de  la  Ludo.  Y  ahora  esta casa…  les  quería  quitar  esta  casa,  que  era  de  la  Japonesita  y  suya.  ¡Claro que qué importaba que don Alejo se los pasara a todos por el aro con tal de poder irse a vivir a Talca, aunque perdieran la plata! 

—A  ti  no  te  gusta  este  negocio,  no  te  ha  gustado  nunca,  como  a  tu mamá. Mañana mismo te consigo la plata si quieres, y podemos preparar la escritura de la venta donde el notario, si te decides. Empújala, Manuela. Y

te puedo ayudar a buscar un local conveniente, bueno, bien bueno, allá en Talca. ¿Vas a ir en el tren de mañana? 

—Sí. Tengo que depositar. 

—Entonces…

Ella no contestó. 

—Voy a andar por el Banco alrededor de las doce…

Esta vez don Alejo se puso de pie: la almendra de luz de carburo en el pico  del  chonchón  se  agitó  con  el  movimiento  de  la  manta.  Los  perros comenzaron a alborotarse afuera, husmeando el aire del salón por la juntura de  la  puerta  como  si  quisieran  bebérselo.  La  Manuela  y  la  Japonesita  lo siguieron hasta la puerta. Tomó el picaporte. Con la otra mano se puso el sombrero  y  apagó  su  rostro.  Estuvo  así  unos  instantes  diciéndoles  cosas, repitiéndoles  que  lo  pensaran,  que  si  querían  podían  seguir  discutiendo  el negocio otro día, que él estaba a su disposición, ya sabían el afecto que les tenía de toda la vida, que si querían, tasaran la casa, él conocía a un experto serio y estaba dispuesto a pagar el precio de la tasación…

Cuando  por  fin  abrió  la  puerta  y  entró  el  aire  con  la  bocanada  de estrellas y volvió a cerrarla, el Wurlitzer se hizo añicos detrás de los ojos fruncidos  de  la  Japonesita.  Ella  y  el  pueblo  entero  quedaron  en  tinieblas. 

Qué importaba que todo se viniera abajo, daba lo mismo con tal que ella no tuviera necesidad de moverse ni de cambiar. No. Aquí se quedaría rodeada de  esta  oscuridad  donde  nada  podía  suceder  que  no  fuera  una  muerte imperceptible,  rodeada  de  las  cosas  de  siempre.  No.  La  electricidad  y  el

Wurlitzer no fueron más que espejismos que durante un instante, por suerte muy  corto,  la  indujeron  a  creer  que  era  posible  otra  cosa.  Ahora  no.  No quedaba  ni  una  esperanza  que  pudiera  dolerle,  eliminando  también  el miedo.  Todo  iba  a  continuar  así  como  ahora,  como  antes,  como  siempre. 

Volvió a la mesa y se sentó en la silla calentada por la manta de don Alejo. 

Se inclinó sobre el brasero. 

—Tranca la puerta, Cloty…

La  Manuela,  que  se  dirigía  hacia  la  victrola,  se  quedó  parada  y bruscamente dio media vuelta. 

—¿Vamos a cerrar? 

—Sí. Ya no va a venir nadie. 

—Pero si no va a seguir lloviendo. 

—Los caminos deben estar embarrados. 

—Pero…

—…y va a escarchar. 

La Manuela fue a sentarse al otro lado del brasero y también se inclinó sobre él. La Cloty puso «Flores negras» en la victrola y el disco comenzó a chillar. Las demás putas desaparecieron. 

—¿Por qué no le hacemos caso a don Alejo? 

Lo dijo porque de pronto vio claro que don Alejo, tal como había creado este pueblo, tenía ahora otros designios y para llevarlos a cabo necesitaba eliminar  la  Estación  El  Olivo.  Echaría  abajo  todas  las  casas,  borraría  las calles  ásperas  de  barro  y  boñigas,  volvería  a  unir  los  adobes  de  los paredones a la tierra de donde surgieron y araría esa tierra, todo para algún propósito incomprensible. Lo veía. Clarísimo. La electricidad hubiera sido una salvación. Ahora…

—Vámonos, hija. 

La  Japonesita  comenzó  a  hablar  sin  mirar  a  la  Manuela,  escudriñando los  carbones  encanecidos.  Al  principio  parecía  que  sólo  estuviera canturreando  o  rezando,  pero  después  la  Manuela  se  dio  cuenta  de  que  le estaba hablando a él. 

—Saca el disco, Cloty, que no oigo. 

—¿Me vas a necesitar? 

—No. 

—Buenas noches, entonces. 

—Buenas noches. Yo voy a cerrar después. 

Quedaron solos en el salón, sobre el brasero. 

—…que  todo  siga  igual.  ¿Qué  vamos  a  hacer  en  un  pueblo  grande nosotras dos? Para que se rían… allá nadie nos conoce, y vivir en otra casa. 

Aquí siempre va a haber huasos que estén calientes o que tengan ganas de emborracharse. No nos vamos a morir de hambre ni de vergüenza. Cuando voy a Talca los lunes me vuelvo temprano a la estación a esperar el tren de vuelta para que la gente no me mire —a veces lo espero más de una hora, dos, y la estación está casi sola…

Cuando la Japonesita se ponía a hablar así a la Manuela le daban ganas de  chillar,  porque  era  como  si  su  hija  estuviera  ahogándolo  con  palabras, cercándolo  lentamente  con  su  voz  plana,  con  ese  sonsonete.  ¡Maldito pueblo! ¡Maldita chiquilla! Haber creído que porque la Japonesa Grande lo hizo propietario y socio de la casa en la famosa apuesta que gracias a él le ganó a don Alejo, las cosas iban a cambiar y su vida iba a mejorar. Claro que entonces las cosas eran mejores. Hasta los chonchones iluminaban más, no como ahora que comenzaban las lluvias y ay, mi alma, cuatro meses de sentirme fea y vieja, una que podía haber sido reina. Y ahora que don Alejo les  ofrecía  ayuda  para  poder  irse  a  Talca  las  dos  tranquilas  y  contentas  y poner algún negocio, de géneros le gustaría a ella porque de trapos sí que entendía,  pero  no,  la  chiquilla  se  ponía  a  hablar  y  no  paraba  nunca,  así, despacito,  construyendo  una  muralla  alrededor  de  la  Manuela.  La Japonesita dio vuelta al tornillo para quitarle luz al chonchón. 

—Deja eso. 

Lo dejó por un instante pero luego volvió a manipular el tornillo de la lámpara. 

—Deja eso, te digo, mierda…

La  Japonesita  se  sobresaltó  con  el  grito  de  la  Manuela,  pero  siguió disminuyendo la luz, como si no hubiera oído. Yo no existo ni aunque grite. 

Hasta  que  un  buen  día  ella,  que  podía  haber  sido  la  reina  de  las  casas  de putas desde Chanco a Constitución, desde Villa Alegre hasta San Clemente, 

reina de las casas de putas de toda la provincia, estirara la pata y llegara la pelada  para  llevársela  para  siempre.  Entonces,  ninguna  maña  ni  ningún chisme podría convencer a esa vieja de porquería que la dejara un poquito más, para qué quieres quedarte, Manuela por Dios, vamos para allá que está mucho  mejor  el  negocio  al  otro  lado,  y  la  enterraran  en  un  nicho  en  el cementerio  de  San  Alfonso  bajo  una  piedra  que  dijera  «Manuel  González Astica» y entonces, durante un tiempo, la Japonesita y las chiquillas de aquí de la casa le llevarían flores, pero después seguro que la Japonesita se iba a otra parte, y claro, la Ludo también se moriría y no más flores y nadie en toda la región, nada más que algunos viejos gargajientos, se acordarían que allí yacía la gran Manuela. 

Fue a la victrola a poner otro disco. 

Flores negras

del destino

en mi soledad

tu alma me dirá

te quieroooooooooo…

La Manuela detuvo el disco. Puso la mano encima de la placa negra. La Japonesita  también  se  había  puesto  de  pie.  En  el  centro  de  la  noche,  allá lejos, en el camino que venía desde la carretera longitudinal al pueblo, se irguió un bocinazo caliente como una llama, insistente, colorado, que venía acercándose.  Una  bocina.  Otra  vez.  Para  hacerse  el  gracioso,  el  imbécil, despertando a todo el mundo a esta hora. Iba entrando al pueblo. El camión con  llantas  dobles  en  las  ruedas  de  atrás.  Tocando  todo  el  tiempo,  ahora frente a la capilla, sí, sí, tocando y tocando porque seguro que el bruto viene borracho. La Manuela, con los escombros de su cara ordenados, sonreía. 

—Apaga el chonchón, tonta. 

Antes de que apagara, la Manuela alcanzó a ver que en la cara de su hija había  una  sonrisa  —tonta,  no  le  tiene  miedo  a  Pancho,  seguro  que  quiere que  venga,  que  lo  espera,  tiene  ganas  la  tonta,  y  una  también  esperando, 

vieja verde… pero era importante que Pancho creyera que no había nadie. 

Que  no  entrara,  que  creyera  que  estaban  todos  dormidos  en  la  casa.  Que supiera que no lo estaban esperando y que no podía entrar aunque quisiera. 

—Viene. 

—Qué vamos a hacer…

—No te muevas. 

La bocina se acerca a través de la noche y llega clara, como si en toda la llanura estriada de viñas no hubiera nada que se interpusiera. La Manuela se acercó  a  la  puerta  en  la  oscuridad.  Quitó  la  tranca.  ¡A  esta  hora, sinvergüenza, despertando a todo el pueblo! Se quedó al lado de la puerta mientras  la  bocina  llamaba,  despertaba  cada  músculo,  cada  nervio  y  los dejaba vivos y colgando, listos para recibir heridas o choques —esa bocina no  cesaba.  Ahora  venía,  sí,  frente  a  la  casa…  los  oídos  dolían  y  la Japonesita cerró los ojos y se cubrió los oídos. Pero igual que la Manuela, sonreía. 

—Pancho…

—¿Qué vamos a hacer? 
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CAPÍTULO VI

Las mujeres del pueblo se pusieron de acuerdo de no protestar por tener que quedarse en sus casas esa noche, sabiendo perfectamente que todos los hombres  iban  donde  la  Japonesa.  La  esposa  del  jefe  de  Estación,  la  del sargento de Carabineros, la del maestro, la del encargado de Correos, todas sabían que iban a festejar el triunfo de don Alejandro Cruz y sabían dónde y cómo lo iban a festejar. Pero porque se trataba de una fiesta en honor del señor y porque cualquier cosa que se relacionara con el señor era buena, por esta vez no dijeron nada. 

Esa  mañana  habían  visto  bajar  del  tren  de  Talca  a  las  tres  hermanas Farías,  gordas  como  toneles,  retacas,  con  sus  vestidos  de  seda  floreada ciñéndoles las cecinas como zunchos, sudando con la incomodidad de tener que  transportar  las  guitarras  y  el  arpa.  Bajaron  también  dos  mujeres  más jóvenes, y un hombre, si es que era hombre. Ellas, las señoras del pueblo, mirando desde cierta distancia, discutían qué podía ser: flaco como palo de escoba,  con  el  pelo  largo  y  los  ojos  casi  tan  maquillados  como  los  de  las hermanas Farías. Paradas cerca del andén, tejiendo para no perder el tiempo y  rodeadas  de  chiquillos  a  los  que  de  vez  en  cuando  tenían  que  llamar  a gritos para que no se acercaran a mendigarle a los forasteros, tuvieron tema para rato. 

—Debe de ser el maricón del piano. 

—Si la Japonesa no tiene piano. 

—De veras. 

—Decían que iba a comprar. 

—Artista es, mira la maleta que trae. 

—Lo que es, es maricón, eso sí…

Y los chiquillos los siguieron por el polvo de la calzada hasta la casa de la Japonesa. 

Las  señoras,  de  regreso  a  sus  casas  a  almorzar,  conminaron  a  sus maridos para que no dejaran de acordarse de todos los detalles de lo que esa noche pasaría en la casa de la Japonesa, y que si fuera posible, si hubiera alguna  golosina  novedosa,  cuando  nadie  los  estuviera  viendo  se  echaran algo al bolsillo para ellas, que al fin y al cabo se iban a quedar solas en sus casas, aburriéndose, mientras ellos hacían quién sabe qué en la fiesta. Claro que hoy no tenía importancia que se emborracharan. Esta vez la causa era buena. Que se estuvieran cerca de don Alejandro, eso era lo importante, que él los viera en su celebración, que de pasada y como quien no quiere la cosa le recordaran el asunto del terrenito, y de esa partida de vino que prometió venderles con descuento, sí, que cantaran juntos, que bailaran, que hicieran las mil y una, hoy no importaba con tal que las hicieran con el señor. 

Durante meses el pueblo estuvo tapizado de carteles con el retrato, de don  Alejandro  Cruz,  unos  en  verde,  otros  en  sepia,  otros  en  azul.  Los chiquillos  patipelados  corrían  por  todas  partes  lanzando  volantes,  o entregándoselos  innecesaria  y  repetidamente  a  quien  pasara,  mientras  los más  chicos,  a  los  que  no  se  confió  propaganda  política,  los  recogían  y hacían  con  ellos  botes  de  papel  o  los  quemaban  o  se  sentaban  en  las esquinas contándolos a ver quién tenía más. La Secretaría funcionaba en el galpón  del  correo,  y  noche  a  noche  se  reunían  allí  los  ciudadanos  de  la Estación  El  Olivo  para  avivar  su  fe  en  don  Alejo  y  concertar  citas  y excursiones por los campos y pueblos cercanos para propagar esa fe. Pero el verdadero corazón de la campaña era la casa de la Japonesa. Allí se reunían los cabecillas, de allí salían las órdenes, los proyectos, las consignas. Nadie que no fuera partidario de don Alejo entraba a su casa ahora, y las mujeres, adormecidas en los rincones sin nada que hacer, oían las voces que en las mesas  del  salón,  alrededor  del  vino  y  de  la  Japonesa,  programaban incansablemente. Durante el último mes sobre todo, cuando la proximidad del triunfo enardeció la verba de la patrona haciéndola olvidar todo salvo su

pasión  política,  escanciaba  generosa  su  vino  para  cualquier  visitante  cuya posición fuera vacilante o ambigua, y en el curso de unas cuantas horas la dejaba firme como un peral o la definía tajante como un cuchillo. 

Las  elecciones  fueron  diez  días  antes,  pero  recién  ahora  don  Alejo regresaba al pueblo. El salón y el patio de la Japonesa estaban tapizados con retratos del nuevo diputado. Las invitaciones atrajeron a lo más selecto de la comarca, desde habitantes escogidos de El Olivo, hasta los administradores, mayordomos  y  técnicos  viñateros  de  los  fundos  cercanos.  Y  de  Talca  la Japonesa encargó a su amiga la Pecho de Palo que le mandara dos putas de refuerzo, a las hermanas Farías para que no faltara música, y a la Manuela, el maricón ese tan divertido que hacía números de baile. 

—Mi  plata  que  me  va  a  costar.  Pero  algún  gusto  tengo  que  darme,  y todo  sea  para  que  El  Olivo  tenga  el  futuro  que  nos  promete  el  flamante diputado don Alejandro Cruz, aquí, presente, orgullo de la zona…

Claro que la Japonesa se daba muchos gustos. Ya no era tan joven, es cierto, y los últimos años la engordaron tanto que la acumulación de grasa en sus carrillos le estiraba la boca en una mueca perpetua que parecía —y casi siempre era— sonrisa. Sus ojos miopes, que le valieron su apodo, no eran  más  que  dos  ranuras  oblicuas  bajo  las  cejas  dibujadas  muy  altas.  En sus mocedades había tenido amores con don Alejo. Murmuraban que él la trajo a esta casa cuando la dueña era otra, muerta hacía muchos años. Pero sus  amores  eran  cosa  del  pasado,  una  leyenda  en  la  que  se  enraizaba  la realidad  actual  de  una  amistad  que  los  unía  como  a  conspiradores.  Don Alejo  solía  pasar  largas  temporadas  de  trabajo  o  en  el  fundo  sin  ir  a  la ciudad  hasta  después  de  la  vendimia,  o  para  la  poda  o  la  desinfección, muchas  veces  sin  su  esposa  y  sin  su  familia,  lo  que  le  resultaba  aburrido. 

Entonces,  en  la  noche,  después  de  comida,  echaba  sus  escapaditas  a  la Estación  para  tomar  unas  cuantas  copas  y  reírse  un  rato  con  la  Japonesa Grande. En esas temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial para  don  Alejo,  que  nadie  más  que  él  tocaba.  Era  generoso.  La  casa  que ocupaba la Japonesa era una antiquísima propiedad de los Cruz y se la daba en un arriendo anual insignificante. Y todas las noches, invierno o verano, la gente de los fundos de alrededor, los administradores y los viñateros y los

jefes mecánicos, y a veces hasta los patrones menos orgullosos y los hijos de los patrones, que era necesario echar cuando aparecían los padres, solían ir a la casa de la Japonesa en la Estación El Olivo. No tanto para meterse en cama  con  las  mujeres,  aunque  siempre  había  jóvenes  y  frescas,  sino  para entretenerse  un  rato  hablando  con  la  Japonesa  o  tomándose  una  jarra  o jugando una mano de monte o de brisca en un ambiente alegre pero seguro, porque  la  Japonesa  no  abría  las  puertas  de  su  casa  a  cualquiera.  Siempre gente  fina.  Siempre  gente  con  los  bolsillos  llenos.  Por  eso  es  que  ella pertenecía al partido político de don Alejo, el partido histórico, tradicional, de orden, el partido de la gente decente que paga las deudas y no se mete en líos,  esa  gente  que  iba  a  su  casa  a  divertirse  y  cuya  fe  en  que  don  Alejo haría  grandes  cosas  por  la  región  era  tan  inquebrantable  como  la  de  la Japonesa. 

—Tengo derecho a darme mis gustos. 

El  gran  gusto  de  su  vida  fue  dar  la  fiesta  esa  noche.  Apenas  llegó  la Manuela,  la  Japonesa  se  adueñó  de  él.  Creyó  que  el  bailarín  de  quien  le habían hablado era más joven: éste andaba pisando los cuarenta, igual que ella.  Mejor,  porque  los  chiquillos  jóvenes,  cuando  los  clientes  se emborrachaban, le hacían la competencia a las mujeres: mucho lío. Como la Manuela llegó temprano en la mañana y no iba a tener nada que hacer hasta tarde  en  la  noche,  al  principio  anduvo  mirando  por  ahí,  hasta  que  la Japonesa le hizo seña de que se acercara. 

—Ayúdame a poner estas ramas aquí en la tarima. 

La Manuela tomó el asunto de la decoración en sus manos: tanta rama no,  dijo,  las  hermanas  Farías  son  demasiado  gordas  y  con  tanta  arpa  y guitarra  y  además  las  ramas,  no  se  van  a  ver.  Mejor  poner  ramas  arriba nomás, ramas de sauce amarradas con cinta de papel de color, que cayeran como una lluvia verde, y al pie de la tarima, enmarcado también en ramas frescas de sauce llorón, el retrato de don Alejo más grande que se pudiera conseguir.  La  Japonesa  quedó  feliz  con  el  resultado.  Manuela,  ayúdame  a colgar  las  guirnaldas  de  papel;  Manuela,  dónde  será  mejor  ubicar  el  poyo para  asar  los  lechones;  Manuela,  échale  una  mirada  al  aliño  de  las ensaladas; Manuela, esto; Manuela, lo otro; Manuela, lo de más allá. Toda

la  tarde  y  a  cada  orden  o  pedido  de  la  Japonesa,  la  Manuela  sugería  algo que hacía que las cosas se vieran bonitas o que el condimento para el asado quedara más sabroso. La Japonesa, ya tarde, se dejó caer en una silla en el medio del patio, bastante borracha, con los ojos fruncidos para ver mejor, dando órdenes a gritos, pero tranquila porque la Manuela lo hacía todo tan bien. 

—Manuela, ¿trajeron la frutilla para el borgoña? 

—Manuela, pongamos más flores en ese adorno. 

La Manuela corría, obedecía, corregía, sugería. 

—Lo estoy pasando regio. 

La Pecho de Palo le había dicho que la Japonesa era buena gente, pero no  tanto  como  esto.  Tan  sencilla  ella,  dueña  de  casa  y  todo.  Cuando  la Japonesa fue a su pieza a vestirse la Manuela la acompañó para ayudarla: al rato  salió  muy  elegante  con  su  vestido  de  seda  negra  escotado  en  punta adelante,  y  todo  el  pelo  reunido  en  un  moño  discreto  pero  lleno  de coquetería.  El  vino  comenzó  a  correr  apenas  llegaron  los  primeros invitados,  mientras  el  aroma  de  los  lechones  que  comenzaban  a  dorarse  y del  orégano  y  el  ajo  recalentado  de  las  salsas  y  de  las  cebollas  y  pepinos macerándose en los jugos de las ensaladas se extendieron por el patio y el salón. 

Don Alejo llegó a las ocho, bastante achispado. Entre aplausos abrazó y besó a la Japonesa, cuyo rimmel se le había corrido con la transpiración o con  el  llanto  emocionado.  Entonces  las  hermanas  Farías  se  subieron  a  la tarima  y  comenzó  la  música  y  el  baile.  Muchos  hombres  se  quitaron  las chaquetas  y  quedaron  en  suspensores.  El  floreado  de  los  vestidos  de  las mujeres se oscureció con sudor debajo de los brazos. Las hermanas Farías parecían inagotables, como si a cada tonada les dieran cuerda de nuevo y no existiera ni el calor ni la fatiga. 

—Que pongan otra jarra…

La  Japonesa  y  don  Alejo  no  tardaron  en  despacharse  la  primera  y  ya pedían la segunda. Pero antes de comenzarla el diputado sacó a bailar a la dueña  de  casa  mientras  los  demás  les  hacían  rueda.  Después  se  fueron  a

sentar otra vez. La Japonesa llamó a la Rosita, traída especialmente de Talca para don Alejo. 

—¿Ve pues, don Alejo? Mire estas nalgas, toque, toque, como a usted le gustan, blanditas, puro cariño. Para usted se la traje, yo sabía que le iba a gustar, no voy a conocer sus gustos… Ya, déjeme, mire que estoy vieja para esas  cosas.  Sí,  ve,  y  la  Rosita  ya  no  es  tan  joven,  porque  sé  que  usted  le hace ascos a las chiquillas muy chiquillas…

El  diputado  palpó  las  nalgas  ofrecidas  y  después  la  hizo  sentarse  a  su lado y le metió la mano por debajo de la falda. El Jefe de Estación quiso bailar  con  la  Japonesa,  pero  ella  le  dijo  que  no,  que  esta  noche  se  iba  a dedicar a atender a su invitado de honor. Ella misma escogió las presas más doradas del lechón vigilando a don Alejo para que comiera bien hasta que salió a bailar con la Rosita, sus bigotes manchados con salsa y orégano y el mentón  y  los  dedos  embarrados  con  la  grasa.  La  Manuela  se  acercó  a  la Japonesa. 

—Quiubo…

—Siéntate…

—¿Y don Alejo? 

—Si cabes. No dice nada el futre. 

—Bueno. 

—¿Te serviste de todo? 

—Estaba rico. Un vasito de vino me falta. 

—Toma de ése. 

—¿A qué hora voy a bailar? 

—Espera a que se caliente un poco la fiesta. 

—Sí, es mejor. El otro día anduve bailando en Constitución. Regio me fue y me quedé a pasar el fin de semana en la playa. ¿Tú no vas nunca a Constitución? Tan bonito, el río y todo y tan buen marisco. La dueña de la casa  donde  estuve  te  conoce.  Olga  se  llama  y  dice  que  es  medio  gringa. 

Nada de raro porque es harto pecosa, por aquí en los brazos. No si soy de aquí  yo,  nací  en  un  fundo  cerca  de  Maule,  sí,  ahí  mismito,  ah,  así  que  tú también has andado por ese lado. Bah… somos compatriotas. No. Me fui al pueblo y después trabajaba con una chiquilla y recorrimos todos los pueblos

para el Sur, sí, le iba bien, pero no creas que a mí me iba tan mal, claro que para  callado.  Pero  era  joven  entonces,  ya  no.  Qué  sé  yo  qué  será  de  ella, hasta  en  un  circo  trabajamos  una  vez.  Pero  no  nos  fue  nada  de  bien.  Yo prefiero este trabajo. Claro, una se cansa de tanto andar y todos los pueblos son iguales. No, si la Pecho de Palo se está poniendo muy mañosa. Más de sesenta, muchísimo más, cerca de los setenta. ¿No te has fijado cómo tiene las  piernas  de  várices?  Y  tan  lindas  piernas  que  dicen  que  tenía.  En  la maleta traje el vestido. Sí. Es de lo más bonito. Colorado. Me lo vendió una chiquilla  que  trabajaba  en  el  circo.  Ella  lo  había  usado  poquito,  pero necesitaba  plata,  así  que  me  lo  vendió.  Yo  lo  cuido  como  hueso  de  santo porque es fino, y como yo soy tan negra el colorado me queda regio. Oye…

¿Ya? 

—Espera. 

—¿En cuánto rato más? 

—Como en una hora. 

—¿Pero me cambio? 

—No. Mejor la sorpresa. 

—Bueno. 

—Puchas que estái apurada. 

—Claro. Es que me gusta ser la reina de la fiesta. 

Dos hombres que oyeron el diálogo comenzaron a reírse de la Manuela, tratando de tocarla para comprobar si tenía o no pechos. Mijita linda… qué será esto. Déjeme que la toquetee, ándate para allá roto borracho, que venís a  toquetearme  tú.  Entonces  ellos  dijeron  que  era  el  colmo  que  trajeran maricones como éste, que era un asco, que era un descrédito, que él iba a hablar con el Jefe de Carabineros que estaba sentado en la otra esquina con una de las putas en la falda, para que metiera a la Manuela a la cárcel por inmoral, esto es una degeneración. Entonces la Manuela lo rasguñó. Que no se  metiera  con  ella.  Que  él  podía  delatar  al  Jefe  de  Carabineros  por  estar medio  borracho.  Que  tuviera  cuidadito  porque  la  Manuela  era  muy conocida en Talca y tenía muy buen trato con la policía. Una es profesional, me pagaron para que haga mi show…

La  Japonesa  fue  a  buscar  a  don  Alejo  y  lo  trajo  apurada  para  que interviniera. 

—¿Qué te están haciendo, Manuela? 

—Este hombre me está molestando. 

—¿Qué te está haciendo? 

—Me está diciendo cosas…

—¿Qué cosas? 

—Degenerado… y maricón…

Todos se rieron. 

—¿Y no eres? 

—Maricón  seré,  pero  degenerado  no.  Soy  profesional.  Nadie  tiene derecho a venir a tratarme así. ¿Qué se tiene que venir a meter conmigo este ignorante? ¿Quién es él para venir a decirle cosas a una, ah? Si me trajeron es porque querían verme, asique… Si no quieren show, entonces bueno, me pagan la noche y me voy, yo no tengo ningún interés en bailar aquí en este pueblo de porquería lleno de muertos de hambre…

—Ya, Manuela, ya… toma…

Y la Japonesa lo hizo tomarse otro vaso de tinto. 

Don Alejo dispersó el grupo. Se sentó a la mesa, llamó a la Japonesa, echó  a  alguien  que  quiso  sentarse  con  ellos,  y  sentó  a  un  lado  suyo  a  la Rosita y al otro a la Manuela: brindaron con el borgoña recién traído. 

—Porque sigas triunfando, Manuela…

—Lo mismo por usted, don Alejo. 

Cuando  don  Alejo  salió  a  bailar  con  la  Rosita,  la  Japonesa  acercó  su silla a la de la Manuela. 

—Le caíste bien al futre, niña. Eso se nota de lejos. No, no hay nadie como  don  Alejo,  es  único.  Aquí  en  el  pueblo  es  como  Dios.  Hace  lo  que quiere. Todos le tienen miedo. ¿No ves que es dueño de todas las viñas, de todas, hasta donde se alcanza a ver? Y es tan bueno que cuando alguien lo ofende,  como  éste  que  te  estuvo  molestando,  después  se  olvida  y  los perdona.  Es  bueno  o  no  tiene  tiempo  de  preocuparse  de  gente  como nosotros.  Tiene  otras  preocupaciones.  Proyectos,  siempre.  Ahora  nos  está vendiendo terrenos aquí en la Estación, pero yo lo conozco y no he caído

todavía. Que todo se va a ir para arriba. Que para el otro año va a parcelar una cuadra de su fundo y va a hacer una población, va a vender propiedades modelo,  dice,  con  facilidades  de  pago,  y  cuando  haya  vendido  todos  los sitios de su parcelación va a conseguir que pongan electricidad aquí en el pueblo y entonces sí que nos vamos a ir todos para arriba como la espuma. 

Entonces vendrían de todas partes a mi casa, que tú sabes que tiene nombre, de Duao y de Pelarco… Me agradaría y mi casa sería más famosa que la de la  Pecho  de  Palo.  Ay,  Manuela,  qué  hombre  éste,  tan  enamoradaza  que estuve de él. Pero no se deja agarrar. Claro que tiene señora, una rubia muy linda, muy señora, distinguida ella te diré, y otra mujer más en Talca y qué sé yo cuántas más en la capital. Y todas trabajando como chinas por él en las elecciones. Si hubieras visto a Misia Blanca, hasta sin medias estaba, y la  otra  mujer,  la  de  Talca,  también,  trabajando  por  él,  para  que  saliera. 

Claro, a todos nos conviene. Y el día de las elecciones él mismo vino con un camión y a todos los que no querían ir a votar los echó arriba a la fuerza y vamos mi alma, a San Alfonso a votar por mí, y les dio sus buenos pesos y quedaron tan contentos que después andaban preguntando por ahí cuándo iba  a  haber  más  elecciones.  Claro  que  hubieran  votado  por  él  de  todas maneras. Si es el único candidato que conocen. Los otros por los cartelones de propaganda nomás, mientras que don Alejo, a él sí que sí. ¿Quién no lo ha visto pasar por estos caminos en su tordillo, rumbo a la feria de los lunes en San Alfonso? Y además de su platita, a los que votaron por él les dio sus buenos tragos de vino y mató un novillo, dicen, para tener asado todo el día, y de San Alfonso los hizo traer para acá en camión otra vez, tan bueno el futre dicen que decían, pero después desapareció porque se tuvo que ir a la capital a ver cómo fue la cosa… Mira cómo baila el Jefe de Estación con esa rucia… La Japonesa fruncía los ojos para alcanzar a ver los extremos del patio: cuando no podía ver algo, le decía a la Manuela que le soplara si la  rucia  todavía  está  bailando  con  el  mismo,  y  con  quién  está  ahora  el sargento  Buendía  y  si  las  cocineras  están  poniendo  más  lechón  al  fuego, mira  que  ahora  pueden  no  tener  hambre,  pero  en  poquito  rato  más  van  a querer comer otra vez. 

Don Alejo se acercó a la mesa. Con sus ojos de loza azulina, de muñeca, de bolita, de santo de bulto, miró a la Manuela, que se estremeció como si toda su voluntad hubiera sido absorbida por esa mirada que la rodeaba, que la disolvía. ¿Cómo no sentir vergüenza de seguir sosteniendo la mirada de esos  ojos  portentosos  con  sus  ojillos  parduscos  de  escasas  pestañas?  Los bajó. 

—¿Quiubo, mijita? 

La Manuela lo miró de nuevo y sonrió. 

—¿Vamos, Manuela? 

Tan bajo que lo dijo. ¿Era posible, entonces…? 

—Cuando quiera, don Alejo…

Su  escalofrío  se  prolongaba,  o  se  multiplicaba  en  escalofríos  que  le rodeaban  las  piernas,  todo  mientras  esos  ojos  seguían  clavados  en  los suyos… hasta que se disolvieron en una carcajada. Y los escalofríos de la Manuela terminaron con un amistoso palmotazo de don Alejo en la espalda. 

—No, mujer. Era broma nomás. A mí no me gusta…

Y  tomaron  juntos,  la  Manuela  y  don  Alejo,  riéndose.  La  Manuela, todavía  envuelta  en  una  funda  de  sensaciones,  tomó  sorbitos  cortos,  y cuando  todo  pasó,  sonrió  apenas,  suavemente.  No  recordaba  haber  amado nunca tanto a un hombre como en este momento estaba amando al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero él. Tan suave, cuando quería serlo. Hasta para hacer las bromas que otros hacían con jetas mugrientas de improperios, él las hacía de otra manera, con una sencillez que no dolía, con una sonrisa que  no  tenía  ninguna  relación  con  las  carcajadas  que  daban  los  otros machos.  Entonces  la  Manuela  se  rió,  tomándose  lo  que  le  quedaba  de borgoña  en  el  vaso,  como  para  ocultar  detrás  del  vidrio  verdoso  un  rubor que subió hasta sus cejas depiladas: ahí mismo, mientras empinaba el vaso, se forzó a reconocer que no, que cualquier cosa fuera de esta cordialidad era imposible  con  don  Alejo.  Tenía  que  romper  eso  que  sentía  si  no  quería morirse. Y no quería morir. Y cuando dejó de nuevo el vaso en la mesa, ya no lo amaba. Para qué. Mejor no pensar. 

Don  Alejo  estaba  besando  a  la  Rosita,  la  mano  metida  debajo  de  la falda. La retiró para alisarse el pelo cuando un grupo de hombres acercaron

sus  sillas  a  la  mesa.  Claro,  él  les  había  prometido  agrandar  los  galpones junto  a  la  estación  en  cuanto  lo  eligieran,  sí,  y  claro,  acuérdese  de  la electricidad en cuanto pueda y lo de aumentar la guarnición de carabineros especialmente en tiempos de vendimia, por los afuerinos, que iban vagando de viña en viña buscando trabajo y a veces robando, sí, que se acordara, no me lo vaya a poner orgulloso este triunfo, no se vaya a olvidar de nosotros pues, don Alejo, que lo ayudamos cuando usted nos necesitó, porque al fin y  al  cabo  usted  es  el  alma  del  pueblo,  el  puntal,  y  sin  usted  el  pueblo  se viene abajo, sí, señor, póngale otro poco, don Alejo, no me desprecie, y dele más  a  su  chiquilla,  mire  que  está  con  sed  y  si  no  la  atiende  capaz  que  se vaya  con  otro,  pero  como  le  iba  diciendo,  patrón,  los  galpones  se  llueven todos  y  son  harto  chicos,  no  me  diga  que  no  ahora  después  que  lo ayudamos,  si  usted  dijo.  Él  contestaba  atusándose  los  bigotes  de  vez  en cuando.  La  Manuela  le  guiñó  un  ojo  porque  vio  que  estaba  ahogando  los bostezos. Sólo ella se había dado cuenta de que estaba aburrido, tarareando lo que cantaban las hermanas Farías: ésta no es conversación para fiestas. 

Qué latosos son los hombres con sus cosas de negocios, no es verdad don Alejo,  le  decía  la  Manuela  con  la  mirada,  hasta  que  don  Alejo  no  pudo reprimir un bostezo descomunal, baboso, que descubrió hasta la campanilla y  todo  su  paladar  rosado  terminando  en  el  vértigo  de  su  tráquea,  y  ellos, mientras don Alejo bostezaba en sus caras, se callaron. Entonces, en cuanto volvió  a  cerrar  la  boca,  con  los  ojos  lagrimeantes,  buscó  la  cara  de  la Manuela. 

—Oye, Manuela…

—¿Qué, don Alejo? 

—¿No ibas a bailar? Esto se está muriendo. 
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CAPÍTULO VII

La Manuela giró en el centro de la pista, levantando una polvareda con su  cola  colorada.  En  el  momento  mismo  en  que  la  música  se  detuvo, arrancó la flor que llevaba detrás de la oreja y se la lanzó a don Alejo, que levantándose  la  alcanzó  a  atrapar  en  el  aire.  La  concurrencia  rompió  en aplausos mientras la Manuela se dejaba caer acezando en la silla junto a don Alejo. 

—Vamos a bailar, mijita…

Las  voces  agudas  y  gangosas  de  las  hermanas  Farías  volvieron  a adueñarse del patio. La Manuela, con la cabeza echada hacia atrás y el talle quebrado se prendió a don Alejo y juntos dieron unos pasos de baile entre la alegría  de  los  que  hacían  ruedo.  Se  acercó  el  Encargado  de  Correos  y  le arrebató  la  Manuela  a  don  Alejo.  Alcanzaron  a  dar  una  vuelta  a  la  pista antes de que el Jefe de Estación se acercara a quitársela y después otros y otros del círculo que se iba estrechando alrededor de la Manuela. Alguien la tocó  mientras  bailaba,  otro  le  hizo  una  zancadilla.  El  viñatero  jefe  de  un fundo  vecino  le  arremangó  la  falda  y  al  verlo,  los  que  se  agrupaban alrededor  para  arrebatarse  a  la  Manuela,  ayudaron  a  subirle  la  falda  por encima de la cabeza, aprisionando sus brazos como dentro de una camisa de fuerza.  Le  tocaban  las  piernas  flacas  y  peludas  o  el  trasero  seco, avergonzados, ahogándose de risa. 

—Está caliente. 

—Llega a echar humito. 

—Vamos a echarla al canal. 

Don Alejo se puso de pie. 

—Vamos. 

—Hay que refrescarla. 

Entre  varios  tomaron  a  la  Manuela  en  peso.  Sus  brazos  desnudos trazaban arabescos en el aire, dejándose transportar mientras lanzaba trinos. 

En la claridad de la calle avanzaron hacia los eucaliptos de la Estación. Don Alejo mandó que cortaran los alambrados, que al fin y al cabo eran suyos, y abriéndose brecha entre las zarzas, llegaron al canal que limitaba sus viñas y las separaba de la Estación. 

—Uno… dos… tres y chaaaaaaasssss…

Y  lanzaron  a  la  Manuela  al  agua.  Los  hombres  que  la  miraban  desde arriba, parados entre la mora y el canal, se ahogaban de la risa, señalando a la figura que hacía poses y bailaba, sumida hasta la cintura en el agua, con el  vestido  flotando  como  una  mancha  alrededor  suyo  y  cantando  «El relicario». Que se atrevieran, los azuzaba, que le gustaban todos, cada uno en su estilo, que no fueran cobardes delante de una pobre mujer como ella, gritaba quitándose el vestido que lanzó a la orilla. Uno de los hombres trató de mear a la Manuela, que pudo esquivar el arco de la orina. Don Alejo le dio un empujón, y el hombre, maldiciendo, cayó en el agua, donde se unió durante un instante a los bailes de la Manuela. Cuando por fin les dieron la mano  para  que  ambos  subieran  a  la  orilla  todos  se  asombraron  ante  la anatomía de la Manuela. 

—¡Qué burro…! 

—Mira que está bien armado…

—Psstt, si éste no parece maricón. 

—Que no te vean las mujeres, que se van a enamorar. 

La Manuela, tiritando, contestó con una carcajada. 

—Si este aparato no me sirve nada más que para hacer pipí. 

Don  Alejo  regresó  con  un  grupo  a  la  casa  de  la  Japonesa.  Algunos  se fueron a sus casas sin que los demás notaran. Otros, con el cuerpo pesado por  el  vino,  se  dejaron  caer  entre  la  maleza  a  la  orilla  de  la  calle  o  en  la estación, para dormir la borrachera. Pero a don Alejo todavía le quedaban ganas de fiesta. Mandó a las hermanas Farías que se volvieran a subir en la

tarima  para  cantar.  Con  algunos  amigotes  se  sentó  a  una  mesa  donde quedaba un plato con huesos fríos y la grasa opacando la hoja del cuchillo. 

La  Japonesa  se  les  unió,  para  escuchar  los  pormenores  del  baño  de  la Manuela. 

—Y dice que no le sirve más que para mear. 

La Japonesa alzó la cabeza fatigada para mirarlos. 

—Eso dirá él, pero yo no le creo. 

—¿Por qué? 

—No sé, porque no…

Lo discutieron un rato. 

La Japonesa se acaloró. Su pecho mullido subía y bajaba con la pasión de su punto de vista: que sí, que la Manuela sería capaz, que con tratarla de una manera especial en la cama para que no tuviera miedo, un poco como quien  dijera,  bueno,  con  cuidado,  con  delicadeza,  sí,  la  Japonesa  Grande estaba segura de que la Manuela podría. Los hombres sintieron una ola de calor que emanaba de su cuerpo seguro de su ciencia y de sus encantos ya tal  vez  un  poco  pasados  de  punto,  pero  por  lo  mismo  más  cálidos  y afectivos…  sí,  sí…  yo  sé…  y  de  todos  los  hombres  que  la  escucharon entonces  diciendo  que  sí,  que  yo  puedo  calentar  a  la  Manuela  por  muy maricón  que  sea,  ninguno  hubo  que  no  hubiera  dado  mucho  por  tomar  el sitio  de  la  Manuela.  La  Japonesa  se  enjugó  la  frente.  Pasó  la  punta  de  su lengua  rosada  por  sus  labios,  que  durante  un  minuto  quedaron  brillantes. 

Don Alejo se estaba riendo de ella. 

—Si ya estái vieja, que vai a poder…

—Bah, más sabe el diablo por viejo que…

—¡Pero la Manuela! No, no, te apuesto que no. 

—Bueno. Yo le apuesto a que sí. 

Don Alejo cortó su risa. 

—Ya  está.  Ya  que  te  creís  tan  macanuda,  te  hago  la  apuesta.  Trata  de conseguir que el maricón se caliente contigo. Si consigues calentarlo y que te  haga  de  macho,  bueno,  entonces  te  regalo  lo  que  quieras,  lo  que  me pidas.  Pero  tiene  que  ser  con  nosotros  mirándote,  y  nos  hacen  cuadros plásticos. 

Todos  se  quedaron  en  silencio  esperando  la  respuesta  de  la  Japonesa, que le hizo señas a las hermanas Farías para que volvieran a cantar y pidió otro jarro de vino. 

—Bueno. ¿Pero qué me regala? 

—Te digo que lo que quieras. 

—¿Y si yo le pidiera que me regalara el fundo El Olivo? 

—No  me  lo  vas  a  pedir.  Eres  una  mujer  inteligente  y  sabes  muy  bien que no te lo daría. Pídeme algo que te pueda dar. 

—O que usted quiera darme. 

—No, que pueda…

No había forma de romper la barrera. Mejor no pensar. 

—Bueno, entonces…

—¿Qué? 

—Esta casa. 

Cuando primero se habló de la apuesta había pensado pedirle sólo unos cuantos  barriles  de  vino,  del  bueno,  que  sabía  que  don  Alejandro  le mandaría  sin  hacerse  de  rogar.  Pero  después  le  dio  rabia  y  pidió  la  casa. 

Hacía  tiempo  que  la  quería.  Quería  ser  propietaria.  Cómo  se  siente  una cuando es propietaria, yo dueña de esta casa en que entré a trabajar cuando era chiquilla. Nunca soñé con ser propietaria. Sólo ahora, por la rabia que le daba que don Alejo contara con lo que llamaba su «inteligencia» y abusara de  ella.  Si  se  quería  reír  de  la  Manuela,  y  de  todos,  y  de  ella,  bueno, entonces  que  pagara,  que  no  contara  con  que  ella  fuera  razonable.  Que pagara. Que le regalara la casa si era tan poderoso que podía dominarlos así. 

—Si esta casa no vale nada, pues. Japonesa. 

—¿Qué no dice que todo va a subir tanto de precio aquí en la Estación? 

—Sí, mujer, pero…

—Yo la quiero. No se me corra, pues, don Alejo. Mire que aquí tengo testigos, y después pueden decir por ahí que usted no cumple sus promesas. 

Que da mucha esperanza y después, nada…

—Trato hecho, entonces. 

Entre  los  aplausos  de  los  que  asistieron  a  la  apuesta,  don  Alejo  y  la Japonesita chocaron sus vasos llenos y se los zamparon al seco. Don Alejo

se  paró  a  bailar  con  la  Rosita.  Después  se  fueron  para  adentro  a  pasar  un rato juntos. Entonces la Japonesa se limpió la boca con el dorso de la mano, y cerrando los ojos, gritó:

—Manuela…

Las pocas parejas que bailaban se detuvieron. 

—¿Dónde está la Manuela? 

La  mayor  parte  de  las  mujeres  ya  habían  formado  parejas  cuya estabilidad duraría lo que quedaba de la noche. La Japonesa cruzó bajo el parrón cuyas hojas comenzaban a tiritar con el viento y entró a la cocina. 

Estaba  oscura.  Pero  sabía  que  estaba  allí  junto  a  la  cocina  negra  pero caliente aún. 

—Manuela… ¿Manuela? 

Lo sintió tiritar junto a las brasas. Mojado el pobre, y cansado con tanta farra.  La  Japonesa  se  fue  acercando  al  rincón  donde  sintió  que  estaba  la Manuela, y lo tocó. Él no dijo nada. Luego apoyó su cuerpo contra el de la Manuela. Encendió una vela. Flaco, mojado, reducido, revelando la verdad de  su  estructura  mezquina,  de  sus  huesos  enclenques  como  la  revela  un pájaro al que se despluma para echarlo a la olla. Tiritando junto a la cocina, envuelto en la manta que alguien le había prestado. 

—¿Tienes fríos? 

—Son tan pesados…

—Brutos. 

—A mi no me importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué siempre me hacen esto o algo parecido cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé  por  qué,  siendo  que  saben  que  una  es  loca.  Menos  mal  que  ahora  me metieron al agua nomás, otras veces es mucho peor, vieras…

Y riéndose agregó:

—No te preocupes. Está incluido en el precio de la función. 

La  Japonesa  no  pudo  dejar  de  tocarlo,  como  buscando  la  herida  para cubrirla con su mano. Se le había pasado la borrachera y a él también. La Japonesa se sentó en un piso y le contó lo de la apuesta. 

—¿Estás mala de la cabeza, Japonesa, por Dios? ¿No ves que soy loca perdida? Yo no sé. ¡Cómo se te ocurre una cochinada así! 

Pero la Japonesa le siguió hablando. Le tomó la mano sin urgencia. Él se la quitó, pero mientras hablaba volvió a tomársela y él ya no se la quitó. 

No, si no quería, que no hiciera nada, ella no iba a obligarlo, no importaba, era  sólo  cuestión  de  hacer  la  comedia.  Al  fin  y  al  cabo  nadie  iba  a  estar vigilándolos de cerca sino que desde la ventana y sería fácil engañarlos. Era cuestión  de  desnudarse  y  meterse  juntos  a  la  cama,  ella  le  diría  qué  cara pusiera, todo, y a la luz de la vela no era mucho lo que se vería, no, no, no. 

Aunque  no  hicieran  nada.  No  le  gustaba  el  cuerpo  de  las  mujeres.  Esos pechos  blandos,  tanta  carne  de  más,  carne  en  que  se  hunden  las  cosas  y desaparecen  para  siempre,  las  caderas,  los  muslos  como  dos  masas inmensas  que  se  fundieran  al  medio,  no.  Sí,  Manuela,  cállate,  te  pago,  no digas  que  no,  vale  la  pena  porque  te  pago  lo  que  quieras.  Ahora  sé  que tengo que tener esta casa, que la quiero más que cualquier otra cosa porque el pueblo se va a ir para arriba y yo y la casa con el pueblo, y puedo, y es posible que llegue a ser mía esta casa que era de los Cruz. Yo la arreglaría. 

A  don  Alejandro  no  le  gustó  nada  que  yo  se  la  pidiera.  Yo  sé  por  qué, porque dicen que el camino longitudinal va a pasar por aquí mismo, por la puerta  de  la  casa.  Sí,  porque  sabe  lo  que  va  a  valer  y  no  quiere  perderla, pero  le  dio  miedo  que  los  otros  que  oían  la  apuesta  le  dijeran  que  se achicaba o se corría… y entonces dijo que bueno y puede ser mía. Traería artistas,  a  ti,  Manuela,  por  ejemplo,  te  traería  siempre.  Sí.  Te  pago.  Nada más que por estar desnuda un rato conmigo en la cama. Un rato, un cuarto de  hora,  bueno,  diez,  no,  cinco  minutos…  y  nos  reiríamos,  Manuela,  tú  y yo, ya estoy aburrida de esos hombronazos que me gustaban antes cuando era más joven, que me robaban plata y me hacían lesa con la primera que se les ponía por delante, estoy aburrida, y las dos podemos ser amigas, siempre que fuera mía, mi casa, mía, si no, y seguiré siempre así pendiente de don Alejo, de lo que quiera él, porque esta casa es suya, tú sabes. Pero me da miedo  eso,  eso  también  me  da  miedo,  Japonesa,  hasta  la  comedia,  no importa, no importa. Quieres que te sirva un mate, estás tiritando, y yo me tomo uno contigo, no, no me gusta el mate, ahora por acompañarte nomás. 

Japonesa, diabla, me estás pastoreando, dándome vuelta y vuelta vas a ver qué bien te cebo el mate, no tengas miedo, no me tengas miedo, a las demás

mujeres sí, pero a mí no, está bueno el mate, ves, y se te va a pasar el frío. 

Pero la Manuela seguía diciendo no, no, no, no…

La Japonesa devolvió la tetera al fuego. 

—¿Y si te quedaras como socia? 

La Manuela no contestó. 

—¿Como socia mía? 

La Japonesa vio que la Manuela lo estaba pensando. 

—Vamos a medias en todo. Te firmo a medias, tú también como dueña de esta casa cuando don Alejo me la ceda ante notario. Tú y yo propietarias. 

La mitad de todo. De la casa y de los muebles y del negocio y de todo lo que vaya entrando…

…y  así,  propietaria,  nadie  podrá  echarla,  porque  la  casa  sería  suya. 

Podría mandar. La habían echado de tantas casas de putas porque se ponía tan loca cuando comenzaba la fiesta y se le calentaba la jeta con el vino, y la  música  y  todo  y  a  veces  por  culpa  suya  comenzaban  las  peleas  de  los hombres. De una casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo. Un mes, seis  meses,  un  año  a  lo  más…  siempre  tenía  que  terminar  haciendo  sus bártulos y yéndose a otra parte porque la dueña se enojaba, porque decía, la Manuela armaba las peloteras con lo escandalosa que era… tener una pieza mía,  mía  para  siempre,  con  monas  cortadas  en  las  revistas  pegadas  en  la pared,  pero  no:  de  una  casa  a  otra,  siempre,  desde  que  lo  echaron  de  la escuela cuando lo pillaron con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a su casa porque su papá andaba con un rebenque enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a los caballos cuando los azotaba, y entonces se fue a la casa de  una  señora  que  le  enseñó  a  bailar  español.  Y  después  ella  lo  echó,  y otras, siempre de casa en casa, sin un cinco en el bolsillo, sin tener dónde esconderse  a  descansar  cuando  le  dolían  las  encías,  esos  calambres  desde siempre, desde que se acordaba, y no le decía a nadie y ahora a los cuarenta años se me están soltando los dientes que llego a tener miedo de salpicarlos cuando  estornudo.  Total.  Era  un  rato.  Los  garbanzos  no  me  gustan,  pero cuando no hay más que comer… total. Propietaria, una. Nadie va a poder echarme, y si es cierto que el pueblo este se va a ir para arriba, entonces, claro,  la  vida  no  era  tan  mala,  y  hay  esperanzas  hasta  para  una  loca  fea

como  yo,  y  entonces  la  desgracia  no  era  desgracia  sino  que  podía transformarse en una maravilla gracias a don Alejo, que me promete que las cosas  pueden  ser  maravillosas,  cantar  y  reírse  y  bailar  en  la  luz  todas  las noches, para siempre. 

—Bueno. 

—¿Trato hecho? 

—Pero no me hagái nada porque grito. 

—¿Trato hecho, Manuela? 

—Trato hecho. 

—Vamos a hacer leso a don Alejo. 

—¿Y después firmamos donde notario? 

—Donde notario. En Talca. 

Ahora ya no tiritaba. Le latía muy fuerte el corazón. 

—¿Y cuándo vamos a hacer los cuadros plásticos? 

La Japonesa se asomó a la puerta. 

—Don Alejo no ha salido de la pieza todavía, espera…

Se quedaron en silencio junto a la cocina. La Manuela retiró su mano de la mano de la Japonesa, que se la dejó ir porque ya no importaba, ese ser era suyo,  entero.  La  Manuela  en  su  casa  siempre.  Unido  a  ella.  ¿Por  qué  no? 

Trabajadora era, eso se veía, y alegre, y tanta cosa que sabía de arreglos y vestidos y comida, sí, no estaba mal, mejor unida con la Manuela que con otro que la hiciera sufrir, mientras que la Manuela no la haría sufrir jamás, amiga,  amiga  nada  más,  juntas  las  dos.  Fácil  quererlo.  Quizá  llegaría  a sufrir  por  él,  pero  de  otra  manera,  no  con  ese  alarido  de  dolor  cuando  un hombre  deja  de  quererla,  ese  descuartizarse  sola  noche  a  noche  porque  el hombre se va con otra o la engaña, o le saca plata, o se aprovecha de ella y ella,  para  que  no  se  vaya,  hace  como  si  no  supiera  nada,  apenas atreviéndose  a  respirar  en  la  noche  junto  a  ese  cuerpo  que  de  pronto,  de pronto podía decirle que no, que nunca más, que hasta aquí llegaban… ella puede excitarlo, está segura, casi sin necesidad de esfuerzo porque el pobre tipo por dentro y sin saberlo ya está respondiendo a su calor. Si no fuera así jamás se hubiera fijado en él para nada. 

Excitarlo va a ser fácil. Incluso enamorarlo. Pero no. Eso lo echaría todo a  perder.  No  sería  conveniente.  Era  preferible  que  la  Manuela  jamás olvidara  su  posición  en  su  casa,  el  maricón  de  la  casa  de  putas,  el  socio. 

Pero aunque no se tratara de eso sería fácil para ella enamorarlo, tan fácil como en este momento era quererlo. 

—Oye, Manuela, no te vayas a enamorar de mí…
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CAPÍTULO VIII

—Esto es lo que vale, compadre, no sea leso: la plata. ¿Usted cree que si uno tuviera no sería igual a él? ¿O cree que don Alejo es de una marca especial? No, nada de cuestiones aquí. Usted le tiene miedo al viejo porque le debe plata nomás. No, si no le voy a decir a nadie. ¿Usted cree que yo quiero  que  la  gente  sepa  cómo  trató  al  marido  de  mi  hermana?  En  el sobrecito que le di tiene la plata para pagarle lo que le debe… no, págueme cuando pueda, sin urgencia, usted es de la familia. Yo no soy de esos futres parados y no me voy a portar con usted como él. ¡Las cosas que le dijo, por Diosito Santo! Le digo que no se preocupe, que a mí me sobra. Me da una rabia con estos futres… ¿Por qué va a estar haciéndole caso de no ir donde la  Japonesita  si  a  usted  se  le  antoja  y  paga  su  consumo?  ¿Es  de  él  la Japonesita? Claro, el futre cree que todo es suyo, y no, señor. A usted no lo manda, ni a mí tampoco y si queremos vamos donde se nos antoja. ¿No es cierto? Usted le paga su plata y adiós… Ya pues, Pancho, anímese, que no es para tanto…

El  camión  pasó  de  largo  frente  a  la  casa  de  la  Japonesita.  Doblaron lentamente  por  esa  bocacalle  y  luego  dieron  vuelta  a  esa  manzana  y  de nuevo frente a la casa de la Japonesita, esta vez sin tocar la bocina, Octavio convenciéndolo, dando vueltas y vueltas alrededor de la manzana. 

—¿Y qué hago con la cuestión de los fletes? 

—No se preocupe. ¿No ve que todos los camioneros de por aquí pasan por  mi  gasolinera  y  yo  sé  dónde  hay  mejores  fletes  de  la  región?  No  se

preocupe.  Le  digo  que  usted  no  es  esclavo  de  ese  viejo…  Bueno.  Ya  me aburrí con este asunto. Vamos a pagarle ahora mismo, sí, ahora…

—Es tarde…

Octavio lo pensó. 

—Total, qué me importa que estén comiendo. Vamos, nomás. 

Pancho  hizo  girar  el  camión  en  la  calle  estrecha  y  enfiló  hacia  el  otro lado,  hacia  el  fundo  El  Olivo,  más  allá  de  la  Estación.  Él  conocía  su máquina,  y  en  el  camino  más  allá  de  las  moras  y  de  los  canales  que limitaban  la  estación,  sorteó  acequias  y  hoyos,  maniobrando  esa  máquina enorme  que  le  resultaba  liviana  ahora,  iba  a  casa  de  don  Alejo  para arrancarle la parte de ese camión que aún le pertenecía. 

—Nos vamos a quedar pegados en el barro…

Octavio abrió la ventana y tiró el cigarrillo. 

—No…

Pancho  no  siguió  hablando  porque  avanzaba  por  un  desfiladero  de zarzamoras.  Tenía  que  avanzar  muy  lentamente,  los  ojos  fruncidos,  la cabeza  inclinada  sobre  el  parabrisas.  Para  ver  las  piedras  y  los  baches. 

Conocía bien este camino, pero de todos modos, mejor tener cuidado. Hasta los  ruidos  los  conocía:  aquí,  detrás  de  la  mora,  el  Canal  de  los  Palos  se dividía en dos y la rama para el potrero de Los Lagos borboteaba durante un trecho  por  una  canaleta  de  madera.  Ahora  no  se  oía.  Pero  si  fuera  a  pie como  antes,  como  cuando  era  chico,  el  ruido  del  agua  en  la  canaleta  de madera se comenzaba a oír justamente aquí, pasando el sauce chueco. Este era  el  camino  que  todos  los  días  recorría  a  pie  pelado  para  asistir  a  la escuela  de  la  Estación  El  Olivo,  cuando  había  escuela.  Tiempo  perdido. 

Misia Blanca le había enseñado a leer y a escribir y las cuatro operaciones junto con la Moniquita, que aprendió tan rápido y le ganaba en todo. Hasta que  don  Alejo  dijo  que  Pancho  tenía  que  ir  a  la  escuela.  Y  después  a estudiar qué sé yo, en la Universidad. ¡Cómo no! Fui el porro más porro de la clase y nunca pasaba de curso porque no se me antojaba, hasta que don Alejo, que no tiene pelo de tonto, se dio cuenta y bueno, para qué seguirse molestando con este chiquillo si no salió bueno para las letras, es mejor que aprenda  los  números  y  a  leer  nomás  para  que  no  lo  confundan  con  un

animal,  y  que  se  ponga  a  ayudar  en  el  campo,  vamos  a  ver  qué  podemos hacer  con  él,  para  qué  va  a  ir  a  perder  el  tiempo  en  la  escuela  si  tiene  la mollera  dura.  Cada  piedra.  Y  más  allá,  el  mojón  de  concreto  roto  desde siempre. Quién sabe cómo lo rompieron. Difícil debe ser romper un mojón de concreto, pero roto está. Cada hoyo, cada piedra: don Alejo se las hizo aprender  de  memoria  yendo  y  viniendo,  todos  los  días  del  fundo  a  la escuela y de la escuela al fundo hasta que dijeron que ya estaba bueno, que qué  se  sacaban.  Pero  la  Ema  quiere  que  la  Normita  vaya  a  un  colegio  de monjas, no quiero que la niña sea una cualquiera, como una, que tuvo que casarse con el primero que la miró para no quedarse para vestir santos —

mira  cómo  estaría  una  si  hubiera  estudiado  un  poco,  para  qué  decís  eso cuando sabís que te gusté apenas me viste y dejaste al chiquillo dueño de la carnicería  porque  te  enamoraste  de  mí,  pero  estudiando  hubiera  sido distinto, qué es estudiar mamá y qué son las monjitas, yo quiero que la niña estudie una profesión corta como obstetricia, qué es obstetricia mamá, y a él no le gustaba que preguntara, tan chiquita y qué le va a explicar uno, mejor esperar que crezca. Si quiero, si se me antoja, mando a mi hija que estudie. 

Don Alejo no tiene nada que decir. Nada que ver conmigo. Yo soy yo. Solo. 

Y claro, la familia, como Octavio, que es mi compadre, así es que no me importa  deberle  y  no  me  va  a  hacer  nada  si  me  demoro  un  poco  con  los pagos… le va a gustar que le quiera comprar casa a la Ema. Ahora le pago al viejo y me voy. 

El camión giró entre dos plátanos y entró por una avenida de palmeras. 

A  los  lados,  bodegas.  Y  montones  de  orujo  fétido  junto  a  los  galpones cerrados  y  oscuros.  Al  fondo,  el  parque,  la  encina  gigantesca  bajo  la  cual los veía tenderse en las hamacas y sillas de lona multicolor —él mirándolos desde el otro lado, pero cuando chico no porque la Moniquita y él jugaban juntos entre las hortensias gigantes, los dos solos, y los grandes se reían de él preguntándole si era novio de la Moniquita y él decía que sí, y entonces sí que lo dejaban entrar, pero después, cuando era más grande, entonces ya no: leían revistas en idiomas desconocidos, dormitando en las sillas de lona desteñida. 

Los cuatro perros se precipitaron hacia el camión, que se acercaba por la avenida  de  palmeras,  y  atacaron  su  caparazón  brillante,  rasguñándolo  y embarrándolo en cuanto se detuvo frente a la llavería. 

—Bajémonos…

—¿Cómo, con estos brutos? 

Los brincos y gruñidos de los perros los sitiaron en la cabina. Entonces Pancho, porque sí, porque le dio rabia, porque le dio miedo, porque odiaba a los perros, comenzó a tocar la bocina como un loco y los perros a redoblar sus  saltos  rasguñando  la  pintura  colorada  que  tanto  cuidaba,  pero  ya  no importa,  ahora  no  importa  nada  más  que  tocar,  tocar,  para  derribar  las palmeras y la encina y atravesar la noche de parte a parte para que no quede nada, tocar, tocar, y los perros ladran mientras en el corredor se prende la luz  y  se  animan  figuras  entre  los  sacos,  y  bajo  las  puertas,  gritando  a  los perros, corriendo hacia el camión, pero Pancho no cesa, tiene que seguir, los perros furiosos sin obedecer a los peones que los llaman. Hasta que aparece don  Alejo  en  lo  alto  de  las  gradas  del  corredor  y  Pancho  deja  de  tocar. 

Entonces los perros se callaron y corrieron hacia él. 

—Otelo… Sultán. Acá, Negus, Moro…

Los perros se alinearon detrás de don Alejo. 

—¿Quién es? 

Pancho  se  quedó  mudo,  exangüe,  como  si  hubiera  gastado  toda  su fuerza. Octavio le dio un codazo, pero Pancho siguió mudo. 

—Bah. Poco hombre. 

Entonces  Pancho  abrió  la  puerta  y  saltó  a  tierra.  Los  perros  se abalanzaron  sobre  él  pero  don  Alejo  alcanzó  a  llamarlos  mientras  Pancho volvía a subir a la cabina. Octavio había apagado los focos, y surgió todo el paisaje de la oscuridad, y la encina negra y las frondas de las palmas y el espesor  de  los  muros  y  las  tejas  de  los  aleros  se  dibujaron  contra  el  cielo repentinamente hondo y vacío. 

—¿Quién es? 

—Pancho, don Alejo. Hay que ver sus perritos. 

—¿Qué  es  esta  pelotera  que  llegaste  metiendo?  ¿Estás  borracho, sinvergüenza,  que  crees  que  puedes  llegar  a  mi  casa  a  cualquier  hora

metiendo todo este ruido? Ustedes encierren a los perros por allá, ya Moro, Sultán,  allá,  Ótelo,  Negus…  y  tú,  Pancho,  sube  para  acá  arriba  para  el corredor mientras yo voy a buscar mi manta, mira que está helando…

Pancho  y  Octavio  bajaron  cautelosamente  del  camión  tratando  de  no caer en las pozas, y subieron al corredor. En el fondo de la U que abrazaba el  parque  vieron  unas  ventanas  con  luz.  Se  acercaron.  El  comedor.  La familia reunida bajo la lámpara. Un muchacho de anteojos —nieto, el hijo de don Jorge, qué estará haciendo aquí en el fundo cuando ya debía estar en el colegio. Y Misia Blanca a la cabecera. Canosa, ahora. Era rubia, con una trenza  muy  larga  que  se  enrollaba  alrededor  de  la  cabeza  y  que  se  cortó cuando él le pegó el tifus a la Moniquita. Él la vio hacerlo, a Misia Blanca, en  la  capilla  ardiente  —alzó  sus  brazos,  sus  manos  tomaron  su  trenza pesada y la cortó al ras, en la nuca. Él la vio: a través de sus lágrimas que le brotaron sólo entonces, sólo cuando la señora Blanca se cortó la trenza y la echó  adentro  del  cajón,  él  la  vio  nadando  en  sus  lágrimas  como  ahora  la veía  nadando  en  el  vidrio  empañado  del  comedor.  Que  me  presten  a Panchito:  llegaba  a  pedírselo  a  su  madre  para  que  fuera  a  jugar  con  la Moniquita porque eran casi de la misma edad y los sirvientes de la casa se reían de él porque decía que era novio de la hija del patrón. Ahora, ella era una anciana. Comía en silencio. Y cuando don Alejo por fin salió a reunirse con  ellos  en  el  corredor,  con  el  sombrero  y  la  manta  de  vicuña  puesto, Pancho lo vio tan alto, tan alto como cuando lo miraba para arriba, él, un niño que apenas sobrepasaba la altura de sus rodillas. 

—¡Qué milagro, Pancho! 

—Buenas noches, don Alejo…

—¿Con quién vienes? 

—Con Octavio…

—Buenas noches. 

—¿En qué puedo servirles? 

Se  dejó  caer  en  un  sillón  de  mimbre  y  los  dos  hombres  quedaron parados ante él. Pequeño se veía ahora. Y enfermo. 

—¿A qué vinieron a esta hora? 

—Vengo a pagarle, don Alejo. 

Se puso de pie. 

—Pero  si  me  pagaste  esta  mañana.  No  me  debes  nada  hasta  el  mes entrante. ¿Qué te picó de repente? 

Iban  paseándose  por  la  U  de  los  corredores.  De  cuando  en  cuando,  al pasar, se repetía la imagen de Misia Blanca presidiendo la larga mesa casi vacía, una vez revolviendo la tisana, otra vez tapando la quesera, otra vez rompiendo el trozo de pan contra el mantel albo, dentro del marco de luz de la  ventana.  Octavio  le  iba  explicando  las  cosas  a  don  Alejo…  quién  sabe qué, prefiero no oír, lo hace mejor que yo. Sí, dejar que él lo haga porque él no se va a dejar montar por don Alejo, como me monta a mí. Misia Blanca elige en un platillo un terrón de azúcar tostada para su tisana. Uno para ella, otro  para  la  Moniquita  y  otro  para  ti,  Panchito,  tiene  un  trozo  de  hoja  de cedrón  pegada,  le  da  un  gusto  especial,  gusto  a  Misia  Blanca,  bueno, váyanse  a  jugar  al  jardín  y  no  la  pierdas  de  vista,  Pancho,  que  eres  más grande  y  la  tienes  que  cuidar.  Y  las  hortensias  descomunales  allá  en  el fondo de la sombra, junto a la acequia de ladrillos aterciopelados de musgo él  papá  y  ella  mamá  de  las  muñecas,  hasta  que  los  chiquillos  nos  pillan jugando con el catrecito, yo arrullando a la muñeca en mis brazos porque la Moniquita dice que así lo hacen los papá y los chiquillos se ríen —marica, marica, jugando a las muñecas como las mujeres—, no quiero volver nunca más pero me obligan porque me dan de comer y me visten pero yo prefiero pasar hambre y espío desde el cerco de ligustros porque quisiera ir de nuevo pero  no  quiero  que  me  digan  que  soy  el  novio  de  la  hija  del  patrón,  y marica,  marica  por  lo  de  las  muñecas.  Hasta  que  un  día  don  Alejo  me encuentra  espiando  entre  los  ligustros.  Te  pillé,  chiquillo  de  mierda.  Y  su mano me toma de aquí, del cuello, y yo me agarro de su manta pataleando, él tan grande yo tan mínimo mirándolo para arriba como a un acantilado. Su manta  un  poco  resbalosa  y  muy  caliente  porque  es  de  vicuña.  Y  él  me arrastra por los matorrales y yo me prendo a su manta porque es tan suave y tan caliente y me arrastra y yo le digo que no me habían dado permiso para venir,  mentiroso,  él  lo  sabe  todo,  eres  un  mentiroso,  Pancho,  no  te arranques, porque quién va a cuidar y a jugar con la niña más que tú, y me lanza al parque tan grande para que la busque en la maraña de matorrales, y

corro  y  mis  pies  se  enredan  en  las  pervincas  pero  yo  no  tengo  para  qué correr  tanto  si  sé  que  está  como  todos  los  días,  bajo  las  hortensias,  en  la sombra, junto a la tapia en que brillan las astillas de botellas quebradas, y llego y la toco, y de la punta de mi cuerpo con que iba penetrando el bosque de malezas, huyendo, esa punta de mi cuerpo derrama algo que me moja y entonces yo me enfermo de tifus y ella también y ella se muere y yo no, y yo me quedo mirando a Misia Blanca y sólo cuando sus manos levantan su trenza para cortarla comienzan a brotar mis lágrimas porque yo me mejoré y  porque  Misia  Blanca  se  está  cortando  la  trenza.  Ha  apagado  la  luz  del comedor. En esta vuelta ya no está. La voz de Octavio sigue explicando: si, don  Alejo,  cómo  no,  no  importa,  aunque  no  le  den  los  fletes,  yo  ya  le conseguí  otros,  si,  muy  buenos,  unos  fletes  de  ladrillos,  unos  que  están haciendo por el otro lado de…

—¿De quién son esos ladrillos? 

Octavio no contestó. Don Alejo se detuvo sorprendido ante el silencio, y ellos  también,  Octavio  sosteniendo  la  mirada  del  senador  durante  un instante. 

¿Era  posible?  Pancho  se  dio  cuenta  de  que  Octavio  no  contestaba  la pregunta de don Alejo porque si llegaba a saber de quién eran esos ladrillos podía llamar por teléfono, bastaba eso, para que no se los dieran. Él conocía a  todo  el  mundo.  Todo  el  mundo  lo  respetaba.  Tenía  los  hilos  de  todo  el mundo en sus dedos. Pero su cuñado Octavio, su compadre, el padrino de la Normita,  le  estaba  haciendo  frente:  Octavio  era  nuevo  en  la  zona  y  no  le tenía  miedo  al  viejo.  Y  porque  no  quería,  no  le  contestaba.  Dieron  una vuelta entera por el corredor sin hablar. El parque estaba callado pero vivo, y  el  silencio  que  dejaron  sus  voces  se  fue  recamando  de  ruidos  casi imperceptibles, la gota que caía de la punta del alero, llaves tintineando en el bolsillo de Octavio, el escalofrío del jazmín casi desnudo atravesando por goterones, los pasos lentos que concluyeron en la puerta de la casa. 

—Hace frío…

—Claro. Con tanto fresco. 

Pancho se estremeció con las palabras de su cuñado: don Alejo lo miro a punto de preguntarle qué quería decir con eso, pero no lo hizo, y comenzó

a contar los billetes que Octavio le entregó. 

—Tres por lo menos…

—¿Qué dice? 

—Frescos… tres…

Pancho  le  arrebató  la  palabra  a  su  cuñado  antes  de  que  continuara entusiasmado por sus triunfos. ¿Eran triunfos? Don Alejo estaba demasiado tranquilo. Quizás no había oído. 

—No, no, nada, don Alejo. Bueno, si está conforme no lo molestamos más y nos vamos. Estamos quitándole el tiempo. Y con este frío. Salúdeme a Misia Blanca, por favor. ¿Está bien? 

Don Alejo los acompañó hasta el extremo del corredor para despedirlos. 

Cruzando  el  barro  hacia  el  camión  se  dieron  vuelta  y  vieron  a  los  cuatro perros junto a él en las gradas. 

—Cuidadito con los perros…

Don Alejo se rió fuerte. 

—Cómetelos, Sultán…

Y los cuatro perros se lanzaron detrás de ellos. Apenas tuvieron tiempo para subir al camión antes de que comenzaran a arañar las puertas. Al girar hacia la salida los focos alumbraron un momento la figura de don Alejo en lo alto de las gradas y después los focos que avanzaban fueron tragándose, de par en par, las palmeras de la salida del fundo. Pancho dio un suspiro. 

—Ya está. 

—No me dejaste decirle en su cara que es un fresco. 

—Si es buena gente el futre. 

Pero fresco. Octavio se lo había venido contando cuando venían hacia el pueblo y entonces le creyó, pero ahora era más difícil creerlo. Que lo sabían hasta  las  piedras  del  camino  por  donde  regresaban  a  la  Estación.  Que  no fuera idiota, que se diera cuenta de que el viejo jamás se había preocupado de la electricidad del pueblo, que era puro cuento, que al contrario, ahora le convenía que el pueblo no se electrificara jamás. Que no fuera inocente, que el viejo era un macuco. Las veces que había ido a hablar con el Intendente del asunto era para distraerlo, para que no electrificara el pueblo, yo se lo digo porque sé, porque el chofer del Intendente es amigo mío y me contó, 

no sea leso, compadre. Claro. Piénselo. Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como él es dueño de casi todas las casas, si no de todas, entonces, qué  le  cuesta  echarle  otra  habladita  al  Intendente  para  que  le  ceda  los terrenos  de  las  calles  que  eran  de  él  para  empezar  y  entonces  echar  abajo todas las casas y arar el terreno del pueblo, abonado y descansado, y plantar más  y  más  viñas  como  si  el  pueblo  jamás  hubiera  existido,  sí,  me  consta que eso es lo que quiere. Ahora, después que se le hundió el proyecto de hacer  la  Estación  El  Olivo  un  gran  pueblo,  como  pensó  cuando  el longitudinal iba a pasar por aquí mismo, por la puerta de su casa…

Inclinado  sobre  el  manubrio,  Pancho  escudriña  la  oscuridad  porque tiene que escudriñarla si no quiere despeñarse en un canal o injertarse en la zarzamora. Cada piedra del camino hay que mirarla, cada bache, cada uno de  estos  árboles  que  yo  iba  a  abandonar  para  siempre.  Creí  que  quedaba aquí  esto  con  mis  huellas,  para  después  pensar  cuando  quisiera  en  estas calles  por  donde  voy  entrando,  que  ya  no  van  a  existir  y  no  voy  a  poder recordarlas porque ya no existen y yo ya no podré volver. No quiero volver. 

Quiero ir hacia otras cosas, hacia adelante. La casa en Talca para la Ema y la escuela para la Normita. Me gustaría tener dónde volver no para volver sino para tenerlo, nada más, y ahora no voy a tener. Porque don Alejo se va a morir. La certidumbre de la muerte de don Alejo vació la noche y Pancho tuvo que aferrarse de su manubrio para no caer en ese abismo. 

—Compadre. 

—¿Qué le pasa? 

No supo qué decir. Era sólo para oír su voz. Para ver si realmente quería ser  como  Octavio,  que  no  tenía  dónde  volver  y  no  le  importaba.  Era  el hombre más macanudo del mundo porque se hizo su situación solo y ahora era  dueño  de  una  estación  de  servicio  y  del  restaurancito  del  lado  en  el camino longitudinal, por donde pasaban cientos de camiones. Hacía lo que quería  y  le  pasaba  para  la  semana  a  su  mujer,  no  como  la  Ema,  que  le sacaba  toda  la  plata,  como  si  se  la  debiera.  Octavio  era  un  gran  hombre, gran, gran. Era una suerte haberse casado con su hermana. Uno sentía las espaldas cubiertas. 

—Quedó a mano, entonces. Mejor no tener nada que ver con ellos. Son una  mugre,  compadre,  se  lo  digo  yo,  usted  no  sabe  en  las  que  me  han metido estos futres de porquería. 

Iban llegando al pueblo. 

—¿A dónde vamos? 

—A celebrar. 

—¿Pero a dónde? 

—¿A dónde cree, pues, compadre? 

—Donde la Japonesita. 

—Adonde la Japonesita, entonces. 
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CAPÍTULO IX

La Japonesita apagó el chonchón. 

—Es él. 

—¿Otra vez? 

Después  que  cerraron  las  puertas  del  camión  transcurrió  un  minuto espeso  de  espera,  tan  largo  que  parecía  que  los  hombres  que  bajaron  se hubieran extraviado en la noche. Cuando por fin golpearon en la puerta del salón, la Manuela apretó su vestido de española. 

—Me voy a esconder. 

—Papá, espere…

—Me va a matar. 

—¿Y yo? 

—Qué me importa. A mí me la tiene jurada. No tengo nada que ver con lo que te pase a ti. 

Salió  corriendo  al  patio.  Si  se  salvaba  de  ésta  seguro  que  se  moría  de bronconeumonía  como  todas  las  viejas.  ¿Qué  tenía  que  ver  ella  con  la Japonesita?  Que  se  defendiera  si  quería  defenderse,  que  se  entregara  si quería entregarse, ella, la Manuela, no estaba para salvar a nadie, apenas su propio pellejo, y menos que nadie a la Japonesita que le decía «papá», papá cuando una tenía miedo de que Pancho viniera a matarla por loca. Lo mejor era  escabullirse  por  el  sitio  del  lado  para  ir  a  pasar  la  noche  donde  la Ludovinia, caliente siempre en su dormitorio, y cama de dos plazas, no, no, nada de meterse en cama con mujeres, ya sabía lo que podía pasarle. Pero a la  Ludo  quizá  le  quedaran  sopaipillas  de  la  hora  del  almuerzo  y  se  las

calentara  en  el  rescoldo  y  le  diera  unos  matecitos  y  pudieran  ponerse  a hablar de cosas tan lindas como los sombreros de Misia Blanca cuando se usaban los sombreros y olvidarse de esto, porque esto sí que no se lo iba a contar a la Ludo para que no le preguntara y no tener que hablar. Hasta que esto retrocediera entrando en la oscuridad que se lo va tragando y entonces una le diría a la Ludo que sí, fíjate, mañana tal vez pudiera decírselo, fíjate que  la  chiquilla  por  fin  se  decidió  y  se  llevó  al  hombre  para  la  pieza,  ya estaba bueno de leseras, ahora sí que nos vamos a quedar tranquilas, y toda la  oscuridad  rodeando  todo  hasta  que  fuera  hora  de  dormir  y  poder  ir dejándose caer gota a gota, dentro del charco del sueño que crecería hasta llenar entero el cuarto tibio de la Ludo. 

La  luz  se  encendió  de  nuevo  en  el  salón.  Un  hombre  apareció  en  el rectángulo. La aguja de la victrola comenzó a raspar un disco. Octavio se apoyó en el marco de la puerta. La Manuela dio un paso atrás, abrió la reja del  gallinero  y  se  escondió  debajo  de  la  mediagua  junto  a  la  escalerilla blanqueada  por  la  caca  de  las  gallinas,  y  el  pavo  de  la  Lucy  comenzó  a rondar, inflado, furioso, todas las plumas erizadas. La Manuela se metió una mano debajo de la camisa para calentársela: cada uno de los pliegues de su piel  añeja  era  como  de  cartón  escarchado,  y  la  retiró.  Ahora  bailaban.  La Japonesita cruzó el rectángulo de luz, prendida a Pancho Vega. 

En un rato más iban a comenzar a registrar la casa para buscarla. ¡Si la Japonesita  fuera  lo  suficientemente  mujer  para  entretenerlos,  para  desviar sus  bríos  hacia  ella  misma,  que  tanto  los  necesitaba!  Pero  no.  Iban  a registrar.  La  Manuela  lo  sabía,  iban  a  sacar  a  las  putas  de  sus  cuartos,  a deshacer la cocina, a buscarla a ella en el retrete, tal vez en el gallinero, a romperlo todo, los platos y los vasos y la ropa, y a ellas, y a ella si llegaban a encontrarla. Porque a eso habían venido. A mí no van a engañarme. Esos hombres no habían brotado así nomás de la noche para acudir a la casa y acostarse  con  una  mujer  cualquiera  y  tomar  unas  jarras  de  vino cualesquiera, no, vinieron a buscarla a ella, para martirizarla y obligarla a bailar. Sabían que a ella se le había puesto entre ceja y ceja que no quería bailar  para  ellos,  tal  como  el  año  pasado  se  le  puso  a  Pancho  que  sí,  que tenía que bailarle, roto bruto, viene por ella, la Manuela lo sabe. Mientras

tanto  se  conformaba  con  bailar  con  la  Japonesita.  Pero  después  iba  a buscarla  a  ella.  Sí,  podía  haberme  ido  donde  la  Ludo.  Pero  no.  La Japonesita bailaba, raro, porque no bailaba nunca, ni aunque le rogaran. No le  gustaba.  Ahora  sí.  La  vio  girar  frente  a  la  puerta  abierta  de  par  en  par, pegada  a  él,  como  derretida  y  derramada  sobre  Pancho,  con  sus  bigotes negros escondidos en el cuello de la Japonesita, sus bigotes sucios, el borde de  abajo  teñido  de  vino  y  nicotina.  Y  agarrándole  el  nacimiento  de  las nalgas,  sus  manos  manchadas  de  nicotina  y  de  aceite  de  máquina.  Y

Octavio parado en el vano de la puerta, fumando, esperando: después lanzó el cigarrillo a la noche y entró. El disco se detuvo. Una carcajada. Un grito de  la  Japonesita.  Una  silla  cae.  Algo  le  están  haciendo.  La  mano  de  la Manuela  metida  de  nuevo  entre  su  piel  y  su  camisa  justo  donde  late  el corazón, aprieta hasta hacerse doler, como quisiera hacerle doler el cuerpo a Pancho Vega, por qué grita de nuevo la Japonesita, ay, ay, papá que no me llame, que no me llame así otra vez porque no tengo puños para defenderla, sólo sé bailar, y tiritar aquí en el gallinero. 

…Pero  una  vez  no  tirité.  El  cuerpo  desnudo  de  la  Japonesa  Grande, caliente, ay, si tuviera ese calor ahora, si la Japonesita lo tuviera para así no necesitar  otros  calores,  el  cuerpo  desnudo  y  asqueroso  pero  caliente  de  la Japonesa Grande rodeándome, sus manos en mi cuello y yo mirándole esas cosas que crecían allí en el pecho como si no supiera que existían, pesadas y con puntas rojas a la luz del chonchón que no habíamos apagado para que ellos  nos  miraran  desde  la  ventana.  Por  lo  menos  esa  comprobación exigieron. Y la casa sería nuestra. Mía. Y yo en medio de esa carne, y la boca de esa mujer borracha que buscaba la mía como busca un cerdo en un barrial aunque el trato fue que no nos besaríamos, que me daba asco, pero ella  buscaba  mi  boca,  no  sé,  hasta  hoy  no  sé  por  qué  la  Japonesa  Grande tenía  esa  hambre  de  mi  boca  y  la  buscaba  y  yo  no  quería  y  se  la  negaba frunciéndola,  mordiéndole  los  labios  ansiosos,  ocultando  la  cara  en  la almohada,  cualquier  cosa  porque  tenía  miedo  de  ver  que  la  Japonesa  iba más allá de nuestro pacto y que algo venía brotando y yo no… Yo quería no tener asco de la carne de esa mujer que me recordaba la casa que iba a ser mía con esta comedia tan fácil pero tan terrible, que no comprometía a nada

pero… y don Alejo mirándonos. ¿Podíamos burlarnos de él? Eso me hacía temblar. ¿Podíamos? ¿No moriríamos, de alguna manera, si lo lográbamos? 

Y la Japonesa me hizo tomar otro vaso de vino para que pierdas el miedo y yo tomándomelo derramé medio vaso en la almohada junto a la cabeza de la Japonesa cuya carne me requería, y otro vaso más. Después ya no volvió a decir casi nada. Tenía los ojos cerrados y el rimmel corrido y la cara sudada y  todo  el  cuerpo,  el  vientre  mojado  sobre  todo,  pegado  al  mío  y  yo encontrando  que  todo  esto  está  de  más,  es  innecesario,  me  están traicionando,  ay  qué  claro  sentí  que  era  una  traición  para  apresarme  y meterme  para  siempre  en  un  calabozo  porque  la  Japonesa  Grande  estaba yendo  más  allá  de  la  apuesta  con  ese  olor,  como  si  un  caldo  brujo  se estuviera preparando en el fuego que ardía bajo la vegetación del vértice de sus piernas, y ese olor se prendía en mi cuerpo y se pegaba a mí, el olor de ese  cuerpo  de  conductos  y  cavernas  inimaginables,  ininteligibles, manchadas de otros líquidos, pobladas de otros gritos y otras bestias, y este hervor  tan  distinto  al  mío,  a  mi  cuerpo  de  muñeca  mentida,  sin  hondura, todo hacia afuera lo mío, inútil, colgando, mientras ella acariciándome con su boca y sus palmas húmedas, con los ojos terriblemente cerrados para que yo  no  supiera  qué  sucedía  adentro,  abierta,  todo  hacia  adentro,  pasajes  y conductos y cavernas y yo allí, muerto en sus brazos, en su mano que está urgiéndome para que viva, que sí, que puedes, y yo nada, y en el cajón al lado de la cama el chonchón silbando apenas casi junto a mi oído como en un largo secreteo sin significado. Y sus manos blandas me registran, y me dice me gustas, me dice quiero esto, y comienza a susurrar de nuevo, como el  chonchón,  en  mi  oído  y  yo  oigo  esas  risas  en  la  ventana:  don  Alejo mirándome,  mirándonos,  nosotros  retorciéndonos,  anudados  y  sudorosos para complacerlo porque él nos mandó hacerlo para que lo divirtiéramos y sólo así nos daría esta casa de adobe, de vigas mordidas por los ratones, y ellos, los que miran, don Alejo y los otros que se ríen de nosotros, no oyen lo que la Japonesa Grande me dice muy despacito al oído, mijito, es rico, no tenga miedo, si no vamos a hacer nada, si es la pura comedia para que ellos crean  y  no  se  preocupe  mijito  y  su  voz  es  caliente  como  un  abrazo  y  su aliento manchado de vino, rodeándome, pero ahora importa menos porque

por mucho que su mano me toque no necesito hacer nada, nada, es todo una comedia,  no  va  a  pasar  nada,  es  para  la  casa,  nada  más,  para  la  casa.  Su sonrisa pegada en la almohada, dibujada en el lienzo. A ella le gusta hacer lo  que  está  haciendo  aquí  en  las  sábanas  conmigo.  Le  gusta  que  yo  no pueda:  con  nadie,  dime  que  sí,  Manuelita  linda,  dime  que  nunca  con ninguna mujer antes que yo, que soy la primera, la única, y así voy a poder gozar  mi  linda,  mi  alma,  Manuelita,  voy  a  gozar,  me  gusta  tu  cuerpo aterrado  y  todos  tus  miedos  y  quisiera  romper  tu  miedo,  no,  no  tengas miedo  Manuela,  no  romperlo  sino  que  suavemente  quitarlo  de  donde  está para llegar a una parte de mí que ella, la pobre Japonesa Grande, creía que existía pero que no existe y no ha existido nunca, y no ha existido nunca a pesar de que me toca y me acaricia y murmura… no existe. Japonesa bruta, entiende,  no  existe.  No  mijita,  Manuela,  como  si  fuéramos  dos  mujeres, mira, así, ves, las piernas entretejidas, el sexo en el sexo, dos sexos iguales, Manuela, no tengas miedo al movimiento de las nalgas, de las caderas, la boca en la boca, como dos mujeres cuando los caballeros en la casa de la Pecho de Palo les pagan a las putas para que hagan cuadros plásticos… no, no, tú eres la mujer, Manuela, yo soy la macha, ves cómo te estoy bajando los calzones y cómo te quito el sostén para que tus pechos queden desnudos y  yo  gozártelos,  sí  tienes  Manuela,  no  llores,  sí  tienes  pechos,  chiquitos como los de una niña, pero tienes y por eso te quiero. Hablas y me acaricias y de repente me dices, ahora sí Manuelita de mi corazón, ves que puedes…

Yo soñaba mis senos acariciados, y algo sucedía mientras ella me decía sí, mijita, yo te estoy haciendo gozar porque yo soy la macha y tú la hembra, te quiero porque eres todo, y siento el calor de ella que me engulle, a mí, a un yo  que  no  existe,  y  ella  me  guía  riéndose,  conmigo  porque  yo  me  río también,  muertos  de  la  risa  los  dos  para  cubrir  la  vergüenza  de  las agitaciones,  y  mi  lengua  en  su  boca  y  qué  importa  que  estén  mirándonos desde la ventana, mejor así, más rico, hasta estremecerse y quedar mutilado, desangrándome dentro de ella mientras ella grita y me aprieta y luego cae, mijito lindo, qué cosa más rica, hacía tanto tiempo, tanto, y las palabras se disuelven y se evaporan los olores y las redondeces se repliegan, quedo yo, durmiendo  sobre  ella,  y  ella  me  dice  al  oído,  como  entre  sueños:  mijita, 

mijito, confundidas sus palabras con la almohada. No le contemos a nadie mira que es una vergüenza lo que me pasó, mujer, no seas tonta, Manuela, que te ganaste la casa como una reina, me ganaste la casa para mí, para las dos.  Pero  júrame  que  nunca  más,  Japonesa  por  Dios  que  asco,  júrame, socias, claro, pero esto no, nunca más porque ahora ya no existe ese tú, ese yo  que  ahora  estoy  necesitando  tanto,  y  que  quisiera  llamar  desde  este rincón del gallinero, mientras los veo bailar allá en el salón…

…los  puños  que  no  tiene  sólo  le  sirven  para  arrebujarse  en  la  parcela desteñida de su vestido. Matar a Pancho con ese vestido. Ahorcarlo con él. 

La Lucy salió al patio como si hubiera estado esperando ese momento. 

—Psssstttt. 

Miró para todos lados. 

—Lucy, aquí…

En el salón el disco se repite y se repite. 

—¿Qué estái haciendo ahí como gallina clueca? 

—Anda para el salón. 

—Ya voy. ¿Hay gente? 

—Pancho y Octavio. 

La  Japonesita  y  Pancho  que  cruzan  bailando  la  puerta,  despiertan  el rostro de la Lucy. 

—¿Está sola? 

—Anda, te digo. 

¿Qué  derecho  tiene  la  puta  de  mierda  de  la  Lucy  a  censurarla  a  ella porque espera escondida en el gallinero? Mañana le cobrará la plata que le debe de un vestido, porque se estaba haciendo la lesa, claro, sabiendo lo que a ella le gustan los hombres, y cree que por eso la tienen que tolerar. Es una asilada como todas las otras. No tiene derecho. Y la Japonesita también…

¿Qué derecho? ¿Derecho a qué? Papá ¡Qué papá! No me hagas reírme, por favor,  mira  que  tengo  los  labios  partidos  y  me  duelen  cuando  me  río…

papá.  Déjame  tranquila.  Papá  de  nadie.  La  Manuela  nomás,  la  que  puede bailar hasta la madrugada y hacer reír a una pieza llena de borrachos y con la  risa  hacer  que  olviden  a  sus  mujeres  moquillentas  mientras  ella,  una artista,  recibe  aplausos,  y  la  luz  estalla  en  un  sinfín  de  estrellas.  No  tenía

para qué pensar en el desprecio y en las risas que tan bien conoce porque son parte de la diversión de los hombres, a eso vienen, a despreciarla a una, pero  en  la  pista,  con  una  flor  detrás  de  la  oreja,  vieja  y  patuleca  como estaba, ella era más mujer que todas las Lucys y las Clotys y las Japonesitas de  la  tierra…  curvando  hacia  atrás  el  dorso  y  frunciendo  los  labios  y zapateando  con  más  furia,  reían  más  y  la  ola  de  la  risa  la  llevaba  hacia arriba, hacia las luces. 

Que la Japonesita grite allá adentro. Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como aprendió una. Está buena la fiesta. La Lucy baila con Octavio, pero ella es la única capaz de hacer que la fiesta se transforme en una remolienda de padre y señor mío, ella, porque es la Manuela. Aunque tiemble aquí en la oscuridad rodeada de guano de gallina tan viejo que ya ni siquiera olor le queda. Esas no son mujeres. Ella va a demostrarles quién es mujer y cómo se es mujer. Se quita la camisa y la dobla sobre el tramo de la escalera. Y

los zapatos… sí, los pies desnudos como una verdadera gitana. También se quita  los  pantalones,  y  queda  desnudo  en  el  gallinero,  con  los  brazos cruzados sobre el pecho y eso tan extraño colgándole. Se pone el vestido de española por encima de la cabeza y los faldones caen a su alrededor como un baño de tibieza porque nada puede abrigarla como estos metros y metros de fatigada percala colorada. Se entalla el vestido. Se arregla los pliegues alrededor del escote… un poco de relleno aquí donde no tengo nada. Claro, es que una es tan chiquilla, la gitanilla, un primor, apenas una niñita que va a  bailar  y  por  eso  no  tiene  senos,  así,  casi  como  un  muchachito,  pero  no ella, porque es tan femenina, el talle quebrado y todo… la Manuela sonríe en la oscuridad del gallinero mientras se pone detrás de la oreja la amapola de gasa que le prestó la Lucy. Haz lo que quieras con la Japonesita. Total, qué tiene que ver ella con el asunto. Ella no es más que la gran artista que ha  venido  a  la  casa  de  la  Japonesa  a  hacer  su  número,  loca,  loca,  quiere divertirse, siente las manos pesadas de Pancho pulsándola esa noche como quien no quiere la cosa cuando nadie lo está mirando, agarrones, sí señor, agarrones  y  de  los  buenos.  Que  hagan  lo  que  quieran  con  ella,  treinta hombres.  Ojalá  tuviera  una  otra  edad  para  aguantar.  Pero  no.  Duelen  las encías. Y las coyunturas, ay, cómo duelen las coyunturas y los huesos y las

rodillas en la mañana, qué ganas de quedarse en la cama para siempre, para siempre, y que me cuiden. Con tal que la Japonesita se decida esta noche. 

Que se la lleve Pancho. Que haga circular su sangre pálida por ese cuerpo de  pollo  desplumado,  sin  vello  siquiera  donde  debía  tenerlo  porque  ya  es grande, pobre, no sabe lo que se pierde, las manos de Pancho que aprietan mi  linda,  no  seas  tonta,  no  pierdas  la  vida,  y  yo  que  soy  tu  amiga,  yo,  la Manuela, voy a ir a bailar para que todo sea alegre como debe ser y no triste como tú porque cuentas peso y peso y no gastas nada… y esa flor que tengo en  el  pelo.  La  Manuela  avanza  a  través  del  patio  entallándose  el  vestido. 

Tan  flaca,  por  Dios,  a  nadie  le  voy  a  gustar,  sobre  todo  porque  tengo  el vestido embarrado y las patas embarradas y se quita una hoja de parra que se  le  pegó  en  el  barro  del  talón  y  avanza  hasta  la  luz  y  antes  de  entrar escucha  oculta  detrás  de  la  puerta,  mientras  se  persigna  como  las  grandes artistas antes de salir a la luz. 
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CAPÍTULO X

En el fundo El Olivo, a don Céspedes le daban todo el vino que quería, tome nomás don Céspedes que para eso está, le repetía el patrón, pero él era sobrio. A veces un vasito antes de echarse a dormir en la revoltura de sacos, entre los barriles de madera curada por cosechas y cosechas de vino. Era del mismo vino que el patrón le vendía a la Japonesita a precio de costo, por pura amistad y para que la pobre chiquilla hiciera un poco de ganancia, pero a nadie más, ni aunque le rogaran. A veces, muy tarde en la noche, cuando don  Céspedes  no  lograba  dormir  por  uno  de  los  dolores  que  ya  nunca abandonaban alguna región de su cuerpo, calzaba sus ojotas y echándose la manta sobre los hombros cruzaba la viña, pasaba el canal de los Palos por el tronco  caído  de  un  sauce,  atravesaba  el  límite  de  zarzamora  y  alambrado por  boquetes  conocidos  sólo  por  él,  y  llegaba  a  la  casa  de  la  Japonesita donde  se  instalaba  silencioso  en  una  de  las  mesas  cerca  de  la  pared,  a tomarse una jarra de vino tinto, del mismo que tenía al alcance de su mano en la llavería. 

Octavio  lo  vio  entrar.  La  Japonesita  no  quería  bailar  con  él,  de  modo que  mientras  esperaba  que  la  Lucy  y  Pancho  terminaran  su  baile  llamó  a don Céspedes, que se trasladó a su mesa. Octavio iba a preguntarle algo al viejo, pero no lo hizo porque lo vio quedarse tieso en su silla, mirando fijo a un  punto  preciso  de  la  oscuridad,  como  si  ese  punto  contuviera  el  plano detallado de toda la noche. 

—Los perros…

—¿Qué dice, don Céspedes? 

—Que soltaron los perros en la viña. 

Se quedaron escuchando. 

—No oigo nada. 

—Ni yo tampoco. 

—Pero andan. Yo los siento. Ahora van correteando hacia el norte, para el potrero de los Largos, donde están las vacas… y ahora…

Una bandada de queltegües cruzó por encima del pueblo. 

—…y ahora vienen corriendo para acá, para la Estación. 

La Japonesita y Octavio trataron de penetrar la noche con su atención, pero  no  pudieron  traspasar  la  canción  estridente  para  lanzarse  al  campo  y recoger de allí la minucia de los ruidos y el soplo de las distancias. Octavio se sirvió un vaso de vino. 

—¿Y quién soltó los perros? 

—Don Alejandro. Es el único que los suelta. 

—¿Y por qué? 

—Cuando anda raro… y esta noche andaba raro. Me dijo que se iba a morir, cuando estuvo a conversar conmigo en la llavería esta noche, que un médico  le  dijo.  Cosas  raras  dijo…  que  no  quedará  nada  después  de  él porque todos sus proyectos le fracasaron. 

—Futre  goloso…  ¿Si  él,  que  es  millonario,  es  un  fracasado,  qué  nos deja a nosotros los pobres? 

—Apuesto que anda en la viña con ellos. 

—¿Y  para  qué  los  suelta  si  no  quedó  ni  un  racimo  después  de  la vendimia y nadie va a estar entrándose? 

—Quién sabe. A veces entran a otras cosas. 

—¿A qué? 

—Hay que andar con mucho cuidado con los perros. Son mañosos. Pero a mí no me muerden… Qué me van a estar mordiendo a mí cuando ni carne me queda. 

Gris al otro lado de la llama de carburo, cerrado como alguien al que ya nada puede sucederle, la Japonesita lo vio envidiable en su inmunidad. Ni los  perros  lo  mordían.  Seguro  que  ni  las  pulgas  de  su  jergón  lo  picaban. 

Alguien dijo una vez que don Céspedes ni comía ya, que las sirvientas de la

casa de don Alejo a veces se acordaban de su existencia y lo buscaban por todas partes, por las bodegas y los galpones, y le llevaban un pan o queso o un  plato  de  comida  caliente  que  él  aceptaba.  Pero  después  volvían  a olvidarse y ya quién sabe con qué se alimentaba el pobre viejo, durmiendo en  sus  sacos  en  cualquier  parte  dentro  de  las  bodegas,  perdido  entre  los arados y las maquinarias y los fardos de paja y trébol, encima de un montón de papas. 

Pancho y la Lucy se sentaron a la mesa. 

—Esto parece velorio…

Nadie contestó. 

—Anímese pues, compadre, que si no me llevo a la Lucy…

Y  miró  a  la  Japonesita  para  ver  cómo  reaccionaba:  estaba  mirando  el mismo  punto  de  la  oscuridad  que  don  Céspedes.  Le  tocó  un  pecho, demasiado pequeño, como una pera pasmada, de esas que se encuentran sin perfume, incomibles, caídas bajo los árboles. Pero los ojos. Retiró la mano y se quedó mirando. Dos redomas iluminadas por dentro. Cada ojo brillaba entero tragado por el iris traslúcido y Pancho sintió que si se inclinaba sobre ellos podría ver, como en un acuario, los jardines submarinos del interior de la  Japonesita.  No  era  agradable.  Era  raro.  Si  fuera  por  él  la  dejaría  allí mismo. ¿Pero por qué la iba a dejar? ¿Porque el viejo lo mandó, porque don Alejo le advirtió que no se acercara a ella? Pero si no somos bandidos, don Alejo, somos igual a usted, así es que no nos mire tan en menos, no vaya a creer…

—¿Vamos a bailar, mijita? 

La Lucy cerró los ojos y volvió a abrirlos, pero al abrirlos de nuevo no supo cuánto tiempo había transcurrido desde que los cerró ni a qué trozo del tiempo  inmenso,  estirado,  se  asomaba  ahora.  Pasó  una  bandada  de queltegües.  ¿Otra  vez?  ¿O  era  otra  parte  de  la  misma  vez  que  creyó  oír hacía rato? Los ladridos de los perros, cercanos algunos, lejanísimos otros, dibujaban  las  distancias  del  campo  en  la  noche.  Un  jinete  galopó  por  un camino, y de pronto la Lucy, que trataba de oír sólo el bolero de la victrola, se enredó en la angustia de no saber quién era ese jinete ni de dónde venía ni para dónde iba y cuánto rato duraría ese galope tenue ahora, muy tenue, 

pero galopando siempre hacia el interior de sus oídos, hasta quedar clavado allí. Le sonrió a Octavio Porque vio que estaba molesto. 

—Puchas que está aburrido…

Don Céspedes bostezó y luego se quedó escuchando. 

—Ese es el Sultán…

—¿Y cómo conoce a cada uno de los perros? 

—Yo  se  los  crío  a  don  Alejo  y  los  conozco  desde  chicos.  Desde  que nacen.  De  veras.  Cuando  don  Alejo  ve  que  alguno  de  sus  perros  negros anda  mal,  que  se  pone  flojo  o  muy  manso  o  se  manca  de  una  mano,  nos encerramos, don Alejo y yo, con el perro, y lo mata de un pistoletazo… yo lo sostengo para que le pegue bien el balazo y después lo entierro. Y cuando la perra que guardamos encerrada en el fondo de la huerta está en celo, les damos yohimbina a los perros, y nos encerramos de nuevo, don Alejo y yo, con ellos en el galpón, y los brutos se pelean por la perra, se vuelven locos, quedan heridos a veces, hasta que se la montan y ya está. De los cachorros se deja los mejores, y si ha matado a uno de los grandes se queda con uno nada más, y a los otros los voy a echar yo al canal de los Palos en un saco. 

Cuatro,  le  gusta  tener  siempre  cuatro.  La  señora  Blanca  se  enoja  porque hacemos esto, dice que no es natural, pero el caballero se ríe y le dice que no se meta en cosas de hombres. Y los perros, aunque sean otros, se llaman siempre  igual.  Negus,  Sultán,  Moro,  Otelo,  siempre  igual  desde  que  don Alejo  era  chiquillito  así  de  alto  nomás,  los  mismos  nombres  como  si  los perros que él matara siguieran viviendo, siempre perfectos los cuatro perros de  don  Alejandro,  feroces  le  gusta  que  sean,  si  no,  los  mata.  Y  ahora  los soltó en la viña. Claro, el caballero andaba triste…

Mientras don Céspedes hablaba, Pancho y la Japonesita se sentaron y se quedaron oyéndolo. 

—¿Qué tiene que ver que esté triste? 

—Es que se va a morir…

—¡Hasta cuándo con don Alejo…! 

Hasta  cuándo.  Hasta  cuándo.  Que  se  muriera.  A  él  qué  le  importaba, que se fueran a la mierda él y su digna esposa. ¿Él y su compadre no podían divertirse un rato, entonces, sin oír el nombre de don Alejo, don Alejo? Que

doña Blanca se fuera a la mierda, doña Blanca que le había enseñado a leer y que a veces le daba alfeñiques que guardaba en un tarro de té Mazawatte en la despensa. Esa despensa. Hilera tras hilera de frascos de mermeladas con  etiquetas  blancas  escritas  con  su  aguda  letra  de  las  monjas  que  él, Pancho  Vega,  escribía  hasta  el  día  de  hoy  —  Ciruela  —  Durazno  —

Damasco  —  Frambuesa  —  Guinda  —  y  los  frascos  llenos  de  peras  en conservas  y  las  cerezas  en  aguardiente  y  los  damascos  flotando  en  el almíbar amarillo. Y más allá las hileras de moldes de loza blanca en forma de castillo: de manzana o de membrillo, y a la Moniquita siempre le daban la  torre  del  castillo  donde  el  dulce  era  liso  y  brillante.  Que  se  fueran  a  la mierda.  La  mano  de  Pancho  subía  por  la  pierna  de  la  Japonesita  y  nadie decía ni una palabra mientras los oídos de la Lucy registraban la noche para descubrir otro jinete que reviviera su miedo. Él había pagado toda la deuda y el camión era suyo. Su camión colorado. Acariciar a su camión colorado y no a la Japonesita con su olor a ropa, y esa bocina ronca el papú habla igual que el papá decía la Normita. Suyo. Más suyo que su mujer. Que su hija. Si quería,  podía  correrlo  por  el  camino  longitudinal  que  era  recto  como  un cuchillo, esta noche por ejemplo, podía correrlo como un salvaje, tocando la bocina a todo lo que daba, apretando lentamente el acelerador para penetrar hasta el fondo de la noche y de pronto, porque sí, porque don Alejo ya no podía controlarlo, yo daría vuelta al volante un poquito más, doblar apenas las muñecas, pero lo suficiente para que el camión salga del camino, salte y me vuelque y quede como un borrón de fierros humeantes y silenciosos al borde del camino. Si quiero. Si se me antoja, y a nadie tengo que explicarle nada. La pierna de la Japonesita comenzó a entibiarse bajo su mano. 

La Japonesita se estaba tomando un vaso de vino. Esperó que la Lucy saliera  a  bailar  con  Octavio  para  empinárselo  entero,  como  a  escondidas. 

Vino. Todos los hombres que venían a su casa tenían olor a vino y todas las cosas sabor a vino. Y durante la vendimia el olor a vino invadía al pueblo entero  y  después,  el  resto  del  año,  quedaban  los  montones  de  orujo pudriéndose en las puertas de las bodegas. Asco. Ella tiene ese mismo olor a vino, como los hombres, como las putas, como el pueblo. Había tan poco más que hacer que tomar vino. Como la Cloty, que cuando no tenía clientes

le decía oye Japonesita apúntame otra botella de tinto del más baratito y se metía  en  la  cama  y  tomaba  y  tomaba  hasta  que  al  día  siguiente  amanecía hecha  una  calamidad,  trabajando  como  mula  desde  temprano,  la  nariz colorada y el estómago descompuesto. Pero a mi madre jamás le sentí olor a vino. Y la Japonesa Grande era buena para el frasco, eso lo sabían hasta las piedras.  Olía  a  jabón  Flores  de  Pravia  aunque  en  el  salón  hubiera  bebido litros  de  vino,  y  entonces  mi  mamá  se  prendía  como  una  antorcha  y  no había  quién  la  hiciera  dejar  de  hablar  y  de  reírse  y  de  bailar.  ¿Cómo  lo haría?  Su  calor  llenaba  la  cama  cuando  caía  a  la  cama  y  ella  la  tenía  que desvestir,  ella  o  la  Manuela.  Hasta  la  tumba  en  que  la  acostaron  en  el cementerio de San Alfonso debía estar caliente y ella ya no volvería a sentir nunca más ese calor. Sólo la mano de Pancho abandonada sobre su muslo porque  se  estaba  quedando  dormido  mientras  miraba  a  la  Lucy  bailando pegada a Octavio. Pero Pancho estaba borracho. Como todos los hombres que nació viendo en esta casa. Y jugó entre pantalones debajo de las mesas mientras  ellos  bebían,  oyendo  improperios  y  oliendo  sus  vómitos  en  el patio,  jugando  entre  las  sábanas  sucias  apiladas  junto  a  la  artesa,  esas sábanas en que esos hombres habían dormido con esas mujeres. Pero si la mano  de  Pancho  lograba  encenderla  como  a  su  madre,  entonces  podría descansar de todo, su padre se lo dijo. ¿Quién era esa sombra que contaba los pesos para nada? La mano que avanzaba por su muslo se lo iba diciendo porque  ahora  no  le  tenía  miedo  y  la  Manuela  se  lo  había  dicho,  le  había preguntado  quién  eres,  y  la  mano  que  remontaba  su  muslo  mientras  el hombre a quien pertenecía bostezaba podía darle la respuesta, esa mano que era  la  repetición  de  la  mano  de  los  hombres  que  siempre  habían  venido  a esta casa, quería encenderla, ese pulgar romo de uña comida, sí, lo vi, esos dedos cubiertos de vello y la uña cuadrada avanzando y ella no quería pero ahora sí, sí, para saber quién eres Japonesita, ahora lo sabrás y esa mano y ese calor de su cuerpo pesado y entonces, aunque él se vaya, quedará algo siquiera de esta noche…

—Puchas que está aburrido esto…

Después vio al viejo al frente. 

—¿No es cierto, don Céspedes? 

Él sonrió. 

—Oye Octavio, vámonos a otra parte…

Don Céspedes le preguntó:

—¿Por qué? 

—Aquí no hay ambiente. 

Sólo entonces se dio cuenta que Octavio ya no estaba. 

—¿Qué se hizo mi compadre? 

—Hace rato que pasó para adentro con la Lucy. 

Entonces sentó a la Japonesita en sus rodillas. 

—Peor es mascar lauchas. 

Pero  como  ella  se  quedó  tiesa,  Pancho  le  dio  un  empellón  que  casi  la botó al suelo. 

—Estoy cabreado. 

Comenzó a circular entre las mesas. 

—¡Porquería de casa de putas! Ni putas hay. ¿Y las otras chiquillas? Y

la  victrola  afónica.  No  hay  ni  qué  echarle  al  buche.  ¿A  ver?  Pan:  añejo. 

Fiambres… puf, medio podridos. ¿Y esto? Dulces cargados de moscas del tiempo de mi abuela. Ya, Japonesita, baílame siquiera. Empelótate. Qué, si eres más tiesa que un palo de escoba, qué vai a bailar. No como tu madre, guatona era, pero harto graciosa la tonta. Y como la Manuela dicen…

Los mismos ojos. Se acordaba del año pasado de los ojos de la Manuela mirándolo y él mirando los ojos aterrados, iluminados entre sus manos que le  apretaban  el  cuello  y  los  ojos  mirándolo  como  redomas  lúcidas  con  la certeza de que él iba a ahogar ese paisaje de terror en las mareas de adentro. 

Se quedó parado. 

—¿Y la Manuela? 

La Japonesita no contestó. 

—¿Y la Manuela, te digo? 

—Mi papá está acostado. 

—Que venga. 

—No puede. Está enfermo. 

La agarró de los hombros y la zarandeó. 

—¡Qué va a estar enferma esa puta vieja! ¿Crees que vine a ver tu cara de  conejo  resfriado?  No,  vine  a  ver  a  la  Manuela,  a  eso  vine.  Ya  te  digo. 

Anda a llamarla. Que me venga a bailar. 

—Suéltame. 

Pancho  tenía  las  cejas  fruncidas,  los  ojos  peludos,  confundidos, colorados,  casi  ciegos  de  rabia.  Que  venga.  Me  quiero  reír.  No  puede  ser todo así, tan triste, este pueblo que don Alejo va a echar abajo y que va a arar, rodeado de las viñas que van a tragárselo, y esta noche voy a tener que ir a dormir a mi casa con mi mujer y no quiero, quiero divertirme, esa loca de la Manuela, que venga a salvarnos, tiene que ser posible algo que no sea esto, que venga. 

—La Manuela…

—Bruto. Déjame. 

—Que venga, te digo. 

—Te digo que mi papá no puede. 

—Don Alejo es tu papá. Y el mío. 

Pero le miró a los ojos. 

—No es cierto. La Manuela es tu papá. 

—No le digas la Manuela. 

Pancho lanzó una carcajada. 

—¿A estas alturas, mijita? 

—No le digas la Manuela. 
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CAPÍTULO XI

—¿Por qué no? 

Avanzó hasta el centro del salón. 

—Póngame «El relicario», chiquillos. 

Con el talle quebrado, un brazo en alto, chasqueando los dedos, circuló en el espacio vacío del centro, perseguida por su cola colorada hecha jirones y salpicada de barro. Aplaudiendo, Pancho se acercó para tratar de besarla y abrazarla  riéndose  a  carcajadas  de  esta  loca  patuleca,  de  este  maricón arrugado como una pasa, gritando que sí, mi alma, que ahora sí que iba a comenzar  la  fiesta  de  veras…  pero  la  Manuela  se  le  escabullía, chasqueando  los  dedos,  circulando  orgullosa  entre  las  mesas  antes  de entregarse  al  baile.  La  Japonesita  se  le  acercó  para  tratar  de  impedirlo. 

Antes de que Pancho la despidiera de una manotada, alcanzó a murmurar:

—Váyanse para adentro…

—Ay, chiquilla lesa, hasta cuándo voy a tener que aguantarte. Ándate tú si querís. ¿No es cierto, Pancho? Estái aguando la fiesta. 

—Sí, que se vaya…

Y se dejó caer en una silla. Desde ahí Pancho siguió gritando que ahora sí  que  iba  a  comenzar  lo  bueno,  que  por  qué  había  tan  poca  gente,  que trajeran  vino,  pasteles,  un  asado,  todo  lo  que  hubiera,  que  él  pagaba  todo para celebrar… la Lucy, mijita, siéntese aquí y usted, compadre, dónde se me había metido que me dejó solo en este velorio, venga para acá, y don Céspedes, no tenga miedo mire que allá tan lejos le va a dar frío y una puta acudió llamada por tanto ruido y se sentó sola en otra mesa y avivó la llama

del  chonchón  y  la  Cloty  se  puso  al  lado  de  la  victrola  para  cambiar  los discos mirando a la Manuela con los ojos que se le saltaban. 

—Por Diosito santo, la veterana esta…

En  Talca  le  habían  hablado  a  la  Cloty  de  estos  bailes  de  la  Manuela, pero cómo iba a creer, tan vieja la loca. Tenía ganas de ver. Encendieron dos chonchones en las mesas alrededor de la pista y entonces Pancho vio por fin los ojos de la Manuela iluminados enteros, redomas, como se acordaba de ellos entre sus manos y los ojos de la Japonesita iluminados enteros y tomó un trago largo, el más largo de la noche porque no quería ver y le sirvió más tinto  a  Pancho,  y  a  la  Lucy,  que  tomen  todos,  aquí  pago  yo.  Le  tomó  la cabeza a la Manuela y la obligó a tomarse un trago largo como el suyo y la Manuela  se  limpió  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano.  La  Lucy  se  quedó dormida. Don Céspedes miraba a la Manuela, pero como si no la viera. 

—Échale  nomás,  Manuelita  de  mi  alma,  échale…  que  sea  buena  mi fiesta  de  despedida.  Y  a  ustedes  los  van  a  borrar  todos,  así  fzzzzz…

soplándolos, ustedes saben quién. Don Céspedes, usted sabe que don Alejo los va a borrar a todos estos huevones porque le dio la real gana…

En los campos que rodeaban al pueblo el trazado de las viñas, esa noche bajo la luna, era perfecto: don Céspedes, con los ojos abiertos, lo veía. El achurado  regular,  el  ordenamiento  que  situaba  al  caserío  de  murallones derruidos,  la  tendalera  de  este  lugar  que  las  viñas  iban  a  borrar  —y  esta casa, este pequeño punto donde ellos, juntos, golpeaban la noche como una roca:  la  Manuela  con  su  vestido  incandescente  en  el  centro  tiene  que divertirlos y matarles el tiempo peligroso y vivo que quería engullirlos, la Manuela enloquecida en la pista: aplaudan. Marcan el ritmo con sus tacos en  el  suelo  de  tierra,  palmotean  las  mesas  rengas  donde  vacilan  los chonchones. La Cloty cambia el disco. 

Pancho, de pronto, se ha callado mirando a la Manuela. A eso que baila allí  en  el  centro,  ajado,  enloquecido,  con  la  respiración  arrítmica,  todo cuencas, oquedades, sombras, quebradas, eso que se va a morir a pesar de las  exclamaciones  que  lanza,  eso  increíblemente  asqueroso  y  que increíblemente es fiesta, eso está bailando para él, él sabe que desea tocarlo y  acariciarlo,  desea  que  ese  retorcerse  no  sea  sólo  allá  en  el  centro  sino

contra  su  piel,  y  Pancho  se  deja  mirar  y  acariciar  desde  allá…  el  viejo maricón que baila para él y él se deja bailar y que ya no da risa porque es como  si  él,  también,  estuviera  anhelando.  Que  Octavio  no  sepa.  No  se  dé cuenta. Que nadie se dé cuenta. Que no lo vean dejándose tocar y sobar por las  contorsiones  y  las  manos  histéricas  de  la  Manuela  que  no  lo  tocan, dejándose sí, pero desde aquí desde la silla donde está sentado nadie ve lo que  le  sucede  debajo  de  la  mesa,  pero  que  no  puede  ser,  no  puede  ser  y toma una mano dormida de la Lucy y la pone allí, donde arde. El baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla así, así, hasta quebrarla, ese cuerpo olisco agitándose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que no se mueva tanto, para que se quede tranquila, apretándola, hasta que me mire con esos ojos de redoma aterrados y hundiendo mis manos en sus  vísceras  babosas  y  calientes  para  jugar  con  ellas,  dejarla  allí  tendida, inofensiva, muerta: una cosa. 

Entonces  Pancho  se  rió.  Si  era  hombre  tenía  que  ser  capaz  de  sentirlo todo, aun esto, y nadie, ni Octavio ni ninguno de sus amigos se extrañaría. 

Esto  era  fiesta.  Farra.  Maricones  de  casas  de  putas  había  conocido demasiados en su vida como para asustarse de esta vieja ridícula, y siempre se  enamoraban  de  él  —se  tocó  los  bíceps,  se  tocó  el  vello  áspero  que  le crecía en la abertura de la camisa en el cuello. Se había tranquilizado bajo la mano de la Lucy. 

La música paró. 

—Se echó a perder la victrola. 

Octavio fue a tratar de arreglarla. En un dos por tres desarmó el aparato sobre el mostrador mientras la Lucy y la Japonesita lo miraban. Parecía que no iba a volver a funcionar. La Manuela, sentada en la falda de Pancho, le dio un vaso de vino. Le rogaba que se fueran de aquí, no, no, que se fueran los tres a seguir la fiesta a otra parte. Qué estaban haciendo aquí. Perdiendo el  tiempo,  aburriéndose,  comiendo  y  tomando  mal.  Hasta  la  victrola  se había  descompuesto  y  quién  sabe  si  alguien  alguna  vez  pudiera  llegar  a arreglarla. Ya ni fabricaban esos aparatos antediluvianos, vamos, por favor, vamos. En el camión podían ir a seguir la fiesta a cualquier parte, en un rato estarían en Talca y allí, en la casa de la Pecho de Palo, la fiesta seguía toda

la noche, todas las noches… ya, vamos mijito, llévenme que tengo el diablo en  el  cuerpo.  Me  estoy  muriendo  de  aburrimiento  en  este  pueblo  y  yo  no quiero  morirme  debajo  de  una  muralla  de  adobe  desplomada,  yo  tengo derecho a ver un poco de luz, yo que nunca he salido de este hoyo, porque me  engañaron  para  que  me  quedara  aquí  diciéndome  que  la  Japonesita  es hija mía, y tú ves, qué hija voy a tener yo, cuando somos casi de la misma edad la Japonesita y yo, dos chiquillas. Llévame de aquí. Dicen que en la casa de la Pecho de Palo preparan asado a esta hora y siempre tienen algo bueno que comer, hasta patos si los clientes piden, y hay cantoras, no sé si las  hermanas  Farías,  no  creo,  porque  estarían  más  viejas  que  una,  otras, pero  da  lo  mismo,  tan  animadas  para  el  arpa  y  la  guitarra  que  eran  las hermanas Farías, que en paz descansen. Ya vamos, llévame, mira que esta chiquilla  mala  le  dice  a  todo  el  mundo  que  es  hija  mía  para  obligarme  a quedarme,  vieras  cómo  me  trata,  como  a  una  china  siendo  que  soy  su madre,  y  no  me  deja  salir  nada  más  que  a  misa  y  donde  la  Ludo.  Yo  me quiero ir con ustedes, chiquillos, a seguir la fiesta a otra parte por ahí, donde esté divertido y podamos reírnos un rato…

—Está jodida. 

—¿Qué le pasó? 

—Se le rompió el resorte. 

—Oiga, compadre, déjela nomás y nos vamos a otra parte. 

—¿A dónde? 

—Mire a don Céspedes, parece momia. Despierta, viejo…

—Vámonos donde la Pecho de Palo…

Discutieron un rato y le pagaron a la Japonesita. 

—¿A dónde van a ir? 

—¿Qué te importa, pejerrey fiambre? 

—¿Dónde va a ir, papá? 

—¿A quién le hablas? 

—No se haga el tonto. 

—¿Quién eres tú para mandarme? 

—Su hija. 

La  Manuela  vio  que  la  Japonesita  lo  dijo  con  mala  intención,  para estropearlo  todo  y  recordárselo  a  ellos.  Pero  miró  a  Pancho,  y  juntos lanzaron unas carcajadas que casi apagaron los chonchones. 

—Claro, soy tu mamá. 

—No. Mi papá. 

Pero  ya  iban  saliendo,  la  Manuela,  Pancho  y  Octavio,  abrazados  y dando traspiés. La Manuela cantaba «El Relicario», coreado por los otros. 

Era  tan  clara  la  noche  que  los  muros  lanzaban  sombras  perfectamente nítidas  sobre  los  charcos.  La  maleza  crecía  junto  a  la  vereda  y  las  hojas eternamente repetidas de las zarzamoras cubrían las masas de las cosas con su  grafismo  preciso,  obsesivo,  maniático,  repetido,  minucioso.  Caminaron hacia  el  camión  estacionado  en  la  esquina.  Iban  uno  a  cada  lado  de  la Manuela, agarrando su cintura. La Manuela se inclinó hacia Pancho y trató de besarlo en la boca mientras reía. Octavio lo vio y soltó a la Manuela. 

—Ya pues, compadre, no sea maricón usted también…

Pancho también soltó a la Manuela. 

—Si no hice nada…

—No me vengas con cuestiones, yo vi…

Pancho tuvo miedo. 

—Qué  me  voy  a  dejar  besar  por  este  maricón  asqueroso,  está  loco, compadre,  qué  me  voy  a  dejar  hacer  una  cosa  así.  A  ver,  Manuela,  ¿me besaste? 

La Manuela no contestó. Siempre pasaba cuando había un hombre tonto como el tal Octavio, que maldito lo que tenía que ver con el asunto y mejor sería que se largara. Comenzó a zamarrearlo. 

—Quiubo, maricón, contesta. 

Pancho se cuadró amenazante frente a la Manuela. 

—A ver. 

Tenía la mano empuñada. 

—No sean tontos, chiquillos, sigamos la fiesta mejor. 

—¿Lo besaste o no lo besaste? 

—Pura broma…

Pancho le pegó un golpe en la cara mientras Octavio la sujetaba. No fue un golpe certero porque Pancho estaba borracho. La Manuela miraba hacia todos lados calculando el momento para huir. 

—Una  cosa  es  andar  de  farra  y  revolverla,  pero  otra  cosa  es  que  me vengái a besar la cara…

—No. Me duele…

Parada  en  el  barro  de  la  calzada  mientras  Octavio  la  paralizaba retorciéndole  el  brazo,  la  Manuela  despertó.  No  era  la  Manuela.  Era  él, Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror. 

Pancho  le  dio  un  empujón  que  lo  hizo  tambalear.  Octavio,  al  soltarlo, dio un traspiés y cayó en el lodo mientras Pancho se inclinaba para ayudarlo a incorporarse. Y la Manuela, recogiéndose las faldas hasta la cintura, salió huyendo hacia la estación. Como conocía tan bien la calle evitaba los hoyos y las piedras mientras los perseguidores tropezaban a cada paso. Quizá lo perderían  de  vista.  Tenía  que  correr  hacia  allá,  hacia  la  estación,  hacia  el fundo El Olivo porque más allá del límite lo esperaba don Alejo, que era el único  que  podía  salvarlo.  Le  dolía  el  bofetón  en  la  cara,  los  tobillos endebles, los pies desnudos que se cortaban en las piedras o en un trozo de vidrio  o  de  lata,  pero  tenía  que  seguir  corriendo  porque  don  Alejo  le prometió que le iba a ir bien, que le convenía, que nunca más iba a sentir el peso de lo que sentía antes si se quedaba aquí donde estaba él, era promesa, juramento  casi,  y  se  había  quedado  y  ahora  lo  venían  persiguiendo  para matarlo. Don Alejo, don Alejo. Él puede ayudarme. Una palabra suya basta para que estos rotos se den a la razón porque sólo a mí me tienen miedo. Al fundo  El  Olivo.  Cruzar  la  viña  como  don  Céspedes  y  decirle  que  estos hombres malos primero tratan de aprovecharse de una y después… Decirle por  favor,  defiéndame  del  miedo,  usted  me  prometió  que  nunca  me  iba  a pasar nada que siempre iba a protegerme y por eso me quedé en este pueblo y  ahora  tiene  que  cumplir  su  promesa  de  defenderme  y  sanarme  y consolarme, nunca antes se lo había pedido ni le había cobrado su palabra pero ahora sí, sólo usted, sólo usted… no se haga el sordo, don Alejo, ahora que  me  quieren  matar  y  que  voy  corriendo  a  buscar  lo  que  usted  me

prometió… por aquí, por la zarza detrás del galpón como un zorro para que don Alejo que tiene escopeta me defienda. Usted puede matar a este par de rotos sin que nadie diga nada, al fin y al cabo usted es el señor y lo puede todo y después se arregla con los carabineros. 

Cruza  el  alambrado  cubierto  de  zarzamora  sin  ver  que  las  púas destrozan su vestido. Y se agazapó al otro lado, junto al canal. Más allá está la viña: la corriente sucia lo separa de la ordenación de las viñas. Tiene que cruzar. Don Alejo lo espera. Las casas de El Olivo rodeadas de encinas con un  pino  alto  como  un  campanario  allá  donde  convergen  las  viñas, esperándolo, don Alejo, esperándolo con sus ojos celestes. Debe descansar un  poco.  Escucha.  Ya  no  vienen.  No  puede  seguir.  Se  echa  en  el  pasto. 

Nada, ni un ruido: hasta los ruidos naturales de la noche se han detenido. La Manuela aceza, ya no tienes edad para estos trotes, le diría la Ludovinia, y era cierto, cierto porque le duele todo —ay, la espalda, cómo le duele, y las piernas y de pronto el frío de la noche entera, de las hojas y el pasto y el agua a sus pies, si sólo pudiera cruzar este río, pero cómo, cómo, si apenas se puede mover, desparramado en el suelo. 

—Mijita linda…

—Ahora sí que va a llegarte. 

—No… no…

No alcanzó a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se abalanzaran sobre él como hambrientos. Octavio, o quizá fuera Pancho el primero,  azotándolo  con  los  puños…  tal  vez  no  fueran  ellos,  sino  otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y se lanzaron sobre él y lo patearon  y  le  pegaron  y  lo  retorcieron,  jadeando  sobre  él,  los  cuerpos calientes  retorciéndose  sobre  la  Manuela  que  ya  no  podía  ni  gritar,  los cuerpos pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un  animal  fantástico  de  tres  cabezas  y  múltiples  extremidades  heridas  e hirientes, unidos los tres por el vómito y el calor y el dolor allí en el pasto, buscando  quién  es  el  culpable,  castigándolo,  castigándola,  castigándose deleitados hasta en el fondo de la confusión dolorosa, el cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste, quiebra bajo el peso, ya no puede ni aullar de dolor, bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo

el suyo y que ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y  reconocer  ese  monstruo  de  tres  cuerpos  retorciéndose,  hasta  que  ya  no queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente, ve, no, no ve, y ellos se escabullen a través de la mora y queda ella sola junto al río que la separa de las viñas donde don Alejo espera benevolente. 

 OceanofPDF.com

CAPÍTULO XII

—Ese es el Sultán. 

Después otro ladrido más lejos. 

—Ese es el Moro. A éste le gusta quedarse tendido en la noche al lado de la pared de la herrería, que se calienta con el sol y guarda el calor… pero hoy no hubo sol. Quién sabe por qué andará el Moro por ese lado. 

La Japonesita se había sentado frente a don Céspedes, al otro lado de la llama de carburo, que iba achicándose. La achicó hasta dejarla convertida apenas en un punto en el pico del chonchón. Ella también oía a los perros. 

Anoche ella y la Manuela estuvieron oyéndolos y casi no pudieron dormir, pero  ahora  era  distinto.  Es  que  después  de  la  lluvia  el  cielo  se  había despejado sobre la luna redonda y los perros le aullaban interminablemente, como si le hablaran o le pidieran algo o le cantaran, y como la luna no los oía  porque  quedaba  demasiado  lejos  los  perros  de  don  Alejo  seguían aullándole. 

—Ese es el Sultán otra vez. 

Todos  se  habían  ido  a  acostar.  La  Cloty  le  dejó  la  victrola  en  la  mesa frente  a  don  Céspedes  que  siguió  desatornillando,  abriendo,  cortando  con un  cuchillo  de  cocina  con  mango  de  madera  grasienta.  Ya  no  fabrican repuestos para esta clase de aparatos. Mejor que la tires al canal. No sirve para nada. 

—Pero no podemos quedarnos sin victrola. 

—Falta poco para que pongan electricidad. 

—Ya no. Don Alejo me vino a decir hoy. 

Don  Céspedes  se  hundió  en  la  silla,  más  chico  que  nunca.  Hizo  a  un lado  el  desorden  de  ruedecillas  gastadas,  de  tornillos,  tuercas,  golillas  y acercó su copa. Estaba casi vacía. Apenas un par de dedos colorados, en el fondo, donde se multiplicaba la llama del chonchón, 

—Parece de esas cuestiones que hay en las iglesias. 

—¿Qué cuestiones, hija? 

—Esas cosas coloradas con luz adentro. 

Mejor volver al fundo. Don Céspedes se tomó esa gota. Ya era tarde. O

tal vez no lo fuera, porque el tiempo tenía esta extraña facultad de estirarse, hoy parecía corto, mañana larguísimo, y uno nunca sabía en qué parte de la noche se encontraba. 

—Mañana voy a Talca a comprar otra. 

—¿Qué cosa? 

—Otra victrola. En una de esas casas donde venden cosas de segunda mano, porque en las tiendas del centro no voy a encontrar de estas victrolas de manivela. Esta era de mi mamá. Yo sé dónde hay una casa donde venden cuestiones de segunda mano y no son nadita de careros. El caballero dueño, creo que alguien lo trajo para acá, para la casa una noche. A ver si me hace precio. 

—El Negus… no, el Otelo…

Se  quedaron  oyendo.  Ahora,  a  la  Japonesita  no  le  costó  nada  dibujar todo  el  campo  dentro  de  su  imaginación,  como  si  de  pronto  hubiera adquirido,  igual  que  don  Céspedes,  la  facultad  de  desplegar  ese  campo como una alfombra para que la ocuparan entera por dentro. 

—Están inquietos esta noche. 

Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo diría en voz alta, o tal vez don Céspedes inclinado sobre el brasero lo diría, o tal vez sólo lo pensara y ella lo sintió. 

—¿Y para qué los sueltan? 

—Es que anda raro el patrón. Anoche no se acostó. Anduvo paseándose toda la noche por el corredor y debajo de la encina. Yo anduve mirándolo desde la llavería por si se le ofreciera algo, tú sabes lo mala que es la gente y hay tanta gente que se la tiene jurada al patrón. Ahí me quedé sin que él

me viera, y él paseándose y paseándose y paseándose, mirándolo todo como si quisiera grabárselo, como con hambre diría yo, hasta que cuando ya iba a comenzar  a  amanecer  salió  Misia  Blanca  y  le  dijo  por  qué  no  te  vienes  a acostar y entonces, antes de seguirla, soltó a los perros en la viña. 

—Claro. Fue al amanecer cuando ladraron. 

—Quién sabe qué le pasará. 

—Estará preocupado con los irrespetuosos como Pancho. 

—No, esto fue ayer. 

—Igual. La gente ya no es como antes. 

—No. No es como antes. 

El  viejo  bostezó.  Y  bostezó  la  Japonesita.  Mañana  iba  a  ir  a  Talca. 

Como  todos  los  lunes.  Ahora  no  tenía  la  posibilidad  de  fantasear  con  el Wurlitzer.  Mejor.  Ser  como  don  Céspedes  que  no  fantaseaba  con  nada vigilando por si sucedía algo, atento, oculto en la sombra. Atenta, nada más, pero nada de Wurlitzers. Sólo la victrola de segunda mano para reponer ésta que rompió Pancho Vega. No, no la rompió Pancho. Se había ido. No iba a volver  nunca  más.  Menos  mal:  dejaba  pura  tranquilidad,  nada  de esperanzas, que era mejor que la tranquilidad, aquí en la Estación El Olivo, hasta que le pasaran el arado por encima a todo el pueblo. Menos a su casa. 

Porque dijera lo que dijera don Alejo ella no la iba a vender. No señor. Que hiciera lo que se le antojara con el resto del pueblo, pero yo me quedo aquí, aquí  donde  estoy.  Aunque  viniera  cada  vez  menos  gente,  todo concluyéndose. Las cosas que terminan dan paz y las cosas que no cambian comienzan  a  concluirse,  están  siempre  concluyéndose.  Lo  terrible  es  la esperanza. Voy a ir a Talca como todos los lunes a depositar en el Banco. Y

voy a volver después del almuerzo con las compras para la semana, lo de siempre, azúcar, mate, fideos, sal, ají de color, lo de siempre. 

Don  Céspedes  se  puso  de  pie,  escuchando.  La  Japonesita  recogía  los tornillos, las ruedecitas, el resorte roto y lo ató todo dentro de su pañuelo para guardarlo. Quién sabe si se podía ofrecer necesitarlos…

—Me tengo que ir. 

—¿Por qué? 

—Tengo que ir a ver. Están ladrando mucho. 

La Japonesita le sonrió. 

—¿Cuánto es? 

—Trescientos. 

Don  Céspedes  pagó.  Ella  guardó  el  dinero.  Ella  lo  sabía  todo,  lo  veía todo, todo lo que necesitaba ver y saber. Esta casa. En las paredes de adobe pardo  anidaban  las  arañas  en  pequeños  hoyos  tapizados  en  una  baba blanquizca. 

—¿Y la Manuela? 

La Japonesita se alzó de hombros. 

—¿No le irá a pasar nada? 

—Qué le va a pasar. 

—Está viejo. 

—Viejo estará, pero cada día más aficionado a la farra. ¿No lo vio salir con Pancho y con Octavio? Agarró fiesta. Le entró el diablo al cuerpo. Lo conozco. Me ha hecho esto otras veces. Los hombres le convidan trago, él baila, se vuelve loco y sale de fiesta con ellos por ahí… es que se le calienta la jeta con el vino y van a Talca y a veces más lejos. Uno de estos días le va a pasar algo, eso me digo todas las veces, pero siempre vuelve. Después de tres o cuatro días. A veces después de una semana en que ha andado por ahí en las casas de putas de otros pueblos donde lo conocen, triunfando como dice él, y llega de vuelta aquí con un ojo en tinta o con un par de costillas quebradas  cuando  los  hombres  le  pegan  por  maricón  cuando  andan borrachos.  ¡Qué  me  voy  a  preocupar!  Si  tiene  siete  vidas  como  los  gatos. 

Estoy aburrida de que pase esto. Y con lo bueno que es el tal Pancho Vega para  la  farra  tienen  por  lo  menos  una  semana  para  andar  por  ahí.  Los carabineros lo conocen y no dicen nada y me lo traen de vuelta calladitos y yo les convido unos tragos y aquí no ha pasado nada. Pero puede ser que haya algún carabinero nuevo, de esos pesados que se les pone la idea y no sueltan.  Y  después,  un  par  de  semanas  en  cama  yo  tengo  que  cuidarlo. 

Llorando  todo  el  tiempo,  diciendo  que  se  va  a  morir,  que  ya  no  está  para estas cosas, que lo perdone, que nunca más, y dice que va a botar su vestido de española que usted vio, es un estropajo, pero no lo bota y lo guarda en su maleta. Y después con la canción de que los hombres aquí, que los hombres

allá, que son todos malos porque le pegan y se ríen de él y entonces mi papá llora  y  dice  qué  destino  éste  el  mío  y  me  dice  que  qué  sería  de  él  sin  su hijita  del  corazón,  su  único  apoyo,  que  no  lo  abandone  nunca.  ¡Por  Dios, don Céspedes! ¡Viera cómo llora! ¡Si parte el alma! Claro que después de unos meses vuelve a salir por ahí y se me pierde otra vez. Ahora hacía más de un año que no salía. Yo creía que ya no iba a salir más porque está tan averiado el pobre, pero usted ve lo que pasó…

Don Céspedes estaba escuchando otra cosa. 

—¿Qué? 

La Japonesita lo escudriña, tratando de adivinar qué escucha. 

—No, nada, don Céspedes…

Lo acompañó hasta la puerta. La abrió muy poco, casi nada, apenas una ranura para que se escurriera don Céspedes y se colara un poco de viento y de estrellas que la hicieron arrebozarse en su chal rosado. Entonces cerró la puerta  con  la  tranca.  Sobándose  las  manos  caminó  entre  las  mesas apagando, uno por uno, todos los chonchones. 

—…tres y cuatro…

Les ha dicho que no le gusta que enciendan tantos chonchones cuando hay poca gente, no sale negocio. Y el aire queda manchado con la fetidez del carburo. Claro que el baile… en fin. Salió al patio. No sabe qué hora es, pero esos perros endemoniados siguen ladrando allá en la viña. Deben ser cerca de las cinco porque oye llorar a la Nelly y la Nelly siempre llora un poco antes de la madrugada. Entró en su pieza y se metió en su cama sin siquiera encender una vela. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 4]

JOSÉ  DONOSO  nació  en  Santiago  de  Chile  en  1924,  en  el  seno  de  una familia  de  médicos  y  abogados.  Interrumpió  sus  estudios  para  trabajar  un año  como  pastor  en  Magallanes  y  regreso  para  terminarlos  en  la Universidad de Chile y en Princeton. Ha sido profesor de literatura inglesa en la Universidad Catolica de Chile, redactor de la revista  Ercilla durante cuatro  años  y  durante  dos  profesor  en  el  Writers  Workshop  de  la Universidad de Iowa. Ha obtenido en dos ocasiones la beca Guggenheim. 

En 1990 fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Falleció en el año 1996, en Santiago de Chile. 

Ha  publicado  libros  de  relatos:   Veraneo  y  otros  cuentos  (1955),  El charlestón  (1960)…;  ensayos:   Historia  personal  del  «boom»  (1972); novelas:   Coronación  (1957),  Este  Domingo  (1966),  El  lugar  sin  límites (1967),  El  obsceno  pájaro  de  la  noche  (1970),  Tres  novelitas  burguesas (1973),  Casa de campo (1979)…

 OceanofPDF.com





Document Outline


	El lugar sin límites

	CAPÍTULO PRIMERO

	CAPÍTULO II

	CAPÍTULO III

	CAPÍTULO IV

	CAPÍTULO V

	CAPÍTULO VI

	CAPÍTULO VII

	CAPÍTULO VIII

	CAPÍTULO IX

	CAPÍTULO X

	CAPÍTULO XI

	CAPÍTULO XII

	Autor








cover.jpeg





index-109_1.jpg





index-3_1.png
esiio





index-1_1.jpg





index-3_2.png
epubgratis.me





