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Al más puro estilo de los relatos de enigmas de Javier Sierra. El maestro del Prado presenta un apasionante recorrido por las historias más desconocidas y secretas de una de las pinacotecas más importantes del mundo, el Museo del Prado. Una historia fascinante de cómo un aprendiz de escritor aprendió a  mirar  cuadros  y  a  entender  unos  mensajes  ocultos  que  difieren  de  la ortodoxia  de  la  Iglesia  católica,  una  institución  que  en  el  Renacimiento  era visto  más  como  opresores  que  como  espiritual.  Una  nueva  obra  que entusiasmará a los miles de seguidores de Javier Sierra.
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A los «guardianes de sala» del Museo del Prado,

testigos del paso de tantos maestros anónimos

 

Y a Enrique de Vicente, por veinticinco años

de amistad.




Lo que la lectura enseña al lector, las imágenes lo enseñan a los iletrados, a quienes

sólo pueden percibir con la vista, puesto que en los dibujos los ignorantes ven la

historia que deberían leer, y quienes no conocen de letras descubren que, en cierta

forma, pueden leer.

 

GREGORIO MAGNO, papa, siglo VI [1]

 

Las cosas de perfección no hay que mirarlas con prisa sino con tiempo, juicio y

discernimiento. Juzgarlas requiere el mismo proceso que hacerlas.

 

NICOLAS POUSSIN, pintor, 1642[2]

 

España, país de duendes y de ángeles, ha dejado su huella en las salas del Museo del

Prado y en los viejos códices. También en el subconsciente de sus moradores,

principalmente de los poetas.

 

JUAN ROF CARBALLO, médico y académico, 1990[3]

 

El Prado es un lugar hermético, secreto, conventual, en donde lo español va

metiéndose en clausura, espesándose, encastillándose.

 

RAMÓN GAYA, pintor, 1960[4]




Algunos de los nombres, lugares, situaciones y fechas que aparecen en estas páginas han  sido  novelados  de  forma  deliberada  para  proteger  ciertas  fuentes  sensibles  de información y hacer así más accesible su contenido. Con todo, las referencias y datos relativos  a  obras  de  arte  o  literarias,  sus  autores  y  su  contexto  responden  a  la verdad…, si es que tal cosa existe cuando hablamos de Historia.




Prólogo

 

Este relato comienza con los primeros fríos de diciembre de 1990. He dudado mucho, muchísimo,  sobre  la  conveniencia  de  publicarlo,  sobre  todo  porque  se  trata  de  una aventura de fuertes connotaciones personales. Es, en definitiva, la pequeña historia de cómo un aprendiz de escritor fue enseñado a mirar un cuadro.

Como sucede con todas las grandes peripecias humanas, la mía también arranca en un momento de crisis. En aquel inicio de década, yo era un joven de provincias de diecinueve  años  recién  llegado  a  Madrid  que  soñaba  con  abrirse  camino  en  una ciudad llena de posibilidades. Todo parecía bullir a mi alrededor y tenía la impresión de que el futuro de nuestra generación comenzaba a dibujarse más rápido de lo que éramos  capaces  de  percibir.  Los  preparativos  para  las  olimpiadas  de  Barcelona,  la Exposición Universal de Sevilla, la construcción del primer tren de alta velocidad, la aparición  de  tres  nuevos  periódicos  nacionales  o  la  llegada  de  la  televisión  privada eran la parte más visible de ese hervidero. Y aunque estaba seguro de que alguna de esas transformaciones exteriores iba a terminar afectándome, nada de aquello resultó importante para mí. Iluso, creía que la posibilidad de ganarme un hueco en el mundo de  la  comunicación  —con  el  que  flirteaba  desde  que  era  un  niño—  estaba  a  las puertas.  De  hecho,  desde  que  me  instalé  en  la  capital  hice  lo  imposible  por  visitar emisoras de radio, platós, ruedas de prensa, presentaciones de libros y redacciones de medios,  tanto  para  conocer  a  los  periodistas  que  admiraba  como  para  hacerme  a  la idea de lo que iba a ser mi profesión.

Pero aquel Madrid pronto se convirtió en un lugar de alto voltaje.

Por un lado, mi instinto me empujaba a estar en sus calles, bebiéndome la vida. Por  otro,  tenía  la  responsabilidad  de  superar  mi  segundo  año  de  universidad  con  la mejor nota posible y mantener la beca que me había llevado hasta allí. ¿Cómo iba a compatibilizar  dos  pulsiones  tan  dispares?  Cada  vez  que  levantaba  los  ojos  de  los apuntes,  el  tiempo  se  me  escapaba  de  las  manos.  ¡Veinticuatro  horas  por  día  no  me daban de sí! Pero quiero ser justo. La culpa de esa hemorragia horaria la tenían otras dos curiosas circunstancias: por un lado, un trabajo a tiempo parcial, primerizo, que un buen amigo me había conseguido en una revista mensual de divulgación científica que entonces estaba poniéndose en marcha; y por otro, mi pasión por perderme en las salas del Museo Nacional del Prado.

Fue  en  ese  último  escenario  donde  se  forjaron  los  acontecimientos  que  me propongo relatar.

Quizá  todo  ocurrió  porque  sus  galerías  me  ofrecieron  lo  que  entonces  más necesitaba:  serenidad.  El  Prado  —majestuoso,  sobrio,  eterno,  ajeno  a  los  trajines cotidianos— enseguida se me antojó un lugar rico en historia, cálido, a menudo lleno de gente que se presuponía culta y en el que podía pasar horas sin llamar la atención por  ser  de  fuera.  Además,  era  gratis.  Quizá  la  única  gran  atracción  de  Madrid  en  la que  no  se  pagaba  por  entrar.  En  aquel  entonces  bastaba  con  presentarse  en  sus taquillas con un documento de identidad español para acceder a sus tesoros.

Hoy,  visto  con  la  perspectiva  que  dan  los  años,  creo  que  mi  fascinación  por  el Prado  se  debió  en  gran  parte  a  que  sus  cuadros  eran  lo  único  familiar  de  mi  nueva ciudad. Sus fondos me habían impactado tiempo atrás, cuando los descubrí cogido de la  mano  de  mi  madre  a  primeros  de  los  ochenta.  Yo  fui,  claro,  un  niño  con  una imaginación desbordante, y aquella secuencia infinita de imágenes me electrizó desde la  primera  vez.  De  hecho,  todavía  recuerdo  lo  que  sentí  en  aquella  temprana  visita. Los trazos maestros de Velázquez, Goya, Rubens o Tiziano —por citar sólo los que conocía  por  mis  libros  del  colegio—  hervían  ante  mi  retina  convirtiéndose  en fragmentos  de  Historia  viva.  Mirarlos  fue  asomarse  a  escenas  de  un  pasado  remoto petrificadas  como  por  arte  de  magia.  Por  alguna  razón,  esa  visión  de  niño  me  hizo entender  las  pinturas  como  una  suerte  de  supermáquina  capaz  de  proyectarme  a tiempos,  lances  y  mundos  olvidados  que,  años  más  tarde,  iba  a  tener  la  fortuna  de comprender gracias a los libros de viejo que compraría en las cercanas casetas de la Cuesta de Moyano.

Sin  embargo,  lo  que  jamás,  nunca,  pude  imaginar  fue  que  en  una  de  aquellas tardes  grises  del  final  del  otoño  de  1990  iba  a  sucederme  algo  que  excedería  con creces ensoñaciones tan tempranas.

Lo recuerdo a la perfección.

El incidente  que  dio  comienzo  a  todo  tuvo  lugar  en  la  sala  A  del  museo.  Me encontraba absorto frente a la gran pared de la que cuelgan las Sagradas Familias del maestro Rafael —inclinado hacia esa que Felipe IV llamó La Perla por considerarla la joya de su colección—, cuando un hombre que parecía recién caído de un lienzo de Goya se situó a mi lado. Se había detenido a contemplar el mismo cuadro que yo. De hecho, su actitud no hubiera llamado mi atención de no ser porque en ese momento ambos éramos las únicas almas en la galería, teníamos más de treinta grandes obras maestras  a  nuestro  alcance  y,  sin  embargo,  por  alguna  razón,  los  dos  nos  habíamos encaprichado de la misma.

Nos  pasamos  media  hora  contemplándola  en  silencio.  Al  cabo  de  ese  rato, extrañado de que apenas se moviera, empecé a vigilarlo con curiosidad. Al principio registré  cada  uno  de  sus  gestos,  sus  escasos  parpadeos,  sus  resoplidos,  como  si esperara que de un momento a otro fuera a arrancar el cuadro de la pared y darse a la fuga. No lo hizo. Pero después, incapaz de deducir qué era lo que aquel tipo estaba buscando en La Perla, comencé a dar vueltas a ideas cada vez más absurdas. ¿Quería gastarme  una  broma?  ¿Quedarse  conmigo?  ¿Presumir  de  erudición?  ¿Asustarme? ¿Robarme?  ¿O  acaso  estaba  compitiendo  en  una  especie  de tour  de  force  absurdo para ver quién de los dos aguantaba más frente al cuadro?

Casi huelga decir que mi compañero de sala no llevaba guía alguna en la mano. Tampoco  el  libro  de  moda  por  entonces, Tres  horas  en  el  Museo  del  Prado,  de Eugenio d’Ors; ni parecía interesado en la cartela que explicaba la historia de aquel Rafael, ni cambiaba de posición para evitar, como yo, el molesto reflejo de los focos sobre la tabla.

El hombre en cuestión debía de rondar los sesenta. Era enjuto, sobrado de cabello pero entrado en canas; zapatos brillantes, bien vestido, con un elegante abrigo negro de  tres  cuartos  y  pañuelo  al  cuello,  sin  lentes,  un  grueso  anillo  de  oro  en  el  anular izquierdo,  y  dotado  de  una  de  esas  miradas  severas,  oscuras,  que  a  veces,  pese  al tiempo transcurrido, todavía creo sentir en mi espalda cuando regreso a esa sala. Lo cierto  es  que,  cuanto  más  lo  espiaba,  más  me  atraía.  Tenía  algo.  Un  no  sé  qué magnético  que  era  incapaz  de  definir,  pero  que  estaba  relacionado,  de  algún  modo, con  su  capacidad  de  concentración.  Supuse  que  era  francés.  Su  rostro  anguloso  y rasurado le confería un tono docto, de elegante sabio parisino, que disipaba cualquier temor  que  yo  pudiera  albergar  hacia  un  perfecto  desconocido.  Y  la  imaginación, claro,  se  disparó.  Quise  creer  que  quizá  estaba  junto  a  un  profesor  de  instituto jubilado.  Viudo,  con  todo  el  tiempo  del  mundo  para  dedicárselo  a  la  pintura.  Un entusiasta de los museos de Europa. Debía de jugar, por tanto, en una división muy diferente a la mía. Porque yo, como he dicho, sólo era un estudiante curioso. Uno con la  cabeza  llena  de  pájaros,  amante  de  los  libros  de  misterio,  del  periodismo  y  de  la Historia, que debía regresar a su residencia universitaria antes de la hora de cenar.

Fue  entonces,  justo  cuando  estaba  a  punto  de  dejarle La  Perla  para  él  solo, cuando bajó de su nube y habló.

—¿Conoces esa frase que dice que el buen maestro llega sólo cuando el discípulo está preparado?

El tipo soltó aquello con un hilo de voz, como si temiera que alguien más pudiera escucharle. Casi me extrañó oírle pronunciar su sentencia en un castellano impecable.

—¿Es a mí?

Asintió.

—Claro que es a ti, hijo. ¿A quién si no? Dime —insistió—, ¿la conoces?

De aquel modo tan simple nació una relación —nunca me he atrevido a llamarla amistad— que se prolongaría durante unas pocas semanas. Lo que estaba por venir, y que  me  propongo  referir  con  todo  detalle,  me  estimuló  para  acudir  tarde  tras  tarde, durante los últimos días del año y los primeros del siguiente, al museo.

Han  pasado  dos  décadas  largas  desde  mi  encuentro  con  el  hombre  del  abrigo negro y todavía ignoro si lo que aprendí de él, intramuros del Prado, a resguardo de los rigores del clima madrileño y lejos de mis preocupaciones mundanas, lo imaginé o  me  lo  enseñó  de  veras.  Nunca  estuve  seguro  de  su  nombre  auténtico,  ni  de  su dirección,  y  mucho  menos  de  su  oficio.  Jamás  me  dio  una  tarjeta  de  visita  o  su número  de  teléfono.  Entonces  yo  era  mucho  más  confiado  que  ahora.  Bastó  su invitación  a  mostrarme  los  arcanos  ocultos  de  aquellas  galerías  —«si  quieres,  si tienes tiempo»— para que me dejara llevar por sus conversaciones y atendiera con un entusiasmo creciente las citas a las que me fue convocando.

Terminé llamándole el Maestro.

En veintidós años jamás he hablado en público de lo ocurrido. Nunca encontré la motivación suficiente para hacerlo. Sobre todo después de que un día, de repente, ese hombre  dejara  de  esperarme  en  el  Prado.  Simplemente  se  esfumó.  Su  ausencia  — brusca,  absoluta,  incomprensible—  ha  ido  haciéndose  más  insoportable  con  el tiempo.  Y  aunque  no  consolidé  ningún  lazo  especial  con  él,  de  algún  modo  se convirtió  en  una  suerte  de padrino  secreto  para  mí,  un  aliado  en  mis  primeros momentos  en  la  gran  ciudad.  La  encarnación  de  un  enigma. Mi  enigma.  Quizá  por eso, por nostalgia, por cómo aprendí a ver —no sólo a contemplar— algunos cuadros del  museo  a  su  lado,  sea  ahora  el  momento  de  contar  cómo  fui  iniciado  en  ciertos arcanos del arte.

Quiero creer que no he sido el único en pasar por una experiencia así y que, tras la publicación de estas páginas, aparecerán otros que también fueron iluminados por este u otros maestros evanescentes.

Pero antes de proseguir, vaya por delante una advertencia: no crea el lector que lo que  viví  en  mi  primera  juventud  ha  suspendido  de  algún  modo  mi  sentido  crítico hacia  lo  que  recibí  en  aquellas  citas.  Al  contrario.  Al  trasladar  a  letra  impresa  las enseñanzas  de  este  maestro,  no  pocas  se  me  antojan  extrañas,  casi  sacadas  de  un sueño.  Sin  embargo,  después  de  revisarlas  he  comprendido  que  bastantes  han  ido empapando  con  discreción,  en  pequeñas  dosis,  algunas  de  mis  mejores  novelas.  El eco de sus comentarios atraviesa novelas como La dama azul, Las puertas templarias o La cena secreta hasta extremos que el lector más atento percibirá de inmediato.

Es  de  justicia,  entonces,  que  a  ese  oportuno  visitante  del  Prado  y  a  los  de  su estirpe, a esos maestros y a esos libros que siempre llegan cuando estamos preparados para  comprenderlos,  dedique  esta  obra  con  gratitud,  esperanza  de  reencuentro  y afecto.




1. El maestro del Prado

 

Comenzaré, pues, por el principio: Érase una vez la duda.

¿Y si aquel tipo fue un fantasma?

Los  que  me  conocen  saben  de  mi  inclinación  a  atender  a  historias  en  las  que  lo sobrenatural termina decantando la balanza del relato. He escrito mucho sobre ellas y creo que seguiré haciéndolo. Pese a que en Occidente vivamos en una sociedad cada vez más materialista que desprecia lo trascendente, no creo que haya nada de lo que avergonzarse: Poe o Dickens, Bécquer, Cunqueiro o Valle-Inclán también se dejaron arrastrar por la fascinación que ejerce lo que se ignora. Todos escribieron sobre almas en pena, sobre aparecidos y sobre el más allá con la vaga esperanza de explicarse el sentido del más acá. En mi caso, según he ido madurando, he descartado muchas de esas  historias  y  me  he  quedado  apenas  con  aquellas  protagonizadas  por  personajes que  determinaron  el  devenir  de  nuestra  civilización.  Contemplado  desde  esa perspectiva, lo inefable  deja de ser  anecdótico para convertirse  en fundamental. Por eso nunca he escondido mi interés por los encuentros entre grandes figuras de nuestro pasado  y  esos  «visitantes»  surgidos  de  ninguna  parte.  Ángeles,  espíritus,  guías, daimones, genios o tulpas… Qué más da cómo los llamemos. En realidad se trata de etiquetas que enmascaran una ignorancia absoluta sobre ese «otro lado» del que nos hablan  todas  las  culturas.  Algún  día  —lo  prometo—  escribiré  sobre  lo  que  vivió George Washington cuando confesó haberse tropezado con uno de «ellos» durante su campaña  militar  contra  los  ingleses,  en  el  valle  de  Forge,  en  Pensilvania,  en  el invierno de 1777, que desembocó en la independencia de Estados Unidos. O sobre el papa  Pío  XII,  que  no  pocos  sostienen  habló  con  un  ángel  de  otro  mundo  en  los jardines  privados  de  la  Santa  Sede.  Son  episodios  cuya  presencia  puede  rastrearse hasta los orígenes mismos de la cultura escrita y que a menudo nos traen advertencias para el futuro. Tácito es un buen ejemplo de ello. En el siglo I, este notable político e historiador  romano  refirió  el  tropezón  que  tuvo  el  ahijado  y  asesino  de  Julio  César, Bruto,  con  uno  de  estos  intrusos.  Un  fantasma  le  pronosticó  su  derrota  final  en Filipos, Macedonia, y su profecía lo sumió en tal desesperación que prefirió arrojarse sobre su espada antes que afrontar su destino. En casi todos estos casos, el visitante fue alguien de aspecto humano que sin embargo irradiaba algo invisible y poderoso que lo hacía diferente a nosotros. Justo como esos mensajeros sobre los que he escrito en El ángel perdido.

¿Quién  o  qué  fue,  entonces,  el  inesperado  maestro  que  encontré  —o  mejor,  que me encontró— en el Prado?

¿Acaso uno de «ellos»?

No estoy seguro. Mi fantasma era de carne y hueso. De eso no albergo dudas. Y tampoco de que, tras pronunciar aquel proverbio sufí —«El buen maestro llega sólo cuando el discípulo está preparado»—, me tendió la mano, la estreché y se presentó dándome su nombre y apellido.

—Soy  el  doctor  Luis  Fovel  —dijo  sosteniendo  la  mía  con  firmeza,  como  si  no quisiera  soltarla.  «Origen  francés»,  deduje.  Su  tono  de  voz  era  grave.  Hablaba  con contundencia  pero  respetando  a  la  vez  el  silencio  del  lugar  en  el  que  nos encontrábamos.

—Y yo Javier Sierra. Encantado. ¿Es usted médico?

Recuerdo  que  el  hombre  arqueó  entonces  las  cejas,  como  si  la  pregunta  le divirtiera.

—Sólo de nombre —dijo.

Algo  en  su  tono  delató  sorpresa.  Quizá  no  esperaba  que  aquel  jovencito respondiera  con  una  pregunta.  Quizá  por  eso  se  apresuró  a  tomar  el  control  de  la conversación mientras me dejaba un frío de muerte en la palma de la mano y volvía a posar los ojos en el Rafael.

—Me  he  fijado  en  cómo  miras  este  cuadro,  hijo.  Y,  bueno,  me  gustaría preguntarte algo. Si no te importa, por supuesto.

—Adelante.

—Dime  —continuó  tuteándome,  como  si  me  conociera  de  algo—,  ¿por  qué  te interesa tanto? No es precisamente la obra más famosa de este museo…

Siguiendo su mirada, eché un nuevo vistazo a La Perla. Entonces no sabía mucho de  esa  tabla  ni  del  extraordinario  afecto  que  el  rey  español  Felipe  IV,  quizá  el monarca de gustos pictóricos más exquisitos de la Historia, tenía por ella. En el Prado tan  sólo  hay  cuatro  escenas  salidas  de  su  pincel,  otras  tantas  de  su  taller  y  algunas copias  de  época.  Pero  de  entre  todas,  sin  duda,  ésta  es  la  mejor.  En  ella  se  ve  a  la Virgen y a su prima Isabel sentadas a los pies de unas ruinas cuidando de dos niños que,  tras  una  larga  contemplación,  habían  empezado  a  parecerme  sospechosamente idénticos.  Los  mismos  rizos  rubios,  la  misma  forma  de  la  barbilla,  los  mismos pómulos… Uno, el que lucía un discreto halo de santidad y estaba cubierto por una piel de animal, era san Juan Bautista. Juanito en el argot de los expertos en arte. El otro, el único personaje sin aureola de la composición, no podía ser sino Jesús. Santa Isabel, la anciana madre del Bautista y con otra historia de embarazo milagroso a sus espaldas,  observa  al  chiquillo  de  su  compañera  con  gesto  meditabundo,  severo, mientras  la  mirada  del  pequeño  Salvador  se  pierde  en  algo  o  alguien  que  está  fuera del cuadro. No se trata de san José, que se afana allá al fondo en una actividad que es imposible  determinar.  Lo  que  quiera  que  contemple  el  Niño  Mesías  trasciende  la propia tabla.

—¿Qué  me  interesa  de  este  cuadro…?  Buf…  —Solté  aire,  sopesando  una respuesta que tardé un par de segundos en articular—. En realidad, es algo bastante sencillo, doctor: conocer su mensaje.

—¡Ah!  —La  interjección  alumbró  su  mirada—.  ¿Es  que  no  te  resulta  evidente? Estás  ante  una  escena  religiosa,  hijo.  Una  pintura  diseñada  para  orar  ante  ella.  El obispo  de  Bayeux  se  la  encargó  al  gran  Rafael  Sanzio  cuando  éste  ya  era  un  pintor famoso y trabajaba en Roma para el papa. Seguramente el francés había oído hablar mucho  de  él  y  de  sus  tablas  de  vírgenes  y  niños,  y  quiso  regalarse  una  para  su  uso devocional.

—¿Y eso es todo?

El doctor arrugó la nariz como si mi tono incrédulo le divirtiera.

—No —respondió en voz baja, recurriendo a un tono más cómplice—. Claro que no.  Con  frecuencia,  en  cuadros  de  esa  época  nada  es  lo  que  parece.  Y  aunque  a simple vista creas estar viendo una escena piadosa, lo cierto es que emana algo que desconcierta a todo el mundo.

—Sí. Puedo intuirlo —concedí—. Pero no acierto a saber de qué se trata.

—Así  funciona  el  arte  verdadero,  hijo.  Paul  Klee  dijo  una  vez:  «El  arte  no reproduce lo visible; hace visible.» Si la pintura sólo reflejara lo evidente, resultaría tediosa,  cansina,  y  terminaríamos  por  no  darle  valor  alguno.  Dime,  ¿tienes  un momento para que te explique qué es lo que hace exactamente de este cuadro algo tan especial?
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Sagrada Familia, llamada La Perla. Rafael Sanzio (1518). Museo del Prado, Madrid.

 

Asentí con la cabeza.

—Muy  bien.  Pues  aquí  va  lo  primero  que  debes  saber:  aunque  no  seamos conscientes  de  ello,  los  europeos  llevamos  siglos  educándonos  a  través  de  mitos, cuentos  e  historias  sagradas.  Son  ellas  las  que  conforman  nuestro  verdadero patrimonio  intelectual  común.  Bien  porque  las  hayamos  escuchado  en  misa,  o  de boca de nuestros padres, o porque las hayamos visto en el cine, todos conocemos con más o menos detalle qué les ocurrió a Noé, a Moisés, a Abraham o a Jesús. Y aunque no  seamos  creyentes,  sabemos  qué  se  celebra  en  Navidad  o  en  Semana  Santa, podemos recitar de memoria los nombres de los Reyes Magos y hasta reconocemos a un gobernador romano tan insignificante para la Historia como Poncio Pilato.

—Pero ¿eso qué tiene que ver con el cuadro? —le interrumpí.

—¡Muchísimo!  Cuando  alguien  como  nosotros,  educado  en  el  Occidente cristiano,  se  detiene  ante  una  obra  como  ésta,  es  capaz  de  reconocer  de  un  modo  u otro  el  relato  que  la  ha  inspirado.  Pero  amigo:  si  el  cuadro  nos  cuenta  algo  que  no encaja  con  lo  que  sabemos,  o  incluso  lo  contradice  o  lo  cuestiona,  aunque  sea sutilmente,  saltan  todas  las  alarmas  en  eso  que  podemos  llamar  nuestra memoria cultural.

—Ya, pero… —Me quedé sin saber qué decir.

—Esta pintura te fascina porque lo que Rafael preparó para aquel obispo no está inspirado  en  ningún  pasaje  de  la  Biblia  que  conozcas.  Tu  cerebro,  consciente  o inconscientemente,  lleva  un  buen  rato  buscando  en  sus  «archivos»  una  historia  a  la que asociar esa imagen. Por eso llevas tanto tiempo «enganchado» al cuadro. ¡Y no la encuentras!  Y  si  esto  resulta  desconcertante  para  ti,  imagina  cuánto  más  extraño debió de ser para la gente del tiempo de Rafael.

—Pero…  —retomé  mi  frase—  la  Virgen,  el  Niño,  Isabel  y  san  Juan  son personajes de los Evangelios. No hay nada raro en ellos.

—Bendita inocencia la tuya, hijo. Recuerda siempre esto: ten cuidado con lo que parece  vulgar  o  común  en  el  arte.  A  menudo  los  maestros  utilizaron  imágenes  de aspecto inocuo para transmitir sus mayores secretos.

—¡Me gustaría tanto conocerlos! —suspiré.

—Yo  podría  explicarte  algunos  de  los  que  esconde  este  museo.  Si  quieres.  Si tienes tiempo.

—¡Claro que quiero!

—Entonces  empecemos  por  este  mismo  —dijo  ufano,  como  si  acabáramos  de firmar  un  contrato  que  nos  comprometiera  a  ambos  a  hacer  algo  maravilloso—. Déjame explicarte algo más sobre la historia que nos cuenta esta tabla.

—Muy bien. Adelante.

—De  los  cuatro  Evangelios  que  conoces,  sólo  el  de  Lucas  da  noticia  del misterioso embarazo de la estéril y anciana Isabel. ¿La reconoces? Es esa mujer con turbante de ahí. Pues bien, Lucas nos confía su peripecia muy al principio de su libro. Dice que el ángel Gabriel se apareció a Isabel, esposa del sacerdote Zacarías, y le dio la noticia de que estaba preñada del futuro Juan el Bautista. Imagínate la reacción de su marido. ¡Los ángeles habían llamado a su puerta y le habían dado el vástago que la

naturaleza les había negado en años de matrimonio…![5]

—Un  momento  —le  interrumpí—,  ¿ha  dicho  usted  Gabriel?  ¿El  mismo  que  se apareció a María? ¿Ese que pintó Fra Angelico en la Anunciación que está en la sala contigua?

—El  mismo.  Es  un  ángel  muy  curioso,  ¿sabes?  Es  venerado  por  cristianos  y musulmanes  por  igual.  En  el  Renacimiento  lo  llamaban  «el  Anunciador»  porque, aunque  sólo  aparece  mencionado  cuatro  veces  en  los  Evangelios,  siempre  lo  hace como portador de mensajes fundamentales…

El doctor Fovel carraspeó antes de continuar, forzando su voz a la baja.

—… Pero no quiero hablarte de ángeles. En lo que me gustaría que te fijaras es en las dos protagonistas femeninas de La Perla.  Además  del  episodio  del  embarazo de  Isabel,  Lucas  sólo  menciona  a  esa  mujer  en  otra  ocasión:  cuando  visita  a  María estando ambas embarazadas. Rafael representó ese momento en otro gran cuadro de

este museo.[6]  En  esa  obra,  Isabel  aparece  con  el  mismo  turbante  y  el  mismo  rostro que  un  año  más  tarde  el  maestro  utilizará  en La  Perla.  Aunque  lo  que  de  verdad desconcierta  es  que  Rafael  se  atreviera  a  imaginar  y  pintar  un  encuentro  posterior, con ambos niños ya nacidos, y del que no existe ni una sola línea que lo justifique en todo el Nuevo Testamento.

—¿Está usted seguro de eso?

—Completamente,  hijo.  La  única  visita  que  describe  Lucas  se  produjo  cuando ambas  mujeres  estaban  encintas.  No  después.  El  evangelista,  además,  proporciona algunos  detalles  curiosos  para  subrayar  esa  circunstancia,  como  que  el  futuro  san

Juan  dio  un  salto  en  el  vientre  de  su  madre  al  escuchar  la  voz  de  la  Virgen.[7]  Por tanto… —el hombre tomó aire, haciendo una pausa que me pareció teatral—, que las dos  se  reuniesen  con  los  niños  ya  nacidos  para  verlos  jugar  procede,  por  fuerza,  de alguna  fuente  extrabíblica.  De  un  apócrifo  o  de  algún  otro  texto  que  le  resultaba digno de admiración.

—¿Y si Rafael se inventó esta escena y ya está?

—Lo  que  tú  llamas  inventar  —me  corrigió  al  punto—  nunca  estuvo  en  la mentalidad  de  aquella  época,  Javier.  Entonces,  la inventio  equivalía  a  descubrir. Siempre se refería a algo real, que existía. Por eso el divino Rafael trabajaba siempre por  encargo  y  bajo  supervisión.  Tenía  fama  de  pintor  culto,  de  los  que  dedicaban mucho tiempo a contextualizar cada una de sus composiciones. Es decir: se remitía a lo  que  había.  Y  como  gran  lector  que  fue,  conocía  disciplinas  tan  dispares  como  la arqueología, la teología o la filosofía, y gustaba de tomar sus referencias de fuentes literarias veraces.
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La Visitación. Escuela de Rafael (1517). Museo del Prado, Madrid.

 

—Entonces, si acepto ese criterio, esta tabla bebe de una fuente oculta. Esconde un mensaje que difiere de la ortodoxia.

—¡Exacto!  —El  maestro  reaccionó  con  entusiasmo.  Su  tono  quebró  por  un momento la paz de la sala. Al instante, uno de los bedeles se asomó con un libro en la mano,  nos  echó  un  vistazo  con  gesto  de  desaprobación  y  se  perdió  museo  adentro, seguramente  molesto  por  haber  perdido  el  hilo  de  la  lectura—.  ¿Sabes?  Vivimos tiempos en los que los mensajes del arte parecen no importarle ya a nadie. Nos han hecho  creer  que  lo  único  que  interesa  de  éste  es  su  aspecto  formal,  estético,  los pigmentos  o  las  técnicas  empleadas,  e  incluso  la  biografía  o  las  circunstancias personales del artista. Todo antes que preguntarnos por la razón exacta que llevó a la ejecución  de  una  obra  como  ésta.  Desde  esa  visión  materialista  del  arte,  prestar atención al mensaje equivale a adentrarse en lo especulativo, en lo inmaterial. Pero no es así. En realidad, es centrarse en el lado espiritual de la pintura, en su quintaesencia. Sin embargo…

—¿Sí?

—Sin embargo, para acceder a ella hay que contemplarla con mirada humilde. A fin  de  cuentas,  lo  milagroso  (y  este  arte,  como  te  explicaré,  lo  es)  sólo  resulta plenamente  accesible  a  las  mentes  sencillas.  Los  que  se  empecinan  en  llenar  su cabeza  de  datos  y  verdades  grandilocuentes  olvidan  lo  fundamental:  que  este  arte funciona sólo cuando maravilla.

—Eso es fácil decirlo. El arte es una experiencia subjetiva. No todos se asombran ante las mismas cosas…

—Tienes razón. Sin embargo, los grandes maestros manejaron y experimentaron con «códigos» sutiles que indican su intención de transmitir algo más en sus obras.

—¿Códigos como qué, doctor?

Creo  que  mi  pregunta  gustó  a  Fovel,  porque  de  inmediato  me  pareció  que  se erguía para responder:

—Por ejemplo, las miradas de los personajes de los cuadros. ¿Te has fijado en la del pequeño Jesús de La Perla?

—S… Sí, claro —asentí como si aquel hombre hubiera leído mi pensamiento.

—Cuando un genio como Rafael pinta al Salvador con la mirada perdida más allá de las coordenadas del lienzo, está indicándonos que su obra busca el asombro de lo místico.  De  algún  modo  deja  que  sea  el  espectador  quien  se  imagine  qué  es  lo  que capta la atención del niño. Y ahí nace la reflexión por lo sobrenatural.

—¿Y ese código lo utilizaron muchos pintores?

—Muchos,  hijo.  Este  museo  está  lleno  de  ejemplos.  Sin  ir  más  lejos,  si  das  con San Francisco confortado por el ángel músico, de Francisco Ribalta, enseguida verás que la mirada del santo se eleva por encima de la aparición que retrata el artista. El «código»  está  diciéndonos  que  lo  sobrenatural,  lo  que  verdaderamente  asombra  al religioso, está más allá del lienzo. Es también el caso de San Agustín entre Cristo y la Virgen, de Murillo. Si un día lo buscas en estas salas, fíjate en que las figuras divinas que  inspiran  la  visión  del  santo  se  encuentran  detrás  de  él,  lo  que  hace  que  san Agustín dirija sus pupilas hacia un lugar incierto. De algún modo nos está diciendo

que está usando «los ojos del alma»,[8] y no los físicos, para percibir lo sagrado. En el siglo de estos pintores, todos conocían y respetaban ese lenguaje simbólico, sencillo de comprender incluso para nosotros, y que Rafael utilizó con maestría en esta Perla. ¿Lo ves?

Antes de continuar, el inesperado filósofo del arte con el que me había tropezado apartó sus ojillos vivaces del cuadro y los paseó por la galería. Tuve la impresión de que quería asegurarse de que seguíamos estando solos.

—Por cierto, ¿eres creyente, hijo?

Tardé un segundo de más en reaccionar.

—A mi manera… sí. Supongo… —murmuré como si la cuestión me avergonzara.

—Entonces,  igual  que  Rafael.  O  que  el  obispo  de  Bayeux.  No  me  parece  que tengas que excusarte por eso. Al contrario. Todos ellos también fueron creyentes a su manera. En ningún caso católicos ortodoxos.

—¿Qué quiere decir?

—Llevo  toda  mi  vida  tratando  de  penetrar  en  los  cuadros  de  este  museo.  Y, ¿sabes?,  la  mayoría  sólo  se  vuelven  accesibles  cuando  comprendes  en  qué  creían realmente sus artífices, asumes el contexto en el que fueron pintados o tienes presente que  hubo  tablas,  como  ésta,  que  se  pensaron  para  transmitir,  conservar  o  recordar ideas que era peligroso poner por escrito en su tiempo.

—¿Peligroso?

—En  realidad, muy  peligroso,  Javier.  —El  doctor  Fovel  enfatizó  sus  palabras pronunciando  mi  nombre  por  segunda  vez  e  invitándome  con  un  gesto  a  leer  la cartela  que  explicaba  la  obra  al  visitante.  Era  un  texto  desapasionado,  aséptico,  que aseguraba que parte de la ejecución de aquella tabla correspondía a Giulio Romano, un discípulo del taller rafaelita, y que en ella se apreciaba la influencia pictórica del mismísimo Leonardo da Vinci—. De eso quédate sólo con lo esencial: La Perla y La Sagrada Familia del Roble, que está también aquí, fueron pintadas en el estudio de Rafael  en  1518.  Ese  texto  no  te  cuenta  que  en  esa  época  toda  Europa,  pero  Roma especialmente,  vivía  con  la  sensación  de  que  el  modelo  cristiano  del  mundo  se encontraba  al  borde  del  colapso.  La  influencia  de  la  Iglesia  languidecía.  El  islam ganaba  terreno  a  la  vez  que  la  corrupción  y  el  nepotismo  se  instalaban  en  la  Santa Sede. La curia estaba más que nerviosa por su futuro. Y por increíble que parezca, el descubrimiento de América, las nuevas nociones de astronomía que cuestionaban la visión  geocentrista  medieval,  la  invasión  de  Italia  por  los  franceses  de  1494,  la revuelta de Lutero contra el papa o el temor al fin del mundo, que entonces muchos veían señalado por una gran conjunción planetaria que tendría lugar en 1524, estaban en  la  cabeza  de  todos.  También  en  la  de  los  pintores.  Unos  y  otros  creían  estar viviendo una especie de fin de los tiempos. Y si no sabes todo esto, es imposible que penetres en el sentido profundo del cuadro.

—¡Menuda tarea!

—Parece  colosal,  sí.  Pero  de  momento  te  bastará  con  saber  que  no  había  noble, clérigo o pontífice de principios del siglo XVI que no estuviera atento a las profecías y  augurios  que  en  esas  fechas  recorrían  el  continente.  El  caso  de  Rafael  es notabilísimo, por cierto. Cuando pinta La Perla y La Sagrada Familia del Roble  ha alcanzado la cima de su carrera. Tiene treinta y cinco años. Ha demostrado su cultura astrológica  en  los  techos  de  los  apartamentos  privados  del  papa  Julio  II,  en  los  que pintó  una Escuela  de  Atenas  formidable  y  llena  de  detalles  sorprendentes,  que demostraban  su  gran  erudición.  Pero  debes  saber  que,  mientras  estaba  elaborando estos  cuadros  —dijo  señalando  a  las  tablas  que  teníamos  enfrente—,  el  maestro  de Urbino  trabajaba  a  la  vez  en  la  que  iba  a  ser  una  de  sus  grandes  obras  maestras:  el retrato  de  su  mecenas,  el  papa  León  X,  acompañado  por  los  cardenales  Giulio  de Médicis y Luigi de Rossi. ¿Lo conoces?

Me hundí de hombros y resoplé.

—No  importa  —sonrió  afable—.  Pronto  querrás  verlo  con  tus  propios  ojos.  Es una  maravilla  de  lo  que  yo  llamo  la pintura  profética.  Un  tipo  de  arte  que  en  ese tiempo  sólo  practicaba  abiertamente  Rafael,  atrayendo  a  su  taller  a  los  clientes  más distinguidos. Verás: el cuadro del que te hablo se conserva hoy en la Galería de los Uffizi  de  Florencia  y  muestra  al  papa  sentado  detrás  de  una  mesa,  con  una  mano sobre  una  Biblia  iluminada,  unas  lentes  y  una  campanilla  repujada  al  lado.  En apariencia es un retrato de grupo. Uno de los más sobrios que puedas imaginar. Sin embargo,  cuando  Rafael  lo  pinta,  León  X  acaba  de  salir  indemne  de  un  intento  de asesinato. Cuando conoces ese detalle, casi puedes imaginarte por qué el papa tiene esa mirada de desconfianza que se pierde más allá de la pintura.

—Ajá. Usted cree que está buscando a quienes intentaron matarlo, ¿no es eso?… —susurré, seguramente pasándome de listo.

—En realidad, Javier, la identidad de su fallido homicida no era ningún secreto. El  cardenal  Bandinello  Sauli  se  confesó  culpable.  Al  parecer,  había  querido envenenar  a  León  X  porque  en  su  horóscopo  personal  y  en  varios Vaticinia Pontificum, o profecías sobre los papas, muy populares en esos días, lo señalaban a él como el Santo Padre que regeneraría a la Iglesia. Y Sauli, claro, quería ser papa.

—Pero los papas no creen en horóscopos ni en profecías —protesté—. De hecho, la Iglesia condena la astrología…

El doctor Fovel sonrió ante tanta ingenuidad.

—¿Lo dices en serio? ¿No sabes que la primera piedra de la basílica de San Pedro fue colocada por Julio II el 18 de abril de 1506, después de que su astrólogo personal le  indicase  el  momento  cósmico  más  propicio  para  hacerlo?  ¿O  que  en  la  misma estancia en la que Rafael pintó su famosa Escuela de Atenas incluyó en una esquina un  orbe  celeste  con  las  constelaciones  tal  y  como  estaban  el  26  de  noviembre  de 1503, día de la coronación de Julio II, a modo de horóscopo eterno?

Aquel  alarde  de  memoria  me  dejó  perplejo.  El  maestro,  satisfecho  por  mi sorpresa, prosiguió:

—Ya  veo.  ¡No  sabes  nada!  Déjame  entonces  explicarte  mejor  por  qué  digo  que ese retrato de León X fue concebido como una pintura profética. Sólo dos años antes de que el cardenal Sauli intentara envenenar al papa, otro artista notable, Sebastiano del Piombo, inmortalizó al fallido magnicida en un cuadro que recuerda mucho al de Rafael. Lo pintó en 1516. En esa obra, Sauli posa sentado con gesto regio junto a otra mesa,  otra  Biblia  iluminada  y  otra  campanilla.  Y  como  en  el  cuadro  de  su  víctima, también  hay  varios  personajes  de  confianza  a  su  alrededor.  Es  evidente  que  este

cardenal  estaba  preparando  entonces  su  plan  para  convertirse  en  pontífice,[9]  y  que ese retrato formaba parte de lo que hoy llamaríamos su campaña de imagen.

—¿Y por qué Sauli no acudió a Rafael para que lo retratara, si era el pintor más cotizado de la época?

—Ésa es una observación excelente, hijo. De hecho, tal vez lo hizo. Aquí mismo, en el Prado, se conserva la única pintura del mundo que podría aclarar esa duda. Es el llamado Retrato de un cardenal. Se trata de una de las obras maestras indiscutibles de Rafael.  Quizá  uno  de  los  cuadros  más  importantes  de  este  museo.  Muestra,  con  un realismo y un gusto por el detalle extraordinarios, a un purpurado de mirada severa a quien, por increíble que parezca, los expertos no han logrado todavía identificar. No es el único gran retrato del Prado del que desconocemos el nombre del modelo. Ahí tienes,  por  ejemplo,  al Caballero  de  la  mano  en  el  pecho  del  Greco,  del  que  se  ha

llegado incluso a decir que podría ser un retrato de Cervantes,[10] pero cuyo nombre real también nos es desconocido.

—Eso sí son misterios del arte en toda regla…

—Es cierto. Un retrato sin nombre es como una flor sin aroma. Le falta algo vital. Por  eso,  cuando  los  estudiosos  tropiezan  con  una  ausencia  de  esta  naturaleza,  les entra  el  vértigo  y  no  tardan  en  plantear  toda  clase  de  atribuciones.  Para  nuestro cardenal,  sin  ir  más  lejos,  han  propuesto  infinidad  de  nombres.  Innocenzo  Cybo, Francesco Alidosi, Scaramuccia Trivulzio, Alejandro Farnese, Ippolito d’Este, Silvio Passerini,  Luis  de  Aragón…  Pero  mi  apuesta  es  la  mejor  —sonrió  pícaro—:  si comparas este anónimo cardenal del Prado con el retrato de Sauli que hizo Sebastiano del Piombo en 1516, verás enseguida que se trata de la misma persona. No hay que imaginar  mucho.  Ambos  tienen  una  barbilla  partida  gemela.  La  misma  boca  fina. Idéntica  cabeza  en  forma  de  triángulo  invertido.  En  definitiva,  nuestro  cardenal  no identificado se ajusta como un guante al fallido magnicida de León X. ¿No te parece que  mi  propuesta  desvelaría  de  una  vez  por  todas  uno  de  los  pequeños  enigmas  de este museo?

—Quizá… —dije, más preocupado por otra observación—. Pero dígame, ¿sabría usted decirme cuándo fue pintado ese retrato, doctor? ¿Fue también hacia 1518?

—Bien  —carraspeó—.  Ahí  tenemos  otra  clave  interesante,  cierto.  Es  muy probable que el retrato «anónimo» que conservamos en el Prado fuera concluido por Rafael  entre  1510  y  1511,  esto  es,  un  lustro  antes  de  que  Sauli  se  postulara  como Papa  Angélico.  Es  curioso  que  el divino  Sanzio  lo  inmortalizara  tan  influido  por  el retrato de la Gioconda  que  Leonardo  estaba  ejecutando  en  su  taller  en  esas  mismas fechas.  De  hecho,  si  lo  comparas  con  la Mona  Lisa,  el  cardenal  tiene  la  misma posición  y  prestancia  que  ésta.  Sin  embargo,  y  esto  es  lo  importante  para  nuestro caso, Rafael no incluyó en ese cuadro el atributo necesario que lo convertiría en un retrato  profético.  ¡Por  eso  el  ambicioso  cardenal  Sauli  tendría  que  buscarse  a  Del Piombo para retratarse como un hombre profetizado!
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Cardenal Bandinello Sauli, su secretario y dos geógrafos. Sebastiano del Piombo (1516). The National Gallery of

Art, col. Samuel H. Kress, Washington D. C.

 

—¿Atributo? ¿De qué atributo habla?

—De  las  campanillas,  hijo.  Esas  filigranas  junto  a  las  Biblias  pintadas  por  Del Piombo y Rafael en sus retratos posteriores son una clara metáfora gráfica. Una señal. Con  ellas  quisieron  decirnos  que  los  protagonistas  de  ambos  cuadros  habían  sido anunciados por los libros sagrados.

—¿Y pondrían un signo de profecía tan a la vista?

—Seguramente  lo  hicieron  por  una  buena  razón.  En  1516,  justo  cuando  el cardenal Sauli posó para Del Piombo como un enviado de Dios, acababan de editarse en Venecia unas hasta entonces muy perseguidas profecías escritas por un cisterciense calabrés llamado Joaquín de Fiore. En ellas se anunciaba la llegada de una nueva era espiritual para el mundo que sería liderada por un varón que reuniría en su mano el cetro  del  poder  espiritual  y  el  político.  De  Fiore  había  muerto  en  1202  sin  ver cumplida  esa  visión.  Sus  profecías,  sin  embargo,  inspiraron  otra  en  la  que  creyeron Sauli y León X a pies juntillas y que en ese año ya corría como la pólvora por toda Roma. ¿Alguna vez has oído hablar del Apocalypsis Nova, hijo?

Me encogí de hombros, temiendo parecer otra vez un perfecto estúpido.

—No te avergüences. Por desgracia, casi nadie recuerda hoy ese libro. Ni siquiera los historiadores del arte. —Otro gesto de picardía se le dibujó en ese momento en el rostro—.  Y  eso  es  porque  fue  una  obra  que  nunca  llegó  a  imprimirse,  pero  que, créeme, resulta fundamental para comprender a Rafael y su pintura.
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Retrato de un cardenal. Rafael Sanzio (1510-1511). Museo del Prado, Madrid.

 

—¿Y qué profetizaba ese Apocalypsis Nova?

—Verás:  entre  otras  cosas,  anunciaba  la  inminente  aparición  de  un Pastor Angélico,  un  papa  tocado  por  el  Espíritu  Santo  que  se  uniría  al  Emperador  para imponer la paz entre los cristianos y detener el avance del islam. Surget rex magnus cum magno pastore —recitó solemne mientras yo me estremecía sin saber muy bien por qué—. Y eso iba a suceder, según el manuscrito, justo a principios del siglo XVI. Imagínate  la  situación.  ¡La  mitad  de  los  cardenales  de  Roma,  no  sólo  Sauli, pretendían  ser  ese  pontífice  todopoderoso!  León  X  tenía  razones  para  desconfiar de todos.

—Me  sorprende  que  un  papa,  el  guardián  de  la  ortodoxia  católica,  concediera tanta autoridad a un libro de profecías…

—Digamos  que  le  concedió  la  que  merecía:  la  autoridad  del  arcángel  Gabriel, nada menos.

—No…,  no  le  entiendo,  doctor.  —La  respuesta  de  Fovel  había  sido  tan contundente que me hizo titubear.

—Pues  que  nadie  en  esa  época,  fuera  papa  o  cortesano,  dudaba  de  que  el Apocalypsis  Nova  había  sido  escrito  al  dictado  del  arcángel  Gabriel,  el  famoso «Anunciador» —sonrió—. Así lo dijo el beato Amadeo, el hombre que lo escribió de verdad, y así se aceptó.

—¿El beato Amadeo? Nunca he oído hablar de él.

—¡Eso tampoco me extraña, hijo! —exclamó sin llegar a reconvenirme—. Lo que estoy  contándote  es  la  intrahistoria  del  arte.  Te  estoy  revelando  cuál  fue  una  de  las grandes fuentes de inspiración de Rafael. ¿Sigo?

—Está bien, continúe, por favor.

—Amadeo fue un monje franciscano próximo a los círculos de poder del Vaticano que  había  llegado  a  ser  nada  menos  que  secretario  personal  y  confesor  de  Sixto  IV. Cuando Rafael pintó a León X, el pobre beato llevaba casi cuarenta años enterrado, pero su nombre y su obra eran más famosos que nunca. Copias a mano de ese libro circulaban  por  todas  partes  desde  1502.  Se  mantenían  en  secreto,  claro.  Sólo  unos pocos  podían  leerlas.  El  caso  es  que  algunas  llegaron  incluso  a  Madrid.  Una  de  las más  antiguas  todavía  se  conserva  en  el  monasterio  de  El  Escorial  desde  tiempos  de Felipe II.

—Pero ¿qué contaba ese libro, doctor? —pregunté muerto de la curiosidad.

La amplia frente de mi interlocutor se plegó como el fuelle de un viejo acordeón, engrandeciendo sus ojos claros y humedeciendo, con timidez acaso, su mirada.

—Al parecer, hijo, Amadeo recibió la visita del arcángel Gabriel y, durante ocho largos trances o raptus, éste le explicó cómo había creado Dios los ángeles, el mundo y el hombre. —Fovel calló entonces un instante, para proseguir—: Su libro era una summa.  Un libro  del  todo.  ¿Lo  entiendes?  Del  «Anunciador»,  aquel  fraile  aprendió los  mecanismos  de  la  predestinación,  los  nombres  de  los  siete  arcángeles  que protegían  la  entrada  al  paraíso  y  hasta  conversaron  sobre  la  muy  franciscana  idea (todavía no aceptada por la Iglesia) de la inmaculada concepción de la Virgen. Pero, sobre  todo,  en  la  cuarta  de  aquellas  visiones  hablaron  de  la  llegada  de  un  Pastor Angélico  que  salvaría  al  mundo  de  su  deriva.  Cuando  Rafael  retrató  al  papa,  éste estaba  más  que  al  corriente  de  aquello;  y  muy  interesado  en  presentarse  al  mundo, claro, como ese pastor profetizado.

—Es  decir,  que  León  X  creía  en  la  profecía  del  beato  Amadeo  porque  le convenía…

—… y se mandó retratar por Rafael con un curioso guiño a ese libro —me acotó —.  En  cuanto  tengas  ocasión,  hijo,  busca  una  buena  reproducción  de  ese  cuadro  y fíjate bien en el tomo que el papa tiene sobre la mesa. Se trata de una Biblia abierta por el Evangelio de Lucas. El mismo texto que en aquellos días estaba inspirando esta Sagrada Familia  —dijo  señalando  otra  vez  a La  Perla—.  Las  miniaturas  que  verás

reproducidas en ella así lo demuestran.[11] Lo curioso es que el papa parece levantar con  el  dedo  una  página  dejando  un  gran  hueco  bajo  el  papel.  ¿Sabías  que  tanto  el papa  como  el  cardenal  Sauli  creían  que  el Apocalypsis  Nova  era  la  continuación revelada  del  Evangelio  de  Lucas?  Por  eso  León  X  abre  un  hueco  tras  el  texto  de Lucas.  El  hueco  para  ese  nuevo  Evangelio.  El  que  supuestamente  predecía  que  él sería el esperado Pastor Angélico.

—¿Y no irá a decirme usted ahora que ese texto es también la fuente perdida de la que bebió La Perla?

—¡Precisamente!

Entusiasmado, no me dejó seguir hablando:

—El libro del beato Amadeo, en efecto, explica muchas cosas que no están en los Evangelios.  Lo  mismo  da  detalles  inéditos  del  encuentro  del  joven  Jesús  con  los doctores en el templo que narra la infancia del Buen Ladrón. Y precisamente uno de los asuntos en los que el arcángel Gabriel puso más énfasis en sus revelaciones fue la relación que tuvieron el Bautista y Jesús desde su tierna infancia. Comparado con las profecías que auguraban la llegada de un papa que unificaría el poder religioso y el terrenal  en  sus  manos,  ese  aspecto  resultaba  poco  menos  que  anecdótico  para  la curia… ¡Pero no para los pintores que lo leyeron! Y uno de ellos fue Rafael.

—¿Uno?

—Sí. El otro, Leonardo da Vinci. Y a éste, acceder a ese libro y pintar siguiendo sus enseñanzas casi le cuesta su carrera…




2. Descifrando a Rafael

 

El doctor Fovel detuvo su explicación en seco. Al principio no entendí por qué. De repente,  mi  locuaz compañero  de  cuadro  se  puso  rígido,  como  si  fuera  una  de  las cercanas estatuas de bronce de Pompeo Leoni. Tuve la impresión de que había oído o visto algo que lo había puesto en guardia. Y, en efecto, en cuanto vimos aparecer por el extremo opuesto de la galería a un silencioso grupo de visitantes, palideció. No era muy numeroso. Tal vez siete u ocho disciplinados turistas que seguían a una guía de aspecto menudo que iba abriéndoles paso izando un paraguas plegado. Me fijé en ella sin  poder  apreciar  nada  amenazante  ni  en  su  actitud  ni  en  su  indumentaria.  Al contrario.  La  buena  mujer  andaba  pendiente  de  un  caballero  que  iba  rezagado  del resto  y  que  arrastraba  con  trabajo  la  pierna  izquierda,  como  si  la  tuviese  muerta  y requiriera que la empujaran de tanto en tanto con los brazos. Pese a lo inocuo de la escena, pude sentir en la piel el miedo de Fovel. Un terror que no me pertenecía, pero que hizo que mi cuerpo temblara por segunda vez aquella tarde.

—Si  vienes  el  martes,  terminaré  de  contártelo  —añadió  en  voz  muy  baja, evitando  mirar  directamente  a  los  «intrusos»—.  Sería  bueno  que  regresaras  con La Virgen de las Rocas de Leonardo en la retina. ¿De acuerdo?

—¿Ese cuadro está aquí?

Fovel me miró severo.

—No. Está en el Louvre —acotó—. En el Prado no tenemos ningún Leonardo. O eso dicen…

—¿Y cómo le encontraré?

—Búscame  en  esta  galería.  Siempre  estoy.  Y  si  por  lo  que  fuera  no  me  vieras, prueba en la sala 13. Es mi favorita.

Y así, sin más, sin despedirse siquiera, se perdió galería adentro, dejándome con la palabra en la boca.

Fue extraño. Sí. Y mucho. Sus últimas palabras me dejaron confundido. Las había pronunciado  como  si  el  museo  le  perteneciera.  Y,  sin  embargo,  su  actitud  ante  la llegada de un puñado de turistas contradecía semejante sentido de la posesión.

Aquel domingo llegué tarde a la cena de mi colegio mayor. Había dejado el Prado alrededor  de  las  ocho  de  la  tarde,  e  impactado  por  aquel  encuentro  anduve  hasta  la parada de metro de Banco de España permitiendo que un breve aguacero me ayudara a  volver  a  la  realidad.  Caminar  por  el  Paseo  del  Prado  arriba,  sorteando  charcos, guiado  por  las  titilantes  luces  de  la  iluminación  navideña,  con  la  ropa  empapada  y buscando refugio para la lluvia bajo las cornisas del Museo del Ejército o el edificio de Correos, me sentó de maravilla. Tanto que ni siquiera cuestioné la media barra de pan y el filete de pollo frío que me dieron al llegar. Al contrario: lo agradecí. No tenía el cuerpo para sentarme a cenar con otros colegiales, pero me moría de hambre. Sin pensarlo,  improvisé  un  bocadillo  y  subí  corriendo  a  la  habitación  a  devorarlo.  Me deshice de mi abrigo calado, me duché y me puse algo cómodo. Esa noche me faltó tiempo para acercarme a la biblioteca. Por suerte no cerraba en época de exámenes. Tras un vistazo a sus estanterías, llené la mesa con una buena colección de libros de arte. Antes de ir a dormir quería comprobar con mis propios ojos si las cosas que el oportuno maestro del Prado me había dicho tenían o no algún sentido, por pequeño que fuera.
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El papa León X y dos cardenales. Rafael Sanzio (1518). Galería de los Uffizi, Florencia.

No demoré ni cinco minutos en encontrar el retrato de León X pintado por Rafael Sanzio.  Los  elogios  del  doctor  Fovel  se  habían  quedado  cortos.  La  obra  era  una maravilla.  Sus  personajes  reflejaban  tensión,  expectativa.  Casi  se  los  podía  oír murmurar. La imagen ocupaba algo más de media página en la enciclopedia que tenía delante y, tal y como el maestro del Prado había dicho, podía verse al papa abriendo un  sugestivo  hueco  en  las  páginas  de  una  Biblia.  «La  metáfora  del Apocalypsis Nova», susurré como si hubiera descubierto algo. Entusiasmado, repasé uno por uno los índices temáticos de aquellos volúmenes, pero, por desgracia, al cabo de casi una hora no había logrado dar con una sola entrada que se refiriera al beato Amadeo o a su libro. Aquel precario hallazgo, pues, había comenzado a disolverse como si fuera un espectro.

«Como el doctor Luis Fovel», barrunté.

Aparté  enseguida  aquella  idea  de  la  cabeza  y  decidí  continuar  mi  exploración siguiendo  otros  rumbos.  Cuando  quise  darme  cuenta,  eran  casi  las  dos  de  la madrugada.  Seguía  sitiado  por  grandes  libros  de  arte  que  mostraban  láminas  de Rafael,  Sebastiano  del  Piombo  y  Leonardo,  pero  también  por  tratados  de  historia medieval.  En  cuestión  de  horas  atesoraba  ya  más  preguntas  que  respuestas,  pero  al menos  había  aprendido  algunas  cosas  curiosas  sobre  el  pintor  que  había  retratado  a León  X  al  tiempo  que La  Perla  del  Prado.  Me  sorprendió  no  hallar  ni  un  solo historiador que no alabase la temprana capacidad del divino Rafael para los pinceles. Algunos sugerían que había heredado el don de su padre, Giovanni Santi, un poeta y pintor de retablos de Umbría que pronto lo familiarizó con las diferentes expresiones del  arte.  Gracias  a  él,  Rafael  fue  un  joven  precoz  que  entró  a  trabajar  muy  joven como discípulo del Perugino, y fue éste quien encaminó sus pasos hacia la meca de los  pintores  de  su  tiempo:  Florencia.  Allí,  siendo  adolescente,  tomó  contacto  con  la profunda  revolución  filosófica  y  cultural  impulsada  por  el  gran  antepasado  de  León X, Cosme el Viejo. Y en su nueva ciudad conoció a los antagónicos Miguel Ángel y Leonardo, y pronto se situó en primera línea de la revolución artística que se estaba labrando  en  su  seno.  Fue  en  esa  época  cuando  comenzó  a  pintar  una  y  otra  vez variantes de la escena que lo haría famoso: las Sagradas Familias. Sus vírgenes son las  más  encantadoras  que  se  hayan  retratado  jamás.  Se  trata  de  mujeres  sencillas, jóvenes,  hermosas  y  delicadas.  Emanan  una  ligereza  y  una  sensualidad  cercanas. Pero,  contra  toda  lógica  religiosa,  Rafael  insistió  en  pintarlas  casi  siempre  en compañía  de  dos  bebés.  «Ese  san  Juan  y  ese  Niño  Jesús  no  son,  como  en  los Primitivos, piadosos ídolos encorsetados en su santidad», leí en uno de los tratados. «Son  niños  verdaderos,  traviesos  y  alegres.  Sin  embargo,  se  adivina  que  algo

misterioso y superior pasa entre ellos.»[12]

Tomé aquella frase como un buen indicio. Una pista que corroboraba lo que pocas horas antes me había mostrado el doctor Fovel en el Prado: que Rafael se servía de cierto grado de información misteriosa para componer sus obras.

¿Consistía  ese  misterio  en  pintar  a  Juan  y  a  Jesús  como  si  fueran  hermanos gemelos? Yo, que en ese momento desconocía los océanos de tinta derramados para dirimir la existencia de un gemelo de Cristo, no lo veía tan raro. A fin de cuentas — deduje  con  mi  conocimiento  elemental  de  la  Biblia—,  si  ambos  niños  habían  sido concebidos  por  el  mismo  padre  celestial,  a  través  del  mismo  arcángel,  era  hasta lógico que hubiera pintores que quisieran hermanarlos estéticamente… ¿O no era ésa la  razón?  Además,  por  si  fuera  poco,  el  propio  Lucas  había  mencionado  que  sus madres eran parientes (syggenís). Y aunque los Evangelios no aclaran en qué grado, en  la  Edad  Media  se  dio  por  hecho  que  se  trataba  de  primas  carnales.  De  ser  eso cierto, el Bautista y Jesús serían, como poco, primos segundos, y su parecido físico estaría más que justificado.

Cómo no, esa noche también busqué una buena reproducción de La Virgen de las Rocas.  Y  siguiendo  las  instrucciones  del  doctor  Fovel,  me  llevé  otra  sorpresa.  No había una, sino al menos dos vírgenes de las rocas pintadas por Leonardo da Vinci. La más antigua la elaboró Leonardo hacia 1483, recién llegado a Milán, para decorar el  altar  mayor  de  la  iglesia  de  San  Francesco  el  Grande.  Era  una  pintura  serena, majestuosa, con clarísimos puntos en común con La Perla de Rafael —sobre todo en el modo en el que se agrupan sus personajes—, pero también con algunas diferencias muy notables. De nuevo me llamó la atención lo parecidos que eran Jesús y Juan en esa  composición.  Ambos  se  miran  en  una  actitud  poco  infantil  mientras  la  Virgen parece protegerlos y un ángel clava los ojos en el espectador al tiempo que señala a uno  de  ellos.  Parece  decir:  «A  ése  es  a  quien  debes  prestar  atención.»  Y ése  es  el Bautista.  Me  intrigó  que  la  mano  del  ángel  desapareciera  en  la  segunda  versión  del cuadro,  hoy  en  la  National  Gallery  de  Londres.  Y  aún  más  que  en  esa  versión posterior  Leonardo  decidiera  subrayar  las  diferencias  entre  ambos  pequeños, pintándolos  con  rasgos  casi  opuestos.  En  ambas  pinturas,  el  paisaje  en  el  que  se desarrolla  el  encuentro  entre  los  infantes  es  oscuro,  como  el  de  Rafael.  Y  poniendo unas junto a la otra —Las Rocas frente a La Perla—,  no  caben  muchas  dudas  de  la

influencia que Leonardo ejerció sobre su más ferviente admirador.[13]

De  todo  lo  que  leí  aquella  noche  en  la  biblioteca  del  colegio  mayor,  nada  me causaría tanta impresión como la descripción que Giorgio Vasari —pintor y biógrafo de pintores, contemporáneo de los grandes genios del Renacimiento— hizo de Rafael y  de  su  posterior  llegada  a  Roma.  Sus  párrafos  fueron  los  que  terminaron  por convencerme de la existencia de un misterio rafaelita. Y es que, tras deslumbrar con su  arte  en  la  Florencia  de  los  Médicis,  su  amigo  Bramante  lo  reclutó  para  que trabajara  en  el  colosal  proyecto  de  reforma  del  Vaticano.  Rafael  tenía  entonces  sólo veinticinco años. Y allí, cuenta Vasari, «fue muy agasajado por Julio II y empezó en las  Estancias  de  la  Signatura  una  escena  que  representa  el  momento  en  que  los teólogos  reconcilian  la  filosofía  y  la  astrología  con  la  teología,  en  la  que  están retratados todos los sabios del mundo; y adornó esta obra con ciertas figuras, como las de los astrólogos que graban caracteres de geomancia y astrología en unas tablas

que mandan a los evangelistas».[14]

La  pintura  que  describe  el  cronista  es,  por  supuesto,  el  célebre  mural  de La escuela de Atenas, que Rafael terminó hacia 1509, al tiempo que Miguel Ángel daba vida a los techos de la capilla Sixtina. Se trata de una obra llena de claves de lectura ocultas.  Platón  —situado  en  el  centro—  es  en  realidad  un  retrato  fidedigno  de  su admirado Leonardo da Vinci. Pero es que el propio Rafael se autorretratará también en la escena. Lo hace mirando al espectador desde el lado derecho de la composición. Está junto a Zoroastro, el geógrafo Claudio Ptolomeo y un grupo de astrólogos. Y eso que nunca fue un secreto, y que incluso Vasari dijo que el artista logró «con la ayuda

de  un  espejo»,[15]                                                             [16]  se  complementa  con  otro  pequeño  enigma.  Muy  cerca  del autorretrato  en  el  que  Rafael  se  deja  ver  como  astrólogo,  se  encuentra  el  gran

matemático Euclides,[17] considerado padre de la geometría, y al que el artista pintó con  el  rostro  de  Bramante,  su  gran  mentor.  El  sabio  aparece  inclinado  sobre  una pizarra  mientras  enseña  sus  teoremas  a  un  grupo  de  alumnos.  Pues  bien,  sobre  el cuello bordado de oro de su túnica, escondido entre los diseños del brocado, pueden verse cuatro pequeñas letras: RUSM. Hoy sabemos que se trata de la firma del artista. Y eso, aunque no nos lo parezca, fue toda una osadía. Me explicaré. Ningún pintor al servicio de la Iglesia tenía permiso en el siglo XVI para firmar sus obras. Ninguno. Las  autoridades  eclesiásticas  que  encargaban  arte  vigilaban  ese  extremo  con  celo. Decían que era para que el artista no cayera en el pecado del orgullo.
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La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci (1483). Museo del Louvre, París.
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La Virgen de las Rocas. Leonardo da Vinci (1497). The National Gallery, Londres.

 

¿Y qué clase de firma era RUSM?

Muy  sencillo:  un  acrónimo.  Una  palabra  formada  a  partir  de  las  iniciales  de Raphael Urbinas Sua Manu, «[Hecho] por la mano de Rafael de Urbino».

El  hallazgo  me  dejó  pensativo.  ¿Qué  estaba  diciéndonos  todo  aquello  del  gran Rafael?  De  repente  lo  tuve  claro:  que  el  autor  de La  Perla  tuvo  en  vida  una predisposición  innata  contra  las  normas  impuestas.  Que  fue  un  rebelde.  Alguien  a quien, por alguna razón que me proponía averiguar, le complacía dejar pistas de sus ideas en lo que mejor sabía hacer: su pintura.
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La escuela de Atenas. Rafael Sanzio (1509). Museos Vaticanos, Roma.
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Detalles de La escuela de Atenas en los que se ve a Leonardo da Vinci retratado como Platón, a Rafael autorretratado entre los matemáticos, y el brocado de Euclides que esconde la misteriosa firma RUSM.
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3. Apocalypsis Nova

 

Al día siguiente, lunes, amanecí algo más tarde de lo habitual. Abrí los ojos aturdido, con la sensación de haber estado vagando toda la noche entre viejas pinturas al óleo, pero con un recuerdo y una idea luminosa martilleándome la cabeza. ¿No había dicho el  doctor  Fovel  que  en  El  Escorial  se  guardaba  una  copia  del  libro  que,  según  él, había inspirado algunas de las obras maestras de Rafael y Leonardo? Me froté la cara frente al espejo. ¿Y por qué no me acercaba a echarle un vistazo? A fin de cuentas, ese ejemplar estaba a menos de cincuenta kilómetros de Madrid. Otra cosa, claro, iba a ser que me lo mostraran, pero no perdía nada por intentarlo.

¿O sí?

Me vestí a toda prisa, metí un cuaderno de notas y mi fiel cámara fotográfica en una bolsa de tela y bajé las escaleras del colegio mayor saltando escalones de dos en dos. Nunca había sentido los vientos tan a favor. Mi oportuno encuentro con el doctor Fovel me había puesto en la pista de algo fascinante. Justo la clase de historia que iba a gustar en la revista para la que había empezado a trabajar algunas tardes. Además, los  exámenes  del  primer  trimestre  habían  terminado,  las  vacaciones  de  Navidad estaban  cerca,  y  la  idea  de  escaparme  a  la  sierra  de  Madrid  era  un  millón  de  veces más tentadora que la de estrenar la última semana lectiva del año en la facultad, con la  cabeza  perdida  en  lo  que  tendría  que  decirme  el  maestro  del  Prado  cuando volviéramos a vernos.

Y por si aquellas razones fueran pocas, había otro interesante factor que añadir a la ecuación: tenía mi coche nuevo aparcado en el jardín trasero de la residencia. Era un flamante Seat Ibiza de tres puertas, rojo, que apenas había tenido oportunidad de mover en las últimas semanas. Que tuviera vehículo en Madrid justo en ese momento era casi un milagro. Me había sacado el carné de conducir en verano, pero hasta ese mes  consideré  más  sensato  dejarlo  en  casa  de  mis  padres.  Si  ahora  estaba  conmigo era por una cuestión práctica: en sólo unos días pensaba cargarlo de ropa, libros y el ordenador  y  llevármelo  todo  de  vuelta  a  casa  por  Navidad.  El  Ibiza  zumbaba  como una  locomotora.  Cada  vez  que  lo  arrancaba  para  desentumecerlo  de  las  heladas nocturnas, echaba más humo que una central térmica. Una escapada a San Lorenzo de El Escorial por carreteras tranquilas le sentaría bien.

Aquel  lunes,  pues,  todo  encajó  para  que  me  lanzara  en  busca  del Apocalypsis Nova.  Sin  embargo,  lo  que  en  modo  alguno  pude  prever  fue  que  ella  también decidiera sumarse a la aventura.

Ella  se  llamaba  Marina  y,  para  ser  sincero,  no  podía  decirse  que  saliéramos juntos.

¡Ya me hubiera gustado!

La  chica  era  una  preciosidad.  Una  veinteañera  rubia,  de  mirada  verde,  dulce, curiosa y muy simpática. Me arrebató el corazón el día que la vi moderar una mesa redonda  sobre  moda  en  el  salón  de  actos  de  mi  facultad,  a  mediados  del  curso anterior. Lo cierto es que acudí al evento por obligación, pero cuando la oí hablar con entusiasmo  del  «glamour»  y  de  que  ésa  era  la  palabra  irlandesa  que  utilizaban  las hadas para describir los hechizos que te hacen ver la realidad de un modo diferente, supe que iba a tener mucho de que hablar con ella. ¡Y no me equivoqué! Marina era inteligente, de palabra fácil y muy coqueta. Pronto supe que era dueña de la colección de vaqueros más grande de la Complutense y que, si todo le salía bien, estaba a punto de  ingresar  en  el  equipo  olímpico  de  natación.  Pero  lo  que  me  había  prendado  de veras  de  ella  era  que  mostraba  una  curiosidad  infinita  por  todo  lo  que  a  mí  me interesaba:  desde  la  ciencia  ficción  o  la  exploración  espacial  hasta  la  Historia  de Egipto o los misterios de la mente humana. Otra cosa era, claro, que yo fuese siquiera la sombra de su hombre ideal. Y es que, pese a mis ocasionales intentos por dar un paso  adelante  en  nuestra  amistad,  siempre  mantuvo  una  exquisita  distancia  entre nosotros.  Cariño,  todo.  Amor,  ya  se  vería.  Y  lo  cierto  es  que  nunca  pude reprochárselo. Si en aquellos días previos al invierno yo había desatendido el coche por culpa de los exámenes y de algunos encargos menores de la revista, mi descuido hacia Marina había sido todavía peor. Alumna de segundo curso de Farmacia, su aula estaba  a  apenas  trescientos  metros  de  la  Facultad  de  Ciencias  de  la  Información donde  yo  estudiaba.  Con  todo  y  con  eso,  la  mayoría  de  nuestras  últimas conversaciones habían sido por teléfono.

—¿Que te vas a El Escorial? ¿Hoy?

Su  voz  hizo  vibrar  el  auricular.  Marina  había  tomado  la  costumbre  de  llamarme antes de ir a clase. Lo hacía en cuanto sus padres se iban a trabajar y la dejaban sola en casa. «Me gusta hablar contigo», decía a menudo. Yo lo sabía, ¡me encantaba!, y a las ocho y media, después del desayuno, la esperaba impaciente junto a la cabina que estaba en la recepción de mi residencia.

Esa mañana, con la bolsa de las cámaras preparada, a punto de salir, le conté mis planes.

—Sí…  Eso  he  dicho.  El  Escorial  —titubeé—.  Quisiera  verte  esta  tarde,  pero  ha surgido algo y…

—Pero  ¡si  me  parece  perfecto!  —Su  alegría  me  descolocó—.  ¿Sabes  qué?  ¡Me voy contigo!

Hasta ese momento, Marina había sabido disfrazar bastante bien sus emociones. Nunca estaba seguro de si esos arrebatos de entusiasmo eran por mí o por las cosas que  le  contaba,  pero  en  aquel  momento  quise  creer  que  la  opción  correcta  era  la primera.  Quizá  pequé  de  ingenuo,  pero,  después  de  casi  dos  semanas  sin  vernos, pasar  el  día  a  su  lado  se  me  antojó  el  complemento  perfecto  a  la  aventura  que empezaba.

—Puede  que  lo  que  tengo  que  hacer  no  sea  muy  divertido  —le  advertí  sin convicción alguna—. Necesito consultar un libro en la biblioteca del monasterio para un artículo y…

—¿Qué? —Su voz saturó de nuevo el auricular—. ¿La biblioteca de El Escorial? ¿Además vas a la biblioteca del monasterio? ¿Y no me habías dicho nada?

—Sí. ¿Por qué?

—Bueno… Nunca la he visitado, pero en clase hablamos a menudo de ella.

—¿En serio?

—¡Pues  claro!  —soltó  entre  risitas—.  Tengo  un  profesor  de  Historia  de  la Farmacia que dice que allí se guarda la colección de libros de medicina árabe, judía y amerindia más valiosa del mundo. Debe de ser mejor que la de El nombre de la rosa. ¡Y quiero verla!

 

Recogí a Marina en su casa antes de las once. Estaba guapísima. Había elegido un abrigo color crema, botas altas, sombrero y guantes de lana a juego. Parecía vestida para  la  misa  del  domingo  y  llevaba  un  perfume  que  olía  a  rosas.  «Perfecta»,  pensé. Así pues, diez minutos más tarde, con el cielo encapotado amenazando nieve, los dos enfilábamos la nacional VI rumbo al noroeste de la capital. Sobre la marcha hicimos planes  para  almorzar  en  el  Hotel  Suizo  de  San  Lorenzo  y  acercarnos  pronto  al monasterio  a  preguntar  por  el  dichoso  libro  del  beato  Amadeo…  y  sus  textos  de medicina, claro.

Todo  salió  a  pedir  de  boca.  Marina  no  me  recriminó  haberla  tenido  abandonada en época de exámenes y yo aproveché el viaje para explicarle por encima qué era lo que  andaba  buscando.  Puse  especial  cuidado  en  no  asustarla  con  los  detalles  de  mi encuentro  con  el  maestro  Fovel,  aunque  cuando  le  dije,  medio  en  broma,  medio  en serio, que a lo mejor el extraño doctor era un fantasma, se mostró de lo más intrigada.

—¿Y no te da miedo? —preguntó.

—No, no… —sonreí—. Es un fantasma muy listo. Un gran conversador.

Como digo, tuvimos la suerte de cara: el monasterio, como el Museo del Prado, estaba  cerrado  los  lunes  a  los  turistas,  pero  no  así  el  colegio  de  los  agustinos,  las oficinas administrativas y la zona de estudio y consulta de libros. Los visitantes que atravesaban la colosal lonja de losas de granito para entrar en aquel recinto eran muy diferentes a los de cualquier otro momento de la semana. El lunes era algo así como el  día  de  los  profesionales.  Marina  y  yo  no  lo  éramos  —o  no  del  todo—,  pero nuestros carnés de estudiantes universitarios y mi credencial de la revista facilitaron enormemente los trámites. Mientras ella firmaba y dejaba su dirección y su número de teléfono particular en el registro de entrada, yo garabateaba en otro formulario la razón de nuestra visita: «Consulta del Apocalypsis Nova.»

—Muy bien, muchachos. Diríjanse por esa puerta hasta el final y enseguida verán las  indicaciones  para  la  biblioteca.  Por  favor,  no  se  salgan  del  recorrido  —nos advirtió sin atisbo de emoción la vigilante de seguridad.

Obedecimos.

Marina  y  yo  alcanzamos  la  entrada  de  la  biblioteca,  situada  en  el  primer  piso, sobre el zaguán de la fachada principal, al final de unas escuetas escaleras de piedra con  pasamanos  de  cordel.  Recuerdo  el  eco  de  sus  tacones  repiqueteando  durante  el ascenso.  Una  vez  vencidas,  un  hombre  con  hábito  negro  y  gesto  adusto  nos  recibió detrás de un mostrador decorado con guirnaldas y tarjetas navideñas.

—Buenos  días.  —El  monje,  de  unos  cuarenta  y  tantos  años,  rasurado,  con  una perilla negra muy vistosa, nos escrutó con severidad—. ¿En qué puedo ayudarles?

Para decepción de mi acompañante, no estábamos en el solemne salón de libros de  cincuenta  y  cuatro  metros  de  largo  y  siete  ventanales,  con  techos  decorados, esferas  armilares  y  estanterías  cerradas  con  sus  tomos  puestos  de  canto  que  podía verse  en  las  postales  de  El  Escorial.  La  sala  a  la  que  nos  habían  dirigido  era  más nueva  y  funcional.  Una  biblioteca  con  prensa  del  día,  enciclopedias  modernas  y varios rincones con pupitres y lámparas individuales para los lectores.

—¿El Apocalypsis  Nova?  —El  agustino  de  la  perilla  arqueó  las  cejas  en  cuanto leyó  el  impreso  en  el  que  volví  a  escribir  el  título  que  buscábamos—.  ¿Es  un manuscrito?

—De principios del siglo XVI…, creo —susurré.

—Está bien. Manuscritos e incunables se conservan en otra sección. Tendrán que acompañarme y trasladar su petición al padre Juan Luis. Él verá qué puede hacerse.

Solícito,  el  bibliotecario  nos  sacó  de  la  recepción  y  nos  condujo  por  un  pasillo interminable hasta una zona de despachos con vistas al Patio de los Reyes en la que hombres  y  mujeres  compartían  ordenadores.  Todos  vestían  hábitos  o  llevaban  batas blancas y guantes de algodón. La oficina del centro la ocupaba un monje que debía de tener  no  menos  de  setenta  años.  El  anciano  trabajaba  con  lápiz  y  lupa  sobre  un enorme misal con aspecto antiguo, y en su cubículo no se adivinaba el menor atisbo de tecnología.

—Hummm…  —rezongó.  Era  evidente  que  nuestra  visita  había  interrumpido  su concentración.  El  padre  Juan  Luis  tenía  mi  ficha  en  las  manos  y  la  miraba  con atención mientras nuestro monje, sonriente por primera vez, regresaba a su puesto de trabajo—. Claro, claro. Conozco muy bien este libro.

Creo que el rostro se me debió de iluminar.

—¿De veras?

—Por supuesto. ¿Y por qué queréis verlo, si puede saberse?

—Eeeh…  Estamos  preparando  un  trabajo  sobre  libros  raros  para  la  universidad —dije tendiéndole por error mi credencial del Colegio Mayor Chaminade.

—¡Ah! ¡Eres colegial de los marianistas! —Sonrió de oreja a oreja antes de que pudiera cambiarla por el carné de la facultad—. Yo también vivo en una residencia de estudiantes. Aquí, justo al lado. La vida de colegial es fabulosa, ¿no te parece?

—¿Es usted… estudiante?

El agustino rió mi ocurrencia.

—Aquí  uno  siempre  lo  es.  Ya  ves,  soy  doctor  en  Historia  del  Arte  y  sigo  entre libros, estudiando sin parar. Y sin ver el final.

—Admirable.

—No  tanto  —dijo  quitándose  importancia—.  Con  este  frío,  concentrarse  en  un trabajo intelectual cerca de una estufa cunde mucho. ¡Pero eso ya lo sabéis! Si habéis venido  aquí  en  busca  de  libros  raros,  éste  es  el  mejor  lugar  del  mundo  para encontrarlos. Ese que pedís, por cierto, lo es. ¡Y además forma parte de la donación de don Diego!

—¿Don Diego?

—Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  jovencito  —replicó  haciéndonos  una  seña para que lo siguiéramos. El viejo, aunque algo encorvado y tan escuálido que parecía que  iba  a  romperse  bajo  el  peso  de  su  sotana,  emanaba  de  repente  una  energía envidiable—.  ¿No  sabéis  quién  fue?  ¡Bah!  Pero  ¿qué  Historia  os  enseñan  en  el colegio? Don Diego fue nada menos que el hijo mayor del capitán general que tomó Granada  para  los  Reyes  Católicos  y  el  dueño  de  una  de  las  bibliotecas  más importantes de España. Se crió en la Alhambra. Eso sí lo sabréis, ¿no? —Nos miró de reojo—.  Pues  bien:  cuando  este  gentilhombre  murió,  en  1575,  sus  libros,  códices  y manuscritos  pasaron  a  manos  del  rey  Felipe  II.  Y  él,  claro,  los  envió  a  la Librería Rica para que se los guardáramos. Justo aquí.

El padre Juan Luis nos guió hasta una estancia cerrada con llave y sin ventanas, invitándonos  a  pasar  mientras  accionaba  las  luces.  Allá  dentro  olía  raro.  A  rancio. Cuando  los  fluorescentes  terminaron  de  cebarse,  descubrimos  un  salón  de  unos cuarenta  metros  cuadrados  cruzado  por  estanterías  de  madera  atiborradas  de volúmenes encuadernados en piel o atados como fardos, etiquetados y numerados.

—El  texto  que  os  interesa  es,  por  cierto,  uno  de  los  más  curiosos  de  esta colección. Y eso es decir mucho cuando se habla de la Real Biblioteca de El Escorial.

—¿Ah, sí? —terció Marina, sin poder cerrar la boca ante tanto papel viejo junto. Nunca había visto nada igual. Yo, la verdad, tampoco.

—No me imagino a Felipe II leyéndose todo esto… —murmuré.

—Ah,  bueno.  —El  anciano  cabeceó  divertido  ante  nuestra  sorpresa—.  La  idea que  seguramente  tendréis  de  Felipe  II  es  la  que  transmiten  los  retratos  que  le  pintó Tiziano. Un hombre atormentado, siempre vestido de negro, apesadumbrado por los vaivenes  de  la  vida  política  y  muy  católico.  Os  habrán  enseñado  lo  comprometido que estuvo en las guerras contra los protestantes. Y contra los turcos. ¿No es cierto?

Asentimos.

—Pero lo que nunca cuentan en la universidad es que también fue un humanista, mostraba curiosidad por todo y llegó a tener ideas un tanto especiales.

—¿Especiales? ¿Qué quiere decir?

—¡Ay,  hijos!  ¡Qué  imagen  tan  falsa  tenemos  de  la  Historia  de  España!  —gruñó sin  mirarnos—.  Cuando  salgáis  de  aquí,  echad  un  vistazo,  por  curiosidad,  a  los medallones  conmemorativos  que  cuelgan  a  la  entrada  de  la  basílica.  Veréis  que  el gran monarca se presenta en ellos como rey de todas las Españas, las Dos Sicilias… y Jerusalén. Nuestro adusto Felipe estaba obsesionado con ese último título. Sólo eso explica que mandara construir este monasterio a imitación del templo de Salomón. ¿A que tampoco lo sabíais?

Marina y yo sacudimos la cabeza.

—Pero  es  que  además  —prosiguió—  Felipe  nutrió  su  biblioteca  particular  con cuantos  tratados  logró  adquirir  sobre  ese  monarca  bíblico.  La  mayoría  son  libros extrañísimos,  como  uno  que  explica  las  visiones  que  el  profeta  Ezequiel  tuvo  del templo, o manuales de arquitectura y hasta de magia, alquimia o astrología, como los de  Raimundo  Lulio  o  san  León  III.  Todos  están  aquí.  Y  en  cuanto  a  las  ciencias vinculadas al rey más sabio de la Historia, él las estudió con pasión. Nuestro Felipe quiso  imitarlo  en  todo.  ¡Hasta  le  puso Salomón  a  su  perro  favorito!  —dijo  dejando escapar una risita fugaz—. Por eso ese saber salomónico debía atesorarse aquí.

—… Y es de suponer que también por eso se interesó por el Apocalypsis  Nova, ¿no? —inquirí.

—Muy bien, jovencito. Muy bien. Seguramente, don Diego se hizo con ese libro en Italia cuando fue embajador de su majestad en Roma. Diego Hurtado llegó a ser tan  culto  como  su  señor,  o  más.  Algunos  creen  que  fue  el  verdadero  autor  del Lazarillo  de  Tormes,  imaginaos,  y  que  estaba  tan  interesado  como  el  rey  por  esas misteriosas  profecías…  ¡Ah!  ¡Aquí  está!  —dijo  el  anciano  extendiendo  su  brazo hacia una determinada balda.

Sin  titubear,  el  padre  Juan  Luis  extrajo  de  ella  un  grueso  volumen  de  hojas  de pergamino y lo colocó en manos de Marina. Era del tamaño de una novela moderna pero pesaba más de lo que aparentaba. El tomo había sido encuadernado en algo que al primer tacto me pareció seda. Un tejido oscuro, verdoso, de lujo, sobre el que no figuraba inscripción alguna.

—¿Y cómo sabe que ése es el libro que buscamos? ¡Aquí no hay ningún título! — preguntó Marina al sopesarlo.

—Bueno.  Eso  es  muy  curioso.  Después  de  años  en  el  olvido,  el  viernes  pasado estuvo consultándolo otro investigador —dijo el fraile—. Igual trabajáis con él, ¿no?

Marina y yo nos miramos sin saber qué decir.

—No  importa,  no  importa  —prosiguió,  guiándonos  hacia  un  escritorio  amplio que estaba en el centro de la habitación—. Ya sé que en estas cosas de historiadores cada uno va por su lado…

—Sí, claro, padre —asintió ella.

Pero yo no pude reprimir la curiosidad:

—¡Pues menuda coincidencia! No recordará usted el nombre de ese investigador, ¿verdad?

—¡Uy,  no!  Tengo  una  memoria  reciente  muy  mala,  hijo  —me  respondió llevándose un índice a la sien—. Si un nombre no tiene más de trescientos años y lo he  estudiado  de  joven,  me  cuesta  recordarlo.  Aunque  podría  buscártelo,  si  lo necesitas.

El padre tomó entonces el viejo volumen de las manos de Marina, lo colocó sobre un atril y nos entregó unos guantes para que pudiéramos abrirlo.

—Por  suerte  para  vosotros,  éste  ya  no  es  un  libro  secreto  —comentó—.  Podéis leerlo sin restricciones.

—¿Es que antes no se podía, padre?

La pregunta de Marina, formulada con un tono inocente, fuera de toda sospecha, enterneció al agustino.

—Por  supuesto  que  no  —sonrió—.  Es  un  libro  de  profecías,  señorita,  y  en  la época  en  la  que  fue  escrito  ése  era  un  asunto  muy  sensible. Políticamente  sensible, diría. Mira este folio, hija. Lee aquí. —Su dedo apuntó entonces a un pedazo de papel ceniciento  adherido  en  la  cara  interior  de  la  encuadernación—.  Es  una  nota manuscrita de un antiguo prior de este monasterio. Tiene algo menos de dos siglos. El buen padre la escribió después de estudiarse lo que decía aquí.

Marina y yo nos inclinamos con curiosidad y leímos:

 

Estas  y  otras  muchas  proposiciones  huelen  más  a  delirios

rabínicos  que  a  revelaciones  divinas;  más  a  questiones impertinentes e inútiles de escuela, que a doctrina católica; y es la calificación más benigna que se les puede dar; por cuya razón mando  y  ordeno  que  este  libro  intitulado  Apocalipsis  S.  Amadei se  recoja  y  no  se  enseñe  ni  franque  como  hasta  ahora  por reliquia, ni aun como obra de mérito, porque ninguno le advierto. Mayo 5, 1815 / Cifuentes Prior / Póngase entre los MM. SS. de la Bibliotheca.

 

—Luego  es  cierto  que  estuvo  escondido…  —dijo  Marina  abriendo  mucho  sus ojos verdes.

—Cerrado  a  cal  y  canto  —confirmó  el  viejo  agustino—.  Como  tantos  otros  de esta  sala.  De  hecho,  fuimos  la  primera  biblioteca  de  la  cristiandad  con  una  sección reservada. Y con toda la razón del mundo.

—Pero ¿durante cuánto tiempo no pudo leerlo nadie, padre?

—Uy.  Para  responderte  a  eso  debería  consultar  en  los  registros.  Aunque  te  diré que  yo  llevo  aquí  destinado  casi  veinte  años  y  hasta  esta  semana  nunca  nadie  me había pedido verlo.

—¿De veras? —Una punzada de curiosidad me pellizcó el estómago.

—De hecho, ni yo mismo lo había visto aún.

—Padre,  por  favor,  cuando  pueda,  consulte  esos  archivos  y  averigüe  quién  ha solicitado ver este libro… ¿Podrá?

—Sí, sí… —aceptó algo extrañado por mi insistencia, mientras se guardaba bajo el  hábito  una  hoja  de  cuaderno  en  la  que  acababa  de  garabatearle  mi  nombre  y  mi número de teléfono—. Descuida.

—Pero ¿podemos abrirlo ya o no? —nos cortó Marina.

—Claro, adelante. Por cierto, muchachos, ¿leéis latín?

—¿Latín? —me alarmé.

—Lo único en castellano de todo el Apocalypsis Nova es ese texto que acabáis de leer.  Lo  demás  está  escrito  en  latín.  El  lector  que  os  ha  precedido  me  contó  que  en España  sólo  existen  tres  ejemplares  de  dominio  público  de  este  libro,  dos  en  la Biblioteca Nacional y éste. Y los tres fueron escritos en la lengua de Virgilio. Eso sí —sonrió con un indisimulado orgullo—, el nuestro es el más antiguo. ¿Habéis visto ya el título de la primera página? Apocalipsis sancti Amadei propria manu scripta.

Leí  un  par  de  veces  la  frase  en  pulcra  caligrafía  que  señalaba  el  dedo  del bibliotecario para cerciorarme de que la había entendido bien.

—¿Éste es… —titubeé— el libro original?

—¡Oh, no, no lo creo! —El viejo agustino chascó la lengua en un gesto que me pareció  de  desprecio—.  Eso  lo  añadieron  para  darle  importancia  a  la  copia.  Ni siquiera  parece  que  el  título  sea  contemporáneo  al  resto  del  libro.  En  estos  folios veréis  muchas  caligrafías  diferentes,  de  épocas  diversas…  Algunas  son  muy enrevesadas y casi imposibles de descifrar.

—¿Y usted, padre, cree que podría ayudarnos a leerlo?

Marina  acompañó  su  petición  apartándose  un  mechón  de  pelo  del  rostro  y clavando su dulce mirada en el anciano.

El  caso  es  que  debió  de  parecerle  sincera,  porque  el  viejo  agustino  no  lo  dudó. Buscó  unas  sillas  en  las  que  acomodarnos  y,  sentado  a  nuestro  lado,  se  colocó  las gafas  antes  de  ponerse  a  hojear  el  volumen  con  ayuda  de  una  pequeña  lupa  de plástico.

El  padre  Juan  Luis  resultó  ser  un  auténtico  regalo  de  la  providencia.  Leía  latín mejor  que  su  lengua  materna  y  además  parecía  saber  algunas  cosas  del  beato Amadeo.  Aquella  tarde,  gracias  a  él,  en  la  penumbra  de  la  sala  de  manuscritos  del monasterio de El Escorial, comencé a admirar a Juan Meneses (o Mendes) de Silva, Amadeo Hispano, Amadeo de Portugal, Amadeo de Silva o beato Amadeo, pues por todos  esos  nombres  y  alguno  más  fue  conocido  este  hombre  de  familia  portuguesa que nació en Ceuta en 1420 y murió a los sesenta y dos años en Milán.

Por  lo  que  el  padre  Juan  Luis  nos  refirió,  Amadeo  fue  un  místico  nacido  en  el seno de una familia mística. Su hermana fue nada menos que santa Beatriz de Silva, fundadora de las concepcionistas, las «damas azules» que más tarde abanderarían la defensa  de  la  inmaculada  concepción  de  la  Virgen  hasta  lograr  su  inclusión  en  el dogma católico. Supimos también que el beato Amadeo inició su carrera religiosa con los jerónimos del monasterio cacereño de Guadalupe, pero que, motivado por la idea de  morir  mártir,  lo  abandonó  para  afincarse  en  la  Granada  musulmana  a  convertir infieles.  No  lo  mataron.  Tuvo  suerte.  Seguramente  lo  salvó  la  creencia  islámica  de que  los  locos  son  hombres  de  Dios.  Pero  eso,  claro,  lejos  de  disuadirlo  reafirmó  su vocación misionera. A su regreso en tierras cristianas cambió sus hábitos por los de los  franciscanos  de  Úbeda,  y  de  ahí  viajó  a  Asís,  en  Italia,  donde  estrenó  una fulgurante trayectoria que lo llevó a fundar varios conventos propios —y a establecer incluso  una  variante  de  la  orden,  los amadeístas—  para  convertirse  después  en secretario  personal  del  también  franciscano  Sixto  IV…  y  en  el  profeta  del  Papa Angélico por excelencia.

Las  explicaciones  que  el  padre  Juan  Luis  nos  dio  fueron  magníficas.  El  beato Amadeo vivió obsesionado con la idea de que se acercaba el Juicio Final. Según él, eso iba a ocurrir en pocos años, así que conminaba a los lectores de su libro a estar atentos  a  las  señales.  De  ellas,  una  me  llamó  la  atención  de  modo  especial:  para Amadeo,  cuando  ese  fin  fuera  inminente,  la  Virgen  se  manifestaría  en  todo  su esplendor a través de imágenes pictóricas, de manera similar a como Cristo lo hace en la eucaristía. Y dejó escrito algo más. Que esos cuadros especiales obrarían milagros

por doquier.[18]

Fue esa alusión a las pinturas la que me sirvió en bandeja mi siguiente pregunta al padre Juan Luis.

—Dígame,  padre.  —Me  revolví  en  la  silla,  impaciente,  tras  casi  una  hora  de charla—. ¿Cree usted que esa idea de la Virgen haciéndose presente en el arte pudo animar  a  pintores  como  Rafael  o  Leonardo  a  representarla  tantas  veces  en  sus cuadros?

—¿Rafael? ¿El maestro Rafael de Urbino? —Los ojos del anciano se levantaron del libro, abriéndose como platos—. ¿Y Leonardo… da Vinci?

Asentí.

—El Renacimiento italiano fue el tema de mi tesis, ¿sabéis?

—¿En serio? —dije sin poder creer en mi suerte.

—Pues  sí…  Y  en  verdad  existe  alguna  que  otra  razón  para  pensar  que  esos grandes maestros leyeron con atención esta obra —respondió enigmático.

—¿Como cuál, padre? —insistió Marina, ahora también intrigada.

—Ahí  tenemos  el  caso  de La  Virgen  de  las  Rocas,  por  ejemplo…  Hay  detalles

que  nos  hacen  pensar  que  Leonardo  pintó  su  famosa          [*] ancona  inspirándose  en  las enseñanzas  del  beato  —continuó,  golpeando  ahora  las  tapas  del Apocalypsis  Nova como para subrayar sus palabras—. ¿Sabéis quién le encargó esa pintura y para qué? …  Coged  cualquier  libro  de  arte  y  encontraréis  que  siempre  cuentan  la  misma cantinela:  que  Leonardo  y  los  hermanos  Ambrogio  y  Evangelista  de  Predis  fueron contratados  para  pintar  tres  tablas  con  destino  a  la  capilla  de  la  Concepción  de  la iglesia  de  San  Francesco  el  Grande  de  Milán.  Os  dirán  que  el  contrato  especificaba que la pintura central debía mostrar una Virgen con el Niño, rodeada de ángeles y de

dos profetas,[19] y que las otras dos mostrarían apenas un coro de figuras celestiales cantando  y  tocando  instrumentos.  Pero  al  parecer,  y  por  razones  que  esos  libros  no saben  explicar,  Leonardo  incumplió  su  compromiso  y  entregó  una  obra  totalmente inventada por él… Yo, la verdad, después de haber estudiado este caso, no estoy tan seguro.

—¿Por qué, padre? —le rogué—. No nos deje así.

—Veréis: lo que nadie os dirá es que La Virgen de las Rocas se pintó sólo un año después  de  que  muriese  el  beato  Amadeo.  Y  tampoco  que  éste  no  sólo  falleció  en

Milán,  sino  que  unos  años  antes[20]  había  estado  viviendo  y  escribiendo  sobre  sus visiones apocalípticas a pocos pasos de esa iglesia. —El agustino enfatizó la última frase  alargando  su  pronunciación—.  Y  lo  que  es  más  importante,  si  cabe:  sus funerales fueron oficiados en esos muros. En esa capilla. Lo que yo creo, jovencitos, es que a Leonardo le encargaron una pintura que honrara las ideas del difunto autor del Apocalypsis Nova. Lo del encargo de ese cuadro nunca hecho de la Virgen y los dos profetas no son más que paparruchas de los historiadores del arte…

—¡Un momento! —lo atajé—. ¿A qué ideas se refiere exactamente, padre?

—Bueno… —El padre Juan Luis sabía que tenía toda nuestra atención, así que, tranquilo, se quitó las gafas y se acarició el mentón antes de proseguir—. Hubo una idea en particular que el beato menciona al hablar del Bautista. Él creía que Jesús, de algún modo, nació inferior en magisterio a Juan, ya que éste fue quien lo bautizó en el  Jordán  y  no  al  revés.  Supongo  que  fue  una  forma  de  hablar.  Una  metáfora.  Una manera sutil de criticar a la Iglesia de Roma, a la de Jesús y Pedro, que en esos años atravesaba  un  aciago  periodo  de  corrupción  e  intrigas.  De  algún  modo  los franciscanos como el beato Amadeo abogaban por un regreso a la pobreza de Juan, el eremita, y a sus verdades de visionario del desierto. Este cuadro representaba el valor de esa opción.

«Una idea peligrosa», pensé recordando lo que el doctor Fovel me había dicho en el museo.

—¿Y todo se ve en esa pintura, padre? —preguntó Marina, incrédula.

—Pues ahora que lo dice el padre Juan Luis, ¡se aprecia bastante bien! —salté—. En el cuadro de Leonardo aparece un ángel que dirige la mirada hacia el espectador y que señala con el dedo a cuál de los dos pequeños debemos admirar. Y es a san Juan al que apunta. No hay duda.

—Y  no  sólo  eso,  hijo  —me  acotó  el  agustino—.  Cuando  Leonardo  explicaba  el significado  de  esa  obra,  decía  que  representaba  un  encuentro  entre  los  dos  niños anunciados por Gabriel. Uno que tuvo lugar durante la huida a Egipto de la Sagrada Familia. Una escena que, por cierto, no describen los evangelistas, pero que sí evocan

el beato Amadeo y el evangelio apócrifo del Pseudomateo.[21]

—Entonces no hay duda de que Leonardo tuvo acceso al Apocalypsis Nova… — murmuré.

—Ninguna.  Y  la  prueba  de  ello  está,  curiosamente,  en  Madrid  —sentenció, levantándose con el viejo libro bajo el brazo y devolviéndolo a su estantería.

—¿De veras?

—Oh, sí. Descansa en uno de los dos únicos códices de Leonardo que se guardan en  la  Biblioteca  Nacional.  Nadie  sospechaba  que  en  España  pudiéramos  tener  esa clase  de  manuscritos,  pero  en  1965  aparecieron  un  par  de  cuadernos  de  notas originales de Leonardo después de haber estado décadas traspapelados en sus fondos. Lo curioso es que contienen una lista completa de los libros que el maestro tuvo en su taller.  Esa  especie  de  inventario  fue  escrito  de  su  puño  y  letra  y  menciona  con

claridad cierto                      [22] Libro dell’Amadio , por desgracia en paradero desconocido, que sin duda es el texto del beato Amadeo.

—Hasta podría ser ese mismo tomo —bromeó Marina señalando al Apocalypsis ya guardado.

—¿Os  lo  imagináis?  —El  agustino  sonrió  con  mirada  pícara—.  Eso  sería fabuloso.  Ahora  estaríamos  tocando  un  libro  de  la  biblioteca  personal  del  gran Leonardo…

—¿Y  Rafael?  —rompí  su  ensoñación—.  ¿Sabe  si  él  también  tuvo  acceso  al Apocalypsis Nova?

El viejo agustino se recompuso:

—¿Rafael? Eso lo ignoro, hijo mío. Y eso que los cuadros que se conservan de él en Madrid, y que en tiempos fueron la gloria del Museo del Prado, estuvieron antes guardados en este monasterio. Aunque te diré algo: no me extrañaría que el divino de Urbino hubiera estado también al corriente de las ideas proféticas de nuestro beato.

—Y puestos a especular, ¿quién sabe si sus Sagradas Familias no fueron pintadas como cuadros para facilitar la presencia de la Virgen en los días del fin del mundo? ¿No?

El  monje  y  yo  reímos  la  nueva  ocurrencia  de  Marina  sin  saber  qué  otra  cosa añadir. A lo peor ésa era la clave para entender los cuadros que el maestro del Prado quería explicarme.

Pronto iba a averiguarlo.




4. Haciendo visible lo invisible

 

El último martes antes de las vacaciones fue un día peculiar. Estaba tan entusiasmado con lo que había aprendido del Apocalypsis Nova en El Escorial que no veía la hora de  regresar  al  Prado  y  demostrarle  a  mi  «guía»  que  su  nuevo  alumno  era  alguien  a quien  merecía  la  pena  tutelar.  Hasta  había  concebido  un  plan  para  que  aquella mañana  pasara  lo  más  deprisa  posible:  iría  a  clase,  almorzaría  con  Marina  en  su facultad y al fin, sobre las cuatro y media, buscaría al doctor Fovel en el museo. Sólo tendría que poner una excusa creíble a Enrique de Vicente, el director de mi revista, para no tener que acercarme por la tarde a la redacción, en la carretera de Fuencarral. No  conté  con  que  un  imprevisto  pudiera  desbaratar  mi  empresa.  Y  el  imprevisto, claro,  llegó.  Fue  un  pequeño  incidente,  casi  anecdótico,  que  sin  embargo  empezó  a hacerme creer que nada de lo que estaba ocurriéndome era fruto del azar.

¿O sí?

Me explicaré.

Como futuros periodistas profesionales, mis compañeros de carrera y yo teníamos la obligación de estar al tanto de la actualidad. En aquellos días las cosas estaban muy tensas en el panorama internacional. Irak había invadido Kuwait en agosto. La ONU llevaba meses fracasando en sus intentos por hacer que Saddam Hussein retirase sus tropas de los pozos de petróleo del golfo Pérsico. Y por si fuera poco, hacía sólo dos semanas que el Consejo de Seguridad había autorizado el uso de la fuerza contra el régimen de Bagdad. Los periódicos de la mañana habían dado la peor de las señales posibles: Estados Unidos tenía en ruta hacia el Golfo a tres de sus portaaviones. Iban a  unirse  a  un  despliegue  militar  que  ya  sólo  presagiaba  guerra.  Y  la  guerra  es  el afrodisiaco  más  poderoso  que  existe  para  la  clase  de  periodismo  que  nos  estaban enseñando.

Fue  como  si  de  repente  todos  se  hubieran  vuelto  locos.  Una  actividad  febril  se apoderó de pasillos y aulas. En el patio de la facultad, mientras unos organizaban una marcha contra las operaciones armadas, otros improvisaban una extraña «conferencia de  paz»  con  alumnos  y  profesores  que  tuvieran  alguna  conexión  kuwaití.  El  resto parecían  concentrados  en  preparar  pancartas  y  octavillas  que  ayudasen  a  subir  la temperatura política del campus. La noticia de que Mijaíl Gorbachov no iba a viajar a Estocolmo  a  recoger  el  Premio  Nobel  de  la  Paz  por  «presiones  del  trabajo»  en  la Unión  Soviética  terminó  de  calentar  los  ánimos.  Todos  creían  que  el  gran  ataque aliado contra Bagdad era inminente. Y también que las represalias de Saddam contra el vecino Israel desencadenarían poco menos que la tercera guerra mundial.

Yo, la verdad, no podía estar más ajeno a todo aquello. Casi todas mis prioridades tenían en ese momento quinientos años de antigüedad y ninguna estaba vinculada a la política  internacional.  Fue  entonces  cuando  mi  profesor  de  Historia  Contemporánea se  acercó  para  pedirme  algo  que  me  haría  caer  de  bruces  en  el nivel  de  realidad colectivo:  «¿No  fuiste  tú  quien  comentó  una  vez  en  clase  que  ya  habían  circulado profecías  en  Europa  sobre  esta  guerra?»  Ahora  sabía  por  qué  don  Manuel  no  me había quitado el ojo de encima en toda la hora. «¿Puedes preparar para mañana una exposición  de  ese  tema  para  discutirlo  con  el  grupo?  Seguro  que  da  para  un  buen debate.»

Su  propuesta  me  descolocó.  Llevaba  desde  el  domingo  sin  pensar  en  otra  cosa que en profecías. Eso era lo bueno. Pero el comentario al que él se refería lo deslicé a principio  de  curso,  al  poco  de  la  invasión  de  Kuwait.  Y  eso  era  muy  raro.  ¿A  qué venía  recuperarlo  ahora?  ¿Qué  le  había  hecho  pensar  en  mí justo  en  ese  momento? Por  desgracia,  tenía  esa  asignatura  en  la  cuerda  floja.  O  me  tomaba  su  invitación como  una  oportunidad  para  mejorar  mi  nota  o  la  rechazaba  y  seguía  vagando  a  mi aire entre los profetas del Renacimiento.

Acepté a regañadientes.

Durante toda la tarde, y contra lo que me pedía el cuerpo, me olvidé por completo del Apocalypsis Nova, de La Virgen de las Rocas,  de  El  Escorial  y  —otra  vez—  de Marina,  para  sustituirlos  por  videntes,  mensajes  de  la  Virgen,  cuartetas  de Nostradamus  y  profetas  modernos  de  toda  condición.  Entonces  no  supe  ver  que gracias a ese encargo iba a aprender algo interesante.

Hacia las cinco de la tarde ya tenía una idea de lo que iba a contar en la clase del día  siguiente.  Me  había  dado  cuenta  de  que  los  augurios  de  la  guerra  del  Golfo  no estaban tan lejos como creía del espíritu profético que señoreó Europa en tiempos de Rafael. En cuestión de horas, tirando de hemeroteca —y en una época en la que no existía  Internet,  ni  Google,  y  la  presencia  de  ordenadores  en  la  universidad  era testimonial—, había reunido un buen puñado de pronósticos que podían asociarse lo mismo a la actualidad que al tiempo en que los sultanes otomanos amenazaban a los países del mediterráneo cristiano. Entre los más llamativos, destacaban los del único pontífice  de  la  Historia  con  un  aparente  don  profético  propio:  Juan  XXIII,  el Papa Bueno.  Según  el  trabajo  que  un  periodista  italiano  llamado  Pier  Carpi  publicó  a mediados de los setenta y que por casualidad estaba en los fondos de la facultad, fue hacia  1935  cuando  el  entonces  obispo  y  delegado  apostólico  en  Turquía  y  Grecia, Angelo Roncalli, tuvo siete sueños que lo convertirían en un discreto visionario. En ellos  conversaba  con  un  anciano  «con  el  cabello  blanquísimo,  el  rostro  de  perfiles

aguzados, la tez oscura y la mirada dulce y penetrante»[23] que le mostró dos libros que contenían revelaciones sobre el futuro de nuestra especie. Días más tarde, para su sorpresa,  ese  mismo  anciano  terminó  visitándolo  en  su  pequeño  piso  de  la  costa  de Tracia y lo convenció para que se iniciara en una suerte de rito rosacruciano. Fue allí donde Roncalli, siempre según Carpi, redactaría sus profecías. Las escribió en francés sobre  hojas  de  papel  azulado,  y  una  parte  de  ellas  terminaron  en  manos  de  ese periodista… después de que ese mismo anciano misterioso sometiese a Carpi a varias pruebas que lo acreditaron como legítimo depositario de dicha información.

Era una historia rocambolesca, cierto, pero deliciosa para exponerla ante un grupo de futuros periodistas. Tenía que ver con información exclusiva, con fuentes y con el modo de administrar una filtración interesada. Cuanto más estudiaba el caso Roncalli, más  me  llamaba  la  atención  lo  parecido  que  era  a  los raptus  del  beato  Amadeo.  El esquema de ambos relatos era prácticamente idéntico: Gabriel o un anciano venido de sabe Dios dónde —eso era lo de menos— hacía partícipe de vaticinios proféticos a un hombre de la Iglesia. Al beato Amadeo en ocho éxtasis. Al futuro Juan XXIII en siete sueños.  A  modo  de  curiosidad,  copié  un  par  de  ellos  en  el  cuaderno  que  me  había llevado a El Escorial. Uno rezaba: «La media luna, la estrella y la cruz se enfrentarán. Alguien  mantendrá  en  alto  la  cruz  negra.  Del  valle  del  Príncipe  vendrán  los  jinetes

ciegos.»[24] Y el otro: «La gran arma estallará en Oriente, produciendo llagas eternas.

La infame cicatriz no se borrará jamás de la carne del mundo.»[25]

Bien entrada la tarde, con el trabajo listo y la poca luz del día ocultándose ya tras el perfil de la Ciudad Universitaria, dejé la facultad con una extrañísima sensación en el cuerpo. ¿Era casual que todo lo que me había ocurrido en las últimas setenta y dos horas estuviera relacionado con papas, pinturas y profecías?

¿Qué iba a decir el doctor Fovel de todo esto?

¿Tendría mi particular anciano del Prado —en quien ya no podía dejar de ver la descripción de Carpi— la culpa de todo?

 

Seis cincuenta de la tarde. Llegué al museo con un mal presentimiento. Y no era por  culpa  del  frío.  Me  atormentaba  haber  perdido  todo  el  día  con  aquel  encargo inesperado, y ahora apenas me quedaba una hora para encontrar al maestro. Mientras me  zarandeaban  los  vaivenes  del  metro  me  imaginé  lo  peor.  Quizá  Fovel  me  había puesto a prueba, del mismo modo que el anciano de Roncalli a Pier Carpi, y si no me presentaba a tiempo perdería la gran oportunidad de acceder a sus enigmas. Tal vez, si no daba con el doctor Fovel como habíamos quedado, no volvería a verlo jamás.

Corriendo,  accedí  al  corazón  de  la  pinacoteca  por  la  puerta  de  Velázquez  que relampagueaba  entre  luces  de  Navidad.  Sin  prestarles  la  menor  atención,  torcí  a  la izquierda  en  busca  de  la  galería  de  pintura  italiana.  Allí  fue  donde  nos  habíamos despedido. Justo delante de La Perla. Pero no lo vi.

No estaba.

Con el pulso acelerado, miré en todas direcciones tratando de reconocer su abrigo negro entre los últimos visitantes del día. Deambulé incluso por las salas contiguas, no fuera que el misterioso maestro hubiera decidido distraerse junto a los Botticelli o los Durero. Pero todo fue en vano. Quedaba una última opción: podría estar en la sala 13. ¿Dónde si no? Ahí era donde me remitió el domingo cuando nos despedimos. «Es mi favorita», había dicho. Y, diligente, me acerqué a uno de los paneles informativos del museo para ubicarla.

El  plano  del  edificio  no  parecía  muy  complejo.  Lo  formaban  setenta  y  cuatro salas divididas en dos plantas, pero ¿dónde diablos estaba la número trece?

—¿La sala 13?

La bedel a la que me dirigí con gesto de urgencia me miró de arriba abajo como si le hubiera preguntado por algo de otro planeta.

—He quedado ahí con un amigo —dije tratando de disipar sus suspicacias.

La joven encargada soltó entonces una risita.

—¿Qué le hace tanta gracia?

—¡Pues  que  te  han  gastado  una  broma,  chico!  No  hay  ninguna  sala  13  en  el museo. Ya sabes —me guiñó un ojo—: por lo de la mala suerte…

Por  un  segundo  me  costó  aceptar  lo  que  estaba  oyendo.  El  Museo  Nacional  del Prado,  la  mayor  institución  cultural  del  país,  había  evitado  numerar  una  sala  con  el fatídico número, igual que algunas compañías aéreas omiten la fila 13 en sus aviones, o ciertos hoteles pasan de la planta 12 a la 14. Estaba atónito.

La señorita insistió:

—No la busques. En serio. Nunca ha existido.

Aquella  tarde  aprendí  lo  que  era  el  vacío.  La  nada.  De  repente  estaba  ante  un callejón sin salida. Frente a un muro imposible de sortear.

¿Qué debía hacer?

¿Me habría gastado Fovel una broma de mal gusto?

¿O  quizá,  como  preferí  pensar  en  ese  momento,  aquello  podría  formar  parte  de una especie de prueba?

Desde la primera vez que lo vi, Fovel me había recordado —quién sabe por qué— a ese otro maestro con el que un jovencísimo Christian Jacq se había tropezado frente a la catedral de Metz, cerca de Luxemburgo, a primeros de los años setenta. Cuando la  leí,  su  historia  me  impactó.  Contaba  cómo  en  cierta  ocasión  Jacq,  al  que  aún faltaba  mucho  para  convertirse  en  el  escritor  mundialmente  conocido  que  hoy  es, admiraba los relieves de esa catedral cuando un hombre «de mediana estatura, ancho

de hombros y pelo plateado»[26] —¡otro más como el anciano de Pier Carpi!— se le acercó y se ofreció como guía. Dijo llamarse Pierre Deloeuvre, que es un nombre de fuertes  resonancias  masónicas,  traducible  literalmente  como Piedra  de  la  Obra.  El caso es que, fuera ésa o no su verdadera identidad, aquel tipo instruyó a Jacq acerca del  significado  iniciático  de  la  iconografía  catedralicia,  proporcionándole  una comprensión global de los templos cristianos que, desde entonces, el autor vio como «máquinas» para acercarse a lo divino.

La  de  Deloeuvre,  sin  embargo,  no  fue  una  enseñanza  gratuita.  A  Jacq  le  costó superar ciertos tanteos. Demostrar que realmente merecía recibirla. Comprometerse a que lo aprendido sería utilizado para dar luz y no para sembrar más confusión.

¿Estaba Fovel haciendo algo parecido conmigo?

¿O  acaso  yo,  superado  por  el  bombardeo  de  información  de  aquellos  días, empezaba a ver fantasmas donde sólo había un buen hombre dispuesto a dar un rato de conversación a un joven aficionado al arte?

Lo  mejor  iba  a  ser  que  me  tranquilizara.  Debía  sujetar  las  bridas  de  mi imaginación. Ser paciente. Si mi maestro tenía que aparecer, lo haría. De lo contrario, tal vez fuera cuestión de regresar al día siguiente, o al otro, con algo más de tiempo. U olvidar aquel embrollo para siempre. A fin de cuentas, la idea de estar sometido a una especie de examen era cosa de mi fantasía. Nada más. Y confortado por esa idea desanduve mis pasos hasta la galería en la que colgaba La Perla. Tanto si el maestro llegaba  como  si  no,  al  menos  templaría  mi  espíritu  admirando  unos  cuadros  de  los que ya sabía más cosas. Meditar ante cualquiera de ellos no me haría ningún daño. Es más,  ahora  era  consciente  de  que  uno  de  los  propósitos  supremos  del  artista  al ejecutar  esas  pinturas  había  sido  el  de  inducir  una experiencia  espiritual  en  el espectador.

Elegí —o me eligió, nunca se sabe— La Sagrada Familia del Roble.

Era ésta una tabla de dimensiones parecidas a la que había examinado el domingo con  Fovel,  con  la  misma  Virgen  y  los  mismos  dos  niños  como  ejes  centrales  de  la composición,  aunque  sin  la  santa  Isabel  del  anterior.  Una  ausencia,  por  cierto,  que confería  a  la  escena  una  desazón  muy  particular  que  me  atrapó  desde  el  primer vistazo.

Dócil  ante  su  misterio  y  resignado  por  la  vana  espera,  me  dejé  llevar  por  el instinto.

Al principio no le di importancia. Sin embargo, cuando llevaba cinco minutos sin despegar  la  vista  de  esa Sagrada  Familia,  la  pesadumbre  inicial  —que  al  principio atribuí a mi estado de nervios— se había tornado en una injustificable angustia.
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La Sagrada Familia del Roble. Rafael Sanzio (1518). Museo del Prado, Madrid.

 

«Un momento.» Me froté los ojos. «¿Por qué me siento así?»

En un esfuerzo por racionalizar aquella primera impresión, intenté atribuirla a la geometría  de  la  escena.  Mientras  que  en La  Perla  los  personajes  se  agrupaban formando un triángulo muy parecido al que se adivina en La Virgen de las Rocas de Leonardo, en ésta formaban una diagonal que daba la impresión de dispersarlos. ¿Era, pues,  ese  «desorden»  lo  que  me  desasosegaba?  «No»,  concluí  al  punto.  «No  puede ser.»  Sobre  todo  porque  la  imagen  era  de  lo  más  bucólica.  No  se  vislumbraba amenaza  alguna  en  el  ambiente.  Es  más:  el  mismo  san  José,  que  en  la  otra  tabla estaba  casi  oculto,  contemplaba  ahora  a  los  chiquillos  con  un  gesto  meditabundo, tranquilo, como si, aun intuyendo el futuro que los aguarda, no le preocupara lo más mínimo. Y tras ellos, un amanecer parecido al de La Perla. Un presagio del alba que los dos niños estaban a punto de traer a la humanidad.

La tabla era, pues, serena. Algo melancólica. Balsámica.

Pero ¿por qué no me daba paz?

—¿Qué, hijo? Te inquieta, ¿verdad?

«¡Dios!»,  di  un  respingo.  La  voz  severa  del  doctor  Fovel  sonó  a  mi  espalda, exactamente como si acabara de salir de la nada.

—Me alegra verte de nuevo —añadió cordialmente.

Le  miré  los  pies.  Sé  que  suena  raro.  Pero  en  alguna  parte  había  leído  que  los fantasmas no tienen pies. Fovel, por supuesto, los tenía en su lugar. De hecho, calzaba unos zapatos ingleses con hebilla que era imposible que yo no hubiera oído golpear en  el  enlosado.  Y  volvía  a  estar  ante  mí  con  el  mismo  aspecto  impecable  del  día anterior.

—Es  normal  que  esta  obra  te  produzca  cierta  desazón,  hijo…  —añadió  como  si pudiera adivinar mi estado.

Yo le sonreí. Supongo que forcé el gesto para conjurar el sobresalto. El maestro se había  presentado  en  el  lugar  exacto  de  nuestro  primer  encuentro,  tal  y  como  había prometido. Quizá había esperado a que las salas del museo fueran quedándose vacías, porque, cuando llegó, un silencio casi absoluto envolvía de nuevo el lugar. Él siguió a lo suyo.

—…  y  eso  es  porque  su  mensaje  es  tan  equívoco  como  el  de La  Virgen  de  las Rocas que dejamos pendiente de explicar el domingo. ¿Te acuerdas?

Asentí.

—¿Sabes en qué reside ese equívoco? Míralo bien, por favor.

Lo hice. Pero no dije nada.

—¿Lo ves? Imagina por un momento que no tienes ni idea de la fe cristiana. Si no te  detienes  en  consideraciones  religiosas,  éste  te  parecería  el  retrato  de  una  familia con  dos  hijos.  Pero  Jesús,  tú  lo  sabes,  y  millones  de  cristianos  también,  fue  hijo único, ¿no?

«¡Claro!», reaccioné. «¿Cómo no me he dado cuenta antes?»

—Hay algo más: presta atención a los niños. Y a la cuna de mimbre. Es la misma que ya vimos en La Perla, sólo que, a diferencia de aquélla, en ésta ambos infantes tienen  un  pie  plantado  entre  sus  sábanas.  No  hay  que  ser  muy  listo  para  leer  ese símbolo,  ¿verdad?  Rafael  está  diciéndonos  que  ambos  proceden  de  la  misma  cuna. Tienen un mismo origen genealógico.

—El ángel Gabriel —solté, no sin cierta ironía.

Fovel me puso una mano en el hombro. Sentí un escalofrío.

—No  es  para  tomárselo  a  broma,  hijo.  A  principios  de  siglo,  un  filósofo  del Imperio austriaco llamado Rudolf Steiner creyó haber comprendido, por fin, por qué tantos artistas del Renacimiento se empecinaron en retratar a la Virgen con dos niños que parecían dos gotas de agua. No fueron sólo los que pintaron Rafael o Leonardo. También Tiépolo, Yáñez de la Almedina, Juan de Juanes, Luini, Cranach, Berruguete. ¡Decenas de ellos! Pintar dos bebés idénticos junto a una sola madre se convirtió en una discreta costumbre. Como si de repente los artistas hubieran comprendido algo. Como si hubieran accedido a algún conocimiento que había permanecido oculto hasta entonces  y  hubieran  querido  compartirlo  con  los  mecenas  que  les  encargaban  sus obras. Eso sí, de forma sutil.

«Rudolf Steiner.» Garabateé aquel nombre en el cuaderno que llevaba encima.

—¿Se refiere a un conocimiento distinto al del Apocalypsis Nova? —pregunté.

—Oh,  sí.  Para  Steiner,  lo  que  estos  cuadros  demuestran  en  realidad  es  que existieron dos niños Jesús, dos mesías que nacieron casi simultáneamente en Galilea, de  familias  diferentes  pero  próximas,  y  cuya  existencia  decidió  ocultarse  al  mundo. Según  explicó  en  sus  conferencias,  las  primeras  comunidades  cristianas  decidieron esconder ese hecho para no crear escisiones innecesarias entre ellos. Siglos más tarde, quienes  accedieron  al  secreto  comenzaron  a  sugerirlo  en  la  iconografía,  aunque disfrazando de Bautista a uno de los dos chiquillos para evitar el escándalo. O algo peor.

—¿Dos  niños  Jesús?  Había  escuchado  que  santo  Tomás  pudo  ser  hermano  de

Jesús, por aquello de que su nombre en arameo significa «gemelo»…,[27] pero lo que usted propone es aún más increíble. ¡Es una locura!

—No te precipites, hijo —me amonestó solemne—. Abre los ojos. Mira al mundo sin prejuicios. Acude siempre a las fuentes y decide después por ti mismo dónde está la verdad. Ésa es la grandeza del camino que te propongo.

En ese momento ignoraba lo lejos que iba a llevarme esa frase. Entonces yo sabía muy poco de Steiner, la verdad. Apenas que fue un apreciable filósofo, seguidor de Goethe, escritor y artista, pero sobre todo impulsor de los cultivos biodinámicos, de clínicas que consideraban que las enfermedades deben tratarse equilibrando lo físico y lo espiritual, o de las escuelas Waldorf. Esa especie de Leonardo de principios del siglo XX —que pintaba, esculpía, escribía y hasta ideaba estructuras arquitectónicas —  había  imaginado  un  sistema  de  enseñanza  que  no  sólo  potenciaba  el  estudio tradicional, sino también el conocimiento intuitivo y el acercamiento a las artes desde una  perspectiva  emocional.  Su  nombre  en  boca  de  Fovel  resultaba  más  que prometedor. Lo subrayé. Y anoté al lado el de una persona que sabría hablarme más de él: Lucía.

Guardé  aquella  pista  en  la  recámara,  y  le  solté  lo  que  llevaba  un  día  entero deseando decirle.

—¿Sabe, doctor? Me alegra que mencione lo de acudir a las fuentes, porque eso es exactamente lo que he hecho.

—¿De veras?

—Oh, sí. He estado en la biblioteca de El Escorial y he tenido en mis manos el Apocalypsis  Nova  —proseguí—.  Ahora  ya  sé  cómo  inspiró  a  Leonardo  y  Rafael;  e incluso  puedo  demostrar  que  al  menos  Da  Vinci  tuvo  ese  libro  en  su  colección particular.

Mi revelación cayó como una bomba en el viejo maestro. Lo vi en sus ojos. Sus pupilas se dilataron discretamente al tiempo que la expresión de su rostro se alteraba.

—Vaya… —titubeó Fovel—. Eso sí es una sorpresa.

—Por  cierto…  —Ahora  que  lo  sentía  en  mi  terreno,  aproveché  para  inquirir—: ¿Estuvo usted la semana pasada en el monasterio consultando el libro del beato?

La oscurecida mirada del maestro relampagueó por un instante.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—No… —dudé—. Por nada.

—¿Y sobre Rafael? ¿Encontraste su conexión con el Apocalypsis Nova?

Sacudí la cabeza, algo decepcionado.

—Eso nadie supo decírmelo.

—Pues  es  bien  sencillo.  A  ver,  ¿quiénes  regentan  la  biblioteca  de  El  Escorial, hijo?

—Los agustinos.

—¿Y no te lo contaron?

—¿No me contaron qué, doctor?

—Que uno de los principales mentores de Rafael Sanzio en Roma fue el superior de la Orden de San Agustín, el padre Egidio de Viterbo.

—Nunca lo he oído nombrar.

—Y supongo que tampoco a Tommaso Inghirami, el bibliotecario de Julio II.

—Tampoco.

—Pues  ambos  fueron  los  que,  por  sugerencia  del  paisano  de  Rafael,  Donato Bramante, lo introdujeron en la corte de Julio II y quienes dirigieron nada menos que el  programa  pictórico  de La  escuela  de  Atenas.  Tanto  uno  como  otro  fueron seguidores de Marsilio Ficino, ya sabes, ese docto florentino que tradujo al latín los libros  de  Platón  y  de  Hermes  Trismegisto  desatando  una  pasión  sin  límites  por  las enseñanzas  perdidas  del  mundo  antiguo;  aunque  sólo  las  compatibles  con  el cristianismo,  claro.  Ficino  fue,  en  suma,  quien  «inventó»  el  Renacimiento  desde  su

academia  en  Careggi,  en  tiempos  de  Cosme  el  Viejo,[28]  y  quien  inoculó  la  idea  de que  los  filósofos  deben  sustentarse  en  los  principios  físicos  para  llegar  a  los metafísicos. Para ese grupo de personas, la materia, lo visible, es la puerta de entrada

oculta  para  acceder  a  lo  espiritual,  a  lo  invisible.  A  Dios.[29]  Y  Rafael  aprendió  a pintar con ellos sirviendo a ese supremo propósito.

—¿Me está usted diciendo que sus pinturas son una especie de puertas al mundo espiritual?

—Como lo fueron las catedrales góticas levantadas por los maestros constructores

en el siglo XII. Exactamente.[30]

—Entonces, se trata de una idea que viene de muy atrás…

—En realidad, desde la prehistoria, hijo. En el tiempo de las cavernas, hace como poco cuarenta mil años, ya se pintaban imágenes en las paredes para lograr el acceso a los mundos sutiles. El arte era considerado por su valor no estético sino práctico, ya que permitía fijar escenas y símbolos que a menudo evocaban lo sobrenatural. Había que aprender a mirarlos desde el alma y no sólo con los ojos.

—¿Y Rafael? ¿Consiguió su objetivo? ¿Abrió esas… puertas?

Fovel  se  llevó  la  mano  al  cabello,  alisándoselo  hacia  atrás,  como  si  buscara  la mejor manera de transmitirme su siguiente concepto.

—En la Edad Media y el Renacimiento, amigo mío, todo el mundo aceptaba que los  artistas,  los  intelectuales  (aunque  también  los  locos)  eran  los  únicos  preparados para  alcanzar  momentos  de  plenitud  mística.  De  algún  modo  eran  vistos  como  los guardianes de las llaves del más allá. Gentes capaces de unir el mundo terrestre con las potencias celestiales.

—Como los médiums…

—En  este  campo  conviene  que  seleccionemos  muy  bien  las  palabras,  hijo.  Pero fueron  algo  así,  en  efecto.  Se  asumía  como  natural  que  cualquier  creación  humana sublime hubiera sido dictada o participada desde «esferas superiores». De ellas es de donde  creían  que  llegaba  todo  orden  y  armonía.  Ficino  escribió  mucho  sobre  este asunto,  e  incluso  sabemos  que  él  mismo  fue  receptor  de  comunicaciones

sobrenaturales.[31]  Respetables  sabios  de  la  Iglesia,  como  Tomás  de  Aquino, estudiaron  el  misterio.  Y  los  padrinos  romanos  de  Rafael,  a  buen  seguro,  lo instruyeron en la existencia de ese vínculo y en cómo potenciarlo.

—Parece convincente.

—Lo es y te lo demostraré. Hablemos de Tommaso Inghirami, el bibliotecario.

—Adelante.

—En 1509, mientras estaba pintando La escuela de Atenas, Rafael se tomó unos días para retratarlo. En ese cuadro, el amigo neoplatónico del pintor aparece con un notable  estrabismo.  Es  el  mismo  defecto  que  años  más  tarde  veremos  en  el  niño poseído de su obra maestra, La  Transfiguración.  En  la  clave  simbólica  de  la  época, esa  característica  indicaba  el  acceso  que  ambos  —niño  y  sabio,  ambos  con mirada especial— tenían a fuentes sobrenaturales de conocimiento. Los dos, uno por la vía del  estudio  pero  también  a  través  de  la  cábala  y  de  otros  saberes  ocultos,  y  el  otro mediante los éxtasis, habían alcanzado el reino del espíritu.

—Pero  ¡eso  es  tremendo!  Si  acepto  eso,  tendré  que  creer  que  la  mitad  de  los prohombres  de  aquel  tiempo  eran  una  especie  de  místicos,  de  iluminados.  El  beato Amadeo, el bibliotecario del papa, incluso Rafael…

—La  mitad  no.  ¡Todos!  Y  no  sólo  los  prohombres,  hijo.  Según  la  doctrina neoplatónica  de  Ficino  que  inculcaron  en  Rafael  sus  maestros  De  Viterbo  e Inghirami, el hombre es «un alma racional que participa de la mente divina, pero que

emplea un cuerpo».[32] Su misión al descender a la Tierra no es otra que la de hacer

de «lazo de unión entre Dios y el mundo».[33] Y en cuanto al beato Amadeo —dijo Fovel relajando algo el tono—, hay algo que no te he dicho y que conecta a Rafael inequívocamente con el Apocalypsis Nova…

—¿De qué se trata?
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Retrato de Tommaso Inghirami. Rafael Sanzio (1509). Galería Palatina, Florencia.

 

—El vínculo entre ambos es La Transfiguración.  El  original  está  en  los  Museos Vaticanos. Deberías ir a verla.

—Me temo que me queda un poco lejos, doctor —suspiré.

—No  importa.  Estás  de  suerte.  También  puedes  admirarla  aquí,  en  la  excelente copia  que  hizo  su  discípulo  Giovanni  Francesco  Penni  y  que  se  conserva  en  este museo. Vasari dijo de ella que era el gran cuadro de Rafael, su obra «más bella y más divina».  Y  estoy  de  acuerdo.  De  hecho,  refleja  como  ninguna  otra  pintura  de  la Historia cómo se comunican el mundo visible y el invisible.

—Pero  los  cuadros  que  muestran  el  mundo  celestial  arriba  y  el  mundo  material abajo son bastante comunes —objeté, rememorándola.

—Eso  es  cierto.  Pero  en La  Transfiguración  hay  una  sabiduría  oculta  que  no encontrarás  en  ninguna  otra.  Es  una  filosofía  que  explica  el  modo  en  el  que  ambos mundos  interactúan  utilizando  al  ser  humano  como  vehículo,  exactamente  como Ficino y su Academia defendieron.

Escuché aquello con cierta incredulidad.

—¿Quiere  decir  que La  Transfiguración  es  una  especie  de  tratado  sobre  la comunicación con el más allá?

—Haz  una  prueba.  Cuando  te  pongas  delante  de  ese  cuadro,  sigue  las observaciones  que  voy  a  darte  y  lo  comprenderás.  Verás:  representados  en  su  plano inferior vas a encontrar a los apóstoles discutiendo en torno a un niño de unos doce años  que  parece  poseído.  Es  el  de  la mirada  especial.  Fíjate  sobre  todo  en  cómo levanta  un  brazo  al  cielo  y  con  el  otro  apunta  al  suelo,  en  lo  que  es  toda  una declaración de principios de su función como intermediario entre ambos mundos. Esa escena, una vez más, tampoco está sacada de la Biblia. En ningún momento se dice que un poseso estuviera con los apóstoles a los pies del monte Tabor. Y, sin embargo, ahí  vemos  a  Mateo  sentado  con  un  libro  abierto,  sin  tocar  el  suelo  con  los  pies, indicándonos  que  el  conocimiento  tradicional  no  nos  va  a  servir  esta  vez  para comprender  lo  trascendente.  Mateo  fija  la  vista  en  una  mujer.  Y  ella  esconde  otra clave importante. Esa mujer arrodillada que está dándonos la espalda es una alegoría de Sofía,  la  sabiduría  de  los  griegos  clásicos.  Y  con  sus  índices  señala  al endemoniado. Es como si el cuadro nos advirtiera que la sabiduría conoce dónde está la llave para lograr saltar de un mundo a otro. La llave es el chico. Por supuesto, no todos  lo  entienden  así.  Judas  contempla  la  escena  con  desconfianza.  Y  Simón  el Cananeo. Y Santiago el Menor. Y Tomás. Sólo Bartolomé señala hacia Jesús, que está ascendiendo  a  los  cielos,  aunque  resulta  obvio  que  el  pobre  apóstol  tampoco  lo  ve. Sin embargo, presta atención a esto: los dedos que apuntan primero al niño y luego al Resucitado nos están diciendo a gritos que sólo a través de humanos especiales como el  poseído  (¡o  como  Inghirami!)  alcanzaremos  la  esfera  de  lo  sobrenatural.  Y  para reconocerlos  habremos  de  acudir  a  Sofía.  Es,  tienes  razón,  casi  un  tratado  de mediumnidad.  Uno  en  el  que  el  epiléptico  y  el  Hijo  de  Dios  aparecen  íntimamente relacionados. ¡Qué lección!
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La Transfiguración. Giovanni Francesco Penni (copia del original de Rafael Sanzio, 1520). Museo del Prado,

 

Madrid.

 

—¿Y dónde queda el Apocalypsis Nova en todo esto, doctor?

—Ah, sí. Es cierto. Bueno, creo que no te he dicho aún que La Transfiguración fue  el  último  cuadro  que  pintó  Rafael  antes  de  morir,  ¿verdad?  El divino  tenía  sólo treinta  y  siete  años  y,  de  hecho,  lo  dejó  sin  terminar.  Giulio  de  Médicis,  uno  de  los cardenales que aparecía con León X en su famoso retrato, se lo había encargado para enviarlo a Narbona, pero el fallecimiento del pintor truncó el proyecto. El cuadro lo concluyeron  en  su  taller  justo  a  tiempo  para  llevárselo,  según  unos,  a  su  lecho  de muerte,  y  según  otros,  ante  su  ataúd  el  día  de  su  funeral,  en  el  antiguo  Panteón  de Agripa.  Pero  lo  que  más  me  sorprende  es  que  Giulio  de  Médicis  decidiera  que  el cuadro se quedara en Roma y lo enviara… ¡a la iglesia de San Pietro in Montorio!

—No le sigo, doctor —susurré.

—Enseguida  lo  entenderás.  Justo  en  esa  iglesia,  hijo,  en  1502,  siendo  papa  el español  Alejandro  VI,  un  cardenal  cacereño  que  se  creía  predestinado  a  sucederlo como  el  futuro  Papa  Angélico  abrió  por  primera  vez  al  mundo  el  manuscrito  del Apocalypsis Nova. Él fue el verdadero culpable de la pasión que desató ese libro entre las  élites  de  su  época.  Se  llamaba  Bernardino  López  de  Carvajal.  ¿Y  sabes  por  qué entre  todas  las  parroquias  de  Roma  escogió  ésa  para  su  ceremonia?  ¡Porque  ese templo fue el último destino del beato Amadeo en Roma! ¡Ésa fue su iglesia!

—Joven, por favor, el museo está a punto de cerrar.

La  voz  de  uno  de  los  vigilantes  me  arrancó  de  aquel  momento  de  éxtasis.  De repente, el círculo que el maestro Fovel estaba cerrando ante mis ojos cobraba todo el sentido. Rafael. El beato Amadeo. Leonardo. El arte como vehículo de comunicación con el más allá. Como depositario de secretos de la Historia Sagrada…

—¿Me ha oído? Estamos cerrando.

—Ya,  ya  terminamos.  Es  sólo  un  minuto  más  —rezongué  como  si  me zancadillearan.

—Dese prisa.

El doctor Fovel se encogió de hombros.

—Tempus fugit, amigo —dijo—. Aunque es mejor así. Tengo la impresión de que ya  tienes  mucho  en  que  pensar.  Tómate  tu  tiempo,  digiere  lo  aprendido  y  vuelve cuando quieras. Aquí estaré.

—En la sala 13, ¿no?

El maestro sonrió de oreja a oreja.

—Es una forma de decirlo, sí.

Y  otra  vez,  sin  despedirse,  el  afrancesado  maestro  del  Prado  me  dio  la  espalda. Caminando sin hacer ruido se perdió museo adentro, en una dirección sin salida a la calle.

—Joven… ¡Cerramos!

—Ya voy.




5. Los dos niños Jesús

 

Tardé algunos días en asimilar lo que había ocurrido en aquel fugaz encuentro con el maestro  Fovel.  Fue  como  si  su  segunda  lección  se  hubiera  llevado  consigo  toda  mi energía  mental.  Me  dejó  tan  extenuado  que  aquella  noche  me  metí  en  la  cama  sin ganas  de  cenar  ni  de  ver  la  tele  siquiera.  Gracias  a  Dios,  a  la  mañana  siguiente  mi

exposición  sobre  las  profecías  y  la  guerra  fue  mejor  de  lo  que  había  previsto.[34] Aquel último chispazo de lucidez me valió una subida de nota y de autoestima. Sin embargo, cuando poco después intenté recoger por escrito las impresiones de nuestra última cita o traté de desahogarme con Marina contándoselo todo, fue imposible. Lo único  que  pude  procesar  fueron  sensaciones.  Destellos  de  memoria.  Vislumbres fugaces de imágenes que resultaban imposibles de racionalizar. En resumen, tuve la impresión  de  haber  caído  en  una  obsesión  malsana,  en  una  especie  de  sobredosis icónica que sólo superaría si dejaba pasar un tiempo prudencial.

Esperaba  que  la  Navidad  contribuyera  a  relajar  las  cosas.  Durante  diez  días  no volvería a pensar en el Museo del Prado ni en su extraño maestro. Y la calma habría llegado enseguida de no ser por un viaje relámpago, inesperado hasta cierto punto, al corazón  de  Castilla.  A  Turégano.  Nunca  me  alegré  tanto  de  tener  un  coche  a  mi disposición  como  en  aquellos  días.  Allí,  a  la  sombra  del  espectacular  castillo segoviano  que  había  servido  de  prisión  a  Antonio  Pérez,  el  todopoderoso  secretario de Felipe II, la actriz Lucía Bosé acababa de adquirir una vieja fábrica de harina con la  vista  puesta  en  lo  que  pronto  iba  a  convertirse  en  el  primer  museo  del  mundo dedicado a los ángeles. Y justo en esa vieja ruina, entre sacos de cemento, andamios, ladrillos, una vieja radio vomitando villancicos y planos colgados de las paredes, me dio cita para que nos tomáramos un café.

No había misterio alguno en el encuentro. La culpa era mía. Le había telefoneado el  martes,  nada  más  salir  del  Museo  del  Prado.  Unas  declaraciones  suyas  a  un importante periódico de Madrid comentando que era lectora asidua de Rudolf Steiner me  habían  dejado  intrigado  tiempo  atrás.  Y  la  intriga  se  multiplicó  de  manera exponencial  en  cuanto  Fovel  mencionó  ese  nombre.  Motivado  por  la  «casualidad», dejé un largo mensaje en su contestador. Lo que no esperaba era que me respondiera tan pronto con una nota dejada a la telefonista de mi colegio mayor: «Venite presto. Lucía.»

Y lo hice, claro.

Mi anfitriona resultó ser la viva imagen de la ilusión. Lucía —Miss Italia 1947, estrella  internacional  de  cine,  esposa  del  mítico  torero  Luis  Miguel  Dominguín, madre  de  Miguel  Bosé  y  abuela  de  artistas—  había  aceptado  reunirse  conmigo  en cuanto supo quién era. Hacía menos de un año que yo había publicado un llamativo artículo  sobre  ángeles  en  una  de  sus  revistas  favoritas  y,  según  me  diría  más  tarde, reconoció mi nombre en el acto. «Leo todo lo que tiene que ver con ellos y memorizo hasta  el  último  detalle.»  Aquél,  desde  luego,  fue  un  reportaje  curioso.  Lo  publiqué poco  después  de  que  en  febrero  de  1990  un  grupo  de  jóvenes  de  Paiporta,  en Valencia, saltara a los medios de comunicación nacionales afirmando que ángeles de carne y hueso se habían reunido con ellos y les habían entregado un misterioso Libro

de las dos mil páginas [35]  plagado de apocalípticas profecías sobre nuestro futuro. En

mi  artículo  desvelaba,  además,  la  existencia  de  un  segundo  grupo  de  «receptores» liderado por un artista. Un pintor. Y eso fue lo que había llamado tanto la atención de la actriz, que ya barruntaba su idea de un museo de pintura angélica.

—Pero  ¿tú  crees  o  no  que  esos  chicos  vieron  ángeles físicos?  —preguntó  nada más recibirme, después de estamparme un par de besos en las mejillas e invitarme a seguirla al interior de su museo en obras.

Yo  me  encogí  de  hombros,  intimidado  por  la  pregunta.  No  iba  a  tardar  en descubrir que detrás de aquel carácter volcánico se escondía un corazón de oro.

—Bueno…  —titubeé—.  Es  su  palabra  contra  la  de  cualquiera.  La  verdad,  no  lo sé.

—¡Pues io  si  credo!  —soltó  fresca,  con  esa  deliciosa  lengua  suya  capaz  de mezclar en completa armonía español e italiano.

—¡Y  yo  también!  —añadió  al  punto  un  hombre  de  unos  cuarenta  y  pocos  años, moreno,  de  poco  pelo  y  mirada  inteligente,  que  estaba  esperándonos  en  la improvisada cocina de la obra.

—Oh, caro.  Éste  es  mi  amigo  Romano  Giudicissi.  Como  me  dijiste  que  querías hablar de Rudolf Steiner y de su teoría de los dos niños Jesús, le pedí que viniera. Es un verdadero experto en el tema. Espero que no te importe.

—¡Claro que no!

—No hay nada raro en creer que un ángel de carne y hueso pueda aparecerse aquí mismo —sentenció él con aplomo mientras me saludaba, sonreía y me indicaba una banqueta  para  que  tomara  asiento—.  En  la  Biblia  se  cuenta  cómo  dos  ángeles  se materializaron  ante  Abraham,  se  sentaron  a  su  mesa,  comieron  y  fueron  vistos  por toda su familia. ¿Por qué no iban a aparecerse así hoy, si quisieran?

—A  lo  mejor  Romano  es  uno  de  ellos,  y  ha  venido  a  tomarse  mi  gran  café  — bromeó Lucía.

—Certo!

Los tres pasamos un buen rato charlando sobre aquel asunto. «¿Puede lo invisible tomar  cuerpo?»  El  tema  me  interesaba.  Y  mucho.  Por  lo  que  había  leído  tras  mis conversaciones  con  el  doctor  Fovel,  sabía  que  ésa  había  sido  una  de  las preocupaciones íntimas de Rafael Sanzio. Y es que, a diferencia del gran Leonardo, el maestro de Urbino no había renunciado a pintar lo sobrenatural. De hecho, creía que debía  hacerse  con  la  misma  corporeidad,  con  la  misma  verosimilitud  con  la  que  se representaba cualquier otro elemento del mundo visible. Qué razón tenía el maestro del  Prado  cuando  mencionó  a  santo  Tomás  de  Aquino  como  una  de  sus  fuentes  de inspiración. Estaba a punto de descubrir que este gran teólogo medieval había tratado de dar explicaciones «científicas», «racionales», a preguntas como aquélla. Según él, lo invisible puede a veces hacerse visible. Incluso tangible. Y, por lo tanto, retratable.

—¡Santo Tomás! —exclamó Romano al oírme mencionar su Summa Theologica —.  ¿Sabías  que  durante  algún  tiempo  discutió  acaloradamente  las  ideas  de  otro teólogo importante, Pedro el Lombardo, un tozudo milanés como Lucía que creía que los ángeles tienen cuerpo?

—Y Tomás lo negaba, supongo…

—Bueno.  No  exactamente,  Javier.  Él  rechazaba  que  tuvieran  cuerpo por naturaleza,  pero  creía  que,  si  necesitaban  uno  para,  digamos,  aparecerse  a  María  y anunciarle su embarazo, tenían medios suficientes para fabricárselo…

—¿Medios? —Lo miré intrigadísimo—. ¿Qué clase de medios?

—En  la Summa  Theologica  dijo  que  los  ángeles  eran  capaces  de  hacerse  un cuerpo a partir de aire condensado. E incluso de nubes.

Por  alguna  razón,  aquella  idea  me  resultó  familiar.  Enseguida  recordé  por  qué. Rafael  había  sido  el  primer  artista  moderno  en  empezar  a  representar  a  Jesús  en majestad, al Espíritu Santo o a Dios, sin esa especie de almendras luminosas donde los  artistas  medievales  los  encerraban.  Las  mandorlas  —que  así  se  llamaban— servían para indicar la presencia de un ambiente sacro. Actuaban sobre los fieles que las contemplaban como si fueran una señal de tráfico moderna. De algún modo, les decían que esa imagen era de naturaleza celestial. Pero Rafael renegó de ese recurso y lo sustituyó por aire luminoso o por nubes. ¿Habría leído a santo Tomás?

Romano  había  puesto  énfasis,  además,  en  la Summa  Theologica,  así  que  tomé buena  nota  para  consultarla.  Poco  después  descubriría  que  mi  interlocutor  se  había quedado  corto  en  sus  apreciaciones.  Concebida  durante  noches  enteras  en  vela, postrado  ante  un  altar,  la  gran  obra  del Doctor  Angélico  —que  es  como  llamaron  a Aquino  tras  su  muerte  en  1274—  constituye  una  fuente  infinita  de  sorpresas.  Entre sus más de dos millones de palabras, no pocas las dedica a cuestiones sobrenaturales, esbozando conclusiones tan intrépidas como ésta al tratar de explicar la corporeidad ocasional de los ángeles:

 

Aun  cuando  el  aire,  en  su  vaporicidad,  no  tiene  figura  ni

color,  sin  embargo,  al  condensarse,  puede  ser  moldeado  y coloreado,  como  resulta  claro  por  las  nubes.  Así  es  como  los ángeles  toman  cuerpos  formados  a  partir  del  aire, condensándolos  con  la  misma  virtud  divina  tanto  cuanto  sea

necesario para formar el cuerpo que van a tomar. [36]

—Veramente es una teoría muy poética —comentó Lucía, mientras nos servía un generoso y denso café italiano—. ¡Ángeles hechos de nubes! Me encanta.

Romano sonrió:

—Al  menos  Tomás  de  Aquino  devolvió  su  buen  nombre  a  tantas  personas  que dijeron, y dicen todavía, haber visto ángeles.

—Pero  si  dotamos  de  una  naturaleza  demasiado  corpórea  a  esos  personajes bíblicos, la lectura de la Biblia se torna muy materialista… ¿No?

—Se  hace  más  justa  —terció  Romano,  serio—.  Pensemos  que  lo  físico  es  una parte del mismo todo que lo espiritual. Ambos mundos están en perfecta y perpetua interacción.  No  se  trata  de  «lugares»  diferentes,  como  pensaban  los  teólogos escolásticos anteriores a santo Tomás.

—Pero ¡basta de discutere! —Lucía había dejado la cafetera a un lado y se sentó al fin a la mesa—. Tenéis que probar las pastas…

Nuestra anfitriona relajó el tono de la conversación explicándonos algunas de las ideas  que  tenía  para  su  museo  y  las  dificultades  que  encontraba  para  presentar  su proyecto a los políticos locales.

—…  Sólo  saben  hablar  de  trashumancia  y  de  la  matanza  del  cerdo.  ¡Imagina  si encima les cuento el grande segreto de los dos Jesús!

Al  tercer  café  y  el  segundo  hojaldre  estábamos  ya  preparados  para  abordar  la cuestión  que  me  había  llevado  hasta  Turégano.  Romano  me  tendió  primero  un pequeño libro que recogí con curiosidad. Reproducía en la cubierta la primera versión de La Virgen de las Rocas, junto a otros cuadros religiosos que no supe identificar.

—Lo he escrito yo —dijo sin atisbo de presunción.

El volumen se titulaba Los dos niños Jesús: historia de una conspiración, y había

sido publicado por una pequeña editorial especializada.[37]

—Lo primero que debes saber —continuó Romano— es que la afirmación de que hubo  no  uno,  sino  dos  niños  Jesús,  no  es  sólo  de  Steiner.  Está  en  los  propios Evangelios.

Mi interlocutor parecía hablar en serio.

—El  Evangelio  de  Mateo  se  refiere  a  un  chiquillo  que  nace  en  el  seno  de  una pareja ya desposada, cuya genealogía por parte de José se remonta hasta el rey David. Esa  circunstancia  convertía  a  ese  bebé  en  candidato  a  hacer  que  se  cumpliera  la profecía de que un hijo de reyes, alumbrado en Belén de Judea, se convertiría en un monarca  de  inmenso  poder.  Mateo  es,  además,  quien  cuenta  que  Herodes,  ciego  de rabia,  urde  un  plan  para  acabar  con  ese  niño  que  amenaza  a  su  estirpe,  e  incluso pretende servirse de unos magos viajeros para llegar a él.

«Otra  vez  esa  dichosa  obsesión  profética»,  pensé.  Pero  dejé  que  Romano continuara con su argumento.

—En  cambio  el  Evangelio  de  Lucas  ofrece  una  genealogía  muy  diferente,  que parte de Jesús y pasa por una rama separada del rey David, la de su hijo Natán, hasta llegar  a  Adán  y  Eva.  El  niño  al  que  alude  Lucas  es  de  Nazaret  y,  por  cuestiones cronológicas  que  se  deducen  del  censo  romano  que  menciona  el  evangelista,  es distinto al de Mateo. Ambos debieron de nacer con una diferencia de al menos cuatro o cinco años.

Romano  me  abrió  entonces  su  libro  por  una  cita  de  Rudolf  Steiner,  que  leí  sin chistar:

 

En el comienzo de nuestra era vivían en Belén y Nazaret dos

hombres  llamados  José.  Ambos  estaban  casados  con  sendas mujeres de nombre María. La María de Nazaret es un ser puro y virginal; la otra María, de Belén, lleva en sí toda la herencia de un  doloroso  pasado.  Los  dos  José  descienden  de  David:  el  de Belén por la línea real que pasa por Salomón. El José de Nazaret por la línea sacerdotal que desciende del hijo de David, llamado

Natán. [38]

 

—Es el inicio de la historia —sonrió—. Ambas parejas tendrán un niño y ambas lo llamarán Jesús. El niño de la línea real o salomónica al que alude Mateo es aquel ante el que se postrarán los Reyes Magos. El otro, el natánico o de la línea sacerdotal, el que cita Lucas, es el que será adorado por los pastores. Cuando hablamos de estos episodios,  solemos  hacerlo  de  memoria  y  tendemos  a  mezclarlos  como  si  todos  los evangelistas contasen lo mismo. Y no es cierto. Sus libros cuentan cosas diferentes, que a menudo se contradicen…

—Pero es muy difícil de creer que…

—Aguarda, Javier —acotó Lucía, rellenándome el café—. Que lo mejor está por venir.

—Grazie,  Lucia  —sonrió  de  nuevo  Romano—.  Steiner  es  el  único  que  da  una explicación  clara  al  porqué  de  esas  contradicciones.  Y  lo  hace  gracias  a  que desarrolló  un  sistema  de  pensamiento  complejo  que  le  permitió  acceder  a  verdades escondidas.  En  sus  libros  y  conferencias  habló  a  menudo  de  la  existencia  de  una «ciencia espiritual» como oposición a la ciencia tradicional. En ese saber, cuestiones como el alma, la reencarnación o los planos inferiores y superiores de existencia no se  discuten.  Y  desde  ese  punto  de  vista,  y  accediendo  a  fuentes  seguramente inmateriales, Steiner reconstruyó la biografía de esos dos niños.

—¿Te refieres a que fue a través de una especie de revelación? —dije pensando en la aventura del beato Amadeo, cinco siglos antes.

—Llámalo  como  quieras,  Javier.  Para  conocer  esa  «ciencia  espiritual»  hay  que separarse por fuerza del mundo material. Steiner lo hizo.

—¿Era médium?

—¡Claro que no! Steiner fue un filósofo. Si en vez de morir a los sesenta y cuatro años lo hubiera hecho a los cincuenta, antes de adentrarse en «lo oculto», hoy estaría considerado a la altura de Bergson, Husserl o Karl Popper. Pero su curiosidad lo llevo a explorar otras vías. Que no tuvieron nada que ver con el espiritismo.

—Entonces…, ¿cómo accedió a esas revelaciones?

—Sólo  podemos  especular.  Steiner  estaba  convencido  de  que  detrás  del  mundo material  que  nos  revelan  los  sentidos  existe  otro  espiritual.  Y  creía  que  todo  ser humano  tiene  la  capacidad  de  acceder  a  ambos.  Bastaría  un  sencillo  entrenamiento para, por ejemplo, llegar a controlar ese periodo que existe entre la vigilia y el sueño y lanzarnos a ese mundo invisible.

—¿Y creía que cualquiera podría hacer eso?

—De hecho, lo hacemos. Cuando leemos un libro que nos conmueve entramos en un  estado  mental  diferente.  Es  como  entrar  en  otro  mundo.  Cuando  admiramos  una pintura o escuchamos una melodía que toca algo en nuestro ser más íntimo sucede lo mismo. Es como si lográramos elevarnos por encima de lo material y, por un instante, fuéramos capaces de participar de algo sublime. Steiner, pues, exploró esos estados a conciencia y obtuvo de ellos mucha información.

—Como la de los dos Jesús…

—Exacto. En varias de sus conferencias nos dio detalles convincentes de cómo el Jesús salomónico y el natánico terminaron viviendo en el mismo pueblo. Incluso de cómo  sus  padres  establecieron  una  gran  amistad.  El  niño  que  menciona  Mateo despuntó  enseguida  como  un  sabio.  En  cambio,  su  compañero  de  juegos,  el  Jesús descrito  por  Lucas,  tuvo  más  dificultades  para  adaptarse  al  mundo.  El  primero  tuvo hermanos  carnales.  El  segundo  fue  hijo  único.  Cuando  el  primero  nació,  Gabriel  se apareció a su padre en sueños. Sólo a él. De hecho, así lo cuenta Mateo. En cambio, el segundo nació tras la visión que María tuvo de ese mismo ángel. Las diferencias entre ambos fueron, como ves, muchísimas.

—Vale.  —Tragué  aire—.  Supongamos  que  te  creo.  ¿Cómo  es  que  terminamos fundiéndolos en un solo individuo?

—Porque ocurrió algo.

—¿Algo?

—Ésta  es  la  parte  más  difícil  de  aceptar  para  nuestra  mentalidad  racional.  Te  lo contaré  lo  mejor  que  pueda  —prometió.  Asentí  y  lo  animé  a  continuar—.  Steiner afirma que, cuando el niño natánico cumplió doce años, las dos familias con sus hijos peregrinaron  a  Jerusalén  por  la  Pascua.  ¿Recuerdas  el  episodio  que  cuenta  Lucas, cuando Jesús se pierde en el templo? Ese Jesús fue el inadaptado, el silencioso, y sin embargo  salió  de  aquel  lugar  transmutado,  con  una  erudición  y  un  conocimiento  de las Escrituras impropio de alguien de su edad. Lo que nos cuenta Steiner es que en el templo el alma de los dos chiquillos se fundió en una sola. Fue un proceso espiritual, difícil  de  explicar,  que  tardó  tres  días  en  completarse  y  que  hizo  que  el  Jesús salomónico se debilitara  y muriera al  poco tiempo, depositando  toda su inteligencia en el cándido Jesús natánico.

—Parece ciencia ficción, la verdad.

—Lo comprendo. Estamos hablando de otra lógica. Pero es un hecho que a partir de ese momento los evangelistas lo silenciaron todo respecto a Jesús. No volvieron a contarnos nada de él hasta su reaparición en el Jordán, su bautismo y el inicio de su vida pública. Ahí es donde surge el Cristo que conocemos, el ungido, el hombre que ha comprendido cuál es su misión y está dispuesto a morir por ella.

—¿Y  nadie  hasta  Steiner  se  dio  cuenta  de  esto?  —pregunté  con  cierta  picardía, recordando lo que me había dicho el maestro del Prado días atrás.

—¡Claro que sí! Muchos pintores conectaron de manera inconsciente con esa idea y se atrevieron a representarla en sus obras. Debieron pasar por un proceso similar al

de nuestro filósofo. El más preclaro de esos artistas visionarios fue el Bergognone,[*] un  pintor  que  a  principios  del  siglo  XVI  elaboró  un  estuco  en  el  que  recreó  lo sucedido a Jesús en el templo. Se encuentra en la basílica de su patrón, san Ambrosio, en Milán, y no hay otro como él. Por eso lo he puesto en la cubierta de mi libro. Mira. Es ése.

Acerqué la vista a donde me dijo y me quedé estupefacto. Conocía la iglesia a la que  pertenecía  esa  escena.  Durante  un  viaje  de  estudios  a  Milán,  tropecé  con  ella callejeando  por  los  rincones  próximos  al  castillo  de  los  Sforza.  Recordaba  haber admirado su altar de oro macizo, la serpiente de bronce que, según la tradición, caerá de su columna cuando el fin del mundo se acerque, e incluso llegué a meditar frente al  esqueleto  del  santo  expuesto  en  su  cripta,  pero  no  me  había  fijado  nunca  en  esa imagen.  Romano  me  explicó  que  se  conservaba  en  el  tesoro  del  Museo  Sacro  de  la basílica.  Se  trata  de  un  panel  ejecutado  en  un  estilo  algo  primitivo.  Pero  su  aire arcaico no fue lo que me impactó. En la imagen, en efecto, se veía a dos niños Jesús: uno, sentado en un trono y rodeado de sacerdotes. Y otro, arropado por la Virgen, en pie, que parecía estar a punto de abandonar la escena.

¿Cómo era posible?

—¿Qué? ¿Cómo interpretas esto?

Me encogí de hombros. Romano hablaba con una seguridad apabullante:

—Lo cierto es que, como te he dicho, otros artistas de ese tiempo plasmaron esta misma  idea  en  sus  obras.  Steiner  insinúa  que  esos  hombres  «conectaron»  con  el secreto porque había llegado el momento de empezar a desvelarlo. En el Museo del Prado  tienes  un  ejemplo  magnífico.  Se  trata  de  una  tabla  pintada  por  un  discípulo directo  del  Bergognone  que  trabajó  también  para  Leonardo  da  Vinci:  Bernardino Luini.  En  las  salas  de  pintura  italiana  cuelga  su Sagrada  Familia,  que  Felipe  II recibió como regalo de la ciudad de Florencia. La verás enseguida. Es muy hermosa. Muestra a dos niños abrazándose bajo una María muy leonardiana, ligeramente bizca,

[*] y un san José tranquilo, apoyado en su vara. Cuando contemples el cuadro, Javier, detente  unos  minutos  en  él.  No  corras.  Trata  de  respirar  la  atmósfera  que  emana. Huele el lirio en flor y fíjate luego en la esquina inferior izquierda de la tabla. Bajo uno de los niños se ve la tradicional cruz de palo largo del Bautista. Aparentemente no se trata de una alusión al segundo Jesús… Pero te diré algo: estoy convencido de que el cuadro fue manipulado para hacerlo asumible a los ojos de Felipe II. Que esa cruz  fue  un  añadido  posterior,  hecho  por  alguien  horrorizado  ante  el  secreto  de  los dos niños Jesús.

—¿Un añadido?

—Sí.  Muchos  propietarios  de  estos  cuadros  optaron  por  disfrazar  a  uno  de  los niños  con  los  atributos  de  san  Juan  Bautista.  Nadie  quería  problemas  con  la Inquisición.  Así  que  los  vistieron  con  pieles  de  cordero  o  les  colocaron  una  cruz como  ésa  para  disimular  el  mensaje  del  cuadro.  A  veces  pedían  esos  retoques  al artista original, pero si éste había muerto o se negaba, no dudaban en encargárselo a otro. El propósito era hacerlas parecer más «ortodoxas», que nadie hiciera preguntas incómodas.
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Jesús entre los doctores del templo. Ambrogio Bergognone o escuela (inicio s. XVI). Basílica de San Ambrosio,

Milán.

 

—¿Puedes darme otro ejemplo de cuadro retocado?

—¡Los que quieras! La Virgen de las Rocas de Leonardo es uno.

—¿En serio?

—Desde luego. La primera versión, la que se conserva en el Museo del Louvre, muestra  a  dos  bebés  que  parecen  iguales.  La  segunda  en  cambio,  la  que  tiene  la National Gallery de Londres, presenta a uno de ellos con la cruz larga de san Juan en el  regazo.  Pues  bien:  esa  cruz  y  los  halos  que  tienen  los  personajes  no  son  de Leonardo. Fueron añadidos con posterioridad.

—¿Y quién se atrevería a profanar un Leonardo?

—Eso  es  lo  de  menos,  Javier.  En  ese  tiempo  el  artista  importaba  mucho  menos que el mensaje de su obra. Recuérdalo.

Lucía me miró entonces con ojos chispeantes:

—Ebbene, ¿ahora qué piensas?

Su pregunta no tenía respuesta. No pensaba nada. Nada en absoluto.

—Desde  mi  punto  de  vista,  la  ocultación  de  esta  verdad  es  una  tremenda conspiración… —añadió Romano.

—… Pero si Steiner tiene razón, los artistas del Renacimiento estuvieron a punto de echarla a perder. ¡Hicieron público el secreto! —susurré.

—Algunos, Javier. Sólo algunos lo hicieron.

—¿Como Rafael?

—Sí. Como él. ¿Conoces la que llaman la Sagrada familia de la Perla?

[image: ]

 

Sagrada Familia. Bernardino Luini (s. XVI). Museo del Prado, Madrid.

Asentí. «¡Y tanto!»

—Steiner  observó  que  todos  sus  cuadros  importantes,  a  excepción  de La Transfiguración, corresponden a escenas anteriores a la muerte del Bautista. Y eso es porque,  según  él,  la  personalidad  que  animaba  al  artista  había  sido  en  otra  vida  ese personaje bíblico.

—Para aceptar eso hay que creer antes en la reencarnación.

—Cierto —concedió Romano—. ¿Y La escuela de Atenas? ¿La conoces bien?

—¡Ah! —salté—. ¿Es que también hay un Jesús pintado ahí?

—Uno no. Tres.

Me estremecí.

—¿De verdad?

—Y dos Rafaeles.

Aquello  terminó  de  desconcertarme.  Sabía  del  autorretrato  de  Rafael  entre  los astrólogos,  pero  ignoraba  que  hubiera  otro divino de Urbino  en  la  escena.  ¿Alguien iba a explicarme la razón de esa duplicación de personajes?

Romano ya había comenzado a hacerlo:

—Como ya sabrás, se trata de un mural inspirado en ideas neoplatónicas. Rafael se  propuso  mostrar  a  sus  contemporáneos  cómo  el  pensamiento  de  Platón,  las ciencias y las enseñanzas del cristianismo podían vivir en total armonía. Así que a la derecha del mural pintó las fuentes cristianas y a la izquierda las paganas.

—¿Y dónde está Jesús?

—Como  te  he  dicho,  aparece  representado  tres  veces.  Una  como  el  niño inteligente que menciona el Evangelio de Mateo, junto a la columna que sustenta el arco  de  la  escena,  apoyado  en  el  fuste  de  otra  que  está  incompleta,  y  leyendo.  Otra como  el  niño  de  doce  años  que  se  transmuta  en  el  templo.  Está  al  otro  lado  de  ese mismo  fuste.  Y  una  tercera  como  Cristo,  vestido  de  blanco,  adulto.  Está  de  pie, mirando al espectador, junto a Juan el Evangelista, que le muestra un libro al que Él no presta atención.
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La escuela de Atenas (detalle). De izda. a dcha., Jesús niño, Rafael niño, Perugino, Jesús a los doce años y, más

adelante, en pie y mirándonos, Cristo.

 

Tomé nota como un loco de aquellas coordenadas para comprobarlas después en la biblioteca, y cuando estuve listo retomé mi pequeño interrogatorio:

—¿Y Rafael?

—Está  justo  entre  los  dos  primeros  Jesús.  Es  el  niño  que  posa  la  mano  en  el hombro de un varón vestido de azul, que a su vez apoya un libro sobre el fuste de la columna  anterior,  y  a  quien  Rafael  pintó  con  el  rostro  del  Perugino,  su  primer maestro. Retratándose justo ahí nos está diciendo que él conocía el secreto de los dos

niños Jesús desde que entró a pintar en el taller de su maestro.[39]

—Interesante —murmuré.

—Interesante no… —me corrigió Lucía—, affascinante!




6. Pequeños fantasmas

 

—¿Que has estado con Lucía Bosé y no me has llamado?

La  verde  mirada  de  Marina  echaba  chispas.  Habíamos  quedado  para  charlar  un rato en nuestra cafetería favorita, en Moncloa, con la intención de despedirnos hasta la  vuelta  de  las  vacaciones.  Ella  se  marchaba  al  día  siguiente  a  Pamplona  y  yo  a Castellón. No corrían buenos tiempos para las comunicaciones. En 1990 los teléfonos móviles eran un lujo y las llamadas interprovinciales costaban una fortuna. Era mejor contárnoslo todo antes de separarnos. Y yo, torpe de mí, lo primero que hice fue no ahorrarle detalle alguno de mi visita a Turégano. Qué error. Esa tarde descubrí que su padre  y  ella  eran  grandes  admiradores  de  la  actriz.  Y  también  que  Marina  hubiera dado un brazo por conocerla. Entre ofendida y furiosa, me enumeró mil cosas que yo no sabía de Lucía. Detalles de su trabajo con los grandes maestros del cine italiano, Antonioni,  De  Santis  o  Fellini,  y  hasta  de  sus  sonadas  peleas  con  Luis  Miguel Dominguín, que no la dejaba ni conducir sola por el Madrid de los cincuenta. Pero si me hizo sentir culpable por no haberla incluido en aquella visita, supo llevar al límite mis remordimientos poniéndome un pequeño fajo de folios por delante.

—¿Qué…, qué es esto?

—Mientras  tú  andabas  por  ahí  de  viaje,  yo  he  estado  haciendo  algunas averiguaciones en la hemeroteca.

Su frase iba cargada de veneno.

—¿En la hemeroteca? ¿Tú? ¿Y qué buscabas? —pregunté sin saber aún si debía preocuparme o no.

—¡A tu fantasma, naturalmente!

Me quedé mudo.

Marina  y  yo  hablábamos  a  menudo  de  mis  intereses  por  lo  sobrenatural.  Sin embargo,  desde  el  día  en  que  nos  conocimos  me  dejó  claro  que  esas  cosas  la asustaban  y  que  prefería  no  saber  de  ellas.  Se  consideraba  una  buena  creyente,  de misa de domingo y comunión, y ese tipo de temas prefería mantenerlos a raya. Con todo, algo le había hecho acercarse a mi terreno. Reconoció que no había dejado de dar  vueltas  a  ciertas  cosas  que  le  había  dicho  camino  de  El  Escorial,  y  que  había decidido buscar algunas respuestas por su cuenta.

—¿No lo recuerdas? —dijo mientras perdía la mirada más allá del escaparate del café, ignorando los mazapanes que nos habían puesto por delante—. Me hablaste del hombre que te ha metido en todo esto como si fuera un fantasma. Que lo viste tú solo, que nadie más estaba en ese momento en la galería del museo y que hasta sentiste frío cuando le dio la mano. Incluso me contaste cómo se desvaneció cuando un grupo de turistas se os acercó…

—¿Te dije todo eso?

—¡Pues claro! Y es verdad, ¿no?

—Sí… Por supuesto.

—Entonces, si tienes razón y tu extraño maestro es una especie de aparición, su fantasma tiene que pertenecer a alguien que haya muerto en el Prado y que se haya quedado vagando por ahí, ¿cierto? —Su ingenuidad me hizo sonreír de oreja a oreja —. Y como en ese sitio no ha tenido que morir mucha gente, he ido a la hemeroteca para ver si descubría de quién podía tratarse.

—Se llama Luis Fovel. Es médico —le recordé.

—¡Vamos, hombre! Te mintió. No he encontrado a ningún doctor Fovel que haya fallecido en el Prado. De hecho, ese apellido no figura en ninguna de las necrológicas de  Madrid  de  los  últimos  cuarenta  años.  En  cambio  —sonrió  misteriosa—,  sí  tengo otro par de posibles candidatos para tu fantasma…

—¿En serio?

No  sé  por  qué,  no  me  costó  imaginarme  a  Marina  vestida  de  punta  en  blanco, sentada  en  los  feos  pupitres  de  madera  de  la  Hemeroteca  Nacional,  en  Tirso  de Molina, esperando a que un funcionario en bata azul le acercara a la mesa tomos de viejos periódicos encuadernados. No debieron de ponerle ni una sola pega.

—El  más  reciente  falleció  en  1961  —continuó  Marina,  ajena  a  mis  cábalas. Rebuscó  entre  su  documentación  una  página  en  concreto  y  la  colocó  frente  a  mí—. Mira. Aquí está. ¿Lo ves?

—No puedes estar hablando en serio… —murmuré.

—¿Quieres hacer el favor de leer?

Marina me tendió la copia de una página del diario ABC fechada el 26 de febrero de  1961  que  rezaba:  «Robo  frustrado  en  el  Museo  del  Prado.»  Tomé  la  crónica  y empecé  a  repasarla  por  pura  curiosidad.  Contaba  cómo,  a  eso  de  la  una  de  la madrugada  del  día  25,  el  conserje  del  museo  y  su  esposa  habían  oído  desde  su dormitorio —sito en el mismo recinto de la pinacoteca— un par de golpes bruscos en la calle. Salieron para ver qué podría haberlos causado y se encontraron con un varón malherido  que  tenía  un  cable  atado  alrededor  de  la  cintura.  Estaba  descoyuntado  y tragaba aire con dificultad. De hecho, parecía haberse desplomado de la fachada del museo que da a la calle Ruiz de Alarcón. Al parecer, se había caído de la cornisa del edificio mientras intentaba colarse en su interior. Y según el periódico, falleció poco antes de que llegaran los servicios de socorro.

—Sigue,  sigue  leyendo…  —me  animó  Marina—.  Te  he  traído  también  las noticias que se publicaron en El Caso y La Vanguardia.

La crónica de El Caso resultó más rica aún en detalles. «Se mata al intentar robar en el Museo del Prado.» El periódico reconstruía bastante bien el recorrido del ladrón por  las  cornisas  del  Prado.  Su  objetivo  era  una  claraboya  que  daba  a  la  galería  de pintura italiana. Su plan era descolgarse por ella y dirigirse a la sala de Goya, donde recortaría de sus marcos las dos Majas y se las llevaría envueltas en papel de estraza. Lo  siniestro  es  que  todo  falló  por  un  traspié.  El  malogrado  ladrón  era  un  vecino  de Vallecas  de  dieciocho  años;  un  visitante  asiduo  del  museo,  sin  antecedentes criminales, que se llamaba Eduardo Rancaño Peñagaricano.

—¡Imposible! —murmuré—. No puede ser él. Demasiado joven.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente.

—Por  desgracia  no  publicaron  ninguna  foto  de  Rancaño  en  los  periódicos.  Así podrías ver si…

—No me hace falta —la detuve—. No es él. El doctor Fovel no es un jovencito, Marina.

Ella me miró como si aquel juego le divirtiese.

—Está  bien.  ¿Te  he  dicho  que  tengo  otro  candidato?  Éste  es  más  culto.  No  tan joven. Y tiene una prestancia que encaja a la perfección con tu doctor. Fue poeta. Se llamaba  Teodosio  Vesteiro  Torres.  Y  se  suicidó  enfrente  mismo  del  museo…  hace más de cien años.

—Nunca lo oí nombrar.

—Pues  perteneció  nada  menos  que  al  círculo  de  amistades  de  Emilia  Pardo Bazán, y hasta publicó algunos libros.

—¿Estás segura?

—¡Desde luego! ¿Quieres saber lo que he averiguado de él o no?

Asentí.

—Por supuesto, a Teodosio Vesteiro le gustaba el arte. Había nacido en Vigo en 1847 y a los doce años su familia lo internó en el seminario de Tuy, en Pontevedra. Debió de ser un chico listo, porque siendo todavía estudiante lo pusieron al frente de la cátedra de Humanidades de su centro. Y nada menos que por orden del obispo de la  diócesis.  Pero  aquello  no  duró  para  siempre.  Cumplidos  los  veinticuatro  y  sin llegar a ordenarse sacerdote, dejó el seminario y se vino a Madrid a ganarse la vida.

—Hummm… ¿Sabes por qué dejó la vida religiosa?

—Al parecer, la razón pura y la filosofía se cruzaron en sus lecturas. Dijeron que empezó  a  ver  las  cosas  de  otro  modo.  Quién  sabe.  A  lo  mejor  también  hubo  una mujer de por medio, aunque de eso nadie dijo nada…

—Interesante —murmuré—. ¿Y qué pasó?

—Pues  que  en  Madrid  la  vida  le  resultó  más  complicada  que  en  Tuy.  Tuvo  que ganársela dando clases de música y comenzó a escribir como un loco. El poco tiempo que le quedaba lo pasaba deambulando por el museo o en tertulias con otros poetas.

Marina bajó la mirada a uno de los folios que había traído y prosiguió:

—Su gran obra fue una enciclopedia biográfica en cinco tomos con las vidas de gallegos  ilustres.  Pero  también  redactó  dos  tratados  de  teología  y  filosofía,  dos dramas, dos libros de poemas, dos de leyendas…, y hasta compuso una zarzuela.

—Todo un talento. ¿Y se sabe por qué se suicidó?

—Lo cierto es que no. No dejó una nota. Ni una explicación. Al contrario: quemó muchas de sus obras antes de tomar su fatal decisión. Lo poco que se conoce de él es gracias a que algunos de sus amigos enviaron cartas de condolencia a los periódicos de  la  época,  y  le  echaban  la  culpa  a  sus  lecturas  de  Goethe  o  de  Rousseau,  y  al ambiente  romántico,  derrotista,  que  flotaba  entre  los  intelectuales  de  la  época. ¿Sabías que en esos días hubo muchos genios que prefirieron el suicidio a tener una vida vulgar? Gérard de Nerval o Larra fueron los más famosos, pero hubo decenas.

—Ya…  —dije  sin  demasiado  convencimiento—.  ¿Y  dices  que  se  mató  en  el museo?

—En  el  museo,  no. Frente  al  museo.  En  un  lugar  que  llamaban  el  Salón  del Prado.  Debió  de  ser  más  o  menos  sobre  la  una  de  la  madrugada  del  13  de  junio  de 1876. El día, por cierto, de su vigesimonoveno cumpleaños.

—También murió joven.

—Se  pegó  un  tiro.  Mira  cómo  lo  cuenta  este  periódico.  Es  sobrecogedor: «Teodosio  murió  de  rodillas,  vueltos  los  ojos  al  cielo,  colocada  la  mano  izquierda

sobre el corazón.»[40] Y la derecha en el revólver, les faltó decir.

—Qué pena.

—Sí. El suceso dejó muy impactada a la comunidad gallega en Madrid. Tanto que un  año  más  tarde  sus  amigos  poetas  aún  hablaban  de  la  «muerte  del  Prado».  Pardo Bazán,  Francisco  Añón,  Benito  Vicetto  y  algunos  más  se  juntaron  para  escribir  un poemario  en  su  honor  que  titularon Corona  fúnebre  a  la  memoria  del  inspirado

escritor  y  poeta  gallego  Teodosio  Vesteiro  Torres [41] .  Aquello  desató  una  polémica tremenda.

—¡Anda!, ¿y por qué?

—¿No  te  lo  imaginas?  ¡Estaban  reivindicando  a  un  suicida!  Un  hombre  que  se quitaba  la  vida  era  un  apestado  para  la  España  católica  de  entonces.  Ni  siquiera pudieron  enterrarlo  en  un  camposanto.  La  verdad,  Javier,  es  que  leyendo  estos artículos se ve que su muerte fue un mal trago para muchos.

Revolví distraído aquellos papeles.

—Fíjate en su foto —me detuvo Marina ante la imagen de un hombre de frente ancha, nariz aguileña y barba bien recortada—. Por suerte la publicaron en la Corona fúnebre.

—Pues tampoco es Fovel —dije al punto.

—¿Estás seguro?

Miré  con  firmeza  y  cariño  a  Marina,  tratando  de  no  ofenderla.  Había  hecho  un esfuerzo por mí, y eso significaba más de lo que ella podía imaginarse.

—Tengo dos razones para estarlo. La primera: que el doctor Fovel debe de rondar los sesenta y no creo que pudiera confundirlo con alguien con la mitad de años. Y la segunda: que, aunque los rasgos de este Vesteiro guardan alguna familiaridad con él, te aseguro que esas orejas y la forma del mentón no son las del doctor.

—Pues entonces sólo nos queda una forma de averiguar su verdadera identidad.

Sin  amilanarse,  Marina  me  cogió  una  mano  para  enfatizar  lo  que  planeaba decirme.

—¡Preguntárselo!

—¿Preguntárselo?  —me  espanté—.  ¿El  qué?  ¿Si  es  un  fantasma  y  se  llama Vesteiro?

—Bueno —sonrió—. Si tú no te atreves, puedes llevarme a mí. Ya que no me has presentado a Lucía Bosé, al menos me encantaría conocer a ese tipo.

—¿Sabes lo que pienso? —Puse mi otra mano sobre la suya—. Que estás loca.




7. Botticelli, el pintor hereje

 

8 de enero de 1991. Martes por la tarde. Calle Ruiz de Alarcón, 23. Allí estaba por tercera vez. Y solo.

Después de casi veinte días de vacaciones, sin posibilidad de avisar al fantasma del  Prado  de  mis  planes  ni  de  concertar  una  cita  formal,  regresaba  en  su  busca. Nuestros encuentros anteriores —extravagantes, intensos, súbitos— habían macerado de  forma  extraña  en  mi  memoria.  De  ser  algo  anecdótico,  quizá  una  buena  historia con la que salpimentar una cena con amigos, habían ido evolucionando en esos días de parón navideño hasta convertirse en un desafío personal. A quinientos kilómetros de  Madrid,  lo  sucedido  en  el  museo  terminó  por  monopolizar  mis  recuerdos.  El maestro  —fuera  quien  fuese—  se  había  adueñado  del  primer  lugar  en  la  lista  de personas  interesantes  que  había  conocido  en  la  capital.  Y  con  razón.  Nuestras  dos citas  habían  logrado  que  explorara  asuntos  que,  de  otro  modo,  no  hubiera  ni sospechado  que  existían.  Era  como  si  el  destino  me  hubiera  llevado  ante  el  único mago del planeta capaz de descorrer el velo que separa lo visible de lo invisible en el arte. Un demiurgo que, incluso en la distancia, me empujaba a reflexionar sobre las causas profundas de la pintura. Y ahora, con la perspectiva que me habían dado las vacaciones,  me  sentía  preparado  para  recibir  otra  de  sus  clases.  Quería  más.  Había despertado a un universo nuevo y excitante. Necesitaba recorrerlo. Y de pie, frente a la entrada del museo, incluso el frío seco de enero y la pizca de remordimiento que atenazaba mi corazón me parecían obstáculos insignificantes ante la recompensa que me aguardaba en su interior.

Lo  del  remordimiento,  claro,  era  por  Marina.  Había  regresado  a  Madrid  aquella misma mañana para retomar las clases y no le había dicho que mi primera parada no iba a ser su facultad, sino el Prado.

Por supuesto que se me había pasado por la cabeza que me acompañase, pero lo pensé mejor. No habría sido una buena idea. Era más que probable que al maestro no le hiciera gracia que me presentara con una invitada. Incluso corría el riesgo de que, al  descubrirme  junto  a  una  desconocida,  mi  guía  decidiese  no aparecer  siquiera.  Y ésa era una eventualidad que no estaba dispuesto a asumir.

Esta  vez,  no  obstante,  había  tomado  una  precaución  pensando  sólo  en  ella: llevaba encima una grabadora y un par de casetes de noventa minutos en los que, si Fovel  me  dejaba,  lo  registraría  todo.  En  cuanto  Marina  escuchara  la  voz  grave  y elocuente del maestro, tal vez se le pasaría su obsesión por los fantasmas del museo.

Y a mí.

 

Nada más poner el pie en la pinacoteca, supe que esa visita iba a ser diferente.

Dios  santo.  El  lugar  estaba  atestado  de  visitantes.  Había  entrado  por  la  llamada puerta  alta  de  Goya,  la  que  se  eleva  sobre  el  área  de  las  taquillas,  y  el  tumulto alrededor  del Furor  —una  soberbia  estatua  de  bronce  de  Carlos  V  pateando  a  un demonio— intimidaba de veras.

Algo  contrariado  por  aquella  marabunta,  descendí  hasta  la  galería  de  pintura italiana. Si el maestro, como pensaba, rehuía las multitudes, ése no iba a ser el mejor momento para dar con él.

Pero me equivoqué.

Al atravesar la gran galería donde duermen los Tintorettos, Rafaeles o Veroneses, lo  vi.  Estaba  allí,  de  pie,  erguido  en  medio  de  uno  de  los  brazos  más  densos  de  la marea de grupos y turistas que deambulaban de cuadro en cuadro como si miraran los escaparates  de  las  rebajas.  Enfundado  en  su  impecable  abrigo  de  paño,  Fovel observaba  en  silencio  el  trajín  que  lo  rodeaba.  No  parecía  incómodo.  Tampoco curioso. Lo miraba como si estuviera montando guardia en la sala. Nada más.

Apreté, pues, el paso hacia él y, tras sortear a un grupo de operarios ocupados en transportar  un  mustio  abeto  navideño  sacado  de  Dios  sabe  dónde,  no  tardé  ni  un minuto en alcanzarlo.

—Buenas tardes, doctor. Me alegra encontrarlo de nuevo.

Fovel  me  respondió  con  una  leve  inclinación  de  cabeza.  No  pareció  demasiado impresionado al verme.

—Pensé que no le gustaban las masas… —añadí.

El maestro tardó todavía un segundo más en reaccionar y, como si se desperezara de un prolongado letargo, dijo:

—Deberías  saber  que  sólo  hay  dos  formas  de  estar  solo.  Sin  nadie  cerca  o  en medio de una multitud.

No detecté acritud alguna en sus palabras. Al contrario. Era como si hubiéramos dejado nuestra última conversación sólo unas horas antes y ahora la retomáramos con naturalidad.

—Hacía mucho que no te veía —apostilló.

—He estado fuera.

—Entonces, supongo que habrás aprovechado el tiempo para meditar todo lo que hemos  hablado.  Incluso  puede  que  tengas  alguna  pregunta  interesante  que  hacerme, ¿no es cierto?

—Tengo muchas, doctor. ¿Le importa si…? —pregunté señalando mi casete.

Fovel levantó la vista del suelo y miró el artefacto con desprecio. Hizo un gesto de desaprobación con la mano y yo, dócil, me lo guardé sin rechistar en un bolsillo del anorak.

—La verdad es que, ahora que lo dice, sobre todo hay una cuestión que casi no me atrevo ni a formular…

—El mundo es de los valientes. Hazla. Quedará entre nosotros.

Una  leve  sonrisa  afloró  del  rictus  de  mi  interlocutor.  Fue  casi  imperceptible. Fovel  había  elevado  su  poderosa  mandíbula,  dejando  que  se  le  insinuaran  dos graciosos  hoyuelos  a  ambos  lados  de  la  boca.  Su  gesto  me  pareció  de  repente  tan terrenal,  tan  próximo,  que  durante  un  segundo  sentí  que  podría  llegar  a  sincerarme con él.

—¿Y bien? —insistió—. ¿Cuál es esa duda, hijo?

—No me lo tome a mal, doctor, pero, usted que conoce tantas cosas de este lugar, ¿sabe si hay algún fantasma en el Prado?

Por supuesto, tanteé el terreno con cierta cautela. El cuerpo me pedía preguntarle de un modo más directo: «¿Es usted un fantasma, doctor?», o quizá «¿No se llamará usted Teodosio Vesteiro, por casualidad?». Pero la prudencia se impuso.

—¿Un fantasma?

—Sí —dudé—. Ya sabe. Quizá alguien se quitó aquí la vida y luego…, bueno…

El  doctor  me  taladró  con  la  mirada,  como  si  finalmente  comprendiera  mi pregunta.

—No sabía que te interesaran tanto esas cosas, hijo.

Asentí  con  la  cabeza  mientras  mis  sentidos  percibían  cómo  la  afabilidad  del maestro se iba desvaneciendo. En ese momento Luis Fovel giró sobre sus talones y, echando a andar entre la turbamulta que nos rodeaba, me gritó:

—¡Sígueme!

Obedecí. Claro.

Nuestro  paseo  fue  cortísimo.  Me  condujo  hasta  una  de  las  esquinas  de  la  sala contigua  a  la  galería  italiana.  Para  mi  sorpresa,  seguían  sin  importarle  los  turistas  o los  niños  que  correteaban  de  acá  para  allá.  De  repente  sólo  tenía  ojos  para  tres hermosas tablas renacentistas enmarcadas en unos soportes labrados con primor que se encontraban frente a nosotros. Si hubieran estado mejor iluminadas, me hubieran parecido otros tantos ventanales abiertos a un bosque. A un mundo adorable. Sereno. Asomado a una mar en calma.

«¡Los panneaux de Botticelli!», pensé.

Cualquiera  que  haya  visitado  siquiera  una  sola  vez  el  Museo  del  Prado  los  ha visto. Se trata de tres llamativos paneles, de idéntico tamaño, que muestran algo que a finales  del  siglo  XV  era  toda  una  innovación  pictórica:  un  paisaje.  En  este  caso,  un bosque de pinos junto a la costa mediterránea atravesado por una escena de caza en la que la protagonista es una mujer desnuda que huye de un jinete. Se trata de las únicas obras  del  pintor  de La  Primavera  que  se  conservan  en  el  Prado.  Yo  sabía  que  su incorporación  al  museo  se  había  producido  en  vísperas  de  la  guerra  civil  española, cuando  el  político  conservador  catalán  y  coleccionista  de  arte  Francesc  Cambó decidió  donarlas,  consciente  —y  cito  sus  palabras  literales—  de  que  «llegaban  a transformar  mi  estado  de  espíritu  […]  y  a  crear  en  el  fondo  de  mi  alma  un  intenso

júbilo».[42]  Y  eso  era  precisamente  lo  que  él  deseaba  que  experimentaran  los españoles  que  las  contemplaran.  Por  eso  yo  las  conocía.  Por  eso  me  había  detenido tantas  veces  ante  ellas.  Y  por  eso  me  sorprendía  al  verlas  ahora,  arrastrado  por  el ímpetu del maestro.

—Pues  aquí  lo  tienes  —dijo  el  maestro  señalando  al  primero  de  los  paneles—: éste es el único fantasma que encontrarás en el Museo del Prado.

Debí  de  parecer  confundido.  Por  mucho  que  me  fijara  en  las  tablas  —que  casi hubiera podido describirle de memoria—, no era capaz de percibir en ellas nada que me evocara un alma en pena. Fovel lo notó.

—Ninguna guía del museo describe estas pinturas como la representación de una aparición fantasmagórica, lo sé… —susurró cómplice—, pero eso es exactamente lo que son. Tres escenas de terror inspiradas en uno de los cien cuentos del Decamerón que Giovanni Boccaccio escribió hacia 1351.

—¿Un cuento? ¿De fantasmas? ¿Como los de Dickens?

—Exacto,  hijo.  Un  relato  moralizante  como  los  que  Charles  Dickens  escribiría quinientos años más tarde. Sólo que el que inspiró estos paneles se titula «El infierno de  los  amantes  crueles»,  y  reúne  en  un  mismo  cuento  visiones  a  fecha  fija,  una maldición y una venganza.

Eché  un  rápido  vistazo  a  la  cartela  más  próxima.  Los  conservadores  del  museo llamaban a esas obras Nastagio degli Onesti. Ni rastro de infiernos o amantes. Por un momento  pensé  que  el  doctor  estaba  tratando  de  eludir  mi  cuestión  conduciéndome hasta un grupo fascinante de pinturas para desviar nuestra charla hacia ellas. Pero no. El maestro hablaba completamente en serio. En aquel cuadro había fantasmas.

—El protagonista de estos paneles es ese joven de jubón gris, calzas rojas y botas amarillas que ves en las tres tablas. En el primero aparece incluso dos veces. ¿Lo ves?

—¿Es…? ¿Es el fantasma?
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Nastagio degli Onesti. Sandro Botticelli (1483). Panel I. Museo del Prado, Madrid.
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Nastagio degli Onesti. Panel II.
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Nastagio degli Onesti. Panel III.

 

—¡No!  —rió—.  Aunque  sea  algo  raro  encontrar  a  una  misma  persona representada  varias  veces  en  una  composición,  no  es  necesariamente  un  atributo sobrenatural. Es más bien una señal.

—¿Una señal?

—Cuando detectes a un personaje duplicado en una pintura, ten por seguro que la obra te está queriendo decir algo. Es un cuadro que cuenta una historia. Y lo hace casi como  un  cómic.  Como  en  éstos,  los  protagonistas  aparecen  una  y  otra  vez  en  las viñetas.

Me  acordé  entonces  de  los  «repetidos»  que  había  descubierto  en La  escuela  de Atenas con Lucía Bosé, pero me abstuve de comentarlo…

—El  muchacho  del  jubón  se  llama  Nastagio  —prosiguió—.  Por  lo  que  nos  dice Boccaccio, este joven adinerado llevaba un tiempo pretendiendo a una florentina de la que sólo sabemos que era hija de cierto Paolo Traversaro. El caso es que, contra las costumbres  de  la  época,  ella  ha  decidido  rechazar  su  amor.  Lo  que  muestra  el  lado izquierdo de la primera tabla es cómo Nastagio, desesperado ante su negativa, decide refugiarse en un pinar cercano a Rávena para quitarse la vida. Fíjate en el muchacho. Parece desesperado. Hundido. A punto de cometer una locura.

—¿Y qué quiso decir Botticelli cuando lo pintó con una rama en las manos?

—¡Ah! Ahí es donde empieza realmente nuestra historia. Estamos en mayo. En el

imaginario  europeo  del  momento,  es  la  época  tradicional  de  las  visiones.[43]  Y  lo cierto es que, mientras medita sobre el modo de suicidarse, Nastagio contempla una escena  tremebunda:  de  repente  surge  de  la  foresta  un  jinete  sobre  un  corcel  negro, blandiendo  su  espada  contra  una  muchacha  pelirroja  que  huye  de  él  despavorida. Nastagio interrumpe esa carga como puede, toma una rama del suelo y se enfrenta al caballero y a sus perros de caza, pero éste le ordena que se aparte. «¡Dejadme cumplir con  la  justicia  divina!»,  grita  con  la  ira  pintada  en  el  rostro.  «Debo  ejecutar  sin descanso  el  castigo  que  merece  esta  mala  mujer…  Cada  viernes  a  la  misma  hora  la

alcanzo en este lugar.»[*]

—No, no entiendo…

—Es  muy  sencillo,  hijo.  Lo  que  Nastagio  ha  visto  es  una  aparición  fantasmal. Una  visión  de  ultratumba  que  se  repite  una  y  otra  vez  en  ese  claro  del  bosque.  De hecho, en la segunda tabla lo verás mucho mejor. En esta nueva escena, el jinete, que se llama Guido, ha desmontado de su corcel y se ha abalanzado contra la muchacha, a la  que,  según  Boccaccio,  terminará  arrancándole  el  corazón  y  las  entrañas,  y  se  las dará de comer a sus canes. «Pero de inmediato», nos explica el autor del Decamerón, «por el poder y la justicia de Dios, se levanta como si no hubiera muerto y retoma su triste huida. Mi persecución y la de los perros empieza de nuevo».

—¿Y por qué?

—En el fondo es todo bastante fácil de comprender, Javier. El caballero Guido y la dama que persigue llevan muertos mucho tiempo. Él también sufrió un desengaño amoroso por culpa de esa dama desnuda. Y como Nastagio, había acudido al bosque y allí se había quitado la vida. Fue entonces cuando cayó sobre ambos la maldición de  tener  que  perseguirse  durante  toda  la  eternidad.  A  él  por  cobarde.  A  ella  porque «su corazón duro y frío no aceptó ni el amor ni la piedad». De hecho, Botticelli quiso subrayar con sus pinceles esa idea del ciclo eterno representando de nuevo a los dos fantasmas en el fondo de la escena, persiguiéndose sin descanso. ¿Los ves?

Asentí.

—Pues sí que es una historia triste…

—¡Aunque no para Nastagio!

Miré a Fovel sin comprender. Él prosiguió:

—Al tropezarse con aquellos fantasmas y sentirse tan identificado con lo que le había dicho el caballero, nuestro Nastagio urdió un plan. Es el que vemos en el tercer panel de la serie. Fíjate bien. Acércate. Lo que hizo fue tan simple como ingenioso: invitó  a  la  familia  de  Paolo  Traversaro  a  un  festín  en  el  campo  para  el  viernes siguiente.  Tal  y  como  refleja  esta  tabla,  lo  dispuso  todo  de  la  mejor  manera.  Y  a  la misma hora que la semana anterior, jinete, perros y doncella fantasma irrumpieron en el banquete, causando gran estupor entre los invitados.

—Puedo verlos. La amada de Nastagio y sus damas de compañía vuelcan la mesa muertas de miedo, mientras los hombres miran sorprendidos al jinete.

—¿Y ves al muchacho? Está ahí, impertérrito, explicándoles tranquilamente todo lo  que  sabe.  Las  mujeres  se  apiadarán  de  la  desgraciada,  y  la  orgullosa  hija  de Traversaro comprenderá en el acto la moraleja de ese incidente. «La terrible escena», escribirá Boccaccio, «tuvo además otro efecto positivo. El pavor estremeció hasta tal punto a las jóvenes de Rávena que, a partir de entonces, se mostraron más dóciles con los deseos de los hombres».

—Pero dígame, doctor: ¿se casaron o no Nastagio y la hija de Paolo Traversaro?

—Júzgalo tú mismo. Observa a la derecha del tercer panel. ¿No ves a una mujer tomando del brazo a Nastagio? Es una de las que antes chillaban en el otro extremo de  la  escena.  La  dama  del  vestido  rojo.  Su  amada.  Además  —añadió—,  existe  un cuarto panel que no está aquí, sino en el palacio veneciano de la familia para el que fue pintado. Esa última tabla muestra una escena nupcial en la que todos celebran la buena decisión de la hija de Traversaro.

—Eso  me  hace  caer  en  la  cuenta  de  otra  cosa.  ¿Quién  querría  encargarle  una historia de fantasmas al gran Botticelli? ¿Y por qué?

—Pues,  aunque  no  lo  parezca,  estás  ante  un  lujosísimo  regalo  de  bodas  del quattrocento. Estas pinturas debieron de formar parte de un gran cassone, un cofre de primera  clase.  De  hecho,  si  prestas  atención  al  tercer  panel,  verás  varios  escudos colgando de los árboles que, debidamente interpretados, responderán a tus preguntas. El primero, a la derecha, pertenece a una familia de ricos e influyentes comerciantes florentinos,  los  Pucci.  El  del  centro  es  el  escudo  de  los  Médicis,  los  señores  de  la ciudad, y el de la derecha es el blasón de los Bini. Sabemos, por los registros de ese periodo, que en 1483 Giannozzo Pucci se desposó con Lucrezia Bini ante la presencia de Lorenzo el Magnífico. ¡Ahí lo tienes! Los poderosos Pucci estaban lanzando una advertencia  a  la  novia,  disfrazada  de  sofisticada  obra  de  arte,  para  que  les  fuera sumisa y fiel. Seguramente estas imágenes adornaron durante años el baúl de vestidos del dormitorio de la señora Pucci.

Me  quedé  un  instante  meditando  las  palabras  del  maestro,  absorto  ante  lo  que hasta ese momento había creído que eran unos simples paisajes. Y, a la vez, atónito ante su habilidad para reconducir mi pregunta sobre los fantasmas del Prado hacia un terreno cómodo para él.

«Es un cuadro que cuenta una historia…»

—Como  ves,  hijo  —remató  Fovel,  satisfecho—,  el  gusto  por  lo  sobrenatural  no es algo reciente.

—Cierto.

—En cambio, lo que sí supuso toda una novedad para la época fue el tratamiento que  el  maestro  Botticelli  dio  a  sus  aparecidos.  El  pintor  tenía  treinta  y  siete  años cuando elaboró estos paneles. Un año antes había terminado La Primavera,  influido por  las  ideas  (¡otra  vez!)  de  Marsilio  Ficino,  y  estaba  a  punto  de  acometer El nacimiento  de  Venus.  Se  encontraba,  pues,  en  la  cúspide  de  su  carrera.  Sabía  cómo pintar  lo  sobrenatural  y  lo  hacía  con  una  sencillez  que  no  volverá  a  verse  hasta  la llegada de Rafael a la ciudad, años más tarde.

—¿Sabe? Me resulta muy curioso cómo conecta usted todo…

—¡Porque todo está conectado!

—¿También las profecías? ¿Es usted capaz de implicar a Botticelli en la epidemia del Apocalypsis Nova?

—¿Es que lo dudas, hijo?

Sonrió con sorna sin dejar de hablar:

—Todos  los  historiadores  de  este  periodo  saben  que,  sólo  unos  años  después  de que  Botticelli  pintara  estas  escenas,  Florencia  se  convirtió  en  la  ciudad  de  las profecías por excelencia.

—¿Bromea?

—En absoluto, hijo. En los años posteriores a los panneaux de Nastagio se incuba en Florencia una polémica sin precedentes que afectó de lleno a nuestro maestro.

—No puedo creerlo.

—Yo  no  miento,  Javier.  La  culpa  de  ese  brote  apocalíptico  la  tuvo  Girolamo Savonarola, un dominico que entonces se convirtió en el religioso más aclamado de la  ciudad.  Sus  ardorosos  sermones  contra  la  corrupción  de  la  Iglesia  y  de  las instituciones  políticas,  pero  también  contra  los  vicios,  los  lujos  y  los  desmadres  de Florencia, pronto se hicieron célebres en toda Italia. Hasta tal punto llegó su fama y su  número  de  seguidores  que  Lorenzo  de  Médicis  y  Alejandro  VI  trataron  varias veces, sin éxito, de acabar con él. Incluso el propio Miguel Ángel llegó a escucharlo y  dijo  que  tenía  un  tono  de  voz  tan  penetrante,  tan  agudo,  pero  tan  envolvente  a  la vez, que ya no pudo quitárselo de la cabeza el resto de su vida.

—¿Y era grave lo que predicaba?

—Mucho más que grave, hijo. Aquel                [*] perro del Señor se refería una y otra vez a la Iglesia como «esa orgullosa ramera» que había traicionado el mensaje evangélico de  Cristo.  Incluso  llegó  a  mostrar  en  público  su  deseo  de  que  el  rey  Carlos  VIII  de Francia  reclamara  sus  derechos  sobre  Nápoles  y  Milán  e  invadiera  Italia  para restablecer  el  orden  divino  sobre  el  país  echando  de  Roma  al  papa.  Savonarola soñaba  con  la  instauración  de  una  teocracia  en  Florencia  y  amenazaba  a  las autoridades con toda clase de castigos divinos si no daban el paso hacia la unificación del poder religioso y el político. En su convento, el de San Marcos, se postraba ante las obras iluminadas de Fra Angelico y se embebía del espíritu de los profetas de la Biblia, saliendo a predicar en éxtasis.

—Y supongo que comenzó a tener visiones y a canalizar profecías…

—Pues sí. Aquel monje de aspecto escuálido, ojos de loco y hábitos raídos era el candidato  perfecto  para  esa  clase  de  trances.  Junto  a  otro  hermano  de  San  Marcos, fray  Silvestre  d’Andrea  Maruffi,  predicó  enseguida  vaticinios  sin  cuento  sobre  el deplorable futuro que le aguardaba a la ciudad. Maruffi era sonámbulo y a menudo se lo veía deambular por los tejados de su claustro. Al despertar refería visiones terribles que Savonarola anotaba con cuidado. Pronto también él desarrolló su propio don de la  premonición.  No  sólo  se  atribuyó  capacidades  proféticas,  sino  que  compuso  dos tratados,  el De  veritate  prophetica  dyalogus  y  el Compendio  di  Revelatione,  en  los que no dudó en anunciar un gran cambio para la Iglesia y la inminente llegada de un periodo de mil años de reinado de Cristo en la Tierra.

—Es decir, un dominico, un fraile compañero de inquisidores, se lanza a predicar todas esas cosas rayanas en la herejía… ¡Y nadie podía pararlo!

El maestro asintió.

—Además, Florencia era en esos días una ciudad llena de herejes, tolerante con las ideas más heterodoxas. Al principio debió de pasar desapercibido, pero pronto el entorno más intelectual de Florencia, también alejado del canon católico pero mucho menos  dogmático  que  el  dominico,  comenzó  a  atacarlo.  Marsilio  Ficino,  el  maestro de Botticelli, llegó a llamar a Savonarola «emanación del Anticristo». Imagínate.

—¿Y cómo fue que Botticelli pasó de seguir a Ficino a comulgar con un exaltado como Savonarola?

—Bueno…  Eso  es  todo  un  enigma.  Nadie  sabe  cuándo  ni  por  qué  comenzó  a alejarse  de  los  neoplatónicos  de  la  Academia,  pero  por  alguna  razón  comenzó  a sentirse atraído por los sermones del monje loco. Botticelli, que fue amigo íntimo de

Leonardo da Vinci y que incluso había llegado a abrir una pequeña taberna con él,[44] se  alejó  de  la  luz  y  cayó  en  las  tinieblas  más  densas.  En  sus  famosas  biografías  de pintores, Vasari llegó a decir que se hizo «muy partidario de esta secta», y que «esto provocó  que  abandonara  la  pintura  y,  al  no  tener  ingresos,  lo  precipitó  en  un  gran

desorden».[45]

—Qué horror.

—Lo peor aún estaba por llegar.

—¿En serio?

—Todavía  más  deplorable  fue  que  Savonarola  convenciese  al  pintor  para  que destruyera  todas  las  obras  de  su  época  pagana.  Lo  invitó  a  sacarlas  de  su  taller  y  a quemarlas  en  las  «hogueras  de  las  vanidades»  que  organizaba  en  la  ciudad  cada semana.  Quizá  hayas  oído  hablar  de  ellas:  piras  de  esculturas,  muebles,  ropas, utensilios,  libros  o  pinturas  que  los  arrepentidos  florentinos  comenzaron  a  incinerar para evitar la cólera de Dios que, según anunciaba el dominico, arrasaría su ciudad.

Me llevé las manos al rostro.

—Dios mío…

—Fue  un  momento  funesto.  Impropio  del  Renacimiento.  Pero  no  creas  que  la influencia  de  Savonarola  sobre  Botticelli  se  limitó  a  empujarlo  hacia  su  particular credo  fanático  (él  lo  llamaba  la renovatio  ecclesiae).  No.  El  genial  Sandro  llegó incluso a pintar con arreglo a sus ideas, siguiendo con una asombrosa meticulosidad su programa ideológico.

—No… —murmuré.

—Sí  —corrigió—.  En  1501,  muerto  ya  el  polémico  predicador,  Botticelli  se enfrascó  en  la  elaboración  de  una  tela  que,  para  que  no  cupiera  duda  de  su  autoría, fechó  y  firmó.  Por  alguna  razón  fue  la  única  de  toda  su  carrera  en  la  que  hizo  eso. Hoy  se  conoce  como La  Natividad  mística.  Se  conserva  en  Londres,  y  en  ella  el nacimiento  de  Jesús  no  se  nos  presenta  como  un  acontecimiento  del  pasado,  sino como  un  evento  profético  que  vendrá  acompañado  de  otros  signos:  los  ángeles abrazarán a los hombres, y los diablos serán golpeados y derrotados. Es, entre otras cosas,  lo  que  su  maestro  dominico  había  anunciado  en  el  sermón  de  la  Navidad  de

1494:[46] que la Florencia corrupta de los Médicis caería, que el papado se hundiría, que  moros  y  turcos  serían  convertidos  al  cristianismo  y  que  llegaría  una  era  de prosperidad y conexión directa con Dios.

—¿Está usted seguro?

—Absolutamente.

El  doctor  Fovel  echó  entonces  mano  al  bolsillo  y  extrajo  una  reproducción  en color  de  la  obra  de  la  que  estábamos  hablando.  «¿Cómo  diablos  tiene precisamente esa imagen en el bolsillo?», pensé. Se trataba de una doble página arrancada de una vieja  revista.  La  extendió  con  parsimonia  ante  mis  ojos,  ajeno  a  las  cinco  o  seis personas que a nuestro alrededor no perdían de vista ni uno de sus gestos. Aunque la imagen  estaba  reproducida  en  color,  yo  intuí  que  no  debía  de  reflejar  ni  de  lejos  la majestuosidad y el preciosismo del cuadro original.

Tras terminar de desplegarla y de aplanarla con las manos, el maestro prosiguió:

—Botticelli la pintó tres años después de que Savonarola, fray Silvestre Maruffi y fray  Domenico  da  Pescia,  otro  de  sus  fervientes  seguidores,  fueran  ahorcados  y quemados  en  la  piazza  della  Signoria  de  Florencia.  Se  los  condenó  por  herejía.  Y como se había abierto un proceso para perseguir a todos los partidarios de este fraile, el pintor tuvo que poner especial cuidado en disfrazar su filiación.

—Entonces, ¿cómo puede estar tan seguro de la relación entre esta Natividad y la herejía de Savonarola?

—¡Oh!  Basta  con  haberse  leído  sus  obras  y  saber  dónde  mirar  en  el  cuadro  — sonrió.

—Ya…

—Por  ejemplo,  en  su Compendio  di  Revelatione,  Savonarola  dedicó  bastantes páginas  a  explicar  lo  que  él  llamaba  «los  doce  privilegios  de  la  Virgen».  Eran  una especie  de  letanías  breves  que  entonaban  sus  fieles  durante  las  procesiones  con  las que recorrían la ciudad. Pues bien: si prestas atención a las filacterias, esas banderolas que sostienen los doce ángeles que sobrevuelan la escena, verás que contienen varias frases  inscritas.  Podemos  leer  sólo  siete  de  las  doce  originales,  pero  todas  son «privilegios»  reproducidos  palabra  por  palabra  del  libro  de  Savonarola.  Y  además, escritos  en  italiano,  como  allí. Sposa  di  Dio  Padre  Vera, Sposa  di  Dio  Padre Admiranda, Sacrario Ineffabile…
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La Natividad mística. Sandro Botticelli (1501). National Gallery, Londres.

 

—¿Y ya está? ¿Ésa es toda su prueba?

—Por  supuesto  que  no.  Junto  a  la  firma  de  Botticelli  se  esconde  también  un pequeño  enigma.  Se  trata  de  una  inscripción  redactada  en  un  griego  plagado  de errores, que dice más o menos esto: «Este cuadro de finales del año 1500, durante las turbulencias  de  Italia,  yo,  Alessandro,  lo  pinté  en  el  tiempo  medio  después  del tiempo, según el XI de san Juan en el segundo dolor del Apocalipsis, en la liberación de los tres años y medio del Diablo; después será encadenado en el XII y lo veremos

[precipitado] como en el presente cuadro.»[47]

—¿Y eso qué quiere decir, doctor?

—Es  evidente  que  nos  remite  a  dos  capítulos  concretos  del  Apocalipsis  de  san Juan. ¿No es cierto?

—El 11 y el 12.

—Así  es.  El  capítulo  11  del  Apocalipsis  habla  de  la  llegada  de  una  gran tribulación a la Tierra, y menciona a dos testigos (en la mente del evangelista, Enoch y  Elías)  que  profetizarán  en  la  ciudad  santa  durante  mil  doscientos  sesenta  días echando fuego y truenos por la boca. Ambos serán asesinados y ascendidos después a los  cielos  en  una  nube.  Savonarola  llegó  a  creer  que  ese  texto  se  refería  a  él  y  a  su compañero  de  convento,  fray  Domenico  da  Pescia.  Se  da,  además,  la  curiosa circunstancia de que ambos llevaban tres años y medio predicando (algo más de mil doscientos sesenta días) cuando fueron condenados a muerte, ahorcados y quemados. «Asesinados» y «ascendidos al cielo en una nube» de humo, dicho sea de paso.

—Y echando fuego por la boca… —añadí.

—Botticelli  utilizó,  pues,  el  Apocalipsis  para  hablar  en  clave  de  su  maestro.  En cuanto  al  capítulo  12  —prosiguió  Fovel—,  en  él  se  menciona  otro  periodo  de  tres años  y  medio  tras  el  cual  llegará  a  la  Tierra  un  ángel  que  derrotará  a  Satán  e instaurará un reino milenario (esto es, que durará mil años) en el que los verdaderos creyentes  y  los  mártires,  con  Jesús  a  la  cabeza,  señorearán  el  mundo.  Cuando Botticelli pintó esta obra, creía a pies juntillas que él estaba viviendo en ese periodo previo a la nueva Natividad del Señor.

—Pero ¿de veras creía que iba a regresar Cristo?

—No es una idea tan extraña, hijo. Muchos en Florencia estaban convencidos de que eso sucedería alrededor del año 1500. Y aunque el propio Savonarola desestimó esa fecha en alguno de sus sermones, al mencionarla la hizo correr aún más de boca en  boca.  ¿Sabes  lo  más  curioso  de  esto?  Que  el  dominico  esperaba  ese  instante  de

renovación  para,  como  tarde,  1517.[48]  Para  los  suyos  esas  esperas,  esas  idas  y venidas de fechas terminaron haciéndose insufribles. El monje loco tuvo que vérselas incluso con veinte de sus discípulos, que ya habían montado un conventículo propio y nombrado un Papa Angélico, cierto Pietro Bernardino, porque semejante espera se les

hacía insoportable.[49]

—¿Otra vez el Papa Angélico?

—Sí,  hijo.  Otra  vez.  La  idea  de  un  papa  reformador,  casi  un  ángel  enviado  del cielo, nunca dejó de sobrevolar esta época. Por cierto, ¿sabes quién fue, muertos ya Savonarola y Botticelli, uno de los últimos defensores de su inminente llegada?

—Sorpréndame, doctor —sonreí.

Fovel arqueó sus grandes cejas plateadas, arrugando la frente como si fuera a dar el golpe de gracia a aquella conversación.

—¿Recuerdas  la  familia  que  encargó  estas  tres  tablas  del  Prado  al  maestro Botticelli?

—Los Pucci.

—Muy  bien.  Pues  un  bisnieto  de  aquel  matrimonio,  llamado  Francesco  Pucci, escribiría  un  tratado  llamado De  Regno  Christi  en  el  que  anunciaba  que  la  curia romana  sería  abolida  a  causa  de  sus  pecados  antes  de  acabar  el  siglo  XVI,  y  que llegaría uno nuovo ordine y uno supremo pastore.

—¡Se cierra el círculo! —exclamé—. ¿Y cómo acabó ese Pucci?

—Bueno…  Lo  cierto  es  que  tuvo  una  vida  muy  intensa.  Viajó  por  toda  Europa. En Cracovia conoció al famoso mago y astrólogo inglés John Dee, del que dijo haber aprendido  a  comunicarse  con  los  ángeles,  y  a  quien  acompañaría  hasta  Praga  para

presentar sus respetos a Rodolfo II, el «emperador alquimista».[50] Con una vida así, era de esperar que terminase con sus huesos en la cárcel, e incluso que conociese a Giordano Bruno en los calabozos. Por desgracia, ya no salió de allí. Fue condenado por hereje y quemado en la hoguera en 1597, en la misma plaza pública en la que tres años más tarde sería ejecutado Bruno.

—Vaya época, doctor.

—Y vaya gentes.

—Sí. Tiene razón. ¡Y vaya gentes!

Durante  unos  instantes,  los  dos  guardamos  silencio.  Nuestros  ojos  regresaron instintivamente a los hermosos trazos de los Nastagio degli Onesti, como si pudieran encontrar  en  ellos  algo  de  la  paz  perdida  por  Botticelli  al  cambiar  de  fe.  En  ese instante  intuí  que  la  lección  del  maestro  había  terminado,  así  que,  antes  de  que decidiera  esfumarse  sin  concretar  nuestra  próxima  cita,  traté  de  cerrar  un  encuentro con él.

—¿Cuándo volveremos a vernos, doctor?

Fovel apartó la vista de las tablas y me miró como si yo no estuviera allí.

—¿Vernos?… —balbució como extraviado.

—Sí. Quisiera saber si le vendría bien que regresara en estos días o si…

—¿Has necesitado tenerme apuntado en tu agenda para encontrarme? —me atajó bruscamente—. Deja que tu necesidad te lleve, hijo. Que tu hambre de luz te traiga de nuevo. ¿Recuerdas lo que te dije del arte como puerta de acceso a otros mundos?

Asentí extrañado.

—Aprende  a  abrir  esas  puertas  por  ti  mismo  y  no  tendrás  problemas  para encontrarme. Con eso basta.

Pasé por alto aquella instrucción. Tenía otra cosa importante que preguntarle.

—¿Y podría venir con alguien?

Pero Fovel ya no respondió. Sin una palabra de despedida siquiera, se dio media vuelta y se fue, mezclándose entre los visitantes del museo.

8. El camino de la Gloria

 

La  primera  noticia  de  Marina  después  de  las  vacaciones  de  Navidad  llegó acompañada por un mal augurio. No me había telefoneado a las ocho y media como era nuestra costumbre, sino que se había pasado por la recepción del colegio mayor muy temprano, dejándome un escueto mensaje en el casillero. «No sé si ya estás en Madrid, Javier. Si has llegado, ven a verme a clase, por favor. Es urgente.»

Toñi,  la  secretaria,  recogió  la  nota  a  eso  de  las  siete  y  observó  no  sin  cierta curiosidad que la chica que la había escrito parecía muy nerviosa. Aunque reconocí la caligrafía  menuda  y  redondeada  de  Marina,  le  pedí,  como  si  pudiera  ser  un  error  o una broma, que me la describiera.

—Una niña rubia, delgadita, de ojos claros y más o menos de tu altura.

Era ella.

—Javier… ¿Va todo bien? —preguntó preocupada.

Toñi era como una segunda madre para los colegiales. Lo sabía todo de nosotros. Cuándo entrábamos. Cuándo salíamos. Quién nos llamaba. Si estábamos enamorados o si las últimas notas habían sido un desastre. Por eso la miré sin saber qué responder. Sólo  recuerdo  que,  nervioso,  regresé  corriendo  a  la  habitación,  tomé  el  abrigo  y  mi carpeta  de  apuntes,  y  sin  desayunar  siquiera  me  lancé  por  la  arbolada  avenida  de Gregorio  del  Amo  abajo,  corriendo  hacia  la  Facultad  de  Farmacia.  «Ven  a  verme  a clase, por favor.»

Marina debía de haber pasado las dos últimas horas en la biblioteca, aguardando el inicio del turno de mañana. Pero ¿por qué?

«Es urgente.»

Llegué al edificio principal de Farmacia —un imponente bloque de ladrillo rojo y hormigón,  sin  mucha  personalidad—  cinco  minutos  antes  de  que  empezaran  las primeras clases. Encontré a Marina sentada, con gesto ausente, en la última fila de su aula.  No  había  más  que  mirarla  para  saber  que,  en  efecto,  algo  malo  le  había sucedido.  Se  había  acurrucado  en  su  pupitre  sin  un  gramo  de  maquillaje,  vestía  un jersey de cuello vuelto de caballero que le quedaba grande y tenía el pelo recogido en una  coleta  torpe.  Lo  más  llamativo,  sin  embargo,  eran  sus  ojeras.  Dos  bolsas amoratadas asomaban por debajo de sus ojos esmeralda, oscureciéndole la mirada y delatando que había pasado la noche sin pegar ojo.

—Gracias  por  venir…  —murmuró  al  verme,  sin  amagar  siquiera  un  intento  de sonrisa—. ¿Qué tal tus vacaciones?

No dije nada. Tampoco me dio opción.

—Por favor, salgamos de aquí —suplicó.

De un manotazo, recogió sus cosas, las volcó dentro de un gran bolso de tela y se arrebujó en su gran abrigo de lana. La acompañé fuera de la facultad con el alma en vilo. Sólo quería que nos diera un poco el fresco y me aclarara qué diablos era todo aquello. Pensé que, si lo que teníamos que hablar era tan serio como parecía, lo mejor iba  a  ser  alejarse  de  allí.  Y  así,  enredados  en  un  silencio  de  plomo,  comenzamos  a caminar por el filo de la Avenida Complutense.

—No sé cómo decirte esto, Javier —soltó al fin, como si quisiera liberarse de una presión infinita y hubiera reunido las fuerzas para dar el primer paso—. ¡Tienes que dejar de ver a ese hombre!

Debí de mirarla con cara de pez.

—Anoche…  —Trató  de  continuar,  pero  tuvo  que  detenerse  a  inspirar  aire.  Se agarró  a  mi  brazo  y,  mientras  me  empujaba  a  caminar,  reunió  las  fuerzas  que  le faltaban para proseguir—. Anoche un tipo se presentó en mi casa. En mi puerta. Mis padres  están  fuera,  de  viaje,  así  que  no  lo  vieron.  Y  menos  mal.  Les  evité  un  buen susto.

Marina dijo aquello deprisa. De un tirón.

—Un momento. ¿Le…, le abriste la puerta a un desconocido?

—Bueno… —resopló—. Sí. Es que… Se presentó de manera muy correcta a eso de las nueve menos cuarto, y dijo que tenía algo importante que decirme. Mencionó tu nombre y, como no era tarde y mi hermana estaba en casa, lo dejé pasar. Sólo se tomó un café. Pero fue lo que dijo, no lo que hizo, lo que me asustó.

—¿Y qué dijo? —pregunté sin saber aún cómo reaccionar.

—Ése  es  el  caso,  Javier.  Vino  para  hablarme  de  ti.  Ese  hombre  te  conoce,  sabe qué estudias y sobre todo conoce lo de tus visitas al Museo del Prado. Me contó que había estado vigilándonos. Que estaba al corriente de los papeles que saqué para ti de la Hemeroteca Nacional, de tu encuentro con Lucía Bosé, y hasta me contó cosas del día  que  estuvimos  juntos  en  El  Escorial  preguntando  por  el  libro  ese  de  las profecías…

—El Apocalypsis Nova —la acoté como un autómata.

—Sí. Ése… Mira —tomó carrerilla otra vez—: no sé en qué andas metido, pero vino a pedirme que te convenciera para que lo dejaras todo a un lado. Por tu bien.

—¿Dejarlo todo? Pero ¿qué he de dejar? —me quejé sobrecogido.

—Dejar de verte con el fantasma del Prado o quien quiera que sea ese tipo. Me dijo que no era de fiar. Y, sobre todo, que no sigas de acá para allá removiendo cosas que no te incumben. Dejar, dejar, dejar. ¿No lo entiendes?

—Pero si yo…

—Javier —Marina se puso muy seria y soltándose de mi brazo me miró fijamente a los ojos—, ese hombre hablaba en serio. Te lo juro. No llegó a amenazarme, pero créeme que le faltó muy poco. Lo noté en su cara. Tenía una mirada… oscura. Daba miedo.

—Pero ¿te dijo quién era? —insistí.

—¡No!  Sólo  que  trabajaba  como  experto  en  arte  y  que,  sin  querer,  nuestras preguntas en El Escorial habían puesto en peligro una importante investigación.

—¡Ajá! —De repente, como si alguien hubiera encendido una luz en mi memoria, creí comprender qué era todo aquello—. ¡Ése debe de ser el tipo que estuvo antes que nosotros consultando el libro del beato Amadeo! ¡Por eso se ha fijado en nosotros!

El rostro de Marina se ensombreció.

—También lo he pensado yo, Javier. Pero ahora qué más da. Lo que no me gusta es que se haya tomado la molestia de investigarnos. Nos ha seguido, ¿lo entiendes? Por alguna razón, lo que haces le estorba. Y la visita de anoche ha sido un aviso. Era tan… Tan gris.

—¿Y  sólo  quiere  eso?  —dije  con  una  sonrisa  nerviosa  en  la  boca—.  ¿Que  me olvide del doctor Fovel? ¿Que no haga preguntas por ahí sobre… arte?

—¡Maldita sea, Javier! ¿Te parece poco?

Los labios de Marina comenzaron a retemblar de tensión.

—No  he  dormido  en  toda  la  noche  por  culpa  de  ese  tío,  ¿no  me  ves?  Vine  a  la facultad a primera hora porque al menos aquí estoy rodeada de gente y sé que no se atreverá  a  acercarse.  Hasta  le  he  dicho  a  mi  hermana  que  se  fuera  de  casa  lo  antes posible, por si se le ocurría volver.

—Pero  Marina…  No  te  asustes,  ¿quieres?  —intenté  calmarla,  apartándole  un gracioso mechón de pelo rebelde que le había tapado parte de la cara—. Seguramente sólo  es  un  tarado.  Una  de  esas  ratas  de  biblioteca  que  se  obsesionan  con  cualquier cosa.  El  tipo  vio  tu  dirección  en  el  registro  de  entrada  de  El  Escorial  y  te  ha  hecho una visita para intimidarte… No creo que…

—¡Ha estado en mi casa, Javier! ¡Lo tuve enfrente!

—Bueno…  —titubeé.  Marina  tenía  miedo—.  Si  quieres,  podemos  llamar  a  la policía y…

—¿Y qué vamos a decirles? ¿Eh? ¿Que un historiador no quiere que consultemos un libro que él está estudiando? ¿Que se tomó un café en mi cocina y se marchó sin hacerme nada? ¡Déjalo, anda!

Marina  tragó  aire,  apretando  los  puños  hasta  que  los  nudillos  le  clarearon. Durante  un  rato,  ninguno  de  los  dos  volvió  a  articular  palabra.  Sólo  me  faltaba enfadarla.  Prolongamos  nuestro  paseo  hasta  el  borde  de  la  carretera  de  La  Coruña sorteando  los  últimos  charcos  helados  de  la  universidad.  Y  después,  mecidos  por  el primer sol reconfortante del invierno, nos dejamos arrastrar hasta la zona de tiendas de Moncloa. Íbamos a perdernos las primeras clases del trimestre. Mal arranque. Pero a ninguno de los dos parecía importarnos demasiado eso.

La rodeé por los hombros para darle confianza y caminamos así durante un rato.

—Lo que no entiendo, Marina, es por qué te has sentido tan amenazada. Después de  todo,  el  tipo  fue  correcto  y  se  marchó,  ¿no?  —me  atreví  a  abrir  la  boca  sólo cuando nos detuvimos frente al insípido escaparate de la librería del Fondo de Cultura Económica, como si volviendo a repasar lo sucedido pudiera ayudarla a minimizar su angustia—. Al final, el «señor X» sólo te dijo que era mejor que yo no volviera a ver a otro tipo del que tampoco sé gran cosa. Y ya está.

Ella tardó un siglo en reaccionar. Paseó la mirada por aquella vitrina como si le fuera la vida en repasar los libros expuestos y, con el rictus más melancólico que le vi jamás, buscó mi reflejo en el cristal.

—Bromea si quieres, Javier, pero el caso es que ocurrió algo más —admitió con pesar.

—¿Algo más? ¿Qué?

—Ese  tipo  estuvo  hablándome  un  buen  rato  de  la  muerte.  Él  solo.  Como  en  un monólogo. Por alguna razón parecía haberse ofuscado con esa idea.

—Dijiste que no te había amenazado…

—¡Y  no  lo  hizo!  —me  cortó  en  seco—.  Hablaba  de  la  muerte  en  abstracto. Repetía una y otra vez algo como que era cosa de gran virtud prepararse para el buen morir.  ¡Ah!  Y  añadió  que  teníamos  que  aprender  a  ir  ligeros  de  equipaje  como  los antiguos… Y bueno, ese tipo de cosas. Todo fue raro. Muy raro…

Noté  cómo  Marina  volvía  a  estremecerse  al  evocar  ese  recuerdo,  así  que, dejándome llevar, la abracé tratando de devolverle la calma. Fue la primera vez que nuestros  cuerpos  se  tocaron  así,  sumergiéndose  en  una  energía  que  nos  mantuvo unidos  durante  un  tiempo  imposible  de  precisar  y  que  quise  que  no  acabara  nunca. Alargué una mano y la hundí en sus cabellos con cuidado.

—Tranquilízate, ¿quieres? Ya pasó.

—… Sólo habló y habló de la muerte, qué raro —repitió ajena a mi gesto, como si su mente fuera incapaz de abandonar aquel recuerdo.

—¿Y para qué te diría todo eso?

—¡No  lo  sé,  Javier!  —El  abrazo  se  esfumó.  Se  escurrió  de  mis  brazos  antes  de que  pudiera  darme  cuenta—.  Lo  único  en  lo  que  ese  hombre  insistió  fue  en  que  te alejaras de ese dichoso maestro del Prado. Que te está acercando a filosofías falsas, a ideas de un tiempo lleno de trampas. ¡Y me asusté! ¡Me asusté mucho!

Los ojos de Marina se humedecieron de repente.

—Todo  esto  es  absurdo  —susurré  con  toda  la  calma  que  fui  capaz  de  reunir—. No tiene ningún sentido.

—¡Ah! —exclamó—. Y antes de irse me dio algo para ti…

Marina se frotó los ojos y, con el pulso todavía alterado, hurgó en su bolso hasta que extrajo de él unos folios doblados por la mitad. Los agitó frente a mí. Parecían tres  o  cuatro  fotocopias  en  las  que  resaltaba  una  especie  de  boceto  a  plumilla.  De reojo me pareció una momia egipcia, pero desestimé la idea.

—¿Qué es?

—Una llave.

—¿Una llave?

—Eso dijo. «Una llave para entrar en la gloria.» Insistió en que meditaras sobre ella con el corazón abierto y dejaras a un lado los credos perniciosos. Que tal vez así conseguirías alejarte del mal.

Intrigadísimo,  eché  un  vistazo  a  aquellos  papeles.  Eran  fotocopias  de  una  vieja revista de época, La Ilustración de Madrid. Y mostraban —no me había equivocado tanto— el dibujo de un cadáver seco y ennegrecido acompañado de una frase que lo convertía en un documento de singular rareza:

«El emperador Carlos V, copiado del natural en 1871.»

—¿Qué…,  qué  piensas  hacer  con  eso?  —me  miró  entonces  Marina,  entre desconfiada y asustada, apartando la vista de aquel dibujo macabro y preocupada por mi súbito interés.
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El emperador Carlos V, copiado del natural en 1871.

 

—Hacerle caso, naturalmente —sonreí—. Alejarse del mal siempre es una buena opción, ¿no?

—¿Y si te olvidas de todo y pasas de esta historia?

—No  puedo.  —La  cogí  por  los  hombros  de  nuevo,  tirando  de  ella  lejos  del escaparate—. Y menos ahora que todo se pone tan interesante.

Por desgracia, la energía que había sentido sólo un minuto antes ya se había ido.




9. El secreto de Tiziano

 

No leí aquellos papeles. Los devoré.

Tras acompañar a Marina a casa de su tía Esther y medio engañarla para que ella y  su  hermana  se  quedaran  a  pasar  la  noche  allí,  me  faltó  tiempo  para  sentarme  a estudiarlos. Mi impaciencia era doble: por un lado, me interesaba el contenido de los documentos en sí, pero, por otro, intuía que podrían esconder alguna pista, una señal que  me  ayudara  a  comprender  quién  había  sido  el  inoportuno  señor  X  que  tanto  la había atemorizado. Al principio me costó concentrarme. La idea de saberme espiado no me gustaba. Sin embargo, una vez puestos los cinco sentidos en las fotocopias, mi paranoia  fue  amortiguándose.  Me  encantaba  leer  publicaciones  antiguas.  Con  ellas me  pasaba  lo  mismo  que  con  los  cuadros:  al  cabo  de  unos  minutos  dejaban  de  ser algo  concreto,  tangible,  para  convertirse  en  miradores  por  los  que  asomarme  al pasado.

La  revista  quincenal  de  la  que  se  habían  extraído, La  Ilustración  de  Madrid, resultó ser un tótum revolútum asombroso. Dirigida por el poeta romántico Gustavo Adolfo  Bécquer  —por  cierto,  amante  de  fantasmas,  hadas  y  ánimas  en  pena—,  su contenido  iba  de  lo  político  a  lo  artístico  con  toda  la  naturalidad  del  mundo.  Podía reproducir  acá  unos  versos,  una  nota  sobre  la  moda  de  París  o  un  cuento  de  sabor oriental, y en la columna de al lado un alegato sobre las últimas obras públicas de la calle  Hortaleza.  Según  averiguaría  más  tarde,  fue  una  publicación  de  vida  efímera. Duró  sólo  tres  años.  Y  del  ejemplar  que  el  señor  X  me  había  puesto  en  las  manos, fechado el 15 de enero de 1872, lo primero que me llamó la atención fue que, de dar crédito a lo que decía, alguien se había arrimado a las tumbas del Panteón de Reyes del monasterio de El Escorial, abierto el sarcófago de Carlos V y constatado que su cuerpo  estaba  incorrupto,  momificado,  con  barba  y  todo.  Nunca  había  oído  que  la tumba del gran emperador de la Historia de España hubiera sido profanada, y mucho menos que existieran documentos de época que relataran un hecho tan macabro. Pero ¿por qué el señor X quería que viese aquello? ¿Adónde pretendía llevarme? O, lo que me  resultaba  aún  más  intrigante,  ¿de  qué  estaba  intentando  alejarme  con  esa información?

El texto que acompañaba al dibujo era, por cierto, aún más elocuente que éste. Se trataba  de  una  carta  abierta  de  un  pintor  a  otro.  Una  especie  de  dedicatoria  que  el autor  del  dibujo  —Martín  Rico,  un  aventajado  alumno  de  la  Academia  de  Bellas Artes  de  San  Fernando—  hacía  al  artista  más  famoso  del  país  por  aquel  entonces, Mariano  Fortuny.  La  misiva  no  detallaba  la  razón  profunda  por  la  que  Rico comunicaba a Fortuny la aventura que había corrido para ver el cuerpo de Carlos V, pero se deshacía en elogios hacia el maestro. Si algo llamaba la atención de aquellos nombres  era  que  Fortuny  mantuvo  un  vínculo  muy  especial  con  el  Prado.  A  fin  de cuentas, se casó con la hija de Federico de Madrazo, pintor como él y director de la pinacoteca. ¿Era hacia allí donde deseaba llevarme el señor X? ¿Quizá a las salas de pintura del XIX del museo? ¿Al inventario de Madrazo? ¿Y para buscar qué?

Por si acaso, releí aquel documento con cuidado.

 

Al señor don Mariano Fortuny.

 

Querido  amigo:  En  el  número  49  de  La  Ilustración  de

Madrid, que tengo el gusto de remitirle, verás un grabado hecho sobre un apunte mío; representa la momia del emperador Carlos V.  […]  El  cadáver  del  emperador  se  conserva  en  muy  buen estado, envuelto en una sábana blanca, guarnecida con encaje de unos  dos  dedos  de  ancho;  un  paño  de  damasco  rojo  lo  oculta todo,  cubriendo  la  momia  y  la  sábana.  Apenas  han  hecho estragos  en  aquélla  los  tres  siglos  que  han  transcurrido  desde que  fue  inhumada,  y  contra  todo  lo  que  habrás  leído  y  oído puedo  asegurarte  que  permanece  íntegra,  que  nada, absolutamente nada le falta; antes bien, sobran algunas gotas de cera  que  sin  duda  han  dejado  caer  sobre  su  pecho  las  manos temblorosas  de  los  curiosos  que  han  tenido  la  fortuna  de contemplarla  las  pocas  veces  que  se  ha  abierto  la  urna  en  que reposan estos venerados restos.

 

Me  ha  llamado  la  atención  que  su  poblada  barba,  muy

recortada alrededor de la boca, es de color castaño oscuro y no canosa, casi blanca, como aparece en los retratos que existen del esforzado príncipe; del pelo se ve poco a causa del casquete de tisú de oro que cubre su cabeza; solamente en ambos antebrazos y  algo  en  la  parte  lateral  izquierda  del  cuello  se  descubre  el hueso.

 

Nada quiero decirte de la emoción que experimenté y de los

sentimientos  que  agitaban  mi  espíritu,  al  fijar  los  ojos  en aquellos inanimados restos del que, después de haber llenado al mundo  con  su  grandeza,  moría  humilde  y  penitentemente  en Yuste,  porque  me  he  propuesto  no  entretener  tu  atención  mucho tiempo con esta epístola dedicatoria que va saliendo muy larga.

 

Pero sí debo indicarte, para recomendarme a tu indulgencia,

que  jamás  he  tropezado  con  más  dificultades,  ni  trabajado  con tanta incomodidad y molestia como al hacer este dibujo, porque además  de  la  postura  en  que  es  necesario  permanecer,  postura que  convierte  al  cuerpo  en  una  C  perfecta,  no  media  más distancia entre la vista y el modelo que unos treinta centímetros; dejo a tu buen juicio calcular cuán difícil es dibujar así […].

 

>Pongo,  pues,  aquí  punto,  suplicándote  que  aceptes  este

recuerdo  que  con  tanta  benevolencia  como  placer  tiene  en dedicártelo tu amigo,

 

MARTÍN RICO

Escorial, 18 de diciembre

 

Sentado  en  la  pequeña  biblioteca  del  colegio  mayor,  bajo  la  luz  fría  del fluorescente  de  mi  pupitre  y  con  el  tomo  51  de  la Enciclopedia  universal  ilustrada europeo-americana —la famosa Espasa de lomos negros y dorados— abierta por la entrada dedicada al autor de la carta, empecé a comprender el alcance de su peripecia. Este notable pintor realista, maestro del paisajismo decimonónico y con una pequeña

obra expuesta en el Museo del Prado,[51] tuvo acceso de forma no aclarada al cuerpo incorrupto de Carlos V y contempló con sus propios ojos al hombre retratado tantas veces por Tiziano. Debió de ser un momento impactante. Único. Pero ¿qué más?

Había algo en aquel asunto que se paseaba una y otra vez por mi cabeza. Marina dijo que, justo después de que el señor X le entregara ese material, había empezado a murmurar cosas sin sentido sobre la muerte. Tal y como lo contaba, me pareció una puesta  en  escena.  Una  actuación.  En  la  facultad  había  aprendido  que  una  de  las mejores técnicas para hacer que nuestro cerebro retenga una determinada información consiste en asociarla a hechos absurdos. Para un periodista con pretensiones de llegar a  su  audiencia,  ésa  era  toda  una  revelación.  Me  explicaron  que,  por  ejemplo,  si  un reportero  consigue  transmitir  su  crónica  de  una  huelga  de  estibadores  colgado bocabajo  de  una  grúa,  su  mensaje  va  a  quedarse  más  tiempo  en  la  mente  del espectador  que  si,  digamos,  la  relata  a  pie  de  muelle.  Cuando  lo  «normal»  se transgrede, la memoria humana es capaz de retener hasta el menor detalle asociado a ese episodio. ¿Fue eso lo que hizo el señor X con Marina? ¿Quiso que recordara bien lo que dijo? Y en ese caso, ¿por qué? ¿Para qué?

A falta de otro camino, decidí trabajar sobre esa hipótesis.

Lo primero que hice fue aislar los conceptos básicos del monólogo del señor X, escribiéndolos sobre un folio en blanco. Enseguida los reduje a dos. El primero, esa frase, un tanto arcaica, de «cosa de gran virtud es prepararse para el buen morir». Y el segundo,  la  expresión  «ir  ligero  de  equipaje».  Después,  guiado  por  ellos,  rastreé  en las  entradas  de  la  enciclopedia  correspondientes  a  Rico,  a  Fortuny  e  incluso  a Bécquer,  algo  que  pudiera  darles  un  sentido  o  un  contexto.  No  encontré  nada.  Sin embargo,  en  el  larguísimo  artículo  que  la Espasa  dedica  a  Carlos  V,  tardé  poco  en casar  aquellas  dos  frases.  Según  leí,  el  emperador  momificado  había  sido  el  único gobernante  de  su  tiempo  que  dedicó  los  últimos  dos  años  y  medio  de  su  vida  a preparar  su  alma  para  morir.  «Cosa  de  gran  virtud.»  Carlos  V  abdicó  de  todas  sus coronas y se retiró a un monasterio en la provincia de Cáceres hasta que falleció. Y, lo que era más interesante si cabe, lo hizo «ligero de equipaje», ordenando de manera expresa que lo enterrasen sin joyas, abalorios o signos externos de poder.

 

Tras  aquel  tibio  rayo  de  luz,  invertí  mi  energía  en  localizar  a  Santi  Jiménez,  un estudiante de posgrado de Geografía e Historia, vecino de planta en la residencia, que por esas fechas preparaba un doctorado sobre Carlos V. Santi era la envidia de todos los colegiales. Por antigüedad tenía la suerte de ser de los primeros en poder escoger habitación  al  principio  de  curso.  Y  siempre  se  quedaba  con  la  misma.  Una  gran estancia en la esquina sur del edificio, con un pequeño recibidor y vistas a la piscina, en el tercer piso, con ducha propia, frigorífico, televisión, horno microondas y hasta su propio ordenador personal. Las malas lenguas atribuían su éxito con las chicas a semejante despliegue de medios y no, claro, a su cara de pan, sus gafas con cristales de  diez  dioptrías  o  su  insólita  capacidad  para  conseguirte  casi  cualquier  cosa  que pudieras necesitar, desde una cámara de fotos de segunda mano a un chándal oficial del  Real  Madrid.  Todo  el  colegio  recurría  a  él  cuando  estaba  en  apuros.  Y  es  que había que reconocerle un don de gentes fuera de lo común y una enorme capacidad resolutiva.  Era  un conseguidor  nato.  Siempre  tenía  un  saludo  a  punto  y,  si  podía ayudarte en algo —no importaba que fueras el último novato en llamar a su puerta—, no lo dudaba ni un minuto… aunque después te cobrara por ello.

Había llegado, pues, mi momento de pedirle ese algo.

—¿Que si Carlos V se preparó para morir?

Santi me miró con los ojos agrandados por las lentes, sorprendido por el motivo de aquel asalto.

—¿De veras quieres que hablemos de Historia? ¿Sólo eso?

Tras  llamarlo  por  la  megafonía  del  edificio,  Santi  se  había  presentado  en recepción desgreñado y con una cerveza a medio terminar. Me disculpé asegurándole que lo mío era una consulta profesional que le llevaría poco tiempo. No iba a pedirle ningún favor más.

—Pero ¿tú no estudias periodismo? —preguntó con cierta picardía, quitándose las gafas y frotándose los ojos.

—Sí… Pero me interesa mucho la muerte del emperador.

—Je. En eso no te culpo —sonrió.

—Entonces, ¿responderás a mis preguntas?

—¿Sobre  Carlos  V?  ¡Pues  claro,  hombre!  Es  un  personaje  fascinante  —añadió como  si  fuera  a  hablar  de  alguien  de  su  familia—.  Yo  diría  que  fue  el  único gobernante de su tiempo que murió sabiendo lo que hacía.

—Entonces cuéntamelo todo, por favor.

El futuro doctor Jiménez, supongo que sorprendido por mi petición, se dejó llevar. Nos sentamos en la mesa más apartada de la cafetería —un esquinazo acristalado, a pocos  metros  de  la  entrada  al  colegio—  y,  tras  pedir  un  par  de  solos  dobles  y  unos donuts, comenzamos a charlar.

—Lo primero que llama la atención cuando se estudian los últimos momentos de Carlos V es que el emperador llegó a abdicar de todos sus títulos y coronas casi tres años  antes  de  morir.  Nadie  había  hecho  algo  parecido  antes.  Se  suponía  que  un monarca  o  un  papa  debían  permanecer  en  el  trono  hasta  el  día  que  Dios  decidiera llevárselos, pero él rompió esa norma, como si presintiera que su fin estaba cercano.

—¿Le pasó algo?

—Puede  decirse  que  sí.  Poco  antes  de  su  renuncia,  Carlos  sufrió  un  profundo cambio  de  personalidad.  De  ser  un  gobernante  extrovertido,  que  dedicaba  todo  su tiempo a recibir embajadores, a organizar sus campañas militares y a ocuparse de los asuntos  de  una  familia  que  tenía  intereses  en  todas  las  cortes  de  Europa,  pasó  a mostrar una actitud taciturna. Quizá la razón haya que buscarla en que a sus cincuenta y cuatro años su salud era muy frágil. La gota y las hemorroides lo tenían consumido de dolor y, al parecer, pronto no le preocupó otra cosa que redimir sus pecados antes de que fuera tarde.

—¿Y ya está? —rezongué—. ¿Abdicó porque tenía mala salud?

—No,  no.  Eso  no  hubiera  sido  bastante  para  el  hombre  al  que  Erasmo  de Rotterdam  bautizó  como el  nuevo  César  —me  atajó  divertido—.  En  realidad,  justo antes  de  tomar  su  decisión  ocurrió  lo  peor  que  podía  sucederle  a  alguien acostumbrado a ganarlo todo. ¡Perdió!

Santi  bajó  la  mirada  a  la  mesa  en  la  que  acababan  de  servirnos  la  merienda  y comenzó a desgranarme una pequeña historia. Era como si sólo entornando los ojos y aspirando el aroma del torrefacto mi interlocutor fuera capaz de acceder a una especie de enciclopedia mental de los Austrias. Recordé que Carlos V había traído a Europa desde América el primer café y el chocolate amargo. Tal vez fuera eso. El caso es que según  Santi  fue  hacia  1554,  de  repente,  cuando  aquel  guerrero  culto,  testarudo,  de energía  infinita  y  admirado  por  los  suyos,  empezó  a  perder  todo  su  brillo.  Según algunos  historiadores,  quizá  le  deprimió  no  haber  puesto  en  marcha  su  plan  para acaudillar  una  última  cruzada  a  Tierra  Santa.  Una  parecida  a  la  que  antes  habían

soñado  Colón  e  Inocencio  VIII.[52]  Aunque  otros,  en  cambio,  lo  achacaron  al empeoramiento  de  su  calidad  de  vida.  O  quizá  a  sus  fracasos  para  detener  la expansión de las ideas de Lutero, al que, por cierto, se arrepentía a diario de no haber matado  cuando  tuvo  ocasión.  Sea  como  fuere,  cuando  tenía  alrededor  de  los cincuenta años comenzó a dar la impresión de que ya nada de aquello le preocupaba. Sólo le obsesionaba cómo iba a ser su tránsito al más allá.

Poco antes, Carlos V había dado otras señales de ese abandono de lo material.

En el invierno de 1548, por ejemplo, después de haber hecho valer su supremacía sobre Soleimán el Magnífico e incluso sobre el papa Clemente VII, al que veinte años atrás  había  castigado  con  el  célebre Saco  de  Roma,  dejó  ver  en  sus  escritos  cuánto temía que sus actos de guerra hubieran emponzoñado su alma. La sola idea de perder la  vida  eterna  por  culpa  de  sus  pecados  lo  aterraba.  Y  movido  por  sus  profundas creencias  católicas,  el  18  de  enero  de  aquel  año  redactó  un  testamento  en  el  que consignó  de  su  puño  y  letra  todo  lo  aprendido,  para  beneficio  personal  del  futuro Felipe II, «porque de los trabajos pasados se me han recrescido algunas dolencias, y postreramente me he hallado en el peligro de la vida», le escribió. «Y dudando lo que podría acaecer de mí, según la voluntad de Dios, me ha parescido avisaros por ésta de

lo que para en tal caso se me ofrece…»[53]

—Hoy,  visto  desde  la  perspectiva  que  dan  los  siglos  —reflexionó  Santi  tras impresionarme  recitando  esas  citas  de  memoria—,  resulta  fácil  deducir  que  lo  tenía todo planeado para morir.

—¿Y no fue una irresponsabilidad dejar el trono a su hijo cuando él aún estaba en plenas facultades mentales?

—No. En absoluto. En el invierno de 1553-1554, el César católico, el hombre que había destinado la mayor parte de las riquezas traídas a Europa por los conquistadores de México y Perú a pagar las guerras contra los protestantes, perdió la esperanza de devolver  a  Alemania  al  catolicismo.  Cuando  aún  le  dolía  la  humillante  derrota  que una  coalición  francoalemana  le  había  infligido  en  Innsbruck,  su  fiel  duque  de  Alba perdió la mitad del ejército imperial en un asedio fallido a la ciudad de Metz.

—¿Y  por  eso  se  echó  a  morir?  —objeté  sin  querer  entrar  en  profundidades bélicas.

Santi se frotó la nariz, cada vez más escamado por mi interés.

—Creo que vas a tener que acompañarme a la habitación para que te enseñe algo que te hará comprenderlo todo.

—¿Qué es?

—Un  documento  único,  de  una  belleza  extraña,  casi  sobrenatural,  como  a  ti  te gusta, y que muestra el sentir de Carlos V en esa etapa. El emperador ordenó crearlo con la misma atención que había dedicado a su testamento, y puso en él un empeño que me recuerda al que los antiguos faraones consagraron al diseño de sus tumbas. Ya sabes,  las  que  decoraron  con  esa  especie  de  mapas  del  más  allá  que  fueron  los llamados Textos de las Pirámides.

—Pero ¿qué es? —pregunté intrigado.

—Un cuadro.

—Por todos los diablos… ¡Vamos!

 

Un  segundo  después  de  ver  aquella  lámina  sentí  perplejidad.  Al  poco,  ésta  se transformó  en  euforia.  ¡Yo  conocía  esa  obra!  Sabía  que  el  original  colgaba  a  pocos pasos  de  la  espectacular  estatua  de Carlos  V  y  la  furia  de  Leoni.  De  hecho, prácticamente se trata de la primera pintura que te recibe cuando entras en el Museo del Prado por la puerta de Goya. La había visto decenas de veces, sí, pero nunca me había  detenido  a  contemplarla.  Y  ahora  me  preguntaba  cómo  había  podido  ser  tan torpe.

—Es un Tiziano asombroso —sonrió Santi—. Aquí, aunque no te lo parezca, hay muy  poco  de  su  imaginación.  El  artista  lo  pintó  con  arreglo  a  las  instrucciones precisas  que  recibió  del  emperador.  Se  sabe,  por  ejemplo,  que  el  césar  se  interesó tanto por los avances del pintor que incluso enviaba de tanto en tanto a su embajador en Roma para saber si seguía vivo y trabajando en su encargo. Y aunque no fue hasta finales de 1554 cuando pudo ver por fin el resultado, no hay duda de que es el fruto de un proyecto meditado. Es una lástima que raras veces se hable de él en los libros de Historia.

Escruté  aquella  imagen  con  detenimiento.  La  escena  era  sobrecogedora:  el  cielo se  abre  sobre  un  campo  castellano  casi  vacío,  dejando  ver  a  la  Santísima  Trinidad recibiendo  a  profetas,  patriarcas  y  rostros  conocidos  de  la  España  del  siglo  XVI. Como Santi parecía saberlo todo de aquella pintura, no abrí la boca ni para expresar asombro.
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La Gloria. Tiziano Vecellio (1551-1554). Museo del Prado, Madrid.

 

—Fue  un  cuadro  complejo,  concebido  en  varias  etapas  —prosiguió—.  Lo  que más  llama  la  atención  es  que  ni  los  suyos  adivinaran  los  planes  que  el  emperador tenía para él hasta que lo tuvo junto a su lecho de muerte. ¿Sabías que Carlos V llegó a organizar en persona sus exequias e incluso dio la orden de que se celebrasen como si ya hubiera muerto para poderlas presidir?

—¿En serio? —se me escapó.

Santi asintió. Me mostró entonces un texto de un testigo presencial, el jesuita Juan de Mariana, en el que explicaba cómo el emperador, «mezclado con los monjes que cantaban el oficio de difuntos, rogó por su eterno descanso como si ya hubiese salido de  esta  vida,  acompañándolo  los  circunstantes  más  con  sus  lágrimas  que  con  sus

voces».[54] Llegó a decirme incluso que el césar rezó con tal frenesí en esa especie de psicodrama  funerario  que  terminó  tendiéndose  en  el  suelo  haciéndose  pasar  por muerto.

—Y este cuadro formó parte de esa representación —precisó—. ¿Te das cuenta ya de  lo  que  representa?  Es  el  paraíso  celestial  abriéndose  al  completo  para  recibir  el alma del difunto Carlos V. Es la visión de un milagro.

Abrí los ojos como platos.

—No  busques  otra  interpretación,  Javier,  que  te  conozco.  Se  sabe  que  el emperador dio instrucciones precisas a su pintor favorito, Tiziano Vecellio, para que lo retratase envuelto en un sudario blanco, inmaculado, y con el rostro vuelto hacia la Santísima Trinidad por la que tanto había combatido frente a los protestantes. Carlos fue  muy  claro  al  respecto:  nada  de  coronas  ni  de  lujos.  Quería  verse  solo  ante  la muerte.

«Ligero de equipaje», recordé entonces el sobrio boceto de Martín Rico.

—Pero por supuesto ya sabrás que ésta no fue la primera vez que Tiziano pintó al emperador —siguió Santi, ajeno a mis cábalas—. Carlos V con un perro, Carlos V en la  batalla  de  Mülhberg…  El  pintor  era  ya  un  anciano  cuando  recibió  este  encargo. Era más viejo aún que el monarca, pero se afanó como nunca en retratar al mecenas que  lo  había  hecho  rico  y  admirado  en  toda  Europa.  El  mismo  que  lo  nombró caballero  imperial  cuando  descubrió  su  habilidad  con  los  pinceles  y  su  docta conversación. Mira, fíjate.

Santi  trazó  unos  círculos  con  el  dedo  sobre  el  lado  derecho  de  la  imagen, señalando a un grupo determinado de personajes.

—Aquí  está  Carlos  V.  ¿Lo  ves?  Su  mentón  alargado  y  su  rostro  lo  delatan. Tiziano pintó al emperador con la mirada clavada en Jesucristo. Tras él puede verse a su hijo y heredero al trono, el futuro Felipe II, a su difunta esposa Isabel de Portugal, a su hermana María de Hungría y a quien algunos identifican con su madre, Juana de Castilla, la  Loca.  Sólo  el  césar  y  su  grupo  familiar  aparecen  cubiertos  por  sábanas blancas. Y bajo su regia presencia se extiende un grupo de personajes que van desde san Jerónimo sujetando su Biblia latina hasta el rey David, pasando por Noé con su arca o Moisés con sus tablas. Todos son del Antiguo Testamento. ¿Imaginas cuál es el nombre del cuadro?

Me encogí de hombros sin saber qué decir.

—¡Vamos, hombre! Di uno.

—¿El fin del mundo?

—Bueeeno… —se mofó—. Esto de los títulos de los cuadros es una especie de locura  que  les  da  a  los  museos.  Los  artistas  no  solían  bautizar  sus  obras  y,  si  lo hacían, los dueños se sentían muy libres de cambiarles el nombre a capricho. A esta imagen se la ha llamado indistintamente El Juicio Final, La Gloria, El Paraíso…

—Espera, espera. ¿Has dicho La Gloria?

Un breve escalofrío me hizo recordar algo: «Es una llave para entrar en la gloria.» Eso fue lo que le había dicho el señor X a Marina.

—Sí. Resulta bastante obvio. La gloria celestial, ¿no?

—Ya,  claro…  ¿Y  no  sabrás  si  Carlos  V  dijo  algo  de  que  el  cuadro  fuera  una puerta, un umbral o algo así?

Santi me miró con la cara que me regalaban mis amigos cada vez que les hablaba de «mis cosas».

—Hombre…  —Medio  burlón,  rebuscó  entre  los  papeles  de  una  carpeta  de apuntes que tenía a mano—. Igual tengo algo para ti. Hay un documento…, déjame ver…  Éste  es.  Verás.  En  este  texto  sobre  la  muerte  del  emperador,  el  jerónimo  fray José  de  Sigüenza  menciona  el  cuadro  de  Tiziano.  Dice  que  cuando  el  césar  decidió exiliarse  en  el  monasterio  de  Yuste  para  dejarse  morir,  una  de  sus  primeras instrucciones  fue  que  se  trasladara La  Gloria  de  Tiziano  hasta  allá.  Sigüenza  fue explícito al referirse a la obsesión del emperador por esta pintura. Te leo. Poco antes de morir, mandó llamar al guardajoyas,

 

y venido le dixo que le traxese el retrato de la emperatriz, su

mujer;  estuvo  un  rato  mirándole.  Mandó  coger  el  lienzo  del Juyzio Final. Aquí fue mayor el espacio, la meditación más larga, tanto  que  estuvo  el  médico  Mathisio  por  decirle  que  mirasse  no le hiciese mal suspender tanto tiempo las potencias del alma que gobiernan las operaciones del cuerpo, y entonces volviéndose al médico le dixo con algún estremecimiento del cuerpo: «Malo me

siento»; era esto el último de agosto, a las quatro de la tarde.[55]

 

—Pero ahí no dice nada de puertas…

—Pero ¡hombre! ¿Para qué crees que Carlos V pasaba tanto tiempo viéndose a sí mismo en el otro lado? Por lo que sugiere el padre Sigüenza, el emperador entraba en trance  contemplándose  en  el  Tiziano.  Yo  no  tengo  una  mentalidad  sospechosa  de esoterismos,  pero  resulta  evidente  que  buscaba  inspiración  para  el  largo  viaje  que estaba  a  punto  de  emprender,  y  veía  a  esa  pintura  como  su  particular  puerta  al  más allá.  En  su  situación,  me  parece  que  hasta  el  más  escéptico  haría  un  esfuerzo  por creer.




10. Carlos V y la lanza de Cristo

 

¿Creer?

Quizá  el  bueno  de  Santi  estaba  en  lo  cierto.  Quizá  una  obra  de  arte  como La Gloria  no  podía  comprenderse  del  todo  desde  la  razón.  Tal  vez  precisaba  de  la confianza de la fe para desvelar por completo su mensaje.

¿Y si me arriesgaba? ¿Y si decidía creer?

Fue  precisamente  en  aquellos  primeros  días  de  1991  cuando  llegué  a  la conclusión  de  que  en  la  vida  hay  que  dejarse  llevar  por  la  providencia.  Y  también cuando decidí interiorizar esa idea hasta sus últimas consecuencias. Quise creer que la lección magistral que me había dado Santi Jiménez —tan oportuna, tan en su justo momento— no había sido una mera casualidad, sino que era el último eslabón de un elaborado plan que había comenzado el día que me tropecé con el maestro del Prado. Un plan que, por absurdo que pudiera parecer, estaba empujándome a la trastienda de algunos cuadros del museo. ¿Y si me dejaba, simplemente, llevar por él? ¿Había algo malo  en  seguir  las  señales  que  me  habían  brindado  tantos  y  tan  inesperados interlocutores en Madrid, El Escorial o Turégano? Y, en caso de que aquello llevara a alguna parte, ¿hacia dónde me conduciría?

Por esa razón, no tardé ni doce horas en tener La Gloria ante mis propios ojos.

Lo cierto es que todo me había empujado hacia ella. Desde el misterioso señor X y su oportuno recorte de prensa sobre Carlos V, hasta Marina como mediadora, o el propio Santi. Por otra parte, en mi mente no dejaban de revolotear las circunstancias en  las  que  el  hombre  más  poderoso  del  mundo  había  entregado  su  alma  a  Dios.  Al terminar  nuestra  conversación,  Santi  me  había  prestado  un  par  de  voluminosas biografías para que me hiciese una idea de cómo fue el tránsito del emperador. Supe así que fue alrededor de las dos de la madrugada del 21 de septiembre de 1558, día de San Mateo, cuando en una pequeña casa de piedra adosada a un convento, a unos dos kilómetros de la remota aldea de Cuacos, en la comarca cacereña de La Vera, el césar dejó de respirar. Aquel varón enjuto y nervioso tuvo tiempo suficiente para dejar en orden  sus  asuntos  de  Estado,  desentendiéndose  sin  embargo  de  sus  últimas posesiones. El cuadro por el que tanto había suspirado, su biblioteca, su colección de relojes  y  astrolabios  y  hasta  la  silla  hecha  especialmente  para  sostener  la  pierna gotosa  se  quedaron  olvidados  en  Yuste.  Y La  Gloria  durmió  allí  hasta  que  su  hijo Felipe II mandó llevarla a El Escorial junto a los restos incorruptos de su padre. Así pues, por caprichos de la Historia, aquella especie de puerta al más allá y la momia del  emperador  entraron  a  la  vez  en  el  lugar  de  eterno  descanso  de  los  reyes  de España.

Me costaba poco imaginar al emperador agonizante, recostado sobre una torre de almohadones, consumido por el dolor de sus extremidades, sin apartar la vista de su propia  efigie  mirando  a  la  Santísima  Trinidad.  Rodeado  de  padres  jerónimos,  el hombre más poderoso de la Tierra recibió la extremaunción entre lágrimas, pidiendo perdón a los presentes y misericordia a Dios, pero recordando al tiempo los textos de san  Agustín  en  los  que  se  narraba  una  visión  celeste  de  los  bienaventurados  tan similar a la del enorme lienzo de Tiziano.

Y con esa imagen agridulce, entre el dolor y la esperanza, llegué al Prado.

Saqué mi entrada gratuita lo más rápido que pude y subí corriendo a la galería de la primera planta. Aquel día La Gloria iba a adquirir un valor distinto, sublime. Ante sus casi tres metros y medio de alto por dos cuarenta de ancho, comprendí que Carlos no pudo haberla albergado en la casita donde murió porque sencillamente no hubiera cabido. Lo más sensato era suponer que rezó ante ella en el altar mayor de la iglesia del monasterio de Yuste, justo encima de donde acabaría siendo inhumado junto a su esposa. Aunque, después de un buen rato de contemplación del cuadro, creí entender algo  más.  Esa  imagen  que  había  sido  consuelo,  reafirmación  de  fe  y  mapa  de ultratumba  encarnaba  también  la  esperanza  de  que  el  camino  del  emperador  no  se truncaría con la muerte. Que de algún modo, con la mediación de la Virgen y de san Juan  —de  espaldas,  a  la  izquierda  del  lienzo—,  la  venia  de  la  Trinidad  y  la continuidad de su estirpe, iba a seguir ejerciendo su influencia sobre el reino.

—¡Tiziano y Carlos de Habsburgo! ¡Menuda complicidad la de esos titanes!

Aquellas  exclamaciones  me  sacaron  del  ensimismamiento.  No  eran  las  frases perdidas de algún turista. Las había gritado a mi espalda alguien a quien reconocí en el acto.

—¡Doctor Fovel! Yo… No esperaba encontrarlo hoy.

El último hombre al que deseaba ver después de las advertencias del señor X me había  encontrado  en  una  sección  del  museo  muy  diferente  a  la  de  nuestras  últimas citas. Di un paso atrás.

—¿Ah, no? —El maestro alzó irónico una de las cejas mientras se desabrochaba el abrigo—. Yo siempre estoy aquí, ¿recuerdas?

—Sí, claro.

—Además, te has parado delante de uno de mis cuadros favoritos. Era inevitable que me vieras.

—¿Lo dice en serio?

—De  hecho,  mirándote  ahí  plantado,  delante  de  una  obra  que,  por  desgracia, suele pasar inadvertida a casi todos los visitantes, estaba pensando en contarte algo de la relación que mantuvieron Tiziano y Carlos V… Seguro que te interesará.

—Creo que hoy no voy a tener tiempo, doctor.

Mientras  me  excusaba,  busqué  de  reojo  a  alguien  que  pudiera  estar  atento  a nuestra conversación. La escueta sala 24 del museo estaba casi vacía. Era un lugar de paso en el que no se detenía casi nadie. Y esa tarde no parecía una excepción. Aun así,  el  temor  a  que  el  misterioso  señor  X  pudiera  estar  cerca  y  nos  viese  juntos  me había puesto en guardia. Fovel se dio cuenta.

—Vamos, hijo. ¿Qué te ocurre?

—No es nada…

El maestro volvió a arquear el gesto.

—Nada. En serio —insistí.

—¿Es que esperas a alguien?

Negué con la cabeza. Él sonrió ufano.

—Entonces  te  robaré  sólo  unos  minutos  para  hablarte  de  lo  que  hay  detrás  del primer cuadro del arcanon del Prado.

—¿El arcanon del Prado?

—¡Oh!  —exclamó  condescendiente—.  ¿Lo  ves?  Eso  es  lo  que  me  gusta  de  ti, hijo:  que  tu  curiosidad  siempre  es  más  fuerte  que  tu  voluntad.  ¿Me  concedes  esos minutos?

—Claro —suspiré—. Pero ¿qué es eso del arcanon?

—Es  una  lástima  que  tan  poca  gente  lo  conozca.  En  realidad  se  trata  de  una peculiar  clasificación  de  las  obras  que  alberga  este  museo.  La  idea  es  más  bien reciente, quizá de principios del siglo XIX, cuando aún circulaban por la corte toda clase de magos, astrólogos y doctores en filosofía oculta. Un grupo de ellos se dedicó durante  un  tiempo  a  estudiar  en  secreto  la  historia  de  estas  pinturas,  determinando cuáles sirvieron a propósitos sobrenaturales y cuáles no. Lo llamaron el Canon de los Arcanos; o, para abreviar, el arcanon…

«Muy ocurrente», pensé.

—¿Y dice usted, doctor, que La Gloria es el cuadro número uno de ese arcanon?

—Sí.  —Noté  que  Fovel  torcía  el  gesto—.  Pero  también  te  diré  algo:  quizá deberíamos  revisar  esa  lista.  A  fin  de  cuentas,  esta  obra  no  fue  ni  mucho  menos  la primera con connotaciones ocultas que le encargó Carlos V a Tiziano. ¿Quieres ver la que de verdad lo empezó todo? Esta aquí cerca.

—Muy bien —asentí dubitativo—. Pero que sea rápido…

Los  dos  enfilamos  la  galería  que  se  abría  ante  nosotros,  dejando  atrás  una  obra maestra  tras  otra.  Los Adán  y  Eva  clónicos  de  Rubens  y  Tiziano, El  lavatorio  de Tintoretto,  la  magnética Disputa  con  los  doctores  del  templo  del  Veronés…  Hasta que, finalmente, el maestro decidió detenerse en la embocadura de la sala 12. La de los  solemnes  retratos  reales  de  Velázquez.  Pero  no  entramos  en  ella.  Giramos  sobre nuestros talones frente al sanctasanctórum del museo para encararnos a…

—… Carlos V en la batalla de Mühlberg —anunció Fovel solemne.

Me sentí decepcionado, la verdad. Había visto ese cuadro mil veces. Considerada como la pintura que impulsaría la moda de los retratos ecuestres de reyes y reinas, lo que cualquier espectador advierte en ella es todo lo contrario de lo esotérico. No hay misterio a la vista en un lienzo casi cuadrado de proporciones colosales —3,35 × 2,83

metros—, que muestra a un decidido Carlos V vestido con armadura,[56] a lomos de un caballo español de pelo castaño que se exhibe en todo su poder. Fue tan sólo una obra  de  propaganda  para  conmemorar  una  fecha  fundamental  para  el  orgullo  del imperio:  el  24  de  abril  de  1547.  El  día  en  el  que  las  tropas  del  césar  aplastaron  en Mülhberg,  no  muy  lejos  de  Leipzig,  a  los  ejércitos  protestantes.  Todo,  pues,  en  la gestualidad  de  aquel  retrato  denotaba  fuerza,  dominio  y  severidad.  Atributos externos.  Exotéricos.  Era  justo  la  clase  de  pintura  que  no  me  interesaba  lo  más mínimo.

—¿Un  secreto  en  este  cuadro?  Por  todos  los  diablos,  doctor.  Si  es  uno  de  los retratos más obvios de este museo. No hay nada oculto en él —protesté.

El rostro de Fovel se contrajo dibujando un gesto malicioso.

—¿Estás seguro? Te convenceré en un minuto.

—Un  minuto  —recalqué,  echando  otro  infructuoso  vistazo  a  nuestro  alrededor. Estábamos en una zona muy concurrida y allí era muy difícil detectar si alguien nos vigilaba.

—Carlos V fue, como han sido y serán todos los hombres de poder de la Historia, un hombre supersticioso —sentenció ajeno a mis temores—. Poco importa que fuera un  católico  acérrimo.  ¿Sabías  que  el  emperador  tuvo  constantes  devaneos  con «ciencias  prohibidas»  como  la  alquimia  o  la  astrología?  ¿Y  que  incluso  protegió  a

ocultistas tan notables en su época como Agripa?[*] Como todos los poderosos, hijo, fue  un  hombre  que  necesitó  apoyarse  en  lo  simbólico  para  sentirse  menos  solo  allá arriba, en su posición de dominio. Y de lo simbólico a lo heterodoxo hay apenas un paso.
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Carlos V en la batalla de Mühlberg. Tiziano Vecellio (1548). Museo del Prado, Madrid.

 

—¿Se refiere usted a que usó… talismanes?

—¡Exacto!

—No es algo que me sorprenda, doctor. Pero yo, la verdad, aquí no veo ninguno.

—Tienes que abrir más los ojos. Uno es muy evidente: le cuelga del cuello de un cordón rojo. Es el vellocino de oro, el símbolo de la Orden del Toisón que llevarán todos  los  reyes  de  su  dinastía  casi  como  único  emblema  de  poder.  Evoca  la  piel  de carnero  que  persiguieron  Jasón  y  sus  argonautas,  y  que  terminó  en  manos  de Hércules, el mítico fundador de España. El otro, de sentido más oculto pero a la vez protagonista en el cuadro, es de una fuerza tremenda: la lanza.

—¿La… lanza?

—La  única  arma  que  sostiene  el  emperador  en  las  manos  tiene  nombre  propio. Evoca  la  reliquia  más  poderosa  que  custodiaba  su  dinastía  real:  la Heilige  Lanze  o lanza de Longinos. Lo lógico hubiera sido poner en sus manos un cetro, una espada tal vez, pero Tiziano optó por una lanza. La lanza.

Sacudí  la  cabeza  incrédulo.  Conocía  lo  suficiente  la  historia  de  Longinos  como para  que  aquella  afirmación  me  descolocase.  Napoleón  codició  esa  arma.  Hitler  se obsesionó por ella y la retuvo en su poder al inicio de la segunda guerra mundial. Que yo supiera, desde los tiempos de Carlomagno era tenida por un insustituible talismán de  poder  capaz  de  dar  el  dominio  sobre  el  destino  del  mundo  a  quien  la  poseyera. Sólo había un pero: la lanza que yo conocía se conserva en una vitrina blindada del Palacio Hofburg de Viena; es una hoja de metal partida, de doble filo, de casi medio metro, unida con cuerdas alrededor de un clavo de hierro, y no se parece en nada a la que blande Carlos V en el cuadro que tenía enfrente.

Fovel se percató de mi desconfianza y, como si me hubiera leído el pensamiento, me murmuró al oído:

—Resulta  evidente  que  Tiziano  pintó  la  lanza  de  Longinos  sin  haberla  visto nunca, hijo. Pero eso es perdonable. Esa reliquia es sagrada y en las fechas en las que se hizo este retrato se mantenía a buen recaudo en Núremberg. Puedo asegurarte que esa lanza del retrato evoca la mítica arma de Longinos.

Me quedé mudo. Sin saber qué decir.

—Piensa  en  el  símbolo,  hijo  —prosiguió—.  Carlos  V  sostiene  en  las  manos  el arma que atravesó el costado de Cristo. Se trata de uno de esos objetos sagrados que han  ambicionado  todos  los  reyes  cristianos  de  Europa.  Por  otra  parte,  verla  en  esas manos no es tan extraño. Cuando el césar accedió al trono del Sacro Imperio romano germánico  heredó  también  la  reliquia.  Era  la  más  preciada  posesión  de  su  dinastía. ¿No conoces su historia?

Asentí sin mucho convencimiento.

Sabía apenas lo que afirma la tradición. Que la lanza debía su nombre al soldado que dio la estocada a Jesús haciendo que manara sangre y agua de sus pulmones, tal y

como menciona Juan en su Evangelio.[57] La historia nos dice que Longinos acudió el viernes  santo  al  Gólgota  para  acelerar  la  muerte  de  los  tres  condenados.  Los  dos ladrones  crucificados  junto  a  Jesús,  Gestas  y  Dimas,  agonizaban  todavía  cuando  la patrulla  de  Longinos  les  rompió  las  piernas  buscando  precipitar  su  asfixia.  Sin embargo, al acercarse a Jesús, el centurión se adelantó a sus hombres haciendo algo insólito: clavó la punta de su lanza en el costado del último reo para comprobar si aún estaba vivo. El ajusticiado no se inmutó. Tenía ya la cabeza caída y su cuerpo parecía inerte. Por eso no le partieron las tibias, cumpliéndose así la vieja profecía de Isaías que aseguraba que al Mesías no se le quebrantaría ni un solo hueso del cuerpo.

A  partir  de  ahí,  el  relato  se  llena  de  elementos  mágicos.  Algunos  cronistas defendieron  que,  al  introducir  esa  arma  en  carne  sagrada,  Longinos  se  curó  de  un problema  ocular  que  padecía  y  se  convirtió.  Otros  afirman  que  lo  que  el  romano

portaba aquel día no era un       [*] pilum al uso, sino la lanza votiva de Herodes Antipas, símbolo de poder que le fue prestado para abrirse paso entre los judíos que rodeaban el lugar del ajusticiamiento, y que había sido forjada por otro profeta, Fineas, quien la cargó  de  atributos  sobrenaturales.  Usada  también  por  Josué  en  el  episodio  de  la demolición de las murallas de Jericó, e incluso por los reyes Saúl y David, al tocar el cuerpo de Cristo absorbió de Él todavía más fuerza mística, haciéndose invencible.

Sea  como  fuere,  Longinos  se  la  habría  llevado  a  su  pueblo  natal,  que  algunos sitúan  en  Zobingen,  Alemania,  y  de  ahí  —en  circunstancias  ignoradas  por  la tradición,  pero  aún  más  por  los  historiadores—  terminaría  en  manos  de  hombres

como Carlomagno o Federico Barbarroja.[58] Y gracias a su poder oculto, el primero logró  culminar  con  éxito  casi  medio  centenar  de  batallas.  La  fuerza  de  la  lanza estimuló las dotes de clarividencia del rey, e incluso le ayudó a encontrar la tumba del apóstol Santiago en España. Así pues, con semejante historial, no resulta extraño que esa pieza lleve siglos custodiada junto a los objetos más sagrados del Imperio franco: la corona de Carlomagno —originalmente de hierro, con un clavo de la crucifixión de Cristo  engastado  en  ella—,  su  espada  y  una  bola  de  oro  del  siglo  XII.  Objetos  que, por  cierto,  desempeñarían  un  papel  esencial  en  la  ceremonia  de  entronización  de Carlos V en Aquisgrán, en 1520.

—Pero  este  cuadro  lo  pintó  Tiziano  en  1548…  —objeté  tras  aquellas explicaciones.

—Cierto.  Y  por  eso  el  artista  nunca  vio  la  lanza.  Es  de  suponer  que,  tras  las ceremonias,  ésta  volvió  a  guardarse  en  Núremberg.  Pero,  como  te  he  dicho,  no  me cabe ninguna duda de que Tiziano recibió indicaciones expresas de Carlos V para que lo pintara con ella. Y bien agarrada, por cierto.

—¿Bien agarrada? ¿Qué insinúa?

—La leyenda de la lanza sagrada refiere que, al regreso de una de sus campañas por  Sajonia,  Carlomagno  fue  derribado  del  caballo.  Un  signo  celeste,  un  cometa,  lo espantó,  y  el  precioso  talismán  cayó  al  suelo  al  mismo  tiempo  que  la  palabra «Princeps» se desvanecía de la inscripción «Karolus Princeps» en una de las vigas de la catedral de Aquisgrán. Fue un signo nefasto inequívoco. Carlomagno murió poco después. Y otro tanto le ocurriría más tarde a Barbarroja, que también habría dejado caer  la  lanza  al  cruzar  un  río  en  Turquía.  No  creo,  pues,  que  el  heredero  de  ambos quisiera representarse de otro modo que sujetándola con toda firmeza. Justo como ves aquí.

—Entonces, ¿el cuadro fue idea suya? ¿Del emperador en persona?

—Hummm —se relamió el maestro—. Esa pregunta es muy interesante, hijo. En aquel invierno de 1548, Tiziano fue llamado a Augsburgo para retratar a Carlos V. El pintor  tenía  ya  sesenta  años  y  muchos  temían  por  su  salud,  pero  lo  cierto  es  que  el estado  del  emperador  era  mucho  peor  que  el  suyo.  Había  derrotado  a  los  germanos protestantes en Mühlberg, sí, pero nadie sabía cuánto iba a durar vivo. En ese tiempo sabemos  que  el  césar  intentó  contratar  varias  veces  los  servicios  de  John  Dee,  ese mago  inglés  de  gran  prestigio  de  quien  ya  te  hablé,  para  que  fuera  su  astrólogo personal. ¡Necesitaba saber cuánto le daban de vida los astros! Dee era entonces un reputado  experto  en  talismanes.  Incluso  seis  años  más  tarde  llegaría  a  levantar  el horóscopo de Felipe II en Londres. Y aunque en la época del cuadro revoloteaba de corte en corte buscando fortuna, se cree que nunca llegó a reunirse con Carlos. Pero quién  sabe.  Tal  vez  él,  o  alguno  de  sus  admiradores,  como  Juan  de  Herrera  (el hombre que dirigiría años después las obras de El Escorial para su hijo), le recordaron la  conveniencia  de  retratarse  con  un  objeto  tan  poderoso  y  así  ganarse  una  larga vida…

—Me asombra usted, doctor. Otra vez vuelve a relacionarlo todo con todo.

—En  realidad  no  lo  relaciono  yo,  hijo.  Es  la  forma  de  mirar  la  Historia  la  que establece esos vínculos.

Me  quedé  un  instante  masticando  aquellas  palabras.  Casi  había  olvidado  que estaba  allí  por  culpa  del  señor  X,  y  que  éste  me  había  advertido  de  lo  funesto  que resultaba  escuchar  las  enseñanzas  del  hombre  que  tenía  a  mi  lado.  Pero  ¿por  qué? Hasta  aquel  momento,  todo  lo  que  había  aprendido  de  Fovel  era  fascinante.  Estaba inculcándome  una  nueva  forma  de  contemplar  nuestro  pasado,  teniendo  más  en cuenta  las  creencias  profundas  de  sus  protagonistas  que  los  documentos  o  batallas, siempre sujetos a manipulación y retoque. ¿Qué podía haber de malo en atender una lección  así?  ¿Por  qué  tocar  esa  fibra  histórica  parecía  haber  irritado  al  señor  X? Arrinconé  lo  mejor  que  supe  aquel  nubarrón  y,  llevado  por  el  entusiasmo  del  que quiere saber más, formulé a Fovel una nueva duda. Había decidido no volver a mirar más el reloj en lo que me quedara de visita al museo.

—Dígame,  doctor:  ¿conoce  algún  otro  cuadro  que  retrate  esta  clase  de  reliquias de poder?

—Oh,  ¡desde  luego!  Hay  uno  que  te  encantará.  Se  pintó  después  de  morir  el césar, ya en tiempos de Felipe II; y créeme, supone todo un desafío intelectual. Otro más. ¿Quieres verlo?

—Por supuesto —sonreí.




11. El Grial del Prado

 

El maestro y yo desanduvimos entonces nuestro camino, pasando otra vez por delante de La  Gloria,  y  descendimos  por  las  escaleras  de  la  rotonda  hasta  llegar  al distribuidor  de  la  planta  baja.  Muy  cerca  de  allí,  en  una  pequeña  sala  abovedada pintada  en  tonos  crema,  se  encontraba,  me  dijo,  otra  de  las  obras  esenciales  de  ese peculiar arcanon: La última cena de Juan de Juanes.

—¡Bienvenido a la sala del Grial! —Sus palabras retumbaron en un recinto que en ese momento se encontraba vacío.

Fovel me situó entonces frente a la obra de Juanes. Al verla me sorprendió. Era una  composición  luminosa,  de  colores  vivos  y  ejecución  preciosista,  pero  que comparada con el colosal caballero andante  de  Mühlberg  me  parecía  de  un  tamaño casi ridículo.

—Fíjate bien, hijo. Esta tabla se pintó para el retablo de la iglesia de San Esteban de Valencia, a la que pertenecen también, por cierto, la mayoría de obras de esta sala. En realidad era la tapa del sagrario, el lugar donde se guardaban después de la misa el pan  y  el  vino  consagrados.  De  Juanes  la  elaboró  durante  el  reinado  de  Felipe  II,  y muestra  a  Jesús  rodeado  por  los  Doce  mientras  instaura  el  sacramento  de  la eucaristía.  Como  verás,  su  disposición  recuerda  a  la  colosal Última  cena  que Leonardo había pintado seis décadas antes en Milán, y que De Juanes contempló en una  copia  que  se  conservaba  en  la  catedral  de  Valencia,  aunque  existen  algunas diferencias notables entre una y otra: aquí todos los apóstoles, a excepción de Judas Iscariote y de Jesús, tienen un halo de santidad con su nombre inscrito en él. Hay pan y vino en la mesa. Los platos están limpios. Por supuesto, la sagrada forma luce en manos del Mesías y, sobre todo, el Grial ocupa el centro de la composición.

—¿Por qué dice sobre todo, doctor?

—Porque este Grial que pinta Juan de Juanes es un cáliz que existe, hijo. Es una copa de ágata, de piedra engastada con oro, perlas y esmeraldas que se guarda desde la Edad Media en la catedral de Valencia y que se tiene por el verdadero Santo Grial que usó Cristo en la última cena.

—Lo que sin duda es una exageración —comenté.

—Yo no estoy tan seguro. El Grial que aparece en este cuadro probablemente sea

el único de los que pretenden serlo (y hay muchos en Europa)[59] que tiene algún viso de verosimilitud.

—¿Usted también cree en el Grial?

—No es sólo una cuestión de fe. La copa de ágata de la catedral de Valencia ha sido examinada por arqueólogos solventes y no cabe duda de que se trata de un lujoso vaso  de  piedra  elaborado  en  algún  taller  oriental,  quizá  egipcio  o  palestino,  y  se

puede  fechar  hacia  el  siglo  I  antes  de  Cristo.[60]  Entonces  se  consideraba  que  los recipientes de ese tipo eran muy valiosos, y no es inconcebible pensar que un judío acaudalado  de  la  Jerusalén  de  aquel  tiempo  como  José  de  Arimatea  pudiera  haber tenido uno en su ajuar.

—Pero de ahí a afirmar que es la copa de la última cena va un abismo —objeté—. Además, ¿qué hace en Valencia un objeto así en vez de estar en Israel?

—Pues justo para eso hay respuesta. Y es muy interesante.
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La última cena. Juan de Juanes (1562). Museo del Prado, Madrid.

 

—Adelante. Soy todo oídos, doctor.

—Verás:  antes  de  llegar  a  España,  el  cáliz  que  De  Juanes  pintó  estuvo  durante casi  tres  siglos  en  Roma.  Por  supuesto,  para  eso  antes  hay  que  admitir  que,  tras  la muerte  de  Jesús,  san  Pedro  se  lo  llevó  consigo  a  la  que  entonces  era  capital  del mundo, y que allí fue pasando de líder cristiano en líder cristiano como «cáliz papal». A  mí,  de  entrada,  esa  idea  me  parece  más  sensata  que  la  de  esa  horda  de  escritores medievales  franceses  y  sajones  que  en  el  siglo  XII  nos  hicieron  creer  que  José  de Arimatea  se  la  había  llevado  a  Gran  Bretaña  nada  más  morir  el  Mesías.  ¡Qué absurdo!  ¿Para  qué  iba  a  viajar  el  de  Arimatea  a  un  lugar  tan  remoto  y  poco importante como eran entonces las islas Británicas? ¿Y cómo es que no existe ni un solo vestigio o documento contemporáneo comprobable de ese viaje?

—Ya, ya… Pero no hay que olvidar que los orígenes del cristianismo están llenos de viajes improbables, como el de Santiago apóstol a España, por ejemplo. Son mitos.

—Pero ¡es que yo no hablo de un mito! —Su voz retumbó en la sala—. No hay duda de que existió un «cáliz papal» y que pasó de mano en mano en Roma, entre los papas de los primeros siglos de nuestra era.

—¿Y entonces cómo llegó ese valioso objeto a España?

—Te  lo  explicaré.  Tú  sabes  que  los  cristianos  fueron  sometidos  a  duras persecuciones por parte de varios emperadores romanos, ¿verdad?

Asentí.

—Pues bien: entre los años 257 y 260, bajo el mandato de Valeriano, el Imperio inició  una  nueva  campaña  de  saqueo  y  asesinato  sistemático  de  cristianos. Registraron incluso las tumbas de la secta en busca de objetos de valor. Imagínate. Y aquí  viene  lo  interesante.  El  guardián  del  cáliz  papal  en  aquel  tiempo  fue  el  papa Sixto II. Antes de morir decapitado, confió el que seguramente era el único tesoro de la  Iglesia  a  su  administrador,  Lorenzo,  un  joven  diácono  nacido  en  Huesca,  en Hispania, y al que no se le ocurrió mejor escondite para la copa que enviarla a casa de unos familiares con un grupo de legionarios de sus montañas natales convertidos a la nueva fe.

—Pero ¿eso puede demostrarse?

—¡Puede! —Los ojos del maestro volvieron a brillar—. ¡Y mucho mejor que el cuento  falaz  del  Grial  del  rey  Arturo,  Merlín  y  el  de  Arimatea,  que  comenzó  a contarse  casi  mil  años  más  tarde!  Escucha:  pocos  días  después  de  haber  puesto  el cáliz  camino  de  Hispania,  Lorenzo  fue  torturado  hasta  la  muerte  sobre  una  parrilla incandescente  a  fuego  lento.  Eso  sucedió  en  el  año  258.  En  el  lugar  donde  fue enterrado  el  nuevo  mártir  se  levantaría,  ochenta  años  más  tarde,  la  basílica  de  San Lorenzo  Extramuros  de  Roma.  Pues  bien,  en  esa  construcción  del  siglo  IV,  erigida por el papa Dámaso I, existió un fresco que mostraba a san Lorenzo entregando una copa montada sobre un soporte con dos asas a un soldado que la recibe de rodillas. Por  desgracia,  la  imagen  fue  destruida  durante  los  bombardeos  aliados  de  Roma durante  la  segunda  guerra  mundial,  pero  su  existencia  está  perfectamente documentada.

—¿Y  era  esa  misma  copa?  —dije  señalando  al  cuadro  de  De  Juanes—.  ¿Está usted seguro?

—¡Y aún hay más! —exclamó ignorando mi pregunta—. En esa misma tumba de san Lorenzo hoy descansan también los huesos de… ¡san Esteban! Y dime, ¿para qué iglesia valenciana pintó Juan de Juanes esta tabla? Puedes mirarlo en la cartela, pero yo te lo diré: para la de San Esteban. ¿Y a quién representan estas otras tablas de De Juanes que nos rodean? ¡Es la vida de san Esteban! Y tanto la Cena como estas tablas integraban originariamente un mismo retablo. Hombre, ya es casualidad. Yo creo que De  Juanes  supo  exactamente  qué  clase  de  reliquia  estaba  pintando  y  de  dónde procedía.

—Vale, vale. Admitamos por un momento que el pintor conocía todo eso y pintó para  ese  retablo  escenas  de  san  Esteban  y  un  objeto  que  se  trajo  a  España  su compañero de tumba…

—Bien.

—…  Lo  que  todavía  quedaría  por  aclarar  es  cómo  llegó  esa  copa  papal  a Valencia, ¿no?

—Eso también es muy fácil de explicar, hijo. Sabemos que en el año 712, justo después  de  la  invasión  musulmana  de  la  península  Ibérica,  el  obispo  de  Huesca  fue escondiendo  la  reliquia  en  diferentes  parajes  de  los  Pirineos  para  evitar  su profanación. Primero la ocultó en una cueva en Yebra, luego en el monasterio de San Pedro  de  Siresa,  más  tarde  cerca  de  Santa  María  de  Sasabe…,  y  así  hasta  llegar  al monasterio  de  San  Juan  de  la  Peña,  donde  permaneció  dos  siglos  y  medio.  En  cada lugar  por  el  que  pasó  se  fundó  una  iglesia  dedicada  a  san  Pedro,  seguramente  en recuerdo del primer hombre que había oficiado con el cáliz papal. El caso es que a la muerte del rey aragonés Martín el Humano, en 1410, en pleno ocaso de templarios y cátaros,  la  copa  de  ágata  terminó  viajando  a  Zaragoza  y,  finalmente,  a  Valencia, donde se quedó hasta nuestros días. Y fíjate si la Iglesia consiente desde siempre su

culto que incluso Juan Pablo II ha dicho misa con este cáliz.[61] No me invento nada. Hay  documentos  y  actas  que  atestiguan  cada  paso  que  ha  dado  esta  importantísima reliquia a lo largo de la Historia. No podemos decir lo mismo ni de la Sábana Santa de Turín.

—Y  así  llegamos  hasta  aquí,  cuando  en  el  siglo  XVI  Juan  de  Juanes  la inmortaliza en este cuadro… —dije como completando su historia.
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Salvador eucarístico. Juan de Juanes (ca. 1545-1550). Museo del Prado (Madrid). Expuesto.
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Salvador eucarístico. Juan de Juanes (ca. 1545-1550). Museo del Prado (Madrid). No expuesto.
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Salvador eucarístico. Juan de Juanes (ca. 1560-1570). Museo de Bellas Artes (Valencia).

[image: ]

Santo Grial (ca. siglo I a. C.). Catedral de Valencia.

 

 

—…  Dejándonos  otro  pequeño  misterio  sin  resolver  —acotó  Fovel  con  otra  de sus muecas traviesas—. Mucho antes de esta Cena,  Juan  de  Juanes  ya  era  conocido gracias  a  los  espléndidos  Salvadores  eucarísticos  que  pintaba.  Se  trata  de  imágenes devocionales  ricas,  trazadas  sobre  pan  de  oro,  en  las  que  se  muestra  a  Jesús  con  la sagrada forma en la mano derecha y un cáliz en la izquierda o frente a él, de modo muy parecido a como lo ves aquí. El primero de los que ejecutó se conserva en esta sala. Data aproximadamente de 1545 y su Grial es una copa cualquiera. El joven De Juanes  debía  de  tener  poco  más  de  veinte  años  cuando  lo  hizo.  Pero  después,  por alguna  razón  que  desconocemos,  repitió  una  y  otra  vez  esa  misma  composición sustituyendo el anodino cáliz de su primer Salvador por el «verdadero» de ágata. Da la  impresión  de  que  el  artista  se  obsesionó  con  esa  imagen.  Como  si  por  un  lado alguien  le  hubiera  advertido  que  la  copa  verdadera  de  la  última  cena  estaba  en Valencia,  relativamente  cerca  de  su  pueblo  natal,  Fuente  la  Higuera,  y  por  otro  le hubiera  hecho  ver  las  reliquias  de  la  Santa  Faz  que  se  veneraban  en  Valencia  y

Alicante y lo hubiera animado a copiar su rostro de forma casi compulsiva.[62]

—Vaya,  vaya.  Así  que  De  Juanes  se  convirtió  en  un  experto  en  reliquias,  pero sobre todo en el Grial. ¿Es eso lo que quiere decirme?

—Sí.  Aunque  no  se  hizo  un  experto  de  manera  inmediata.  Fue  un  proceso  que duró años. Los dos Salvadores eucarísticos que se conservan en el Museo de Bellas Artes  de  Valencia,  a  los  que  llaman  «el  rubio»  y  «el  moreno»  por  sus  diferentes colores  de  pelo,  muestran  aún  un  Grial  poco  exacto.  Como  si  De  Juanes  lo  hubiera pintado  de  oídas  o  de  memoria.  Sin  embargo,  en  las  últimas  versiones  del  cuadro, como la que se venera en la catedral de Valencia y que debió de elaborar hacia 1570-1579, el cáliz es de una precisión asombrosa.

—O sea, que lo estudió.

—¡O lo tuvo en las manos! De lo que podemos estar totalmente seguros es de que a  De  Juanes  se  le  consideraba  un  hombre  tan  erudito  como  piadoso.  Algunos  creen que incluso viajó a Italia para familiarizarse con el espléndido trabajo de Leonardo y Rafael, que llegó a asimilar como pocos pintores de su tiempo. Debió de ser por aquel entonces cuando cambió su nombre, Vicente Juan Masip, tan parecido al de su padre, también pintor y llamado Vicente Masip, por el latinizado de Juan de Juanes, con el que se ganó su prestigio.

—¿Y dejó algo escrito sobre el Grial?

—No,  que  sepamos.  He  investigado  su  vida  con  arreglo  a  la  escasa documentación que se conserva de él, y sólo es digno de mención que Juan de Juanes, al igual que Rafael Sanzio, nunca tuvo una relación normal con la pintura.

—¿A qué se refiere?

—Te  he  dado  ya  una  pista,  hijo  —sonrió  malicioso—.  Algunos  llegaron  a llamarlo «el segundo Rafael» y, la verdad, no creo que fuera sólo por la similitud de sus estilos. El caso es que, antes de empezar cualquiera de sus tablas, De Juanes se pasaba  días  en  ayuno  y  oración  preparando  su  alma.  Temblaba  cada  vez  que  debía acometer lo que él consideraba una tarea sagrada. Y el día que empezaba a pintar iba temprano  a  misa  y  comulgaba.  No  es  de  extrañar  que  algunos  críticos  hayan  dicho que sus obras, en especial alguno de esos Salvadores eucarísticos, sean de una belleza

«tan  divina  que  desmiente  toda  diligencia  humana».[63]  O  que  estos  cuadros  «no

parezcan pintados con la mano, sino con el espíritu»,[64] ya que «podríamos decir que el  Señor  le  guiaba  la  mano,  y  que  el  más  hermoso  de  los  hombres  le  había  elegido

para pintar sus imágenes, como Alejandro escogió a Apeles».[65]

—¿Y eso qué quiere decir exactamente?

—Que  parecen  obras  inspiradas  por  el  cielo.  De  hecho,  sabemos  que,  mientras pintaba, a veces le ocurrían… ciertas cosas.

—¿Ciertas cosas? ¿Qué clase de cosas?

—Bueno…  Fue  muy  comentado  lo  que  le  pasó  cuando  elaboró  su  magistral Coronación de la Virgen, también llamada Inmaculada  Concepción  o Tota  Pulchra, para la iglesia de los jesuitas de Valencia. Ese cuadro no es normal, se mire por donde se mire.

—Por favor, vaya al grano —insistí.

—Es  muy  sencillo.  Hablamos  de  una  tabla  enorme,  de  casi  tres  metros  de  alto, que  fue  pintada  por  encargo  del  padre  Martín  Alberro,  un  jesuita  guipuzcoano destinado al colegio de San Pablo de Valencia y que casualmente era el confesor del artista.  El  padre  Alberro  había  tenido  un  éxtasis  en  el  que  se  le  había  aparecido Nuestra  Señora,  y  le  dijo  a  De  Juanes  que  ella  en  persona  (una  señora  calzada  de Luna, vestida de Sol y coronada de estrellas, como la Virgen del Apocalipsis de san Juan, bañada en resplandores) le dio instrucciones sobre el tipo de cuadro que se le debía  pintar.  Un  cuadro  extraño.  Sin  perspectiva  ni  geometría  alguna,  y  que  debía incorporar  en  un  lugar  bien  visible  los  principales  nombres  místicos  de  la  Virgen, como Civitas Dei, Stella Maris, Speculum sine macula o Porta Coeli.

—«La Puerta del Cielo» —murmuré.

—Así es. De hecho, debes saber que esa pintura enseguida actuó como tal.

—¿Qué quiere decir?

—Se cuenta que, cuando Juan de Juanes estaba a punto de terminar su encargo, tuvo un accidente que pudo haberle costado la vida. El pintor estaba encaramado en lo  alto  del  cuadro,  repasando  la  parte  superior,  cuando  el  andamio  que  lo  sostenía cedió. Entonces ocurrió el milagro: la imagen de Nuestra Señora que él mismo había pintado alargó su brazo fuera del lienzo, sosteniéndolo en volandas hasta depositarlo

con suavidad en el suelo.[66]
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Inmaculada Concepción. Juan de Juanes (ca. 1568). Iglesia de la Compañía, Valencia.

 

—Bonito cuento —concedí.

—Que,  como  todos,  esconde  un  poso  de  verdad,  hijo.  Para  Juan  de  Juanes,  sus tablas  eran  como  entidades  vivas,  criaturas  que  podían  favorecer  el  acceso  a  los mundos  espirituales.  Puertas,  en  suma.  Quizá  por  su  trabajo  fue  tan  apreciado  e imitado,  ya  que  hacía  posible  que  sus  poseedores  traspasaran  los  límites  de  lo material.

—Eso decían también de las obras de Fra Angelico…

—Exacto.  Y  ambos,  con  un  siglo  de  diferencia,  pintaron  con  el  sentimiento  de que  su  arte  servía  para  un  propósito  trascendente.  Se  da  además  la  circunstancia  de que sus obras eran consecuencia de sus visiones. Por eso no es irracional pensar que con  ellas  buscaban  provocar  esa  misma  clase  de  experiencias  en  quienes  las admiraban. Curioso, ¿verdad?

—Es más que eso. ¡Revelador!

—Sí —rió por primera vez—. Nunca mejor dicho. Muy revelador.




12. El señor X

 

Aquella tarde dejé el Prado apenas una hora antes del cierre. Por alguna razón había perdido  de  nuevo,  y  completamente,  la  noción  del  tiempo.  ¡Estuve  cuatro  horas dentro  del  museo!  Pese  a  todas  mis  cautelas,  ni  siquiera  el  miedo  a  tropezar  con  el misterioso espía de El Escorial me había ayudado a escapar del abrazo de sus salas.

La  noche  había  caído  implacable  sobre  la  ciudad,  convirtiendo  los  solemnes alrededores del edificio Villanueva, la plaza de Neptuno y el hotel Ritz en un crisol de farolas macilentas y ventanas iluminadas. Fue entonces cuando eché un vistazo al reloj. Eran las siete y cinco. Debía darme prisa si aún quería ver a Marina en casa de su  tía  Esther  y  preguntarle  cómo  había  pasado  su  primera  jornada  tras  el  susto  del señor X.

El camino más rápido para llegar al piso de Esther —taxis aparte— atravesaba el parque  del  Retiro.  Había  que  cruzarlo  a  pie  hasta  desembocar  en  la  avenida Menéndez  Pelayo,  justo  al  otro  extremo  del  gran  bosque  urbano  de  Madrid,  y  para eso lo mejor era recorrer las avenidas que serpenteaban entre la arboleda del parque. Todavía  era  una  hora  tranquila,  no  hacía  demasiado  frío  y  esa  opción  se  me  antojó mucho mejor que la de subirme al metro y hacer dos transbordos hasta la parada de la calle Ibiza.

Sereno,  marchando  a  buen  paso,  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  del anorak y la bufanda cubriéndome las orejas y la boca, me dejé ir en una nube. Tenía la  cabeza  desbordada  de  sensaciones.  Así  que  lo  primero  que  hice  fue  inspirar profundamente  el  aire  fresco  del  parque  y  repasar  hacia  dónde  me  estaba  llevando todo aquello. Quería aprovechar mi paseo para tomar una decisión respecto a Marina. Valorar si la dejaba dentro o fuera de aquel juego y si yo debía continuar o no en él. Lo malo fue que, torpe de mí, en lugar de tomar decisiones prácticas terminé dándole vueltas  a  la  forma  de  ver  el  arte  que  estaba  aprendiendo  del  maestro,  olvidándome otra vez del «lado humano» de todo aquello. Pero es que el asunto tenía su gracia. Por culpa de un perfecto desconocido, había empezado a mirar algunos de los cuadros del Prado casi como si fueran especímenes de otro planeta. Ahora los veía como mecanos creados por mentes ultrasensibles que lo último que buscaban era proporcionar placer estético. Empezaba a convencerme de que el gran propósito de sus autores, su sentido último,  siempre  había  sido  el  de  mantener  abiertos  ciertos  umbrales  de  percepción hacia el «otro mundo». Como si el arte conservara intacta esa carga mágica que tuvo en sus comienzos hace cuarenta mil años, en las cavernas del norte de España.

Si Fovel estaba en lo cierto, aquél era un secreto que sólo conocían ellos. Acaso alguno  de  sus  mecenas.  Y  ahora  yo.  Claro  que,  vista  a  unos  cientos  de  metros  del museo,  con  los  pies  sobre  el  pavimento  helado  del  parque,  aquella  idea  se  antojaba poco menos que ridícula. ¿Rafael, Tiziano y Juan de Juanes abriendo ventanas al más allá  con  sus  pinceles?  Resultaba  asombroso  que  sólo  unos  minutos  antes  Fovel hubiera  conseguido  que  esa  afirmación  pareciera  de  una  coherencia  aplastante.  ¿Y por  qué  el  maestro  del  Prado  se  había  fijado  en  un  estudiante  de  periodismo  para contarle todo aquello? Yo no era un experto en pintura. Ni tampoco uno de esos tipos que piden permiso para plantar sus caballetes frente a una obra maestra y se arman de paciencia  para  copiarla.  No  pertenecía  a  ese  mundo.  De  hecho,  no  estaba  seguro  de pertenecer a ninguno…

—¿Señor Sierra?

Alguien  resopló  a  mis  espaldas,  lejos,  quizá  en  la  embocadura  de  la  cuesta  que enfila  hacia  el  paseo  de  las  estatuas  del  Retiro,  como  si  hiciera  esfuerzos  por alcanzarme.

—¿Señor Sierra? —repitió.

Mi ensoñación se rompió en mil pedazos.

—Es usted, ¿verdad? Por favor, ¡espéreme!

Que un desconocido pronunciara en voz alta mi apellido desde la penumbra de los jardines del parque me sorprendió menos que el hecho de que me tratase de usted.

—¡Aguarde! —insistió—, ¡tengo algo que decirle!

Antes  de  que  pudiera  echar  a  correr,  un  hombre  que  lanzaba  grandes  bocanadas de vaho por la nariz y la boca apareció a mi lado. Emergió de la nada, alcanzándome justo bajo la figura de doña Urraca, y cuando lo tuve enfrente maldije no haber salido por pies. Hubiera sido fácil, la verdad. Aquel tipo arrastraba ligeramente una pierna y no me habría alcanzado.

—Diablos…  ¡Sabía  que  le  encontraría  aquí!  —exclamó  triunfal,  con  el  aliento entrecortado, y sin esperar a que dijera una palabra, añadió—: Ustedes siempre caen.

—¿Cómo dice?

—Que  los  de  su  clase  caen  como  moscas  en  la  miel  —replicó  palmeándome  la espalda,  en  un  gesto  de  mal  gusto—.  ¡Si  es  que  no  pueden  evitarlo!  Je,  je.  La curiosidad les pierde.

El hombre parecía divertirse. Por culpa de la mala luz no pude verle bien la cara, pero  hubiera  jurado  que  sonreía  de  oreja  a  oreja.  Era  un  tipo  de  rostro  vulgar,  pelo escaso  y  piel  cerúlea.  Había,  no  obstante,  algo  en  aquel  sujeto  que  me  resultaba familiar.  Como  si  ya  lo  hubiera  visto  en  otra  ocasión.  Pero  la  gabardina  Burberrys beige  que  llevaba  desabotonada  y  su  impecable  traje  negro  con  corbata  a  juego  me hicieron desestimar semejante idea. Debía de ser un individuo respetable. Salvo a los profesores de mi facultad y a los compañeros de la revista, yo no frecuentaba mucho a gente con corbata.

—Oh, perdone. ¡Qué descortés soy! No me he presentado —sonrió, enrollando el periódico  que  llevaba  y  colocándoselo  bajo  la  axila—.  Me  llamo  Julián  de  Prada  y soy inspector de Patrimonio.

—¿Policía? —pregunté algo intimidado.

—Algo así. Pertenezco a una brigada que se ocupa de proteger la integridad de las obras de arte y joyas bibliográficas de este país.

Observé al hombre con franca desconfianza.

—¿Ah, sí? ¿Y qué era eso que le hacía tanta gracia? —inquirí—. ¿Eso que dijo de las moscas?

—Je, je. Permítame explicárselo: llevamos años tratando de detener a un hombre con  el  que  usted  ha  estado  hablando  en  las  últimas  semanas.  Es  muy  escurridizo  y sólo  se  deja  ver  de  tarde  en  tarde.  Así  que,  sin  que  usted  lo  supiera,  hemos  estado utilizándole como cebo para atraparlo…, je, je.

Abrí los ojos como platos. Obviamente estaba hablando del maestro.

—Pero ¿qué ha hecho?

—Qué no ha hecho, más bien… —suspiró—. Hace años ese hombre trabajó en el Palacio  Real,  ¿sabe?  Tuvo  un  cometido  parecido  al  mío.  Inventariaba  y  compraba obras  de  arte  para  su  colección.  El  caso  es  que  desde  entonces  ha  estado  reuniendo por su cuenta y a espaldas de los controles de Patrimonio una cantidad indeterminada de obras, y no sabemos qué piensa hacer con ellas. Nunca ha querido decirnos nada. Nos rehúye. Pero antes de Navidad descubrí que había contactado con usted. Primero los  vi  juntos  en  el  museo.  ¡Parecían  tan  entretenidos,  je,  je!  Y  luego  confirmé  que había algo entre ustedes en cuanto cursó una solicitud en la Biblioteca de El Escorial para acceder al Apocalypsis Nova. Ésa es una de las debilidades del doctor, ¿sabe? El viejo siempre habla de lo mismo.

—¿Y dice usted que me ha visto con él?

—Justo antes de  Navidad. No lo  niegue. Estaban hablando  delante de La  Perla. ¿Lo recuerda?

De repente supe por qué el señor De Prada me resultaba familiar. Tuvo que ser él quien hizo huir al maestro en nuestro primer encuentro. Debía de estar escondido en el grupo de turistas que apareció de repente en la gran galería de pintura italiana y lo puso tan nervioso. Pero ¿por qué?

—Entonces…  —deduje—,  usted  debe  de  ser  quien  estuvo  consultando  el  libro del beato Amadeo en El Escorial la semana antes de mi visita, ¿no?

Don Julián enseñó su dentadura blanca en señal de asentimiento.

—Y también quien visitó a Marina ayer para decirle que me alejara de Fovel…

El hombre asintió por segunda vez.

—Sólo  tenía  la  dirección  de  su  chica,  no  la  suya.  Como  inspector  accedí  al registro de visitas de ese día, y allí estaban sus señas. Conocía sus movimientos en el museo,  sabía  que  el  doctor  Fovel  merodeaba  cerca  de  usted,  pero  ignoraba  dónde diablos localizarlo. Por suerte, como suponía, ha sido fácil hacerle venir hasta aquí — añadió con cierto regodeo.

—¿Fácil?

—Oh sí, je, je. Una de las debilidades del doctor es que siempre atrae a la misma clase de cómplices. Jovencitos. Curiosos. Maleables. Y tras dos o tres visitas termina llevándolos ante La Gloria. No falla —dijo frotándose las manos y expulsando más vaho—.  En  realidad,  el  viejo  se  interesa  con  cualquier  cuadro  que  tenga  que  ver remotamente  con  la  muerte  y  con  los  Austrias.  Así  que,  si  me  adelantaba  a  sus costumbres  y  conseguía  despertar  en  usted  la  curiosidad  por  ese  cuadro  de  Tiziano haciendo que en una de sus visitas al museo se detuviera frente a él, sólo habría que esperar a que el doctor apareciese y… ¡zas!

—¿Zas?

—Je, je. Usted no lo sabe, pero lo tenía todo preparado para cogerlo esta tarde. Es una lástima que Fovel no haya venido…

Me quedé estupefacto.

De Prada y yo dejamos atrás el paseo de las estatuas y juntos nos dirigimos hacia la orilla del estanque del Retiro bajo esqueletos de nogales y castaños. A esa hora las barcas de recreo ya se habían retirado y en el paseo que lo circundaba sólo había una pareja  de  novios  y  tres  tipos  en  chándal  haciendo footing.  Entonces  volví  el  rostro hacia mi interlocutor, esperando que dijera algo más. Algo que explicara por qué no nos había visto juntos frente a La Gloria.

—Fue  muy  hábil  por  su  parte  dejarle  a  Marina  esas  páginas  con  la  momia  de Carlos V… —murmuré.

—¡Bah! —soltó, en un tono que me recordó a un gato relamiéndose satisfecho—. Podría  haber  utilizado  cualquier  cosa  de  ese  periodo.  ¡Los  dichosos  Austrias  creían que los cuadros estaban vivos!

—Lo dice como si le molestase.

—Hombre… A decir verdad, sí. Imagínese. Después de que Carlos V muriera con La Gloria en la retina, su sucesor, el gran Felipe II, el rey de El Escorial, falleció en sus aposentos rodeado de cuadros que él creía que eran capaces de percibir su dolor,

como si fueran criaturas vivas, casi sobrenaturales.[67]

—No  es  el  primero  que  me  dice  algo  así  —dije  recordando  al  viejo  padre  Juan Luis de El Escorial.

—Ya.  Por  desgracia,  fue  una  locura  muy  extendida  en  aquella  época.  Alcanzó incluso  a  sus  súbditos,  que  se  contagiaron  de  esas  ideas  más  de  lo  que  puede  usted imaginar.

—¿Se contagiaron? ¿Qué quiere decir?

—Las  ideas  se  contagian,  señor  Sierra.  Por  eso  precisamente  estoy  aquí.  Para evitar  otra  epidemia.  ¿Sabía  usted  que  poco  después  de  morir  Felipe  II  hubo religiosos y laicos en todo el país que afirmaron haber visto el alma del rey salir del purgatorio y entrar en el reino de los cielos?

—Pues…

—Pues  los  hubo  —me  atajó—.  Algunos,  como  el  carmelita  fray  Pedro  de  la Madre  de  Dios,  llegaron  a  declarar  que  semejante  acontecimiento  se  produjo  ocho días después de la muerte del rey. Años más tarde otros, como mi tocayo fray Julián de  Alcalá,  dijeron  incluso  haber  visto  cerca  de  Paracuellos  del  Jarama  dos  nubes extrañísimas, coloradas, fundiéndose en una sola al tiempo que se producía el ascenso a los cielos del alma del monarca.

—Vaya. Ovnis…

—¡No diga sandeces, muchacho! La visión de fray Julián fue famosísima. Se cita en  muchos  textos  de  la  época  y  quedó  debidamente  documentada.  Ocurrió  a  finales de septiembre de 1603. De hecho, tanto se habló de ella, tanto fue de boca a oído, que el propio Murillo acabó pintándola en un lienzo para el convento de San Francisco de Sevilla.  ¡Ni  se  imagina  lo  que  recuerda  a La  Gloria!  Si  pudiera  verlo  ahora, distinguiría  una  columna  de  fuego  en  la  tierra,  que  representa  el  purgatorio,  y  una abertura  en  los  cielos  en  la  que  aparece  la  Virgen  esperando  al  monarca.  Nuestros reyes  no  sólo  creían  en  cosas  extravagantes  que  iban  mucho  más  allá  de  su  fe católica,  sino  que  crearon  todo  un  estilo  pictórico  de  lo  sobrenatural  que,  créame, resulta molesto al hombre moderno.

Dejé que don Julián finiquitara su perorata, que se sacara un cigarrillo del bolsillo de la americana y que su mechero relampagueara en medio del Retiro antes de hacer un primer intento por zanjar nuestra conversación. Había algo en su discurso que me parecía extraño. Que iba más allá de sus competencias como inspector de Patrimonio. ¿Lo  era  realmente?  ¿Y  cómo  iba  yo  a  saberlo?  Sea  como  fuere,  los  vaivenes  de humor de aquel tipo —ora ácido, ora exaltado— empezaban a ponerme nervioso.

—Dígame  —dije  para  ir  preparando  mi  salida  sin  que  se  notara—,  entonces conoce usted bien lo que le gusta a Fovel, ¿no es eso?

—Lo suficiente. Es un charlatán de otra época. Casi, casi como usted. Estas cosas le vuelven loco.

Hice como si no hubiera escuchado su grosería, pero mi interlocutor insistió:

—¡Vamos, jovencito, je, je! No se ofenda usted. Estamos acabando el siglo XX. El  hombre  ha  llegado  a  la  Luna.  Ya  tenemos  televisión  privada.  Y  con  el Concorde podemos volar de París a Nueva York en menos de cuatro horas. ¿Qué sentido tiene seguir hablando y hablando de místicos, apariciones de difuntos o milagros? ¿Quién necesita hoy a un santo capaz de estar en dos sitios a la vez si la física ya vislumbra la capacidad de teleportar partículas elementales de un lugar a otro del universo? ¿Para qué  va  usted  a  tragarse  relatos  de  brujas  volando  sobre  escobas  si  ya  se  han descubierto drogas capaces de producir esa sensación?
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—¡Ah…!  —exclamé,  creyendo  entender  de  repente  el  porqué  de  aquel  discurso —. Entonces todo esto me lo está diciendo por la revista para la que trabajo. Es eso, ¿no?  Por  eso  va  detrás  de  mí.  Porque  teme  que  publique  lo  que  Fovel  me  está contando y eso le molesta…

Julián de Prada se puso serio de repente.

—Mire,  muchacho:  todavía  es  usted  un  hombre  joven  y  con  un  talento prometedor. Aún está a tiempo de no desperdiciarlo estudiando tonterías. Concéntrese en  su  carrera.  Sáquese  el  título.  Y  deje  de  meter  las  narices  en  asuntos  que  no  le incumben o…

—¿O qué? —lo presioné retirando mi mirada del estanque.

—… O echará a perder su futuro. Hágame caso. Lo que el doctor está contándole se  lo  ha  dicho  antes  a  muchos  como  usted,  y  créame  si  le  digo  que  terminó volviéndolos locos a todos.

Aquellas  palabras  de  don  Julián  no  sonaron  a  amenaza,  sino  a  una  extraña  y sincera  preocupación.  Me  arrebujé  en  mi  anorak  como  si  necesitara  meditar  un segundo aquel consejo y, sin despegar la vista de la silueta del monumento ecuestre a Alfonso XII que emergía al otro lado del estanque, musité:

—Lo que no termino de comprender es por qué se preocupa por lo que el doctor Fovel pueda o no decirme. Son cosas de especialistas. Interesan a poca gente.

—Oh, no se equivoque —replicó mi interlocutor dando otra profunda calada a su cigarrillo—.  No  me  preocupa  lo  que  Fovel  le  diga,  sino  lo  que  usted  pueda  contar después.  Tarde  o  temprano,  como  usted  ha  dicho,  publicará  algo  de  lo  que  le  ha contado. Y lo hará porque le parece intrigante, original, sin darse cuenta de que con esa  acción  estará  alterando  un  orden  que  lleva  siglos  funcionando.  Eso  es  lo  que quiero evitar. Me preocupa que la semilla de Fovel pueda prender en este mundo real que tanto nos ha costado construir. Llevamos dos siglos de razón pura, de triunfo de la  ciencia,  para  que  lleguen  usted  y  otros  como  usted  y  empiecen  a  interesar  a terceros,  otra  vez,  en  lo  invisible,  en  lo  inefable.  En  lo  que  no  se  puede  pesar  ni medir.  Dígame,  ¿se  imagina  usted  un  Museo  Nacional  del  Prado  lleno  de  visitantes que  busquen  entrar  en  trance  delante  de  sus  cuadros?  ¿Convertiría  usted  el  gran templo de la cultura española en la meca de los locos de medio planeta? Vamos. Sea responsable, por Dios.

—Pero eso es muy improbable que ocurra.

—No  se  crea.  Usted  no  vivió  los  años  sesenta,  ¿verdad?  En  esa  época  nació  un movimiento  contestatario  alrededor  de  un  libro  titulado El  retorno  de  los  brujos. Entonces lo llamaron «realismo fantástico», y echó raíces en revistas, colecciones de ensayos,  programas  de  radio  y  de  televisión,  y  hasta  sedujo  a  la  clase  universitaria europea.    Sus    autores    hablaban    de    conspiraciones,    universos    paralelos, sincronicidades,  milagros,  bibliotecas  perdidas  y  tecnologías  remotas  olvidadas  con las que pretendieron reescribir la Historia. Incluso reinterpretaron la segunda guerra mundial en clave ocultista, afirmando que Hitler y Churchill mantuvieron mucho más que  un  conflicto  armado.  Lo  suyo  fue,  dijeron,  una  guerra  ritual  en  la  que  tomaron parte magos, astrólogos y videntes de todo tipo, ¡como en la Edad Media!, y en la que se jugó el porvenir espiritual de Occidente. Imagínese: llegaron incluso a sugerir que esas  disciplinas  eran  el  eco  de  una  ciencia  prehistórica  que  perdimos  tras  alguna catástrofe  y  que  luego  malinterpretamos.  Según  ellos,  la  alquimia  encerraba profundos conocimientos del átomo. O la astrología de la estructura del universo. ¡Lo de  esa  gente  fue  un  disparate  tras  otro!  Pero  ¿sabe  qué?,  sus  ideas  calaron  hondo. Muy  hondo.  Tanto  que  usted  es,  sin  saberlo,  una  víctima  más  de  ese  deplorable sistema de pensamiento que, por suerte, se logró neutralizar en buena medida… hasta hoy.

Aquel discurso terminó de escamarme.

—¿Qué me dijo usted que era? —le pregunté.

—Inspector de Patrimonio.

—Pues parece un cura.

—Je, je —masculló  otra vez, divertido  por mi observación—.  Le entiendo. Aún es  usted  muy  joven  y  es  lógico  que  le  complazca  atacar  a  todo  lo  que  huela  a institucional. De hecho, puede no creer ni una sola palabra de lo que acabo de decirle, pero  debería  hacerme  caso.  No  se  acerque  al  lado  oscuro,  muchacho.  Aléjese  de Fovel… O lo lamentará.

—¿Es eso una amenaza?

—Tómelo como quiera.

—Entonces pensaré que es su segunda torpeza del día.

La sonrisa ácida de mi interlocutor se ensombreció de repente.

—¿A qué se refiere?

—Bueno… —dudé—. No pensaba aclarárselo, pero el doctor Fovel, el hombre al que usted persigue con tanto ahínco, sí ha estado hablando esta tarde conmigo en el museo. Que no lo haya visto dice mucho de sus… habilidades.

Un atisbo de desconcierto nubló por un instante su mirada.

—¿Y…? ¿Y dónde se han encontrado?

—Frente a La Gloria, tal y como usted esperaba.

—No es posible.

—¿Y sabe otra cosa?

De Prada no pestañeó.

—Que ya tengo respuesta a su ultimátum: voy a seguir viéndome con él. Afecte o no a su idea del mundo. No va a detenerme por eso, ¿verdad?

—No, claro. —En su cara se dibujó un gesto ácido—. Pero entonces tenga mucho cuidado en no convertirse en su cómplice. La próxima vez que nos veamos podría no ser tan amable con usted. Dicho queda.




13. El jardín de las delicias

 

Dos días tardé en quitarme el amargo sabor de boca que me dejó la conversación con don  Julián  de  Prada.  Hasta  entonces  no  me  di  cuenta  de  que  la  razón  que  lo  había llevado  a  acercarse  a  mí  era  el  miedo.  Miedo  a  que  un  joven  torpe  y  desinformado como yo alterara un orden que no acertaba a comprender. Miedo, en definitiva, a que afilara  las  armas  de  periodista  que  en  esos  días  ponía  a  punto  con  mis  estudios  y terminara  por  revelar  algo  que  le  resultaba  incómodo.  Pero  si  algo  bueno  tuvo  mi encuentro  con  aquella  especie  de  diablo  trajeado  fue  que  me  ayudó  a  tomar  una decisión  respecto  a  Marina.  Definitivamente  iba  a  dejarla  fuera  de  aquel  embrollo. Era  lo  mejor.  Al  menos  hasta  que  averiguara  qué  estaba  pasando  exactamente  en  el Prado y cómo de peligrosas podían llegar a ser las amenazas de don Julián.

En esas cuarenta y ocho horas no pasaron grandes cosas. O eso me pareció. Visité dos veces la casa de la tía Esther hasta que convencí a Marina y a su hermana de que ya no tenían nada que temer. Por supuesto, no les dije que había conocido al señor X, y mucho menos que toda su atención ya estaba puesta sobre mí. También aproveché para  ponerme  al  día  con  la  universidad  y  con  la  revista.  E  incluso  saqué  algo  de tiempo libre para preparar mi siguiente visita al museo. Si antes ya estaba convencido de que iba a continuar viéndome con el maestro, tras el encuentro con don Julián mi decisión  se  había  hecho  más  firme  que  nunca.  Eso  sí:  realicé  cada  una  de  mis gestiones  buscando  siempre  la  larga  sombra  del  señor  X  con  el  rabillo  del  ojo.  Y como éste, por suerte, no se dejó ver, su ausencia terminó por despertar en mí fuerzas que  no  sabía  que  tenía.  Por  primera  vez  sentí  que  podía  ser  yo  quien  llevara  la  voz cantante  en  aquella  historia.  Y  quien  eligiera  la  lección  que  recibir  o  el  cuadro  que visitar.  Incluso  tomé  la  determinación  de  registrar  cada  nuevo  paso  que  diera.  Cada revelación.  Pero  lo  que  no  quise  ver  fue  que  aquel  indeseable  había  marcado  mi rumbo por segunda vez. Por culpa de sus palabras en el parque, ahora quería saberlo todo sobre Felipe II. Lo necesitaba. Intuía que en esa figura —o quizá en alguno de los seiscientos retratos que se encargó en vida— encontraría pistas que me ayudaran a comprender en qué clase de guerra había puesto el pie.

Y en la penumbra de mi mesa de estudio, en la habitación C33 del Colegio Mayor Chaminade, empecé a trabajar en esa dirección.

No fue difícil dar con varias descripciones de la muerte del rey, acaecida en sus aposentos del monasterio de San Lorenzo de El Escorial el 13 de septiembre de 1598. Todas  bebían  de  lo  que  había  dejado  escrito  el  jerónimo  fray  José  de  Sigüenza,  a quien ya conocía por su relato de las últimas horas de Carlos V. Sigüenza fue uno de los hombres clave de ese periodo, relicario real —esto es, conservador de las reliquias de santos pertenecientes al monarca—, así como el primer historiador del monasterio escurialense.  Esas  fuentes,  en  consecuencia,  venían  a  decir  más  o  menos  lo  mismo que  él:  que  a  finales  de  junio  de  1598,  viendo  que  su  salud  mermaba,  Felipe  II,  de setenta y un años de edad, aquejado de gota, víctima de una sed insaciable, vientre y extremidades  hinchados  y  dolores  por  todo  el  cuerpo,  decidió  abandonar  el  Real Alcázar  de  Madrid  e  instalarse  en  las  dependencias  del  gigantesco  complejo  que había levantado para que le sirviera de tumba.

Su viaje entre la corte de Madrid y El Escorial debió de ser tremendo. El rey y su séquito emplearon seis jornadas para recorrer sólo cincuenta kilómetros. Lo hicieron bajo un sol de justicia, deteniéndose en casas de la corona estratégicamente situadas en la ruta, y con el hombre más poderoso del mundo al borde del desfallecimiento. El ácido  úrico  había  avanzado  tanto  que  ya  tomaba  el  control  no  sólo  de  los  pies  sino también de los brazos y las manos. Felipe II tenía el cuerpo en carne viva. Hasta el roce  de  la  ropa  le  provocaba  dolor.  No  podía  caminar.  Le  costaba  un  mundo  estar sentado  en  su  carruaje.  Y  las  llagas  que  empezaban  a  supurarle  emanaban  un  olor nauseabundo que no presagiaba nada bueno.

Pronto  supe  que  nada  más  llegar  a  su  destino  fue  recluido  en  el  humilde dormitorio que él mismo se había diseñado en el extremo sur del monasterio. De no ser por la cama con dosel que llenaba la estancia casi por completo, aquel cuartucho le hubiera parecido una celda a cualquiera. Pero no así al rey. Estaba situado en una zona  privilegiada  del  edificio,  en  la  vertical  exacta  del  panteón  donde  pensaba  ser enterrado, y desde un discreto ventanuco practicado a su izquierda podría seguir las misas del altar mayor sin levantarse de la cama. Justo enfrente, además, un portón de doble hoja abría el recinto a un amplio y luminoso corredor adornado con un rústico friso  de  azulejos  de  Talavera  por  el  que  podrían  circular  sus  doctores,  confesores  y ayudas  de  cámara.  Y  pared  con  pared  con  su  cabecero,  en  otro  cuarto  de  reducidas dimensiones, tuvo siempre a punto su escritorio y una pequeña biblioteca de no más de cuarenta volúmenes.

El primero de septiembre de 1598, menos de un mes después de instalarse en la «fábrica  de  Dios»,  Felipe  II  firmó  su  último  documento  como  monarca  y  recibió  la extremaunción.  Casi  paralizado  por  el  dolor,  con  fiebres  cada  vez  más  altas  y  sin poder articular palabra, pasó sus últimas jornadas en la Tierra recibiendo visitas que le hablaban de lo que sucedía en sus dominios, o escuchando cómo su hija favorita, Isabel Clara Eugenia, le leía pasajes del libro de los Salmos. El Rey Prudente —así lo bautizará  la  Historia—  estaba  preparado  para  morir.  Pero  consciente  de  lo  cercano que estaba su final, quiso pertrecharse de dos ayudas más.

Por  un  lado,  sus  queridas  reliquias.  En  El  Escorial  había  atesorado  nada  menos que 7.422 huesos de santos. Además de decenas de falanges ennegrecidas, un pie de san Lorenzo con los carbones de su martirio adheridos al hueso, doce cuerpos enteros y más de cuarenta cráneos humanos, también reunió varios cabellos de Jesús y de la Virgen  o  un  brazo  de  Santiago  Apóstol,  así  como  astillas  de  la  cruz  y  la  corona  de espinas. Sin titubear, dispuso que se los colocaran por turno sobre ojos, frente, boca y manos, creyendo que de este modo mitigarían su dolor y ahuyentarían al Maligno. El padre  Sigüenza  llegó  a  decir  de  semejante  colección:  «No  tenemos  noticia  de  santo

ninguno  del  que  no  haya  aquí  reliquia,  excepto  tres»,[68]  y  justificaba  tan  colosal empresa como un intento del rey católico por impedir que éstas cayeran en poder de los  protestantes,  convirtiendo  de  paso  su  monasterio  en  el  camposanto  más  sagrado de la cristiandad.

Pero  Felipe  II  exigió  algo  más:  quiso  que  transportasen  hasta  su  escueta dependencia algunos cuadros ante los que deseaba orar en sus últimas horas.

Semejante orden, claro, me resultó muy familiar.

Este rey, que en tantas cosas había emulado a su padre Carlos V, deseó también hacer  su meditatio  mortis  ante  imágenes  elegidas  por  él.  De  hecho,  hasta  tal  punto llegó  a  imitarlo  que  días  antes  envió  una  comisión  para  que  abriesen  el  ataúd  del emperador  con  instrucciones  de  que  tomasen  buena  nota  de  cómo  había  sido enterrado  para  que  así  lo  sepultaran  a  él.  Felipe  —ya  me  lo  advirtió  don  Julián— estaba  convencido  de  que  tanto  el  espíritu  de  su  progenitor  como  esas  pinturas  «de muerte» iban a contemplarlo de un modo u otro, apiadarse de su sufrimiento e incluso socorrerlo en su agonía.

Impactante, pues, debió de ser el momento en el que ordenó que le llevaran junto al lecho uno de los trípticos más extraños de su colección: El jardín de las delicias. La obra cumbre de Hieronymus van Aken —también llamado El Bosco o Jerónimo de  Aquisgrán—  apenas  llevaba  cinco  años  en  El  Escorial,  pero  su  contenido irreverente ya había despertado toda suerte de comentarios en la corte. ¿En qué pasaje bíblico se mencionaba aquella marea de hombres y mujeres desnudos, cohabitando en un jardín de frutas y aves gigantes, entregados a los placeres de la carne? Nadie, sin embargo, se atrevió a contradecir la última voluntad del monarca. Y así, sin oposición alguna de los frailes que lo atendían, aquel imponente retablo de 2,20 × 3,89 metros fue colocado junto a su tálamo, haciéndose lo imposible para que el monarca pudiera admirarlo y orar ante él.

Ahora bien: ¿por qué el hombre más poderoso de la cristiandad pidió tener junto a él precisamente  aquella  obra?  Desde  que  fue  confiscada  en  los  Países  Bajos  al príncipe  protestante  Guillermo  de  Orange  en  1568  y  enviada  a  España,  a  manos particulares  primero  y  a  El  Escorial  después,  siempre  estuvo  rodeada  de  polémica. Era una pintura extraña. Ajena en mil y un pequeños detalles a la Biblia. Sembrada de animales  imposibles  y  cohortes  de  diablos  espantosos.  Y  con  todo,  Felipe  II,  el monarca  más  católico  de  Europa,  no  paró  hasta  poseerla.  ¿Qué  sabía,  pues,  el  viejo rey de esa composición que nuestra Historia no ha sido capaz de explicar?

Ésas y no otras iban a ser las preguntas que llevara conmigo al Museo del Prado en  mi  siguiente  visita.  Necesitaba  saber  hasta  qué  punto  la  imagen  que  me  había hecho  del  gran  Felipe  II  exhalando  su  último  aliento  en  la  madrugada  en  la  que  se cumplían  catorce  años  exactos  de  la  colocación  de  la  última  piedra  de  El  Escorial, con  el  cuadro  del  Bosco  apoyado  en  algún  lugar  de  su  dormitorio  o  del  corredor anejo, temeroso de sus diablos, tenía o no algún sentido.

Ya  sólo  faltaba  que  el  maestro  del  Prado  acudiera  a  mi  llamada  silenciosa  y  me desvelara el porqué de esa enigmática fascinación del rey por el Bosco.

 

11  de  enero  de  1991.  Viernes.  Los  recuerdos  de  esa  jornada  acuden  a  mí  tan meridianos  como  surrealistas.  Poco  importa  que  los  ordene  dos  décadas  más  tarde. Quizá los vivos colores que conservan en mi memoria sean el reflejo exacto de lo que El  jardín  de  las  delicias  provoca  cuando  uno  se  expone  demasiado  tiempo  a  sus imágenes. Por eso quiero plasmarlos tal cual emergen. Ruego comprensión en quien los lea, ya que las páginas que siguen son el producto del impacto que una tabla de quinientos años ejerció en la mente de un muchacho que soñaba con comprender lo inefable.




[image: ]

[image: ]

El jardín de las delicias.

 

Qué incauto fui.

Como cualquier visitante del Prado sabe, la tabla mortuoria de Felipe II descansa en la  sala  56a. Lleva  ahí  casi medio  siglo.  Se  trata de  un  aula rectangular  sita  en  la planta  baja  del  edificio,  que  bombea  calor  a  espuertas  a  través  de  diez  rejillas disimuladas  en  su  discreto  friso  de  mármol.  Yo,  que  acabo  de  atravesar  el  museo  a grandes zancadas, con el rostro aún cubierto con una bufanda y unas gafas de sol por temor  a  encontrarme  con  la  persona  equivocada,  percibo  en  el  acto  su  ardiente bofetada.  Estoy  a  punto  de  descubrir  que  en  el  edificio  existen  lugares  con  una atmósfera «especial». Son reductos que se perciben diferentes al resto, quizá por los cuadros que cobijan, quizá por otra cosa. El caso es que ese viernes, justo allí, en el corazón de la macabra habitación 56a, aferrado a la bolsa de mi cámara, percibo algo inusual. Puede que le parezca poca cosa al lector, pero, cuando empiezo a quitarme de encima capas de ropa, una emoción que no había sentido en ninguna de mis visitas anteriores  se  me  instala  en  el  pecho.  Es  una  impresión  breve.  Como  si  el  calor,  las prisas,  el  millar  de  ojos  pintados  que  apuntan  hacia  mí  y  cierto  miedo  irracional hubieran saturado mi sistema nervioso para, a continuación, hacerme temblar de pies a cabeza. Me mareo. Dejo la bolsa en el suelo. Me recompongo. Y cuando creo haber restablecido el equilibrio tomo otra vez conciencia —así, de golpe, igual que sucedió después de conocer al señor X— de quién soy yo y qué hago allí.

Interpreto  aquello  como  una  señal.  Inspiro  hondo,  «¡Estoy  listo!».  Esta  vez,  la certeza es de acero. Imposible de trasladar a palabras. Y quema como el fuego.

«Todo va a salir bien», me digo.

Enseguida  descubro  que  en  el  centro  de  la  sala  de  los  Boscos  hay  plantado  una especie  de  mueble.  No  existe  nada  parecido  en  todo  el  museo.  Es  una  mesa.  En realidad,  un  expositor  horizontal  diseñado  para  sostener  una  tabla  que,  según  sabría después, estuvo en el despacho de Felipe II hasta el mismo día de su muerte. Todas las guías la llaman La mesa de los pecados capitales, pero en realidad se trata de una curiosa pintura circular, ejecutada con técnica de miniaturista sobre tablas de madera de chopo, que muestra las tentaciones a las que está sometida el alma humana. Lo que más llama la atención es que éstas han sido distribuidas dentro de una especie de ojo gigante, hipnótico, que parece que puede traspasarte el alma. Cave, cave, Deus videt,

[*]  leo.  Y,  como  impelido  por  los  siete  tondos  o  secciones  que  rodean  a  esa  pupila, comienzo a dar vueltas a su alrededor para admirar sus escenas de miniatura.

Algo he hecho bien, después de todo.

Al orbitar durante un rato en torno al «ojo de Dios», pongo en marcha no sé qué. Una  percepción.  Una  visión.  Tal  vez  a  ese  «duende  máximo»  del  Prado  que  el psiquiatra y experto en arte Juan Rof Carballo supone escondido precisamente en la Mesa, y que imagina «burlándose de los críticos por no haber practicado en su vida los  beneficios  y  por  no  haber  conocido  las  sirtes  y  escollos  de  la  meditación,

ignorando que todo ello representa otra concepción del mundo».[69]

¿Debo, entonces, abrir la mente?

¿Seguir girando como un derviche?

¿Acaso  expandir  mi  conciencia,  perdiéndola  dentro  de  las  alucinógenas  escenas del Bosco que me rodean?

¿Y cómo?

Me  sobrecoge  descubrir  de  repente  que  estoy  merodeando  en  torno  a  una  obra apocalíptica. Una más en aquel galimatías en el que he caído. Dos filacterias con citas del Deuteronomio escritas en latín lo dejan muy claro: «Es un pueblo sin raciocinio ni

prudencia. Ojalá fueran sabios y comprendieran y se prepararan para el fin»,[70] dice la  primera,  en  la  parte  superior  de  la  tabla.  Y  abajo:  «Apartaré  de  ellos  mi  rostro  y

observaré su fin.»[71]

Desasosegado, levanto la vista y veo que toda la sala parece, de un modo u otro, conectada  a  la  muerte.  ¿Por  eso  mi  cerebro  la  percibe  distinta  a  cuantas  he  visitado antes?

Dudo.

A mi alrededor cuelgan una decena más de obras maestras de artistas extranjeros. Casi todas son también del Bosco. El carro de heno. La extracción de la piedra de la locura. Las  tentaciones  de  san  Antonio.  Pero  también El  triunfo  de  la  muerte  de Brueghel.  Un San  Jerónimo  y El  paso  de  la  laguna  Estigia  de  Patinir.  Y,  por supuesto,  señoreando  aquel  panorama  de  imágenes  inquietantes, El  jardín  de  las delicias. Mi verdadero objetivo.

Dada  la  hora  —las  dos  de  la  tarde,  con  la  ciudad  a  punto  de  estrenar  fin  de semana—,  el  lugar  se  encuentra  desierto.  Sigo  sin  avistar  a  ninguno  de  los  bedeles que deberían estar cuidando esta ala del museo, así que, algo más confiado, me siento en el suelo frente al famoso tríptico y aguardo a que el maestro Fovel me encuentre.

«Llegará», me digo convencido. «Siempre lo ha hecho.»

Saco  mi  Canon  de  la  bolsa,  cargo  un  rollo  en  el  tambor,  ajusto  la  apertura  del diafragma y la dejo preparada entre las manos. «Todo saldrá bien», me repito como un mantra.

Es entonces cuando me doy permiso para levantar por primera vez los ojos hacia el Jardín.

La tabla de la izquierda parece la más serena del conjunto. Por un momento creo que  si  concentro  mi  atención  en  ella  lograré  apaciguar  mis  nervios.  Funciona.  Sus colores,  sus  imágenes  principales,  desnudas  pero  sosegadas,  logran  decelerar  mi respiración  por  un  momento.  Y  al  cabo  de  un  minuto  empiezo  a  fijarme  en  la constelación de detalles que se abre ante mí. La pintura es un prodigio. Aunque mires una y otra vez un mismo cuadrante, siempre encuentras algo nuevo en lo que fijar la atención. Y eso que, a diferencia del resto de la composición, la parte del tríptico que he elegido es la menos saturada de todas. De hecho, parece muy sencilla de entender. Está casi desprovista de figuras en comparación con las otras dos. Pero se trata de un mero efecto óptico. Aunque es cierto que sólo se ven tres humanos en esa escena, el universo  animal  que  hay  detrás  se  antoja  infinito:  elefantes,  jirafas,  puercoespines,

unicornios, conejos y hasta un oso subiéndose a un frutal.[72] Por alguna oscura razón, algunos de ellos —sobre todo los pájaros— aumentarán de tamaño y se convertirán en gigantes en la tabla de al lado. Pero el artista no insiste en ese detalle. Quiere que nos centremos en las tres figuras humanas. Y lo hago.

Uno  está  vestido.  Debe  de  ser  Dios.  Toma  de  la  muñeca  a  una  joven  desnuda, Eva, y se la presenta a un Adán tumbado al que, deduzco, le acaban de extirpar una costilla.  Hay  algo  en  él  que  me  deja  perplejo:  el  Gran  Cirujano,  Dios,  no  presta atención alguna a sus creaciones. Ni siquiera parece interesado en presentarlas entre sí. Está mirándome a mí. Si he de hacer caso a lo que de ese momento dice la Biblia,

está a punto de sentenciar algo: «No es bueno que el hombre esté solo.»[73]

Algo intimidado, tomo la cámara y, jugando con el teleobjetivo de 200 mm, click, click, obtengo detalles de esos ojos. Son penetrantes. Severos. Y, junto con los de la lechuza que se asoma del árbol-fuente-o-lo-que-sea que está sobre su cabeza, forman un conjunto de lo más perturbador.

Estar  a  sólo  unos  centímetros  de  esa  tabla,  en  silencio,  me  hace  sentir  un escalofrío tras otro. «Pero ¿por qué?», me pregunto. «¿Acaso no es paz lo que debería evocar una imagen del paraíso?»

Entonces,  levanto  los  ojos  del  visor  y  echo  un  nuevo  vistazo  a  la  sala.  Las  dos únicas  puertas  de  acceso  a  la  56a  permanecen  mudas.  No  parece  que  vaya  a franquearlas ningún visitante. Y así, sentado en el pavimento de gres, con las piernas cruzadas,  regreso  al  cuadro.  En  algún  lugar  había  leído  que  la  tabla  de  la  izquierda representaba  la  creación  del  hombre.  El  momento  perfecto  que  Adán  y  Eva compartieron en el jardín del edén antes de cometer la torpeza de ingerir el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal que, intuyo, podría ser la estructura rosada en la que  ha  anidado  esa  misteriosa  lechuza.  Hasta  ahí  la  lectura  fácil  de  esta  obra.  La miro. Me mira. Y me doy cuenta de que, por caprichos de la geometría, la misteriosa ave rapaz ocupa el centro exacto de la pintura. Pero hay más: al fijarme mejor en ese punto,  percibo  que  no  todo  marcha  bien  en  la  escena.  Dirijo  la  lente  hacia  allí  para ampliarlo y descubro algo terrible: junto a la «fuente», saliendo de las aguas, distingo un reptil de tres cabezas. Lo fotografío. Y antes de que alcance a verlo a ojo desnudo, tropiezo  con  otro  mutante  más,  ya  cerca  de  mi  posición:  es  un  pájaro  tricéfalo  que parece pelearse con un pequeño unicornio y un pez con pico. A su derecha, un híbrido de  ave  y  reptil  devora  a  un  sapo.  Y  en  el  lado  opuesto,  un  gato  ha  atrapado  a  un roedor y se lo lleva para dar cuenta de él. «Pero ¿no había sido desterrada la muerte del paraíso terrenal?», barrunto recordando mis tiempos de lecturas bíblicas.
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El jardín de las delicias. Tabla I, «El paraíso».

 

—¡Pobre  Javier!  Terminarás  borracho  si  no  ves  esta  imagen  de  la  mano  de  un buen guía…

La  voz  del  maestro  del  Prado,  alta,  grave  y  burlona,  retumbó  en  la  sala, estremeciéndola. A punto estuvo de caérseme la cámara de las manos.

—El  jardín  de  las  delicias  es  una  excelente  elección  —sonrió  a  mis  espaldas, satisfecho por el respingo que me había provocado—. De hecho, es algo así como el examen de fin de carrera para quien guste de los arcanos del Prado.

No puedo entender cómo Luis Fovel ha atravesado la sala sin llamar mi atención. El  caso  es  que  está  allí.  Firme,  vestido  con  su  abrigo  de  paño  de  siempre  y  sus zapatos de suela rígida, a menos de una zancada de mi improvisado asiento.

—¿Qué…,  qué  clase  de  examen?  —balbuceo  sin  lograr  salir  del  todo  de  mi asombro.

—Sería  uno  lleno  de  preguntas  trampa  —dice  sonriente—.  Nadie  sabe  nada  a ciencia cierta de esta obra. Ni siquiera su nombre. El jardín es sólo una denominación moderna.  Otros  la  han  llamado El  reino  milenario, La  pintura  del  madroño, El paraíso  terrenal…  Y  esa  ambigüedad  es  lo  que  la  convierte  en  uno  de  los  cuadros más importantes del arcanon del Prado. Si te digo la verdad, para mí es una pintura profética.  Un  aviso.  Un  augurio  para  nuestro  tiempo.  Pero  mucho  me  temo  que  si quieres comprender esa función tendrás que mirarla desde otro ángulo. Si te enfrentas a ella así, de frente, como lo hacen los turistas, sólo cosecharás equívocos…

Le  hubiera  dado  un  abrazo  allí  mismo.  Después  de  mi  tropiezo  con  el  señor  X, tenerlo  junto  a  mí  de  nuevo,  iluminándome  con  sus  lecciones,  me  hace  sentir  una euforia  incontenible.  Él  lo  percibe  y  me  detiene,  parapetándose  tras  una  mirada gélida. Me advierte que entender El jardín de las delicias podría llevarnos una vida y aun  así  sería  insuficiente,  y  me  previene  que  lo  que  se  dispone  a  contarme  apenas servirá  para  raspar  en  la  superficie  de  su  misterio.  «No  has  llegado  al  final  de  tu carrera»,  dice.  «Apenas  estás  empezándola.»  Guardo  entonces  mi  entusiasmo  y  mis preguntas para el momento oportuno y, cerrando la tapa del objetivo de la cámara, me pongo en pie, me sacudo el pantalón y dejo que me conduzca hasta un extremo de la tabla.

El  maestro  hace  entonces  algo  que  me  deja  estupefacto:  alarga  la  mano  hasta  el pesado marco dorado y negro del tríptico y tira con fuerza de él. Noto un leve crujido y, dócil, observo cómo la tabla del paraíso se mueve hacia nosotros, cerrándose sobre la  parte  central  de  la  composición.  Fovel  repite  la  operación  con  la  pieza  opuesta, ocultando la obra como quien cierra un armario.

—¡Así es como debes empezar a admirar esta herramienta!

—¿Herramienta?

Fovel sonríe.

—Enseguida lo comprenderás, hijo. Pero antes dime, ¿qué ves?

El  jardín  de  las  delicias,  cerrado,  se  me  antoja  todo  un  hallazgo.  Está cuidadosamente pintado, pero apenas tiene color. Muestra una escena irreal, en la que todo  lo  domina  una  insípida  esfera  transparente  habitada  por  una  gran  isla  circular que  simula  emerger  de  las  aguas.  Sobre  ella,  en  la  esquina  superior  izquierda,  muy pequeño, se distingue un anciano con triple corona y un libro abierto entre las manos. Es Dios y lo contempla todo cerca de dos frases escritas en letras góticas: Ipse dixit et facta sunt e Ipse mandavit et creata sunt.

—¿Qué significan? —pregunto después de silabearlas.

—Son  palabras  sacadas  del  primer  capítulo  del  Génesis,  hijo.  Corresponden  al segundo  día  de  la  creación,  cuando  el  Padre  ordena  que  emerja  la  tierra  firme,  la separa de las aguas y la llena de hierba y frutales. «Él lo dijo y todo fue hecho», «Él lo ordenó y todo fue creado», dicen.

—O sea, que esto representa un momento previo a la aparición del ser humano.

—En realidad, a la aparición de casi todo —me acota—. En términos joaquinitas, la escena se corresponde con el reino del Padre.

—¿En términos joaquinitas? ¿El reino del Padre? ¿Qué es eso, doctor?

—Ah,  claro.  Hay  que  explicártelo  todo  —responde  sin  fastidio—.  ¿Recuerdas cuando hablamos de Rafael y de la famosa pugna de León X y el cardenal Sauli por convertirse en ese Papa Angélico que unificaría a la cristiandad?

Asiento. Cómo iba a olvidarlo.

—Pues  bien  —prosigue—,  ya  entonces  te  dije  que  el  hombre  que  profetizó  por primera vez la llegada de ese pontífice casi sobrenatural fue un monje que vivió en el siglo XIII. Un tipo temperamental del sur de Italia llamado Joaquín de Fiore. De ahí lo de joaquinita.

—Ya…  —Trato  de  hacer  memoria  a  toda  prisa—.  Recuerdo  que  mencionó  la enorme  influencia  que  tuvo  en  la  redacción  del Apocalypsis  Nova.  Pero  no  me  dijo usted mucho más.

—Tienes  buena  cabeza  —asiente—.  Es  verdad.  No  te  hablé  de  la  tremenda expansión  que  tuvieron  sus  ideas  en  la  Europa  del  Renacimiento  porque  no  era  el momento  oportuno.  Pero  ahora  lo  es.  Fray  Joaquín  de  Fiore  fue  un  auténtico visionario.  Comenzó  a  experimentar  trances  y  éxtasis  justo  después  de  una  visita  al monte Tabor que hizo durante su peregrinaje a los Santos Lugares. Pero, ojo, además de  vidente  fue  también  un  intelectual  que  desarrolló  lo  que  llamó spiritualis intelligentia, una capacidad única para combinar razón y fe que lo convirtió en uno de los  grandes  pensadores  de  su  tiempo.  Todo  el  mundo  lo  tuvo  en  la  máxima consideración.  Mantuvo  correspondencia  con  tres  papas.  Ricardo  Corazón  de  León fue  a  escucharlo  a  Sicilia.  Sus  escritos  eran  considerados  casi  como  la  palabra  de Dios. De hecho, fue en ellos donde anunció la inminente llegada de un Papa Angélico que  uniría  poder  material  y  espiritual.  Aunque  lo  que  verdaderamente  le  importaba era lo que creía que iba a llegar después de ese pontífice: ¡el reino milenario!

—¿El reino milenario?

—Sí, hijo. Un periodo de mil años en los que, según De Fiore, Jesús regresaría a la  Tierra  y  tomaría  el  control  de  nuestro  destino.  Lo  curioso,  hijo,  es  que El  reino milenario  es  también  el  nombre  más  antiguo  por  el  que  se  conoce  a  este  tríptico,  y refleja a la perfección lo que el monje esperaba que ocurriera con nuestro mundo. Su teoría debió de cruzar Europa a toda velocidad y llegar a los Países Bajos gracias a las principales órdenes religiosas del momento.

—Sigue  asombrándome  que  las  clases  altas  de  esa  época  aceptaran  ese  tipo  de anuncios…

—Eso  era  porque  los  profetas  eran  verdaderos  intelectuales.  No  como  hoy. Joaquín,  por  ejemplo,  fue  un  gran  estudioso  de  las  Escrituras,  y  a  partir  de  ellas clasificó  la  Historia  de  la  Humanidad  en  tres  etapas  o  reinos  que  todo  el  mundo entendió. Lo que ves aquí, en las puertas cerradas del tríptico, se corresponde a lo que llamó el reino del Padre. El periodo en el que Dios dio forma al mundo, representado dentro de esa esfera traslúcida que tienes enfrente. Los atributos de ese reino son el invierno,  el  agua  y  la  noche.  Todos  están  reflejados  aquí.  Ahora,  Javier,  abre  el tríptico.

Miro al maestro desconcertado.

—¿Yo?

—Claro. Adelante. Elige la puerta que quieras abrir y tira de ella.

Elijo  el  portón  izquierdo.  Pesa  más  de  lo  que  esperaba.  Y  de  inmediato  se despliega  frente  a  nosotros  la  escena  del  paraíso  ante  la  que  me  había  embelesado poco  antes.  Imagino  entonces  el  efecto  dramático  que  esa  misma  apertura  debió  de tener  sobre  un  espectador  desprevenido  en  el  Renacimiento.  Pasar  de  un  orbe  gris, que en nada anuncia lo que viene después, a un universo multicolor, tuvo que dejar boquiabierto a más de uno.

—Excelente. Has tomado el camino de la advertencia —dice Fovel en cuanto el panel queda abierto de par en par.

—¿Cómo?

—Podías haber elegido el otro portón y abrir primero la escena del infierno. En ese caso habrías elegido el sendero de la profecía. Según el lado por el que empieces a analizar, esta obra te dará un mensaje u otro.

—No… No lo entiendo.

—No  te  preocupes  —sonríe—.  Yo  te  lo  explicaré.  Verás:  Joaquín  de  Fiore,  el lejano  inspirador  de  esta  tabla  según  algunos  expertos,  tenía  una  curiosa  manera  de entender la Historia, y parece que el Bosco comulgaba con ella. Creía que ésta podía interpretarse  de  dos  formas  diferentes,  según  si  su  estudio  arranca  en  la  creación  y nos dirige hacia el nacimiento de Jesús o si parte de ese acontecimiento y nos lleva hacia  su  segunda  venida.  Para  De  Fiore  ambos  periodos  son  paralelos,  duran  lo mismo  y  se  comportan  como  un  espejo:  el  uno  se  refleja  en  el  otro.  Por  eso, estudiando  el  primero  puede  anticiparse  lo  que  está  por  venir  en  el  segundo.  Y  el primero  es  el  camino  de  la  advertencia.  El  que  has  elegido.  Al  «leer»  este  tríptico desde  la  izquierda,  primero  verás  el  paraíso  y  la  creación  del  hombre,  luego  su multiplicación sobre la Tierra y la ulterior expansión y corrupción a la que conduce el pecado de la carne. Y justo después, el fin. El infierno. El castigo por los excesos.

—¿Y si hubiera empezado a ver el panel desde la derecha, por el averno?

—Entonces, como te he dicho, tomarías el camino de la profecía. Entenderías que el  primer  panel  muestra  el  reino  del  Hijo,  el  que  vivimos  hoy.  Fíjate  bien  en  ese infierno:  la  naturaleza  brilla  por  su  ausencia.  Ahí  sólo  destacan  edificios  y  cosas hechas por el hombre que se han vuelto contra él. Es el mundo que habitamos hoy. Por eso, al saltar al panel central, esa exuberancia de naturaleza, agua, frutas y seres vivos se interpreta como algo que está por venir. Te está diciendo que la humanidad está  predestinada  a  librarse  de  las  cargas  del  mundo  para  convertirse  en  una comunidad cada vez más inocente, menos apegada a la carne. Más espiritual. El panel central,  pues,  dejaría  de  verse  entonces  como  la  representación  de  los  pecados  de nuestra  especie  para  admirarse  como  la  representación  de  un  estadio  evolutivo superior respecto a la humanidad del infierno. Y entonces, viendo la última tabla, la de  la  izquierda,  comprenderías  que  al  final  de  los  días  volveremos  al  paraíso  y estaremos codo con codo con Jesucristo. ¿O es que no te has fijado en que el hombre vestido del panel de la derecha se asemeja más a Jesús que al Dios anciano que está en la otra cara del panel?

—Hummm…  —rumio—.  ¿En  eso  creía  De  Fiore?  ¿En  que  compartiremos  la gloria con Jesús al final de los tiempos?

—Exacto. Para él ese destino, lo queramos o no, está escrito y es inapelable. Al final de los tiempos seremos capaces de ver a Dios y hablar con Él; la Iglesia y sus sacramentos se volverán inservibles.

—Una idea peligrosa…

—Sí.  Mucho.  Piensa  que  Joaquín  de  Fiore  vivió  tres  siglos  antes  de  que  se pintaran estas imágenes, hijo, justo cuando nacía la Inquisición. Pero ni siquiera ésta fue  capaz  de  frenar  la  difusión  de  su  fe  profética.  Es  más:  viendo  aquí  este  jardín, ahora  sabemos  que  esa  fe  se  extendió  discretamente  por  toda  Europa,  ganando adeptos  entre  quienes  veían  a  la  Iglesia  como  una  institución  más  opresora  que espiritual.  El  hombre  que  encargó  esta  tabla  a  Hieronymus  Bosch  comulgaba absolutamente con dicha idea. Y seguramente quiso disponer de un «artilugio» con el que meditar sobre los dos sentidos de la Historia y el futuro de nuestra especie.

—Parece  usted  muy  seguro,  doctor.  ¿Por  qué  habría  de  encargar  nadie  algo  así? ¿No podría haberlo pintado el Bosco para sí mismo?

—Anda, vamos. No seas ingenuo, Javier. El arte no funcionaba de ese modo en el Renacimiento.  Creo  que  ya  te  lo  dije  cuando  te  hablé  de  Rafael.  Además,  ¿te  has fijado bien en este tríptico? ¿Lo has comparado con las otras pinturas del Bosco que hay  en  esta  sala?  No  sólo  es  mucho  más  grande  que  todas  ellas,  sino  que  está infinitamente  más  poblada  de  figuras,  es  más  meticulosa  en  sus  trazos  y  más compleja de interpretar. Esta obra debió de llevarle mucho tiempo. Y mucho dinero en materiales. En el siglo XV, nadie trabajaba por placer o por ocio. Pintar no era un pasatiempo. Eso, sencillamente, no estaba en su mentalidad. Fue un encargo. Seguro.

—¿De quién?

—Ésa es la gran incógnita. Justo en plena segunda guerra mundial, un estudioso alemán perseguido por los nazis llamado Wilhelm Fraenger formuló una teoría que, todavía hoy, parece la única capaz de explicar todas las rarezas del cuadro. Según él, El  jardín  de  las  delicias  fue  una  suerte  de  herramienta  para  que  los  fieles  de  un movimiento  herético,  los  Hermanos  del  Espíritu  Libre,  pudieran  meditar  sobre  sus

orígenes y su destino.[74]

—¿Los Hermanos de qué?

—Del  Espíritu  Libre.  En  Centroeuropa  se  los  conoció  vulgarmente  como adamitas,  porque  creían  que,  al  ser  hijos  de  Adán  y  creados  por  tanto  a  imagen  y semejanza  de  Dios,  eran  incapaces  de  pecar.  Fraenger  descubrió  que  padres  de  la

Iglesia como san Epifanio[75]                   [76] o san Agustín ya los mencionaban entre las primeras desviaciones  de  la  fe  verdadera,  diciendo  que  practicaban  sus  ritos  desnudos,  en cavernas.  «Desnudos,  hombres  y  mujeres  se  encuentran»,  escribieron.  «Desnudos rezan. Desnudos escuchan las lecturas. Desnudos reciben los sacramentos, y por esto llaman paraíso a su iglesia.»

Echo un vistazo al tríptico, sorprendido de lo ajustada que resulta esa descripción a la pintura.

—Las  huellas  de  los  adamitas  llegan  hasta  la  época  del  Bosco  —prosigue  el maestro—. En 1411, un siglo antes de pintarse esta tabla, en Cambrai, en la Francia más  cercana  a  Flandes,  el  poderoso  obispado  de  la  región  abrió  un  gran  proceso contra  esta  secta.  Se  condenó  a  un  carmelita  de  Bruselas  llamado  Wilhelm  van Hildernissen  y  a  su  lugarteniente,  un  tipo  llamado  Aegidius  Cantor,  a  morir  en  la hoguera.  Gracias  a  esa  investigación  eclesiástica  y  a  los  interrogatorios  a  los  que fueron  sometidos,  sabemos  que  los  adamitas  practicaban  sus  ritos  en  cavernas,  se mostraban contrarios a la autoridad e indiferentes ante Roma, y esperaban la llegada inmediata del fin de los tiempos. Creían que, cuando ese momento llegara, el mundo se daría cuenta de que verdaderamente eran hijos de Adán y podrían caminar sobre la Tierra tal como Dios los creó.

—Un culto arriesgado…

—Es  verdad  —asiente  el  maestro—.  Lo  curioso  es  que  de  alguna  manera prefigura el interés por el cuerpo humano que surge entre los artistas de ese periodo. Los  adamitas  espiritualizan  la  erótica.  No  ven  el  desnudo  como  una  incitación  a  la lujuria.  Al  contrario:  defenderán  la  idea  de  que  un  amor  platónico,  sin  pulsiones carnales y universal, es posible en este planeta. ¡Fueron ideas muy avanzadas para su tiempo!

—¿Y el Bosco militó en esa secta?

—Fraenger  no  logra  concluir  nada  al  respecto.  La  biografía  del  Bosco  es  muy oscura. Se sabe que fue hijo y nieto de pintores, tal vez originarios de Aquisgrán, y que  trabajó  en  decorar  las  iglesias  de  su  entorno.  Pero  poco  más.  Sin  embargo, Fraenger deduce que poseyó un conocimiento muy profundo del culto adamítico. Un saber  que,  según  explica,  sólo  pudo  haber  obtenido  de  uno  de  los  líderes  supremos del  culto.  Un  maestro.  Alguien  rico,  con  capacidad  de  financiar  una  obra  de  esta envergadura.

—¡Seguro que usted ya tiene algún nombre en mente!

—No  hay  muchos  candidatos,  la  verdad.  O  se  trata  de  un  importante  mercader desconocido  para  nosotros,  o  quizá  alguien  de  la  familia  Orange.  En  tiempos recientes  se  ha  especulado  con  que  este  tríptico  pudo  ser  un  regalo  de  bodas  de

Enrique II de Nassau a su esposa.[77] Quién sabe. Tal vez él o alguno de los regentes de  los  Países  Bajos  estuvieron  implicados  en  el  culto  adamítico.  El  caso  es  que,  si Fraenger  tiene  razón  y  ese  mecenas  fue  retratado  varias  veces  en  el  tríptico,  puede que no esté lejos el día en el que lo identifiquemos.

—¿Cómo dice? —salto perplejo—. ¿Conocemos el rostro del líder del grupo?

—Lo  que  oyes.  El  Bosco,  como  era  costumbre  en  los  cuadros  por  encargo, incluyó  a  su  mecenas  entre  la  marabunta  de  personajes  que  pintó.  ¿Quieres  saber quién es?

Asiento. Y como un niño que anhela recibir un caramelo, sigo al maestro, que se sitúa frente al panel central del Jardín.

—Está justo aquí. Mira.

Fovel apunta al extremo inferior derecho de la composición. Junto a un pequeño corrillo de personas se vislumbra un accidente en el terreno, una cavidad de la que se asoman un muchacho y una mujer.

—¿Ves  la  caverna?  —Se  hace  a  un  lado—.  Como  te  he  dicho,  los  adamitas  las utilizaban como templos. Pero fíjate bien en el hombre que está en el interior. Tiene dos  características  que  lo  convierten  en  excepcional:  la  primera  es  que  está  vestido (sólo  Dios  aparece  con  ropa  en  la  tabla  izquierda),  y  la  segunda,  que  posa descaradamente  la  mirada  en  el  espectador,  de  nuevo  igual  que  Dios.  Fraenger  cree que se trata del maestro del Espíritu Libre que encargó la pintura. Y lo cierto es que el Bosco  lo  retrató  en  la  zona  en  la  que  habitualmente  se  firman  las  obras, distinguiéndolo del resto de personajes mundanos para hacerlo así reconocible a los suyos.

—¿Y no podría ser un autorretrato del pintor?

—Algunos lo creen así, pero yo lo dudo. Ese hombre no tiene actitud de pintor. Parece más interesado en enseñarnos algo que en reivindicar la obra.
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El «maestro» de El jardín de las delicias. Tabla II (detalle).

 

—¿Y qué quiere enseñarnos, doctor? —murmuro con la nariz pegada a ese rincón del tríptico.

—Según Fraenger, está señalando a la «nueva Eva», una muchacha que sostiene en una mano la célebre manzana del Jardín del Edén. Pero fíjate bien en quién está detrás de él. Apoyado en su hombro, se vislumbra el rostro de otro personaje que bien podría ser, esta vez sí, el autorretrato del Bosco. Ahí aparece en la sombra, sumiso, apoyado en el hombro de su mentor.

—Hummm… Daría lo que fuese por tener al menos un retrato del Bosco con el que poder comparar ese detalle del Jardín.

Fovel enarcó las cejas y suspiró, quizá resignado ante la infinita ignorancia de su joven acompañante.

—Por  desgracia  no  existe  tal  cosa  —dijo—.  El  retrato  más  antiguo  que conservamos  del  pintor  fue  realizado  cinco  décadas  después  de  su  muerte  por  un

poeta  y  dibujante  flamenco  llamado  Domenicus  Lampsonius.[78]  No  puede  tomarse, pues,  como  algo  totalmente  fidedigno.  Sin  embargo,  Lampsonius  lo  incluyó  en  una serie  de  veintitrés  retratos  muy  precisos  de  artistas  de  los  Países  Bajos,  donde  lo representó siendo ya un hombre mayor.

—¿Y  guarda  algún  parecido  con  ese  acompañante  del  «maestro  del  Espíritu Libre» de El jardín de las delicias?

Noté cómo mi pregunta incomodaba al maestro. Éste se acarició la nariz y la boca como si se pellizcara en busca de una respuesta adecuada.

—Bueno… Quizá Fraenger se equivocó al señalar quién es quién en la tabla. O quizá lo hizo Lampsonius. El caso es que sí existe un rasgo común entre esas figuras y el primer retrato conocido del Bosco. Apenas es un detalle…

—¿Ah, sí? ¿Cuál es?

—Como te he dicho, el hombre del grabado de Lampsonius es un anciano, pero con  la  mano  derecha  hace  el  mismo  signo  inequívoco  que  el  maestro  del  Espíritu Libre. Está señalando algo.

—¿Y qué es, doctor?

—En  el  grabado  no  se  sabe.  Pero  aquí,  en  la  tabla,  ambos  hombres  nos  miran posando  junto  a  esa  Eva  naciente  que  se  asoma  a  una  especie  de  puerta  de  cristal entreabierta.  Parecen  señalar  a  un  tiempo  a  la  mujer  y  al  umbral,  como  si  fueran  la finalidad última de la composición.

—¡La herramienta!

—Exacto.  —Una  mueca  enigmática  afloró  al  rostro  de  Fovel—.  El  cuadro  debe entenderse como una puerta. Un umbral que te traslada a una realidad trascendente. Y la  mujer  en  actitud  de  descanso,  semidormida,  representa  la  llave  con  la  que  la abriremos.  Como  te  he  dicho,  Fraenger  creía  que  este  tríptico  se  utilizó  como  un instrumento  de  meditación.  A  través  de  él,  los  adeptos  del  Espíritu  Libre  pudieron acceder a las grandes enseñanzas de la secta, y también a visiones de carácter místico, íntimas, a las que atribuían un tremendo valor espiritual. Mi impresión es que puerta y  dama  meditabunda  son  un  jeroglífico  que  explica  para  qué  sirve  y  cómo  debe usarse este cuadro. ¿Quieres que te lea lo que Fraenger dice al respecto?

—¡Claro!

El doctor Fovel rebuscó entonces en uno de los bolsillos de su abrigo hasta que extrajo un tomo de tamaño medio y tapa oscura, manoseado, en el que sólo distinguí el nombre del sabio alemán que tanto había impactado a mi maestro. Lo abrió por una de sus marcas y leyó:

 

Para  iniciar  su  propio  camino  espiritual,  los  discípulos  del

Espíritu  Libre  se  situaban  frente  a  este  panel  de  meditación.  En el  momento  de  máxima  concentración  eran  arrancados lentamente  del  mundo  cotidiano  y  penetraban  en  un  universo espiritual  que  descubrían  poco  a  poco  y  que  les  revelaba significados  cada  vez  más  profundos.  El  único  modo  de comprender  el  panel  era  concentrarse  incesantemente  sobre  él. El  espectador  se  convertía  así  en  co-creador,  en  intérprete autónomo  de  los  símbolos  solemnes  y  enigmáticos  que  tenía delante de los ojos. La pintura no se petrificaba nunca sino que

era  animada  de  continuo  por  el  flujo  viviente  del  devenir,  del desarrollo orgánico, de la revelación progresiva. Y todo esto, en armonía  con  el  contenido  evolucionista  que  constituye  la

estructura intelectual del tríptico. [79]
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Grabado del Bosco realizado por Domenicus Lampsonius en 1572.

 

Fovel  se  detiene  y  deja  que  aquellas  palabras  calen  en  mí.  No  tardo  mucho  en reaccionar.

—Entonces…  —busco  las  mejores  palabras—,  ¿usted  sabe  cómo  abrir  esta puerta? ¿Sabría meterse en el cuadro? ¿En la herramienta?

—Me  temo  que  no  —suspira  por  segunda  vez—.  Ni  siquiera  Fraenger  lo consiguió.  Cuando  los  bombardeos  aliados  de  Berlín  destruyeron  su  apartamento  y sus  notas,  se  pasó  años  tratando  de  atravesar  ese  umbral,  sin  éxito.  De  sus  intentos sólo ha llegado la sugerencia de que el viaje se iniciaba cuando el adepto detenía la mirada en la base de la «fuente de la vida» del panel derecho, en el agujero ocupado por  la  lechuza,  y  se  dejaba  llevar  a  través  de  él.  Yo  lo  he  intentado.  De  veras.  De hecho, llama mucho la atención que haya varias de estas aves repartidas por toda la composición,  como  si  fueran  cerraduras  para  una  misma  puerta.  Y  aunque  su significado me resulta clarísimo, no es fácil hacerlas «funcionar».

—¿Ah, sí? ¿Qué significan las lechuzas según usted?

—Son aves capaces de ver en las tinieblas, hijo. Desde tiempos remotos encarnan el ideal de conocimiento supremo, de aquel que penetra en lo invisible. Sólo ellas se mueven con total precisión en lo oscuro. Y eso quería decir, a ojos de los antiguos, que  podían  atravesar  los  territorios  de  la  muerte.  Del  más  allá.  Eran  seres psicopompos. Conductores de almas.

—Luego estamos ante otro cuadro mediúmnico…
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Lechuzas en El jardín de las delicias. Tablas I y II (detalles).
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—En cierto modo, sí. Pero nos queda por determinar qué clase de medio es el que propone  el  artista  para  llegar  al  «otro  lado»,  a  Dios.  ¿Simple  meditación?  ¿Drogas? ¿Tal vez la Claviceps purpurea, el hongo del centeno, tan popular en las bebidas de los Países Bajos? Fraenger no es nada claro al respecto, pero apostaría a que cuando la  obra  llegó  a  manos  de  Felipe  II,  a  finales  del  siglo  XVI,  él  y  sus  sabios  de confianza sabían ya de su fortísima carga visionaria…
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—¿Y por qué está tan seguro?

—Bueno  —sonríe—,  no  es  ningún  secreto  que  Felipe  II  fue  un  hombre  de convicciones contradictorias. Por un lado estuvo empeñado en defender a ultranza la fe católica, en extender los tribunales de la Inquisición por todas sus posesiones y en mantener  a  raya  a  protestantes  y  herejes  como  fuera.  Pero  por  otro  patrocinó experimentos alquímicos a su arquitecto Juan de Herrera, fue un ávido coleccionista de textos herméticos, mágicos y astrológicos, y hasta custodiaba junto a sus reliquias,

en  su  guardajoyas  personal,  no  menos  de  seis  cuernos  de  unicornio.[80]  Fue  un hombre en el que ortodoxia y heterodoxia, fe y paganismo, se dieron continuamente la mano. Apuesto a que oyó decir algo de las propiedades visionarias del cuadro y por eso se empeñó en tenerlo cerca durante su agonía.

—¿Y  eso  no  fue  polémico?  ¿Nadie  cuestionó  que  el  rey  se  preocupara  de  un cuadro tan raro? ¿Nadie desconfió de ese artista en la corte más católica del mundo?

—¡Y  tanto  que  sí!  —exclama—.  Al  Bosco  lo  llamaron  de  todo.  «Pintor  de diablos»  fue  lo  más  suave  que  le  dijeron.  La  mayoría  de  quienes  vieron  sus  tablas nunca pudieron explicarse la obsesión del rey por ellas. Por suerte, no fue un artista demasiado  prolijo.  Sus  obras  son  escasas:  no  llegan  a  cuarenta.  Sin  embargo, sabemos que Felipe II se convirtió en su mayor coleccionista. Cuando murió tenía en su  poder  nada  menos  que  veintiséis  cuadros  pintados  por  él.  Y  la  mayoría  mandó colgarlos en las paredes de El Escorial. Quizá lo hizo porque el padre Sigüenza medio convenció  a  sus  críticos  de  que  sólo  se  trataba  de  obras  satíricas.  Pinturas  que invitaban  a  meditar  sobre  las  perversiones  que  acechaban  al  buen  cristiano,  y  a  no caer  en  los  errores  representados  allí.  Lo  llamativo  es  que  esa  interpretación  fue aceptada de modo casi unánime, sin el más mínimo sentido crítico, hasta bien entrado el siglo siguiente.

—Entonces, volviendo a la muerte del rey, doctor, ¿por qué cree que querría tener este tríptico a la vista?

El doctor Luis Fovel me observa entonces con un gesto de picardía dibujado en el rostro.  Se  atusa  el  abrigo  levantándose  las  solapas  y,  mientras  da  media  vuelta quedando de espaldas al tríptico, me estampa:

—¿Y tú? ¿Por qué crees que lo haría?




14. La família secreta de Brueghel el Viejo

 

Antes de que la tarde vuele, el maestro Fovel me acompaña a otro rincón de la 56a. Por  increíble  que  parezca,  todavía  no  ha  pasado  ni  un  alma  cerca  de  nosotros.  Son casi  las  cinco  de  la  tarde  y  seguimos  a  solas.  Por  prudencia,  no  digo  nada.  Él tampoco. Entonces ni se me ocurrió pensar que ya habíamos experimentado antes una circunstancia  parecida.  Que  ambos  habíamos  sido  los  dos  únicos  visitantes  en  un

museo  que  recibe  más  de  dos  millones  de  personas  al  año.[81]  Si  en  ese  momento hubiera  tenido  el  tino  de  calcular  las  probabilidades  que  teníamos  de  vivir  dos instantes  como  aquél  en  poco  menos  de  un  mes,  me  habría  dado  cuenta  de  la magnitud de lo que estaba pasando. Sin embargo, torpe de mí, iba a tardar mucho en atar semejantes cabos…

—No puedes irte sin ver esto —me dice ajeno al nudo que apelmaza mi estómago y que entonces no supe explicar. La escena a la que me conduce el doctor Fovel no mejora mi ánimo.

Apostado  en  el  flanco  izquierdo  de  nuestro  campo  visual,  sobre  una  tabla primorosamente  enmarcada  de  poco  más  de  metro  y  medio  de  largo,  un  ejército  de esqueletos  parece  dispuesto  a  entrar  en  combate  contra  unos  pocos  humanos  que  se resisten  a  morir.  La  imagen  ante  la  que  el  maestro  del  Prado  se  ha  detenido  es  en verdad  extraordinaria.  Las  huestes  de  la  parca  han  tomado  posiciones  y  no  van  a replegarse.  Pasean  por  la  plaza  principal  con  un  carro  rebosante  de  cráneos;  una máquina de guerra liderada por un encapuchado siniestro que lanza llamas desde su interior  avanza  posiciones;  cerca  se  adivinan  esqueletos  que,  espada  en  mano, aniquilan sin piedad a hombres y mujeres; unos cuelgan a los condenados, otros les abren la garganta con cuchillos y otros los arrojan al río, donde sus cuerpos desnudos se hinchan como globos. Mudo de asombro, contemplo también una plaza fortificada que se asoma al mar. Está a rebosar de calaveras exultantes de alegría. Extramuros, el panorama  tampoco  deja  hueco  a  la  esperanza.  Los  campos  de  la  retaguardia  lucen esquilmados.  Hay  restos  putrefactos  de  ganado  por  doquier,  y  el  humo  de  varios barcos  y  edificios  costeros  no  hace  sino  amplificar  la  sensación  de  que  ésta  es  una escena  terminal.  Sin  expectativas.  Y  lo  peor:  en  el  horizonte  se  adivinan  nuevos ejércitos  de  descarnados  abriéndose  paso,  implacables,  hacia  las  ruinas  de  la civilización. Me basta un segundo para comprender que nadie va a resistir al empuje de los caídos.

El  triunfo  de  la  muerte  resulta  desolador.  Fue  pintado  hacia  1562  por  Pieter Brueghel  el  Viejo  cuando  nadie  se  había  imaginado  aún  un  «apocalipsis  zombi». Faltan algo más de dos siglos para la llegada de Goya, el genio de la desazón, aunque lo que Brueghel pinta nada tiene que envidiarle. Ambos artistas fueron víctimas de su tiempo. Al flamenco, sin ir más lejos, le tocó vivir seis guerras casi ininterrumpidas entre  los  Habsburgo  y  los  Valois.  Y  a  esas  luchas  territoriales,  iniciadas  en  1515, pronto se les sumó el horror de las epidemias de peste que diezmarían a la población, sin distingo de ricos, religiosos, niños o pobres. Brueghel tenía alrededor de treinta y cinco años cuando pergeñó su pesadilla. Y esa tabla —qué ironía— no iba a tardar en resultarle  profética:  «el  Viejo»  no  cumplirá  los  cuarenta.  Como  si  sus  pinceles hubieran intuido su destino, la peste se lo llevó dejándonos huérfanos de su talento.
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El triunfo de la muerte. Brueghel el Viejo (1562). Museo del Prado, Madrid.

 

Creo  entender  enseguida  por  qué  mi  interlocutor  insiste  en  pararse  frente  a  este paisaje.  La  tabla  de  Brueghel  —al  igual  que  sucede  con  el  tríptico El  jardín  de  las delicias—  fue  pintada  para  invitar  a  la  reflexión.  Incluso,  de  algún  modo,  podrían considerarse complementarias. Es decir: mientras que la obra del Bosco se inspira en el  primer  libro  de  la  Biblia  y  en  una  lectura  superficial  narra  el  origen  de  nuestra especie, la de Brueghel se lee como su perfecta antítesis. Bebe del último libro de las Escrituras,  el  Apocalipsis  de  san  Juan,  y  parece  una  extensión  extrema  del  infierno del  Bosco.  Aquí,  los  grotescos  horrores  del Jardín  nos  muestran  su  verdadera  cara, exhibiéndose en toda su crudeza.

Ensimismado, recuerdo que estoy ante una versión mejorada de las Totentanz, las «Danzas  de  la  Muerte»,  un  género  pictórico  muy  popular  en  la  Centroeuropa  del «viejo» pintor. Pero justo cuando me dispongo a abrir la boca para expresar esa idea al maestro Fovel, el doctor me cambia el paso:

—Quiero plantearte un enigma, hijo —dice muy serio—. ¿Estás preparado?

Sus  palabras  me  arrancan  de  la  imagen.  Lo  miro  algo  desconcertado,  pero  me dejo hacer.

—¿Qué clase de enigma, doctor?

—Tiene que ver con algo de lo que no hemos hablado aún. Se llama el arte de la memoria  y  es  una  disciplina  de  la  que  espero  sacarás  gran  provecho  cuando,  en adelante, entres en un museo de pintura.

—Estoy listo —asiento intrigado.

—Lo  primero  que  debes  saber  es  que  ese  arte  fue  privilegio  de  intelectuales, nobles y artistas hasta la llegada de la imprenta en el Renacimiento. En consecuencia, muy  poca  gente  ha  oído  hablar  de  él.  Después,  con  la  popularización  de  los  tipos móviles y el acceso de una gran parte de la población a la letra impresa, se olvidó. Y con ello se perdió la capacidad que un día tuvimos de leer en imágenes.

—¿Leer en imágenes? —repito con cierto escepticismo.

—Me  refiero  a  leer  literalmente  en  imágenes.  No  a  interpretar,  como  hacemos hoy, un símbolo o un gesto, como cuando vemos una cruz sobre una torre y sabemos que allí hay una iglesia. El arte de la memoria, hijo, lo inventaron los griegos en los tiempos  de  Homero,  cuando  se  vieron  ante  la  necesidad  de  recordar  grandes cantidades de texto que no podían inscribir en piedra. En realidad, se trata de la más fabulosa construcción mnemotécnica inventada por el ser humano. Una disciplina que sirvió durante siglos para recordar desde saberes científicos hasta relatos literarios, y que  consiste,  a  grandes  rasgos,  en  asociar  imágenes,  paisajes  e  incluso  estatuas  o edificios  a  conocimientos  que  después  sólo  podrían  ser  recuperados  y  reproducidos por la élite que conociera ese código.

—¿Y una técnica así se usó hace más de dos mil años?

—Así es. Incluso puede que antes —resopla—. Ignoramos cómo aquellos sabios de  la  Grecia  clásica  descubrieron  que  la  memoria  humana  es  capaz  de  retener montañas  de  información,  y  que  ésta  podía  recuperarse  a  voluntad  si  se  asociaba  a iconos o a expresiones geométricas, arquitectónicas y artísticas más o menos fuera de lo  común.  Así  lo  recogieron  en  viejos  tratados  como  la Rhetorica  ad  Herennium, atribuida nada menos que a Cicerón, donde explicaron que si se nos adiestra para, por ejemplo,  vincular  conocimientos  médicos  a  la  estructura  de  un  edificio  o  a  una determinada  estatua  o  pintura,  nos  bastará  con  evocar  esas  obras  mentalmente  para, de  forma  automática,  recordar  la  materia  teórica  con  la  que  las  asociamos.  ¿Lo comprendes?

Asiento. El maestro continúa:

—Entonces no te resultará difícil entender que su desarrollo y perfeccionamiento fuera un secreto muy bien guardado que pasó de civilización en civilización, ya que permitía comunicar mensajes y saberes complejos ante los ojos de los no iniciados…

—A  ver  si  lo  he  entendido:  si  yo,  por  ejemplo,  vinculo  mentalmente  uno  de  los esqueletos de este cuadro a una fórmula matemática, cada vez que lo vea o lo rescate de mis recuerdos, no importa el tiempo que pase, recordaré también esa fórmula. Y si transmito esa asociación de imágenes a un tercero, cada vez que él se encuentre con ese esqueleto recordará igualmente la dichosa fórmula.

—Funciona  más  o  menos  así,  en  efecto  —concede  complacido—.  Ahora  bien: debes saber que los últimos practicantes de ese arte vivieron en el tiempo en el que Brueghel  pintó El  triunfo  de  la  muerte.  Como  te  he  dicho,  con  la  aparición  de  la imprenta el arte de la memoria perdió buena parte de su sentido. Ya nadie necesitaba «almacenar»  grandes  cantidades  de  información  en  imágenes,  ni  «escribir» usándolas, salvo…

—¿Salvo qué?

—Salvo que alguien necesitara desarrollar un código gráfico con el que proteger un saber al que sólo debían acceder unos pocos.

—Pero ¿quién iba a necesitar algo así?

—Oh.  Se  me  ocurren  muchos.  Los  alquimistas,  por  ejemplo.  ¿Te  has  fijado alguna  vez  en  uno  de  sus  tratados?  ¿Has  visto  el Mutus  Liber,  el  Libro  Mudo,  por ejemplo? Es un manual de alquimia que no contiene una sola palabra impresa. Sólo imágenes…  ¡llenas  de  información  encriptada!  Y  se  entiende.  Al  trabajar  con  un asunto que despertaba tanta codicia como el de la transmutación de los metales, los practicantes  del  «arte  sagrado»  crearon  todo  un  universo  de  imágenes  y  emblemas exóticos en los que depositaron sus secretos. Por descontado, sus diseños resultaban absurdos a ojos de los no iniciados. Un león devorando al Sol, un ave fénix surgiendo de sus cenizas, un dragón de tres cabezas o una criatura mitad hombre mitad mujer transmitían  en  realidad  fórmulas  químicas  complejas  e  instrucciones,  cantidades  y elementos para fabricar sus compuestos.

—Hummm… —mascullo—. Supongo que tomaron esas precauciones sobre todo de cara a la Inquisición. Aunque, que yo sepa, Brueghel no fue un alquimista. ¿O me equivoco?

El maestro arruga la frente como cada vez que uno de mis comentarios le divierte, y se apresura a responder:

—No seas inocente, Javier. ¿Qué pintor no lo fue? ¿Acaso no figuraba entre las tareas de todo buen artista hacerse él mismo las mezclas de colores o experimentar en busca  de  texturas  y  tonos  nuevos?  ¿No  era  ésa  una  de  las  señas  de  identidad  que diferenciaba  a  unos  maestros  de  otros?  ¿Y  no  se  asemeja  eso  al  trabajo  que presumimos en los alquimistas? Por otra parte —carraspea—, Brueghel demostró que conocía  bien  ese  oficio  y  sus  penurias  retratándolo  en  uno  de  sus  grabados  más populares.  En  él  muestra  el  laboratorio  de  un  hombre  que  gasta  hasta  su  última moneda en lograr la piedra filosofal, mientras un loco le aviva la lumbre y su esposa no tiene con qué dar de comer a sus hijos.

—Me parece un indicio un tanto pobre, maestro —replico.

—Quizá. Naturalmente, existen algunos otros. Recuerdo por ejemplo una carta de Jan,  el  hijo  mayor  de  Brueghel,  fechada  en  1609  y  dirigida  al  cardenal  Federico Borromeo. En ella se quejaba de cómo el afán coleccionista de Rodolfo II de Baviera lo había dejado sin cuadros de su padre. Y si por algo se conoció a Rodolfo II fue por su protección de  las ciencias ocultas.  Todos lo llamaron  «el emperador alquimista», así que ya puedes imaginarte por qué sintió esa pasión por el pintor.
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El alquimista. Brueghel el Viejo (1558). Kupferstichkabinett, Berlín.

 

—¿Sólo por Brueghel?

—Oh, no, no. También por el Bosco. Lo que no te he dicho es que Rodolfo II era sobrino  de  Felipe  II.  Y  fue  el  rey  de  España,  también  coleccionista  de  Boscos  y Brueghels, quien lo educó entre los ocho y los dieciséis años, en El Escorial.

—Ajá.  Y  supongo  que  de  anécdotas  como  ésta  usted  infiere  que  el  maestro Brueghel,  todo  un  alquimista  enmascarado,  conocía  y  practicaba  el  arte  de  la memoria. Es eso, ¿no?

Fovel asiente:

—Es obvio. Aunque no sólo los alquimistas utilizaron esa técnica, hijo. También los practicantes de cultos heterodoxos se hicieron maestros en el arte de disfrazar sus ideas  tras  imágenes  aparentemente  católicas.  Como  este Triunfo  de  la  muerte,  por cierto.

—¿Y  puedo  preguntarle  qué  fue  exactamente  lo  que  Brueghel  quiso  ocultarnos aquí?

—¡Lo mismo que el Bosco! —responde.

—¿Cómo?  —me  sobresalto—.  ¿También  él  perteneció  a  los  Hermanos  del Espíritu Libre? ¿Fue un adamita?

—Más o menos, hijo. Lo que algunos historiadores del arte creen es que Brueghel el  Viejo,  como  el  Bosco,  formó  parte  de  un  culto  milenario  secreto  que  también

esperaba  la  inminente  llegada  del  final  de  los  tiempos.[82]  De  hecho,  se  delató  al pintar El triunfo de la muerte.

—¡Pero Brueghel hizo otros muchos cuadros con temas muy diferentes a éste! — protesto—.  Obras  llenas  de  vitalidad.  Que  reflejan  las  costumbres  de  su  pueblo,  las fiestas, las borracheras…

—Es  cierto,  es  cierto  —dice  agitando  sus  grandes  manos  ante  mi  rostro—. Brueghel pintaba todo aquello por lo que le pagaban. Aunque puedo asegurarte que, para él, este cuadro no fue uno más. Como sucede con El jardín de las delicias,  no disponemos  de  un  solo  documento  o  indicio  que  nos  diga  quién  se  lo  pidió.  Ni tampoco por qué en 1562 ejecutó otras dos tablas de idéntico tamaño, con los mismos

tonos de color y temas apocalípticos, como             [*] Dulle Griet y La caída de los ángeles rebeldes. Algunos han supuesto que las tres obras estuvieron destinadas a una misma estancia, pero es imposible de demostrar. No obstante, sí puedo demostrarte que este cuadro fue clave para Brueghel. Tenía algo que lo hacía diferente. Único.

—¿Ah, sí?

—En  la  única  biografía  contemporánea  que  existe  del  pintor,  publicada  en  una

fecha  tan  temprana  como  1603  por  Karel  van  Mander,[83]  se  dice  que  Brueghel siempre consideró El triunfo de la muerte su obra maestra. Es más, esta tabla se hizo tan  famosa  en  su  tiempo  que  sus  hijos  la  copiaron  una  y  otra  vez,  incluso  años después  de  muerto  el  «viejo»  patriarca.  Y  eso  no  sucedió  con  esos  otros  cuadros alegres que mencionabas.

—Touché, doctor —admito—, pero no veo adónde nos lleva su argumento…

—¡Abre los oídos, hijo! El triunfo de la muerte no fue una obra más en su carrera. En los años treinta de este siglo, el prestigioso historiador del arte húngaro Charles de Tolnay,  una  de  las  grandes  autoridades  mundiales  en  arte  flamenco,  sugirió  que

Brueghel debió de formar parte de alguna oscura secta cristiana.[84] Tolnay, sin más pistas que su fino instinto, lo calificó de «libertino religioso», y dejó abierta la puerta a posteriores investigaciones.

—¿Y…, y qué se ha concluido? —pregunto intrigado.

—Bien. —Fovel toma aire—. Escucha. Al parecer, Brueghel fue un hombre muy bien  relacionado  en  su  tiempo,  con  amigos  en  los  estratos  más  altos  de  la intelectualidad de su época. Parece que, tras un largo viaje de formación por Francia e Italia,  típico  entre  los  pintores  de  su  época,  se  ganó  la  amistad  del  cartógrafo Abraham Ortelius, un discípulo del genial Mercator y autor del primer atlas mundial de la Historia, impreso en 1570. También frecuentó al humanista Justo Lipsio, al que retrataron Rubens y Van Dyck. Y al orientalista Andreas Masius. Y al impresor más importante de su tiempo, Cristóbal Plantino, y hasta al bibliotecario de Felipe II, un muy  erudito  sacerdote  llamado  Benito  Arias  Montano,  que  en  esa  época  estaba  en Amberes negociando con Plantino para que imprimiese una nueva Biblia políglota, la llamada Biblia regia. Montano estuvo varios años en los Países Bajos al frente de ese colosal proyecto del que se había encaprichado el rey de España, viajando por media Europa al tiempo que contagiaba a un puñado de pintores selectos con sus ideas poco ortodoxas.

—¿Y todos se conocían?

—En  efecto  —asiente—.  Y  fue  gracias  a  que  militaron  discretamente  en  una misma  secta,  de  cuya  existencia  no  caben  dudas:  la Familia  Charitatis,  también conocida  como  la  Familia  del  Amor.  Fue  fundada  por  un  convincente  comerciante holandés  llamado  Hendrik  Niclaes  hacia  1540,  y  dejó  una  huella  importante  en  las élites centroeuropeas de ese tiempo.

—Dios santo —murmuro—. ¿Y en qué creía esa gente?

—De  entrada,  los  familistas,  que  era  como  los  llamaban  sus  enemigos,  estaban seguros  de  que  el  fin  del  mundo  era  inminente.  Aceptaban  que  sólo  Cristo  podría salvarlos,  pero  se  mostraban  recelosos  de  la  Iglesia  católica,  a  la  que  consideraban pervertida y corrupta. Su idea fundamental era la creencia de que en la noche de los tiempos  el  ser  humano  fue  uno  con  Dios;  sin  embargo,  perdió  esa  cualidad  cuando Adán  comió  de  la  fruta  prohibida.  Para  Niclaes,  ni  con  aquel  pecado  perdimos nuestro brillo divino, así que enseñaba a quien quisiera escucharlo que todos tenemos en  nuestro  interior  la  capacidad  de  comunicarnos  directamente  con  el  Padre  eterno. Niclaes escribió cincuenta y un libros para desarrollar estas tesis. En ellos se pueden encontrar todo tipo de métodos, instrucciones e ideas para afrontar lo que llamaba «la última era del tiempo». Todos los firmó con las siglas H. N.

—Hendrik Niclaes… —apostillo.

—No  tan  deprisa,  hijo  —me  frena  el  doctor—.  Si  Niclaes  se  escondió  tras  esas siglas fue para protegerse de las persecuciones del Santo Oficio. Y no era para menos. Decía  que  sus  textos  eran  la  «última  llamada»  para  que  cristianos,  musulmanes, judíos y seguidores de todas las religiones del mundo se unieran en una sola fe, con él como mesías. Y cuando eso ocurriera, recordaríamos que todos somos hijos de Adán, hechos a imagen y semejanza del Creador.

—Y ahora no irá a decirme que ese tal Niclaes tuvo algo que ver con los adamitas del Bosco, ¿verdad?

La cara de Fovel se iluminó.

—El  propósito  final  de  la  fe  de  Niclaes  era  el  retorno  al  paraíso,  hijo.  Los familistas  querían  devolvernos  a  nuestro  estadio  primordial  de  hijos  de  Adán  para poder  dirigirnos  otra  vez,  cara  a  cara,  a  Dios.  Promulgaban  la  aparición  del Homo Novus.  El H.  N.  Y  eso,  entre  otras  cosas,  implicaría  el  regreso  a  la  desnudez  que vimos en El jardín de las delicias… Como ves, ninguna de esas ideas anda lejos del

credo de los Hermanos del Espíritu Libre.[85]

—Entonces  —interrumpo  perplejo—,  ¿es  seguro  que  Brueghel  fue  un… familista?

—¡Oh! ¡Desde luego! Tan seguro como que el «Viejo» ilustró incluso uno de los tratados  de  Niclaes.  Se  trata  del Terra  Pacis,  un  texto  en  el  que  narra  en  forma alegórica  su  viaje  desde  la  Tierra  de  la  Ignorancia  hasta  la  de  la  Paz  Espiritual.  De hecho, los temas que más preocuparon al pintor y que encontramos reiteradamente en su obra (muerte, juicio, pecado, eternidad o rechazo a las ataduras religiosas) fueron también los favoritos de Niclaes. ¡No hay duda!

El  maestro  se  detiene  otra  vez  a  tomar  aire.  Tengo  la  impresión  de  que  se  toma todo este asunto muy en serio. A continuación, con cierta solemnidad, me explica que el tal Hendrik Niclaes tuvo que ser un personaje muy parecido a los profetas de los que  me  había  hablado  en  relación  con  Rafael  o  Tiziano.  Que  el  origen  de  su pensamiento  era  el  mismo  que  el  de  Joaquín  de  Fiore  o  el  de  Savonarola:  ¡sus trances!  Y  que,  aunque  Niclaes  había  experimentado  sus  primeras  visiones  a  los nueve  años,  no  sería  hasta  tres  décadas  más  tarde  cuando  decidió  fundar  su  propio reducto  de  fieles.  Dada  su  holgada  posición  social  y  económica,  intimó  con intelectuales y personas influyentes y llegó a convencerlos de que él era una suerte de «ministro mesiánico» [sic] enviado a la Tierra para continuar con la labor de Cristo. Niclaes  tenía  —también  como  De  Fiore  o  Savonarola—  una  respuesta  para  cada pregunta  y  una  interpretación  para  cada  acontecimiento  de  su  época.  Contó  con seguidores  en  París,  pero  sobre  todo  en  Londres,  donde  sus  libros  continuarían imprimiéndose  hasta  un  siglo  después  de  su  muerte  bajo  el  nombre  de  Henry Nicholis.

—¿Y en qué influyó exactamente Hendrik Niclaes en El triunfo de la muerte,  si puedo preguntarle? —le interrumpo.

—¡Oh!  —sonríe  Fovel,  como  cayendo  en  la  cuenta  de  lo  extenso  de  aquella digresión—.  Claro.  Si  conoces  el  credo  familista,  esta  tabla  adquiere  un  sentido  un tanto… especial. Verás: si El triunfo de la muerte fue la obra favorita de Brueghel y él  militó  en  la  secta  de  Niclaes,  lo  lógico  sería  que  el  cuadro  reflejara  el  relato apocalíptico del fin del mundo tal y como el pintor lo había escuchado de boca de su líder. Esto es, como el fin de una era y el inicio de otra.

—Pero aquí yo sólo veo fin…

—¡Precisamente eso es lo que parece!

—Entonces…

—Brueghel engaña al espectador no iniciado en su culto con un cuadro sin atisbo de esperanza. Ejércitos de cadáveres se dirigen hacia la última ciudad del planeta para devastarla. Parece que aquí no cabe el anhelo de una vida mejor. ¿Te has dado cuenta de cuál es todo el empeño de los esqueletos?

Vuelvo a posar los ojos en la pintura, intentando darle un sentido al caos que se despliega ante mí.

—¿Empeño?

—Sí, hijo. Parece que la única obsesión de esa tropa es empujar a los mortales al interior  del  enorme  contenedor  que  se  abre  a  la  derecha  del  panel.  Es  una  clara metáfora de las puertas del infierno. La representación de un umbral al más allá. Sólo que,  a  diferencia  del  que  anhelaba  Felipe  II  tras El  jardín  de  las  delicias  y  que conducía a la gloria, en éste sólo intuimos confusión y horror al otro lado.

—No… No lo entiendo —murmuro.

Fovel se encoge de hombros, disponiéndose para una explicación más detallada.

—¿Sabes, hijo? Durante años he tratado de resolver la contradicción aparente que encierra  esta  pintura,  hasta  que  caí  en  la  cuenta  de  que  el  artista  tuvo  que  cuidarse mucho de dejar pistas evidentes de su fe. Niclaes fue perseguido por la Inquisición. Sus  obras  se  incluyeron  en  el Índice  de  libros  prohibidos.  No  era  para  tomárselo  a broma. Pero si Brueghel estaba iniciado en una fe secreta que defendía la existencia de una vida superior, ¿cómo pudo pintar un cuadro como El triunfo de la muerte? ¿Y por  qué  consideraría  una  obra  así  como  su  preferida?  Esta  tabla  tenía  que  esconder algo que se me escapaba. Un secreto. Una imagen oculta. Lo que fuera.

—¿Y la ha encontrado?

—¡Sí!

—¿Sí?

—Dime, ¿oíste alguna vez hablar del Alfabeto de la Muerte ?

Debí de mirar a mi interlocutor con cara de estúpido.

—Ya veo. —Mi guía chasca la lengua con desdén, mientras posa la mirada en un cuadrante de la tabla de Brueghel—. Espero que tomes nota de esto. Verás: unos años antes de ejecutarse esta pintura, Hans Holbein el Joven, notable pintor muy amigo de Erasmo  de  Rotterdam  y  tenido  en  alta  estima  por  el  círculo  de  intelectuales  que rodeaba a Niclaes, elaboró una serie de veinticuatro letras mayúsculas para imprenta, de  25  ×  25  mm,  adornadas  con  esqueletos.  Holbein  llevó  a  cabo  en  ellas  algo aparentemente horrible: trazó cada una de las capitulares rodeada de «soldados de la muerte», muy parecidos a los que más tarde pintaría Brueghel. Daban la impresión de ser criaturas sin alma que disfrutaban cazando humanos para llevárselos a la tumba. Así,  su  A  mayúscula  se  trenzaba  con  dos  esqueletos  músicos  que  parecían  dar  por inaugurada  la  eterna  Danza  de  la  Muerte;  tras  ellos,  otros  perseguían  a  damiselas  o bebés,  e  incluso  galopaban  en  pos  de  sus  víctimas  hasta  desembocar  en  una  Z  con Cristo en Majestad señoreando a los salvados en el Juicio Final.

—¡Ah, una tipografía!

—Fue mucho más que eso. O eso comprendí.

Fovel dejó aquel último matiz flotando en el aire.

—¿Qué comprendió, maestro?

—Que  Brueghel  no  se  inspiró  en  Holbein  para  sus  esqueletos,  sino  que  utilizó deliberadamente  algunos  de  ellos  en  su  pintura.  Es  como  si  los  hubiera  calcado, llevando hasta el límite ese viejo precepto del arte de la memoria de que realmente se puede escribir con imágenes. ¿Lo entiendes ya?

Pero yo arqueo las cejas incrédulo, para su desesperación.

—¡Por todos los diablos, hijo! Al tomar imágenes de esa tipografía y adaptarlas a esta  tabla,  Brueghel  introdujo  subrepticiamente  letras  en  el  cuadro.  ¡Escribió  un mensaje  con  los  mismos  esqueletos  de  Holbein!  ¡Usó  el  arte  de  la  memoria!  ¡Te  lo demostraré!

Del  mismo  bolsillo  del  abrigo  del  que  antes  había  extraído  el  libro  del  Bosco, Fovel sacó un pliego de papel con toda la serie tipográfica de Holbein. La desplegó ante mí invitándome a que la contemplara con suma atención.

—Ahora fíjate bien en la letra A —ordena—. ¿Distingues la pareja de esqueletos que tocan la trompeta y los timbales? Caminan sobre un paisaje sembrado de cráneos, en el que apenas se distingue nada más. Y ahora, por favor, presta atención a la tabla de Brueghel. ¿Dónde ves una escena parecida a ésta?

Me froto los ojos y los fijo en el cuadro. Tardo poco más de un minuto en rastrear los pequeños grupos de calaveras que se ven en el horizonte, pensando que lo que me pide el maestro estará escondido en sus miniaturas. Pero qué error. En lontananza no hay  ni  rastro  de  esqueletos  músicos;  tan  sólo  lanceros,  profanadores  de  tumbas, verdugos  y  dos  tañedores  de  campana.  Sin  embargo,  al  posar  mi  mirada  en  los cadáveres del primer plano, tropiezo con algo. Un esqueleto arranca música a su laúd junto a una pareja de enamorados que retoza, ajena a la muerte, en la esquina inferior derecha de la tabla. Otro, más acorde con la tipografía de Holbein, golpea frenético dos  timbales  justo  sobre  el  techo  del  «contenedor  del  infierno»;  al  fondo,  el  suelo pavimentado de cráneos evoca el alfabeto.
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Alfabeto de la Muerte. Hans Holbein (ca. 1538).

 

—¿Es ése? —titubeo.
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Letra A del alfabeto de Holbein y detalle de El triunfo de la muerte.

 

—¡Excelente! Ahora supón por un momento que esa imagen enmascara una letra A.  Déjala  ahí,  gravitando  sobre  la  boca  del  infierno,  y  sigue  buscando  similitudes entre el alfabeto y la pintura. ¿Qué más ves?

Papel  en  mano,  como  quien  juega  a  una  versión  oscura  de  ¿Dónde  está  Wally?, comienzo  a  rastrear  la  tabla  con  todos  los  sentidos  puestos  en  ella.  Me  cuesta  un mundo  localizar  nuevos  paralelismos  en  aquel  caos,  y  los  que  encuentro  no  me parecen  absolutos.  De  tanto  en  tanto  dibujo  círculos  en  el  aire  cerca  de  algunas figuras, mirando de reojo si el maestro asiente o no. Y a todos va negando hasta que, en  el  cuarto  o  quinto  intento,  me  detengo  en  la  figura  que  señala  casi  el  centro geométrico  de  la  composición.  Se  trata  de  un  caballo  famélico  montado  por  un furioso esqueleto que con sus brazos trata de impulsar una guadaña gigantesca.

—El  jinete  —susurra  Fovel—.  Ése  sí.  ¿Te  has  fijado  en  que  también  está  en  la letra V?

Echo  un  vistazo  al  papel.  Por  un  momento,  dudo.  El  caballo  de  Brueghel  sólo sostiene al jinete de ultratumba. Aunque es cierto que tanto su gesto de fiereza como su  escasa  cabellera  al  viento,  su  macabra  sonrisa  horizontal  e  incluso  la  actitud  del jamelgo dejan poco lugar a dudas sobre el paralelismo entre ambas imágenes.
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Letra V del alfabeto de Holbein y detalle de El triunfo de la muerte.
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—Ya tienes otra letra. ¡Sigue! Hay más.

De  repente,  aquello  se  convierte  en  un  juego  adictivo.  Minuto  a  minuto,  mi cerebro  se  va  familiarizando  con  los  personajes  que  transitan  por  el  alfabeto  de  la muerte, al tiempo que los descubro a todos en la composición de Brueghel. Localizo al soldado combatiendo con la parca que podría encarnar la letra P. O al cardenal al que  un  esqueleto  sujeta  por  la  espalda  en  la  letra  E,  y  que  en  la  pintura  aparece representado de forma muy parecida. Sin embargo, por alguna razón, el maestro me pide que redoble mis esfuerzos de identificación alrededor de la masa de personajes que se dirige hacia el arcón del infierno. «La clave que buscamos está necesariamente ahí», me susurra al oído. «Aunque haya otras, ése es el segmento más importante del cuadro. Ahí están los últimos hombres vivos de la Tierra.» Y así lo hago. Después de unos minutos, me quedo con dos sorprendentes analogías: una es un personaje con la cabeza  cubierta  y  el  rostro  vuelto  al  cielo  pidiendo  clemencia,  que  el  maestro identifica  con  la  letra  I.  Y  la  otra,  que  yo  tardo  en  relacionar,  es  un  esqueleto  que vierte un líquido de una extravagante cantimplora metálica, y que Fovel conecta con la letra T de Holbein.
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Letras I y T del alfabeto de Holbein y detalles de El triunfo de la muerte.

 

—¿Qué tenemos, pues? —sonríe satisfecho el maestro.

—Cuatro letras: A, V, I, T.

—¿Y te dicen algo?

Estrujo  mi  memoria  en  busca  del  algún  poso  del  latín  del  bachillerato  y  apenas acierto a murmurar un par de soluciones que hacen reír al maestro.

—No, hijo. No es una mención a aves o a abuelos. Piensa: has encontrado cuatro letras  que  rodean  por  todos  sus  flancos  a  los  últimos  humanos.  Gentes  que  son conducidas al infierno, sin esperanza. Pero ¿y si Brueghel hubiera disimulado en esas cuatro letras el secreto de su fe? ¿Y si justo en el espacio de mayor desolación, en el punto de su obra con el que el espectador, cualquier espectador, podría sentirse más identificado, estuviera gritándonos su remedio?

Contemplo  atónito  al  maestro.  De  repente  ha  vuelto  el  rostro  hacia  mí  como  si quisiera anclar sus ojos en los míos. Su mirada está encendida. Adivino en sus labios un temblor sutil, casi imperceptible, que anuncia que lo que está a punto de decir es importante.

—Hijo: si juegas con las letras y las ordenas empezando por el caballo, siguiendo por  el  hombre  que  implora  y  luego  acudes  al  esqueleto  que  lo  derrama  todo  para ascender hasta el que toca la música, descubrirás qué quiero decirte.

—V, I, T, A —deletreo atónito—. ¡Por todos los diablos! Vita! ¡Vida!

—¿Y  qué  me  dices  de  la  orientación  de  las  letras?  La  vida  viene  del  cielo  a  la tierra, de arriba abajo, y desde abajo regresa otra vez a las alturas. Exactamente como este  juego  de  letras.  ¿No  es  una  lección  hermosa?  ¿No  es  una  promesa  profética perfecta? Tras el dolor y el terror de la muerte se esconde… ¡más vida!

Me  quedo  sin  saber  qué  decir.  Mudo.  Perplejo.  Incapaz  de  valorar  sus conclusiones o de aceptar la lección de «arte oscuro» que acaba de brindarme. Y el maestro, consciente de que ha saturado por completo mis entendederas, me palmea la espalda con cierta conmiseración.

—Eres  joven  aún  —dice,  súbitamente  cansado  por  el  esfuerzo—.  La  muerte todavía no te preocupa. Pero cuando dentro de unos años lo haga, querrás saber más de esta vieja enseñanza.

—¿Saber más? ¿Es que hay más pinturas con mensajes «escritos»?

Fovel se recompone, removiéndose bajo su abrigo.

—Las hay. Por todas partes.




15. La «otra humanidad» del Greco

 

Creo que nunca había recorrido el Museo del Prado con tantas dudas en la recámara como aquella tarde. El instinto me abocaba a tratar de retener los pequeños detalles de  los  cuadros  que  dejábamos  atrás,  pero  fue  un  empeño  vano.  De  nuevo  la  cabeza estaba a punto de estallarme.

Arrastrado por un cada vez más impetuoso doctor Fovel, recorrimos en un suspiro la distancia que separaba la sala de los Boscos de la de los Grecos en el piso superior. Yo no sabía a dónde me llevaba esta vez, pero, cuando vi que apretaba el paso hacia la  colección  de  figuras  anormalmente  alargadas  de  Doménikos  Theotokópoulos,  me invadió una extraña desazón. Si ése era nuestro destino, el salto discursivo al que iba a asistir sería mayúsculo. ¿O es que el maestro había descubierto algún trazo sutil que conectaba  a  los  pintores  flamencos  con  aquel  exótico  griego  afincado  en  Toledo,  al que siempre se consideró que fue «por libre»?

No iba a tardar en averiguarlo.

El  lugar  al  que  me  guiaba  no  era  una  sola  habitación,  sino  tres  dispuestas longitudinalmente en el ala este del edificio. A las puertas de ese santuario, a pocos pasos de Las meninas o de Los borrachos de Velázquez, me llamó la atención que el maestro titubease antes de entrar. Cauto, miró a uno y otro lado del recinto, en actitud inquisitiva, para atravesarlo después sin decir palabra.

Fovel se detuvo a un paso del tenebroso Pentecostés del Greco y, como si dudara en  prevenirme  de  algo,  musitó  un  nuevo  «¿Estás  preparado?»  que  terminó  por descolocarme. «¿Preparado?» Asentí, claro. Y él debió de sobrevalorar mi seguridad, porque de inmediato desahogó lo que llevaba dentro:

—¿Sabes,  hijo?  Es  una  lástima  que  el  cuadro  que  demuestra  lo  que  voy  a revelarte no esté todavía aquí colgado, sino en el monasterio de El Escorial. Deberías ir a verlo un día de éstos.

—¿Es  un…  Greco?  —pregunté  ingenuamente  con La  Resurrección  mirándome desde el fondo.

—Desde  luego  que  lo  es.  Pero  no  uno  cualquiera.  Se  trata  de  la  obra  que  para muchos críticos de arte demuestra que este genio entre los genios admiró e imitó las pinturas contemplativas de Brueghel y del Bosco que te acabo de mostrar.

—Pero usted nunca les ha hecho mucho caso a los críticos, maestro.

—Es cierto —asintió—. Para mí el cuadro del que te quiero hablar es, en primer lugar,  la  prueba  de  algo  mucho  más  profundo.  Algo  sin  lo  cual  la  comprensión  de estas  obras  que  nos  rodean  sería  incompleta  y  equívoca.  El  dato  que  pone  en evidencia  que  Doménikos  Theotokópoulos,  ese  al  que  en  la  corte  de  Felipe  II llamaban «el griego», fue un miembro destacado de la confraternidad apocalíptica de la Familia Charitatis. Otro artista para el que las pinturas no eran sino depósitos de un credo revolucionario que profetizaba la llegada de una humanidad nueva y, sobre todo, una vía directa de comunicación con lo invisible. El Greco, no lo olvides, fue místico antes que pintor.

—Pero  ¿qué  obra  es  ésa?  —pregunto  con  la  curiosidad  desatada  por  semejante revelación.

—En  El  Escorial  todos  la  llaman El  sueño  de  Felipe  II.  A  diferencia  de  los Boscos, todavía está en el lugar que le asignó el Rey Prudente. Pero no la juzgues por ese  nombre.  Ya  hemos  hablado  de  lo  que  pasa  con  los  títulos  de  los  cuadros:  ¡casi ninguno fue puesto por su creador!
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El sueño de Felipe II. El Greco (ca. 1577). Monasterio de El Escorial, Madrid.

 

—Me gustan los cuadros de muchos nombres… —dije. Al lado de aquel hombre había  aprendido  que,  cuantas  más  denominaciones  tuviera  un  cuadro,  más  arcanos escondía.

—Pues éste se lleva la palma. Lo llaman desde Adoración del nombre de Jesús, porque  en  la  parte  superior  se  ve  el  anagrama IHS  de  forma  preeminente,  hasta Alegoría de la Liga Santa, porque en la parte inferior se incluyen los retratos de los principales aliados del rey contra los turcos en la célebre batalla de Lepanto: el papa Pío  V,  el  dogo  de  Venecia  y  Juan  de  Austria.  Pero  ninguno  de  ellos  me  parece  el adecuado.  Mi  título  favorito,  como  comprenderás  enseguida,  es  el  que  le  dieron  los monjes de El Escorial nada más verlo: La Gloria del Greco.

—¿La… Gloria? ¿Como la de Tiziano?

—Exacto, hijo. —Sonrió de oreja a oreja—. Y es importante que sepas por qué.

El  maestro  Fovel  me  desgranó  entonces  una  historia  fascinante.  Aunque  esa pintura  no  está  fechada  y  tampoco  existe  contrato  o  documento  contemporáneo alguno  que  ayude  a  situarla  en  el  tiempo,  para  muchos  especialistas  ese  cuadro  fue pintado  por  el  Greco  nada  más  llegar  a  Madrid,  hacia  1577.  De  hecho,  según  el maestro, fue el primero que pintó en España. Doménikos había tenido una aceptación desigual en Italia, donde se empapó de la pintura veneciana de Tiziano, Tintoretto y Correggio, e incluso se dejó marcar por las pinturas de vejez del gran Miguel Ángel. Pero  pasada  la  barrera  de  los  treinta,  empezó  a  ambicionar  metas  más  altas.  «Fue entonces», me dijo Fovel de modo teatral, «cuando le sonrió el destino». Nadie sabe cómo ocurrió exactamente, pero el maestro del Prado estaba seguro de que el griego se tropezó en Roma con un cabizbajo Benito Arias Montano que —como si hubiera sido puesto en su camino por la divina providencia— enseguida se convertiría en su mentor. El futuro bibliotecario de El Escorial se había instalado en la Ciudad Eterna en 1576 para convencer a las autoridades pontificias de que autorizasen su proyecto de  la Biblia  regia.  Arias  Montano  ya  era  un  miembro  destacado  de  la Familia Charitatis  y  tanto  para  él  como  para  los  correligionarios  agrupados  alrededor  del impresor  Plantino  era  vital  recibir  ese  refrendo.  De  obtenerlo,  su  idea  de  la unio cristiana, de fusión de todas las iglesias, los acercaría al objetivo secreto de Hendrik Niclaes de presentarse como el mesías de la Nueva Humanidad. Pero algo falló. En España,  doctores  de  la  Universidad  de  Salamanca  consideraron  sospechosas  sus traducciones del texto y más aún que Arias Montano citara como fuente respetable el Talmud de los judíos. Esos recelos contagiaron al entorno del papa, y éste desbarató sus planes.

Fue, pues, justo entonces cuando Arias Montano conoció al Greco. Seguramente se encontraron en el círculo que ambos frecuentaban, a saber: el entorno del cardenal Alejandro  Farnesio,  mecenas  de  Doménikos.  Allí  el  Greco  había  intimado  con  su bibliotecario, Fulvio Orsini, y éste bien pudo ser quien le presentara a Arias Montano. Lo demás se dio de modo natural. El español vio sus pinturas y lo persuadió para que viajase a Madrid a trabajar en la ambiciosa decoración del monasterio de El Escorial. Era la época en la que Felipe II estaba obsesionado con el programa pictórico de su gran obra, y toda ayuda era poca.

A  finales  de  1576  o  principios  de  1577,  recién  llegado  a  España  y  deseoso  de ganarse el favor del monarca, el Greco pintó su Gloria.

—No es difícil imaginar a Doménikos paseando solo por el monasterio, sin nadie con  quien  hablar  en  griego  salvo  Arias  Montano,  y  contemplando  los  cuadros favoritos  del  rey  —especula  Fovel—.  En  las  estancias  reales  colgaban  algunos Boscos y, por supuesto, El triunfo de la muerte de Brueghel. Estoy casi seguro de que Montano, un familista notable, le enseñó cómo interpretarlo, pidiéndole al Greco que pintase su versión correspondiente.

—Y así entró en la corte…

—Más  o  menos,  hijo.  Su Gloria,  desde  luego,  no  pasó  inadvertida.  Pero  según fray José de Sigüenza, el cronista del monasterio, la pintura no gustó al rey. O, para ser más preciso, «no contentó a su majestad». Y eso que en ella se desplegaban los iconos  que  más  le  complacían:  una  manifestación  sobrenatural  sobre  la  cabeza  del monarca,  como  apoyándolo  desde  el  más  allá;  una  división  clara  entre  justos  y pecadores,  y  hasta  un  Leviatán  ciclópeo,  un  monstruo  devorador  de  almas pecaminosas, muy del estilo de los pintores flamencos.

—Y seguramente de alguien más, doctor —le acoté.

El maestro alzó una ceja:

—¿Alguien más? ¿Qué quieres decir?

Hubo  un  segundo  de  silencio  incómodo.  Justo  el  que  empleé  en  valorar  si  sería prudente  introducir  en  nuestra  conversación  un  apunte  más.  Uno  que  parecía  muy lejano al «plan didáctico» de Fovel. Pero arriesgué.

—Hablo de los antiguos egipcios, doctor —dije al fin.

—¿Egipcios?

—Me interesa mucho el antiguo Egipto. Y también conozco el cuadro al que se refiere.  Debe  de  ser  uno  de  los  más  famosos  del  Greco.  El  caso  es  que  veo  algo común:  ese  concepto  del  monstruo  que  devora  a  los  pecadores  a  espaldas  del  rey aparece a menudo en textos religiosos de los faraones… ¡desde hace al menos treinta siglos!

Fovel me regaló una mirada expectante. No me desdijo. Ni me mandó callar. Al contrario:  mostró  curiosidad.  Después  de  un  buen  rato  recibiendo  sus  lecciones, percibir su sorpresa fue como un pequeño triunfo para mí. No se esperaba —porque en  nuestras  conversaciones  nunca  había  salido  el  tema—  que  una  de  mis  pasiones

fuera la vieja cultura de las pirámides.[86]

—No ponga esa cara, doctor —sonreí—. En el Libro de los muertos, que tiene no menos de 3.500 años, se muestra una escena que prefigura exactamente ese monstruo. Se  dibujaban  en  rollos  de  pergamino  que  solían  colocarse  bajo  la  cabeza  de  los difuntos, a modo de «mapa del más allá». No existen dos exactamente iguales. Pero ¿sabe qué? Una de las escenas que se repiten siempre en esos textos para los muertos es la del Leviatán. No falta nunca.

—Ahora que lo dices —se mesó la barbilla—, ese monstruo no parece bíblico…

—No lo es. Pero me llama mucho la atención que incluso en ese cuadro del siglo XVI  esté  asociado  a  la  idea  de  un  juicio  final  de  los  muertos.  Los  egipcios «inventaron» la idea de ese tribunal de almas mucho antes de que judíos o cristianos empezaran  a  hablar  de  ello.  En  Egipto  pintaban  a  ese  monstruo  en  medio  de  las pruebas que debía afrontar el faraón al cruzar el camino que va de la vida terrenal a la vida  eterna.  Era  testigo  de  cómo  el  dios  con  cabeza  de  chacal,  Anubis,  colocaba  en una balanza el alma del faraón y decidía si albergaba o no pecado. Si su veredicto era afirmativo,  entonces  sus  enormes  fauces  se  abrían  y  lo  engullían,  privándole  de  la vida eterna. Para los egipcios no había nada más temible en el universo que Ammit, el devorador de almas.

Fovel parecía encantado con mi discurso. Tanto que no dudó en pedirme detalles.

—¿Y cómo es que entre los egipcios y el Greco nadie pintó a ese Ammit?

—Eso  no  es  exactamente  así,  doctor.  Los  constructores  de  catedrales  góticas incluyeron la escena del «pesaje del alma» en muchas de sus fachadas. A un lado de la balanza colocaban a los salvados, y al otro a los condenados. De hecho, si recuerda La Gloria del Greco, los bienaventurados están a la izquierda del monstruo, entrando en  una  especie  de  umbral  divino.  Así  pues,  la  única  diferencia  notable  entre  los egipcios y los constructores góticos fue que éstos sustituyeron al dios Anubis por un ángel.

—Lógico  —sonrió—.  Y  me  alegra  que  seas  capaz  de  relacionar  conceptos gráficos dispares y preguntarte por el origen de lo que ves.

—¿Sabe  una  cosa,  maestro?  Cada  vez  que  hablo  de  estas  huellas  egipcias  en  la cultura  occidental,  me  pregunto  cómo  pudieron  transmitirse  ciertos  iconos trascendentales de civilización en civilización, de religión en religión, a través de los tiempos…

—¡Eso  sí  es  un  gran  misterio!  —refrenda  Fovel  sin  bajar  la  mirada  de La Encarnación,  que  ahora  tenemos  delante—.  Ese  ímpetu  por  llegar  a  las  fuentes  del arte me recuerda a los debates en los que se intentaban desvelar las tradiciones de las que bebieron tanto los Hermanos del Espíritu Libre como los familistas. Yo participé en muchos de ellos y llegué a mis propias conclusiones.

—¿Descubrió la fuente común de esas herejías? ¿En serio?

—Analiza la Familia Charitatis que tanto impactó a Arias Montano y más tarde al Greco —dijo llevándose el índice izquierdo a la sien—. Sus miembros se sintieron parte de una fe minoritaria que creía haber superado a todas las demás religiones. A diferencia de cristianos o judíos, por ejemplo, la suya promulgaba el contacto directo con  Dios.  Para  ellos,  el  Creador  anida  dentro  de  cada  uno  de  nosotros,  y  basta  con recurrir a ese brillo divino para invocar su presencia. Lo curioso es que todo eso lo encontramos  dos  siglos  antes  en  la  fe  cátara,  e  incluso  antes,  en  los  albores  del cristianismo,  entre  los  gnósticos.  Hoy  sabemos  que  los  familistas  a  los  que  estuvo vinculado  Brueghel  fueron,  de  algún  modo,  uno  de  los  últimos  destellos  de  la  fe

cátara en la Historia.[87] No en vano los unos se hicieron llamar la Familia del Amor porque los otros se habían autoproclamado la Iglesia del Amor, en oposición a la de Roma («amor» escrito al revés, por cierto).

—¿Entonces los cátaros son «la fuente»? —salto asombrado—. ¿Los herejes más perseguidos de la Edad Media?

—Los  hombres  puros  o bonhommes,  sí.  Antes  de  ser  masacrados  en  el  sur  de Francia por tropas leales al papa en 1244, extendieron por toda Europa la idea de que la naturaleza había sido creada por fuerzas oscuras. Para ellos la materia, lo corpóreo, no  era  más  que  una  prisión  para  el  espíritu.  No  creían,  por  tanto,  en  un  solo  dios creador, bueno, sino también en un gran demiurgo malvado. Argumentaban que algo tan frágil y degenerado como el universo tangible no podía atribuirse a un supremo y perfecto hacedor. Y lo cierto es que muchos los siguieron. Incluso insistieron hasta la saciedad  en  que  la  Biblia  debía  traducirse  del  latín  a  las  lenguas  vernáculas,  en  un empeño que no tomaría cuerpo hasta las Biblias políglotas del cardenal Cisneros o de Arias Montano. Sin embargo, hijo, lo que los hizo acreedores de la peor persecución de cristianos contra cristianos que se haya visto jamás, la misma que ayudó a instituir la Inquisición y sus temibles prácticas, fue su fe en que dentro de la materia humana todos  escondemos  esa  porción  del  espíritu  divino  que  puede  ser  empleada  para comunicarnos  con  Dios.  Directamente.  Sin  necesidad  de  intermediarios.  Ni  de  la Iglesia,  claro.  De  ahí  la  insistencia  de  estos  pintores  en  elaborar  escenas  en  las  que místicos, reyes o personajes bíblicos vislumbran el mundo intangible, que es el puro. El creado por el Dios bueno.

—Pero… —dudo— ¿eso es intuición suya o se ha estudiado en serio?

Fovel sonríe.

—Ay, Javier. Naturalmente que se ha estudiado. Lo malo, como podrás imaginar, es que estos debates no han trascendido demasiado. No son muchas las universidades donde  se  estudian.  Recuerdo  el  controvertido  ensayo  de  una  profesora  de  arte  de  la London  University,  Lynda  Harris,  que  propuso  la  idea  de  que  los  adamitas  que contrataron El jardín de las delicias surgieron a partir de un grupo de supervivientes

cátaros.[88] Según ella, el arte de los siglos posteriores al genocidio cátaro en Europa fue el último reducto que tuvieron para escapar de la oscuridad del mundo material en la que se sentían atrapados. Para esos adeptos, meditar ante un cuadro apropiado les hacía recordar que no todo lo que existe puede tocarse o medirse. Que el ser humano dispone  de  una  dimensión  espiritual  que  debe  cultivarse  para  alcanzar  lo  que  los griegos llamaron Theoretikos: el principio de la visión de lo que trasciende.

—¿Y cree usted que el Greco comulgó con ese principio? —pregunto, volviendo la vista a los cuadros que nos rodean.

—Si lo aceptó o no también es objeto de una ácida polémica entre especialistas. Lo que parece indiscutible es que su obra rezuma una sobrenaturalidad muy del gusto de los familistas. Grandes biógrafos suyos como Paul Lefort o Manuel Cossío, ajenos a  la  teoría  familista,  aceptan  sin  problema  que  el  Greco  buscó  la  unión  mística  con Dios  a  través  de  su  oficio.  Y,  de  hecho,  estoy  convencido  de  que  algunas  de  estas obras maestras beben directamente de experiencias visionarias.

—¿Entonces el Greco fue un místico?

Fovel sonrió de oreja a oreja:

—En  puridad  sólo  él  podría  responderte  a  eso,  hijo.  Pero  te  advierto  que  el místico verdadero guarda para sí sus visiones. Por eso, si lo fue, se cuidó mucho de hacerlo  público.  Ahora  bien:  de  lo  que  no  cabe  ninguna  duda  es  de  que  utilizó escritos de otros médiums y visionarios para ejecutar sus mejores obras.

—Hummm… —rumio—. ¿Como quién, doctor?

—¿Quieres un nombre?

—Claro.

—Muy bien. Como Alonso de Orozco, por ejemplo.

Me encojo de hombros.

Por  un  instante  pensé  que  el  maestro  iba  a  establecer  otra  de  sus  ingeniosas conexiones relacionándome al Greco con santa Teresa de Ávila.

—No sabes quién fue, ¿verdad?

A mi pesar, asiento.

—No  te  preocupes  —dijo  quitándole  hierro  a  mi  ignorancia—.  Casi  nadie  se acuerda hoy de ese agustino, pero créeme si te digo que fue uno de los religiosos más populares del siglo XVI. De hecho, a su muerte fue propuesto para patrón de Madrid en sustitución de san Isidro.

—¿Es santo?

—Beato. [89] Fue predicador de Carlos V y de Felipe II, amén de confesor y amigo de Gaspar de Quiroga, el todopoderoso arzobispo de Toledo.

—¿Y qué relación tuvo con el Greco?

—Bueno…  A  Orozco  le  debemos  el  encargo  de  un  número  indeterminado  de pinturas para el retablo que adornó el seminario de la Encarnación de Madrid.

—¿Y eso por dónde queda?

—Se levantó cerca del Palacio Real, pero las tropas francesas lo destruyeron en la guerra  de  la  Independencia.  Las  pinturas  del  Greco  se  dispersaron,  perdimos  la noción  de  cómo  fue  ese  retablo  exactamente,  y  sobre  el  solar  se  edificó  el  actual edificio  del  Senado.  Pero  lo  importante  de  este  asunto  es  que,  cuando  se  le  pidió  a Doménikos  que  decorara  ese  seminario,  Alonso  de  Orozco  era  ya  muy  conocido  en Madrid por sus éxtasis y sus visiones sobrenaturales.

—Ya veo. Otro profeta… —barrunté.

—En  realidad  fue  más  teólogo  que  profeta,  hijo.  Aunque  su  vida  pareció predestinada  a  lo  místico.  Fíjate.  Orozco  contaba  que  cuando  su  madre  estuvo

embarazada de él se le manifestó en sueños «una voz muy suave, como de mujer»[90] que  no  sólo  le  dijo  que  iba  a  tener  un  hijo  varón,  sino  que  le  pidió  que  lo  llamase Alonso. Años más tarde, siendo ya prior del monasterio de los agustinos de Sevilla, le ocurrió  algo  muy  parecido  a  él  mismo.  En  medio  de  un  sueño  se  le  manifestó  la Virgen  y  le  dio  una  orden  explícita:  «Escribe.»  Y  Orozco,  claro,  la  cumpliría  con devoción  durante  el  resto  de  su  vida,  dejando  treinta  y  cinco  libros  publicados  y amistad  con  escritores  notables  como  Lope  de  Vega  o  Quevedo,  iniciando  así  ese camino tan estrecho que separa fe de razón.

—¿Qué quiere decir, doctor?

—Pues  que  siendo  un  hombre  muy  respetable,  un  intelectual,  pronto  adquirió fama  de  que  sus  sermones  eran  milagrosos  y  podían  curar  enfermedades  y  hasta resucitar  a  los  muertos.  Pero,  que  se  sepa,  sólo  demostró  dones  de  videncia  en  dos ocasiones.  La  primera,  la  noche  en  la  que  la  Armada  Invencible  fue  hundida  en  el canal  de  la  Mancha.  El  beato  la  pasó  orando  y  suspirando  «¡Ah,  Señor,  este Canal…!».  Y  la  segunda,  tiempo  antes  de  morir,  cuando  predijo  que  entregaría  su alma a Dios el 19 de septiembre de 1591 a mediodía, como así ocurrió.

—Con  esos  antecedentes,  no  me  extraña  que  el  Greco  quisiera  pintar  sus visiones…

—En realidad no lo convenció él para que lo hiciera, sino María de Aragón, dama de compañía de la última esposa de Felipe II y entusiasta protectora del beato. Alonso de  Orozco  murió  cinco  años  antes  de  que  el  Greco  comenzara  a  trabajar  en  el Seminario  de  la  Encarnación  que  él  y  María  habían  fundado,  pero  siempre  con arreglo a un plan de trabajo sugerido por las visiones del primero.

—Entonces, fue ella quien dirigió al pintor, ¿no?

—Exacto. De ese retablo perdido proceden al menos dos pinturas de esta sala: La Encarnación y La Crucifixión. Fíjate en ellas, Javier. Tienen las mismas medidas. Y seguramente estuvieron acompañadas por otras dos de menor tamaño, La Adoración y El Bautismo, que por desgracia no se encuentran en este museo. Lo que tienen en común estas cuatro tablas es la presencia de ángeles en todas las escenas. El detalle no es baladí, ya que Orozco consideraba que los sacerdotes debían ser imitadores de los ángeles. A fin de cuentas, era a ellos y no a fieles cualesquiera a quienes estaba destinado  ese  retablo  para  la  gran  iglesia  del  seminario.  Por  esa  misma  razón,  la ausencia  de  ángeles  en La  Resurrección  y  en Pentecostés  descarta  que  esas  dos pinturas pertenezcan al retablo de María de Aragón…

—Pues  es  eso  lo  que  se  dice  en  esta  cartela  —preciso  al  leer  bajo  estas  dos últimas obras su adscripción al referido retablo.

—Da igual lo que diga ese letrero. Yo soy más de la opinión del doctor Richard

Mann,[91] un historiador que acaba de hacer pública su tesis de que tras los cuadros del seminario de los agustinos de Madrid se oculta un programa místico que se ajusta como  un  guante  a  las  visiones  del  beato.  Él  fue  quien  se  dio  cuenta  de  ese  detalle angélico.  Pero  mira,  fíjate  otra  vez  en La  Encarnación.  ¿Ves  cómo  el  pintor  ha eliminado casi toda referencia física de la habitación en la que está María? Alonso de Orozco escribió mucho al respecto de este episodio y aseguró que, en el momento en el que el arcángel Gabriel plantó la semilla divina en su vientre, todo el mobiliario de la estancia se desvaneció. Y en ese instante Gabriel cruzó los brazos sobre su pecho, maravillado ante la docilidad de María. ¡Eso es justo lo que vemos aquí!

Eché un vistazo al cuadro. Había que tomar una cierta distancia para admirarlo en todo  su  esplendor  y,  aun  así,  producía  cierta  desazón  posar  la  mirada  en  una jovencísima  María  entregada  a  la  voluntad  de  su  visitante.  La  obra  tenía  algo  de alucinatorio. Los colores, las columnas de querubines rasgando el cielo plomizo de la escena  y  hasta  la  torsión  del  ángel  resultaban  irreales.  Casi  como  si  se  estuvieran derritiendo ante nuestros ojos. Fovel se apresuró entonces a quejarse de cómo en los últimos años los conservadores del museo habían bautizado a esa Encarnación como Anunciación. «¡Y no es lo mismo!» Me explicó entonces la sutil diferencia que existe entre ambas definiciones. Mientras que en la primera María ya está embarazada del Hijo de Dios, en la segunda —sucedida apenas un instante antes— acaba de recibir la noticia de que va a quedarse encinta. Orozco siempre se interesó más por la primera, ya que, según él, servía para meditar mejor sobre dos aspectos esenciales de la vida sacerdotal: el voto de castidad y la transubstanciación, esto es, la conversión literal de la  hostia  en  cuerpo  y  sangre  de  Jesús  durante  la  misa,  de  modo  similar  a  como  el Verbo toma cuerpo en el vientre de la Virgen.

—Lo  normal  hubiese  sido  que  en  esta Encarnación  (pues  de  eso  se  trata,  sin género de dudas) el Greco pintara al arcángel con el brazo extendido hacia la Virgen, como  vemos  en  tantas  otras  representaciones  de  ese  momento.  Incluso  —añadió— aparece  de  esa  guisa  en  una Anunciación  de  su  autoría  que  se  encuentra  en  una  de

estas salas…[92]
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La Encarnación. El Greco (ca. 1597-1600). Museo del Prado, Madrid.

 

 

El  caso  es  que  Orozco  dejó  bien  claro  en  sus  escritos  que  esa  actitud  de recogimiento y asombro del mensajero correspondía al momento en el que María se hizo madre. Y Doménikos lo plasmó al pie de la letra.

Mi memoria comenzó a echar chispas. ¿Cuántas anunciaciones había visto con el ángel cruzado de brazos? Casi exactamente bajo nuestros pies, en la planta inferior, había  una.  Quizá  la  más  famosa  del  museo. La  Anunciación  de  Fra  Angelico.  Si  el maestro estaba en lo cierto, de buen grado el beato Orozco habría cambiado ese título por el de Encarnación, ya que en ella tanto la Virgen como el Anunciador trasponen sus brazos sobre el pecho.

—Perdone  que  haga  de  abogado  del  diablo,  doctor,  pero  ¿eso  es  todo?  ¿Toda  la conexión Orozco-Greco se fundamenta en unos simples brazos cruzados?

—¡En absoluto! —Me pareció que su exclamación era de protesta—. Existe otro detalle  profundamente  orozquiano  que  vuelve  a  poner  en  evidencia  quién  fue  la fuente de inspiración de estas imágenes. Fíjate en lo que hay entre María y Gabriel.

¿Lo  ves?  Es  la  zarza  ardiente  con  la  que  Moisés  habló  durante  el  Éxodo[93]  y  que, según  el  beato,  reapareció  en  la  habitación  de  la  Virgen  justo  en  el  momento  de  la encarnación.  No  hay  otras  representaciones  de  esa  zarza  junto  a  María  en  toda  la Historia del Arte. Verla ahí es… impresionante.

—¿Y La  Crucifixión?  —pregunté  desviando  la  mirada  hacia  ese  cuadro,  una impactante  escena  nocturna  del  ajusticiamiento  del  Señor—.  ¿También  tiene  la «marca» de las visiones de Orozco?

El maestro dio entonces un par de pasos hacia el lienzo y, extendiendo los brazos hacia arriba, casi como si imitara al crucificado, exclamó:
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La Crucifixión. El Greco (ca. 1597-1600). Museo del Prado, Madrid.

—¡Pues claro que la tiene! Y seguramente fue la más meditada de todas. No te he contado aún que uno de los ejercicios habituales del beato Orozco era el de quedarse durante  horas  admirando  un  viejo  crucifijo  parecido  al  que  vemos  aquí,  que  lo acompañó hasta la tumba. Esa pieza estuvo muchos años expuesta en el altar mayor de  la  iglesia  de  San  Felipe  Neri  de  Madrid  hasta  que  un  día,  en  medio  de  una  de aquellas meditaciones, el crucificado abrió los ojos y le dedicó una mirada que jamás olvidaría. Después de esa visión vinieron muchas más, y gracias a ellas Orozco llegó a  componer  un  relato  de  la  pasión  aún  más  crudo  y  detallado  que  el  de  los Evangelios.

—Es  un  poco  osado  decir  eso.  Si  el  beato  fue  un  buen  hombre  de  Iglesia,  es extraño que se dejara llevar por sus visiones para encargar estos lienzos…

—Te recuerdo que no fue él quien los encargó sino su mentora, María de Aragón. Su obsesión era que la tumba de Alonso de Orozco, bajo el altar mayor del seminario, tuviera una decoración acorde a su dignidad y que sirviese para promover su ascenso a los altares…

—Aun  así,  me  parece  muy  arriesgado  salirse  de  los  Evangelios  en  tiempos  del Santo Oficio…

—Fueron desviaciones sutiles, de las que muy pocos se dieron cuenta —precisó —. A dos pruebas me remito. La primera tiene que ver con la forma de clavar los pies a  Jesús.  En  todas  las  crucifixiones  de  Doménikos,  el  pie  izquierdo  del  Mesías  está colocado  sobre  el  derecho…  excepto  en  ésta.  De  hecho,  así  aparece  también  en  la mayoría  de  obras  de  otros  artistas.  Pero  nuestro  beato  dejó  escrito  que,  tal  y  como vemos en este cuadro, los romanos pusieron su pie derecho sobre el izquierdo para, según él, causarle más dolor. Y a esto añadió otro detalle: que colgaron a Jesús tenso sobre  el  madero,  sin  posibilidad  de  arquear  su  tórax  para  inhalar  aire,  para  así multiplicar su angustia y su agonía. Fíjate ahora en el potente chorro de sangre y agua que  le  mana  de  la  herida  del  costado.  También  aparece  de  modo  notorio  en  los escritos  del  beato.  Orozco  creía  que  una  sola  gota  de  ese  líquido  bastaría  para redimirnos  de  nuestros  pecados.  Por  eso  los  recoge  un  ángel,  trasunto  del  «buen sacerdote», ¿recuerdas? Todos estos detalles, hijo, fueron meticulosamente estudiados por el Greco e incorporados a su pintura.

A esas alturas de nuestra conversación, sólo me quedaba una última pregunta que trasladarle al maestro. Ya tenía clara la filiación de Doménikos Theotokópoulos a la secta  de  Arias  Montano.  Su  predilección  por  las  cuestiones  místicas  explicaba  el porqué  de  su  agrado  en  pintar  las  revelaciones  del  beato  Orozco.  Aunque  más ortodoxas y menos proféticas que las de Savonarola, también nacían del manantial de las  revelaciones.  De  la  misma  fuente  invisible,  en  definitiva,  en  la  que  se  saciaron Hendrik Niclaes, Joaquín de Fiore o Amadeo de Portugal. Pero ¿por qué el Greco las pintó  así?  ¿Qué  razón  tenía  para  dotar  a  sus  figuras  de  esa  textura  tan  singular,  tan exagerada, tan… impresionista?

Ante  mi  pregunta,  Fovel  amagó  una  de  las  respuestas  más  extrañas  de  la  tarde. Eludió  las  teorías  modernas  que  sospechan  que  el  Greco  padeció  alguna  clase  de defecto visual o incluso brotes de locura, despachando como estúpidas las ideas del doctor  Ricardo  Jorge,  que  en  1912  calificó  nuestra  sala  del  Prado  como  «un  museo lombrosiano» en el que hay «de todo: caras patibularias, figuras imbéciles, acéfalos e

hidrocéfalos».[94]  Por  el  contrario,  me  habló  de  un  viejo  amigo  suyo,  el  historiador Elías Tormo y Monzo, y de cómo años atrás había dado con una respuesta plausible a mi cuestión.

—Quizá no te complazca —me advirtió—. Pero es la clave íntima de todo lo que estoy mostrándote, hijo. Tormo y Monzo, en una serie de conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid, dijo más o menos lo siguiente:

 

Yo me atrevo a colocar al Greco en el escasísimo número de

los  pintores  que  crearon  otra  humanidad  distinta  de  esta  a  que pertenecemos  […].  Los  hijos  de  la  paleta  del  Greco  no  son hombres  como  nosotros;  tampoco  titanes  como  las  sibilas  y  los profetas  de  la  Sixtina;  tampoco  hechiceros  habitantes  de  un mundo  de  seducciones  como  los  pintados  por  el  Correggio.  Los anima  un  potente  hálito  de  vida,  más  bien  la  vida  misma;  diría

que viven.[95]

 

Esta  cita  me  dejó  tan  perplejo  que  no  me  atreví  a  replicar.  Por  segunda  vez  en aquellos  encuentros,  volvía  a  hablarme  de  los  habitantes  de  las  pinturas  como  de entes vivos. Pero ¿de veras el maestro creía en eso?

Ya no me atreví a preguntarle por el célebre Entierro del conde de Orgaz, su obra maestra, conservada en la iglesia de Santo Tomé de Toledo. A buen seguro habríamos discutido  sobre  si  los  veintiún  personajes  que  aparecen  en  torno  al  difunto representaban  o  no  otros  tantos  arcanos  mayores  del  tarot,  e  incluso  me  habría aclarado  quién  de  ellos  era  su  mentor  familista,  Benito  Arias  Montano.  Tal  vez  nos hubiéramos adentrado en si la obra esconde alguna clase de anhelo reencarnacionista,

como ciertos autores han propuesto últimamente,[96] o si las dos llaves que sostiene san Pedro le servían para abrir las puertas del mundo de la materia y el del espíritu, los eternos opuestos del catarismo. Pero no hubo tiempo. A mi parquedad se le sumó enseguida su ya familiar deseo de evaporarse. Y lo hizo dejando en el aire una frase que me dejó meditabundo:

—Debo irme, hijo —soltó de repente—. Mi tiempo se cumple. Adiós.

¿Qué quiso decir con aquello? ¿Su tiempo de qué?

16. Jaque al Maestro

 

Los ojillos vivaces de Toñi se clavaron en los míos en cuanto me vio cruzar —más taciturno que de costumbre, a eso de las nueve y media de la noche— por delante de su ventanilla. Desde su pequeño cubículo, agazapada tras el mostrador de recepción del Colegio Mayor Chaminade, lanzó una voz que me detuvo en seco.

—Pero  ¿en  qué  diablos  andas  metido,  niño?  ¡Llevo  todo  el  día  buscándote!  — gruñó mientras blandía algo en la mano para llamar mi atención—. ¡Este hombre ha llamado cinco veces preguntando por ti! ¡No ha parado de dejar mensajes desde las tres!

En cuanto me acerqué, me tendió lo que resultó ser un puñado de notas de aviso telefónico.

—Ha dicho que es muy urgente —remachó—. Que lo llames en cuanto llegues. Hazlo, ¿quieres?

—Vale, vale. —Las recogí con desgana.

Al principio no caí. Los apuntes tenían las inconfundibles caligrafías de Toñi y de la  recepcionista  del  turno  de  mañana,  y  mostraban  un  nombre  y  un  número  de teléfono que me eran desconocidos.

«¿Quién es Juan Luis Castresana?»

—Ah, por cierto… —apuntó Toñi antes de volver a pegar los ojos en un pequeño televisor en blanco y negro que daba la información del tiempo—. Ese hombre dijo también no sé qué de El Escorial. Que tú ya sabrías quién es.

«¿El Escorial?»

El relámpago fue instantáneo.

«¡El padre Juan Luis! ¡Claro! ¡El bibliotecario!»

Sin  dar  ni  las  gracias,  me  abalancé  a  la  cabina  para  marcar  el  número  de  siete cifras que aparecía en todas las notas. Deslicé mi última moneda de cien pesetas en la ranura  y  esperé.  Tras  el  primer  tono,  una  voz  apática  me  hizo  saber  que  estaba  en contacto con la residencia de estudiantes de los padres agustinos de San Lorenzo de El  Escorial.  «¿El  padre  Castresana?  Un  momento.  Le  paso.»  Y  así,  cinco  o  seis crujidos de línea más tarde, su inconfundible voz tronó en el auricular.

—¡Javier! Gracias a Dios que has llamado.

—¿Ocurre algo, padre? —pregunté con todo el tacto que pude. Me pareció que su voz sonaba algo agitada—. ¿Se encuentra bien? Acabo de recibir sus recados.

—Bien,  bien…  —rezongó  como  si  masticase  mis  palabras—.  No  es  fácil  dar contigo, hijo.

—Llevo todo el día fuera. Llego ahora del Museo del Prado y, bueno, siento no haber sabido antes que usted…

—No  te  excuses.  No  importa  —me  cortó—.  Verás:  te  he  llamado  porque  esta mañana he descubierto algo muy serio. Algo que, de un modo u otro, te incumbe.

Aquellas palabras del padre Juan Luis me dejaron un instante sin saber qué decir.

—Javier  —noté  cómo  de  repente  el  agustino  tragaba  saliva  al  otro  lado—, ¿recuerdas lo que me pediste que buscara en la biblioteca?

—Eeeh… —dudé.

—He dado con algo muy, pero que muy raro, hijo mío. Pero no quisiera hablarte de esto por teléfono. Te espero mañana a las nueve en punto, temprano, delante de la entrada  principal  del  monasterio.  Ya  sabes  dónde  está:  junto  a  la  residencia  de estudiantes. ¿De acuerdo?

—Pe… pero… —intenté armar una protesta.

—No faltes. Es importante.

Y colgó.

 

A las nueve menos diez de la mañana siguiente, sábado, a pie, con los restos de la última nevada todavía cubriendo los adoquines de granito que pavimentan la lonja del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, dejaba atrás la cara norte del recinto para dirigirme  a  su  puerta  principal.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer?  Si  días  atrás  había decidido dejarme llevar por los acontecimientos y permitir que el destino —o lo que quiera que fuese— iluminara mis pasos, ésa parecía una oportunidad magnífica para poner  a  prueba  mi  nueva  fe.  ¿Me  equivocaba?  ¿Era  sensato  experimentar  con  todo aquello? Para mi desgracia, no las tenía todas conmigo. Estaba en ayunas y sumido en  el  más  absoluto  de  los  desconciertos.  El  madrugón  primero  y  las  noticias  de  la radio  del  coche  después  habían  terminado  por  cerrarme  el  estómago.  El  mundo  se oscurecía  a  mi  alrededor  por  momentos.  El  secretario  general  de  la  ONU,  Javier Pérez de Cuéllar, iba a reunirse ese mediodía con el sátrapa de Saddam Hussein para exigirle  que  retirara  sus  tropas  de  Kuwait.  En  Estados  Unidos  tocaban  tambores  de guerra. Además, por si fuera poco, Felipe González acababa de ordenar a las tropas españolas  que  se  preparasen  para  ayudar  a  una  eventual  invasión  aliada  de  Irak.  Y justo  en  medio  de  semejante  locura  colectiva  este  aprendiz  de  periodista  iba  de  un lado  a  otro  zarandeado  por  un  maestro  surgido  de  sabe  Dios  dónde,  un  intimidante inspector de Patrimonio y, ahora, un viejo agustino de la biblioteca de San Lorenzo de El Escorial que decía tener algo importante que confiarme.

¿No  era  todo  demasiado  extraño?  ¿No  había  caído  en  una  espiral  que  me sobrepasaba?

Qué importaba. El caso es que ya no había marcha atrás.

Me froté los ojos con los puños enguantados intentando concentrarme en lo que me  había  llevado  hasta  allí.  Por  fortuna,  no  estaba  solo.  Una  intermitente  marea  de personas  —bedeles,  vigilantes  de  seguridad,  funcionarios  y  algún  que  otro  turista madrugador—  hacían  verdaderos  esfuerzos  por  no  resbalar  en  el  suelo  de  granito helado  y  llegar  indemnes  a  la  puerta  principal  del  recinto.  Decidí  imitarlos  con cautela y dirigirme al «punto de encuentro» fijado por el padre Juan Luis.

El  lugar,  a  esas  horas,  intimidaba  de  veras.  Su  porte,  su  solemnidad,  el  silencio sólo  roto  por  el  eco  del  taconeo  de  los  visitantes  y  esa  impresión  de  solidez  y perfección que transmitía el diseño de sus muros avisaban de que no había llegado a un monumento cualquiera. No lo era. Tras sus fachadas de doscientos metros de lado, levantadas en tiempos de Felipe II, se escondían más de cuatro mil habitaciones ahora vacías, dos mil seiscientas setenta y tres ventanas, ochenta y ocho fuentes, quinientos cuarenta frescos, mil seiscientos cuadros y más de cuarenta y cinco mil libros. Eran cifras  mareantes  que  se  me  habían  grabado  a  fuego  a  fuerza  de  escuchárselas  a  los guías.  El  Escorial  siempre  me  había  atraído.  Lo  visitaba  de  tarde  en  tarde.  Conocía sus  leyendas  y  no  me  costaba  imaginar  cuántas  respuestas  a  los  arcanos  del  Prado podrían  esconderse  allí.  Sin  embargo,  ¿era  eso  lo  que  el  padre  Juan  Luis  iba  a confiarme?  ¿Respuestas?  ¿Y  por  qué  no  había  querido  adelantarme  ninguna  por teléfono?  ¿Habría  encontrado  una  nueva  pista  sobre  el Apocalypsis  Nova?  ¿Otra profecía angélica, quizá?

Sólo  ahora,  al  redactar  estas  líneas,  me  doy  cuenta  de  lo  torpe  que  fui.  No sospeché ni remotamente el dramático giro de los acontecimientos que estaba a punto de producirse.

A la hora en punto, preciso como un reloj suizo, el padre Juan Luis asomó por la puerta  de  la  residencia  Alfonso  XII.  Imposible  no  reconocerlo.  Encorvado,  vestido con  sus  hábitos  negros  ceñidos  por  un  pasador,  sin  abrigo  y  manteniendo  un  paso muy lento, comenzó a deslizarse hacia la entrada principal, bien pegado a la vertiente más alargada del edificio. No se detuvo siquiera a echar un vistazo a su alrededor. Si había  puesto  los  pies  en  la  calle  porque  esperaba  encontrarse  conmigo,  supo disimularlo.

Apreté el paso hacia su posición y a medio camino lo intercepté.

—Buenos días, padre. ¿Es buen momento para…?

El anciano se estremeció al sentir que alguien le tocaba su hombro huesudo.

—¡Demonios del infierno! —exclamó electrizado—. ¡Menudo susto me has dado, hijo!

—No menos que el que usted me regaló anoche —repliqué afable.

Su interpretación era perfecta. O eso me pareció. Nadie que nos hubiera visto en ese momento sospecharía que nuestro encuentro estaba pactado.

—Está  bien,  está  bien…  —Me  guiñó  un  ojo  justo  antes  de  bajar  la  voz—.  Me alegra que estés aquí. ¿Vienes solo?

—Marina no ha podido acompañarme —mentí—. Espero que no le importe.

El padre abrió las manos como diciendo «Qué le vamos a hacer» y a continuación echó un vistazo a la plaza. Lo hizo con un gesto astuto que, la verdad, me recordó al maestro. ¿Por qué todo el mundo con el que hablaba últimamente se sentía vigilado?

—Es  mejor  que  primero  conversemos  en  la  calle  —musitó  al  fin  el  anciano—. ¿Te parece?

Asentí, algo extrañado.

—Excelente.  En  cuanto  entremos  en  la  biblioteca  y  te  enseñe  lo  que  he encontrado,  deberás  tener  la  boca  cerrada.  No  digas  nada.  No  preguntes.  Yo  no  lo haré.  ¿Me  entiendes?  Si  nos  oyeran,  terminarían  encerrándome  por  loco  y  a  ti…, bueno… A ti no sé qué te harían.

—Pero ¿de verdad quiere que hablemos aquí? —Me encogí de hombros—. ¿Con este frío? ¿Y usted sin una bufanda siquiera?

—¡Paseemos!

El agustino se agarró entonces a mi brazo para no resbalar y juntos recorrimos el medio  centenar  de  metros  que  nos  separaba  del  ingreso  al  monasterio.  De  poco sirvieron mis tiritonas y mis intentos por apretar el paso. El padre Castresana, ajeno a mis cuitas, había comenzado a hablarme en un tono tan bajo y pausado que tuve que acercar mi cabeza a la suya para escuchar lo que decía.

—… que debí haberme dado cuenta antes —concluyó su última frase.

—¿De qué, padre? —le interrumpí, perdido.

—¡De  las  fechas,  hijo,  de  las  fechas!  —reconvino—.  Cuando  me  pediste  que examinara  qué  personas  se  habían  interesado  por  el Apocalypsis  Nova  antes  de vuestra  visita,  ¿recuerdas?,  consulté  los  registros  de  peticiones  y  encontré  algo extraño en nuestras microfichas.

Al  oír  en  su  boca,  otra  vez,  el  título  del  dichoso  libro  profético  me  acerqué  aún más al religioso.

—Al principio no le di importancia, hijo. Pensé que se trataba de un error. Pero esta semana he podido retomar al fin el asunto y me he llevado una buena sorpresa.

—No entiendo…

El agustino suspiró:

—A  ver,  Javier.  Escúchame  bien.  Los  registros  de  préstamo  del  texto  del  beato Amadeo  son  clarísimos.  El  año  pasado  nadie, absolutamente  nadie,  solicitó  ver  ese libro hasta que llegasteis vosotros y ese investigador que os precedió.

—Julián de Prada —castañeteé.

La mirada del padre Juan Luis relampagueó de sorpresa.

—Sí, exacto… Creí que no lo conocías.

—En realidad, no mucho. Marina y yo nos lo encontramos en Madrid después de hablar con usted. Pero siga, siga, por favor.

—Ahora viene lo más raro, hijo. El caso es que, intrigado por que un libro como ése,  lujosamente  encuadernado,  de  buena  caligrafía,  fuera  tan  poco  requerido, consulté en nuestros registros de 1989, 1988, 1987… ¡y nada! Era increíble. A nadie le había importado un comino el Apocalypsis Nova en mucho tiempo. Sin embargo, el tema  comenzó  a  escamarme  de  veras  cuando  tirando  de  archivos  llegué  hasta  las solicitudes  de  los  años  setenta…  ¡y  tampoco  encontré  nada!  ¡Ni  un  requerimiento interno siquiera!

—¿Nadie lo pidió en veinte años y de repente fuimos dos en unos días?

—Es para mosquearse, ¿no te parece?

—Desde luego —acepté.

—Piensa que cada año se reciben en esta biblioteca peticiones de lo más singular. Por  el  tipo  de  fondo  que  guardamos,  único  en  el  mundo  en  muchos  aspectos, recibimos a estudiosos de todas partes. Una de las solicitudes más recurrentes es, por ejemplo,  la  del Enchiridion  del  papa  León  III,  un  regalo  que  le  hizo  el  papa  a Carlomagno y que, desde entonces hasta su muerte, lo llenó de felicidad, protección y éxitos militares, por lo que se dijo que tenía propiedades mágicas. Carlos V y Felipe II,  en  tanto  remotos  herederos  suyos,  mandaron  a  expertos  a  buscar  ese  prodigioso talismán de pergamino por toda Europa, pero, si alguna vez lo consiguieron…, no lo depositaron aquí. A veces también nos piden las obras autógrafas de Santa Teresa, las Cantigas de santa María de Alfonso X el Sabio o el Beato de Liébana. Ahora bien: que  nadie  en  los  últimos  veinte  años  haya  rellenado  un  impreso  para  ver  el Apocalypsis Nova, siendo éste un libro perfectamente inventariado, de una colección notable, y que en sólo una semana lo solicitarais dos… me pareció raro.

—Aunque  imagino  —le  acoté,  como  tratando  de  justificar  su  extrañeza—  que, con  todos  los  libros  que  guardan  aquí,  es  normal  que  algunos  lleven  siglos  sin abrirse…

—No, no. Si lo raro no es eso. Tienes razón. Lo verdaderamente inusual es que la última  persona  que  lo  consultó  antes  de  vuestra  visita  lo  hizo  en  la  primavera  de 1970. ¿Y sabes cómo se llamaba?

Negué con la cabeza. ¿Cómo iba a saberlo?

—¡Julián de Prada!

—No es posible —resoplé.

—Lo  tengo  todo  anotado.  No  hay  duda.  Entre  abril  y  junio  de  1970,  Julián  de Prada  y  otro  investigador  llamado  Luis  Fovel  pidieron  ver  el Apocalypsis  del  beato Amadeo tres veces. Las microfichas no mienten.

—¿Luis  Fovel?  —Aturullado,  noté  cómo  una  súbita  ola  de  calor  sonrojaba  mi rostro—. ¿Está usted seguro?

—Sí. ¿También lo conoces?

Asentí algo incómodo.

—¿Y hace mucho que no lo ves?

Aquella cuestión me sorprendió.

—Ayer mismo estuve con él, padre. ¿Por qué lo pregunta?

Percibí entonces una cierta inquietud en el padre Juan Luis. Sólo cuando note que sus dedos se clavaban en mi antebrazo supe que era angustia:

—Y dime, hijo mío: ¿es… muy mayor?

Fruncí los labios dándole a entender que no demasiado. Desde luego, no más que él, precisé. A lo que el agustino respondió con un quejido.

—Lo que me temía…

—¿Qué ocurre, padre?

El viejo bibliotecario dio entonces un par de pasitos hacia la puerta de la iglesia. Lo  justo  para  abandonar  la  zona  en  sombras  de  la  lonja  y  detenerse  en  el  único repecho bendecido por los primeros rayos de sol de la jornada.

—Ayer  por  la  mañana  hice  una  última  consulta  en  el  registro  de  lectores  de nuestra biblioteca —dijo al fin—. Y descubrí otra cosa que me alarmó. Por eso decidí llamarte. Verás: entre 1970 y 1952 no hubo tampoco ni una sola petición de lectura del  libro  del  beato.  Sin  embargo,  localicé  una  solicitud  fechada  en  octubre  de  ese último año en la que volvía a aparecer el nombre de Luis Fovel.

—¿En 1952? ¿Hace casi cuatro décadas?

El agustino tragó saliva, asintiendo.

—Y  no  termina  ahí  este  asunto.  Le  pedí  a  uno  de  los  jóvenes  informáticos  que están  digitalizando  nuestros  registros  que  me  buscara  qué  otras  peticiones guardábamos con el nombre de «Luis Fovel» o de «Julián de Prada», y encontró algo que… —su voz tembló perceptiblemente—, algo que no sé cómo interpretar.

—¿Qué?

—Bueno…  —Forzó  una  risita  nerviosa,  volviendo  su  rostro  hacia  el  Sol—.  El caso  es  que  en  el  ordenador  se  pierde  la  pista  de  Julián  de  Prada,  pero  no  así  la  de Fovel.  Encontré  nuevas  referencias  a  consultas  de  ese  hombre  realizadas  en  1949, 1934…  —tomó  aire—,  pero  también  en  1918  y  hasta  en  1902.  De  antes,  por desgracia, no se conservan ya los registros.

—Debe de ser una broma, ¿verdad? —objeté perplejo—. No es posible que…

—¡Eso mismo pensé yo, hijo mío! —me interrumpió—. Al principio supuse que podría tratarse de familiares. Ya sabes, tal vez abuelo, padre e hijo del mismo nombre acudieron  a  nuestra  biblioteca  en  épocas  diferentes,  interesados  en  una  misma temática. ¿Por qué no? Hay otros casos. Pero entonces surgió un problema.

—¿Qué clase de problema?

—Ayer a mediodía localicé al fin el formulario de Fovel fechado en 1902. El más antiguo de todos los que conservamos. Por suerte estaba microfilmado. Y al comparar la firma que dejó entonces con la que aparece en su ficha de 1970…

El anciano tembló.

—¿Qué, padre?

—…Vi que eran de la misma persona. Dios santo, Javier. No soy perito calígrafo, pero casi podría jurártelo. ¡Las dos firmas son idénticas! ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

Dejé que una enorme bocanada de aire frío se me instalase en la garganta.

Si  lo  que  el  padre  Juan  Luis  insinuaba  era  cierto,  alguien  llamado  Luis  Fovel había  pedido  ver  un  manuscrito  prohibido  de  El  Escorial,  de  manera  interrumpida, durante casi setenta años. Y si era el Fovel que yo conocía, que aparentaba sesenta y muchos, entonces el maestro del Prado debía de tener como poco ciento diez o ciento veinte años.

—Imposible. Tiene que ser un error, padre —protesté con todo el convencimiento que fui capaz de reunir—. Seguro que hay una explicación.

—Yo no la encuentro.

—¿Podría ver esas firmas?

—Bueno, eso es precisamente lo que quiero que veas, hijo mío. ¿Entiendes ahora que anoche no quisiera hablarte de esto por teléfono?

Diez  minutos  más  tarde,  el  hombre  que  mejor  conocía  la  biblioteca  del monasterio  me  guió  hasta  su  pequeño  despacho  para  mostrarme  sus  hallazgos.  El lugar casi no había cambiado desde la última vez que lo vi. Seguía siendo el refugio de un sabio de otro tiempo, un reducto del pasado, sin ordenadores ni casi atisbo de tecnología,  plantado  en  el  centro  de  un  pasillo  transitado  por  hombres  y  mujeres mucho  más  jóvenes  que  él.  Todos  nos  dieron  los  buenos  días  al  vernos.  Y  a  todos correspondió con un gruñido el viejo agustino. Entonces, a una señal suya, me fijé en la única gran novedad del entorno: sobre una mesita auxiliar descansaba un enorme aparato  de  hierro  con  aspecto  de  campana,  coronado  por  una  pequeña  torre  con ruedecillas y palancas.

—Ése es el «tipi» —murmuró el padre Juan Luis al ver mi cara de extrañeza—. Una  reliquia  de  la  guerra  fría.  Los  americanos  que  nos  lo  vendieron  en  los  setenta decían que les recordaba a las tiendas de los indios del salvaje oeste. En realidad, es un Recordak MPE-1. El lector de microfilmes más fiable del mundo.

El agustino al que yo creía ajeno a toda modernidad deslizó entonces una cinta en la torreta, la ajustó a los tensores, encendió un interruptor que iluminó el interior de la campana y me invitó a que me sentara frente a la gran abertura en forma de pantalla que  se  abría  en  uno  de  sus  costados.  Mientras  tanteaba  un  cajón  en  busca  de  sus gafas, me ordenó:

—Y ahora, hijo, concéntrate.

Cuando la primera imagen del rollo de película se proyectó sobre la superficie lisa del  interior  del  «tipi»,  sentí  una  pequeña  punzada  de  decepción.  A  simple  vista,  el fotograma  inaugural  resultó  más  bien  insulso:  reproducía  una  cuartilla  descolorida por el tiempo, con un membrete y una tipografía desvaídos, fechada justo antes de la guerra  civil  española.  «Biblioteca  del  Real  Monasterio  de  San  Lorenzo  de  El Escorial. Salón de Lectura. Préstamos», rezaba.

—Memoriza la firma, por favor —dijo invitándome a estudiar la parte inferior del documento.

Juan  Luis  Castresana  repitió  aquella  operación  tres  veces  más,  mostrándome  las caligrafías  de  otras  tantas  fichas  con  anotaciones  que  iban  desde  principios  de  siglo hasta  finales  del  gobierno  de  Franco.  Cuando  su  exhibición  terminó,  mi  decepción inicial se había convertido en vértigo.

—¿Y  bien?  —Me  miró,  llevándose  el  índice  a  la  boca  con  disimulo recordándome que debía contener cualquier reacción.

—Estaba en lo cierto, padre —musité—. Ya veo el problema.

En realidad quería gritar, pero me contuve.

Si aquellos documentos eran auténticos —cosa que no dudé ni por un segundo—, el  agustino  acababa  de  hacer  un  descubrimiento  sensacional.  Resultaba dolorosamente  evidente  que  nos  encontrábamos  ante  solicitudes  bibliográficas separadas  por  al  menos  siete  décadas,  que  habían  sido  firmadas  por  una  misma rúbrica. No había margen para el error. Aquel «Fovel» enorme, legible, con una efe mayúscula larga y estilizada, rematado por una ele cuyo único brazo se convertía en un  látigo  que  semejaba  restallar  alrededor  del  apellido,  era  el  mismo  en  todos  los documentos.

Pero ¿cómo podía ser?

Comparé  las  firmas  en  el  visor  durante  un  buen  rato,  cambiando  yo  mismo  los rollos una y otra vez. Las observé sin atreverme más que a asentir con la cabeza, para que  ninguno  de  los  transeúntes  del  pasillo  pudiera  entender  de  qué  estábamos tratando  el  viejo  agustino  y  yo.  Y  sin  embargo,  al  cabo  de  ese  tiempo,  lejos  de disiparse mis dudas, la sorpresa y el asombro habían dejado hueco a dos sentimientos más dolorosos aún: la duda… y el temor.

—Muy bien —zanjó la sesión de «tipi» el padre Juan Luis, devolviendo aquellos rollos a sus cajas y dejándolas sin mayor precaución junto al proyector—. Bajemos a la  basílica,  ¿te  parece?  En  la  casa  de  Dios  estaremos  más  tranquilos  y  podremos hablar.

«Estupendo.»

No se imagina el lector hasta qué punto aquella charla iba a cambiarlo todo.

El padre Juan Luis Castresana y yo nos acomodamos en un discreto banco al final de  la  gran  iglesia  del  monasterio.  Permanecimos  allí  durante  casi  dos  horas.  Al principio  divagamos  entre  susurros  sobre  qué  diablos  podía  significar  todo  aquello. Imaginamos  errores,  bromas  y  complots  que  nos  condujeron  a  ninguna  parte.  Todo resultaba muy frustrante y durante un buen rato sólo coincidimos en una impresión: que  él  por  un  lado  y  yo  por  otro,  como  empujados  por  la  providencia,  habíamos tropezado con algo que nos sobrepasaba. Algo ajeno a toda lógica. Fue entonces, casi sin querer, mientras tanteábamos hasta qué punto debíamos descubrir nuestras cartas ante el otro, cuando opté por dar un paso adelante. Necesitaba confiar en alguien. Y hablé. Hablé y hablé hasta contárselo todo.

Aquello fue lo más parecido a una confesión que recuerdo haber hecho jamás. Le conté al padre Juan Luis cuanto sabía entonces de Fovel. Todo lo que he escrito en las páginas  precedentes  se  lo  desgrané  con  paciencia  y  meticulosidad.  Incluso  le participé  algunas  de  las  explicaciones  que  el  maestro  me  había  dado  sobre  la influencia del Apocalypsis Nova en artistas italianos y españoles. En cualquier caso, puse especial énfasis en su última lección, la que me ilustró sobre el Bosco, Brueghel, el Greco, los adamitas y la Familia Charitatis de Niclaes. Y hasta le comenté, no sin cierto  pudor,  y  aun  a  riesgo  de  que  me  tachara  de  fantasioso,  que  según  el  doctor Fovel  uno  de  los  miembros  principales  de  aquellas  cofradías  fue  el  primer bibliotecario de El Escorial, Benito Arias Montano.

—¿Significa eso algo para usted?

El agustino ni se inmutó.

Nada  de  aquello  le  pareció  que  explicara  la  antinatural  secuencia  de  solicitudes del Apocalypsis  por  parte  de  Luis  Fovel  primero,  y  de  Julián  de  Prada  en  menor medida. Y el viejo fraile, sabiéndose al final de un callejón sin salida, calló durante un  rato.  Cuando  volvió  a  tomar  la  palabra,  sólo  me  preguntó  por  mi  interpretación personal de aquel asunto. «Y no me digas que son espíritus. Los fantasmas, hijo mío, no piden libros prestados», advirtió.

No estuve a la altura de su pregunta. ¿Cómo iba a estarlo? De hecho, no supe qué responderle.  Y  en  ese  momento  en  el  que  todo  parecía  haber  terminado  para  este joven aprendiz de periodista, el anciano se sacó un as de la manga.

—Hay una cosa de la que no hemos hablado aún —dijo cruzando las manos en el regazo y perdiendo la mirada en el solemne retablo que presidía la basílica.

—¿Ah, sí? —resoplé con displicencia. Me había vaciado con aquel hombre y no estaba seguro de tener la energía mental suficiente como para procesar un dato más.

—¿Recuerdas cuando te dije que había buscado en los archivos digitales todas las peticiones  bibliográficas  de  Luis  Fovel?  —Alcé  entonces  la  mirada  hacia  el  rostro ajado del padre, dejando que continuara—. Pues bien: cuando accedí al histórico de sus  fichas  y  a  las  de  Julián  de  Prada,  vi  que  ambos  no  sólo  pidieron  ver  el Apocalypsis  Nova.  También  solicitaron  otra  clase  de  documentos.  Siempre  los mismos. Una y otra vez.

Parpadeé incrédulo.

—Se  trata  de  textos  algo  heterogéneos,  hijo  —prosiguió,  adelantándose  a  la inevitable  pregunta—.  Desde  el Prognosticon  de  Matías  Haco  Sumbergense,  que contiene  la  carta  astral  de  Felipe  II  y  varias  predicciones  para  su  reinado,  hasta tratados  de  alquimia,  libros  de  magia  natural  o  apuntes  de  Arias  Montano,  pero también textos de épocas posteriores, de los siglos XVII y XVIII… En fin, ante esas referencias  da  la  impresión  de  que  esos  hombres  han  estado  siguiéndole  la  pista  a algo. Dando vueltas en círculo en torno a una misma serie de temas. Y te diré más: estoy casi seguro de que ambos se hallan enfrascados en alguna clase de carrera… Y creo saber de qué clase.

—¿En serio?

—Te  has  sincerado  conmigo,  hijo,  y  ahora  me  toca  a  mí  —suspiré  con  alivio  al oír aquello—. Arriba en mi despacho tengo apartados todos esos documentos. Y, sin excepción,  tienen  un  común  denominador.  Fueron  pedidos  a  intervalos  cortos. Primero por Fovel, luego por Prada, y viceversa. Lo hicieron invariablemente en un mismo  orden,  empezando  y  terminando  en  el Apocalypsis  Nova.  Lo  primero  que sospeché  al  hojearlos  fue  que  estaba  ante  un  par  de  locos  de  la  alquimia,  unos buscadores de la piedra filosofal que tal vez habían logrado destilar alguna clase de elixir para prolongar la vida.

—¿Y… ya no lo cree?

—No,  no  es  eso.  Que  lo  que  les  interesaba  era  la  alquimia  es  un  hecho.  Pero  a juzgar  por  los  escritos,  da  la  impresión  de  que  también  han  buscado  desarrollar ciertas  visiones  metafísicas  con  las  que  acometer  sus  experimentos.  Lo  entendí  en cuanto  encontré  entre  sus  peticiones  los  libros  de  nuestro doctor  illuminatus, Raimundo  Lulio,  el  alquimista  y  médico  más  genial  del  siglo  XIII.  Lulio  desarrolló sus  fórmulas  a  partir  de  esa  clase  de  visiones  y  las  dejó  por  escrito  en  documentos que sólo se conservan entre estos muros. Mi sospecha es que, como él, Fovel y Prada han estado buscando su propia fórmula para traspasar el umbral entre este mundo y el otro. ¿Y sabes qué creo? Que al menos uno lo ha logrado, Fovel, mientras que el otro ha estado acechándolo para arrebatarle ese «acceso». Esa «llave».

Medité aquella idea sin fuerzas para rebatirla.

—Entonces, padre, ¿qué papel tendrían en esa carrera los cuadros? —fue cuanto logré argumentar—. ¿Por qué cree que les prestan tanta atención?

—Oh… Eso. El Apocalypsis Nova lo explica muy bien, hijo mío. De hecho, ya te lo dije cuando nos conocimos. El beato Amadeo dejó por escrito que cuando llegaran tiempos  de  tribulación  ciertas  pinturas  serían  capaces  de  obrar  milagros,  actuando como  puertas  entre  el  más  allá  y  el  más  acá.  Y  si  los  viejos  libros  de  la  tradición hermética  están  en  lo  cierto,  quienes  consiguen  acceder  a  la Gran  Obra  de  los alquimistas no sólo poseen el elixir de la vida, sino que también gozan del arte de la invisibilidad,  nunca  permanecen  en  el  mismo  lugar  durante  demasiado  tiempo  y aprenden a comunicarse con el «otro mundo».

—Pero…

—No  importa  que  tú  y  yo  creamos  o  no  en  esa  clase  de  cosas  —me  atajó adelantándose de nuevo a mis palabras—. Lo que cuenta es que ellos sí lo hacen.

—De  acuerdo,  padre  —acepté—.  Pero  ese  planteamiento  deja  otra  pregunta importante  sin  responder.  ¿Por  qué  si  Fovel  guarda  para  sí  un  secreto  de  esa naturaleza  ha  estado  estas  semanas  aleccionándome  en  el  Museo  del  Prado  y mostrándome esas pinturas especiales? ¿Por qué a mí? ¿Por qué iba a situarme en un camino que podía poner en peligro su anonimato?

El  viejo  agustino  se  removió  en  el  banco  de  madera,  acariciándose  el  mentón. Entonces su rostro se iluminó.

—Para comprender eso, sólo puedo recurrir al «factor rosacruz».

Torcí el gesto.

—Los  rosacruces  —aclaró—  fueron  una  sociedad  iniciática  que  emergió  en  el siglo XVII y que atrajo a intelectuales y librepensadores de todo signo. Hoy se les da por extintos, y los que aún se presentan como tales tienen la misma legitimidad que los  neotemplarios  o  los  neocátaros.  Esto  es,  ninguna.  Lo  interesante  es  que  al comienzo sus miembros hablaban de que la fraternidad había sido impulsada por un grupo de «maestros» o «superiores desconocidos», encabezados por cierto Christian Rosenkreutz.  Ese  hombre  logró  alcanzar  una  longevidad  extraordinaria  para  su tiempo, pero no la inmortalidad al estilo de la que mencionan los taoístas, los yoguis del  Himalaya,  ese  imán  oculto  desde  el  siglo  XII  en  Irak  que  los  chiitas  creen  que reaparecerá  ahora  para  combatir  al  Anticristo  o  los  clásicos  héroes  del  Grial.  No. Rosenkreutz,  o  comoquiera  que  se  llamase  de  verdad,  vivió  más  de  cien  años  y custodió  con  todo  cuidado  la  «ciencia  total»  o  «medicina  suprema»  que  le  hizo romper  todas  las  barreras  biológicas  conocidas.  Parece  que  cuando  ese  hombre superó el siglo de vida se dedicó a formar discípulos que, con el tiempo, transmitirían de generación en generación su fórmula de la prolongación de la vida. Ésos son los verdaderos  rosacruces.  Y  probablemente  Fovel  y  De  Prada  sean  dos  de  ellos.  A  los hombres  de  su  clase  los  aficionados  a  la  alquimia  siempre  los  llamaron  «los invisibles».  Y  de  ellos  se  ha  dicho  que  entre  sus  objetivos  estuvo  también  el  de empujar  a  Occidente  a  una  revolución  científica  y  social  que  hiciera  aceptable  ese elixir sin provocar el caos.

—Pero ¿de veras cree usted que…?

El padre Juan Luis no dejó que le interrumpiera.

—Lo curioso, hijo, es que esta clase de «maestros» emergen al parecer cada cien o  ciento  veinte  años,  siembran  su  semilla  intelectual  en  algunos  elegidos  con  la esperanza de que ayuden a evolucionar al mundo, y se desvanecen después hasta el próximo  ciclo  histórico.  Siguiendo  sus  intervenciones,  es  posible  descubrir  su influencia entre los primeros cristianos gnósticos, los herejes arrianos, los cátaros o la Familia del Amor. Así pues, ¿por qué no pensar que tu doctor del Prado, tan ducho en esas  viejas  sectas,  es  uno  de  esos  maestros  desconocidos  que  ha  emergido  de  las sombras para seguir cosechando custodios de su secreto?

—No sé…

—Soy ya un hombre anciano, hijo mío. He leído mucho sobre este particular en los  libros  de  esta  santa  casa  y  creo  que  resulta  obvio  lo  que  está  pasando  aquí  — añadió—: uno de esos maestros desconocidos te ha elegido como depositario de sus conocimientos.  O  al  menos  como  candidato  a  ello.  Como  buen  guía,  no  te  lo  está mostrando todo; sólo te enseña a mirar, te provee de las pautas para que descifres los mensajes  de  otros  «superiores  desconocidos»,  en  este  caso  en  el  arte  pictórico,  y, cuando  considere  que  esa  capacidad  ya  obra  en  tu  poder,  se  esfumará  para  que completes  tu  formación  con  tu  propio  esfuerzo  durante  un  periodo  de  tiempo  que suele  ser  largo.  Luego,  en  algún  momento,  regresará  para  revelarte  tu  cometido  y hacerte  saber  que  ya  formas  parte  de  su  correa  de  transmisión.  Los  de  su  estirpe  lo hacen así desde hace siglos. Desaparecen siempre antes de que sus pupilos averigüen quiénes son en realidad. Se trata de hombres de apariencia normal, que a veces hacen predicciones, que saben lo que otros dicen de ellos, que se esfuman sin avisar y que, como te he contado, nunca permanecen demasiado tiempo en el mismo sitio.

—Pero ¡eso es absurdo! —objeté, aun reconociendo muchos de esos rasgos en el maestro  Fovel—.  ¿Por  qué  iba  alguien  así  a  elegirme  a  mí?  No  soy  un  experto  en pintura,  padre.  Ni  siquiera  estoy  familiarizado  con  el  Prado  o  con  su  ambiente.  Si Luis Fovel es lo que usted insinúa, se ha equivocado conmigo. Se ha confundido al elegir su pupilo.

El agustino sacudió la cabeza.

—A ver, hijo: ¿cuántas veces te has encontrado ya con él? ¿Tres? ¿Cuatro?

—Cinco, padre.

—Entonces, créeme, no tenemos tiempo que perder —dijo con un extraño brillo de impaciencia en la mirada—. Estos maestros se manifiestan muy de tarde en tarde. Si  queremos  confirmar  su  verdadera  identidad,  debes  ir  a  buscarlo  cuanto  antes, abordarlo  de  frente  y  exigirle  que  te  desvele  quién  es  y  a  quién  o  a  qué  sirve.  Si  lo acorralas, te lo contará.

—¿Exigirle? ¿Acorralarlo? —Una sensación de angustia contagió mi voz—. Pero ¿cómo?

—Dile que has encontrado esto.

Vi cómo el padre Castresana sacaba entonces de sus hábitos una hoja plegada de un finísimo papel descolorido y me la tendía.

—¿Qué es, padre?

—Un acertijo. Una pista escrita de puño y letra de tu maestro.

Desdoblé el documento con cautela. Estaba escrito con la misma caligrafía pulcra y estilizada que había visto en las microfichas del «tipi», sobre una cuartilla de papel biblia que olía a viejo.

—¿Có… cómo ha llegado a usted?

—Fovel  y  Prada  utilizaron  los  libros  de  esta  biblioteca  como  buzones  para intercambiarse mensajes. Eso explica por qué sus solicitudes de lectura se redujeron siempre a un pequeño número de volúmenes. El caso es que, por alguna razón, este texto nunca llegó a su destinatario y quedó olvidado entre las páginas de un tratado de astrología. Lo encontré esta mañana, por casualidad, mientras revisaba hoja por hoja los títulos que consultaron.

Miré el escrito sin saber qué decir.

—Ha sido una verdadera suerte —sonrió.

—¿Y no hay más?

—No,  de  momento.  ¿Por  qué  crees  que  he  mandado  llevar  todas  las  referencias que consultaron a mi despacho? Ese papel estaba en un libro que Luis Fovel solicitó en  1970  y  que  Julián  de  Prada  no  llegó  a  pedir.  A  mí  me  parece  una  advertencia. Como si tu maestro quisiera pararle los pies a su competidor, desafiándolo al mismo tiempo para que descubriera su identidad.

El padre Juan Luis se agarró entonces a mis brazos y con voz exultante añadió:

—Cuando  vea  que  tú  has  recogido  este  mensaje  y  que  has  sido  capaz  de interceptar su juego, estarás en posición de pedirle las explicaciones que necesitamos.

—Pero ¿cree que me las dará?

—Por supuesto. Léelo con calma y te convencerás tanto como yo. Estoy seguro de que, si te presentas ante él con esto y le haces ver que estás a punto de averiguar su verdadera  naturaleza,  se  sincerará  contigo.  En  ese  momento  preferirá  darte  su versión.

—Es usted muy optimista, padre.

—Soy  cabal,  hijo,  no  optimista.  Yo  en  su  lugar  actuaría  así.  ¿Sabes?  Ningún profano, en siglos, ha llegado tan cerca como tú al secreto de los rosacruces.




Epílogo: ¿El último acertijo?

 

Éstas son, muy a mi pesar, las últimas líneas de este diario del Prado.

Tras  aquella  visita  al  monasterio  de  El  Escorial  y  mi  encuentro  con  el  padre Castresana,  me  faltó  tiempo  para  retornar  al  museo  en  busca  del  maestro  Fovel  e intentar  ponerlo  frente  al  papel  del  agustino.  ¿Era  posible  que  el  «fantasma»  Fovel fuera un rosacruz? ¿Un inmortal? ¿O quizá iba a encontrar una respuesta que ni una imaginación  encendida  como  la  mía  era  capaz  de  intuir?  Estaba  a  sólo  un  paso  de resolver el enredo del maestro del Prado. O eso creía. De hecho, cuando pisé otra vez sus  salas  me  había  aprendido  de  memoria  el  dichoso  texto.  Estaba  formado  por  un puñado de versos simples, de significado ambiguo, que yo, sin querer y a fuerza de leerlos,  había  transformado  en  una  cancioncilla  machacona  que  me  repetía  con  la esperanza de exprimirle algún arcano importante para poder utilizar contra el hombre del abrigo negro.

Pero fue en vano.

Para  mi  desesperación,  el  domingo  13  de  enero  el  doctor  Luis  Fovel  no  se presentó en las salas del Museo del Prado y no pude entregarle mi «regalo». Tampoco lo hizo el martes siguiente. Ni el jueves, cuando regresé a buscarlo por tercera vez. El viernes, desanimado, pasé toda la tarde vagando de una planta a otra hasta la hora del cierre,  pero  tampoco  entonces  se  presentó.  En  todo  ese  tiempo  llegué  a  implorar  al cielo  para  que  bien  él  o  bien  Julián  de  Prada  me  abordaran  como  lo  habían  hecho antes y me dieran la oportunidad de hacerles al menos una pregunta.

Nada ocurrió.

En  aquellas  frustrantes  jornadas  sólo  mantuve  contacto  telefónico  con  el  padre Juan Luis, que no dejó de animarme para que perseverara.

—Algo pasa —protesté—. El maestro nunca ha tardado tanto en aparecer.

—No importa. Llegará. Tú insiste. ¡Búscalo!

Pero el viejo agustino estaba equivocado.

Y su opinión, por cierto, se tornó irreversible el 31 de enero. Yo llevaba toda esa semana  yendo  también  al  museo.  Acudía  al  Prado  después  de  clase.  Me  llevaba  los apuntes del día y allí, sentado en los bancos de la sala A, los organizaba vigilando de reojo a cualquier visitante de abrigo negro que pasara a mi lado. Fue una pérdida de tiempo.  Al  fin,  cuando  aquel  último  jueves  de  enero  llamé  a  El  Escorial  para  dar cuenta  de  mi  previsible  fracaso,  una  voz  desconocida  descolgó  el  auricular, desbaratando  aquel  universo  de Alicia  en  el  país  de  las  maravillas  en  el  que  me encontraba. Fue como si el suelo se hundiera bajo mis pies, arrastrando consigo todo lo vivido en aquellos dos meses.

—El  padre  Castresana  ha  fallecido  esta  madrugada  —dijo  esa  voz,  que  parecía contrita—. Lo siento. ¿Era usted alumno suyo?

Colgué sin responder.

Nunca me había sentido tan impotente.

De la noche a la mañana no sólo me había quedado sin el maestro del Prado, sino que  acababa  de  perder  también  a  la  única  persona  con  la  que  había  compartido  la intrahistoria de aquella peripecia. Y el dolor por la muerte del buen padre Castresana se me aferró al alma como si fuera un espino.

Entre tanto, y para terminar de acentuar mi sensación de soledad, Marina y yo no volvimos a hablar de aquello. De hecho, casi ni nos vimos de nuevo. Ella comenzó a salir con un muchacho cuatro años mayor que nosotros, y yo… Yo, la verdad, triste y desorientado,  me  dediqué  a  curiosear  en  otros  menesteres,  a  estudiar  mi  carrera  y  a seguir preparando reportajes para mi revista.

Durante  algún  tiempo  más  luché  por  dominar  los  periódicos  accesos  de  ira  que me  provocaba  aquella  situación.  Cada  vez  que  hacía  memoria  de  cómo  había empezado  todo  y  me  repetía  la  sentencia  de  que  «el  buen  maestro  llega  cuando  el alumno está preparado», me encolerizaba, frustrado por no comprender la razón por la que uno de ellos me había elegido para poco después abandonarme a mi suerte. En suma, me costaba aceptar que Fovel se hubiera esfumado sin darme la oportunidad de verlo por última vez.

Y así, poco a poco, erosionados por el ímpetu del tiempo, Luis Fovel y el texto de su acertijo fueron cayendo en el olvido de mis cuadernos de notas. Sólo Dios sabe por qué me he visto empujado a recuperarlos ahora y compartirlos con quien haya llegado hasta esta penúltima página. Veinte años más tarde, sigo ignorando la razón profunda por la que me tocó vivir todo aquello. Aunque ahora, al hacer público mi secreto por escrito,  albergo  la  esperanza  de  que  alguien  encuentre  un  sentido  al  rompecabezas que el padre Juan Luis me confió en El Escorial la última vez que lo vi. Quién sabe. Tal vez el paciente lector logre dar de nuevo con el misterioso maestro del Prado y lo aborde con la duda que yo no fui capaz de formularle.

Si eso ocurriese, por favor, avíseme.

Hoy por hoy, aquellas líneas olvidadas dentro de un viejo libro de la Biblioteca de El Escorial son cuanto me queda para defender que mis encuentros con él no fueron un sueño:

 

No me persigas.

Tengo la llave.

Mi nombre anhelas,

ignorando su clave.

 

Guardo los cuadros

desde el inicio.

Entre ellos, aclaro,

está mi principio.

 

Aunque revientes

seguiré desgarrando

con uñas y dientes

el velo nefando.

 

Bosco, Brueghel, Tiziano,

Goya, Velázquez, Giordano.

Todos han ido en pos

del gran deseo mundano.

 

Afronta la muerte.

Arranca tus vendas.

Confía en la suerte

y haré que comprendas.
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