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None

Tomando como escenario una Sevilla adentrada en el

siglo XXI y con tintes apocalípticos, la novela narra la lucha

que se establece entre los nostálgicos de la Inquisición -

deseosos de su nueva implantación- y un hombre elegido

para evitar que eso ocurra. Se trata de Álvaro, un sacerdote

atípico con la misión de hacerse con un texto conocido

como El manuscrito de Dios.
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EL MANUSCRITO DE DIOS

Para y por Rosaura

A Paco Ignacio Taibo II, Cristina Macía y Justo Vasco. En

insuficiente correspondencia.

De los Cinco Apocalipsis que vendrán, el anuncio será el

Apocalipsis de la Palabra.

Capítulo de SOFONÍAS,

El Manuscrito de Dios

Por ejemplo, los rosacruces afirman que poseen un libro

en el cual se puede aprender todo cuanto esté contenido en

los demás libros ya hechos y en los que están por hacer.

NAUDÉ, citado por FlGUER,

citado por GÉRARD ENCAUSSE

PRÓLOGO

Roma, 2 de octubre de 1829

El mañana y el mañana y el mañana avanzan

en pequeños pasos, de día en día, hasta la última

sílaba del tiempo recordable; y todos

nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino

hacia

el polvo de la muerte.

W. SHAKESPEARE, Macbeth

Primero, el cielo nocturno se volvió blanco.

Después se desprendió en millones de fragmentos sobre

la ciudad.

Nadie en Roma recordaba una nevada como aquélla a

principios del otoño. Afrontando la galerna a un galope

enloquecido, el vaho del jinete se confunde con el de su

montura; no le importa el estruendo de los cascos sobre el

empedrado de las antiquísimas callejuelas, no importan los

lamentos de su caballo cuando le clava la fusta, no importan

las lágrimas que le queman de frío los ojos enrojecidos; el



conde de Neuchatel, teniente de la Guardia Suiza, ha

sustituido su juramento de lealtad al Sumo Pontífice por otro

juramento a una causa aún más elevada. Lo único que

importa es que Dios haya estado de acuerdo con su

elección.

A medida que se aleja del Palacio Apostólico de Ciudad

del Vaticano, va reduciendo la marcha a un trote rápido.

Aunque apenas se cruza con nadie por las calles sin luna, y

ha cambiado el vistoso uniforme de alabardero que diseñara

Miguel Ángel cuatro siglos arras para la Guardia Suiza por

un tabardo de piel de camello y unos pantalones de cuero,

el viento helado lo va serenando suficientemente para

recordar las estrictas instrucciones de no atraer la atención

de nadie sobre su presencia, sobre la carga que lleva en las

alforjas y sobre la mansión a la que se dirige.

La alianza que se está forjando esa noche va más allá de

los doscientos años que su familia ha dedicado al servicio

del ejército de la Santa Sede; es más importante que su

cabeza, más importante que su honor y, con toda

probabilidad, más importante que la salvación de su alma.

Atraviesa las aguas semisólidas del Tevere por el ponte

Sisto y toma la via Arenula que lo lleva directamente a la

píazza del Gesù. Desde allí, un angosto callejón lo deja en la

puerta posterior de la villa Martius, donde ya lo esperan dos

criados. Uno de ellos se hace cargo del caballo y el otro

alumbra con un candil de aceite mientras el soldado extrae

algo de las alforjas. A continuación, lo precede al interior del

caserón. Siguiendo los pasos del silencioso lacayo, deja

atrás el patio de la casa aparentemente vacía, cruza la

oscuridad de las cocinas y liega a la entrada de las bodegas.

Desciende despacio a la escasa luz de la llama por una

escalera inacabable excavada en los cimientos de la

construcción, hasta que un estrecho recodo lo deja ante la

claridad y los murmullos de una enorme sala de piedra.

En ella hay exactamente setenta y siete personas.



Siete filas de diez sillas ocupadas por juristas, políticos,

militares de alta graduación, aristócratas, hombres de

banca, miembros destacados del clero y otros prohombres

demasiado importantes como para ser definidos según las

categorías habituales. Constituyen el Consejo Secreto de los

Setenta. En una mesa alargada frente a ellos, cinco

cardenales, ex inquisidores de distrito, y en un extremo,

contrastando su tosco hábito de arpillera con los ricos

ropajes de los prelados, un teólogo dominico que actúa

como calificador del consejo.

Preside la mesa el inquisidor general, su eminencia

Armand Denis du Mirabeau, cardenal de Lorena. Todos

esperan al teniente de la Guardia Suiza, que avanza

paralelo a la asamblea, rápido y nervioso bajo la inestable

luz de los candelabros. Rodea la mesa y se arrodilla ante el

inquisidor general, entregándole el legajo robado que

portaba en sus alforjas.

—Reverencia.

Por un momento todo se vuelve confusión en la mente

enferma del cardenal y cree que el legajo que le tiende el

recién llegado es el Manuscrito de Dios, la obra secreta que

ha buscado durante tantos años y cuya posesión supondría

para la Santa Alianza la llave definitiva con la que recobrar

el poder que se les escapa. Pero enseguida recuerda que no

es ése el libro que le están entregando, que los médicos le

han pronosticado pocos meses de vida y que otros deberán

proseguir con la búsqueda del Manuscrito. Torna las hojas,

extiende la mano para que el militar bese la piedra morada

de su anillo y, en cuanto éste se retira, se concentra en el

documento que lleva en su portada la firma y el sello de

lacre del Vicario de Roma bajo el título Cogitationes Nostras.

Todos guardan silencio mientras pasa despreciativamente

las páginas, con indiferencia, como si ya estuviera al tanto

de su contenido.

Cuando concluye su examen, dirige su mirada rencorosa

y su voz aspirada, llena de furia constreñida, al impaciente



auditorio.

—Como sospechábamos, el nuevo Papa, ese ser débil

que lleva como inmerecido nombre Pío VIII, ha cedido a la

extorsión de los correligionarios del Demonio.

No hay reacciones entre los concurrentes.

Todos esperan que aquel anciano inmóvil traduzca en

palabras las decisiones que van a cambiar el curso de sus

vidas y de las vidas de tantas personas.

No los decepciona.

—Nos hemos reunido aquí para trazar una difícil senda.

Para iniciar una Nueva Alianza en defensa de los valores que

la propia Madre Iglesia ya no sabe preservar por sí misma.

En cuanto se haga público el breve que acaba de llegar a mi

poder, la Santa Inquisición, el máximo instrumento de

protección de la fe, con el que durante seiscientos años

hemos combatido los peligros que acechaban a la Divina

Trinidad, habrá desaparecido formalmente.

De crudo y púrpura, el cardenal de Lorena, con los brazos

apoyados en los brazos de su sillón tapizado de terciopelo,

observa intensamente a aquellos espectadores procedentes

de diversos puntos de Europa y de las Américas, atento a

cualquier signo de disidencia. Un hombre sin expectativas

personales que ya ha protagonizado otros momentos

críticos, de cuyo control se vio apartado en el último

momento. Que obtuvo el arzobispado de Malinas a los

treinta y cinco años y el capelo cardenalicio a los cuarenta y

dos; una carrera aparentemente imparable hacia el

Patriarcado de Occidente truncada para siempre por un

cónclave adverso. Es consciente de que llevará muerto

muchos años cuando se produzca el desenlace de la

empresa que está iniciando en estos días, pero va a

asegurarse de que su paso por la historia tenga

consecuencias definitivas.

—No voy a extenderme. Ya ha pasado el tiempo de las

palabras. A todos los presentes nos constaba hace tiempo

que esta situación podía producirse y nos hemos preparado



para cuando llegara este momento. A todos los presentes

nos constan las amenazas que se ciernen sobre nosotros: el

Mecanicismo, los Socialismos y el Libertinaje... y que las tres

se resumen en una sola: la Herejía. Y a todos nos consta

cuál es nuestra obligación ante Dios Padre. No podemos

permitir que el último baluarte de la Santa Cruz se

desintegre en esta época en la que el Diablo ha salido de su

cautiverio para sentarse a la mesa de los dirigentes de los

estados. No vamos a renunciar al Santo Oficio.

Resuenan las palabras bajo la bóveda oscura, fría y

húmeda de la vieja bodega. Se esconden tras los enormes

toneles de roble donde envejece el coñac. Se depositan en

los anaqueles junto a las polvorientas botellas horizontales.

Más resuenan los silencios.

—Ya sé que nos esperan innumerables escollos. De

itinere deserti quo pergitur post turbamentum. Nos

aguardan décadas, siglos quizá, de durísimas contingencias,

de velar en silencio. Tenemos que reconstruir el armazón

judicial, administrativo y ejecutivo de la Santa Inquisición en

toda la Cristiandad. Redistribuir los Distritos. Dotarlos de

hombres fieles, de instalaciones adecuadas, de

comunicaciones seguras y raudas, de medios monetarios

suficientes, de procedimientos ágiles y prudentes pero

implacables. De un férreo sistema de control por el cual sea

este consejo el único órgano jurisdiccional en materia

doctrinal y de gobierno interno. Una tarea colosal, cuyas

dificultades se verán extremadamente acentuadas por la

indefectible necesidad de actuar siempre en el más estricto

de los secretos.

A medida que se van agotado las fuerzas del cardenal,

aumenta el brillo de sus ojos. En la misma proporción que

disminuye el volumen de su voz, se hace más patente la

resolución de sus palabras.

—Y, además, hemos de acostumbrarnos a convivir con la

certeza de que ninguno de los presentes estaremos aquí

para gozar del regreso de los tiempos en que vuelva a



imperar la Gracia. La Alianza del Supremo y Santo Oficio,

que hoy nace, seguirá existiendo aun cuando nuestros

continuadores, y los continuadores de éstos, hayan

abandonado este mundo. Nosotros nos marcharemos con el

infinito tormento de haber transitado por el purgatorio...

Hoy comienza una de las más cruentas guerras de las que

se han librado en nombre del Señor. Los años interminables

serán nuestro campo de batalla. Enterremos la acidia y la

falsa misericordia. Nos han expulsado de los templos y de

las plazas que legítimamente nos pertenecen; por lo tanto,

tenemos que regresar a los subterráneos, adonde ya una

vez nos relegaron. Seamos fuertes. El infierno nos espera.

Después de una pausa, el fiscal del Consejo tomó la palabra.

De aquella primera sesión surgieron innumerables planes

y disposiciones. Entre ellas, el primer Auto de Fe in abdito

de la Alianza... Unos meses más tarde, el recientemente

elegido papa Pío VIII fallecía por causas aparentemente

naturales, convirtiéndose su pontificado en uno de los más

cortos de la historia.

I

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

día 360

... ¡Ay de vosotros que habitáis la ciudad Turdetana

partida por el Gran Río, pueblo de perdición! Contra ti se

dirige lo que dice el Señor: Yo dejaré que una Plaga de

Sangre asolé a mis falsos ministros y a los protegidos de mis

falsos ministros y a todos los que entraron con fraudes por

los umbrales de la casa de su Dios. Os dejaré a merced de

las Potestades Tenebrosas para que sobrevuelen con su

sombra los Cinco Capítulos en los últimos seis días de un

Nuevo Milenio. Días de ira aquellos, días de calamidad y de

miseria, días de nublados y tempestades; desaparecerá la

Palabra y no quedarán profanadores algunos y su sangre

será esparcida como el polvo y sus cadáveres como la

basura.

Capítulo de SOFONÍAS,



El Manuscrito de Dios

Leemos cosas sobre los éxitos de Dios. No leemos nada

acerca de Sus fracasos. GRAHAM GREENE, The living room

1

La obertura del viento no permitía escuchar la lluvia en el

interior de la iglesia a las afueras del pueblo. La densa

oscuridad de la lluvia no dejaba que el día amaneciera. Ante

el altar, a aquellas horas, el viejo estaba acostumbrado a

decir misa para las únicas tres o cuatro personas que se

levantaban voluntariamente antes de las siete de la mañana

en Mairena del Alcor. Y menos con la tormenta que había

comenzado durante la noche. Aurora, bostezando en la

primera fila de las gradas, viuda, gorda y cincuentona; la

limpiadora del templo, que no quería ofender a don Dámaso

—el único que la ayudó

cuando más lo necesitaba— viniendo directamente a

trabajar sin haber asistido a la primera misa del día. En las

hileras de bancos de la izquierda se sentaban las hermanas

Santiago, rondando los setenta, consumidas y silenciosas,

de un color marrón grisáceo, haciendo juego con los bancos.

Ellas tres eran las incondicionales y nadie más, sólo de vez

en cuando algún insomne o alguien que estuviera pasando

por malos momentos.

—... Caerá sobre ti la desgracia, y no sabrás de dónde

nace: y se desplomará sobre ti una calamidad que no

podrás alejar con víctimas de expiación: vendrá

repentinamente sobre ti una imprevista miseria... A pesar

de su edad, Dámaso seguía teniendo una potente voz,

grave de mosto y tabaco negro, que llegaba desde la

entrada hasta e! último rincón del ábside, perfecta para

declamar terribles homilías como la que recitaba en aquel

momento; además, las palabras del profeta Isaías sobre la

ruina de Babilonia se ajustaban perfectamente a uno de sus

temas preferidos: la irremisible decadencia del mundo en

general y de Sevilla en particular.



—... estate con tus encantadores, y con la muchedumbre

de tus hechicerías en que te has ejercitado desde tu

juventud, por si acaso puede esto ayudarte algo, o puedes

tú hacerte más fuerte. En medio de la multitud de tus

consejeros te has perdido...

Con voz profunda pero sin una pasión excesiva: había

terminado siendo un cura de pueblo y no quería ser otra

cosa; en los últimos treinta años, los únicos acontecimientos

que habían quebrado ligeramente la regularidad de su

existencia fueron la muerte de su primo Antonio Jesús en

accidente de tráfico y alguna crisis hipertensiva. No era fácil

sacarlo de sus rutinas, de los tazones de café con leche

acompañados por varias rebanadas de pan tostado con

manteca de lomo a las cinco de la mañana, de su siesta de

tres cuartos de hora antes del almuerzo, de las visitas al

casino a media tarde. Poseía un pequeño repertorio de

temas recurrentes con los que daba un poco de sentido a

sus misas de cada día, pero al contrario de sus cuatro

inseparables amigos del seminario, nunca había pretendido

cambiar la naturaleza del mundo ni su propia naturaleza.

—... Y si no, levántense y sálvente los agoreros del cielo,

que contemplaban las estrellas y contaban los meses, para

pronosticarte lo que te había de acontecer...

A pesar de estar completamente habituado al suave

claroscuro de velas que llenaba la iglesia y de entrecerrar

los ojos tras las gafas bifocales, el sacerdote no pudo

distinguir con nitidez si las puertas se habían abierto o el

chirrido que había escuchado en el atrio se debía a un

cambio de ritmo en la suite del viento. Igual había entrado

alguien para protegerse de la lluvia y prefería quedar oculto

en la oscuridad de la entrada. No se interrumpió. Seguía

teniendo un firme dominio del medio escénico y, de los

cinco compañeros, él era quien mejores notas obtenía en

oratoria. Los Cinco Custodios. En su juventud, todos

pensaban que había un arzobispado como mínimo

aguardando a Dámaso; después pasó el tiempo y se



acostumbraron a verlo como un simple cura de pueblo cada

vez que se reunían el último día del año para hablar por

teléfono con el cardenal, en el Vaticano. En realidad, aparte

de sus obligaciones como custodios, de las que nunca se

apartaron lo más mínimo, apenas nada había quedado de

sus propósitos de aquellos años.

—... He aquí que se han vuelto como paja, el fuego los ha

devorado: no librarán su vida de la violencia de las llamas;

éstas no dejarán brasas con que se calienten las gentes, ni

hogar ante el cual se sienten: tal será el paradero de todas

aquellas cosas por las cuales tanto te afanaste: los

opulentos comerciantes, que trataban contigo desde tu

juventud, huyeron cada cual por su camino: no hay quien te

salve... Quizás, a su manera, sí que había triunfado. No le

faltaron oportunidades ni aptitud, además de la protección

del todopoderoso cardenal Tertulli, que le habría despejado

cualquier camino con sólo pedírselo, pero prefirió seguir

engordando plácidamente en el pueblo que lo había

adoptado, dejándose conducir por los calendarios, sin

ambiciones y, por tanto, sin sobresaltos.

Después de todo, sí que había entrado gente en la

iglesia.

Avanzando por las naves laterales, despacio, las sombras

se van convirtiendo en seis, siete mendigos. Dámaso

interrumpe su lectura para controlar la arritmia que le

golpea en el pecho. Piensa en que no debería tomar tanto

café por la mañana mientras que confirma que nunca había

visto a aquellos individuos en el pueblo. A medida que se

acercan, puede distinguir a siete personajes grasientos,

vestidos con harapos sucios empapados por la lluvia,

esqueléticos todos menos un jorobado que parece sonreír

constantemente, silenciosos, decididos.

Lentamente, los mendigos se dividen en dos grupos,

adentrándose en las gradas. Los cuatro de la izquierda

llegan justo detrás de las hermanas Santiago, que no han

reparado en su presencia, y con toda tranquilidad extraen



del interior de sus ropajes un cuchillo de cocina cada uno.

Son cuchillos de distintos tamaños, viejos, mellados,

mohosos. Siempre detrás de ellas, las agarran

desmañadamente y, empleando vanos tajos transversales

torpes pero enérgicos, les desgarran la garganta hasta el

hueso. El sacerdote cierra la biblia, da unos pasos y se

queda de pie al principio de los escalones por los que se

sube al santuario. No dice nada; no es que lo que ha visto

no le haya impresionado, es que tiene otras cosas en

¡as que pensar. La taquicardia se ha transformado en un

dolor torácico opresivo que se le irradia al brazo izquierdo.

Está cada vez más pálido. El sudor le moja la frente y la

espalda bajo la sotana. Las arcadas le contraen todo el

cuerpo.

El viento en staccato parece resonar en el interior de la

iglesia.

Aurora, adormilada, no ha percibido la cercanía de los

tres mendigos que han llegado a su espalda. Sólo se

inquieta cuando nota el desplazamiento del párroco, su cara

descompuesta. No tiene tiempo de preguntarle si se siente

mal. El más alto de los tres hombres, un árabe de barba

negra que le nace casi desde las cuencas de los ojos, la

levanta por el pelo y le hunde un largo y ancho cuchillo en

la zona lumbar. Sus dos compañeros le imitan, acribillándole

la espalda, la nuca. Sosteniendo todavía por los cabellos lo

que ya no es más que un gordo cadáver, arrastra a la mujer

fuera de las gradas, ¡a deja caer boca arriba en la nave

central y, reuniéndose con los miembros del grupo

procedente de la izquierda, se dirigen hacia Dámaso. Todos

menos uno de ellos, que permanece junto al cuerpo de

Aurora. Un tipo de mirada líquida que sólo mide algo más de

metro y medio, sin orejas. No hay cicatrices en los extremos

de su rostro renegrido, simplemente parece haber nacido

sin orejas. Lleva un pantalón demasiado grande, así que no

le cuesta nada meterse la mano por la cintura y comenzar a

masturbarse tras la bragueta. Con la mano libre le separa



las piernas a la muerta y le sube la falda, le baja hasta las

rodillas los leotardos marrones de lana, las enormes bragas.

Se agacha sobre Aurora, que ahora está silueteada por una

oscura mancha de sangre que le brota de las heridas de la

espalda, apoya tímidamente la palma de la mano sobre los

rizos grises del sexo, recreándose en la sorpresa de ser una

vez en la vida bien recibido por una mujer; y continúa

masturbándose salvajemente. Unos metros más adelante

los otros seis mendigos observan a Dámaso, que se agarra

el pecho como si intentara detener la fuerza que le ciñe el

esternón. El oxígeno no le pasa de la garganta.

—¿Dónde guardas la maleta, cabrón? —le pregunta el

más alto con fuerte acento marroquí. Inmediatamente,

como una diligente respuesta, el cura cae por los escalones

y queda tendido e inmóvil en una posición imposible.

Realmente han debido dejar las puertas abiertas porque

las llamas de las velas rachean al compás del allegro que

impone el viento del exterior.

El árabe se agacha sobre Dámaso y comprueba que

ahora es un cuerpo sin pulso que no respira. Maldice en un

idioma que los demás no entienden y los mira,

compartiendo su decepción, esperando que alguien sugiera

una forma de conseguir la información que el cura ya no

puede proporcionarles. El jorobado parece tener la

respuesta. Despacio, levanta el tacón de uno de sus viejos

zapatones y lo hunde sobre la cara del muerto. A los otros

debe haberles parecido una buena solución, ya que

comienzan a golpear el cadáver de manera sistemática,

acelerando e! ritmo, alguno incluso se inclina para clavarle

el cuchillo hasta el mango, más y más rápido, con

entusiasmo. Con alegría.

En el exterior, el viento comienza un elaborado arabesco

para acompañarlos que no terminará en muchos días.
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Treinta y dos años más tarde, Sevilla es el extranjero.

Con la lluvia resbalando sobre el parabrisas del Volkswagen

Passat alquilado, Alvaro no reconoce las nuevas autovías de

circunvalación, las anchas avenidas, los altos edificios

marcados por distintivos publicitarios, la velocidad en la

gente y en los otros vehículos a las ocho y media de la

mañana de aquel 26 de diciembre. Tiene que perderse

muchas veces, a pesar del plano apoyado en el asiento del

acompañante, antes de llegar a la Alameda de Hércules —

excepto algunos caserones reconstruidos, "por fin un barrio

en ruinas en medio de esta ciudad superficialmente

rehabilitada— y preguntar a varios transeúntes reacios a

detenerse bajo el aguacero para dar indicaciones al hombre

de alrededor de sesenta años, de barba gris perfectamente

conjuntada con los pantalones de canutillo y la gorra

marengo, el jersey negro de cuello alto y el chaquetón de

cuero con el cuello forrado de piel de borrego que interroga

con voz de cura a través de la ventanilla de su lujoso coche.

Cuando la localiza, descubre que la calle Vulcano no es más

que un derruido callejón de unos pocos metros.

Todos estos años residiendo en el Vaticano no han

bastado para olvidar que la Alameda era la zona donde se

congregaba la mayoría de los bares de alterne, de las

pensiones por horas, de los burdeles de medio pelo y de las

putas de calle. Ha leído en alguna parte que ahora existen

en la ciudad otros puntos de reunión para ese mercado y

que en este barrio sólo ejercen las profesionales al borde de

una jubilación imposible incapaces de competir con la oferta

de las nuevas organizaciones, acompañadas por yonquis

enfermizos que se venden en

cualquier sitio por cualquier precio para cualquier cosa.

De manera que, aunque a esta hora las calles están

prácticamente desiertas, Alvaro no sabe qué es lo que va a



encontrar en el número 1 de la calle Vulcano cuando aparca

el coche en doble fila v sobrepasa el portal entreabierto.

Al fondo del umbral oscuro se ve una mesa camilla con

botellas vacías y restos de comida en los ceniceros. Hay

varias puertas con la pintura descolorida en diversos tonos

y una escalera a la derecha, todo tan sucio y devastado

como el exterior hacía suponer. Cuando Alvaro está a punto

de decidirse a preguntar en alguna de las puertas cerradas,

llega una mujer sacudiendo un paraguas. Es una morena

alta con un impermeable negro que permite ver la falda

corta y una camisa que cubre, pero no oculta, unos pechos

grandes de los que no tienen figura propia, sino que

adoptan la forma de la mano que los moldea. Se enfrenta al

hombre sin temor, evaluando su posible calidad de cliente

tempranero, recibiéndolo con la mirada insolente y

agitanada de sus ojos marcados por las arrugas de más de

cuarenta años y una noche entera de trabajo.

—Buenos días, señora. ¿Podría indicarme dónde vive el

señor Efrén...? Disculpe, pero no conozco su apellido.

—Me llamo Aleja. —Y se da la vuelta y comienza a subir

la escalera.

Alvaro la sigue sin estar muy seguro de sí es eso lo que

ella pretende. Son cuatro pisos con ocho tramos de

peldaños destrozados y más puertas, todas de colores

carcomidos y alguna que deja escapar jadeos poco

entusiastas. Cuando llegan al último rellano, ella saca una

llave del bolso y habla con una dicción firme y

descabelladamente culta antes de abrir la puerta.

—Viene usted del Vaticano, ¿verdad?

—Efectivamente, verá...

—Él le está esperando. Escúcheme bien. No sé

exactamente la edad que tiene, pero desde luego deben ser

más de ochenta años. ¿Para qué vamos a molestarnos en

calcular la edad de Dios? Hace tiempo sufrió un accidente

vascular cerebral, a consecuencia del cual perdió el uso de

la pierna derecha y el brazo izquierdo. También le quedó un



rictus extraño en la boca, y no ha vuelto a emitir una

palabra desde entonces. Es demasiado orgulloso para

hablar como si tuviera la lengua permanentemente trabada.

Pero no se engañe. Es el hijoputa más sabio e inteligente

que he conocido en toda mi vida. SÍ es que se puede decir

que lo conozco... Pronuncia la última frase con una dura

sonrisa y abre la puerta de una habitación grande que sigue

sin desentonar con la decadencia del resto del edificio. Las

baldosas rotas, las manchas de humedad en la pared, la

cama de matrimonio con las sábanas revueltas, la pequeña

cocina en un rincón, el sofá con la funda desgarrada. Sólo

hay dos puertas en el interior, la que permite ver un

minúsculo cuarto de baño y la que golpea la mujer antes de

invitarle a pasar con un gesto de la cabeza y volverla a

cerrar desde fuera. Es una estancia enorme, que debe de

ocupar la mayor parte del ático. La pintura hace tiempo que

desapareció de las paredes en los pocos espacios que no

están cubiertos por estanterías metálicas repletas de

volúmenes antiguos, entre los que Alvaro observa

innumerables tratados de exégesis bíblica, estudios sobre

los libros apócrifos, sobre la cábala, la alquimia o la teosofía

de autores que no recuerda haber encontrado ni en los

catálogos más completos. Incunables redactados en latín,

griego, hebreo, púnico, arameo, micénico e incluso en

caracteres rúnicos. Tablas antiquísimas con genealogías

desconocidas. Viejos sellos cilíndricos de incalculable valor

utilizados como pisapapeles de papiros mutilados escritos

en copto o de mapas trazados en pergaminos de geografías

olvidadas. Un álbum abierto con extrañas monedas

triangulares. Calendarios astronómicos indescifrables,

escítalos y otros criptogramas. Hay más libros apilados en el

suelo y el poco espacio disponible está ocupado por

antiguas carpetas de las que asoman folios amarillentos.

Pero ni un solo papel en el vencido escritorio de chapa

colocado bajo la ventana, en el que apenas caben los dos

potentes ordenadores, los dos monitores, los dos teclados,



los altavoces, el escáner y la impresora láser. En pijama, con

el pelo blanco hasta los hombros prolongado en la espesa

barba, intentando ocultar que medio rostro se le ha

derretido como cera junto al fuego, sentado en un abollado

sillón, observando la lluvia y controlando la ciudad desde el

ático, Efrén.

Alvaro duda un momento y después se sienta en una

banqueta ¡unto al anciano.

—Es curioso como hasta hombres de nuestra edad han

quedado totalmente prendidos de la informática

—afirma señalando el conjunto del escritorio—. Yo mismo

no he podido evitar la tentación de cargar desde Roma con

mi ordenador portátil. Lo tengo en el maletero del coche. —

Efrén sigue sin dirigirle una mirada y el visitante habla para

tranquilizarse—. Vengo directamente desde el aeropuerto, el

tiempo de alquilar un vehículo;

dadas las circunstancias, espero que sabrá perdonar la

hora en que he irrumpido en su casa. Preferí no detenerme

ni a dejar el equipaje. Ahora pasaré por el piso de mis

padres.,, no sé muy bien cómo lo encontraré, después de

tantos años deshabitado, aunque hay una agencia

encargada de su mantenimiento, claro. Nunca quise

venderlo. Quizá mi tío le comentó alguna vez... en realidad,

no sé qué grado de conocimiento tenía con él... Ni siquiera

me he presentado. Me llamo Alvaro Tertulli, sobrino del

cardenal Hesperio Tertulli... ¡Qué tontería! Esa señora me ha

dado a entender que me estaban esperando.

Aguarda un minuto, pero la falta de reacción en el otro le

obliga a seguir hablando.

—Aunque por su carta se deduce claramente que está

usted al tanto de la existencia del Libro, mi tío nunca me

habló de usted. Ni siquiera me dijo que hubiera nadie más

en Sevilla que compartiera el secreto, al margen de sus

custodios. El papel que usted ha desempeñado estos

cincuenta años, según me cuenta en su carta... un vigía

sobre el terreno, el garante del perfecto cumplimiento al



que están obligados los cinco discípulos de mi tío...

Comprenderá mí sorpresa al saber de su existencia.

—...

—Entiéndame bien, no es que ponga en duda su

información, me basta con su alusión al hallazgo del

Manuscrito de Dios; nadie excepto mi tío estaba al tanto de

esos detalles. Verá, la primera vez Rué me habló de todo

este asunto, yo acababa de cumplir los veinticinco años,

había terminado mis estudios de Derecho y Ciencias

Políticas tras ordenarme como sacerdote, y el cardenal me

reclamó para el Vaticano, con la esperanza de que iniciara la

carrera diplomática, aunque al final... Como le decía, ya

entonces me comentó la importantísima misión que se

estaba llevando a cabo en esta ciudad. Por eso, cuando

anteayer recibí su mensaje... En fin, he venido lo antes

posible.

Por primera vez, Efrén lo mira de frente.

Pero es obvio que sin intención de comunicarse.

—En su misiva, sólo me decía que ha llegado el momento

de reunir las cinco maletas, que sólo teníamos de plazo

hasta final de año, que todos corríamos un gran peligro. Que

debía visitar a los cinco guardadores según un listado que

usted me facilitaría sin avisarles previamente por teléfono ni

por ningún otro medio. Pero la verdad es que no sé muy

bien... verá, a lo largo de estos años mi tío me advirtió

muchas veces que esto podía suceder, que cualquiera de

los cinco podía recurrir a mí en cualquier momento, que

debía estar preparado. Incluso cuando estaba agonizando,

el año pasado, me recordó la tarea que dejaba en mis

manos... Efrén parece cansarse de escucharle. Enfadado y

utilizando hábilmente sólo la mano derecha, introduce un

disquete en el ordenador. Pulsa el botón de encendido,

suspende un momento el brazo en el aire, dejando a la vista

un tatuaje con un pantáculo invertido algo más arriba de la

muñeca, y enseguida aparece la banderola de Windows.

Señala con el puntero del ratón el acceso al Explorador de



Windows y selecciona una carpeta de documentos que lleva

como título «Los Cinco Custodios». Después, mediante el

botón derecho del ratón, copia el archivo, selecciona el

disco A y pega el documento en el disquete. Lo extrae de la

disquetera y se lo entrega a Alvaro.

Alvaro lo sostiene un momento en la mano, sin decidirse

a guardárselo, como si al hacerlo ya fuera irremediable

asumir su contenido y lo que ello conlleva.

—Me imagino que aquí encontraré toda la información

que voy a necesitar, direcciones... Como le decía antes, han

sido demasiados años de oír hablar de este tema. Lo cierto

es que no he llevado una existencia muy activa... Me

imagino que cualquier amenaza, por grave que sea, si pasa

el tiempo suficiente, termina por disolverse en los contornos

de la leyenda... por eso me cuesta aceptar que ha llegado el

momento de enfrentarme a esta misión. —No hay ningún

gesto amistoso que le invite a seguir hablando, pero

tampoco puede detenerse porque no hay nadie más a quién

confiar sus dudas—. Verá, mi tío acumuló una gran cantidad

de poder en la Santa Sede, y puso todas sus expectativas

en que yo continuara su labor. Pero no era ése mi camino.

Tengo un programa nocturno en la Radio Vaticana, donde

presento reseñas de libros, películas, discos... y es a eso a lo

que he dedicado toda mi vida. Como puede comprobar, no

es la formación más adecuada para hacer frente a todo

esto. No obstante, él se ocupó siempre de mí con un gran

cariño... era toda mi familia. Ya que lo decepcioné en todo lo

demás, espero poder estar a la altura... Y confío en que

usted me ayudará a llevarlo a cabo. La única respuesta de

Efrén es volver a concentrarse en la lluvia, vigilando para

que se componga correctamente el rompecabezas de las

calles y las personas en la ventana. Como si desde siempre

hubiera estado en ese ático.

¿Para qué vamos a molestamos en calcularla edad de

Dios?



De manera que Alvaro no tiene otra opción que ponerse

en pie y abandonar la habitación tras tocar el hombro del

anciano en busca de una despedida que no obtiene.

Aleja ya está en la cama, dormida, con el pelo mojado

extendido sobre la almohada. El cura observa los hombros

desnudos asomando bajo las mantas y descubre que en los

próximos días le aguardan distintos tipos de amenazas.

3

Riven salta de la cama temprano en su habitación del

hostal, no cuando se despierta, sino cuando se harta de

intentar dominar el angustioso duermevela en el que ha

estado sumergido las últimas horas; no sabe cuántas

porque el reloj también lo ha vendido.

Desnudo en el centro del cuarto, pasa una rápida revista

a sus pertenencias. Tiene unas botas, tres camisas caquis y

una larga gabardina verde oscura del ejército que ha ido

comprando en una tienda de desechos militares. Dos

pantalones vaqueros muy gastados y tres camisetas de

manga larga para darse algo de calor debajo de las camisas.

Tiene una navaja automática con una hoja ancha de

diecisiete centímetros y el mango negro, de la que no se

separa hace años, y un juego de destornilladores de

precisión para desmontaría y engrasarla o repararla. Tiene

unas pocas monedas como único capital. Tiene los hombros

anchos, más de un metro ochenta de estatura y, a pesar del

pelo largo y la barba de varios días, es lo bastante guapo

como para que pocos tomen en serio su actual de

guardacoches.

Sabe que está lloviendo sin mirar por la ventana, es 26

de diciembre del año 2000 y algo, sonríe... las cosas deben

ir realmente mal cuando uno se ha comido un bocadillo de

mortadela con una lata de cerveza para cenar en

Nochebuena, y una lata de sardinas, repartidas entre el

desayuno y el almuerzo, el día de Navidad. Utilizando la

gabardina como albornoz, sale al estrecho pasillo que

conduce al inmundo cuarto de baño común para toda la



planta de la pensión de la calle Capitán Vigueras, se da una

ducha furiosa y regresa a la habitación.

Antes de entrar, surge la vieja propietaria del inmueble,

que le interroga.

—¿Te quedas un día más con el dormitorio? —sin ocultar

su desprecio.

—Por supuesto. Usted y yo. Juntos para siempre.

—Tu puta madre.

En el cuarto, se viste despacio.

Del mismo modo que sabe que está lloviendo sin mirar

por la ventana, es consciente de que tiene que reunir dinero

para tomarse un café, comer algo, comprar tabaco, pagarle

otra noche más a la dueña de la pensión si es que no quiere

volver a dormir en un portal... e igualmente que ha

escuchado toda la noche el sonido de la lluvia sobre el

techo, sabe que hoy tampoco pondrá demasiado interés en

resolver nada de eso. Porque su situación no dependía del

dinero que consiguiera ni del sitio donde le dejaran dormir.

No conoce su propia edad... cree que algo menos de

cuarenta años.

Piensa en que ha pasado mucho tiempo desde que llegó

a ser un hombre adulto, y poco después en un viejo. Más

tarde se murió. Y fue al infierno. Ni Dios había inventado un

nombre para el lugar donde se encontraba en la actualidad.

4

Riven se protege de la llovizna bajo un árbol.

Al final de Capitán Vigueras, cerca del Equipo Quirúrgico

Municipal, hay una confluencia de calles que constituye su

zona de aparcamiento. Es su territorio porque lo mantiene

como propio a golpes de navaja frente al resto de los tipos

desesperados que intentan buscarse la vida con las

propinas de los conductores que escudriñan un sitio donde

dejar su vehículo en medio de un sector habitualmente

colapsado. A veces, cuando desaparece durante un tiempo,

sí consigue que alguien le encargue algún trabajo aún más

sucio, degradante o peligroso y productivo que aquél, tiene



que volver a reconquistarlo de la presencia de algún yonqui

rabioso, que le reprocha, además, su falta de talento

comercial; no se le saca partido a ese oficio si uno es

demasiado orgulloso para perseguir gritando a los

automóviles o para extender la mano una vez que se le ha

proporcionado la plaza de aparcamiento; si te quedas

mirando al propietario del coche con cara de «sí quieres me

das algo y si no, te vas con tus muertos, porque yo no voy a

pedírtelo».

Mucho menos en un día como hoy, en que las calles

están casi desiertas. Riven recuerda otras fiestas de

Navidad, la ciudad reconvertida en un enorme circo de

compras y celebraciones, todo el mundo fuera de casa

desde el 22 de diciembre, la fecha del sorteo de la lotería

navideña, con el firme propósito de cumplir las consignas de

los grandes almacenes de transformar el período en algo

especial. Hasta hubo un tiempo en el que él participaba de

todo eso; pero ésa era otra época. Otra vida. Este año

parece que sólo transitan aquellos que van a cumplir

deberes penosos e ineludibles y, por su actitud, da la

impresión de que volverán inmediatamente a sus guaridas

en cuanto cumplan con esas obligaciones.

Hace más de una hora que no se detiene un vehículo, y

cuando al fin llega uno, se trata de una furgoneta

destartalada de la que descienden cuatro personajes —tres

hombres cuya edad y origen sólo viene definida por la

suciedad de su piel y sus andrajos, y una mujer aún más

sucia e indefinida que sus acompañantes— que aparentan

necesitar unas monedas más que él.

Cuando los indigentes se pierden de vista, llega otro

coche, un Volkswagen Passat gris metalizado conducido por

un tipo con abrigo de cuero y gorra de pana, que tiene el

aspecto exacto de un aristócrata británico vestido para

recorrer sus posesiones rurales. Por la matrícula de alquiler

es posible que sea algo parecido a eso. Riven le da

indicaciones hasta que el conductor logra estacionar el



vehículo, y vuelve a protegerse de la lluvia bajo su árbol

cuando ve que el turista no va a salir del coche, sino que se

dispone a consultar algo en un ordenador portátil que saca

de un maletín. Tarda sólo unos minutos en su examen de la

pantalla, y sale tras volver a colocar el ordenador en el

maletín y dejarlo en el interior del vehículo. Lo rodea hasta

llegar al maletero, repara en Riven y se acerca a él.

—Perdone. Estaba distraído. —Le entrega un billete—.

Gracias.

—Nada.

Alvaro regresa al coche y extrae del maletero un caro

conjunto de tres maletas grandes y un neceser Louís

Vuitton.

—Mire, no es asunto mío, pero... ¿piensa dejar el maletín

con el ordenador dentro del coche? —le pregunta Riven, que

ha vuelto a su lado.

—Eso había pensado. Tardaré sólo unos minutos, y... No

es una buena idea, ¿verdad?

—No.

—Me habían dicho que Sevilla se había vuelto una ciudad

peligrosa, pero no pensé que hasta ese punto. En fin,

seguiré su consejo. Muchísimas gracias.

Una vez que se ha colgado del hombro el maletín, a

Alvaro le parece aún más difícil cargar él solo con todas las

maletas. Como el chubasco cobra intensidad, toma una

decisión y vuelve a acercarse a Riven.

—Disculpe que le moleste de nuevo, pero creo que he

traído demasiado equipaje. ¿Tendría la bondad de ayudarme

a llevarlo hasta mi casa? Vivo a unos metros de aquí, en la

avenida Menéndez Pelayo, y ni que decir tiene que le

compensaré por su tiempo.

—Diez.

—Desde luego. —Le entrega los euros.

A Riven le gusta el estilo del hombre porque recoge las

maletas más pesadas y en ningún momento da la impresión

de que su dinero le da derecho a comprar algo más que



trabajo. Además, realmente vive muy cerca, en un portal

antiguo de mármol, con dorados deslumbrantes en las rejas.

Abre la puerta y le indica que es el primer piso. Mientras

esperan el ascensor, Riven confirma que la ostentosa

decoración se extiende al interior del edificio.

—Yo nací aquí, ¿ sabe ? Pero hace treinta y dos años que

no vengo por Sevilla, desde que murieron mis padres. Se

me nota, ¿verdad?

Riven no responde, pero lo mira interesado.

—Usted debía ser un crío en aquella época... Como es

natural, todo ha cambiado mucho, pero hay algo que me

inquieta especialmente y que quizás usted pueda

aclararme. Verá, vengo directamente de Italia, un país

mayoritariamente católico como éste y con una forma muy

similar de celebrar las fiestas navideñas. Pues bien, es

curioso el contraste entre la algarabía que he dejado allí, ya

sabe, todo el mundo de compras, los barrios y las tiendas

engalanadas, los preparativos para las fiestas y las cenas en

familia. Sin embargo esta ciudad parece vacía,

completamente indiferente a estas fechas, sin un solo

adorno, no sé... desolada. En ese momento, llega el

ascensor y suben.

—Yo también lo he notado. Será que este año las firmas

publicitarias no estaban muy inspiradas. O que la gente se

ha cansado de disimular que todo se está yendo al carajo.

Alvaro parece cortado por el tono de su acompañante y

no continúa con el tema. Cuando el ascensor llega a su

destino, Riven sale el primero y después deja pasar al otro

para que le indique el camino hasta su puerta. Es un largo

pasillo delimitado por una ventana a un extremo y que

dobla sobre sí mismo al otro lado. De esa esquina surgen los

cuatro.

Riven los reconoce inmediatamente como los tipos y la

mujer con aspecto de mendigos que aparcaron la furgoneta

hace un rato.



Llevan un mugriento cuchillo de cocina cada uno y les

están rodeando. Piensa que los han seguido en busca del

equipaje, y se dispone a entregarles las dos maletas que

lleva y a explicarles que por él pueden quitarle al viejo lo

que deseen, cuando se convence de que no están allí

únicamente para robarles. El más decidido de ellos, un

individuo amarillento con una traqueotomía apenas oculta

por una sucia bufanda, se va derecho a por Alvaro,

retrasando la mano del cuchillo para darse impulso. Riven,

sin soltar la maleta de la mano derecha para mantener el

equilibrio, suelta la que lleva en la izquierda y, con esa

mano en el hombro de Alvaro, lo desvía de la trayectoria, al

mismo tiempo que se apoya para levantar la pierna y patear

la cara del atacante con su bota de soldado. El tipo cae de

espaldas y suelta el arma para llevarse las manos a la

garganta, pero no hay tiempo de comprobar los efectos de

la patada. Lo primero es describir un arco con la pesada

maleta para golpear a los otros dos hombres, que están

demasiado cerca. Uno de ellos sale despedido y el otro

pierde el equilibrio, lo suficiente como para partirle la rodilla

de una patada y pisarle el cuello en cuanto llega al suelo.

No son muy fuertes ni muy hábiles, pero está claro que

no van a parar hasta que acabe con ellos. Y la mujer ya está

encima, con el cuchillo por delante.

Puede tener de treinta a cuarenta años, viste unas mallas

y una camiseta de manga corta a pesar del frío, tiene unos

profundos surcos en la cara, el pelo compacto de

inmundicias y un asqueroso ramo de romero en la cintura

que probablemente entrega junto con la buena suerte a

cambio de una limosna. Riven tiene que soltar la maleta

para esquivarla. De un revés le hace soltar el arma, la aferra

por el cabello y la impulsa hacia delante para hundirle la

rodilla en la cara. Dos veces. Va a hacerlo una tercera, pero

piensa en que va a mancharse el pantalón de sangre, así

que la deja caer inconsciente a! suelo y se despide de ella

pisándola entre los pechos con todo su peso.



Alvaro no se ha movido durante toda la escena, con las

maletas en ¡a mano, pálido, y ahora mirando como un

estúpido al único pordiosero que sigue en condiciones de

atacar y que en ese momento se acerca a el.

De manera que Riven oprime el pulsador que despliega

la navaja al mismo tiempo que la saca del bolsillo y se

interpone entre ambos. El otro tiene ventajas en la lucha

cuerpo a cuerpo, ya que, por su forma de avanzar sin

precauciones, está claro que le da igual que lo maten.

No hay problema.

Primero, Riven lo desarma lanzándole un tajo a la mano

con la que empuña el cuchillo. Después, dos cortes dirigidos

a la cara, demasiado rápidos para saber sí le han acertado

en los labios, en la nariz o en los ojos. A continuación, una

patada entre las piernas para que deje de estar de píe. Y,

para finalizar, la puntera de la bota contra la nuca para que

no vuelva a levantarse.

Fácil.

Todo ha terminado.

Alvaro sigue en el mismo sitio. Paralizado. Sin reaccionar.

No obstante, aunque es evidente el estado de shock que le

ha producido el asalto, no parece asombrado. Más bien

resignado. Intenta decir algo.

—No sé como darle las gracias...

—Deme cinco minutos para que me quite de en medio

antes de llamar a la policía —le interrumpe Riven.

—No puedo llamar a la policía.

—Entonces vámonos de aquí. No sé cómo no ha salido

ningún vecino. —Alvaro va a subir al ascensor sin

preocuparse del equipaje—, Y recoja las maletas si no quiere

que le identifiquen. En la calle sigue lloviendo, apenas

circulan vehículos por la avenida ni personas por las aceras.

Y

aunque no se dirigen una palabra, es natural regresar

juntos hasta el coche, volver a dejar el equipaje en el



maletero, subir al automóvil y alejarse en dirección a

cualquier sitio. No a cualquier sitio.

Alvaro parece algo más tranquilo, a pesar de lo

inquietante que resulta ver a Riven tomar un paquete de

pañuelos de papel de la guantera y limpiar cuidadosamente

la hoja de la navaja. Al poco tiempo, un semáforo los obliga

a detenerse.

—Mire, le quería preguntar... ¿tiene usted algo que hacer

esta mañana? —pregunta Alvaro.

—No. —Levanta la navaja que acaba de limpiar y la

guarda en é bolsillo—. De momento he terminado.

—Muy bien. Verá, tengo que ir a un pueblo, a Mairena de!

Alcor, y, como le comentaba, ya no conozco esta ciudad.

Estoy pensando en que ganaría mucho tiempo si usted

aceptara conducirme hasta allí.

—Cincuenta.

—Perfecto. —El viejo parece aliviado por haber obtenido

sus servicios, y aún más por contar con su compañía—.

Después de lo que ha hecho por mí, ni siquiera me he

presentado. Me llamo Alvaro Tertulli...¿ y

usted? —Extendiendo la mano.

—Riven.

5

En la avenida de Kansas City, el viento se une al

aguacero para dificultar el tránsito de las pocas personas

que, parapetadas en sus paraguas, buscan vehículos o

edificios, o establecimientos, o cualquier agujero para

desaparecer.

Amas de casa que arrastran el carrito de la compra;

ejecutivos aferrados a sus portafolios sin reconocer que ni

llevan dentro nada importante ni ellos mismos son

importantes en absoluto; estudiantes asqueados por el

aburrimiento que serán lo bastante estúpidos como para

pensar algún día que aquélla fue la mejor época de su

vida; jubilados que nunca salen a la calle sin acarrear

paquetitos absurdos para que la muerte se engañe



pensando que aún son de alguna utilidad y no se los lleve

por delante; un ciego, con la ridicula sonrisa desenfocada de

algunos invidentes, que sostiene un bastón con

empuñadura en forma de cruz y se deja guiar por un joven

harapiento y desdentado.

El ciego y su lazarillo son los únicos que no llevan

paraguas, los únicos que no aparentan ninguna prisa, los

únicos que se dirigen a un destino concreto.

Cuando llegan a El Mirador su ropa está tan empapada

que la lluvia ha perdido su significado. El mediodía debería

ser la hora punta de las Galerías Comerciales, pero el lugar

está prácticamente vacío, sólo algunos chicos ante las

máquinas recreativas y dependientes hastiados en las

tiendas de regalos que no reparan en un ciego y su

acompañante encaminándose a los ascensores para subir a

la azotea del complejo. El mal tiempo ha paralizado las

obras que se están llevando a cabo en el tejado de las

instalaciones; el agua discurre hacia los desagües de las

esquinas entre los montones de mezcla casi disuelta, sobre

las herramientas de albañilería, alrededor de la estructura

de ladrillo visto de la atalaya de tres plantas que da nombre

al centro comercial. No hay nadie allí, excepto un cura negro

de dos metros cúbicos plantado ante la puerta de la torre

que, a pesar de la sotana y el alzacuellos, tiene más aspecto

de escolta que de sacerdote. Su acompañante arrastra al

invidente hasta la entrada del mirador, lo orienta hasta el

comienzo de los peldaños y se queda junto al cura mientras

el ciego sube solo los tres tramos de escalera que conducen

a ¡a terraza. Allí lo espera el obispo regionario César

Magallanes.

En primera mirada se podría decir que es un hombre

sobrio, muy apuesto, con algo más de cuarenta años... pero

rápidamente comprendemos que su personalidad

corresponde a esa clase de individuos cuya edad, estatura o

extracción social m están definidas ni importan lo más

mínimo. Lo único que se percibe al conocerlos es que son



excepcionalmente inteligentes y manifiestamente

poderosos. Una fuerza que va más allá del cargo que

ocupen en el estamento al que pertenezcan.

En voz baja, en los reducidos ámbitos donde tienen

noticias de su labor, lo llaman el Guardaespaldas de Cristo.

Aunque el pequeño balconcillo del mirador concluye en

un tejado a dos aguas que lo protege de la lluvia, se ha

subido el cuello de la gabardina negra, exactamente de la

misma longitud que la sotana, para resguardarse de las

potentes ráfagas de viento que penetran libremente por

cualquiera de los cuatro flancos de la construcción. Aguanta

firme el temporal. Ausente. Solo. Indiferente al anciano

ciego que sube resollando por los escalones. A la enorme

cabeza calva húmeda de sudor y de agua que emerge en la

embocadura del terrado, a las pupilas asimétricas e inútiles,

al chubasquero amarillo abierto que deja ver un jersey

barato adornado con una tira de cupones completamente

mojados, al bastón con empuñadura en forma de cruz.

—Ilustrísima.

—Amador.

—Es un gran honor que un general se reúna con la tropa.

Que el Estado Mayor se desplace hasta la vanguardia.

—Aciertas al decir que esta ciudad se ha convertido en

un campo de batalla. —El obispo habla con voz profunda y

afilada en la que casi no se reconoce un leve acento

portugués—. Pero sabes perfectamente que el verdadero

«Estado Mayor», como tú lo llamas, ni se acerca al frente ni

tiene por qué hacerlo. Ése es precisamente mí trabajo.

—Sigue siendo un honor.

—Sigue siendo demasiado fácil honrarte. Quedan seis

días para el final de año. ¿Han conseguido tus familiares la

Primera Maleta?

—En cuanto recibí vuestro mensaje, envié a varios de

ellos a la iglesia donde decía misa su guardador.

Lamentablemente, ese estúpido cura de pueblo sufrió un

infarto apenas iniciamos el interrogatorio.



—Ni me interesa ni tengo tiempo de escuchar tus

recuentos de bajas. Está en juego algo mucho más

trascendente que la desaparición de algunas personas.

¿Conseguisteis la maleta?

Hay que estar ciego para ignorar la corrosiva mirada del

obispo y continuar tranquilamente con el relato de los

acontecimientos.

—Fue necesario eliminar a los testigos, claro, y salir

inmediatamente de la iglesia. Afortunadamente, nuestro

informante nos había proporcionado también el domicilio

particular del cura. Por cierto, ¿han conseguido alguna pista

acerca de la identidad de la persona que nos envía tan

útiles noticias?

—¿Tienes la maleta?

—Por supuesto. Estaba en su casa. En un armario de la

cocina, que, según las apariencias, era su habitación

preferida...

—Así que no es un farsante... Un informante... después

de tantos años tras el Manuscrito de Dios... —

Por primera vez se aprecia algo parecido a una emoción

en el tono de su voz—. Después de tantas rutas que nos

devolvían al comienzo del laberinto...

El viento racheado golpea sin tregua a los dos hombres.

Desestabiliza sus cuerpos, les roba el sonido de las

palabras, enturbia sus sentidos.

—Le preguntaba... ¿han conseguido averiguar quién nos

ha enviado los anónimos?

__Quedan cuatro maletas... y tanto por hacer... —aún

ensimismado—. No. Tenemos a los mejores expertos de la

Santa Alianza trabajando en ese tema. Hasta ahora, con lo

único que contamos es con un par de fotocopias de hojas en

las que se han adherido recortes de prensa hasta construir

palabras. Sin huellas dactilares, por supuesto. Y un

seudónimo: Belial.

—El Malo.



—Los mensajes han llegado en sobres baratos, de los

que se adquieren en cualquier papelería por lotes. Llevan

matasellos de Sevilla, pero eso apenas significa un lugar por

donde comenzar a investigar. Es una técnica tradicional

pero bastante efectiva. Los expertos de Roma no se

muestran muy optimistas.

—Hasta que cometa un error.

—No va a cometer ningún error. Se identificará cuando

llegue el momento de pasarnos la factura...

—Me sorprendería mucho que a mi edad me llegara una

oferta por mi alma. Ni desde arriba ni desde abajo —con

una risa estridente.

—... o cuando... No. Él no va a convertirse en una pieza

de este ajedrez. Es un jugador. Le basta con dictar

movimientos según unas reglas que se nos escapan al ritmo

de un cronómetro que él mismo regula. Le basta con

observar el tablero arrasado. Sólo espero que desee

sincronizarse son nosotros. El Tránsito del Manuscrito a un

nuevo Depositario debe realizarse en los últimos seis días

del año. Si no reunimos las cinco maletas en las que Tertulli

dividió el libro secreto antes de perder la pista, habremos

vuelto a perder nuestra oportunidad de salir de las

catacumbas.

—La última vez que me convocó el Consejo de la Santa

Alianza al Stato della Cittá del Vaticano no llegaron a

detallarme la estrategia...

—¿Qué habéis hecho con el sobrino de Tertulli? —

cortándolo.

Amador no insiste, pero abre demasiado los labios, en

una sonrisa tan ciega como su mirada.

—Ha llegado a Sevilla esta mañana. Estamos en ello. Lo

tenemos localizado. No debe preocuparse por ese tipo.

—A mí todo el mundo me preocupa.

Cuando habla de todo el mundo no se refiere a todas la

personas con las que se relaciona, sino a la potencial

amenaza que supone la existencia de la humanidad entera



para el cumplimiento de su misión. Como si toda la gente y

todos sus actos fueran los hilos de un complicadísimo tapiz

que teje en el interior de su cerebro y al que se retira, al

igual que otras personas llevan siempre en el bolsillo un

cuaderno de crucigramas donde refugiarse cuando la

realidad deja de ser lo suficientemente estimulante.

Amador, en su habitual tono servil, trata de recuperar su

atención.

—¿ Se acuerda del comisario Arreciado ? Anoche volví a

reunirme con él. Me advirtió que podemos contar con su

colaboración sólo en el caso de...

—Hay algo más que debes saber. En la primera carta no

sólo nos anunciaba que se nos irían proporcionando las

direcciones de los Custodios. Con un lenguaje bastante

alegórico, nos advertía de la existencia de una Fuerza que

podía interponerse en nuestro camino. No aclaraba su

significado ni su naturaleza ni su procedencia... Ya nos ha

demostrado que cumple sus predicciones... No me cabe

duda de que hay otras potencias dispuestas a entrar en este

juego. Quiero que me tengas al tanto de cualquier

acontecimiento del que tengas noticias. Por insignificante

que te parezca. ¿Está claro?

Está tan claro que el ciego no necesita responder.

El obispo vuelve a perderse en trenzados invisibles.

El viento cambiante impregnado de lluvia continúa

castigándolos. Parece que las turbulencias que se anuncian

para la ciudad ya han comenzado allá arriba.

6

Ambos se mueven mejor en los paisajes urbanos. De

manera que, si hay que situarlos en un pueblo, mejor que

sea un pueblo fantasma.

Siguiendo dócilmente las instrucciones de Riven, Alvaro

ha conducido despacio por la carretera de Málaga y

después, aún más despacio, por la desviación hacia Mairena

del Alcor. Atravesando borrascas a ras de suelo. Iniciando

conversaciones inexorablemente frustradas por el



distanciamiento de su copiloto para olvidarse de la absurda

escena de violencia que acaba de vivir en el pasillo de la

casa de sus padres. Concentrando su atención en la

carretera a través de los cristales empañados. Sin conseguir

olvidar la escena ni siquiera un momento. Procurando no

obsesionarse con la complejidad y los peligros de la

empresa que ha iniciado con la única compañía del extraño

desconocido que le ha salvado la vida. Confiando en que el

hombre al que van a visitar le aclare qué está ocurriendo.

Y cuando llega al pueblo, y reduce todavía más la

marcha en busca de alguien que les indique la dirección de

Dámaso, resulta que no hay ni una sola persona por las

calles. Ni ancianos bajo los soportales o niños dentro de los

charcos, ni amas de casa de regreso a su domicilio bajo el

paraguas, ni automóviles maniobrando por las estrechas

callejuelas, ni hombres en busca del almuerzo... Sólo plazas

desiertas, colegios vacíos, comercios con el cierre bajado,

ventanas oscuras. Puertas cerradas. Ni un alma.

El perfecto pueblo fantasma.

Se dan por vencidos tras varios recorridos por el trazado

irregular y demencialmente inclinado de las calles de la

población tratando de encontrar por sí mismos la dirección

del sacerdote y terminan por aparcar el coche frente al

cuartelillo de la Guardia Civil.

—Espero que encontremos a alguien aquí dentro. —

Alvaro desciende del vehículo y se detiene al comprobar

que Riven continúa sentado en el interior—. ¿No me

acompaña?

—No suelo andar con gente de uniforme. AÍ menos, no

voluntariamente.

—Pues menos mal que no he venido en sotana.

Como el cura no lo presiona pero se queda parado bajo el

chubasco, Riven se encoge de hombros y sale del automóvil

en dirección al edificio.

Nadie responde a su llamada, pero la puerta está abierta

y una débil iluminación amarillea el fondo del oscuro



corredor, adornado por viejos rótulos detallando los horarios

administrativos y carteles de ínfima definición con

guerrilleros vascos en busca y captura junto a una foto en

color de un sociópata valenciano. Cuando doblan la esquina

con la que finaliza el pasillo resulta que el pueblo no está

totalmente deshabitado.

Tras un largo mostrador con una luz de sobremesa, un

teléfono, una anticuada emisora y un montón de

formularios, les recibe un joven guardia con pinta de

administrativo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. —Alvaro se adelanta, quitándose la

gorra de pana—. Perdone que le molestemos... La verdad es

que no hemos visto a nadie a quien preguntar ni ningún

establecimiento donde comprar un plano de la localidad.

Estamos buscando la calle Calvario Alto. Concretamente

buscamos el domicilio de don Dámaso Berbel, el párroco.

Seguro que lo conoce.

El guardia deja el impreso que estaba cumplimentando y

acerca nerviosamente la mano al teléfono.

—¿Son ustedes de la policía judicial de Sevilla?

—No.

—¿Familiares?

—Digamos que soy un viejo amigo. He venido desde

Ciudad del Vaticano para visitarle. ¿Le ha ocurrido algo a

Dámaso?

—¿Me permiten su documentación?

—Le han hecho una pregunta —interviene Riven—. ¿ Le

ha pasado algo al cura?

—La documentación.

—Sólo si me la pides con el tricornio puesto —responde

Riven con su vieja sonrisa de mala leche. El joven intenta

encontrar la respuesta adecuada para contrarrestar las

palabras del tipo enorme que le mira fijamente, cuando

Alvaro le entrega su cartera, conciliador.



—Perdone nuestra impaciencia, pero ya le he comentado

que venimos desde muy lejos para verle. __Aguarde un

momento. —Al mismo tiempo que examina el carnet,

levanta el auricular del teléfono, pero cambia de opinión y

pulsando el PTT del micrófono enganchado en la emisora

teclea un indicativo de tres cifras y se lo acerca a la boca—:

Móvil dos para base...

«Aquí móvil dos. Adelante base...»

—Antonio, pásame con el teniente Córdoba...

«¿Es importante?»

—Tengo aquí a unos señores que preguntan por don

Dámaso...

«Un momento...»

Los tres aguardan en silencio un par de minutos hasta

que vuelve a sonar el zumbido de la emisora.

«Base para móvil dos. Teniente Córdoba al había.»

—MÍ teniente, tengo aquí a un tal Alvaro Tertulli Lazo y a

un acompañante. Han venido desde el Vaticano para hablar

con el párroco. ¿Quiere que los retenga hasta que usted

vuelva?...

«Yo no puedo abandonar esto por ahora. ¿Los tiene ¡unto

a usted?»

—Afirmativo.

«Pregúnteles si serían tan amables de pasarse por aquí.»

Alvaro asiente con la cabeza.

—Van para allá, mi teniente.

«Recibido. Corto.»

—Ya lo han oído. No tiene pérdida. Sigan las indicaciones

para ir al Viso del Alcor. Es la última calle del pueblo. Verán

algunos vehículos del Cuerpo estacionados en la puerta.

—Gracias —se despide Alvaro, recuperando su cartera.

Cuando están a punto de salir de la oficina, el guardia se

dirige a Riven.

—Hace ya muchos años que no usamos tricornio.

—Será por eso que hay gente que ya ni se molesta en

mostrarte la documentación. Sigue lloviendo en el pueblo



vacío. La salida hacia El Viso del Alcor está bien señalizada y

sólo tardan unos minutos en encontrar la calle que buscan y

una gran casa antigua con dos todoterrenos pintados del

clásico verde guardia civil junto a una furgoneta negra y un

automóvil con matrículas oficiales. Riven y Alvaro salen del

coche y se resguardan bajo el pórtico. El cabo que monta

guardia en la puerta parece estar al tanto de su visita,

porque desaparece en el interior tras pedirles que aguarden

un momento. No tarda en aparecer el teniente.

Con la barba recortada y la agenda electrónica en la

mano es evidente que su generación pertenece a un nuevo

estilo de oficiales del Cuerpo, y que él lo sabe y le gusta y

hace todo lo posible por demostrarlo.

—Buenas tardes. Soy el teniente Francisco Córdoba.

Espero que hallan encontrado la casa sin problemas.

—Buenas tardes. Alvaro Tertulli. —Esta vez muestra su

identificación antes de que se la soliciten—. El señor Riven

trabaja ton migo. Disculpe que se lo pregunte sin más

rodeos, pero todo esto —Alvaro señala los automóviles

aparcados— confirma mis sospechas de que a Dámaso le ha

ocurrido algo.

—Antes de responderle, me gustaría saber qué tipo de

relación...

—En realidad no nos conocemos personalmente, sólo por

tele fono. Un contacto estrictamente profesional.

—Comprendo. Verá, don Dámaso Berbel fue asesinado

esta mañana a primera hora. Mientras decía misa en la

iglesia del pueblo.

—Dios santo... —El cura reacciona despacio, asociando

temores e informaciones que poco tienen que ver con su

actuación ante el guardia civil.

—Ha sido un crimen terrible. El pueblo entero está muy

consternado.

—No me imaginaba algo así, más bien pensé que había

enferma do en su casa o algo parecido al ver tantos

vehículos en la puerta.



—También han desmantelado la casa. Acabamos de

finalizar el inventario de sus efectos personales. Alvaro

aprovecha la actitud receptiva que su condición de

sacerdote extranjero ha producido en el teniente para

sondearlo.

—Dice usted que han entrado en esta casa... Verá, estoy

realizando una investigación bibliográfica y... de hecho, una

de las razones de mi desplazamiento a este país es la de

revisar unos documentos que don Dámaso iba a poner a mi

disposición. ¿Me permitiría entrar un momento y

comprobar...? Sólo para asegurarme si han sido dañados.

__¿Son documentos valiosos? Aún estamos investigando

el motivo que ha podido llevar a esta gente a entrar en la

casa.

—En absoluto. Su valor es puramente filológico.

—Lo siento, pero no puedo autorizarle a entrar. Todas sus

pertenencias han sido puestas a disposición del juzgado

instructor. Tendrá que pedírselo al juez o, en su momento, a

los herederos.

—Lo entiendo. De todas formas, al menos sí podrá

informarme... Mire, me consta que los conservaba en una

vieja maleta de cuero marrón con una guarnición metálica.

Algo más grande que un portafolios convencional.

—No. En la casa no hay ninguna maleta de esas

características. ¿Está seguro de que carecen de valor esos

documentos?

—Ni siquiera en los medios donde estamos interesados

por estos temas daría nadie un euro por ellos. Y

no se preocupe por la maleta. Supongo que con los años

se habrá deshecho de ella. Siguen hablando todavía un rato

bajo el porche.

Riven les escucha en silencio.

Alvaro responde mecánicamente a algunas preguntas

más. Cuando el teniente Córdoba le pide una dirección

donde localizarle, le cuenta que aún no ha buscado un



hotel, y le da una tarjeta con un teléfono del Vaticano donde

puede dejarle cualquier mensaje.

Pero, mientras habla, el cura va tomando conciencia de

la naturalidad con la que está aprendiendo a zurcir

realidades con ficciones en las últimas horas.

La tarjeta es auténtica, aunque contiene un número de

teléfono que ya no está en funcionamiento. Dámaso Berbel

guardaba los documentos en la maleta que ha descrito,

aunque jamás se hubiera desprendido de ella, porque no

abrirla formaba parte de su juramento.

El viejo Efrén acertó al alertarle sobre los

acontecimientos que se aproximaban, aunque en ningún

momento le ha explicado cómo podía saber el peligro que

corrían los Custodios cuarenta y ocho horas antes de que

asesinaran a Dámaso.

La charla con el teniente se va convirtiendo en un

intercambio intrascendente y Alvaro piensa en las preguntas

que debe formularle a Efrén cuando tenga oportunidad.

Aunque lo que realmente desea es volver a ver el cuello

desnudo de Aleja bajo las sábanas.

7

Aleja camina deprisa bajo el paraguas. Desde su casa

puede cubrir a píe perfectamente la distancia que la separa

de la tienda en ia calle Calatrava.

La poca luz de un día permanentemente empañado por

la lluvia comienza a desaparecer; pero ella vive de noche.

Está acostumbrada a levantarse a esta hora. Se ha recogido

el pelo en un moño pequeño, no se ha puesto maquillaje, se

ha vestido con un traje gris oscuro de corte varonil que le vi

demasiado grande y no se ha puesto nada debajo; encima,

su impermeable negro. Ha eliminado cualquier vestigio

femenino de su imagen. Parece cualquier cosa menos un

hombre.

No se cruza con otros transeúntes. Apenas hay tráfico.

Las primeras putas y chaperos de la zona hacen su

desanimada aparición en los portales. Incluso en aquellos



barrios, el ayuntamiento ha instalado adornos navideños

luminosos que cruzan la calzada. Las bombillas se fundieron

a los pocos minutos de ser encendidas por primera vez.

Nadie se ha molestado en reemplazarlas.

Es una tienda pequeña, antigua, sucia. El rótulo de

DELTA-99, aparte de la alusión al personaje del cómic,

sugiere una pretensión de originalidad en el momento de su

inauguración de la que se ha desistido hace mucho tiempo.

Ahora es sólo una borrosa tienducha de tebeos que apenas

se sobrevive a sí misma. Tras un escaparate polvoriento se

ve un montón de cuadernos apaisados de Roberto Alcázar y

Pedrín en un lugar de honor, rodeado de revistas

amarillentas de Hazañas Bélicas, Johnny Hazard, El Jabato,

Corto Maltese, Torpedo, Flash Gordon, The Phantom, Blake

el Mago... colecciones de historietas encuadernadas de Ríck

Kirby, Barbarella, Conan, el teniente Blueberry, The Spirit,

Vampus... expositores saturados de ejemplares de la

editorial Brugera mezclados con producciones

exunderground de El Víbora o Cairo dispuestos de forma

desordenada y poco atractiva, todo ello bajo un póster del

dibujante Steve Dikton y un cartel que propone COMPRAR,

VENDER O CAMBIAR. Pero no hay luz en el establecimiento y

la puerta está cerrada. Aleja intenta abrir y, cuando no lo

consigue, golpea el cristal con el mechero hasta escuchar

pasos en el interior y el sonido metálico de la cerradura.

—Paciano... Hola.

—Hola. Perdona, pero ya he cerrado la tienda. Tengo que

preparar un pedido por correo que me ha solicitado un

coleccionista y...

—No te preocupes. Terminamos enseguida. —Aleja se

abre paso por la puerta entreabierta, aparta al tipo que la

mira tímidamente y se introduce en el interior—. Cierra con

llave. Cuando el hombre la ha obedecido, rodea el

mostrador que ocupa casi por completo la pequeña estancia

y se cuela por la entrada de la trastienda. Es una habitación

cubierta de estanterías abarrotadas de tebeos en todos los



formatos y de todas las épocas, algunas enciclopedias

desencuadernadas sobre el tema y cajas de catálogos

desfasados en el suelo, que hace las veces de almacén y

despacho.

—De verdad que hoy no puedo atenderte.

—Ya te he dicho que no voy a robarte mucho tiempo.

Siéntate. —Él se queda indeciso en la entrada—. Siéntate.

Cuando Paciano se sienta en el único sillón de la sala,

ella deja el paraguas en el suelo y cuelga la gabardina en el

saliente de uno de los estantes. Después introduce

lentamente la mano derecha entre las anchas solapas de su

chaqueta. No lleva nada debajo: un juego de sombras y de

volúmenes indefinidos asoman por el precipicio del escote,

con un lunar rojo bajo la clavícula izquierda como único

punto cardinal. Al fin, extrae del bolsillo interior un disquete

que coloca sobre el escritorio desde donde el hombre

intenta no mirarla, entre una lámpara dotada de un lente de

aumento que es la única iluminación de la estancia, un

escáner desmantelado, un ordenador de última generación

y un envase de natillas a medio comer.

—Sólo he venido a traerte esto. El mismo proceso de las

otras veces. —Le tiende el disquete dejando ver en el

antebrazo un tatuaje con un pantáculo invertido.

Es un individuo de unos treinta y cinco, de baja estatura,

con una calva y una barriga blanda de trabajador sedentario

que lleva puestas desde hace más de diez años, la misma

antigüedad de los pantalones de tergal marrón, del jersey

con cuello de pico y de la camisa a cuadros. La sonrisa

ensalivada y la ausencia de líneas relevantes en la palma de

las manos son indicios de estancamiento en una edad aún

anterior. Nerviosamente, evitando mirarla en todo

momento, arroja el frasco de natillas a la papelera, junto

con otros muchos recipientes similares, e intenta hablar con

tono decidido.

—Verás... quería decirte... Mira, no voy a volver a

hacerlo.



—Vaya.

—Es demasiado peligroso. De verdad que no quiero líos.

—No te compensa —aparentemente comprensiva.

—No.

De pie, la mujer se enciende un cigarro negro y deja

pasar el tiempo.

Paciano trastea con las herramientas que estaba

utilizando para reparar el escáner, evitando siempre su

mirada.

Se van densificando los minutos.

La engañosa acústica del local disimula o acentúa el

sonido del aguacero en el exterior,

—Ya sé que tú eres sólo una intermediaria. Dile a quien

te mande que tengo mucho trabajo. Que no has podido

convencerme.

—Así que sabes cosas.

—Bueno, me las imagino, por la manera en que me

planteaste todo esto...

—Yo también sé cosas de ti.

Aleja se coloca muy cerca del hombre y va abriendo los

cajones del escritorio mientras habla, curioseando sin prisa.

Al fin, al abrir el último, parece encontrar lo que buscaba.

—Deja eso. Es personal.

—Es que mí relación contigo es muy personal.

El hombre intenta cerrar el cajón pero ella lo sujeta con

fuerza.

Tranquilamente, va extrayendo del interior varios cómics

en blanco y negro de la editorial Marvel. Los Vengadores.

Thor. Dan Defensor. La Patrulla X. Los Cuatro Fantásticos.

Namor. En el interior de un ejemplar de Estela Plateada...

—Suelta eso, por favor. Estos números están reservados.

—Paciano intenta recuperar la revista.

—Tranquilo. —Aunque la mujer la mantiene fuera de su

alcance.

En el interior de un ejemplar de Estela Plateada descubre

una hoja impresa; es un diseño hecho por ordenador en el



que se puede ver a un hombre pequeño y desnudo

haciéndole una felación a un repulsivo minotauro.

—Te decía que yo también sé cosas de ti, Paciano. Sé que

el dinero no te importa.

—No.

—Es bonito —refiriéndose al dibujo—. Sé que en el

colegio León XIII te llamaban Lechuza y que hasta los

maestros se reían de ti. Sé que cuando tus compañeros del

instituto San Isidoro empezaban a salir con chicas, tú te

quedabas en casa leyendo febeos. Sé cómo te alegró que

muriera tu madre. Que no pasaste de primero de ingeniería

porque preferías quedarte en casa enredando con tu

ordenador a presentarte a los exámenes. Que no tienes

amigos. Que hace años que no apareces por casa de tus

parientes. Que vives solo y que pasas más tiempo en la

tienda que en tu casa.

—¿Quién te ha contado todo eso?

Aleja tira la ilustración sobre la mesa y sigue sacando

algunos cómics más. Al fondo, tras un mazo de papel

continuo, encuentra dos manoseadas revistas pornográficas

de temática homosexual. El hombre se pone de pie

intentando arrebatárselas pero ella las coloca a su espalda,

protegiéndola descaradamente con su cuerpo, hasta que

Paciano comprende que la única manera de recuperarlas es

echándose sobre la mujer. Es menos comprometido desistir

y quedarse de pie sin mirarla jugando con las herramientas.

—Sólo quiero verlas. —Empieza a pasar las hojas—.

Están bien. Son un primer paso. Pero ya estás preparado

para el siguiente.

—No sé qué quieres decir.

—Necesito que sigas haciendo lo mismo por mí. Pero con

más frecuencia.

—Ya te he dicho...

—Ya sé que el dinero no te importa. También necesito

que hagas algunas cosas más. —Acaricia algunas fotos con

la yema de los dedos y apoya la otra mano en el hombro de



Paciano—. ¿Te gustaría asistir a ¡a fiesta dci pabellón

psiquiátrico?

—...

—El enfermero de la tercera planta tiene un aneurisma

de aorta. Él no lo sabe, pero el viernes, a las once y veinte

de la noche, justo antes de repartir los ansiolíticos entre los

internos de las salas a su cargo, la arteria le va a estallar

por fin en el pecho, matándolo en unos segundos. Nadie va

a notarlo. Nadie excepto los enfermos. Alguno de ellos no

podrá conciliar el sueño y se llegará hasta el control de

enfermería y descubrirá el cadáver. Pero no dará la alarma.

Lo mirará un rato sonriente y después se dedicará a dar la

noticia a sus compañeros. Abrirá las celdas acolchadas de

los más agresivos. Se irán reuniendo en el salón de terapia.

En silencio. Fumando un cigarro tras otro. Disfrutando de

estar levantados hasta tan tarde en muchos años. Una chica

joven y extremadamente delgada hará alguna payasada

para divertir a los demás. Dará un paso de baile. Se bajará

el pantalón del pijama. Un tipo con barba y con los ojos

hinchados comenzará a masturbarse con rabia, con la mano

derecha y con la mano izquierda, alternativamente. Un viejo

de sonrisa perpetua se unirá al baile de la chica. También se

bajará los pantalones y se meterá un dedo en el culo. En

silencio. Un individuo de largas patillas se acercará a su

gordo compañero de cuarto y le dará un puñetazo en la

espalda. Y otro más. A intervalos regulares. Otro más. En

silencio. Una mujer de unos cincuenta años, muy

maquillada, tendrá ganas de orinar pero no querrá perderse

ni un minuto de la fiesta, así que se acercará a la pareja que

baila en el centro de la sala y lo hará allí en medio. En un

sofá hay un chico desnudo y sin vello en el cuerpo, con la

cabeza rapada, que se la está chupando a otro chico

desnudo sin vello en el cuerpo con la cabeza rapada. El tipo

de la barba y los ojos hinchados sigue masturbándose

frenéticamente, con los dientes apretados. En silencio. Un

hombre alto y fuerte con una polla minúscula le babea los



pechos a una anciana indiferente. El individuo de largas

patillas ha seguido

golpeando a su gordo compañero de forma sistemática

pero progresiva. Cada vez más fuerte. En silencio. Una rubia

observa de pie el espectáculo mientras se golpea la cabeza

contra la pared, tranquilamente. La mujer que ha orinado en

el suelo intenta conseguir una erección sin éxito del viejo

que baila con la chica esquelética. El individuo de las

patillas continúa golpeando al gordo, que ahora no es más

que una masa cianótica y muerta. El tipo de la barba y los

ojos hinchados está convulsionando: expulsa espuma por la

boca al mismo tiempo que eyacula. En silencio. —La mano

de Aleja desciende lentamente por la espalda del hombre—.

¿Te gustaría asistir a la fiesta del pabellón psiquiátrico?

—¿Te gustaría estar allí, sin que nadie te recuerde

después? Sin peligro. Participar sin tener que seducir. Sin

que nadie sepa quién eres. Con la certeza de no volver a

verlos nunca más. La luz indirecta de la lámpara.

La acústica del edificio.

La mano de Aleja, que ahora es el mango de un

destornillador que ha tomado del escritorio y que recorre

despacio la espalda del hombre.

—¿Te gustaría asistir a la fiesta de los urinarios públicos?

Los que hay en la plaza de la Encarnación. La semana que

viene, a eso de las cuatro de la madrugada. Cuatro o cinco

hombres estarán meando en la hilera de sanitarios.

Mendigos, borrachos, tipos solitarios... Uno de ellos se

acercará a la puerta y la atrancará con una fregona.

Apagará las luces. Sin cambiar una palabra, ¿sabes? Sin

cambiar una sola palabra comenzarán a tocarse. Cuatro o

cinco individuos perdidos que se desnudan

compulsivamente —Aleja pasea el mango del destornillador

por las nalgas del dueño de la tienda—, que se magrean,

que se revuelcan sobre los charcos de orina y barro, como

en la más asquerosa de tus pesadillas, ésas de las que re

despiertas reventando de excitación... ¿Te gustaría?



—...

—En este nuevo siglo, la otra Sevilla, la que no sale en

los documentales, la oculta, está celebrando fiestas de

disfraces y el sexo asiste a ellas con su máscara de

enfermedad, de violencia, de suciedad, de locura.

—...

—Responde, Pacíano. ¿Quieres que te deje entradas para

alguna de ellas? —Le habla al oído y le apuñala el culo

rítmicamente con el mango a través de los pantalones.

—...

—¿Te gustaría asistir a la fiesta que va a montarse

mañana el equipo de limpieza de la Estación de Autobuses?

—...

—¿O es que todavía no te has cansado de follar

únicamente con el Capitán América?

—...

8

Tendría que esforzarse Riven para recordar la última vez

que comió en un restaurante. Da igual que sea una venta de

carretera, que los hayan colocado al fondo de una

desproporcionada nave precariamente iluminada, con

deslucidos adornos navideños y un cartel a la entrada de

SALÓN DE BODAS, COMUNIONES, BAUTIZOS Y OTRAS

CELEBRACIONES, o que nadie más que ellos —excepto un

viejo, presunto dueño del establecimiento, sentado al otro

extremo del comedor escuchando un transistor a bajo

volumen— ocupe el resto de las mesas. Al menos están

ubicados junto a una ventana que les permite perderse en

el contraste entre la oscuridad del principio de la noche y el

brillo de la autovía mojada.

En cuanto les han servido la comida, Alvaro, tras

disculparse, se concentra en la pantalla de su ordenador

portátil mientras toma cucharaditas de un consomé.

El murmullo del noticiario en alguna emisora de onda

media procedente del principio del local no es sino una

variante que ha adoptado el silencio.



Riven, que ha encargado un enorme entrecot de ternera

con patatas y ensalada mixta, se descubre a sí

mismo utilizando el tenedor con la mano izquierda y el

cuchillo con la derecha para cortar la carne en pequeños

trozos, limpiándose la boca innecesariamente con el pico de

la servilleta antes de tomar cada sorbo de agua, vertiendo

el vino tinto con soltura a tres centímetros justos de las

copas antes de que estén completamente vacías. Le dedica

una sonrisa amarga al resurgimiento inconsciente de

afectación originaria de una edad borrada por la muerte,

reescrita por la muerte. Se recuerda que en este ser,

después de la vida, ya no tiene por qué

molestarse en observar esa clase de reglas. Apura la

copa de un trago, vuelve a llenarla apoyando la botella

sobre el borde y se cambia el tenedor a la mano derecha

para devorar el filete. Al fin, Alvaro, sin apagarlo, aparta el

ordenador con un gesto desesperado, desiste de terminar el

consomé ya frío y prueba la tortilla de espárragos mientras

habla con una sonrisa cansada.

—Estamos en un buen lío.

—Yo no estoy en ningún lío. A no ser que no tenga dinero

para pagar la cena.

—Es cierto. Soy yo quien debe resolver todo esto. Pero

me gustaría... —No sabe cómo formular su propuesta—. Si

me permite la observación, se me hace extraño que no

tenga usted otra clase de trabajo. Por su manera de hablar,

parece usted una persona formada.

—No se engañe. Sólo son secuelas de anteriores

reencarnaciones.

—Ya. —Toma la respuesta como una broma mientras

sigue ordenando sus pensamientos—. Mire, en cuanto

terminemos la cena he de hacer una visita... en realidad,

hay cosas que no puedo revelarle ni a usted ni a nadie, pero

creo que es justo que conozca algunos detalles de la misión

que me ha traído a esta ciudad.



—Usted no está obligado a contarme nada. Y yo no estoy

seguro de querer oír sus confidencias.

—Lo comprendo, después de lo que nos ha ocurrido.

Pero, aun así, tengo que hacerle una proposición. Permítame

esbozársela. Siempre podrá negarse si no le interesa.

—A mí pocas cosas me interesan; incluyendo mi oficio de

aparcacoches. Siga. Alvaro acepta la invitación empieza por

girar el ordenador de manera que una tabla de datos

centrada en la pantalla quede a la vista de ambos.

CUSTODIOS

DIRECCIONES

OBSERVACIONES

DÁMASO

C/ Calvario Alto, 12 (Mairena

Párroco de la localidad

BERBEL

del Alcor)

CORONADO

Av. República Argentina, 205,

Tuvo una hija con una feligresa.

BASQUIER

4." izda

Jubilado.

ÁNGEL MARÍA

Ingresado en H. Tomillar (Hab. Capellán del Ejército.

DECOT

415)

Enfermo terminal

PELAYO

C/ Escultor Sebastián Santos,

Actividades sociales y sindicales.

ABENGOZAR

C1,122,6º A

ONÉSIMO CALVO-

Av. La palmera, 93

Catedrático de Geografía



RUBIO

Física y humana.

Ríven observa indiferente la relación y continúa con su

ensalada hasta que su compañero decide iniciar la

explicación.

—En esencia, mi labor consistía en visitar a cada uno de

estos cinco sacerdotes, recoger una maleta que cada uno

de ellos guarda desde hace más de cincuenta años, todas

idénticas, todas selladas, y entregarlas en la ciudad de

Atalaya. Nada sé de ellos en la actualidad, nada más que la

información que está usted viendo en el ordenador y que

me han facilitado esta misma mañana.

—Pero la cosa se ha complicado.

—Usted ha sido testigo. El ataque del que fui objeto, el

asesinato del pobre Dámaso, la desaparición de la maleta

que conservaba... Todo ello nos da una idea de hasta donde

están dispuestas a llegar ciertas personas por apoderarse

de ellas. Por otra parte, aunque logre reunir las otras cuatro

sin más contratiempos, aún tengo que averiguar dónde se

encuentra la que ha desaparecido esta noche. Y le aseguro

que no sé por dónde empezar.

—Pero, sin duda, estará al corriente de lo que hay en el

interior de las maletas.

—Le aseguro que ningún objeto con el que se pueda

comerciar en un mercado convencional. Podríamos decir

que su valor es más bien... simbólico. Pero eso no quiere

decir que sea menos preciado para las personas que

pretenden arrebatárnoslas. NÍ siquiera yo tengo una noción

exacta de sus auténticas dimensiones. Cumplo un encargo

póstumo. Mi tío, el cardenal Tertulli, puso su confianza en mí

antes de su muerte y no puedo decepcionarle. —Queda en

silencio unos segundos y cuando habla parece que ya no se

dirige a su interlocutor—

. Nos oponemos a una Alianza demasiado poderosa,

capaz de cualquier cosa. El equilibrio es demasiado

delicado. Todos nos jugamos mucho en esto. Todos. La



humanidad entera. Creyentes o no. —Otra pausa y tampoco

regresa del todo al finalizarla—. Además hay otra...

potencia, que actúa al margen de ambos bandos. Una

potencia que nadie puede controlar...

El silencio de Alvaro parece amplificar la voz que surge

de la pequeña radio que escucha el adormilado propietario

del restaurante. El locutor habla de «la masacre del San

Ignacio». Riven sabe que el San Ignacio es un buque-

escuela con seminaristas jesuitas que lleva unos días

atracado en los muelles de Sevilla, pero no logra distinguir

en qué ha consistido exactamente la masacre.

—De momento eso es todo lo que puedo contarle. —

Alvaro parece obligarse a volver a la realidad.

—Cuando quiera puede hacerme su propuesta. O

hablarme directamente de la pasta.

—No parece usted un hombre obsesionado por el dinero.

—Se equivoca. Como ya no uso reloj, el dinero, la

velocidad con la que se agota, es el único parámetro que

me ayuda a medir el paso del tiempo.

—Eso no va a ser ningún problema. Verá, necesito a

alguien que conozca perfectamente este escenario, que me

permita agilizar mis movimientos. Que me asesore sobre

lugares y personas. Que me eche una mano sí

vuelven a surgir dificultades.

—Pues ya que no podrá encontrar a nadie de esas

características, puede contar conmigo. Seis mil si

conseguimos las maletas; tres mil aunque no las

consigamos; los gastos a su cargo.

—Me parece justo.

Alvaro parece reanimarse mientras va tomando

conciencia de que no tendrá que enfrentarse solo a su

empresa.

—Aunque la información que le haya facilitado le parezca

escasa, le aseguro que es más de lo que le he contado a

nadie en toda mi vida. Créame, este asunto nos trasciende

a usted y a mí.



—¿Por donde empezamos?

—Tenemos que seguir el orden expuesto en el listado. —

Señala la pantalla—. Según parece, Coronado Basquier

reside en el número 205 de República Argentina. ¿Sabe

usted dónde está situada esa avenida?

—Por supuesto. Siempre es un placer pasear por los

barrios de clase alta. Ninguno se mueve de su sitio.

Prosigue el murmullo de la radio.

Sentado a la mesa de una venta de carretera, un tipo

bien parecido, más grande que alto o fuerte, el pelo oscuro

a la altura de los hombros contrastando con el vello rubio de

h barba de varios días, ojos de color verde cambiante que

expresan amargura o inhibición o inteligencia o temeridad o

hastío o locura, unos vaqueros

gastados y una camisa militar que terminan de hacer

imposible cualquier intento de clasificarlo en ningún modelo

sociocultural, fuma junto a otro individuo de unos sesenta

años, delgado, de la estatura correcta para no resultar

nunca demasiado alto o bajo junto a nadie, con el cabello y

la barba perfilados del modo correcto en una correcta

tonalidad gris plata que apenas se mueve con gestos breves

y correctamente sincronizados, como si pretendiera

resguardarse de los nuevos tiempos bajo la elegante

indumentaria de su vieja corrección. Ambos en silencio.

Demorando unos minutos más su regreso a la ciudad y a lo

que en ella les espera.

9

El comisario Arreciado conduce despacio. A esa hora de

la tarde-noche no tiene muy claro si empieza o finaliza su

jornada laboral. La emisora de la policía emite

comunicaciones codificadas cortas, casi al ritmo del

limpiaparabrisas que despeja periódicamente el paisaje del

casco urbano en ci cristal. Cuando se cansa de oír la voz del

oficial de sala y las respuestas desganadas de los

patrulleros, aprovecha un semáforo para apagar la emisora



y sacar de la guantera el frontal extraíble de la radio

convencional.

La lluvia cae ahora con menos fuerza y permite distinguir

con claridad los muslos abiertos hasta la falda corta de la

chica que aguarda la luz verde en el pequeño coche violeta

paralelo al suyo. El policía le mira las piernas, la mira a los

ojos, le recorre las piernas despacio y vuelve a ¡os ojos en

espera de alguna reacción. Lo que ve en los ojos de la

muchacha es el deseo agresivo de un tipo grande y fuerte

de cincuenta años con un bigote que comienza a encanecer,

una estrecha corbata negra de punto de las que nadie usa,

una orgullosa cabeza rapada en las pocas zonas donde aún

conserva algo de cabello y una expresión achulada aún más

anacrónica que la corbata. A ninguno de los dos le gusta lo

que percibe en la mirada del otro, y aceleran con ganas en

cuanto cambia la luz del semáforo.

Puede ser el cansancio o el puto tiempo, pero Arreciado

piensa que, desde su último cumpleaños, ha obtenido otras

muchas veces la misma respuesta en mujeres de esa edad.

Conecta las noticias de la radio.

«... recrudecimiento del Ulster.

«Pero volvamos a lo que es, sin duda, la noticia del día.

Procedentes de todo el mundo continúan llegando a nuestra

redacción reacciones de repulsa, de asombro y

consternación frente a lo que ya todos conocen como "La

masacre del San Ignacio". Como saben ustedes (se lo

hemos estado contando en noticias de alcance a lo largo de

todo el día), a primera hora de la mañana se han

descubierto los cuerpos degollados de veintidós escolásticos

y dos miembros de la tripulación de la nave, sin que hasta

ahora se haya descubierto ninguna pista que conduzca a

averiguar la autoría de semejante matanza.

»Por motivos obvios, el suceso está teniendo especial

repercusión en nuestra ciudad, adonde se ha desplazado el

ministro del Interior para conocer personalmente las



medidas que se están adoptando para el esclarecimiento de

los hechos.

»Retomemos el acontecimiento desde el principio.

»Según la información que nos ha hecho llegar el padre

provincial de la Orden, el buque-escuela San Ignacio es una

embarcación que fue fletada por la Compañía de Jesús hace

doce años con el objetivo de completar el ciclo de formación

de un grupo destacado de cada promoción de aspirantes a

sacerdotes en un centro de educación itinerante por algunas

de las ciudades más importantes del mundo. Se pretende

con ello un acercamiento a culturas distintas a las originales

de cada candidato, combinado con unos meses de

convivencia y conocimiento mutuo, sin descuidar la

tradicionalmente intensa preparación que requieren todos

los miembros de esta orden.

"Dentro de su periplo anual, el barco llevaba dos días

atracado en el puerto de Sevilla, noticia de la que ya nos

hicimos eco en su

»Pues bien, esta mañana cuando un grupo de profesores,

alumnos y personal de tripulación regresaban de una

excursión a Granada, descubrieron los cadáveres de los

veintidós escolásticos, el primer oficial y el cocinero. O sea,

de todos los ocupantes del barco que no habían participado

en dicha excursión.

«Según fuentes del juzgado de Instrucción n.° 5, a cuyo

cargo está la indagación del caso, consultadas por esta

emisora, todas las víctimas fueron ejecutadas con el mismo

modus operandi, esto es, de un tajo en la garganta con un

instrumento bien afilado, presumiblemente mientras

estaban durmiendo.

«Contactamos ahora con nuestra unidad móvil

desplazada al lugar de los hechos para recibir información

de última hora. Adelante, Pepa Márquez...

»Sí... Pepa, ¿me recibes?

»"Ahora sí, José Miguel, perfectamente. A esta hora de la

noche, continúa el dispositivo montado alrededor del buque-



escuela San Ignacio. Una ambulancia acaba de retirar al

último fallecido, pero la dotación de la brigada judicial

permanece en el interior del barco llevando a cabo la

correspondiente inspección pericial del escenario del crimen

múltiple. Según el testimonio que hemos podido recoger de

las personas que han subido a la embarcación, el aspecto

de los dormitorios es absolutamente dantesco. Un auténtico

río de sangre, y cito palabras textuales. Y un dato

importante: no se han observado signos de robo en el lugar.

Repito, no existe constancia de que haya desaparecido

ningún objeto de valor. Por lo tanto, desechado este móvil,

nadie se atreve a aventurar una hipótesis acerca de la

causa del asesinato.

»"La lluvia sigue cayendo ininterrumpidamente en

Sevilla.

«"Diversos vehículos de la policía vigilan la zona del

puerto donde se encuentra amarrado el San Ignacio.

»"El muelle del Batán presenta esta noche un aspecto

absolutamente siniestro.

""Seguiremos informando."

"Muchísimas gracias, Pepa.

»En Roma, el superior general de la Orden, monseñor De

Pessoa, ha reunido a los medios de comunicación en una

rueda de prensa internacional para declarar que aún es

prematuro delimitar el alcance de

"tan trágico suceso", pero que "más que un atentado

contra los jesuitas, considera este terrible acontecimiento

como un ataque contra la humanidad en general y contra la

Iglesia en particular".

»Les tendremos al tanto de las novedades que se

produzcan en relación a este tema.

»A continuación pasamos a resumir en titulares otras

noticias de interés:

»El secretario general de las Naciones Unidas...»

El siguiente semáforo también está en rojo para el

comisario Arreciado. Hay otra mujer sola en el interior de



otro coche pequeño contiguo al suyo.

Al policía ni siquiera se le ocurre la posibilidad de no

hacer su habitual intento de acortar la distancia entre los

dos vehículos mirándole alternativamente los ojos y las

piernas.

10

A Riven, que ha tomado posesión del Volkswagen Passat,

no le resulta difícil encontrar estacionamiento en la plaza de

Cuba. Un buen lugar desde el que llegar a pie a la avenida

de República Argentina. Alvaro y él se levantan el cuello de

las gabardinas para protegerse del chirimiri que se

confunde con la niebla.

La bruma del Guadalquivir descompone las formas de

aquella parte de la ciudad en un vaho verdoso, una

amenaza húmeda viscosa que se expande por el desierto de

las aceras, una masa asfixiante que metaboliza

los sonidos y los colores, que apaga ¡a realidad para

desorientarnos con una visión anticipada de la atmósfera

que nos ahogará en el infierno.

Mala noche para andar por las calles.

El número 205 de la avenida está más lejos de lo que

suponían. No hay ní una sola ventana con luz en todo el

edificio y, por supuesto, no contesta nadie al videoteléfono

del portal cuando Alvaro pulsa el botón correspondiente al

4.° Izquierda.

—Es hora de que esté dormido.

—Y nosotros también —responde Riven apoyándose en la

cancela, que se abre bajo su peso—. La clase alta tendría

que revisar sus sistemas de segundad.

—Subamos.

Un ascensor amplio y tapizado los deja silenciosamente

en el cuarto piso. En la puerta de la izquierda encuentran un

marbete dorado con el nombre de «Coronado Basquier» y

una línea de luz que se filtra por el borde del quicio mal

encajado.



—Demasiadas puertas abiertas —comenta Riven,

introduciendo la mano en el bolsillo. El sacerdote pulsa el

timbre varias veces y después se decide a entreabrir y

gritar el nombre del propietario en el inicio del pasillo vacío.

Ríven, que ya tiene la navaja en la mano, aún sin

desplegar, se abre paso por la oscuridad del largo corredor,

en dirección a la sala de donde surge la única iluminación

de todo el piso, seguido de Alvaro, que ha vuelto a cerrar la

puerta de la calle.

Una doble puerta corredera les separa de un enorme

salón precariamente alumbrado por el resplandor de una

antigua lámpara de pie.

Pero la lámpara irradia suficiente luz como para

mostrarles una escena que los deja inmóviles en la entrada

del comedor.

Riven es el primero en reaccionar. Con la navaja abierta

desaparece en el interior del piso durante unos segundos.

Cuando regresa, Alvaro permanece en el mismo sitio.

—Es una bonita casa, llena de objetos de valor. La han

destrozado... probablemente en busca de su famosa maleta.

No se preocupe, ya no queda nadie aquí. Nadie excepto él.

Entremos. La semioscuridad no permite distinguir con

detalle las maderas nobles de los muebles, la suave piel de

los sillones, la firma de los cuadros originales, la cuidada

encuadernación de los libros, el costoso metal de las

esculturas.

Únicamente permite ver con claridad una expresión de

aterrado dolor interno, imborrable, tatuado en los ojos del

anciano desnudo.

Los intrusos han despejado el centro de la sala.

Han utilizado gruesas cuerdas para amarrarle las piernas

y los brazos abiertos en forma de aspa a las patas de los

pesados muebles.

Le han arrancado la nariz y la oreja izquierda. Le han

cortado todos los dedos de las manos. Le han cortado ocho

dedos de los pies. Le han aplastado los pezones. Le han



atravesado los testículos. Le han quemado el pene. Tiene

una abertura limpia a la altura del abdomen por donde le

han extraído una parte del paquete intestinal. Un ancho

desgarro en el muslo que deja al descubierto un segmento

del hueso y de la masa muscular. Le han seccionado la piel

en las axilas, en las ingles, en la planta de los pies. Y

además lo han asesinado.

—¿Qué clase de personas pueden creer que hacen esto

en el nombre de Dios?

Alvaro se arrodilla junto al cadáver y murmura una breve

oración.

Riven sigue de píe, impasible. Pero tienen que pasar unos

minutos antes de que recuerde que aún tiene el puño

fuertemente cerrado en torno al mango de la navaja.

Cuando Alvaro termina de rezar, se arrodilla a su lado.

—Este hombre no les ha dicho nada. No lo han logrado.

La tortura ha llegado demasiado lejos. Las personas a las

que se puede arrancar información a través del dolor físico,

o sea, la inmensa mayoría de las personas, siempre

confiesan en las primeras fases del tormento. Está claro que

esta gente se ha divertido con el martirio. Pero nuestro

amigo no les ha dicho dónde esconde la maleta.

Alvaro tarda unos segundos en responder, el tiempo de

salir de aquel cuadro sangriento y volver a situarse en el

contexto de la expedición que ha emprendido.

—A pesar de su condición de sacerdote, tenía una hija.

¿Recuerda las observaciones del listado?

—En esta casa no hay más que un dormitorio. Es posible

que no viviera con él.

—Es posible. Es posible que a pesar de su dinero, de

todos estos lujos y comodidades, haya terminado sus días

completamente solo. Es posible que se lo mereciera. Que

jamás hiciera nada por nadie. Que ni siquiera haya sabido

preservar sus votos de sacerdote. No lo sé. Pero una vez le

pidieron que custodiara algo de gran valor, y cincuenta años



después ha sabido enfrentarse a todo este horror por

cumplir su promesa.

—Tenemos que irnos de aquí.

—Sí.

Los dos hombres se ponen de pie.

Debe haber un reloj en algún lugar de la penumbra

porque tres notas musicales marcan el avance de la

madrugada.

Ninguno de los dos parece tener intención de marcharse.
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La secretaría sustituta recibe un fax urgente.

La estación internacional de autobuses Autopuerto'92,

construida en el antiguo emplazamiento del Regimiento

Soria 9, dispone de una escondida puerta trasera situada en

las viejas muralla: que dan a un polígono industrial.

La llovizna se convierte en una tromba de agua que

aclara la profunda oscuridad de la madrugada. El coche

negro con los cristales tintados y la matrícula diplomática se

detiene junto a la entrada trasera sin apagar el motor. En el

interior, el obispo regionario César Magallanes y el

sacerdote negro que siempre lo acompaña aguardan en

silencio.

Desde el día en que la contrataron para cubrir el turno de

noche durante la baja temporal de un administrativo en la

nueva estación de autobuses, la secretaria sustituta

comprendió que abundaban los elementos extraños en

aquel lugar. Por ejemplo, de entre todos los empleados ella

era la única sevillana; el resto del personal procedía de

otras partes del país, y todos los cargos de responsabilidad

estaban ocupados por extranjeros. Por ejemplo, aunque a

juzgar por la envergadura del proyecto debía tratarse de

una empresa privada de un gran potencial económico y

operativo, jamás había oído hablar antes de la firma

propietaria de la estación. Por ejemplo, estaba dotada de

una zona administrativa inusualmente compleja para una

terminal de autobuses, con un laberinto de oficinas



organizadas en distintos niveles, a la mayoría de los cuales

—los que aparentemente no tenían relación directa con la

gestión del apeadero— ella no tenía acceso. De todas

formas, era su primer contrato, el trabajo era escaso y el

salario espléndido. Le habían advertido que no estaría allí

más que unas semanas, pero nunca se sabía si se esforzaba

lo suficiente.

Cuando escuchó el zumbido del fax a aquella hora de la

madrugada, la secretaria sustituta dejó

inmediatamente las carpetas que estaba clasificando y

tomó la hoja que emergía del aparato con el aviso de

URGENTE en la carátula junto al nombre del destinatario,

Juan Francisco Cras, director general del Autopuerto'92.

Más extraño que la llegada de un mensaje en plena

noche era el hecho de que éste no hubiera llegado

directamente al fax del secretario de dirección. Pero no

podía perder el tiempo con divagaciones. Con la fina hoja de

papel en la mano cruzó varios pasillos desiertos hasta llegar

a la antesala del despacho del director.

—¿Necesitas algo de nosotros? —la interrogó

severamente una recepcionista con acento extremeño.

—¿El señor Cras sigue aquí?

—¿Por qué?

—Acabo de recibir un fax urgente para él.

—Ha salido ahora mismo.

La otra mujer tardó unos segundos en elegir la decisión

menos comprometida. No quería ponerte un busca al

director por una urgencia sin confirmar, ni podía abandonar

su puesto para entregárselo ella misma.

—Iba hacia el Área Abierta. —Que era como los

empleados denominaban al sector transitable para el

público—. Si te das prisa puedes encontrarle antes de que

se pierda de vista.

—Gracias.

Regresó rápidamente a los corredores vacíos en sentido

contrario al que había venido. En cuanto comprobó que



nadie la veía, emprendió una carrera abierta a toda la

velocidad que le permitían los tacones. Era la primera vez

que se enfrentaría cara a cara con el director y no quería

fallarse. La estación internacional de autobuses

Autopuerto'92 se había asentado sobre el antiquísimo

recinto amurallado que antes ocupaba el regimiento

acorazado y, aunque se había llevado a cabo una

revolucionaria remodelación dotando al lugar de los más

modernos servicios e instalaciones dentro de su género, se

respetó al máximo la estructura del cuartel original, de

forma que se utilizó la muralla exterior para delimitar el

perímetro de la estación, se edificaron los andenes en el

espacio que antes se destinaba para los patios de Armas y

se habían reconvertido los depósitos y barracones de la

guarnición en el área que actualmente ocupaban los

viajeros. Sobre los antiguos calabozos se creó la zona

administrativa; algunos hombres que habían cumplido su

servicio militar en aquel acuartelamiento afirmaban que

existía una doble red de calabozos subterráneos en desuso

que abarcaban una gran superficie, pero, según parecía, los

arquitectos que se hicieron cargo del diseño de la terminal

no les habían adjudicado ningún fin concreto y nadie sabía

por dónde se llegaba a ellos en la actualidad.

La secretaria sustituta llegó hasta el final de las oficinas

sin alcanzar al director. Apenas se veían viajeros en el

exterior. Sólo un cortinaje de lluvia sobre las pantallas de

neón y algún autobús que emprendía desganadamente su

marcha.

El vigilante jurado que guardaba las dependencias se

sorprendió al verla llegar a la carrera.

—¿Ha visto usted al señor Cras?

—Acaba de salir. —El vigilante se adelantó un par de

metros y señaló un punto en la oscuridad—. ¿Lo ve?

—Gracias.

Protegiéndose en los soportales y andando muy deprisa,

casi se perdía de vista la figura del director. Llevaba un gran



paraguas negro en la mano sin desplegar, pero no se había

puesto su gabardina, por tanto era más probable que

hubiera salido para realizar alguna gestión o a recibir a

alguien que para marcharse definitivamente.

La secretaria sustituta, detrás.

Como el cuartel original, la estación tenía un trazado

longitudinal que favorecía la llegada y salida de autobuses.

La fachada exterior, donde se encontraba la entrada

principal, daba a la avenida de Andalucía en su enlace con

la autovía A-92, de donde la terminal tomaba su nombre; y

la interior, a una estrecha carretera mal asfaltada que la

separaba de un viejo polígono industrial. En esta fachada

trasera existía una pequeña puerta que casi nadie utilizaba

y hacia la cual se dirigía Juan Francisco Cras.

Era un tipo de unos cuarenta años, arrogantemente

discreto, con algún atractivo potenciado por e! cargo que

ocupaba, distante siempre del personal. En los escasos

rumores que la secretaria había atrapado, se decía que su

padre era francés y su madre española, que había ocupado

altos cargos en Europa, que tenía un gran poder dentro de

la empresa.

No era cuestión de llamar a gritos a un tío como ése.

Como la secretaria sustituta preveía, el director salió de

la estación por la puerta de atrás. Arriesgándose a que un

autobús le pasara por encima y a que su jefe la viera

completamente mojada, comenzó a cruzar

transversalmente de andén en andén sin respetar los

pasillos de peatones. Un riesgo innecesario.

Antes de llegar a la puerta, Cras ya volvía a entrar por

ella, cubriendo con su paraguas a un cura que vestía una

larga gabardina negra sobre la sotana. Les seguía otro cura,

negro y grande, con el mismo atuendo y su propio

paraguas.

Si el director general siempre le había parecido un ser

carismático e imponente, al lado de aquel religioso parecía



el aprendiz del asistente del más humilde de los lacayos. Ni

siquiera la vio.

Estaba demasiado ocupado protegiendo al otro hombre

de la lluvia y murmurándole alguna información que parecía

de gran importancia.

Ahora era aún más impensable la posibilidad de

interrumpirlo para entregarle el mensaje. Lo mejor era

seguirle y dárselo en cuanto llegara a su destino.

Enseguida llegaron a los edificios de administración, pero

no a la puerta por donde tanto ella como él habían salido,

sino a otra por la que se llegaba a la zona de reunión y

formación. Cras abrió con una llave que extrajo de un gran

manojo, cedió la vez al sacerdote, cerró el paraguas y dejó

que el cura negro entrara en último lugar.

Aquel gesto sirvió para que aumentara el desprecio que

la secretaria sustituta había comenzado a sentir hacia el

director, pero también confiaba en que sirviera para que

olvidaran cerrar la puerta con llave. Así fue.

Dejó pasar un minuto y se adentró en las instalaciones

completamente vacías. Al fondo del pasillo central

resonaban los pasos de los hombres; por esa dirección se

llegaba únicamente a la sala de juntas, no había otras

puertas en los laterales... era imposible que la despistaran.

Caminó despacio, serenándose, ordenándose el pelo

mojado. Alisando el finísimo papel del fax. Dándoles tiempo

para acomodarse.

Ante la puerta cerrada de la sala, contó hasta cincuenta

y entró.

Era una habitación de unos cincuenta metros cuadrados

enmoquetada en corinto, con una gran mesa ovalada

rodeada de sillones ¿e oficina tapizados en cuero, ante cada

uno de los cuales se había colocado un ordenador portátil.

La pared frontal estaba cubierta por un mapamundi con los

enclaves del resto de las estaciones de la misma empresa

señaladas por el dibujo de un pequeño autobús. No había

más puertas en el interior. Ni rastro de los tres hombres.



—Como si se los hubiera tragado la tierra... o la moqueta,

más bien —le comentaba la secretaria sustituía a la

recepcionista con acento extremeño, de vuelta en la

antesala del despacho del director—, Le juro que no lo

entiendo. Yo iba a un paso de ellos, los estaba escuchando

por el pasillo... No se pudieron escabullir, el pasillo sólo lleva

a la sala de juntas. Y allí dentro no hay puertas ni ventanas.

No me lo explico. Como no sea que tengan allí un pasadizo

como los de las películas, no...

—Señorita, ¿es tan amable de entregarme a mí el

mensaje? —No había reparado en la llegada del secretario

de dirección, vestido de gris oscuro como siempre, con la

cruz de oro en la solapa de la chaqueta, calvo, delgado,

ostentosamente desagradable.

—Claro. Le estaba contando a la compañera que he

intentado...

—Ése es el segundo problema. No nos gustan los

comentarios en esta empresa. Puede continuar con su

trabajo.

—Sólo le decía que...

—Gracias.

Cuando, a la mañana siguiente le comunicaron que el

administrativo al que reemplazaba había sido dado de alta y

que su contrato analizaba automáticamente, la secretaria

sustituía no relacionó su mala suerte con el episodio en la

sala de juntas de la noche anterior.

Cuando unos días más tarde fallaron los frenos del

ascensor en que se encontraba y éste comenzó a bajar

velozmente llevándola hacia una muerte inevitable, la

secretaria sustituía tampoco relaciono su mala suerte con el

episodio de la sala de juntas acaecido en su ultima noche de

trabajo en el Autopuerto'92.
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Como a golpe de machete por una vegetación negra y

pegajosa, los parachoques del Volkswagen Passat se abren

paso por la selva de lluvia.



Las cinco de la mañana y el diluvio han borrado el perfil

de las calles, han apagado las luces, han desahuciado a los

transeúntes.

Es imposible continuar la búsqueda por hoy.

Riven se dirige al domicilio de Alvaro en la avenida

Menéndez Pelayo para dejar que duerma unas horas. Él se

llevará el coche a su pensión y recogerá al sacerdote por la

mañana. Ha desconectado la radio tras escuchar las últimas

noticias sobre la masacre del San Ignacio y, mientras

conduce despacio a causa de la escasa visibilidad, observa

de vez en cuando un pequeño libro sin título encuadernado

en terciopelo rojo oscuro, escrito en italiano, que su

compañero lee atentamente.

—Es el diario de mí tío, el cardenal Tertulli; mejor dicho,

uno de sus diarios. Otros se han perdido. Mi tío dedicó sus

primeros años al estudio de la arqueología bíblica. Llegó a

considerársele una autoridad internacional en ese campo.

En este diario están contenidos sus primeros trabajos, una

especie de cuaderno de campo. Nunca llegó a publicarlo; el

rumbo que tomaron sus descubrimientos lo hizo imposible.

Pero me entregó

este ejemplar el día de su muerte para ayudarme a

comprender el giro que experimentó su vida. Fueron

precisamente estas investigaciones sobre los textos

sagrados las que le llevaron a tropezarse en 1947 con... el

hallazgo que ha desencadenado nuestra... aventura.

¿Conoce usted la Biblia?

—Profundamente. Incluso llegué a memorizar una parte

del Avemaria y toda esa mierda: «Padre nuestro

/ que estás en los cielos / santificado / sea tu nombre...»

—Comprendo. —Alvaro no contiene una sonrisa ante la

irreverencia—. No obstante, es posible que le convenga

conocer algunos antecedentes históricos de lo que nos está

ocurriendo para comprender mejor el terreno en que nos

movemos. Aunque ya le dije que me resulta imposible

revelarle la totalidad de la información, no me parece justo



que se arriesgue sin saber exactamente a qué se está

enfrentando.

—A lo único que no quiero enfrentarme es a un cheque

sin fondos, ya se lo dije. Lo demás no me importa

demasiado.

Pero a pesar de sus palabras y de que han llegado frente

a! domicilio del cura, Riven no para en doble fila, sino que

introduce el vehículo en uno de los huecos de los

aparcamientos en batería y, sin detener el motor, enciende

un cigarro para escuchar la continuación del relato con una

actitud próxima a la curiosidad.

—Debería empezar a contarle la historia desde el

principio, pero lo cierto es que no tengo ni idea de cuál es el

principio de todo esto. Supongo que habrá escuchado hablar

de sociedades secretas. Han existido siempre. Y han

proliferado especialmente en épocas de caos: durante los

períodos más oscuros de la Edad Media, durante la

reconfiguración europea del siglo XIX, durante la transición

de la Primera a la Segunda Guerra Mundial... Incluso antes,

tenemos constancia de la existencia de multitud de estas

sociedades en las culturas de la

Antigüedad. Círculos de conocimiento oculto, al margen

de cualquier sistema de poder, constituidos por personas

que han dirigido su vida, y a veces la han arriesgado, hacia

el estudio de las reglas invisibles que rigen nuestra

existencia. Waldenses, rosacruces, gnósticos, teósofos...

hombres agazapados en la trastienda de las universidades,

en palacios abandonados, en la miseria de los suburbios, en

el subsuelo de los monasterios, alrededor de los cuales han

surgido innumerables mitos a lo largo de la historia. Alvaro

cierra los ojos y deja caer la nuca en el apoyacabezas del

asiento. Después prosigue tristemente, como si extrajera las

palabras de un rincón de sus recuerdos que confiaba en no

tener que volver a visitar.

—De todos estos... sigamos llamándoles mitos... nos

interesa uno de ellos. El conocido como Manuscrito de Dios.



Una especie de libro de códigos, o más bien, el libro de

códigos definitivo, estructurado en cinco capítulos, cada uno

de los cuales lleva el nombre de uno de los profetas

menores del Antiguo Testamento.

¿Ha oído hablar de Ageo, de Joel, de Nahúm, de Habacuc

o de Sofonías?

—¿Sofonías es cuando te dan por el culo?

—Un profeta hebreo del siglo VII antes de Cristo... —Calla

Alvaro tal vez abrumado por la densidad de la historia que

está relatando o por la parte de la historia que no puede

contar. El humo de los cigarros ha empezado por convenir

los cristales en superficies totalmente opacas y sigue

adueñándose de la atmósfera del Interior del vehículo.

—Y supongo que ahora intentará demostrar que en esos

capítulos secretos se puede encontrar algún tipo de

prodigioso acertijo.

—En realidad no es un acertijo... o quizá sí se le puede

llamar así,

—Es tarde ya para una clase de historia... y no estoy lo

bastante lúcido para escuchar adivinanzas. Supongo que

tendremos tiempo para hablar de estos temas.

—Lleva usted razón. —Alvaro abre unos centímetros la

puerta del coche—. Además, no creo que podamos estar

aquí mucho más sin que nos asfixie el humo del tabaco.

—Sí... —En cambio, Riven enciende otro cigarro y añade

con una sonrisa—: ¿Y qué tiene que ver el libro con

nosotros?

—El vínculo viene dado a través de mi tío.

El viento cambia la orientación de la lluvia que empieza a

mojar el brazo derecho de Alvaro a través de la puerta

entreabierta pero, al no haber desconectado el motor, la

calefacción del automóvil permite que la temperatura

permanezca estable.

—Fue en 1947 cuando unos pastores beduinos

encontraron lo que se conoce como los Manuscritos del Mar

Muerto. Una colección de rollos e inscripciones que



revolucionaron los estudios arqueológicos sobre el judaismo,

el cristianismo y la Biblia. En diciembre de ese mismo año,

mi tío, el cardenal Tertulli, bueno, en esa época aún no

ocupaba ningún cargo eclesiástico, no era más que un

sacerdote consagrado a su cátedra en Padua, se trasladó a

Jordania, Transjordania por entonces, desde donde había

sido requerido por uno de sus corresponsales. Al parecer,

uno de los miembros de la tribu de beduinos que hallaron

los manuscritos se encontraba dispuesto a vender al mejor

postor una parte de su hallazgo. A lo mejor, algún día estaré

en disposición de contarle...

—Tendrá que empezar a ser más concreto en la narración

si pretende que me haga una idea de su significado —apaga

el cigarro en el cenicero—, y cierre la puerta, que nos va a

llegar el agua al cuello. En lugar de cerrarse, la puerta se

abre por completo y el cura desaparece del coche. Riven

tarda dos segundos en comprender lo que está ocurriendo.

Con el codo cierra el seguro de la puerta de su lado justo

en el momento en que alguien intenta abrirla desde el

exterior.

Las ventanillas se han despejado lo suficiente para dejar

entrever las figuras de los mendigos, muda amenaza de

fantasmas, que rodean el coche.

Cuando mira hacia el lugar que ocupaba Alvaro,

descubre que no ha desaparecido del todo. Uno de sus pies

aún sigue en el coche.

Riven se lanza al exterior por el mismo sitio por donde ha

salido su compañero y lo encuentra en el suelo, forcejeando

con un desperdíciero gordo de larguísimas barbas que

intenta llevárselo consigo. Con la mano derecha aferra a

Alvaro y lo atrae de nuevo hacia el coche y con la izquierda,

en vez de rechazar al indigente, lo atrae también hasta

golpearle la frente contra el borde de la puerta.

Al final, venciendo los impedimentos que les supone

moverse en un espacio tan reducido con las gabardinas

puestas, logran sentarse cada uno en su sitio.



Un enano harapiento con la cara desfigurada ha subido al

capó del automóvil y estrella una botella de cerveza contra

el parabrisas, pero el único cristal que se rompe es el de la

botella y algunas esquirlas se le clavan en las cicatrices de

la cara.

Alvaro logra cerrar la puerta y Riven mete la marcha

atrás, pero cuando mira por la luneta trasera observa que

los mendigos han arrastrado un gran contenedor metálico

de basura hasta bloquearles la salida. Riven cambia la

marcha atrás por la primera y, acelerando a tope y soltando

el embrague de golpe, se da impulso para subir el bordillo

de la acera. Gira todo el volante a la izquierda y cuando

consigue centrar el coche descubre que un poco más

adelante hay un árbol que le va a obstaculizar de nuevo el

paso. Vuelve a cambiar de marcha y a retroceder a toda

velocidad.

Es consciente de que la sombra de uno de los mendigos

ha caído a su paso y de que el coche ha pasado sobre algo

que se aplastaba bajo su peso.

Sigue recorriendo la calle en sencido inverso a toda

velocidad, flanqueado por la fachada y por los coches

aparcados.

El coche tiene prácticamente el mismo ancho que la

acera.

Apenas se distingue nada por el cristal posterior.

Al fin, un hueco entre dos vehículos por el que regresar a

la calzada. Siempre marcha atrás, cruza la avenida en

diagonal hasta incorporarse al sencido contrario, mete

primera mientras frena bruscamente con el coche

embragado y sale hacia delante mientras chirría la

transmisión de las ruedas.

Unos segundos después se han perdido de vista.

Unos minutos más tarde pueden volver a fumar.

Y a hablar.

—Daremos un rodeo y volveremos por otra calle a mi

pensión. Esta noche tendrá que ser mi invitado. Es mejor



que durante un tiempo no aparezca por su casa.

—Se lo agradezco. Se lo agradezco mucho —responde

Alvaro sin mirar a su acompañante, mientras intenta

limpiarse sin mucho éxito el barro del chaquetón de cuero,

respirando entrecortadamente. Parece más avergonzado por

la indignidad del incidente que asustado por el peligro al

que ha estado sometido. O

sobrepasado por el cansancio y por la vergüenza que le

produce el miedo.. Los dos hombres siguen su camino en

silencio.

Tienen la sensación de que todo se invierte. De que

alguien ha sustituido todos los puentes colgantes por

alfombras sobre el abismo, todos los troncos que flotan en

el lago por cocodrilos que despiertan, la mano tendida del

amigo por la garra del monstruo, el dormitorio por el

quirófano y el hospital por el cementerio. Apenas han

transcurrido veinticuatro horas desde que iniciaron la

búsqueda.

HESPERIO M. TERTULLI

TransJordania, diciembre de 1947

Y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante

conductos subterráneos y secretos, como si Aquellos de

Arriba se quisiesen olvidar, como sí intentaran hacerse los

desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si

héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo

infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad.

ERNESTO SÁBATO,

Sobre héroes y tumbas

DIARIO DE HESPERIO M. TERTULLI

Miércoles 26 de diciembre de 1947

Aunque hace cuatro días de mi llegada a TransJordania, y

desde entonces han menudeado las experiencias e

impresiones que querría haber plasmado en este diario, mi

despiste al facturarlo con la mayor parte del equipaje

directamente a este hotel de la capital, lo ha hecho

imposible hasta este momento. Pero al fin me encuentro en



Aman, instalado en el hotel Galaad —el único

establecimiento decente de la ciudad que se resiste al

avasallador estilo heredado del Imperio Británico—, con

tiempo más que suficiente hasta mi cita de mañana con

Geoffrey Aziz y el tesoro a que espero me conduzca, para

poner al día este cuaderno. Efectivamente, una vez que

llegué al país, me fue imposible resistirme a la tentación de

aprovechar los días que tenía de margen para visitar el

escenario del descubrimiento que ha conmocionado el

mundo de la arqueología en los últimos meses. De manera

que tras conseguir unos pocos víveres, una tienda de

campaña y

¡os servicios de un guía, envié el equipaje a esta

dirección y me encaminé hacia la depresión del mar Muerto.

La zona exacta del valle de Qumrán donde se hallaron las

famosas once cuevas no es más que un llano al pie de una

escarpada montaña. Allí acampamos.

No disponía del tiempo ni del equipo suficientes para

visitar las cuevas, de manera que por esta vez he tenido

que conformarme con contemplarlas a través de mis

prismáticos desde el campamento. Es fascinante pensar

cómo la casualidad condujo a dos pastores beduinos en

busca de unas cabras fugitivas al encuentro de uno de los

más importantes yacimientos arqueológicos de la historia.

Desde mi punto de observación no eran más que unas

cuantas aberturas angostas, por las que apenas puede

penetrar un adulto. Cuando cerraba los ojos, veía mucho

más.

Esa propensión me ha acompañado durante toda mi

vida; hay un álbum de fotos abierto en alguna esquina de

mi memoria que nunca logro cerrar del todo, a pesar de mis

esfuerzos. No es sólo un sueño recurrente, porque esos

mensajes visuales internos me asaltan también durante la

vigilia. Es la historia que hay dentro de mi historia. Un

puzzle de retratos que reconozco pero olvido y de palabras

que activan una misteriosa potencia que se me escapa,



dispuestos aún en un conjunto inconexo de recuerdos que

se asoman a la espera de la clave que me permita

ordenarlos en un plan cuyas inagotables ramificaciones

darán un nuevo sentido a esta especie de vida que ahora

represento. Quizá por eso me convertí en arqueólogo, por si

buceando en el antiguo conocimiento de ¡a humanidad

entera me encontraba, de paso, con la senda que me

condujera a ese universo escondido en mi pasado.

Las imágenes que surgieron ante mí en el valle no

forman parte de ese álbum de fotos que siempre me

acompaña, pero intuyo que, de algún modo, están

relacionadas con él.

En cualquier caso, durante la noche que pasé en el valle

de Qumrán, la presencia de la comunidad que habitó aquel

espacio hace veintidós siglos era infinitamente más

poderosa que mis pobres intentos por centrarme en

cualquier apreciación objetiva. Solo, a unos metros de la

tienda de campaña donde descansaba el guía, casi podía

ver a mi alrededor a los miembros de la secta de los

Esenios, vestidos todos de un blanco inmaculado,

hiperactivos en su labor cotidiana. Un extraño grupo

organizado en una estricta, incluso cruel, disciplina sobre

bases comunales y constituido únicamente por hombres

adultos, que habían renunciado al dinero, a toda vida

sexual, al sacrificio de animales, a la práctica comercial, a

realizar el servicio militar o a la posesión de esclavos. Que

se habían retirado al desierto para buscar su sustento en la

agricultura y dedicar su existencia a la interpretación y

reproducción de las Escrituras hasta el momento en que se

produjera la consumación de los tiempos con la

confrontación final entre los HIJOS de la Luz y los Hijos de

las Tinieblas, la era en que la llegada de un nuevo

comentarista o profeta supondría la única esperanza de

derrota de Belial, el Malo. La evocación casi tangible de los

Esenios, de los misteriosos textos que se vieron obligados a

ocultar en las cuevas de los alrededores cuando el general



Vespasiano saqueó la comunidad alrededor del año 66 de

nuestra era, la posibilidad de acceder personalmente a

algunos de esos documentos, me hicieron permanecer

despierto toda la noche.

Apenas he dormitado un rato en el destartalado autobús

que me ha traído hasta Aman, y ahora me vuelvo a

encontrar tan desvelado como si hubiera descansado

perfectamente. Buscando a alguien a quien responsabilizar

de mí insomnio.

Al enigma de los Esenios. A la amenaza de mis propios

recuerdos. Al asfixiante deseo, Dios me ayude, de introducir

las manos bajo los ropajes de las mujeres morenas de ojos

encendidos que me acompañaban en el autobús. A la

Trucada Ruleta de la Libertad. A la recurrente sensación de

que un hotel en el extranjero es una tierra de nadie donde

nadie me conoce y donde me está permitido hacer cualquier

cosa. Jueves 27 de diciembre de 1947

Son las cinco y veinte de la madrugada.

El rollo existía y era auténtico y está en mi poder.

Supongo que a pesar de las complicadas gestiones y de

los kilómetros recorridos en los últimos días, hasta el último

momento pensé que todo el asunto no era más que un

fraude urdido por mi informador. Estaba citado con Geoffrey

Aziz a las doce en punto ¡unto al muro norte de la mezquita

del rey Abdulah y, aunque hasta ahora sólo nos habíamos

relacionado por carta, creo que lo hubiese reconocido en

cualquier sitio. Geoffrey es el producto del mestizaje de

razas, culturas y oficios que han caracterizado siempre a

estas tierras. Es el hijo de la hija de un comerciante persa

trashumante y de un sargento escocés. Con esos orígenes

no es extraño que Aziz se haya convertido en uno de esos

sicarios que nacen, sobreviven y, si las cosas se complican,

mueren trapicheando en las sombras del mercado

internacional del arte y de la ciencia. Apenas cruzó unas

palabras conmigo. Se aseguró de que llevaba encima el

dinero convenido y me pidió



que lo siguiera.

Adentrarme en plena noche por las calles más angostas

y miserables de Aman, acompañado por un desconocido de

tan ambiguas referencias, con mí aspecto extranjero, y

cargado con una considerable cantidad de dinero, es una

experiencia que no quisiera tener que repetir. Y mucho más

en una época en que al peligro que suponen los habituales

maleantes nativos hay que añadir las continuas acciones

terroristas palestinas. Por el camino, mi agente me ha ido

informando, con la misma concisión de palabras que

demostraba en sus cartas, de las circunstancias y del

estado de ánimo en que se encuentran actualmente los

beduinos que descubrieron los Manuscritos del Mar Muerto.

Al parecer, tras la euforia subsiguiente al interés que

demostraron diversas instituciones ante el hallazgo de los

primeros rollos por parte de Jum'a Muhammed y Muhammed

Ahmed el-Hamed, los pastores entraron en una fase de

desconfianza y decepción al comprobar las escasas libras

con las que tanto el monasterio de San Marcos de Jerusalén

como la Universidad Hebrea habían recompensado sus

descubrimientos.

De manera que cuando otro de los miembros de la

misma tribu, Omár addin Valad, encontró una duodécima

cueva con un nuevo rollo en un supuestamente admirable

estado de conservación, prefirió silenciar su descubrimiento

y ponerse en contacto directamente con Geoffrey Aziz, al

que sabía introducido en el contrabando de antigüedades.

Nos esperaba oculto en las sombras de un toldo de una

tienda construida con adobe, al fondo de un callejón sin

salida.

A medida que nos acercábamos, me iba preparando para

una de esas interminables sesiones de regateo que solían

acompañar a este tipo de operaciones en Oriente.

Omár addin Valad es un joven orgulloso de veintipocos

años, con unos rasgos inequívocamente árabes,

potenciados por un espeso bigote de enhiestas guías,



vestido con un andrajoso capote militar, que me miraba

burlonamente mientras nuestro mediador le señalaba el

zurrón y le repetía con voz firme la cantidad acordada, sin

olvidar mencionar su —abusiva— comisión.

No hubo discusión ni regateo.

Omár addin Vaiad ni siquiera contó el dinero.

Se limitó a arrojarme el zurrón con una mueca de

desprecio, como para subrayar mí incapacidad para

comprender en su totalidad el significado del fragmento de

Historia que me entregaba; escupió la palabra depositarius

mirándome a los ojos y se marchó.

Sé que algún día me arrepentiré de mi insensibilidad,

pero no sería honesto si no reconociera que en aquel

momento estaba demasiado excitado por mi adquisición

para preocuparme por sus sentimientos. Todas mis

aprensiones de los últimos días se desvanecieron a la vista

del rollo. Ni siquiera me fue necesario examinarlo

detenidamente para convencerme de su autenticidad. Como

regalo adicional, vislumbré en el fondo del zurrón un libro

con un pantáculo invertido grabado en sus oxidadas

cubiertas de cobre; sé, y supe en aquel momento, que no

era la primera vez que lo veía y que aquello no era más que

uno de los reencuentros para los que mís sueños me habían

estado preparando... pero no era ése el lugar ni el momento

para examinarlo y el beduino ya estaba demasiado lejos

para preguntarle por su procedencia. Tenerlos aquí, al

alcance de mi mano, en el escritorio de este hotel es

probablemente una de las experiencias más intensas de

toda mi vida. La ocasión con que todo arqueólogo espera

ver recompensados sus esfuerzos.

Sería absurdo intentar dormir.

A pesar de que la luz y los sonidos del amanecer

empiezan a penetrar por los ventanales, del cansancio y de

las escasas herramientas con las que cuento, sé que en

cuanto cierre este diario voy a iniciar una primera

traducción del rollo. También sé que lo que encuentre en él



puede cambiar mi vida para siempre, y que ese riesgo no va

a detenerme. Otra vuelta a la Trucada Ruleta de la Libertad.

Viernes 28 de diciembre de 1947

Hace muchas horas que comencé el estudio del rollo y

ésta es mi primera pausa. No he descansado para comer ni

para lavarme... mucho menos para dormir. Son las once y

diez de la noche. Su casi perfecto estado de conservación

me ha permitido avanzar con una increíble celeridad. De

hecho, si no fuera por la conmoción que me han ocasionado

sus contenidos, creo que podría haber completado la

traducción en su totalidad.

Apenas puedo sostener la pluma con la que escribo este

relato. Las manos me tiemblan, mis ropas están empapadas

de sudor... cientos de preguntas acuden a mi mente.

Es como si el tiempo se hubiera paralizado desde el

momento en que despojé el rollo de cuero de su protección

de lino original. MÍ intención era echarle solamente un

vistazo superficial. Recuerdo mi asombro cuando comprobé

que estaba escrito en unos caracteres paleohebreos mucho

más antiguos que los del célebre papiro de Nash del siglo II.

Recuerdo que me disponía a medirlo cuando reparé en

algunos de los nombres

propios que aparecían. Nombres y datos que no

concordaban con la fecha en la que se escribió el rollo,

descabelladamente más próximos a nuestros días. Casi sin

darme cuenta, comencé a descifrar una extraña narración.

He podido leer que, a consecuencia de las persecuciones

del poder establecido, ciertos iniciados se vieron en la

necesidad de poner a cubierto los principios de su ciencia.

Para ello compusieron un libro misterioso, según los astros,

que era el resumen de toda la sabiduría arcaica, y ese libro

fue entregado a unos cuantos adeptos sin revelarles la clave

de su interpretación. Se cuenta que, entre otros

extraordinarios conocimientos, el libro contiene el método

para ejercer cierta clase de manipulación sobre las

secuencias de los acontecimientos que les ocurren a



algunas personas, las instrucciones para localizar la Ciudad

Observatorio, así

como las claves para desentrañar la criptografía bíblica

donde se describen el origen y el final del ser humano. Por

eso, pronto comenzó a conocérsele como el Manuscrito de

Dios.

Al parecer, hay rastros de sus enseñanzas en el

hermetismo egipcio, el agnosticismo, el cabalismo judío y

otros círculos ocultos. Los alquimistas comprendieron parte

de su enigmático sentido y varios de sus tratados, como Las

Doce Llaves de Basile Valentín, se fundan en su

interpretación. También lo nombra el doctor Gcrard

Encausse, Papus. Y Guillaume Postel trabajó en el misterio

contenido en sus páginas, denominándolo El Génesis de

Enoc. Lo poseyeron los rosacruces. Se hallan curiosos

comentarios de esta cuestión en los últimos capítulos de

Dogma y Ritual de la Alta Magia, de Eüphas Lévi. En

general, ninguna de las alcas iniciaciones ha perdido las

huellas de sus secretos, como lo prueban las obras del

teósofo Saint Martin. Asimismo se revela en el rollo que,

para mantener oculta la existencia del llamado Manuscrito

de Dios, los iniciados lo representaban mediante un

pantáculo invertido —el mismo símbolo que aparece en el

volumen adjunto— cuando se veían en la necesidad de

aludir a él. La figura corresponde a los cinco capítulos en los

que el libro está dividido, cada uno de ellos titulado con el

nombre de uno de los profetas menores: Sofonías, Habacuc,

Nahúm, Joel y Ageo.

A continuación se narra el descubrimiento de la

corrupción de algunos adeptos de diversas órdenes y de la

aparición de la Escuela del Pantáculo Invertido, constituida

por iniciados de varias hermandades del Conocimiento

Oculto que se vieron en la necesidad de destruir todas las

copias del libro, excepto una. Desde entonces, el último

Manuscrito de Dios ha ido pasando de un depositario a otro,

operación que debe completarse en los últimos seis días del



año, a un hombre o una mujer con cualidades especiales

elegido al margen de su voluntad, para preservar su

ciencia...

Nunca había tenido ni la más remota noticia de este

relato a lo largo de mis investigaciones y, sin embargo, me

resulta agobiantemente familiar; como si constituyera las

notas al pie de página del álbum de fotos en que se

estructuran mis sueños.

Un texto cíe más de veinte siglos de antigüedad en el

que aparecen personajes, bibliografía y expresiones casi

contemporáneos.

Toda una vida dedicada al estudio de la paleografía y al

análisis comparativo de materiales y texturas extinguidas

me permiten asegurar que el rollo es auténtico.

Pero, por supuesto, tiene que ser falso.

Sábado 29 de diciembre de 1947

Son las nueve y veinte de la noche.

He pasado el día deambulando por las calles y los

alrededores de Aman, y acabo de llegar al hotel. Se dice que

en el siglo que viene no se luchará en esta región por la

tierra, sino por el agua. Y ya no sé si es el agotamiento o

alguna fiebre o el aturdimiento ante lo que me está

ocurriendo, pero el caso es que me siento totalmente seco,

exhausto.

He recorrido una y otra vez los círculos en los que está

articulada la ciudad de Aman, he preguntado en terrazas,

mercadillos, mezquitas, bazares, edificios de la parte nueva

y de la parte antigua, he fumado la pipa de agua con viejos

conocidos, he tomado el té con personas a las que me han

presentado, he comprado especias que no necesitaba, he

tomado zumos de frutas que me revolvían el estómago, he

recorrido el barrio de Shmeisani

preguntando a cualquiera que pudiera estar relacionado

con la compraventa de objetos arqueológicos... todo inútil.

Nadie ha escuchado hablar de Geoffrey Aziz, el mestizo que

me hizo venir a este país. Por último, después de repartir



una gran cantidad de dinares, un taxista me ha llevado a un

asentamiento próximo a las ruinas romanas de Gerasa, a 48

kilómetros de Aman, donde vive —en una humilde jaima—

Jum'a Muhammed, uno de los beduinos que encontraron los

auténticos Manuscritos del Mar Muerto. Un tipo sencillo y

aparentemente honesto que ha aceptado mi dinero sin

exigírmelo, y que me ha jurado que no existe una cueva

número doce en la depresión donde encontraron su tesoro.

Que Omár addin Valad, el beduino que me entregó el rollo

hace unas horas y al que me presentaron como un miembro

de su tribu, tiene que ser un impostor.

Domingo 30 de diciembre de 1947

Desde muy joven he dedicado todos mis esfuerzos al

estudio de las diversas técnicas de análisis de todo tipo de

manuscritos. Me he especializado en lenguas tan diferentes

como el griego, el latín, el hebreo, el arameo, el siríaco, el

armenio, el etiópico, el copto... Puedo decir que poseo

grandes conocimientos de arqueología, epigrafía,

paleografía, historia en todas sus facetas, literatura en sus

múltiples géneros, filosofía, historia de las religiones... Y

también puedo afirmar que el dominio de estas disciplinas

no hace sino acrecentar mi confusión ante el fenómeno que

estoy viviendo.

He perdido la cuenta del tiempo que llevo sin dormir.

Sólo puedo confiar en intentar poner en orden mis ideas

a través de este diario. Sé que alguien o algo ha utilizado la

repercusión internacional del descubrimiento del yacimiento

del mar Muerto para atraerme a esta zona. O mejor dicho,

para entregarme el rollo y el libro que ahora obran en mi

poder. Sé que la factura del rollo es auténtica, pero su

contenido no corresponde al tiempo en que se elaboró. Sé

que la historia del Manuscrito de Dios y su Tránsito de

Depositario a Depositario en los últimos seis días de un año

me resulta inquietantemente familiar, como si fuera la

matriz donde se generan las pesadillas que me han

acompañado siempre.



También puedo inducir que si ese «algo» se ha tomado

unas molestias literalmente sobrenaturales para conducirme

al libro precisamente en este lugar situado al margen de mi

civilización, tan lejos de mi tierra, es porque algún tipo de

amenaza se cierne en ella sobre mí.

Mi condición de sacerdote, la fe y la dedicación a Cristo

que ha vertebrado toda mi existencia no me sirven para

nada, como si se tratara de un disfraz cómodo pero

súbitamente inadecuado a los restos de la fiesta en que

acabo de despertar, tras unas horas de sueño alcohólico

entre sus desperdicios. Sé que ha llegado el momento de

emprender el examen del libro con el pantáculo invertido en

su portada de cobre, de sus cinco veces cinco láminas de

corteza escritas con buril de hierro, pero no quiero ni

imaginar las consecuencias que su lectura tendrá para mí.

Final de año

Abrí el Manuscrito de Dios.

No puedo contar el tiempo que pasé entre sus páginas.

NÍ describir la impresión que me produjo encontrar en su

contraportada una nota escrita por mí mismo con caracteres

infantiles y destinada al hombre que soy ahora.

Al fin, logré dormir unas cuantas horas.

Cuando desperté, el pantáculo invertido ya estaba

tatuado en mi antebrazo. Cuando desperté ya era el nuevo

Depositario. Solo.

Abandonado a la interminable soledad de interpretar la

Palabra.

A la Trucada Ruleta de la Libertad.

II

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

día 361

Acerca de los ocultos efectos del derramamiento de

sangre, conviene advertir que las emanaciones de este



orgánico tejido líquido proporcionan a las entidades astrales

el plasma a propósito para materializarse

temporáneamente, y por esto se dice que la sangre

engendra fantasmas.

H. P. BLAVATSKY,

Isis sin velo

1

A primera hora de la mañana el comisario Arreciado

detiene el coche en triple fila frente al 205 de la avenida de

República Argentina.

No ha dejado de llover endiabladamente,

diabólicamente, endemoniadamente. No dejan de aparecer

curas muertos.

Las vacaciones de Navidad ya no son lo que eran.

Desciende del vehículo sin distintivos y se abre paso a

través de los pocos curiosos que deambulan entre los

patrulleros y la furgoneta del forense mientras responde

mecánicamente a los saludos de algunos agentes de

uniforme.

En el portal lo espera un joven con la credencial de un

periódíco local colgada en la solapa, más preocupado por

proteger bajo el paraguas las costosas cámaras que lleva al

hombro que por evitar mojarse.

—Perdone, ¿el comisario Arreciado?

—Sí.

—Me han dicho que tenía que pedirle permiso a usted...

¿puedo tomar algunas fotos de la escena del crimen? Será

sólo un minuto.

—¿Puedo yo, a cambio, rodar una película pornográfica

con tu puta madre?

—...

—Cuando estés dispuesto a cumplir tu parte del trato,

me avisas.

Arreciado sigue su camino hacia el zaguán del edificio y

el veterano agente que monta guardia ¡unto al ascensor lo

lleva en silencio hasta el cuarto piso. Conoce de sobra al



comisario. Ha tenido ocasión de presenciar su chulería, sus

arranques de violencia, sus chanchullos, su obsesiva fijación

por las mujeres, la mala leche con sus subordinados y su

sorprendente inclinación a echarles una mano cuando

alguno ¿le ellos se encuentra en problemas. Sabe que

algunos le consideran un policía reciclado de la extrema

izquierda sevillana de los setenta y otros un fascista de la

vieja escuela. Cualquiera sabe. La clase de tipo con que es

mejor no entablar conversación en los ascensores.

La inspectora Romana Benarque !o espera en la entrada

de la vivienda.

Su jefe le mira directamente los pechos marcados por un

jersey negro bajo el abrigo burdeos a modo de saludo.

Pasan juntos al interior.

—Buenos días, Pedro. Su señoría aún no ha aparecido.

—¿Que todavía no ha aparecido? ¿Y cuando piensa

levantar el cadáver ese mamón? ¿A las ocho de la tarde,

cuando el forense tenga una lista así de larga y me haga

esperar hasta mañana para realizar la autopsia?

—...

—¡González! —grita aun inspector muy joven que mira

por la ventana para no tener que mirar al muerto.

—¿Señor?

—Llama ahora mismo al maricón del juez y le dices que

deje de chupársela al bedel, que tiene trabajo. Le dices que

o está aquí antes de veinte minutos, o retiro el cadáver bajo

mi responsabilidad alegando motivos de salud pública. ¿Te

has enterado?

—Sí, señor.

—Pues venga.

No ha dejado de gritar y de avanzar desde que entró en

el piso y la inspectora tiene que detenerle para que no pise

el cadáver.

Se queda en silencio observando al anciano desnudo y

mutilado del suelo con los miembros amarrados en cruz a

las patas de los muebles.



De rodillas, vestido con un chándal gris bajo el

impermeable, como si hubiera hecho una parada

intrascendente durante su sesión de footing matinal, el

forense toma notas junto al cuerpo. Se dirige al comisario

antes de que este le pregunte.

—Varón de unos setenta y cinco años. Hora aproximada

de la muerte... bueno, a primera hora de la madrugada.

Motivo... en principio, ninguna de las heridas de las que fue

objeto son mortales por sí mismas, así

que me inclino por la hipótesis del fallo cardíaco

producido por el shock que le causarían el dolor o la pérdida

de sangre o ambas cosas. En cuanto a la técnica de los

cortes y cercenamientos, y esto no es más que una

impresión personal, creo que el autor o autores, sin ser

exactamente profesionales de la cirugía, es o son personas

con cierta experiencia en este tipo de prácticas. Las

mutilaciones denotan una sistemática. Y, sobre todo, un

gran... desparpajo. No es tan fácil como parece infligirle

estas cabronadas a otro ser humano.

—¿Profesionales de la tortura?

—Tú mismo. Por supuesto, todo lo que te he dicho está

pendiente de confirmarse en la autopsia. Y

efectivamente, tengo una lista así de larga.

El comisario se encoge de hombros. Se arrodilla, mira al

muerto a los ojos. Se levanta y, siempre seguido por la

inspectora, se adentra en la casa contemplando la lujosa

decoración. La mayoría de las habitaciones están ocupadas

por peritos que toman huellas o hacen fotos. Al fondo

encuentran un dormitorio neutro, posiblemente reservado

para unas visitas que no aparecían nunca. Se apoya en la

ventana y mira descaradamente a la mujer que lo

acompaña con su carpeta de cuero abierta. Con su

formación universitaria y sus estudios de criminología en

Lyon sufragados por su padre y sus veintiocho años y su

media melena negra partida en dos y su encantadora

sonrisa profesional.



—Te resumiré los informes que he reunido mientras te

esperaba. El cadáver lo descubrió ¡a sirvienta, que fue la

que nos llamó; hora fijada por nuestro operador, siete y

treinta y cuatro. A la sirvienta, tras interrogarla brevemente,

la he mandado a casa con el habitual ataque de nervios.

—¿Has cambiado de perfume?

—No... Es el de siempre —responde con una sonrisa al

comisario, que le mira los labios con los ojos entrecerrados

—. La víctima se llamaba Coronado Basquier Tobías.

Sacerdote. Según los vecinos poseía una considerable

fortuna personal, estaba retirado y vivía solo. Llevaba una

vida apartada y tranquila. La sirvienta afirmaba que, a

primera vista, no han robado nada. También me comentó

algo curioso. Al parecer, nuestro cura tenía una hija de unos

treinta y tres o treinta y cuatro años a la que no reconoció

nunca. No quería ser ella quien le diera la noticia de la

muerte de su padre, con el que además no mantenía

relaciones. Me insinuó que era una chica conflictiva, así que

llamé a Jefatura y, efectivamente, tenemos su ficha. —Pasa

unas páginas hasta encontrar las notas que busca—. En la

actualidad trabaja y reside en el Centro de Acogida de Niños

Abandonados de las Hijas de la Caridad, el que hay pasando

la Universidad Laboral.

—¿No tienes calor con el abrigo puesto aquí dentro?

—Un poco. ¿Quieres que te lea los antecedentes de la

hija?

Pedro Arreciado se aproxima a la mujer y le habla al oído.

—Quiero que me des un beso en el agujero del culo. Un

beso hondo. Un beso de amor. Sin llamar a la puerta

aparece el inspector González, pero el comisario no se

aparta de Romana.

—Ha llegado el señor juez.

—Ahora voy.

Al ver que su subordinado no se marcha, se va

separando lentamente de la inspectora.



—Llégate al centro de acogida ese y le comunicas la

noticia a la hija del muerto. A ver lo que le sacas. Nos

vemos después en Jefatura. Y me das eso.

—Salgo ahora mismo.

Las siguientes palabras son en voz alta porque quiere

demostrar que no le importa que se entere el joven

inspector, porque quiere que ella se entere perfectamente y

porque así, él mismo no tendrá más remedio que darse por

enterado:

—De hoy no pasa.

2

La primera sorpresa para Riven es haber tenido el primer

sueño realmente reparador, sin las habituales pesadillas

expresionistas en panavisión repletas de efectos especiales,

en muchos, muchos meses. La segunda es el sonido de la

puerta de su habitación, que un tipo está abriendo despacio

en este momento.

La tercera es que al extender la mano para alcanzar la

navaja que siempre deja abierta en la mesilla de noche, se

encuentra empuñando una magdalena.

Inmediatamente se despeja un poco y advierte que el

hombre que ha entrado en el cuarto es Alvaro, y que el

peligroso asunto en el que se implicó ayer no ha hecho más

que empezar y que sigue lloviendo.

—Buenos días. No he querido despertarle antes —saluda

el sacerdote mientras guarda una bolsa de aseo en una de

sus maletas.

—¿Y esto? —interroga Riven señalando el bollo que aún

conserva la mano.

—Le pedí a la propietaria de la pensión que nos trajera

algo para desayunar.

—¿Que esa vieja asquerosa me ha traído a mí el

desayuno a la cama? ¿Café y magdalenas? ¿Cuánto dinero

le ha dado?

—Bueno...



—Deje, no me lo diga. No quiero saber a cuánto se

cotizan los milagros. Sin embargo, se sienta en calzonciilos

en el borde de la cama y se la come de dos mordiscos.

También se toma el café casi frío mientras mira como su

compañero, que ha cambiado su ropa del día anterior por un

conjunto de traje de mezclilla marrón, camisa del mismo

tono y tejido, una corbata de color cereza oscuro y unos

zapatos de ante, saca de su funda una gabardina beige con

el cuello de cuero y la coloca sobre el sofá-cama en el que

ha pasado la noche.

—Tenemos que darnos prisa, es casi mediodía. Supongo

que teníamos que dormir unas horas...

—Más que un patrón, es usted un segundo padre para

mí.

—He hecho algunas llamadas en el teléfono de monedas

del pasillo. En el Instituto Anatómico Forense me han

comunicado que el sepelio de Coronado Basquier tendrá

lugar mañana a las ocho treinta, en e¡

cementerio de San Fernando. ¿Recuerda usted que le dije

que tenía una hija?

—Sí.

—He pensado que a lo mejor ella puede darnos alguna

pista del paradero de la maleta que conservaba su padre. Ya

que no tenemos la dirección de la chica, la única forma de

ponernos en contacto con ella es presentarnos en el

entierro.

—¿Y hasta entonces?

—Como sabe, tenemos que seguir el orden expuesto en

el listado. Al tercer Custodio deberíamos encontrarlo

ingresado en el hospital del Tomillar. Ángel María Decot. Ex

capellán del ejército y, por lo que sabemos, en estado

terminal de alguna grave dolencia. ¿Conoce usted el

hospital?

—Está en las afueras de Dos Hermanas. Es un centro

dedicado a enfermos crónicos, infecciosos, desahuciados...



Podría ganarse usted la vida organizando excursiones por

los lugares más agradables de la ciudad.

—Si no tenemos éxito... es posible que ya no queden

lugares agradables para visitar.

3

Cuando la inspectora Romana Benarque se cansa de

contemplar el grabado de San Vicente de Paúl, se acerca a

la ventana de la sala de espera de! Centro de Acogida para

Niños Abandonados de las Hijas de la Caridad, donde una

secretaria le ha pedido que espere unos minutos mientras

su directora —con la que al parecer tendrá que

entrevistarse ineludiblemente antes de hablar con la hija de

Coronado Basquier— termina una importante conversación

telefónica.

La visión panorámica desde el ventanal confirma la

impresión que le produjo el lugar cuando llegaba en el

coche: se trata de una inabarcable extensión de terreno

sembrado de césped brillante por la lluvia, como un campo

de golf natural que se prolonga en un pequeño lago, un

bosquecillo con un templete y varios campos de deportes. El

grupo de edificios está dominado por el campanario

ligeramente desproporcionado de la capilla que

constituye el centro radial del grupo de aulas, los

dormitorios, el polideportivo y la zona de administración. Ni

trasiego de niños, ni voces de niños, ni rastro de niños.

—¿Quiere seguirme? —Aparece la secretaria.

—Claro.

La conduce a un despacho con escasos muebles

funcionales, que parece aún más desnudo por su gran

tamaño, donde la espera una mujer angulosa de camino a

los cincuenta años, con el pelo teñido de rubio para matar el

blanco de las canas, que ha tenido la virtud de elegir su

vestuario en los diversos tonos de verde que desentonan

absolutamente entre sí.

Se obliga a apartar la mirada del monitor de su

ordenador para ponerse en pie y responder al saludo de la



policía.

—Soy la inspectora Benarque...

—Ya... me lo ha dicho la administrativa. También me ha

informado del motivo de su visita. Siéntese.

—Gracias.

—Verá, me imagino que dar este tipo de noticias es la

parte más desagradable de su trabajo. —Se esfuerza en

parecer una mujer sensible pero no es una buena actriz—.

Si le parece, yo misma puedo encargarme de hablar con la

señorita Hernández. Además, será menos frío para ella si se

lo comunica alguien más próximo.

—Se lo agradezco mucho, pero necesito hablar

personalmente con ella.

—Como prefiera. Sólo lo decía... —Nerviosa, levanta el

auricular y marca una extensión de tres números—. Busque

a Hernández y dígale que venga a mi despacho.

—¿En calidad de qué está contratada aquí la señorita

Hernández?

—Es mi asistente personal. No sabe usted la cantidad de

trabajo que genera este proyecto —a la defensiva, como

justificando la necesidad de una ayudante.

—Me lo imagino. ¿Se trata de una institución religiosa?

—No, ni mucho menos. Este centro forma parte de un

programa de la Junta de Andalucía para dotar a la

comunidad de una serie de residencias provisionales para

los niños sin hogar donde estén debidamente asistidos

hasta el momento en que sean reubicados en otras familias

a través de las figuras de la Acogida Familiar Transitoria o de

la Adopción. —Probablemente la adjudicación de su puesto

tiene un componente político, porque recita mecánicamente

la definición, como si estuviera acostumbrada a convertir

cada una de las presentaciones en un pequeño acto

electoralista.

—Lo decía por la referencia a las Hijas de la Caridad.

—Bueno... ése es un pequeño homenaje a la orden que

colabora con nosotros en el mantenimiento de todo esto. No



sé si ha oído hablar de ellas...

—La verdad es que no recuerdo...

—Se trata de una orden fundada por san Vicente de Paúl

y Santa María de Maríllac en 1617. Por su orientación al

cuidado de los más necesitados, enfermos y niños, san

Vicente se ocupó desde el principio de que tuvieran una

gran libertad de acción y por ello las liberó de la clausura y

el convento. Trabajan donde se las necesita. De hecho, no

hacen votos definitivos, sino votos temporales que

renuevan cada año. Están extendidas por todo el mundo y

desarrollan su actividad en todo tipo de obras sociales.

Como ve, se trata de un grupo muy flexible, lo cual explica

que la administración colabore frecuentemente con ellas.

Aquí son tremendamente útiles. No obstante, quiero dejar

claro que esta institución es eminentemente laica.

Acompaña su disertación con frecuentes comparaciones

entre las horas que indican su reloj de pulsera y el de la

pared. Cuando finaliza, vuelve a marcar en el teléfono la

misma extensión de antes y, al no recibir respuesta, se pone

en pie esforzándose por esconder su ansiedad.

—No sé dónde se habrán metido. Será mejor que la

busque yo misma. Disculpe.

—No se preocupe.

Cuando se queda sola, Romana se alegra de no haber

hecho ningún comentario acerca de que la Orden de las

Hijas de la Caridad debe constituir una estupenda fuente de

mano de obra barata y escasamente reivindicativa. Hay un

dispositivo en aquella mujer que está a punto de dispararse

y a la inspectora no le interesa poner en peligro su

trayectoria en el Cuerpo por las quejas que pudiera

presentar una funcionaría posmenopáusica ante sus

sarcasmos. Aunque si la reclamación llegara al comisario

Arreciado, seguramente que mandaría a la señora directora

a que le dieran por el culo. Pedro Arreciado... debería

pararle los pies... si es que realmente decidía que quería

pararle los pies.



Sin moverse de su asiento, se inclina sobre la mesa,

oprime intro en el teclado del ordenador para que

desaparezca el protector de pantalla y descubre que el

trabajo en el que la mujer parecía totalmente concentrada

no es más que un juego de combinación de banderas, Toma

el ratón y, con unos cuantos movimientos y clics, borra el

juego del sistema.

Todavía está disfrutando de la gamberrada cuando abren

la puerta.

La directora viene acompañada de una mujer de unos

treinta y tantos años, rubia, con el pelo hasta media

espalda, muy alta, con la clase de cuerpo que cualquiera

que se lo propusiese podría rentabilizar hasta la

profesionalidad, vestida con unos vaqueros viejos, una

camiseta vieja y una vieja cazadora de cuero negro sobre

otra cazadora vaquera más vieja todavía.

Aun con las gafas de sol con las que intenta disimular

insuficientemente la morada contusión que le cubre el ojo

izquierdo, deja ver unos rasgos agresivos y magnéticos. Una

chocante variación de la belleza.

—La inspectora Benarque... —comienza a presentarlas la

directora.

—Me llamo Hernández —concluye la recién llegada

mientras se sienta y enciende un cigarro negro con un

mechero barato.

La titular del despacho saca un cenicero de un cajón con

una mueca de disgusto y se lo acerca como una madre

acostumbrada a las travesuras recurrentes de su hija.

Retoma la conversación.

—Ya me he encargado de transmitirle la noticia. La triste

noticia. Por lo tanto...

—Vaya, es usted muy colaboradora. —La policía,

enfadada, se dirige ahora directamente a Hernández, que

sigue fumando sin ningún indicio de emoción—: ¿Podríamos

hablar un momento en privado ?



Interviene la directora, dejando una mano sobre el

hombro de la joven. Una mano acariciante y posesiva:

—Estoy segura de que ella prefiere que yo esté presente,

¿verdad? —a Hernández, casi suplicante.

—La verdad es que poco te puedo decir. —Ignora a su

jefa y responde a la policía—. Hace un montón de años que

no lo veía. —Tiene una voz profunda, de las que realzan

cualquier expresión vulgar, reconvirtiéndola a base de

resonancias.

—¿No mantenía ningún contacto con usted?

—Ni siquiera sabía dónde localizarme. Mira, te puedes

imaginar la historia. Un cura rico que se folla a una feligresa

pobre en la España de hace treinta y cinco años y le hace

una cría. Siempre nos mandó pasta y todo eso, pero de

reconocerme, ni hablaron. Yo tenía catorce años cuando se

murió mi madre y me llevó a vivir con él, en calidad de

sobrina. Lo normal. Me largué varias veces de su casa y a

los diecisiete desaparecí para siempre.

—¿Recuerda usted si tenía algún enemigo?

—Claro que no. Era un tío tranquilo. No era mala gente.

—Se toca el ojo herido pero seguro que no para esconder

una lágrima.

La directora ha estado demasiado tiempo callada.

—Creo que es evidente que la señorita Hernández no

puede proporcionarle ninguna otra información de interés.

—SÍ se me ocurre algo, ya la llamaré o me pasaré por

aquí. —La inspectora se pone en píe—. No se preocupe,

también la llamaré a usted, no me gustaría que se perdiera

la entrevista. La directora no responde a la ironía, pero

tampoco aparta la mano del hombro de la otra mujer.

Antes de salir la detiene Hernández.

—¿Cuándo es el entierro?

—Mañana. A primera hora.

En el momento en que Romana Benarque cierra la puerta

puede ver como la mano se desplaza del hombro hasta

tocar suavemente los labios de la mujer más joven y se



pregunta si el golpe que ésta ha recibido en el ojo,

probablemente unas pocas horas antes, forma parte de la

idea que tiene la directora de una relación verdaderamente

protectora.

4

No era la primera vez que Riven visitaba aquel anticuado

hospital público, cuyo personal afrontaba la imposible tarea

de rectificar, resignados a la escasez de medios y

empeñados en extremar el aspecto humanitario de su labor,

la vieja leyenda negra sevillana de gueto periférico salubre

donde relegar los abundantes casos de tuberculosis que

produjo la miseria de la posguerra en la ciudad.

No obstante, en estos primeros años de siglo donde las

enfermedades infecciosas eran más sutilmente infecciosas y

letales que nunca, donde los enfermos terminales podían

serlo durante períodos interminables, y donde la cronicidad

de las enfermedades sólo desaparecía para reclasificarlas

en el apartado de terminales, este tipo de centros habían

conquistado un cierto respeto entre los ciudadanos;

convencidos, quizá, de que sólo un accidente callejero podrá

librarlos de acabar sus días en una de sus camas. Alvaro y

Riven dejaron el coche en la gran explanada que unía la

solitaria carretera comarcal con el hospital del Tomillar y,

para librarse lo antes posible del fuerte vendaval mezclado

con lluvia que asolaba el descampado, eligieron la entrada

trasera del viejo edificio. Nadie les impidió el paso ni les

preguntó a dónde se dirigían pero Riven detectó una cierta

agitación en el ambiente, muy superior a la tranquilidad

mortecina que observó las dos veces que acompañó a la

clínica a aquella enfermera, hasta que un ascensor aún más

deteriorado que el resto del sanatorio los sacó del

semisótano. En la cuarta planta los pasillos estaban

completamente desiertos.

Ojalá no se tropezara con Julia.

—¿Riven? —desde el otro extremo del pasillo.

Ojalá no se hubiera tropezado con Julia.



La enfermera le hacía señas de que esperase y le

mostraba una bandeja con medicación. Después

desapareció en el control de enfermería.

—¿ Amiga suya? —preguntó Alvaro.

No le contestó porque no sabía la respuesta.

Había conocido a la mujer unos meses atrás. Una noche

en la que ella entró en el bar donde él compartía una mesa

con una botella. En busca de una máquina de tabaco y de

una infusión de tila que la ayudaran a reabsorber la

adrenalina destilada en la derrota cuerpo a cuerpo con el

dolor, la desesperanza y la muerte durante una guardia de

más de veinticuatro horas en el hospital.

Sin levantarse de su mesa próxima a la barra, Riven le

mostró su botella de ginebra sin marca apenas comenzada

y le dijo: «La tila sólo adormece a nuestros enemigos; esto

los deja malheridos.» Ella aceptó la invitación y

compartieron la mesa, la botella hasta el final y el bar hasta

que lo cerraron. Cuando, en la calle, el hombre que

aseguraba haberse olvidado de los primeros treinta y tantos

años de su vida, le comentó que malvivía del dinero

obtenido por aparcar coches en una plaza cercana, la

enfermera sólo tenía dos opciones: despedirse para siempre

o acompañarlo a la pensión y meterse en su cama. Se

vieron cinco o seis veces más. Unas cuantas sesiones de

sexo furioso en la pensión o en el coche de ella o, por una

vez, en el almacén ortopédico del hospital donde ella

trabajaba, hasta que la ansiedad que

combatían juntos al principio se volvió a bifurcar en las

ansiedades que únicamente podían controlar cada uno por

su lado, y el hombre aprovechó un asunto que lo haría salir

de Sevilla durante unos días para aconsejarle que imaginara

que no iba a volver jamás.

Ahora se dirigía hacia ellos por el corredor, con el bolso y

e! abrigo en la mano. Ligeramente más delgada, algo

menos alta, un poco menos sólida.



—Riven... cuanto tiempo. —Se fuerza a acercarse y a

besarle la mejilla—. ¿Cómo estás?

—Bien. Bien.

—¿Que haces por aquí, en mi territorio?

—Hemos venido a visitar a un amigo. —No inventa más

detalles, no le presenta a Alvaro, deja que ella lleve el peso

del encuentro.

—Yo me marcho ya. Mi turno acabó hace media hora,

pero me he quedado a echar una mano.

—Ya he visto al pasar por la planta baja que tenéis

mucho jaleo.

—Nosotros no tenemos puerta de urgencias, pero algo

nos ha llegado. Os podéis imaginar que, con lo que ha

pasado, están todos los hospitales revolucionados.

—¿Lo que ha pasado?

—¿Hablas en serio? Viene en todos los periódicos.

—En mi hotel no me sirven la prensa con el desayuno.

—Ha sido... Hasta a nosotros, que estamos

acostumbrados a verlo todo, nos tiene trastornados. ¿

Conocéis la iglesia de la Última Expiación? ¿Esa tan

grande que está en el pasaje de los Azahares?

—Me temo que llevo años sin... —intenta responder

Alvaro,

—Yo sí sé donde está.

—Bueno, esta iglesia tiene un coro de monaguillos muy

famoso. Han actuado incluso para el Papa en el Vaticano.

Casi como los Seises. Pues esta mañana estaban ensayando

muy temprano... Yo vivía cerca de allí, así

que la conozco perfectamente, allí se bautizó mi

hermano. De toda la vida, el coro, veinticuatro niños, ha

ensayado en ei presbiterio, debajo de una sección inclinada

del techo, un techo altísimo, donde estaba centrada la

vidriera de la iglesia. Un rosetón enorme, de sesenta y

cuatro metros de diámetro.

—¿Sesenta y cuatro metros?



—El de Notre Dame mide ciento veintinueve de diámetro

—interviene Alvaro.

—Lo sé con exactitud porque la radio lo lleva repitiendo

toda la mañana. La maldita vidriera. Hay que reconocer que

era preciosa cuando pasaba la luz por los cristales pintados,

parecía que la escena del Juicio Final que representaba se

movía, como la secuencia de una película. Bueno, el caso es

que, todavía no está claro sí a causa del temporal que

tenemos en Sevilla desde hace dos días, el armazón de

hierro donde estaba montado el rosetón se ha partido por la

mitad y los vidrios, ya sabéis que son cristales muy gruesos

fijados con tiras de plomo al hierro, se han resquebrajado y

han caído como una lluvia de esquirlas sobre los pobres

niños. —Guarda unos segundos de luto o es que pretende

dar efecto a su relato.

...

—El director del coro y dos niños, decapitados. El resto,

amputaciones, heridas profundas de todas clases, niños

atravesados por la mitad... Os podéis imaginar, esa cantidad

de cristal tan pesado, hecho astillas superafiladas, y

cayendo desde esa altura. Un baño de sangre. Han muerto

catorce y el resto está muy grave.

—Dios santo —comenta Alvaro.

—Al menos, a partir de ahora los vecinos podrán dormir

tranquilos sin que los despierten un montón de niñatos

cantando chorradas.

A la enfermera no le hace gracia la broma de Riven.

Pero hace que abandone la narración.

—Tú sigues igual que siempre, ¿verdad?

—Ya ves.

—Igual que siempre... Tengo que irme.

Antes de tomar el ascensor se vuelve, como si hubiera

olvidado decir algo, pero en ese momento se abren las

puertas metálicas y prefiere no hacer memoria y se va.

Al alivio inicial por el fin de una conversación no

esperada le sigue la carga de un espeso silencio aún más



inesperado. Un silencio oscuro de edificio antiguo con altos

techos en sombras, solerías de hielo, maderas muertas,

caóticas rutas internas sobreconstruidas en el irreconocible

diseño original y el presentimiento de estar rodeados por

innumerables rincones perdidos en los que existe la

posibilidad de encontrar pruebas ocultas, pesadillas

latentes, seres olvidados.

Un silencio que los dos hombres no cometen la

ingenuidad de intentar romper con palabras. Tienen que

profundizar unos minutos en el ¡lógico trazado de ángulos

imposibles hasta encontrar la habitación 415.

Una sala privada con la puerta entreabierta.

En la penumbra del interior, el soporte metálico para la

bolsa de suero medicalizado cuyo catéter se pierde bajo las

mancas que cubren una estrecha cama apenas sin cuerpo

apreciable —sólo el rostro semiinconsciente junto a la sonda

nasogástrica apoyada en la almohada y parte de los

hombros siguen allí—, como si la muerte hubiera

comenzado su secuestro por las extremidades inferiores y

ya casi hubiera finalizado su labor.

—Padre Decot —susurra Alvaro.

—Presente —responde una voz ahogada.

—Permítame presentarme: soy Alvaro Tertulli. Creo que

mi tío le habló de mí. Es un hombre muy viejo y en un

estado posterior al de la enfermedad, pero le queda un

bigote perfectamente recortado y una mirada

desconfiadamente burlona tras los que parapetarse.

—¿ Tertulli? Un apellido muy corriente en Sevilla. Tendrá

que darme más datos. —Y cierra los ojos un momento,

como para indicarles que si la respuesta no resulta

satisfactoria puede retirarse a sus narcotizados dominios y

no volver a salir de allí.

Alvaro espera a que abra los ojos. Extrae de un bolsillo

interior de la chaqueta un anillo con una enorme piedra

malva y se lo muestra.



Como respuesta, el anciano logra hacer emerger

trabajosamente un brazo descarnado de la ropa de cama,

aferra la mano con el anulo y lo acerca a su boca para

besarlo.

—Tenía que asegurarme.

—Lo comprendo.

—Tenía que asegurarme... —Una nueva pausa—. Así que,

después de todos estos años, voy vivir lo suficiente para

presenciar... ¿Viene por la maleta?

—Sí.

—Entonces... ¿ha comenzado el tiempo marcado por las

Profecías ?

—Eso creo.

—Dios nos ayude.

—Padre, antes de nada, quería hacerle una pregunta...

¿Alguna vez les habló mi tío de un tal Efrén?

—Efrén... un sabio doctor de la Iglesia... nacido en

Mesopotamia, en el siglo segundo o tercero.

—No. Este Efrén vive en Sevilla, en la calle Vulcano. Me

extraña que no nos hablara de él, ni a ustedes ni a mí. Es el

hombre que me ha alertado. Al parecer su misión consistía

en mantener informado al cardenal de cualquier indicio

preocupante... Una especie de vigía en esta ciudad.

—La ciudad turdetana... —comienza el recitado

lentamente, administrando el aliento—. «¡Ay de vosotros

que habitáis la ciudad Turdetana partida por el Gran Río,

pueblo de perdición! Contra ti se dirige lo que dice el Señor:

Yo dejaré que una Plaga de Sangre asolé a mis falsos

ministros y a los protegidos de mis falsos ministros y a todos

los que entraron con fraudes por los umbrales de la casa de

su Dios...» —Cierra los ojos y sonríe con amargura ante su

propia hazaña respiratoria y mnemotécnica. Riven se acerca

a la ventana, concentrado aún en el paisaje.

Alvaro espera.

—Jamás olvidaré las palabras del profesor Tertulli. —

Había ahora sin abrir los ojos, exhausto—. Jamás olvidaré el



día en que nos reunió, en la Universidad de Padua, para

encomendarnos ¡as maletas, jamás me he separado de ella.

—¿La tiene usted aquí?

— Jamás. Ni cuando me marchaba de maniobras con el

regimiento, ni cuando me iba de cacería al extranjero...

Jamás... Cuando me ingresaron no quise dejarla en mi casa.

Pero tampoco me fiaba de dejarla en esta habitación.

—Si nos dice donde está, podemos...

—Así que cuando vino a visitarme la hija de Paco

Onaindía. __Habla despacio pero a su propio ritmo; sin

permitir que las preguntas de Alvaro le hagan perder un hilo

que sólo él conoce—. Ella trabaja en este hospital. Es la

celadora del tanatorio. En ei sótano. Hace el turno de noche.

Le pedí que me la guardara. Es una buena chica. Un poco

rara.

Alvaro se dirige a Riven, que sigue en la ventana.

—Tendremos que esperar a la noche para recogerla. Pero

no creo que nos permitan quedarnos en esta habitación.

—El turno de noche entra a las nueve. Conozco un sitio

donde esperar hasta entonces.

—Perfecto. —Se vuelve hacia el enfermo—. Vendremos a

despedirnos antes de marcharnos.

—Como ve... no me encuentro muy bien. Pero si espera

unos días, en cuanto esté algo mejor, puedo ayudarle en su

misión. —Sonríe de nuevo—. Ahora váyanse. No se

entretengan por mí. Riven ya espera en la puerta y Alvaro lo

sigue, dejando al Custodio con el rostro risueñamente

deformado por el colosal esfuerzo de visualizar su propia

recuperación.

5

En cuanto llega al Autopuerto'92, Paciano se libera del

chaquetón acolchado para hacer visible el uniforme gris que

lo identifica como miembro del equipo de limpieza.

Titubea un instante en la entrada de personal,

aguardando a que alguien denuncie en cualquier momento

su impostura, pero como ya le advirtió Aleja al entregarle la



indumentaria, va a fingir que pertenece a una empresa de

limpieza concertada por la estación de autobuses y, como

ocurre con la mayoría de las empresas concertadas, sus

trabajadores carecen de individualidad, son mano de obra

que circula por la sede del cliente según las necesidades

operativas que éste establece al margen de todo rasgo

identificativo. Junto con las instrucciones para infiltrarse,

Aleja, al final de la noche que ha pasado con él en la tienda

de cómics, le ha dado un plano detallado sobre una

edificación subterránea oculta bajo la estación y el texto

para elaborar un mensaje que debe dejar en un punto

concreto del subsuelo.

También le ha dejado como recuerdo un tumor maligno

en el cerebro.

Una masa compacta de humo que le presiona la parte

posterior de los ojos impidiéndole ver o pensar con claridad,

que le caldea todo el cuerpo y que estalla en una flama

insoportable cuando llega al final del vientre.

Una niebla en los ojos que, al andar por las calles,

transforma cualquier escena real en una representación del

infierno y el infierno en la realidad más deseable que

hubiera imaginado nunca. Que le invita a despojar de su

ropa a cualquier anciana y a lamerle hasta el último

resquicio de su cuerpo, que convierte las voces de los niños

en un sonido enloquecedoramente excitante, que le empuja

a revolcarse con todo hombre o mujer que se le cruza hasta

extinguirse en una interminable eyaculación de sangre.

Sabe que para saciar esa hambre de piel desnuda y esa sed

de fluidos corporales, ese ansia de infierno, va a ser capaz

de cualquier profanación.

Cuando llega a las taquillas, se le aproxima un individuo

canijo, acanallado y abiertamente maricón, un pantáculo

invertido tatuado asomando por la manga del uniforme,

idéntico al de Aleja.

—¿Eres nuevo?

—Sí.



—Pásate esta noche por el taller que hay al final de los

hangares. A eso de las cinco. Cuando termines lo que has

venido a hacer aquí.

—...

—Quedas invitado.

El individuo se pierde en el pasillo de las taquillas y, al

momento, Paciano ya no sabe si ha llegado a hablar con él o

no, ni si de verdad llevaba un tatuaje en el brazo o sólo lo

ha imaginado. Pero tiene la seguridad de que la cita al final

de su misión le reportará todo lo que necesita y de que

encontrará el lugar que el fantasma le ha indicado.

No hay problema.

El infierno avanza a su encuentro.

Los archivos de la Jefatura Superior de Policía en la calle

López de Gomara ocupan toda la última planta del edificio,

un ático enorme y oscuro de techo bajo sin tabiques,

dividido en pasillos por muebles repletos de carpetas hasta

el techo que avanzan alfabéticamente, oponiendo su

profundidad y su silencio al intento informatizador nunca del

todo consumado.

Según le han dicho a Romana Benarque en cuanto ha

llegado a Jefatura, el comisario Arreciado la espera en la

letra 2, y la inspectora tiene que guiarse por el débil

resplandor de una lámpara de mesa para llegar san

tropiezos hasta el fondo de la nave.

Medio sentado en uno de los estantes metálicos la

espera el comisario. Pantalón negro a juego con su eterna

corbata de punto y una camisa blanca; las mangas

remangadas hasta la mitad de los antebrazos y el cuello

entreabierto para liberar la tensión de una potente

musculatura mal encubierta por la ropa. La cabeza rapada

al uno en los flancos para equilibrar ¡as carencias

provocadas por una antigua calvicie. El metro ochenta de

estatura. El bigote no demasiado espeso. El revólver

pavonado de doble acción Rossi-971 del calibre 357 en la



funda del cínturón. Los ojos azul claro falsamente tiernos.

Los cincuenta años. Los cincuenta años. Los cincuenta años.

—¿Qué haces aquí escondido?

—Acabo de llegar del centro de acogida, de comunicarle

la noticia a la hija del muerto de República Argentina. La

verdad es que poco...

—No me cuentes nada. No te preocupes mucho de ese

asunto.

—Pero...

—Olvídalo. Lo suficiente para rellenar el expediente.

Ella se apoya en la mesa que se utiliza para consultar los

legajos, recibiendo de lleno la mirada absorta del hombre.

—¿En qué estás metido, Pedro?

—Quédate a mi lado y lo verás. Sigue conmigo.

—Esas historias nunca salen bien. Tarde o temprano, se

rompe el entramado y los que primero caemos somos

nosotros. Y sólo nos queda un poco de dinero que ni siquiera

podemos meter en el banco.

—Esto no tiene nada que ver con las historietas de polis

corruptos que lees en los periódicos. —

Sonriendo.

—¿No?

—Nada de mafias de mierda, ni de grupos financieros.

Hasta un régimen político se te lleva por delante antes o

después. La gente que ha solicitado mis servicios ha

mantenido su inmunidad durante siglos, escucha bien lo

que te digo, de siglos.

La inspectora intenta interpretar durante unos segundos

las palabras de Arreciado.

—¿A cambio de qué lo haces? ¿De dinero, de poder?

—A cambio de poder y de dinero. O sea, a cambio de

control. —El hombre se acerca a la policía hasta quedar a un

palmo de distancia—. Al control que empieza a

escapárseme. He cumplido cincuenta años, Romana. Y

quiero mantener el control. Aunque las fuerzas me

empiecen a fallar, quiero seguir hablándole a todo el mundo



como me salga de los huevos. Cuando, dentro de unos años,

esto —se abarca con la mano abierta el paquete genital

apenas me funcione, quiero tener a mi lado una chica ¡oven,

guapa y de clase alta como tú

dispuesta a chupármela durante media hora hasta que

se me ponga dura. Quiero comprarme una tía como tú y

quiero comprarme el respeto de los que me rodean... Notas

que la gente te respeta no cuando se cagan de miedo al

oírte levantar la voz, sino cuando los ves suspirar de alivio

al detectar que ese día no has llegado de mal humor... —Se

acerca y le acaricia el cuello con los dedos—. Y quiero

obtener los medios para controlar esas situaciones cuando

ya no pueda dominarlas a base de cojones.

—Hay cosas que no se pueden conseguir con dinero. —

Apartando un poco el cuello; sólo un poco.

—Depende de quien lo utilice. Por ejemplo, sí te regalara

un anillo de diamantes o un coche deportivo, sólo

conseguiría que te rieras de mí. Pero si te regalara un collar

de perlas auténticas, no para que lo lucieras, sino con el

único fin de introducírtelas por el cono, una a una, una a

una... —Las últimas palabras se las dice al oído rozándole el

lóbulo con los labios.

—Pedro... yo no estoy enamorada de ti.

Cuando el comisario logra contener la risa, vuelve a

mirarla de abajo arriba —los zapatos altos y negros, las

medias caladas y negras, la falda corta y negra, el jersey

ajustado y negro, las pupilas contraídas y negras—,

comienza a jugar con el pelo de la mujer que sigue inmóvil,

medio sentada en la mesa.

—Ya lo sé. Pero conmigo te pones caliente, y conmigo te

pones colorada. —Vuelve a aproximarse y le coloca las

manos en la cintura, que inmediatamente son dos manos

que calibran sus pechos—. ¿Que mamarracho de tu edad

consigue que te ruborices a estas alturas? —Se cuela entre

las piernas abiertas de la mujer y la empuja con su cuerpo

hasta tenderla sobre el escritorio—. Sigue conmigo... Te



subiré hasta lo más alto y haré que desciendas hasta lo más

bajo... Deja el amor para los que nunca podrán tener nada

parecido a esto... —Y ahora una mano del hombre está

demasiado dentro de su falda para que ella quiera llevarle

la contraria.
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—Son la diez y cinco —anuncia Alvaro mirando las agujas

luminosas de su reloj de oro—. ¿Nos ponemos en marcha?

Riven no responde.

Más que almacén ortopédico, la sala del sótano del

hospital del Tomillar donde han pasado las últimas horas

debería denominarse "desguace ortopédico». Antiquísimas

sillas de ruedas oxidadas e inservibles, bastones sin la

terminación de goma, piernas y brazos artificiales

seminuevos, camillas con sólo tres patas o corsés con las

ballenas descosidas componen la arqueología protésica

donde meses atrás Julia, como reacción a

la imprevista despedida que él le planteaba y con la

excitación añadida de poder ser sorprendidos en cualquier

momento, condujo a Riven para un polvo colérico y

silencioso que supuso el último encuentro de ambos. La

misma arqueología que, meses después, ha servido de

refugio a Riven y Alvaro hasta el momento en que calculan

que habrá comenzado su turno la celadora del mortuorio.

—¿Vamos? —insiste el sacerdote.

Los dos hombres están sentados en el suelo en medio de

la completa oscuridad de la habitación, con las espaldas

apoyadas en la pared.

Riven lleva toda la tarde sumido en alguna disquisición y

elige este momento para traducirla en palabras.

—Esta vez parece... parece que vamos a ser los primeros

en llegar hasta la maleta. Supongo que tanto en el caso del

Custodio de Mairena del Alcor como en el de República

Argentina, las personas que se nos adelantaron pertenecen

a esa Alianza de la que usted me habló, ¿me equivoco?

—No. No creo que se equivoque.



—Pero además, me dijo que en este juego interviene

una... potencia. ¿Fue eso lo que me dijo?

—Efectivamente.

—Muy bien. Pues creo que ya ha llegado el momento de

que me cuente algo más de las entidades a que nos

enfrentamos.

—Aún no ha llegado el momento. —Alvaro se pone en pie

y comienza a sacudirse los pantalones.

—¿Por qué no?

—Créame, en cuanto me sea posible le hablaré de ello.

Riven también se levanta, pero enciende un cigarro y se

apoya en una camilla desvencijada, dejando claro que de

momento no va a salir de allí.

—¿Y si le digo que me he vuelto impaciente?

—Riven —el sacerdote, que estaba cerca de la puerta, se

vuelve, intentando mostrarse persuasivo—, usted todavía

no está preparado para que le revele nada más.

—¿Porqué?

—Le prometo que en cuanto...

—¿Porqué?

—Porque no me creería. —Ahora es Alvaro quien ha

perdido la paciencia y levanta una voz que le falla mientras

se le saltan las lágrimas—. ¿Me creería si le dijera que hace

siglos que existe una organización paralela a la Iglesia

católica, con ramificaciones internacionales y un poder casi

ilimitado? ¿Que la Santa Inquisición no se llegó a suprimir

nunca, que sigue actuando en la sombra? ¿Que sus

dirigentes están dispuestos a cualquier cosa, a realizar las

más grandes atrocidades, con tal de conseguir un libro, un

simple libro? ¿Me creería si le dijera que existe un libro que

recoge todo lo que está escrito en los demás libros escritos

y en los que están por escribir? —Un poco más tranquilo,

recuperando la tristeza de los conocimientos que no puede

compartir—: ¿Me creería?

—...

Riven no contesta.



El sacerdote se vuelve lentamente y sale de la sala,

llevándose el miedo y la soledad de una carga de la que

sabe que jamás se podrá desprender. Como los gravámenes

de su herencia no deseada. La recompensa envenenada de

una misión que no ha elegido y que no se siente con fuerzas

para cumplir. Se interna en el sótano absolutamente

deshabitado a esa hora, escuchando el sonido del viento por

los respiraderos que parece querer derribar el hospital,

borrarlo del solitario desvío de la carretera comarcal. Como

si el apocalipsis, para sus preliminares, hubiera elegido

aquel centro de desolación.

Puertas cerradas, zumbidos de origen indescifrable, una

sucia luminosidad ocre, la densidad de la atmósfera

estancada.

Cuando llega a una encrucijada de pasillos comprueba

con alivio que Riven marcha a su lado y le indica el camino

a seguir.

Tienen que deshacer la ruta varias veces, reiniciar el

laberinto desde frentes distintos, hasta encontrar el cartel

del tanatorio.

Una doble puerta batiente los deja en un nuevo pasillo

enlosado en verde que termina en otra doble puerta con la

indicación «sala de autopsias». También comienzan a oír

una voz distante que parece hablar animadamente. La sala

de autopsias —suelos en desnivel hasta un desagüe central

debajo de una mesa de operaciones mohosa— debe llevar

años sin usarse, por la total ausencia de material o

mobiliario. Al fondo, otra puerta. Y otro pasillo, que termina

en un depósito de grandes dimensiones con las paredes

cubiertas por las portezuelas de las cámaras individuales.

De un ángulo invisible para los dos hombres procede la voz

femenina que ahora se distingue claramente.

—... Que no, que tú tranquila. Que aunque esto parezca

de película de miedo, no pasa nada. Te lo digo yo, que llevo

nueve años aquí. Nueve años, que se dice pronto. Vine a

sustituir a un compañero, porque nadie quería bajar, y hasta



hoy. Te acostumbrarás enseguida. Arriba cada uno va a lo

suyo y en cuanto te descuidas te ponen la zancadilla. Pero

yo procuro que esto sea distinto. Ya sé que has venido para

poco tiempo, pero tampoco tienes por qué estar a disgusto.

Mira, quiero que conozcas a Fernando... Riven se asoma a la

esquina y, tras contemplar la escena unos segundos, hace

señas a su compañero para que la comparta.

Pueden ver a una anciana tendida en una camilla. A una

mujer sentada en una silla con un pijama sanitario color

verde y, asomando el torso por uno de los compartimientos,

a un hombre joven con la cabeza rapada.

La chica de la silla no es fea. Es peor, porque tiene una

de esas caras agradables, aniñadas y gordezuelas que no

interesan a nadie.

Por supuesto, tanto ¡a anciana como el rapado están

completamente muertos. Aunque ese detalle no impide que

la celadora les siga hablando. Quizá sospecha que son los

únicos en el mundo dispuestos a prestarle atención, y

seguramente está en lo cierto.

—... Es guapo, ¿verdad? Fernando lleva dos días aquí. Y

ya está acostumbrado a esto. ¿Verdad? Es un sitio muy

tranquilo... no os preocupéis que no va a bajar nadie. Y

menos de noche. Pero no pienses que por eso yo me voy a

echar a dormir, Fernando lo sabe, yo no soy como la gente

de arriba que en cuanto pueden se tiran en cualquier sitio.

Yo vengo aquí a trabajar y a estar con vosotros. A no ser que

me llamen para que traiga... Se le atragantan las palabras

cuando mira hacia la entrada y descubre a Riven y a Alvaro

observándola fascinadamente.

—Perdón —se aproxima y se cachondea Riven—, estoy

buscando a la celadora. —Le habla al cadáver de la camilla

—. ¿Es usted o esta señorita?

—¿Quienes son ustedes? —La joven se levanta,

intentando encubrir la vergonzosa situación con un enfado

progresivo.



—Disculpe que irrumpamos de esta manera —tercia

Alvaro—. Somos amigos de un amigo suyo, el padre Ángel

María Decot.

—¡Ustedes no tienen ningún derecho a entrar aquí! ¡Esta

sala es sólo para personal autorizado!

—Lo imagino, y le pido mil perdones. Pero la situación es

muy especial. Permítame que me presente: me llamo

Alvaro.

—¡Salgan inmediatamente! —Comienza a rodear la

habitación, acercándose a un escritorio metálico,

progresivamente histérica.

—Señorita, el padre Decot nos ha pedido que recojamos

la maleta que usted tan amablemente le ha guardado.

Puede comprobarlo. Si nos la da...

Cuando ha oído hablar de la maleta, la mujer se ha

desviado de su camino y ha cerrado del todo la compuerta

rectangular del crematorio que permanecía entreabierta.

Después continúa en dirección al teléfono de la mesa.

—¡O salen de aquí ahora mismo o aviso a seguridad para

que los echen! ¡Pero ahora mismo!

—Por favor, sea razonable.

—¡Ahora mismo, vamos! —descolgando el teléfono.

Pero Riven lo alcanza de un salto antes de que pueda

marcar y arranca el cable de la pared.

—¿Quieres tranquilizarte, tía?

Ella no quiere tranquilizarse.

No quisiera que nadie hubiera descubierto sus tertulias

nocturnas.

Y no quiere que le impidan desahogarse.

De forma que cierra un puño e intenta golpear al hombre

en el rostro, aunque él se aparta y apenas logra rozarle.

Riven la rechaza de un empujón. Demasiado fuerte. Lo

bastante fuerte para arrojarla sobre la camilla y que, tanto

la celadora como la muerta, terminen en el sucio.

Ninguna de las dos se mueve de allí.



Alvaro pretende acercarse pero el hombre más joven lo

detiene.

No le ha pasado inadvertido el gesto inconsciente de la

mujer cuando han nombrado la maleta. Se acerca al horno

crematorio, lo abre y allí está.

Una pequeña maleta, algo más grande que un

portafolios, de un modelo antiguo en cuero oscuro, casi

negro por el tiempo, guarnecida con un fleje metálico y que,

a simple vista carece de cerraduras. Riven deja que sea el

sacerdote quien tome posesión de ella.

Cuando se marchan, la celadora sigue tirada en el suelo

junto al cadáver. La ventaja de haber elegido esa clase de

compañía es que los amigos no te vuelven la espalda en los

peores momentos.
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En cuanto descendió por el primer tramo de la escalera

de caracol, supo Paciano que aquel mundo subterráneo en

que se estaba internando era algo más que una simple

prolongación oculta de la estación de autobuses.

Los viejos peldaños metálicos lo dejaron en una ancha

galería con paredes formadas por bloques rectangulares de

piedra sin recubrir, cuya terminación se perdía en la

penumbra creada por la escasa iluminación procedente de

unas bombillas de baja potencia, encerradas en rejillas a un

palmo del suelo, instaladas cada cinco o seis metros.

Con la linterna en una mano y el plano en la otra, el

hombre se adentra en la humedad que transforma en

extrañas figuras el vaho de su respiración entrecortada y

que ha pintado de verdina el adoquinado del suelo, el lecho

y las paredes.

Es imposible calcular la edad de la construcción.

La misma edad de los panteones que nadie visita y de

los pasadizos perdidos en ¡a memoria. La edad del silencio

que termina siendo voces roncas en el interior de su cabeza.

El silencio que se ha aliado durante siglos con la

semioscuridad para esconder asquerosos seres informes



que se retuercen de hambre, dolor y soledad.

Paciano intenta mantener la calma. Según el plano,

encontrará el próximo tramo de escalera en cuanto

sobrepase la sala de tribunales.

Y una gran puerta de madera con un solemne llamador

en forma de cáliz le indica que está justo a esa altura.

Aleja le dejó bien claro que a esa hora de la noche, el

subterráneo —excepto un retén de guardia en la zona de los

calabozos perpetuos que debía evitar cuidadosamente—

estaba vacío y que no tenía nada que temer. Únicamente

debía ser precavido al entrar en la sala de juntas de la zona

de administración de la superficie del Autopuerto'92. Una

vez entró allí sin ser visto, sólo tuvo que pulsar en el

mapamundi el pequeño icono del autobús que señalaba la

posición de la estación sevillana en la red de terminales

europeas para que una sección del mapa se convirtiera en

la entrada al complejo inferior.

Aunque no hay de qué preocuparse, Paciano marcha

cada vez más deprisa. Orientándose siempre a la derecha

para evitar los calabozos, tras la siguiente intersección

encuentra una enorme compuerta construida en algún

pesado metal oxidado por la que se desciende al siguiente

nivel. Esta vez los gastados escalones están excavados en

la piedra y son mucho más antiguos y numerosos. También

la cámara en la que desembocan parece más castigada por

los años. Algunas de las bombillas enrejadas a ras de suelo

están fundidas y el centro del suelo se ha convertido en un

surco por el que discurre una exigua corriente de un líquido

oscuro y maloliente.

No hay de qué inquietarse, pero Paciano acelera el paso.

Los rótulos del plano no son demasiado tranquilizadores.

Para llegar a la capilla en la que debe depositar el anónimo,

tendrá que pasar por lugares denominados Brasero del

Santo Oficio, Cámara del Tormento o Sala del Cirujano de la

Inquisición. Es mejor no hacer ni hacerse preguntas.

Además la masa de niebla que se le ha formado detrás de



los ojos no lo deja pensar con claridad... no profundizar en

quiénes son esa gente ni a qué se dedican... entregar el

mensaje, salir cuanto antes y unirse a la fiesta que le ha

prometido el tipo del tatuaje. No pasa nada, y Paciano va

cada vez más rápido.

Los túneles se estrechan y el curso de agua se vuelve

aún más apestoso. Otra doble puerta de madera de grandes

proporciones con la inscripción en bajorrelieve «Autos de Fe

in abdito» se corresponde con la zona rotulada en el plano

como Brasero del Santo Oficio. No se detiene y al concluir el

corredor, la morfología del subsuelo cambia por completo:

el piso se convierte en una inclinadísima rampa que muere

en un gran lago de agua estancada cuyos confines se

pierden de vista al otro lado de una inmensa caverna. La

única posibilidad de seguir adelante es una pasarela sin

barandilla suspendida en el vacío que avanza bordeando la

pared derecha. Mientras la recorre, comprueba que ya

estaba señalada en el plano, lo que no aparece en el papel

son los monstruos sin voz ni forma que lo persiguen

lentamente unos metros por debajo de sus pies. No hay

peligro, aunque Paciano sigue apresurándose.

Después del siguiente recodo, la pasarela se ensancha al

pie de otra doble puerta de madera, esta vez entreabierta,

la Cámara del Tormento. Al sobrepasaría, el débil eco de una

voz de mujer parece llegar hasta él. Es mucho mejor no

pararse a verificarlo.

Pero al fin y al cabo, la puerta no está cerrada.

Sólo una mirada.

Se trata de un espacioso vestíbulo pintado de un blanco

sucio, presidido por la Cruz Verde del Santo Oficio, por el

que se llega a cuatro puertas idénticas.

Paciano se queda mirando unos segundos la luz que se

filtra por debajo de una de ellas, se asegura de que no hay

movimientos en el interior y por fin la abre.

En el centro de la habitación iluminada como un

quirófano hay dos mesas: una pequeña y metálica cubierta



con herramientas ensangrentadas que el propietario de la

tienda de cómícs reconoce, por los grabados vistos en

alguna enciclopedia, como el juego completo de

instrumental para amputaciones que se utilizaba en el siglo

XIX: una sierra de hoja ancha, cuatro cuchillos de diferentes

longitudes y formas, unas tenazas, varias tijeras, un finísimo

estilete, unos fórceps y material de sutura. Junto a esta

mesa auxiliar, han colocado una

antigua mesa de operaciones de mármol, en la que se

observa el reguero de sangre que ha dejado la mujer

desnuda al arrastrarse en su intento de huida.

No ha llegado muy lejos.

Sigue allí, tirada en el suelo, con los ojos entrecerrados.

Paciano la conoce.

La ha visto muchas veces en televisión protagonizando

uno de los múltiples anuncios de videntes que publicitan un

número de teléfono a través del cual prestan sus servicios:

«Funde tu presente y tu futuro con el Tarot de Dania.» La

más joven y una de las más hermosas de las brujas

catódicas; siempre vestida con túnicas tan pálidas como su

piel para resaltar su condición de hada buena o de ángel de

la guarda a euro el minuto. La famosa Dama. Desplomada

en el suelo, al pie de la mesa de operaciones, emitiendo un

sonido entrecortado que es más un lamento que una queja.

No tiene dudas acerca de su identidad, pero antes no era

así.

El hombre se aproxima embelesado con las alteraciones

suscitadas en el cuerpo de la mujer. Un muñón recién

cauterizado al final del hombro derecho de la chica

sustituyendo al brazo que le han seccionado. También le

han amputado la pierna izquierda. La pierna no se ve por

ninguna parte, pero el brazo derecho se lo han injertado

toscamente con irregulares puntos de sutura en el lugar

donde debería tener el miembro inferior izquierdo.

Han construido un extraño animal sin nombre y lo han

abandonado.



Vivo.

Como para dar un toque de realismo a aquel infierno.

Paciano se inclina sobre ella y al fina! se arrodilla a su

lado intentando distinguir alguna palabra de la mujer. Por fin

se decide a hablarle.

—¿Dania?

—...

—¿Por qué te han hecho esto?

—Creen que el diablo es mi amante... Dicen que si me

cambian el cuerpo no me reconocerá cuando venga a

visitarme.

A pesar de que espera un par de minutos, ella no dice

nada más.

El hombre se pone en pie.

La masa de niebla que lleva detrás de los ojos es cada

vez más compacta; no le deja pensar. Se pone en pie y

retrocede poco a poco, sin atreverse a reconocer la

enfermiza excitación que se abre paso entre la imagen

terrible de la muchacha transfigurada, irremediablemente

desvalida. Cuando sale de la cámara y vuelve a la pasarela

cree oír una débil petición de ayuda, pero no está seguro de

poder diferenciar su origen entre las muchas voces que

resuenan en el interior de su cabeza. Consulta el plano y

sigue en dirección a la capilla, donde debe dejar el anónimo.

Leales monstruos lo persiguen en silencio por el lago de

inmundicias.

Anda, Paciano.
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Sólo la agónica respiración del hospital del Tomillar

acompaña a los dos hombres mientras recorren los pasillos

que Alvaro se ha empeñado en desandar para despedirse

del padre Decot. El sonido del aguaviento les llega con

mayor claridad que en el tanatorio y la temperatura es algo

más alta.

Aunque no puedan conciliar el sueño, los moribundos no

pasean por los pasillos a medianoche. El personal sanitario



duerme profundamente en sus reservados. No se cruzan

con nadie. El sacerdote camina con un nuevo ímpetu,

aferrado firmemente a su descolorida maleta.

—Si nos damos prisa, podemos realizar una visita de

última hora a Pelayo Ahengozar. El Cuarto Custodio. Espero

que nos perdone por irrumpir en su casa a esta hora de la

noche, pero la situación lo justifica.

—¿El que vive en la calle Escultor Sebastián Santos ? —

pregunta Riven.

—Eso es.

—Es posible que él nos perdone, pero no esté tan seguro

de que la gente de su barrio vaya a hacer lo mismo.

—¿Es un lugar conflictivo?

—¿El polígono Sur? En general, sí. Algunas zonas

especialmente. A ésta la denominan «Las Vegas». Ni los

patrulleros de la policía van por allí sin refuerzos.

Desde el comienzo del corredor divisan que la puerta de

la habitación 415 está cerrada. Alvaro, que abre

enérgicamente la marcha, la golpea con los nudillos un par

de veces y a continuación la abre unos centímetros.

—¿Padre...?

Abre un poco más la puerta y alza la voz.

—¿Está dormido? Somos nosotros...

Riven, que hasta ahora no se había acercado a la puerta,

mira el interior desde un ángulo distinto, por encima del

hombro del sacerdote. Lo aparta de un empujón. Empuja la

puerta hacia dentro con una fuerte patada. Agarra el tirador

y vuelve a cerraría. El último sonido que les llega del

dormitorio es el grito de dolor de la persona que esperaba

tras la puerta. La última imagen, la del padre Decot en la

cama bajo una sábana ensangrentada.

Riven mantiene la puerta cerrada mientras ordena al

cura que se marche y éste empieza a correr hacia la

izquierda, pero aún no ha recorrido unos metros cuando

varios indigentes surgen del final del pasillo. Los encabeza

un gordo con el pelo hasta los hombros que viste una



gabardina cubierta de lamparones directamente sobre la

camiseta de tirantes, seguido de una mujer escuálida de

mirada perdida con camisa y pantalones de hombre que

anda con la inseguridad de los zombis en las películas. Los

siguen tres más: todos harapientos y sucios y con la misma

imparable determinación.

En cuanto los ve, Alvaro se detiene en seco y, tras

recobrar el equilibrio, emprende la carrera en sentido

contrario; pero no con la suficiente rapidez. El gordo de la

gabardina está a punto de alcanzarlo. Desde su posición,

Riven toma una papelera de aluminio y la arroja a los pies

del vagabundo, haciéndole caer y deteniendo por unos

segundos el avance del grupo. Para efectuar su maniobra,

ha tenido que soltar el pomo de la puerta y enseguida se

encuentra encima con un árabe más alto que el, de barba

negra que parece nacerle desde la cuenca de los ojos, que

ha salido de la habitación, con la frente amoratada como

consecuencia del portazo, empuñando un largo cuchillo de

oxidada hoja ancha.

Riven ha reparado en su presencia demasiado tarde y

para evitar el embate no le queda otra alternativa que

dejarse caer de espaldas.

Alvaro, de vuelta hacia la otra salida del corredor, se

detiene cuando ve a su compañero en el suelo y al árabe

disponiéndose a intentar hundirle el cuchillo por segunda

vez.

El resto de los indigentes se han librado de la papelera

que les obstaculizaba el paso y se aproximan rápidamente.

Riven intenta patearle desde el suelo pero ésta no es la

primera pelea del árabe, que ha tenido cuidado de

colocarse a un lado, de manera que el golpe no resulta

efectivo. Cuando levanta el cuchillo para golpear al enemigo

caído, un lazo de plástico transparente le rodea el cuello,

cortándole la respiración. Alvaro ha visto como aparecía

tambaleándose, con el pijama cubierto de sangre, el padre

Decot, al que ya daba por muerto; y ha visto, paralizado,



como utilizaba un segmento de la sonda nasogástrica que

aún le surgía de la nariz para —alcanzando de puntillas el

cuello del árabe que le dobla en tamaño— detener en el

último momento el que hubiera sido último golpe contra

Riven.

Una anciana ha salido de su habitación llevando una

radio roja en forma de elefante en la mano y observa la

escena con una bobalicona sonrisa de alzheimer.

Riven, siempre de espaldas en el piso, permite que Decot

entretenga al árabe por el tiempo que necesita para

flexionar las piernas y descargar un doble golpe contra el

abdomen del gordo que se le abalanzaba y que, al caer de

espaldas, vuelve a arrastrar a sus compañeros.

Aprovecha la pausa para ponerse en pie, para sacar la

navaja, para gritarle a Alvaro que qué carajo hace allí

parado, que se dirija al ascensor y lo espere con las puertas

abiertas. También intenta aprovecharla para auxiliar a Decot

en su lucha imposible contra el árabe, pero éste ya le ha

hundido el cuchillo hasta el mango en el pecho y su único

problema es volver a extraer la hoja.

La indigente con andares de zombi se acerca a él con la

mitad de unas tijeras melladas, pero no es difícil para Riven

derribarla de un codazo en la boca antes de que consiga

herirle. Varías enfermeras gritan al fondo del pasillo, la vieja

de la radio infantil sigue divirtiéndose, otro de los

vagabundos se acerca con un trozo de tubería, Alvaro se ha

perdido de vista y Riven ya no puede hacer nada por un

Decot desplomado sin vida sobre su asesino, que sigue

intentando liberar el arma; de manera que, tomando

impulso, golpea al árabe con una tremenda patada en los

riñones que lo aplasta contra la pared junto a su víctima,

esquiva al pordiosero de la tubería, y comienza a correr en

la misma dirección que ha tomado Alvaro. No avanza.

El gordo ha logrado levantarse y atrapa con las dos

manos los faldones de la gabardina militar de Riven, que se

vuelve, observa el guiñapo del suelo en el que han



convertido al padre Decot y parece enfurecerse por primera

vez en el transcurso de la lucha.

Con la misma propulsión del giro, traza un arco con la

navaja, que —manejada casi como un pincel—

abre un profundo surco horizontal donde antes estaba el

ojo izquierdo del mendigo, salpicando de sangre todo el

campo de visión de Riven, que continúa girando hasta

alcanzar los 360º y prosigue su carrera hacia los

ascensores, alejándose de los gritos que son una masa

confusa a su espalda. Alvaro, apoyado sobre la célula

fotoeléctrica de la cabina, parece relajarse cuando lo ve

llegar y, sin dejar de asir la maleta con las dos manos, lo

deja entrar en primer lugar al interior.

—¿Está bien?

—Bien. Vámonos de aquí.

Pulsa insistentemente el botón de la planta baja y

cuando la doble puerta metálica comienza a cerrarse, una

figura se interpone accionando el dispositivo que las abre de

nuevo. Aunque es un ascensor espacioso, con capacidad

para albergar una cama de hospital, parece repentinamente

abarrotado con la presencia del árabe, que agarra

fuertemente a Riven por las solapas. Por suerte, parece que

ha desistido de recuperar su cuchillo porque ha llegado

completamente desarmado. Riven es más corpulento

aunque algo más bajo que su atacante, lo que le resulta

ventajoso para evitar el cabezazo que éste le dirige al

puente de la nariz. Después se cuelga de su andrajosa

chaqueta sin cuello y le machaca los huevos mirándole a los

ojos. Y repite el golpe. Una y otra vez, lo va sacando del

cubículo a rodillazos entre las piernas.

De nuevo en el vestíbulo, se aleja lo suficiente como para

golpearle el estómago con el puño tan cerrado que se clava

las uñas en la palma de la mano.

El árabe le suelta las solapas y se deja caer de rodillas.

Lleva la chaqueta manchada de la sangre del padre

Decot.



Riven abre la navaja con un clic metálico y lo rodea

lentamente hasta quedar a su espalda. Con un golpe seco le

inmoviliza la cabeza con la mano a la altura de los ojos y se

dispone a abrirle el cuello con el filo de la hoja.

Alvaro grita algo, intentando detenerle.

El desperdiciero no se resiste. Pero habla.

—Nosotros somos como tú.

—Ya nadie es como yo.

Parece que su propia respuesta lo contiene; como si de

pronto la amarga naturaleza de sus palabras fuera más

importante que lo que estaba haciendo. Después, un solo

tajo.

Poco a poco, regresa junto a Alvaro.

El árabe vomita su muerte de rodillas.

Esta vez nada impide la partida del ascensor.
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El albergue del Segundo Advenimiento fue originalmente

uno de los primeros aparcamientos subterráneos de

explotación privada que se construyeron en el casco viejo

de Sevilla. Según las crónicas, su impulsor, García Torre, un

empresario que había iniciado su fortuna gestionando

grandes superficies comerciales, visitaba regularmente a

sus padres, que se obstinaban en continuar residiendo en su

viejo domicilio de la calle Navarros. En un período de

diversificación de sus negocios, decidió solucionar los

problemas de estacionamiento con los que se enfrentaba en

cada visita a su antigua casa construyendo unos enormes

aparcamientos de cinco pisos de profundidad que

contribuyeron a paliar durante un tiempo los graves

problemas de tráfico que empezaban a colapsar el centro de

la ciudad.

Años después de que fallecieran sus padres muy

ancianos, García Torre experimentó una imprevista crisis

religiosa, noticia constante en los diarios económicos, que le

llevó a desprenderse de todas sus posesiones y a

desaparecer para siempre de la vida pública tras unas



últimas declaraciones en las que afirmaba que a partir de

ese momento se proponía vagar por los refugios para

mendigos de toda Europa en busca de la segunda

encarnación del Dios, que, según él, había vuelto de nuevo

con nosotros para convivir entre los más humildes. Entre

otras excéntricas donaciones, decidió ceder los

aparcamientos de la calle Navarros al Ayuntamiento de

Sevilla con la condición expresa de reconvertirlos en un

colosal albergue que acogiera a parte de la cada vez más

numerosa población de indigentes sin hogar que llenaban

las calles al principio del siglo XXI. La corporación municipal

emprendió con entusiasmo el proyecto, iniciando una

primera fase en la que dotaron a las dos primeras plantas

del antiguo aparcamiento con dormitorios, comedores,

servicios sanitarios, áreas de esparcimiento, y anunciaron

un ambicioso programa de reformas para el resto del

inmueble que se completaría en los años siguientes.

La llegada al poder en el ayuntamiento de un partido

conservador, con sus correspondientes restricciones en las

partidas presupuestarias de orientación social, paralizó las

subvenciones primero —apenas suficientes para el

suministro de luz eléctrica que sólo llegaba hasta el nivel 2

y para el material sanitario de la precaria enfermería

atendida por médicos voluntarios— y desmanteló después

cualquier idea de remodelación de las plantas inferiores.

De manera que, al margen de toda colaboración

institucional, habían sido los propios vagabundos los que

habían procedido a dicha expansión, ocupando

caóticamente una planta tras otra hasta abarrotar la

construcción, inundándola de colchones mugrientos y

cubículos de cartón junto a depósitos de desperdicios de

cuya reventa subsistían, emplazando incluso, en los

rincones más oscuros y apartados, negocios individuales de

prostitución o venta de anfetaminas, hasta convertir el

subterráneo en un auténtico hervidero. En la actualidad, e!



albergue del Segundo Advenimiento es un inmenso pozo

absolutamente descontrolado en el que nunca se sabe

cuántas personas lo habitan ni por cuánto tiempo; por

debajo de la segunda planta, el humo de las fogatas y los

candiles de aceite, los gritos de niños enloquecidos, la lucha

a muerte por la propiedad de un par de metros cuadrados,

la inmundicia, la enfermedad y los parásitos ejercitan a sus

pobladores para una futura residencia en el infierno.

Pero ya sabemos que en el infierno existen jerarquías. En

lo más recóndito de la quinta planta, una pequeña pero

sólida puerta metálica da paso a la antigua zona de

mantenimiento y almacenaje de los aparcamientos. Un

recinto espacioso y de acceso reservado constituido por

varias piezas de paredes agrietadas divididas por anchas

columnas que producen el mismo aspecto de decadencia y

suciedad que el resto del edificio, pero que contrastan por

encontrarse habitualmente ocupado por un reducido grupo

de personas y por estar decorado con una absurda

profusión de valiosísimos objetos amontonados en un

desorden que acentúa aún más lo inconcebible de su

presencia en lo más profundo del albergue. Luces y sombras

de los quinqués colocados en las esquinas de la sala central

ocultan o resaltan las figuras de siete cálices tallados en oro

macizo de diversos tamaños cubiertas de polvo sobre un

desportillado escritorio renacentista. Un crucifijo de casi dos

metros con extrañas gemas incrustadas apoyado

horizontalmente contra la pared. Un cuadro en el suelo: El

enterramiento, de Belliní, una obra que según todos los

manuales nunca ha salido de la Pinacoteca Vaticana desde

que Pío X la inauguró en 1932. Un bargueño de Amberes

chapado en ébano y carey con algunas portezuelas

destrozadas que dejan ver antiquísimos libros en el interior.

Un sofá francés del siglo XVII con el respaldo tapizado en el

que Amador sostiene con la mano izquierda su bastón

blanco de ciego con la empuñadura en forma de cruz,

mientras que utiliza la derecha para acariciar



distraídamente la entrepierna de uno de los jóvenes

mendigos que !e sirven habitualmente como lazarillos.

De pie, el comisario Arreciado los observa con una

mueca de asco y sigue paseando por la estancia.

—¿No quiere sentarse con nosotros?

—Tengo prisa, Amador. Es tarde y llevo en planta desde

las seis de la mañana. —Se afloja el nudo de la corbata para

subrayar sus palabras—¿Qué es tan urgente como para

hacerme venir a este basurero a esta hora?

—Las cosas se están precipitando. Tengo dos buenas

razones para solicitar su presencia en esta casa, donde, por

otra parte, siempre es bienvenido —con su acostumbrada

excesiva sonrisa.

—La próxima vez, espero que nos reunamos en cualquier

otro sitio. Hay mucha gente que me conoce entre esa

morralla. Bajar hasta aquí, solo, es una manera absurda de

jugarme la vida.

—Lo intentaré, comisario, lo intentaré. —A partir de

ahora endurece las palabras sin perder la sonrisa—. Pero

todos nos jugamos mucho en esto, y ha llegado el momento

de implicarse a fondo si queremos conseguir nuestros fines.

—¿Qué es lo que me quiere decir? —El policía se para

con las piernas abiertas frente al ciego y al joven

desdentado que lee un cómic pornográfico sin atender la

conversación.

—Quiero decirle que nos quedan cuatro días para el uno

de enero y que para entonces deben estar en nuestro poder

las cinco maletas de las que le hablé anteayer. Quiero que

sepa que, a partir de ahora, no va a bastarnos con su

colaboración pasiva; necesitamos de usted algo más de lo

que ha hecho hasta ahora, que al fin y al cabo, no ha sido

más que escamotear nuestros movimientos. Quiero que

entienda lo mucho que puede sacar usted de todo esto si

nosotros logramos nuestros propósitos.

Arreciado no está acostumbrado a que le hablen de esa

manera y tarda unos segundos en digerir el discurso de su



anfitrión. No es fácil dejar de decirle que ningún viejo

escurrepollas cegato de mierda puede dirigirse a él en ese

tono. Pero al fin se traga algo más que las palabras.

—¿Qué necesita?

—Ante todo, que localice a este sujeto. —Amador

abandona la bragueta de su acompañante para entregarle

al comisario una delgada carpeta negra que el otro

comienza a ojear inmediatamente—. Como ve, nuestro

hombre se llama Alvaro Tertulli Lazo, ahí tiene una foto y

algunos datos acerca de su biografía... bastante anodina

como puede ver. Un sacerdote que jamás ha ejercido como

tal y que dirige un programa de arte

en la Radio Vaticana. En principio no debería ser ningún

problema neutralizarlo. Llegó a Sevilla ayer por la mañana

después de treinta y dos años de ausencia, lo cual nos hacía

suponer que no conoce lo bastante bien la ciudad como

para escabullirse de nosotros.

—Si es así, no me explico como no se han encargado de

él sus familiares... ¿no es así como llama usted a su milicia?

—Así es como se les llama desde hace más de

seiscientos años. Si hasta ahora no hemos podido atrapar a

Alvaro Tertulli por nuestros medios, se debe a que, desde su

llegada, se hace acompañar por un individuo del que le iba

a hablar a continuación y al que aún no hemos identificado.

Lo único que puedo decirle de él es que se trata de un tipo

especialmente peligroso. De unos treinta y tantos años, alto,

fuerte, bien parecido, con el pelo largo y que suele vestir

una gabardina del ejército. Como le he dicho, no sabemos

su procedencia... no creemos que pertenezca al círculo de

amistades del fallecido cardenal Tertulli, ni, por sus

métodos, parece un escolta profesional. Y no se nos ocurre

otra fuente de la que Alvaro pueda obtener ninguna clase

de apoyo.

—¿El cardenal Tertuili? Tengo la impresión de estar

andando a ciegas en todo este asunto.



—Uno se acostumbra a andar a ciegas, se lo aseguro. Es

fácil cuando no hay otra alternativa —responde Amador

alzando su bastón blanco y ampliando su distorsionada

sonrisa.

El policía se concentra en el dossier para no darse la

oportunidad de responder al invidente de la forma en que le

gusta hacerlo. Pero apenas hay nada que leer y quiere

marcharse de allí cuanto antes.

—Esta bien, le traeré a estos individuos. Me dijo que me

había hecho venir por más de una razón. ¿Cuál es la

segunda?

—No se enfade, señor Arreciado. —La mano derecha

recorriendo ahora el muslo a través del sucio pantalón del

chico—. Créame cuando le digo que ni siquiera las altas

instancias que están detrás de todo esto conocen en su

totalidad el plano del tesoro. De los cinco tesoros, para ser

exactos. A cada uno de nosotros nos toca dibujar un

fragmento de! plano que, unidos, completarán la ruta

definitiva. Incluso a nuestros enemigos les corresponde

descubrir una parte del itinerario.

—En sólo dos días ha muerto un número

desproporcionado de personas relacionadas con la Iglesia: la

masacre del buque-escuela San Ignacio; el desplome de la

vidriera, indudablemente intencionado, sobre el coro de

monaguillos; sacerdotes muertos y torturados en sus casas

o parroquias... Esas altas instancias... ¿están detrás de

todas esas muertes? Es importante que lo sepa. Podrían

encargarme la resolución de otro de esos casos.

—No detrás de todas esas muertes. —La sonrisa del

ciego desaparece por primera vez en toda la entrevista—.

Deberá conformarse con saber que hay... otras fuerzas

actuando en nuestra isla del tesoro... Dígame, ¿es usted

aficionado a la literatura infantil y de aventuras?

—Depende de lo buena que esté la niña que me lea el

cuento. —Para mí, en cambio, aquellas imágenes, aquellas

descripciones que disfruté en mi niñez, son un bagaje



absolutamente inapreciable. Perdí la visión a los trece años,

¿sabe?... un estúpido accidente. Después de aquello,

finalicé mis estudios eclesiásticos, la carrera universitaria, el

doctorado... He tenido acceso a miles de libros, pero aquí

dentro —se señala la enorme cabeza calva— las únicas

escenas que permanecen deslumbrantemente vividas son

las que descubrí en aquellas novelas y en aquellas películas

en blanco y negro de mi primera juventud. Nunca me han

abandonado, pero últimamente parece que al fin llegó mi

turno de embarcar rumbo a una de esas misteriosas islas..,

¿Me sigue, comisario?

—No estoy seguro.

—Fíjese que ahora, después de tantos años, yo mismo

soy como un personaje de Stevenson, y Sevilla es como una

mezcla de La isla del Tesoro con la isla Skull donde aquellos

expedicionarios descubrieron a King Kong. No tiene más que

mirar a su alrededor y verá al pirata Pew o a Long John

Silver. A Fay Wray con el vestido rasgado, a punto de

perecer bajo una potencia procedente de tiempos remotos.

Al valeroso Jim junto a sus ambiguos compañeros siguiendo

el rastro del piano y de la leyenda que lo acompaña. A las

tribus de nativos entregados a un culto terrible para aplacar

la sed de sangre del demonio que los amenaza tras la

gigantesca empalizada... Todas esas muertes que acaba

usted de nombrar... ¿no le parece estar escuchando el

rugido del monstruo procedente de lo más hondo de la

jungla?

—...

—Si yo fuera usted, procuraría mantenerme alejado de

esas tragedias. Usted y yo somos personajes secundarios de

esta aventura y a los guionistas del Hollywood clásico sólo

les permitían suprimir a los

personajes secundarios. —Dejando el bastón un

momento, introduce la mano bajo el sofá y extrae una gran

bolsa de plástico con el logotipo de unos grandes almacenes

llena hasta el borde de billetes sucios y arrugados—



. A cambio tenían los papeles más interesantes y no

estaban mal pagados. —Le entrega la bolsa—. Esta es la

segunda razón por la que le he hecho venir esta noche.

El policía duda un segundo y al fin se hace cargo del

montón de dinero sin saber dónde guardarlo. Sin querer

tocar los asquerosos billetes. Sin querer detenerse a

reconocer que, por mucho dinero que haya en el interior, la

bolsa no le proporciona la clase de recompensa que había

imaginado.

—Me pondré en contacto con usted en cuanto averigüe

algo de esos dos individuos.

—No voy a repetirle que no nos podemos permitir ningún

retraso.

—Ahora puede marcharse. —Vuelve a subir la mano

hasta el inicio de las piernas de su compañero—. Y procure

mantenerse alejado del diablo que vive tras la empalizada.
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Todo está a oscuras cuando pasan por el descansillo del

quinto piso del bloque 122 en la calle Escultor Sebastián

Santos,

Ha desaparecido el ascensor pero el hueco que lo alojaba

es el sitio perfecto para que los vecinos acumulen la basura

de años sin tener que molestarse en trasladaría hasta la

calle. Lo que sí baja por la escalera es una corriente de agua

cuyo origen nunca nadie se ha molestado en averiguar.

Las ratas, con su inapelable derecho de paso.

El olor a orina reciente, a roña antigua, a guisos baratos,

a enfermedades presuntamente extinguidas y a la violencia

heredada, absorbida, cultivada, recolectada y

periódicamente restituida que no se extingue nunca.

También bajan desde el sexto piso las palabras que

acompañan a Riven y Alvaro en su tramo final de escalera.

—Sólo medio paquetillo para el mono. Mañana te pasa la

pasta mi vieja cuando cobre la pensión.

—Tu vieja es una puerca y un día la voy a chirlar, ¿no va

diciendo por ahí que yo te he metido en el caballo?



—Eso era antes. Porque no se hacía a la idea. Ahora lo

único que quiere es que yo no esté malo.

—Que te vayas, tío. ¿Te enteras? Puerta.

—La mitad de un paquetillo. Para quitarme el mono de la

noche. Y mañana

—Que te lo estoy diciendo. Que te abras.

—Coño, Juli. Vamos a hacer otra cosa...

—¿A que te voy a tener que dar?

El que se va a ver obligado a golpear es un joven alto y

grueso de raza gitana con el pelo recogido en una coleta y

vestido con un chándal rojo; el que puede recibir el golpe es

algo más joven y bastante más delgado, viste unos

vaqueros azules y una camisa gris de la misma tela

completamente empapada, parece ansioso por la forma en

que se abraza a sí mismo y lleva el pelo absurdamente

repeinado con la raya a la derecha. Ambos enmudecen

cuando Alvaro y Riven aparecen en el rellano y, tras

murmurar un buenas noches, golpean la puerta marcada

por una A escrita con bolígrafo directamente sobre la

madera.

Repiten varias veces la llamada sin éxito.

Desisten al fin y Alvaro —que no ha querido dejar la

maleta en el coche que ni siquiera confía en encontrar allí

cuando salga del edificio—■ se aproxima al tipo del chándal

que los mira fijamente, plantado ante la entrada de su piso.

El repeinado no abandona su intento de conseguir heroína,

aunque se retira con su ahora silenciosa crisis de ansiedad

al borde de la escalera.

—Perdone que le moleste... ¿Sabe usted si Pelayo

Abengozar se encuentra en casa?

—¿Y yo que soy, la portera del bloque?

—Verá, venimos desde muy lejos a visitarle. ¿Puede

confirmarnos, al menos, que sigue viviendo aquí?

—Pues si soy la portera, seré la portera. Pero ni puta

idea. Se cruza de brazos para afianzar su postura, pero algo

lo desestabiliza desde atrás y enseguida lo sustituye en su



intransigente papel de dueño de la casa una carismática

mujer de la misma raza y unos setenta años que apenas le

llega al codo.

—¿Son ustedes compañeros del sindicato de don Pelayo?

—Ojo, que estos payos van a ser de la pasma

—le advierte su hijo por encima del hombro.

—Calla, Juli. Si lo fueran, ya nos habrían avisado desde

que entraron en la calle. Y no vendrían nada más que dos.

Alvaro observa en el interior del piso a dos hombres

jóvenes de gran parecido al del chándal rojo, sentados a una

mesa camilla, que los miran con curiosidad sin dejar de

comer. Contra las paredes puede verse un enorme

repertorio de electrodomésticos, figuras decorativas y otros

objetos de cierto valor amontonados desordenadamente.

Parece que el negocio casero de venta de drogas no marcha

nada mal.

—No señora, no pertenezco al sindicato —responde

Alvaro—. Soy sacerdote, como el señor Abengozar, y vengo

desde el extranjero exclusivamente para visitarle.

La respuesta no satisface a la anciana, pero tampoco

merece su absoluta desaprobación.

—Le advierto que para mí, donde se pone don Pelayo no

se pone nadie. Anda que no se portó bien conmigo cuando

metieron a mis hijos en el penal —desafiando a Alvaro a que

la contradiga—. Ha hecho mucho bien por el barrio.

—Eso tengo entendido.

—Ayer también vinieron preguntando por él.

—Quienes fueran no tienen nada que ver con nosotros.

—Ya lo sé. Eran unos muy mal trajeados. Con mala follá.

—De Las Vegas no eran —apunta el hijo desde atrás—.

Unos manglis. Se pusieron pesados y tuvimos que echarlos.

La madre asiente, orgullosa de la labor de sus hijos

espantando indeseables. Pero no parece dispuesta a facilitar

más detalles.

Sólo la marcha del chaval repeinado, que se desliza sin

despedirse hacia la escalera, altera el silencio que se



establece a continuación.

—En cuanto al señor Abengozar, ¿ha reparado usted si

hace mucho que falta de su domicilio?

—Pues no. Le queremos mucho aquí. Pero él en su casa y

nosotros en la nuestra.

—¿Y sabría usted de cualquier otro sítio donde

pudiéramos localizarle?

—Cualquiera sabe.

Es evidente que la mujer no va a contarles nada más.

—Comprendo. Ha sido usted muy amable, señora. Un

último favor. ¿Querrá decirle, si lo ve antes que yo, que he

venido a visitarle? Es un asunto de vital importancia. —El

cura le entrega una de sus tarjetas del Vaticano.

La anciana no responde, pero acepta la tarjeta.

—Dígale también que intentaré pasarme por aquí

mañana o pasado.

Ante la última frase, Riven, que ha escuchado en silencio

toda la conversación, está a punto de comentar algo sobre

la conveniencia de no volver a tentar al destino si salen

vivos de allí, pero por una vez se muestra prudente y

acompaña al cura en su descenso.

Cuando salen a la calle, el coche sigue estacionado

frente a la entrada del bloque de pisos. Pero, en este

tiempo, han estacionado sobre él cuatro chicos y una chica

—probablemente vecinos de la zona— que, apoyados sobre

las puertas o sentados en el maletero, se pasan una botella

de cerveza indiferentes a la lluvia que cae regularmente

sobre ellos.

Cuando se aproximan algo más, pueden comprobar que

uno de los chavales que los esperan achuladamente es el

tipo repeinado que estaba de compras en la vivienda que

acaban de dejar. Riven detiene a Alvaro, e introduce la

mano en el bolsillo de la gabardina en busca de su navaja.

Está cansado.

Apenas se ha recuperado de la pelea en el hospital. £1

asunto se complica a cada paso que dan. Sabe que está en



el peor terreno para afrontar complicaciones.

Unos individuos que aún no son más que sombras cruzan

la avenida en su dirección. Cuando Riven avanza,

clasificando a sus enemigos por su fortaleza y la

consistencia de sus miradas, escucha un siseo a su espalda.

Recortada en el portal que la resguarda de la llovizna, la

anciana con la que acaban de hablar hace unos minutos

describe un gesto breve y autoritario en el aire, y los chicos

comienzan a abandonar lentamente el coche y sus

expectativas de sacar algún provecho de los forasteros.

También se detiene el grupo de apoyo en la carretera,

esperando las explicaciones de sus amigos.

Pero Riven y Alvaro no van a ser testigos del encuentro.

En lo último que reparan es en el gesto de exasperación del

chico repeinado, que los mira abrazándose

insuficientemente. Tras un saludo de agradecimiento a la

mujer que sigue en el zaguán, suben al vehículo y

emprenden la marcha. La gente de la zona está claramente

dividida entre los que intentan llevar un régimen de vida

normal a pesar del estigma que supone residir en esa parte

de la ciudad, y los que han terminado haciendo de ese

territorio una seña de identidad que les permite sobrevivir

dentro de los únicos límites que les está permitido conocer.

Pero la lluvia y el frío han hecho que hasta estos últimos se

hayan visto obligados a replegarse de las calles. Sólo se ve

algún tipo aislado, parado nerviosamente en una esquina.

Alguna fogata frente a un portal.

Dos críos desguazando una motocicleta.

Rjven conduciendo deprisa, intentando orientarse hacia

la salida de aquellos barrios por el camino más corto y

confiando en que el coche no sufra una avería.

Pronto descubre que tenía que haber girado hacia la

derecha en busca de la carretera de Su Eminencia y que si

continúan en el sentido que marchan ahora, van a

internarse aún más en el polígono Sur. No mucho más. Sí



descienden por la calle Luis Ortiz Muñoz también

encontrarán la salida.

—¿Directos a la pensión? —pregunta a Alvaro, confiando

en que éste no tenga prevista otra visita de última hora a

algún otro lugar donde jugarse el cuello.

—Supongo que sí. Podríamos intentar... No. Es demasiado

tarde y en casa de Onésimo Calvo hace tiempo que estarán

dormidos. Además, mañana tenemos que estar en el

cementerio a primera hora para contactar con la hija de

Coronado Basquier.

—¿A qué hora me dijo que era el entierro?

—A las ocho y treinta.

Mientras habla, Ríven reduce la velocidad en la

confluencia de Luis Ortiz Muñoz con Orfebre Cayetano

González, la lluvia arrecia, no se ven faros de otros

vehículos a los que ceder el paso pero, cuando acelera para

incorporarse a la nueva calle, escucha un golpe sordo en el

lateral del automóvil.

Frena en seco, mira por las ventanillas y los retrovisores,

pero hasta que no sale del coche no logra ver al muchacho

al que acaban de golpear.

No llega a los veinte años, tiene un pelo muy rubio

incongruente con el barrio, una sonrisa apacible aún más

incongruente con la situación, una mochila de hule que

parece no haber sufrido desperfectos y una sudadera gris

con la palabra «Pocaslágrímas» escritas en letras de

fantasía.

Alvaro también ha salido del vehículo y, aunque su

compañero intenta evitar que se exponga, corre hacia el

herido con la cara pálida.

Pero el chico ya está sentado en el suelo y, tras recoger

la mochila, se pone en pie y comienza a retroceder

indicando con las manos abiertas que no necesita ninguna

atención. Riven se detiene y se sube el cuello de la

gabardina para protegerse del chaparrón, que no parece

afectar al chico. Que no responde al ofrecimiento de ayuda



que le grita Alvaro. Que se aleja andando de espaldas sin

alterar su desdibujada sonrisa.

12

Continúa andando tranquilamente hacia atrás hasta que

se asegura que los dos tipos suben al coche y se marchan

en sentido contrario.

Después gira sobre sí mismo con una pirueta y prosigue

el camino que recorre diariamente por la calle Orfebre

Cayetano González.

Tras palparla para comprobar que su contenido

permanece intacto, se asegura la mochila con cuidado de

que las correas no oculten la inscripción «Pocaslágrimas» en

su sudadera, de la que tan orgulloso está. Ni siquiera ha

pensado en la posibilidad de cubrirla con un impermeable.

Enseguida enlaza con la calle Padre José Sebastián

Bandarán y tuerce a la derecha como cada día a esa hora.

Los bares y restaurantes que abastecen con sus restos de

alimentos perecederos el comedor social donde presta su

ayuda no pueden entregarles su remesa hasta el final de su

jornada, pero a la clase de personas a la que están

destinados no les ha costado habituarse a cenar de

madrugada, por mucho que se amontonen impacientes en

la puerta del centro a la espera de la vieja furgoneta más o

menos cargada con los extravagantes alimentos que haya

podido recoger el hermano cocinero.

El escozor del tatuaje en forma de pantáculo invertido

que le acaban de hacer en el antebrazo le hace recordar la

misión que le han encomendado, un recuerdo que es como

la lejana huella de un sueño en duermevela, de un relato

emanado de una voz nebulosa de un augurio que se va a

consumar de un momento a otro.

Al final de la calle, en lo más profundo del polígono Sur,

distingue el cartel de madera con las palabras

«Taller Franciscano de Inserción «Pocaslágrimas »

pintadas a mano.



Nadie sabe de dónde procede ni a qué se dedica, pero

todos ¡os habituales del local reciben con simpatía al chico

que cada noche llega unos minutos antes de la cena para

ayudar a servirla sin pronunciar una palabra y sin perder su

serena sonrisa; que se mezcla entre los toxicómanos,

alcohólicos, seropositivos, tuberculosos, dementes, ex

presidiarios, ancianos y cualquier otra persona carente de

hogar, al tanto siempre de que las existencias, a menudo

insuficientes, se repartan de forma equitativa, indiferente a

las exclamaciones de odio de algunos de ellos, paseando su

mansedumbre entre tanta desesperación.

Cruza despacio el comedor del taller que no es más que

una pequeña nave repleta de mesas alargadas cedidas por

la Asociación de Vecinos que durante el día hace las veces

de aula comunitaria donde dos frailes llevan a cabo su labor

de alfabetización y, para los más aventajados, de

enseñanza de nociones de inglés y alemán con vistas a una

posible inserción laboral en el ramo de la hostelería. Al

fondo están las cocinas.

El hermano cocinero lo recibe como cada noche,

revolviéndole el pelo rubio con sus grandes manos que

despiden un agradable olor a hortalizas.

Es un hombre de más de ochenta años, alto y delgado,

que se ha acostumbrado a la colaboración silenciosa del

chico de la sudadera gris, al que entrega un gran cucharón

para que lo sustituya al pie de la enorme olla mientras él

sale de la cocina con una cesta de pan para iniciar el

reparto. En cuanto está solo en la cocina, el muchacho se

descuelga la mochila y extrae del interior un frasco pequeño

de cristal, de los que suelen contener café molido, ahora

lleno hasta el borde de un líquido incoloro. Se asegura de

que no haya nadie cerca de las puertas abatibles, y vierte el

fluido en la menestra. Después guarda de nuevo el

recipiente vacío en el interior de la mochila y utiliza el

cucharón para remover la sopa de verduras con su nuevo

ingrediente.



Al instante entran en la cámara otros dos miembros de la

orden —saludando al chico con las bromas cotidianas sobre

el hambre de los parroquianos y la ¡legada de una oferta

ficticia de un famoso restaurante para fichar al hermano

cocinero— trayendo un carro metálico al que trasladan la

inmensa olla. En el comedor, casi todo el mundo tiene ya

ante sí el trozo de barra de pan que les está repartiendo el

cocinero y, mientras los dos frailes se encargan de distribuir

los cubiertos, el agua y una pieza de fruta para cada uno, el

chico de la sudadera empieza a pasar con el carrito a lo

largo de las mesas, sirviendo el potaje con su mortecina

El epígrafe «Taller Pocaslágrimas» está grabado en cada

mueble y en los enseres de cocina para evitar que los

comensales, algunos de los cuales han comenzado ya con

su ración, los roben en un descuido de los franciscanos con

la intención de revenderlos por el dinero que les falta para

el alcohol o la heroína que necesitan como postre para

conciliar el sueño.

El local no tiene capacidad para albergar a mucha gente

y la comida no es muy abundante, así que no tarda mucho

el chico en completar el reparto. La última porción, como

siempre que no se agota antes de llegar a ella, corresponde

a una mesa del fondo de la sala colocada bajo una litografía

barata de san Francisco de Asís, donde cenan los tres frailes

y el muchacho de la sudadera.

Esta vez ha habido suerte.

El guiso alcanza para todos.

Todos disfrutan de la modesta virguería gastronómica del

hermano cocinero. Menos el chico que aún no ha probado la

comida.

Que observa ausente a los congregados mientras se

acaricia el tatuaje del Pantáculo en el antebrazo,

percatándose de como se van borrando en su memoria los

sucesos de esa tarde y, aunque sabe que ha ejecutado un

acto crucial cuando estaba a solas en la cocina hace unos

minutos, también advierte como incluso a este último



acontecimiento se le van difumínando los contornos hasta

que le resulta prácticamente imposible fijarlo o retenerlo.

En el otro extremo del comedor uno de los comensales

que iniciaron la cena en primer lugar, un joven habitual del

taller que en ocasiones ha interpretado algunas melodías

con su armónica para animar la sobremesa, sufre el primer

vómito de sangre como un escopetazo que encharca hasta

desbordar la superficie de la mesa frente a la que está

sentado.

Todos lo miran inmóviles desde sus asientos.

El silencio es absoluto.

Un comensal sentado a un par de metros expulsa a su

vez otra bocanada de sangre aún más abundante que la del

primer joven.

El chico de la sudadera gris reproduce borrosamente en

su cerebro el vertido de un líquido incoloro en una enorme

olla pero no puede encontrar significado a ese recuerdo y,

sin perder su apagada sonrisa, introduce la cuchara en el

plato y comienza a comer apaciblemente.

Otro de los asistentes experimenta la ya conocida

erupción roja, como si algo hubiera estallado en su interior.

Y otro más. Y

No hay ningún intento por asistir a los afectados, que se

multiplican por momentos.

El acostumbrado recibimiento a los desastres personales.

Resignación.

Algo de curiosidad.

Pocaslágrimas.
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Un obispo legionario es un prelado que carece de silla, de

destino propio, y que va a ejercer su ministerio allí donde se

le necesita.

Pero, de todos los lugares del mundo a los que tiene

acceso o en los que actúa con cierta frecuencia, hay dos o

tres rincones que su ilustrísima César Magallanes considera

como propios. Mientras recorre los últimos metros del pasillo



de los subterráneos que conducen a la capilla del

Autopuerto'92 a las dos de la madrugada, disfrutando de la

absoluta soledad que únicamente se encuentra en los

parajes que no existen para el resto del mundo, siente por

primera vez en todo el día el silencio que precisa para aislar

con claridad cada una de las voces de la caótica ópera en la

que está sumergido y de la que no puede permitirse el lujo

de perder el control.

La puerta de la capilla está entreabierta y deja ver la

luminosidad de las decenas de velas que la iluminan desde

un lateral. Magallanes pasa con indiferencia frente al altar y

se acerca al reclinatorio tapizado de terciopelo negro que

todos reservan para su uso exclusivo, aunque pase meses o

años sin aparecer por el subsuelo de la estación de

autobuses.

Se arrodilla sobre él e introduce maquinalmente las

manos en la estantería prolijamente labrada para

comprobar si su misal de tapas doradas continúa en el

mismo sitio desde su anterior visita. Allí está. Y sobre el, una

hoja de papel cubierta de letras de imprenta

cuidadosamente adheridas conformando un mensaje de las

mismas características que los anónimos recibidos en el

Vaticano durante los últimos días. Yo bendigo la sangre que

derramas en tu búsqueda del Jeroglífico Maldito. Tú crees

que caminas hacia la señal de tu Criador, que es como una

antorcha gastada, mientras que en realidad diriges tus

pasos hacia la morada del Segador de la Luz. Y te doy la

bienvenida a mi Causa Invisible. Y te conduzco hacia el

Manuscrito. Y contemplo con regocijo cómo te aferras a la

Ley del Binario cuando ya no distingues entre la Bondad y la

Maldad. Y como en el Reloj de Agua el líquido se vierte de

un vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su

nombre.

Y aguardo con sosiego el Momento en el que la Luz se

extinga y todos los tuyos sean pretérito, en el que te

encuentres cara a cara con el Guardián de los Camposantos.
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BELIAL

No exactamente de las mismas características que los

anónimos que se han recibido previamente. Los otros eran

textos neutros indicando un nombre y un domicilio,

enviados al centro neurálgico de la Alianza del Supremo y

Santo Oficio en Italia. Datos para encontrar a alguno de los

depositarios de las cinco maletas acompañados de un breve

comentario sobre el plan general de la obra.

Esta vez se trata de una comunicación personal.

Un remitente más que conocido, con su viejo seudónimo:

Belial. Uno de los demonios más venerados de Satanás.

Quizás el más antiguo y poderoso de la Corte Infernal;

espíritu destructor, señor del fraude. En realidad, mucho

antes de que el Nuevo Testamento ratificara a Satanás

como dirigente de las fuerzas del mal, Belial ya ocupaba su

puesto, y en uno de los pergaminos públicos del mar

Muerto, La guerra de los Hijos de la Luz y los Hijos de las

Tinieblas, Belial es el dirigente indiscutible del lado oscuro.

El obispo lee una y otra vez el texto intentando

desposeer a su contenido de toda emoción, pero no puede

evitar recordar una y otra vez la Segunda Carta de san

Pablo a los Corintios: «No os unáis en yunta desigual con los

infieles. ¿Qué consorcio hay entre la justicia y la iniquidad?

¿Qué comunidad entre la luz y las tinieblas? ¿Qué concordia

entre Cristo y Belial? ¿Qué concierto entre el templo de Dios

y los ídolos?»

Pero ¿quién era Pablo para enviarle sus consejos desde

cientos de años atrás? Él tenía una misión incluso más

importante que la del apóstol. La Alianza del Santo Oficio

estaba encargada de proteger a una Iglesia que se

desmoronaba en medio de una humanidad que era como los

pasajeros de un barco que se hunde y que se obstinan en



mantener animada la fiesta de a bordo hasta el último

momento. Y, sí para mantener ese orden tenían que

asociarse con los seres más bajos y deleznables, si se veían

obligados a valerse de sus métodos, si incluso tenían que

utilizar las técnicas del Diablo para luchar contra el Diablo,

no dudarían en hacerlo, aunque la salvación de su alma

fuera parte del precio a pagar.

Sabía que, cuando no podía escucharles, le llamaban el

Guardaespaldas de Cristo. No le molestaba el sobrenombre.

Pero era consciente de que, para realizar su sagrada

escolta debería mantener una serenidad total en el análisis

de cada una de sus decisiones, debería permanecer

inconmovible ante los asaltos de un enemigo del que no

estaba a salvo ni en esa capilla secreta a sesenta metros de

profundidad bajo la superficie de la ciudad. Que debería

mantener su fortaleza aunque ya sabía que el último

capítulo de la batalla lo dejaría a solas con el Guardián de

los Camposantos.

HESPERIO M. TERTULLI

Padua, 20 de junio de 1954

Sólo el presente puede modificar el curso del

pasado.

J. M. CABALLERO BONALD, Teatro privado

—... Por eso he querido recordar, para concluir, unas

terribles palabras del ocultista del siglo XVI Teofrasto

Paracelso, que se refería precisamente a nosotros al afirmar:

«¡Oh vosotros los de París, Padua, Montpellier, Salerno,

Viena y Leipzig! No sois maestros de la verdad, sino

confesores de la mentira. Vuestra filosofía es mentirosa. Si

queréis saber lo que verdaderamente significa la magia,

estudiad el Apocalipsis de san Juan... Puesto que no podéis

probar que vuestras enseñanzas derivan de la Biblia y del

Apocalipsis, dad de mano a vuestras farsas. La Biblia es la

verdadera clave y el verdadero intérprete. Lo mismo que

Moisés, Ecías, Enoch, David, Salomón, Daniel, Jeremías y los

demás profetas, fue Juan mago, cabalista y adivino. Si



alguno de ellos viviera hoy día, seguramente que lo

inmolaríais en vuestro fementido matadero, y no sólo a

ellos, sino aun al mismo Creador de todas las cosas, si os

fuera posible.» Pues bien, hoy que comienzan ustedes el

ejercicio de la disciplina para la que se han preparado en los

últimos años, demuéstrenle al viejo filósofo renacentista

que nosotros, los intelectuales surgidos de las antiguas

universidades europeas, estamos dispuestos a recorrer de

vuelta los senderos que conducen al origen de la verdad,

nos lleve ésta a donde nos lleve. Gracias.

Todos los alumnos del último curso de Arqueología

Bíblica, más un buen número de posgraduados e incluso

profesores de otras materias que se habían concentrado en

el aula magna de la Facultad de Padua hasta abarrotarla

para asistir a la última clase de Hesperio M. Tertulli,

estallaron en un aplauso potente, casi compacto, mientras

que el profesor recogía despacio sus notas y sus libros de

consulta; una ovación que lo acompañó

interminablemente, con todos los concurrentes ya en pie,

mientras intentaba ocultar su emoción en el ascenso por el

pasillo entre las gradas y se perdía tras los grandes

portones de madera de la clase. Los asistentes al acto

conocían lo bastante bien el carácter reservado del profesor

como para saber que no era un buen momento para

seguirlo al exterior, de manera que le dieron tiempo para

marcharse, congregándose en grupos que despedían el

último día de curso intercambiando experiencias sobre sus

clases y lamentando la pérdida que suponía para la

universidad el abandono de la docencia por parte de un

Tertulli dedicado ya por completo desde ese momento a sus

nuevas obligaciones como obispo de Milán, cargo para el

que había sido elegido unos pocos meses antes.

Para uno de los grupos, el final de la clase tenía un

significado especial. Cinco alumnos habían recibido esa

mañana una nota en la residencia de estudiantes que

compartían, precedente de la secretaria del catedrático, por



la que el profesor Tertulli los convocaba a su departamento

diez minutos después de finalizar su despedida. Cinco

alumnos —Dámaso Berbel, Coronado Basquier Tobías, Ángel

María Decot, Pelayo Abengozar y Onésimo Calvo-Rubio—

que eran los cinco jóvenes sacerdotes sevillanos que

gozaron desde el principio de la confianza y el estímulo del

catedrático con el que habían compartido largas charlas

nocturnas en su biblioteca privada, y una tutoría inolvidable

en apasionantes trabajos de investigación oficial y en

apasionadas indagaciones personales por las que

accedieron a un universo hasta entonces prohibido e

inimaginado. En realidad, los cinco alumnos eran seis.

Amador Acal tenía aproximadamente la misma edad que los

demás, también era sacerdote y sevillano, y había

compartido en la misma medida con los otros cinco su

vinculación a Tertulli. Pero a diferencia del resto, era

invidente y no había recibido esa mañana la invitación para

acudir al departamento, aunque todos pensaron que esa

omisión no constituía más que un error de la secretaria.

Conocedores del gusto por la puntualidad de Tertulli, y

evitando hacer conjeturas sobre el motivo de la

convocatoria, los seis nuevos dottori llegaron al

departamento justo a las 19.10. Llamaron a la puerta y

penetraron en silencio en el despacho del profesor, que los

recibió de espaldas, muy ocupado al parecer en ordenar

cinco relucientes maletas de cuero marrón con una

guarnición metálica que las cerraba herméticamente, de un

tamaño algo superior al portafolios convencional.

—Cerrad la puerta. Ante todo, y sea cual sea vuestra

respuesta al enorme servicio que voy a solicitar de vosotros,

quiero daros las gracias por acudir a mi llamada. Por venir y

por estar a mi lado durante los últimos años, compartiendo

conmigo tantos momentos, y sobre todo, tanta ilusión, tanto

afecto y tanta confianza. Ése será para mí un recuerdo ya

imborrable, repito, aunque vuestra respuesta a mi petición

sea negativa. El nuevo obispo de Milán, un hombre alto y



muy delgado de unos cincuenta años, les habla con su

habitual dicción firme y grave, dándoles la espalda, sin dejar

de mirar las cinco maletas que ha dispuesto sobre el

escritorio.

—.Disculpadme si os parezco demasiado solemne, pero

os puedo asegurar que la misión que pretendo

encomendaros puede cambiar el curso de vuestra... —En

ese momento, el profesor se da la vuelta y descubre que

son seis los alumnos que escuchan sus palabras—.

¿Amador?

—¿Señor?

—Lo siento, debe tratarse de alguna equivocación de mi

secretaria... En ningún momento le pedí que te citara para

esta reunión.

—Lo cierto es que yo no recibí ningún aviso. —

Desconcertado, el ciego juega con la empuñadura en forma

de cruz de su bastón blanco.

—Todos pensamos que era ella quien se había

equivocado —interviene Pelayo en ayuda de su compañero

—. Como siempre participamos los seis en cualquier...

—Este encuentro, y lo que de él surja, no tiene nada que

ver con nuestras antiguas actividades docentes

—responde TertufiS cortante.

—Yo no podía imaginar que... —Amador, ya 'visiblemente

nervioso.

—Lo último que pretendo es ofenderte de ninguna de las

maneras. Pero créeme si te digo que tengo razones que nos

sobrepasan a todos para haber elegido a tus condiscípulo

se. El invidente asiente con la cabeza y retrocede un paso

en dirección a la puerta. Aunque el desconcierto se ha

convertido en enfado y se detiene antes de salir.

—Ilustrísima... esas razones ¿tienen algo que ver con mi

ceguera?

El profesor no tarda mucho en contestar.

—Efectivamente. —Pero su respuesta no le satisface—.

Amador, ya sabes que nunca he hecho contigo ningún tipo



de distinción. Ni estaba en mi ánimo, ni tú te la merecías.

De hecho, estoy convencido de que tienes por delante una

brillante carrera. Más fructífera quizá que la de algunas de

las personas aquí presentes. Pero esta carga nos trasciende,

y... no puede supeditarse a las discapacidades de las

personas en las que recaiga. Siento no poder ser más

explícito. Y deseo sinceramente que esto no afecte a

nuestra amistad.

—¿Amistad? —El invidente abre despacio la puerta, pero

antes de salir, se dirige a sus cinco compañeros—. Os

quedáis con él, ¿verdad?

Cierra la puerta y se aleja por el pasillo para no recibir

más que silencio desde el interior del despacho. No le

cuesta salir sin ayuda del complejo trazado del antiquísimo

edificio de la universidad, ni orientarse por las familiares

calles de Padua, una ciudad pequeña que ha llegado a

conocer perfectamente en los últimos años.

La verdad es que Amador Acal no es absoluta»mente

ciego.

Puede apreciar la degradación de la claridad a su

alrededor que le indica la llegada del anochecer. Puede

advertir la escasez de sombras ambulantes en las aceras,

informándole de que el itinerario que ha elegido es tan

solitario como desea.

Puede distinguir contornos, siluetas, la vida en una

estúpida escala de grises. Pronto deja atrás la Chiesa deglí

Eremítani, que sabe de estilo románico y que estuvo

decorada con una serie de hermosos frescos destruidos en

1944 por los bombardeos que arrasaron gran parte de la

masa arquitectónica de la localidad durante la Segunda

Gran Guerra. Casi puede ver el edificio de tantas veces

como se lo han descrito sus compañeros. Se había

acostumbrado a contentarse con una versión diferida de la

realidad a través de las palabras y las impresiones de sus

amigos, pero a partir de ahora deberá habituarse a suprimir

estas dependencias.



No se siente furioso. Como algunas personas que reciben

la noticia de la muerte de un ser querido no con una

fulminante explosión de dolor, sino eligiendo un duelo

prolongado a través de los años, una conciencia diaria y

latente de la perdida, administrada para que les amargue el

resto de sus vidas. Caminando en dirección al Jardín

Botánico, siente el peso del nuevo tiempo que ha llegado

esa tarde y se recrea en la forma en que la separación va a

marcar sus decisiones futuras y va a transformar los

recuerdos que conserva del pasado.

De entre los innumerables momentos compartidos con el

resto del grupo, hay un acontecimiento que le embiste de

forma más implacable que los demás, quizá porque hasta

ahora lo había considerado el punto en que los seis sellaron

un compromiso aparentemente imperecedero: la noche en

que Hesperio Tertulli les reveló la existencia de la Alianza

del Supremo y Santo Oficio.

El descubrimiento de que una vasta y perfectamente

estructurada facción dentro de la Iglesia católica no aceptó

el fin de la Inquisición cuando Pío VIII asilo dispuso en 1829

y ha proseguido con su terrible tarea desde entonces,

actuando en la penumbra pero con la inagotable

abundancia de medios procedentes de poderosos seglares

de todo el mundo, profundamente implicados en la conjura,

que ha llegado a crear un sofisticado sistema de

intervención contra los elementos que amenazan su moral

fundamentalista —cárceles secretas, participación en toda

clase de instituciones, nuevos y tradicionales métodos de

secuestro y tortura...— esperando el momento de recuperar

el control de la Iglesia, devolverla al Antiguo Orden y

utilizarla como vehículo para manipular el entramado

político, ideológico y financiero mundial, supuso para el

grupo de estudiantes una especie de brusco paso a la

madurez y una nueva forma de observarse a sí mismos

dentro de su entorno. Aquella noche se juramentaron junto



a su profesor para hacer cuanto estuviera en sus manos

para evitar cualquier

retroceso en cuestiones de libertad y tolerancia de la

Iglesia a la que pertenecían, aunque esa decisión

condicionara todas sus vidas e incluso las pusiera en

peligro.

Una nueva calle porticada que acaba en una plaza deja a

Amador frente a la entrada del Jardín Botánico. A veces, el

mismo proceso que lleva a nuestros aliados a dejar de serlo,

hace que deje de tener sentido enfrentarnos a nuestros

enemigos.

Mientras se deja llevar por los caminos construidos a

base de macizos de flores y aspira profundamente el olor

del agua estancada, el ciego se pregunta si, en realidad, su

aversión hacia la Alianza del Santo Ofkio no era más que

una prolongación de su deseo de comparar una misión con

sus compañeros, y comienza a jugar con la idea de

contactar, de integrarse en una sociedad oculta donde,

quizá, sus limitaciones físicas constituyan una ventaja a la

hora de realizar cualquier labor desapercibida y no un

motivo para ser rechazado. El grito lejano de una mujer lo

distrae un momento, pero no le presta demasiada atención.

Siempre le ha satisfecho la sensación de dejarse perder en

los laberintos de parterres para encontrar el camino de

salida justo cuando comienza a alarmarse, disfrutar de la

soledad de uno de los jardines botánicos públicos más

antiguos del mundo, permitir que aquel decorado de

plantas, lagos e insectos que ha permanecido inmutable

desde 1545 le libere de las presiones de su propia época y

le traslade a un espacio intemporal donde recobrar la

noción de su propia historia sin Historia.

Un nuevo lamento mucho más cercano le hace descubrir

que, sin proponérselo, se ha ido aproximando al grupo de

donde procedía el primer grito. Silenciosamente, avanza

hasta poder oír con claridad las voces excitadas de dos

hombres que insultan a una mujer mientras le exigen que



les entregue un anillo que, al parecer, sujeta resueltamente.

Puede ver lo suficiente como para divisar la forma femenina

tumbada en el suelo y a los dos sujetos pateándola con

furia. Pero puede percibir muchas cosas más en el argot de

los hombres que los identifica como mendigos locales,

jóvenes y, a juzgar por su nerviosismo, escasamente

experimentados en este tipo de asaltos, y en el acento

extranjero de la mujer que ya apenas pronuncia una

palabra. Y puede leer en el silencio de los tres que se han

quedado paralizados al descubrir a un joven calvo con

sotana, de mirada inútil, que empuña un bastón blanco con

empuñadura en forma de cruz espiándoles desde unos

pocos metros de distancia.

Ve mucho más.

Ve a sus cinco compañeros charlando animadamente con

Tertulli en su despacho sobre temas que ya le estarán

vedados para siempre.

Se ve a sí mismo dando clases en alguna mediocre

universidad, repitiendo año tras año el mismo aburrido

temario a la misma clase de alumnos desinteresados.

Ve ante él un futuro rectilíneo y mortecino del que irán

desapareciendo paulatinamente todas sus antiguas

aspiraciones.

Y al final se ve, como en una de las viejas películas de

aventuras en blanco y negro que llegó a contemplar antes

de perder la visión, acercarse decididamente al grupo,

abrirse paso entre los dos alucinados indigentes, tantear el

cuerpo de la mujer tendida con la punta del pie hasta

localizar el cuello y descargar todo su peso sobre la pierna

hasta oír el crujido de las cervicales al romperse. Los dos

delincuentes observan la acción del sacerdote ciego

absolutamente paralizados por la sorpresa. Éste se vuelve

hacia ellos y, sonriendo, les ordena:

—Seguidme. Tengo algo para vosotros.

Ambos comienzan a caminar respetuosamente detrás de

él.



A la salida de los jardines públicos se les une otro

mendigo sin hacer preguntas. En los siguientes años, otros

muchos se unirán a la procesión.

III

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

día 362

Creo en el Diablo, omnipotente Padre del Mal, destructor

de todas las cosas, perturbador de cielos y tierra.

Y en el Anticristo, su único Hijo y perseguidor nuestro,

que fue concebido por obra del Espíritu Maligno y nació de

una sacrílega y loca virgen. Fue glorificado por los hombres

y reinó sobre ellos. Subió al trono de Dios todopoderoso, y

sentado junto a El insulta desde allí a los vivos y a los

muertos. Creo en el Espíritu del Mal, en la sinagoga de

Satanás, en la comunión de los malvados, en la perdición

del cuerpo, y en la muerte e infierno perdurables. Amén.

Cabalista anónimo

1

Quienes tenían la suerte de morirse en Sevilla durante

aquellos días de inagotable temporal estaban disfrutando

del privilegio de contar para su entierro con una soberbia

ambientación. A las ocho y cuarto de la mañana, bajo la

tromba que no permitía mirar al frente sin que el agua

lastimara los ojos y helara la piel descubierta, en un día que

apenas lograba amanecer, varios sepelios intentaban

precariamente organizar sus comitivas desde la entrada del

cementerio de San Fernando. Alvaro Tertulli y Ríven salen

del edificio de administración —todavía con la sensación de

absurdo producida por el contraste de los alegres adornos

navideños que compartían la oficina con una desbordada

burocracia funeraria—, ajustan los cuellos de sus gabardinas

y, parapetados bajo el paraguas de Alvaro, se disponen a

seguir las indicaciones del funcionario para encontrar el

panteón de Coronado Basquier. Recorren el camino en

silencio, a través de senderos ajardinados cada vez más

solitarios, demasiado ocupados en defenderse del ventarrón



como para apreciar los alardes artísticos de los mausoleos

que van dejando atrás. Afortunadamente, la dirección que

buscan no está muy lejos, pero sí en un rincón apartado,

lindante con la tapia del cementerio apóstata, una

superficie no bendecida, paralela al camposanto oficial,

donde cientos de tumbas de los nazis que murieran en

Sevilla durante la Guerra Civil, ateos declarados y miembros

de religiones menores se pudren en el interior y en el

exterior sin cuidados de ninguna clase en un intento de

explicitar su condición marginal más allá de la vida.

El panteón de Basquier es una construcción sobria, de

reducidas proporciones, como si su fundador previera que la

familia nunca se ramificaría en exceso. Casi una garita

apoyada sobre sólidos muros de piedra con una enrevesada

verja metálica que se abre a un estrecho pasillo donde

apenas hay espacio para los dos

operarios municipales que maniobran trabajosamente

intentando encajar con un mínimo de dignidad el féretro

dentro de una de las aberturas.

En el exterior, el humo que surge del tubo de escape del

coche fúnebre indica que su conductor espera

impacientemente el final de la ceremonia.

Más impacientes aún deben estar por marcharse el

exiguo número de asistentes que mantiene su posición bajo

el chaparrón.

Una anciana insegura y endomingada que hace las veces

de familiar más allegado —probablemente la criada de toda

su vida—. Una pareja de avanzada edad con la justa

expresión de pesar. Otro anciano grave y elegante,

claramente habituado a participar en esta clase de actos. Y

un sacerdote malhumorado con la bufanda hasta las orejas.

A distancia suficiente del grupo para eliminar cualquier

contacto con sus integrantes, apenas protegida de la lluvia

por el saledizo de un inmenso panteón en ruinas, una mujer

de unos treinta y tantos años observa displicentemente el



cuadro tras unas gafas de espejo que no ocultan aflicción ni

lágrimas, ni el moratón de su ojo izquierdo.

También permanecen alejados Alvaro y Riven hasta que

concluye el funeral y los cinco componentes se introducen

en el interior del coche, que desaparece velozmente.

Después se aproximan a la joven. Viste unas botas

camperas viejas, vaqueros, un jersey de cuello alto y un

gastado chaquetón de cuero marrón. Tiene el pelo rubio

largo chorreando. Muy alta. Su rostro está constituido por

unos rasgos alargados e inarmónicos que se combinan para

producir una injustificable sensación de belleza. La

contusión del ojo índica sin lugar a dudas que le han parado

la cara recientemente. El perceptible desafío en el resto de

su cuerpo avisa de que no va a recibir complacientemente

el pésame de los dos hombres que se le acercan.

—¿Señorita Basquier? —pregunta Alvaro, incómodo.

—No.

—Perdone... ¿Me permite preguntarle si es usted la hija

de Coronado Basquier Tobías?

—Ahórrese los cumplidos. El funeral se ha terminado. —

Enciende un cigarro con un mechero desechable y mira

hacia otro lado confiando en que baste con la respuesta

para ahuyentarles. Riven, imantado por la proximidad de la

mujer, cambia la protección del paraguas de Alvaro por la

del tejado del panteón y se coloca junto a ella.

—No hemos venido al funeral. Hemos venido a hablar

con usted —contesta serenamente el sacerdote.

—Ya vino a verme una inspectora de policía al lugar

donde trabajo.

—No somos policías. He venido desde Roma para

entrevistarme con su padre... Siento molestarla en estas

circunstancias... Me llamo Alvaro Tertulli Lazo.

—Yo me llamo Hernández. Algunas bastardas tenemos

sólo un apellido.

—Mi amigo es el señor Riven.



La mujer aprovecha para volverse hacia el hombre y

mirarlo abiertamente.

—¿Riven? ¿Es un apellido o un mote?

—Ninguna de las dos cosas. Algunos muertos tenemos

sólo una marca —responde él.

—Una vez, cuando trabajaba en el teatro, hice de

cadáver en una función. Me pasaba la obra tendida inmóvil

dentro de un ataúd en medio de! escenario. Hasta yo logré

memorizar aquel papel. —Se levanta la solapa del

chaquetón y se dispone a marcharse—. Tengo que irme.

Alvaro alza la voz para hacerse oír por encima del viento

que se traga las palabras.

—Señorita, si puede dedicarnos unos minutos, tenemos

que hablar de ciertos temas relacionados con su padre.

—Si están relacionados con él, no tienen nada que ver

conmigo.

—No quiero alarmarla, pero es posible que incluso esté

usted en peligro.

Hernández se detiene y les mira, divertida. Habla

después de una pausa:

—¿Y como sé que no fueron ustedes quienes lo mataron?

Contesta Riven:

—No lo sabes. Por eso lo nuestro es tan emocionante.

También contesta Alvaro:

—Es lógico que desconfíe de nosotros. Pero le aseguro

que, si me da la oportunidad, puedo despejar sus dudas. La

mayoría de sus dudas, al menos. Hasta es posible que

podamos prestarnos mutuamente un importante servicio.

A pesar de su estatura, su atractivo y su actitud, hay algo

de vulnerable en ella. O al menos eso es lo que a los

hombres les gusta deducir cuando creen que la conocen.

Tras unos segundos, parece decidirse.

—¿Tienen coche?

—En la puerta. Será un placer acompañarla a donde

desee.



—Trabajo en el Centro de Acogida de Niños Abandonados

de las Hijas de la Caridad. En la carretera de la Universidad

Laboral. ¿Saben dónde les digo?

—Estoy seguro de que mi amigo... —Alvaro, solícito.

—Lo conozco. Él es el que piensa y yo el que conduce.

Riven se le acerca y le clava los ojos verdes y sombríos

en las gafas de espejo, que le devuelven la imagen de un

tipo mal encarado que hace preguntas pero no para obtener

respuestas. Después prosigue:

—¿ Por fin te arriesgas a relacionarte con dos

desconocidos ?

—Todos con los que me relaciono son desconocidos para

mí.

Entre la galerna, algunas nubes translúcidas permiten

afirmar que ha llegado el día. La llegada del día no supondrá

ninguna sensación de alivio para los habitantes de aquel

recinto. Para los habitantes del exterior tampoco.
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A pesar de la extraordinaria amabilidad con la que

siempre era recibido por el cardenal de Sevilla y por el resto

del personal a su cargo cuando se alojaba en el palacio

Arzobispal durante sus visitas a la ciudad, César Magallanes

no podía evitar la sensación de ser considerado un enemigo

en potencia por el funcionariado eclesiástico que

inevitablemente desconfiaba de un obispo regionario, con

profundos contactos en la curia, llegado desde Roma sin

una misión definida pero que, de una forma más o menos

oficial, terminaría auditando la situación administrativa de la

archidiócesis.

La tormenta y el recuerdo del anónimo recibido en la

capilla del Autopuerto'92 la madrugada anterior no se

habían disipado de la superficie de un sueño poco reparador

durante las pocas horas que pasó en sus aposentos, hasta

que una de las hermanas del servicio había golpeado su

puerta a primera hora de la mañana para entregarle una

nota urgente de un viejo conocido que solicitaba



encontrarse inmediatamente con él en la biblioteca del

edificio.

Mientras Magallanes atraviesa los anchos corredores por

los que comienzan a deambular los clérigos más

madrugadores, intenta imaginar alguna razón por la que el

viejo fraile requiera su presencia con tanta prisa. Fray Zenón

Uncara.

El máximo responsable de la Biblioteca Apostólica del

Vaticano, uno de los conservadores más reputados en todo

el mundo y toda una institución en la Santa Sede durante

decenas de años. El experto obligado con el que consultar

cualquier tema relacionado con el inapreciable fondo de

volúmenes del que, más que un cuidador, llegó a ser

considerado un guardián cuyo celo bordeaba la paranoia;

hasta el punto de que, cuando a finales del siglo XX la

Oficina Pontificia decidió participar en la Expo'92 de Sevilla

aportando una cuantiosa selección de ejemplares escogidos

entre lo más valioso de su colección bibliográfica para que

fueran exhibidos en el archivo del palacio Arzobispal, fray

Zenón no dudó en trasladar su residencia a Sevilla detrás de

sus queridos libros.

El tiempo había pasado, la administración territorial y la

romana nunca se habían puesto de acuerdo sobre quién

debía correr con los gastos del traslado de la muestra a su

emplazamiento original, y los libros seguían en Sevilla. El

fraile también.

Las habitaciones de Magallanes están situadas al fondo

del edificio, junto con el resto de las dependencias privadas,

y para llegar a la nave central del palacio —la única con tres

pisos de altura—, donde está enclavada la biblioteca, el

obispo debe bordear el segundo patio interior a través de la

galería de la segunda planta. A pesar de la urgencia de la

llamada, no se priva de detenerse unos segundos ante los

ventanales y contemplar la furia con la que una lluvia

sombría y maligna golpea la fuente de Neptuno. Hasta a un

hombre tan eminentemente racional le resulta difícil



escapar de la impresión de que la ciudad está siendo

acosada por entidades que están por encima de cualquier

intento de comprensión.

Naturalezas Oscuras que existían ya antes de que se

inventara un sistema para medir el tiempo y que ya

entonces habían elegido estos días en este sitio por alguna

razón incognoscible para demarcar su destructora

presencia. Estos últimos días.

El prelado tiene que hacer un esfuerzo para continuar su

camino y concentrarse en la persona que lo espera.

En una sola ocasión se había cruzado su camino con el

de fray Zenón Uncara, muchos años atrás, justo al principio

de su carrera en Roma. De hecho, negociar con el por

entonces ya viejo fraile el acceso de uno de los

investigadores de la Alianza del Santo Oficio a los archivos

secretos de la Biblioteca Apostólica del Vaticano fue una de

sus primeras misiones ejecutivas. La Alianza necesitaba

explorar los archivos en su incesante búsqueda del

Manuscrito de Dios para asegurarse de que entre su mítico

repertorio de evangelios apócrifos y textos prohibidos de los

más diversos orígenes no se encontraba ninguna pista que

condujera a la obra que tan desesperadamente buscaban.

Tan sólo el bibliotecario, además del Supremo Pontífice,

contaba con una llave de esos archivos, y fray Zenón se

negó firmemente a facilitar la entrada al miembro de la

Alianza, a pesar de que ésta movilizó toda su potente

maquinaria de poder para presionarlo. Al final, cuando ya se

barajaban las soluciones más cruentas para coaccionarlo,

un joven Magallanes supo seducirlo con una larga

conversación en la que supo manipular hábilmente la

obsesión bibliófila del conservador y convencerle al mismo

tiempo de lo inocuo de la incursión en los archivos por parte

de la Alianza. La donación del Génesis de Viena —un

ejemplar ilustrado con historias del Libro del Génesis

transcrito en el siglo VI en pergamino púrpura— para los

fondos de la biblioteca terminó de inclinar la voluntad del



fraile hacia la petición de Magallanes, que obtuvo así su

primer gran triunfo diplomático.

No lo había vuelto a ver desde entonces. El obispo había

escuchado rumores de que fray Zenón, con el paso de los

años, delegaba cada vez más responsabilidades en

ayudantes más jóvenes y versados en biblioteconomía para

concentrarse él en las rarezas ocultas al público de la

colección apostólica, de manera que, cuando se trasladó a

Sevilla, todo el mundo en el Vaticano pensó que se trataba

de una jubilación oficiosa. La escalinata de mármol deja a

César Magallanes en el enon.... vestíbulo que precede a la

biblioteca; las puertas de ésta se encuentran abiertas y el

obispo divisa en lo más profundo al anciano, que sale

inmediatamente a su encuentro.

El obispo camina despacio sobre las suntuosas

alfombras, deja a la derecha una chimenea guarnecida en

plata sobre la que continúa un cuadro del siglo XIII con el

retrato de don Remondo, iniciador de la construcción del

palacio, a la izquierda una repisa con una custodia de Juan

de Arfe, en el techo abovedado una alegoría de la Virgen de

los Reyes y al frente, a unos cincuenta metros todavía, el

bibliotecario que avanza murmurando entre dientes, con las

gafas bifocales colgando de un cordón sobre el hábito sucio

y gastado. El padre Uncara ha envejecido mucho y muy mal

desde su último encuentro. Pero no es eso lo que más

impresiona al prelado. Lo que le obliga a pararse en medio

de la sala desierta es la incomprensible retahila

dirigida a nadie que el anciano recita tristemente, la

torturada mirada enloquecida, el rictus de desesperada

impotencia, las lágrimas espesas que bajan por sus mejillas.

—Fray Zenón... ¿se encuentra bien?

Mientras busca algo entre los pliegues del hábito, el

bibliotecario avanza hasta quedar a unos seis o siete metros

de Magallanes. No deja de murmurar cuando se para y

extrae de sus profundos bolsillos un largo puñal con la hoja

tallada.



En el antebrazo, tatuado, un pantáculo invertido.

El obispo queda completamente inmóvil, y también el

resto del mundo parece detenerse lo suficiente a su

alrededor como para permitirle distinguir algunas palabras

del fraile, que son la culminación de una letanía iniciada

mucho antes:

—... y como en el Reloj de Agua el líquido se vierte de un

vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su nombre.

Una vez concluida su recitación, fray Zenón Uncara alza

la mano armada con la daga y, con un movimiento firme,

profundo, de un solo trazo, se corta la garganta en una

media luna por la que se desbordan varias fuentes rojas de

diversa intensidad, que son al momento una sola fuente

cayendo al suelo unos segundos antes que su cuerpo sin

vida.

... Y como en el Reloj de Agua el líquido se vierte de un

vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su nombre...

Y aguardo con sosiego el Momento. En el que la Luz se

extinga y todos los tuyos sean pretérito. En el que te

encuentres cara a cara...

La paralizada cuenta atrás vuelve a ponerse en marcha.

Al ritmo de las gotas que golpean las vidrieras, el tiempo

recobra lentamente su agónico ritmo mientras César

Magallanes desecha inútiles ideas de primeros auxilios y

peticiones de ayuda. Desecha la visión del cuerpo que

intenta atraer su atención desde el suelo convulsionando

por última vez. Desecha cualquier pensamiento.

Muy despacio gira sobre sí mismo y comienza a salir de!

fastuoso vestíbulo. En su camino le acompañan las palabras

de Belial leídas en el anónimo la noche anterior, que son las

mismas palabras que ha pronunciado el bibliotecario antes

de darse muerte.
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De la portezuela inferior de la mesita de noche,

Hernández saca una botella casi vacía de aguardiente seco.



Alvaro, sentado en la única silla del minúsculo dormitorio,

rechaza la invitación alegando que aún no ha desayunado.

Riven, no.

La mujer regresa con dos vasos de plástico decorados

con motivos Disney del cuarto de baño, vierte un par de

centímetros de licor en cada uno y se sienta en la cama

junto a Riven, que se ha quitado la gabardina y ha

encendido un cigarro.

—Es un modelo un poco... —insiste el sacerdote.

—¿Una maleta pequeña, de cuero viejo, con un reborde

metálico que la cierra herméticamente?

—Ésa es. Sin duda —confirma Alvaro, ansioso.

—La conozco. Tenía un gran valor para él.

Hernández juega con la correa de una bolsa de viaje

barata llena de ropa que ya estaba junto a la cama de su

habitación cuando llegaron, como si la hubiera preparado la

noche anterior para largarse por la mañana del Centro de

Acogida de Niños Abandonados en una fuga de la que se

arrepintió en el último momento.

—Y,.. ¿sabe usted dónde está?

—Puede ser.

—Cuando antes le hablaba de lo peculiar de su

contenido, me

—No me agobie, ¿vale?

Por debajo de los cristales reflectantes de las gafas

horizontalmente alargadas que aún no se ha quitado, se

acaricia suavemente la contusión del ojo izquierdo al mismo

tiempo que juega con la correa de la bolsa de viaje, como si

el equipaje y el golpe tuvieran alguna relación entre sí.

—Si esto fuera una mala película, te pondría la navaja en

el cuello para sacarte la información —

comenta Ríven con una especie de sonrisa—. ¿Te importa

si me sirvo un poco más de aguardiente? Es malísimo.

—Asqueroso. Échame a mí también un poco. Si esto

fuera una mala película, tediaría un rodillazo en los huevos

cuando intentaras violarme... ¿Intentarías violarme, no?



—No te quepa la menor duda.

—Y te rompería un jarrón en la cabeza para detenerte

hasta que mi héroe apareciera por esa puerta.

—Pues llega antes de tiempo. —Señala Riven la puerta

que se abre en ese momento dejando paso a la directora de

la institución.

La directora ya viene enfadada, pero escuchar la

carcajada que los jóvenes sentados en la cama emiten ante

su aparición, la saca definitivamente de quicio.

—¿Por que no has pasado por mi despacho?

—Tenía que hablar con ellos —responde Hernández

tranquila.

—¿Quiénes son?

—Nos conocimos esta mañana, en un acto social —

explica Riven—. Nos invitó a su casa, nos tomamos unas

copas y terminan en la cama. Las cosas.

—Lo que oyes —confirma Hernández.

La recién llegada respira hondo para recuperar la calma,

pero la mirada de la mujer joven, aún desde detrás de las

gafas de sol, la altera demasiado, de modo que prefiere

enfrentarse directamente a los hombres:

—Me da igual quién les haya invitado. Soy la persona que

dirige este centro y les exijo que abandonen

inmediatamente el edificio.

Alvaro se pone en pie, intentando contemporizar.

—Señora, le ruego que disculpe nuestra intromisión. No

quisiéramos ocasionarles ningún contratiempo. Si nos

permite hablar a solas con la señorita Hernández unos

minutos... se trata de un asunto de la mayor importancia.

—¿Es que no ha oído lo que acabo de decirles? ¿O es que

me van a obligar a avisar a la policía para que les expulse?

—encarándose con el sacerdote y alzando la voz.

Riven también se levanta, recoge la gabardina y habla

con Hernández, que permanece impasible, o cansada de ese

tipo de escenas. —Tu héroe es demasiado agresivo para mí.



Deberías buscarte a otro más dulce. Prueba con un

legionario psicótico o con un cabeza rapada.

—Señora, le ruego... —Alvaro.

—Tienen exactamente tres segundos para salir de... —se

mantiene la directora.

—Estoy harta —concluye Hernández, poniéndose en pie.

Todos quedan en silencio. La joven coloca la bolsa de viaje

abierta sobre la cama. El gesto sirve para desarmar a la

directora. Hernández abre los cajones de la mesita de noche

y va trasvasando de cualquier manera a la bolsa unos

cuantos

pañuelos blancos, una vieja cartera con documentos, un

manoseado ejemplar de La construcción del personaje de

Constantin Stanislavski, un transistor con la carcasa sujeta

por una gomilla...

—Espera... sal conmigo al pasillo un momento. Tenemos

que hablar. —La súplica, la certeza de lo irreparable, la

impotencia, el inicio de la soledad, los cincuenta años y e!

miedo.

—No.

La directora intenta interponerse entre la joven y la

maleta.

—No te vas a marchar así. No voy a dejar que te marches

así. —Una mano acaricia la mejilla mientras que la otra

retuerce la solapa del chaquetón, resumiendo la dualidad de

autoritarismo y ternura que ha regido su relación.

—Suéltame.

La suelta.

Riven y Alvaro abren la puerta y se quedan uno a cada

lado, esperando a la propietaria del dormitorio, que, ya

libre, se acerca al cuarto de baño y regresa inmediatamente

con un bolso de aseo que encaja entre la ropa.

—Quedan sólo tres días para fin de año... —La directora,

consciente de la inutilidad de su último argumento, no

finaliza la frase.



Hernández toma un almanaque de la mesilla con casi

todos los días tachados en rojo, lo introduce en la bolsa y la

cierra.

Después sale de la habitación.

Desde que ella y Efrén recibieron la visita de Alvaro dos

días antes en su ático de la calle Vulcano, ha presenciado

diversas variaciones sobre escenas como ésta. Estaba cerca

de la masacre del buque-escuela San Ignacio, de la iglesia

donde se desplomó la vidriera sobre los niños del coro, de

los parroquianos envenenados en el Taller Franciscano de

Inserción Pocaslágrimas.

Aleja se lleva bien con las esquinas oscuras.

Se acaricia el tatuaje del pantáculo invertido en el

interior del antebrazo y contempla la vorágine que se ha

desencadenado frente a San Adalberto.

Observa al primer sujeto que salió del invernadero de la

parroquia vomitando sangre y que ahora es un cuerpo

inmóvil encima de una mancha roja no del todo disuelta por

la intensa lluvia, que produce extraños efectos ópticos sobre

los destellos azulados de los gálibos que giran en los techos

de patrulleros y ambulancias. La mañana sombría

tragándose la incesante actividad de las personas que

deambulan por la zona. Los policías intentando organizar a

la multitud de curiosos que se agolpan frente al invernadero

en la estrecha bocacalle de Pagés del Corro. La periodista

pelirroja que acaba de llegar en una furgoneta con el

logotipo de una cadena televisiva privada y narra los

acontecimientos ante un individuo con una cámara al

hombro. Los sanitarios con el uniforme anaranjado en su

intento final de prestar ayuda a las víctimas.

Frenéticamente. Trabajo malgastado.

La periodista pelirroja con acento sudamericano conoce

bien su trabajo. Sin quitarse la capucha del chaquetón que

apenas desvía los chorros de agua de su rostro, sitúa los

hechos, esboza la primera hipótesis sobre su origen y

describe las consecuencias contrastables al mismo tiempo



que consulta unos folios ya empapados con la

documentación obtenida vía Internet que le han

proporcionado desde la furgoneta:

—... NÍ siquiera los botánicos han fijado normas que

permitan concretar determinantemente si algunas especies

de plantas son o no venenosas. Y les puedo asegurar que en

el invernadero de la parroquia de San Adalberto se ha

llegado a reunir un repertorio de plantas de géneros

verdaderamente singulares. En principio, todos los indicios

apuntan a las plantas como desencadenante de la tragedia,

aunque aún es prematuro concretar la forma en que los

damnificados fueron intoxicados por ellas. Según la

información de urgencia que hemos podido reunir, los

compuestos venenosos pueden estar distribuidos por todas

las partes de la planta o acumularse más en unos lugares

que en otros. También es variable su toxicidad según su

edad. Lo que sí parece claro es que casi todos los venenos

deben penetrar en el organismo para actuar,

fundamentalmente a través de la ingestión, aunque existen

otras vías. En caso de ingestión, el tóxico actúa

inmediatamente en el aparato digestivo

provocando dolor abdominal agudo, vómitos, diarreas y,

como ha ocurrido aquí, hemorragias internas... —Uno de los

reporteros sale de la parroquia y le entrega una nota que la

periodista lee mientras habla—. Parece que tenemos ya un

balance provisional de las víctimas. En la vivienda adjunta a

la iglesia de San Adalberto residen el párroco titular, dos

sacerdotes coadjutores, dos seminaristas que se alojan aquí

temporalmente, así como el sacristán y su esposa que

ayuda en las labores de la casa pero que no duermen en

ella. Todos han sido afectados. Los equipos de emergencia

sanitaria siguen actuando en el interior. El pronóstico podría

ser fatal en todos los casos...

Ya ha visto más que suficiente; retrocede furtivamente y

se pierde con la. lluvia. Aleja lleva siglos andando por las

sombras, recorriendo callejones solitarios, acechando en



inmundos rincones, viviendo en edificios en ruinas.

Aguardando estos días. Sobreviviendo de lo que folla en

pensiones sucias y en solares abandonados. Efrén y ella no

necesitan demasiado. Y están acostumbrados a esperar.

Forma parte de las fachadas antiguas, su paso no se adapta

al paso de nadie pero tampoco llama la atención de nadie,

su pelo es del color de la tormenta.

No tiene que esperar al llegar a la parada.

Aleja sube al autobús como si fuera una persona igual

que las demás.

En el interior del invernadero de San Adalberto, el

personal del 061 cesa lentamente su actividad. El médico

del equipo de emergencia que llegó en primer lugar —un

tipo chato, calvo, de acento castellano, algo más viejo que

los demás y con la mirada mucho más curtida— enciende

un cigarro, se apoya exhausto en una estantería y marca el

número del Centro Coordinador para informar de la

situación, mientras sus compañeros comienzan a recoger el

instrumental que han empleado para remontar sin éxito la

vida que se ha escapado de los seis cadáveres que reposan

en el suelo y de una séptima víctima que logró llegar al

exterior. El médico se ha visto envuelto en un gran número

de emergencias múltiples a lo largo de su carrera, algunas

de ellas verdaderamente atroces, pero no recuerda un

sonido semejante como el que producen sus botas al

chapotear sobre el lago de sangre en que se ha convertido

el suelo del local.

Aleja llega al portal de la calle Vulcano.

Apenas conoce al vecindario, compuesto principalmente

por putas trashumantes que alquilan temporalmente un

agujero en el laberinto de habitaciones de un edificio que ya

debería haber sido derribado si no formara parte de un

sector completamente olvidado por las autoridades. Tras la

puerta entornada del bajo, una gorda con las piernas

abiertas se entretiene mirando un pequeño televisor en



blanco y negro, atenta a la entrada de algún posible cliente

mañanero.

Mientras se sacude la lluvia del pelo y del impermeable

negro, Aleja recuerda que con éste son tres los días que

lleva sin trabajar, sin apenas comer. Sin dormir. Y que los

tres días que le quedan serán aún peores. Poco a poco, la

voz que le llega desde el televisor se impone sobre sus

pensamientos.

«... En este momento, uno de los vehículos del Instituto

Anatómico Forense abandona la parroquia de San Adalberto

evacuando en su interior otros dos cuerpos. Ya sólo quedan

tres en el interior del invernadero. En cuanto a la causa de

la tragedia, un miembro de la Delegación de Sanidad de la

junta de Andalucía, aunque se ha remitido a la rueda de

prensa que el consejero ha convocado para las cuatro de la

tarde, nos ha confirmado por teléfono que es en la toxicidad

de alguna de las plantas del invernadero donde debemos

situar el origen de tan terribles acontecimientos. De hecho,

las imágenes que están contemplando en este instante les

muestran como el personal de Protección Civil y agentes de

la policía local proceden a cercar la zona para evitar que

otras personas...»

Aleja recorre el ático sin quitarse el impermeable y abre

la puerta de la habitación de Efrén, que está de pie ante la

ventana, con su viejo pijama y el pelo blanco hasta los

hombros, absorto en el temporal. La mujer va a decir algo

cuando descubre sobre el escritorio un viejo libro de Esquilo

del que sobresale una nota manuscrita. Se queda mirando

el título del ejemplar. El silencio de Efrén siempre llena la

estancia. Por un momento, tiene la impresión de que aún no

ha salido del invernadero. De que el infierno es un recinto

cerrado con una asfixiante humedad ambiental en el que se

mezclan miles de tonos de verde, un espacio cerrado pero

sin límites visibles, abarrotado de plantas que son una sola

planta amenazante, inquieta, que extiende la textura de sus

miembros porosos en busca de otras formas de vida,



que intenta comunicarse desde la savia interna

envenenada de sus tallos ofreciendo un amistoso presente

de muerte.

El recuerdo dura sólo un momento.

Aleja toma en sus manos el volumen de Esquilo, y, al

extraer la nota, observa un pasaje subrayado a lápiz: «No

cesará tu tormento hasta que un Dios lo padezca en tu lugar

y descienda a los tenebrosos abismos del Tártaro.»

La amenaza le duele en un órgano interno del que ni

siquiera creía disponer. Después, vuelta a mirar a Efrén, a

sopesar el anónimo, a recordar la barbarie que emanaba de

las raíces que se perdían bajo el suelo del invernadero.

5

Ríven no está al tanto del acuerdo al que ha llegado

Alvaro con la vieja propietaria de su pensión en la calle

Capitán Vigueras, pero mucho dinero debe haberle dado el

sacerdote para que al verlos llegar junto a Hernández no los

reciba con sus ladridos habituales y se quite de en medio

sin dirigirles ni una palabra. La noche anterior sacaron la

rueda de repuesto del automóvil alquilado, la tiraron a un

contenedor de basuras y escondieron en el falso suelo del

coche la única maleta de los Cinco Custodios que han

recuperado hasta el momento, pero el resto del equipaje de

Alvaro, así como las escasas pertenencias de Riven, se

encuentran en la habitación de este último. Habrá que

añadir a partir de ahora la bolsa de viaje que trae

Hernández.

Los tres suben por la estrecha escalera y se adentran por

un pasillo inmerso en las tinieblas del mediodía sin luz hasta

llegar al dormitorio. Es un edificio de otro siglo, en el que la

porquería acumulada sobre suelos, paredes y puertas hace

imposible definir el color de la última capa de pintura que se

pudrió sobre su superficie configurado por enormes

habitaciones distribuidas irregularmente por toda la

construcción. Riven entra en el cuarto, espera a que pasen

Alvaro y la mujer, y cuando se vuelve para cerrar se



encuentra junto a la oreja las cuatro pulgadas de longitud

de cañón de un Mágnum 357 y a su propietario, que

aguardaba tras el rincón la puerta.

—Sí me la juegas, te pego un tiro en una pierna o en un

brazo. __Le advierte el comisario Arreciado mostrándole la

placa mientras se separa para abarcar a los tres con su

arma. A diferencia de otros policías, Arreciado no imita

inflexiones barriobajeras de voz para impresionar a los

delincuentes que amenaza. Utiliza un tono neutro, casi

desinteresado, descriptivo a veces. Grave. Y los otros

siempre se hacen una idea de las consecuencias que

acarrea desobedecerle. Desde detrás del ropero aparece la

inspectora Romana Benarque con una pequeña pistola

alemana Heckler & Koch modelo P9S de 9 mm, tan exquisita

como su traje marrón, su abrigo pistacho y sus zapatos de

ante confeccionados manualmente a juego con el bolso.

Con pequeños golpes del cañón de su revólver, el policía

consigue que los recién llegados se arrodillen frente a la

cama y apoyen la cara sobre ella. En esa posición, los

cachea mientras la inspectora les apunta desde el otro lado

e inspecciona las tres carteras y la navaja que le va

entregando su jefe. Después lo guarda todo en su bolso.

—Agente, no sé qué es lo que tiene contra nosotros, pero

puedo responder por mis amigos. Procedo de Ciudad del

Vaticano, como habrá podido comprobar por mi

documentación, y estoy seguro de que todo esto no es más

que un malentendido. —Alvaro, aún con medio cuerpo

apoyado sobre la cama, eleva la cabeza para

resultar todo lo convincente que le permite su posición—.

Respondo absolutamente por mis amigos, y con una simple

llamada a la oficina diplomática comprobará mi condición

de sacerdote, que carezco de antecedentes y que cualquier

posible acusación contra mi persona resulta injustificada.

—¿Sabéis el último chiste de curas? —comienza a hablar

el comisario como si no hubiera escuchado ni una de las

palabras pronunciadas por Alvaro—. El informe ha entrado



en Jefatura un poco antes de que saliéramos para acá. La

cosa ha ocurrido en el Centro de la Asociación de

Sacerdotes Casados. No sé si habéis oído hablar de esa

organización. Se trataba de un grupo de curas que,

cansados de hacerse pajas, había conseguido cambiar la

mano derecha y las revistas guarras por un cono real, pero

que no se resignaban a renunciar al chollo eclesiástico que

les permitía vivir sin dar palo al agua. Pues bien, los mendas

estos se reunían una vez a la semana en su sede, una casa

de dos pisos en el Cerro del Águila como pregonan la

importancia de la participación de la pareja en todos los

asuntos, se llevaban allí a sus parientas, y, mientras ellos

redactaban en el piso de arriba la enésima carta al Papa

suplicándole que los dejara follar canónicamente, sus

mujeres se quedaban abajo discutiendo sobre cual de sus

maridos tenía la polla más blanda. Al parecer, esta mañana

la reunión de los maridos se prolongaba más de lo habitual,

hasta que las tías se han mosqueado y han decidido subir al

piso de arriba para ver qué ocurría. Eran catorce y los

catorce estaban muertos. Unos decapitados, otros

desmembrados... todos destripados. Una cuarta de sangre

en el suelo. Lo curioso del asunto es que todas las mujeres

juran no sólo que no vieron entrar a nadie en el local sino

que no escucharon ni un solo grito, ni una sola

queja de los fiambres. —Arreciado permanece unos

segundos en silencio, apreciando el efecto que sus palabras

han producido en Alvaro y sus compañeros—. Hay que estar

loco para ser cura y venir a Sevilla en estos días. Riven no

ha prestado mucha atención al relato del comisario. Se ha

dejado llevar por el recuerdo de los revolcones urgentes con

la enfermera a la que encontró el día anterior en el hospital

del Tomillar. En sus cambios de humor. En la tristeza que

sobrevivía siempre detrás de su risa. Y en que ella ha sido la

única persona que ha podido revelar a la policía la dirección

del hostal donde se encontraban en este momento.



—Supongo que no sabrán nada del asunto de los curas

despanzurrados y que no van a decirme dónde han

escondido la maleta que se llevaron del hospital, ¿verdad?

—pregunta Arreciado, aparentemente indiferente. Nadie

habla ni se mueve, excepto Romana, que, cansada de

sostener la Heckler & Koch, se la cambia a la mano

izquierda.

—Perfecto. Nos vamos. Están los tres detenidos.

Inspectora, léales a estos señores sus derechos, que ya me

los pasaré por los huevos yo dentro de un rato.

6

Paciano apenas se ha desprendido de su última pesadilla

cuando llega al albergue del Segundo Advenimiento.

A esa hora del anochecer, después de varios días de

lluvia, el albergue subterráneo está tan saturado de

mendigos, el hedor es tan intenso, hay tanto humo, que el

hombre tiene la sensación de ser invisible mientras

desciende por las rampas del antiguo garaje.

Camina despacio. Con las manos en los bolsillos de su

gabán marrón.

En el puño izquierdo oprime el último anónimo que Aleja

ha dejado en su tienda con las instrucciones de introducirlo

bajo la puerta metálica que encontrará en el quinto nivel del

albergue. Con la mano derecha se acaricia entre las piernas.

No siente el escozor de las múltiples erosiones que se ha

producido en los últimos días de delirio sexual.

La verdad es que desde que Aleja lo visitó en su tienda

de cómics, apenas es capaz de diferenciar el sueño de la

realidad.

No sabe si ha pasado la noche con una fea cincuentona

gorda subnormal en un piso vacío que han ocupado como

sqitatters. apretando hasta hacer sangrar su silueta

deforme, lamiendo su carne sucia, bebiendo sus jugos,

comiéndose sus excrementos mientras soñaba, en los

intervalos, con una misa negra en la que él representaba el

papel de la virgen penetrada por todos, envilecida por



todos... un cuerpo desnudo tendido sobre el suelo bajo la

sombra de la cruz invertida, regado por la sangre del recién

nacido sacrificado, borracho del deseo que no se sacia

nunca, que no se apaga ni ante la proximidad del puñal que

se acerca a su pecho. O si verdaderamente ha participado

en una misa satánica y, en los momentos de inconsciencia,

ha soñado escenas de sexo desquiciado con una repugnante

deficiente mental en un piso abandonado. No hay luz

eléctrica por debajo del segundo nivel y las lámparas de

aceite convierten el aire en una masa irrespirable que

quema en los ojos y el paladar.

Paciario sortea los colchones atestados de personas y de

parásitos, las cajas de cartón en que guardan sus

posesiones y con las que delimitan su espacio.

Son las entrañas de la ciudad, los apestosos intestinos en

descomposición de la Sevilla del Nuevo Siglo. Un resto de

instinto de supervivencia resurge en el hombre ante la

mirada llena de odio de aquellos seres.

Pero el miedo no sobrevive a la niebla en la que navega

hace tres días. Ahora camina más deprisa.

Cree que esta noche está invitado al rodaje de una

película snuff como premio a la entrega del anónimo. Se

repite la dirección que ha memorizado y se retuerce con

fuerza la polla a través del bolsillo sin fondo. El dolor es

dulce.

En el nivel cuarto, tras una columna, un vagabundo viejo

con la nariz alcohólica le arranca la camisa sin palabras a

una vieja hasta encontrar un»pequeña cruz que ésta

esconde en el sujetador. A la vista de la señal rojiza que el

crucifijo ha dejado en los pechos fláccidos, Paciano

comienza a masturbarse a tirones. El dolores santo.

Le han dicho que las cámaras ya están preparadas para

grabar la secuencia. La protagonista de la película snuff

cambien está preparada: han raptado a un transexual que

se sometió a una intervención de cambio de sexo el año

pasado. Hay un enorme espejo para que la actriz pueda ver



con detalle la nueva cirugía en vivo que van a practicarle

esta noche. La navaja con que van a cortarla en pedazos

está preparada. Y Paciano está

preparado para dejarse hipnotizar por cada plano, para

que su semen se mezcle con la sangre. Desde que Aleja lo

visitó en su tienda hace unos días, los colores han cambiado

y el hombre ha perdido los recuerdos; ha cambiado la nada

enfermiza por el dolor.

El dolor es curativo.

El quinto nivel sólo está ocupado en las rampas de

deséense Debe haber algo o alguien que impide a los

mendigos habitar en esa planta, porque Paciano sólo

encuentra vacío y oscuridad a adentrarse en lo más hondo

de los antiguos aparcamientos.

Casi a tientas encuentra las puertas metálicas que le han

descrito y rápidamente desliza por debajo de ellas el

anónimo arrugado como un animal muerto.

Ahora tiene prisa por marcharse de allí; las sombras lo

amenazan, le cuesta respirar y la expectativa del rodaje que

le espera hace que se maltrate la polla con entusiasmo.

El dolor nos guía.

Los tres desperdicieros aparecen tras una columna

cuando y alcanza a ver la penumbra ocre procedente de la

rampa de acceso Tres individuos desdentados, tarados,

malolientes, material de leprosería. Con porras y barras

metálicas en la mano.

—¿No sabes que está prohibido llegar hasta aquí?

Paciano no responde, asustado y excitado.

—Ponte de espaldas —le ordena el más alto, haciendo un

gesto obsceno con la porra.

Paciano no intenta huir.

El dolor nos salva.

7

Lo que inquieta a Ríven, Alvaro y Hernández no es viajar

por la ciudad de noche en la trasera del coche del comisario

mientras la inspectora, medio vuelta en el asiento del



copiloto, les apunta con su pequeña pistola. Lo que

realmente les desconcierta es que el automóvil no ha

tomado la dirección de la Jefatura Superior de Policía, sino

que ha enfilado el norte de Sevilla y, tras recorrer la Ronda

Histórica, ha llevado a cabo un giro indebido a la altura de

los jardines del Parlamento y se ha internado en el casco

antiguo. No hay comisarías en esa zona.

Al llegar a la calle Enladrillada —yonquis, ruinas, basura;

la lluvia—, el vehículo aminora la velocidad hasta estacionar

en la salida de un garaje, ¡unto a una manzana

abandonada. A la luz de una linterna, Arreciado les precede

por las escaleras del edificio. Dos tramos con huecos de

puerta que enseñan parcelas desocupadas del infierno.

Romana y su pistola alemana cierran la En el segundo piso

encuentran una puerta indemne; el policía la abre con una

vieja llave, les ordena entrar a un salón con jeringuillas,

restos de fogatas, cartones que han hecho las veces de

cama, astillas que han sido muebles y una barra de cortina

situada a baja altura, incongruentemente nueva y sólida,

donde esposa a los tres detenidos con los brazos en alto.

Mientras la policía se retira nerviosamente a un rincón,

Arreciado le entrega la gabardina y la chaqueta, se sube las

mangas de la camisa, y extrae del bolsillo del pantalón un

cigarro arrugado, un mechero y un pequeño alicate

niquelado de unos quince centímetros de longitud con la

punta cortante.

—No quiero oír ni una palabra de ustedes si no es para

indicarme el paradero de la maleta. ¿Ven esto?

—pregunta mostrándoles el extremo del alicate—. Se

puede desollar a una persona con esta herramienta, pellizco

a pellizco. Pero es un proceso lento y asqueroso. Vas a

sangrar como una cerda cuando te arranque la pipa del

cono —dirigiéndose a Hernández al final.

No parece sorprendido de que ninguno de los tres hable,

ni parece preocupado de que no lleguen a hacerlo.



Sus músculos de cincuentón atlético se marcan en la

camisa blanca, y el enorme revólver, la cartuchera y el

buscapersonas colgados de la cintura le hacen parecer más

alto de lo que es. Juega un poco con el alicate, como

asegurándose de que está lo suficientemente engrasado, y

con un movimiento rapidísimo del brazo acerca durante una

décima de segundo la punta de la tenaza al reverso de la

mano de Hernández, que se retuerce en una arcada de

dolor al ver el rojo e irregular centímetro cuadrado de piel y

capilares que ha desaparecido del dorso de su mano.

El comisario parece no haber realizado ningún

movimiento. No dice nada. Su respiración se mantiene

acompasada.

Es un hombre en paz.

Mientras elige otro punto hacia donde dirigir su

herramienta ensangrentada.

8

En el vestíbulo del palacio Arzobispal, un reducido grupo

de funcionarios del juzgado trabajan en la evacuación del

cuerpo del bibliotecario, borrando diligentemente las

últimas huellas de su suicidio. Un par de llamadas bien

seleccionadas del cardenal a las autoridades locales han

bastado para que el asunto se lleve con la máxima

discreción y celeridad, clasificando el caso sobre la marcha

como una desgraciada consecuencia de la probable

demencia senil del fraile.

El obispo regionario César Magallanes los observa

distraídamente desde un rincón, intentando extraer las

primeras conclusiones de la escena que vivió unas horas

antes. No parece conseguirlo, pero está dispuesto a tomar

las medidas que lo conduzcan a ello.

Con su paso eficaz y arrogante, deja atrás a los

funcionarios, baja por la escalera de mármol y se introduce

en la zona de oficinas de la planta baja hasta llegar a la

mesa del secretario del canciller-secretario general.



—¿Está solo? —pregunta sin detenerse al joven

sacerdote que se queda sin palabras al verlo aparecer y

únicamente atina a asentir con la barbilla.

A continuación se introduce entre las maderas nobles del

despacho de Norberto Navarro Navarro, el segundo hombre

más poderoso de la archidiócesis. Un clérigo con un nombre

demasiado sonoro y una procedencia demasiado vulgar

para llegar a la dignidad que ostenta Magallanes, al que

admira desde siempre, y cuya inesperada aparición deja tan

confundido que está a punto de cederle su propio sillón ante

la mesa de haya a manera de reconocimiento.

—Me alegro de verle, padre Navarro. Aún no había tenido

tiempo de saludarle. Siéntese —concede el obispo,

sentándose él mismo sin esperar el ofrecimiento.

—Es un honor, ilustrísima. ¿Cómo se encuentra?

—Reflexivo.

—No sabe como siento que se haya visto envuelto en el

triste final de fray Zenón Uncara. Creo que se conocían, ¿no

es así? Fray Zenón mencionó a su ilustrísima en alguna

ocasión.

—¿Y qué es lo que dijo?

—La verdad es que se mostraba bastante extraño en los

últimos tiempos, apenas se relacionaba con nadie... Nunca

llegó a integrarse totalmente en nuestra comunidad. Como

usted sabe, sólo permanecía aquí

porque el tesoro bibliográfico cedido por la Santa Sede a

este arzobispado está pendiente de su reubicación. Fray

Zenón se negaba a...

—¿Qué dijo de mí?

—Le aseguro que se mostraba bastante incongruente.

Claramente deprimido. Nunca prestamos atención al

significado de sus palabras.

—¿Qué dijo exactamente? —Al bajar la voz, el tono es

más cortante.

—Frases inconexas... Decía que el Apocalipsis había

comenzado. Que primero devastaría la palabra escrita y



después la memoria. Que sólo usted y su gente podían

combatir el mal con el mal. Como ve, el pobre se

encontraba bastante desquiciado, pero al no encontrarse

bajo nuestra autoridad directa... En su momento remitimos

un informe completo a Roma, pero nunca recibimos

respuesta.

Magallanes deshace las explicaciones con un gesto

mientras piensa en las palabras del bibliotecario.

—¿Residía aquí?

—No. Cuando llegó en 1992 lo instalamos en la Casa de

los Mercaderes, un hotel situado en la calle Álvarez

Quintero, muy cerquita de este palacio. Es un

establecimiento tranquilo. Siempre consideramos

provisional su estancia, de manera que no se le buscó otro

tipo de alojamiento más permanente.

—Necesito la dirección concreta del hotel. Y que su

gerencia sea avisada de mi visita para que me permitan la

entrada a sus habitaciones. Que no toquen nada mientras

tanto.

9

La inspectora Benarque monta su pequeña pistola y la

acerca al mentón de Riven mientras saca una minúscula

llave del bolso que lleva en bandolera.

No había movido ni un músculo el comisario cuando leyó

el display del buscapersonas que acababa de sonar.

Permaneció allí de pie, con el alicate manchado de la sangre

de Hernández en la mano. Después murmuró: «Hijoputa

ciego chupanabos», limpió la herramienta con un pañuelo

de papel, se puso la chaqueta y la gabardina y, ordenándole

a la policía que mantuviera allí a los prisioneros hasta su

vuelta, se marchó. Sin apartar la automática de la cara de

Riven, Romana utiliza la llave para liberar de las esposas a

los reos y se aparta un par de metros, manteniéndolos a los

tres bajo la cobertura del arma.

—Márchense. —Arrojándoles los documentos al suelo.



Hernández intenta cortarse la hemorragia con el pañuelo

que le ha entregado Alvaro, y ambos se van retirando

incrédulos hacia la puerta tras recoger las carteras. Riven

no se mueve y pregunta.

—¿Por qué?

Romana tarda unos segundos en contestar.

—Porque, hoy por hoy, puedo evitar que el comisario

tome represalias contra mí. Porque estoy envuelta en una

partida de la que apenas conozco las reglas. Una partida en

la que ustedes llevan claramente las de perder. Pero nunca

se sabe. Y si las cosas se tuercen, si terminan salíéndoles

buenas cartas, me deberán un favor. Un enorme favor.

Riven no se mueve.

—Es la última vez que le digo que se marche.

Los otros lo esperan en la puerta, pero Riven sigue

inmóvil.

—No voy a marcharme sin mi navaja.

—¿Está usted loco?

Sí, si lo está; porque permanece en su sitio, mirándola

fijamente.

La inspectora calibra la mirada del hombre y descubre no

que esté dispuesto a jugarse la vida por un objeto, sino que

pertenece a esa clase de personas que no tienen una vida

que poner en juego y que resultan las más difíciles de

presionar.

Le arroja la navaja, aguanta su mirada hasta que decide

desaparecer con los demás y se sorprende al comprender

que, a pesar de haber tenido una pistola cargada en la

mano todo el tiempo, ha sido ella la que se sentía

amenazada.
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Parece que ha llovido siempre.

Bajo la exigua protección de un balcón, el comisario

Arreciado espera la aparición de Amador. El mensaje del

buscapersonas lo citaba urgentemente en la puerta de un

cine clausurado muchos años atrás, el Delicias,



especificando que debía apostarse en la entrada de la calle

Juan Núñez, una callejuela empedrada y oscura que parte

de la avenida de la Cruz Roja.

Mientras espera, desecha la posibilidad de imponer

orden en el caos de acometimientos y sensaciones que han

invadido su mente. Se deja llevar por el recuerdo de la piel y

el olor y el acento de niña bien, bien abierta de piernas, de

la inspectora Benarque susurrándole al oído una maldición

como si fuera un juramento; de algo lo suficientemente

parecido al amor. Y del amor pasa a la sangre. De tantos

curas muertos en los últimos días. Y al jaleo internacional en

el que está implicado y cuya única lógica para él viene

definida por unas cuantas bolsas llenas de billetes

arrugados con las que encubrir la certeza de que está

llegando al último tramo de su vida con las manos vacías.

Hasta que un ruido metálico a su espalda fractura sus

pensamientos.

En un solo movimiento, se da la vuelta y salta lejos del

balcón y extrae el enorme revólver y queda bajo la lluvia

apuntando a la figura que ha surgido a su espalda.

Al contrario de lo que suponía, sus interlocutores ya

esperaban en el interior del cine y el sonido lo ha provocado

el joven mendigo al que Amador acariciaba entre las piernas

en el albergue abriendo de un golpe la cancela herrumbrosa

del Delicias.

El vagabundo saluda al cañón del arma con una pose

afeminada y le pide que lo siga al interior con un gesto.

Vuelve a cerrar la cancela y lo precede contoneándose

con su linterna a través del vestíbulo desconchado. Dejan

atrás los restos del ambigú y, por un pasillo serpenteante en

pronunciada rampa cubierta por una moqueta descolorida,

bordean la sala de exhibición hasta llegar a la entrada siete.

Se adentran en el patio de butacas guiándose por los

reflejos de la calva del ciego sentado en la fila central.

—Comisario... espero que sepa disculpar mi llamada a

estas horas de la madrugada.



—Acababa de iniciar un interrogatorio. No podía haber

elegido peor momento.

—No creo que los interrogados opinen lo mismo. Y no

olvide que lo nuestro siempre es lo primero. Siéntese. Hay

sitio de sobra.

El ciego, casi tendido en la butaca, abarca la sala con el

sobre tamaño folio que sostiene en la mano mientras el

mendigo los alumbra. El comisario sigue en pie y habla,

impaciente:

—¿Qué necesita de mí?

—Más que de usted, precisamos de los mecanismos a los

que tiene acceso. Verá, desde hace unos días estamos

recibiendo mensajes de procedencia desconocida. No se

confunda. Estos mensajes nos están resultando de

extraordinaria utilidad en la búsqueda de nuestro... objetivo.

Excepto en una ocasión, en que nos enviaron un texto,

digamos de naturaleza literaria, suelen limitarse a

proporcionarnos un nombre y una dirección, hasta ahora

infalibles. Pero no podemos conformarnos con eso.

Necesitamos saber su origen. La persona que los remite y,

por supuesto, sus intenciones.

—Me sorprende que recurra a mí para eso. Estoy seguro

deque disponen de los mejores medios para investigar un

simple anónimo.

—Efectivamente. De hecho, a través del penitenciario

mayor del Tribunal de la Penitenciaría Apostólica, miembro

de nuestra organización, las misivas han sido analizadas por

los mejores peritos de Roma. Sin resultados. Y han sido

estos investigadores quienes han recomendado que

recurramos a las autoridades locales. Opinan que al actuar

ustedes en un contexto próximo, tienen más probabilidades

de encontrar a su autor.

—Ya.

—Tome.

Amador extrae de! sobre una hoja tamaño DIN A4 con

una serie de letras y sílabas del mismo tipo adheridas en el



centro, recortadas de una publicación en blanco y negro

conformando una dirección, «Avenida de la Palmera 93»; un

nombre, «Onésimo Calvo-Rubio»; y una firma, «Belial».

—¿Huellas? —pregunta el policía sosteniendo el papel

con las uñas.

—Muchas. No idencificables.

—En cuanto al contenido...

—De eso ya nos ocupamos nosotros.

Huyen las sombras en la sala vacía con la pantalla

fláccida al ser alteradas por la luz de la linterna que empuña

el joven mendigo, acomodador improvisado.

—A primera vista parece un anónimo de factura clásica.

Bastante burdo. Tengo un amigo en el servicio de

identificación de la Científica. Veré que puede hacer.

—No olvide que es urgente. Como todo.

—Como todo... —Arreciado no levanta la mirada de la

hoja—. Alguna idea tendrán de quién o quiénes les están

enviando los mensajes.

—Las cosas casi siempre son lo que parecen. Lo cual no

quiere decir que no sean un misterio.
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Al final de la madrugada, bajo ocasionales miradas

curiosas de putas que van desertando de su posición, Riven,

Alvaro y Hernández guardan silencio dentro del coche

aparcado junto al edificio donde viven Efrén y Aleja.

Un taxi los ha llevado desde la calle Enladrillada al

aparcamiento donde habían dejado el vehículo con la

maleta, y han rodado sin rumbo durante un rato por la

mojada ciudad nocturna hasta que el sacerdote,

desesperado, ha comenzado a indicar un camino a Riven

que terminaba allí. No pueden volver a la pensión de Riven,

ahora localizada por la policía.

No pueden dormir en ¡a casa de Alvaro, vigilada por los

mendigos.

No lían comido en todo el día.

No pueden más.



Hernández rompe el silencio.

—Sé donde está la maleta que mi... padre custodiaba. No

está en Sevilla. Estoy pensando en conducirles hasta ella.

Pero hacerlo tiene un precio. Y sólo estoy pensando en ello.

Todavía no he tomado una decisión.

—Ya le he dicho que el dinero no será un problema. Y

debe tener en cuenta lo que todos nos jugamos en esto.

—No me agobie.

El silencio se regenera fácilmente.

—Sigo votando por rajarte. Y por quitarte la maleta. Y por

violarte —opina Riven mirando por la ventanilla—. Sobre

todo por violarte. ¿Te duele la mano?

—Se me quita el frío de sólo imaginarlo. La mano me

duele la hostia. ¿Se puede saber qué hacemos aquí?

—Intentar pasar la noche a cubierto.

—¿En una casa de putas?

Por una vez, Alvaro no contesta con su habitual cortesía.

Sale del coche colgándose el macuto donde lleva el

ordenador portátil y abre la marcha hacia el edificio en cuyo

ático reside el anciano que le proporcionó el disquete con

las direcciones de los Custodios. Donde reside la mujer del

impermeable negro a la que no deja de recordar.

Riven piensa que, desde hace unos días, se pasan la vida

subiendo por escaleras amenazantes de edificios sombríos,

y que nunca sabe a quién o a que les conducen, pero no

deja de subir.

Se detienen ante la puerta del último piso y, antes de

llamar, escuchan las voces que proceden de muy cerca,

justo detrás de la hoja de madera.

Acometida de carne, gritos disonantes, retornos a un

silencio inminentemente inflamable. Roces de cuerpos y

palabras murmuradas de hombres y mujeres que apenas se

distinguen y que parecen convertirse en gemidos o en risas

doloridas o en quejas placenteras.

El sacerdote, plantado delante de la entrada, recuerda al

viejo del pelo y la barba blanca que le dio la clave para



iniciar su búsqueda y que parecía disponer de

conocimientos tan antiguos como las primeras formas de

medir el tiempo.

Y recuerda a Aleja.

Que por un momento es la imagen de una viñeta que ha

visto en la prensa de la mañana: una puerta entreabierta

por la que se ve otra puerta entreabierta por la que se ve

otra puerta entreabierta que permite ver a una mujer

morena desnuda de espaldas, con las piernas abiertas,

sentada sobre un taburete, llorando ante el monitor de un

ordenador.

—Ahí dentro nos violan a los tres —informa Hernández,

refiriéndose a la marea creciente de voces. Riven no le

responde pero su cara dibuja uno de sus gestos salvajes y

su mano busca la navaja en el bolsillo de la gabardina.

Alvaro parece superar la indecisión y acerca la mano a la

puerta.

No llega a tocarla.

La puerta se abre con Aleja enmarcada.

Lleva el pelo negro mojado y un pijama amarillo pastel

de algodón con elefantitos estampados que, en vez de

aniñarla, hace resaltar toda la potencia sensual y malsana

de su cuerpo. Detrás de ella, sólo el salón-dormitorio en

penumbra. Vacío.

—Sabía que volverías. Puedes quedarte el tiempo que

quieras. Tus amigos también.

12

En el hueco de la escalera del campanario, Auxiliadora

ha terminado de llorar. Lleva tantos años temiendo este

momento que ha llegado a de

Desde su escondite puede ver tanto el camino de albero

que comunica la carretera con su residencia como el interior

de la capilla privada anexa a la gran casa.

Por el camino aún no aparece nadie; sólo una nueva

cortina de agua sobre la madrugada. La avenida de la

Palmera está bordeada por docenas de palacetes, caserones



y edificios de diversa factura, pero las construcciones más

impresionantes no se ven desde la vía pública. El caserón

donde Auxiliadora y Onésimo nacieron, protegido del

exterior por la abundante vegetación, de un estilo

pintoresquista francés, fue mandado construir por sus

padres en 1908 y se encuentra aislado del exterior a través

de un estrecho camino de tierra por el que apenas puede

circular un vehículo. Atravesar este camino es como

adentrarse en otra manera de vivir de una época distinta.

La torre del campanario comunica la vivienda con la

capilla familiar: una pequeña iglesia con planta de cruz

latina de brazos recortados, dividida en tres tramos y

cubierta con una bóveda de cañón decorada por lunetos con

imágenes de la fe, la esperanza y la candad. En los

extremos de la nave se pueden ver dos pinturas que

versionan de forma diferente el tema de la Coronación

enmarcadas por ricos estucos. En el ábside, el altar y un

retablo barroco con esculturas de santos y santas nacidos

en la península. En la pequeña cámara secreta de la torre,

Auxiliadora mira alternativamente a través de dos rendijas

disimuladas en los muros hacia el camino por el que los

asesinos aparecerán de un momento a otro, y al interior

de la capilla, donde su hermano Onésimo contempla de

reojo a Nurita, la chica que constituye su única servidumbre,

mientras finge repasar el periódico apoyado en el altar.

Onésimo Calvo-Rubio. El Custodio de la Quinta Maleta. El

único de los cinco discípulos de Tertulli que fue agraciado

con la maldición del Conocimiento de los hechos que se

producirían en esta noche.

Grave. Ausente. Se ha vestido por primera vez en

muchos años con una vieja sotana y ha despertado a Nurita

arguyendo la necesidad de limpiar inmediatamente un poco

de vino santificado vertido sobre el parquet. Nurita. La

criada.

Una chica de unos diecisiete años vestida con un jersey y

el pantalón de un chándal azul, impúdicamente gorda, con



el desconcierto apagado de los oligofrénicos en la mirada.

Tras limpiar con una bayeta las manchas rojas del sucio,

se incorpora con esfuerzo y se queda de píe allí

mismo. Inmóvil. Mirando al anciano con la perpetua

sonrisa que frunce sus mofletes tocinescos y rojizos. El

sacerdote deja el periódico sobre el altar.

En el tiempo en que Auxiliadora se ha concentrado en la

escena de la capilla, el exterior ha dejado de ser un camino

solitario.

No se sorprende al ver al grupo de mendigos chorreantes

que observan el caserón. ¿Quíén va a saber mejor que ella

que iban a aparecer?

Dentro del templo, Onésimo se aproxima sin palabras a

la criada, que, imperturbable, lo deja arrodillarse ante ella y

bajarle hasta los tobillos el pantalón del chándal y las

enormes bragas blancas deshilachadas y cromadas por

varios días de uso ininterrumpido.

Auxiliadora mira desde su cubículo por una y otra

ventana.

Fuera, un mendigo pequeño y delgado de dientes

amarillos, que se ha recortado toscamente la camiseta sucia

en una especie de escote imposiblemente insinuante,

descubre con aspavientos la iluminación de las velas en la

vidriera de la capilla.

Sus seis compañeros están desfigurados o enfermos o

enajenados y malvestidos, pero lo siguen con decisión y

alguno ya empuña un cuchillo de cocina.

Onésimo, aferrado a los muslos de la chica, avanza de

rodillas hasta que su cabeza queda a la altura de su vientre.

Ni cuando entierra la lengua entre los rizos de su sexo se

altera la expresión estúpidamente risueña de Nurita.

La combustión de los cirios invita a la oración y el

recogimiento. Pero las manchas de luz adoptan formas

monstruosas cuando los vagabundos abren las puertas de la

iglesia. Onésimo sigue escondido en el cono de la muchacha

a pesar de que los ha sentido perfectamente, a pesar de



escuchar sus risas y comentarios al descubrir la escena, a

pesar de sus pasos que se acercan. La primera en

alcanzarles es una indigente maciza y medio calva que

aparta de un empujón tan potente a Nurita que ésta rebota

de cabeza contra el altar y termina aturdida en el suelo. Por

primera vez parece alterado Onésimo, y en un patético

intento de defenderla se pone en pie y agarra por el cuello

al desperdiciero que tiene más a mano. Un viejo cojo más

fuerte de lo que parece, porque de un manotazo lanza al

cura también hacia el altar; pero esta vez contra el borde

del escalón de mármol, que enseguida queda manchado de

sangre y de masa encefálica.

Todos los mendigos quedan en silencio mirando el

cuerpo.

La inmovilidad, la otorragia y la relajación de esfínteres

predicen su muerte. La primera en reaccionar es Nurita que

aparta con un gesto de asco al sacerdote y se incorpora

subiéndose bragas y pantalones sin prisas, más para andar

con libertad que para dejar de exhibirse. Pero el viejo cojo

no la deja terminar de vestirse y le comienza a magrear el

culo deforme con las dos manos, la maniobra parece

devolverle a la criada su sonrisa imbécil, y el resto de los

vagabundos buscan sin éxito la maleta por los pocos lugares

de la capilla donde puede esconderse algo y Onésimo no es

más que un muerto olvidado en el suelo y Auxiliadora

observa.

Los mendigos desisten de encontrar la maleta en el

templo; se dirigen hacia la casa para continuar su

búsqueda.

Nurita camina entre ellos; ya es una más de la banda.

Sobre el altar, el periódico abandonado habla de la

ciudad bajo el terror.

13

Sevilla, 200... Una ciudad bajo el terror. Una remesa de

botes de sopa precocinada en mal estado parece haber sido

la causa de la muerte de quince ancianos en un asilo



clandestino. A última hora de la tarde el servicio de

emergencia sanitaria 061 se vio alertado por R.S.G. —un ex

sacristán que regentaba una residencia de la tercera edad—

cuando las quince personas que allí vivían comenzaron a

vomitar sangre simultáneamente tras la cena. Situado en el

populoso barrio de Nervión, el asilo albergaba a jubilados de

diversos oficios relacionados con la Iglesia. Según nuestras

fuentes, la institución carecía de las debidas autorizaciones

para prestar la clase de servicios que ofrecía.

El triste suceso viene a sumarse a otras terribles

tragedias que están conmocionando la ciudad y que afectan

especialmente a nuestra comunidad católica. Los medios

oficiales consultados por este periódico no terminan de

ofrecer una explicación convincente de...

HESPERIO M. TERTULLI

Viena, 12 de enero de 1953

Cuando empiece el año mil que sigue al año mil,

habrá surgido un orden negro y secreto;

su ley será el odio y su arma el veneno;

deseará siempre más oro y extenderá su reino

por toda la tierra,

y sus servidores estarán unidos entre ellos por

un beso de sangre.

Los hombres justos y los débiles acatarán su regla; los

poderosos se pondrán a su servicio; la única ley será la que

dicte en la sombra; venderá el veneno aún dentro de las

iglesias y el mundo avanzará con ese escorpión bajo el pie.

JUAN DE JERUSALÉN,

El protocolo secreto de las profecías

DEL DIARTO PERDIDO

DE HESPERIO M. TERTULLI

Últimamente, tal vez desde mi descubrimiento de esa

maldita Alianza del Santo Oficio y de sus ramificaciones

mundiales, de ese entramado paralelo y maligno que

convive con nosotros, agazapado en el subsuelo de la

Historia esperando la oportunidad de imponer sus perversos



ordenamientos, se ha agravado mi inclinación a dejarme

vencer por las ensoñaciones que siempre me ha

acompañado, una propensión a permitir impasible que la

realidad se vea invadida por personajes y representaciones

procedentes de mis otras realidades particulares, tendencia

que quizá no sea más que un síntoma de la división de mi

conciencia entre el deber de tomar partido contra la conjura

que nos amenaza y el cobarde deseo de intentar ignorarla y

proseguir con esta existencia amurallada por mis

actividades científicas y religiosas. Por la búsqueda de un

sentido al manuscrito secreto que obra en mi poder.

La existencia de la aterradora hermandad que pretende

perpetuar los antiguos horrores de la Inquisición me fue

revelada hace exactamente una semana, en una tarde que

se prolongó hasta el amanecer del día siguiente, durante el

santo sacramento de la confesión. Una revelación que fue,

además, el prólogo de un inexplicable suceso que también

intentaré describir. Hasta ahora no he reunido fuerzas para

trasladarla a este diario, en un intento de dar cohesión a

una información tan extraordinaria. Lo logre o no, estoy

obligado a destruir seguidamente estas páginas.

Apenas había coincidido unas pocas veces con monseñor

Bonaccorso Oriencio, el prelado al que acabo de sustituir al

frente del obispado de Milán. Sabía, eso sí, que a pesar de

no contar con una edad muy avanzada, una grave dolencia

lo estaba empujando velozmente hacia la muerte, por eso

no me extrañó una nota de su puño y letra convocándome a

su domicilio para que lo escuchara en confesión. Me

condujeron hasta su alcoba y tomé asiento junto a la

enorme cama con dosel en la que se perdían los miembros

descarnados y resaltaba un rostro de un amarillo

antinatural. En contra de lo que esperaba, aquel hombre

que me miraba desde el umbral de la muerte, me pidió con

una voz débil pero calmada y totalmente lúcida que

abreviáramos las fórmulas convencionales del sacramento,

ya que tenía por delante la ardua labor de poner en mi



conocimiento unos hechos casi inabarcables. Creo que ni

siquiera pasó por su mente ponerme en el compromiso de

rozar el tema de la absolución.

Sin emoción, sin preámbulos, concisamente, como

enunciando el título de una disertación que hubiera

preparado durante mucho tiempo, me desveló la existencia

de la siniestra organización, para abrumarme después,

durante varias horas, con la exposición estrictamente

sistemática de unos nombres, fechas, lugares y

acontecimientos que arrancaban en Roma, en 1829, y se

prolongaban hasta nuestros días. No le costó hacerme creer

en lo que decía.

Lo mejor de morirte es que tus últimas palabras resultan

irrefutablemente convincentes. Debía haber reunido una

importante reserva de energía para ese momento, porque

pasaba el tiempo y no se apagaba su escaso torrente de

voz. De lo genérico pasó al examen de cuestiones más

próximas. Me contó, sin justificarse, las tretas que utilizó la

Alianza del Santo Oficio para captarle. Expuso las razones

por las que me había elegido para confesarse, como una

manera de alertarme, habida cuenta de mí nuevo

nombramiento, ante la posibilidad de que esa gente

intentara hacerme formar parte de su formación.

Como final, inició el relato de un episodio del que había

sido protagonista en Austria unos meses antes, unos hechos

que hicieron saltar por los aires su adhesión de años a la

inquisitorial confabulación y que intentaré

reproducir con sus propias palabras ahora que

permanecen frescas en mi memoria, ya que todavía soy

incapaz de racionalizarlos en conceptos propios:

Ya sabía que el teatro de la Ópera de la Ringstrasse había

sido uno de los muchos edificios afectados por los

bombardeos que martirizaron Viena durante la Segunda

Guerra Mundial, pero hacía veinte años que no visitaba

Austria, y me alegró comprobar que la mayoría de los daños



se circunscribieron a la fachada y que su estructura básica

permanecía indemne.

El tímido sacerdote que me esperaba en la estación se

había limitado a confirmar con su voz adolescente que yo

era su ilustrísima Bonaccorso Oriencío, obispo de Milán, y a

pedirme que lo siguiera hasta el automóvil; desde entonces,

la noche helada y el silencio dominaron la ciudad y el

interior del Studebaker negro durante todo el trayecto.

Tras la catedral gótica de San Esteban, el bulevar de la

Ringstrasse nos llevó hasta el teatro del mismo nombre; y

una oscura callejuela colindante, hasta un garaje privado

donde dejamos el vehículo. El obispo Jean d'Amboise, la

persona con la que había establecido una relación más,

digamos, íntima desde mi alineación con la Alianza del

Supremo y Santo Oficio, me había descrito con detalle las

características de la construcción, así que no me sorprendió

escuchar un recitativo de Tosca cuando el joven cura me

condujo a través de una pequeña puerta lateral del teatro

de la Ópera. Sabía que algunos estudiantes de canto

aprovechaban la noche para colarse hasta el escenario y

ensayar con las inalteradas condiciones acústicas del lugar,

y también me había asegurado que esas mismas leyes de la

acústica impedían que ningún grito escapara de las

dependencias a donde nos dirigíamos.

Un laberinto de pasadizos nos hicieron pasar por debajo

de los palcos, atravesar los desmantelados decorados,

rodear los viejos bastidores y llegar hasta la zona de

camerinos. El último de ellos, una habitación decorada en

tonos rosados polvorientos y desvaídos, conteniendo aún los

restos de un mobiliario desportillado, escondía una puerta

en el fondo de un armario que nos llevó hasta otra red de

pasillos ocultos que terminaban en una sólida puerta de

construcción reciente por la que se pasaba a otro corredor

más amplio e iluminado, con dos entradas contiguas. El

sacerdote se despidió tímidamente tras abrirme la primera

de ellas y se perdió por donde habíamos venido.



En el interior, observando a través de una gran cristalera

que constituía el anverso de un falso espejo, me esperaban

el cardenal julio Aldobrandini, inquisidor general, vestido

con su ropaje escalarta y su birrete; el obispo Jean

d'Amboise, el único que me saludó con una breve

inclinación de cabeza; el teniente general Daniel Martínez-

Echevarría; el sacerdote flamenco Petrus Brueghel, que

hacía las veces de calificador; y un individuo con traje y

corbata negros con aspecto de jurista a quien no conocía.

Tras el cristal, la niña desnuda con los hombres que la

torturaban.

Y de vez en cuando un pasaje especialmente nítido de

Tosca:

Ha piü forte sopore

la conquista violenta

che il mellifluo consenso,

Io di sospiri e di lattiginose

albe lunari poco mi appago.

Non so traere accordi di chitara

ni oróscopo difiori...

De aquel día recuerdo mi propia tranquilidad. Toda la

tensión, el pánico controlado con que había convivido desde

que me afilié a la Alianza del Santo Oficio, me habían dado

la noche libre y me permitían analizar aquellos momentos

con el distanciamiento que precisaba para valorar aquella

siniestra conjura y a los hombres que la conducían sin tener

en cuenta el peligro que corría mi vida y quizá mi alma.

De todo aquel fenómeno, lo que más llamaba mi

atención era su capacidad para haber experimentado una

adaptación lógica al paso de los años.

Por ejemplo, aquel Auto de Fe in abdito al que había sido

invitado, fundía en un mismo momento del proceso el

interrogatorio, la tortura y la penitencia del reo, fusión

imprescindible sí se tenía en cuenta que a mediados del

siglo XX debían llevarse a cabo en una estricta

clandestinidad, totalmente opuesta a la abundancia de



medios oficiales y al deseo de publicidad de la pena que

caracterizaron los procesos inquisitoriales desde finales del

siglo XII.

Por lo tanto, en la sala que observábamos tras el cristal,

el interrogador, el secretario, el verdugo, el médico y los

familiares que constituían la fuerza operativa se afanaban

alrededor de la acusada para interrogarla, someterla al

tormento y, si su conducta herética se demostraba,

sacrificarla en el quemadero dispuesto al efecto. Según el

dossier que me habían hecho llegar, Johanna Chur, la chica

acusada de brujería, era una campesina suiza de quince

años, analfabeta, que jamás había salido de la zona de los

Grisones. Hasta la Alianza del Santo Oficio llegaron los

testimonios de multitud de personas que afirmaban que, a

pesar de su falta de formación y de no conocer más lengua

que el dialecto rético común en el cantón del que procedía y

algo de francés, acostumbraba a caer en episodios de

trance durante los cuales podía hablar en inglés, alemán,

español, italiano, portugués, latín clásico e incluso en otras

lenguas desconocidas, de posible origen africano, lo cual

terminó haciendo de la granja de sus padres un lugar de

peregrinaje para los turistas que deseaban presenciar el

fenómeno en directo. Al parecer, Johanna no sólo manejaba

idiomas que no había aprendido, sino que disertaba sobre

complejas cuestiones científicas, técnicas o humanísticas

metamorfoseando su voz y su acento en una variedad de

tonos casi ilimitada. Fue esto último lo que decidió a la

Alianza a sospechar de la naturaleza diabólica de sus

facultades.

Para mí no era más que una niña metida en carnes,

vestida sólo con el zaragüello o paño de la vergüenza oficial,

a estas alturas ya mojado de orina, que miraba

desesperadamente alrededor buscando inútilmente algún

candidato para su petición de misericordia, mientras el

verdugo le hacía tragar la segunda jarra de agua.



—¿Crees que Jesucristo nació de la Virgen? —le preguntó

el interrogador cuando terminó de tragar, siguiendo

estrictamente el cuestionario elaborado por el inquisidor

general de Aragón Nicolau Eymerich en sus Instrucciones de

1561.

Reforzado por una voz de barítono que llega desde las

profundidades del teatro.

Braveggia, urla!

T'affretta a palesarmi

il fondo dell'alma ria!

Va, moribando!

II capestro t'aspetta.

La chica no les responde. No entiende el idioma en el que

le hablan, no entiende por qué la han llevado hasta allí, ni

quiénes son esos hombres ni la razón de tanto dolor. Ha

llegado a la conclusión de que se trata de un mal sueño.

Pero la pesadilla no

La han colocado sobre un potro, una especie de escalera

horizontal con peldaños puntiagudos, con la cabeza —más

baja que las piernas— encajada en una depresión del

caballete, sujeta con una especie de fleje metálico alrededor

de la frente. Una serie de ásperos cordeles, los garrotes,

apretados por torniquetes, en torno a los brazos y

antebrazos, muslos y pantorrillas, han penetrado

profundamente en su carne. El bostezo, un bozal abierto de

hierro, le distiende la boca. Y, a intervalos, le introducen la

toca hasta la garganta: una venda de lino que ayuda a fluir

lentamente el agua contenida en una jarra de

aproximadamente un litro de capacidad.

—¿Crees en la resurrección de la carne? —pregunta

Giacinto Bandínelli, el interrogador oficial. Al no obtener

respuesta, ordena con un gesto a los familiares que vuelvan

a colocarle la toca y comiencen a verter la tercera jarra.

No era la primera vez que me tropezaba con Bandinelli.

En uno de mis encuentros con D'Amboise, me había

presentado a aquel monje dominico, un paleto siciliano de



voz grave y acento cerrado, tan servil con las personas de

nuestro cargo como displicente con sus compañeros, de los

que se consideraba superior gracias al cargo secreto que

ocupaba en la Alianza.

Me sorprende comprender como mi atención se

centraba, por encima de detalles como las características

de la recámara de tortura, la importancia de los prohombres

que formaban el maldito consejo o el peligro que yo mismo

corría, en los intentos desesperados del interrogador por

apartar la mirada de los pechos llenos, abiertos y

excesivamente desarrollados de la chica mientras susurraba

una plegaria con su voz arenosa; un esfuerzo no muy

distinto del que yo mismo tenía que hacer cuando en mis

ojos se mezclaban el terror y la lástima con la lujuria. El

médico, un anciano de irregular barba blanca, hizo un gesto

urgente al verdugo que apartó la jarra cuando la rea

comenzó a tragarse sus propios vómitos, temeroso de que

se asfixiara.

— ¿ Crees que estaba vivo Jesucristo cuando su costado

fue traspasado por una lanza en la cruz? —

continuó preguntando estúpidamente Giacinto Bandinelli

con su entonación oscuramente varonil, como si no se

percatara de la agonía de la niña en su esfuerzo por volver a

respirar oxígeno en vez de agua. El cardenal y el resto de

los representantes del consejo se revolvieron incómodos a

mi lado y se lanzaron miradas de desagrado ante la torpeza

con la que se estaba conduciendo el interrogatorio y su falta

de resultados.

—¿Crees que tomó la carne Jesucristo en las entrañas de

la Virgen? —volvió a citar a Eymerich el fraile dominico.

La acusada no podía responder, naturalmente. Pero a

pesar de que su evidente tiraje muscular revelaba una

disnea severa, por el momento conseguía captar el aire

suficiente para sobrevivir. El médico examinó la cianosis de

sus uñas y miró preocupadamente al interrogador, pero éste

ignoró sus objeciones I ordenó al verdugo que volviera a



introducirle la toca y le vertiera una nueva jarra de agua.

Los estudiantes de canto que se habían colocado en el

teatro de la Ringstrasse colaboraban con un arioso libre en

la representación.

Quel tuo pianto era lava

al sensi miei e il tuo sguardo

che odio in me dardeggiava

mie brame inferociva.

También recuerdo con claridad que aquél fue el

momento, viendo la lucha por respirar de aquella campesina

inocente, sus miembros ensangrentados, el pánico, la

incomprensión y la vergüenza de sus ojos enrojecidos,

cuando me cuestioné por primera vez la misión que me

había impuesto. Fue sólo un momento. Porque enseguida se

acabó el tiempo de reflexionar.

Lo primero que llamó nuestra atención, al poco tiempo

de que el verdugo comenzara a volcar lentamente la cuarta

jarra sobre los labios de la niña, fueron los gestos alarmados

del médico. Y nos distrajimos canto con el color morado que

se extendió sobre su cuerpo y con el curioso efecto del agua

brotando por su nariz y su boca desde sus pulmones

saturados de líquido, que ní siquiera advertimos que ya no

respiraba. Que estaba El dominico cesó bruscamente la

oración que musitaba con su voz profunda. El médico se

acercó al falso espejo y se encogió de hombros ante el lugar

donde suponía que nos encontrábamos, como

advirtiéndonos de que el fin prematuro del tormento se

debía a que el interrogador no había cumplido

correctamente sus instrucciones.

Los familiares permanecían inmóviles.

El secretario abandonó su estilográfica sobre el papel.

El cardenal y el resto de los dignatarios que me

acompañaban, impasibles, comenzaron a moverse en

dirección a la salida.

Nadie hablaba.



Hasta que el interrogador Giacinto Bandinelli, que nos

había dado la espalda durante todo el proceso, empezó a

volverse despacio hacia nosotros.

Lo que más nos sobresaltó no fue su rostro desencajado

ni sus pupilas perdidas ní sus manos convulsas, sino su voz

aguda y suave. La voz de una niña. Las palabras de una

niña que habla francés con fuerte acento suizo. Unas

palabras que, aunque me aludían directamente, nunca he

podido comprender

—No hay en vuestros mares agua suficiente para anegar

mi alma, como no hay confesionarios lo bastante santos

para absolver vuestros horrores, ni seréis capaces de

arrancarle al prelado lombárdico el secreto del Manuscrito

que lleva dentro de sí en este mundo de infortunio.

Terminada su disertación, al fraile le fallaron las piernas y

cayó al suelo, inconsciente. El médico se apresuró a

atenderlo.

Y los estudiantes de canto, a llenar el silencio con un

recitatívo de Tosca.

Com'é lunga l'attesa!

Perché indugiano ancora?

E una commedia, lo so,

ma questa angoscia eterna pare.

Después pasé muchos días recluido en aquella recámara,

pero ni una sola vez volví a escuchar ensayos de

estudiantes I furtivos. O al menos, yo no puedo recordarlo.

No conservo muchos recuerdos de aquel tiempo. A partir del

momento en el que ese algo o alguien me mencionó a

través de un transformado Giacinto Bandineíli y los

miembros del Consejo de la Santa Alianza se volvieron para

observarme bajo una nueva luz, mi memoria se escapa de

igual modo que mi consciencia logró escaparse durante

aquel tiempo en el que fui su prisionero.

Vinieron expertos de todo el mundo para interrogarme a

cualquier hora del día o la noche hasta que ya no distinguí

en qué hora vivía, probaron conmigo nuevos y viejos



métodos de tortura y, más tarde, drogas que aún no se

habían experimentado con nadie y que arruinaron

definitivamente mi salud. Me preguntaron una y otra vez

por la existencia de un libro del que nunca antes había oído

hablar. Nombraron ante mí a personajes y núcleos ocultos

de poder de los que nada sé. Y al final me hicieron

comparecer ante el Consejo de los Setenta, que decidió

soltarme bajo la advertencia de que, a partir de aquel

momento, todos lo recursos de la Alianza del Supremo y

Santo Oficio se dedicarían a vigilarme hasta encontrar una

pista que les condujera hasta aquel libro. Apenas recuerdo

nada más de aquellos días.

Pero, todavía ahora, al revivir la noche que llegué al

teatro de la Ópera abandonado, cuando más necesito

reordenar mi conciencia, me asalta el temor de que una voz

de niña con acento suizo, a la que dejé que asesinaran esos

locos, vuelva para acusarme en cualquier momento.

Sentado junto al moribundo Bonaccorso Oriencio, fui un

cobarde, y guardé silencio como él cuando le abandonaron

las fuerzas. Me faltó valor para restablecer algo de paz en

su alma aclarándole que era a mí a quien se referían aquella

noche al nombrar a un prelado lombárdico poseedor de un

Manuscrito maldito. A cambio, tampoco le martiricé

reprochándole que, desde el momento en que había

compartido conmigo su secreto, me había hecho partícipe

de todas las atrocidades que cometiera en el futuro aquella

Santa Alianza.

IV

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

día 363

Pero este Espíritu, esta sangre roja de los niños, sólo

puede obtenerse descomponiendo lo que la Naturaleza

había antes reunido en ellos. Es, pues, necesario que el

cuerpo perezca, que sea crucificado y que muera, si se

quiere extraer el alma, vida metálica y Rocío celeste, que

aquél tenía encerrada. Y de esta quintaesencia, trasvasada



a un cuerpo puro, fijo, perfectamente cocido, nacerá una

nueva criatura, más resplandeciente que cualquiera de

aquellas de quienes procede.

FULCANELLI,

El misterio de las catedrales

1

Amanece el antepenúltimo día del año y sigue la lluvia.

Todo está mojado, el agua resbala por la piel

insensibilizada de la ciudad, el fango ha penetrado hasta

sus más íntimos orificios.

Riven, Alvaro y Hernández han abandonado sin

despedirse el silencioso ático de la calle Vulcano tras una

noche de sueños revueltos en un sofá y dos sillones, han

desayunado apresuradamente en una cafetería asquerosa y

se han presentado temprano en la avenida de la Palmera 93

para visitar al siguiente Custodio del listado.

Estacionan lejos el coche y cuando van a entrar en el

camino privado que conduce al caserón, tienen que

apartarse para ceder el paso a un furgón fúnebre

custodiado por dos motoristas de la policía que se alejan a

toda velocidad. En la capilla se ven más policías y

funcionarios.

En estos días, la Muerte está disfrutando de un recorrido

turístico por las iglesias. Un agente uniformado les abre la

puerta de la vivienda y, enseguida, aparece Auxiliadora. Es

amarga y agresiva, es huesuda aunque innegablemente

sensual. Tiene una edad indeterminada, el pelo recogido en

un moño muy pegado a la cabeza por la gomina y lleva las

ojeras hace mucho desde que la obligaban a leer el Antiguo

Testamento a la luz de las veías, o desde su primer contacto

incestuoso.

—Disculpe... como le decía al agente, mi nombre es

Alvaro Tertullí. ¿Es ésta la residencia del padre Onésimo

Calvo-Rubio?

—Soy Auxiliadora Calvo-Rubio. MÍ hermano dejó de ser

«padre» hace muchos años. Por motivos de salud.



—No lo sabía. ¿Se encuentra en casa?

—Acaba de salir —les comunica señalando el coche

funerario.

La historia de siempre.

—Madre de Dios, vengo desde Ciudad del Vaticano

expresamente para verle, no sabe cuánto lo siento.

—La presentación de siempre, el pésame de siempre, las

palabras titubeantes de siempre.

—Él no le esperaba. —La mujer despide al policía con un

gesto, pero no les invita a resguardarse de la lluvia dentro

de la casa.

—Le ruego que me perdone si la molesto en un momento

como éste, pero me trae un asunto de extrema importancia.

Es cierto que no me esperaba. De hecho, no me conocía.

Nuestra relación viene dada a través de mi tío, el cardenal

Hesperio Trrtulli. Estoy seguro que su hermano le habló de

él en alguna ocasión. La mujer le deja hablar y cuando baja

el tono de voz consigue ser todo lo terminante que desea.

—Largúense y no vuelvan a acercarse a mi casa.

La puerta no se cierra lo bastante deprisa para ocultar el

odio enquistado en su mirada oscura.

—Hay sepultureros que se relacionan con menos muertos

al día que usted —se cachondea Riven siguiendo los

desanimados pasos de Alvaro. Hernández abstraída.

Se alejan despacio.

En estos días Sevilla no se despierta. Por la avenida de la

Palmera no hay mucha circulación rodada, las aceras

apenas cubiertas por individuos inmediatamente

esquinados, no surgen ruidos de las casas... A primera hora

de un día laborable, sí no fuera porque sigue muriendo

tanta gente, parecería que cuantos han podido han

preferido abandonarlo todo y quitarse de en medio.

En medio de la pesadilla se encuentran Alvaro,

Hernández y Riven, mal cobijados de la borrasca bajo e!

tejadillo de chapa de los aparcamientos desiertos donde

dejaron el coche.



—No creo que ni siquiera los sepultureros se

acostumbren a su trabajo —responde Alvaro, retroactivo.

—Creo recordar que durante una temporada estuve

contratado como enterrador en un pueblo de Extremadura

—comenta Riven muy serio—. Lleva usted razón. Como

clientes, ¡os muertos son más exigentes de lo que cabría

suponer. Tuve que mandarlos al carajo. Y eso que el

ambiente laboral era de puta madre. Un utilitario penetra en

los aparcamientos, da un par de vueltas lentas y se marcha,

como intimidado por la gran cantidad de plazas libres a su

disposición.

El sacerdote se ha perdido en el ático de la calle Vulcano

donde han pasado la noche. En el dolor de cabeza del

duermevela desde el que se ha abierto paso la aparición del

viejo Efrén con su melena y su barba blanca, arrastrando la

pierna inútil para entregarle un disquete con la clave de

tantos curas muertos. Otra vez fue Aleja la que se

materializó entre sus sueños; con el pelo mojado, silenciosa,

envuelta en una combinación transparente de las que

estaban de moda a mediados del siglo pasado... Se le echó

encima la mañana sin llegar a ver realmente a ninguno de

los dos y se marchó con la alegría de no tener ningún otro

sitio al que volver en aquella ciudad.

Cuando la intensidad del viento se calma unos segundos,

Alvaro y Hernández empiezan a reaccionar cada uno por su

lado.

—Sabemos que Onésimo Calvo-Rubio era catedrático de

Geografía. Podemos intentar recabar datos en la

universidad... hablar con sus compañeros, trastear entre sus

cosas, no sé. Quizás encontremos alguna referencia a la

maleta. Es evidente que su hermana no va a

proporcionarnos ninguna

—Mi padre guardaba la maleta en un pueblo de Málaga.

Ton vientos. —La intención de Hernández no es interrumpir

a Alvaro, simplemente ha elegido ese momento para

comunicar su decisión—. Puedo recuperarla en unas horas.



—¿Está segura de que puede localizarla fácilmente? —le

pregunta el viejo, ansioso.

—Tan fácilmente como le resulte a usted conseguirme el

dinero que va acostarle...

—Ya le dije que eso no es un problema.

—... El dinero dependerá de lo grande que sea el asunto

en el que estamos metidos. Que vaya a buscar la maleta no

quiere decir que se le entregue. Una vez que la consiga,

hablaremos.

—Como desee.

Alvaro no es un hombre de acción, pero tampoco es un

estratega. A la bifurcación de caminos a seguir se une el

agobio del tiempo en su contra, el desconocimiento del

terreno y el bloqueo del miedo. Su falta de resolución se

empaña con las ganas de volver a la calle Vulcano, al sueño

entrevisto de Aleja desnuda bajo su combinación.

—Tenemos que dividirnos —zanja Riven.

—Claro, claro —se apresura a coincidir Alvaro,

agradecido por la determinación—. ¿ Cuanto tardaría usted

en recuperar la maleta?

—No mucho. El tiempo de encontrar a Elisea, una prima

de mí padre. Si saliera ahora, podría estar de vuelta mañana

mismo.

—Riven la acompañará. —El resto de sus palabras son

más el recurso de manifestar en voz alta sus propósitos

para impedirse un deseo de comunicación—. Mientras tanto

yo iré a la Facultad de Geografía y volveré a visitar el

domicilio de Pelayo Abengozar, en la calle Escultor

Sebastián Santos.

—Entonces será mejor que se quede usted con el coche.

Nosotros podemos ir en tren —Riven, terminando de perfilar

los planes—. ¿Va a pasar usted la noche en el ático de la

calle Vulcano?

—No quedan muchos sitios que escoger... Sí.

—Si volvemos pronto le buscaremos allí. Pero no estaría

de más fijar un lugar de encuentro alternativo por si no



llegamos hasta mañana.

—Ya sabe que no conozco muy bien la ciudad...

—¿Sabe dónde está el parque del Alamillo?

—Más o menos. Cuando paseé por la calle Torneo vi una

indicación.

—Puede ser un lugar lo bastante tranquilo. Si no nos

vemos antes, quedamos allí mañana a las tres; en el

merendero que hay junto al lago.

Alvaro no habla. Paralizado ante los movimientos que

deberá ejecutar en solitario durante las próximas horas,

como un incapacitado adulto al que enseñan demasiado

tarde a vencer sus propias limitaciones.

—¿Nos acerca a la estación con el coche?

—Desde luego... Tengan mucho cuidado.

El sacerdote sigue inmóvil, pero su mente comienza el

recorrido hasta la estación de Santa Justa, y después

regresa hacia el centro de la ciudad y encuentra un

aparcamiento cerca de la cancela que rodea a la

universidad y se acerca al portón por donde se entra a la

Facultad de Geografía...
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... el portón por donde se entra a la Facultad de

Geografía desde la calle San Fernando está entrecerrado.

Las vacaciones navideñas han desertizado el antiguo

edificio de la Real Fábrica de Tabacos reconvertido en

universidad desde 1949. Alvaro apenas se cruza con algún

bedel o uno de los administrativos que no disfruta del

calendario laboral del personal docente, mientras recorre los

enormes pasillos en sombra perpetua y asciende por las

escaleras de mármol que le llevan al departamento de

Geografía Humana en el segundo piso, tal y como ha leído

en el directorio de la entrada.

Deja atrás las grandes puertas de madera oscura que

cierran las aulas y, al final del corredor, encuentra la zona

del profesorado.



No se ha trazado ningún plan pero es consciente de que,

por primera vez desde que llegó a Sevilla, su aspecto culto y

respetable le resultan propicios en este medio.

La puerta del departamento no está cerrada y un nuevo

directorio en un pequeño vestíbulo le indica que el

despacho del catedrático se encuentra al fondo, justo detrás

del aula SIG. No tiene que golpear la puerta de madera con

un rótulo dorado en el que se lee con caracteres clásicos el

nombre de Onésimo Calvo-Rubio. Un joven cargado de

libros, probable estudiante de doctorado, sale de allí en

aquel momento y le sostiene la puerta solícito.

—¿Teledetección? —pregunta Alvaro leyendo un par de

los títulos que lleva el chico.

—Impacto de las autopistas de circunvalación en el

desarrollo del área metropolitana —asiente el otro con una

gran sonrisa. No hay que desaprovechar oportunidades de

resultarle simpático a ningún catedrático.

—Suerte —le anima Alvaro, colándose por la puerta—. No

te preocupes, yo cerraré. El despacho dispone de una

pequeña sala de espera desde la que se accede al despacho

personal y a una sala de trabajo.

El despacho de Onésimo está decorado con el mismo

mobiliario sólido, oscurecido y austero que se puede ver por

el resto del edificio. Un globo terráqueo elaborado en

pergamino y algunos grabados antiguos de la ciudad de

Padua constituyen toda la decoración. La mayoría de los

volúmenes que saturan las estanterías que cubren las

paredes son manoseados manuales de geografía o atlas

temáticos escritos en varios idiomas, excepto en tos

anaqueles colocados tras el escritorio, que el catedrático

parece haber reservado para su colección de CDROM y para

lecturas más personales, la mayoría de carácter religioso. El

sacerdote se quita la gabardina, se coloca las gafas de

lectura y comienza por descartar cualquier escondite lo

bastante grande como para ocultar la maleta.



Después procede a comprobar metódicamente cada

libro, uno por uno: el Custodio puede haber incumplido su

juramento de no romper el sello de la maleta y haber

ocultado el libro sagrado bajo las tapas falsas de cualquier

ejemplar.

Es un trabajo lento, pero al fin es un trabajo para el que

se ha entrenado durante toda una vida rodeado de letra

impresa.

Nada.

Pasa el tiempo, las manos se le van impregnando de

polvo y se quita las gafas para limpiarse el sudor del puente

de la nariz. Los CD-ROM monográficos, la mayoría de

producción propia, son un agradable descanso tras la

revisión de tanto libro. Aún no ha vuelto a ponerse las gafas

y al recorrerlos diagonalmente le llama la atención el título

de uno de ellos. Al pasar una mirada veloz por el epígrafe

GEO-5, le ha parecido leer AGEO-5. Ageo, el nombre del

profeta que da título al quinto capítulo del Manuscrito de

Dios. Pero al volver a releer el título a través de los lentes,

confirma que el título no es más que la abreviatura de la

materia en que se había especializado Calvo-Rubio, y

tampoco en el disco ni en la carátula encuentra más

información. Aun así se guarda el estuche en el bolsillo para

volver a examinarlo con más detenimiento. En la sala de

trabajo se sorprende al descubrir, además de una alargada

mesa de reuniones y dos paredes predeciblemente repletas

de bibliografía, una tercera pared con un ventanal por el

que puede verse el patio interior del edificio desde el que

suben las escalinatas.

No llega ningún sonido del resto del departamento.

Es fácil evadirse; aunque la búsqueda no está dando

resultados, el contexto es por fin lo bastante apacible como

para plantearse su situación con un poco de calma.

Es tranquilizador observar las escaleras vacías que lo

aislan del exterior. A pesar de los enigmas, del peligro y de

la sordidez, tiene la sensación de estar haciendo algo bueno



por primera vez en toda su vida. En realidad todo es tan

simple como un cuento infantil. Hay un hombre bueno —su

tío— que encuentra un libro secreto — El Manuscrito de Dios

— que encomienda a cinco guardianes —¡o Custodios—

para que lo mantengan a salvo de una organización

maléfica —la Santa Alianza— y para permitir

que complete un recorrido ritual —el Tránsito—, libro que

al final deberá ser recuperado por un ¿héroe? —el mismo

Alvaro más sus colaboradores— para llevarlo a lugar seguro

antes de que concluya un plazo que se repite una y otra vez

a lo largo de la historia.

En cualquier kiosco encontraría tebeos con argumentos

menos

Tras la ventana, una secretaria baja despacio las

escaleras con un AZ bajo cada brazo. La luz decreciente le

recuerda que aún tiene por delante dos paredes llenas de

libros que examinar. Los textos están ordenados por áreas

de investigación: Geografía Urbana, Geografía Social,

Geografía de la Población, Geografía Rural, Desarrollo Local,

Geografía industrial, Economía Global y Espacio, Geografía

del Transporte...

Los va abriendo sistemáticamente, uno tras otro, y todos

son lo que parecen ser. El primer problema del cuento que

está protagonizando es precisamente lo elemental de su

naturaleza: los villanos son demasiado malos, los poderes

mágicos descritos en el Libro son demasiado ostensibles, el

bueno carecía de zonas oscuras. Al menos hasta donde él

alcanza a entender, todo es tan simple que sólo puede ser

verdad. El segundo problema es que nadie le ha garantizado

un final feliz.

... Geografía del Consumo, Geografía del Turismo,

Geografía y Género, Sistemas de Información Geográfica,

Ordenación del Territorio, Historia de la Geografía...

Cada le vez le cuesta más evitar que su mirada se pierda

más allá de los ventanales. El mendigo que encabeza el

ascenso por las escaleras es un tipo barbado llevando dos



muletas en volandas que evidentemente no necesita. El

resto —una chica gorda con un pantalón de chándal azul,

una mujer con las venas encallecidas por la jeringuilla, un

chico rubio, guapo y bien vestido que es el que peor huele

de todos, un gordo fuerte con la barbilla mal reconstruida

tras un disparo autoinfligido y desviado en el último

momento— viste los habituales harapos húmedos y

mugrientos.

Alvaro, con un libro abierto en las manos, los ve terminar

de subir los peldaños y llegar al corredor sin mover un

músculo.

Alucinado con el espectáculo.

Los desperdicieros son como un mazazo de realidad en

pleno rostro de la rancia apacibilidad del escenario

académico.

Que se mueren de risa ante la mirada espantada de dos

chicas definidas por sus carpetas que se desvían de su

camino para no encontrarse con ellos. La risa de los

mendigos esconde el odio de siglos de desprecio y presagia

el fílo mohoso de cuchillos de cocina que van a buscar las

arterias de un Alvaro que por primera vez se enfrenta a

ellos sin el respaldo de Riven. Y sin embargo no se mueve.

Los deja acercarse decididos por el camino correcto.

Ni siquiera asustado.

Expectante ante la proximidad del peligro mientras los ve

perderse de vista al final del pasillo que les llevará a la

entrada del departamento donde él se encuentra.

Cuando desaparecen, todo cambia. Su inminencia

invisible se vuelve mucho más amenazante y se transforma

en un ataque de ansiedad mientras recoge la gabardina y

abre torpemente el ventanal que da al pasillo interior y lo

salta disneico para dirigirse a las escaleras por donde

quisiera perderse para siempre.
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—... de hecho, este tren apenas se detiene un par de

minutos en la estación de Torrevientos.



—Cuéntame más sobre el pueblo.

—Fue el único viaje que hicimos durante el tiempo que

viví con mi... con Coronado. El quería mucho a su prima.

Tenía que confiar en ella cuando le llevó la maleta. De esto

hace casi veinte años. Es un tren de mercancías al que han

añadido un vagón de pasajeros en el que no viaja nadie

excepto Riven y Hernández. Fuman uno frente al otro. La

mujer hace frecuentes pausas con la vista perdida detrás de

la ventanilla, pero no para observar el exterior lluvioso.

—Algo sí habrás oído hablar del pueblo. Ya sabes que

cuando la contaminación marítima llegó a ser tan brutal que

se hizo impensable conseguir pescado más que en las

piscifactorías y bañarse más que en las piscinas, un montón

de zonas costeras que vivían de la pesca y el turismo se

convirtieron en pueblos fantasma. Esto fue duro en la Costa

del Sol. Pero Torrevientos fue un lugar privilegiado. Un

gobierno de un partido que no recuerdo decidió crear una

especie de paraíso del discapacitado. Invirtieron un montón

de millones en transformar un pueblo en ruinas en un lugar

sin barreras urbanísticas ni arquitectónicas, donde personas

con todo tipo de problemas físicos o psíquicos pudieran vivir

sin problemas y, de paso, quitarse de en medio ese

problema. Como complemento, reconvirtieron el hotel más

antiguo y espacioso en un sanatorio para pacientes

terminales, el Nosocomio Torrevientos. La prima de

Coronado se había especializado en bioética cuando terminó

la carrera de enfermería y fue una de las primeras

contratadas para el sanatorio. Es una tía especial, dedicada

por completo a su trabajo. Se necesitan dos cojones para

trabajar con gente que sabe que va a morirse en poco

tiempo. Además, me imagino que una termina por tener

lazos sentimentales con ellos...

—En cualquier caso, hay que darse prisa en recuperar el

dinero prestado a los amigos. ¿Está buena?

Hernández no hace caso del comentario ni de la

pregunta. Pero tampoco se molesta por ellos. Sigue



hablando cuando recupera el hilo de su relato.

—Después escuché que, cuando cambió el partido en el

poder, se acabó la pasta para sostener la infraestructura y

el personal que precisaba la ciudad. La mayoría de los

disminuidos se marcharon, aunque no todos. Muchos de

ellos le habían cogido el gusto a vivir en el gueto, y junto a

familiares, antiguos empleados y vagabundos que se han

sumado a la fiesta, siguen en la ciudad. Me han dicho que

aquello se ha convertido en un lugar terrible, no hay agua

corriente ni luz eléctrica, ni servicios de ninguna clase, ni

autoridades. Mucha miseria. El Estado sólo sigue

manteniendo el Nosocomio Torrevientos. Y supongo que

Elisea sigue allí. Sí, era una chica guapa.

—¿Con las tetas grandes?

—Del tipo esbelta y delicada. Tendrá más de cincuenta

años. Ni siquiera estoy segura de que siga teniendo la

maleta.

Ahora es Riven el que mira por la ventanilla un paisaje

cada vez más oscuro. Toma la palabra sin mirar a la mujer.

—En el supuesto de que se encuentre allí, ya tendremos

dos maletas de cinco. ¿Qué vamos a hacer con ellas?

—Lo que decida Alvaro, supongo.

El hombre se cambia de asiento hasta quedar junto a la

mujer, le pone la mano encima. En el muslo, muy arriba. Y

ahora sí la mira fijamente al hablar.

—Tu puta madre, ¿vale? Ni se te ocurra pensar que

puedes quedarte conmigo.

—Tengo que ir al servicio.

—Te espero.

Aunque ella no se mueve de su sitio.

—¿Tanto te interesa el dinero? —pregunta sin hacer caso

de la mano del hombre.

—El dinero me sirve para no dormir en los portales, para

no beber en los portales, para no follar en los portales. Odio

los portales.

—He estado de visita en varios.



—A lo mejor nos conocimos en alguno y ya no nos

acordamos.

—¿Estás haciendo memoria? —Señala la mano que se

desliza hasta su vientre—. Tengo que ir al servicio.

Hernández se aleja por el pasillo y él enciende un cigarro

sin dejar de mirada. Acaricia el chaquetón de cuero que ella

ha dejado sobre el asiento. Después se levanta, apaga el

cigarro. Se quita la gabardina. Enciende otro cigarro y

comienza a andar en la misma dirección que la mujer. Al

final del vagón encuentra tres puertas. Elige la de la figura

femenina dibujada. Hernández está sentada sobre la taza

del retrete con los vaqueros y las bragas en los tobillos. Se

pone en pie al verlo entrar. El vello púbíco visiblemente

mojado.

—Podemos hacer dos cosas. Tres en realidad —afirma

Riven mientras cierra la puerta y comienza a quitarse los

pantalones.

Ella lo mira curiosa, sin intentar ocultarse.

Incomprensiblemente digna a pesar de la pose.

—Podemos venderles las maletas a esos mamones que

nos persiguen. Seguro que estarían encantados.

—Ya se ha quitado pantalones y calzoncillos. Y se la toca

con la izquierda mientras que los dedos de la otra mano

descienden para comprobar el grado de humedad de la

mujer.

Hernández contra la pared.

—También podemos revendérselas a Alvaro. Le

sacaremos lo que nos dé la gana. —Ya la está follando

despacio y fuerte.

Despacio y fuerte.

Probablemente esperaba que fuera de otra forma,

porque parece gratamente sorprendida. Despacio y fuerte.

—Nos queda una tercera opción. Estoy empezando a

creerme la historia de que hay otras potencias en juego.

Podemos guardar las maletas y negociar con ellas. —Con la

derecha le ha levantado el jersey y el sujetador por encima



de unos pechos no demasiado grandes, con la areola rosa

carne y el pezón rabiosamente resucitado—. De todas

formas, no estaría de más seguir un poco el juego, a ver si

pillamos alguna maleta más. El vello de las axilas de

Hernández también está empapado, y es tan rubio como el

del sexo. El moratón del ojo resulta súbitamente excitante.

—¿A qué vino lo de mí puta madre...? Estás loco.

Las manos de la mujer se ponen en movimiento.

Poco a poco, el tren va perdiendo velocidad hasta

detenerse.

Riven, no.
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Empapado y loco, Paciano camina hacia su tienda por

calles que cambian de aspecto y de dirección y que le

producen un vértigo menor al que reside permanentemente

en el interior de su cabeza. La pausa para masturbarse en

unos derribos apenas le ha proporcionado unos segundos de

paz y ya se la está manoseando de nuevo a través del

bolsillo del pantalón, aún más hambriento, más enfermo de

deseo. Mientras anda, va soñando con isla de Ventura.

Recreándose en las imágenes de un viejo documental

que contempló en cierta ocasión sobre la leprosería

venezolana, en la comunidad formada por cientos de

personas exiliadas para negar la existencia de su

enfermedad. En sus cuerpos podridos, sus ojos atentos al

objetivo, inexplicablemente desprovistos de miedo. Se

imagina a sí mismo también, desnudo, mezclado entre ellos

en los infectados barracones, y se siente feliz.

Desnutrido y enfermo y calcinado. Disfrutando de sus

últimas horas en las naves hacinadas de cuerpos destinados

al divino matadero. Pasando de una litera a otra, hundiendo

sus dedos en las llagas, follando con ancianas agónicas,

chupándosela a individuos que viven para testificar su

propia descomposición, manoseando a mujeres

fragmentariamente borradas, violando a niños que han



perdido a sus padres, sabiéndose tan próximo a la muerte

como los demás, violando a níños que han perdido...

Muy cerca de la calle Calatrava, observa a una joven con

un niño de tres o cuatro años que, protegida por el toldo del

establecimiento, curiosea un escaparate hasta reparar en

algo de su interés, y entra en la mercería dejando al niño

solo en el exterior.

Paciano ha perdido la capacidad de reflexión hace ya

varios días, así que no necesita pensar en las

consecuencias, sólo se acerca al niño, le tiende una mano

que el pequeño acepta de forma natural y se pierde de vista

tras la siguiente esquina, buscando atajos poco concurridos

en dirección a su tienda. Sin mirar al niño que lleva de la

mano. En dirección a un encuentro sexual que únicamente

puede consumarse con la aniquilación de ambos.

Le tiemblan las manos al abrir la cancela de la tienda de

cómics y al cerrarla herméticamente. Vuelve a tomar de la

mano al niño, que es moreno, es silencioso, que evalúa la

situación sonriente y tranquilo, conduciéndolo a la

trastienda y encerrándolo allí para concederse una pausa.

Después de quitarse la ropa, Paciano se apoya en el

mostrador repleto de tebeos de segunda mano e intenta

serenarse, interpretarse.

Los años anteriores a la última visita de Aleja a la tienda

unos días antes: una existencia que no merecía la pena ser

vivida. La piel del sexo hecha trizas: un trofeo de su

incursión en el infierno. El niño que lo espera en la

habitación contigua: la llave para negarle a un Dios

benévolo y entrometido la terrible posibilidad de salvar su

alma.

Ni siquiera recuerda los anónimos que ha entregado, ni

piensa en los círculos secretos a los que ha tenido acceso ni

se cuestiona las consecuencias que su misión pueda

acarrearle a la humanidad. No tener que interpretar sus

actos es una de las ventajas de su condición actual, no

serenarse nunca es una característica de la veloz



borrachera en la que ha transformado todas sus horas, así

que comienza a apretársela de nuevo y se dirige a la

trastienda en busca del niño.

Al abrir la puerta, lo encuentra desnudo, sentado encima

de la mesa.

Paciano no se mueve de la puerta, pero desde su

posición puede distinguir perfectamente e! pequeño

pantáculo invertido que el niño lleva tatuado en el

antebrazo.

Observa la mirada del niño. Una mirada de profunda

maldad y sabiduría. El niño se ríe.

Con una risa de miles de años de antigüedad.

Se ríe.

Se ríe.

Se ríe.
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Las calles de Torrevientos no tienen nada que ver con los

recuerdos de Hernández. La perfecta organización y la

abundancia de recursos de una ciudad mimada por la

administración han sido sustituidas por una dejadez

absoluta.

Pasan tipos silenciosos en sillas de ruedas desvencijadas

bajo la lluvia. La mayoría de las viviendas están vacías, pero

algunas hogueras resplandecen tras ventanas rotas que no

aislan del frío.

Es de día, pero ya se percibe la carencia de luz eléctrica.

Dos ciegos, un tipo con aparatos ortopédicos

remendados con esparadrapo en las piernas y un pulcro

mendigo juegan al dominó, bajo el techo de unos

comerciales abandonados, en sillas de plástico. Ganan los

ciegos.

Un hombre joven con un pijama rojo balancea docenas y

docenas de kilos de grasa sobre dos piernas arqueadas que

amenazan con romperse en cualquier momento bajo el peso

excesivo. Una anciana ordena los desperdicios que



transporta en un carrito de supermercado mientras que la

chica subnormal que la acompaña chapotea en el barro.

Un enano los mira con furia.

Rivcn y Hernández, caminando bajo los balcones para

resguardarse del chaparrón, no desentonan demasiado del

resto del paisaje.

El sucio mar de fondo.

Un individuo hace malabarismos con un paraguas roto

para cubrirse la cabeza y la joroba al mismo tiempo.

Hernández conduce a Riven hasta una zona de chalets y

se detiene frente al tercero.

—¿Seguro que es éste? —duda Riven ante una casa

pequeña con las paredes sucias y la puerta entreabierta.

Después repara en el rótulo «Villa Elisea» confeccionado con

azulejos ya corroídos y entra en el porche. Además, se

escuchan voces en el interior.

Sobrepasan el vestíbulo y llegan a una sala donde dos

mujeres y un hombre desnudos, ninguno menor de setenta

años, interpretan una secuencia de una película

pornográfica en el suelo. Se ríen y se tocan, pero tienen la

piel azulada por el frío y no han conseguido ninguna

erección y empiezan a cansarse de intentarlo. Un tipo que

compensa la diferencia de longitud de sus piernas con una

enorme alza bajo la suela del zapato izquierdo sostiene una

cámara de vídeo, y un anciano con manchas marrones en la

calva dirige, apoyado en un andador.

No parece molestarles que Riven y Hernández no hayan

pagado entrada.

—Será cabrón... —comenta el realizador cuando pierde la

paciencia—. Mira que estaba caliente, todo el día pensando

en lo mismo, y ahora no tiene cojones de echar un polvo. Ni

con la puta viagra. El actor lo mira avergonzado.

—Le dije que teníamos que haberlos mezclado con algún

joven.

—Pero entonces el efecto no sería el mismo... Vamos a

tener que buscar un consolador. ¿Y vosotros qué



queréis? —pregunta a Riven y Hernández, que observan

junto a un foco alimentado por una batería.

—Buscamos a Elísea —responde ella, mientras se

aproxima.

—Pues no está.

—¿Sabe usted si estará trabajando?

—Ésa hace un montón de años que no aparece por el

Nosocomio.

—¿Entonces...?

—Entonces estará por ahí rellenándose el agujero del

coño. Yo qué sé. Le doy cuatro perras de vez en cuando para

que me deje utilizar su casa. No soy su secretaria.

—¿Deja dinero esto? —pregunta Riven al cámara, que

responde sin mirarlo:

—Si se sabe a quién vender el material...

Las actrices se cansan y el hombre, consciente ahora de

los testigos, intenta cubrirse mientras su rostro se

reblandece a un ritmo superior al del resto de su cuerpo.

—¿Y a ti qué carajo te pasa, mamón? —le pregunta el

tipo de! zapato alzado.

—¿Ven lo que están consiguiendo? Espantarme a los

actores —les reprocha el cineasta. El viejo intenta

levantarse del suelo, pero le cuesta hacerlo sin dejar de

cubrirse.

—¿No se le ocurre ningún sitio donde encontrar a Elisea?

Es mi prima.

El operador ha soltado la cámara en el suelo y se acerca

al anciano recordándole el dinero que le han pagado y

filosofando sobre el entendimiento a través de las hostias.

Riven también comienza a aproximarse al grupo de

actores.

—Prueben en el antiguo bar Costa del Sol o en cualquier

otro sitio donde haya una polla y una botella. Pero largúense

de una vez.

—Riven... ¿nos vamos? —lo requiere Hernández.



El tipo del zapato modificado inicia una retahila de

advertencias en voz baja subrayadas con pequeños golpes

secos en la cara del actor, que se encoge sobre sí mismo.

Cuando escucha a la mujer, Riven se detiene.

Y cae en la cuenta de que tiene los dientes muy

apretados.

Un ligero temblor en las piernas.

La mano dentro del bolsillo rozando la navaja.

El siguiente paso es recordar que ahora es un hombre

que no se mete en lo que no le importa. Intenta sonreír

cuando el cámara lanza una patada admonitoria hacia el

suelo con su zapatón. Casi lo consigue.
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Alvaro conduce acercando todo lo posible la cabeza a!

parabrisas para orientarse a través del aguacero. A pesar de

que es la segunda vez que visita la calle Escultor Sebastián

Santos, no es lo mismo salir del barrio cuando no es Riven

quien lleva el coche.

El mal tiempo no impide que en cada semáforo

inutilizado, asomados a los portales, varados en las puertas

de los bares, los habitantes del suburbio aguarden una

avería del automóvil para abalanzarse sobre las tripas del

conductor en busca de algo que vender, que cambiar, que

fumar o que meterse. Durante los minutos en que ha estado

en el domicilio de Pelayo Abengozar ha vuelto a sobrevivir

gracias a la protección de la vecina del sacerdote, pero no

ha tenido suerte. El Custodio sigue sin aparecer por su casa.

Sin embargo, la anciana se ha mostrado más locuaz que en

su anterior encuentro. Ha dedicado un rato a justificarse por

el negocio domiciliario de venta de drogas, se ha ofrecido a

presentarle a una sobrina suya muy simpática que sólo

cobraría la voluntad por acompañarle durante el tiempo que

esté en Sevilla y servirle en todo lo que precise, y, cuando

Alvaro la ha rechazado amablemente, ha terminado por

regatearle unos billetes a cambio de un poco de información

sobre su vecino.



En la avenida de Felipe II, ya fuera de la zona de guerra,

el sacerdote aprovecha un semáforo en rojo para investigar

la causa de la molestia que siente en la pierna. No había

vuelto a recordar el CD-ROM que

guardó en el bolsillo antes de salir precipitadamente de

la Facultad de Geografía. Al dejarlo en el asiento contiguo,

vuelve a experimentar el mismo efecto óptico de la primera

vez que leyó su título: AGEO-5. Que vuelve a ser GEO-5 tras

una segunda lectura. Alvaro lleva el ordenador portátil en el

coche, pero necesita un lugar tranquilo donde examinar el

CD. Quizás Aleja haya regresado ya al ático de la calle

Vulcano, los sueños protagonizados por la mujer

semidesnuda no le han abandonado en todo el día y se está

haciendo tarde para comprobar la información que le

acaban de proporcionar sobre el último Custodio. El

semáforo verde y los cláxones de los coches a los que

bloquea le obligan a tomar una decisión. Al parecer,

Abengozar trabaja como voluntario en el hospital de la

Caridad, en la calle Temprado, 3. Una residencia donde

acogen a religiosos ancianos o enfermos. Es posible que el

propio Pelayo se haya recluido allí sí ha tenido noticias del

peligro al que se expone estos días, o que le puedan

proporcionar noticias sobre su paradero.

Pero es tarde para visitar un convento sin haberse

anunciado previamente. En la calle Vulcano cuenta con un

refugio seguro. Está muy cansado.

El alivio al ponerse en marcha hacía el ático sólo se ve

enturbiado por los esfuerzos para no tomar conciencia de la

verdadera razón que le hace elegir aquella dirección.
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Riven y Hernández recorren el paseo marítimo de

Torrevientos, soportando el viento impregnado de lluvia y de

olor a petróleo. Quedan restos de una gran cantidad de

bares y restaurantes, aunque todos están cerrados y

ninguno se llama Costa del Sol.



En el interior de una heladería, en la que penetran a

través del escaparate sin cristales, un tipo con acordeón,

una cabra y una pequeña mujer musculosa de unos

cincuenta años les responden que sólo están de paso y que

no conocen ningún bar con ese nombre.

Sin detenerse, una yonqui sonriente dice que sí lo conoce

pero sigue su camino por el centro de la carretera.

También lo conoce una chica en una silla de ruedas de

competición y se ofrece a llevarles hasta allí a cambio de un

billete. Al final los conduce a un pub derruido llamado Costa

Azul y los maldice cuando no le dan el dinero.

Las sucias olas, cada vez más furiosas, invaden el

acerado del paseo.

Cuando se cruzan con un individuo con impermeable y

paraguas sin ningún defecto físico aparente, están tentados

de no preguntarle. Su apariencia es demasiado

incongruente. Pero lo hacen y él les da instrucciones

precisas de cómo llegar hasta allí.

Las indicaciones resultan ser ciertas.

Un bar pequeño y oscuro, con el escaparate tapiado con

ladrillo visto y la puerta remendada. Pasa un perro de raza

indefinida comunicándole algo a su ciego.

La puerta del bar Costa del Sol está cerrada. Y nadie

responde a la llamada de Hernández. Pero a Riven no le

resulta difícil forzar la madera carcomida con su navaja.

A pesar de que aún es de día, ni siquiera con la llama del

mechero logran ver con claridad el interior. No hay mucho

que ver.

Un mostrador sucio y vacío. Estanterías con botellas

rotas. Una máquina tragaperras destrozada. La entrada a

unos servicios mugrientos.

Cuando la llama del mechero empieza a debilitarse,

salen del local.

—¿Se te ocurre algo? —pregunta Ríven.

—Como no nos acerquemos al Nosocomio Torrevientos...

el cabrón del John Ford ese decía que ya no trabaja allí, pero



cualquiera sabe. Es raro. Elísea adoraba su trabajo. Ha

pasado un individuo apoyado en dos muletas acarreando

una enorme mochila. Cuando escuchan el sonido de una

botella al golpear contra algo sólido, los dos se vuelven

pensando que el hombre ha tropezado, pero éste continúa

tranquilamente su camino bajo el vendaval. Tardan unos

segundos en comprender que el sonido procede del interior

del bar.

Vuelven a encender el mechero y a entrar, y por

eliminación, se introducen de nuevo en los servicios.

Escuchan otra vez el sonido del vidrio cayendo contra el

suelo y descubren una estrecha puerta al fondo de los

retretes del mismo color sepia que las paredes.

Es un agujero negro con dos personas y dos botellas.

Un chico escuálido con un solo brazo y llagas en la piel

sostiene la primera botella e intenta introducirla torpemente

entre las piernas abiertas de la mujer.

Elísea apura un resto de licor de la segunda.
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Por un momento parece que puede dejar de llover.

Mientras cae la noche y una luz muerta sustituye a otra

luz muerta, las precipitaciones pierden intensidad, las calles

se vacían por completo y el murmullo del agua sobre los

charcos es como un lamento de los seres que nos observan

desde espacios invisibles.

El atardecer es gris violáceo.

Da la impresión de que el mundo va a detenerse.

Pero aumenta el rumor en los charcos.

Algunos viandantes, más silenciosos y tristes que los

fantasmas, los ahuyentan. No puede dejar de llover.

El comisario Arreciado aparca oblicuamente el coche en

el espacio reservado frente a la entrada de la comisaría del

distrito Macarena, y un policía calvo, viejo, grande y gordo

le grita, tuteándole, que está prohibido estacionar allí, que

se largue, sin moverse del portal para no mojarse. Pedro



Arreciado sale despacio del vehículo y le habla sin

identificarse.

—Llévame a donde el subinspector Domínguez.

—¿Es usted del Cuerpo? —pregunta el agente que

recobra las buenas maneras frente a la mirada camorrista y

autoritaria del recién llegado.

—Hemos empezado por ocuparnos de que en Jefatura no

quede ni un puto policía de culo gordo como tú. En la

segunda fase, os

El otro baraja varías respuestas y se calla, indicándole

con un gesto que lo siga. Es un edificio antiguo, al borde de

la ruina, partido por un corredor en desnivel desde el que se

abren habitaciones desiguales pintadas en sucesivas capas

de diversos colores plásticos. El agente duda, ante la puerta

de una sala de espera ocupada por dos hombres maduros

sentados en vértices opuestos, sobre la conveniencia de

hacer aguardar allí al visitante, pero recapacita y lo lleva

directamente ante la puerta de un despacho. En la puerta,

un vistoso cartel invita a realizar las denuncias a través

de correo electrónico. Lo abre sin llamar y no anuncia al

comisario, pero espera en la entrada para observar la

reacción de su superior.

—Hola, Pedro. Te estaba esperando.

—Dile al gordo que se vaya. No aguanto a los conserjes

con pistola.

No le hace falta decirle nada para que desaparezca.

Sentado frente a un ordenador, el subinspector

Domínguez es un hombre bajo de unos treinta y tantos

años, con acento valenciano, dicción culta y mirada

compasiva que, junto al jersey burdeos de cuello redondo

sobre la camisa a cuadros, hacen que su aspecto

corresponda a cualquier profesión más liberal que la suya.

Está claramente nervioso. Tristemente alterado.

—Te agradezco que te hayas quedado después del turno

para hablar conmigo. Quería saber de primera mano lo que



pasó esta mañana —Pedro Arreciado habla mientras se

instala en una silla.

—No te preocupes... llevo dos horas delante del teclado y

todavía no he sido capaz de empezar el informe. Me parece

que me he dejado afectar más de lo conveniente.

—En el caso del homicidio del enólogo me demostraste

que eras un buen policía... y para mí eso es importante. —

Arreciado sabe lanzar un elogio como si fuera un insulto—.

Pero la gente de las nuevas promociones salís hechos unos

maricones de la academia. Una partida de maricones y otra,

y otra, y otra... Las comisarías de barrio están llenas de

vagos como ese, que en el fondo también es maricón, y de

maricones como tú. Y en la Jefatura Superior hay más

maricones todavía. Antes me gustaba este trabajo... —a

pesar de la forma, el fondo de sus palabras transparenta

que el comisario se está relajando mientras habla, que

avanza hacia una cierta cordialidad cercana a lo

confidencial—, pero me he cansado de que los maricones de

mis jefes me repitan que, si quiero conservar mi empleo,

estoy obligado a volverme maricón. Ya estoy mayor para ir

por ahí

mariconeando. No sabría hacerlo. Aunque quisiera.

El subinspector Domínguez sonríe, tolerante.

Y Pedro Arreciado regresa de su divagación.

—En fin, Domínguez, a ver si me puedes contar de una

vez lo que ocurrió esta mañana. Lo intenta.

Sólo cuando empieza a escribir consigue hablar.

—Hora: 12 A.M. Lugar: parroquia de Nuestra Señora de

las Flores... —Enseguida deja de teclear—. Antes, anexa a

esa parroquia, había una residencia de ancianos: pero desde

hace unos años se ha transformado en un centro de acogida

para madres con niños menores; allí puedes encontrar

desde chicas procedentes del mundo de la droga hasta ex

prostitutas, inmigrantes de la antigua Unión Soviética,

chicas magrebíes recién desembarcadas de su patera...

todas encuentran allí una residencia provisional a cambio de



soportar un poco de apostolado cristiano. El caso es que

para hoy, aprovechando las fiestas navideñas, estaba

programado el bautizo de diecinueve hijos de esas mujeres,

en edades comprendidas entre los tres meses y los cuatro

años. Lo tenían todo preparado, incluyendo un desayuno

especial en el comedor a modo de celebración. Según los

testigos, la mañana transcurría normalmente. Asistían

algunos representantes de la asociación católica del barrio,

y todos estaban contentos. Tras la misa, el sacerdote, un

cura progre de mediana edad que ha desarrollado casi toda

su carrera en Latinoamérica, comenzó el bautizo colectivo.

—E! subinspector calla unos segundos, poniendo en orden

ideas que son imágenes—. Al parecer, cuando terminó el

sacramento todos estaban aún en la iglesia, escuchando las

palabras de despedida del párroco. La primera madre, una

joven bielorrusa, que notó algo extraño en su hijo, comenzó

a gritar en su idioma... Para que comprendas bien la

situación tienes que imaginarte una iglesia engalanada y

atestada de gente, en la que diecinueve chicas, la mayoría

incapaces de hacerse entender en castellano, empiezan a

gritar como posesas con un niño muerto entre los brazos...

—Esta vez espera hasta que el oyente pueda ver la escena

como él mismo la ve—. Todos los niños estaban muertos.

Inmediatamente nos presentamos allí nosotros, el cero

sesenta y uno, ¡a Local... El cuadro era impresionante. Los

asistentes se habían dejado llevar por el pánico... las

madres, algunas mudas y a otras hubo que reducirlas con

grilletes y sedantes. Pero me atrevería a decir que el que

estaba peor era el sacerdote, también tuvimos que

inmovilizarlo... Lo encontramos golpeándose la cabeza

contra la cruz y salmodiando en algo que parecía un

dialecto brasileño. —Otra pausa—. A mis preguntas, los

facultativos del servicio de emergencia y el forense estaban

igual de desconcertados. Ninguno se atrevía a aventurar

una hipótesis sobre la causa de la muerte. Han



puesto el lugar en cuarentena, pero no parece viable la

posibilidad de que exista un virus, ya que allí viven otros

niños de esa misma edad y se encuentran perfectamente.

En el laboratorio están examinando tanto los restos de los

alimentos que ingirieron los pequeños como el agua

bendita. Acabo de hablar con ellos por teléfono. Hasta ahora

no han encontrado nada anormal... Por supuesto, la Judicial

ya se ha hecho cargo del caso, pero tampoco saben por

dónde empezar. Eso es todo cuanto puedo decirte. Mis

sentimientos personales no creo que te interesen.

—Llevas razón... —responde Arreciado pensativo—. Tus

sentimientos me importan un carajo.
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—¿Os gusta Torrevíentos?

El ¡oven manco ha huido del almacén oculto al fondo de

los lavabos del bar Costa del Sol al ver aparecer a Riven y

Hernández. Elisea se ha bajado tranquilamente la falda, ha

terminado la botella y ha encendido una vela que escondía

bajo la sucia colchoneta donde ahora se sientan los tres.

—¿Torrevientos? Vaya, pensé que estaba en Disneylandia

—responde Riven.

—No le hagas caso —interviene Hernández.

—La última vez que te vi eras una chiquilla asustada. Has

cambiado mucho.

—Pues anda que tú. —Apenas ha terminado de

pronunciar las palabras cuando Hernández comprende que

la mujer de cabeza rapada y dulces ojos transparentes con

la que está hablando es una puta esquelética e inmunda

capaz de cualquier cosa a cambio de una botella. No ha

estado muy acertada. No se disculpa.

—¿Tenéis algo de alcohol?

—No. ¿Hace mucho que no trabajas en el Nosocomio?

—¿Quieres que te haga la cuenta en años, en botellas o

en muertos de cáncer?

—¿Por qué dejaste el trabajo? Y si tuviste que dejarlo...

¿por qué no te has marchado de este pueblo de mierda?



Riven se sorprende ante la capacidad de Hernández para

lanzar las preguntas más directas sin que su interlocutor se

ofenda. A lo mejor perciben en ella un auténtico interés

humano. La parte del interés es cierta.

—¿Tenéis dinero? Conozco un sitio donde podemos

conseguir algo de beber.

—Más tarde.

—¿Cuándo?

—Cuando nos respondas a algunas preguntas —la corta

Riven.

—¿Conservas la maleta que te encomendó mi,., padre?

La que te trajimos cuando vinimos a visitarte.

—Claro.

—¿La tienes?

—La dejé en el Nosocomio. Con todo lo demás.

—Tengo que recuperarla.

—La administración del sanatorio no te la dará si yo no te

acompaño. —Su última frase es más una reflexión en voz

alta que una advertencia. Se queda unos minutos en

silencio.

—¿Vendrás con nosotros a recogerla?

—Tu padre tenía un gran interés en ella... —Una nueva

pausa—. ¿Cómo es que no ha venido él a recogerla?

—Porque ya se ha muerto. ¿Vendrás?

—No he vuelto a aparecer por allí. Me marché porque ya

no podía soportar aquello. Me he quedado en el pueblo

porque... Necesito tomar algo. Te conseguiré la maleta, pero

necesito tomar algo... —Recoge los billetes que al fin le

entrega Hernández.

Tiene que ausentarse un minuto para comprar una

botella.

Tiene que pasar una hora para que se extinga la vela.

Tiene que pasar aún más tiempo para que Hernández y

Riven comprendan que la mujer no va a volver.

10



Alvaro abre la puerta del ático de la calle Vulcano con la

copia de la llave que le proporcionaron la noche anterior y

se queda inmóvil en el comedor a la espera de algún ruido.

Cuando entraba en la Alameda de Hércules caía la noche,

las putas salían de sus agujeros para buscar comida y,

aunque parecían más inseguras o amedrentadas de lo

usual, despertaron en él la resaca del deseo que lo asaltaba

cada vez con más frecuencia desde que llegó a la ciudad.

No se controla fácilmente un instinto que ha permanecido

dormido más de sesenta años. Aleja no está en casa.

La gran sala sigue igual de sucia y desordenada, con la

cama deshecha en un rincón, el sofá y los sillones donde

han pasado la noche cubiertos de ropa sin planchar.

Manchas de humedad en las paredes como único adorno.

Cucarachas en la cocina y en el baño, y probablemente

Efrén tras la tercera puerta, aunque no responde cuando

Alvaro llama con los nudillos.

El sacerdote desaloja la mesa camilla de los restos del

desayuno y enciende su ordenador portátil. No deja de

lanzar miradas hacia la puerta que no adelantan la llegada

de la mujer. Ya con las gafas bifocales, vuelve a examinar

detenidamente el CD-ROM que se trajo del despacho de

Onésimo Calvo-Rubio en la Facultad de Geografía, y esta vez

le basta con extraer la carátula y observarla del revés para

apreciar el origen del efecto óptico que le llevó a leer AGSO-

5 en vez de GEO-5. Al parecer, el autor del CD borró

cuidadosamente la A del título, pero la letra ha permanecido

marcada sobre la cartulina. Introduce el disco en el lector

del ordenador y lo ejecuta rezando para que no esté

protegido con ninguna contraseña personal.

Aleja no llega.

Sin ningún problema, el programa se abre en la pantalla,

mostrando un pequeño plano de Sevilla y una barra

convencional de herramientas en la parte superior. Después

de trastear durante unos minutos para familiarizarse con los

controles y realizar algunas pruebas, llega a la conclusión



de que se encuentra ante un plano digitalizado de la ciudad,

posiblemente elaborado en el propio departamento porque,

aunque el buscador de calles parece bastante actualizado y

exhaustivo, está dibujado en blanco y negro, y carece de los

vídeos y animaciones que debería incluir un programa de

explotación comercial.

Transformando el puntero del ratón en una cruz con la

que recuadra secciones del mapa, juega a examinar con

detalles las zonas de Sevilla que ha recorrido desde su

llegada hasta que descubre un icono que sí

está coloreado. Se trata del correspondiente a la

Universidad Central. Secciona el fragmento y aparece otro

icono en color, el palacio de San Telmo. Por más que recorre

el resto del plano, no encuentra más colores. Con los iconos

de la universidad y el palacio centrados en la pantalla,

pincha el control de ampliar y transforma el puntero en una

pequeña lupa que le permite ampliar el fragmento. Después

de varios clics sobre el recuadro, aparece una línea

discontinua que une ambos edificios.

Recuerda perfectamente el palacio de San Telmo, un

edificio construido a finales de 1600 y que ha sido

sucesivamente Colegio de Náutica, Seminario de la

Archidiócesis y sede de la Presidencia de la Junta de

Andalucía, que actualmente está sellado y abandonado,

pero que para Alvaro será siempre el Seminario de Sevilla.

Incluso hoy ha pasado junto a sus paredes pobladas por

estatuas de monstruos marinos al salir de la universidad.

Los dos edificios están muy cerca, fachada contra fachada,

separados por la calle Palos de la Frontera y el sacerdote no

se explica el significado de la línea discontinua que une, en

el programa, la universidad con los seminarios.

La puerta de la calle sigue cerrada.

No surgen sonidos de la habitación de Efrén.

Siempre con la línea centrada en pantalla, activa el zoom

al máximo —500 por ciento— y ésta se redibuja a un nivel

inferior al de la carretera. Quiere ver más, así que con un



movimiento automático pulsa el botón izquierdo del ratón y

la imagen vuelve a ampliarse a pesar de que el zoom se

encontraba a tope de capacidad. Secciona el icono de la

universidad y también aumenta de tamaño a cada clic,

hasta mostrar el inicio de la línea discontinua. Repite la

operación con el icono del palacio hasta hacer legible una

inscripción donde se puede leer «AGEO-5».

La línea es un túnel subterráneo que comienza en la

pared norte de la biblioteca de la universidad, atraviesa la

calle Palos de la Frontera, y termina en la biblioteca del

palacio de San Telmo. En la biblioteca de este último debe

encontrarse la maleta que custodiaba Onésimo.

Alvaro vuelve a mirar hacía la puerta de la calle, que está

cerrada.

Aleja, con su impermeable negro, ha entrado en el piso y

se acerca hasta que logra ver la imagen del monitor.

—Cada vez te encuentras más cerca del Libro. No sabes

lo que estás haciendo. En voz muy baja.

Después empieza a temblar.
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—¿No decíais tú y Elísea que el Nosocomio de

Torrevientos seguía abierto? —pregunta Riven antes de

entrar.

—No hace ni dos semanas que leí un artículo en la

prensa sobre su buen funcionamiento. Lo ponían como un

sanatorio modelo para el resto del Estado europeo.

Pues no lo parece.

La clínica es un antiguo hotel diseñado en forma de

castillo medieval, enclavado al borde de un acantilado y

rodeado por una superficie de césped.

Pero la zona verde está cubierta de hierbajos, basura y

elementos oxidados de viejas sillas de ruedas y camillas.

La fachada se cae a pedazos.

Y falta la mitad de ¡a gran puerta de doble hoja, como si

el pestilente mar hubiera estallado sobre ella. Al final Riven

y Hernández penetran en el interior.



No hay un solo mueble en el vestíbulo ni en la zona de

admisión del hospital.

Una puerta blanca astillada los lleva a un pasillo con

varios ascensores inutilizados y, por fin a una gran sala que

ocupa la mayor parte de la planta baja, desde la que

pueden ver varios salones vacíos y de la que parte una

escalera de caracol recubierta de mármol.

Siguen sin ver un solo mueble ni ningún otro indicio de

ocupación.

El papel está desprendido de las paredes.

Hasta los cuadros han desaparecido dejando un

rectángulo de humedad en su lugar.

—Este lugar parece abandonado desde hace un montón

de años.

—Ya te digo que eso es imposible. —Pero la realidad

desmiente sus palabras. La escalera de caracol les lleva al

primer piso. Con la misma carencia de utensilios ni

mobiliario. Igual de deshabitado. Sólo una serie de

habitaciones, controles de enfermería, despachos y salas de

espera desiertos. Lo mismo que en el segundo piso.

Y en el tercero.

Y el cuarto.

Al fin, cuando abren la puerta de una habitación de!

quinto piso sin esperanza de encontrar ya nada ni a nadie,

el primer signo de vida.

El gran charco de sangre reseca ocupa el sitio donde

debería estar la cama del enfermo. Un espeso lodazal

granate de forma irregular.

A partir de este punto, siguen hallando el mismo tipo de

manchas en otras salas vacías a medida que avanzan, y con

más profusión en la sexta planta.

Se ha hecho de noche y deben alumbrarse con los

mecheros.

El mar y la lluvia castigan los gruesos muros del antiguo

hotel.



Al subir el tramo de escalera que les lleva al último piso,

les llega un sonido distinto al agua golpeando la edificación.

Un rumor ahogado. Un cántico extraño. Un coro de

murmullos agonizantes.
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La Casa de los Mercaderes es un pequeño hotel

construido sobre una antigua casa de vecinos en la calle

Álvarez Quintero, un lugar frecuentado en su momento por

tratantes genoveses y mercaderes flamencos, a unos pocos

pasos del palacio Arzobispal.

El obispo regionario César Magallanes observa caer la

lluvia sobre el pavimento del precioso patio interior

mientras el enorme sacerdote negro que siempre lo

acompaña anuncia su llegada en la recepción. Intenta

imaginar cómo sería la vida de fray Zenón Uncara en el

hotel, esperando durante años que la muestra bibliográfica

que trajo a Sevilla fuera repatriada al Vaticano. Y como pasó

de ser un personaje caricaturesco a convertirse en una

pieza del peligroso juego en el que están sumergidos. Unos

segundos después aparece el director, de negro,

probablemente habituado a desenvolverse con autoridades

eclesiásticas por su familiaridad con las fórmulas de

tratamiento.

—Ilustrísima, es un placer tenerle entre nosotros. Ayer

recibimos una llamada de la Cancillería anunciándonos su

visita. Ni que decir tiene que estamos a su disposición para

cuanto podamos ayudarle. Permítame además que le

exprese mí más sentido pésame por la muerte de fray

Zenón, que había llegado a convertirse en uno de nuestros

más queridos clientes en el largo...

Magallanes no se molesta en cortarlo. Le da las gracias

con un gesto y la espalda para dirigirse hacia las escaleras.

El director corretea detrás y logra adelantarle con una

reverencia en un recodo para mostrarle el camino hasta la

última habitación de la primera planta.



Abre la puerta con su llave maestra y hace ademán de

entrar, pero el obispo lo detiene con un gesto.

—¿Han cambiado algo de la habitación?

—Nada. Tal como nos indicaron desde la sede

cardenalicia.

—Puede marcharse. SÍ le necesito, se lo haré saber.

César Magallanes desaparece en el interior dejando al

sacerdote de color junto a la puerta. Es una habitación no

demasiado grande con algunas reproducciones de maestros

holandeses en las paredes, una cómoda que hace las veces

de escritorio, un armario empotrado, la cama, la mesita de

noche y la entrada a un cuarto de baño impersonal.

Lo primero que le sorprende es no encontrar ningún libro

a la vista, considerando la personalidad de fray Zenón.

Es una habitación triste que ha logrado atrapar la

decadencia y el tormento de su ocupante. El obispo abre la

puerta del ropero y ve un solo hábito de repuesto y una pila

de cajas de cartón que se amontonan hasta el techo.

Toma una de ellas.

Es más pesada de lo que parece.

Después otra. Y otra.

Todas contienen lo mismo.

Encuentra más cajas de cartón en la cómoda, en la

mesita de noche, debajo de la cama... incluso la bañera está

abarrotada de cajas cuando descorre la cortina de plástico.

Trabaja rápida y ordenadamente, bajo la débil iluminación

que proyecta la lámpara de la cabecera de la cama contra

las paredes pobladas por las sombras de la noche lluviosa,

vaciando las cajas en el centro del dormitorio. Después

queda erguido en medio de las cajas. Más alto de lo que en

realidad es gracias al efecto que producen la sotana y la

gabardina negra hasta los pies; un hombre muy guapo que

desprende arrogancia e inteligencia, o sea, poder; perdido,

intentando penetrar en la mente del fraile que se cortó la

garganta dejando ver un pantáculo invertido tatuado en la

muñeca.



Las cajas de cartón están repletas de virutas de papel

escrito. Papel muy antiguo. Valioso. De muy diversas

composiciones: paja, hojas, corteza, tela... kilos y kilos.

Virutas.
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La estructura de la última planta del Nosocomio

Torrevientos es distinta a las demás. Probablemente estaba

destinada a albergar la antigua zona de ocio del hotel,

porque la escalera da paso a un atrio con cubierta

acristalada desde el que se ven algunos salones de diversa

proporción. Todos vacíos. Todos con las puertas abiertas.

Excepto uno de ellos.

Al final del corredor, en lo más profundo y alto de la

construcción, ¡es llama la atención una entrada de mayor

tamaño que las que han visto hasta ahora.

Riven y Hernández dudan unos segundos antes de cruzar

una puerta de roble en la que han dibujado a mano, en color

rojo oscuro, una secuencia de signos que no habían

contemplado jamás. El susurro agónico se percibe

claramente.

La puerta cede con facilidad.

Es una inmensa sala abovedada repleta de camas

alineadas en batería.

Camas sin mantas ni sábanas. Sólo colchones

amarillentos con enfermos abandonados en sus propios

excrementos esperando una muerte que no les llega.

Tumorosos. Escuálidos. Cianóticos. Cubiertos de edemas.

A muchos de ellos la ictericia los hace confundirse con el

color de los colchones. Otros han sufrido rectorragias,

hemoptisis o hematurias que tiñen de rojo algunas zonas de

su cuerpo. Con pústulas y otras lesiones ampollosas

supurantes. Les cuelgan sondas nasogástricas que no les

alimentan, bolsas de orina repleta que nadie les cambia,

mascarillas de oxígeno que no les ayudan a respirar.

Anulados por su propio dolor.

Y no se mueren.



La queja es una sola voz asfixiante.

Riven y Hernández permanecen inmóviles y silenciosos.

Las paredes y la bóveda del techo están absolutamente

cubiertas de símbolos manuscritos. De un color borgoña

desvaído.

Son extraños caracteres que no se corresponden con

ningún alfabeto o código conocido agrupados alrededor de

pequeñas figuras delineadas según una geometría

imposible, pero que revelan una caligrafía común.

Insertados entre los signos se encuentran diez dibujos

monocromáticos trazados con un increíble realismo:

Un cuerpo de iguana con la cabeza de un recién nacido.

El cuerpo de una mujer con la cabeza de una mosca.

La cara de un hombre tatuada en el caparazón de una

cucaracha.

Una lagartija con piernas y brazos humanos.

La cara de una mujer en el culo de un gato.

Una anciana fláccida y delgada con la cabeza de un

buitre.

Una vaca cuyas ubres son las cabezas de dos gemelos.

Un tritón con el torso de un niño.

Un feto digerido por una anaconda.

El rabo de una rata urgiendo del sexo de una mujer

joven.

Los muros y el techo de la enorme estancia están tan

abigarrados de rasgos e imágenes que una sola persona

debería haber tardado meses en grabarlos.

—¿Que cono está pasando, Riven? Ya no sé si el mundo

entero se está yendo al carajo... o es que yo me estoy

volviendo loca.

—No lo sé... no creo que haya ningún lugar dentro de

este edificio donde pueda estar oculta la maleta. Hablan en

un tono muy bajo, abrumados por las marcas de las

paredes, por la queja de los moribundos, por la tíniebla, por

el fundido del mar con la lluvia, por el clamor de una

presencia tan írreconocible como el deseo de la muerte.
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Hace ya tiempo que Aleja se quitó el impermeable negro.

Al poco le comentó, como si fuera un suceso

intrascendente, en medio de dos frases, que era ella la

autora de los anónimos que estaban indicando, a las

personas que querían asesinarlo, el lugar donde se

encontraban las cinco maletas que contenían el Manuscrito

de Dios.

Después siguió haciéndole preguntas acerca de sus

costumbres, de sus gustos. Y al final quedó en silencio.

Ni por un momento abandonaron a Alvaro las ganas de

abra

Apenas se veía en el ático de la calle Vulcano iluminado

sólo por las luces matizadas de lluvia que entraban desde la

ventana. —¿Efrén está en su cuarto? —pregunta Alvaro

bajando la voz. —Efren siempre está

presente.

—¿No crees que deberíamos hablar en algún otro sitio...?

Donde no pudiera escucharnos.

—Da igual. No hay un sitio donde é! no pueda

escucharnos.

Un poco de silencio.

—¿Porqué? Quiero decir... ¿por qué te has vuelto contra

ellos?

Aleja viste el mismo traje masculino cruzado sin nada

debajo que llevaba cuando visitó la tienda de Paciano.

Intencionadamente se sube la manga hasta descubrir un

tatuaje con un pantáculo invertido que se acaricia

delicadamente con una mueca de odio. Sonríe y de las miles

de raíces minúsculas que rodean sus ojos brotan lágrimas

frías.

—Porque he perdido la fe.

—¿La fe... en qué? —pregunta el sacerdote, sabiendo que

su Dios no tiene nada que ver en todo aquello.

—En el Tránsito. En la virtud del Tránsito.

—No entiendo.



—El Tránsito... —La mujer sigue deslizando los dedos por

su tatuaje— el Pantáculo, los cinco capítulos del Manuscrito

de Dios, simboliza los Cinco Trances por los que tiene que

atravesar la Sustancia Pura que se submultiplica

descendiendo a las cloacas de la Materia hasta encontrar la

fuerza redentora de la Voluntad.

—...

—Porque el tiempo es muy raro, incluso cuando no pasa.

Erosiona. Cambia las ideas de sitio. Aunque intentes

permanecer inmóvil durante... ¿siglos?... cumpliendo la

misión que has elegido, puede ser que en algún momento

te des cuenta de que ya no reconoces lo que te rodea ni te

reconoces a ti misma. Tú también tienes

—Sí.

—Por amor a alguien que crees que conocías tienes que

reunir las cinco maletas donde se reparte un libro que

consideras sagrado para entregarlo a alguien al que tienes

por el Depositario adecuado con instrucciones de que lo

lleve a la ciudad portuaria de Atalaya, que concibes como

un lugar seguro para de esa manera ponerlo a salvo de una

organización que te han descrito como maléfica.

—¿Crees que todos esos postulados son erróneos?

—...

—¿Y cuál es la misión de Efrén?

—Él ha sido el guardián del Libro desde siempre.

—¿Por cuenta de quién lo vigila?

—No has oído hablar de ellos. Cualquier estudioso

conoce a Arnaldo de Vüanova, a Agrippa de Nettesheim, a

Eliphas Lévi... personajes tratados a través de la historia

como piezas clave del Conocimiento Oculto. Ningún erudito

ha llegado a sospechar de la existencia de los Maestros de

Alta Magia de los que yo te hablo, a los que sirve Efrén, a

los que yo misma he servido durante tanto tiempo. Ellos sí

han sabido protegerse y proteger su herencia del resto de la

humanidad; para ellos, divulgación equivale a

contaminación. También crearon sus logias para garantizar



la perdurabilidad de su ciencia, pero lo que ellos crearon sí

fueron sociedades verdaderamente secretas. Huyeron de la

palabra escrita. Transmitieron sus conocimientos a través de

símbolos y después destruyeron los códigos que los

interpretaban... Lo que inculcaron a sus Adeptos fueron las

técnicas de estudio, nunca la Disciplina como tal. De esa

manera convivieron, y conviven, inadvertidos entre

nosotros. —
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Habla despacio porque no está acostumbrada a poner en

palabras lo que m siquiera recuerda cuándo aprendió—.

Pero ellos también tenían una misión que cumplir, tenían

que custodiar una obra a la que terminaron llamando el

Manuscrito de Dios. Al principio debían protegerlo de la

humanidad y al final tuvieron que protegerlo incluso de sus

propios Iniciados.

Toma la mano de Alvaro y ahora utiliza los dedos del

hombre para acariciarse el tatuaje.

—E idearon un complejo sistema para preservarlo y para

hacer cumplir su Ciclo. Personas inocentes como tú han

formado parte de ese sistema sin saberlo, sin imaginar las

consecuencias... Ni yo misma, que carezco de inocencia por

completo, he querido ser consciente de sus consecuencias

durante mucho tiempo.

—¿Y por qué te has decidido a traicionarlos?

Hasta que no se impone de nuevo el silencio, no alcanza

a comprender Alvaro el significado de las lágrimas de la

mujer.

Tiene el espeso pelo negro largo decolorado por algunos

hilos blancos como el signo de pertenencia a una

genealogía demoníaca.

Los labios abultados amargos. La carne oscura. Los

pechos grandes amenazantes entre las solapas del traje. El

pantáculo invertido. El mapa en los ojos de miles de años de

senderos ocultos tras las formas más inhumanas de

depravación. Una mujer así no llora por debilidad ni por

ninguno de los sentimientos a los que la vida nos ha

preparado para enfrentarnos hasta ahora.

Docenas de preguntas se agolpan...

La habitación en penumbra.

Y la sensación irresistible de que no hay en el mundo

votos lo suficientemente sagrados para saciar su necesidad

de profanarlos.

Alvaro lee las respuestas en los ojos de la mujer. Ahora

sabe que hay quien debe combatir el mal con el mal. Y lee



promesas. Escucha palabras de sus labios cerrados.

Descripciones de una dimensión que se ha negado toda su

vida. Promesas. Descubrir juntos los relajantes tonos ocres

que sólo se conservan en los cementerios de los pueblos

abandonados... el olor de la sangre recién derramada sobre

las autopistas... el indescriptible color de los caramelos que

asoman en la garganta de los niños que mueren

atragantados. La habitación casi a oscuras.

El hombre se tiende sobre la mujer.

La abre en canal. Mastica una tajada de carne al azar, Le

succiona las arterias. Le arranca las vísceras. Metaboliza sus

jugos. Respira con sus pulmones.

La oscuridad total.
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Riven y Hernández deshacen el camino en dirección a la

estación de Torrevientos. La borrasca ha enloquecido sobre

ellos con un gran aparato eléctrico y andan muy cerca de

las paredes, que apenas les libran del aguacero.

Por el centro de la calle pasa un tándem constituido por

la parte delantera de una bicicleta unida a una silla de

ruedas. La mujer que pedalea y el tipo de la silla se

maldicen mutuamente. El paseo marítimo les conduce de

nuevo a la zona de los bares y restaurantes. Pasan junto a

una ventana sorprendentemente indemne y descubren a un

niño hidrocéfalo completamente inmóvil. Un pequeño

monstruo inmóvil no carente de cierta dulzura. Su madre,

sentada en el suelo, sostiene un histriónico monólogo de

actriz de cine mudo.

Cuando llegan a la altura del bar Costa del Sol,

Hernández se detiene en la puerta y Riven sigue unos

metros hasta que decide esperar a que ella lo alcance.

Pero la mujer entra en el bar.

No sale.

Entre permanecer bajo la lluvia y guarecerse en el

asqueroso bar donde encontraron a Elisea, Riven elige la

lluvia.



Aunque al final se cansa y entra en busca de la mujer.

A la luz del mechero casi descargado descubre en la

pared un cartel de la película Only Angels Have Wings que

no había visto antes. Pero no hay un puto ángel que se

detenga en aquel pueblo. Encuentra a Hernández a oscuras,

sola, en el almacén oculto al fondo de los servicios,

contemplando la maleta que les han dejado sobre la sucia

colchoneta. No hay rastros de Elisea. Después, la realidad

es aún más confusa en las calles sin iluminación. La maleta

que tanto han buscado apenas pesa en la mano de Riven.

Parece llegarles el eco de los cánticos de muerte desde el

Nosocomio de Torrevientos. Parece que una niña

convulsiona sola en medio de la carretera. Parece que el

mar negro va a tragarse el pueblo en cualquier momento.

Bajo el estruendo de la tormenta, ni siquiera están seguros

de si están saliendo o entrando de nuevo en aquel lugar.

Sólo los rayos, electrocardiogramas sobre el cielo de un

mundo enfermo, les muestran el camino. Pero no la

dirección a seguir.

HESPERIO M. TERTULLI

Atalaya, 11 de septiembre de 1949

Sabían que la parte más baja carecía de razón o

entendimiento, y que no estaba en su naturaleza

preocuparse por algún proceso racional del pensamiento, o

al menos no debiera haber ninguna insinuación de estas

cosas; sabían que sólo debía ser guiada por imágenes y

fantasmas, durante la noche y entre día. En consideración a

esto, Dios ideó una cosa que se llamó hígado, y lo colocó en

la región gobernada por la parte más baja del alma, una

cosa que, por designio de Dios, es compacta, suave,

brillante y con las cualidades de lo dulce y lo amargo a la

vez, para que de ese modo pueda ser como un espejo que

recibe la forma de las cosas y ofrece imágenes a los que

miran.

PLATÓN, Timeo



El efecto óptico, llegando desde alta mar, era que la

orografía de la costa se había doblegado hasta adaptarse a

la angulosa muralla que recortaba el perímetro de la ciudad,

cerrándola más que protegiéndola, enclaustrándola a pesar

de sus kilómetros de puerto, edificadas para disuadir al

viajero, como el faro que las

remata al pie del acantilado, en un aviso de

irasperonovolverás orgullosamente mantenido a lo largo de

los siglos.

Un miembro de la tripulación me comunicó mientras

atracábamos que iba a encontrarme de lleno con ¡o que en

este país llaman veranillo del membrillo, un período de calor

pegajoso y denso que iguala en lo más alto las

temperaturas del día y de la noche, y que sólo cede con la

llegada del otoño. Cuando desembarqué y quedé solo en el

muelle, abrumado por el sol de mediodía, soportando el

peso de la maleta y del traje de entretiempo del que había

eliminado cualquier vestigio de mi condición de religioso,

comprendí que el contramaestre no había exagerado en

absoluto.

Volví a leer una vez más la carta que un mensajero me

había entregado en Padua dos días antes. Un destinatario:

Hesperio Tertuíli. Una imperativa petición: la de

presentarme en esta pequeña ciudad marítima del sur

español que nunca antes había visitado. Una fecha: 1 l-IX-

1949. Una dirección: la calle Vírgenes Negras, 9. Una firma:

el Pantáculo Invertido.

Lo primero que pude comprobar es que aquel país aún

no se había recuperado de la salvaje guerra civil que

padeció diez años atrás. La miseria, la sorpresa de un

guardia civil cuando le pregunté dónde podía conseguir un

taxi, la escasez de establecimientos, la expresión agriada de

algunos niños que me miraban desde sus portales, me

acompañaron en mi travesía de las calles desiertas. Los

vecinos eran más sabios que yo y se habían retirado a la

sombra de sus viviendas para soportar el calor de aquellas



horas. El guardia civil me informó de que la calle Vírgenes

Negras pertenecía al barrio de Las Catedrales, casi en las

afueras de la localidad, que fue uno de los que sucumbió al

bombardeo del otro bando a mediados de la guerra.

No le pregunté cuál consideraba el otro bando, pero sí le

pedí indicaciones para llegar hasta lo que quedara del

barrio. Al principio intentó disuadirme de mi visita. Y sólo

logré convencerlo al revelarle mi estatus de sacerdote.

Conozco lo suficiente de su idioma para apreciar el tinte del

temor que empañó sus instrucciones. Si no fuera porque el

desasosiego por lo que ocurrió después aún no me ha

abandonado mientras escribo cómodamente este diario en

mi camarote, de regreso a casa, me vería tentado de incluir

una nota burlesca sobre mí mismo: un individuo alto,

desgarbado y sudoroso de mediana edad con un traje de

lino marrón claro y un sombrero panamá a juego,

acarreando una maleta por una ciudad vacía en busca de

una barriada destruida... pero el calor que me robaba el

aliento persiste en mi interior y ahora estoy más seguro que

nunca de que el sol es mucho más aterrador que la noche.

El sol extrae tu energía, el sol te nubla el pensamiento, el

sol hace de ti un blanco perfecto, el sol te ciega.

La parte más pesada de mi equipaje viajaba facturada en

el interior de mi cerebro: la galería de imágenes que

siempre me acompañaban, desasosegantes, escurridizas,

familiares y horrendas. Agazapadas. Aguardando la clave

que me proporcionara la paz de librarme de ellas al

situarme en una verdad mucho más monstruosa. No

exagero, sé de lo que hablo. Ahora ya estoy instalado en

esa espantosa verdad... Donde las murallas de Atalaya

terminan al norte encontré, efectivamente, una ancha calle

sin rastro alguno de ocupación y, al final de ésta, a la

derecha, un callejón cubierto que conducía a un pequeño

descampado sembrado de matojos. Las ruinas que se veían

desde allí eran el barrio de Las Catedrales. El descampado

debe ser una especie de vertedero no oficial de la zona,



pero poca basura destila la pobreza... restos de muebles

hechos trizas, hierros retorcidos, ratas hambrientas. El

barrio estaba en ruinas pero no absolutamente destruido.

Me adentré entre los cascotes, observando cuidadosamente

los muros que aún quedaban en pie, atento a cualquier

indicio que me indicara la ubicación de la calle que buscaba.

Recuerdo el sol que lo calcinaba todo, recuerdo los

sobresaltos ante el menor de los ruidos, recuerdo que en

ningún momento recurrí al recuerdo de Dios para aliviar mi

soledad ni mi miedo. Un desnivel daba paso a un área

menos demolida del barrio, invisible desde el descampado,

con algunos edificios erguidos a medias y el rótulo

increíblemente indemne de la calle Vírgenes Negras. En el

interior del noveno portal me recibió el consuelo de las

sombras envenenado por un olor tan repulsivo que casi me

obliga a vomitar allí mismo. Una refinada pestilencia a

materia orgánica en descomposición más poderosa que

cualquier otra que haya percibido en toda mi vida. Tuve que

esperar unos segundos, en medio de aquel olor, a que

remitiera el efecto deslumbrante con el que el sol había

castigado mis ojos. Cuando pude ver lo suficiente para

avanzar por el estrecho pasillo, la peste se hizo más

intensa y unos ruidos surgieron para recibirme desde el

fondo. El largo corredor moría en una vivienda en bastante

buen estado con la puerta arrancada. La luz inquieta de lo

que creí una vela o un candil me guió por la negrura del

interior hasta una habitación enorme. Era una antorcha lo

que iluminaba el interior.

Un hombre, árabe por su atuendo, de espaldas a la

entrada, manipulaba algo en una mesa de piedra que

constituía el único mobiliario de la estancia.

No respondió a mi saludo.

Pero enseguida terminó con sus quehaceres y rodeó

lentamente aquella especie de altar hasta quedar de frente

a mí.



A medida que mis ojos se acostumbraron a la

semioscuridad, lo primero que distinguí fueron los

esqueletos de animales de un tamaño medio sobre charcos

de sangre reseca que se repartían por el suelo de la

habitación.

También pude ver que en el altar de piedra yacía una

oveja viva con las patas y la boca amarradas. En la mano

derecha del sujeto que me miraba fijamente, un largo puñal

con la estrecha hoja tallada. Deseaba marcharme de aquel

infierno extraviado con todas mis fuerzas, y me quedé

porque me había costado dos mil kilómetros y cuarenta

años llegar hasta allí.

Reconocí al hombre.

Omár addin Valad.

El árabe que me entregó en Transjordania el zurrón

conteniendo el Manuscrito de Dios. Creo que le pregunté

algo pero no me prestó atención. Con mano firme hundió el

cuchillo en la zona abdominal de la oveja que se retorcía

sobre el ara y maniobró diestramente en su interior con el

arma, abriendo y cortando, hasta extraer el hígado con

limpieza.

Multitud de lecturas acudieron a mi mente. Recordé las

evocaciones de Platón en su Tímeo de las propiedades con

las que Dios había configurado el hígado, de manera que,

según él, pudiéramos augurar et futuro a través de su

observación. Recordé que la hepatoscopia era una tradición

etrusca de probable origen babilonio que se mantuvo

cientos de años y que fue importada por Roma,

practicándose allí hasta el final del imperio y, con toda

certeza, también después, aunque clandestinamente. Y

desde luego, vinieron a mi memoria las muestras de arcillas

de un hígado con unas marcas de extraño significado que

tuve oportunidad de apreciar personalmente en el Archivo

Real de Asiría.

El arúspice —porque ya no me cabía duda de que el

hombre estaba practicando el antiguo arte de la aruspicina



—, la mano chorreando sangre, acercó la víscera a la

antorcha. Su rostro, hasta ahora en tensión, se distendió en

una especie de sonrisa. Una especie de monótona oración

casi inaudible salía de sus labios. Ya me había habituado por

completo al tenue resplandor que iluminaba el lugar y me

era posible contemplar los caracteres para mí indescifrables

y los rarísimos gráficos que cubrían las paredes y el techo,

los huesos y entrañas de sacrificios más recientes que se

amontonaban en el suelo, el Pantáculo Invertido inscrito en

bajorrelieve en el frontal del altar.

A continuación, Omár addín Valad, al igual que hizo

durante nuestro primer encuentro, comenzó a hablar en

latín clásico en un tono más alto.

Anunció, señalando la viscera, que tendría una larga vida

para salvaguardar el depósito que se me había impuesto.

Ésa parecía ser señal que le había devuelto la calma y la

primera de las dos razones por las que me había convocado.

La segunda era extraer del fondo de mi memoria el Plan que

yo había ocultado allí para ponerlo a salvo de mí mismo.

Habló durante mucho tiempo. Me contó mi propia historia

desde una perspectiva que yo ni siquiera había imaginado.

Y todos los hechos encajaban de un modo

apocalípticamente natural, y yo los iba aceptando a medida

que los escuchaba como aceptaba e¡ precio que tendría que

pagar por llevar a cabo la venganza de uno acontecimientos

que volvían a resultarme tan dolorosos como cuando no era

mas que un niño totalmente solo. Después, me habló de la

obra que había hecho posible todo aquello. Del Manuscrito

de Dios. Me dijo que debía protegerlo con mi vida y con mi

alma y con la vida y el alma de los demás. Que encontraría

cinco

hombres inocentes nacidos en una misma ciudad a los

que debería utilizar para confundir a mis enemigos sobre su

paradero. Que mi Ciclo terminaría cinco años después que

mi vida, y que al fin de aquél, debería enviar a alguien de

mí sangre para que recogiera la obra y la hiciera llegar al



siguiente Depositario en los últimos seis días del año, y que

ése sería el período en el que se cumpliría el proyecto al

que estaba dedicando mi existencia. Que estaba escrito que

la siguiente parada de la obra era la ciudad en la que los

dos nos encontrábamos en ese momento y que ése no sería

más que un puerto más de los que constituían el itinerario

del Tránsito de la obra. EÍ arúspice continuó hablando

durante mucho tiempo.

Hasta que m el mal olor ni la penumbra ni las creencias

sobre las que había cimentado toda mi vida hasta ese

momento tuvieron ya valor alguno para mí. Hasta que

empecé a vislumbrar como entre brumas el suceso,

completamente olvidado desde entonces, que a los nueve

años me abocó a la empresa que tenía por delante.

La indiferencia con que acepté la descripción de las

sublimes manifestaciones del horror, de las que yo me había

convertido a mí mismo en emisario, es un sentimiento que

no quiero explorar ni siquiera en este cuaderno.

DEL DIARIO PERDIDO DE HESPERIO M. TERTULLI

V

Sevilla a principios del Nuevo Siglo, día 364

Los rollos serán hallados en las Azores y hablarán

de antiguas civilizaciones que enseñarán a los

hombres

cosas antiguas que ellos ignoran.

La respuesta está en los papeles ocultos en el

subterráneo metálico de Wherner.

El tiempo no es lo que conocemos.

Tenemos hermanos vivos y hermanos

muertos.

Nosotros somos nosotros mismos.

El tiempo nos confunde.

Bienvenido, Arthur, muchacho del pasado. Tú

serás la prueba.

Y te entrevistarás con el Padre de la Madre.

PIER CARPÍ,



Las profecías de Juan XXIII

1

Alvaro despierta boca abajo en la cama de la calle

Vulcano.

La mañana es una masa helada de vapor de lluvia que

penetra por la ventana y que no logra despejarle. De reojo

distingue un gran pantáculo invertido dibujado en la pared y

no se atreve a moverse. No quiere reconocerse como un

viejo desnudo hundido en sábanas húmedas de sus propios

fluidos. Las escenas de lo que ocurrió entre él y la mujer la

noche anterior regresan a bocanadas que le abrasan el

cerebro y hacen hervir el estómago hasta obligarle a

vomitar en arcadas que aumentan insoportablemente los

latidos del interior de su cabeza.

Paulatinamente aumenta la nitidez de los objetos que lo

rodean y también el asco. La habitación le parece aún más

sucia, la ciudad más muerta, su cuerpo más despreciable. Y

al volver la cabeza hacia la pared todo vuelve a enturbiarse

de nuevo.

Una mujer crucificada cabeza abajo en la pared con los

brazos extendidos horizontalmente y las piernas abiertas en

uve puede parecer el dibujo de un pantáculo.

Pero no lo es.

Es Aleja.

El sacerdote vuelve a vomitar en el suelo, vomita hasta

la última lágrima. Cuando termina, en un intermedio entre

dos oleadas de dolor,le llega un murmullo. Se pone en pie

demasiado rápido y su cerebro estalla contra las paredes de

su cráneo. Cae de rodillas junto a Aleja y lo primero que ve

son los largos y gruesos clavos que atraviesan sus manos y

sus pies y su vientre. Su mirada invertida semioculta por los

regueros de sangre que resbalan de sus heridas. Con la

yema de los dedos libera su boca de espuma roja, que se

deforma en una sonrisa que se hace palabras:

—Muchos... muchos... —Pero se atraganta, tose, y se

contenta con decir—: Tú... Daniel Doce Dos. Cierra los ojos,



las palabras son una queja agónica.

Alvaro queda allí sentado desnudo junto al cuerpo

desnudo de la mujer. Daniel 12-2.

No le cuesta recomponer la cita bíblica.

«Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se

despertarán, unos para la vida eterna, otros para el oprobio,

para el horror eterno. Y, tú, Daniel, guarda en secreto estas

palabras y sella el LIBRO hasta el tiempo del Fin.»

Se levanta y empieza a vestirse para salir de allí

mientras espera, casi impaciente, la muerte de Aleja.

2

En el cristal de la ventanilla del vagón, mientras entran

en la estación sevillana de Santa Justa, Riven se recrea en el

reflejo de sus ojeras azuladas sobre el imborrable telón de

lluvia. Hernández duerme a su lado, pero no apoya la

cabeza en su hombro; ni el peligro ni el sexo ni el

satanizado territorio que están atravesando juntos han

producido en la mujer la necesidad de acercarse a él.

El tren que les trae de Torrevientos se detiene finalmente

en una vía secundaria. No hay más pasajeros que ellos.

—Despierta.

—¿Sigue lloviendo aquí? —pregunta adormilada, aunque

ella misma lo está comprobando.

—Claro.

—Todo es muy raro estos días.

Riven se levanta, se pone la gabardina y, tomando la

maleta que tanto les ha costado encontrar, se dirige a la

salida. Hernández se levanta igualmente y va detrás de él,

pero en ningún momento parece que lo siga. El tren los ha

dejado en un andén secundario y sólo se cruzan con algún

empleado de la estación en su camino hacía la salida.

Ni siquiera sus instalaciones futuristas pueden paliar la

húmeda tristeza asentada en la terminal. Hasta el tráfico de

ferrocarriles parece haberse paralizado en la ciudad sitiada.

Al fin divisan una escalera mecánica que conduce al nivel



del andén principal. Pero no llegan a subir al primer

peldaño.

Desde detrás de la escalera aparece la inspectora

Romana Benarque empuñando la pequeña pistola Heckler &

Koch acompañada de dos treintañeros fuertes y agresivos,

tan preocupados por no llamar la atención al elegir su

atuendo que cualquier persona minimamente observadora

puede adivinar su profesión. Uno de los policías lleva el pelo

largo y el otro es más joven pero casi calvo.

La gris estación parece decorada para realzar el abrigo

de cuero blanco perfecto que viste la inspectora. Riven lleva

la mano en el bolsillo y, aprovechando la conversación para

disimular el clic, abre la navaja sin extraerla de su sitio.

—Tranquilos. No me toquen el coño. —No le sienta bien

imitar el tono soez de Arreciado—. Las manos detrás de la

nuca. —Y dirigiéndose a sus compañeros—: Cacheadlos.,

cuidado con ése, que lleva una navaja automática.

Imperceptiblemente, Riven se introduce la navaja en la

manga al mismo tiempo que alza los brazos. Los agentes

llevan cada uno un 38 Special Military & Pólice con cañón de

dos pulgadas que mantienen alejados de los detenidos

mientras proceden al registro. No advierten la navaja del

hombre y cuando se hace patente que se están demorando

excesivamente en los pechos de una Hernández que los

anima con la mala leche de su sonrisa, la policía detiene a

sus subordinados y pregunta sarcásticamente a Riven:

—¿Al final te quitaron la navaja?

—No. La dejé clavada en la espalda de mi madre.

Romana toma la maleta y abre la marcha.

En contra de lo que en un primer momento pensaron los

detenidos, no los conducen a la comisaría ubicada en el

mismo apeadero. Cruzan transversalmente las vías por un

paso de peatones y se dirigen hacia la zona de los

hangares, en dirección opuesta a la salida.

Es peor enfrentarte a un policía que a un matón callejero;

el policía lleva un carnet en el bolsillo que le permite



patearte la cara a la vista de todos o llevarte a punta de

pistola con los brazos en alto por la calle. Y

rematarte en una esquina solitaria como cualquiera.

Tardan más de quince minutos a buen paso en dejar

atrás los talleres, y ya casi en las afueras del edificio, un

área absolutamente desierta, llegan a los hangares. La

inspectora tiene la llave de la puerta lateral del último de

ellos, una nave de grandes proporciones con un altísimo

techo, donde se amontonan herramientas oxidadas, bidones

metálicos, piezas de desguace y tres máquinas impulsadas

por gasoil ya inservibles. La policía cierra por dentro, los

lleva hasta un lugar despejado al fondo del hangar y se

detiene frente a ellos con un agente a cada lado. Las tres

pistolas atentas.

—Mi jefe tardará en llegar, así que, por su bien,

podríamos ir adelantándonos. Ya han comprobado cómo se

las gasta. —Romana Benarque señala la mano vendada de

la otra mujer.

—¿Podemos bajar los brazos? —pregunta Hernández.

—Yo estoy bien así—repone Riven sintiendo la navaja

bajo la manga a la altura de la muñeca.

—Tú tienes cara de chulo. Te lo noté de lejos —el agente

medio calvo—. Pero ya te queda poco.

—Podrán bajar los brazos en cuanto me digan donde está

la otra maleta, la que se llevaron del hospital

—interviene la inspectora.

—¿Y tú que me das a cambio? —Riven.

Romana lo mira fijamente antes de hablar.

—Las cosas han cambiado desde la última vez que nos

encontramos... Me he visto en la tesitura de abandonar mi...

neutralidad. En la fase en que estoy ahora, hay que tomar

decisiones, decisiones operativas. Créanme. Conseguiré la

maleta.

—En la fase en la que estoy yo, terminan matándome

como a una cucaracha. Haga lo que haga.



—Yo no estoy dispuesta a morir por una puta maleta —

Hernández, con la cabeza vuelta hacia su compañero.

—Cállate. Da igual lo que les digas.

—No, cállate tú. —El que ha respondido es el policía de

pelo largo, que se ha plantado ante el prisionero y ha

subrayado su orden de un revés con el cañón de su arma

que abre un surco en la frente del hombre. Riven no

retrocede un centímetro.

El policía ha conseguido que se calle pero su silencio

resulta mucho más desafiante. Se contiene para no

golpearle una segunda vez y retrocede, esta vez junto a su

compañero, dejando a la inspectora en un extremo. Riven

no se ve a sí mismo, ni personas u objetos a su alrededor.

Sólo ve geometrías. Necesita dos buenos ángulos para

hacer lo único que puede hacer, y uno ya lo ha conseguido.

—De la misma forma que la otra vez os dejé marchar,

ahora estoy dispuesta a llegar a donde sea necesario para

arrancaros la verdad. —Romana habla despacio, utilizando

su dicción de niña bien para reforzar sus palabras.

Ei detenido se le ríe en la cara como respuesta.

—Crees que no tengo estómago para torturaros. Conoces

a la gente. Pues llevas razón. Y no es eso lo que pienso

hacer. Si no me dices inmediatamente donde está la maleta,

voy a pegarte un tiro en la cabeza, sólo para ayudar a

hablar a tu compañera.

La inspectora escenifica su amenaza aproximándose a él

y plantándole la pistola alemana en la frente. Eso

proporciona a Riven el segundo ángulo que precisaba.

Con la mano izquierda realiza dos movimientos casi

simultáneos: desvía el arma, que estalla casi en su oreja, y

empuja a Hernández contra los dos policías haciéndoles

perder el equilibrio. El brazo derecho baja hasta que la

navaja cae en la palma de la mano y sube efectuando un

arco que pasa por la garganta de la inspectora, un roce

invisible, convirtiendo la carótida en una fuente que

enseguida teñirá de rojo su abrigo inmaculado.



No corre sino que anda rápidamente hacia los dos

agentes, que ya se han quitado de encima el estorbo inútil

de Hernández y se disponen a dispararle desde el suelo.

Riven hace saltar la navaja en su mano para manejarla

con la hoja hacia abajo y ensarta la muñeca del policía de

pelo largo mientras patea la sien del otro con sus botas

militares. Tirando de la navaja, que desgarra la mano ya sin

revólver, con el peso del hombre lo pone en pie y,

aferrándole por el pelo con la izquierda y sin soltar la navaja

con la derecha, le fractura la rótula con la puntera de la

bota, le machaca los huevos con el empeine, le borra la cara

a rodillazos, desclava la navaja y, soltándole el pelo para

que caiga al suelo, le hace astillas las cervicales con el

tacón. El problema de iniciar la lucha es que ya no puedes

parar, no quieres parar. El policía calvo se está recuperando,

pero todavía aturdido se arrastra en busca de su arma.

Riven es más rápido.

Llega hasta él y le golpea las costillas como si fuera un

balón que hay que hacer saltar sobre las tapias del estadio,

lanzándolo en dirección contraria al revólver.

No quieres parar.

De nuevo encima del agente, deja de elegir los puntos

donde colocar las patadas, sólo golpea una y otra vez, otra

vez, otra vez... hasta que lentamente, al mismo tiempo que

le va faltando el oxígeno, recobra el sentido del espacio,

escucha los sonidos del entorno —la voz de Hernández—,

recupera viejos frenos que le permiten distinguir la vida de

la muerte.

Se queda allí de pie, mirando el cuerpo destrozado.

Poco a poco se vuelve, deja atrás a Hernández, que lo

mira fijamente, y de espaldas a todos dedica unos minutos

a limpiar la navaja ensangrentada con su propio pañuelo,

que deja caer al suelo cuando finaliza la operación;

comprueba dos veces su funcionamiento antes de volver a

guardarla en el bolsillo de la gabardina. A continuación se



acerca a Romana Benarque y se arrodilla a su lado. No tiene

que comprobar que ahora es un cuerpo sin ninguna vida.

Un rostro blanco sin expresión.

Coge de su bolsillo la llave del hangar.

Pasa el tiempo.

Tampoco hay ninguna expresión en el rostro de Riven

cuando se pone en pie, toma la maleta y se dirige a la salida

seguido por Hernández.

En el exterior, la lluvia les recuerda que la maldición no

ha terminado. En lugar de volver a las instalaciones de la

estación de Santa Justa, callejean entre los hangares hasta

salir a una explanada de albero que el aguacero ha

convertido en lodo. Caminan cada vez más deprisa a pesar

de la dificultad que supone el suelo, en dirección a la

avenida de Kansas City. Sin preocuparse del agua que los va

empapando por completo.

Les parece que han recorrido kilómetros cuando alcanzan

una zona de aparcamientos no vigilados. Sin aminorar la

marcha, Riven se dirige a un viejo Renault 5 y, de un

pisotón, machaca el bombín de la cerradura del portón

trasero. Después lo abre sin dificultad, penetra desde allí en

el vehículo y abre la puerta de la derecha del conductor

para que entre Hernández.

En unos segundos ha efectuado el puente, el coche está

en marcha, salen a toda la velocidad que les permite el

antiguo motor.

La mujer le dice algo, pero aún no se ha reinstalado lo

suficientemente en esta otra realidad como para

comprender sus palabras.

3

En contra de lo que cabría suponer, el obispo Magallanes

ni apreciaba la sensación de seguridad que le proporcionaba

la construcción subterránea que albergaba el Autopuerto'92

ni se sentía cómodo en sus dependencias.

No era una cuestión de claustrofobia; la estricta

clandestinidad en la que se desarrollaban las actividades de



la Alianza del Santo Oficio le obligaba esporádicamente a

visitar y a residir en recintos aún más recónditos que aquel

complejo edificado en el subsuelo

Simplemente, no acepta el hecho de que los últimos

defensores del verdadero espíritu cristiano hubieran

regresado a las catacumbas.

Su misión consiste en invertir los términos de aquella

ecuación; su maldición estriba en que, friccionando con su

mente analítica, estructurada en elementos regidos por

indefectibles leyes naturales, sólo un factor con propiedades

incognoscibles puede resolver la situación: el libro

condenado. Nunca cae en la tentación de introducir a Dios

como una magnitud decisiva dentro de su aritmética

particular. En su despacho, mientras observa las imágenes

sin voz de la televisión por cable, dibuja distraídamente

complejísimas figuras enlazadas entre sí —a mano alzada

sobre un folio, con trazos firmes y perfectos— cuyo

significado sólo él conoce.

Las figuras son conceptos, ideas que atrapar entre líneas,

espacios llenos de contenido con los que practicar el juego

de la reorganización del caos.

Hace muchos años que hasta el más simple de los textos

escolares identifica la obra de la Inquisición como parte de

la barbarie perpetrada a lo largo de la historia del ser

humano. Pero ¿donde quedarían esas doctrinas si se

extendiera la noticia de que precisamente esa malvada

institución es la última frontera ante la llegada de un

fenómeno infinitamente más aborrecible?

Abandona esa sucesión geométrica y comienza otra en la

que siempre aparecen cinco elementos que interactúan.

Cinco Custodios para el libro. Cinco capítulos en el

manuscrito. Cinco ciudades arrasadas. Cinco Apocalipsis.

Las Cinco puntas del Pantáculo. El Quinario. En la cábala

secreta, el cinco es el número de la caída. El Pantáculo, la

síntesis de todos los misterios pentagramáticos...



También abandona Magallanes esa línea de

composiciones. Se distrae unos segundos con la televisión

muda y regresa a Su Juego.

Esta vez son líneas enterrándose en profundos laberintos

que pronto no dejan ver su origen.

¿Cuál será el origen del Manuscrito de Dios? Recuerda las

palabras atribuidas al viejo Papa. Según Juan XXIII, el

hallazgo se produjo en las Azores, pero ¿quién encontró la

obra? Y, más importante aún, ¿quién es su autor?, ¿cuál es

el significado de la obra?, ¿por qué su era comenzará por el

Apocalipsis de la Palabra?, ¿es realmente el testamento

ológrafo de Dios ? El profeta se contenta con decirnos que la

respuesta está en los enigmáticos pasadizos metálicos de

Wherner...

Una noticia parece captar su atención desde el televisor,

y cuando extiende la mano para elevar el volumen con el

mando a distancia, se abre bruscamente la puerta del

despacho. Juan Francisco Cras, el gerente del Autopuerto,

abre sin llamar y se queda inmóvil en el vano de la puerta,

paralizado ante su propia osadía.

—Ha ocurrido algo... terrible.

El obispo no necesita mirarlo para constatar su agitación;

le basta un gesto para detenerlo, y lo mantiene allí mientras

se concentra en las imágenes televisivas a las que ya no

tiene que dotar de sonido para comprender su significado.

En la pantalla, puede leer sobreimpreso el rótulo

indicativo de que la acción se sitúa en la clínica San Juan de

Cristo. Una piscina de interior. En el borde, alineados una

docena de niños de los que son rehabilitados en la

institución. La cámara se recrea en las secuelas que la polio

dejó en su momento en los miembros de cada uno de ellos.

Todos muertos. Una fisioterapeuta llora mientras responde a

las preguntas de un periodista. Declaraciones de un

funcionario de la Delegación de Gobierno. Para Magallanes,

la causa aparente de estas nuevas muertes en otro centro

religioso es lo de menos. '



Sólo cuando el prelado dirige su mirada al representante

de la Alianza del Santo Oficio en Sevilla, éste se atreve a

hablar.

——No sabe canto lamento haber irrumpido asi,

monseñor. —Ha recobrado el aliento, pero sigue alterado y

su ropa está desordenada por la carrera—. Lo que ha

pasado es...

—¿Ha ocurrido aquí dentro?

—Sí. En la cámara del Tormento.

—Vamos.

Sin dejarle continuar, Cesar Magallanes toma el teléfono

móvil del escritorio y sale del despacho seguido de Cras.

Antes de molestarse en averiguar por descripciones de

terceros la naturaleza de los acontecimientos, la mente del

religioso ya está extrayendo las primeras consecuencias. Si

los poseedores del Libro han sido capaces de hacer llegar

anónimos al albergue del Segundo Avenimiento y al

Autopuerto'92, efectuando incluso un ataque directo contra

este último, es que la Alianza ya sólo cuenta con un refugio

auténticamente seguro en la ciudad: la Biblioteca

Colombina de la catedral.

Haciendo aparecer su gran envergadura no se sabe de

dónde, pasa a formar parte de la comitiva el sacerdote

negro que siempre acompaña al obispo regionario.

El despacho está situado en los archivos, la zona más

profunda del subterráneo. Con el fin de llegar cuanto antes

a la cámara del Tormento, desisten del rodeo que supondría

tomar el ascensor y se dirigen directamente a las escaleras

que suben a través de los Calabozos Perpetuos y el brasero

de la Inquisición. La noticia debe haberse propagado ya

entre el personal, a juzgar por la silenciosa actitud alarmada

del retén de guardia que les observa cruzar

apresuradamente los calabozos.

Después del brasero, deben recorrer la pasarela sobre la

charca, el mal olor del agua estancada, la insuficiencia de

las bombillas instaladas en la pared para iluminar



adecuadamente aquel gran espacio, la humedad tóxica del

aire, el altísimo techo como un invisible sustituto del cielo.

Los irreconocibles sonidos de procedencia cambiante. El

lenguaje de los monstruos.

Una abertura en la pared de piedra les lleva a un nuevo

tramo de escalera herrumbrosa que termina en la entrada

de la cámara del Tormento. Dejan atrás el pasillo por el que

se penetra en la zona realmente utilizada en la actualidad —

una serie de habitaciones con aspecto de quirófanos— y se

reúnen con el médico que les espera en la puerta de la

parte más antigua de la cámara, una especie de museo

donde conservan diversos sistemas de tortura ya

anacrónicos.

Con un gesto, el Guardaespaldas de Cristo ordena a sus

acompañantes que se detengan y entra solo en el interior.

Cuando enciende la luz y cierra la puerta a su espalda,

suena el timbre de su teléfono móvil. Comprueba el

llamante en el display y responde mientras observa

inmutable el terrible espectáculo.

—Hable.

—¿Ilustrísima?

—Sí.

—Buenas tardes. Soy Navarro Navarro, de la Cancillería

del Arzobispado. Perdone que le moleste, pero me han

comunicado algo con relación a fray Zenón Uncara que

puede ser de su interés. Como me dijo que le informara sin

perdida de tiempo de cualquier cosa...

—¿De qué se trata?

—Me han dicho que tenía un amigo en Sevilla. Parece

que visitaba con asiduidad a un organista retirado, ex

director de coro de la parroquia de San Bartolomé, Antonio

Arturo Bracho. Tuve oportunidad de conocerle y disfrutar de

sus interpretaciones cuando aún estaba en activo y le...

—Su dirección —corta Magallanes sin apartar su atención

de los hechos que lo han atraído hasta aquel lugar.



—Vive en Ciudad Jardín, treinta y cuatro, segunda planta,

puerta veintitrés. Un viejo patio de vecinos de los que

apenas quedan en la...

—Hágame saber cualquier otra novedad.

César Magallanes recorre despacio la caverna, sin prestar

atención a los instrumentos que tan bien conoce.

La cuna de Judas.

El aplastacalsezas y el aplastapulgares.

La jaula colgante.

El cepo o brete.

La horquilla del hereje.

Las garras de gato.

Las peras orales, rectales o vaginales.

El cinturón de san Erasmo.

El desgarrador de senos.

Las máscaras infamantes.

Y llega a un paso del potro, una antiquísima máquina

conservada como recuerdo de otros tiempos, construida por

madera carcomida, hierro oxidado y sogas deshilachadas

que, sin embargo, se encontraba en bastante buen estado

para descoyuntar salvajemente al anciano.

Sin expresar emoción alguna, el rostro del capellán de la

sede de la Santa Alianza, suspendido al extremo de dos

cuerdas, parece haber recibido la tortura con la misma

indiferencia con la que ha bendecido cientos de operaciones

similares en el cuerpo de otros hombres.

Tampoco deja adivinar emociones César Magallanes

mientras contempla el cadáver, traduciendo el valor que le

ha asignado por una de las incógnitas que pronto se pierde

en Su monumental ecuación.
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Sólo al salir del coche tras aparcarlo en doble fila, cae

Alvaro en la cuenta de que ha olvidado la gorra de pana,

junto al resto del equipaje y el ordenador portátil en el ático

de la calle Vulcano. Un lugar al que no regresará nunca.



Se abrocha la gabardina sobre el traje de mezclilla,

bastante menos impecable que cuando se lo puso unos días

atrás, y, peinándose con los dedos el pelo inmediatamente

mojado, recorre los pocos metros que lo separan del número

3 de la calle Temprado.

Después de lo que hizo la noche anterior, de la inhumana

muerte de Aleja, lo único que desea es esconderse en algún

sitio y parar, no hacer nada, esperar a que no pase nada.

Pero tiene que continuar con su cometido. Según le informó

la vecina de Pelayo Abengozar, éste ejercía como voluntario

en el hospital de la Caridad. Quizás aquí encontrará una

pista del quinto Custodio, y de la maleta, y del resto de las

maletas que le faltan, y pueda entregárselas al nuevo

Depositario. Descansar. Terminar de una vez. Evadirse de

una vez. Cruza a toda prisa el pequeño jardín y entra en el

hospital sin detenerse ante los famosos cuadros de azulejos

que adornan su fachada. Aunque nunca lo ha visitado antes,

ha leído lo suficiente del edificio en sus manuales sobre el

Barroco español como para saber que no es un hospital en

sentido estricto, sino más bien una especie de asilo o

enfermería para indigentes.

La carrera acaba con su reserva de energía, y el

encargado de admisión sale desde detrás del mostrador

para ofrecer una silla al individuo pálido y jadeante, con

ropa cara pero desarreglada, que se limpia el agua y el

sudor del pelo y la barba blanca, mientras logra articular sus

primeras palabras.

—¿Se encuentra usted bien?

—Bien... gracias... la carrera... ha sido usted muy

amable.

El administrativo regresa tras su mostrador, sus gafas y

su papada y reanuda el papeleo, esperando sin prisas a que

el otro explique su presencia en el lugar.

En unos segundos, el sacerdote se pone en pie.

—Gracias de nuevo. Me llamo Alvaro Tertulü —muestra

una vez más su ya gastada credencial—. Vengo



directamente desde Ciudad del Vaticano para entrevistarme

con Pelayo Abengozar. Me han dicho que trabaja con

ustedes en calidad de voluntario.

Hasta el más cínico de los empleados de una institución

religiosa se mostraría respetuoso ante una credencial como

aquélla.

—Efectivamente, el padre Abengozar nos echa una mano

de vez en cuando. Pero ahora no se encuentra aquí. Lo

siento.

—¿Hace mucho que no lo ve?

—Más de una semana. No sé si sabrá que es un hombre

muy atareado, a pesar de su edad. En realidad, aquí se

limita a hacer compañía a algunos enfermos crónicos, oírles

en confesión... que no es poco. Pero además es miembro de

la Asociación de Vecinos de su barrio, una zona difícil, del

comité de empresa y de no sé cuántas actividades sociales

más. Si quiere, puedo buscarle su domicilio.

—Ya he estado en su casa varias veces, gracias. Hace

días que no aparece por allí.

—Es extraño... Como no sepan algo de él en su

empresa...

—¿Su empresa?

—Bueno, él ya está jubilado. Pero en su momento fue lo

que se llamaba un cura obrero. Y ahora continúa

asesorando a los delegados de personal de los trabajadores.

Incluso sigue teniendo despacho allí, según creo.

—¿Sabe usted el nombre de esa empresa?

—Sí. Nos ha hablado mucho de ella. Termisa. Se

encuentra en el polígono Calonge. Una nueva dirección, un

nuevo interrogatorio, nuevas mentiras... Agotado, Alvaro

queda absorto unos segundos contemplando el edificio del

siglo XVII. La ancha escalera curvada. Los ascensores, que

en su momento fueron modernos y ahora son una reliquia

chirriante. La antigua asepsia de las paredes alicatadas de

blanco, invisiblemente manchadas por tantos años de



enfermedad, de tristeza. Un último intento antes de volver

al exterior.

—¿Había alguien aquí con quien mantenga una relación

especialmente... íntima? Alguien que pudiera hablarme de

él.

—En realidad, es difícil que la persona con la que pasa

más tiempo pueda serle útil. Suele sentarse durante horas

junto a una monja. La hermana Leonor. Pero,

desgraciadamente, ella casi nunca sale de su estado de

inconsciencia. Contrajo una enfermedad de origen

desconocido en Austria. Una enfermedad extraña que los

médicos nunca han sabido determinar. Hace muchos años

que vive aquí. En el mismo estado.

—¿Podría verla?

—Ya le digo que está prácticamente en coma, pero si lo

desea...

Alvaro insiste con su silencio y el otro sale del mostrador

para asomarse a una sala contigua y murmurar algo.

Al poco tiempo surge una mujer de unos sesenta años

vestida con un hábito morado.

—Anita, ¿podrías acompañar al padre Tertulli al cuarto de

la hermana Leonor? Es un amigo del padre Abengozar.

—Claro que sí. Acompáñeme.

—No saben cuánto se lo agradezco.

En lugar de subir a las plantas superiores donde se

encuentran los internos, la mujer toma por un pasillo que da

a una galería interior protegida por una claraboya.

Casi se detiene al pasar junto a la entrada de la capilla.

—¿Ha visitado usted la capilla de San Jorge? —Tiene una

bonita voz que revela lucidez, energía y cultura.

—No tuve oportunidad. Hace muchos años que falto de

Sevilla. Pero la conozco por ilustraciones, naturalmente. Los

cuadros de Murillo, y los de Valdés Leal... impresionantes.

—Vistos de cerca resultan aún más macabros. In ictu

oculi, finís gloriae mundi... la calavera cerniéndose sobre el

globo terráqueo, obispos y nobles amortajados... Los



jeroglíficos de las Postrimerías. Un nombre adecuado para

esta hospedería.

—¿Por qué?

—Su fundador, Miguel de Manara, quiso dotar a Sevilla

de un lugar donde se prestaran cuidados a los pobres

transeúntes que no eran atendidos en otros hospitales. Y, al

mismo tiempo, daban santo entierro a los ahogados en el río

que no reclamaba nadie, y a los ajusticiados. De alguna

manera seguimos dedicándonos alo mismo.

Hace rato que dejaron atrás el patio de piedra y se

internaron en un largo corredor invadido de oscuridad.

—Perdone si no voy muy deprisa, padre. Mis piernas ya

no son lo que eran.

—No se preocupe. A nuestra edad siempre empieza a

fallar alguna parte de nuestro cuerpo.

—¿Nuestra edad? Es usted un jovenzuelo si se le

compara conmigo —con una gran sonrisa.

—Vamos, no diga eso. Hace ya tiempo que cumplí los

sesenta y dos —repone Alvaro, contagiándose del buen

humor de su guía.

—También hace tiempo que cumplí los noventa y ocho —

repentinamente seria.

—¿Noventa y ocho años? —incrédulo.

—Hemos Megado.

La única puerta al final del pasillo.

Dentro, les cuesta unos segundos acostumbrarse a la

semioscuridad de la reducida habitación apenas iluminada

por una bombilla roja a la altura del tobillo.

En el centro del cuarto está la cama blanca con una

antigua tienda de oxígeno de plástico transparente que deja

ver el pecho subiendo y bajando trabajosamente de la

monja. Las carnes fláccidas bajo el camisón. El pelo al cero.

Las arrugas inexpresivas del rostro pálido. Los ojos blancos.

Alvaro se queda plantado junto a la cama mientras su

acompañante se pierde en las sombras a su espalda y

comienza a hablar como una voz en off.



—A veces recupera la facultad del habla, que no la

lucidez pero de muy tarde en tarde.

—El administrativo me ha dicho que ni los médicos saben

lo que le pasa.

—Le hicieron muchos estudios. Al parecer es un virus

desconocido.

——También me ha dicho que se lo contagiaron en

Austria.

—La hermana Leonor estuvo destinada muclhos años en

una aldea próxima a Lech, en la región del Arlberg. Una

zona aislada en medio de las montañas nevadas. La

repatriaron ya en este estado. Por un momento, el

sacerdote siente que los ojos blancos van a dirigirse hacía

él, pero es una ilusión y se obliga a dejar de mirarla

fijamente.

—Será mejor que me marche. Está claro que esta pobre

mujer no puede ayudarme.

—¿Estás seguro, Alvaro ? —A su espalda, la voz de la

anciana se vuelve más grave y lo llama por el nombre de

pila que no debería conocer—. Mírala bien. No esperes

escucharla. Durante un tiempo vivió cerca de los Herederos

del Gran Arcano, en una de sus sedes más antiguas, y

fueron ellos los que la enviaron aquí. No trajo ningún

mensaje. Ella misma es el mensaje.

La habitación le parece más pequeña; al menos, el

ambiente es más opresivo. El cadáver con vida de la monja,

más lúgubre.

Alvaro Tertulli temblando, quizá de frío.

La voz apenas reconocible.

—Pelayo Abengozar fue el único de los Cinco Custodios

que se volvió curioso. Que comenzó a hacer averiguaciones.

Que empezaba a dudar.

La voz.

—¿Estás esperando que la hermana Leonor traduzca en

palabras sus visiones del primero de los Cinco Apocalipsis,

Alvaro? ¿Estás empezando a dudar?
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Sentado a una de las mesas de la taberna Doble Hache,

el comisario Arreciado observa por una ventana la catedral

de Sevilla. El inmenso templo parece resentirse ante el

temporal que lo castiga hace tantos días. Es como una

ciudad aislada dentro de la gran ciudad. Una terrible ciudad

negra, en la que se han conservado indemnes maleficios

procedentes de otro tiempo.

Sabe que la inspectora Benarque lo está esperando en

uno de los hangares de ¡a estación de Santa Justa y

empieza a preocuparle que no responda a las llamadas que

ha realizado a su móvil, pero la actividad que se lleva a

cabo justo frente a él le interesa particularmente.

En la puerta del Lagarto, junto al patio de los Naranjos,

los empleados de la catedral descargan grandes cajas

perfectamente embaladas de un camión bajo la supervisión

del ciego. Amador Acal da las últimas instrucciones a los

porteadores, consulta su reloj en relieve, y, guiado por su

amariconado lazarillo mendigo, cruza la calle Alemanes en

dirección a la taberna donde lo espera el policía. Nadie se

vuelve para mirar la familiar figura del anciano con la tira de

cupones colgada de su chubasquero amarillo mientras el

joven lo conduce a través de la penumbra de la vieja tasca

adornada con carteles taurinos hasta la mesa donde Pedro

Arreciado bebe su segunda copa de. cazalla.

—Según veo, está usted pluriempleado —comenta el

comisario, señalando el camión—. ¿También trabaja para el

consejo catedralicio?

—El consejo catedralicio trabaja para mí. —No es un

buen día para el humor cambiante del invidente—.

¿Cuáles son las novedades que tenía que contarme?

—Las mejores. Los anónimos.

Sin disculparse por irrumpir en la conversación, un tipo

trajeado se acerca a la mesa.

—¿Qué número salió anoche, abuelo?

—Lárgate —responde Amador, molesto.



— ¿ Cómo que me largue ? Tu obligación es informar a

los clientes. El lazarillo, que estaba sentado jugando con las

servilletas de papel, se levanta de su asiento,

imprevisiblemente chulo, y se encara al fulano del traje azul

marino exhibiendo sus dientes cubiertos de sarro.

—¿A que te arranco la polla y me la como, mamón?

Es más bajo y delgado que su posible oponente, pero

nadie duda de que lleva las de ganar. Y mucho menos el del

traje, que se retira a la barra y enseguida sale del bar sin

devolver una palabra ni una mirada. El ciego endulza a

tientas el café con leche que el camarero le ha traído sin

necesidad de ordenarlo y vuelve a hablar en el mismo tono

displicente.

—¿Qué ha descubierto de los anónimos?

—Todo —contesta el policía, que ha disfrutado durante el

enfrentamiento—. Tiene bien entrenado al chico, ¿eh?

—Que hables —tuteándolo; impaciente.

Una cosa es pasárselo bien mientras humillan a un

tercero y otra tener que soportar que le hablen de esa

manera. Arreciado tiene que valorar lo que se juega para no

contestar como le gustaría, pero la digestión tarda unos

segundos. Al fin consigue tragarse otra respuesta y

comienza el relato.

—Tenían razón sus expertos del Vaticano. Éste era un

asunto para investigadores que conocieran la zona. Le dije

que los de la Policía Científica me debían un favor. Por lo

visto, ya desde que llevaron una muestra del anónimo a las

primeras imprentas descubrieron que la letra no pertenecía

a un modelo estándar. Es un tipo de letra especial, no

comercializado. La verdad es que ha sido fácil. En Argüelles,

una de las imprentas más famosas de la ciudad recordaban

perfectamente a un capullo que pretendía encargarles una

pequeña tirada de un catálogo de tebeos. El gilipollas ese

había diseñado una fuente de escritura en el ordenador

para su uso privado. Que por supuesto no era compatible

con ninguno de los programas que utiliza Argüelles. Allí lo



recordaban bien porque, a pesar de que iba a hacer una

mierda de pedido, el tío se puso pesado, insistiendo en que

tenían que respetar el montaje que les había ¡levado. AI

final tuvo que contentarse con un fotolito realizado a partir

de un original y reproducido por una impresora láser.

—¿Tienes los datos de ese tipo?

—Tenían una copia de la factura a nombre de una tienda

de cómics, Delta-99. Con domicilio en la calle Calatrava sin

número. En nuestros archivos figura como propietario un tal

Paciano Gómez. —El policía espera un agradecimiento que

no llega y continúa hablando—. Posiblemente, el

mamahostias ese editó un catálogo que a todo el mundo le

interesó un carajo, le sobraron un montón, y ahora está

recortando las letras para componer los anónimos.

—Posiblemente.

—Del tío no sabemos más. ¿ Quiere que me pase por la

tienda a ver de qué me entero?

El ciego se pone trabajosamente en pie y parece que

dirige su falsa mirada hacia más allá de la ventana, hacia

los malignos muros chorreantes de la catedral, o más lejos

aún.

—Cuando yo quiera que hagas algo, te lo haré saber.

El mendigo lo toma del brazo, como a una novia patética

y torpe, y salen de la taberna. Pedro Arreciado sabe que

Romana lo espera en la estación, quizá con las personas

que persiguen, pero pide un tercer aguardiente al camarero.

Sus digestiones son más pesadas tras cada encuentro con

Amador.

6

La tempestad arrastra uno de los barcos hasta hacerlo

encallar en la costa, otros luchan desesperadamente por no

alcanzarse entre sí, más de uno ha zozobrado ya en los

últimos días. Alvaro absorto en el solitario lago artificial

donde los pequeños barcos teledirigidos apenas se

mantienen a flote contra el viento.



No se percata de que el toldo de plástico del merendero

en el parque del Alamillo no le salva de las salpicaduras de

la lluvia, ni de la llegada de Riven y Hernández, que se

sientan a su lado. Casi no mira la maleta que han traído con

ellos.

—¿Se encuentran bien?

Asienten sin palabras al anciano que no ven desde el día

anterior y por el que parecen haber pasado las calamidades

reunidas de muchos años en estas pocas horas. Ellos

mismos aún no se han recuperado de la matanza de la

estación.

Cada uno aporta sus propias piezas para el puzzle del

Purga-tono.

No se ve a nadie más en el parque, sólo sombras

silbantes en la espesura del bosquecillo que los rodea.

¿Quién iba a estar, aparte de ellos, en un comedor al aire

libre en un día así? La mujer se levanta y regresa al poco

tiempo del kiosco de comidas con hamburguesas y Coca-

Cola para todos.

—No tenían otra cosa.

El menú no importa; los tres llevan tiempo sin comer y

además sirve para disfrazar el silencio, que Alvaro tiene que

romper tarde o temprano.

—Junto a la maleta que está en el coche, ya tenemos dos

—señalando sin alegría la que está sobre una silla.

—¿Y las demás? —pregunta Hernández.

—Otra vez tenemos dos posibles caminos —con voz

cansada—. Onésimo Calvo-Rubio dejó un CDROM en el que

se muestra una especie de pasadizo que une la biblioteca

de la Facultad de Geografía, la sección de Teología

concretamente, con la biblioteca de los antiguos seminarios,

los del palacio de San Telmo. Creo que era allí donde ocultó

la maleta que custodiaba. Por otra parte...

—¿Sí?

—Bueno, he estado siguiendo el rastro de Pelayo

Abengozar. Lo último que he descubierto es que pasa



mucho tiempo en ¡a antigua fábrica donde trabajaba.

También sé su nombre, Termisa. En el polígono Calonge.

¿Saben dónde está?

—¿El polígono? Claro. Junto a la carretera Carmona —

responde la mujer. Como el viejo no dice nada, es Riven

quien debe tomar iniciativas.

—Una nueva bifurcación. Será mejor que volvamos a

separarnos.

Por un momento parece que Alvaro va a protestar ante la

proposición, pero sabe que se le está acabando el tiempo, y

se sobrepone a la renuencia que le produce volver a

quedarse solo.

—A la biblioteca será mejor que vaya Riven. Le será más

fácil

lados contra los demás cometido con el fin de

mantenerse a flote. No es que interpreten el personaje que

haga falta, es que están dispuestos a vivir intensamente

otras muchas vidas con tal de no perder la propia. Todo el

mundo finge, pero ellos lo hacen con mayor credibilidad,

porque no son conscientes de hacerlo. Actuando hacia

dentro. A pesar deja reflexión, es un consuelo saber que va

a contar con compañía y se toca con desagrado la ropa

arrugada y la barba sin recortar.

—Tendré que esperar a que sea de noche y no sé el

tiempo que me llevará encontrar la entrada del pasadizo —

comenta Ríven—. ¿Nos encontramos en el ático de la calle

Vulcano cuando termine?

—No —el sacerdote, de nuevo abatido ante la mención

de aquel lugar—. Allí no podemos regresar. No le preguntan

por qué.

—Entonces será mejor que nos busquemos la vida por

separado para pasar la noche. ¿Y mañana?

—Ahora que disponemos de dos coches, podemos

citarnos en el templete que hay en los jardines del Centro

de Acogida de las Hijas de la Caridad —Hernández—. No hay

lugar más solitario. ¿ Lo recuerdas ?



—Me lo señalaste el día que te recogimos de allí.

—¿A las doce?

Alvaro piensa que a las doce quedarán doce horas para

que llegue el fin del año. Está a punto de comentárselo a

sus compañeros pero guarda silencio, mirándolos.

Desentrañando el momento.

Con la sensación que ésta es la última vez que van a

encontrarse los tres juntos.

7

En la estación de Santa Justa, el comisario Arreciado

extrae su duplicado de la llave que abre la cerradura del

hangar donde se ha citado con la inspectora Benarque, pero

al apoyar una mano sobre la puerta, ésta se abre con un

chirrido metálico.

Durante el camino ha seguido llamando al móvil de la

mujer sin obtener respuesta. El interior de la gran nave

apenas está iluminado por la luz grisácea que penetra

desde los altos ventanales. Así que empuña el revólver y se

desliza silenciosamente entre las antiguas máquinas de

ferrocarril, atento al posible ruido que desencadene la

presión de su dedo sobre el gatillo, lamentando no haber

traído su linterna.

Cuando llega al fondo del hangar comprueba que no la

necesita.

Ojalá no viera aquella escena con tanta claridad.

Se coloca en cuclillas, el revólver pendiendo de la mano

laxa, el antebrazo apoyado sobre el muslo.

Hace mucho tiempo que no recordaba a su ex mujer o a

su hija. Ni a aquella gitana con el pezón amputado a la que

protegió a su manera durante una época, cuando aún era

sargento. Tampoco a la chica de diecisiete años que conoció

en el metro mientras asistía a un cursillo en Madrid. O al

homosexual al que violó; estaba interrogándolo en un

hotelucho, ya le había pegado dos o tres hostias, y, sin venir

a cuento, lo giró, le bajó



los pantalones y le estuvo dando por el culo hasta

agotarse; después se marchó de allí y nunca llegó a

plantearse lo que había hecho. La mujer casada con la que

se acostaba de vez en cuando y cuyo marido fue a buscarle

un día a comisaría, llorando, para rogarle discreción.

Catalina. Y la falsa manicura. Y la limpiadora. Y la coja. Y las

vecinas, las detenidas, las mujeres de los detenidos. Y miles

de noches de búsqueda al final del mostrador en los bares

de copas. Y unos cuatro millones de putas. Tantas caras

escondidas entre los entresijos de los años. Tan sólo unos

días antes creía que e! dinero que estaba consiguiendo con

su participación en aquella locura podía sellar las puertas

que había ido dejando entreabiertas a lo largo de su vida y

por las que a veces continuaban surgiendo visiones, voces,

espejos.

Piensa en otras muchas cosas para no pensar en los días

pasados junto a la joven inspectora. Ni siquiera se fija en los

cuerpos sin vida de los dos policías que la acompañaban. Es

difícil apartar la mirada del abrigo de cuero blanco

manchado de rojo.

8

Siguiéndolas indicaciones de Hernández, Alvaro

aprovecha el cambio de sentido para cruzar

transversalmente el puente de la carretera de Carmona y al

sobrepasar el concesionario de Renault, sin ningún cartel

que lo anuncie, una estrecha carretera les introduce en el

inmenso polígono Calonge. Han buscado la dirección de

Termisa en las páginas amarillas, saben que la fábrica se

encuentra en la parcela 133, pero de nádales sirve el dato

dentro de una zona que se ha expandido en carreteras,

calles, caminos de tierra, miles de edificios de distinto trazo

según

En cuanto se adentran unos metros, tienen la sensación

de haber pasado la puerta de una dimensión industrial que

constituye un universo cerrado e independiente en el

interior de la ciudad. Las dificultades se multiplican cuando



advierten que algunos módulos se han agrupado en núcleos

aislados por muros o verjas ordenados por una numeración

propia, separados de otros núcleos por callejuelas sin

asfaltar convertidas en ciénagas.

El sacerdote recorre reiteradamente las inacabables

avenidas hasta perder la noción de los lugares por los que

han pasado en más de una ocasión, conduciendo con la

cara muy cerca de los limpiaparabrisas desbordados por la

tromba de agua. Cuando Hernández distingue por tercera

vez el rótulo de la parcela 112, deciden aparcar el coche con

las dos maletas ocultas en el falso suelo del maletero y

continuar la búsqueda a pie.

—¿Sabe usted, al menos, qué fabrican en Termisa?

—Según la guía telefónica, distribuyen recubrimientos

para conductores eléctricos.

—Pues eso no nos da ninguna pista.

Es cierto.

Mal cubiertos por un solo paraguas, abandonan la

corriente de agua que está anegando la avenida y se

internan entre las irregulares construcciones. Talleres,

almacenes, pequeñas industrias, alguna cafetería cerrada

con comedor para los trabajadores. Naves oscuras y

destartaladas, decadentes o muertas. Ni con sol y personas

deambulando dejaría de ser aquél un paisaje desolado. Tras

un módulo triple, se disponen a salvar un desnivel frente a

una nave con un gran camión estacionado en la entrada

cuando descubren que la cabina de éste ocultaba la

identificación del lugar que buscan. Deben bajar por la

rampa y avanzar por una charca que les llega a los tobillos

para llegar a la puerta del muelle de carga. Desde luego, no

hay una sola luz en el interior. Pegados a la fachada para

protegerse, van rodeando el

edificio, vuelven a subir por una escalerilla hasta el nivel

de la calle y terminan encontrando la puerta de las oficinas.

La sobrepuerta metálica que la guarda está abierta, y eso es



una buena y una mala noticia. Pueden entrar, pueden

encontrarse cualquier cosa dentro.

Alvaro siente que a pesar de todo el horror que ha vivido

en los últimos días, sigue sin estar preparado para penetrar

en aquella nueva oscuridad. Cierran el paraguas, empujan

la hoja acristalada, encienden un mechero y andan.

Pronto pueden apagarlo porque una tenue luz blanca al

otro lado del gran recinto les indica el camino a seguir.

En la puerta, un folio amarillento fijado con cinta

adhesiva les indica que han llegado al despacho del comité

de empresa. Es un despacho pequeño pobremente

amueblado con unos archivos y tres escritorios metálicos

embutidos de forma que apenas permiten 1 el paso a otra

dependencia que es de donde procede el suave resplandor.

Un despacho aún más reducido, casi una alacena, con una

desvencijada mesa de madera, una silla de respaldo recto,

un armario empotrado en la pared y Pelayo Abengozar

colgado del techo. El anciano se había subido a la mesa,

había desenrollado el alambre con el que estaba construida

la pantalla de la bombilla, se lo había anudado alrededor del

cuello y había saltado. El tirón casi lo había decapitado.

—Si estuviera aquí Riven, diría algo así como que cada

uno puede celebrar el Año Nuevo como más le guste —

comenta Hernández con voz ronca.

Sobre la mesa no había más mensaje que la sangre del

sacerdote.

Tampoco en el resto de la habitación ni en sus ropas, que

Alvaro registra con la falta de expresión del que se está

acostumbrando a realizar actos contrarios a su naturaleza,

encuentran indicios del motivo de su decisión. Sólo una

cartera de bolsillo con su contenido convencional y un

llavero. En la pared, una foto enmarcada y autografiada del

cura obrero junto a Marcelino Camacho. Alvaro intenta

convencerse de que puede haber sido el desencanto que

termina afectando a tantos luchadores por la justicia, o el

miedo a la muerte de ios viejos, que les empuja a acercarse



voluntariamente a ella antes de que íos tome por sorpresa.

Pero sabe que fue el único de los Cinco Custodios que se

cuestionó la misión que le habían encomendado, con la

mala fortuna de averiguar a quiénes había estado sirviendo

en realidad durante la mayor parte de su vida, y que no le

resultaría fácil vivir con ese descubrimiento. La tercera llave

abre la puerta del armario, y dentro, rodeada de muchos

años de papel impreso, encuentran la maleta que tanto han

buscado.

Después de todo, no la destruyó antes de suicidarse.

Probablemente la monja del hospital de la Santa Caridad

no le reveló más que una verdad a medias. Con sus

secuelas de incertidumbres. Que, como siempre, son las que

resultan más devastadoras.
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No le ha resultado difícil a Riven permanecer inadvertido

entre los anaqueles del segundo piso de la biblioteca de la

Facultad de Filología y Geografía e Historia hasta que ésta

ha quedado completamente vacía. La biblioteca ocupa

parcialmente dos pisos de la antigua fábrica de tabacos. En

la planta baja, junto a la sala de manuales para préstamos y

consultas, se encontraba el mostrador con un único

empleado, más que suficiente para atender a los tres o

cuatro estudiantes particularmente aplicados, o

incapacitados para actividades extra académicas, que

utilizaban las instalaciones durante las vacaciones de

Navidad. La primera planta, comunicada con la inferior por

una escalera interna, que alberga la sala de lectura y los

despachos, contaba con rincones más que suficientes para

ocultarse hasta que todos se hubieran marchado.

Aun así, Riven dejó pasar más de una hora, esperando a

que el edificio recobrara su condición nocturna de gran

sepulcro desierto, para abandonar su escondite. Si

realmente la sección de Teología contaba con un pasadizo

subterráneo que cruzaba la calle y la comunicaba con la



biblioteca del palacio de San Telmo, debía encontrarse

forzosamente en la planta baja.

Estaba a punto de bajar por la escalera cuando descubrió

cómo el agua avanzaba hacia él, pasando rápidamente bajo

el arco que unía dos de las innumerables columnas.

Al fin, tras tantos días de lluvia ininterrumpida, había

encontrado o perforado un lugar por donde filtrarse y

estaba inundando la biblioteca de la universidad. Pospuso el

descenso por un momento para avanzar en contra de la

corriente; pronto pudo observar cómo el agua procedente

del techo resbalaba por los estantes empapando,

hinchando, destrozando silenciosamente los miles de libros

que almacenaban. Si nadie daba la voz de alarma en toda la

noche, al día siguiente los daños podían ser irreparables. Y

no va a ser Riven quien se ocupe de hacerlo.

Si el agua sigue entrando a ese ritmo pronto llegará a la

planta baja y, si existe la entrada al subterráneo, éste

puede terminar Inundándose mientras él lo explora. Así que

no pierde un segundo y emprende el descenso al otro piso.

Descarta la zona de ofimática y las mesas de lectura y

comienza el recorrido entre los corredores que forman los

muebles atestados de libros, mirando a toda prisa los viejos

letreros de madera donde se indica la materia que

contienen. Al final de la enorme sala, sobre unas estanterías

empotradas en la pared, lee que ha llegado a la sección de

Teología.

La entrada al pasadizo está allí, en forma de trampilla,

claramente visible en el suelo, aunque bloqueada por los

estantes que reposan sobre la mitad de su superficie.

En primer lugar, se quita la gabardina y extrae de los

bolsillos interiores la linterna, el martillo de bola y la

palanqueta que ha comprado en una ferretería antes de

esconderse en la biblioteca. Una vez libre del peso, empieza

a sacar los libros de ¡as baldas, amontonándolos en el suelo

sin ningún miramiento, mezclando a san Agustín con

Calvino, la Summa Tbeologica con Der christliche Glaube.



No se olvida de vigilar los escalones, atento a la llegada del

agua.

Tarda casi diez minutos en despojar las repisas.

A continuación, usando la palanca, separa el mueble de

la pared, arrancando los tornillos que lo sujetan, sin

preocuparse del ruido m de los desperfectos que está

causando.

Una vez desencajado, apenas le cuesta introducir la

herramienta en el borde de la trampilla y levantarla con

ligero estallido de polvo. Debajo, a un palmo, un segundo

suelo construido con ladrillos no hace demasiado tiempo

que no tarda en precipitarse y desaparecer en la oscuridad

bajo unos cuantos martillazos. Aún de rodillas sobre el

agujero, cambia el martillo por la linterna y descubre unos

escalones de piedra que arrancan casi desde el falso suelo.

Se levanta para ponerse de nuevo la gabardina y guardar en

sus bolsillos las herramientas. Pero se queda allí,

contemplando el cuadrado de oscuridad que se abre ante él.

Tan absorto que no repara en que el agua ya está bajando

desde el piso de arriba. Es la entrada a un túnel

perfectamente perfilado en los cimientos de la construcción,

por el que tendrá

que caminar agachado; antiguo, sucio de siglos y quizá

de historias que no pueden contarse, de huellas de actos

tan aberrantes que no pueden ser recordados, como los que

constituyen la mayor parte de su propia vida. En estos días

se están abriendo algunas de las puertas que conducen a

los escondrijos donde sobreviven las asquerosas alimañas

que infectan con sus mordiscos las entrañas de la

humanidad. Comienza a bajar por los escalones.

El agua prosigue con su labor destructora de libros y

Riven ni siquiera ha escuchado hablar de!

Apocalipsis de la Palabra.
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Intentando orientarse entre las infinitas masas de

cemento, muy cerca de las paredes para resistir el empuje



de las ráfagas de lluvia, con el recuerdo palpitante de la

sangre. El Passat está más lejos de lo que creían.

Alvaro sostiene el paraguas con una mano y la maleta

con la otra. Hernández camina entre el hombre y las

fachadas y se retrasa de vez en cuando.

No se ve el fin de las carreteras mal asfaltadas del

polígono Calonge. No han hablado de dónde van a pasar el

resto de la noche.

No dejan de andar.

Sólo quieren salir de allí.

En vez de rodear el inmenso almacén tras el que han

aparcado el vehículo, acortan camino por un estrecho

callejón donde alguien ha intentado plantar algunos árboles,

tan muertos que no les proporcionan ninguna protección.

Como lo recorren en fila india, Alvaro es el primero en

salir a la avenida y en doblar la esquina para encontrarse

con el maletero abierto de su coche rodeado de sombras. Ni

por un momento piensa en que hayan sido vulgares

ladrones los que le han reventado el automóvil. Y, además,

las sombras difuminadas por la lluvia se mueven, avanzan,

lo rodean sin acercarse demasiado.

Es absurdo seguir huyendo.

Una docena de siluetas de lo que parecen mendigos

indiferentes a! frío o al agua y el ciego es el único que se

aproxima, conducido por el lazarillo de los dientes

mugrientos, sosteniendo las maletas que el sacerdote había

ocultado en el doble suelo del maletero.

La tercera maleta parece cobrar un peso insoportable en

su mano.

Su camino terminaba en aquel polígono industrial.

Por más que fija su mirada en cada sombra, no está

seguro de si Hernández ha tenido su misma suerte.
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Hasta donde alcanza con el haz de la linterna, Ríven

comprueba que va a tener que seguir encorvado la mayor

parte del camino.



Ninguna bifurcación.

Sólo una galería de dimensiones regulares que desciende

suavemente en recodos situados a intervalos cambiantes.

Es difícil imaginar la utilidad de un pasadizo excavado

para unir la universidad con los seminarios del palacio de

San Telmo, pero ya sabe que la lógica no sirve para

comprender lo que está descubriendo en la ciudad durante

los últimos días. No encuentra objetos en el suelo ni

inscripciones o aberturas en las paredes. Sólo piedra

perfectamente recortada, cubierta de polvo, de una

antigüedad indefinida. Hace rato que la luz se perdió a su

espalda. Pronto pierde la noción del tiempo y las distancias.

Poco a poco, a medida que el aire es más irrespirable, un

rumor empieza a tomar forma, no sabe si delante o detrás

de él. Siente un picor en el antebrazo pero no se cambia de

mano la linterna para comprobar la causa.

Primero llega a la conclusión de que más que un sonido

es una voz, la oscuridad es cada vez más sofocante, y

enseguida deja de estar seguro de si los murmullos

proceden de fuera o de dentro de su cabeza. Lo asaltan

algunas imágenes sin significado, las ha visto antes, pero no

se preocupa en identificarlas porque sabe que vienen de

una vida ya gastada. Se esfuerza en tener en cuenta que

eso es lo único que puede perder en aquel subterráneo, la

vida, para calmar su respiración agitada. Y perder la vida es

algo que hace mucho que no le preocupa.

El suelo se nivela y las revueltas aparecen cada vez más

espaciadas. El sonido se propaga con más facilidad en

líneas rectas, el rumor es más claro; las palabras continúan

siendo indescifrables, la amenaza que encierran no.

Siente con más intensidad el escozor en el antebrazo.

Avanza en la oscuridad como si retrocediera.

Hacia los años de su vida que no recuerda, que quizá no

haya vivido pero que esconden algo. El lenguaje de la

criatura que vive en el subsuelo con los rostros que hace

unos minutos le visitaron. El presente se funde con el



tiempo que no puede recordar. De pronto sabe. No es

posible distinguir las palabras de la bestia porque la bestia

nunca aprendió a hablar. Ya era una aberración cuando

nació y unos padres que no conocían la misericordia la

encerraron debajo del piso para que no horrorizara a la raza

dominante. No sucumbió. Se nutrió de las inmundicias que

los hombres esconden, de los siglos de depravación que la

gente se oculta incluso a sí misma... saliendo a alimentarse

del miedo en medio de la noche, a través de las

alcantarillas, espiándonos desde el fondo de los estantes de

las bibliotecas. Riven no duda de que éste no es su primer

encuentro con la criatura.

También es posible que el sonido que escucha no sea

más que el agua de la biblioteca que está

inundando el pasadizo, que corre a su encuentro para

terminar ahogándolo como una rata a la que jamás haya

visto nadie y a la que nadie importa.

El túnel no tiene fin.

Reflejos del pasado siguen hirviendo en su cabeza.

Sólo la desesperación puede mitigar el miedo a la

muerte.

HESPERIO M. TERTULLI

Liechtenstein, 19 de febrero de 1912

Quince días después de mi muerte, la Madre Santa será

retirada de los Altares y un coro de setecientos demonios

cantará una nueva música sobre un cenagal de sangre. No

habrá pasado mucha agua bajo los puentes antes de que se

desencadene una reyerta en la familia. La cruz será arrojada

a la bodega. Los marrillos golpearán los altares y las llamas

devorarán las iglesias... la cruz será blasfemada y llegará el

día en que la tierra no sea suficiente para enterrar a los

muertos...

GKIGORI EFÍMOVICH RASPUTÍN,

Escritos proféticos

A pesar de que su motor de cuatro cilindros estaba

revolucionando el mercado del automóvil a partir de su



lanzamiento en 1909, el Cadillac Thirty Roadster ascendía

lentamente por la estrecha carretera de montaña, menos

por lo pronunciado de la pendiente que por la intensidad de

la nevada que, unida a las sombras nocturnas, dificultaba la

visibilidad de un chófer en su primera incursión por esta

región de Liechtenstein. El pequeño Hesperio M. Tertulli

viajaba solo en la parte de atrás, arropado por una gruesa

manta de viaje, compartiendo el asiento con dos maletas

grandes —todo el equipaje que necesita un niño de doce

años para un traslado definitivo— y un paquete envuelto en

fieltro que no había soltado durante todo el trayecto. El asilo

mental Emil Kraepelin estaba situado a poca distancia de la

población de Vaduz. Pese a la escasa velocidad de marcha,

los ocupantes del vehículo no tardaron en ver, tras una

mortífera curva, las ventanas iluminadas del caserón. En

realidad, sólo parecía haber alguien despierto en la planta

baja y en el último piso; el resto del enorme edificio,

estructurado en varios cuerpos con los tradicionales techos

a dos aguas, permanecía a oscuras, como amedrentado por

la nieve y por la soledad del paraje y por la noche. Dadas

las inquietantes circunstancias en las que murieron sus

padres y la críptica personalidad de un niño que ya había

pasado por algunos de los más caros y reputados colegios

especializados de Europa sin avances perceptibles, sus

tutores legales habían determinado enviarle a este centro,

en el que se unían el prestigio alcanzado por ciertos éxitos

en el tratamiento de los descendientes de algunas de las

familias más prominentes con la ventaja de estar ubicado lo

suficiente lejos de cualquier sitio como para que la

existencia de Hesperio dejara de constituir una fuente de

problemas para sus familiares. El chófer dejó el coche en

marcha frente ala casa, y corrió bajo la nieve para

protegerse en el tejadillo de la puerta principal. Enseguida

salió a recibirle una mujer con la que intercambió unas

palabras y a la que entregó



un sobre. Después volvió al coche para recoger las

maletas e indicar a Tertulli que lo siguiera de vuelta a la

vivienda.

—La gobernanta —informó. Dejó las maletas en el

recibidor y se marchó despidiéndose con un toque en la

gorra. El sonido del motor se perdió inmediatamente por el

camino que los había traído.

—Me llamo Aleja —se presentó la mujer—. Te estábamos

esperando. No te preocupes por el equipaje, ya ordenaré

que lo lleven a tu habitación. Sígueme.

Morena de pelo negro, oscura. El severo traje sastre gris

no lograba disimular ni sus pechos ni sus caderas. Unos

cuarenta y tantos años que parecía haber tenido siempre.

Atravesaron el vestíbulo mal iluminado por candelabros y

subieron la escalera hasta el primer piso. La tercera

habitación de la izquierda era para Hesperio, que liego

hasta ella sin hacerse una idea clara del ambiente de la

casa; penumbra, vaho por la baja temperatura, rincones,

silencio. En ningún momento había dejado de abrazar el

paquete envuelto en tela y amarrado con un cordel.

—Hasta pronto —susurró la mujer y cerró la puerta del

cuarto al marcharse. El dormitorio era grande, lo que

contribuía a que pareciera aún más árido. Un armario de la

misma madera antigua y grasienta que el escritorio y la

mesita de noche junto a la cama de barrotes metálicos,

sobre la que se veía un pijama a rayas, constituían todo el

mobiliario. Se imaginó que el cuarto de baño estaría en el

pasillo. Tenía ganas de orinar pero no se atrevió a salir de

allí.

Tertulli era un niño menudo para su edad, de baja

estatura y delgado, muy pálido. Temblaba. Se puso el

pijama de tela acartonada y se introdujo en la cama. Las

sábanas eran todavía más rígidas y ásperas al tacto. Apagó

la vela. Podía sentir el peso del paquete cubierto de fieltro a

sus pies. Se dispuso & interpretar los débiles sonidos que

escuchaba para entretenerse, pero éstos llegaban



demasiado distorsionados. Ni siquiera se planteaba la

posibilidad de atrapar el sueño. El frío era todavía más

intenso en el interior de la cama; al principio era tan hiriente

que le dolían los dedos de las manos y de los pies. Después,

cuando se quedó inmóvil durante un tiempo, en vez de

atenuarse, el frío dejó de ser un bisturí para convertirse en

un anestésico que insensibilizó todo su cuerpo. Apenas

sintió cómo se vaciaba su vejiga.

Tampoco sabía cuándo comenzó a llorar.

La humedad en su cara y en las sábanas se adhería a su

pie como el pegajoso contacto de un reptil congelado.

No era consciente del tiempo que llevaba allí.

Sin que ningún ruido lo advirtiera, se abrió la puerta de la

habitación para mostrar a Aleja con un quinqué en la mano.

—Ha llegado el momento.

Hesperio salió de la cama despacio, temeroso de la

reacción de la mujer ante su pijama mojado, pero aunque el

detalle no se le había escapado, ella no pareció concederle

ninguna importancia; se dio la vuelta y salió. El niño recogió

su paquete antes de seguirla.

La casa había evolucionado a un silencio absoluto.

Caminaron en fila por pasillos cada vez más tortuosos

que parecían comunicar aquella parte del edificio con otras

zonas más oscuras y poco frecuentadas, hasta ¡legar a una

escalera estrecha e inclinada. Subieron hasta el final, hasta

un descansillo que conducía ante lo que parecía ser la

entrada al ático. Aleja abrió sin llamar y, tras la puerta

parecía estar esperándoles un anciano con la barba y el

pelo largo blancos, la mitad del rostro y del resto del cuerpo

inutilizados por una antigua congestión.

—Él es Efrén —indicó la mujer, empujando al niño hacia

el interior; a continuación cerró, quedándose fuera.

Aunque la parálisis facial restaba expresividad a uno de

sus ojos, el rostro del viejo pareció iluminarse ante la

presencia del paquete que el niño llevaba en las manos. Con

un gesto lo invitó a entrar. El ático era una enorme estancia



pentagonal sin columnas, apenas alumbrado por un cirio en

cada uno de sus cinco ángulos.

Junto a la única ventana en forma de ojo de buey se

podía ver un modelo anacrónico de telescopio. Las paredes

estaban cubiertas de estanterías donde reposaban brújulas,

astrolabios, octantes, sextantes y otros muchos

instrumentos desconocidos.

El suelo estaba cubierto en su totalidad por el grabado

en colores sepia de un antiquísimo portulano, una carta de

navegación que representaba la concepción global del

mundo unos cuantos siglos atrás. Superpuesto al portulano

habían dibujado un gran pantáculo invertido.

En cada uno de los vértices del pantáculo, oculto por la

tiniebla, se sentaba uno de los Cinco Maestros. Y en el

centro, un cuadro con palabras.
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Efrén se queda en la entrada, junto a un pedestal que

soporta una estatuilla de basalto negro que sostiene en las

manos un minúsculo libro con microscópicas inscripciones.

El niño avanza descalzo, con paso inseguro. El cuerpecillo

tiritando. El arco de humedad en los pantalones del pijama.

Se detiene al llegar al centro del pantáculo, sobre la letra

N del cuadro, y desenvuelve el Manuscrito de Dios.

Pero cuando habla, la voz de Hesperio resuena firme en

la estancia:

—Os traigo un mensaje, un procedimiento y un libro para

que se los hagáis llegar al hombre que seré.

VI

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

final de año

La verdadera llama engullirá a la dama,

que querrá arrojar al fuego a los Inocentes.

Poco antes del asalto el ejército se inflama,

cuando en Sevilla sea visto monstruoso buey.

Centuria VI - Cuarteta 19

Seis días durará el asalto de la ciudad,

se librará una dura y fiera batalla:

tres la entregarán y serán perdonados,

los demás serán pasados a fuego y sangre.

MlCHAELUS NOSTRADAMUS, Centuria III - Cuarteta 22

¿Quién es el digno de abrir el libro y de levantar sus

sellos? Y ninguno podía, ni en el cielo, ni en la tierra, ni

debajo de la tierra, abrir el libro, ni aun mirarle.

Apocalipsis, 5

1

Mientras el sacerdote negro que siempre lo acompaña

sostiene el paraguas y vigila el resto de las entradas del

corredor que rodea la segunda planta del patio interno del



número 34 de Ciudad Jardín, el obispo Magallanes llama

impaciente por tercera vez a la puerta 23.

Al fin se oyen unos pasos que se arrastran al otro lado y

la puerta se abre.

—Ustedes dirán —les saluda un sujeto de unos setenta,

vestido con pantalones de franela y un batín a cuadros, que

se apoya en un andador niquelado.

—¿Antonio Arturo Bracho?

—Para servirles.

—Buenos días. Me llamo César Magallanes. Vengo desde

Ciudad del Vaticano en una misión especial. Me gustaría

hablar con usted.

En ese momento, el dueño de la casa se percata del

anillo distintivo que los obispos llevan en la mano derecha.

—Ilustrísima... desde luego, pero no se queden ahí.

Hagan el favor de seguirme. En seguir su lento avance tras

el andador hasta una salita, probablemente decorada por

una ama de casa de extracción popular en los años

cincuenta del siglo pasado y con un enorme órgano de

viento en el lugar que debería haber ocupado el televisor,

tardan bastante más de lo que el prelado desearía. Al fin se

sientan los tres alrededor de una mesa camilla bajo la que

arde un brasero eléctrico.

—¿Han desayunado? ¿Quieren ustedes tomar algo?

—Nada, gracias —responde Magallanes por los dos—.

Verá, no quisiera molestarle más de lo necesario, pero en la

Cancillería del Arzobispado me han informado de que

mantenía usted cierta relación con fray Zenón lineara. ¿Es

cierto?

—Una larga relación, en efecto. —El anciano se quita las

gafas con monturas de carey previniendo la posibilidad de

empañar las lentes—. Una larga y estrecha relación. Éramos

grandes amigos... En mi situación, ni siquiera he podido

asistir a su entierro. ¿Están ustedes investigando las

circunstancias de su muerte?

—¿Hace mucho que se conocían?



—Una desgracia... —El hombre ha tratado antes con

religiosos de aquella categoría y sabe que su papel es

responder preguntas, no formularlas—. Unos treinta años.

—Cuénteme.

—Pues verá, en la época en que dirigía el coro de San

Bartolomé, un grupo de músicos más o menos

representativos de diócesis de todo e! mundo, fuimos

invitados a un seminario en la Santa Sede donde se

pretendía analizar la posible necesidad de... ajustar, más

bien actualizar, los repertorios de música sacra en la Iglesia

de aquellos días. El Concilio Vaticano Segundo no estaba

lejos, y como su ilustrísima sabe mejor que yo, todos los

elementos de la liturgia debían «popularizarse».

—Siga —ordena Magallanes, consiguiendo que su cara no

traicione el desprecio que le merece la mención del concilio.

—Fue allí, durante mi estancia en Roma, cuando me

presentaron a Zenón. En realidad nos conocimos

fugazmente. Pero yo estaba interesado en conseguir unas

antiguas partituras que podían encontrarse en la Biblioteca

Apostólica, lo que nos hizo iniciar una relación por cana.

Cuando vino a Sevilla detrás de sus queridos libros, me

visitó. Yo ya estaba jubilado y disponía de mucho tiempo

libre, así que terminamos intimando. Tanto como se podía

intimar con un hombre como él.

—¿Un hombre como él?

—Era una persona muy introvertida. Por ejemplo, al poco

tiempo de estar en esta ciudad, le propuse venirse a vivir

aquí. Por cómodo que estuviera en su hotel, en esta casa se

sentiría más acompañado. Y dispongo de sitio de sobra.

Todo el inmueble era propiedad de mis padres, y aparte de

unos cuantos inquilinos de renta antigua, estaba en

disposición de ofrecerle las habitaciones que más le

gustaran. Pero era un hombre muy suyo. Al final, después

de mucho insistirle, consintió en utilizar una habitación

como estudio, al otro lado del patio. Venía casi todas las

tardes a trastear con sus papeles.



—¿Notó algo extraño en él, últimamente? ¿Algo que

pudiera predecir su suicidio?

—Ya le digo que siempre fue muy callado para sus cosas.

Y desde hace un tiempo, más. Al principio siempre pasaba

por aquí para tomar café conmigo y charlar un rato. Pero

tenía llave propia de sus habitaciones y terminó entrando y

saliendo sin avisarme siquiera. Sí alguna vez venía a verme,

se quedaba sentado ahí donde está usted, sin abrir la boca.

Y al rato se iba como había llegado. El pobre debía estar ya

trastornado.

—¿Nunca le dijo algo significativo? Algo que te llamara a

usted la atención.

—Nada... A veces se lamentaba, pero nada más.

—¿De qué?

—De lo que había hecho con su vida. Pero sin entrar en

detalles. Y yo no quise preguntarle. Magallanes queda en

silencio. Evita mirar por la ventana. Anula operaciones,

deshace cálculos, aplica nuevas tablas de valores, reformula

el problema.

—¿.Me permitiría usted visitar sus habitaciones?

—Cada vez me cuesta más salir de casa, y con este

tiempo... pero si quieren puedo darles la llave y se acercan

ustedes.

En uno de los bolsillos de la bata guarda un llavero con

una medalla de oro. Elige una llave y se la entrega al

obispo.

—Es la puerta quince. Tómese el tiempo que quiera.

—Bien.

Al sacerdote de color le basta una mirada para saber que

su superior no quiere compañía y se queda incómodamente

sentado en la camilla mientras éste se pierde por el pasillo.

No se preocupa en tomar un paraguas para recorrer el

tramo de corredor al aire libre que lo separa de la puerta

indicada. Cuando está a punto de llegar a la 15 suena el

timbre de su teléfono. Extrae el móvil del bolsillo de la

gabardina mientras introduce la llave en la cerradura.



—Hable.

—¿Ilustrísima? Soy Amador.

—Lo sé.

—Le llamaba para contarle las últimas novedades.

¿Puede usted hablar?

Como la mayoría de las casas de vecinos, ésta también

está distribuida arbitrariamente. El número 15 no es más

que un corto recibidor que da a una espaciosa habitación

con una antigua mesa de comedor que hace las veces de

escritorio, una silla de respaldo recto y una gran cantidad de

cajas de cartón amontonadas por el suelo y junto a las

paredes, en algunos lugares casi hasta el techo.

—Puedo hablar. Sea breve.

—Desde luego. Por una parte, el comisario Arreciado ha

descubierto el origen de los anónimos. Proceden de una

tienda de tebeos de la calle Calatrava. Aquí, en Sevilla.

—Diríjanse allí inmediatamente. Manténgame informado.

—Ninguna palabra de felicitación para el ciego por el éxito

conseguido—. ¿Qué más?

El religioso no ha necesitado agacharse para comprobar

su contenido. Le ha bastado levantar con el pie la tapa de

algunas de ellas para comprobar que las cajas de cartón

contienen las mismas virutas de papel, en sus más variadas

texturas, que encontró en las de la habitación del hotel.

—Esta madrugada hemos capturado a Alvaro Tertulli.

Tenía tres maletas en su poder. Añadidas a la que

conseguimos en Mairena del Alcor, sólo nos falta una.

—Querrá decir que todavía nos falta una.

—Bueno...

—¿Ha olvidado que hoy es el último día?

—Claro que no, ilustrísima... me refería a...

—¿Dónde tiene al sobrino de Tertulli?

—En la catedral, en la Biblioteca Colombina, como me

dijo. Hemos trasladado allí todas nuestras operaciones.

—Hágalo hablar.

—Cuente con ello.



—Pues contaré.

Corta sin esperar confirmaciones.

Sobre la mesa hay unas tijeras, un bolígrafo barato y un

mazo de folios en blanco. Toma el primer papel del bloque y

se acerca a la ventana. No le cuesta distinguir palabras,

algunas frases, que han quedado grabadas por la presión de

la escritura.

Andanadas de lluvia contra los cristales en los que

Magallanes ha apoyado la hoja. En el día de hoy siente la

tentación de establecer fáciles paralelismos entre las

precipitaciones interminables que está sufriendo la ciudad y

la llegada del desastre en forma de diluvio.

tantos años siervo de mald Adeptos

protegiend los libros descifrar su auténtico mensaje

maléfico mensaje p sible frenar os. Manuscrito de D

habré contribuido

en el

No le sorprende a Magallanes comprobar que la nota de

suicidio, que probablemente fray Zenón se arrepintió de

dejar, encaje exactamente con sus deducciones. Al fin y al

cabo, siempre ha contado con la clave: el Apocalipsis de la

Palabra. Sabe que el desenlace está en la Biblioteca del

Arzobispado, pero no tiene prisa en llegar hasta allí.

Sin apenas tiempo para procesar la información, durante

una fracción de segundo, se replantea por primera vez el

papel que la Alianza del Santo Oficio y él mismo van a

desempeñar en aquel proceso. Se queda mirando la

tormenta por la ventana y preguntándose cuál de los dos

desastres posibles traerá el final del día.

2

Un cielo apulgarado.

Es lo único que percibe Riven cuando lo despiertan el

escozor en el antebrazo y no sabe cuánto tiempo de respirar

polvo y telarañas.

Un día nuevo ha llegado a la biblioteca de los antiguos

seminarios del palacio de San Telmo bajo la forma de un



resplandor gris enfermizo que embota su cabez;a con una

especie de lucidez no deseada. Ha dormido tirado en el

suelo, exhausto. Recuerda el túnel como una expedición

inacabable que ha supuesto mucho más que el paso de un

edificio a otro, y la llegada al falso fondo de un armario que

ha derribado a martillazos como el acceso a un muelle

salvador equivocado, de esos en los que, al escuchar el

idioma de los pescadores, descubrimos que hemos huido de

las costas hostiles para arribar, tras indecibles esfuerzos, a

un puerto repleto de enemigos más encarnizados todavía.

En el suelo del armario estaba la maleta que buscaba. Es

una biblioteca arrasada, con escasos volúmenes en las

estanterías y las huellas de las diversas instituciones que ha

albergado el palacio hasta quedar abandonado.

Riven se pone en pie y un golpe de tos hace que se

tambalee al sacudirse el polvo de la gabardina; se

automedica encendiendo un cigarrillo. Por supuesto que no

ha descansado, el sueño simplemente lo derrotó al salir del

armario, pero por primera vez en vanos días recobra la

capacidad de valorar sus prioridades y sus posibilidades de

movimiento en aquel tablero.

Le importan un carajo el pobre imbécil de Alvaro Tertulli,

la resucitada Inquisición, los Círculos Secretos de Alta

Magia, la conjura internacional con Sevilla como epicentro,

el manuscrito de los cojones, los curas muertos y el

revolcón con ella... Algún día podrá decir que la mujer que

más... era una lesbiana medio loca llamada Hernández. Si

es que se acuerda.

Tampoco le importa no recordar nada de la mayor parte

de su vida.

Tiene una de las maletas y puede negociar con ella.

Puede obtener lo suficiente para hacer más llevadera su

existencia durante una larga temporada, aumentar sus

posibilidades de supervivencia en las calles, que es donde

quiere estar. Agarrándola firmemente atraviesa la biblioteca

y una galería con suelo empedrado hasta alcanzar el



enorme portón del edificio, que afortunadamente puede

abrirse sin llave desde el interior. Fuera, la misma lluvia.

En la primera cabina telefónica que encuentra marca el

0, el 9 y el 1, y desde el número de urgencias lo van

pasando de un departamento a otro hasta que una voz se

identifica como Jefatura Superior de Policía.

—Necesito hablar con el comisario Arreciado —repite.

—Un momento.

No tarda en reconocer la voz carbonizada que sustituye a

la anterior.

— ¿ Quién es ?

—Riven.

—Bueno. —Inesperadamente, suena desinteresado, quizá

borracho—. ¿Y qué cono quieres?

—Tengo una de las maletas por las que estabas

perdiendo el culo. Te la cambio.

—Vaya suerte. —No parece contento y no habla.

—Si que debes de estar borracho si esperas que intente

convencerte. Adiós.

—Claro que estoy borracho. ¿A cambio de qué?

—Doce mil. ¿ La quieres ?

Esta vez el tono es igual de apático pero la pausa más

breve.

—La quiero. Nos vemos en un par de horas. ¿Dónde

estás?

—No. No puedo antes de las cuatro y media. Las dieciséis

treinta.

—Vale —recobrando el mal genio tras ser contradecido—.

Pero nos vamos a ver donde yo te diga. Un restaurante de la

calle Salado, El Gallego.

—Pues tú invitas, tío.

Riven cuelga el teléfono y cruza hacia los aparcamientos

de la universidad para recoger el Renault 5

robado.

Mientras anda y permite que el agua elimine los vestigios

de polvo, vuelve a pasar revista a las situaciones y las



personas que ha conocido en estos últimos seis días y que

no le importan en absoluto. Se queda atascado al llegar a

Hernández.

3

Como temiendo ser infectados, absurdos hombres de

bien se quitan del paso ante la apestosa manada de

mendigos que avanza por la calle Calatrava. Amador en el

centro.

Masacrados. Con la cultura del desperdicio, la rapiña y la

enfermedad como única distinción. Soportando un trato

mucho peor que el de los asesinos de niños. Obligados a

vivir en la mierda alimentándose de basura.

Lo cierto es que apenas se tropiezan con nadie en la

Sevilla del día de Fin de Año, que parece haber sido

esquilmada por una epidemia no reconocida, pero el grupo

exhibe orgullosamente sus taras y su capacidad de provocar

la repulsión, como si quisieran avisar, a los individuos que

gozan de la ciudadanía de la que ellos carecen, del peligro

que supone su existencia. Sonríen. No les importa que la

Inquisición clandestina del siglo XXI les esté utilizando como

a una forma actualizada de sus antiguos familiares, una

fuerza de choque anónima dispuesta a contribuir a sus fines

por cualquier medio... Llevaban demasiado tiempo

esperando una oportunidad para tomarse la revancha.

Cuando alcanzan el rótulo «DeIta-99», encuentran bajado

el cierre metálico de la tienda. Golpean sin resultados la

puerta y el escaparate.

—Está cerrada. Parece que no hay nadie.

—Pues abridla —repone Amador.

Una vieja busca en los bolsillos del delantal que lleva

sobre un abrigo en buen estado hasta encontrar un alambre

y se inclina sobre el candado, haciendo destacar aún más su

pronunciada chepa. Tarda unos segundos, cubierta por el

grupo que se ha desplegado en abanico para protegerla cíe

posibles miradas. Alguien la ayuda a levantar el cierre. En

abrir la cerradura tarda aún menos.



El lazarillo amariconado introduce a Amador en la tienda,

precedidos por otros cuatro vagabundos. El resto no cabría

en las reducidas proporciones de la sala y permanece fuera.

—Hay un mostrador, un mogollón de tebeos en las

paredes y una puerta estrechita que da a otro cuarto.

—La puerta estrechita está cerrada por dentro —prosigue

la descripción otro desperdiciero.

—Y ropa de hombre tirada en el suelo. Hasta los

calzoncillos. Como si alguien se hubiera quedado en cueros

en medio de la tienda.

Amador calla.

No le llega ningún sonido desde detrás de aquella puerta.

Intuye que aquella tienducha no es más que una entrada

a otro callejón sin salida, pero no puede estar seguro. Ni

siquiera puede imaginarse quién puede querer ayudar a la

Alianza del Santo Oficio en su cruzada para arrebatar el

Libro a los Maestros Herméticos.

De cara a la puerta que no ve, duda antes de efectuar el

gesto que espera su gente para forzarla. Ha sido testigo de

demasiados fenómenos inexplicables desde el momento en

que se implicó en aquella búsqueda como para confiar que

un simple procedimiento policiaco baste para desvelar una

de las sedes ocultas de la Gran Logia. Siempre ha sostenido

que deben dirigir sus esfuerzos contra los hombres que

participan en aquella trama y no contra las potencias que

los manipulan. Él dispone de unos cuantos cuchillos de

cocina oxidados; los cabalistas introducían metales innobles

en sus fogones y obtenían oro a la hora de la cena mucho

antes de que fuera necesario inventar la Inquisición para

proteger a Dios de los hombres. Al fin realiza el gesto, la

puerta queda abierta a patadas, y es conducido a la

trastienda. Dentro del cubículo, cuando le confirman que

estaba cerrado por dentro gracias a un pestillo, no muestra

ninguna sorpresa ante el relato de la escena sangrienta, de

la imagen transmitida en palabras del cuerpo que fue



Paciano, decapitado, desnudo y solo, con un pantáculo

invertido tatuado en el antebrazo.

4

Pues que un mal rayo me parta.

Sonríe Riven ante la frase hecha, aceptando en serio esa

posibilidad mientras le sobrevuela el aparato eléctrico del

inabarcable frente frío, al cruzar a píe bajo los árboles el

bosquecillo que rodea el templete próximo al Centro de

Acogida de las Hijas de la Caridad.

En vez de dejar el coche en la carretera principal, lo ha

ocultado en una de las entradas al campo de golf

colindante, tras una solitaria nave prefabricada que hace las

veces de vestuario. Ha dejado dentro del vehículo la maleta;

no piensa revelarles a Alvaro y Hernández que la ha

conseguido. En realidad piensa marcharse enseguida, con

cualquier excusa. No está seguro de la razón por la que está

concurriendo a esta cita. Él ya ha tomado su decisión. Quizá

por curiosidad. Y por el dinero que le deben. No tarda en

recorrer el bosque y divisar el claro donde han ubicado el

templete de estilo manierista. Dentro, sentada en el banco

metálico que circunda la pequeña construcción, lo espera

Hernández, sola. Con la cabeza agachada y las piernas muy

abiertas. Se ha cambiado de ropa; el peto largo rubio sobre

un abrigo negro parece atraer la totalidad de la escasa luz

del día. Cuando levanta la cabeza y puede ver su mirada

que no se acaba, Riven se arrepiente por primera vez de

haber venido.

—Hola.

—¿Dónde está Alvaro? —Riven se queda de pie frente a

ella, a salvo de la lluvia bajo el tejadillo circular.

—Se ha puesto enfermo. Esta mañana le dolía un poco el

pecho y nos hemos asustado. Encontramos un médico en la

guía telefónica. Vendrá aquí en cuanto lo vean. Yo no lo he

acompañado porque temía que te asustaras al no vernos

aparecer a ninguno de los dos.

—Ya.



—Espero que no sea nada. Le he cogido cariño en estos

días. El viejo parece buena gente, ¿verdad?

—¿Conseguisteis la maleta?

—Sí. La tiene él.

—Yo también espero que no se muera todavía. —El

hombre se gira y se apoya en la barandilla pintada de

blanco, dando la espalda a Hernández—. Lo que me faltaba

es haber hecho todo esto gratis.

—¿Y tú? ¿Conseguiste la otra maleta? —Ella se levanta,

se acerca a Riven y apoya la mano en su hombro.

—No he conseguido nada.

Siente la mano alargada, suave y firme a través de la

gabardina y sigue mirando hacia fuera, sin querer darle la

cara.

—Te he echado de menos. —El tono de la mujer es

inesperadamente cálido. Y resulta más cálido aun cuando él

recuerda las otras modulaciones que puede conseguir de

esa voz.

—Quién te lo iba a decir.

——A lo mejor, cuando todo esto acabe...

Ahora la otra mano de la mujer está en su cintura y su

cara apoyada en la gabardina mojada. Pasa algo de tiempo,

demasiado.

—¿Alvaro ha ido al médico en el Passat?

—Sí. —Y se aparta, como si le hubiera molestado que el

hombre rompiera la atmósfera.

—Entonces, ¿ cómo has llegado hasta aquí?

—En taxi. —La voz parece más lejana.

Ríven introduce la mano en el bolsillo de la gabardina.

Cuando se da la vuelta, se arrepiente por segunda vez de

haber asistido a la cita. Hernández camina de espaldas

mientras un grupo de mendigos silenciosos está saltando la

barandilla del templete. Llegan más por el claro del bosque.

Por un momento, al hombre le parece estar observando

la escena desde fuera, el merendero blanco entre los

árboles, las gotas cayendo de las hojas, la voz de la mujer...



sólo falta una música dulce, tal vez de resonancias celtas, y

que la mala leche no lo devolviera a la realidad. Un

desperdicíero de baja estatura, con un hombro mucho más

bajo que el otro, se acerca con un cuchillo de cocina por

delante.

Riven lanza un viaje con la navaja hacia el esternón del

individuo empleando toda su fuerza, como si quisiera

atravesarlo. Se la hunde tan profundamente que necesita

apoyar un pie en su hombro para desclavarla. Ni aun así

descarga una milésima de su ira contra Hernández.

La busca con la mirada y la ve parada en el linde del

bosque, y su mirada no ha cambiado absolutamente nada

desde el momento en que llegó.

La distracción le cuesta el refilón de una patada en los

huevos, que por suerte le ha endilgado una ex punky

esmirriada, y la mano de un viejo maloliente con los ojos

pintados que de pronto está dentro de su gabardina militar.

Los separa a los dos de un revés y descubre un cuchillo

ensangrentado en la mano del viejo. No siente dolor. Cobra

espacio con el medio arco inverso de una patada, se acerca

para rajar de abajo arriba a un vagabundo por el hecho de

ser más alto que los demás, y por tanto más peligroso, y

retrocede. Un segundo para corroborar que el templete está

completamente rodeado. Sabe que esta vez son muchos

para hacerles frente y que tiene que largarse. Se da tiempo

describiendo otro arco, esta vez con la navaja, y gira y salta

por la barandilla. Lo espera un gordo con restos de comida

en la poblada barba blanca, aunque Riven espera que lo

esperen. Otra vez su navaja. Una chiquilla de unos catorce

años que enseña una de sus tetas por la abertura del

anorak descolorido !e grita obscenidades y lo apedrea hasta

alcanzarle en la nuca. Está fuera de su alcance y Riven

necesita llegar al bosque. No puede perder el tiempo

castigando con sus golpes, utiliza las botas militares, el

puño y la navaja para despejarse el camino y sólo se



entretiene para patear a una vieja en la espalda con la

intención de que enrede la marcha del resto.

Al fin los árboles.

Y el dolor en la cintura.

Es más fuerte y está más sano que ellos y no tarda en

sumar metros de ventaja. Ahora tiene tiempo de tocarse la

pared abdominal y mirar su mano teñida de rojo. Pronto hay

más árboles que mendigos tras él. Y ha ocultado el coche en

un lugar imprevisible

SÍ la herida fuera profunda no le permitiría correr de esa

manera. Las ramas lo golpean a su paso. Las deja atrás

como a Hernández, perdidas en la arboleda. También el la

echa de menos.

5

Amador lo ha citado en la catedral, frente al patio de los

Naranjos. El comisario Arreciado fuma un cigarro tras otro

bajo un balcón. El chaquetón abierto deja ver manchas

ocres de licor o de vómito en su corbata y en la pechera de

la camisa; lleva bebiendo desde ayer, y el viento y las

salpicaduras le refrescan pero no logran despejarle.

Desde su ligero balanceo etílico, observa impresionado la

inmensa mole del templo negro. El agua resbala por las

fachadas, los arcos, las torres, los vitrales de la catedral

silenciosa, hermética, encajada durante cientos y cientos de

años entre las vísceras de la ciudad como una

inconmensurable fortaleza del mal; sus medidas son tan

vastas y sus muros tan sólidos que muy pocos han logrado

vislumbrar el secreto, la verdadera catedral que oculta la

catedral, el espeluznante legado que sobrevive bajo su

piadosa apariencia, la monstruosa presencia latente en sus

cámaras apócrifas. Abrumadora. Inasaltable. Se la conoce

como la montaña hueca. Pero e! siniestro poder que

desprende procede de una endemoniada cualidad mucho

más turbadora que sus grandes proporciones.

A pesar de haber pasado casi toda su vida en Sevilla,

Arreciado no se ha detenido antes lo suficiente para dejarse



encandilar por el carácter de la enorme edificación, una de

las más grandes construidas en todo el mundo, o quizás han

sido las muchas copas o e! estado de ánimo producido por

la muerte de la inspectora lo que le ha hecho caer en el

hechizo, pero el caso es que no repara en el afeminado

lazarillo de Amador hasta que lo tiene muy cerca.

—¿Te vienes conmigo, comisario? —propone, mostrando

sus dientes cariados en la sonrisa seductora.

—Uno de estos días te voy a dar con la pistola en la boca.

—Seguro que tienes un pedazo de cañón. Lástima que

Amador nos esté esperando. Se da la vuelta y se dirige,

contoneándose lentamente, hacia la puerta del Perdón. Lo

sigue el comisario y penetra sorprendido junto a él en el

claustro de la catedral. El patio de tos Naranjos es un

grandioso espacio rectangular descubierto, lleno de los

árboles que le dan nombre —

fantasmagóricos bajo la lluvia, a pesar de sus colores—,

que se construyó aprovechando el sahn de la aljama sobre

la que se asentó el templo. Cuando los cristianos tomaron

Isbüya en 1248, este sahn se convirtió en un cementerio. La

atmósfera fúnebre aún puede respirarse.

El lazarillo se encamina hacia las naves situadas en la

galería norte del atrio, la zona cerrada al público, y se

detiene para asegurarse de que no hay nadie que pueda

observarles al llegar bajo los arcos. La humedad

concentrada en el interior de las gruesas paredes de piedra

hace que la temperatura descienda unos cuantos grados; y

su acústica, que el rumor del aguacero parezca perseguirles

hasta dentro. A lo largo de la historia del conjunto

catedralicio, los edificios ubicados en la zona norte del

interior, del patio de los Naranjos han desempeñado

diversas funciones. En la actualidad, tras las portadas de lo

que fueron las capillas de San Nicolás, San Martín, San

Jorge, Santa Catalina la Vieja y Santa Catalina la Nueva se

encuentra el depósito de la Colombina y sus salas

accesorias.



Sin dejar de seguir los pasos del joven mendigo que

camina con seguridad bajo los soportales hacia el ángulo

más apartado de la entrada, Arreciado siente que se

disuelven los restos de su embriaguez y que la serenidad

recobrada no hace más que potenciar la desidia hacía todos

y hacia todo. Ha dejado de beber prematuramente.

La Biblioteca Colombina fundada por Hernando Colón,

hijo menor de Cristóbal, se conserva en la catedral de

Sevilla desde 1553. Aunque cerrada al público y a los

investigadores a la espera de una labor de catalogación que

parece retenida indefinidamente por alguna fuerza desde

las sombras, los estudiosos coinciden en que sus fondos

cuentan entre setenta y ochenta mil volúmenes, que

incluyen multitud de códigos miniados, manuscritos

iluminados y más de mil incunables.

Cuando alcanzan la entrada principal de la Colombina,

una anciana con el rostro cubierto por hematomas de

distinta antigüedad les abre desde dentro. Tras la puerta, la

penumbra helada y un carrito de la compra repleto de

verduras descompuestas que, curiosamente, no desentona

con el aspecto polvoriento y abandonado del resto del

decorado. Tienen que cruzar el largo vestíbulo y la desolada

sala de investigaciones para llegar a los despachos; antes

de entrar pueden ver la sala de juntas donde nacen las

escaleras que suben hasta la biblioteca y los archivos. Los

tres tramos de la galería norte, denominados Despachos de

la Colombina, están tomados por mendigos que juegan a las

cartas sentados en el suelo, hojean revistas pornográficas

hechas pedazos o pasan el tiempo en silencio, mirándose

hacia dentro; a estos últimos no parece gustarles lo que

ven. En una pequeña oficina del fondo, encuentran a

Amador sentado tras una mesa vacía. Hoy no sonríe.

—Buenas, comisario. ¿Qué me trae de nuevo? —Vuelve a

hablarle de usted; algo busca.

—No traigo una mierda. —El policía se sienta en una silla

sucia, frente al escritorio; desmadejado. Claro que Amador



no puede apreciar su expresión de apatía, ni sus ojeras, ni

las manchas en su camisa. Pero inmediatamente se hace

una composición exacta de la actitud del otro.

—Estuvimos en la tienda de cómics. Su información no

iba desencaminada. Aunque a su propietario, el presunto

autor de los anónimos, le habían cortado la cabeza. No le

sacamos una palabra. —Ahora sí sonríe—.

¿Qué ha averiguado acerca de él?

—Nada. El tal Paciano Gómez es, o era, un tipejo

totalmente normal. Solitasio. Sin antecedentes. Nada. El

ciego hace un esfuerzo para ser paciente ante el tono de

Arreciado.

—Mire, está claro que ese individuo no era más que un

intermediario. Los anónimos tienen una fuente distinta.

Debe usted proporcionarme, urgentemente, un listado de

todas las personas con las que se ha relacionado ese sujeto

en los últimos días.

—No voy a proporcionarle ni un carajo. Ya le he dicho que

no tenía amigos ni familia. Se pasaría el tiempo

machacándose la polla en su tienda. ¡Yo que sé!

—Es usted, ya, un inútil.

—Elabora tú la lista con los cuernos. En braille.

Si la inspectora Romana Benarque estuviera con él, le

habría advertido que era un error hablarle de esa manera a

alguien tan poderoso. Ella siempre intentaba que fuera

razonable. Si estuviera... Pero ha soportado demasiado

tiempo que aquella gente le trate como a un recadero a

cambio de una bolsa llena de billetes inmundos; y ahora,

que no está dispuesto a seguir permitiéndoselo, todo le trae

sin cuidado.

Es en ese momento cuando decide no mencionar la

llamada que ha recibido esa mañana de Riven poniendo a la

venta una de las maletas.

—Es usted un inútil y, además, ha perdido el control. No

nos sirve para nada. Largúese de aquí. Sólo la expresión

alerta del lazarillo que ha asistido a toda la conversación, la



puerta abierta y el recuerdo de los numerosos vagabundos

que aguardan en el exterior le impiden responder como le

gustaría. Se pone en píe.

—Una última cosa, Arreciado. Tengo la impresión de que,

hoy por hoy, todo carece ya de importancia para usted; y

sospecho la razón. —La voz del invidente no cambia de

tono, pero ahora vocaliza perfectamente cada palabra—.

Pero no cometa el error de traicionarnos. Llevamos siglos

perfeccionando métodos para que voluntades mucho más

recias que la suya deseen apasionadamente la muerte

como alternativa a nuestra animadversión.

Está demasiado amargado como para que m la amenaza

tenga significado alguno. Sale del despacho y se interna en

los oscuros corredores con la sensación de haber olvidado

algo dentro o de dejar alguna tarea a medio hacer. Con las

prisas por encontrar bares aún más oscuros donde dar

sepultura a aquella lucidez que no desea.

6

Riven ha dejado el coche con la maleta dentro en la

plaza del Duque, a una distancia prudencial del ático de la

calle Vulcano; no sabe qué es lo que puede encontrarse allí

pero es el único lugar que se le ocurre para localizar a

Alvaro. Tiene tiempo hasta su cha con el comisario, y no le

gustaría salir de aquel embrollo sin haber tenido un último

encuentro con el sacerdote.

Ha utilizado su navaja para cortar en tiras la camiseta

ensangrentada y ha utilizado las secas para vendarse la

herida superficial del vientre. Por suerte la gabardina no

está manchada y puede caminar por las calles sin llamar la

atención. Aunque ni en el centro de la ciudad se cruza con

casi nadie. Otro día metido en agua. La maldición del fin de

año.

La calle Vulcano es más bien un estrecho callejón de

unos pocos metros con las aceras derruidas, entre Joaquín

Costa y la plaza de la Alameda de Hércules. Una de las

fachadas tiene dos portales, el de una vivienda y el de un



establecimiento de frutos secos; el porral que busca Riven

es el único de la otra fachada, el marcado con el número 1.

Dobla despacio la esquina, atento a posibles señales de

peligro, y lo que ve le desconcierta aún más.

La primera conclusión a la que llega es que se ha

equivocado de calle, pero el rótulo de azulejos no deja lugar

a dudas. Vulcano. Después, ya no logra extraer más

conclusiones racionales de todo aquello. El número 1 de la

calle Vulcano, el portal de acceso al ático donde pasaron la

noche tres días antes, alojados por una mujer que se

presentó bajo el nombre de Aleja, corresponde a una

farmacia. Concretamente, el letrero luminoso dice

«Parafarmacia». Pero la fachada está adornada con antiguos

azulejos serigrafiados que conforman la palabra «Botica»,

rodeada de dibujos de instrumental químico. Sin pensarlo,

entra en el local.

—¿Qué desea? —lo recibe un alegre gordo de unos

treinta y cinco años con bata blanca y corbata.

—Perdona, este número, el uno, ¿no correspondía antes a

una vivienda?

—Pues la verdad es que no. Al menos desde hace

muchísimo tiempo. —No hay más clientes, está

aburrido, tiene ganas de charla.

—¿Cuánto?

—Pues verá, yo me hice cargo hace nueve años. Pero la

farmacia original la fundó mi abuelo en 1948; lo cierto es

que no sé qué es lo que había en el edificio antes de eso. Mí

padre era maestro, el pobre. Nunca quiso saber nada de

este negocio. Así que me ha tocado.

—¿Qué es lo que hay en los pisos de arriba?

—Pues como habrá visto en el letrero, esto ahora es, en

realidad, una parafarmacia. En la primera planta está la

exposición de ortopedia. Disponemos de ese ascensor

interno para las personas con problemas de movilidad. En la

tercera está el laboratorio y en la cuarta, el almacén. Si

quiere, puedo mostrárselas. Pero Riven está harto de los



«pues» del farmacéutico y se ha desconectado de su

chachara. Pone voz a sus pensamientos.

—Yo estuve aquí hace tres días. Esto eran pisos, pisos

antiguos. La mayoría ocupados por putas. Pasé la noche en

el ático.

—Pues lo siento... ha debido equivocarse de calle.

—Ojalá eso fuera posible, tío.

Riven sale de la farmacia sin despedirse y se detiene en

la calle, y lee una vez más la palabra Vulcano en la pared, y

el impacto de la presencia de la farmacia es aún mayor que

el que recibió en el momento de descubrirla.

Todo aquello es, más que nunca, una locura.

Se marcha en busca del coche, caminando sin prisa,

tanteando cada metro del recorrido, como corresponde a

alguien que ha extraviado perdido toda seguridad en las

leyes que rigen el mundo que siempre ha conocido. Le duele

la herida del abdomen. No deja de escocerle el antebrazo.

Va pensando en que ya nada podrá sorprenderle, pero al

llegar a la calle Trajano se tropieza con un fenómeno que le

parece todavía más desconcertante que la desaparición de

un edificio repleto de gente. Una manada de perros

callejeros atravesando la carretera.

Hace muchos años que las autoridades se han ocupado

de que no haya ni un solo perro vagabundo suelto por la

ciudad. Ver un grupo de ellos recorriendo tranquilamente el

centro de Sevilla resulta completamente descabellado. Son

nueve, de distinto tamaño y cruce de razas, caminan con

parsimonia para adaptar su velocidad a la cojera de uno de

ellos, ninguno lleva collar ni ningún otro distintivo, y

parecen desenvolverse en las calles sosegadamente, como

si hubieran sido los primeros en adaptarse al nuevo estado

de las cosas que se inaugurará

con el año entrante.

En un banco de la plaza del Duque, mientras Riven

vuelve a hacer el puente al Renault 5 para ponerlo en

marcha, una mujer joven con una maleta cargada de



apuntes llora su desesperanza bajo un llamativo paraguas a

rayas.

7

La mujer del paraguas a rayas no necesita demasiado

tiempo para que vaya cediendo el llanto. Está

acostumbrada a estos episodios. Desde unas cuantas

semanas después de que sus ancianos padres la llevaran a

Portugal para abortar —no ha ¡do contando los años

transcurridos a partir de ese suceso— y de la brusca

desaparición de Miguel Arsal, las invencibles ganas de llorar

la asaltan en cualquier momento y en cualquier sitio; a

menudo cuando llega a casa por la noche y cuando ve

figuritas de barro y parejas en silencio dentro de los coches,

y los domingos y el resto de los días a horas

indeterminadas. Se encuentra a un paso de la calle Alfonso

XII, cuyo número 19 corresponde a la Biblioteca Pública del

Estado, y en cuanto se siente más calmada, se pone en pie

para seguir el camino sin dar más importancia a sus

lágrimas. Desde Portugal, a casi nada concede importancia.

Sigue usando lentillas en vez de gafas por costumbre, sigue

dedicando un rato cada tarde a trastear en la biblioteca con

sus notas para no pasarse el día encerrada en casa ante la

mirada apesadumbrada de sus padres, aunque hace mucho

que dejó las dietas de adelgazamiento y que no piensa en

su tesis más que como otra pieza desemparejada del

rompecabezas de sus viejos sueños.

Está a punto de dar la vuelta al ver el cartel de cerrado

en la entrada de la biblioteca, aunque como no tiene otro

sitio a donde ir y la puerta está entreabierta, la empuja tras

un rato de duda, alucinando con su propia osadía. Sube la

empinada escalera y llega a ¡a primera sala de lectura. En

esos años de visita diaria ha llegado a conocer

perfectamente a los ocho bibliotecarios titulados, a los

veintiún miembros del personal no bibliotecario e incluso a

la directora. Está familiarizada con los dos aparatos

reprográficos, las distintas unidades periféricas de los



ordenadores, los medios audiovisuales. Las interminables

estanterías y la cálida madera de las mesas de lectura han

sido durante mucho tiempo su único refugio, y el lugar

donde, por inercia, ha proseguido la investigación y

sistematización de su tesis, a pesar de que sabe que nunca

reunirá la energía suficiente para presentarla. Por eso se

sorprende aún más al encontrar las instalaciones

completamente vacías.

Llama tímidamente a la puerta de entrada en las oficinas

y está a punto de retirarse cuando aparece una auxiliar a la

que conoce por su nombre, removiendo un café en vaso de

plástico.

—Hola —la saluda tristemente.

—Hola, María. Perdona, ¿habéis cerrado ya? Es que la

puerta de abajo está abierta y...

—No hemos abierto hoy. Pero no te preocupes. Tú eres

como de la casa.

—Creí que durante las Navidades sólo cerrabais los

festivos.

—No sabes lo que ha pasado, ¿verdad?

—No. Ayer estuve aquí y... —Se encoge de hombros.

—No lo hemos sabido hasta esta mañana —confiesa la

funcionaria, avergonzada—. Un desastre. La mitad del

personal está de vacaciones, pero... lo que ha ocurrido no

tiene explicación posible. Cuando esta mañana nos hemos

dado cuenta... parece cosa de terroristas de la cultura, o de

magos, porque nadie se explica cómo ha podido suceder en

una sola noche. Han borrado todos los índices de los discos

duros de los ordenadores. Han destruido las copias de

seguridad en discos y los microfilmes. Han desaparecido

todos los catálogos que habíamos publicado. Y —señala las

salas con impotencia— han cambiado de sitio todos los

libros. Esto es un caos absoluto. Este año habíamos

alcanzado el millón y medio de ejemplares. ¿Tú sabes lo

difícil que resulta gestionar una cifra así?



Hay días en que está demasiado abatida para gestionar

la compra de un billete de autobús; por lo tanto, no

responde.

Cuando la otra va a explicárselo, suena el teléfono.

—Tengo que cogerlo. Me ha tocado a mí quedarme por si

llamaban de la Dirección General Los demás se han

marchado todos, no merecía la pena intentar arreglar esto a

estas alturas. Pero no te vayas. Estás en tu casa.

Se queda unos segundos allí, pensando en el sabotaje de

la biblioteca y enseguida pasa página, asociando la noticia

al anecdotario que nutre su maldición particular. La única

virtud de la depresión es que nuestros pesares nos

absorben tanto que terminamos siendo prácticamente

inmunes a las calamidades del entorno.

La mujer elige un asiento en una mesa del fondo. Apoya

el paraguas a rayas en la pared y comienza a sacar sus

cuadernos y carpetas del maletín.

Todo el material que ha logrado reunir en estos años su

tesis.

Cuando el 22 de enero de 1998 el Vaticano abrió a los

estudiosos el archivo secreto de la Inquisición romana, ella

era una licenciada en Historia Moderna que preparaba el

doctorado bajo la dirección de Miguel Arsal, un profesor

numerario con el que, además, mantenía una relación para

él sexual, para ella amorosa y para los demás inexistente.

Tras obtener la carta de recomendación académica y la de

recomendación religiosa que exigía el cardenal Joseph

Ratzinger, ella formó parte del primer grupo de setenta

historiadores que tuvo acceso a los legajos atesorados

durante siglos por la Iglesia; pero mientras que el resto de

sus compañeros centró su examen en los años de

fundamentalismo exacerbado que finalizaron alrededor del

siglo XVlll, ella se dedicó a examinar documentos más

recientes, o sea, más próximos a su especialidad. De ese

modo fue como descubrió, asombrada, un informe de unos

acontecimientos desarrollados en Francia a partir de 1888,



cincuenta y nueve años después de que Pío VIII disolviera

oficialmente el Santo Oficio. El dossier era un relato de

nueve páginas, sin título, firmado por un sacerdote llamado

P. Honfleur residente en Lyon, y al parecer encomendado

por el cardenal Dieppe, miembro de la curia romana.

Comenzaba el informe por una breve sinopsis biográfica del

abad Boullan, protagonista indiscutible de los hechos. El

abad había nacido en 1824; ordenado sacerdote católico,

alcanzó cierto renombre antes de los treinta años como

experto en posesiones satánicas; de hecho fue durante uno

de esos exorcismos donde conoció a una monja

presuntamente endemoniada, Adéle Chevalier, a la que

convertiría en amante y compañera de sus aberrantes

celebraciones, junto a ella fundó la llamada Iglesia de la

Reparación, en cuyo seno difundió su personal doctrina de

la salvación de las almas; según ésta, las almas puras

debían unirse a las pecadoras, con el fin de redimirlas, a

través de ritos que incluían las prácticas sexuales más

degradantes —como la ingestión de la hostia consagrada

mezclada con orina y sangre menstrual, o la cópula con

animales—, en el curso de los cuales llegaron a sacrificar a

uno de los hijos nacidos de la unión de la pareja. La Iglesia

suspendió oficialmente al abad en 1875. En ese mismo año

conoció a otro personaje notorio del ocultismo del siglo XIX,

Eugéne Vintras, dirigente de una secta llamada Iglesia del

Carmelo, agrupación de la que Boullan se hizo cargo a la

muerte de aquél. En este punto, el autor del informe se

aparta del punto de vista biográfico para narrar, en un estilo

más periodístico, unos sucesos que tuvieron gran

resonancia en la época y de los que la estudiante

posgraduada terminó hallando abundante bibliografía: la

infiltración por pane de la sociedad secreta de los

rosacruces de uno de sus agentes en el círculo de Boullan

con la misión de acabar con su actividad, ya que los

continuos escándalos que estaba provocando podían

terminar divulgando alguno de los secretos de Alta Magia a



los que el abad había tenido acceso. Al menos ésa fue la

razón que todos aceptaron cuando Boullan anunció

públicamente su temor a ser asesinado —murió en 1893 en

ambiguas circunstancias—

por acólitos de la Rosacruz. Pero el padre Honfleur,

llegado a este momento de la narración, deja entrever otras

motivaciones para explicar esta escaramuza entre

sociedades esotéricas e incluye una enigmática frase que

constituiría la piedra angular de la tesis de la estudiante:

«Dispongo de indicios para concluir que nuestros hermanos,

los enloquecidos proseguidores del SO han respaldado

también ciertas maniobras para arrebatar de las manos de

Boullan un extraño libro al que atribuyen poderes

extraordinarios.» La mujer dedujo que las siglas SO no

podían corresponder más que al Santo Oficio. Y si esta

premisa era correcta, había descubierto un punto de partida

para demostrar que la Inquisición no finalizó su labor en

1829 con el dictamen de Pío VIII, sino que un grupo de

religiosos continuó desarrollándola clandestinamente

durante muchos años después. El informe poco más decía.

Y, según pudo constatar la estudiante, tanto su autor, el

sacerdote francés, como el cardenal de la curia al que iba

dirigido, murieron muy poco tiempo después de la fecha en

que fue confeccionado. Cuando la mujer regresó a Sevilla,

dispuesta a comunicarle al profesor su embarazo de dos

meses y el tema de la tesis, éste también había

desaparecido.

Desde entonces había vivido el Proceso de la Inversión

de la Importancia de las Cosas: los detalles menudos se

convirtieron en insalvables y todo lo trascendente fue

perdiendo peso hasta desvanecerse. La auxiliar sale de las

oficinas y se acerca a la mesa hasta sentarse pesadamente

a su lado.

—¿Te interrumpo?

—Claro que no. Sólo estaba repasando.



—Efectivamente llamaban de la Dirección General. Para

comunicar que la noticia se ha filtrado a la prensa.

—Vaya.

Permanecen calladas, cada una de ellas apenada por sus

propios motivos. La administrativa continúa después de

unos minutos.

—No es sólo reordenar los libros, que puede llevarnos

meses, ¿sabes? Es que también se han perdido las bases de

datos donde figuraban los préstamos a particulares y los

depósitos a bibliotecas rurales, de barrio y de colegios.

Muchos de esos libros se perderán para siempre...

La estudiante asiente.

Se quedan allí, callando y comentando a ratos los graves

daños sufridos por la biblioteca. Tampoco ellas han oído

hablar del Apocalipsis de la Palabra.

8

Rlven estaciona sobre un paso de peatones en una calle

perpendicular a Salado. Esta vez lleva la maleta consigo

cuando se aleja del coche.

Esta anocheciendo. No escampa.

Sabe que va a llegar tarde a la cita con el comisario, pero

no cree que se haya marchado sin esperarle. De pronto

siente un fuerte deseo de que el otro haya llevado el dinero,

de librarse de la maleta y de salir de todo aquello.

No le cuesta encontrar El Gallego. La entrada del

restaurante está cerrada, pero debían estar esperándole

porque, al aproximarse a la puerta, una camarera le abre

desde el interior. Es una mujer de unos cincuenta, muy

delgada y de poca estatura aunque enérgica y atractiva. El

bordado sobre el bolsillo de su camisa blanca dice que se

llama Amelia. Sin palabras lo hace atravesar dos grandes

comedores desiertos y un pasillo que lleva a dos salones

para comidas privadas; en el del fondo lo espera Arreciado.

Con los codos apoyados en la mesa, sobre la que hay

otra botella vacía y una ración de pulpo que no ha tocado,

bebe Ribeiro blanco de una botella mediada. Los cristales de



sus ojos, la voz trabada y las manchas de vómito en la

pechera denuncian la crisis de ausencia a la que lo está

conduciendo una borrachera de larga dura-—¡Hombre, si

está aquí el cuchillero! Siéntate, siéntate. Aquí estaremos

tranquilos. No te preocupes por la hora. La guarra ésta me

dejará quedarme el tiempo que yo quiera. Me debe un favor.

La mujer, que estaba cerrando la puerta del pequeño

comedor, se detiene un segundo y después se lleva su

mirada de odio al empujar la puerta.

Ríven apoya ostensiblemente la maleta sobre una silla y

se deja caer en otra.

—¿Quieres vino? Como ves, no te guardo rencor.

—No, no quiero.

—No es que no haya pensado en matarte, claro, pero ya

ves... —se encoge de hombros— no te guardo rencor...

—Me quitas un peso de encima.

—... porque al fin y al cabo, tú no eres más que un

cuchillero de mierda y toda esta historia va mucho más... He

estado pensando mucho desde ayer, ¿sabes? Recordando

cosas. He pensado que todo esto... Romana tirada allí en el

suelo... la puta culpa de todo esto... tú eres un

desgraciado... la culpa está en alguna cosa del pasado,

algo...

—¿Has traído el dinero?

—... algo que se me va, se me escapa... —se sirve más

vino— por mucho que le dé vueltas... lo fácil sería decirme

que...

Riven se acerca a la mesa y aparta la botella de su

campo de visión para mirar a los ojos al policía.

—Mira, tío, ni yo soy tu psiquíatra ni esto es una cita con

tu novia. ¿Has traído el dinero o no?

—... lo fácil sería pegarte dos tiros —ilustra el comentario

sacando el enorme revólver de su funda y acercándolo a la

cara del otro— y decir después: ya me he quedado

tranquilo. Me he cargado al hijoputa que la mató y he

cumplido, a otra cosa. Pero no... si tú eres un mierda... —El



cañón del Rossi-971 tiembla en su mano, así que tiene que

apoyar el codo en la mesa para equilibrar el peso—. Tú aquí

no pintas... Claro que no te he traído el dinero, idiota... —

Más Ribeiro—. La culpa está seguro en algo que hice hace...

no sé si... o a lo mejor en algo que no hice...

Riven observa fijamente al comisario mientras balbucea

su monólogo. Enfrascado. El revólver no importa. Lamenta,

eso sí, que no haya llevado el dinero; el dinero era una

puerta de salida. Otra puerta que se cierra.

—Tú no... No sé de verdad cómo ha podido afectarme

así...

—¿Donde puedo encontrar a la gente que busca la

maleta?

—... una niña pija...

—¿Donde están tus amos?

—... una niña tonta pero...

Al final, Riven se cansa.

Lo que empieza como un gesto casual de su mano

izquierda, termina siendo un golpe en la muñeca de

Arreciado que envía el Rossi contra la pared.

El policía extrae una reacción instintiva de sus muchos

años de enfrentamientos y se lanza por encima de la mesa.

Pero Riven, no intenta esquivarlo. Lo coge por las orejas y le

estrella el rostro contra el mantel; con el mismo movimiento

lo arrastra hacia sí y lo recibe con un rodillazo en la nariz

seguido de una patada en el pecho que lo lanza hacia atrás.

No se queda mucho en el suelo.

Aunque está borracho es un hombre fuerte. Aunque es

un hombre fuerte está borracho. Recobra la posición erguida

para que Riven le golpee con los dos puños en los costados

y repita el doble golpe. Después concentra todo su peso y

su fuerza en un único punto de impacto. Su puño se hunde

una y otra vez en el vientre de Arreciado, hasta hacerle

expulsar primero un líquido compuesto por la mezcla de dos

días a dieta de alcohol y, a continuación, hasta el último

resto de oxígeno y resistencia. Se aparta para que el vómito



no le salpique y no le alcance el cuerpo del comisario que se

desmorona. Un poco después lo coloca boca arriba con la

punta de su bota, se arrodilla a su lado y ¡o reanima con la

punta de la navaja en el cuello. El tono de Riven es neutro,

pero no se ha borrado la expresión salvaje de su rostro.

—¿Donde puedo encontrar a tus patrones?

La conmoción de Arreciado va dando paso a un ataque

de risa y de tos que le obliga a girar la cabeza y escupir

para no atragantarse.

—En... la catedral... en la Biblioteca Colombina... —Ya la

tos apenas enturbia su dolorosa expresión divertida.

—¿Por qué puerta?

—La del Perdón...

Riven se pone lentamente en pie. En ningún momento

comete el error de deducir que la confesión se deba al

miedo que haya logrado infligirle.

Cuando mira hacia la puerta descubre a la dueña del

restaurante, que contempla la sangre del policía caído, y

entonces sí que tiene oportunidad de apreciar lo que es una

expresión realmente alegre. Quizá no ha saldado sus

cuentas, pero sí ha logrado satisfacer a alguien esa tarde.

Recoge la maleta y sale del local sin más palabras.

Fuera, la mojada noche.

Cuando dobla la esquina, descubre a un patrullero de la

Poíicía Local parado junto a su Renault 5

mientras uno de los agentes revisa la cerradura del

maletero.

Riven continúa a pie.

9

El obispo Magallanes lleva ya tiempo en el coche,

retenido por el embotellamiento, imprevisible en la ciudad

semidesierta, a la altura de la curva de la calle Miguel de

Manara, muy cerca del palacio Arzobispal. No se impacienta.

Su estado de ánimo ha experimentado una progresiva

ralentización desde que fue enviado a Sevilla por la Alianza

del Santo Oficio para supervisar sobre el terreno la



culminación de la empresa que persiguen hace tantos años,

y a estas alturas se siente más como un espectador que

como el motor de los acontecimientos.

Soldados a pie cargados con herramientas caminan

apresuradamente a su lado. Cuando pasa un tiempo

prudencial, el prelado autoriza al chófer con un gesto para

que salga a investigar el origen de la retención. El sacerdote

negro sentado a su lado en la trasera del vehículo no para

de limpiar el vaho que se acumula en las ventanillas,

inquieto siempre por la seguridad de Magallanes,

observando los indicios de catástrofe que se perciben en el

exterior. El resto de los conductores aplastan la bocina de

sus coches. Las noticias de la radio, interpretadas del modo

adecuado, no podían ser más certeramente

desasosegantes. Muy pronto regresa el chófer.

—Ilustrísima... aquí nos queda para rato.

—¿Que ocurre?

—El Archivo de Indias... un derrumbamiento del techo.

Según me ha informado un oficial, provocado por las lluvias.

De momento han cortado el tráfico. El ejército se está

encargando de asegurar la zona para que no pasen más

desgracias.

—¿Sabes si ha afectado a los libros?

—Estaban diciendo que pueden haberse perdido casi

todos.

El Archivo de Indias.

El edificio de planta cuadrada diseñado por Juan de

Herrera situado frente a la catedral y al palacio Arzobispal

donde se conservaba la documentación procedente del

Nuevo Mundo desde la época del Descubrimiento. Miles de

manuscritos e ilustraciones irreemplazables, únicos. Un

Jugar de peregrinación para investigadores de todo el

planeta

El obispo añade el dato a su propia ecuación mental,

recientemente alimentada con las noticias que ha

escuchado en la radio. Con el sabotaje acaecido en la



Biblioteca Pública del Estado y con la inundación de la

Biblioteca de la Universidad.

Tanta fuente de conocimiento destruida para siempre.

Se encuentra sólo a unos metros del palacio Arzobispal y

apenas tardarían unos minutos si hicieran el camino a pie,

pero César Magallanes ya no tiene prisa; presiente lo que va

a encontrar en la Biblioteca del Arzobispado.

Se queda sentado en el coche, con los ojos cerrados,

reflexionando sobre el Apocalipsis de la Palabra.

10

La Doncella de Hierro del castillo de Nuremberg.

Probablemente el artefacto más artístico de la historia de

los instrumentos de tortura. Un sarcófago antropomorfo

hueco con una pesada puerta, la cara interna de la cual está

dotada de una cantidad variable de clavos que, al cerrarse,

se introducían en el cuerpo de la víctima encerrada dentro.

Los clavos eran desmontables, de forma que se podía ir

incrementando su número o cambiando su ubicación según

la resistencia del reo al interrogatorio o la voluntad de los

verdugos de transformarlo en un arma de ejecución. Alvaro

llevaba muchas horas comprobando la versatilidad del

sistema. En su carne. Se sabe en la esquina de un salón

repleto de libros antiguos de gran valor, en un viejo edificio,

seguramente una biblioteca institucional. Cuando lo trajeron

estaba inconsciente y la gruesa puerta del monstruo

metálico donde está encerrado amortigua tanto los sonidos

que apenas distingue las voces de las personas que lo

rodean. Está allí solo, con la oscuridad y el dolor.

Aunque el dolor es ahora más difícil de localizar o

describir. En las diversas sesiones en que se ha desarrollado

el interrogatorio, cada vez que han cerrado la puerta de la

estatua hueca tras hacerle aquella única pregunta, los

mensajes de sus terminales nerviosas se han transformado

en una especie de presión algodonosa dentro de su cerebro

que le impide pensar y, por fortuna, sentir con claridad.

¿Dónde está la quinta maleta?



La primera vez que empujaron lentamente contra él el

frontal de la doncella, los afilados puntales penetraron en

vanos lugares de sus piernas y brazos, en el abdomen y el

hombro izquierdo; no hasta el punto de atravesarlo, sólo con

la intención de provocar un dolor prolongado. Cuando

quisieron proseguir con la carnicería, añadieron unos

cuantos clavos que se introdujeron en su vejiga, en la raíz

del pene y en un testículo. Hubo más sesiones y más clavos.

Ahora, en el interludio entre dos de ellas, amarrado,

ciego y sordo, desangrándose despacio, intenta no pensar

en esa quinta maleta para no tener que plantearse si todo

aquello merece la pena.

11

Riven no lleva la cuenta del tiempo que lleva escondido

en la oscuridad de los soportales de la calle Placentines,

frente a la tétrica masa de la catedral de Sevilla. Cuando

llegó a las inmediaciones todavía se podían ver algunos

militares acordonando con vallas metálicas el perímetro del

ruinoso Archivo de Indias, pero ahora la zona está

completamente desierta. Ha escondido la quinta maleta en

una cuba de escombros junto a unas obras cercanas y

espera, sin perder de vista la puerta del Perdón, el punto

que Se indicó Arreciado. La estatua de un fraile santo con

una espada, desde la fachada de la basílica, parece vigilarlo

a é!. En varias ocasiones ha perdido la paciencia y se ha

propuesto escalar los muros o forzar la entrada, pero el

portón es muy sólido y la pared alta, así que se ha

contenido ante la certidumbre de que alguien terminará

entrando o saliendo por allí, aunque, de momento, tiene

que conformarse con la compañía del santo armado y de las

repulsivas gárgolas. No quiere plantearse lo arriesgado de la

incursión ni su papel en todo aquello, sólo necesita

conseguir un poco de dinero a cambio de la maleta, lo

suficiente para sobrevivir una temporada; si acaso, largarse

de la ciudad hasta que se disipe o se desvíe la borrasca... Al

final, lo que llega es la sombra de Hernández.



Caminando muy cerca de la fachada, envuelta en su

abrigo negro. Riven saca y abre la navaja en un movimiento.

Hernández mira a su alrededor, atenta a posibles testigos,

antes de volverse para luchar contra la difícil cerradura.

Riven aprovecha para atravesar silenciosamente la calle.

Hernández ha entrado en el vestíbulo y va a volverse para

cerrar la puerta...

—Como avises de que estoy aquí, te abro el coño hasta

la garganta.

En contra de lo que espera, una expresión de alegría

cálida aproxima las aristas del rostro de la mujer entre

cuyas piernas ha introducido la navaja. No es un intento de

ablandarle para que no le haga daño, porque dura muy poco

tiempo y porque se convierte en una mueca de helado odio

cuando constata la dureza en la superficie de los ojos

pardos de Riven, que cierra la puerta de un taconazo y la

empuja hacia la pared hasta aplastarla contra los bloques

de piedra.

—¿La gente de la Alianza está aquí?

—Sí.

—¿Y Alvaro?

—También.

Diversas exclamaciones procedentes del otro lado del

patio de los Naranjos corroboran la versión. Riven se

concede una pausa.

—Me faltan muchas historias por conocer de todo este

embrollo, de manera que voy a empezar por la tuya.

—La mía es la fácil. —No parece asustada; como si ya

supiera que alguna vez tendría que contársela.

—Habla.

—La Alianza del Santo Oficio se puso en contacto

conmigo a través de una hermana de las Hijas de la Caridad

que trabajaba en el mismo centro que yo. En ningún

momento puse problemas para venderles la maleta que

custodiaba mí... padre. Pero me propusieron un plan

distinto. Sabían que tarde o temprano ibais a dar conmigo,



así que debía dejar mi maleta donde estaba para que os

sirviera de reclamo y unirme a vosotros, mantenerles

informados y conducirles al resto de las maletas cuando las

hubierais reunido. Del plan que me propusieron podía sacar

más dinero. Y, de paso, la posibilidad de cortar un mal rollo

en que me había metido con la directora del centro de

acogida. Claro que les dije que sí.

Riven carece de argumentos para reprochar algo ante

aquella lógica de la supervivencia que le resulta tan

cercana. Ni se le ocurre mencionar momentos compartidos

ni infiernos comunes. Los sentimientos no tienen nada que

ver con la exposición de la mujer, que enseguida regresa al

presente, que es el único tiempo verbal que le interesa.

—Esta noche no he venido más que a cobrar para poder

quitarme de en medio... Todos sabemos que tú

tienes la quinta maleta, si están torturando a Alvaro es

porque no saben cómo dar contigo. —Espera para

comprobar el efecto de sus palabras.

—...

—Déjame ser fu intermediaria. Puedes sacarles lo que

quieras a cambio. Después desaparecemos los dos. —De

nuevo el calor fugaz en su mirada—. Juntos, por un tiempo...

si quieres. Riven desplaza la navaja hasta la garganta de la

mujer.

—No lo estropees; si te vuelves sensible, te vas a cargar

el misterio de tu personaje. Quiero tratar directamente con

ellos. Vamos a entrar ahí dentro los dos.

Agarrándola por un brazo e impulsándola con la punta de

la navaja en la espalda, salen del pórtico y se adentran en la

oscuridad del patio de los Naranjos. Los surcos del antiguo

sistema de regadío les hacen avanzar despacio, el aguacero

les murmura malos presagios al resbalar por las hojas de los

árboles. Cuando se van acercando a la fachada norte,

pueden ver reflejos luminosos en las ventanas de la

segunda planta. Ya en el interior de la galería, las voces del

edificio son mucho más claras, y se detienen un momento



entre un antiquísimo cofre y un nicho con una calavera en

relieve conmemorando el fallecimiento de unos peones

durante la construcción de la catedral... Parece que dentro

celebran algo.

La entrada de las naves correspondientes a la Biblioteca

Colombina no está cerrada con llave. En la puerta se

orientan por el tenue resplandor que baja desde la

escalinata que lleva al depósito, al otro lado del corredor.

Van dejando a su izquierda las entradas a la sala de

investigaciones, la sala de juntas, los despachos, y cuando

se disponen a subir la escalera, caen en la cuenta de dos

fenómenos simultáneos: han cesado las voces y se han

transformado en doce o catorce mendigos que han salido de

algún lugar a su espalda y ahora están súbitamente a su

alrededor, mostrándoles sus oxidados cuchillos de cocina de

diversos usos y dimensiones. Demasiados cuchillos para

hacerles frente con una sola navaja en un campo tan

reducido. No necesita Ríven ni mirarles a los ojos para estar

seguro de la necedad que supondría intentar utilizar a

Hernández como rehén para mantenerlos a raya. Tampoco

los ve muy bien. Apestan y están sucios y algunos son

deformes como la mayoría de los desperdicieros con los que

se ha cruzado en estos días; esperan, dispuestos a

abalanzarse sobre él, a que tome una decisión mientras se

pasan unos a otros botellas de buen licor, contentos; feliz

Año Nuevo.

Por primera vez en mucho tiempo, Riven deja caer la

navaja.

Deja que el grupo lo lleve por la escalera hasta llegar al

segundo piso y a la entrada de la Biblioteca Colombina, un

gran salón alargado, producto de la comunicación de tres

antiguas capillas, con las paredes forradas de estanterías.

La primera parte está en penumbra, ya que han

concentrado los candelabros con los que se alumbran —

posiblemente han desistido de encender la luz eléctrica

para no llamar la atención sobre su presencia— en la zona



del fondo, donde puede ver una extraña figura metálica

junto a las personas que le esperan.

En medio de más vagabundos que se pasan más

botellas, sonriendo con su oblicua sonrisa equivocada, lo

recibe Amador.

—Te estaba esperando.

Los pordioseros se repliegan hacia las paredes, formando

un pasillo entre el ciego y Riven; Hernández queda

descolocada a la espalda de éste y termina aproximándose

también a la pared, pero con cuidado de mantener las

distancias con los hombres que miran codiciosamente su

cuerpo. Las dependencias del depósito forman un lúgubre

rectángulo sin más mobiliario que las librerías construidas

en madera oscura, donde monografías y documentos

cubiertos de suciedad se han acumulado sin orden

aparente, en algunos casos en equilibrio precario; carecen

de cristales protectores y los espacios sobrantes de los

anaqueles se han aprovechado para colocar los

candelabros, peligrosamente cerca de los legajos. Nadie

habla; sólo se escucha el agua golpeando el techo de la

catedral.

—Los invidentes nos alimentamos de sonidos... Tantos

días de lluvia ininterrumpida chapoteando dentro de mi

cabeza me están volviendo loco.

Tal vez para evitarlo, se acerca a la doncella de hierro de

Nuremberg orientándose con su bastón de empuñadura

cruciforme. La puerta está abierta. El lazarillo atornilla con

una llave inglesa dos nuevos clavos en su cara interna, dos

clavos paralelos más largos que los demás, a la altura de los

ojos de Alvaro, que los mira hechizado, la cabeza

inmovilizada contra el interior de la estatua, la boca muy

abierta para compensar la insuficiencia respiratoria que lo

está matando, el cuerpo desnudo cubierto de manchas de

sangre en distintos grados de coagulación.

El lazarillo concluye su trabajo, se limpia en el pantalón

las manos manchadas de rojo y cede su lugar a Amador,



mientras se mezcla con sus compañeros.

Riven se acerca lentamente a la terrible figura por el

pasillo que han creado los mendigos; no tiene miedo ante la

amenaza que éstos suponen. Va pensando en que, a pesar

de los importantes prohombres que manejan aquella

Alianza, al final, como en todas las grandes corporaciones,

el trabajo sucio lo llevan a cabo los mismos descamisados

de siempre.

Después no le queda más remedio que centrar su

atención en Alvaro, que se asfixia de dolor y de miedo

dentro de su pequeña gruta de hierro, y que al descubrirlo,

le dirige una desesperada y amistosa mirada. No le pide

nada, no espera nada de él... «Me alegro de no morirme

solo entre esta gente.

Riven aparta la mirada y descubre en un rincón las

cuatro maletas que ha conseguido la Alianza del Santo

Oficio. Las han forzado sin miramientos y han esparcido a su

alrededor los periódicos color sepia que al parecer

contenían.

Amador apoya su mano en la puerta de la estatua y se

vuelve, sin acertar del todo, hacia Riven, señalando el suelo,

el lugar aproximado donde están las maletas.

—Son periódicos italianos, más concretamente, prensa

local de la ciudad de Padua, un lugar que conozco bien,

publicados entre 1953 y 1954. Sin ningún valor... —La

sonrisa se le distorsiona aún más—. Cuánto muerto y

cuánta energía malgastada por unos kilos de papel viejo...

¿Has aprendido a divertirte con estas pequeñas bromas de

Dios?

—El cura de mi colegio no me enseñó a hacerlo. Estaba

demasiado ocupado manoseándome. El ciego suelta una

carcajada.

—Eres tal como me dijeron. Espero que, en lo básico,

también te describieran adecuadamente... —Y, con un matiz

pretendidamente seductor—: ¿Negociamos?

—Para eso he venido.



—¿Tienes la quinta maleta?

—Guardada.

—¿La has abierto?

—...

—Bien... no importa. ¿Cuánto?

—Veinte mil.

—Dejémoslo en treinta mil como cifra final, quiero

asegurarme tu máxima colaboración; el dinero no importa.

Y, como complemento, si quieres, puedes llevarte esa

piltrafa —señalando a Alvaro.

—También quiero garantías de que voy a poder salir de

aquí. El dinero es más atrayente cuando uno está

vivo para gastárselo.

—Las que quieras. Propón tú mismo un método de

intercambio.

—No... puede usted... hacer eso... Riven. —La disneica

voz de Alvaro no se corresponde con la firmeza de sus ojos.

—Tranquilo, vamos a salir de ésta los dos.

—No lo entiende... no puede hacerlo... si usted tiene... la

maleta, el libro... el libro ya está con quien debe... estar.

Amador ha estado a punto de hacer callar al sacerdote,

pero se detiene, con la mano en la puerta del aparato de

tortura, al escuchar sus palabras.

—¿Qué está diciendo? —interroga Riven, endureciendo la

voz.

—Si he venido a Sevilla... mi misión era... encontrarle a

usted, Riven.

—No sabe lo que dice.

—¿Han dado ya... las doce?

Nadie responde.

—¿Son ya las doce... de la noche?

Amador, que ha consultado al tacto su reloj en relieve,

asiente.

—Puedo... demostrárselo. —Se da un momento para

respirar—. Mí tío el cardenal Tertullí, me encargó... mi



cometido era reunirles a usted y al Manuscrito de Dios,

Ríven. Riven se dirigí al ciego, tratando de ignorar a Alvaro.

—Hablemos del dinero. ¿Tiene aquí esa cantidad?

Alvaro insiste:

—Escuche... puedo demostrarle que es usted... la

persona... elegida. Si ya ha dado comienzo el nuevo... año,

debería tener en el... mírese el interior del brazo derecho.

Riven permanece inmóvil.

Recuerda el escozor en el antebrazo.

Se sube la manga de la gabardina.

El pantáculo.

No dice nada.

—Es usted el nuevo... Depositario.

—Malditos magos... —murmura Amador; no necesita ver

para saber que la comprobación ha sido correcta y el

tatuaje está donde predijo el anciano.

—Ahora es usted... el que debe... protegerlo.

Riven no reacciona.

Es incapaz de recordar los primeros anos de su vida, la

actualidad ha reventado cualquier lógica y el futuro le

espera con un nuevo papel que ni quiere aceptar ni sabe

cómo afrontar. Automáticamente pasa revista a los

acontecimientos de los últimos seis días, el sinuoso

proyecto del que no era partícipe m testigo sino

destinatario, el plan en espiral que concluye en este

momento.

—Viejo idiota... —Amador se dirige al hombre encerrado

en la angosta cámara metálica, que sigue combatiendo la

falta de oxígeno pero con una especie de nueva calma tras

la revelación—. Te has creído que eras el embajador del

cielo, y no eras más que un lacayo buscando un libro para el

Diablo. Y nosotros, la escoria asesina, psicópatas del pasado

con las manos manchadas de sangre, hambrientos de

poder... resulta que somos la última oportunidad de

contener el desastre.



A continuación, con un gesto de desprecio lanza la

pesada puerta de la doncella de hierro contra el sacerdote,

que cierra los ojos para no ver los imparables clavos que se

dirigen a su rostro. Quizás haya gritado, pero la puerta se

cierra herméticamente ahogando cualquier sonido. Riven

también cierra los ojos una décima en un acto reflejo.

Cuando los abre, le sorprende ver que todo el mundo se

ha despreocupado de la ejecución de Alvaro y miran algo

situado a su espalda.

Se da la vuelta.

El comisario Arreciado les mira, estúpidamente plantado

con los brazos extendidos, sosteniendo su enorme revólver.

Ha llegado silenciosamente y se ha quedado allí con su

camisa blanca manchada de vómito, balanceándose,

incapaz de articular palabras, totalmente borracho.

Un mendigo informa a Amador de su presencia con un

susurro, y nadie más habla, como si bastara con algún ruido

inadecuado para activar el arma. Sólo el agua en los muros

o aullando al ser absorbida por los husillos del patio.

Puede haberse producido un desfase temporal en la

mente de Riven, porque en vez de preocuparse por el

policía, empieza a tomar consciencia en ese momento de la

muerte de Alvaro. Hernández, a poca distancia del intruso,

lo mira fijamente.

No hay ningún héroe en aquella sala.

Por eso resulta aún menos predecible el salto del

lazarillo, que se arroja sin precauciones contra el comisario.

A partir de aquí, la historia se envuelve en llamas, sube

la música.

El lazarillo se aferra al policía, que no llega a caer pero

trastabilla ante su peso —las detonaciones resuenan

ensoderciendo— y arrastra a Hernández en su retroceso

hasta empotrarla contra las estanterías y los candelabros

que caen sobre los libros, incendiándolos inmediatamente.

Unos segundos después, el lazarillo sale despedido y

muerto a consecuencia de los disparos, para quedar tendido



en el suelo con una expresión satisfecha. Lo sustituye un

número creciente de mendigos con los cuchillos por delante,

derribando a Arreciado, que no deja de apretar el gatillo del

revólver. El fuego se está extendiendo velozmente por tanto

kilogramo de papel viejo y la madera de las baldas no tarda

en prender a su paso. Por fin el calor o el sonido de los

disparos despierta a Riven, que se quita de en medio de un

codazo a uno de los vagabundos que lo custodian. Amador

cae al suelo, junto a la doncella de Nuremberg, la única que

parece disfrutar con la escena. El humo se está

adueñando del ambiente para impedirles respirar y

pensar. Más pordioseros se unen al montón que aún no ha

logrado sofocar al comisario. Un segundo desperdiciero, un

viejo de pelo muy largo y sin dientes, intenta meterle a

Riven su cuchillo por un ojo, pero éste lo aparta de una

patada en la pierna, aunque necesita complementarla con

tres más en otras partes de su cuerpo para acabar con la

asombrosa resistencia del anciano. El resto de los mendigos

está rematando a Arreciado que, ya sin munición, sigue

debatiéndose en el suelo. Por encima de ellos salta Riven,

feroces llamas persiguiéndole desde ambas paredes. En un

rincón, por debajo del humo, Hernández, que se da de

cabezazos contra el suelo tratando de apagar el fuego que

ocupa el lugar donde antes resplandecía su pelo rubio.

Riven agarra el extremo inferior del abrigo de la mujer y, de

un tirón, percibiendo e! olor a carne quemada, le cubre la

cabeza hasta privar de oxígeno a las llamas. De un segundo

tirón le quita el abrigo y lo arroja lejos. La humareda le

impide verla nítidamente y ojalá que no pudiera ver en

absoluto la piel achicharrada de su rostro. La levanta por los

brazos y la empuja hacia la salida. Las vigas del techo y el

marco de la puerta también se han incendiado. El fuego

habla o canta o ruge. Dementes mendigos intentan sacar su

pánico del recinto, uno de ellos tropieza, y pronto son varios

tendidos en el suelo, taponando la entrada. Leña humana

lista para la calcinación. Llevando a la mujer casi en vilo,



Riven usa sus botas militares para abrirse paso entre la

ciega locura que le está asfixiando, sabe que en muy poco

tiempo la catedral entera se unirá a la celebración del

nuevo año convirtiéndose en una representación del

infierno, y aplasta cruelmente la barrera de cuerpos que lo

detiene, contagiándose alegremente de su locura, gritando

como ellos, machacando huesos a su paso, sintiendo que la

flama le invade la sangre y los pulmones, preocupándose

únicamente por el rumbo que deberá elegir si logra salir de

allí...

12

El obispo Magallanes, asomado a los ventanales de la

biblioteca del palacio Arzobispal, se deja hechizar por el

crematorio en que se ha convertido la catedral de Sevilla.

Ya sin prisas, solo —su acompañante de color permanece

fuera tras forzar la cerradura para él—, ha pasado no sabe

cuánto tiempo paseando erráticamente entre los pasillos

delimitados por las estanterías, constatando sus

previsiones.

El Códice B, la Biblia griega del siglo III, considerada

como la más antigua que se conserva. La Biblia de

Gutenberg, la primera impresa con caracteres móviles,

hacía 1455 en su imprenta de Maguncia. El manuscrito

papiro del proceso a los templarios del Estado Pontificio de

1308. El Concilio de Trento de 1600. La abdicación de la

reina Cristina de Suecia de 1654. El Neofiti I. El Salterio de

París. Los Evangelios de Rossano. Los Evangelios de

Rabbula.

La Biblia de Winchester. Los Beatos de Liébana. El libro

de ajedrez de Jacobo de Cessohs. La Carta Náutica de

Andrea Benincasa. El Codex Benedictus. El Rollo del Exultet.

Le Román de la Rose. El libro de Animales de Pier Gandid. El

Mapamundi de Andreas Walsper. La Vida de Matilde de

Canossa. Las Tablas Astronómicas de Sebastián. Misales,

devocionarios, breviarios, códices, antifonarios, cartularios,

manuscritos miniados...



Como el obispo sospechaba, fray Zenón Uncara trató de

enmendar su locura con una locura superior. Nunca sabría

desde cuándo era un agente infiltrado por la Hermandad del

Pantáculo en las mismas entrañas del conocimiento del

cristianismo para buscar el Manuscrito de Dios desde aquel

lugar de privilegio, ni cómo fue

captado, pero en algún momento debió tomar conciencia

de las dimensiones de su error y, como un adelanto de su

propio suicidio, trató de compensarlo con aquella barbarie.

Cuánto sufrimiento debió costarle atentar contra lo único

que había dado sentido a su existencia. Virutas. Al pobre

idiota no se le ocurrió mejor acto de reparación a Dios que

dedicar sus últimos días a destruir aquellos sagrados

documentos, seguramente con objeto de salvaguardarlos de

Sus enemigos, sin saber que con ello estaba contribuyendo

a llevar a la práctica el plan del Manuscrito: el primer

Apocalipsis será el de la Palabra.

Las distintas cadencias de las sirenas de ambulancias,

bomberos, policías y vehículos militares que invaden la zona

interrumpen las reflexiones de César Magallanes.

Tras la ventana, el incendio es una proyección

impresionante. La noche sobre el templo amarillea por las

llamas que la lluvia, como si en vez de agua cayera líquido

inflamable destilado en el infierno, parece alimentar. El

humo dibuja en el cielo el perfil de un buey monstruoso,

cumpliendo las predicciones del profeta francés en sus

Centurias.

No se resiste el prelado a realizar un nuevo análisis

desapasionado de todo aquel episodio, y, entre todas las

conclusiones que extrae de la innegable derrota, la que más

le molesta es la certeza de que ya nunca hallará el

resultado de Su enrevesada ecuación.

13

Nadie celebra la entrada del nuevo año.

Ha destrozado la maleta que ocultó en la cuba antes de

entrar en la catedral y se ha guardado en el bolsillo interior



de la gabardina el libro que lleva inscrito en la portada el

mismo pantáculo invertido que ha aparecido en su

antebrazo; Riven se adentra en lo más profundo de la

ciudad arrastrando a Hernández como a una ciega.

Lleva el rostro cubierto por un pañuelo mojado que el

hombre le ha colocado para retrasar su dolor o para no

tener que contemplar la transformación de su rostro, ya

monstruoso, irremediablemente desfigurado por las

quemaduras. Pero el dolor está surgiendo de su garganta

bajo la forma de un murmullo animal y demente. Riven no

sabe.

En alguna parte de su experiencia reciente conserva las

palabras de Alvaro, informándole de que el manuscrito

debía ser entregado en la ciudad portuaria de Atalaya. Pero

ni a quién, ni dónde, ni por qué. Sus palabras... Alvaro.

Apresura el paso para no tener que pensar en el

significado de todo aquello, en su inesperado destino como

depositario de aquel libro endemoniado ni en aquella trama

colosal de la que apenas conoce los bordes. No sabe.

El cielo no abre.

La lluvia tras la lluvia.

De una avenida oscura pasan a una calle oscura, y de allí

a una callejuela oscura, a otra callejuela aún más oscura, a

otra...

HESPERIO M. TERTULLI

Sevilla, 31 de diciembre de 1909

Una cosa no hay, y es el olvido.

OceanofPDF.com

http://oceanofpdf.com/


JORGE LUIS BORGES

El niño interpreta el lejano eco de las risas de sus

compañeros como una deliberada y cruel maniobra dirigida

a martirizarle.

La Biblioteca de Poniente debe su nombre al punto

cardinal al que está orientada. Está circunscrita en un

triángulo irregular con los óleos de san Ignacio de Loyola y

de Claudio Aquaviva en los lados opuestos al de la puerta,

paredes anaqueladas repletas de libros, una escalera con

ruedas, y una doble hilera de sillas incómodas alrededor de

una interminable mesa de lectura con un solo ocupante.

No ha probado el contenido de la batea que uno de los

hermanos jesuitas le dejó sobre la mesa con una pechuga

de pavo en salsa de nueces, patatas cocidas, mazapán y

doce uvas; la comida especial para la gran noche.

La carne se ha enfriado, no tiene apetito y no hay ningún

reloj en la biblioteca para tomarse tas uvas al ritmo de sus

campanadas. El pequeño Hesperio Tertulli se alimenta de

sus propias lágrimas, que unas veces brotan con el sabor de

la lástima que siente por si mismo y otras con el de una

rabia asesina que se expande hasta alcanzar a la

humanidad entera.

Había centrado todas sus ilusiones en la fiesta de fin de

año, y eso es algo de una importancia absolutamente

primaria cuando uno se ha ido desencantando

amargamente de casi todo en sólo nueve años de

existencia.

El menú es idéntico al de sus compañeros, pero eso es lo

único que le han permitido compartir con ellos... ni siquiera

ahora consigue reconstruir con precisión los sucesos que

dieron lugar al castigo. Sin darse apenas cuenta, le dio la



vuelta al silogismo que había expuesto el profesor de

Religión. Y una vez que escuchó

sus pensamientos expresados en voz alta, ya no tuvo

más remedio que seguir profundizando en el mismo

planteamiento, aunque el maestro se iba encolerizando

proporcionalmente a su incapacidad para argüir

proposiciones que atajaran la lógica demoledora del

mocoso. La dialéctica se resolvió, por la vía de lo penal,

cuando el acorralado jesuita se acogió a la ratio studiorum,

y tradujo la rebeldía intelectual del alumno en una cuestión

de insolencia, lo que le permitió finalizar la comprometida

discusión y desquitarse del niño con una condena de

aislamiento durante la fiesta de Nochevieja, que le haría

meditar sobre su reprobable actitud. Debería estar

acostumbrado a afrontar las consecuencias de su don para

irritar a todo el mundo; de hecho es a causa de esta

tendencia por la que ha sido desterrado al colegio Claudio

Aquaviva, en Sevilla, a cientos de kilómetros de su Italia

natal, un lugar donde su padre —un latifundista intolerante

e inestable que estaba perdiendo progresivamente su

sintonía con el entorno— esperaba que la Compañía de

Jesús le inculcara la constancia y rigidez que la

caracterizaban o que, al menos, lo mantuvieran lejos de su

vista. Más risas procedentes del otro extremo del edificio.

Sus compañeros y profesores siguen vitoreando el nuevo

año en el aula magna. Hesperio parece más pequeño de lo

que es, sentado ante la gran mesa de la biblioteca donde ha

sido confinado. Lo rodean miles de libros de toda índole,

pero él mira fijamente, con los dientes apretados sobre el

escritorio, un extraño volumen, que ha bajado desde su

habitación bajo la chaqueta, y que antes le acompañó desde

su país oculto en el equipaje.

A la vista del ejemplar se le ocurre la Idea; primero es

una ocurrencia fugaz, después el boceto de una

complicadísima trama que atenúa su desolación, y, por fin,

un descubrimiento que lo marcará para siempre: la



sensación de que se puede contrarrestar el dolor

inflingiendo dolor.

Con nueve años ha recorrido varios centros escolares,

pero por primera vez empezaba a considerar un colegio

como su colegio. A pasear por las inmediaciones de la plaza

de la Contratación, donde está situado, contemplando como

suyos la catedral, el Archivo de Indias, el palacio

Arzobispal... A dominar el idioma. A establecer lazos con sus

compañeros y profesores. A encariñarse con los libros de

aquella biblioteca donde ahora está recluido.

Un niño llega fácilmente a la conclusión de que el amor

no es más que otro de los prolegómenos del odio, que es el

único sentimiento no perecedero.

Desde principios de otoño, los alumnos habían preparado

los detalles de las fiestas navideñas con la dedicación de

quienes se saben confiados a esa clase de institución donde

no pueden ser reclamados por sus familiares para pasar

esos días junto a ellos, y son conscientes de que si quieren

disfrutar de la misma alegría que los niños del exterior,

deben utilizar los medios a su alcance para propiciarla.

Había contribuido a la decoración, había diseñado juegos, se

había implicado en cualquier preparativo donde pudiera

resultar útil. Por primera vez en su vida se sentía

expectante, impaciente, ilusionado... y cuando casi había

llegado el día, unas horas antes, le habían privado de todo

aquello que tanto deseaba.

Lentamente, recorre el símbolo de la portada del libro

con la yema del dedo y recuerda la historia que le contó su

madre al entregárselo, en el momento de su separación.

Pensar en su madre también le duele y vuelve a

refugiarse en su Idea, que está dejando de serlo para

convertirse en un Plan lo suficientemente despiadado como

para bloquear su pena, tan fascinante que merece la pena

dedicarle toda la vida para llevarlo a cabo.

Con cuidado, abre la portada con el pantáculo invertido

grabado y lee la primera línea... Su madre le entregó entre



lágrimas el libro al despedirse, una vez que su marido

impuso el alejamiento de Hesperio, porque era su posesión

más valiosa y la posesión más valiosa que nadie pudiera

tener. Se lo entregó como una manera de demostrarle que

ella no tenía nada que ver con la injusticia que su padre

estaba cometiendo y como una muestra de suprema

confianza en él. Le contó que, en realidad, no era de su

propiedad, no era más que una depositaria, como lo habían

sido otros antes que ella y otros muchos lo serían después.

Le dijo que existía un Círculo de Conocimiento Oculto que lo

controlaba desde la distancia. Le habló de los poderes del

libro. Y le advirtió que no debía abrirlo, sólo guardarlo hasta

el momento en que se reencontraran y pudiera

devolvérselo. Él creyó todas y cada una de sus palabras

pero se marchó con la certeza de que su madre podía haber

hecho algo por evitar aquel exilio, y por eso ahora no tiene

reparos en incluirla en su Plan de destrucción. Un Plan

brutal y perfecto que crece para abarcar desde los religiosos

que hoy lo torturan al resto de los religiosos, desde los libros

que constituyen esta noche su presidio al resto de la

palabra escrita, de los edificios ante los que paseaba a la

totalidad de la ciudad donde creyó encontrar su hogar. Una

nueva bocanada de risas de los otros discípulos le hace

recaer por unos segundos en una lástima por sí mismo que

le contrae el estómago, y en el llanto, y tiene que aferrarse

a la rabia devastadora que sólo sienten los niños para

recobrar la paz. Miles de obstáculos para ejecutar el

proyecto surgen casi simultáneamente a los métodos para

salvarlos... sabe que el principal problema puede estar en la

dificultad para mantener en los próximos años el odio que

ahora siente, y también se le ocurre una forma de utilizar el

olvido para defenderlo de sí mismo. Toma un lápiz y busca

la contraportada del Manuscrito de Dios.

Pasará otras muchas tardes solo en la biblioteca,

pensando, tallando esmeradamente su Plan, leyendo el

Libro con la luz poniente.
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