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El manuscrito de Dios

Sobrecubierta

None

Tomando como escenario una Sevilla adentrada en el
siglo XXI y con tintes apocalipticos, la novela narra la lucha
gue se establece entre los nostalgicos de la Inquisicidn -
deseosos de su nueva implantacion- y un hombre elegido
para evitar que eso ocurra. Se trata de Alvaro, un sacerdote
atipico con la mision de hacerse con un texto conocido
como El manuscrito de Dios.
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EL MANUSCRITO DE DIOS

Para y por Rosaura

A Paco Ignacio Taibo Il, Cristina Macia y Justo Vasco. En
insuficiente correspondencia.

De los Cinco Apocalipsis que vendran, el anuncio sera el
Apocalipsis de |la Palabra.

Capitulo de SOFONIAS,

El Manuscrito de Dios

Por ejemplo, los rosacruces afirman que poseen un libro
en el cual se puede aprender todo cuanto esté contenido en
los demas libros ya hechos y en los que estan por hacer.

NAUDE, citado por FIGUER,

citado por GERARD ENCAUSSE

PROLOGO

Roma, 2 de octubre de 1829

El mafnana y el manana y el manana avanzan

en pequenos pasos, de dia en dia, hasta la ultima

silaba del tiempo recordable; y todos

nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino
hacia

el polvo de la muerte.

W. SHAKESPEARE, Macbeth

Primero, el cielo nocturno se volvié blanco.

Después se desprendié en millones de fragmentos sobre
la ciudad.

Nadie en Roma recordaba una nevada como aquélla a
principios del otofo. Afrontando la galerna a un galope
enloquecido, el vaho del jinete se confunde con el de su
montura; no le importa el estruendo de los cascos sobre el
empedrado de las antiquisimas callejuelas, no importan los
lamentos de su caballo cuando le clava la fusta, no importan
las ldgrimas que le gueman de frio los ojos enrojecidos; el



conde de Neuchatel, teniente de la Guardia Suiza, ha
sustituido su juramento de lealtad al Sumo Pontifice por otro
juramento a una causa aun mas elevada. Lo Unico que
importa es que Dios haya estado de acuerdo con su
eleccién.

A medida que se aleja del Palacio Apostdlico de Ciudad
del Vaticano, va reduciendo la marcha a un trote rapido.
Aunque apenas se cruza con nadie por las calles sin luna, y
ha cambiado el vistoso uniforme de alabardero que disefara
Miguel Angel cuatro siglos arras para la Guardia Suiza por
un tabardo de piel de camello y unos pantalones de cuero,
el viento helado lo va serenando suficientemente para
recordar las estrictas instrucciones de no atraer la atencion
de nadie sobre su presencia, sobre la carga que lleva en las
alforjas y sobre la mansiéon a la que se dirige.

La alianza que se esta forjando esa noche va mas alla de
los doscientos afios que su familia ha dedicado al servicio
del ejército de la Santa Sede; es mas importante que su
cabeza, méas importante que su honor y, con toda
probabilidad, méas importante que la salvacién de su alma.

Atraviesa las aguas semisélidas del Tevere por el ponte
Sisto y toma la via Arenula que lo lleva directamente a la
piazza del Gesu. Desde alli, un angosto callején lo deja en la
puerta posterior de la villa Martius, donde ya lo esperan dos
criados. Uno de ellos se hace cargo del caballo y el otro
alumbra con un candil de aceite mientras el soldado extrae
algo de las alforjas. A continuacién, lo precede al interior del
caseron. Siguiendo los pasos del silencioso lacayo, deja
atras el patio de la casa aparentemente vacia, cruza la
oscuridad de las cocinas y liega a la entrada de las bodegas.
Desciende despacio a la escasa luz de la llama por una
escalera inacabable excavada en los cimientos de la
construccién, hasta que un estrecho recodo lo deja ante la
claridad y los murmullos de una enorme sala de piedra.

En ella hay exactamente setenta y siete personas.



Siete filas de diez sillas ocupadas por juristas, politicos,
militares de alta graduacion, aristécratas, hombres de
banca, miembros destacados del clero y otros prohombres
demasiado importantes como para ser definidos segun las
categorias habituales. Constituyen el Consejo Secreto de los
Setenta. En una mesa alargada frente a ellos, cinco
cardenales, ex inquisidores de distrito, y en un extremo,
contrastando su tosco habito de arpillera con los ricos
ropajes de los prelados, un tedlogo dominico que actua
como calificador del consejo.

Preside la mesa el inquisidor general, su eminencia
Armand Denis du Mirabeau, cardenal de Lorena. Todos
esperan al teniente de la Guardia Suiza, que avanza
paralelo a la asamblea, rapido y nervioso bajo la inestable
luz de los candelabros. Rodea la mesa y se arrodilla ante el
inquisidor general, entregdndole el legajo robado que
portaba en sus alforjas.

—Reverencia.

Por un momento todo se vuelve confusién en la mente
enferma del cardenal y cree que el legajo que le tiende el
recién llegado es el Manuscrito de Dios, |la obra secreta que
ha buscado durante tantos afos y cuya posesién supondria
para la Santa Alianza la llave definitiva con la que recobrar
el poder que se les escapa. Pero enseguida recuerda que no
es ése el libro que le estan entregando, que los médicos le
han pronosticado pocos meses de vida y que otros deberdn
proseguir con la busqueda del Manuscrito. Torna las hojas,
extiende la mano para que el militar bese |la piedra morada
de su anillo y, en cuanto éste se retira, se concentra en el
documento que lleva en su portada la firma y el sello de
lacre del Vicario de Roma bajo el titulo Cogitationes Nostras.
Todos guardan silencio mientras pasa despreciativamente
las paginas, con indiferencia, como si ya estuviera al tanto
de su contenido.

Cuando concluye su examen, dirige su mirada rencorosa
y SuU voz aspirada, llena de furia constreiida, al impaciente



auditorio.

—Como sospechdbamos, el nuevo Papa, ese ser débil
que lleva como inmerecido nombre Pio VIII, ha cedido a la
extorsion de los correligionarios del Demonio.

No hay reacciones entre los concurrentes.

Todos esperan que aquel anciano inmdévil traduzca en
palabras las decisiones que van a cambiar el curso de sus
vidas y de las vidas de tantas personas.

No los decepciona.

—Nos hemos reunido aqui para trazar una dificil senda.
Para iniciar una Nueva Alianza en defensa de los valores que
la propia Madre Iglesia ya no sabe preservar por si misma.
En cuanto se haga publico el breve que acaba de llegar a mi
poder, la Santa Inquisiciéon, el maximo instrumento de
proteccidn de la fe, con el que durante seiscientos anos
hemos combatido los peligros que acechaban a la Divina
Trinidad, habra desaparecido formalmente.

De crudo y pUrpura, el cardenal de Lorena, con los brazos
apoyados en los brazos de su sillén tapizado de terciopelo,
observa intensamente a aquellos espectadores procedentes
de diversos puntos de Europa y de las Américas, atento a
cualquier signo de disidencia. Un hombre sin expectativas
personales que ya ha protagonizado otros momentos
criticos, de cuyo control se vio apartado en el ultimo
momento. Que obtuvo el arzobispado de Malinas a los
treinta y cinco anos y el capelo cardenalicio a los cuarenta y
dos; una carrera aparentemente imparable hacia el
Patriarcado de Occidente truncada para siempre por un
conclave adverso. Es consciente de que llevara muerto
muchos anos cuando se produzca el desenlace de la
empresa que estd iniciando en estos dias, pero va a
asegurarse de que su paso por la historia tenga
consecuencias definitivas.

—No voy a extenderme. Ya ha pasado el tiempo de las
palabras. A todos los presentes nos constaba hace tiempo
gue esta situacién podia producirse y nos hemos preparado



para cuando llegara este momento. A todos los presentes
nos constan las amenazas que se ciernen sobre nosotros: el
Mecanicismo, los Socialismos y el Libertinaje... y que las tres
se resumen en una sola: la Herejia. Y a todos nos consta
cual es nuestra obligacién ante Dios Padre. No podemos
permitir que el dltimo baluarte de la Santa Cruz se
desintegre en esta época en la que el Diablo ha salido de su
cautiverio para sentarse a la mesa de los dirigentes de los
estados. No vamos a renunciar al Santo Oficio.

Resuenan las palabras bajo la béveda oscura, fria y
hiumeda de la vieja bodega. Se esconden tras los enormes
toneles de roble donde envejece el conac. Se depositan en
los anaqueles junto a las polvorientas botellas horizontales.

Mds resuenan los silencios.

—Ya sé que nos esperan innumerables escollos. De
itinere deserti quo pergitur post turbamentum. Nos
aguardan décadas, siglos quiza, de durisimas contingencias,
de velar en silencio. Tenemos que reconstruir el armazoén
judicial, administrativo y ejecutivo de la Santa Inquisicion en
toda la Cristiandad. Redistribuir los Distritos. Dotarlos de
hombres fieles, de instalaciones adecuadas, de
comunicaciones seguras y raudas, de medios monetarios
suficientes, de procedimientos agiles y prudentes pero
implacables. De un férreo sistema de control por el cual sea
este consejo el Unico érgano jurisdiccional en materia
doctrinal y de gobierno interno. Una tarea colosal, cuyas
dificultades se veran extremadamente acentuadas por la
indefectible necesidad de actuar siempre en el mas estricto
de los secretos.

A medida que se van agotado las fuerzas del cardenal,
aumenta el brillo de sus ojos. En la misma proporcién que
disminuye el volumen de su voz, se hace mas patente la
resolucién de sus palabras.

—Y, ademas, hemos de acostumbrarnos a convivir con la
certeza de que ninguno de los presentes estaremos aqui
para gozar del regreso de los tiempos en que vuelva a



imperar la Gracia. La Alianza del Supremo y Santo Oficio,
gue hoy nace, seqguira existiendo aun cuando nuestros
continuadores, y los continuadores de éstos, hayan
abandonado este mundo. Nosotros nos marcharemos con el
infinito tormento de haber transitado por el purgatorio...
Hoy comienza una de las mas cruentas guerras de las que
se han librado en nombre del Sefor. Los afos interminables
seran nuestro campo de batalla. Enterremos la acidia y la
falsa misericordia. Nos han expulsado de los templos y de
las plazas que legitimamente nos pertenecen; por lo tanto,
tenemos que regresar a los subterraneos, adonde ya una
vez nos relegaron. Seamos fuertes. El infierno nos espera.
Después de una pausa, el fiscal del Consejo tomo la palabra.

De aquella primera sesidn surgieron innumerables planes
y disposiciones. Entre ellas, el primer Auto de Fe in abdito
de la Alianza... Unos meses mas tarde, el recientemente
elegido papa Pio VIl fallecia por causas aparentemente
naturales, convirtiéndose su pontificado en uno de los mas
cortos de la historia.

|

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

dia 360

. jAy de vosotros que habitdis la ciudad Turdetana

partida por el Gran Rio, pueblo de perdicién! Contra ti se
dirige lo que dice el Sefor: Yo dejaré que una Plaga de
Sangre asolé a mis falsos ministros y a los protegidos de mis
falsos ministros y a todos los que entraron con fraudes por
los umbrales de la casa de su Dios. Os dejaré a merced de
las Potestades Tenebrosas para que sobrevuelen con su
sombra los Cinco Capitulos en los ultimos seis dias de un
Nuevo Milenio. Dias de ira aquellos, dias de calamidad y de
miseria, dias de nublados y tempestades; desaparecera la
Palabra y no quedaran profanadores algunos y su sangre
sera esparcida como el polvo y sus cadaveres como la
basura.

Capitulo de SOFONIAS,



El Manuscrito de Dios

Leemos cosas sobre los éxitos de Dios. No leemos nada
acerca de Sus fracasos. GRAHAM GREENE, The living room

1

La obertura del viento no permitia escuchar la lluvia en el
interior de la iglesia a las afueras del pueblo. La densa
oscuridad de la lluvia no dejaba que el dia amaneciera. Ante
el altar, a aquellas horas, el viejo estaba acostumbrado a
decir misa para las Unicas tres o cuatro personas que se
levantaban voluntariamente antes de las siete de la mafnana
en Mairena del Alcor. Y menos con la tormenta que habia
comenzado durante la noche. Aurora, bostezando en la
primera fila de las gradas, viuda, gorda y cincuentona; la
limpiadora del templo, que no queria ofender a don Ddmaso
—el Unico que la ayudé

cuando mas lo necesitaba— viniendo directamente a
trabajar sin haber asistido a la primera misa del dia. En las
hileras de bancos de la izquierda se sentaban las hermanas
Santiago, rondando los setenta, consumidas y silenciosas,
de un color marrén grisaceo, haciendo juego con los bancos.
Ellas tres eran las incondicionales y nadie mas, sélo de vez
en cuando algln insomne o alguien que estuviera pasando
por malos momentos.

—... Caerd sobre ti la desgracia, y no sabras de donde
nace: y se desplomara sobre ti una calamidad que no
podras alejar con victimas de expiacién: vendra
repentinamente sobre ti una imprevista miseria... A pesar
de su edad, Damaso seguia teniendo una potente voz,
grave de mosto y tabaco negro, que llegaba desde la
entrada hasta e! ultimo rincdén del abside, perfecta para
declamar terribles homilias como la que recitaba en aquel
momento; ademas, las palabras del profeta Isaias sobre la
ruina de Babilonia se ajustaban perfectamente a uno de sus
temas preferidos: la irremisible decadencia del mundo en
general y de Sevilla en particular.



—... estate con tus encantadores, y con la muchedumbre
de tus hechicerias en que te has ejercitado desde tu
juventud, por si acaso puede esto ayudarte algo, o puedes
tu hacerte mas fuerte. En medio de la multitud de tus
consejeros te has perdido...

Con voz profunda pero sin una pasion excesiva: habia
terminado siendo un cura de pueblo y no queria ser otra
cosa; en los ultimos treinta afnos, los Unicos acontecimientos
gque habian quebrado ligeramente la regularidad de su
existencia fueron la muerte de su primo Antonio Jesus en
accidente de trafico y alguna crisis hipertensiva. No era facil
sacarlo de sus rutinas, de los tazones de café con leche
acompanados por varias rebanadas de pan tostado con
manteca de lomo a las cinco de la manana, de su siesta de
tres cuartos de hora antes del almuerzo, de las visitas al
casino a media tarde. Poseia un pequefio repertorio de
temas recurrentes con los que daba un poco de sentido a
sus misas de cada dia, pero al contrario de sus cuatro
inseparables amigos del seminario, nunca habia pretendido
cambiar la naturaleza del mundo ni su propia naturaleza.

—... Y si no, levantense y salvente los agoreros del cielo,
que contemplaban las estrellas y contaban los meses, para
pronosticarte lo que te habia de acontecer...

A pesar de estar completamente habituado al suave
claroscuro de velas que llenaba la iglesia y de entrecerrar
los ojos tras las gafas bifocales, el sacerdote no pudo
distinguir con nitidez si las puertas se habian abierto o el
chirrido que habia escuchado en el atrio se debia a un
cambio de ritmo en la suite del viento. Igual habia entrado
alguien para protegerse de la lluvia y preferia quedar oculto
en la oscuridad de la entrada. No se interrumpid. Seqguia
teniendo un firme dominio del medio escénico y, de los
cinco companferos, él era quien mejores notas obtenia en
oratoria. Los Cinco Custodios. En su juventud, todos
pensaban que habia un arzobispado como minimo
aguardando a Damaso; después pasod el tiempo y se



acostumbraron a verlo como un simple cura de pueblo cada
vez que se reunian el Ultimo dia del aflo para hablar por
teléfono con el cardenal, en el Vaticano. En realidad, aparte
de sus obligaciones como custodios, de las que nunca se
apartaron lo mas minimo, apenas nada habia quedado de
sus propdsitos de aquellos anos.

—... He aqui que se han vuelto como paja, el fuego los ha
devorado: no libraran su vida de la violencia de las llamas;
éstas no dejaran brasas con que se calienten las gentes, ni
hogar ante el cual se sienten: tal sera el paradero de todas
aguellas cosas por las cuales tanto te afanaste: los
opulentos comerciantes, que trataban contigo desde tu
juventud, huyeron cada cual por su camino: no hay quien te
salve... Quizas, a su manera, si que habia triunfado. No le
faltaron oportunidades ni aptitud, ademas de la proteccion
del todopoderoso cardenal Tertulli, que le habria despejado
cualquier camino con sélo pedirselo, pero prefirié seguir
engordando placidamente en el pueblo que lo habia
adoptado, dejandose conducir por los calendarios, sin
ambiciones y, por tanto, sin sobresaltos.

Después de todo, si que habia entrado gente en la
iglesia.

Avanzando por las naves laterales, despacio, las sombras
se van convirtiendo en seis, siete mendigos. Ddmaso
interrumpe su lectura para controlar la arritmia que le
golpea en el pecho. Piensa en que no deberia tomar tanto
café por la mafiana mientras que confirma que nunca habia
visto a aquellos individuos en el pueblo. A medida que se
acercan, puede distinguir a siete personajes grasientos,
vestidos con harapos sucios empapados por la lluvia,
esqueléticos todos menos un jorobado que parece sonreir
constantemente, silenciosos, decididos.

Lentamente, los mendigos se dividen en dos grupos,
adentrandose en las gradas. Los cuatro de la izquierda
llegan justo detras de las hermanas Santiago, que no han
reparado en su presencia, y con toda tranquilidad extraen



del interior de sus ropajes un cuchillo de cocina cada uno.
Son cuchillos de distintos tamanos, viejos, mellados,
mohosos. Siempre detrds de ellas, las agarran
desmanadamente y, empleando vanos tajos transversales
torpes pero enérgicos, les desgarran la garganta hasta el
hueso. El sacerdote cierra la biblia, da unos pasos y se
queda de pie al principio de los escalones por los que se
sube al santuario. No dice nada; no es que lo que ha visto
no le haya impresionado, es que tiene otras cosas en

ias que pensar. La taquicardia se ha transformado en un
dolor toracico opresivo que se le irradia al brazo izquierdo.
Estd cada vez mas palido. El sudor le moja la frente y la
espalda bajo la sotana. Las arcadas le contraen todo el
cuerpo.

El viento en staccato parece resonar en el interior de la
iglesia.

Aurora, adormilada, no ha percibido la cercania de los
tres mendigos que han llegado a su espalda. Sélo se
inquieta cuando nota el desplazamiento del parroco, su cara
descompuesta. No tiene tiempo de preguntarle si se siente
mal. El mds alto de los tres hombres, un arabe de barba
negra que le nace casi desde las cuencas de los 0jos, la
levanta por el pelo y le hunde un largo y ancho cuchillo en
la zona lumbar. Sus dos companeros le imitan, acribilldndole
la espalda, la nuca. Sosteniendo todavia por los cabellos lo
gue ya no es mas que un gordo cadaver, arrastra a la mujer
fuera de las gradas, ja deja caer boca arriba en la nave
central y, reuniéndose con los miembros del grupo
procedente de la izquierda, se dirigen hacia Damaso. Todos
menos uno de ellos, que permanece junto al cuerpo de
Aurora. Un tipo de mirada liquida que sélo mide algo maés de
metro y medio, sin orejas. No hay cicatrices en los extremos
de su rostro renegrido, simplemente parece haber nacido
sin orejas. Lleva un pantalén demasiado grande, asi que no
le cuesta nada meterse la mano por la cintura y comenzar a
masturbarse tras la bragueta. Con la mano libre le separa



las piernas a la muerta y le sube la falda, le baja hasta las
rodillas los leotardos marrones de lana, las enormes bragas.
Se agacha sobre Aurora, que ahora esta silueteada por una
oscura mancha de sangre que le brota de las heridas de la
espalda, apoya timidamente la palma de la mano sobre los
rizos grises del sexo, recreandose en la sorpresa de ser una
vez en la vida bien recibido por una mujer; y continda
masturbandose salvajemente. Unos metros mas adelante
los otros seis mendigos observan a Damaso, que se agarra
el pecho como si intentara detener la fuerza que le cifie el
esternon. El oxigeno no le pasa de la garganta.

—;Dénde guardas la maleta, cabrén? —le pregunta el
mas alto con fuerte acento marroqui. Inmediatamente,
como una diligente respuesta, el cura cae por los escalones
y queda tendido e inmovil en una posicién imposible.

Realmente han debido dejar las puertas abiertas porque
las [lamas de las velas rachean al compas del allegro que
impone el viento del exterior.

El drabe se agacha sobre Dadmaso y comprueba que
ahora es un cuerpo sin pulso que no respira. Maldice en un
idioma que los demas no entienden y los mira,
compartiendo su decepcién, esperando que alguien sugiera
una forma de consegquir la informacién que el cura ya no
puede proporcionarles. El jorobado parece tener la
respuesta. Despacio, levanta el tacdn de uno de sus viejos
zapatones y lo hunde sobre la cara del muerto. A los otros
debe haberles parecido una buena solucién, ya que
comienzan a golpear el cadaver de manera sistematica,
acelerando e! ritmo, alguno incluso se inclina para clavarle
el cuchillo hasta el mango, mas y mas rapido, con
entusiasmo. Con alegria.

En el exterior, el viento comienza un elaborado arabesco
para acompafarlos que no terminara en muchos dias.
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Treinta y dos aios mas tarde, Sevilla es el extranjero.
Con la lluvia resbalando sobre el parabrisas del Volkswagen
Passat alquilado, Alvaro no reconoce las nuevas autovias de
circunvalacion, las anchas avenidas, los altos edificios
marcados por distintivos publicitarios, la velocidad en la
gente y en los otros vehiculos a las ocho y media de la
manana de aquel 26 de diciembre. Tiene que perderse
muchas veces, a pesar del plano apoyado en el asiento del
acompanante, antes de llegar a la Alameda de Hércules —
excepto algunos caserones reconstruidos, "por fin un barrio
en ruinas en medio de esta ciudad superficialmente
rehabilitada— y preguntar a varios transeuntes reacios a
detenerse bajo el aguacero para dar indicaciones al hombre
de alrededor de sesenta anos, de barba gris perfectamente
conjuntada con los pantalones de canutillo y la gorra
marengo, el jersey negro de cuello alto y el chaquetdn de
cuero con el cuello forrado de piel de borrego que interroga
con voz de cura a través de la ventanilla de su lujoso coche.
Cuando la localiza, descubre que la calle Vulcano no es mas
que un derruido callején de unos pocos metros.

Todos estos anos residiendo en el Vaticano no han
bastado para olvidar que la Alameda era la zona donde se
congregaba la mayoria de los bares de alterne, de las
pensiones por horas, de los burdeles de medio pelo y de las
putas de calle. Ha leido en alguna parte que ahora existen
en la ciudad otros puntos de reunién para ese mercado y
que en este barrio sélo ejercen las profesionales al borde de
una jubilacién imposible incapaces de competir con la oferta
de las nuevas organizaciones, acompanadas por yonquis
enfermizos que se venden en

cualquier sitio por cualquier precio para cualquier cosa.
De manera que, aunque a esta hora las calles estan
practicamente desiertas, Alvaro no sabe qué es lo que va a



encontrar en el nUmero 1 de la calle Vulcano cuando aparca
el coche en doble fila v sobrepasa el portal entreabierto.

Al fondo del umbral oscuro se ve una mesa camilla con
botellas vacias y restos de comida en los ceniceros. Hay
varias puertas con la pintura descolorida en diversos tonos
y una escalera a la derecha, todo tan sucio y devastado
como el exterior hacia suponer. Cuando Alvaro esta a punto
de decidirse a preguntar en alguna de las puertas cerradas,
llega una mujer sacudiendo un paraguas. Es una morena
alta con un impermeable negro que permite ver la falda
corta y una camisa que cubre, pero no oculta, unos pechos
grandes de los que no tienen figura propia, sino que
adoptan la forma de la mano que los moldea. Se enfrenta al
hombre sin temor, evaluando su posible calidad de cliente
tempranero, recibiéndolo con la mirada insolente y
agitanada de sus ojos marcados por las arrugas de mas de
cuarenta anos y una noche entera de trabajo.

—Buenos dias, sefiora. jPodria indicarme dénde vive el
senor Efrén...? Disculpe, pero no conozco su apellido.

—Me llamo Aleja. —Y se da la vuelta y comienza a subir
la escalera.

Alvaro la sigue sin estar muy seguro de si es eso lo que
ella pretende. Son cuatro pisos con ocho tramos de
peldanos destrozados y mas puertas, todas de colores
carcomidos y alguna que deja escapar jadeos poco
entusiastas. Cuando llegan al Ultimo rellano, ella saca una
llave del bolso y habla con una diccién firme y
descabelladamente culta antes de abrir la puerta.

—Viene usted del Vaticano, jverdad?

—Efectivamente, vera...

—El le esta esperando. Esclicheme bien. No sé
exactamente la edad que tiene, pero desde luego deben ser
mas de ochenta anos. jPara qué vamos a molestarnos en
calcular la edad de Dios? Hace tiempo sufrié un accidente
vascular cerebral, a consecuencia del cual perdié el uso de
la pierna derecha y el brazo izquierdo. También le quedd un



rictus extrano en la boca, y no ha vuelto a emitir una
palabra desde entonces. Es demasiado orgulloso para
hablar como si tuviera la lengua permanentemente trabada.
Pero no se engafie. Es el hijoputa mas sabio e inteligente
que he conocido en toda mi vida. Si es que se puede decir
gue lo conozco... Pronuncia la ultima frase con una dura
sonrisa y abre la puerta de una habitaciéon grande que sigue
sin desentonar con la decadencia del resto del edificio. Las
baldosas rotas, las manchas de humedad en la pared, la
cama de matrimonio con las sabanas revueltas, la pequeia
cocina en un rincén, el sofa con la funda desgarrada. Sélo
hay dos puertas en el interior, la que permite ver un
minusculo cuarto de bafo y la que golpea la mujer antes de
invitarle a pasar con un gesto de la cabeza y volverla a
cerrar desde fuera. Es una estancia enorme, que debe de
ocupar la mayor parte del atico. La pintura hace tiempo que
desaparecid de las paredes en los pocos espacios que no
estan cubiertos por estanterias metalicas repletas de
voliumenes antiguos, entre los que Alvaro observa
innumerables tratados de exégesis biblica, estudios sobre
los libros apdcrifos, sobre la cabala, la alquimia o la teosofia
de autores que no recuerda haber encontrado ni en los
catdlogos mas completos. Incunables redactados en latin,
griego, hebreo, punico, arameo, micénico e incluso en
caracteres runicos. Tablas antiquisimas con genealogias
desconocidas. Viejos sellos cilindricos de incalculable valor
utilizados como pisapapeles de papiros mutilados escritos
en copto o de mapas trazados en pergaminos de geografias
olvidadas. Un album abierto con extrafias monedas
triangulares. Calendarios astronémicos indescifrables,
escitalos y otros criptogramas. Hay mas libros apilados en el
suelo y el poco espacio disponible esta ocupado por
antiguas carpetas de las que asoman folios amarillentos.
Pero ni un solo papel en el vencido escritorio de chapa
colocado bajo la ventana, en el que apenas caben los dos
potentes ordenadores, los dos monitores, los dos teclados,



los altavoces, el escaner y la impresora laser. En pijama, con
el pelo blanco hasta los hombros prolongado en la espesa
barba, intentando ocultar que medio rostro se le ha
derretido como cera junto al fuego, sentado en un abollado
sillén, observando la lluvia y controlando la ciudad desde el
atico, Efrén.

Alvaro duda un momento y después se sienta en una
banqueta junto al anciano.

—Es curioso como hasta hombres de nuestra edad han
guedado totalmente prendidos de la informatica

—afirma senalando el conjunto del escritorio—. Yo mismo
no he podido evitar la tentacién de cargar desde Roma con
mi ordenador portatil. Lo tengo en el maletero del coche. —
Efrén sigue sin dirigirle una mirada y el visitante habla para
tranquilizarse—. Vengo directamente desde el aeropuerto, el
tiempo de alquilar un vehiculo;

dadas las circunstancias, espero que sabra perdonar la
hora en que he irrumpido en su casa. Preferi no detenerme
ni a dejar el equipaje. Ahora pasaré por el piso de mis
padres.,, no sé muy bien cémo lo encontraré, después de
tantos anos deshabitado, aunque hay una agencia
encargada de su mantenimiento, claro. Nunca quise
venderlo. Quizd mi tio le comentdé alguna vez... en realidad,
no sé qué grado de conocimiento tenia con él... Ni siquiera
me he presentado. Me llamo Alvaro Tertulli, sobrino del
cardenal Hesperio Tertulli... jQué tonteria! Esa sefiora me ha
dado a entender que me estaban esperando.

Aguarda un minuto, pero la falta de reaccion en el otro le
obliga a seqguir hablando.

—Aunque por su carta se deduce claramente que esta
usted al tanto de la existencia del Libro, mi tio nunca me
hablé de usted. Ni siquiera me dijo que hubiera nadie mas
en Sevilla que compartiera el secreto, al margen de sus
custodios. El papel que usted ha desempenado estos
cincuenta anos, segln me cuenta en su carta... un vigia
sobre el terreno, el garante del perfecto cumplimiento al



que estan obligados los cinco discipulos de mi tio...
Comprenderd mi sorpresa al saber de su existencia.

—Entiéndame bien, no es que ponga en duda su
informacion, me basta con su alusién al hallazgo del
Manuscrito de Dios; nadie excepto mi tio estaba al tanto de
esos detalles. Vera, la primera vez Rué me hablé de todo
este asunto, yo acababa de cumplir los veinticinco afos,
habia terminado mis estudios de Derecho y Ciencias
Politicas tras ordenarme como sacerdote, y el cardenal me
reclamoé para el Vaticano, con la esperanza de que iniciara la
carrera diplomatica, aunque al final... Como le decia, ya
entonces me comentd la importantisima misién que se
estaba llevando a cabo en esta ciudad. Por eso, cuando
anteayer recibi su mensaje... En fin, he venido lo antes
posible.

Por primera vez, Efrén lo mira de frente.

Pero es obvio que sin intencidon de comunicarse.

—En su misiva, sélo me decia que ha llegado el momento
de reunir las cinco maletas, que sélo teniamos de plazo
hasta final de ano, que todos corriamos un gran peligro. Que
debia visitar a los cinco guardadores segun un listado que
usted me facilitaria sin avisarles previamente por teléfono ni
por ningun otro medio. Pero la verdad es que no sé muy
bien... vera, a lo largo de estos afios mi tio me advirtio
muchas veces que esto podia suceder, que cualquiera de
los cinco podia recurrir a mi en cualquier momento, que
debia estar preparado. Incluso cuando estaba agonizando,
el afo pasado, me recordd la tarea que dejaba en mis
manos... Efrén parece cansarse de escucharle. Enfadado y
utilizando habilmente sélo la mano derecha, introduce un
disquete en el ordenador. Pulsa el botén de encendido,
suspende un momento el brazo en el aire, dejando a la vista
un tatuaje con un pantaculo invertido algo mas arriba de la
mufieca, y enseguida aparece la banderola de Windows.
Senala con el puntero del ratén el acceso al Explorador de



Windows y selecciona una carpeta de documentos que lleva
como titulo «Los Cinco Custodios». Después, mediante el
botén derecho del ratén, copia el archivo, selecciona el
disco A y pega el documento en el disquete. Lo extrae de la
disquetera y se lo entrega a Alvaro.

Alvaro lo sostiene un momento en la mano, sin decidirse
a guardarselo, como si al hacerlo ya fuera irremediable
asumir su contenido y lo que ello conlleva.

—Me imagino que aqui encontraré toda la informacién
gue voy a necesitar, direcciones... Como le decia antes, han
sido demasiados afnos de oir hablar de este tema. Lo cierto
es que no he llevado una existencia muy activa... Me
imagino que cualquier amenaza, por grave que sea, Si pasa
el tiempo suficiente, termina por disolverse en los contornos
de la leyenda... por eso me cuesta aceptar que ha llegado el
momento de enfrentarme a esta misién. —No hay ningun
gesto amistoso que le invite a seguir hablando, pero
tampoco puede detenerse porque no hay nadie mas a quién
confiar sus dudas—. Verd, mi tio acumuld una gran cantidad
de poder en la Santa Sede, y puso todas sus expectativas
en que yo continuara su labor. Pero no era ése mi camino.
Tengo un programa nocturno en la Radio Vaticana, donde
presento resefias de libros, peliculas, discos... y es a eso a lo
que he dedicado toda mi vida. Como puede comprobar, no
es la formacion mas adecuada para hacer frente a todo
esto. No obstante, él se ocupd siempre de mi con un gran
carifo... era toda mi familia. Ya que lo decepcioné en todo lo
demads, espero poder estar a la altura... Y confio en que
usted me ayudara a llevarlo a cabo. La Unica respuesta de
Efrén es volver a concentrarse en la lluvia, vigilando para
que se componga correctamente el rompecabezas de las
calles y las personas en la ventana. Como si desde siempre
hubiera estado en ese atico.

/Para qué vamos a molestamos en calcularla edad de
Dios?



De manera que Alvaro no tiene otra opcidon que ponerse
en pie y abandonar la habitacién tras tocar el hombro del
anciano en busca de una despedida que no obtiene.

Aleja ya esta en la cama, dormida, con el pelo mojado
extendido sobre la almohada. El cura observa los hombros
desnudos asomando bajo las mantas y descubre que en los
préximos dias le aguardan distintos tipos de amenazas.
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Riven salta de la cama temprano en su habitacién del
hostal, no cuando se despierta, sino cuando se harta de
intentar dominar el angustioso duermevela en el que ha
estado sumergido las ultimas horas; no sabe cuantas
porgue el reloj también lo ha vendido.

Desnudo en el centro del cuarto, pasa una rapida revista
a sus pertenencias. Tiene unas botas, tres camisas caquis y
una larga gabardina verde oscura del ejército que ha ido
comprando en una tienda de desechos militares. Dos
pantalones vagueros muy gastados y tres camisetas de
manga larga para darse algo de calor debajo de las camisas.
Tiene una navaja automatica con una hoja ancha de
diecisiete centimetros y el mango negro, de la que no se
separa hace afnos, y un juego de destornilladores de
precisidn para desmontaria y engrasarla o repararla. Tiene
unas pocas monedas como Unico capital. Tiene los hombros
anchos, mas de un metro ochenta de estatura y, a pesar del
pelo largo y la barba de varios dias, es lo bastante guapo
Ccomo para que pocos tomen en serio su actual de
guardacoches.

Sabe que esta lloviendo sin mirar por la ventana, es 26
de diciembre del afio 2000 y algo, sonrie... las cosas deben
ir realmente mal cuando uno se ha comido un bocadillo de
mortadela con una lata de cerveza para cenar en
Nochebuena, y una lata de sardinas, repartidas entre el
desayuno y el almuerzo, el dia de Navidad. Utilizando la
gabardina como albornoz, sale al estrecho pasillo que
conduce al inmundo cuarto de bafio comun para toda la



planta de la pensidn de la calle Capitan Vigueras, se da una
ducha furiosa y regresa a la habitacion.

Antes de entrar, surge la vieja propietaria del inmueble,
que le interroga.

—;Te quedas un dia mas con el dormitorio? —sin ocultar
su desprecio.

—Por supuesto. Usted y yo. Juntos para siempre.

—Tu puta madre.

En el cuarto, se viste despacio.

Del mismo modo que sabe que estd lloviendo sin mirar
por la ventana, es consciente de que tiene que reunir dinero
para tomarse un café, comer algo, comprar tabaco, pagarle
otra noche mas a la duefa de la pensién si es que no quiere
volver a dormir en un portal... e igualmente que ha
escuchado toda la noche el sonido de la lluvia sobre el
techo, sabe que hoy tampoco pondra demasiado interés en
resolver nada de eso. Porque su situacion no dependia del
dinero que consiguiera ni del sitio donde le dejaran dormir.
No conoce su propia edad... cree que algo menos de
cuarenta anos.

Piensa en que ha pasado mucho tiempo desde que llegé
a ser un hombre adulto, y poco después en un viejo. Mas
tarde se murid. Y fue al infierno. Ni Dios habia inventado un
nombre para el lugar donde se encontraba en la actualidad.

4

Riven se protege de la llovizna bajo un arbol.

Al final de Capitan Vigueras, cerca del Equipo Quirdrgico
Municipal, hay una confluencia de calles que constituye su
zona de aparcamiento. Es su territorio porque lo mantiene
como propio a golpes de navaja frente al resto de los tipos
desesperados que intentan buscarse la vida con las
propinas de los conductores que escudrifian un sitio donde
dejar su vehiculo en medio de un sector habitualmente
colapsado. A veces, cuando desaparece durante un tiempo,
si consigue que alguien le encargue algun trabajo aln mas
sucio, degradante o peligroso y productivo que aquél, tiene



gue volver a reconquistarlo de la presencia de algln yonqui
rabioso, que le reprocha, ademas, su falta de talento
comercial; no se le saca partido a ese oficio si uno es
demasiado orgulloso para perseguir gritando a los
automdviles o para extender la mano una vez que se le ha
proporcionado la plaza de aparcamiento; si te quedas
mirando al propietario del coche con cara de «si quieres me
das algo y si no, te vas con tus muertos, porque yo no voy a
pedirtelo».

Mucho menos en un dia como hoy, en que las calles
estan casi desiertas. Riven recuerda otras fiestas de
Navidad, la ciudad reconvertida en un enorme circo de
compras y celebraciones, todo el mundo fuera de casa
desde el 22 de diciembre, la fecha del sorteo de la loteria
navidefa, con el firme propdsito de cumplir las consignas de
los grandes almacenes de transformar el periodo en algo
especial. Hasta hubo un tiempo en el que él participaba de
todo eso; pero ésa era otra época. Otra vida. Este afio
parece que soélo transitan aquellos que van a cumplir
deberes penosos e ineludibles y, por su actitud, da la
impresion de que volveran inmediatamente a sus guaridas
en cuanto cumplan con esas obligaciones.

Hace mas de una hora que no se detiene un vehiculo, y
cuando al fin llega uno, se trata de una furgoneta
destartalada de la que descienden cuatro personajes —tres
hombres cuya edad y origen sélo viene definida por la
suciedad de su piel y sus andrajos, y una mujer aln mas
sucia e indefinida que sus acompanantes— que aparentan
necesitar unas monedas mas que él.

Cuando los indigentes se pierden de vista, llega otro
coche, un Volkswagen Passat gris metalizado conducido por
un tipo con abrigo de cuero y gorra de pana, que tiene el
aspecto exacto de un aristécrata britdnico vestido para
recorrer sus posesiones rurales. Por la matricula de alquiler
es posible que sea algo parecido a eso. Riven le da
indicaciones hasta que el conductor logra estacionar el



vehiculo, y vuelve a protegerse de la lluvia bajo su arbol
cuando ve que el turista no va a salir del coche, sino que se
dispone a consultar algo en un ordenador portatil que saca
de un maletin. Tarda sélo unos minutos en su examen de la
pantalla, y sale tras volver a colocar el ordenador en el
maletin y dejarlo en el interior del vehiculo. Lo rodea hasta
llegar al maletero, repara en Riven y se acerca a él.

—Perdone. Estaba distraido. —Le entrega un billete—.
Gracias.

—Nada.

Alvaro regresa al coche y extrae del maletero un caro
conjunto de tres maletas grandes y un neceser Louis
Vuitton.

—Mire, no es asunto mio, pero... jpiensa dejar el maletin
con el ordenador dentro del coche? —le pregunta Riven, que
ha vuelto a su lado.

—Eso habia pensado. Tardaré sélo unos minutos, y... No
es una buena idea, ;verdad?

—No.

—Me habian dicho que Sevilla se habia vuelto una ciudad
peligrosa, pero no pensé que hasta ese punto. En fin,
seguiré su consejo. Muchisimas gracias.

Una vez que se ha colgado del hombro el maletin, a
Alvaro le parece aun mas dificil cargar él solo con todas las
maletas. Como el chubasco cobra intensidad, toma una
decisién y vuelve a acercarse a Riven.

—Disculpe que le moleste de nuevo, pero creo que he
traido demasiado equipaje. ;Tendria la bondad de ayudarme
a llevarlo hasta mi casa? Vivo a unos metros de aqui, en la
avenida Menéndez Pelayo, y ni que decir tiene que le
compensaré por su tiempo.

—Diez.

—Desde luego. —Le entrega los euros.

A Riven le gusta el estilo del hombre porque recoge las
maletas mas pesadas y en ningun momento da la impresién
de que su dinero le da derecho a comprar algo mas que



trabajo. Ademas, realmente vive muy cerca, en un portal
antiguo de marmol, con dorados deslumbrantes en las rejas.
Abre la puerta y le indica que es el primer piso. Mientras
esperan el ascensor, Riven confirma que la ostentosa
decoracién se extiende al interior del edificio.

—Yo naci aqui, ; sabe ? Pero hace treinta y dos anos que
no vengo por Sevilla, desde que murieron mis padres. Se
me nota, jverdad?

Riven no responde, pero lo mira interesado.

—Usted debia ser un crio en aquella época... Como es
natural, todo ha cambiado mucho, pero hay algo que me
inquieta especialmente y que quizas usted pueda
aclararme. Vera, vengo directamente de Italia, un pais
mayoritariamente catdlico como éste y con una forma muy
similar de celebrar las fiestas navidenas. Pues bien, es
curioso el contraste entre la algarabia que he dejado alli, ya
sabe, todo el mundo de compras, los barrios y las tiendas
engalanadas, los preparativos para las fiestas y las cenas en
familia. Sin embargo esta ciudad parece vacia,
completamente indiferente a estas fechas, sin un solo
adorno, no sé... desolada. En ese momento, llega el
ascensor y suben.

—Yo también lo he notado. Sera que este afo las firmas
publicitarias no estaban muy inspiradas. O que la gente se
ha cansado de disimular que todo se estd yendo al carajo.

Alvaro parece cortado por el tono de su acompanante y
no continda con el tema. Cuando el ascensor llega a su
destino, Riven sale el primero y después deja pasar al otro
para que le indigue el camino hasta su puerta. Es un largo
pasillo delimitado por una ventana a un extremo y que
dobla sobre si mismo al otro lado. De esa esquina surgen los
cuatro.

Riven los reconoce inmediatamente como los tipos y la
mujer con aspecto de mendigos que aparcaron la furgoneta
hace un rato.



Llevan un mugriento cuchillo de cocina cada uno y les
estan rodeando. Piensa que los han seguido en busca del
equipaje, y se dispone a entregarles las dos maletas que
lleva y a explicarles que por él pueden quitarle al viejo lo
gue deseen, cuando se convence de que no estan alli
Unicamente para robarles. El mas decidido de ellos, un
individuo amarillento con una traqueotomia apenas oculta
por una sucia bufanda, se va derecho a por Alvaro,
retrasando la mano del cuchillo para darse impulso. Riven,
sin soltar la maleta de la mano derecha para mantener el
equilibrio, suelta la que lleva en la izquierda y, con esa
mano en el hombro de Alvaro, lo desvia de la trayectoria, al
mismo tiempo que se apoya para levantar la pierna y patear
la cara del atacante con su bota de soldado. El tipo cae de
espaldas y suelta el arma para llevarse las manos a la
garganta, pero no hay tiempo de comprobar los efectos de
la patada. Lo primero es describir un arco con la pesada
maleta para golpear a los otros dos hombres, que estan
demasiado cerca. Uno de ellos sale despedido y el otro
pierde el equilibrio, lo suficiente como para partirle la rodilla
de una patada y pisarle el cuello en cuanto llega al suelo.

No son muy fuertes ni muy habiles, pero esta claro que
no van a parar hasta que acabe con ellos. Y la mujer ya esta
encima, con el cuchillo por delante.

Puede tener de treinta a cuarenta anos, viste unas mallas
y una camiseta de manga corta a pesar del frio, tiene unos
profundos surcos en la cara, el pelo compacto de
inmundicias y un asqueroso ramo de romero en la cintura
que probablemente entrega junto con la buena suerte a
cambio de una limosna. Riven tiene que soltar la maleta
para esquivarla. De un revés le hace soltar el arma, la aferra
por el cabello y la impulsa hacia delante para hundirle la
rodilla en la cara. Dos veces. Va a hacerlo una tercera, pero
piensa en que va a mancharse el pantalon de sangre, asi
que la deja caer inconsciente a! suelo y se despide de ella
pisandola entre los pechos con todo su peso.



Alvaro no se ha movido durante toda la escena, con las
maletas en ja mano, palido, y ahora mirando como un
estUpido al Unico pordiosero que sigue en condiciones de
atacar y que en ese momento se acerca a el.

De manera que Riven oprime el pulsador que despliega
la navaja al mismo tiempo que la saca del bolsillo y se
interpone entre ambos. El otro tiene ventajas en la lucha
cuerpo a cuerpo, ya que, por su forma de avanzar sin
precauciones, esta claro que le da igual que lo maten.

No hay problema.

Primero, Riven lo desarma lanzandole un tajo a la mano
con la que empufa el cuchillo. Después, dos cortes dirigidos
a la cara, demasiado rapidos para saber si le han acertado
en los labios, en la nariz o en los ojos. A continuacidn, una
patada entre las piernas para que deje de estar de pie. Y,
para finalizar, la puntera de la bota contra la nuca para que
no vuelva a levantarse.

Facil.

Todo ha terminado.

Alvaro sigue en el mismo sitio. Paralizado. Sin reaccionar.
No obstante, aunque es evidente el estado de shock que le
ha producido el asalto, no parece asombrado. Mas bien
resignado. Intenta decir algo.

—No sé como darle las gracias...

—Deme cinco minutos para que me quite de en medio
antes de llamar a la policia —le interrumpe Riven.

—No puedo llamar a la policia.

—Entonces vdmonos de aqui. No sé cdémo no ha salido
ningun vecino. —Alvaro va a subir al ascensor sin
preocuparse del equipaje—, Y recoja las maletas si no quiere
que le identifiqguen. En la calle sigue lloviendo, apenas
circulan vehiculos por la avenida ni personas por las aceras.
Y

aungue no se dirigen una palabra, es natural regresar
juntos hasta el coche, volver a dejar el equipaje en el



maletero, subir al automadvil y alejarse en direccién a
cualquier sitio. No a cualquier sitio.

Alvaro parece algo mas tranquilo, a pesar de lo
inquietante que resulta ver a Riven tomar un paquete de
pafuelos de papel de la guantera y limpiar cuidadosamente
la hoja de la navaja. Al poco tiempo, un semaforo los obliga
a detenerse.

—Mire, le queria preguntar... jtiene usted algo que hacer
esta manana? —pregunta Alvaro.

—No. —Levanta la navaja que acaba de limpiar vy la
guarda en é bolsillo—. De momento he terminado.

—Muy bien. Verd, tengo que ir a un pueblo, a Mairena de!
Alcor, y, como le comentaba, ya no conozco esta ciudad.
Estoy pensando en que ganaria mucho tiempo si usted
aceptara conducirme hasta alli.

—Cincuenta.

—Perfecto. —EI viejo parece aliviado por haber obtenido
sus servicios, y aln mas por contar con su compafia—.
Después de lo que ha hecho por mi, ni siquiera me he
presentado. Me llamo Alvaro Tertulli...; y

usted? —Extendiendo la mano.

—Riven.

5

En la avenida de Kansas City, el viento se une al
aguacero para dificultar el transito de las pocas personas
que, parapetadas en sus paraguas, buscan vehiculos o
edificios, o establecimientos, o cualquier agujero para
desaparecer.

Amas de casa que arrastran el carrito de la compra;
ejecutivos aferrados a sus portafolios sin reconocer que ni
llevan dentro nada importante ni ellos mismos son
importantes en absoluto; estudiantes asqueados por el
aburrimiento que seran lo bastante estupidos como para
pensar algun dia que aquélla fue la mejor época de su

vida; jubilados que nunca salen a la calle sin acarrear
paquetitos absurdos para que la muerte se engafne



pensando que aun son de alguna utilidad y no se los lleve
por delante; un ciego, con la ridicula sonrisa desenfocada de
algunos invidentes, que sostiene un bastén con
empunadura en forma de cruz y se deja guiar por un joven
harapiento y desdentado.

El ciego y su lazarillo son los Unicos que no llevan
paraguas, los Unicos que no aparentan ninguna prisa, los
Unicos que se dirigen a un destino concreto.

Cuando llegan a El Mirador su ropa esta tan empapada
que la lluvia ha perdido su significado. El mediodia deberia
ser la hora punta de las Galerias Comerciales, pero el lugar
esta practicamente vacio, sélo algunos chicos ante las
maquinas recreativas y dependientes hastiados en las
tiendas de regalos que no reparan en un ciego y su
acompanante encaminandose a los ascensores para subir a
la azotea del complejo. EI mal tiempo ha paralizado las
obras que se estan llevando a cabo en el tejado de las
instalaciones; el agua discurre hacia los desagues de las
esquinas entre los montones de mezcla casi disuelta, sobre
las herramientas de albanfileria, alrededor de la estructura
de ladrillo visto de la atalaya de tres plantas que da nombre
al centro comercial. No hay nadie alli, excepto un cura negro
de dos metros cubicos plantado ante la puerta de la torre
que, a pesar de la sotana y el alzacuellos, tiene mas aspecto
de escolta que de sacerdote. Su acompanante arrastra al
invidente hasta la entrada del mirador, lo orienta hasta el
comienzo de los peldanos y se queda junto al cura mientras
el ciego sube solo los tres tramos de escalera que conducen
a ja terraza. Alli lo espera el obispo regionario César
Magallanes.

En primera mirada se podria decir que es un hombre
sobrio, muy apuesto, con algo mas de cuarenta afos... pero
rapidamente comprendemos que su personalidad
corresponde a esa clase de individuos cuya edad, estatura o
extraccidn social m estan definidas ni importan lo mas
minimo. Lo Unico que se percibe al conocerlos es que son



excepcionalmente inteligentes y manifiestamente
poderosos. Una fuerza que va mas alla del cargo que
ocupen en el estamento al que pertenezcan.

En voz baja, en los reducidos ambitos donde tienen
noticias de su labor, lo llaman el Guardaespaldas de Cristo.

Aunqgue el pequefo balconcillo del mirador concluye en
un tejado a dos aguas que lo protege de la lluvia, se ha
subido el cuello de la gabardina negra, exactamente de la
misma longitud que la sotana, para resguardarse de las
potentes rafagas de viento que penetran libremente por
cualquiera de los cuatro flancos de la construccién. Aguanta
firme el temporal. Ausente. Solo. Indiferente al anciano
ciego que sube resollando por los escalones. A la enorme
cabeza calva himeda de sudor y de agua que emerge en la
embocadura del terrado, a las pupilas asimétricas e inutiles,
al chubasquero amarillo abierto que deja ver un jersey
barato adornado con una tira de cupones completamente
mojados, al bastdon con empunadura en forma de cruz.

—llustrisima.

—Amador.

—Es un gran honor que un general se relina con la tropa.
Que el Estado Mayor se desplace hasta la vanguardia.

—Aciertas al decir que esta ciudad se ha convertido en
un campo de batalla. —EIl obispo habla con voz profunda y
afilada en la que casi no se reconoce un leve acento
portugués—. Pero sabes perfectamente que el verdadero
«Estado Mayor», como tu lo llamas, ni se acerca al frente ni
tiene por qué hacerlo. Ese es precisamente mi trabajo.

—Sigue siendo un honor.

—Sigue siendo demasiado facil honrarte. Quedan seis
dias para el final de afio. jHan conseguido tus familiares la
Primera Maleta?

—En cuanto recibi vuestro mensaje, envié a varios de
ellos a la iglesia donde decia misa su guardador.
Lamentablemente, ese estlpido cura de pueblo sufrié un
infarto apenas iniciamos el interrogatorio.



—Ni me interesa ni tengo tiempo de escuchar tus
recuentos de bajas. Esta en juego algo mucho mas
trascendente que la desaparicidon de algunas personas.
;Consegqguisteis la maleta?

Hay que estar ciego para ignorar la corrosiva mirada del
obispo y continuar tranquilamente con el relato de los
acontecimientos.

—Fue necesario eliminar a los testigos, claro, y salir
inmediatamente de la iglesia. Afortunadamente, nuestro
informante nos habia proporcionado también el domicilio
particular del cura. Por cierto, ;han conseguido alguna pista
acerca de la identidad de la persona que nos envia tan
utiles noticias?

—iTienes la maleta?

—Por supuesto. Estaba en su casa. En un armario de la
cocina, que, segun las apariencias, era su habitacién
preferida...

—Asi que no es un farsante... Un informante... después
de tantos anos tras el Manuscrito de Dios... —

Por primera vez se aprecia algo parecido a una emocion
en el tono de su voz—. Después de tantas rutas que nos
devolvian al comienzo del laberinto...

El viento racheado golpea sin tregua a los dos hombres.
Desestabiliza sus cuerpos, les roba el sonido de las
palabras, enturbia sus sentidos.

—Le preguntaba... ;han conseguido averiguar quién nos
ha enviado los anénimos?

__Quedan cuatro maletas... y tanto por hacer... —aun
ensimismado—. No. Tenemos a los mejores expertos de la
Santa Alianza trabajando en ese tema. Hasta ahora, con lo
Unico que contamos es con un par de fotocopias de hojas en
las que se han adherido recortes de prensa hasta construir
palabras. Sin huellas dactilares, por supuesto. Y un
seudonimo: Belial.

—EI Malo.



—Los mensajes han llegado en sobres baratos, de los
gue se adquieren en cualquier papeleria por lotes. Llevan
matasellos de Sevilla, pero eso apenas significa un lugar por
donde comenzar a investigar. Es una técnica tradicional
pero bastante efectiva. Los expertos de Roma no se
muestran muy optimistas.

—Hasta que cometa un error.

—No va a cometer ningun error. Se identificard cuando
llegue el momento de pasarnos la factura...

—Me sorprenderia mucho que a mi edad me llegara una
oferta por mi alma. Ni desde arriba ni desde abajo —con
una risa estridente.

—... 0 cuando... No. El no va a convertirse en una pieza
de este ajedrez. Es un jugador. Le basta con dictar
movimientos segln unas reglas que se nos escapan al ritmo
de un cronédmetro que él mismo regula. Le basta con
observar el tablero arrasado. Sélo espero que desee
sincronizarse son nosotros. El Transito del Manuscrito a un
nuevo Depositario debe realizarse en los ultimos seis dias
del ano. Si no reunimos las cinco maletas en las que Tertulli
dividié el libro secreto antes de perder la pista, habremos
vuelto a perder nuestra oportunidad de salir de las
catacumbas.

—La ultima vez que me convocé el Consejo de la Santa
Alianza al Stato della Cittd del Vaticano no llegaron a
detallarme la estrategia...

—;Qué habéis hecho con el sobrino de Tertulli? —
cortandolo.

Amador no insiste, pero abre demasiado los labios, en
una sonrisa tan ciega como su mirada.

—Ha llegado a Sevilla esta manana. Estamos en ello. Lo
tenemos localizado. No debe preocuparse por ese tipo.

—A mi todo el mundo me preocupa.

Cuando habla de todo el mundo no se refiere a todas la
personas con las que se relaciona, sino a la potencial
amenaza que supone la existencia de la humanidad entera



para el cumplimiento de su mision. Como si toda la gente y
todos sus actos fueran los hilos de un complicadisimo tapiz
que teje en el interior de su cerebro y al que se retira, al
igual que otras personas llevan siempre en el bolsillo un
cuaderno de crucigramas donde refugiarse cuando la
realidad deja de ser lo suficientemente estimulante.
Amador, en su habitual tono servil, trata de recuperar su
atencioén.

—; Se acuerda del comisario Arreciado ? Anoche volvi a
reunirme con él. Me advirtié que podemos contar con su
colaboracién sélo en el caso de...

—Hay algo mas que debes saber. En la primera carta no
sbélo nos anunciaba que se nos irian proporcionando las
direcciones de los Custodios. Con un lenguaje bastante
alegdrico, nos advertia de la existencia de una Fuerza que
podia interponerse en nuestro camino. No aclaraba su
significado ni su naturaleza ni su procedencia... Ya nos ha
demostrado que cumple sus predicciones... No me cabe
duda de que hay otras potencias dispuestas a entrar en este
juego. Quiero que me tengas al tanto de cualquier
acontecimiento del que tengas noticias. Por insignificante
que te parezca. jEsta claro?

Esta tan claro que el ciego no necesita responder.

El obispo vuelve a perderse en trenzados invisibles.

El viento cambiante impregnado de lluvia continla
castigandolos. Parece que las turbulencias que se anuncian
para la ciudad ya han comenzado alla arriba.

6

Ambos se mueven mejor en los paisajes urbanos. De
manera que, si hay que situarlos en un pueblo, mejor que
sea un pueblo fantasma.

Siguiendo ddécilmente las instrucciones de Riven, Alvaro
ha conducido despacio por la carretera de Malaga y
después, aln mas despacio, por la desviacién hacia Mairena
del Alcor. Atravesando borrascas a ras de suelo. Iniciando
conversaciones inexorablemente frustradas por el



distanciamiento de su copiloto para olvidarse de la absurda
escena de violencia que acaba de vivir en el pasillo de la
casa de sus padres. Concentrando su atencién en la
carretera a través de los cristales empanados. Sin consequir
olvidar la escena ni siquiera un momento. Procurando no
obsesionarse con la complejidad y los peligros de la
empresa que ha iniciado con la Unica compania del extrafo
desconocido que le ha salvado la vida. Confiando en que el
hombre al que van a visitar le aclare qué esta ocurriendo.

Y cuando llega al pueblo, y reduce todavia mas la
marcha en busca de alguien que les indique la direccién de
D4dmaso, resulta que no hay ni una sola persona por las
calles. Ni ancianos bajo los soportales o ninos dentro de los
charcos, ni amas de casa de regreso a su domicilio bajo el
paraguas, ni automadviles maniobrando por las estrechas
callejuelas, ni hombres en busca del almuerzo... Sélo plazas
desiertas, colegios vacios, comercios con el cierre bajado,
ventanas oscuras. Puertas cerradas. Ni un alma.

El perfecto pueblo fantasma.

Se dan por vencidos tras varios recorridos por el trazado
irregular y demencialmente inclinado de las calles de la
poblacién tratando de encontrar por si mismos la direccion
del sacerdote y terminan por aparcar el coche frente al
cuartelillo de la Guardia Civil.

—Espero que encontremos a alguien aqui dentro. —
Alvaro desciende del vehiculo y se detiene al comprobar
gue Riven continlda sentado en el interior—. ;No me
acompana?

—No suelo andar con gente de uniforme. Al menos, no
voluntariamente.

—Pues menos mal que no he venido en sotana.

Como el cura no lo presiona pero se queda parado bajo el
chubasco, Riven se encoge de hombros y sale del automévil
en direccién al edificio.

Nadie responde a su llamada, pero la puerta estd abierta
y una débil iluminacién amarillea el fondo del oscuro



corredor, adornado por viejos rétulos detallando los horarios
administrativos y carteles de infima definicidon con
guerrilleros vascos en busca y captura junto a una foto en
color de un socidpata valenciano. Cuando doblan la esquina
con la que finaliza el pasillo resulta que el pueblo no estd
totalmente deshabitado.

Tras un largo mostrador con una luz de sobremesa, un
teléfono, una anticuada emisora y un montén de
formularios, les recibe un joven guardia con pinta de
administrativo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. —Alvaro se adelanta, quitandose la
gorra de pana—. Perdone que le molestemos... La verdad es
gue no hemos visto a nadie a quien preguntar ni ningln
establecimiento donde comprar un plano de la localidad.
Estamos buscando la calle Calvario Alto. Concretamente
buscamos el domicilio de don Ddmaso Berbel, el parroco.
Seguro que lo conoce.

El guardia deja el impreso que estaba cumplimentando y
acerca nerviosamente la mano al teléfono.

—;Son ustedes de la policia judicial de Sevilla?

—No.

—iFamiliares?

—Digamos que soy un viejo amigo. He venido desde
Ciudad del Vaticano para visitarle. jLe ha ocurrido algo a
Dédmaso?

—;Me permiten su documentacion?

—Le han hecho una pregunta —interviene Riven—. § Le
ha pasado algo al cura?

—La documentacién.

—Sd6lo si me la pides con el tricornio puesto —responde
Riven con su vieja sonrisa de mala leche. El joven intenta
encontrar la respuesta adecuada para contrarrestar las
palabras del tipo enorme que le mira fijamente, cuando
Alvaro le entrega su cartera, conciliador.



—Perdone nuestra impaciencia, pero ya le he comentado
que venimos desde muy lejos para verle. _Aguarde un
momento. —Al mismo tiempo que examina el carnet,
levanta el auricular del teléfono, pero cambia de opinién y
pulsando el PTT del micré6fono enganchado en la emisora
teclea un indicativo de tres cifras y se lo acerca a la boca—:
Mévil dos para base...

«Aqui mévil dos. Adelante base...»

—Antonio, pasame con el teniente Cérdoba...

«¢Es importante?»

—Tengo aqui a unos sefores que preguntan por don
Ddmaso...

«Un momento...»

Los tres aguardan en silencio un par de minutos hasta
que vuelve a sonar el zumbido de la emisora.

«Base para movil dos. Teniente Cérdoba al habia.»

—MI teniente, tengo aqui a un tal Alvaro Tertulli Lazo y a
un acompanante. Han venido desde el Vaticano para hablar
con el parroco. ;Quiere que los retenga hasta que usted
vuelva?...

«Yo no puedo abandonar esto por ahora. jLos tiene junto
a usted?»

—Afirmativo.

«Pregunteles si serian tan amables de pasarse por aqui.»

Alvaro asiente con la cabeza.

—Van para alla, mi teniente.

«Recibido. Corto.»

—Ya lo han oido. No tiene pérdida. Sigan las indicaciones
para ir al Viso del Alcor. Es la ultima calle del pueblo. Veran
algunos vehiculos del Cuerpo estacionados en la puerta.

—Gracias —se despide Alvaro, recuperando su cartera.

Cuando estan a punto de salir de la oficina, el guardia se
dirige a Riven.

—Hace ya muchos afos que no usamos tricornio.

—Sera por eso que hay gente que ya ni se molesta en
mostrarte la documentacién. Sigue lloviendo en el pueblo



vacio. La salida hacia El Viso del Alcor estd bien sefalizada y
sélo tardan unos minutos en encontrar la calle que buscan y
una gran casa antigua con dos todoterrenos pintados del
clasico verde guardia civil junto a una furgoneta negra y un
automovil con matriculas oficiales. Riven y Alvaro salen del
coche y se resguardan bajo el pértico. El cabo que monta
guardia en la puerta parece estar al tanto de su visita,
porgque desaparece en el interior tras pedirles que aguarden
un momento. No tarda en aparecer el teniente.

Con la barba recortada y la agenda electrénica en la
mano es evidente que su generacién pertenece a un nuevo
estilo de oficiales del Cuerpo, y que él lo sabe y le gusta y
hace todo lo posible por demostrarlo.

—Buenas tardes. Soy el teniente Francisco Cérdoba.
Espero que hallan encontrado la casa sin problemas.

—Buenas tardes. Alvaro Tertulli. —Esta vez muestra su
identificacidon antes de que se la soliciten—. El sefior Riven
trabaja ton migo. Disculpe que se lo pregunte sin mas
rodeos, pero todo esto —Alvaro sefala los automadviles
aparcados— confirma mis sospechas de que a Ddmaso le ha
ocurrido algo.

—Antes de responderle, me gustaria saber qué tipo de
relacién...

—En realidad no nos conocemos personalmente, sélo por
tele fono. Un contacto estrictamente profesional.

—Comprendo. Verd, don Damaso Berbel fue asesinado
esta mafnana a primera hora. Mientras decia misa en la
iglesia del pueblo.

—Dios santo... —El cura reacciona despacio, asociando
temores e informaciones que poco tienen que ver con su
actuacidén ante el guardia civil.

—Ha sido un crimen terrible. El pueblo entero estd muy
consternado.

—No me imaginaba algo asi, mas bien pensé que habia
enferma do en su casa o algo parecido al ver tantos
vehiculos en la puerta.



—También han desmantelado la casa. Acabamos de
finalizar el inventario de sus efectos personales. Alvaro
aprovecha la actitud receptiva que su condicién de
sacerdote extranjero ha producido en el teniente para
sondearlo.

—Dice usted que han entrado en esta casa... Vera, estoy
realizando una investigacion bibliografica y... de hecho, una
de las razones de mi desplazamiento a este pais es la de
revisar unos documentos que don Damaso iba a poner a mi
disposicion. ;Me permitiria entrar un momento y
comprobar...? Sélo para asegurarme si han sido dafados.

__¢Son documentos valiosos? Aun estamos investigando
el motivo que ha podido llevar a esta gente a entrar en la
casa.

—En absoluto. Su valor es puramente filoldgico.

—Lo siento, pero no puedo autorizarle a entrar. Todas sus
pertenencias han sido puestas a disposiciéon del juzgado
instructor. Tendra que pedirselo al juez o, en su momento, a
los herederos.

—Lo entiendo. De todas formas, al menos si podra
informarme... Mire, me consta que los conservaba en una
vieja maleta de cuero marrén con una guarnicién metalica.
Algo mas grande que un portafolios convencional.

—No. En la casa no hay ninguna maleta de esas
caracteristicas. jEsta seguro de que carecen de valor esos
documentos?

—Ni siquiera en los medios donde estamos interesados
por estos temas daria nadie un euro por ellos. Y

no se preocupe por la maleta. Supongo que con los anos
se habra deshecho de ella. Siguen hablando todavia un rato
bajo el porche.

Riven les escucha en silencio.

Alvaro responde mecanicamente a algunas preguntas
mas. Cuando el teniente Cérdoba le pide una direccién
donde localizarle, le cuenta que adn no ha buscado un



hotel, y le da una tarjeta con un teléfono del Vaticano donde
puede dejarle cualquier mensaje.

Pero, mientras habla, el cura va tomando conciencia de
la naturalidad con la que esta aprendiendo a zurcir
realidades con ficciones en las ultimas horas.

La tarjeta es auténtica, aunque contiene un nimero de
teléfono que ya no esta en funcionamiento. Dadmaso Berbel
guardaba los documentos en la maleta que ha descrito,
aungue jamas se hubiera desprendido de ella, porque no
abrirla formaba parte de su juramento.

El viejo Efrén acertd al alertarle sobre los
acontecimientos que se aproximaban, aungque en ningln
momento le ha explicado coémo podia saber el peligro que
corrian los Custodios cuarenta y ocho horas antes de que
asesinaran a Damaso.

La charla con el teniente se va convirtiendo en un
intercambio intrascendente y Alvaro piensa en las preguntas
gue debe formularle a Efrén cuando tenga oportunidad.

Aunque lo que realmente desea es volver a ver el cuello
desnudo de Aleja bajo las sabanas.

7

Aleja camina deprisa bajo el paraguas. Desde su casa
puede cubrir a pie perfectamente la distancia que la separa
de la tienda en ia calle Calatrava.

La poca luz de un dia permanentemente empanado por
la lluvia comienza a desaparecer; pero ella vive de noche.
Estd acostumbrada a levantarse a esta hora. Se ha recogido
el pelo en un mono pequeno, no se ha puesto maquillaje, se
ha vestido con un traje gris oscuro de corte varonil que le vi
demasiado grande y no se ha puesto nada debajo; encima,
su impermeable negro. Ha eliminado cualquier vestigio
femenino de su imagen. Parece cualquier cosa menos un
hombre.

No se cruza con otros transeuntes. Apenas hay trafico.

Las primeras putas y chaperos de la zona hacen su
desanimada aparicidén en los portales. Incluso en aquellos



barrios, el ayuntamiento ha instalado adornos navidenos
luminosos que cruzan la calzada. Las bombillas se fundieron
a los pocos minutos de ser encendidas por primera vez.
Nadie se ha molestado en reemplazarlas.

Es una tienda pequefa, antigua, sucia. El rétulo de
DELTA-99, aparte de la alusidn al personaje del cédmic,
sugiere una pretension de originalidad en el momento de su
inauguracién de la que se ha desistido hace mucho tiempo.
Ahora es sélo una borrosa tienducha de tebeos que apenas
se sobrevive a si misma. Tras un escaparate polvoriento se
ve un montdén de cuadernos apaisados de Roberto Alcazary
Pedrin en un lugar de honor, rodeado de revistas
amarillentas de Hazanas Bélicas, Johnny Hazard, El Jabato,
Corto Maltese, Torpedo, Flash Gordon, The Phantom, Blake
el Mago... colecciones de historietas encuadernadas de Rick
Kirby, Barbarella, Conan, el teniente Blueberry, The Spirit,
Vampus... expositores saturados de ejemplares de la
editorial Brugera mezclados con producciones
exunderground de El Vibora o Cairo dispuestos de forma
desordenada y poco atractiva, todo ello bajo un pdster del
dibujante Steve Dikton y un cartel que propone COMPRAR,
VENDER O CAMBIAR. Pero no hay luz en el establecimiento y
la puerta estd cerrada. Aleja intenta abrir y, cuando no lo
consigue, golpea el cristal con el mechero hasta escuchar
pasos en el interior y el sonido metélico de la cerradura.

—Paciano... Hola.

—Hola. Perdona, pero ya he cerrado la tienda. Tengo que
preparar un pedido por correo qgue me ha solicitado un
coleccionista y...

—No te preocupes. Terminamos enseguida. —Aleja se
abre paso por la puerta entreabierta, aparta al tipo que la
mira timidamente y se introduce en el interior—. Cierra con
llave. Cuando el hombre la ha obedecido, rodea el
mostrador que ocupa casi por completo la pequena estancia
y se cuela por la entrada de la trastienda. Es una habitacion
cubierta de estanterias abarrotadas de tebeos en todos los



formatos y de todas las épocas, algunas enciclopedias
desencuadernadas sobre el tema y cajas de catalogos
desfasados en el suelo, que hace las veces de almacény
despacho.

—De verdad que hoy no puedo atenderte.

—Ya te he dicho que no voy a robarte mucho tiempo.
Siéntate. —El se queda indeciso en la entrada—. Siéntate.

Cuando Paciano se sienta en el Unico sillén de la sala,
ella deja el paraguas en el suelo y cuelga la gabardina en el
saliente de uno de los estantes. Después introduce
lentamente la mano derecha entre las anchas solapas de su
chaqueta. No lleva nada debajo: un juego de sombras y de
voliumenes indefinidos asoman por el precipicio del escote,
con un lunar rojo bajo la clavicula izquierda como unico
punto cardinal. Al fin, extrae del bolsillo interior un disquete
que coloca sobre el escritorio desde donde el hombre
intenta no mirarla, entre una lampara dotada de un lente de
aumento que es la Unica iluminacién de la estancia, un
escaner desmantelado, un ordenador de Ultima generacidén
y un envase de natillas a medio comer.

—Sdélo he venido a traerte esto. El mismo proceso de las
otras veces. —Le tiende el disquete dejando ver en el
antebrazo un tatuaje con un pantaculo invertido.

Es un individuo de unos treinta y cinco, de baja estatura,
con una calva y una barriga blanda de trabajador sedentario
que lleva puestas desde hace mas de diez anos, la misma
antigiedad de los pantalones de tergal marrén, del jersey
con cuello de pico y de la camisa a cuadros. La sonrisa
ensalivada y la ausencia de lineas relevantes en la palma de
las manos son indicios de estancamiento en una edad aun
anterior. Nerviosamente, evitando mirarla en todo
momento, arroja el frasco de natillas a la papelera, junto
con otros muchos recipientes similares, e intenta hablar con
tono decidido.

—Veras... queria decirte... Mira, no voy a volver a
hacerlo.



—Vaya.

—Es demasiado peligroso. De verdad que no quiero lios.

—No te compensa —aparentemente comprensiva.

—No.

De pie, la mujer se enciende un cigarro negro y deja
pasar el tiempo.

Paciano trastea con las herramientas que estaba
utilizando para reparar el escaner, evitando siempre su
mirada.

Se van densificando los minutos.

La enganosa acustica del local disimula o acentua el
sonido del aguacero en el exterior,

—Ya sé que tu eres sdélo una intermediaria. Dile a quien
te mande que tengo mucho trabajo. Que no has podido
convencerme.

—Asi que sabes cosas.

—Bueno, me las imagino, por la manera en que me
planteaste todo esto...

—Yo también sé cosas de ti.

Aleja se coloca muy cerca del hombre y va abriendo los
cajones del escritorio mientras habla, curioseando sin prisa.
Al fin, al abrir el Ultimo, parece encontrar lo que buscaba.

—Deja eso. Es personal.

—Es que mi relacién contigo es muy personal.

El hombre intenta cerrar el cajén pero ella lo sujeta con
fuerza.

Tranquilamente, va extrayendo del interior varios coémics
en blanco y negro de la editorial Marvel. Los Vengadores.
Thor. Dan Defensor. La Patrulla X. Los Cuatro Fantasticos.
Namor. En el interior de un ejemplar de Estela Plateada...

—Suelta eso, por favor. Estos nimeros estan reservados.
—Paciano intenta recuperar la revista.

—Tranquilo. —Aunque la mujer la mantiene fuera de su
alcance.

En el interior de un ejemplar de Estela Plateada descubre
una hoja impresa; es un diseno hecho por ordenador en el



que se puede ver a un hombre pequeno y desnudo
haciéndole una felacién a un repulsivo minotauro.

—Te decia que yo también sé cosas de ti, Paciano. Sé que
el dinero no te importa.

—No.

—Es bonito —refiriéndose al dibujo—. Sé que en el
colegio Leén Xlll te [lamaban Lechuza y que hasta los
maestros se reian de ti. Sé que cuando tus compafneros del
instituto San Isidoro empezaban a salir con chicas, tu te
gquedabas en casa leyendo febeos. Sé cdmo te alegré que
muriera tu madre. Que no pasaste de primero de ingenieria
porque preferias quedarte en casa enredando con tu
ordenador a presentarte a los examenes. Que no tienes
amigos. Que hace anos que no apareces por casa de tus
parientes. Que vives solo y que pasas mas tiempo en la
tienda que en tu casa.

—;Quién te ha contado todo eso?

Aleja tira la ilustracién sobre la mesa y sigue sacando
algunos cémics mas. Al fondo, tras un mazo de papel
continuo, encuentra dos manoseadas revistas pornograficas
de temética homosexual. El hombre se pone de pie
intentando arrebatarselas pero ella las coloca a su espalda,
protegiéndola descaradamente con su cuerpo, hasta que
Paciano comprende que la Unica manera de recuperarlas es
echandose sobre la mujer. Es menos comprometido desistir
y quedarse de pie sin mirarla jugando con las herramientas.

—Solo quiero verlas. —Empieza a pasar las hojas—.
Estan bien. Son un primer paso. Pero ya estas preparado
para el siguiente.

—No sé qué quieres decir.

—Necesito que sigas haciendo lo mismo por mi. Pero con
mas frecuencia.

—Ya te he dicho...

—Ya sé que el dinero no te importa. También necesito
gue hagas algunas cosas mas. —Acaricia algunas fotos con
la yema de los dedos y apoya la otra mano en el hombro de



Paciano—. ;jTe gustaria asistir a ja fiesta dci pabellon
psiquiatrico?

—El enfermero de la tercera planta tiene un aneurisma
de aorta. El no lo sabe, pero el viernes, a las once y veinte
de la noche, justo antes de repartir los ansioliticos entre los
internos de las salas a su cargo, la arteria le va a estallar
por fin en el pecho, matandolo en unos segundos. Nadie va
a notarlo. Nadie excepto los enfermos. Alguno de ellos no
podra conciliar el suefo y se llegara hasta el control de
enfermeria y descubrird el cadaver. Pero no dara la alarma.
Lo mirard un rato sonriente y después se dedicara a dar la
noticia a sus companeros. Abrird las celdas acolchadas de
los mas agresivos. Se irdn reuniendo en el salén de terapia.
En silencio. Fumando un cigarro tras otro. Disfrutando de
estar levantados hasta tan tarde en muchos afnos. Una chica
joven y extremadamente delgada hard alguna payasada
para divertir a los demas. Dard un paso de baile. Se bajara
el pantalén del pijama. Un tipo con barba y con los ojos
hinchados comenzaréd a masturbarse con rabia, con la mano
derecha y con la mano izquierda, alternativamente. Un viejo
de sonrisa perpetua se unira al baile de la chica. También se
bajara los pantalones y se metera un dedo en el culo. En
silencio. Un individuo de largas patillas se acercara a su
gordo compafnero de cuarto y le dard un pufetazo en la
espalda. Y otro mas. A intervalos regulares. Otro mas. En
silencio. Una mujer de unos cincuenta afnos, muy
maquillada, tendrd ganas de orinar pero no querra perderse
ni un minuto de la fiesta, asi que se acercara a la pareja que
baila en el centro de la sala y lo hara alli en medio. En un
sofd hay un chico desnudo y sin vello en el cuerpo, con la
cabeza rapada, que se la esta chupando a otro chico
desnudo sin vello en el cuerpo con la cabeza rapada. El tipo
de la barba y los ojos hinchados sigue masturbandose
frenéticamente, con los dientes apretados. En silencio. Un
hombre alto y fuerte con una polla minuscula le babea los



pechos a una anciana indiferente. El individuo de largas
patillas ha seguido

golpeando a su gordo companero de forma sistematica
pero progresiva. Cada vez mas fuerte. En silencio. Una rubia
observa de pie el espectaculo mientras se golpea la cabeza
contra la pared, tranquilamente. La mujer que ha orinado en
el suelo intenta conseguir una ereccidn sin éxito del viejo
que baila con la chica esquelética. El individuo de las
patillas continda golpeando al gordo, que ahora no es mas
gue una masa cianética y muerta. El tipo de la barba y los
ojos hinchados esta convulsionando: expulsa espuma por la
boca al mismo tiempo que eyacula. En silencio. —La mano
de Aleja desciende lentamente por la espalda del hombre—.
:Te gustaria asistir a la fiesta del pabelldn psiquiatrico?

—;Te gustaria estar alli, sin que nadie te recuerde
después? Sin peligro. Participar sin tener que seducir. Sin
gque nadie sepa quién eres. Con la certeza de no volver a
verlos nunca mas. La luz indirecta de la lampara.

La acuUstica del edificio.

La mano de Aleja, que ahora es el mango de un
destornillador que ha tomado del escritorio y que recorre
despacio la espalda del hombre.

—;Te gustaria asistir a la fiesta de los urinarios publicos?
Los que hay en la plaza de la Encarnacién. La semana que
viene, a eso de las cuatro de la madrugada. Cuatro o cinco
hombres estaran meando en la hilera de sanitarios.
Mendigos, borrachos, tipos solitarios... Uno de ellos se
acercara a la puerta y la atrancara con una fregona.
Apagara las luces. Sin cambiar una palabra, jsabes? Sin
cambiar una sola palabra comenzaran a tocarse. Cuatro o
cinco individuos perdidos que se desnudan
compulsivamente —Aleja pasea el mango del destornillador
por las nalgas del dueno de la tienda—, que se magrean,
que se revuelcan sobre los charcos de orina y barro, como
en la mas asquerosa de tus pesadillas, ésas de las que re
despiertas reventando de excitacion... ;Te gustaria?



—En este nuevo siglo, la otra Sevilla, la que no sale en
los documentales, la oculta, esta celebrando fiestas de
disfraces y el sexo asiste a ellas con su mascara de
enfermedad, de violencia, de suciedad, de locura.

—Responde, Paciano. jQuieres que te deje entradas para
alguna de ellas? —Le habla al oido y le apufala el culo
ritmicamente con el mango a través de los pantalones.

—Te gustaria asistir a la fiesta que va a montarse
mafana el equipo de limpieza de la Estacién de Autobuses?

—;0 es que todavia no te has cansado de follar
Unicamente con el Capitan América?

8

Tendria que esforzarse Riven para recordar la ultima vez
gque comid en un restaurante. Da igual que sea una venta de
carretera, que los hayan colocado al fondo de una
desproporcionada nave precariamente iluminada, con
deslucidos adornos navidenos y un cartel a la entrada de
SALON DE BODAS, COMUNIONES, BAUTIZOS Y OTRAS
CELEBRACIONES, o que nadie mas que ellos —excepto un
viejo, presunto dueno del establecimiento, sentado al otro
extremo del comedor escuchando un transistor a bajo
volumen— ocupe el resto de las mesas. Al menos estan
ubicados junto a una ventana que les permite perderse en
el contraste entre la oscuridad del principio de la noche y el
brillo de la autovia mojada.

En cuanto les han servido la comida, Alvaro, tras
disculparse, se concentra en la pantalla de su ordenador
portatil mientras toma cucharaditas de un consomé.

El murmullo del noticiario en alguna emisora de onda
media procedente del principio del local no es sino una
variante que ha adoptado el silencio.



Riven, que ha encargado un enorme entrecot de ternera
con patatas y ensalada mixta, se descubre a si

mismo utilizando el tenedor con la mano izquierda y el
cuchillo con la derecha para cortar la carne en pequenos
trozos, limpiandose la boca innecesariamente con el pico de
la servilleta antes de tomar cada sorbo de agua, vertiendo
el vino tinto con soltura a tres centimetros justos de las
copas antes de que estén completamente vacias. Le dedica
una sonrisa amarga al resurgimiento inconsciente de
afectacion originaria de una edad borrada por la muerte,
reescrita por la muerte. Se recuerda que en este ser,
después de la vida, ya no tiene por qué

molestarse en observar esa clase de reglas. Apura la
copa de un trago, vuelve a llenarla apoyando la botella
sobre el borde y se cambia el tenedor a la mano derecha
para devorar el filete. Al fin, Alvaro, sin apagarlo, aparta el
ordenador con un gesto desesperado, desiste de terminar el
consomé ya frio y prueba la tortilla de esparragos mientras
habla con una sonrisa cansada.

—Estamos en un buen lio.

—Yo no estoy en ningun lio. A no ser que no tenga dinero
para pagar la cena.

—Es cierto. Soy yo quien debe resolver todo esto. Pero
me gustaria... —No sabe cdémo formular su propuesta—. Si
me permite la observacién, se me hace extrafio que no
tenga usted otra clase de trabajo. Por su manera de hablar,
parece usted una persona formada.

—No se enganfe. Sdélo son secuelas de anteriores
reencarnaciones.

—Ya. —Toma la respuesta como una broma mientras
sigue ordenando sus pensamientos—. Mire, en cuanto
terminemos la cena he de hacer una visita... en realidad,
hay cosas que no puedo revelarle ni a usted ni a nadie, pero
creo que es justo que conozca algunos detalles de la misién
gque me ha traido a esta ciudad.



—Usted no esta obligado a contarme nada. Y yo no estoy
seguro de querer oir sus confidencias.

—Lo comprendo, después de lo que nos ha ocurrido.
Pero, aun asi, tengo que hacerle una proposicién. Permitame
esbozarsela. Siempre podra negarse si no le interesa.

—A mi pocas cosas me interesan; incluyendo mi oficio de
aparcacoches. Siga. Alvaro acepta la invitacién empieza por
girar el ordenador de manera que una tabla de datos
centrada en la pantalla quede a la vista de ambos.

CUSTODIOS

DIRECCIONES

OBSERVACIONES

DAMASO

C/ Calvario Alto, 12 (Mairena

Parroco de la localidad

BERBEL

del Alcor)

CORONADO

Av. Republica Argentina, 205,

Tuvo una hija con una feligresa.

BASQUIER

4." izda

Jubilado.

ANGEL MARIA

Ingresado en H. Tomillar (Hab. Capellan del Ejército.

DECOT

415)

Enfermo terminal

PELAYO

C/ Escultor Sebastian Santos,

Actividades sociales y sindicales.

ABENGOZAR

Cl1l,122,62 A

ONESIMO CALVO-

Av. La palmera, 93

Catedratico de Geografia



RUBIO

Fisica y humana.

Riven observa indiferente la relacién y continla con su
ensalada hasta que su companero decide iniciar la
explicacion.

—En esencia, mi labor consistia en visitar a cada uno de
estos cinco sacerdotes, recoger una maleta que cada uno
de ellos guarda desde hace mas de cincuenta anos, todas
idénticas, todas selladas, y entregarlas en la ciudad de
Atalaya. Nada sé de ellos en la actualidad, nada mas que la
informacion que esta usted viendo en el ordenador y que
me han facilitado esta misma manana.

—Pero la cosa se ha complicado.

—Usted ha sido testigo. El ataque del que fui objeto, el
asesinato del pobre Damaso, la desaparicién de la maleta
que conservaba... Todo ello nos da una idea de hasta donde
estan dispuestas a llegar ciertas personas por apoderarse
de ellas. Por otra parte, aunque logre reunir las otras cuatro
sin mas contratiempos, aln tengo que averiguar dénde se
encuentra la que ha desaparecido esta noche. Y le aseguro
gue no sé por déonde empezar.

—Pero, sin duda, estara al corriente de lo que hay en el
interior de las maletas.

—Le aseguro que ningun objeto con el que se pueda
comerciar en un mercado convencional. Podriamos decir
gue su valor es mas bien... simbdlico. Pero eso no quiere
decir que sea menos preciado para las personas que
pretenden arrebatarnoslas. Ni siquiera yo tengo una nocién
exacta de sus auténticas dimensiones. Cumplo un encargo
péstumo. Mi tio, el cardenal Tertulli, puso su confianza en mi
antes de su muerte y no puedo decepcionarle. —Queda en
silencio unos segundos y cuando habla parece que ya no se
dirige a su interlocutor—

. Nos oponemos a una Alianza demasiado poderosa,
capaz de cualquier cosa. El equilibrio es demasiado
delicado. Todos nos jugamos mucho en esto. Todos. La



humanidad entera. Creyentes o no. —Otra pausa y tampoco
regresa del todo al finalizarla—. Ademas hay otra...
potencia, que actua al margen de ambos bandos. Una
potencia que nadie puede controlar...

El silencio de Alvaro parece amplificar la voz que surge
de la pequena radio que escucha el adormilado propietario
del restaurante. El locutor habla de «la masacre del San
Ignacio». Riven sabe que el San Ignacio es un buque-
escuela con seminaristas jesuitas que lleva unos dias
atracado en los muelles de Sevilla, pero no logra distinguir
en qué ha consistido exactamente la masacre.

—De momento eso es todo lo que puedo contarle. —
Alvaro parece obligarse a volver a la realidad.

—Cuando quiera puede hacerme su propuesta. O
hablarme directamente de la pasta.

—No parece usted un hombre obsesionado por el dinero.

—Se equivoca. Como ya no uso reloj, el dinero, la
velocidad con la que se agota, es el Unico pardmetro que
me ayuda a medir el paso del tiempo.

—Eso no va a ser ningun problema. Verd, necesito a
alguien que conozca perfectamente este escenario, que me
permita agilizar mis movimientos. Que me asesore sobre
lugares y personas. Que me eche una mano si

vuelven a surgir dificultades.

—Pues ya que no podra encontrar a nadie de esas
caracteristicas, puede contar conmigo. Seis mil si
conseguimos las maletas; tres mil aunque no las
consigamos; los gastos a su cargo.

—Me parece justo.

Alvaro parece reanimarse mientras va tomando
conciencia de gque no tendra que enfrentarse solo a su
empresa.

—Aunque la informacién que le haya facilitado le parezca
escasa, le aseguro que es mas de lo que le he contado a
nadie en toda mi vida. Créame, este asunto nos trasciende
a usted y a mi.



— ¢ Por donde empezamos?

—Tenemos que sequir el orden expuesto en el listado. —
Senala la pantalla—. Segln parece, Coronado Basquier
reside en el nimero 205 de Republica Argentina. ;Sabe
usted dénde esta situada esa avenida?

—Por supuesto. Siempre es un placer pasear por los
barrios de clase alta. Ninguno se mueve de su sitio.

Prosigue el murmullo de la radio.

Sentado a la mesa de una venta de carretera, un tipo
bien parecido, mas grande que alto o fuerte, el pelo oscuro
a la altura de los hombros contrastando con el vello rubio de
h barba de varios dias, ojos de color verde cambiante que
expresan amargura o inhibicién o inteligencia o temeridad o
hastio o locura, unos vaqueros

gastados y una camisa militar que terminan de hacer
imposible cualquier intento de clasificarlo en ningin modelo
sociocultural, fuma junto a otro individuo de unos sesenta
anos, delgado, de la estatura correcta para no resultar
nunca demasiado alto o bajo junto a nadie, con el cabello y
la barba perfilados del modo correcto en una correcta
tonalidad gris plata que apenas se mueve con gestos breves
y correctamente sincronizados, como si pretendiera
resguardarse de los nuevos tiempos bajo la elegante
indumentaria de su vieja correccidon. Ambos en silencio.
Demorando unos minutos mas su regreso a la ciudad y a lo
que en ella les espera.

9

El comisario Arreciado conduce despacio. A esa hora de
la tarde-noche no tiene muy claro si empieza o finaliza su
jornada laboral. La emisora de la policia emite
comunicaciones codificadas cortas, casi al ritmo del
limpiaparabrisas que despeja periddicamente el paisaje del
casco urbano en ci cristal. Cuando se cansa de oir la voz del
oficial de sala y las respuestas desganadas de los
patrulleros, aprovecha un semaforo para apagar la emisora



y sacar de la guantera el frontal extraible de la radio
convencional.

La lluvia cae ahora con menos fuerza y permite distinguir
con claridad los muslos abiertos hasta la falda corta de la
chica que aguarda la luz verde en el pequefo coche violeta
paralelo al suyo. El policia le mira las piernas, la mira a los
0jos, le recorre las piernas despacio y vuelve a jos 0jos en
espera de alguna reaccion. Lo que ve en los ojos de la
muchacha es el deseo agresivo de un tipo grande y fuerte
de cincuenta anos con un bigote que comienza a encanecer,
una estrecha corbata negra de punto de las que nadie usa,
una orgullosa cabeza rapada en las pocas zonas donde aln
conserva algo de cabello y una expresidon achulada alin mas
anacrénica que la corbata. A ninguno de los dos le gusta lo
que percibe en la mirada del otro, y aceleran con ganas en
cuanto cambia la luz del semaforo.

Puede ser el cansancio o el puto tiempo, pero Arreciado
piensa que, desde su Ultimo cumpleanos, ha obtenido otras
muchas veces la misma respuesta en mujeres de esa edad.
Conecta las noticias de la radio.

«... recrudecimiento del Ulster.

«Pero volvamos a lo que es, sin duda, la noticia del dia.
Procedentes de todo el mundo contindan llegando a nuestra
redaccion reacciones de repulsa, de asombro y
consternacién frente a lo que ya todos conocen como "La
masacre del San Ignacio". Como saben ustedes (se lo
hemos estado contando en noticias de alcance a lo largo de
todo el dia), a primera hora de la mafnana se han
descubierto los cuerpos degollados de veintidds escolasticos
y dos miembros de la tripulacién de la nave, sin que hasta
ahora se haya descubierto ninguna pista que conduzca a
averiguar la autoria de semejante matanza.

»Por motivos obvios, el suceso esta teniendo especial
repercusidén en nuestra ciudad, adonde se ha desplazado el
ministro del Interior para conocer personalmente las



medidas que se estan adoptando para el esclarecimiento de
los hechos.

»Retomemos el acontecimiento desde el principio.

»Segun la informacién que nos ha hecho llegar el padre
provincial de la Orden, el bugue-escuela San Ignacio es una
embarcacidon que fue fletada por la Compafia de Jesus hace
doce afos con el objetivo de completar el ciclo de formacién
de un grupo destacado de cada promocién de aspirantes a
sacerdotes en un centro de educacién itinerante por algunas
de las ciudades mas importantes del mundo. Se pretende
con ello un acercamiento a culturas distintas a las originales
de cada candidato, combinado con unos meses de
convivencia y conocimiento mutuo, sin descuidar la
tradicionalmente intensa preparacion que requieren todos
los miembros de esta orden.

"Dentro de su periplo anual, el barco llevaba dos dias
atracado en el puerto de Sevilla, noticia de la que ya nos
hicimos eco en su

»Pues bien, esta mafnana cuando un grupo de profesores,
alumnos y personal de tripulacién regresaban de una
excursidon a Granada, descubrieron los cadaveres de los
veintidés escolasticos, el primer oficial y el cocinero. O sea,
de todos los ocupantes del barco que no habian participado
en dicha excursion.

«Segun fuentes del juzgado de Instrucciéon n.° 5, a cuyo
cargo esta la indagacién del caso, consultadas por esta
emisora, todas las victimas fueron ejecutadas con el mismo
modus operandi, esto es, de un tajo en la garganta con un
instrumento bien afilado, presumiblemente mientras
estaban durmiendo.

«Contactamos ahora con nuestra unidad moévil
desplazada al lugar de los hechos para recibir informacion
de Ultima hora. Adelante, Pepa Marquez...

»Sli... Pepa, jme recibes?

»"Ahora si, José Miguel, perfectamente. A esta hora de la
noche, continla el dispositivo montado alrededor del buque-



escuela San Ignacio. Una ambulancia acaba de retirar al
ultimo fallecido, pero la dotacion de la brigada judicial
permanece en el interior del barco llevando a cabo la
correspondiente inspeccidn pericial del escenario del crimen
multiple. Segun el testimonio que hemos podido recoger de
las personas que han subido a la embarcacion, el aspecto
de los dormitorios es absolutamente dantesco. Un auténtico
rio de sangre, y cito palabras textuales. Y un dato
importante: no se han observado signos de robo en el lugar.
Repito, no existe constancia de que haya desaparecido
ningun objeto de valor. Por lo tanto, desechado este mévil,
nadie se atreve a aventurar una hipdtesis acerca de la
causa del asesinato.

»"La lluvia sigue cayendo ininterrumpidamente en
Sevilla.

«"Diversos vehiculos de la policia vigilan la zona del
puerto donde se encuentra amarrado el San Ignacio.

»"El muelle del Batan presenta esta noche un aspecto
absolutamente siniestro.

""Seguiremos informando."

"Muchisimas gracias, Pepa.

»En Roma, el superior general de la Orden, monsenor De
Pessoa, ha reunido a los medios de comunicacién en una
rueda de prensa internacional para declarar que aldn es
prematuro delimitar el alcance de

"tan tragico suceso", pero que "mas que un atentado
contra los jesuitas, considera este terrible acontecimiento
como un ataque contra la humanidad en general y contra la
Iglesia en particular®.

»Les tendremos al tanto de las novedades que se
produzcan en relacién a este tema.

»A continuacion pasamos a resumir en titulares otras
noticias de interés:

»E| secretario general de las Naciones Unidas...»

El siguiente semaforo también esta en rojo para el
comisario Arreciado. Hay otra mujer sola en el interior de



otro coche pequeno contiguo al suyo.

Al policia ni siquiera se le ocurre la posibilidad de no
hacer su habitual intento de acortar la distancia entre los
dos vehiculos mirandole alternativamente los ojos y las
piernas.
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A Riven, que ha tomado posesién del Volkswagen Passat,
no le resulta dificil encontrar estacionamiento en la plaza de
Cuba. Un buen lugar desde el que llegar a pie a la avenida
de Republica Argentina. Alvaro y él se levantan el cuello de
las gabardinas para protegerse del chirimiri que se
confunde con la niebla.

La bruma del Guadalquivir descompone las formas de
aguella parte de la ciudad en un vaho verdoso, una
amenaza humeda viscosa que se expande por el desierto de
las aceras, una masa asfixiante que metaboliza

los sonidos y los colores, que apaga ja realidad para
desorientarnos con una visién anticipada de la atmdsfera
gue nos ahogard en el infierno.

Mala noche para andar por las calles.

El nUmero 205 de la avenida esta mas lejos de lo que
suponian. No hay ni una sola ventana con luz en todo el
edificio y, por supuesto, no contesta nadie al videoteléfono
del portal cuando Alvaro pulsa el botdén correspondiente al
4.° l1zquierda.

—Es hora de que esté dormido.

—Y nosotros también —responde Riven apoyandose en la
cancela, que se abre bajo su peso—. La clase alta tendria
que revisar sus sistemas de segundad.

—Subamaos.

Un ascensor amplio y tapizado los deja silenciosamente
en el cuarto piso. En la puerta de la izquierda encuentran un
marbete dorado con el nombre de «Coronado Basquier» y
una linea de luz que se filtra por el borde del quicio mal
encajado.



—Demasiadas puertas abiertas —comenta Riven,
introduciendo la mano en el bolsillo. El sacerdote pulsa el
timbre varias veces y después se decide a entreabrir y
gritar el nombre del propietario en el inicio del pasillo vacio.

Riven, que ya tiene la navaja en la mano, aun sin
desplegar, se abre paso por la oscuridad del largo corredor,
en direccién a la sala de donde surge la Unica iluminacién
de todo el piso, sequido de Alvaro, que ha vuelto a cerrar la
puerta de la calle.

Una doble puerta corredera les separa de un enorme
salon precariamente alumbrado por el resplandor de una
antigua lampara de pie.

Pero la lampara irradia suficiente luz como para
mostrarles una escena que los deja inmoviles en la entrada
del comedor.

Riven es el primero en reaccionar. Con la navaja abierta
desaparece en el interior del piso durante unos segundos.
Cuando regresa, Alvaro permanece en el mismo sitio.

—Es una bonita casa, llena de objetos de valor. La han
destrozado... probablemente en busca de su famosa maleta.
No se preocupe, ya no queda nadie aqui. Nadie excepto él.
Entremos. La semioscuridad no permite distinguir con
detalle las maderas nobles de los muebles, la suave piel de
los sillones, la firma de los cuadros originales, la cuidada
encuadernacién de los libros, el costoso metal de las
esculturas.

Unicamente permite ver con claridad una expresién de
aterrado dolor interno, imborrable, tatuado en los ojos del
anciano desnudo.

Los intrusos han despejado el centro de la sala.

Han utilizado gruesas cuerdas para amarrarle las piernas
y los brazos abiertos en forma de aspa a las patas de los
pesados muebles.

Le han arrancado la nariz y la oreja izquierda. Le han
cortado todos los dedos de las manos. Le han cortado ocho
dedos de los pies. Le han aplastado los pezones. Le han



atravesado los testiculos. Le han quemado el pene. Tiene
una abertura limpia a la altura del abdomen por donde le
han extraido una parte del paquete intestinal. Un ancho
desgarro en el muslo que deja al descubierto un segmento
del hueso y de la masa muscular. Le han seccionado la piel
en las axilas, en las ingles, en la planta de los pies. Y
ademas lo han asesinado.

—;Qué clase de personas pueden creer que hacen esto
en el nombre de Dios?

Alvaro se arrodilla junto al cadaver y murmura una breve
oracion.

Riven sigue de pie, impasible. Pero tienen que pasar unos
minutos antes de que recuerde que aun tiene el pufio
fuertemente cerrado en torno al mango de la navaja.

Cuando Alvaro termina de rezar, se arrodilla a su lado.

—Este hombre no les ha dicho nada. No lo han logrado.
La tortura ha llegado demasiado lejos. Las personas a las
gue se puede arrancar informacién a través del dolor fisico,
0 sea, la inmensa mayoria de las personas, siempre
confiesan en las primeras fases del tormento. Esta claro que
esta gente se ha divertido con el martirio. Pero nuestro
amigo no les ha dicho déonde esconde la maleta.

Alvaro tarda unos segundos en responder, el tiempo de
salir de aquel cuadro sangriento y volver a situarse en el
contexto de la expedicidn que ha emprendido.

—A pesar de su condicidén de sacerdote, tenia una hija.
:Recuerda las observaciones del listado?

—En esta casa no hay mas que un dormitorio. Es posible
gue no viviera con él.

—Es posible. Es posible que a pesar de su dinero, de
todos estos lujos y comodidades, haya terminado sus dias
completamente solo. Es posible que se lo mereciera. Que
jamas hiciera nada por nadie. Que ni siquiera haya sabido
preservar sus votos de sacerdote. No lo sé. Pero una vez le
pidieron que custodiara algo de gran valor, y cincuenta anos



después ha sabido enfrentarse a todo este horror por
cumplir su promesa.

—Tenemos que irnos de aqui.

—Si.

Los dos hombres se ponen de pie.

Debe haber un reloj en algun lugar de la penumbra
porgue tres notas musicales marcan el avance de la
madrugada.

Ninguno de los dos parece tener intencién de marcharse.

11

La secretaria sustituta recibe un fax urgente.

La estacion internacional de autobuses Autopuerto'92,
construida en el antiguo emplazamiento del Regimiento
Soria 9, dispone de una escondida puerta trasera situada en
las viejas muralla: que dan a un poligono industrial.

La llovizna se convierte en una tromba de agua que
aclara la profunda oscuridad de la madrugada. El coche
negro con los cristales tintados y la matricula diplomatica se
detiene junto a la entrada trasera sin apagar el motor. En el
interior, el obispo regionario César Magallanes y el
sacerdote negro que siempre lo acompafa aguardan en
silencio.

Desde el dia en que la contrataron para cubrir el turno de
noche durante la baja temporal de un administrativo en la
nueva estacion de autobuses, la secretaria sustituta
comprendié que abundaban los elementos extrafios en
aquel lugar. Por ejemplo, de entre todos los empleados ella
era la Unica sevillana; el resto del personal procedia de
otras partes del pais, y todos los cargos de responsabilidad
estaban ocupados por extranjeros. Por ejemplo, aunque a
juzgar por la envergadura del proyecto debia tratarse de
una empresa privada de un gran potencial econémico y
operativo, jamas habia oido hablar antes de la firma
propietaria de la estacién. Por ejemplo, estaba dotada de
una zona administrativa inusualmente compleja para una
terminal de autobuses, con un laberinto de oficinas



organizadas en distintos niveles, a la mayoria de los cuales
—los que aparentemente no tenian relacién directa con la
gestion del apeadero— ella no tenia acceso. De todas
formas, era su primer contrato, el trabajo era escaso y el
salario espléndido. Le habian advertido que no estaria alli
Mas que unas semanas, pero nunca se sabia si se esforzaba
lo suficiente.

Cuando escuché el zumbido del fax a aquella hora de la
madrugada, la secretaria sustituta dejo

inmediatamente las carpetas que estaba clasificando y
tomo la hoja que emergia del aparato con el aviso de
URGENTE en la caratula junto al nombre del destinatario,
Juan Francisco Cras, director general del Autopuerto'92.

Mas extrano que la llegada de un mensaje en plena
noche era el hecho de que éste no hubiera llegado
directamente al fax del secretario de direccién. Pero no
podia perder el tiempo con divagaciones. Con la fina hoja de
papel en la mano cruzé varios pasillos desiertos hasta llegar
a la antesala del despacho del director.

—;Necesitas algo de nosotros? —la interrogé
severamente una recepcionista con acento extremeno.

—El sefior Cras sigue aqui?

—iPor qué?

—Acabo de recibir un fax urgente para él.

—Ha salido ahora mismao.

La otra mujer tardé unos segundos en elegir la decisién
menos comprometida. No queria ponerte un busca al
director por una urgencia sin confirmar, ni podia abandonar
su puesto para entregarselo ella misma.

—Iba hacia el Area Abierta. —Que era como los
empleados denominaban al sector transitable para el
publico—. Si te das prisa puedes encontrarle antes de que
se pierda de vista.

—Gracias.

Regresd rapidamente a los corredores vacios en sentido
contrario al que habia venido. En cuanto comprobd que



nadie la veia, emprendié una carrera abierta a toda la
velocidad que le permitian los tacones. Era la primera vez
gue se enfrentaria cara a cara con el director y no queria
fallarse. La estacion internacional de autobuses
Autopuerto'92 se habia asentado sobre el antiquisimo
recinto amurallado que antes ocupaba el regimiento
acorazado y, aunque se habia llevado a cabo una
revolucionaria remodelacion dotando al lugar de los mas
modernos servicios e instalaciones dentro de su género, se
respetd al maximo la estructura del cuartel original, de
forma que se utilizé la muralla exterior para delimitar el
perimetro de la estacidn, se edificaron los andenes en el
espacio que antes se destinaba para los patios de Armas y
se habian reconvertido los depdsitos y barracones de la
guarnicién en el area que actualmente ocupaban los
viajeros. Sobre los antiguos calabozos se creé la zona
administrativa; algunos hombres que habian cumplido su
servicio militar en aquel acuartelamiento afirmaban que
existia una doble red de calabozos subterrdneos en desuso
gque abarcaban una gran superficie, pero, segun parecia, los
arquitectos que se hicieron cargo del diseno de la terminal
no les habian adjudicado ningun fin concreto y nadie sabia
por dénde se llegaba a ellos en la actualidad.

La secretaria sustituta llegd hasta el final de las oficinas
sin alcanzar al director. Apenas se veian viajeros en el
exterior. S6lo un cortinaje de lluvia sobre las pantallas de
nedn y algln autobuls que emprendia desganadamente su
marcha.

El vigilante jurado que guardaba las dependencias se
sorprendio al verla llegar a la carrera.

—iHa visto usted al sefior Cras?

—Acaba de salir. —El vigilante se adelantd un par de
metros y sefald un punto en la oscuridad—. jLo ve?

—Gracias.

Protegiéndose en los soportales y andando muy deprisa,
casi se perdia de vista la figura del director. Llevaba un gran



paraguas negro en la mano sin desplegar, pero no se habia
puesto su gabardina, por tanto era mas probable que
hubiera salido para realizar alguna gestién o a recibir a
alguien que para marcharse definitivamente.

La secretaria sustituta, detras.

Como el cuartel original, la estacién tenia un trazado
longitudinal que favorecia la llegada y salida de autobuses.
La fachada exterior, donde se encontraba la entrada
principal, daba a la avenida de Andalucia en su enlace con
la autovia A-92, de donde la terminal tomaba su nombre; y
la interior, a una estrecha carretera mal asfaltada que la
separaba de un viejo poligono industrial. En esta fachada
trasera existia una pequefa puerta que casi nadie utilizaba
y hacia la cual se dirigia Juan Francisco Cras.

Era un tipo de unos cuarenta afos, arrogantemente
discreto, con algun atractivo potenciado por e! cargo que
ocupaba, distante siempre del personal. En los escasos
rumores que la secretaria habia atrapado, se decia que su
padre era francés y su madre espafola, que habia ocupado
altos cargos en Europa, que tenia un gran poder dentro de
la empresa.

No era cuestién de llamar a gritos a un tio como ése.

Como la secretaria sustituta preveia, el director salié de
la estacién por la puerta de atrés. Arriesgandose a que un
autobus le pasara por encima y a que su jefe la viera
completamente mojada, comenzé a cruzar
transversalmente de andén en andén sin respetar los
pasillos de peatones. Un riesgo innecesario.

Antes de llegar a la puerta, Cras ya volvia a entrar por
ella, cubriendo con su paraguas a un cura que vestia una
larga gabardina negra sobre la sotana. Les seguia otro cura,
negro y grande, con el mismo atuendo y su propio
paraguas.

Si el director general siempre le habia parecido un ser
carismatico e imponente, al lado de aquel religioso parecia



el aprendiz del asistente del mas humilde de los lacayos. Ni
siquiera la vio.

Estaba demasiado ocupado protegiendo al otro hombre
de la lluvia y murmurandole alguna informacién que parecia
de gran importancia.

Ahora era aln mas impensable la posibilidad de
interrumpirlo para entregarle el mensaje. Lo mejor era
seguirle y darselo en cuanto llegara a su destino.

Enseguida llegaron a los edificios de administracion, pero
no a la puerta por donde tanto ella como él habian salido,
sino a otra por la que se llegaba a la zona de reunién y
formacién. Cras abrié con una llave que extrajo de un gran
manojo, cedid la vez al sacerdote, cerrd el paraguas y dejé
qgue el cura negro entrara en ultimo lugar.

Aquel gesto sirvié para que aumentara el desprecio que
la secretaria sustituta habia comenzado a sentir hacia el
director, pero también confiaba en que sirviera para que
olvidaran cerrar la puerta con llave. Asi fue.

Dejé pasar un minuto y se adentrd en las instalaciones
completamente vacias. Al fondo del pasillo central
resonaban los pasos de los hombres; por esa direccién se
llegaba Unicamente a la sala de juntas, no habia otras
puertas en los laterales... era imposible que la despistaran.

Camind despacio, serenandose, ordenandose el pelo
mojado. Alisando el finisimo papel del fax. Dandoles tiempo
para acomodarse.

Ante la puerta cerrada de la sala, contd hasta cincuenta
y entré.

Era una habitacién de unos cincuenta metros cuadrados
enmoguetada en corinto, con una gran mesa ovalada
rodeada de sillones je oficina tapizados en cuero, ante cada
uno de los cuales se habia colocado un ordenador portatil.
La pared frontal estaba cubierta por un mapamundi con los
enclaves del resto de las estaciones de la misma empresa
sefaladas por el dibujo de un pequeno autobus. No habia
mas puertas en el interior. Ni rastro de los tres hombres.



—Como si se los hubiera tragado la tierra... o la moqueta,
mas bien —le comentaba la secretaria sustituia a la
recepcionista con acento extremeno, de vuelta en la
antesala del despacho del director—, Le juro que no lo
entiendo. Yo iba a un paso de ellos, los estaba escuchando
por el pasillo... No se pudieron escabullir, el pasillo sélo lleva
a la sala de juntas. Y alli dentro no hay puertas ni ventanas.
No me lo explico. Como no sea que tengan alli un pasadizo
como los de las peliculas, no...

—Senorita, jes tan amable de entregarme a mi el
mensaje? —No habia reparado en la llegada del secretario
de direccién, vestido de gris oscuro como siempre, con la
cruz de oro en la solapa de la chaqueta, calvo, delgado,
ostentosamente desagradable.

—Claro. Le estaba contando a la companera que he
intentado...

—Ese es el segundo problema. No nos gustan los
comentarios en esta empresa. Puede continuar con su
trabajo.

—Sdlo le decia que...

—Gracias.

Cuando, a la mafana siguiente le comunicaron que el
administrativo al que reemplazaba habia sido dado de alta y
gue su contrato analizaba automaticamente, la secretaria
sustituia no relacion6 su mala suerte con el episodio en la
sala de juntas de la noche anterior.

Cuando unos dias mas tarde fallaron los frenos del
ascensor en que se encontraba y éste comenzé a bajar
velozmente llevandola hacia una muerte inevitable, la
secretaria sustituia tampoco relaciono su mala suerte con el
episodio de la sala de juntas acaecido en su ultima noche de
trabajo en el Autopuerto'92.

12

Como a golpe de machete por una vegetacidon negra y
pegajosa, los parachoques del Volkswagen Passat se abren
paso por la selva de lluvia.



Las cinco de la mafana y el diluvio han borrado el perfil
de las calles, han apagado las luces, han desahuciado a los
transedlntes.

Es imposible continuar la busqueda por hoy.

Riven se dirige al domicilio de Alvaro en la avenida
Menéndez Pelayo para dejar que duerma unas horas. El se
llevara el coche a su pension y recogerda al sacerdote por la
mafana. Ha desconectado la radio tras escuchar las ultimas
noticias sobre la masacre del San Ignacio y, mientras
conduce despacio a causa de la escasa visibilidad, observa
de vez en cuando un pequeno libro sin titulo encuadernado
en terciopelo rojo oscuro, escrito en italiano, que su
companero lee atentamente.

—Es el diario de mi tio, el cardenal Tertulli; mejor dicho,
uno de sus diarios. Otros se han perdido. Mi tio dedicé sus
primeros anos al estudio de la arqueologia biblica. Llegd a
considerarsele una autoridad internacional en ese campo.
En este diario estan contenidos sus primeros trabajos, una
especie de cuaderno de campo. Nunca llegd a publicarlo; el
rumbo que tomaron sus descubrimientos lo hizo imposible.
Pero me entregé

este ejemplar el dia de su muerte para ayudarme a
comprender el giro que experimentd su vida. Fueron
precisamente estas investigaciones sobre los textos
sagrados las que le llevaron a tropezarse en 1947 con... el
hallazgo que ha desencadenado nuestra... aventura.
;Conoce usted la Biblia?

—Profundamente. Incluso llegué a memorizar una parte
del Avemaria y toda esa mierda: «Padre nuestro

/ que estas en los cielos / santificado / sea tu nombre...»

—Comprendo. —Alvaro no contiene una sonrisa ante la
irreverencia—. No obstante, es posible que le convenga
conocer algunos antecedentes histéricos de lo que nos esta
ocurriendo para comprender mejor el terreno en que nos
movemos. Aunque ya le dije que me resulta imposible
revelarle la totalidad de la informacién, no me parece justo



gue se arriesgue sin saber exactamente a qué se esta
enfrentando.

—A lo Unico que no quiero enfrentarme es a un cheque
sin fondos, ya se lo dije. Lo demas no me importa
demasiado.

Pero a pesar de sus palabras y de que han llegado frente
a! domicilio del cura, Riven no para en doble fila, sino que
introduce el vehiculo en uno de los huecos de los
aparcamientos en bateria y, sin detener el motor, enciende
un cigarro para escuchar la continuacién del relato con una
actitud préxima a la curiosidad.

—Deberia empezar a contarle la historia desde el
principio, pero lo cierto es que no tengo ni idea de cual es el
principio de todo esto. Supongo que habra escuchado hablar
de sociedades secretas. Han existido siempre. Y han
proliferado especialmente en épocas de caos: durante los
periodos mas oscuros de la Edad Media, durante la
reconfiguracion europea del siglo XIX, durante la transicién
de la Primera a la Segunda Guerra Mundial... Incluso antes,
tenemos constancia de la existencia de multitud de estas
sociedades en las culturas de la

Antigiedad. Circulos de conocimiento oculto, al margen
de cualquier sistema de poder, constituidos por personas
que han dirigido su vida, y a veces la han arriesgado, hacia
el estudio de las reglas invisibles que rigen nuestra
existencia. Waldenses, rosacruces, gnosticos, tedsofos...
hombres agazapados en la trastienda de las universidades,
en palacios abandonados, en la miseria de los suburbios, en
el subsuelo de los monasterios, alrededor de los cuales han
surgido innumerables mitos a lo largo de la historia. Alvaro
cierra los ojos y deja caer la nuca en el apoyacabezas del
asiento. Después prosigue tristemente, como si extrajera las
palabras de un rincédn de sus recuerdos que confiaba en no
tener que volver a visitar.

—De todos estos... sigamos llamandoles mitos... nos
interesa uno de ellos. El conocido como Manuscrito de Dios.



Una especie de libro de cédigos, o mas bien, el libro de
codigos definitivo, estructurado en cinco capitulos, cada uno
de los cuales lleva el nombre de uno de los profetas
menores del Antiguo Testamento.

:Ha oido hablar de Ageo, de Joel, de Nahum, de Habacuc
o de Sofonias?

—;Sofonias es cuando te dan por el culo?

—Un profeta hebreo del siglo VIl antes de Cristo... —Calla
Alvaro tal vez abrumado por la densidad de la historia que
esta relatando o por la parte de la historia que no puede
contar. El humo de los cigarros ha empezado por convenir
los cristales en superficies totalmente opacas y sigue
aduenandose de la atmdsfera del Interior del vehiculo.

—Y supongo gue ahora intentard demostrar que en esos
capitulos secretos se puede encontrar algun tipo de
prodigioso acertijo.

—En realidad no es un acertijo... 0 quiza si se le puede
llamar asi,

—Es tarde ya para una clase de historia... y no estoy lo
bastante lUcido para escuchar adivinanzas. Supongo que
tendremos tiempo para hablar de estos temas.

—Lleva usted razén. —Alvaro abre unos centimetros la
puerta del coche—. Ademas, no creo que podamos estar
aqui mucho mas sin que nos asfixie el humo del tabaco.

—Si... —En cambio, Riven enciende otro cigarro y afade
con una sonrisa—: ;Y qué tiene que ver el libro con
nosotros?

—El vinculo viene dado a través de mi tio.

El viento cambia la orientacion de la lluvia que empieza a
mojar el brazo derecho de Alvaro a través de la puerta
entreabierta pero, al no haber desconectado el motor, la
calefaccién del automévil permite que la temperatura
permanezca estable.

—Fue en 1947 cuando unos pastores beduinos
encontraron lo que se conoce como los Manuscritos del Mar
Muerto. Una coleccién de rollos e inscripciones que



revolucionaron los estudios arqueolégicos sobre el judaismo,
el cristianismo y la Biblia. En diciembre de ese mismo afo,
mi tio, el cardenal Tertulli, bueno, en esa época aln no
ocupaba ningun cargo eclesiastico, no era mas que un
sacerdote consagrado a su catedra en Padua, se trasladé a
Jordania, Transjordania por entonces, desde donde habia
sido requerido por uno de sus corresponsales. Al parecer,
uno de los miembros de la tribu de beduinos que hallaron
los manuscritos se encontraba dispuesto a vender al mejor
postor una parte de su hallazgo. A lo mejor, algln dia estaré
en disposicidon de contarle...

—Tendrd que empezar a ser mas concreto en la narracion
si pretende que me haga una idea de su significado —apaga
el cigarro en el cenicero—, y cierre la puerta, que nos va a
llegar el agua al cuello. En lugar de cerrarse, la puerta se
abre por completo y el cura desaparece del coche. Riven
tarda dos segundos en comprender lo que esta ocurriendo.

Con el codo cierra el seguro de la puerta de su lado justo
en el momento en que alguien intenta abrirla desde el
exterior.

Las ventanillas se han despejado lo suficiente para dejar
entrever las figuras de los mendigos, muda amenaza de
fantasmas, que rodean el coche.

Cuando mira hacia el lugar que ocupaba Alvaro,
descubre que no ha desaparecido del todo. Uno de sus pies
aun sigue en el coche.

Riven se lanza al exterior por el mismo sitio por donde ha
salido su compafero y lo encuentra en el suelo, forcejeando
con un desperdiciero gordo de larguisimas barbas que
intenta llevarselo consigo. Con la mano derecha aferra a
Alvaro y lo atrae de nuevo hacia el coche y con la izquierda,
en vez de rechazar al indigente, lo atrae también hasta
golpearle la frente contra el borde de la puerta.

Al final, venciendo los impedimentos que les supone
moverse en un espacio tan reducido con las gabardinas
puestas, logran sentarse cada uno en su sitio.



Un enano harapiento con la cara desfigurada ha subido al
cap6 del automavil y estrella una botella de cerveza contra
el parabrisas, pero el Unico cristal que se rompe es el de la
botella y algunas esquirlas se le clavan en las cicatrices de
la cara.

Alvaro logra cerrar la puerta y Riven mete la marcha
atras, pero cuando mira por la luneta trasera observa que
los mendigos han arrastrado un gran contenedor metalico
de basura hasta blogquearles la salida. Riven cambia la
marcha atras por la primera y, acelerando a tope y soltando
el embrague de golpe, se da impulso para subir el bordillo
de la acera. Gira todo el volante a la izquierda y cuando
consigue centrar el coche descubre que un poco mas
adelante hay un arbol que le va a obstaculizar de nuevo el
paso. Vuelve a cambiar de marcha y a retroceder a toda
velocidad.

Es consciente de que la sombra de uno de los mendigos
ha caido a su paso y de que el coche ha pasado sobre algo
que se aplastaba bajo su peso.

Sigue recorriendo la calle en sencido inverso a toda
velocidad, flanqueado por la fachada y por los coches
aparcados.

El coche tiene practicamente el mismo ancho que la
acera.

Apenas se distingue nada por el cristal posterior.

Al fin, un hueco entre dos vehiculos por el que regresar a
la calzada. Siempre marcha atrds, cruza la avenida en
diagonal hasta incorporarse al sencido contrario, mete
primera mientras frena bruscamente con el coche
embragado y sale hacia delante mientras chirria la
transmisién de las ruedas.

Unos segundos después se han perdido de vista.

Unos minutos mas tarde pueden volver a fumar.

Y a hablar.

—Daremos un rodeo y volveremos por otra calle a mi
pensidn. Esta noche tendra que ser mi invitado. Es mejor



que durante un tiempo no aparezca por su casa.

—Se lo agradezco. Se lo agradezco mucho —responde
Alvaro sin mirar a su acompafante, mientras intenta
limpiarse sin mucho éxito el barro del chaquetdn de cuero,
respirando entrecortadamente. Parece mdas avergonzado por
la indignidad del incidente que asustado por el peligro al
que ha estado sometido. O

sobrepasado por el cansancio y por la vergienza que le
produce el miedo.. Los dos hombres siguen su camino en
silencio.

Tienen la sensacién de que todo se invierte. De que
alguien ha sustituido todos los puentes colgantes por
alfombras sobre el abismo, todos los troncos que flotan en
el lago por cocodrilos que despiertan, la mano tendida del
amigo por la garra del monstruo, el dormitorio por el
quiréfano y el hospital por el cementerio. Apenas han
transcurrido veinticuatro horas desde que iniciaron la
busqueda.

HESPERIO M. TERTULLI

Trans)Jordania, diciembre de 1947

Y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante
conductos subterraneos y secretos, como si Aquellos de
Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los
desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si
héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo
infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad.

ERNESTO SABATO,

Sobre héroes y tumbas

DIARIO DE HESPERIO M. TERTULLI

Miércoles 26 de diciembre de 1947

Aunque hace cuatro dias de mi llegada a Trans)ordania, y
desde entonces han menudeado las experiencias e
impresiones que querria haber plasmado en este diario, mi
despiste al facturarlo con la mayor parte del equipaje
directamente a este hotel de la capital, lo ha hecho
imposible hasta este momento. Pero al fin me encuentro en



Aman, instalado en el hotel Galaad —el Unico
establecimiento decente de la ciudad que se resiste al
avasallador estilo heredado del Imperio Britanico—, con
tiempo mas que suficiente hasta mi cita de mafiana con
Geoffrey Aziz y el tesoro a que espero me conduzca, para
poner al dia este cuaderno. Efectivamente, una vez que
llegué al pais, me fue imposible resistirme a la tentacién de
aprovechar los dias que tenia de margen para visitar el
escenario del descubrimiento que ha conmocionado el
mundo de la arqueologia en los Ultimos meses. De manera
gue tras conseguir unos pocos viveres, una tienda de
campafnay

j0S servicios de un guia, envié el equipaje a esta
direccién y me encaminé hacia la depresién del mar Muerto.
La zona exacta del valle de Qumran donde se hallaron las
famosas once cuevas no es mas que un llano al pie de una
escarpada montafa. Alli acampamos.

No disponia del tiempo ni del equipo suficientes para
visitar las cuevas, de manera que por esta vez he tenido
que conformarme con contemplarlas a través de mis
prismaticos desde el campamento. Es fascinante pensar
cdémo la casualidad condujo a dos pastores beduinos en
busca de unas cabras fugitivas al encuentro de uno de los
mas importantes yacimientos arqueoldgicos de la historia.
Desde mi punto de observacidn no eran mas que unas
cuantas aberturas angostas, por las que apenas puede
penetrar un adulto. Cuando cerraba los ojos, veia mucho
mas.

Esa propensidn me ha acompanado durante toda mi
vida; hay un album de fotos abierto en alguna esquina de
mi memoria que nunca logro cerrar del todo, a pesar de mis
esfuerzos. No es sélo un sueho recurrente, porque esos
mensajes visuales internos me asaltan también durante la
vigilia. Es la historia que hay dentro de mi historia. Un
puzzle de retratos que reconozco pero olvido y de palabras
que activan una misteriosa potencia que se me escapa,



dispuestos aun en un conjunto inconexo de recuerdos que
se asoman a la espera de la clave que me permita
ordenarlos en un plan cuyas inagotables ramificaciones
dardn un nuevo sentido a esta especie de vida que ahora
represento. Quiza por eso me converti en arquedlogo, por si
buceando en el antiguo conocimiento de ja humanidad
entera me encontraba, de paso, con la senda que me
condujera a ese universo escondido en mi pasado.

Las imagenes que surgieron ante mi en el valle no
forman parte de ese dlbum de fotos que siempre me
acompana, pero intuyo que, de algin modo, estan
relacionadas con él.

En cualquier caso, durante la noche que pasé en el valle
de Qumran, la presencia de la comunidad que habité aquel
espacio hace veintidds siglos era infinitamente mas
poderosa que mis pobres intentos por centrarme en
cualquier apreciacidn objetiva. Solo, a unos metros de la
tienda de campana donde descansaba el guia, casi podia
ver a mi alrededor a los miembros de la secta de los
Esenios, vestidos todos de un blanco inmaculado,
hiperactivos en su labor cotidiana. Un extrano grupo
organizado en una estricta, incluso cruel, disciplina sobre
bases comunales y constituido Unicamente por hombres
adultos, que habian renunciado al dinero, a toda vida
sexual, al sacrificio de animales, a la practica comercial, a
realizar el servicio militar o a la posesién de esclavos. Que
se habian retirado al desierto para buscar su sustento en la
agricultura y dedicar su existencia a la interpretacién y
reproduccién de las Escrituras hasta el momento en que se
produjera la consumacién de los tiempos con la
confrontacién final entre los HIJOS de la Luz y los Hijos de
las Tinieblas, la era en que la llegada de un nuevo
comentarista o profeta supondria la Unica esperanza de
derrota de Belial, el Malo. La evocacién casi tangible de los
Esenios, de los misteriosos textos que se vieron obligados a
ocultar en las cuevas de los alrededores cuando el general



Vespasiano saqued la comunidad alrededor del afio 66 de
nuestra era, la posibilidad de acceder personalmente a
algunos de esos documentos, me hicieron permanecer
despierto toda la noche.

Apenas he dormitado un rato en el destartalado autobus
gue me ha traido hasta Aman, y ahora me vuelvo a
encontrar tan desvelado como si hubiera descansado
perfectamente. Buscando a alguien a quien responsabilizar
de mi insomnio.

Al enigma de los Esenios. A la amenaza de mis propios
recuerdos. Al asfixiante deseo, Dios me ayude, de introducir
las manos bajo los ropajes de las mujeres morenas de 0jos
encendidos que me acompanaban en el autobus. A la
Trucada Ruleta de la Libertad. A la recurrente sensacién de
que un hotel en el extranjero es una tierra de nadie donde
nadie me conoce y donde me esta permitido hacer cualquier
cosa. Jueves 27 de diciembre de 1947

Son las cinco y veinte de la madrugada.

El rollo existia y era auténtico y esta en mi poder.

Supongo que a pesar de las complicadas gestiones y de
los kildbmetros recorridos en los ultimos dias, hasta el ultimo
momento pensé que todo el asunto no era mas que un
fraude urdido por mi informador. Estaba citado con Geoffrey
Aziz a las doce en punto junto al muro norte de la mezquita
del rey Abdulah y, aunque hasta ahora sélo nos habiamos
relacionado por carta, creo que lo hubiese reconocido en
cualquier sitio. Geoffrey es el producto del mestizaje de
razas, culturas y oficios que han caracterizado siempre a
estas tierras. Es el hijo de |la hija de un comerciante persa
trashumante y de un sargento escocés. Con esos origenes
no es extrano que Aziz se haya convertido en uno de esos
sicarios que nacen, sobreviven vy, si las cosas se complican,
mueren trapicheando en las sombras del mercado
internacional del arte y de la ciencia. Apenas cruzé unas
palabras conmigo. Se asegurd de que llevaba encima el
dinero convenido y me pidié



que lo siguiera.

Adentrarme en plena noche por las calles mas angostas
y miserables de Aman, acompafado por un desconocido de
tan ambiguas referencias, con mi aspecto extranjero, y
cargado con una considerable cantidad de dinero, es una
experiencia que no quisiera tener que repetir. Y mucho mas
en una época en que al peligro que suponen los habituales
maleantes nativos hay que anadir las continuas acciones
terroristas palestinas. Por el camino, mi agente me ha ido
informando, con la misma concision de palabras que
demostraba en sus cartas, de las circunstancias y del
estado de danimo en que se encuentran actualmente los
beduinos que descubrieron los Manuscritos del Mar Muerto.
Al parecer, tras la euforia subsiguiente al interés que
demostraron diversas instituciones ante el hallazgo de los
primeros rollos por parte de Jum'a Muhammed y Muhammed
Ahmed el-Hamed, los pastores entraron en una fase de
desconfianza y decepcién al comprobar las escasas libras
con las que tanto el monasterio de San Marcos de Jerusalén
como la Universidad Hebrea habian recompensado sus
descubrimientos.

De manera que cuando otro de los miembros de la
misma tribu, Omar addin Valad, encontré una duodécima
cueva con un nuevo rollo en un supuestamente admirable
estado de conservacién, prefirié silenciar su descubrimiento
y ponerse en contacto directamente con Geoffrey Aziz, al
gue sabia introducido en el contrabando de antigliedades.

Nos esperaba oculto en las sombras de un toldo de una
tienda construida con adobe, al fondo de un callejon sin
salida.

A medida que nos acercabamos, me iba preparando para
una de esas interminables sesiones de regateo que solian
acompanar a este tipo de operaciones en Oriente.

Omar addin Valad es un joven orgulloso de veintipocos
afos, con unos rasgos inequivocamente arabes,
potenciados por un espeso bigote de enhiestas guias,



vestido con un andrajoso capote militar, qgue me miraba
burlonamente mientras nuestro mediador le sefalaba el
zurrdn y le repetia con voz firme la cantidad acordada, sin
olvidar mencionar su —abusiva— comision.

No hubo discusidn ni regateo.

Omar addin Vaiad ni siquiera conté el dinero.

Se limitd a arrojarme el zurrén con una mueca de
desprecio, como para subrayar mi incapacidad para
comprender en su totalidad el significado del fragmento de
Historia que me entregaba; escupid la palabra depositarius
mirandome a los 0jos y se marcho.

Sé que algun dia me arrepentiré de mi insensibilidad,
pero no seria honesto si no reconociera que en aquel
momento estaba demasiado excitado por mi adquisicién
para preocuparme por sus sentimientos. Todas mis
aprensiones de los Ultimos dias se desvanecieron a la vista
del rollo. Ni siquiera me fue necesario examinarlo
detenidamente para convencerme de su autenticidad. Como
regalo adicional, vislumbré en el fondo del zurrén un libro
con un pantaculo invertido grabado en sus oxidadas
cubiertas de cobre; sé, y supe en aqguel momento, que no
era la primera vez que lo veia y que aquello no era mas que
uno de los reencuentros para los que mis suefios me habian
estado preparando... pero no era ése el lugar ni el momento
para examinarlo y el beduino ya estaba demasiado lejos
para preguntarle por su procedencia. Tenerlos aqui, al
alcance de mi mano, en el escritorio de este hotel es
probablemente una de las experiencias mas intensas de
toda mi vida. La ocasidon con que todo arquedlogo espera
ver recompensados sus esfuerzos.

Seria absurdo intentar dormir.

A pesar de que la luz y los sonidos del amanecer
empiezan a penetrar por los ventanales, del cansancio y de
las escasas herramientas con las que cuento, sé que en
cuanto cierre este diario voy a iniciar una primera
traduccién del rollo. También sé que lo que encuentre en él



puede cambiar mi vida para siempre, y que ese riesgo no va
a detenerme. Otra vuelta a la Trucada Ruleta de la Libertad.

Viernes 28 de diciembre de 1947

Hace muchas horas que comencé el estudio del rollo y
ésta es mi primera pausa. No he descansado para comer ni
para lavarme... mucho menos para dormir. Son las once y
diez de la noche. Su casi perfecto estado de conservacion
me ha permitido avanzar con una increible celeridad. De
hecho, si no fuera por la conmocién que me han ocasionado
sus contenidos, creo que podria haber completado la
traduccién en su totalidad.

Apenas puedo sostener la pluma con la que escribo este
relato. Las manos me tiemblan, mis ropas estan empapadas
de sudor... cientos de preguntas acuden a mi mente.

Es como si el tiempo se hubiera paralizado desde el
momento en que despojé el rollo de cuero de su proteccién
de lino original. Mi intencién era echarle solamente un
vistazo superficial. Recuerdo mi asombro cuando comprobé
que estaba escrito en unos caracteres paleohebreos mucho
mas antiguos que los del célebre papiro de Nash del siglo Il.
Recuerdo que me disponia a medirlo cuando reparé en
algunos de los nombres

propios que aparecian. Nombres y datos que no
concordaban con la fecha en la que se escribid el rollo,
descabelladamente mas préximos a nuestros dias. Casi sin
darme cuenta, comencé a descifrar una extrafa narracién.

He podido leer que, a consecuencia de las persecuciones
del poder establecido, ciertos iniciados se vieron en la
necesidad de poner a cubierto los principios de su ciencia.
Para ello compusieron un libro misterioso, segun los astros,
gue era el resumen de toda la sabiduria arcaica, y ese libro
fue entregado a unos cuantos adeptos sin revelarles la clave
de su interpretacién. Se cuenta que, entre otros
extraordinarios conocimientos, el libro contiene el método
para ejercer cierta clase de manipulacién sobre las
secuencias de los acontecimientos que les ocurren a



algunas personas, las instrucciones para localizar la Ciudad
Observatorio, asi

como las claves para desentraiar la criptografia biblica
donde se describen el origen y el final del ser humano. Por
eso, pronto comenzé a conocérsele como el Manuscrito de
Dios.

Al parecer, hay rastros de sus ensefianzas en el
hermetismo egipcio, el agnosticismo, el cabalismo judio y
otros circulos ocultos. Los alqguimistas comprendieron parte
de su enigmatico sentido y varios de sus tratados, como Las
Doce Llaves de Basile Valentin, se fundan en su
interpretacion. También lo nombra el doctor Gcerard
Encausse, Papus. Y Guillaume Postel trabajé en el misterio
contenido en sus paginas, denominandolo E/ Génesis de
Enoc. Lo poseyeron los rosacruces. Se hallan curiosos
comentarios de esta cuestidn en los ultimos capitulos de
Dogma y Ritual de la Alta Magia, de Eliphas Lévi. En
general, ninguna de las alcas iniciaciones ha perdido las
huellas de sus secretos, como lo prueban las obras del
tedsofo Saint Martin. Asimismo se revela en el rollo que,
para mantener oculta la existencia del llamado Manuscrito
de Dios, los iniciados lo representaban mediante un
pantaculo invertido —el mismo simbolo que aparece en el
volumen adjunto— cuando se veian en la necesidad de
aludir a él. La figura corresponde a los cinco capitulos en los
que el libro esta dividido, cada uno de ellos titulado con el
nombre de uno de los profetas menores: Sofonias, Habacuc,
Nahum, Joel y Ageo.

A continuacién se narra el descubrimiento de la
corrupcion de algunos adeptos de diversas ordenes y de la
apariciéon de la Escuela del Pantaculo Invertido, constituida
por iniciados de varias hermandades del Conocimiento
Oculto que se vieron en la necesidad de destruir todas las
copias del libro, excepto una. Desde entonces, el Ultimo
Manuscrito de Dios ha ido pasando de un depositario a otro,
operacién que debe completarse en los ultimos seis dias del



ano, a un hombre o una mujer con cualidades especiales
elegido al margen de su voluntad, para preservar su
ciencia...

Nunca habia tenido ni la mas remota noticia de este
relato a lo largo de mis investigaciones y, sin embargo, me
resulta agobiantemente familiar; como si constituyera las
notas al pie de pagina del aloum de fotos en que se
estructuran mis suenos.

Un texto cie mas de veinte siglos de antigliedad en el
gue aparecen personajes, bibliografia y expresiones casi
contemporaneos.

Toda una vida dedicada al estudio de la paleografia y al
analisis comparativo de materiales y texturas extinguidas
me permiten asegurar que el rollo es auténtico.

Pero, por supuesto, tiene que ser falso.

Sabado 29 de diciembre de 1947

Son las nueve y veinte de la noche.

He pasado el dia deambulando por las calles y los
alrededores de Aman, y acabo de llegar al hotel. Se dice que
en el siglo que viene no se luchara en esta regién por la
tierra, sino por el agua. Y ya no sé si es el agotamiento o
alguna fiebre o el aturdimiento ante lo que me esta
ocurriendo, pero el caso es que me siento totalmente seco,
exhausto.

He recorrido una y otra vez los circulos en los que esta
articulada la ciudad de Aman, he preguntado en terrazas,
mercadillos, mezquitas, bazares, edificios de la parte nueva
y de la parte antigua, he fumado la pipa de agua con viejos
conocidos, he tomado el té con personas a las que me han
presentado, he comprado especias que no necesitaba, he
tomado zumos de frutas que me revolvian el estdmago, he
recorrido el barrio de Shmeisani

preguntando a cualquiera que pudiera estar relacionado
con la compraventa de objetos arqueoldgicos... todo inutil.
Nadie ha escuchado hablar de Geoffrey Aziz, el mestizo que
me hizo venir a este pais. Por ultimo, después de repartir



una gran cantidad de dinares, un taxista me ha llevado a un
asentamiento préximo a las ruinas romanas de Gerasa, a 48
kildbmetros de Aman, donde vive —en una humilde jaima—
Jum'a Muhammed, uno de los beduinos que encontraron los
auténticos Manuscritos del Mar Muerto. Un tipo sencillo y
aparentemente honesto que ha aceptado mi dinero sin
exigirmelo, y que me ha jurado que no existe una cueva
numero doce en la depresidon donde encontraron su tesoro.
Que Omar addin Valad, el beduino que me entregd el rollo
hace unas horas y al que me presentaron como un miembro
de su tribu, tiene que ser un impostor.

Domingo 30 de diciembre de 1947

Desde muy joven he dedicado todos mis esfuerzos al
estudio de las diversas técnicas de analisis de todo tipo de
manuscritos. Me he especializado en lenguas tan diferentes
como el griego, el latin, el hebreo, el arameo, el siriaco, el
armenio, el etiépico, el copto... Puedo decir que poseo
grandes conocimientos de arqueologia, epigrafia,
paleografia, historia en todas sus facetas, literatura en sus
multiples géneros, filosofia, historia de las religiones... Y
también puedo afirmar que el dominio de estas disciplinas
no hace sino acrecentar mi confusién ante el fendmeno que
estoy viviendo.

He perdido la cuenta del tiempo que llevo sin dormir.

Sélo puedo confiar en intentar poner en orden mis ideas
a través de este diario. Sé que alguien o algo ha utilizado la
repercusion internacional del descubrimiento del yacimiento
del mar Muerto para atraerme a esta zona. O mejor dicho,
para entregarme el rollo y el libro que ahora obran en mi
poder. Sé que la factura del rollo es auténtica, pero su
contenido no corresponde al tiempo en que se elabord. Sé

gue la historia del Manuscrito de Dios y su Transito de
Depositario a Depositario en los ultimos seis dias de un ano
me resulta inquietantemente familiar, como si fuera la
matriz donde se generan las pesadillas que me han
acompanado siempre.



También puedo inducir que si ese «algo» se ha tomado
unas molestias literalmente sobrenaturales para conducirme
al libro precisamente en este lugar situado al margen de mi
civilizacién, tan lejos de mi tierra, es porque algun tipo de
amenaza se cierne en ella sobre mi.

Mi condicidon de sacerdote, la fe y la dedicacién a Cristo
que ha vertebrado toda mi existencia no me sirven para
nada, como si se tratara de un disfraz cémodo pero
subitamente inadecuado a los restos de la fiesta en que
acabo de despertar, tras unas horas de suefio alcohdlico
entre sus desperdicios. Sé que ha llegado el momento de
emprender el examen del libro con el pantaculo invertido en
su portada de cobre, de sus cinco veces cinco ldaminas de
corteza escritas con buril de hierro, pero no quiero ni
imaginar las consecuencias que su lectura tendra para mi.

Final de ano

Abri el Manuscrito de Dios.

No puedo contar el tiempo que pasé entre sus paginas.

Ni describir la impresiéon que me produjo encontrar en su
contraportada una nota escrita por mi mismo con caracteres
infantiles y destinada al hombre que soy ahora.

Al fin, logré dormir unas cuantas horas.

Cuando desperté, el pantaculo invertido ya estaba
tatuado en mi antebrazo. Cuando desperté ya era el nuevo
Depositario. Solo.

Abandonado a la interminable soledad de interpretar la
Palabra.

A la Trucada Ruleta de la Libertad.

1!

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

dia 361

Acerca de los ocultos efectos del derramamiento de
sangre, conviene advertir que las emanaciones de este



organico tejido liquido proporcionan a las entidades astrales
el plasma a propdsito para materializarse
temporaneamente, y por esto se dice que la sangre
engendra fantasmas.

H. P. BLAVATSKY,

Isis sin velo

1

A primera hora de la mafana el comisario Arreciado
detiene el coche en triple fila frente al 205 de |la avenida de
Republica Argentina.

No ha dejado de llover endiabladamente,
diabdlicamente, endemoniadamente. No dejan de aparecer
curas muertos.

Las vacaciones de Navidad ya no son lo que eran.

Desciende del vehiculo sin distintivos y se abre paso a
través de los pocos curiosos que deambulan entre los
patrulleros y la furgoneta del forense mientras responde
mecanicamente a los saludos de algunos agentes de
uniforme.

En el portal lo espera un joven con la credencial de un
periddico local colgada en la solapa, mas preocupado por
proteger bajo el paraguas las costosas camaras que lleva al
hombro que por evitar mojarse.

—Perdone, el comisario Arreciado?

—Si.

—Me han dicho que tenia que pedirle permiso a usted...
ipuedo tomar algunas fotos de la escena del crimen? Sera
sélo un minuto.

—;Puedo yo, a cambio, rodar una pelicula pornografica
con tu puta madre?

—Cuando estés dispuesto a cumplir tu parte del trato,
me avisas.

Arreciado sigue su camino hacia el zaguan del edificio y
el veterano agente que monta guardia junto al ascensor lo
lleva en silencio hasta el cuarto piso. Conoce de sobra al



comisario. Ha tenido ocasién de presenciar su chuleria, sus
arranques de violencia, sus chanchullos, su obsesiva fijacién
por las mujeres, la mala leche con sus subordinados y su
sorprendente inclinacién a echarles una mano cuando
alguno ;le ellos se encuentra en problemas. Sabe que
algunos le consideran un policia reciclado de la extrema
izquierda sevillana de los setenta y otros un fascista de la
vieja escuela. Cualquiera sabe. La clase de tipo con que es
mejor no entablar conversacién en los ascensores.

La inspectora Romana Benarque !0 espera en la entrada
de la vivienda.

Su jefe le mira directamente los pechos marcados por un
jersey negro bajo el abrigo burdeos a modo de saludo.

Pasan juntos al interior.

—Buenos dias, Pedro. Su sefioria aun no ha aparecido.

—;Que todavia no ha aparecido? ;Y cuando piensa
levantar el caddver ese mamén? ;A las ocho de la tarde,
cuando el forense tenga una lista asi de larga y me haga
esperar hasta mafana para realizar la autopsia?

—iGonzalez! —grita aun inspector muy joven que mira
por la ventana para no tener que mirar al muerto.

—iSefnor?

—Llama ahora mismo al maricén del juez y le dices que
deje de chupérsela al bedel, que tiene trabajo. Le dices que
o esta aqui antes de veinte minutos, o retiro el cadaver bajo
mi responsabilidad alegando motivos de salud publica. ;Te
has enterado?

—Si, sefor.

—Pues venga.

No ha dejado de gritar y de avanzar desde que entré en
el piso y la inspectora tiene que detenerle para que no pise
el cadaver.

Se queda en silencio observando al anciano desnudo y
mutilado del suelo con los miembros amarrados en cruz a
las patas de los muebles.



De rodillas, vestido con un chandal gris bajo el
impermeable, como si hubiera hecho una parada
intrascendente durante su sesién de footing matinal, el
forense toma notas junto al cuerpo. Se dirige al comisario
antes de que este le pregunte.

—Vardén de unos setenta y cinco aios. Hora aproximada
de la muerte... bueno, a primera hora de la madrugada.
Motivo... en principio, ninguna de las heridas de las que fue
objeto son mortales por si mismas, asi

gue me inclino por la hipdétesis del fallo cardiaco
producido por el shock que le causarian el dolor o la pérdida
de sangre o ambas cosas. En cuanto a la técnica de los
cortes y cercenamientos, y esto no es mas que una
impresion personal, creo que el autor o autores, sin ser
exactamente profesionales de la cirugia, es o son personas
con cierta experiencia en este tipo de practicas. Las
mutilaciones denotan una sistematica. Y, sobre todo, un
gran... desparpajo. No es tan facil como parece infligirle
estas cabronadas a otro ser humano.

— i Profesionales de la tortura?

—TU mismo. Por supuesto, todo lo que te he dicho estd
pendiente de confirmarse en la autopsia. Y

efectivamente, tengo una lista asi de larga.

El comisario se encoge de hombros. Se arrodilla, mira al
muerto a los 0jos. Se levanta y, siempre seguido por la
inspectora, se adentra en la casa contemplando la lujosa
decoracidn. La mayoria de las habitaciones estan ocupadas
por peritos que toman huellas o hacen fotos. Al fondo
encuentran un dormitorio neutro, posiblemente reservado
para unas visitas que no aparecian nunca. Se apoya en la
ventana y mira descaradamente a la mujer que lo
acompahfa con su carpeta de cuero abierta. Con su
formacidén universitaria y sus estudios de criminologia en
Lyon sufragados por su padre y sus veintiocho anos y su
media melena negra partida en dos y su encantadora
sonrisa profesional.



—Te resumiré los informes que he reunido mientras te
esperaba. El cadaver lo descubrié ja sirvienta, que fue la
gue nos llamo; hora fijada por nuestro operador, siete y
treinta y cuatro. A la sirvienta, tras interrogarla brevemente,
la he mandado a casa con el habitual ataque de nervios.

—iHas cambiado de perfume?

—No... Es el de siempre —responde con una sonrisa al
comisario, que le mira los labios con los ojos entrecerrados
—. La victima se llamaba Coronado Basquier Tobias.
Sacerdote. Segun los vecinos poseia una considerable
fortuna personal, estaba retirado y vivia solo. Llevaba una
vida apartada y tranquila. La sirvienta afirmaba que, a
primera vista, no han robado nada. También me comentd
algo curioso. Al parecer, nuestro cura tenia una hija de unos
treinta y tres o treinta y cuatro afios a la que no reconocié
nunca. No queria ser ella quien le diera la noticia de |la
muerte de su padre, con el qgue ademas no mantenia
relaciones. Me insinud que era una chica conflictiva, asi que
llamé a Jefatura y, efectivamente, tenemos su ficha. —Pasa
unas paginas hasta encontrar las notas que busca—. En la
actualidad trabaja y reside en el Centro de Acogida de Nifos
Abandonados de las Hijas de la Caridad, el que hay pasando
la Universidad Laboral.

—iNo tienes calor con el abrigo puesto aqui dentro?

—Un poco. ;Quieres que te lea los antecedentes de la
hija?

Pedro Arreciado se aproxima a la mujer y le habla al oido.

—Quiero que me des un beso en el agujero del culo. Un
beso hondo. Un beso de amor. Sin llamar a la puerta
aparece el inspector Gonzalez, pero el comisario no se
aparta de Romana.

—Ha llegado el senor juez.

—Ahora voy.

Al ver que su subordinado no se marcha, se va
separando lentamente de la inspectora.



—LIégate al centro de acogida ese y le comunicas la
noticia a la hija del muerto. A ver lo que le sacas. Nos
vemos después en Jefatura. Y me das eso.

—Salgo ahora mismo.

Las siguientes palabras son en voz alta porque quiere
demostrar que no le importa que se entere el joven
inspector, porque quiere que ella se entere perfectamente y
porque asi, él mismo no tendra mas remedio que darse por
enterado:

—De hoy no pasa.

2

La primera sorpresa para Riven es haber tenido el primer
sueno realmente reparador, sin las habituales pesadillas
expresionistas en panavision repletas de efectos especiales,
en muchos, muchos meses. La segunda es el sonido de la
puerta de su habitacién, que un tipo estd abriendo despacio
en este momento.

La tercera es que al extender la mano para alcanzar la
navaja que siempre deja abierta en la mesilla de noche, se
encuentra empufiando una magdalena.

Inmediatamente se despeja un poco y advierte que el
hombre que ha entrado en el cuarto es Alvaro, y que el
peligroso asunto en el que se implicé ayer no ha hecho mas
que empezar y que sigue lloviendo.

—Buenos dias. No he querido despertarle antes —saluda
el sacerdote mientras guarda una bolsa de aseo en una de
sus maletas.

—;Y esto? —interroga Riven sefalando el bollo que aun
conserva la mano.

—Le pedi a la propietaria de la pensién que nos trajera
algo para desayunar.

—;Que esa vieja asquerosa me ha traido a mi el
desayuno a la cama? ;Café y magdalenas? jCuanto dinero
le ha dado?

—Bueno...



—Deje, no me lo diga. No quiero saber a cuanto se
cotizan los milagros. Sin embargo, se sienta en calzonciilos
en el borde de la cama y se la come de dos mordiscos.
También se toma el café casi frio mientras mira como su
companero, que ha cambiado su ropa del dia anterior por un
conjunto de traje de mezclilla marrén, camisa del mismo
tono y tejido, una corbata de color cereza oscuro y unos
zapatos de ante, saca de su funda una gabardina beige con
el cuello de cuero y la coloca sobre el sofa-cama en el que
ha pasado la noche.

—Tenemos que darnos prisa, es casi mediodia. Supongo
que teniamos que dormir unas horas...

—M3ds que un patrén, es usted un segundo padre para
mi.

—He hecho algunas llamadas en el teléfono de monedas
del pasillo. En el Instituto Anatdmico Forense me han
comunicado que el sepelio de Coronado Basquier tendra
lugar manana a las ocho treinta, en ej

cementerio de San Fernando. ;jRecuerda usted que le dije
gue tenia una hija?

—Si.

—He pensado que a lo mejor ella puede darnos alguna
pista del paradero de la maleta que conservaba su padre. Ya
gue no tenemos la direcciéon de la chica, la Unica forma de
ponernos en contacto con ella es presentarnos en el
entierro.

—¢Y hasta entonces?

—Como sabe, tenemos que seguir el orden expuesto en
el listado. Al tercer Custodio deberiamos encontrarlo
ingresado en el hospital del Tomillar. Angel Maria Decot. Ex
capellan del ejército y, por lo que sabemos, en estado
terminal de alguna grave dolencia. ;jConoce usted el
hospital?

—Esta en las afueras de Dos Hermanas. Es un centro
dedicado a enfermos crénicos, infecciosos, desahuciados...



Podria ganarse usted la vida organizando excursiones por
los lugares mas agradables de la ciudad.

—Si no tenemos éxito... es posible que ya no queden
lugares agradables para visitar.

3

Cuando la inspectora Romana Benarque se cansa de
contemplar el grabado de San Vicente de Pall, se acerca a
la ventana de la sala de espera de! Centro de Acogida para
Nifnos Abandonados de las Hijas de la Caridad, donde una
secretaria le ha pedido que espere unos minutos mientras
su directora —con la que al parecer tendra que
entrevistarse ineludiblemente antes de hablar con la hija de
Coronado Basquier— termina una importante conversacion
telefdnica.

La visién panoramica desde el ventanal confirma la
impresién que le produjo el lugar cuando llegaba en el
coche: se trata de una inabarcable extensién de terreno
sembrado de césped brillante por la lluvia, como un campo
de golf natural que se prolonga en un pequeno lago, un
bosquecillo con un templete y varios campos de deportes. El
grupo de edificios estd dominado por el campanario
ligeramente desproporcionado de la capilla que

constituye el centro radial del grupo de aulas, los
dormitorios, el polideportivo y la zona de administracién. Ni
trasiego de nifos, ni voces de ninos, ni rastro de ninos.

—:Quiere seqguirme? —Aparece la secretaria.

—Claro.

La conduce a un despacho con escasos muebles
funcionales, que parece alun mas desnudo por su gran
tamano, donde la espera una mujer angulosa de camino a
los cincuenta anos, con el pelo tefido de rubio para matar el
blanco de las canas, que ha tenido la virtud de elegir su
vestuario en los diversos tonos de verde que desentonan
absolutamente entre si.

Se obliga a apartar la mirada del monitor de su
ordenador para ponerse en pie y responder al saludo de la



policia.

—Soy la inspectora Benarque...

—Ya... me lo ha dicho la administrativa. También me ha
informado del motivo de su visita. Siéntese.

—Gracias.

—Verd, me imagino que dar este tipo de noticias es la
parte mas desagradable de su trabajo. —Se esfuerza en
parecer una mujer sensible pero no es una buena actriz—.
Si le parece, yo misma puedo encargarme de hablar con la
seforita Hernandez. Ademas, sera menos frio para ella si se
lo comunica alguien mas préximo.

—Se lo agradezco mucho, pero necesito hablar
personalmente con ella.

—Como prefiera. Sélo lo decia... —Nerviosa, levanta el
auricular y marca una extensién de tres nimeros—. Busque
a Hernandez y digale que venga a mi despacho.

—/En calidad de qué esta contratada aqui la sefiorita
Hernandez?

—Es mi asistente personal. No sabe usted la cantidad de
trabajo que genera este proyecto —a la defensiva, como
justificando la necesidad de una ayudante.

—Me lo imagino. ;Se trata de una institucién religiosa?

—No, ni mucho menos. Este centro forma parte de un
programa de la Junta de Andalucia para dotar a la
comunidad de una serie de residencias provisionales para
los niflos sin hogar donde estén debidamente asistidos
hasta el momento en que sean reubicados en otras familias
a través de las figuras de la Acogida Familiar Transitoria o de
la Adopcion. —Probablemente la adjudicacidon de su puesto
tiene un componente politico, porque recita mecanicamente
la definicién, como si estuviera acostumbrada a convertir
cada una de las presentaciones en un pequefo acto
electoralista.

—Lo decia por la referencia a las Hijas de la Caridad.

—Bueno... ése es un pequeno homenaje a la orden que
colabora con nosotros en el mantenimiento de todo esto. No



sé si ha oido hablar de ellas...

—La verdad es que no recuerdo...

—Se trata de una orden fundada por san Vicente de Pall
y Santa Maria de Marillac en 1617. Por su orientacién al
cuidado de los mas necesitados, enfermos y nifios, san
Vicente se ocup6 desde el principio de que tuvieran una
gran libertad de accién y por ello las liberd de la clausura y
el convento. Trabajan donde se las necesita. De hecho, no
hacen votos definitivos, sino votos temporales que
renuevan cada afo. Estan extendidas por todo el mundo y
desarrollan su actividad en todo tipo de obras sociales.
Como ve, se trata de un grupo muy flexible, lo cual explica
que la administracién colabore frecuentemente con ellas.
Aqui son tremendamente Utiles. No obstante, quiero dejar
claro que esta institucidn es eminentemente laica.
Acompana su disertacion con frecuentes comparaciones
entre las horas que indican su reloj de pulsera y el de la
pared. Cuando finaliza, vuelve a marcar en el teléfono la
misma extension de antes y, al no recibir respuesta, se pone
en pie esforzandose por esconder su ansiedad.

—No sé dénde se habran metido. Sera mejor que la
busque yo misma. Disculpe.

—No se preocupe.

Cuando se queda sola, Romana se alegra de no haber
hecho ningln comentario acerca de que la Orden de las
Hijas de la Caridad debe constituir una estupenda fuente de
mano de obra barata y escasamente reivindicativa. Hay un
dispositivo en aquella mujer que esta a punto de dispararse
y a la inspectora no le interesa poner en peligro su
trayectoria en el Cuerpo por las quejas que pudiera
presentar una funcionaria posmenopausica ante sus
sarcasmos. Aunque si la reclamacion llegara al comisario
Arreciado, seguramente que mandaria a la sefiora directora
a que le dieran por el culo. Pedro Arreciado... deberia
pararle los pies... si es que realmente decidia que queria
pararle los pies.



Sin moverse de su asiento, se inclina sobre la mesa,
oprime intro en el teclado del ordenador para que
desaparezca el protector de pantalla y descubre que el
trabajo en el que la mujer parecia totalmente concentrada
no es mas que un juego de combinacién de banderas, Toma
el ratén y, con unos cuantos movimientos y clics, borra el
juego del sistema.

Todavia esta disfrutando de la gamberrada cuando abren
la puerta.

La directora viene acompanada de una mujer de unos
treinta y tantos anos, rubia, con el pelo hasta media
espalda, muy alta, con la clase de cuerpo que cualquiera
gue se lo propusiese podria rentabilizar hasta la
profesionalidad, vestida con unos vaqueros viejos, una
camiseta vieja y una vieja cazadora de cuero negro sobre
otra cazadora vaguera mas vieja todavia.

Aun con las gafas de sol con las que intenta disimular
insuficientemente la morada contusidon que le cubre el ojo
izquierdo, deja ver unos rasgos agresivos y magnéticos. Una
chocante variacion de la belleza.

—La inspectora Benarque... —comienza a presentarlas la
directora.

—Me llamo Hernandez —concluye la recién llegada
mientras se sienta y enciende un cigarro negro con un
mechero barato.

La titular del despacho saca un cenicero de un cajon con
una mueca de disgusto y se lo acerca como una madre
acostumbrada a las travesuras recurrentes de su hija.
Retoma la conversacion.

—Ya me he encargado de transmitirle la noticia. La triste
noticia. Por lo tanto...

—Vaya, es usted muy colaboradora. —La policia,
enfadada, se dirige ahora directamente a Hernandez, que
sigue fumando sin ningun indicio de emocién—: ;Podriamos
hablar un momento en privado ?



Interviene la directora, dejando una mano sobre el
hombro de la joven. Una mano acariciante y posesiva:

—Estoy segura de que ella prefiere que yo esté presente,
iverdad? —a Hernandez, casi suplicante.

—La verdad es que poco te puedo decir. —Ignora a su
jefa y responde a la policia—. Hace un montén de afios que
no lo veia. —Tiene una voz profunda, de las que realzan
cualquier expresidon vulgar, reconvirtiéndola a base de
resonancias.

—:;No mantenia ningln contacto con usted?

—Ni siquiera sabia déonde localizarme. Mira, te puedes
imaginar la historia. Un cura rico que se folla a una feligresa
pobre en la Espafa de hace treinta y cinco anos y le hace
una cria. Siempre nos mandé pasta y todo eso, pero de
reconocerme, ni hablaron. Yo tenia catorce anos cuando se
murié mi madre y me llevd a vivir con él, en calidad de
sobrina. Lo normal. Me largué varias veces de su casa y a
los diecisiete desapareci para siempre.

—;Recuerda usted si tenia algin enemigo?

—Claro que no. Era un tio tranquilo. No era mala gente.
—Se toca el ojo herido pero seguro que no para esconder
una lagrima.

La directora ha estado demasiado tiempo callada.
—Creo que es evidente que la seforita Hernandez no
puede proporcionarle ninguna otra informacién de interés,
—SIi se me ocurre algo, ya la llamaré o me pasaré por

aqui. —La inspectora se pone en pie—. No se preocupe,
también la llamaré a usted, no me gustaria que se perdiera
la entrevista. La directora no responde a la ironia, pero
tampoco aparta la mano del hombro de la otra mujer.

Antes de salir la detiene Herndndez.

—;Cuando es el entierro?

—Manana. A primera hora.

En el momento en que Romana Benarque cierra la puerta
puede ver como la mano se desplaza del hombro hasta
tocar suavemente los labios de la mujer mas joven y se



pregunta si el golpe que ésta ha recibido en el ojo,
probablemente unas pocas horas antes, forma parte de la
idea que tiene la directora de una relacidon verdaderamente
protectora.

4

No era la primera vez que Riven visitaba aquel anticuado
hospital publico, cuyo personal afrontaba la imposible tarea
de rectificar, resignados a la escasez de medios y
empenados en extremar el aspecto humanitario de su labor,
la vieja leyenda negra sevillana de gueto periférico salubre
donde relegar los abundantes casos de tuberculosis que
produjo la miseria de la posguerra en la ciudad.

No obstante, en estos primeros afnos de siglo donde las
enfermedades infecciosas eran mas sutilmente infecciosas y
letales que nunca, donde los enfermos terminales podian
serlo durante periodos interminables, y donde la cronicidad
de las enfermedades sbélo desaparecia para reclasificarlas
en el apartado de terminales, este tipo de centros habian
conquistado un cierto respeto entre los ciudadanos;
convencidos, quizd, de que sélo un accidente callejero podra
librarlos de acabar sus dias en una de sus camas. Alvaro y
Riven dejaron el coche en la gran explanada que unia la
solitaria carretera comarcal con el hospital del Tomillar y,
para librarse lo antes posible del fuerte vendaval mezclado
con lluvia que asolaba el descampado, eligieron la entrada
trasera del viejo edificio. Nadie les impidié el paso ni les
pregunté a dénde se dirigian pero Riven detectd una cierta
agitaciéon en el ambiente, muy superior a la tranquilidad
mortecina que observd las dos veces que acompafd a la
clinica a aquella enfermera, hasta que un ascensor aun mas
deteriorado que el resto del sanatorio los sacé del
semisétano. En la cuarta planta los pasillos estaban
completamente desiertos.

Ojald no se tropezara con Julia.

—iRiven? —desde el otro extremo del pasillo.

Ojald no se hubiera tropezado con Julia.



La enfermera le hacia sefias de que esperase y le
mostraba una bandeja con medicacién. Después
desaparecié en el control de enfermeria.

—¢ Amiga suya? —pregunté Alvaro.

No le contestd porque no sabia la respuesta.

Habia conocido a la mujer unos meses atras. Una noche
en la que ella entré en el bar donde él compartia una mesa
con una botella. En busca de una maquina de tabaco y de
una infusién de tila que la ayudaran a reabsorber la
adrenalina destilada en la derrota cuerpo a cuerpo con el
dolor, la desesperanza y la muerte durante una guardia de
mas de veinticuatro horas en el hospital.

Sin levantarse de su mesa préxima a la barra, Riven le
mostré su botella de ginebra sin marca apenas comenzada
y le dijo: «La tila s6lo adormece a nuestros enemigos; esto
los deja malheridos.» Ella acepté la invitacién y
compartieron la mesa, la botella hasta el final y el bar hasta
que lo cerraron. Cuando, en la calle, el hombre que
aseguraba haberse olvidado de los primeros treinta y tantos
anos de su vida, le comenté que malvivia del dinero
obtenido por aparcar coches en una plaza cercana, la
enfermera sdlo tenia dos opciones: despedirse para siempre
o acompanarlo a la pensidén y meterse en su cama. Se
vieron cinco o seis veces mas. Unas cuantas sesiones de
sexo furioso en la pensidén o en el coche de ella o, por una
vez, en el almacén ortopédico del hospital donde ella
trabajaba, hasta que la ansiedad que

combatian juntos al principio se volvié a bifurcar en las
ansiedades que Unicamente podian controlar cada uno por
su lado, y el hombre aproveché un asunto que lo haria salir
de Sevilla durante unos dias para aconsejarle que imaginara
gue no iba a volver jamas.

Ahora se dirigia hacia ellos por el corredor, con el bolso y
e! abrigo en la mano. Ligeramente mas delgada, algo
menos alta, un poco menos sdlida.



—Riven... cuanto tiempo. —Se fuerza a acercarse y a
besarle la mejilla—. ;CoOmo estas?

—Bien. Bien.

—;Que haces por aqui, en mi territorio?

—Hemos venido a visitar a un amigo. —No inventa mas
detalles, no le presenta a Alvaro, deja que ella lleve el peso
del encuentro.

—Yo me marcho ya. Mi turno acabdé hace media hora,
pero me he quedado a echar una mano.

—Ya he visto al pasar por la planta baja que tenéis
mucho jaleo.

—Nosotros no tenemos puerta de urgencias, pero algo
nos ha llegado. Os podéis imaginar que, con lo que ha
pasado, estan todos los hospitales revolucionados.

—¢:Lo que ha pasado?

—;Hablas en serio? Viene en todos los periédicos.

—En mi hotel no me sirven la prensa con el desayuno.

—Ha sido... Hasta a nosotros, que estamos
acostumbrados a verlo todo, nos tiene trastornados.

Conocéis la iglesia de la Ultima Expiacién? ;Esa tan
grande gque esta en el pasaje de los Azahares?

—Me temo que llevo afnos sin... —intenta responder
Alvaro,

—Yo si sé donde esta.

—Bueno, esta iglesia tiene un coro de monaguillos muy
famoso. Han actuado incluso para el Papa en el Vaticano.
Casi como los Seises. Pues esta manana estaban ensayando
muy temprano... Yo vivia cerca de alli, asi

que la conozco perfectamente, alli se bautizé mi
hermano. De toda la vida, el coro, veinticuatro ninos, ha
ensayado en ei presbiterio, debajo de una seccién inclinada
del techo, un techo altisimo, donde estaba centrada la
vidriera de la iglesia. Un rosetén enorme, de sesenta y
cuatro metros de diametro.

—iSesenta y cuatro metros?



—EI de Notre Dame mide ciento veintinueve de didmetro
—interviene Alvaro.

—Lo sé con exactitud porque la radio lo lleva repitiendo
toda la manana. La maldita vidriera. Hay que reconocer que
era preciosa cuando pasaba la luz por los cristales pintados,
parecia que la escena del Juicio Final que representaba se
movia, como la secuencia de una pelicula. Bueno, el caso es
que, todavia no esta claro si a causa del temporal que
tenemos en Sevilla desde hace dos dias, el armazén de
hierro donde estaba montado el rosetén se ha partido por la
mitad y los vidrios, ya sabéis que son cristales muy gruesos
fijados con tiras de plomo al hierro, se han resquebrajado y
han caido como una lluvia de esquirlas sobre los pobres
ninos. —Guarda unos segundos de luto o es que pretende
dar efecto a su relato.

—El director del coro y dos ninos, decapitados. El resto,
amputaciones, heridas profundas de todas clases, nifos
atravesados por la mitad... Os podéis imaginar, esa cantidad
de cristal tan pesado, hecho astillas superafiladas, y
cayendo desde esa altura. Un bano de sangre. Han muerto
catorce y el resto estda muy grave.

—Dios santo —comenta Alvaro.

—Al menos, a partir de ahora los vecinos podran dormir
tranquilos sin que los despierten un montén de nifiatos
cantando chorradas.

A la enfermera no le hace gracia la broma de Riven.

Pero hace que abandone la narracién.

—Tu sigues igual que siempre, ;verdad?

—Ya ves.

—Igual que siempre... Tengo que irme.

Antes de tomar el ascensor se vuelve, como si hubiera
olvidado decir algo, pero en ese momento se abren las
puertas metadlicas y prefiere no hacer memoria y se va.

Al alivio inicial por el fin de una conversacién no
esperada le sigue la carga de un espeso silencio aln mas



inesperado. Un silencio oscuro de edificio antiguo con altos
techos en sombras, solerias de hielo, maderas muertas,
cadticas rutas internas sobreconstruidas en el irreconocible
disefo original y el presentimiento de estar rodeados por
innumerables rincones perdidos en los que existe la
posibilidad de encontrar pruebas ocultas, pesadillas
latentes, seres olvidados.

Un silencio que los dos hombres no cometen la
ingenuidad de intentar romper con palabras. Tienen que
profundizar unos minutos en el jlégico trazado de dngulos
imposibles hasta encontrar la habitacion 415.

Una sala privada con la puerta entreabierta.

En la penumbra del interior, el soporte metélico para la
bolsa de suero medicalizado cuyo catéter se pierde bajo las
mancas que cubren una estrecha cama apenas sin cuerpo
apreciable —sdélo el rostro semiinconsciente junto a la sonda
nasogastrica apoyada en la almohada y parte de los
hombros siguen alli—, como si la muerte hubiera
comenzado su secuestro por las extremidades inferiores y
ya casi hubiera finalizado su labor.

—Padre Decot —susurra Alvaro.

—Presente —responde una voz ahogada.

—Permitame presentarme: soy Alvaro Tertulli. Creo que
mi tio le habldé de mi. Es un hombre muy viejo y en un
estado posterior al de la enfermedad, pero le queda un
bigote perfectamente recortado y una mirada
desconfiadamente burlona tras los que parapetarse.

— Tertulli? Un apellido muy corriente en Sevilla. Tendra
gque darme mas datos. —Y cierra los 0jos un momento,
como para indicarles que si la respuesta no resulta
satisfactoria puede retirarse a sus narcotizados dominios y
no volver a salir de alli.

Alvaro espera a que abra los 0jos. Extrae de un bolsillo
interior de la chaqueta un anillo con una enorme piedra
malva y se lo muestra.



Como respuesta, el anciano logra hacer emerger
trabajosamente un brazo descarnado de la ropa de cama,
aferra la mano con el anulo y lo acerca a su boca para
besarlo.

—Tenia que asegurarme.

—Lo comprendo.

—Tenia que asegurarme... —Una nueva pausa—. Asi que,
después de todos estos anos, voy vivir lo suficiente para
presenciar... ;Viene por la maleta?

—Si.

—Entonces... ;ha comenzado el tiempo marcado por las
Profecias ?

—ESso creo.

—Dios nos ayude.

—Padre, antes de nada, queria hacerle una pregunta...
iAlguna vez les habldé mi tio de un tal Efrén?

—Efrén... un sabio doctor de la Iglesia... nacido en
Mesopotamia, en el siglo segundo o tercero.

—No. Este Efrén vive en Seuvilla, en la calle Vulcano. Me
extrafna que no nos hablara de él, ni a ustedes ni a mi. Es el
hombre que me ha alertado. Al parecer su misién consistia
en mantener informado al cardenal de cualquier indicio
preocupante... Una especie de vigia en esta ciudad.

—La ciudad turdetana... —comienza el recitado
lentamente, administrando el aliento—. «jAy de vosotros
gue habitais la ciudad Turdetana partida por el Gran Rio,
pueblo de perdicién! Contra ti se dirige lo que dice el Sefor:
Yo dejaré que una Plaga de Sangre asolé a mis falsos
ministros y a los protegidos de mis falsos ministros y a todos
los que entraron con fraudes por los umbrales de la casa de
su Dios...» —Cierra los 0jos y sonrie con amargura ante su
propia hazafa respiratoria y mnemotécnica. Riven se acerca
a la ventana, concentrado aun en el paisaje.

Alvaro espera.

—Jamas olvidaré las palabras del profesor Tertulli. —
Habia ahora sin abrir los ojos, exhausto—. Jamas olvidaré el



dia en que nos reunid, en la Universidad de Padua, para
encomendarnos jas maletas, jamas me he separado de ella.

—La tiene usted aqui?

— Jamas. Ni cuando me marchaba de maniobras con el
regimiento, ni cuando me iba de caceria al extranjero...
Jamas... Cuando me ingresaron no quise dejarla en mi casa.
Pero tampoco me fiaba de dejarla en esta habitacién.

—Si nos dice donde estd, podemos...

—Asi que cuando vino a visitarme la hija de Paco
Onaindia. _ Habla despacio pero a su propio ritmo; sin
permitir que las preguntas de Alvaro le hagan perder un hilo
que sblo él conoce—. Ella trabaja en este hospital. Es la
celadora del tanatorio. En ei s6tano. Hace el turno de noche.
Le pedi que me la guardara. Es una buena chica. Un poco
rara.

Alvaro se dirige a Riven, que sigue en la ventana.

—Tendremos que esperar a la noche para recogerla. Pero
no creo que nos permitan quedarnos en esta habitacion.

—El turno de noche entra a las nueve. Conozco un sitio
donde esperar hasta entonces.

—Perfecto. —Se vuelve hacia el enfermo—. Vendremos a
despedirnos antes de marcharnos.

—Como ve... no me encuentro muy bien. Pero si espera
unos dias, en cuanto esté algo mejor, puedo ayudarle en su
misién. —Sonrie de nuevo—. Ahora vayanse. No se
entretengan por mi. Riven ya espera en la puerta y Alvaro lo
sigue, dejando al Custodio con el rostro risuenamente
deformado por el colosal esfuerzo de visualizar su propia
recuperacion.
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En cuanto llega al Autopuerto'92, Paciano se libera del
chaquetdn acolchado para hacer visible el uniforme gris que
lo identifica como miembro del equipo de limpieza.

Titubea un instante en la entrada de personal,
aguardando a que alguien denuncie en cualquier momento
su impostura, pero como ya le advirtié Aleja al entregarle la



indumentaria, va a fingir que pertenece a una empresa de
limpieza concertada por la estacion de autobuses y, como
ocurre con la mayoria de las empresas concertadas, sus
trabajadores carecen de individualidad, son mano de obra
que circula por la sede del cliente segun las necesidades
operativas que éste establece al margen de todo rasgo
identificativo. Junto con las instrucciones para infiltrarse,
Aleja, al final de la noche que ha pasado con él en la tienda
de cémics, le ha dado un plano detallado sobre una
edificacidn subterranea oculta bajo la estacién y el texto
para elaborar un mensaje que debe dejar en un punto
concreto del subsuelo.

También le ha dejado como recuerdo un tumor maligno
en el cerebro.

Una masa compacta de humo que le presiona la parte
posterior de los ojos impidiéndole ver o pensar con claridad,
que le caldea todo el cuerpo y que estalla en una flama
insoportable cuando llega al final del vientre.

Una niebla en los ojos que, al andar por las calles,
transforma cualquier escena real en una representacién del
infierno y el infierno en la realidad mas deseable que
hubiera imaginado nunca. Que le invita a despojar de su
ropa a cualquier anciana y a lamerle hasta el Ultimo
resquicio de su cuerpo, que convierte las voces de los nifos
en un sonido enloquecedoramente excitante, que le empuja
a revolcarse con todo hombre o mujer que se le cruza hasta
extinguirse en una interminable eyaculacién de sangre.
Sabe que para saciar esa hambre de piel desnuda y esa sed
de fluidos corporales, ese ansia de infierno, va a ser capaz
de cualquier profanacién.

Cuando llega a las taquillas, se le aproxima un individuo
canijo, acanallado y abiertamente maricén, un pantaculo
invertido tatuado asomando por la manga del uniforme,
idéntico al de Aleja.

—¢Eres nuevo?

—Si.



—Pdasate esta noche por el taller que hay al final de los
hangares. A eso de las cinco. Cuando termines lo que has
venido a hacer aqui.

—Quedas invitado.

El individuo se pierde en el pasillo de las taquillas vy, al
momento, Paciano ya no sabe si ha llegado a hablar con él o
no, ni si de verdad llevaba un tatuaje en el brazo o sélo lo
ha imaginado. Pero tiene la seguridad de que la cita al final
de su misién le reportara todo lo que necesita y de que
encontrard el lugar que el fantasma le ha indicado.

No hay problema.

El infierno avanza a su encuentro.

Los archivos de la Jefatura Superior de Policia en la calle
Lépez de Gomara ocupan toda la dltima planta del edificio,
un atico enorme y oscuro de techo bajo sin tabiques,
dividido en pasillos por muebles repletos de carpetas hasta
el techo que avanzan alfabéticamente, oponiendo su
profundidad y su silencio al intento informatizador nunca del
todo consumado.

Segun le han dicho a Romana Benarque en cuanto ha
llegado a Jefatura, el comisario Arreciado la espera en la
letra 2, y la inspectora tiene que guiarse por el débil
resplandor de una lampara de mesa para llegar san
tropiezos hasta el fondo de la nave.

Medio sentado en uno de los estantes metdlicos la
espera el comisario. Pantalén negro a juego con su eterna
corbata de punto y una camisa blanca; las mangas
remangadas hasta la mitad de los antebrazos y el cuello
entreabierto para liberar la tensién de una potente
musculatura mal encubierta por la ropa. La cabeza rapada
al uno en los flancos para equilibrar jas carencias
provocadas por una antigua calvicie. El metro ochenta de
estatura. El bigote no demasiado espeso. El revélver
pavonado de doble accién Rossi-971 del calibre 357 en la



funda del cinturdn. Los ojos azul claro falsamente tiernos.
Los cincuenta afos. Los cincuenta anos. Los cincuenta anos.

—;Qué haces aqui escondido?

—Acabo de llegar del centro de acogida, de comunicarle
la noticia a la hija del muerto de Republica Argentina. La
verdad es que poco...

—No me cuentes nada. No te preocupes mucho de ese
asunto.

—Pero...

—Olvidalo. Lo suficiente para rellenar el expediente.

Ella se apoya en la mesa que se utiliza para consultar los
legajos, recibiendo de lleno la mirada absorta del hombre.

—;En qué estas metido, Pedro?

—Quédate a mi lado y lo veras. Sigue conmigo.

—Esas historias nunca salen bien. Tarde o temprano, se
rompe el entramado y los que primero caemos somos
nosotros. Y sélo nos queda un poco de dinero que ni siquiera
podemos meter en el banco.

—Esto no tiene nada que ver con las historietas de polis
corruptos que lees en los periddicos. —

Sonriendo.

—¢iNo?

—Nada de mafias de mierda, ni de grupos financieros.
Hasta un régimen politico se te lleva por delante antes o
después. La gente que ha solicitado mis servicios ha
mantenido su inmunidad durante siglos, escucha bien lo
que te digo, de siglos.

La inspectora intenta interpretar durante unos segundos
las palabras de Arreciado.

— ;A cambio de qué lo haces? ;De dinero, de poder?

—A cambio de poder y de dinero. O sea, a cambio de
control. —El hombre se acerca a la policia hasta quedar a un
palmo de distancia—. Al control que empieza a
escaparseme. He cumplido cincuenta aios, Romana. Y
quiero mantener el control. Aunque las fuerzas me
empiecen a fallar, quiero seguir habladndole a todo el mundo



como me salga de los huevos. Cuando, dentro de unos afnos,
esto —se abarca con la mano abierta el paquete genital
apenas me funcione, quiero tener a mi lado una chica joven,
guapa y de clase alta como tu

dispuesta a chuparmela durante media hora hasta que
se me ponga dura. Quiero comprarme una tia como tl y
quiero comprarme el respeto de los que me rodean... Notas
que la gente te respeta no cuando se cagan de miedo al
oirte levantar la voz, sino cuando los ves suspirar de alivio
al detectar que ese dia no has llegado de mal humor... —Se
acerca y le acaricia el cuello con los dedos—. Y quiero
obtener los medios para controlar esas situaciones cuando
ya no pueda dominarlas a base de cojones.

—Hay cosas que no se pueden conseguir con dinero. —
Apartando un poco el cuello; sélo un poco.

—Depende de quien lo utilice. Por ejemplo, si te regalara
un anillo de diamantes o un coche deportivo, sélo
conseguiria que te rieras de mi. Pero si te regalara un collar
de perlas auténticas, no para que lo lucieras, sino con el
Unico fin de introducirtelas por el cono, una a una, una a
una... —Las ultimas palabras se las dice al oido rozandole el
|6bulo con los labios.

—Pedro... yo no estoy enamorada de ti.

Cuando el comisario logra contener la risa, vuelve a
mirarla de abajo arriba —los zapatos altos y negros, las
medias caladas y negras, la falda corta y negra, el jersey
ajustado y negro, las pupilas contraidas y negras—,
comienza a jugar con el pelo de la mujer que sigue inmoévil,
medio sentada en la mesa.

—Ya lo sé. Pero conmigo te pones caliente, y conmigo te
pones colorada. —Vuelve a aproximarse y le coloca las
manos en la cintura, que inmediatamente son dos manos
que calibran sus pechos—. jQue mamarracho de tu edad
consigue que te ruborices a estas alturas? —Se cuela entre
las piernas abiertas de la mujer y la empuja con su cuerpo
hasta tenderla sobre el escritorio—. Sigue conmigo... Te



subiré hasta lo mas alto y haré que desciendas hasta lo mas
bajo... Deja el amor para los que nunca podrdn tener nada
parecido a esto... —Y ahora una mano del hombre esta
demasiado dentro de su falda para que ella quiera llevarle
la contraria.
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—Son la diez y cinco —anuncia Alvaro mirando las agujas
luminosas de su reloj de oro—. ;Nos ponemos en marcha?

Riven no responde.

Mas que almacén ortopédico, la sala del sétano del
hospital del Tomillar donde han pasado las Ultimas horas
deberia denominarse "desguace ortopédico». Antiquisimas
sillas de ruedas oxidadas e inservibles, bastones sin la
terminacién de goma, piernas y brazos artificiales
seminuevos, camillas con sélo tres patas o corsés con las
ballenas descosidas componen la arqueologia protésica
donde meses atras Julia, como reaccidén a

la imprevista despedida que él le planteaba y con la
excitacién anadida de poder ser sorprendidos en cualquier
momento, condujo a Riven para un polvo colérico y
silencioso que supuso el Ultimo encuentro de ambos. La
misma arqueologia que, meses después, ha servido de
refugio a Riven y Alvaro hasta el momento en que calculan
que habrd comenzado su turno la celadora del mortuorio.

—iVamos? —insiste el sacerdote.

Los dos hombres estan sentados en el suelo en medio de
la completa oscuridad de la habitacién, con las espaldas
apoyadas en la pared.

Riven lleva toda la tarde sumido en alguna disquisicion y
elige este momento para traducirla en palabras.

—Esta vez parece... parece que vamos a ser los primeros
en llegar hasta la maleta. Supongo que tanto en el caso del
Custodio de Mairena del Alcor como en el de Republica
Argentina, las personas que se nos adelantaron pertenecen
a esa Alianza de la que usted me hablé, ;me equivoco?

—No. No creo gque se equivoque.



—Pero ademas, me dijo que en este juego interviene
una... potencia. jFue eso lo que me dijo?

—Efectivamente.

—Muy bien. Pues creo que ya ha llegado el momento de
gque me cuente algo mas de las entidades a que nos
enfrentamos.

—AUn no ha llegado el momento. —Alvaro se pone en pie
y comienza a sacudirse los pantalones.

—;Por qué no?

—Créame, en cuanto me sea posible le hablaré de ello.

Riven también se levanta, pero enciende un cigarro y se
apoya en una camilla desvencijada, dejando claro que de
momento no va a salir de alli.

—:Y si le digo que me he vuelto impaciente?

—Riven —el sacerdote, que estaba cerca de la puerta, se
vuelve, intentando mostrarse persuasivo—, usted todavia
no estd preparado para que le revele nada mas.

—;Porqué?

—Le prometo que en cuanto...

—;Porqué?

—Porque no me creeria. —Ahora es Alvaro quien ha
perdido la paciencia y levanta una voz que le falla mientras
se le saltan las lagrimas—. ;Me creeria si le dijera que hace
siglos que existe una organizacion paralela a la Iglesia
catdlica, con ramificaciones internacionales y un poder casi
ilimitado? ;Que la Santa Inquisicién no se llegd a suprimir
nunca, que sigue actuando en la sombra? ;Que sus
dirigentes estan dispuestos a cualquier cosa, a realizar las
mas grandes atrocidades, con tal de conseguir un libro, un
simple libro? ;Me creeria si le dijera que existe un libro que
recoge todo lo que estd escrito en los demas libros escritos
y en los que estan por escribir? —Un poco mas tranquilo,
recuperando la tristeza de los conocimientos que no puede
compartir—: ;Me creeria?

Riven no contesta.



El sacerdote se vuelve lentamente y sale de la sala,
llevandose el miedo y la soledad de una carga de la que
sabe que jamas se podra desprender. Como los gravamenes
de su herencia no deseada. La recompensa envenenada de
una misién que no ha elegido y que no se siente con fuerzas
para cumplir. Se interna en el s6tano absolutamente
deshabitado a esa hora, escuchando el sonido del viento por
los respiraderos que parece querer derribar el hospital,
borrarlo del solitario desvio de la carretera comarcal. Como
si el apocalipsis, para sus preliminares, hubiera elegido
aquel centro de desolacién.

Puertas cerradas, zumbidos de origen indescifrable, una
sucia luminosidad ocre, la densidad de la atmdsfera
estancada.

Cuando llega a una encrucijada de pasillos comprueba
con alivio que Riven marcha a su lado y le indica el camino
a sequir.

Tienen que deshacer la ruta varias veces, reiniciar el
laberinto desde frentes distintos, hasta encontrar el cartel
del tanatorio.

Una doble puerta batiente los deja en un nuevo pasillo
enlosado en verde que termina en otra doble puerta con la
indicacion «sala de autopsias». También comienzan a oir
una voz distante que parece hablar animadamente. La sala
de autopsias —suelos en desnivel hasta un desague central
debajo de una mesa de operaciones mohosa— debe llevar
anos sin usarse, por la total ausencia de material o
mobiliario. Al fondo, otra puerta. Y otro pasillo, que termina
en un depdsito de grandes dimensiones con las paredes
cubiertas por las portezuelas de las camaras individuales.
De un angulo invisible para los dos hombres procede la voz
femenina que ahora se distingue claramente.

—... Que no, que td tranquila. Que aunque esto parezca
de pelicula de miedo, no pasa nada. Te lo digo yo, que llevo
nueve anos aqui. Nueve anos, que se dice pronto. Vine a
sustituir a un companero, porque nadie queria bajar, y hasta



hoy. Te acostumbrards enseqguida. Arriba cada uno va a lo
Suyo y en cuanto te descuidas te ponen la zancadilla. Pero
yO procuro que esto sea distinto. Ya sé que has venido para
poco tiempo, pero tampoco tienes por qué estar a disgusto.
Mira, quiero que conozcas a Fernando... Riven se asoma a la
esquina y, tras contemplar la escena unos segundos, hace
seflas a su companero para que la comparta.

Pueden ver a una anciana tendida en una camilla. A una
mujer sentada en una silla con un pijama sanitario color
verde y, asomando el torso por uno de los compartimientos,
a un hombre joven con la cabeza rapada.

La chica de la silla no es fea. Es peor, porque tiene una
de esas caras agradables, anifadas y gordezuelas que no
interesan a nadie.

Por supuesto, tanto ja anciana como el rapado estan
completamente muertos. Aunque ese detalle no impide que
la celadora les siga hablando. Quiza sospecha que son los
Unicos en el mundo dispuestos a prestarle atencién, y
seguramente esta en lo cierto.

—... Es guapo, ;verdad? Fernando lleva dos dias aqui. Y
ya estd acostumbrado a esto. jVerdad? Es un sitio muy
tranquilo... no os preocupéis que no va a bajar nadie. Y
menos de noche. Pero no pienses que por eso yo me voy a
echar a dormir, Fernando lo sabe, yo no soy como la gente
de arriba que en cuanto pueden se tiran en cualquier sitio.
Yo vengo aqui a trabajar y a estar con vosotros. A no ser que
me llamen para que traiga... Se le atragantan las palabras
cuando mira hacia la entrada y descubre a Riven y a Alvaro
observandola fascinadamente.

—Perddn —se aproxima y se cachondea Riven—, estoy
buscando a la celadora. —Le habla al cadaver de la camilla
—. ¢Es usted o esta seforita?

—¢iQuienes son ustedes? —La joven se levanta,
intentando encubrir la vergonzosa situaciéon con un enfado
progresivo.



—Disculpe que irrumpamos de esta manera —tercia
Alvaro—. Somos amigos de un amigo suyo, el padre Angel
Maria Decot.

—iUstedes no tienen ningln derecho a entrar aqui! jEsta
sala es sélo para personal autorizado!

—Lo imagino, y le pido mil perdones. Pero la situacién es
muy especial. Permitame que me presente: me llamo
Alvaro.

—iSalgan inmediatamente! —Comienza a rodear la
habitacién, acercandose a un escritorio metalico,
progresivamente histérica.

—Senorita, el padre Decot nos ha pedido que recojamos
la maleta que usted tan amablemente le ha guardado.
Puede comprobarlo. Si nos la da...

Cuando ha oido hablar de la maleta, la mujer se ha
desviado de su camino y ha cerrado del todo la compuerta
rectangular del crematorio que permanecia entreabierta.
Después continda en direccion al teléfono de la mesa.

—iO salen de aqui ahora mismo o aviso a seguridad para
que los echen! jPero ahora mismo!

—Por favor, sea razonable.

—ijAhora mismo, vamos! —descolgando el teléfono.

Pero Riven lo alcanza de un salto antes de que pueda
marcar y arranca el cable de la pared.

—/iQuieres tranquilizarte, tia?

Ella no quiere tranquilizarse.

No quisiera que nadie hubiera descubierto sus tertulias
nocturnas.

Y no quiere que le impidan desahogarse.

De forma que cierra un pufo e intenta golpear al hombre
en el rostro, aunque él se aparta y apenas logra rozarle.

Riven la rechaza de un empujén. Demasiado fuerte. Lo
bastante fuerte para arrojarla sobre la camilla y que, tanto
la celadora como la muerta, terminen en el sucio.

Ninguna de las dos se mueve de alli.



Alvaro pretende acercarse pero el hombre mas joven lo
detiene.

No le ha pasado inadvertido el gesto inconsciente de la
mujer cuando han nombrado la maleta. Se acerca al horno
crematorio, lo abre y alli esta.

Una pequena maleta, algo mas grande que un
portafolios, de un modelo antiguo en cuero oscuro, casi
negro por el tiempo, guarnecida con un fleje metdlico y que,
a simple vista carece de cerraduras. Riven deja que sea el
sacerdote quien tome posesion de ella.

Cuando se marchan, la celadora sigue tirada en el suelo
junto al cadaver. La ventaja de haber elegido esa clase de
compania es que los amigos no te vuelven la espalda en los
peores momentos.
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En cuanto descendié por el primer tramo de la escalera
de caracol, supo Paciano que aquel mundo subterrdneo en
gue se estaba internando era algo mas que una simple
prolongacion oculta de la estacion de autobuses.

Los viejos peldafos metalicos lo dejaron en una ancha
galeria con paredes formadas por bloques rectangulares de
piedra sin recubrir, cuya terminaciéon se perdia en la
penumbra creada por la escasa iluminacidén procedente de
unas bombillas de baja potencia, encerradas en rejillas a un
palmo del suelo, instaladas cada cinco o seis metros.

Con la linterna en una mano y el plano en la otra, el
hombre se adentra en la humedad que transforma en
extranas figuras el vaho de su respiracién entrecortada y
que ha pintado de verdina el adoquinado del suelo, el lecho
y las paredes.

Es imposible calcular la edad de la construccion.

La misma edad de los panteones que nadie visita y de
los pasadizos perdidos en ja memoria. La edad del silencio
que termina siendo voces roncas en el interior de su cabeza.

El silencio que se ha aliado durante siglos con la
semioscuridad para esconder asquerosos seres informes



que se retuercen de hambre, dolor y soledad.

Paciano intenta mantener la calma. Segun el plano,
encontrard el proximo tramo de escalera en cuanto
sobrepase la sala de tribunales.

Y una gran puerta de madera con un solemne llamador
en forma de cdliz le indica que estd justo a esa altura.

Aleja le dejo bien claro que a esa hora de la noche, el
subterraneo —excepto un retén de guardia en la zona de los
calabozos perpetuos que debia evitar cuidadosamente—
estaba vacio y que no tenia nada que temer. Unicamente
debia ser precavido al entrar en la sala de juntas de la zona
de administracién de la superficie del Autopuerto'92. Una
vez entré alli sin ser visto, sélo tuvo que pulsar en el
mapamundi el pequeno icono del autobus que senalaba la
posicion de la estacidn sevillana en la red de terminales
europeas para que una seccién del mapa se convirtiera en
la entrada al complejo inferior.

Aunque no hay de qué preocuparse, Paciano marcha
cada vez mas deprisa. Orientandose siempre a la derecha
para evitar los calabozos, tras la siguiente interseccidén
encuentra una enorme compuerta construida en algun
pesado metal oxidado por la que se desciende al siguiente
nivel. Esta vez los gastados escalones estan excavados en
la piedra y son mucho mas antiguos y numerosos. También
la camara en la que desembocan parece mas castigada por
los afnos. Algunas de las bombillas enrejadas a ras de suelo
estan fundidas y el centro del suelo se ha convertido en un
surco por el que discurre una exigua corriente de un liquido
oscuro y maloliente.

No hay de qué inquietarse, pero Paciano acelera el paso.

Los rétulos del plano no son demasiado tranquilizadores.
Para llegar a la capilla en la que debe depositar el anénimo,
tendra que pasar por lugares denominados Brasero del
Santo Oficio, Camara del Tormento o Sala del Cirujano de la
Inquisicidn. Es mejor no hacer ni hacerse preguntas.
Ademas la masa de niebla que se le ha formado detras de



los ojos no lo deja pensar con claridad... no profundizar en
guiénes son esa gente ni a qué se dedican... entregar el
mensaje, salir cuanto antes y unirse a la fiesta que le ha
prometido el tipo del tatuaje. No pasa nada, y Paciano va
cada vez mas rapido.

Los tuneles se estrechan y el curso de agua se vuelve
aun mas apestoso. Otra doble puerta de madera de grandes
proporciones con la inscripcidn en bajorrelieve «Autos de Fe
in abdito» se corresponde con la zona rotulada en el plano
como Brasero del Santo Oficio. No se detiene y al concluir el
corredor, la morfologia del subsuelo cambia por completo:
el piso se convierte en una inclinadisima rampa que muere
en un gran lago de agua estancada cuyos confines se
pierden de vista al otro lado de una inmensa caverna. La
Unica posibilidad de sequir adelante es una pasarela sin
barandilla suspendida en el vacio que avanza bordeando la
pared derecha. Mientras la recorre, comprueba que ya
estaba senalada en el plano, lo que no aparece en el papel
son los monstruos sin voz ni forma que lo persiguen
lentamente unos metros por debajo de sus pies. No hay
peligro, aunque Paciano sigue apresurandose.

Después del siguiente recodo, la pasarela se ensancha al
pie de otra doble puerta de madera, esta vez entreabierta,
la Cdmara del Tormento. Al sobrepasaria, el débil eco de una
voz de mujer parece llegar hasta él. Es mucho mejor no
pararse a verificarlo.

Pero al fin y al cabo, la puerta no esta cerrada.

Sélo una mirada.

Se trata de un espacioso vestibulo pintado de un blanco
sucio, presidido por la Cruz Verde del Santo Oficio, por el
gue se llega a cuatro puertas idénticas.

Paciano se queda mirando unos segundos la luz que se
filtra por debajo de una de ellas, se asegura de que no hay
movimientos en el interior y por fin la abre.

En el centro de la habitacién iluminada como un
quiréfano hay dos mesas: una pequefa y metalica cubierta



con herramientas ensangrentadas que el propietario de la
tienda de cdmics reconoce, por los grabados vistos en
alguna enciclopedia, como el juego completo de
instrumental para amputaciones que se utilizaba en el siglo
XIX: una sierra de hoja ancha, cuatro cuchillos de diferentes
longitudes y formas, unas tenazas, varias tijeras, un finisimo
estilete, unos férceps y material de sutura. Junto a esta
mesa auxiliar, han colocado una

antigua mesa de operaciones de marmol, en la que se
observa el reqguero de sangre que ha dejado la mujer
desnuda al arrastrarse en su intento de huida.

No ha llegado muy lejos.

Sigue alli, tirada en el suelo, con los ojos entrecerrados.

Paciano la conoce.

La ha visto muchas veces en televisién protagonizando
uno de los multiples anuncios de videntes que publicitan un
numero de teléfono a través del cual prestan sus servicios:
«Funde tu presente y tu futuro con el Tarot de Dania.» La
mas joven y una de las mas hermosas de las brujas
catddicas; siempre vestida con tUnicas tan palidas como su
piel para resaltar su condicidn de hada buena o de angel de
la guarda a euro el minuto. La famosa Dama. Desplomada
en el suelo, al pie de la mesa de operaciones, emitiendo un
sonido entrecortado que es mas un lamento que una queja.

No tiene dudas acerca de su identidad, pero antes no era
asi.

El hombre se aproxima embelesado con las alteraciones
suscitadas en el cuerpo de la mujer. Un muidn recién
cauterizado al final del hombro derecho de la chica
sustituyendo al brazo que le han seccionado. También le
han amputado la pierna izquierda. La pierna no se ve por
ninguna parte, pero el brazo derecho se lo han injertado
toscamente con irregulares puntos de sutura en el lugar
donde deberia tener el miembro inferior izquierdo.

Han construido un extrafio animal sin nombre y lo han
abandonado.



Vivo.

Como para dar un toque de realismo a aquel infierno.
Paciano se inclina sobre ella y al fina! se arrodilla a su
lado intentando distinguir alguna palabra de la mujer. Por fin

se decide a hablarle.

—iDania?

—;Por qué te han hecho esto?

—Creen que el diablo es mi amante... Dicen que si me
cambian el cuerpo no me reconocera cuando venga a
visitarme.

A pesar de que espera un par de minutos, ella no dice
nada mas.

El hombre se pone en pie.

La masa de niebla que lleva detras de los ojos es cada
vez mas compacta; no le deja pensar. Se pone en piey
retrocede poco a poco, sin atreverse a reconocer la
enfermiza excitacién que se abre paso entre la imagen
terrible de la muchacha transfigurada, irremediablemente
desvalida. Cuando sale de la cdmara y vuelve a la pasarela
cree oir una débil peticiéon de ayuda, pero no esta seguro de
poder diferenciar su origen entre las muchas voces que
resuenan en el interior de su cabeza. Consulta el plano y
sigue en direccidn a la capilla, donde debe dejar el anénimo.
Leales monstruos lo persiguen en silencio por el lago de
inmundicias.

Anda, Paciano.

9

Sélo la agdnica respiraciéon del hospital del Tomillar
acompana a los dos hombres mientras recorren los pasillos
que Alvaro se ha empenado en desandar para despedirse
del padre Decot. El sonido del aguaviento les llega con
mayor claridad que en el tanatorio y la temperatura es algo
mas alta.

Aungue no puedan conciliar el sueno, los moribundos no
pasean por los pasillos a medianoche. El personal sanitario



duerme profundamente en sus reservados. No se cruzan
con nadie. El sacerdote camina con un nuevo impetu,
aferrado firmemente a su descolorida maleta.

—Si nos damos prisa, podemos realizar una visita de
ultima hora a Pelayo Ahengozar. El Cuarto Custodio. Espero
que nos perdone por irrumpir en su casa a esta hora de la
noche, pero la situacién lo justifica.

—El que vive en la calle Escultor Sebastian Santos ? —
pregunta Riven.

—ESso es.

—Es posible que él nos perdone, pero no esté tan seguro
de que la gente de su barrio vaya a hacer lo mismo.

—¢Es un lugar conflictivo?

—El poligono Sur? En general, si. Algunas zonas
especialmente. A ésta la denominan «Las Vegas». Ni los
patrulleros de la policia van por alli sin refuerzos.

Desde el comienzo del corredor divisan que la puerta de
la habitacién 415 estd cerrada. Alvaro, que abre
enérgicamente la marcha, la golpea con los nudillos un par
de veces y a continuacién la abre unos centimetros.

—¢iPadre...?

Abre un poco mas la puerta y alza la voz.

—;Estd dormido? Somos nosotros...

Riven, que hasta ahora no se habia acercado a la puerta,
mira el interior desde un angulo distinto, por encima del
hombro del sacerdote. Lo aparta de un empujéon. Empuja la
puerta hacia dentro con una fuerte patada. Agarra el tirador
y vuelve a cerraria. El Ultimo sonido que les llega del
dormitorio es el grito de dolor de la persona que esperaba
tras la puerta. La Ultima imagen, la del padre Decot en la
cama bajo una sabana ensangrentada.

Riven mantiene |la puerta cerrada mientras ordena al
cura que se marche y éste empieza a correr hacia la
izquierda, pero aun no ha recorrido unos metros cuando
varios indigentes surgen del final del pasillo. Los encabeza
un gordo con el pelo hasta los hombros que viste una



gabardina cubierta de lamparones directamente sobre la
camiseta de tirantes, seqguido de una mujer escualida de
mirada perdida con camisa y pantalones de hombre que
anda con la inseguridad de los zombis en las peliculas. Los
siguen tres mas: todos harapientos y sucios y con la misma
imparable determinacién.

En cuanto los ve, Alvaro se detiene en seco vy, tras
recobrar el equilibrio, emprende la carrera en sentido
contrario; pero no con la suficiente rapidez. El gordo de la
gabardina esta a punto de alcanzarlo. Desde su posicién,
Riven toma una papelera de aluminio y la arroja a los pies
del vagabundo, haciéndole caer y deteniendo por unos
segundos el avance del grupo. Para efectuar su maniobra,
ha tenido que soltar el pomo de |la puerta y enseguida se
encuentra encima con un drabe mas alto que el, de barba
negra que parece nacerle desde la cuenca de los ojos, que
ha salido de la habitacién, con la frente amoratada como
consecuencia del portazo, empufiando un largo cuchillo de
oxidada hoja ancha.

Riven ha reparado en su presencia demasiado tarde y
para evitar el embate no le queda otra alternativa que
dejarse caer de espaldas.

Alvaro, de vuelta hacia la otra salida del corredor, se
detiene cuando ve a su compafero en el suelo y al arabe
disponiéndose a intentar hundirle el cuchillo por segunda
vez.

El resto de los indigentes se han librado de la papelera
gue les obstaculizaba el paso y se aproximan rapidamente.

Riven intenta patearle desde el suelo pero ésta no es la
primera pelea del arabe, que ha tenido cuidado de
colocarse a un lado, de manera que el golpe no resulta
efectivo. Cuando levanta el cuchillo para golpear al enemigo
caido, un lazo de plastico transparente le rodea el cuello,
cortandole la respiracién. Alvaro ha visto como aparecia
tambaleandose, con el pijama cubierto de sangre, el padre
Decot, al que ya daba por muerto; y ha visto, paralizado,



como utilizaba un segmento de la sonda nasogastrica que
aun le surgia de la nariz para —alcanzando de puntillas el
cuello del arabe que le dobla en tamafno— detener en el
ultimo momento el que hubiera sido ultimo golpe contra
Riven.

Una anciana ha salido de su habitacién llevando una
radio roja en forma de elefante en la mano y observa la
escena con una bobalicona sonrisa de alzheimer.

Riven, siempre de espaldas en el piso, permite que Decot
entretenga al drabe por el tiempo que necesita para
flexionar las piernas y descargar un doble golpe contra el
abdomen del gordo que se le abalanzaba y que, al caer de
espaldas, vuelve a arrastrar a sus companeros.

Aprovecha la pausa para ponerse en pie, para sacar la
navaja, para gritarle a Alvaro que qué carajo hace alli
parado, que se dirija al ascensor y lo espere con las puertas
abiertas. También intenta aprovecharla para auxiliar a Decot
en su lucha imposible contra el drabe, pero éste ya le ha
hundido el cuchillo hasta el mango en el pecho y su Unico
problema es volver a extraer la hoja.

La indigente con andares de zombi se acerca a él con la
mitad de unas tijeras melladas, pero no es dificil para Riven
derribarla de un codazo en la boca antes de que consiga
herirle. Varias enfermeras gritan al fondo del pasillo, la vieja
de la radio infantil sigue divirtiéndose, otro de los
vagabundos se acerca con un trozo de tuberia, Alvaro se ha
perdido de vista y Riven ya no puede hacer nada por un
Decot desplomado sin vida sobre su asesino, que sigue
intentando liberar el arma; de manera que, tomando
impulso, golpea al arabe con una tremenda patada en los
rinones que lo aplasta contra la pared junto a su victima,
esquiva al pordiosero de la tuberia, y comienza a correr en
la misma direccién que ha tomado Alvaro. No avanza.

El gordo ha logrado levantarse y atrapa con las dos
manos los faldones de la gabardina militar de Riven, que se
vuelve, observa el guifapo del suelo en el que han



convertido al padre Decot y parece enfurecerse por primera
vez en el transcurso de la lucha.

Con la misma propulsién del giro, traza un arco con la
navaja, que —manejada casi como un pincel—

abre un profundo surco horizontal donde antes estaba el
ojo izquierdo del mendigo, salpicando de sangre todo el
campo de visién de Riven, que continda girando hasta
alcanzar los 3602 y prosigue su carrera hacia los
ascensores, alejandose de los gritos que son una masa
confusa a su espalda. Alvaro, apoyado sobre la célula
fotoeléctrica de la cabina, parece relajarse cuando lo ve
llegar y, sin dejar de asir la maleta con las dos manos, lo
deja entrar en primer lugar al interior.

—Esta bien?

—Bien. Vamonos de aqui.

Pulsa insistentemente el botdn de la planta baja 'y
cuando la doble puerta metdlica comienza a cerrarse, una
figura se interpone accionando el dispositivo que las abre de
nuevo. Aunque es un ascensor espacioso, con capacidad
para albergar una cama de hospital, parece repentinamente
abarrotado con la presencia del arabe, que agarra
fuertemente a Riven por las solapas. Por suerte, parece que
ha desistido de recuperar su cuchillo porque ha llegado
completamente desarmado. Riven es mas corpulento
aungue algo mas bajo que su atacante, lo que le resulta
ventajoso para evitar el cabezazo que éste le dirige al
puente de la nariz. Después se cuelga de su andrajosa
chaqueta sin cuello y le machaca los huevos mirandole a los
0jos. Y repite el golpe. Una y otra vez, lo va sacando del
cubiculo a rodillazos entre las piernas.

De nuevo en el vestibulo, se aleja lo suficiente como para
golpearle el estdbmago con el pufio tan cerrado que se clava
las ufas en la palma de la mano.

El drabe le suelta las solapas y se deja caer de rodillas.

Lleva la chaqueta manchada de la sangre del padre
Decot.



Riven abre la navaja con un clic metalico y lo rodea
lentamente hasta quedar a su espalda. Con un golpe seco le
inmoviliza la cabeza con la mano a la altura de los ojos y se
dispone a abrirle el cuello con el filo de la hoja.

Alvaro grita algo, intentando detenerle.

El desperdiciero no se resiste. Pero habla.

—Nosotros somos como tu.

—Ya nadie es como Yyo.

Parece que su propia respuesta lo contiene; como si de
pronto la amarga naturaleza de sus palabras fuera mas
importante que lo que estaba haciendo. Después, un solo
tajo.

Poco a poco, regresa junto a Alvaro.

El arabe vomita su muerte de rodillas.

Esta vez nada impide la partida del ascensor.

10

El albergue del Segundo Advenimiento fue originalmente
uno de los primeros aparcamientos subterraneos de
explotacion privada que se construyeron en el casco viejo
de Sevilla. Segun las crénicas, su impulsor, Garcia Torre, un
empresario que habia iniciado su fortuna gestionando
grandes superficies comerciales, visitaba regularmente a
sus padres, que se obstinaban en continuar residiendo en su
viejo domicilio de la calle Navarros. En un periodo de
diversificacion de sus negocios, decidié solucionar los
problemas de estacionamiento con los que se enfrentaba en
cada visita a su antigua casa construyendo unos enormes
aparcamientos de cinco pisos de profundidad que
contribuyeron a paliar durante un tiempo los graves
problemas de trafico que empezaban a colapsar el centro de
la ciudad.

Anos después de que fallecieran sus padres muy
ancianos, Garcia Torre experimentd una imprevista crisis
religiosa, noticia constante en los diarios econdmicos, que le
llevd a desprenderse de todas sus posesiones y a
desaparecer para siempre de la vida publica tras unas



ultimas declaraciones en las que afirmaba que a partir de
ese momento se proponia vagar por los refugios para
mendigos de toda Europa en busca de la segunda
encarnacién del Dios, que, segun él, habia vuelto de nuevo
con nosotros para convivir entre los mas humildes. Entre
otras excéntricas donaciones, decidi6é ceder los
aparcamientos de la calle Navarros al Ayuntamiento de
Sevilla con la condicién expresa de reconvertirlos en un
colosal albergue que acogiera a parte de la cada vez mas
numerosa poblacién de indigentes sin hogar que llenaban
las calles al principio del siglo XXI. La corporacién municipal
emprendié con entusiasmo el proyecto, iniciando una
primera fase en la que dotaron a las dos primeras plantas
del antiguo aparcamiento con dormitorios, comedores,
servicios sanitarios, areas de esparcimiento, y anunciaron
un ambicioso programa de reformas para el resto del
inmueble que se completaria en los anos siguientes.

La llegada al poder en el ayuntamiento de un partido
conservador, con sus correspondientes restricciones en las
partidas presupuestarias de orientacién social, paralizd las
subvenciones primero —apenas suficientes para el
suministro de luz eléctrica que sélo llegaba hasta el nivel 2
y para el material sanitario de la precaria enfermeria
atendida por médicos voluntarios— y desmantelé después
cualquier idea de remodelacién de las plantas inferiores.

De manera que, al margen de toda colaboracién
institucional, habian sido los propios vagabundos los que
habian procedido a dicha expansién, ocupando
cadticamente una planta tras otra hasta abarrotar la
construccién, inundandola de colchones mugrientos y
cubiculos de cartén junto a depdsitos de desperdicios de

cuya reventa subsistian, emplazando incluso, en los
rincones mas oscuros y apartados, negocios individuales de
prostitucidon o venta de anfetaminas, hasta convertir el
subterraneo en un auténtico hervidero. En la actualidad, e!



albergue del Segundo Advenimiento es un inmenso pozo
absolutamente descontrolado en el que nunca se sabe
cuantas personas lo habitan ni por cuanto tiempo; por
debajo de la segunda planta, el humo de las fogatas y los
candiles de aceite, los gritos de nifios enloquecidos, la lucha
a muerte por la propiedad de un par de metros cuadrados,
la inmundicia, la enfermedad y los parasitos ejercitan a sus
pobladores para una futura residencia en el infierno.

Pero ya sabemos que en el infierno existen jerarquias. En
lo méas recéndito de la quinta planta, una pequeia pero
sélida puerta metdlica da paso a la antigua zona de
mantenimiento y almacenaje de los aparcamientos. Un
recinto espacioso y de acceso reservado constituido por
varias piezas de paredes agrietadas divididas por anchas
columnas que producen el mismo aspecto de decadencia y
suciedad que el resto del edificio, pero que contrastan por
encontrarse habitualmente ocupado por un reducido grupo
de personas y por estar decorado con una absurda
profusion de valiosisimos objetos amontonados en un
desorden que acentla aun mas lo inconcebible de su
presencia en lo mas profundo del albergue. Luces y sombras
de los quinqués colocados en las esquinas de la sala central
ocultan o resaltan las figuras de siete calices tallados en oro
macizo de diversos tamanos cubiertas de polvo sobre un
desportillado escritorio renacentista. Un crucifijo de casi dos
metros con extranas gemas incrustadas apoyado
horizontalmente contra la pared. Un cuadro en el suelo: E/
enterramiento, de Bellini, una obra que segun todos los
manuales nunca ha salido de la Pinacoteca Vaticana desde
que Pio X la inaugurd en 1932. Un barguefio de Amberes
chapado en ébano y carey con algunas portezuelas
destrozadas que dejan ver antiquisimos libros en el interior.
Un sofd francés del siglo XVII con el respaldo tapizado en el
gue Amador sostiene con la mano izquierda su bastén
blanco de ciego con la empufadura en forma de cruz,
mientras que utiliza la derecha para acariciar



distraidamente la entrepierna de uno de los jovenes
mendigos que !e sirven habitualmente como lazarillos.

De pie, el comisario Arreciado los observa con una
mueca de asco y sigue paseando por la estancia.

—:NoO quiere sentarse con nosotros?

—Tengo prisa, Amador. Es tarde y llevo en planta desde
las seis de la mafana. —Se afloja el nudo de la corbata para
subrayar sus palabras—;Qué es tan urgente como para
hacerme venir a este basurero a esta hora?

—Las cosas se estan precipitando. Tengo dos buenas
razones para solicitar su presencia en esta casa, donde, por
otra parte, siempre es bienvenido —con su acostumbrada
excesiva sonrisa.

—La préxima vez, espero que nos reunamos en cualquier
otro sitio. Hay mucha gente que me conoce entre esa
morralla. Bajar hasta aqui, solo, es una manera absurda de
jugarme la vida.

—Lo intentaré, comisario, lo intentaré. —A partir de
ahora endurece las palabras sin perder la sonrisa—. Pero
todos nos jugamos mucho en esto, y ha llegado el momento
de implicarse a fondo si queremos conseqguir nuestros fines.

—;Qué es lo que me quiere decir? —El policia se para
con las piernas abiertas frente al ciego y al joven
desdentado que lee un coOmic pornografico sin atender la
conversacion.

—Quiero decirle que nos quedan cuatro dias para el uno
de enero y que para entonces deben estar en nuestro poder
las cinco maletas de las que le hablé anteayer. Quiero que
sepa que, a partir de ahora, no va a bastarnos con su
colaboracién pasiva; necesitamos de usted algo mas de lo
que ha hecho hasta ahora, que al fin y al cabo, no ha sido
mas que escamotear nuestros movimientos. Quiero que
entienda lo mucho que puede sacar usted de todo esto si
nosotros logramos nuestros propdésitos.

Arreciado no esta acostumbrado a que le hablen de esa
manera y tarda unos segundos en digerir el discurso de su



anfitrion. No es facil dejar de decirle que ningun viejo
escurrepollas cegato de mierda puede dirigirse a él en ese
tono. Pero al fin se traga algo méas que las palabras.

—;Qué necesita?

—Ante todo, que localice a este sujeto. —Amador
abandona la bragueta de su acompanante para entregarle
al comisario una delgada carpeta negra que el otro
comienza a ojear inmediatamente—. Como ve, nuestro
hombre se llama Alvaro Tertulli Lazo, ahi tiene una foto y
algunos datos acerca de su biografia... bastante anodina
como puede ver. Un sacerdote que jamas ha ejercido como
tal y que dirige un programa de arte

en la Radio Vaticana. En principio no deberia ser ningldn
problema neutralizarlo. Llegé a Sevilla ayer por la mafana
después de treinta y dos anos de ausencia, lo cual nos hacia
suponer que no conoce lo bastante bien la ciudad como
para escabullirse de nosotros.

—Si es asi, no me explico como no se han encargado de
él sus familiares... ;no es asi como llama usted a su milicia?

—Asi es como se les llama desde hace mas de
seiscientos anos. Si hasta ahora no hemos podido atrapar a
Alvaro Tertulli por nuestros medios, se debe a que, desde su
llegada, se hace acompanar por un individuo del que le iba
a hablar a continuacién y al que aun no hemos identificado.
Lo Unico que puedo decirle de él es que se trata de un tipo
especialmente peligroso. De unos treinta y tantos anos, alto,
fuerte, bien parecido, con el pelo largo y que suele vestir
una gabardina del ejército. Como le he dicho, no sabemos
su procedencia... no creemos que pertenezca al circulo de
amistades del fallecido cardenal Tertulli, ni, por sus
meétodos, parece un escolta profesional. Y no se nos ocurre
otra fuente de la que Alvaro pueda obtener ninguna clase
de apoyo.

—El cardenal Tertuili? Tengo la impresién de estar
andando a ciegas en todo este asunto.



—Uno se acostumbra a andar a ciegas, se lo aseguro. Es
facil cuando no hay otra alternativa —responde Amador
alzando su bastén blanco y ampliando su distorsionada
sonrisa.

El policia se concentra en el dossier para no darse la
oportunidad de responder al invidente de la forma en que le
gusta hacerlo. Pero apenas hay nada que leer y quiere
marcharse de alli cuanto antes.

—Esta bien, le traeré a estos individuos. Me dijo que me
habia hecho venir por mas de una razén. ;Cual es la
segunda?

—No se enfade, senor Arreciado. —La mano derecha
recorriendo ahora el muslo a través del sucio pantalén del
chico—. Créame cuando le digo que ni siquiera las altas
instancias que estan detras de todo esto conocen en su
totalidad el plano del tesoro. De los cinco tesoros, para ser
exactos. A cada uno de nosotros nos toca dibujar un
fragmento de! plano que, unidos, completaran la ruta
definitiva. Incluso a nuestros enemigos les corresponde
descubrir una parte del itinerario.

—En sélo dos dias ha muerto un nimero
desproporcionado de personas relacionadas con la Iglesia: la
masacre del buque-escuela San Ignacio; el desplome de la
vidriera, indudablemente intencionado, sobre el coro de
monaguillos; sacerdotes muertos y torturados en sus casas
0 parroquias... Esas altas instancias... jestan detras de
todas esas muertes? Es importante que lo sepa. Podrian
encargarme la resolucidon de otro de esos casos.

—No detras de todas esas muertes. —La sonrisa del
ciego desaparece por primera vez en toda la entrevista—.
Debera conformarse con saber que hay... otras fuerzas
actuando en nuestra isla del tesoro... Digame, jes usted
aficionado a la literatura infantil y de aventuras?

—Depende de lo buena que esté la nifia que me lea el
cuento. —Para mi, en cambio, aquellas imagenes, aquellas
descripciones que disfruté en mi nifiez, son un bagaje



absolutamente inapreciable. Perdi la visién a los trece afnos,
isabe?... un estupido accidente. Después de aquello,
finalicé mis estudios eclesiasticos, la carrera universitaria, el
doctorado... He tenido acceso a miles de libros, pero aqui
dentro —se sefala la enorme cabeza calva— las Unicas
escenas que permanecen deslumbrantemente vividas son
las que descubri en aquellas novelas y en aquellas peliculas
en blanco y negro de mi primera juventud. Nunca me han
abandonado, pero Ultimamente parece que al fin llegd mi
turno de embarcar rumbo a una de esas misteriosas islas..,
:Me sigue, comisario?

—No estoy seqguro.

—Fijese que ahora, después de tantos afios, yo mismo
SOy COMo un personaje de Stevenson, y Sevilla es como una
mezcla de La isla del Tesoro con la isla Skull donde aquellos
expedicionarios descubrieron a King Kong. No tiene mas que
mirar a su alrededor y verd al pirata Pew o a Long John
Silver. A Fay Wray con el vestido rasgado, a punto de
perecer bajo una potencia procedente de tiempos remotos.
Al valeroso Jim junto a sus ambiguos companeros siguiendo
el rastro del piano y de la leyenda que lo acompana. A las
tribus de nativos entregados a un culto terrible para aplacar
la sed de sangre del demonio que los amenaza tras la
gigantesca empalizada... Todas esas muertes que acaba
usted de nombrar... jno le parece estar escuchando el
rugido del monstruo procedente de lo mas hondo de la
jungla?

—Si yo fuera usted, procuraria mantenerme alejado de
esas tragedias. Usted y yo somos personajes secundarios de
esta aventura y a los guionistas del Hollywood clasico sélo
les permitian suprimir a los

personajes secundarios. —Dejando el bastén un
momento, introduce la mano bajo el sofa y extrae una gran
bolsa de plastico con el logotipo de unos grandes almacenes
llena hasta el borde de billetes sucios y arrugados—



. A cambio tenian los papeles mas interesantes y no
estaban mal pagados. —Le entrega la bolsa—. Esta es |a
segunda razon por la que le he hecho venir esta noche.

El policia duda un segundo y al fin se hace cargo del
montén de dinero sin saber dénde guardarlo. Sin querer
tocar los asquerosos billetes. Sin querer detenerse a
reconocer que, por mucho dinero que haya en el interior, la
bolsa no le proporciona la clase de recompensa que habia
imaginado.

—Me pondré en contacto con usted en cuanto averigue
algo de esos dos individuos.

—No voy a repetirle que no nos podemos permitir ningun
retraso.

—Ahora puede marcharse. —Vuelve a subir la mano
hasta el inicio de las piernas de su companero—. Y procure
mantenerse alejado del diablo que vive tras la empalizada.
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Todo estd a oscuras cuando pasan por el descansillo del
guinto piso del bloque 122 en la calle Escultor Sebastian
Santos,

Ha desaparecido el ascensor pero el hueco que lo alojaba
es el sitio perfecto para que los vecinos acumulen la basura
de afnos sin tener que molestarse en trasladaria hasta la
calle. Lo que si baja por la escalera es una corriente de agua
cuyo origen nunca nadie se ha molestado en averiguar.

Las ratas, con su inapelable derecho de paso.

El olor a orina reciente, a roia antigua, a guisos baratos,
a enfermedades presuntamente extinguidas y a la violencia
heredada, absorbida, cultivada, recolectada y
periddicamente restituida que no se extingue nunca.
También bajan desde el sexto piso las palabras que
acompanan a Riven y Alvaro en su tramo final de escalera.

—Sd6lo medio paquetillo para el mono. Mafiana te pasa la
pasta mi vieja cuando cobre la pensién.

—Tu vieja es una puerca y un dia la voy a chirlar, ;no va
diciendo por ahi que yo te he metido en el caballo?



—Eso era antes. Porque no se hacia a la idea. Ahora lo
Unico que quiere es que yo no esté malo.

—Que te vayas, tio. ;Te enteras? Puerta.

—La mitad de un paquetillo. Para quitarme el mono de la
noche. Y mafnana

—Que te lo estoy diciendo. Que te abras.

—Cono, Juli. Vamos a hacer otra cosa...

—¢A que te voy a tener que dar?

El que se va a ver obligado a golpear es un joven alto y
grueso de raza gitana con el pelo recogido en una coleta y
vestido con un chandal rojo; el que puede recibir el golpe es
algo mas joven y bastante mas delgado, viste unos
vagueros azules y una camisa gris de la misma tela
completamente empapada, parece ansioso por la forma en
gue se abraza a si mismo y lleva el pelo absurdamente
repeinado con la raya a la derecha. Ambos enmudecen
cuando Alvaro y Riven aparecen en el rellano vy, tras
murmurar un buenas noches, golpean la puerta marcada
por una A escrita con boligrafo directamente sobre la
madera.

Repiten varias veces la llamada sin éxito.

Desisten al fin y Alvaro —que no ha querido dejar la
maleta en el coche que ni siquiera confia en encontrar alli
cuando salga del edificio—M se aproxima al tipo del chandal
que los mira fijamente, plantado ante la entrada de su piso.
El repeinado no abandona su intento de conseguir heroina,
aungue se retira con su ahora silenciosa crisis de ansiedad
al borde de la escalera.

—Perdone que le moleste... ;Sabe usted si Pelayo
Abengozar se encuentra en casa?

—:Y yo que soy, la portera del bloque?

—Ver4a, venimos desde muy lejos a visitarle. jPuede
confirmarnos, al menos, que sigue viviendo aqui?

—Pues si soy la portera, seré la portera. Pero ni puta
idea. Se cruza de brazos para afianzar su postura, pero algo
lo desestabiliza desde atras y enseguida lo sustituye en su



intransigente papel de duefio de la casa una carismatica
mujer de la misma raza y unos setenta afnos que apenas le
llega al codo.

—iSon ustedes companeros del sindicato de don Pelayo?
—QOjo, que estos payos van a ser de la pasma

—Ile advierte su hijo por encima del hombro.

—Calla, Juli. Si lo fueran, ya nos habrian avisado desde
gue entraron en la calle. Y no vendrian nada mas que dos.

Alvaro observa en el interior del piso a dos hombres
jovenes de gran parecido al del chandal rojo, sentados a una
mesa camilla, que los miran con curiosidad sin dejar de
comer. Contra las paredes puede verse un enorme
repertorio de electrodomésticos, figuras decorativas y otros
objetos de cierto valor amontonados desordenadamente.
Parece que el negocio casero de venta de drogas no marcha
nada mal.

—No senora, no pertenezco al sindicato —responde
Alvaro—. Soy sacerdote, como el sefior Abengozar, y vengo
desde el extranjero exclusivamente para visitarle.

La respuesta no satisface a la anciana, pero tampoco
merece su absoluta desaprobacién.

—Le advierto que para mi, donde se pone don Pelayo no
se pone nadie. Anda que no se porté bien conmigo cuando
metieron a mis hijos en el penal —desafiando a Alvaro a que
la contradiga—. Ha hecho mucho bien por el barrio.

—Eso tengo entendido.

—Ayer también vinieron preguntando por él.

—Quienes fueran no tienen nada que ver con nosotros.

—Ya lo sé. Eran unos muy mal trajeados. Con mala folla.

—De Las Vegas no eran —apunta el hijo desde atras—.
Unos manglis. Se pusieron pesados y tuvimos que echarlos.

La madre asiente, orgullosa de la labor de sus hijos
espantando indeseables. Pero no parece dispuesta a facilitar
mas detalles.

Sélo la marcha del chaval repeinado, que se desliza sin
despedirse hacia |la escalera, altera el silencio que se



establece a continuacion.

—En cuanto al senor Abengozar, ;ha reparado usted si
hace mucho que falta de su domicilio?

—Pues no. Le queremos mucho aqui. Pero él en su casay
nosotros en la nuestra.

—;Y sabria usted de cualquier otro sitio donde
pudiéramos localizarle?

—Cualquiera sabe.

Es evidente que la mujer no va a contarles nada mas.
—Comprendo. Ha sido usted muy amable, sefora. Un
ultimo favor. ;Querra decirle, si lo ve antes que yo, que he
venido a visitarle? Es un asunto de vital importancia. —El

cura le entrega una de sus tarjetas del Vaticano.

La anciana no responde, pero acepta la tarjeta.

—Digale también que intentaré pasarme por aqui
mafana o pasado.

Ante la Ultima frase, Riven, que ha escuchado en silencio
toda la conversacion, esta a punto de comentar algo sobre
la conveniencia de no volver a tentar al destino si salen
vivos de alli, pero por una vez se muestra prudente y
acompana al cura en su descenso.

Cuando salen a la calle, el coche sigue estacionado
frente a la entrada del bloque de pisos. Pero, en este
tiempo, han estacionado sobre él cuatro chicos y una chica
—probablemente vecinos de la zona— que, apoyados sobre
las puertas o sentados en el maletero, se pasan una botella
de cerveza indiferentes a la lluvia que cae regularmente
sobre ellos.

Cuando se aproximan algo mas, pueden comprobar que
uno de los chavales que los esperan achuladamente es el
tipo repeinado que estaba de compras en la vivienda que
acaban de dejar. Riven detiene a Alvaro, e introduce la
mano en el bolsillo de la gabardina en busca de su navaja.
Estd cansado.

Apenas se ha recuperado de la pelea en el hospital. £1
asunto se complica a cada paso que dan. Sabe que estd en



el peor terreno para afrontar complicaciones.

Unos individuos que aln no son mas que sombras cruzan
la avenida en su direccién. Cuando Riven avanza,
clasificando a sus enemigos por su fortaleza y la
consistencia de sus miradas, escucha un siseo a su espalda.

Recortada en el portal que la resguarda de la llovizna, la
anciana con la que acaban de hablar hace unos minutos
describe un gesto breve y autoritario en el aire, y los chicos
comienzan a abandonar lentamente el coche y sus
expectativas de sacar algun provecho de los forasteros.
También se detiene el grupo de apoyo en la carretera,
esperando las explicaciones de sus amigos.

Pero Riven y Alvaro no van a ser testigos del encuentro.
En lo Ultimo que reparan es en el gesto de exasperacion del
chico repeinado, que los mira abrazadndose
insuficientemente. Tras un saludo de agradecimiento a la
mujer que sigue en el zaguan, suben al vehiculo y
emprenden la marcha. La gente de la zona esta claramente
dividida entre los que intentan llevar un régimen de vida
normal a pesar del estigma que supone residir en esa parte
de la ciudad, y los que han terminado haciendo de ese
territorio una sefa de identidad que les permite sobrevivir
dentro de los Unicos limites que les estd permitido conocer.
Pero la lluvia y el frio han hecho que hasta estos ultimos se
hayan visto obligados a replegarse de las calles. Sélo se ve
algun tipo aislado, parado nerviosamente en una esquina.

Alguna fogata frente a un portal.

Dos crios desguazando una motocicleta.

Rjven conduciendo deprisa, intentando orientarse hacia
la salida de aquellos barrios por el camino mas corto y
confiando en que el coche no sufra una averia.

Pronto descubre que tenia que haber girado hacia la
derecha en busca de la carretera de Su Eminencia y que si
continldan en el sentido que marchan ahora, van a
internarse aun mas en el poligono Sur. No mucho mas. Si



descienden por la calle Luis Ortiz Mufioz también
encontraran la salida.

—Directos a la pensidon? —pregunta a Alvaro, confiando
en que éste no tenga prevista otra visita de ultima hora a
algun otro lugar donde jugarse el cuello.

—Supongo que si. Podriamos intentar... No. Es demasiado
tarde y en casa de Onésimo Calvo hace tiempo que estaran
dormidos. Ademas, mafiana tenemos que estar en el
cementerio a primera hora para contactar con la hija de
Coronado Basquier.

—:A qué hora me dijo que era el entierro?

—A las ocho y treinta.

Mientras habla, Riven reduce la velocidad en la
confluencia de Luis Ortiz Munoz con Orfebre Cayetano
Gonzalez, la lluvia arrecia, no se ven faros de otros
vehiculos a los que ceder el paso pero, cuando acelera para
incorporarse a la nueva calle, escucha un golpe sordo en el
lateral del automdvil.

Frena en seco, mira por las ventanillas y los retrovisores,
pero hasta que no sale del coche no logra ver al muchacho
al que acaban de golpear.

No llega a los veinte anos, tiene un pelo muy rubio
incongruente con el barrio, una sonrisa apacible aln mas
incongruente con la situacién, una mochila de hule que
parece no haber sufrido desperfectos y una sudadera gris
con la palabra «Pocaslagrimas» escritas en letras de
fantasia.

Alvaro también ha salido del vehiculo y, aunque su
compafero intenta evitar que se exponga, corre hacia el
herido con la cara palida.

Pero el chico ya esta sentado en el suelo y, tras recoger
la mochila, se pone en pie y comienza a retroceder
indicando con las manos abiertas que no necesita ninguna
atencién. Riven se detiene y se sube el cuello de la
gabardina para protegerse del chaparrdon, que no parece
afectar al chico. Que no responde al ofrecimiento de ayuda



que le grita Alvaro. Que se aleja andando de espaldas sin
alterar su desdibujada sonrisa.
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Continda andando tranquilamente hacia atras hasta que
se asegura que los dos tipos suben al coche y se marchan
en sentido contrario.

Después gira sobre si mismo con una pirueta y prosigue
el camino que recorre diariamente por la calle Orfebre
Cayetano Gonzélez.

Tras palparla para comprobar que su contenido
permanece intacto, se asegura la mochila con cuidado de
gue las correas no oculten la inscripcién «Pocaslagrimas» en
su sudadera, de la que tan orgulloso esta. Ni siquiera ha
pensado en la posibilidad de cubrirla con un impermeable.

Enseguida enlaza con la calle Padre José Sebastian
Bandardn y tuerce a la derecha como cada dia a esa hora.
Los bares y restaurantes que abastecen con sus restos de
alimentos perecederos el comedor social donde presta su
ayuda no pueden entregarles su remesa hasta el final de su
jornada, pero a la clase de personas a la que estan
destinados no les ha costado habituarse a cenar de
madrugada, por mucho que se amontonen impacientes en
la puerta del centro a la espera de la vieja furgoneta mas o
menos cargada con los extravagantes alimentos que haya
podido recoger el hermano cocinero.

El escozor del tatuaje en forma de pantaculo invertido
que le acaban de hacer en el antebrazo le hace recordar la
mision que le han encomendado, un recuerdo que es como
la lejana huella de un suefio en duermevela, de un relato
emanado de una voz nebulosa de un augurio que se va a
consumar de un momento a otro.

Al final de la calle, en lo mas profundo del poligono Sur,
distingue el cartel de madera con las palabras

«Taller Franciscano de Inserciéon «Pocaslagrimas »
pintadas a mano.



Nadie sabe de dénde procede ni a qué se dedica, pero
todos jos habituales del local reciben con simpatia al chico
que cada noche llega unos minutos antes de la cena para
ayudar a servirla sin pronunciar una palabra y sin perder su
serena sonrisa; que se mezcla entre los toxicémanos,
alcohdlicos, seropositivos, tuberculosos, dementes, ex
presidiarios, ancianos y cualquier otra persona carente de
hogar, al tanto siempre de que las existencias, a menudo
insuficientes, se repartan de forma equitativa, indiferente a
las exclamaciones de odio de algunos de ellos, paseando su
mansedumbre entre tanta desesperacion.

Cruza despacio el comedor del taller que no es mas que
una pequena nave repleta de mesas alargadas cedidas por
la Asociacién de Vecinos que durante el dia hace las veces
de aula comunitaria donde dos frailes llevan a cabo su labor
de alfabetizacién y, para los mas aventajados, de
enseffianza de nociones de inglés y alemdan con vistas a una
posible insercién laboral en el ramo de la hosteleria. Al
fondo estan las cocinas.

El hermano cocinero lo recibe como cada noche,
revolviéndole el pelo rubio con sus grandes manos que
despiden un agradable olor a hortalizas.

Es un hombre de mas de ochenta afos, alto y delgado,
gue se ha acostumbrado a la colaboracién silenciosa del
chico de la sudadera gris, al que entrega un gran cucharén
para que lo sustituya al pie de la enorme olla mientras él
sale de la cocina con una cesta de pan para iniciar el
reparto. En cuanto estd solo en la cocina, el muchacho se
descuelga la mochila y extrae del interior un frasco pequeno
de cristal, de los que suelen contener café molido, ahora
lleno hasta el borde de un liquido incoloro. Se asegura de
que no haya nadie cerca de las puertas abatibles, y vierte el
fluido en la menestra. Después guarda de nuevo el
recipiente vacio en el interior de la mochila y utiliza el
cucharén para remover la sopa de verduras con su nuevo
ingrediente.



Al instante entran en la cdmara otros dos miembros de la
orden —saludando al chico con las bromas cotidianas sobre
el hambre de los parroquianos y la jlegada de una oferta
ficticia de un famoso restaurante para fichar al hermano
cocinero— trayendo un carro metalico al que trasladan la
inmensa olla. En el comedor, casi todo el mundo tiene ya
ante si el trozo de barra de pan que les esta repartiendo el
cocinero y, mientras los dos frailes se encargan de distribuir
los cubiertos, el agua y una pieza de fruta para cada uno, el
chico de la sudadera empieza a pasar con el carrito a lo
largo de las mesas, sirviendo el potaje con su mortecina

El epigrafe «Taller Pocaslagrimas» esta grabado en cada
mueble y en los enseres de cocina para evitar que los
comensales, algunos de los cuales han comenzado ya con
su racion, los roben en un descuido de los franciscanos con
la intencion de revenderlos por el dinero que les falta para
el alcohol o la heroina que necesitan como postre para
conciliar el sueno.

El local no tiene capacidad para albergar a mucha gente
y la comida no es muy abundante, asi que no tarda mucho
el chico en completar el reparto. La ultima porcién, como
siempre que no se agota antes de llegar a ella, corresponde
a una mesa del fondo de la sala colocada bajo una litografia
barata de san Francisco de Asis, donde cenan los tres frailes
y el muchacho de la sudadera.

Esta vez ha habido suerte.

El guiso alcanza para todos.

Todos disfrutan de la modesta virgueria gastronémica del
hermano cocinero. Menos el chico que adn no ha probado la
comida.

Que observa ausente a los congregados mientras se
acaricia el tatuaje del Pantaculo en el antebrazo,
percatdandose de como se van borrando en su memoria los
sucesos de esa tarde y, aunque sabe que ha ejecutado un
acto crucial cuando estaba a solas en la cocina hace unos
minutos, también advierte como incluso a este Ultimo



acontecimiento se le van difuminando los contornos hasta
gue le resulta practicamente imposible fijarlo o retenerlo.

En el otro extremo del comedor uno de los comensales
que iniciaron la cena en primer lugar, un joven habitual del
taller que en ocasiones ha interpretado algunas melodias
con su armodnica para animar la sobremesa, sufre el primer
vomito de sangre como un escopetazo que encharca hasta
desbordar la superficie de la mesa frente a la que esta
sentado.

Todos lo miran inmdviles desde sus asientos.

El silencio es absoluto.

Un comensal sentado a un par de metros expulsa a su
vez otra bocanada de sangre alin mas abundante que la del
primer joven.

El chico de |la sudadera gris reproduce borrosamente en
su cerebro el vertido de un liquido incoloro en una enorme
olla pero no puede encontrar significado a ese recuerdo vy,
sin perder su apagada sonrisa, introduce la cuchara en el
plato y comienza a comer apaciblemente.

Otro de los asistentes experimenta la ya conocida
erupcion roja, como si algo hubiera estallado en su interior.
Y otro mas. Y

No hay ninguln intento por asistir a los afectados, que se
multiplican por momentos.

El acostumbrado recibimiento a los desastres personales.

Resignacion.

Algo de curiosidad.

Pocaslagrimas.
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Un obispo legionario es un prelado que carece de silla, de
destino propio, y que va a ejercer su ministerio alli donde se
le necesita.

Pero, de todos los lugares del mundo a los que tiene
acceso o en los que actla con cierta frecuencia, hay dos o
tres rincones que su ilustrisima César Magallanes considera
como propios. Mientras recorre los uUltimos metros del pasillo



de los subterraneos que conducen a la capilla del
Autopuerto'92 a las dos de la madrugada, disfrutando de la
absoluta soledad que Unicamente se encuentra en los
parajes que no existen para el resto del mundo, siente por
primera vez en todo el dia el silencio que precisa para aislar
con claridad cada una de las voces de la cadtica épera en la
que estd sumergido y de la que no puede permitirse el lujo
de perder el control.

La puerta de la capilla estd entreabierta y deja ver la
luminosidad de las decenas de velas que la iluminan desde
un lateral. Magallanes pasa con indiferencia frente al altar y
se acerca al reclinatorio tapizado de terciopelo negro que
todos reservan para su uso exclusivo, aunque pase meses o
anos sin aparecer por el subsuelo de la estacién de
autobuses.

Se arrodilla sobre él e introduce maquinalmente las
manos en la estanteria prolijamente labrada para
comprobar si su misal de tapas doradas contintda en el
mismo sitio desde su anterior visita. Alli esta. Y sobre el, una
hoja de papel cubierta de letras de imprenta
cuidadosamente adheridas conformando un mensaje de las
mismas caracteristicas que los anédnimos recibidos en el
Vaticano durante los Ultimos dias. Yo bendigo la sangre que
derramas en tu blUsqueda del Jeroglifico Maldito. Tu crees
que caminas hacia la sefial de tu Criador, que es como una
antorcha gastada, mientras que en realidad diriges tus
pasos hacia la morada del Segador de la Luz. Y te doy la
bienvenida a mi Causa Invisible. Y te conduzco hacia el
Manuscrito. Y contemplo con regocijo como te aferras a la
Ley del Binario cuando ya no distingues entre la Bondad y la
Maldad. Y como en el Reloj de Agua el liquido se vierte de
un vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su
nombre.

Y aguardo con sosiego el Momento en el que la Luz se
extinga y todos los tuyos sean pretérito, en el que te
encuentres cara a cara con el Guardian de los Camposantos.
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BELIAL

No exactamente de las mismas caracteristicas que los
andnimos gue se han recibido previamente. Los otros eran
textos neutros indicando un nombre y un domicilio,
enviados al centro neuralgico de la Alianza del Supremo y
Santo Oficio en ltalia. Datos para encontrar a alguno de los
depositarios de las cinco maletas acompanados de un breve
comentario sobre el plan general de la obra.

Esta vez se trata de una comunicacién personal.

Un remitente mas que conocido, con su viejo seudénimo:
Belial. Uno de los demonios mas venerados de Satanas.
Quizéas el mas antiguo y poderoso de la Corte Infernal,
espiritu destructor, senor del fraude. En realidad, mucho
antes de que el Nuevo Testamento ratificara a Satanas
como dirigente de las fuerzas del mal, Belial ya ocupaba su
puesto, y en uno de los pergaminos publicos del mar
Muerto, La guerra de los Hijos de la Luz y los Hijos de las
Tinieblas, Belial es el dirigente indiscutible del lado oscuro.

El obispo lee una y otra vez el texto intentando
desposeer a su contenido de toda emocidén, pero no puede
evitar recordar una y otra vez la Segunda Carta de san
Pablo a los Corintios: «No 0s unais en yunta desigual con los
infieles. ;Qué consorcio hay entre la justicia y la iniquidad?
:Qué comunidad entre la luz y las tinieblas? ;Qué concordia
entre Cristo y Belial? ;Qué concierto entre el templo de Dios
y los idolos?»

Pero ;quién era Pablo para enviarle sus consejos desde
cientos de afios atras? El tenfa una misién incluso mas
importante que la del apéstol. La Alianza del Santo Oficio
estaba encargada de proteger a una Iglesia que se
desmoronaba en medio de una humanidad que era como los
pasajeros de un barco que se hunde y que se obstinan en



mantener animada la fiesta de a bordo hasta el Ultimo
momento. Y, si para mantener ese orden tenian que
asociarse con los seres mas bajos y deleznables, si se veian
obligados a valerse de sus métodos, si incluso tenian que
utilizar las técnicas del Diablo para luchar contra el Diablo,
no dudarian en hacerlo, aunque la salvacién de su alma
fuera parte del precio a pagar.

Sabia que, cuando no podia escucharles, le [lamaban el
Guardaespaldas de Cristo. No le molestaba el sobrenombre.
Pero era consciente de que, para realizar su sagrada
escolta deberia mantener una serenidad total en el andlisis

de cada una de sus decisiones, deberia permanecer
inconmovible ante los asaltos de un enemigo del que no
estaba a salvo ni en esa capilla secreta a sesenta metros de
profundidad bajo la superficie de la ciudad. Que deberia
mantener su fortaleza aunque ya sabia que el dltimo
capitulo de la batalla lo dejaria a solas con el Guardian de
los Camposantos.

HESPERIO M. TERTULLI

Padua, 20 de junio de 1954

Solo el presente puede modificar el curso del
pasado.

J. M. CABALLERO BONALD, Teatro privado

—... Por eso he querido recordar, para concluir, unas
terribles palabras del ocultista del siglo XVI Teofrasto
Paracelso, que se referia precisamente a nosotros al afirmar:
«jOh vosotros los de Paris, Padua, Montpellier, Salerno,
Viena y Leipzig! No sois maestros de la verdad, sino
confesores de la mentira. Vuestra filosofia es mentirosa. Si
queréis saber lo que verdaderamente significa la magia,
estudiad el Apocalipsis de san Juan... Puesto que no podéis
probar que vuestras ensefianzas derivan de la Biblia y del
Apocalipsis, dad de mano a vuestras farsas. La Biblia es la
verdadera clave y el verdadero intérprete. Lo mismo que
Moisés, Ecias, Enoch, David, Salomén, Daniel, Jeremias y los
demads profetas, fue Juan mago, cabalista y adivino. Si



alguno de ellos viviera hoy dia, seguramente que lo
inmolariais en vuestro fementido matadero, y no sdlo a
ellos, sino aun al mismo Creador de todas las cosas, si 0s
fuera posible.» Pues bien, hoy que comienzan ustedes el
ejercicio de la disciplina para la que se han preparado en los
ultimos anos, demuéstrenle al viejo fildsofo renacentista
que nosotros, los intelectuales surgidos de las antiguas
universidades europeas, estamos dispuestos a recorrer de
vuelta los senderos que conducen al origen de la verdad,
nos lleve ésta a donde nos lleve. Gracias.

Todos los alumnos del Ultimo curso de Arqueologia
Biblica, mas un buen nUmero de posgraduados e incluso
profesores de otras materias que se habian concentrado en
el aula magna de la Facultad de Padua hasta abarrotarla
para asistir a la Ultima clase de Hesperio M. Tertulli,
estallaron en un aplauso potente, casi compacto, mientras
que el profesor recogia despacio sus notas y sus libros de
consulta; una ovacién que lo acompané

interminablemente, con todos los concurrentes ya en pie,
mientras intentaba ocultar su emocién en el ascenso por el
pasillo entre las gradas y se perdia tras los grandes
portones de madera de la clase. Los asistentes al acto
conocian lo bastante bien el caracter reservado del profesor
como para saber que no era un buen momento para
seqguirlo al exterior, de manera que le dieron tiempo para
marcharse, congregandose en grupos que despedian el
ultimo dia de curso intercambiando experiencias sobre sus
clases y lamentando la pérdida que suponia para la
universidad el abandono de la docencia por parte de un
Tertulli dedicado ya por completo desde ese momento a sus
nuevas obligaciones como obispo de Milan, cargo para el
gue habia sido elegido unos pocos meses antes.

Para uno de los grupos, el final de la clase tenia un
significado especial. Cinco alumnos habian recibido esa
mafana una nota en la residencia de estudiantes que
compartian, precedente de la secretaria del catedratico, por



la que el profesor Tertulli los convocaba a su departamento
diez minutos después de finalizar su despedida. Cinco
alumnos —D&maso Berbel, Coronado Basquier Tobias, Angel
Maria Decot, Pelayo Abengozar y Onésimo Calvo-Rubio—
gue eran los cinco jovenes sacerdotes sevillanos que
gozaron desde el principio de la confianza y el estimulo del
catedratico con el que habian compartido largas charlas
nocturnas en su biblioteca privada, y una tutoria inolvidable
en apasionantes trabajos de investigacién oficial y en
apasionadas indagaciones personales por las que
accedieron a un universo hasta entonces prohibido e
inimaginado. En realidad, los cinco alumnos eran seis.
Amador Acal tenia aproximadamente la misma edad que los
demas, también era sacerdote y sevillano, y habia
compartido en la misma medida con los otros cinco su
vinculacion a Tertulli. Pero a diferencia del resto, era
invidente y no habia recibido esa mafana la invitaciéon para
acudir al departamento, aunque todos pensaron que esa
omisidn no constituia mas que un error de la secretaria.
Conocedores del gusto por la puntualidad de Tertulli, y
evitando hacer conjeturas sobre el motivo de la
convocatoria, los seis nuevos dottori llegaron al
departamento justo a las 19.10. Llamaron a la puerta y
penetraron en silencio en el despacho del profesor, que los
recibié de espaldas, muy ocupado al parecer en ordenar
cinco relucientes maletas de cuero marrdén con una
guarnicién metalica que las cerraba herméticamente, de un
tamano algo superior al portafolios convencional.

—Cerrad la puerta. Ante todo, y sea cual sea vuestra
respuesta al enorme servicio que voy a solicitar de vosotros,
quiero daros las gracias por acudir a mi llamada. Por veniry
por estar a mi lado durante los ultimos afios, compartiendo
conmigo tantos momentos, y sobre todo, tanta ilusién, tanto
afecto y tanta confianza. Ese serd para mi un recuerdo ya
imborrable, repito, aunque vuestra respuesta a mi peticién
sea negativa. El nuevo obispo de Milan, un hombre alto y



muy delgado de unos cincuenta anos, les habla con su
habitual diccién firme y grave, dandoles la espalda, sin dejar
de mirar las cinco maletas que ha dispuesto sobre el
escritorio.

—.Disculpadme si os parezco demasiado solemne, pero
0s puedo asegurar que la mision que pretendo
encomendaros puede cambiar el curso de vuestra... —En
ese momento, el profesor se da la vuelta y descubre que
son seis los alumnos que escuchan sus palabras—.
¢Amador?

—iSefnor?

—Lo siento, debe tratarse de alguna equivocacién de mi
secretaria... En ningln momento le pedi que te citara para
esta reunion.

—Lo cierto es que yo no recibi ningun aviso. —
Desconcertado, el ciego juega con la empunadura en forma
de cruz de su bastén blanco.

—Todos pensamos que era ella quien se habia
equivocado —interviene Pelayo en ayuda de su companero
—. Como siempre participamos los seis en cualquier...

—Este encuentro, y lo que de él surja, no tiene nada que
ver con nuestras antiguas actividades docentes

—responde TertufiS cortante.

—Yo no podia imaginar que... —Amador, ya 'visiblemente
nervioso.

—Lo ultimo que pretendo es ofenderte de ninguna de las
maneras. Pero créeme si te digo que tengo razones que nos
sobrepasan a todos para haber elegido a tus condiscipulo
se. El invidente asiente con la cabeza y retrocede un paso
en direccién a la puerta. Aunque el desconcierto se ha
convertido en enfado y se detiene antes de salir.

—llustrisima... esas razones ;jtienen algo que ver con mi
ceguera?

El profesor no tarda mucho en contestar.

—Efectivamente. —Pero su respuesta no le satisface—.
Amador, ya sabes que nunca he hecho contigo ningun tipo



de distincién. Ni estaba en mi dnimo, ni tu te la merecias.
De hecho, estoy convencido de que tienes por delante una
brillante carrera. Mas fructifera quizd que la de algunas de
las personas aqui presentes. Pero esta carga nos trasciende,
y... N0 puede supeditarse a las discapacidades de las
personas en las que recaiga. Siento no poder ser mas
explicito. Y deseo sinceramente que esto no afecte a
nuestra amistad.

—iAmistad? —El invidente abre despacio la puerta, pero
antes de salir, se dirige a sus cinco companeros—. Os
guedais con él, jverdad?

Cierra la puerta y se aleja por el pasillo para no recibir
mas que silencio desde el interior del despacho. No le
cuesta salir sin ayuda del complejo trazado del antiquisimo
edificio de la universidad, ni orientarse por las familiares
calles de Padua, una ciudad pequena que ha llegado a
conocer perfectamente en los ultimos anos.

La verdad es que Amador Acal no es absoluta»mente
ciego.

Puede apreciar la degradacién de la claridad a su
alrededor que le indica la llegada del anochecer. Puede
advertir la escasez de sombras ambulantes en las aceras,
informandole de que el itinerario que ha elegido es tan
solitario como desea.

Puede distinguir contornos, siluetas, la vida en una
estUpida escala de grises. Pronto deja atras la Chiesa degli
Eremitani, que sabe de estilo romanico y que estuvo
decorada con una serie de hermosos frescos destruidos en
1944 por los bombardeos que arrasaron gran parte de la
masa arquitectdénica de la localidad durante la Segunda
Gran Guerra. Casi puede ver el edificio de tantas veces
como se lo han descrito sus compaferos. Se habia
acostumbrado a contentarse con una version diferida de la
realidad a través de las palabras y las impresiones de sus
amigos, pero a partir de ahora deberd habituarse a suprimir
estas dependencias.



No se siente furioso. Como algunas personas que reciben
la noticia de la muerte de un ser querido no con una
fulminante explosién de dolor, sino eligiendo un duelo
prolongado a través de los afos, una conciencia diaria y
latente de la perdida, administrada para que les amargue el
resto de sus vidas. Caminando en direccién al Jardin
Botdnico, siente el peso del nuevo tiempo que ha llegado
esa tarde y se recrea en la forma en que la separacion va a
marcar sus decisiones futuras y va a transformar los
recuerdos que conserva del pasado.

De entre los innumerables momentos compartidos con el
resto del grupo, hay un acontecimiento que le embiste de
forma mas implacable que los demaés, quiza porque hasta
ahora lo habia considerado el punto en que los seis sellaron
un compromiso aparentemente imperecedero: la noche en
que Hesperio Tertulli les reveld la existencia de la Alianza
del Supremo y Santo Oficio.

El descubrimiento de que una vasta y perfectamente
estructurada faccion dentro de la Iglesia catdlica no acepto
el fin de la Inquisicién cuando Pio VIII asilo dispuso en 1829
y ha proseguido con su terrible tarea desde entonces,
actuando en la penumbra pero con la inagotable
abundancia de medios procedentes de poderosos seglares
de todo el mundo, profundamente implicados en la conjura,
que ha llegado a crear un sofisticado sistema de
intervencién contra los elementos que amenazan su moral
fundamentalista —carceles secretas, participacion en toda
clase de instituciones, nuevos y tradicionales métodos de
secuestro y tortura...— esperando el momento de recuperar
el control de la Iglesia, devolverla al Antiguo Orden y
utilizarla como vehiculo para manipular el entramado
politico, ideoldgico y financiero mundial, supuso para el
grupo de estudiantes una especie de brusco paso a la
madurez y una nueva forma de observarse a si mismos
dentro de su entorno. Aquella noche se juramentaron junto



a su profesor para hacer cuanto estuviera en sus manos
para evitar cualquier

retroceso en cuestiones de libertad y tolerancia de la
Iglesia a la que pertenecian, aunque esa decisién
condicionara todas sus vidas e incluso las pusiera en
peligro.

Una nueva calle porticada que acaba en una plaza deja a
Amador frente a la entrada del Jardin Botdnico. A veces, el
mismo proceso que lleva a nuestros aliados a dejar de serlo,
hace que deje de tener sentido enfrentarnos a nuestros
enemigos.

Mientras se deja llevar por los caminos construidos a
base de macizos de flores y aspira profundamente el olor
del agua estancada, el ciego se pregunta si, en realidad, su
aversion hacia la Alianza del Santo Ofkio no era mas que
una prolongacién de su deseo de comparar una misién con
SuUs companeros, y comienza a jugar con la idea de
contactar, de integrarse en una sociedad oculta donde,
quiza, sus limitaciones fisicas constituyan una ventaja a la
hora de realizar cualquier labor desapercibida y no un
motivo para ser rechazado. El grito lejano de una mujer lo
distrae un momento, pero no le presta demasiada atencién.
Siempre le ha satisfecho la sensacién de dejarse perder en
los laberintos de parterres para encontrar el camino de
salida justo cuando comienza a alarmarse, disfrutar de la
soledad de uno de los jardines botanicos publicos mas
antiguos del mundo, permitir que aquel decorado de
plantas, lagos e insectos que ha permanecido inmutable
desde 1545 le libere de las presiones de su propia época y
le traslade a un espacio intemporal donde recobrar la
nocién de su propia historia sin Historia.

Un nuevo lamento mucho mas cercano le hace descubrir
gue, sin proponérselo, se ha ido aproximando al grupo de
donde procedia el primer grito. Silenciosamente, avanza
hasta poder oir con claridad las voces excitadas de dos
hombres que insultan a una mujer mientras le exigen que



les entregue un anillo que, al parecer, sujeta resueltamente.
Puede ver lo suficiente como para divisar la forma femenina
tumbada en el suelo y a los dos sujetos pateandola con
furia. Pero puede percibir muchas cosas mas en el argot de
los hombres que los identifica como mendigos locales,
jovenes y, a juzgar por su nerviosismo, escasamente
experimentados en este tipo de asaltos, y en el acento
extranjero de la mujer que ya apenas pronuncia una
palabra. Y puede leer en el silencio de los tres que se han
quedado paralizados al descubrir a un joven calvo con
sotana, de mirada inutil, gue empufa un bastén blanco con
empufiadura en forma de cruz espiandoles desde unos
pocos metros de distancia.

Ve mucho mas.

Ve a sus cinco compafneros charlando animadamente con
Tertulli en su despacho sobre temas que ya le estaran
vedados para siempre.

Se ve a si mismo dando clases en alguna mediocre
universidad, repitiendo ano tras afio el mismo aburrido
temario a la misma clase de alumnos desinteresados.

Ve ante él un futuro rectilineo y mortecino del que iran
desapareciendo paulatinamente todas sus antiguas
aspiraciones.

Y al final se ve, como en una de las viejas peliculas de
aventuras en blanco y negro que llegdé a contemplar antes
de perder la vision, acercarse decididamente al grupo,
abrirse paso entre los dos alucinados indigentes, tantear el
cuerpo de la mujer tendida con la punta del pie hasta
localizar el cuello y descargar todo su peso sobre la pierna
hasta oir el crujido de las cervicales al romperse. Los dos
delincuentes observan la accidon del sacerdote ciego
absolutamente paralizados por la sorpresa. Este se vuelve
hacia ellos y, sonriendo, les ordena:

—Seguidme. Tengo algo para vosotros.

Ambos comienzan a caminar respetuosamente detras de

7/

él.



A la salida de los jardines publicos se les une otro
mendigo sin hacer preguntas. En los siguientes afnos, otros
muchos se uniran a la procesién.

1

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

dia 362

Creo en el Diablo, omnipotente Padre del Mal, destructor
de todas las cosas, perturbador de cielos y tierra.

Y en el Anticristo, su Unico Hijo y perseguidor nuestro,
que fue concebido por obra del Espiritu Maligno y nacié de
una sacrilega y loca virgen. Fue glorificado por los hombres
y reind sobre ellos. Subié al trono de Dios todopoderoso, y
sentado junto a El insulta desde alli a los vivos y a los
muertos. Creo en el Espiritu del Mal, en la sinagoga de
Satanas, en la comunién de los malvados, en la perdicién
del cuerpo, y en la muerte e infierno perdurables. Amén.

Cabalista anénimo

1

Quienes tenian la suerte de morirse en Sevilla durante
aquellos dias de inagotable temporal estaban disfrutando
del privilegio de contar para su entierro con una soberbia
ambientacién. A las ocho y cuarto de la mafiana, bajo la
tromba que no permitia mirar al frente sin que el agua
lastimara los ojos y helara la piel descubierta, en un dia que
apenas lograba amanecer, varios sepelios intentaban
precariamente organizar sus comitivas desde la entrada del
cementerio de San Fernando. Alvaro Tertulli y Riven salen
del edificio de administracién —todavia con la sensacion de
absurdo producida por el contraste de los alegres adornos
navidenos que compartian la oficina con una desbordada
burocracia funeraria—, ajustan los cuellos de sus gabardinas
y, parapetados bajo el paraguas de Alvaro, se disponen a
seqguir las indicaciones del funcionario para encontrar el
pantedn de Coronado Basquier. Recorren el camino en
silencio, a través de senderos ajardinados cada vez mas
solitarios, demasiado ocupados en defenderse del ventarrén



como para apreciar los alardes artisticos de los mausoleos
gue van dejando atras. Afortunadamente, la direccién que
buscan no estd muy lejos, pero si en un rincén apartado,
lindante con la tapia del cementerio apéstata, una
superficie no bendecida, paralela al camposanto oficial,
donde cientos de tumbas de los nazis que murieran en
Sevilla durante la Guerra Civil, ateos declarados y miembros
de religiones menores se pudren en el interior y en el
exterior sin cuidados de ninguna clase en un intento de
explicitar su condicién marginal mas alla de la vida.

El panteén de Basquier es una construccién sobria, de
reducidas proporciones, como si su fundador previera que la
familia nunca se ramificaria en exceso. Casi una garita
apoyada sobre sélidos muros de piedra con una enrevesada
verja metalica que se abre a un estrecho pasillo donde
apenas hay espacio para los dos

operarios municipales que maniobran trabajosamente
intentando encajar con un minimo de dignidad el féretro
dentro de una de las aberturas.

En el exterior, el humo que surge del tubo de escape del
coche funebre indica que su conductor espera
impacientemente el final de la ceremonia.

Mas impacientes aln deben estar por marcharse el
exiguo numero de asistentes que mantiene su posicién bajo
el chaparron.

Una anciana insegura y endomingada que hace las veces
de familiar mas allegado —probablemente la criada de toda
su vida—. Una pareja de avanzada edad con la justa
expresién de pesar. Otro anciano grave y elegante,
claramente habituado a participar en esta clase de actos. Y
un sacerdote malhumorado con la bufanda hasta las orejas.

A distancia suficiente del grupo para eliminar cualquier
contacto con sus integrantes, apenas protegida de la lluvia
por el saledizo de un inmenso pantedn en ruinas, una mujer
de unos treinta y tantos anos observa displicentemente el



cuadro tras unas gafas de espejo que no ocultan afliccion ni
lagrimas, ni el moratén de su ojo izquierdo.

También permanecen alejados Alvaro y Riven hasta que
concluye el funeral y los cinco componentes se introducen
en el interior del coche, que desaparece velozmente.
Después se aproximan a la joven. Viste unas botas
camperas viejas, vaqueros, un jersey de cuello alto y un
gastado chaquetdn de cuero marrdn. Tiene el pelo rubio
largo chorreando. Muy alta. Su rostro estd constituido por
unos rasgos alargados e inarménicos que se combinan para
producir una injustificable sensacién de belleza. La
contusién del ojo indica sin lugar a dudas que le han parado
la cara recientemente. El perceptible desafio en el resto de
Su cuerpo avisa de gue no va a recibir complacientemente
el pésame de los dos hombres que se le acercan.

—;Seforita Basquier? —pregunta Alvaro, incémodo.

—No.

—Perdone... ;jMe permite preguntarle si es usted la hija
de Coronado Basquier Tobias?

—Ahodrrese los cumplidos. El funeral se ha terminado. —
Enciende un cigarro con un mechero desechable y mira
hacia otro lado confiando en que baste con la respuesta
para ahuyentarles. Riven, imantado por la proximidad de la
mujer, cambia la proteccién del paraguas de Alvaro por la
del tejado del pantedn y se coloca junto a ella.

—No hemos venido al funeral. Hemos venido a hablar
con usted —contesta serenamente el sacerdote.

—Ya vino a verme una inspectora de policia al lugar
donde trabajo.

—No somos policias. He venido desde Roma para
entrevistarme con su padre... Siento molestarla en estas
circunstancias... Me llamo Alvaro Tertulli Lazo.

—Yo me llamo Hernandez. Algunas bastardas tenemos
sélo un apellido.

—Mi amigo es el sefor Riven.



La mujer aprovecha para volverse hacia el hombre y
mirarlo abiertamente.

—¢Riven? ;Es un apellido o un mote?

—Ninguna de las dos cosas. Algunos muertos tenemos
sélo una marca —responde él.

—Una vez, cuando trabajaba en el teatro, hice de
cadaver en una funcién. Me pasaba la obra tendida inmoévil
dentro de un atald en medio de! escenario. Hasta yo logré
memorizar aquel papel. —Se levanta la solapa del
chaquetdn y se dispone a marcharse—. Tengo que irme.

Alvaro alza la voz para hacerse oir por encima del viento
que se traga las palabras.

—Senorita, si puede dedicarnos unos minutos, tenemos
que hablar de ciertos temas relacionados con su padre.

—Si estan relacionados con él, no tienen nada que ver
conmigo.

—No quiero alarmarla, pero es posible que incluso esté
usted en peligro.

Hernandez se detiene y les mira, divertida. Habla
después de una pausa:

—:Y como sé que no fueron ustedes quienes lo mataron?

Contesta Riven:

—No lo sabes. Por eso lo nuestro es tan emocionante.

También contesta Alvaro:

—Es légico que desconfie de nosotros. Pero le aseguro
que, si me da la oportunidad, puedo despejar sus dudas. La
mayoria de sus dudas, al menos. Hasta es posible que
podamos prestarnos mutuamente un importante servicio.

A pesar de su estatura, su atractivo y su actitud, hay algo
de vulnerable en ella. O al menos eso es lo que a los
hombres les gusta deducir cuando creen que la conocen.

Tras unos segundos, parece decidirse.

— i Tienen coche?

—En la puerta. Sera un placer acompanfarla a donde
desee.



—Trabajo en el Centro de Acogida de Ninos Abandonados
de las Hijas de la Caridad. En la carretera de la Universidad
Laboral. ;jSaben donde les digo?

—Estoy seguro de que mi amigo... —Alvaro, solicito.

—Lo conozco. El es el que piensa y yo el que conduce.

Riven se le acerca y le clava los ojos verdes y sombrios
en las gafas de espejo, que le devuelven la imagen de un
tipo mal encarado que hace preguntas pero no para obtener
respuestas. Después prosigue:

—¢ Por fin te arriesgas a relacionarte con dos
desconocidos ?

—Todos con los que me relaciono son desconocidos para
mi.

Entre la galerna, algunas nubes translidcidas permiten
afirmar que ha llegado el dia. La llegada del dia no supondra
ninguna sensacién de alivio para los habitantes de aquel
recinto. Para los habitantes del exterior tampoco.

2

A pesar de la extraordinaria amabilidad con la que
siempre era recibido por el cardenal de Sevilla y por el resto
del personal a su cargo cuando se alojaba en el palacio
Arzobispal durante sus visitas a la ciudad, César Magallanes
no podia evitar la sensacidon de ser considerado un enemigo
en potencia por el funcionariado eclesiastico que
inevitablemente desconfiaba de un obispo regionario, con
profundos contactos en la curia, llegado desde Roma sin
una misién definida pero que, de una forma mas o menos
oficial, terminaria auditando la situacién administrativa de la
archidiocesis.

La tormenta y el recuerdo del anénimo recibido en la
capilla del Autopuerto'92 la madrugada anterior no se
habian disipado de la superficie de un suefio poco reparador
durante las pocas horas que pasé en sus aposentos, hasta
gue una de las hermanas del servicio habia golpeado su
puerta a primera hora de la manana para entregarle una
nota urgente de un viejo conocido que solicitaba



encontrarse inmediatamente con él en la biblioteca del
edificio.

Mientras Magallanes atraviesa los anchos corredores por
los que comienzan a deambular los clérigos mas
madrugadores, intenta imaginar alguna razén por la que el
viejo fraile requiera su presencia con tanta prisa. Fray Zendén
Uncara.

El maximo responsable de la Biblioteca Apostélica del
Vaticano, uno de los conservadores mas reputados en todo
el mundo y toda una institucién en la Santa Sede durante
decenas de anos. El experto obligado con el que consultar
cualquier tema relacionado con el inapreciable fondo de
volimenes del que, mas que un cuidador, llegd a ser
considerado un guardian cuyo celo bordeaba la paranoia;
hasta el punto de que, cuando a finales del siglo XX la
Oficina Pontificia decidié participar en la Expo'92 de Sevilla
aportando una cuantiosa seleccién de ejemplares escogidos
entre lo mas valioso de su coleccién bibliografica para que
fueran exhibidos en el archivo del palacio Arzobispal, fray
Zendn no dudé en trasladar su residencia a Sevilla detras de
sus queridos libros.

El tiempo habia pasado, la administracién territorial y la
romana nunca se habian puesto de acuerdo sobre quién
debia correr con los gastos del traslado de la muestra a su
emplazamiento original, y los libros seguian en Sevilla. El
fraile también.

Las habitaciones de Magallanes estan situadas al fondo
del edificio, junto con el resto de las dependencias privadas,
y para llegar a la nave central del palacio —la Unica con tres
pisos de altura—, donde estd enclavada la biblioteca, el
obispo debe bordear el segundo patio interior a través de la
galeria de la segunda planta. A pesar de la urgencia de la
llamada, no se priva de detenerse unos segundos ante los
ventanales y contemplar la furia con la que una lluvia
sombria y maligna golpea la fuente de Neptuno. Hasta a un
hombre tan eminentemente racional le resulta dificil



escapar de la impresién de que la ciudad estd siendo
acosada por entidades que estan por encima de cualquier
intento de comprensién.

Naturalezas Oscuras que existian ya antes de que se
inventara un sistema para medir el tiempo y que ya
entonces habian elegido estos dias en este sitio por alguna
razon incognoscible para demarcar su destructora
presencia. Estos ultimos dias.

El prelado tiene que hacer un esfuerzo para continuar su
camino y concentrarse en la persona que lo espera.

En una sola ocasion se habia cruzado su camino con el
de fray Zenén Uncara, muchos anos atras, justo al principio
de su carrera en Roma. De hecho, negociar con el por
entonces ya viejo fraile el acceso de uno de los
investigadores de la Alianza del Santo Oficio a los archivos
secretos de la Biblioteca Apostdlica del Vaticano fue una de
Sus primeras misiones ejecutivas. La Alianza necesitaba
explorar los archivos en su incesante busqueda del
Manuscrito de Dios para asegurarse de que entre su mitico
repertorio de evangelios apdécrifos y textos prohibidos de los
mas diversos origenes no se encontraba ninguna pista que
condujera a la obra que tan desesperadamente buscaban.
Tan sélo el bibliotecario, ademas del Supremo Pontifice,
contaba con una llave de esos archivos, y fray Zendn se
negd firmemente a facilitar la entrada al miembro de la
Alianza, a pesar de que ésta movilizé toda su potente
maquinaria de poder para presionarlo. Al final, cuando ya se
barajaban las soluciones mas cruentas para coaccionarlo,
un joven Magallanes supo seducirlo con una larga
conversacion en la que supo manipular habilmente la
obsesidn bibliéfila del conservador y convencerle al mismo
tiempo de lo inocuo de la incursién en los archivos por parte
de la Alianza. La donacidén del Génesis de Viena —un
ejemplar ilustrado con historias del Libro del Génesis
transcrito en el siglo VI en pergamino pUrpura— para los
fondos de la biblioteca terminé de inclinar la voluntad del



fraile hacia la peticion de Magallanes, que obtuvo asi su
primer gran triunfo diplomatico.

No lo habia vuelto a ver desde entonces. El obispo habia
escuchado rumores de que fray Zendn, con el paso de los
anos, delegaba cada vez mas responsabilidades en
ayudantes mas jovenes y versados en biblioteconomia para
concentrarse él en las rarezas ocultas al publico de la
coleccién apostdlica, de manera que, cuando se trasladé a
Sevilla, todo el mundo en el Vaticano pensd que se trataba
de una jubilacion oficiosa. La escalinata de marmol deja a
César Magallanes en el enon.... vestibulo que precede a la
biblioteca; las puertas de ésta se encuentran abiertas y el
obispo divisa en lo mas profundo al anciano, que sale
inmediatamente a su encuentro.

El obispo camina despacio sobre las suntuosas
alfombras, deja a la derecha una chimenea guarnecida en
plata sobre la que continlda un cuadro del siglo XlIl con el
retrato de don Remondo, iniciador de la construccion del
palacio, a la izquierda una repisa con una custodia de Juan
de Arfe, en el techo abovedado una alegoria de la Virgen de
los Reyes y al frente, a unos cincuenta metros todavia, el
bibliotecario que avanza murmurando entre dientes, con las
gafas bifocales colgando de un corddn sobre el habito sucio
y gastado. El padre Uncara ha envejecido mucho y muy mal
desde su ultimo encuentro. Pero no es eso lo que mas
impresiona al prelado. Lo que le obliga a pararse en medio
de la sala desierta es la incomprensible retahila

dirigida a nadie que el anciano recita tristemente, la
torturada mirada enloquecida, el rictus de desesperada
impotencia, las lagrimas espesas que bajan por sus mejillas.

—Fray Zenodn... jse encuentra bien?

Mientras busca algo entre los pliegues del habito, el
bibliotecario avanza hasta quedar a unos seis o siete metros
de Magallanes. No deja de murmurar cuando se para y
extrae de sus profundos bolsillos un largo pufal con la hoja
tallada.



En el antebrazo, tatuado, un pantaculo invertido.

El obispo queda completamente inmdévil, y también el
resto del mundo parece detenerse lo suficiente a su
alrededor como para permitirle distinguir algunas palabras
del fraile, que son la culminacién de una letania iniciada
mucho antes:

—... y como en el Reloj de Agua el liquido se vierte de un
vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su nombre.

Una vez concluida su recitacién, fray Zendén Uncara alza
la mano armada con la daga y, con un movimiento firme,
profundo, de un solo trazo, se corta la garganta en una
media luna por la que se desbordan varias fuentes rojas de
diversa intensidad, que son al momento una sola fuente
cayendo al suelo unos segundos antes que su cuerpo sin
vida.

... Y como en el Reloj de Agua el liquido se vierte de un
vaso a otro vaso, Mi nombre va suplantando a Su nombre...
Y aguardo con sosiego el Momento. En el que |la Luz se
extinga y todos los tuyos sean pretérito. En el que te
encuentres cara a cara...

La paralizada cuenta atras vuelve a ponerse en marcha.

Al ritmo de las gotas que golpean las vidrieras, el tiempo
recobra lentamente su agénico ritmo mientras César
Magallanes desecha inutiles ideas de primeros auxilios y
peticiones de ayuda. Desecha la visién del cuerpo que
intenta atraer su atencién desde el suelo convulsionando
por ultima vez. Desecha cualquier pensamiento.

Muy despacio gira sobre si mismo y comienza a salir de!
fastuoso vestibulo. En su camino le acompanan las palabras
de Belial leidas en el anénimo la noche anterior, que son las
mismas palabras que ha pronunciado el bibliotecario antes
de darse muerte.
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De la portezuela inferior de la mesita de noche,
Hernandez saca una botella casi vacia de aguardiente seco.



Alvaro, sentado en la Unica silla del mindsculo dormitorio,
rechaza la invitacién alegando que aln no ha desayunado.
Riven, no.

La mujer regresa con dos vasos de plastico decorados
con motivos Disney del cuarto de bano, vierte un par de
centimetros de licor en cada uno y se sienta en la cama
junto a Riven, que se ha quitado la gabardina y ha
encendido un cigarro.

—Es un modelo un poco... —insiste el sacerdote.

—:Una maleta pequena, de cuero viejo, con un reborde
metalico que la cierra herméticamente?

—Esa es. Sin duda —confirma Alvaro, ansioso.

—La conozco. Tenia un gran valor para él.

Hernandez juega con la correa de una bolsa de viaje
barata llena de ropa que ya estaba junto a la cama de su
habitaciéon cuando llegaron, como si la hubiera preparado la
noche anterior para largarse por la manana del Centro de
Acogida de Ninos Abandonados en una fuga de la que se
arrepintié en el ultimo momento.

—Y,.. ;sabe usted dénde esta?

—Puede ser.

—Cuando antes le hablaba de lo peculiar de su
contenido, me

—No me agobie, jvale?

Por debajo de los cristales reflectantes de las gafas
horizontalmente alargadas que adn no se ha quitado, se
acaricia suavemente la contusion del ojo izquierdo al mismo
tiempo que juega con la correa de la bolsa de viaje, como si
el equipaje y el golpe tuvieran alguna relacién entre si.

—Si esto fuera una mala pelicula, te pondria la navaja en
el cuello para sacarte la informacién —

comenta Riven con una especie de sonrisa—. ;Te importa
si me sirvo un poco mas de aguardiente? Es malisimo.

—Asqueroso. Echame a mi también un poco. Si esto
fuera una mala pelicula, tediaria un rodillazo en los huevos
cuando intentaras violarme... jIntentarias violarme, no?



—No te quepa la menor duda.

—Y te romperia un jarron en la cabeza para detenerte
hasta que mi héroe apareciera por esa puerta.

—Pues llega antes de tiempo. —Senala Riven la puerta
que se abre en ese momento dejando paso a la directora de
la institucion.

La directora ya viene enfadada, pero escuchar la
carcajada que los jovenes sentados en la cama emiten ante
su aparicién, la saca definitivamente de quicio.

—¢Por que no has pasado por mi despacho?

—Tenia que hablar con ellos —responde Hernandez
tranquila.

—;Quiénes son?

—Nos conocimos esta mafana, en un acto social —
explica Riven—. Nos invité a su casa, nos tomamos unas
copas y terminan en la cama. Las cosas.

—Lo que oyes —confirma Hernandez.

La recién llegada respira hondo para recuperar la calma,
pero la mirada de la mujer joven, aun desde detras de las
gafas de sol, la altera demasiado, de modo que prefiere
enfrentarse directamente a los hombres:

—Me da igual quién les haya invitado. Soy la persona que
dirige este centro y les exijo que abandonen
inmediatamente el edificio.

Alvaro se pone en pie, intentando contemporizar.

—Senora, le ruego que disculpe nuestra intromisién. No
guisiéramos ocasionarles ninglin contratiempo. Si nos
permite hablar a solas con la sefiorita Hernandez unos
minutos... se trata de un asunto de la mayor importancia.

—;Es que no ha oido lo que acabo de decirles? ;O es que
me van a obligar a avisar a la policia para que les expulse?
—encarandose con el sacerdote y alzando la voz.

Riven también se levanta, recoge la gabardina y habla
con Hernandez, que permanece impasible, o cansada de ese
tipo de escenas. —Tu héroe es demasiado agresivo para mi.



Deberias buscarte a otro mas dulce. Prueba con un
legionario psicdético o con un cabeza rapada.

—Senfora, le ruego... —Alvaro.

—Tienen exactamente tres segundos para salir de... —se
mantiene la directora.

—Estoy harta —concluye Herndndez, poniéndose en pie.
Todos quedan en silencio. La joven coloca la bolsa de viaje
abierta sobre la cama. El gesto sirve para desarmar a la
directora. Herndndez abre los cajones de la mesita de noche
y va trasvasando de cualquier manera a la bolsa unos
cuantos

pafuelos blancos, una vieja cartera con documentos, un
manoseado ejemplar de La construccion del personaje de
Constantin Stanislavski, un transistor con la carcasa sujeta
por una gomilla...

—Espera... sal conmigo al pasillo un momento. Tenemos
gue hablar. —La suplica, la certeza de lo irreparable, la
impotencia, el inicio de la soledad, los cincuenta afos y e!
miedo.

—No.

La directora intenta interponerse entre la joven y la
maleta.

—No te vas a marchar asi. No voy a dejar que te marches
asi. —Una mano acaricia la mejilla mientras que la otra
retuerce la solapa del chaquetén, resumiendo la dualidad de
autoritarismo y ternura que ha regido su relacién.

—Suéltame.

La suelta.

Riven y Alvaro abren la puerta y se quedan uno a cada
lado, esperando a la propietaria del dormitorio, que, ya
libre, se acerca al cuarto de bafno y regresa inmediatamente
con un bolso de aseo que encaja entre la ropa.

—Quedan sélo tres dias para fin de aio... —La directora,
consciente de la inutilidad de su ultimo argumento, no
finaliza la frase.



Hernandez toma un almanaque de la mesilla con casi
todos los dias tachados en rojo, lo introduce en la bolsa y la
cierra.

Después sale de la habitacién.

Desde que ella y Efrén recibieron la visita de Alvaro dos
dias antes en su atico de la calle Vulcano, ha presenciado
diversas variaciones sobre escenas como ésta. Estaba cerca
de la masacre del bugue-escuela San Ignacio, de la iglesia
donde se desplomod la vidriera sobre los niflos del coro, de
los parroquianos envenenados en el Taller Franciscano de
Insercién Pocaslagrimas.

Aleja se lleva bien con las esquinas oscuras.

Se acaricia el tatuaje del pantaculo invertido en el
interior del antebrazo y contempla la vordgine que se ha
desencadenado frente a San Adalberto.

Observa al primer sujeto que salié del invernadero de la
parroquia vomitando sangre y que ahora es un cuerpo
inmoévil encima de una mancha roja no del todo disuelta por
la intensa lluvia, que produce extranos efectos épticos sobre
los destellos azulados de los galibos que giran en los techos
de patrulleros y ambulancias. La mafiana sombria
tragandose la incesante actividad de las personas que
deambulan por la zona. Los policias intentando organizar a
la multitud de curiosos que se agolpan frente al invernadero
en la estrecha bocacalle de Pagés del Corro. La periodista
pelirroja que acaba de llegar en una furgoneta con el
logotipo de una cadena televisiva privada y narra los
acontecimientos ante un individuo con una camara al
hombro. Los sanitarios con el uniforme anaranjado en su
intento final de prestar ayuda a las victimas.
Frenéticamente. Trabajo malgastado.

La periodista pelirroja con acento sudamericano conoce
bien su trabajo. Sin quitarse la capucha del chaquetdon que
apenas desvia los chorros de agua de su rostro, sitda los
hechos, esboza la primera hipétesis sobre su origen y
describe las consecuencias contrastables al mismo tiempo



que consulta unos folios ya empapados con la
documentacién obtenida via Internet que le han
proporcionado desde la furgoneta:

—... Ni siquiera los botanicos han fijado normas que
permitan concretar determinantemente si algunas especies
de plantas son o0 no venenosas. Y les puedo asegurar que en
el invernadero de la parroquia de San Adalberto se ha
llegado a reunir un repertorio de plantas de géneros
verdaderamente singulares. En principio, todos los indicios
apuntan a las plantas como desencadenante de la tragedia,
aungue aun es prematuro concretar la forma en que los
damnificados fueron intoxicados por ellas. Segun la
informacion de urgencia que hemos podido reunir, los
compuestos venenosos pueden estar distribuidos por todas
las partes de la planta o acumularse mas en unos lugares
gue en otros. También es variable su toxicidad seguin su
edad. Lo que si parece claro es que casi todos los venenos
deben penetrar en el organismo para actuar,
fundamentalmente a través de la ingestién, aunque existen
otras vias. En caso de ingestién, el téxico actua
inmediatamente en el aparato digestivo

provocando dolor abdominal agudo, vémitos, diarreas vy,
como ha ocurrido aqui, hemorragias internas... —Uno de los
reporteros sale de la parroquia y le entrega una nota que la
periodista lee mientras habla—. Parece que tenemos ya un
balance provisional de las victimas. En la vivienda adjunta a
la iglesia de San Adalberto residen el parroco titular, dos
sacerdotes coadjutores, dos seminaristas que se alojan aqui
temporalmente, asi como el sacristan y su esposa que
ayuda en las labores de la casa pero que no duermen en
ella. Todos han sido afectados. Los equipos de emergencia
sanitaria siguen actuando en el interior. El prondstico podria
ser fatal en todos los casos...

Ya ha visto mas que suficiente; retrocede furtivamente y
se pierde con la. lluvia. Aleja lleva siglos andando por las
sombras, recorriendo callejones solitarios, acechando en



inmundos rincones, viviendo en edificios en ruinas.
Aguardando estos dias. Sobreviviendo de lo que folla en
pensiones sucias y en solares abandonados. Efrén y ella no
necesitan demasiado. Y estan acostumbrados a esperar.
Forma parte de las fachadas antiguas, su paso no se adapta
al paso de nadie pero tampoco llama la atencién de nadie,
su pelo es del color de la tormenta.

No tiene que esperar al llegar a la parada.

Aleja sube al autobls como si fuera una persona igual
que las demas.

En el interior del invernadero de San Adalberto, el
personal del 061 cesa lentamente su actividad. El médico
del equipo de emergencia que llegd en primer lugar —un
tipo chato, calvo, de acento castellano, algo mas viejo que
los demas y con la mirada mucho mas curtida— enciende
un cigarro, se apoya exhausto en una estanteria y marca el
numero del Centro Coordinador para informar de la
situacion, mientras sus compafieros comienzan a recoger el
instrumental que han empleado para remontar sin éxito la
vida que se ha escapado de los seis cadaveres que reposan
en el suelo y de una séptima victima que logré llegar al
exterior. El médico se ha visto envuelto en un gran nimero
de emergencias multiples a lo largo de su carrera, algunas
de ellas verdaderamente atroces, pero no recuerda un
sonido semejante como el que producen sus botas al
chapotear sobre el lago de sangre en que se ha convertido
el suelo del local.

Aleja llega al portal de la calle Vulcano.

Apenas conoce al vecindario, compuesto principalmente
por putas trashumantes que alquilan temporalmente un
agujero en el laberinto de habitaciones de un edificio que ya
deberia haber sido derribado si no formara parte de un
sector completamente olvidado por las autoridades. Tras la
puerta entornada del bajo, una gorda con las piernas
abiertas se entretiene mirando un pequeno televisor en



blanco y negro, atenta a la entrada de algun posible cliente
mafnanero.

Mientras se sacude la lluvia del pelo y del impermeable
negro, Aleja recuerda que con éste son tres los dias que
lleva sin trabajar, sin apenas comer. Sin dormir. Y que los
tres dias que le quedan serdn aun peores. Poco a poco, la
voz que le llega desde el televisor se impone sobre sus
pensamientos.

«... En este momento, uno de los vehiculos del Instituto
Anatdmico Forense abandona la parroquia de San Adalberto
evacuando en su interior otros dos cuerpos. Ya sélo quedan
tres en el interior del invernadero. En cuanto a la causa de
la tragedia, un miembro de la Delegacion de Sanidad de la
junta de Andalucia, aunque se ha remitido a la rueda de
prensa que el consejero ha convocado para las cuatro de la
tarde, nos ha confirmado por teléfono que es en la toxicidad
de alguna de las plantas del invernadero donde debemos
situar el origen de tan terribles acontecimientos. De hecho,
las imdgenes que estan contemplando en este instante les
muestran como el personal de Proteccién Civil y agentes de
la policia local proceden a cercar la zona para evitar que
otras personas...»

Aleja recorre el atico sin quitarse el impermeable y abre
la puerta de la habitacion de Efrén, que esta de pie ante la
ventana, con su viejo pijama y el pelo blanco hasta los
hombros, absorto en el temporal. La mujer va a decir algo
cuando descubre sobre el escritorio un viejo libro de Esquilo
del que sobresale una nota manuscrita. Se queda mirando
el titulo del ejemplar. El silencio de Efrén siempre llena la
estancia. Por un momento, tiene la impresién de que alun no
ha salido del invernadero. De que el infierno es un recinto
cerrado con una asfixiante humedad ambiental en el que se
mezclan miles de tonos de verde, un espacio cerrado pero
sin limites visibles, abarrotado de plantas que son una sola
planta amenazante, inquieta, que extiende la textura de sus
miembros porosos en busca de otras formas de vida,



que intenta comunicarse desde la savia interna
envenenada de sus tallos ofreciendo un amistoso presente
de muerte.

El recuerdo dura sélo un momento.

Aleja toma en sus manos el volumen de Esquilo, vy, al
extraer la nota, observa un pasaje subrayado a lapiz: «No
cesarda tu tormento hasta que un Dios lo padezca en tu lugar
y descienda a los tenebrosos abismos del Tartaro.»

La amenaza le duele en un érgano interno del que ni
siquiera creia disponer. Después, vuelta a mirar a Efrén, a
sopesar el andénimo, a recordar la barbarie que emanaba de
las raices que se perdian bajo el suelo del invernadero.
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Riven no esta al tanto del acuerdo al que ha llegado
Alvaro con la vieja propietaria de su pensién en la calle
Capitan Vigueras, pero mucho dinero debe haberle dado el
sacerdote para que al verlos llegar junto a Hernandez no los
reciba con sus ladridos habituales y se quite de en medio
sin dirigirles ni una palabra. La noche anterior sacaron la
rueda de repuesto del automovil alquilado, la tiraron a un
contenedor de basuras y escondieron en el falso suelo del
coche la Unica maleta de los Cinco Custodios que han
recuperado hasta el momento, pero el resto del equipaje de
Alvaro, asi como las escasas pertenencias de Riven, se
encuentran en la habitacién de este ultimo. Habra que
anadir a partir de ahora la bolsa de viaje que trae
Hernandez.

Los tres suben por la estrecha escalera y se adentran por
un pasillo inmerso en las tinieblas del mediodia sin luz hasta
llegar al dormitorio. Es un edificio de otro siglo, en el que la
porgqueria acumulada sobre suelos, paredes y puertas hace
imposible definir el color de la Ultima capa de pintura que se
pudrié sobre su superficie configurado por enormes
habitaciones distribuidas irregularmente por toda la
construccidén. Riven entra en el cuarto, espera a que pasen
Alvaro y la mujer, y cuando se vuelve para cerrar se



encuentra junto a la oreja las cuatro pulgadas de longitud
de candén de un Mdgnum 357 y a su propietario, que
aguardaba tras el rincén la puerta.

—Si me la juegas, te pego un tiro en una pierna o en un
brazo. Le advierte el comisario Arreciado mostrandole la
placa mientras se separa para abarcar a los tres con su
arma. A diferencia de otros policias, Arreciado no imita
inflexiones barriobajeras de voz para impresionar a los
delincuentes que amenaza. Utiliza un tono neutro, casi
desinteresado, descriptivo a veces. Grave. Y los otros
siempre se hacen una idea de las consecuencias que
acarrea desobedecerle. Desde detras del ropero aparece la
inspectora Romana Benarque con una pequefa pistola
alemana Heckler & Koch modelo P9S de 9 mm, tan exquisita
como su traje marrdn, su abrigo pistacho y sus zapatos de
ante confeccionados manualmente a juego con el bolso.

Con pequenos golpes del candn de su revdlver, el policia
consigue que los recién llegados se arrodillen frente a la
cama y apoyen la cara sobre ella. En esa posicién, los
cachea mientras la inspectora les apunta desde el otro lado
e inspecciona las tres carteras y la navaja que le va
entregando su jefe. Después lo guarda todo en su bolso.

—Agente, no sé qué es lo que tiene contra nosotros, pero
puedo responder por mis amigos. Procedo de Ciudad del
Vaticano, como habrd podido comprobar por mi
documentacién, y estoy seguro de que todo esto no es mas
gue un malentendido. —Alvaro, aln con medio cuerpo
apoyado sobre la cama, eleva la cabeza para

resultar todo lo convincente que le permite su posicion—.
Respondo absolutamente por mis amigos, y con una simple
llamada a la oficina diplomatica comprobard mi condicién
de sacerdote, que carezco de antecedentes y que cualquier
posible acusacién contra mi persona resulta injustificada.

—;Sabéis el Ultimo chiste de curas? —comienza a hablar
el comisario como si no hubiera escuchado ni una de las
palabras pronunciadas por Alvaro—. El informe ha entrado



en Jefatura un poco antes de que saliéramos para aca. La
cosa ha ocurrido en el Centro de la Asociacién de
Sacerdotes Casados. No sé si habéis oido hablar de esa
organizacioén. Se trataba de un grupo de curas que,
cansados de hacerse pajas, habia conseguido cambiar la
mano derecha y las revistas guarras por un cono real, pero
gue no se resignaban a renunciar al chollo eclesiastico que
les permitia vivir sin dar palo al agua. Pues bien, los mendas
estos se reunian una vez a la semana en su sede, una casa
de dos pisos en el Cerro del Aguila como pregonan la
importancia de la participaciéon de la pareja en todos los
asuntos, se llevaban alli a sus parientas, y, mientras ellos
redactaban en el piso de arriba la enésima carta al Papa
suplicandole que los dejara follar candnicamente, sus
mujeres se quedaban abajo discutiendo sobre cual de sus
maridos tenia la polla mas blanda. Al parecer, esta mafiana
la reunién de los maridos se prolongaba mas de lo habitual,
hasta que las tias se han mosqueado y han decidido subir al
piso de arriba para ver qué ocurria. Eran catorce y los
catorce estaban muertos. Unos decapitados, otros
desmembrados... todos destripados. Una cuarta de sangre
en el suelo. Lo curioso del asunto es que todas las mujeres
juran no sélo que no vieron entrar a nadie en el local sino
que no escucharon ni un solo grito, ni una sola

queja de los fiambres. —Arreciado permanece unos
segundos en silencio, apreciando el efecto que sus palabras
han producido en Alvaro y sus companeros—. Hay que estar
loco para ser cura y venir a Sevilla en estos dias. Riven no
ha prestado mucha atencion al relato del comisario. Se ha
dejado llevar por el recuerdo de los revolcones urgentes con
la enfermera a la que encontré el dia anterior en el hospital
del Tomillar. En sus cambios de humor. En la tristeza que
sobrevivia siempre detras de su risa. Y en que ella ha sido la
Unica persona que ha podido revelar a la policia la direccion
del hostal donde se encontraban en este momento.



—Supongo que no sabran nada del asunto de los curas
despanzurrados y que no van a decirme dénde han
escondido la maleta que se llevaron del hospital, ;verdad?
—pregunta Arreciado, aparentemente indiferente. Nadie
habla ni se mueve, excepto Romana, que, cansada de
sostener la Heckler & Koch, se la cambia a la mano
izquierda.

—Perfecto. Nos vamos. Estan los tres detenidos.
Inspectora, |éales a estos senores sus derechos, que ya me
los pasaré por los huevos yo dentro de un rato.

6

Paciano apenas se ha desprendido de su Ultima pesadilla
cuando llega al albergue del Segundo Advenimiento.

A esa hora del anochecer, después de varios dias de
lluvia, el albergue subterraneo esta tan saturado de
mendigos, el hedor es tan intenso, hay tanto humo, que el
hombre tiene la sensacidn de ser invisible mientras
desciende por las rampas del antiguo garaje.

Camina despacio. Con las manos en los bolsillos de su
gaban marrén.

En el puio izquierdo oprime el dltimo anénimo que Aleja
ha dejado en su tienda con las instrucciones de introducirlo
bajo la puerta metdlica que encontrara en el quinto nivel del
albergue. Con la mano derecha se acaricia entre las piernas.
No siente el escozor de las multiples erosiones que se ha
producido en los ultimos dias de delirio sexual.

La verdad es que desde que Aleja lo visité en su tienda
de cédmics, apenas es capaz de diferenciar el suefo de la
realidad.

No sabe si ha pasado la noche con una fea cincuentona
gorda subnormal en un piso vacio que han ocupado como
sqitatters. apretando hasta hacer sangrar su silueta
deforme, lamiendo su carne sucia, bebiendo sus jugos,
comiéndose sus excrementos mientras sofiaba, en los
intervalos, con una misa negra en la que él representaba el
papel de la virgen penetrada por todos, envilecida por



todos... un cuerpo desnudo tendido sobre el suelo bajo la
sombra de la cruz invertida, regado por la sangre del recién
nacido sacrificado, borracho del deseo que no se sacia
nunca, que no se apaga ni ante la proximidad del puial que
se acerca a su pecho. O si verdaderamente ha participado
en una misa satanica y, en los momentos de inconsciencia,
ha sonado escenas de sexo desquiciado con una repugnante
deficiente mental en un piso abandonado. No hay luz
eléctrica por debajo del segundo nivel y las |lamparas de
aceite convierten el aire en una masa irrespirable que
quema en los ojos y el paladar.

Paciario sortea los colchones atestados de personas y de
parasitos, las cajas de cartéon en que guardan sus
posesiones y con las que delimitan su espacio.

Son las entranas de la ciudad, los apestosos intestinos en
descomposicién de la Sevilla del Nuevo Siglo. Un resto de
instinto de supervivencia resurge en el hombre ante la
mirada llena de odio de aquellos seres.

Pero el miedo no sobrevive a la niebla en la que navega
hace tres dias. Ahora camina mas deprisa.

Cree que esta noche esta invitado al rodaje de una
pelicula snuff como premio a la entrega del anénimo. Se
repite la direccién que ha memorizado y se retuerce con
fuerza la polla a través del bolsillo sin fondo. El dolor es
dulce.

En el nivel cuarto, tras una columna, un vagabundo viejo
con la nariz alcohdlica le arranca la camisa sin palabras a
una vieja hasta encontrar un»pequena cruz que ésta
esconde en el sujetador. A la vista de la sefal rojiza que el
crucifijo ha dejado en los pechos flaccidos, Paciano
comienza a masturbarse a tirones. El dolores santo.

Le han dicho que las cadmaras ya estan preparadas para
grabar la secuencia. La protagonista de la pelicula snuff
cambien esta preparada: han raptado a un transexual que
se sometié a una intervencién de cambio de sexo el afio
pasado. Hay un enorme espejo para que la actriz pueda ver



con detalle la nueva cirugia en vivo que van a practicarle
esta noche. La navaja con que van a cortarla en pedazos
esta preparada. Y Paciano esta

preparado para dejarse hipnotizar por cada plano, para
que su semen se mezcle con la sangre. Desde que Aleja lo
visitd en su tienda hace unos dias, los colores han cambiado
y el hombre ha perdido los recuerdos; ha cambiado la nada
enfermiza por el dolor.

El dolor es curativo.

El quinto nivel sélo esta ocupado en las rampas de
deséense Debe haber algo o alguien que impide a los
mendigos habitar en esa planta, porque Paciano sélo
encuentra vacio y oscuridad a adentrarse en lo mas hondo
de los antiguos aparcamientos.

Casi a tientas encuentra las puertas metalicas que le han
descrito y rapidamente desliza por debajo de ellas el
andnimo arrugado como un animal muerto.

Ahora tiene prisa por marcharse de alli; las sombras lo
amenazan, le cuesta respirar y la expectativa del rodaje que
le espera hace que se maltrate la polla con entusiasmo.

El dolor nos guia.

Los tres desperdicieros aparecen tras una columna
cuando y alcanza a ver la penumbra ocre procedente de la
rampa de acceso Tres individuos desdentados, tarados,
malolientes, material de leproseria. Con porras y barras
metadlicas en la mano.

—;No sabes que estd prohibido llegar hasta aqui?

Paciano no responde, asustado y excitado.

—Ponte de espaldas —le ordena el mas alto, haciendo un
gesto obsceno con la porra.

Paciano no intenta huir.

El dolor nos salva.

7

Lo que inquieta a Riven, Alvaro y Hernandez no es viajar
por la ciudad de noche en la trasera del coche del comisario
mientras la inspectora, medio vuelta en el asiento del



copiloto, les apunta con su pequena pistola. Lo que
realmente les desconcierta es que el automadvil no ha
tomado la direccién de la Jefatura Superior de Policia, sino
que ha enfilado el norte de Sevilla y, tras recorrer la Ronda
Histdrica, ha llevado a cabo un giro indebido a la altura de
los jardines del Parlamento y se ha internado en el casco
antiguo. No hay comisarias en esa zona.

Al llegar a la calle Enladrillada —yonquis, ruinas, basura;
la lluvia—, el vehiculo aminora la velocidad hasta estacionar
en la salida de un garaje, junto a una manzana
abandonada. A la luz de una linterna, Arreciado les precede
por las escaleras del edificio. Dos tramos con huecos de
puerta que ensefian parcelas desocupadas del infierno.
Romana y su pistola alemana cierran la En el seqgundo piso
encuentran una puerta indemne; el policia la abre con una
vieja llave, les ordena entrar a un salén con jeringuillas,
restos de fogatas, cartones que han hecho las veces de
cama, astillas que han sido muebles y una barra de cortina
situada a baja altura, incongruentemente nueva y sélida,
donde esposa a los tres detenidos con los brazos en alto.

Mientras la policia se retira nerviosamente a un rincén,
Arreciado le entrega la gabardina y la chaqueta, se sube las
mangas de la camisa, y extrae del bolsillo del pantalén un
cigarro arrugado, un mechero y un pequefo alicate
niquelado de unos quince centimetros de longitud con la
punta cortante.

—No quiero oir ni una palabra de ustedes si no es para
indicarme el paradero de la maleta. ;Ven esto?

—pregunta mostrandoles el extremo del alicate—. Se
puede desollar a una persona con esta herramienta, pellizco
a pellizco. Pero es un proceso lento y asqueroso. Vas a
sangrar como una cerda cuando te arranque la pipa del
cono —dirigiéndose a Hernandez al final.

No parece sorprendido de que ninguno de los tres hable,
ni parece preocupado de que no lleguen a hacerlo.



Sus musculos de cincuentdn atlético se marcan en la
camisa blanca, y el enorme revélver, la cartuchera y el
buscapersonas colgados de la cintura le hacen parecer mas
alto de lo que es. Juega un poco con el alicate, como
asegurandose de que estd lo suficientemente engrasado, y
con un movimiento rapidisimo del brazo acerca durante una
décima de segundo la punta de la tenaza al reverso de la
mano de Hernandez, que se retuerce en una arcada de
dolor al ver el rojo e irregular centimetro cuadrado de piel y
capilares que ha desaparecido del dorso de su mano.

El comisario parece no haber realizado ningln
movimiento. No dice nada. Su respiracién se mantiene
acompasada.

Es un hombre en paz.

Mientras elige otro punto hacia donde dirigir su
herramienta ensangrentada.

8

En el vestibulo del palacio Arzobispal, un reducido grupo
de funcionarios del juzgado trabajan en la evacuacién del
cuerpo del bibliotecario, borrando diligentemente las
ultimas huellas de su suicidio. Un par de llamadas bien
seleccionadas del cardenal a las autoridades locales han
bastado para que el asunto se lleve con la maxima
discrecién y celeridad, clasificando el caso sobre la marcha
como una desgraciada consecuencia de la probable
demencia senil del fraile.

El obispo regionario César Magallanes los observa
distraidamente desde un rincén, intentando extraer las
primeras conclusiones de la escena que vivid unas horas
antes. No parece conseguirlo, pero esta dispuesto a tomar
las medidas que lo conduzcan a ello.

Con su paso eficaz y arrogante, deja atras a los
funcionarios, baja por la escalera de marmol y se introduce
en la zona de oficinas de la planta baja hasta llegar a la
mesa del secretario del canciller-secretario general.



—Estd solo? —pregunta sin detenerse al joven
sacerdote que se queda sin palabras al verlo aparecery
Unicamente atina a asentir con la barbilla.

A continuacién se introduce entre las maderas nobles del
despacho de Norberto Navarro Navarro, el seqgundo hombre
mas poderoso de la archidiécesis. Un clérigo con un nombre
demasiado sonoro y una procedencia demasiado vulgar
para llegar a la dignidad que ostenta Magallanes, al que
admira desde siempre, y cuya inesperada aparicion deja tan
confundido que estd a punto de cederle su propio sillén ante
la mesa de haya a manera de reconocimiento.

—Me alegro de verle, padre Navarro. AUn no habia tenido
tiempo de saludarle. Siéntese —concede el obispo,
sentandose él mismo sin esperar el ofrecimiento.

—Es un honor, ilustrisima. ;jCémo se encuentra?

—Reflexivo.

—No sabe como siento que se haya visto envuelto en el
triste final de fray Zendén Uncara. Creo que se conocian, ino
es asi? Fray Zendn menciond a su ilustrisima en alguna
ocasion.

—:Y qué es lo que dijo?

—La verdad es que se mostraba bastante extrano en los
ultimos tiempos, apenas se relacionaba con nadie... Nunca
llegé a integrarse totalmente en nuestra comunidad. Como
usted sabe, s6lo permanecia aqui

porgue el tesoro bibliografico cedido por la Santa Sede a
este arzobispado esta pendiente de su reubicacién. Fray
Zendn se negaba a...

—;Qué dijo de mi?

—Le aseguro que se mostraba bastante incongruente.
Claramente deprimido. Nunca prestamos atencién al
significado de sus palabras.

—;Qué dijo exactamente? —Al bajar la voz, el tono es
mas cortante.

—Frases inconexas... Decia que el Apocalipsis habia
comenzado. Que primero devastaria la palabra escrita y



después la memoria. Que sélo usted y su gente podian
combatir el mal con el mal. Como ve, el pobre se
encontraba bastante desquiciado, pero al no encontrarse
bajo nuestra autoridad directa... En su momento remitimos
un informe completo a Roma, pero nunca recibimos
respuesta.

Magallanes deshace las explicaciones con un gesto
mientras piensa en las palabras del bibliotecario.

—;Residia aqui?

—No. Cuando llegd en 1992 lo instalamos en la Casa de
los Mercaderes, un hotel situado en la calle Alvarez
Quintero, muy cerquita de este palacio. Es un
establecimiento tranquilo. Siempre consideramos
provisional su estancia, de manera que no se le buscé otro
tipo de alojamiento mas permanente.

—Necesito la direccidn concreta del hotel. Y que su
gerencia sea avisada de mi visita para que me permitan la
entrada a sus habitaciones. Que no toquen nada mientras
tanto.

9

La inspectora Benarque monta su pequena pistola y la
acerca al mentdén de Riven mientras saca una minuUscula
llave del bolso que lleva en bandolera.

No habia movido ni un musculo el comisario cuando ley6
el display del buscapersonas que acababa de sonar.
Permanecio alli de pie, con el alicate manchado de la sangre
de Hernandez en la mano. Después murmurd: «Hijoputa
ciego chupanabos», limpid la herramienta con un panuelo
de papel, se puso la chaqueta y la gabardina y, ordenandole
a la policia que mantuviera alli a los prisioneros hasta su
vuelta, se marché. Sin apartar la automatica de la cara de
Riven, Romana utiliza la llave para liberar de las esposas a
los reos y se aparta un par de metros, manteniéndolos a los
tres bajo la cobertura del arma.

—Madérchense. —Arrojandoles los documentos al suelo.



Hernandez intenta cortarse la hemorragia con el pafuelo
que le ha entregado Alvaro, y ambos se van retirando
incrédulos hacia la puerta tras recoger las carteras. Riven
Nno se mueve y pregunta.

—iPor qué?

Romana tarda unos segundos en contestar.

—Porque, hoy por hoy, puedo evitar que el comisario
tome represalias contra mi. Porque estoy envuelta en una
partida de la que apenas conozco las reglas. Una partida en
la que ustedes llevan claramente las de perder. Pero nunca
se sabe. Y si las cosas se tuercen, si terminan saliéndoles
buenas cartas, me deberan un favor. Un enorme favor.

Riven no se mueve.

—Es la Ultima vez que le digo que se marche.

Los otros lo esperan en la puerta, pero Riven sigue
inmovil.

—No voy a marcharme sin mi navaja.

—;Estd usted loco?

Si, si lo estd; porque permanece en su sitio, mirandola
fijlamente.

La inspectora calibra la mirada del hombre y descubre no
que esté dispuesto a jugarse la vida por un objeto, sino que
pertenece a esa clase de personas que no tienen una vida
gue poner en juego y que resultan las mas dificiles de
presionar.

Le arroja la navaja, aguanta su mirada hasta que decide
desaparecer con los demas y se sorprende al comprender
que, a pesar de haber tenido una pistola cargada en la
mano todo el tiempo, ha sido ella la que se sentia
amenazada.

10

Parece que ha llovido siempre.

Bajo la exigua proteccidon de un balcon, el comisario
Arreciado espera la aparicion de Amador. El mensaje del
buscapersonas lo citaba urgentemente en la puerta de un
cine clausurado muchos afos atras, el Delicias,



especificando que debia apostarse en la entrada de la calle
Juan NUnez, una callejuela empedrada y oscura que parte
de la avenida de la Cruz Roja.

Mientras espera, desecha la posibilidad de imponer
orden en el caos de acometimientos y sensaciones que han
invadido su mente. Se deja llevar por el recuerdo de la piel y
el olor y el acento de nifla bien, bien abierta de piernas, de
la inspectora Benarque susurrandole al oido una maldicién
como si fuera un juramento; de algo lo suficientemente
parecido al amor. Y del amor pasa a la sangre. De tantos
curas muertos en los ultimos dias. Y al jaleo internacional en
el que esta implicado y cuya Unica ldégica para él viene
definida por unas cuantas bolsas llenas de billetes
arrugados con las que encubrir la certeza de que esta
llegando al Ultimo tramo de su vida con las manos vacias.

Hasta que un ruido metalico a su espalda fractura sus
pensamientos.

En un solo movimiento, se da la vuelta y salta lejos del
balcén y extrae el enorme revélver y queda bajo la lluvia
apuntando a la figura que ha surgido a su espalda.

Al contrario de lo que suponia, sus interlocutores ya
esperaban en el interior del cine y el sonido lo ha provocado
el joven mendigo al que Amador acariciaba entre las piernas
en el albergue abriendo de un golpe la cancela herrumbrosa
del Delicias.

El vagabundo saluda al cafién del arma con una pose
afeminada y le pide que lo siga al interior con un gesto.

Vuelve a cerrar la cancela y lo precede contoneandose
con su linterna a través del vestibulo desconchado. Dejan
atras los restos del ambigu y, por un pasillo serpenteante en
pronunciada rampa cubierta por una moqgueta descolorida,
bordean la sala de exhibicién hasta llegar a la entrada siete.
Se adentran en el patio de butacas guiandose por los
reflejos de la calva del ciego sentado en la fila central.

—Comisario... espero que sepa disculpar mi llamada a
estas horas de la madrugada.



—Acababa de iniciar un interrogatorio. No podia haber
elegido peor momento.

—No creo que los interrogados opinen lo mismo. Y no
olvide que lo nuestro siempre es lo primero. Siéntese. Hay
sitio de sobra.

El ciego, casi tendido en la butaca, abarca la sala con el
sobre tamano folio que sostiene en la mano mientras el
mendigo los alumbra. El comisario sigue en pie y habla,
impaciente:

—;Qué necesita de mi?

—Mas que de usted, precisamos de los mecanismos a los
gue tiene acceso. Vera, desde hace unos dias estamos
recibiendo mensajes de procedencia desconocida. No se
confunda. Estos mensajes nos estan resultando de
extraordinaria utilidad en la busqueda de nuestro... objetivo.
Excepto en una ocasién, en que nos enviaron un texto,
digamos de naturaleza literaria, suelen limitarse a
proporcionarnos un nombre y una direccién, hasta ahora
infalibles. Pero no podemos conformarnos con eso.
Necesitamos saber su origen. La persona que los remite y,
por supuesto, sus intenciones.

—Me sorprende que recurra a mi para eso. Estoy seguro
deque disponen de los mejores medios para investigar un
simple anénimo.

—Efectivamente. De hecho, a través del penitenciario
mayor del Tribunal de la Penitenciaria Apostdlica, miembro
de nuestra organizacioén, las misivas han sido analizadas por
los mejores peritos de Roma. Sin resultados. Y han sido
estos investigadores quienes han recomendado que
recurramos a las autoridades locales. Opinan que al actuar
ustedes en un contexto préximo, tienen mas probabilidades
de encontrar a su autor.

—Ya.

—Tome.

Amador extrae de! sobre una hoja tamano DIN A4 con
una serie de letras y silabas del mismo tipo adheridas en el



centro, recortadas de una publicaciéon en blanco y negro
conformando una direccién, «Avenida de la Palmera 93»; un
nombre, «Onésimo Calvo-Rubio»; y una firma, «Belial».

—;Huellas? —pregunta el policia sosteniendo el papel
con las unas.

—Muchas. No idencificables.

—En cuanto al contenido...

—De eso ya nos ocupamos nosotros.

Huyen las sombras en la sala vacia con la pantalla
flaccida al ser alteradas por la luz de la linterna que empuna
el joven mendigo, acomodador improvisado.

—A primera vista parece un andénimo de factura clasica.
Bastante burdo. Tengo un amigo en el servicio de
identificacion de la Cientifica. Veré que puede hacer.

—No olvide que es urgente. Como todo.

—Como todo... —Arreciado no levanta la mirada de la
hoja—. Alguna idea tendran de quién o quiénes les estan
enviando los mensajes.

—Las cosas casi siempre son lo que parecen. Lo cual no
quiere decir que no sean un misterio.

11

Al final de la madrugada, bajo ocasionales miradas
curiosas de putas que van desertando de su posicién, Riven,
Alvaro y Hernandez guardan silencio dentro del coche
aparcado junto al edificio donde viven Efrén y Aleja.

Un taxi los ha llevado desde la calle Enladrillada al
aparcamiento donde habian dejado el vehiculo con la
maleta, y han rodado sin rumbo durante un rato por la
mojada ciudad nocturna hasta que el sacerdote,
desesperado, ha comenzado a indicar un camino a Riven
gue terminaba alli. No pueden volver a la pension de Riven,
ahora localizada por la policia.

No pueden dormir en ja casa de Alvaro, vigilada por los
mendigos.

No lian comido en todo el dia.

No pueden mas.



Hernandez rompe el silencio.

—Sé donde estd la maleta que mi... padre custodiaba. No
esta en Sevilla. Estoy pensando en conducirles hasta ella.
Pero hacerlo tiene un precio. Y sélo estoy pensando en ello.
Todavia no he tomado una decision.

—Ya le he dicho que el dinero no sera un problema. Y
debe tener en cuenta lo que todos nos jugamos en esto.

—No me agobie.

El silencio se regenera facilmente.

—Sigo votando por rajarte. Y por quitarte la maleta. Y por
violarte —opina Riven mirando por la ventanilla—. Sobre
todo por violarte. ;Te duele la mano?

—Se me quita el frio de sélo imaginarlo. La mano me
duele la hostia. ;Se puede saber qué hacemos aqui?

—Intentar pasar la noche a cubierto.

—:En una casa de putas?

Por una vez, Alvaro no contesta con su habitual cortesia.
Sale del coche colgandose el macuto donde lleva el
ordenador portatil y abre la marcha hacia el edificio en cuyo
atico reside el anciano que le proporciond el disquete con
las direcciones de los Custodios. Donde reside la mujer del
impermeable negro a la que no deja de recordar.

Riven piensa que, desde hace unos dias, se pasan la vida
subiendo por escaleras amenazantes de edificios sombrios,
y que nunca sabe a quién o a que les conducen, pero no
deja de subir.

Se detienen ante la puerta del Ultimo piso y, antes de
llamar, escuchan las voces que proceden de muy cerca,
justo detras de la hoja de madera.

Acometida de carne, gritos disonantes, retornos a un
silencio inminentemente inflamable. Roces de cuerpos y
palabras murmuradas de hombres y mujeres que apenas se
distinguen y que parecen convertirse en gemidos o en risas
doloridas o en quejas placenteras.

El sacerdote, plantado delante de la entrada, recuerda al
viejo del pelo y la barba blanca que le dio la clave para



iniciar su busqueda y que parecia disponer de
conocimientos tan antiguos como las primeras formas de
medir el tiempo.

Y recuerda a Aleja.

Que por un momento es la imagen de una vineta que ha
visto en la prensa de la mafiana: una puerta entreabierta
por la que se ve otra puerta entreabierta por la que se ve
otra puerta entreabierta que permite ver a una mujer
morena desnuda de espaldas, con las piernas abiertas,
sentada sobre un taburete, llorando ante el monitor de un
ordenador.

—Ahi dentro nos violan a los tres —informa Herndndez,
refiriéndose a la marea creciente de voces. Riven no le
responde pero su cara dibuja uno de sus gestos salvajes y
su mano busca la navaja en el bolsillo de la gabardina.

Alvaro parece superar la indecisién y acerca la mano a la
puerta.

No llega a tocarla.

La puerta se abre con Aleja enmarcada.

Lleva el pelo negro mojado y un pijama amarillo pastel
de algoddn con elefantitos estampados que, en vez de
aninarla, hace resaltar toda la potencia sensual y malsana
de su cuerpo. Detras de ella, sdélo el saldn-dormitorio en
penumbra. Vacio.

—Sabia que volverias. Puedes quedarte el tiempo que
quieras. Tus amigos también.

12

En el hueco de |la escalera del campanario, Auxiliadora
ha terminado de llorar. Lleva tantos afos temiendo este
momento que ha llegado a de

Desde su escondite puede ver tanto el camino de albero
que comunica la carretera con su residencia como el interior
de la capilla privada anexa a la gran casa.

Por el camino aln no aparece nadie; s6lo una nueva
cortina de agua sobre la madrugada. La avenida de la
Palmera esta bordeada por docenas de palacetes, caserones



y edificios de diversa factura, pero las construcciones mas
impresionantes no se ven desde la via publica. El caserén
donde Auxiliadora y Onésimo nacieron, protegido del
exterior por la abundante vegetacién, de un estilo
pintoresquista francés, fue mandado construir por sus
padres en 1908 y se encuentra aislado del exterior a través
de un estrecho camino de tierra por el que apenas puede
circular un vehiculo. Atravesar este camino es como
adentrarse en otra manera de vivir de una época distinta.

La torre del campanario comunica la vivienda con la
capilla familiar: una pequena iglesia con planta de cruz
latina de brazos recortados, dividida en tres tramos y
cubierta con una bdéveda de candén decorada por lunetos con
imagenes de la fe, la esperanza y la candad. En los
extremos de la nave se pueden ver dos pinturas que
versionan de forma diferente el tema de la Coronacion
enmarcadas por ricos estucos. En el abside, el altar y un
retablo barroco con esculturas de santos y santas nacidos
en la peninsula. En la pequefia camara secreta de la torre,
Auxiliadora mira alternativamente a través de dos rendijas
disimuladas en los muros hacia el camino por el que los
asesinos apareceran de un momento a otro, y al interior

de la capilla, donde su hermano Onésimo contempla de
reojo a Nurita, la chica que constituye su Unica servidumbre,
mientras finge repasar el periédico apoyado en el altar.
Onésimo Calvo-Rubio. El Custodio de la Quinta Maleta. El
Unico de los cinco discipulos de Tertulli que fue agraciado
con la maldicién del Conocimiento de los hechos que se
producirian en esta noche.

Grave. Ausente. Se ha vestido por primera vez en
muchos anos con una vieja sotana y ha despertado a Nurita
arguyendo la necesidad de limpiar inmediatamente un poco
de vino santificado vertido sobre el parquet. Nurita. La
criada.

Una chica de unos diecisiete afios vestida con un jersey y
el pantalén de un chandal azul, impudicamente gorda, con



el desconcierto apagado de los oligofrénicos en la mirada.

Tras limpiar con una bayeta las manchas rojas del sucio,
se incorpora con esfuerzo y se queda de pie alli

mismo. Inmévil. Mirando al anciano con la perpetua
sonrisa que frunce sus mofletes tocinescos y rojizos. El
sacerdote deja el periddico sobre el altar.

En el tiempo en que Auxiliadora se ha concentrado en la
escena de la capilla, el exterior ha dejado de ser un camino
solitario.

No se sorprende al ver al grupo de mendigos chorreantes
gue observan el caserdn. jQuién va a saber mejor que ella
que iban a aparecer?

Dentro del templo, Onésimo se aproxima sin palabras a
la criada, que, imperturbable, lo deja arrodillarse ante ella y
bajarle hasta los tobillos el pantaléon del chdandal y las
enormes bragas blancas deshilachadas y cromadas por
varios dias de uso ininterrumpido.

Auxiliadora mira desde su cubiculo por una y otra
ventana.

Fuera, un mendigo pequefo y delgado de dientes
amarillos, que se ha recortado toscamente la camiseta sucia
en una especie de escote imposiblemente insinuante,
descubre con aspavientos la iluminacién de las velas en la
vidriera de la capilla.

Sus seis companeros estan desfigurados o enfermos o
enajenados y malvestidos, pero lo siguen con decisiéon y
alguno ya empufa un cuchillo de cocina.

Onésimo, aferrado a los muslos de la chica, avanza de
rodillas hasta que su cabeza queda a la altura de su vientre.
Ni cuando entierra la lengua entre los rizos de su sexo se
altera la expresidon estupidamente risuefia de Nurita.

La combustidn de los cirios invita a la oracién y el
recogimiento. Pero las manchas de luz adoptan formas
monstruosas cuando los vagabundos abren las puertas de la
iglesia. Onésimo sigue escondido en el cono de la muchacha
a pesar de que los ha sentido perfectamente, a pesar de



escuchar sus risas y comentarios al descubrir la escena, a
pesar de sus pasos que se acercan. La primera en
alcanzarles es una indigente maciza y medio calva que
aparta de un empujén tan potente a Nurita que ésta rebota
de cabeza contra el altar y termina aturdida en el suelo. Por
primera vez parece alterado Onésimo, y en un patético
intento de defenderla se pone en pie y agarra por el cuello
al desperdiciero que tiene mas a mano. Un viejo cojo mas
fuerte de lo que parece, porque de un manotazo lanza al
cura también hacia el altar; pero esta vez contra el borde
del escalén de marmol, que enseguida queda manchado de
sangre y de masa encefalica.

Todos los mendigos quedan en silencio mirando el
cuerpo.

La inmovilidad, la otorragia y la relajacidon de esfinteres
predicen su muerte. La primera en reaccionar es Nurita que
aparta con un gesto de asco al sacerdote y se incorpora
subiéndose bragas y pantalones sin prisas, mas para andar
con libertad que para dejar de exhibirse. Pero el viejo cojo
no la deja terminar de vestirse y le comienza a magrear el
culo deforme con las dos manos, la maniobra parece
devolverle a la criada su sonrisa imbécil, y el resto de los
vagabundos buscan sin éxito la maleta por los pocos lugares
de la capilla donde puede esconderse algo y Onésimo no es
mas que un muerto olvidado en el suelo y Auxiliadora
observa.

Los mendigos desisten de encontrar la maleta en el
templo; se dirigen hacia la casa para continuar su
busqueda.

Nurita camina entre ellos; ya es una mas de la banda.

Sobre el altar, el periédico abandonado habla de la
ciudad bajo el terror.

13

Sevilla, 200... Una ciudad bajo el terror. Una remesa de
botes de sopa precocinada en mal estado parece haber sido
la causa de la muerte de quince ancianos en un asilo



clandestino. A Ultima hora de la tarde el servicio de
emergencia sanitaria 061 se vio alertado por R.S.G. —un ex
sacristan que regentaba una residencia de la tercera edad—
cuando las quince personas que alli vivian comenzaron a
vomitar sangre simultdneamente tras la cena. Situado en el
populoso barrio de Nervion, el asilo albergaba a jubilados de
diversos oficios relacionados con la Iglesia. Seguin nuestras
fuentes, la institucion carecia de las debidas autorizaciones
para prestar la clase de servicios que ofrecia.

El triste suceso viene a sumarse a otras terribles
tragedias que estan conmocionando la ciudad y que afectan
especialmente a nuestra comunidad catodlica. Los medios
oficiales consultados por este periddico no terminan de
ofrecer una explicacién convincente de...

HESPERIO M. TERTULLI

Viena, 12 de enero de 1953

Cuando empiece el afo mil que sigue al afno mil,

habra surgido un orden negro y secreto;

su ley sera el odio y su arma el veneno;

deseara siempre mas oro y extendera su reino

por toda la tierra,

y sus servidores estaran unidos entre ellos por

un beso de sangre.

Los hombres justos y los débiles acataran su regla; los
poderosos se pondran a su servicio; la Unica ley sera la que
dicte en la sombra; venderd el veneno aln dentro de las
iglesias y el mundo avanzara con ese escorpién bajo el pie.

JUAN DE JERUSALEN,

El protocolo secreto de las profecias

DEL DIARTO PERDIDO

DE HESPERIO M. TERTULLI

Ultimamente, tal vez desde mi descubrimiento de esa
maldita Alianza del Santo Oficio y de sus ramificaciones
mundiales, de ese entramado paralelo y maligno que
convive con nosotros, agazapado en el subsuelo de la
Historia esperando la oportunidad de imponer sus perversos



ordenamientos, se ha agravado mi inclinacion a dejarme
vencer por las ensofaciones que siempre me ha
acompanado, una propension a permitir impasible que la
realidad se vea invadida por personajes y representaciones
procedentes de mis otras realidades particulares, tendencia
gque quiza no sea mas que un sintoma de la divisién de mi
conciencia entre el deber de tomar partido contra la conjura
que nos amenaza y el cobarde deseo de intentar ignorarla y
proseguir con esta existencia amurallada por mis
actividades cientificas y religiosas. Por la busqueda de un
sentido al manuscrito secreto que obra en mi poder.

La existencia de la aterradora hermandad que pretende
perpetuar los antiguos horrores de la Inquisicién me fue
revelada hace exactamente una semana, en una tarde que
se prolongé hasta el amanecer del dia siguiente, durante el
santo sacramento de la confesién. Una revelacién que fue,
ademas, el prélogo de un inexplicable suceso que también
intentaré describir. Hasta ahora no he reunido fuerzas para
trasladarla a este diario, en un intento de dar cohesién a
una informacién tan extraordinaria. Lo logre o no, estoy
obligado a destruir seguidamente estas paginas.

Apenas habia coincidido unas pocas veces con monsefor
Bonaccorso Oriencio, el prelado al que acabo de sustituir al
frente del obispado de Milan. Sabia, eso si, que a pesar de
no contar con una edad muy avanzada, una grave dolencia
lo estaba empujando velozmente hacia la muerte, por eso
no me extraid una nota de su pufio y letra convocandome a
su domicilio para que lo escuchara en confesién. Me
condujeron hasta su alcoba y tomé asiento junto a la
enorme cama con dosel en la que se perdian los miembros
descarnados y resaltaba un rostro de un amarillo
antinatural. En contra de lo que esperaba, aquel hombre
gue me miraba desde el umbral de la muerte, me pidié con
una voz débil pero calmada y totalmente lUcida que
abreviaramos las férmulas convencionales del sacramento,
ya que tenia por delante la ardua labor de poner en mi



conocimiento unos hechos casi inabarcables. Creo que ni
siquiera pasoé por su mente ponerme en el compromiso de
rozar el tema de la absolucién.

Sin emocidn, sin predmbulos, concisamente, como
enunciando el titulo de una disertacién que hubiera
preparado durante mucho tiempo, me desveld la existencia
de la siniestra organizacion, para abrumarme después,
durante varias horas, con la exposicién estrictamente
sistematica de unos nombres, fechas, lugares y
acontecimientos que arrancaban en Roma, en 1829, y se
prolongaban hasta nuestros dias. No le costd hacerme creer
en lo que decia.

Lo mejor de morirte es que tus Ultimas palabras resultan
irrefutablemente convincentes. Debia haber reunido una
importante reserva de energia para ese momento, porque
pasaba el tiempo y no se apagaba su escaso torrente de
voz. De lo genérico pasd al examen de cuestiones mas
préximas. Me contd, sin justificarse, las tretas que utilizé la
Alianza del Santo Oficio para captarle. Expuso las razones
por las que me habia elegido para confesarse, como una
manera de alertarme, habida cuenta de mi nuevo
nombramiento, ante la posibilidad de que esa gente
intentara hacerme formar parte de su formacion.

Como final, inicié el relato de un episodio del que habia
sido protagonista en Austria unos meses antes, unos hechos
gue hicieron saltar por los aires su adhesién de afos a la
inquisitorial confabulacién y que intentaré

reproducir con sus propias palabras ahora que
permanecen frescas en mi memoria, ya que todavia soy
incapaz de racionalizarlos en conceptos propios:

Ya sabia que el teatro de la Opera de la Ringstrasse habia
sido uno de los muchos edificios afectados por los
bombardeos que martirizaron Viena durante la Segunda
Guerra Mundial, pero hacia veinte aios que no visitaba
Austria, y me alegré comprobar que la mayoria de los dafos



se circunscribieron a la fachada y que su estructura basica
permanecia indemne.

El timido sacerdote que me esperaba en la estacién se
habia limitado a confirmar con su voz adolescente que yo
era su ilustrisima Bonaccorso Oriencio, obispo de Milan, y a
pedirme que lo siguiera hasta el automovil; desde entonces,
la noche helada y el silencio dominaron la ciudad y el
interior del Studebaker negro durante todo el trayecto.

Tras la catedral gética de San Esteban, el bulevar de la
Ringstrasse nos llevé hasta el teatro del mismo nombre; y
una oscura callejuela colindante, hasta un garaje privado
donde dejamos el vehiculo. El obispo Jean d'Amboise, la
persona con la que habia establecido una relacién mas,
digamos, intima desde mi alineacién con la Alianza del
Supremo y Santo Oficio, me habia descrito con detalle las
caracteristicas de la construccion, asi que no me sorprendio
escuchar un recitativo de Tosca cuando el joven cura me
condujo a través de una pequena puerta lateral del teatro
de la Opera. Sabia que algunos estudiantes de canto
aprovechaban la noche para colarse hasta el escenario y
ensayar con las inalteradas condiciones acusticas del lugar,
y también me habia asegurado que esas mismas leyes de la
acustica impedian que ningln grito escapara de las
dependencias a donde nos dirigiamos.

Un laberinto de pasadizos nos hicieron pasar por debajo
de los palcos, atravesar los desmantelados decorados,
rodear los viejos bastidores y llegar hasta la zona de
camerinos. El Ultimo de ellos, una habitacién decorada en
tonos rosados polvorientos y desvaidos, conteniendo aun los
restos de un mobiliario desportillado, escondia una puerta
en el fondo de un armario que nos llevé hasta otra red de
pasillos ocultos que terminaban en una sélida puerta de
construccidn reciente por la que se pasaba a otro corredor
mas amplio e iluminado, con dos entradas contiguas. El
sacerdote se despididé timidamente tras abrirme la primera
de ellas y se perdié por donde habiamos venido.



En el interior, observando a través de una gran cristalera
gue constituia el anverso de un falso espejo, me esperaban
el cardenal julio Aldobrandini, inquisidor general, vestido
Ccon su ropaje escalarta y su birrete; el obispo Jean
d'Amboise, el Unico que me saludé con una breve
inclinacién de cabeza; el teniente general Daniel Martinez-
Echevarria; el sacerdote flamenco Petrus Brueghel, que
hacia las veces de calificador; y un individuo con traje y
corbata negros con aspecto de jurista a quien no conocia.

Tras el cristal, la nifa desnuda con los hombres que la
torturaban.

Y de vez en cuando un pasaje especialmente nitido de
Tosca:

Ha piu forte sopore

la conquista violenta

che il mellifluo consenso,

lo di sospiri e di lattiginose

albe lunari poco mi appago.

Non so traere accordi di chitara

ni oréscopo difiori...

De aquel dia recuerdo mi propia tranquilidad. Toda la
tensidn, el panico controlado con que habia convivido desde
gue me afilié a la Alianza del Santo Oficio, me habian dado
la noche libre y me permitian analizar agquellos momentos
con el distanciamiento que precisaba para valorar aquella
siniestra conjura y a los hombres que la conducian sin tener
en cuenta el peligro que corria mi vida y quizéd mi alma.

De todo aquel fendmeno, lo que mas llamaba mi
atencién era su capacidad para haber experimentado una
adaptacioén légica al paso de los afos.

Por ejemplo, aquel Auto de Fe in abdito al que habia sido
invitado, fundia en un mismo momento del proceso el
interrogatorio, la tortura y la penitencia del reo, fusién
imprescindible si se tenia en cuenta que a mediados del
siglo XX debian llevarse a cabo en una estricta
clandestinidad, totalmente opuesta a la abundancia de



medios oficiales y al deseo de publicidad de la pena que
caracterizaron los procesos inquisitoriales desde finales del
siglo XII.

Por lo tanto, en la sala que observabamos tras el cristal,
el interrogador, el secretario, el verdugo, el médico y los
familiares que constituian la fuerza operativa se afanaban
alrededor de |la acusada para interrogarla, someterla al
tormento y, si su conducta herética se demostraba,
sacrificarla en el quemadero dispuesto al efecto. Segun el
dossier que me habian hecho llegar, Johanna Chur, la chica
acusada de brujeria, era una campesina suiza de quince
anos, analfabeta, que jamas habia salido de la zona de los
Grisones. Hasta la Alianza del Santo Oficio llegaron los
testimonios de multitud de personas que afirmaban que, a
pesar de su falta de formacién y de no conocer mas lengua
gue el dialecto rético comun en el cantén del que procedia y
algo de francés, acostumbraba a caer en episodios de
trance durante los cuales podia hablar en inglés, aleman,
espafol, italiano, portugués, latin cldsico e incluso en otras
lenguas desconocidas, de posible origen africano, lo cual
termind haciendo de la granja de sus padres un lugar de
peregrinaje para los turistas que deseaban presenciar el
fendmeno en directo. Al parecer, Johanna no sélo manejaba
idiomas que no habia aprendido, sino que disertaba sobre
complejas cuestiones cientificas, técnicas o humanisticas
metamorfoseando su voz y su acento en una variedad de
tonos casi ilimitada. Fue esto ultimo lo que decidié a la
Alianza a sospechar de la naturaleza diabdlica de sus
facultades.

Para mi no era mas que una nifa metida en carnes,
vestida sélo con el zaragliello o pafio de la verguenza oficial,
a estas alturas ya mojado de orina, que miraba
desesperadamente alrededor buscando inutilmente algun
candidato para su peticién de misericordia, mientras el
verdugo le hacia tragar la segunda jarra de agua.



—;Crees que Jesucristo nacio de la Virgen? —le pregunté
el interrogador cuando terminé de tragar, siguiendo
estrictamente el cuestionario elaborado por el inquisidor
general de Aragén Nicolau Eymerich en sus Instrucciones de
1561.

Reforzado por una voz de baritono que llega desde las
profundidades del teatro.

Braveggia, urla!

T'affretta a palesarmi

il fondo dell'alma ria!

Va, moribando!

Il capestro t'aspetta.

La chica no les responde. No entiende el idioma en el que
le hablan, no entiende por qué la han llevado hasta alli, ni
guiénes son esos hombres ni la razén de tanto dolor. Ha
llegado a la conclusion de que se trata de un mal sueno.
Pero la pesadilla no

La han colocado sobre un potro, una especie de escalera
horizontal con peldafios puntiagudos, con la cabeza —mas
baja que las piernas— encajada en una depresién del
caballete, sujeta con una especie de fleje metdlico alrededor
de la frente. Una serie de asperos cordeles, los garrotes,
apretados por torniquetes, en torno a los brazos y
antebrazos, muslos y pantorrillas, han penetrado
profundamente en su carne. El bostezo, un bozal abierto de
hierro, le distiende la boca. Y, a intervalos, le introducen la
toca hasta la garganta: una venda de lino que ayuda a fluir
lentamente el agua contenida en una jarra de
aproximadamente un litro de capacidad.

—;Crees en la resurreccion de la carne? —pregunta
Giacinto Bandinelli, el interrogador oficial. Al no obtener
respuesta, ordena con un gesto a los familiares que vuelvan
a colocarle la toca y comiencen a verter la tercera jarra.

No era la primera vez que me tropezaba con Bandinelli.
En uno de mis encuentros con D'Amboise, me habia
presentado a aguel monje dominico, un paleto siciliano de



VOz grave y acento cerrado, tan servil con las personas de
nuestro cargo como displicente con sus companeros, de los
que se consideraba superior gracias al cargo secreto que
ocupaba en la Alianza.

Me sorprende comprender como mi atencién se
centraba, por encima de detalles como las caracteristicas
de la recdmara de tortura, la importancia de los prohombres
que formaban el maldito consejo o el peligro que yo mismo
corria, en los intentos desesperados del interrogador por
apartar la mirada de los pechos llenos, abiertos y
excesivamente desarrollados de la chica mientras susurraba
una plegaria con su voz arenosa; un esfuerzo no muy
distinto del que yo mismo tenia que hacer cuando en mis
0jos se mezclaban el terror y la lastima con la lujuria. El
médico, un anciano de irregular barba blanca, hizo un gesto
urgente al verdugo que aparté la jarra cuando la rea
comenzd a tragarse sus propios vomitos, temeroso de que
se asfixiara.

— ¢/ Crees que estaba vivo Jesucristo cuando su costado
fue traspasado por una lanza en la cruz? —

continué preguntando estupidamente Giacinto Bandinelli
con su entonacién oscuramente varonil, como si no se
percatara de la agonia de la nifa en su esfuerzo por volver a
respirar oxigeno en vez de agua. El cardenal y el resto de
los representantes del consejo se revolvieron incObmodos a
mi lado y se lanzaron miradas de desagrado ante la torpeza
con la que se estaba conduciendo el interrogatorio y su falta
de resultados.

—;Crees que tomé la carne Jesucristo en las entrafias de
la Virgen? —volvié a citar a Eymerich el fraile dominico.

La acusada no podia responder, naturalmente. Pero a
pesar de que su evidente tiraje muscular revelaba una
disnea severa, por el momento conseqguia captar el aire
suficiente para sobrevivir. El médico examind la cianosis de
sus uias y mird preocupadamente al interrogador, pero éste
ignoré sus objeciones | ordend al verdugo que volviera a



introducirle la toca y le vertiera una nueva jarra de agua.
Los estudiantes de canto que se habian colocado en el
teatro de la Ringstrasse colaboraban con un arioso libre en
la representacion.

Quel tuo pianto era lava

al sensi miei e il tuo squardo

che odio in me dardeggiava

mie brame inferociva.

También recuerdo con claridad que aquél fue el
momento, viendo la lucha por respirar de aquella campesina
inocente, sus miembros ensangrentados, el panico, la
incomprensidn y la verguenza de sus 0jos enrojecidos,
cuando me cuestioné por primera vez la misidon que me
habia impuesto. Fue sélo un momento. Porque enseguida se
acabd el tiempo de reflexionar.

Lo primero que llamd nuestra atencion, al poco tiempo
de que el verdugo comenzara a volcar lentamente la cuarta
jarra sobre los labios de la nifia, fueron los gestos alarmados
del médico. Y nos distrajimos canto con el color morado que
se extendid sobre su cuerpo y con el curioso efecto del agua
brotando por su nariz y su boca desde sus pulmones
saturados de liquido, que ni siquiera advertimos que ya no
respiraba. Que estaba El dominico cesé bruscamente la
oracion que musitaba con su voz profunda. El médico se
acercé al falso espejo y se encogié de hombros ante el lugar
donde suponia que nos encontrabamos, como
advirtiéndonos de que el fin prematuro del tormento se
debia a que el interrogador no habia cumplido
correctamente sus instrucciones.

Los familiares permanecian inmdviles.

El secretario abandond su estilografica sobre el papel.

El cardenal y el resto de los dignatarios que me
acompafnaban, impasibles, comenzaron a moverse en
direccién a la salida.

Nadie hablaba.



Hasta que el interrogador Giacinto Bandinelli, que nos
habia dado la espalda durante todo el proceso, empezd a
volverse despacio hacia nosotros.

Lo que mas nos sobresalté no fue su rostro desencajado
ni sus pupilas perdidas ni sus manos convulsas, sino su voz
aguda y suave. La voz de una nifa. Las palabras de una
nifia que habla francés con fuerte acento suizo. Unas
palabras que, aunque me aludian directamente, nunca he
podido comprender

—No hay en vuestros mares agua suficiente para anegar
mi alma, como no hay confesionarios lo bastante santos
para absolver vuestros horrores, ni seréis capaces de
arrancarle al prelado lombardico el secreto del Manuscrito
que lleva dentro de si en este mundo de infortunio.
Terminada su disertacién, al fraile le fallaron las piernas y
cayo al suelo, inconsciente. El médico se apresurd a
atenderlo.

Y los estudiantes de canto, a llenar el silencio con un
recitativo de Tosca.

Com'é lunga I'attesa!

Perché indugiano ancora?

E una commedia, lo so,

ma questa angoscia eterna pare.

Después pasé muchos dias recluido en aquella recamara,
pero ni una sola vez volvi a escuchar ensayos de
estudiantes | furtivos. O al menos, yo no puedo recordarlo.
No conservo muchos recuerdos de aquel tiempo. A partir del
momento en el que ese algo o alguien me menciond a
través de un transformado Giacinto Bandineili y los
miembros del Consejo de la Santa Alianza se volvieron para
observarme bajo una nueva luz, mi memoria se escapa de
igual modo que mi consciencia logré escaparse durante
aguel tiempo en el que fui su prisionero.

Vinieron expertos de todo el mundo para interrogarme a
cualquier hora del dia o la noche hasta que ya no distingui
en qué hora vivia, probaron conmigo nuevos y viejos



métodos de tortura y, mas tarde, drogas que aln no se
habian experimentado con nadie y que arruinaron
definitivamente mi salud. Me preguntaron una y otra vez
por la existencia de un libro del que nunca antes habia oido
hablar. Nombraron ante mi a personajes y nucleos ocultos
de poder de los que nada sé. Y al final me hicieron
comparecer ante el Consejo de los Setenta, que decidid
soltarme bajo la advertencia de que, a partir de aquel
momento, todos lo recursos de la Alianza del Supremo y
Santo Oficio se dedicarian a vigilarme hasta encontrar una
pista que les condujera hasta aquel libro. Apenas recuerdo
nada mas de aquellos dias.

Pero, todavia ahora, al revivir la noche que llegué al
teatro de la Opera abandonado, cuando més necesito
reordenar mi conciencia, me asalta el temor de que una voz
de nifia con acento suizo, a la que dejé que asesinaran esos
locos, vuelva para acusarme en cualquier momento.

Sentado junto al moribundo Bonaccorso Oriencio, fui un
cobarde, y guardé silencio como él cuando le abandonaron
las fuerzas. Me falt6 valor para restablecer algo de paz en
su alma aclarandole que era a mi a quien se referian aquella
noche al nombrar a un prelado lombardico poseedor de un
Manuscrito maldito. A cambio, tampoco le martiricé
reprochandole que, desde el momento en que habia
compartido conmigo su secreto, me habia hecho participe
de todas las atrocidades que cometiera en el futuro aquella
Santa Alianza.

v
Sevilla a principios del Nuevo Siglo,
dia 363

Pero este Espiritu, esta sangre roja de los nifos, sélo
puede obtenerse descomponiendo lo que la Naturaleza
habia antes reunido en ellos. Es, pues, necesario que el
cuerpo perezca, que sea crucificado y que muera, si se
quiere extraer el alma, vida metalica y Rocio celeste, que
aquél tenia encerrada. Y de esta quintaesencia, trasvasada



a un cuerpo puro, fijo, perfectamente cocido, nacera una
nueva criatura, mas resplandeciente que cualquiera de
aguellas de quienes procede.

FULCANELLI,

El misterio de las catedrales

1

Amanece el antepenultimo dia del afo y sigue la lluvia.

Todo esta mojado, el agua resbala por la piel
insensibilizada de la ciudad, el fango ha penetrado hasta
sus mas intimos orificios.

Riven, Alvaro y Hernandez han abandonado sin
despedirse el silencioso atico de la calle Vulcano tras una
noche de suefos revueltos en un sofa y dos sillones, han
desayunado apresuradamente en una cafeteria asquerosa y
se han presentado temprano en la avenida de la Palmera 93
para visitar al siguiente Custodio del listado.

Estacionan lejos el coche y cuando van a entrar en el
camino privado que conduce al caserdn, tienen que
apartarse para ceder el paso a un furgdn flinebre
custodiado por dos motoristas de la policia que se alejan a
toda velocidad. En la capilla se ven mas policias y
funcionarios.

En estos dias, la Muerte estda disfrutando de un recorrido
turistico por las iglesias. Un agente uniformado les abre la
puerta de la vivienda y, enseguida, aparece Auxiliadora. Es
amarga y agresiva, es huesuda aunque innegablemente
sensual. Tiene una edad indeterminada, el pelo recogido en
un MoAo muy pegado a la cabeza por la gomina y lleva las
ojeras hace mucho desde que la obligaban a leer el Antiguo
Testamento a la luz de las veias, o desde su primer contacto
incestuoso.

—Disculpe... como le decia al agente, mi nombre es
Alvaro Tertulli. ;Es ésta la residencia del padre Onésimo
Calvo-Rubio?

—Soy Auxiliadora Calvo-Rubio. Mi hermano dejé de ser
«padre» hace muchos anos. Por motivos de salud.



—No lo sabia. ;Se encuentra en casa?

—Acaba de salir —les comunica sefalando el coche
funerario.

La historia de siempre.

—Madre de Dios, vengo desde Ciudad del Vaticano
expresamente para verle, no sabe cuanto lo siento.

—La presentacién de siempre, el pésame de siempre, las
palabras titubeantes de siempre.

—EIl no le esperaba. —La mujer despide al policia con un
gesto, pero no les invita a resguardarse de la lluvia dentro
de la casa.

—Le ruego que me perdone si la molesto en un momento
como éste, pero me trae un asunto de extrema importancia.
Es cierto que no me esperaba. De hecho, no me conocia.
Nuestra relacidn viene dada a través de mi tio, el cardenal
Hesperio Trrtulli. Estoy seguro que su hermano le hablé de
él en alguna ocasion. La mujer le deja hablar y cuando baja
el tono de voz consigue ser todo lo terminante que desea.

—Largulense y no vuelvan a acercarse a mi casa.

La puerta no se cierra lo bastante deprisa para ocultar el
odio enquistado en su mirada oscura.

—Hay sepultureros que se relacionan con menos muertos
al dia que usted —se cachondea Riven siguiendo los
desanimados pasos de Alvaro. Hernandez abstraida.

Se alejan despacio.

En estos dias Sevilla no se despierta. Por la avenida de la
Palmera no hay mucha circulacién rodada, las aceras
apenas cubiertas por individuos inmediatamente
esquinados, no surgen ruidos de las casas... A primera hora
de un dia laborable, si no fuera porque sigue muriendo
tanta gente, pareceria que cuantos han podido han
preferido abandonarlo todo y quitarse de en medio.

En medio de la pesadilla se encuentran Alvaro,
Hernandez y Riven, mal cobijados de la borrasca bajo e!

tejadillo de chapa de los aparcamientos desiertos donde
dejaron el coche.



—No creo que ni siquiera los sepultureros se
acostumbren a su trabajo —responde Alvaro, retroactivo.

—Creo recordar que durante una temporada estuve
contratado como enterrador en un pueblo de Extremadura
—comenta Riven muy serio—. Lleva usted razén. Como
clientes, jos muertos son mas exigentes de lo que cabria
suponer. Tuve que mandarlos al carajo. Y eso que el
ambiente laboral era de puta madre. Un utilitario penetra en
los aparcamientos, da un par de vueltas lentas y se marcha,
como intimidado por la gran cantidad de plazas libres a su
disposicién.

El sacerdote se ha perdido en el atico de la calle Vulcano
donde han pasado la noche. En el dolor de cabeza del
duermevela desde el que se ha abierto paso la aparicién del
viejo Efrén con su melena y su barba blanca, arrastrando la
pierna inutil para entregarle un disquete con la clave de
tantos curas muertos. Otra vez fue Aleja la que se
materializé entre sus suefios; con el pelo mojado, silenciosa,
envuelta en una combinacién transparente de las que
estaban de moda a mediados del siglo pasado... Se le echo
encima la mafana sin llegar a ver realmente a ninguno de
los dos y se marchd con la alegria de no tener ningln otro
sitio al que volver en aquella ciudad.

Cuando la intensidad del viento se calma unos segundos,
Alvaro y Hernandez empiezan a reaccionar cada uno por su
lado.

—Sabemos que Onésimo Calvo-Rubio era catedratico de
Geografia. Podemos intentar recabar datos en la
universidad... hablar con sus companeros, trastear entre sus
cosas, no sé. Quizas encontremos alguna referencia a la
maleta. Es evidente que su hermana no va a
proporcionarnos ninguna

—Mi padre guardaba la maleta en un pueblo de Malaga.
Ton vientos. —La intencion de Hernandez no es interrumpir
a Alvaro, simplemente ha elegido ese momento para
comunicar su decision—. Puedo recuperarla en unas horas.



—;Estd sequra de que puede localizarla facilmente? —le
pregunta el viejo, ansioso.

—Tan facilmente como le resulte a usted conseguirme el
dinero que va acostarle...

—Ya le dije que eso no es un problema.

—... El dinero dependerd de lo grande que sea el asunto
en el gue estamos metidos. Que vaya a buscar la maleta no
quiere decir que se le entregue. Una vez que la consiga,
hablaremos.

—Como desee.

Alvaro no es un hombre de accién, pero tampoco es un
estratega. A la bifurcaciéon de caminos a seqguir se une el
agobio del tiempo en su contra, el desconocimiento del
terreno y el blogueo del miedo. Su falta de resolucién se
empafa con las ganas de volver a la calle Vulcano, al suefo
entrevisto de Aleja desnuda bajo su combinacion.

—Tenemos que dividirnos —zanja Riven.

—Claro, claro —se apresura a coincidir Alvaro,
agradecido por la determinacién—. ; Cuanto tardaria usted
en recuperar la maleta?

—No mucho. El tiempo de encontrar a Elisea, una prima
de mi padre. Si saliera ahora, podria estar de vuelta mafana
mismo.

—Riven la acompafiara. —El resto de sus palabras son
mas el recurso de manifestar en voz alta sus propdsitos
para impedirse un deseo de comunicacidn—. Mientras tanto
yo iré a la Facultad de Geografia y volveré a visitar el
domicilio de Pelayo Abengozar, en la calle Escultor
Sebastian Santos.

—Entonces serd mejor que se quede usted con el coche.
Nosotros podemos ir en tren —Riven, terminando de perfilar
los planes—. ;Va a pasar usted la noche en el atico de la
calle Vulcano?

—No quedan muchos sitios que escoger... Si.

—Si volvemos pronto le buscaremos alli. Pero no estaria
de mas fijar un lugar de encuentro alternativo por si no



llegamos hasta manfnana.

—Ya sabe que no conozco muy bien la ciudad...

—;Sabe dénde estd el parque del Alamillo?

—M3ds o menos. Cuando paseé por la calle Torneo vi una
indicacion.

—Puede ser un lugar lo bastante tranquilo. Si no nos
vemos antes, quedamos alli mafana a las tres; en el
merendero que hay junto al lago.

Alvaro no habla. Paralizado ante los movimientos que
deberda ejecutar en solitario durante las préximas horas,
como un incapacitado adulto al que ensenan demasiado
tarde a vencer sus propias limitaciones.

—;Nos acerca a la estacidon con el coche?

—Desde luego... Tengan mucho cuidado.

El sacerdote sigue inmévil, pero su mente comienza el
recorrido hasta la estacién de Santa Justa, y después
regresa hacia el centro de la ciudad y encuentra un
aparcamiento cerca de la cancela que rodea a la
universidad y se acerca al portdn por donde se entra a la
Facultad de Geografia...

2

... el portén por donde se entra a la Facultad de
Geografia desde la calle San Fernando esta entrecerrado.
Las vacaciones navidefas han desertizado el antiguo
edificio de la Real Fabrica de Tabacos reconvertido en
universidad desde 1949. Alvaro apenas se cruza con algun
bedel o uno de los administrativos que no disfruta del
calendario laboral del personal docente, mientras recorre los
enormes pasillos en sombra perpetua y asciende por las
escaleras de marmol que le llevan al departamento de
Geografia Humana en el segundo piso, tal y como ha leido
en el directorio de la entrada.

Deja atras las grandes puertas de madera oscura que
cierran las aulas y, al final del corredor, encuentra la zona
del profesorado.



No se ha trazado ningun plan pero es consciente de que,
por primera vez desde que llegd a Sevilla, su aspecto culto y
respetable le resultan propicios en este medio.

La puerta del departamento no esta cerrada y un nuevo
directorio en un pequeno vestibulo le indica que el
despacho del catedratico se encuentra al fondo, justo detras
del aula SIG. No tiene que golpear la puerta de madera con
un rétulo dorado en el que se lee con caracteres clasicos el
nombre de Onésimo Calvo-Rubio. Un joven cargado de
libros, probable estudiante de doctorado, sale de alli en
aquel momento y le sostiene la puerta solicito.

—Teledeteccidn? —pregunta Alvaro leyendo un par de
los titulos que lleva el chico.

—Impacto de las autopistas de circunvalacién en el
desarrollo del area metropolitana —asiente el otro con una
gran sonrisa. No hay que desaprovechar oportunidades de
resultarle simpatico a ningun catedratico.

—Suerte —le anima Alvaro, colandose por la puerta—. No
te preocupes, yo cerraré. El despacho dispone de una
pequena sala de espera desde la que se accede al despacho
personal y a una sala de trabajo.

El despacho de Onésimo estd decorado con el mismo
mobiliario sélido, oscurecido y austero que se puede ver por
el resto del edificio. Un globo terrdqueo elaborado en
pergamino y algunos grabados antiguos de la ciudad de
Padua constituyen toda la decoracién. La mayoria de los
volimenes que saturan las estanterias que cubren las
paredes son manoseados manuales de geografia o atlas
tematicos escritos en varios idiomas, excepto en tos
anaqueles colocados tras el escritorio, que el catedrético
parece haber reservado para su coleccién de CDROM y para
lecturas mas personales, la mayoria de caracter religioso. El
sacerdote se quita la gabardina, se coloca las gafas de
lectura y comienza por descartar cualquier escondite lo
bastante grande como para ocultar la maleta.



Después procede a comprobar metddicamente cada
libro, uno por uno: el Custodio puede haber incumplido su
juramento de no romper el sello de la maleta y haber
ocultado el libro sagrado bajo las tapas falsas de cualquier
ejemplar.

Es un trabajo lento, pero al fin es un trabajo para el que
se ha entrenado durante toda una vida rodeado de letra
impresa.

Nada.

Pasa el tiempo, las manos se le van impregnando de
polvo y se quita las gafas para limpiarse el sudor del puente
de la nariz. Los CD-ROM monogréficos, la mayoria de
produccion propia, son un agradable descanso tras la
revision de tanto libro. Aln no ha vuelto a ponerse las gafas
y al recorrerlos diagonalmente le llama la atencién el titulo
de uno de ellos. Al pasar una mirada veloz por el epigrafe
GEO-5, le ha parecido leer AGEO-5. Ageo, el nombre del
profeta que da titulo al quinto capitulo del Manuscrito de
Dios. Pero al volver a releer el titulo a través de los lentes,
confirma que el titulo no es méas que la abreviatura de la
materia en que se habia especializado Calvo-Rubio, y
tampoco en el disco ni en la caratula encuentra mas
informacion. Aun asi se guarda el estuche en el bolsillo para
volver a examinarlo con mas detenimiento. En la sala de
trabajo se sorprende al descubrir, ademas de una alargada
mesa de reuniones y dos paredes predeciblemente repletas
de bibliografia, una tercera pared con un ventanal por el
que puede verse el patio interior del edificio desde el que
suben las escalinatas.

No llega ningln sonido del resto del departamento.

Es facil evadirse; aunque la blsqueda no esta dando
resultados, el contexto es por fin lo bastante apacible como
para plantearse su situacién con un poco de calma.

Es tranquilizador observar las escaleras vacias que lo
aislan del exterior. A pesar de los enigmas, del peligro y de
la sordidez, tiene la sensacién de estar haciendo algo bueno



por primera vez en toda su vida. En realidad todo es tan
simple como un cuento infantil. Hay un hombre bueno —su
tio— que encuentra un libro secreto — E/ Manuscrito de Dios
— gue encomienda a cinco guardianes —jo Custodios—
para que lo mantengan a salvo de una organizacion
maléfica —la Santa Alianza— y para permitir

gque complete un recorrido ritual —el Transito—, libro que
al final deberd ser recuperado por un ;héroe? —el mismo
Alvaro mas sus colaboradores— para llevarlo a lugar seguro
antes de que concluya un plazo que se repite una y otra vez
a lo largo de la historia.

En cualquier kiosco encontraria tebeos con argumentos
menos

Tras la ventana, una secretaria baja despacio las
escaleras con un AZ bajo cada brazo. La luz decreciente le
recuerda que aun tiene por delante dos paredes llenas de
libros que examinar. Los textos estan ordenados por areas
de investigacién: Geografia Urbana, Geografia Social,
Geografia de la Poblacién, Geografia Rural, Desarrollo Local,
Geografia industrial, Economia Global y Espacio, Geografia
del Transporte...

Los va abriendo sistematicamente, uno tras otro, y todos
son lo que parecen ser. El primer problema del cuento que
esta protagonizando es precisamente lo elemental de su
naturaleza: los villanos son demasiado malos, los poderes
magicos descritos en el Libro son demasiado ostensibles, el
bueno carecia de zonas oscuras. Al menos hasta donde él
alcanza a entender, todo es tan simple que sélo puede ser
verdad. El segundo problema es que nadie le ha garantizado
un final feliz.

... Geografia del Consumo, Geografia del Turismo,
Geografia y Género, Sistemas de Informacién Geografica,
Ordenacion del Territorio, Historia de la Geografia...

Cada le vez le cuesta mas evitar que su mirada se pierda
mas all4 de los ventanales. El mendigo que encabeza el
ascenso por las escaleras es un tipo barbado llevando dos



muletas en volandas que evidentemente no necesita. El
resto —una chica gorda con un pantalén de chandal azul,
una mujer con las venas encallecidas por la jeringuilla, un
chico rubio, guapo y bien vestido que es el que peor huele
de todos, un gordo fuerte con la barbilla mal reconstruida
tras un disparo autoinfligido y desviado en el dltimo
momento— viste los habituales harapos hiumedos y
mugrientos.

Alvaro, con un libro abierto en las manos, los ve terminar
de subir los peldanos y llegar al corredor sin mover un
musculo.

Alucinado con el espectaculo.

Los desperdicieros son como un mazazo de realidad en
pleno rostro de la rancia apacibilidad del escenario
académico.

Que se mueren de risa ante la mirada espantada de dos
chicas definidas por sus carpetas que se desvian de su
camino para no encontrarse con ellos. La risa de los
mendigos esconde el odio de siglos de desprecio y presagia
el filo mohoso de cuchillos de cocina que van a buscar las
arterias de un Alvaro que por primera vez se enfrenta a
ellos sin el respaldo de Riven. Y sin embargo no se mueve.

Los deja acercarse decididos por el camino correcto.

Ni siquiera asustado.

Expectante ante la proximidad del peligro mientras los ve
perderse de vista al final del pasillo que les llevara a la
entrada del departamento donde él se encuentra.

Cuando desaparecen, todo cambia. Su inminencia
invisible se vuelve mucho mas amenazante y se transforma
en un atagque de ansiedad mientras recoge la gabardina y
abre torpemente el ventanal que da al pasillo interior y lo
salta disneico para dirigirse a las escaleras por donde
quisiera perderse para siempre.

3

—... de hecho, este tren apenas se detiene un par de
minutos en la estacién de Torrevientos.



—Cuéntame mas sobre el pueblo.

—Fue el Unico viaje que hicimos durante el tiempo que
vivi con mi... con Coronado. El queria mucho a su prima.
Tenia que confiar en ella cuando le llevé la maleta. De esto
hace casi veinte afios. Es un tren de mercancias al que han
afadido un vagoén de pasajeros en el que no viaja nadie
excepto Riven y Hernandez. Fuman uno frente al otro. La
mujer hace frecuentes pausas con la vista perdida detras de
la ventanilla, pero no para observar el exterior lluvioso.

—Algo si habras oido hablar del pueblo. Ya sabes que
cuando la contaminacién maritima llegé a ser tan brutal que
se hizo impensable conseguir pescado mas que en las
piscifactorias y bafiarse mas que en las piscinas, un montén
de zonas costeras que vivian de la pesca y el turismo se
convirtieron en pueblos fantasma. Esto fue duro en la Costa
del Sol. Pero Torrevientos fue un lugar privilegiado. Un
gobierno de un partido que no recuerdo decididé crear una
especie de paraiso del discapacitado. Invirtieron un montén
de millones en transformar un pueblo en ruinas en un lugar
sin barreras urbanisticas ni arquitectdénicas, donde personas
con todo tipo de problemas fisicos o psiquicos pudieran vivir
sin problemas y, de paso, quitarse de en medio ese
problema. Como complemento, reconvirtieron el hotel mas
antiguo y espacioso en un sanatorio para pacientes
terminales, el Nosocomio Torrevientos. La prima de
Coronado se habia especializado en bioética cuando terminé
la carrera de enfermeria y fue una de las primeras
contratadas para el sanatorio. Es una tia especial, dedicada
por completo a su trabajo. Se necesitan dos cojones para
trabajar con gente que sabe que va a morirse en poco
tiempo. Ademas, me imagino que una termina por tener
lazos sentimentales con ellos...

—En cualquier caso, hay que darse prisa en recuperar el
dinero prestado a los amigos. jEsta buena?

Hernandez no hace caso del comentario ni de la
pregunta. Pero tampoco se molesta por ellos. Sigue



hablando cuando recupera el hilo de su relato.

—Después escuché que, cuando cambid el partido en el
poder, se acabod la pasta para sostener la infraestructura y
el personal que precisaba la ciudad. La mayoria de los
disminuidos se marcharon, aunque no todos. Muchos de
ellos le habian cogido el gusto a vivir en el gueto, y junto a
familiares, antiguos empleados y vagabundos que se han
sumado a la fiesta, siguen en la ciudad. Me han dicho que
aguello se ha convertido en un lugar terrible, no hay agua
corriente ni luz eléctrica, ni servicios de ninguna clase, ni
autoridades. Mucha miseria. El Estado sélo sigue
manteniendo el Nosocomio Torrevientos. Y supongo que
Elisea sigue alli. Si, era una chica guapa.

—:Con las tetas grandes?

—Del tipo esbelta y delicada. Tendra mas de cincuenta
anos. Ni siquiera estoy segura de que siga teniendo la
maleta.

Ahora es Riven el que mira por la ventanilla un paisaje
cada vez mas oscuro. Toma la palabra sin mirar a la mujer.

—En el supuesto de que se encuentre alli, ya tendremos
dos maletas de cinco. ;jQué vamos a hacer con ellas?

—Lo que decida Alvaro, supongo.

El hombre se cambia de asiento hasta quedar junto a la
mujer, le pone la mano encima. En el muslo, muy arriba. Y
ahora si la mira fijamente al hablar.

—Tu puta madre, jvale? Ni se te ocurra pensar que
puedes quedarte conmigo.

—Tengo que ir al servicio.

—Te espero.

Aunque ella no se mueve de su sitio.

—Tanto te interesa el dinero? —pregunta sin hacer caso
de la mano del hombre.

—EIl dinero me sirve para no dormir en los portales, para
no beber en los portales, para no follar en los portales. Odio
los portales.

—He estado de visita en varios.



—A lo mejor nos conocimos en alguno y ya no nos
acordamos.

—Estas haciendo memoria? —Sefala la mano que se
desliza hasta su vientre—. Tengo que ir al servicio.

Hernandez se aleja por el pasillo y él enciende un cigarro
sin dejar de mirada. Acaricia el chaquetén de cuero que ella
ha dejado sobre el asiento. Después se levanta, apaga el
cigarro. Se quita la gabardina. Enciende otro cigarro y
comienza a andar en la misma direccidon que la mujer. Al
final del vagén encuentra tres puertas. Elige la de la figura
femenina dibujada. Hernandez esta sentada sobre la taza
del retrete con los vaqueros y las bragas en los tobillos. Se
pone en pie al verlo entrar. El vello pubico visiblemente
mojado.

—Podemos hacer dos cosas. Tres en realidad —afirma
Riven mientras cierra la puerta y comienza a quitarse los
pantalones.

Ella lo mira curiosa, sin intentar ocultarse.
Incomprensiblemente digna a pesar de la pose.

—Podemos venderles las maletas a esos mamones que
nos persiguen. Seguro que estarian encantados.

—Ya se ha quitado pantalones y calzoncillos. Y se la toca
con la izquierda mientras que los dedos de la otra mano
descienden para comprobar el grado de humedad de la
mujer.

Hernandez contra la pared.

—También podemos revendérselas a Alvaro. Le
sacaremos lo que nos dé la gana. —Ya la esta follando
despacio y fuerte.

Despacio y fuerte.

Probablemente esperaba que fuera de otra forma,
porque parece gratamente sorprendida. Despacio y fuerte.
—Nos queda una tercera opcién. Estoy empezando a

creerme la historia de que hay otras potencias en juego.
Podemos guardar las maletas y negociar con ellas. —Con la
derecha le ha levantado el jersey y el sujetador por encima



de unos pechos no demasiado grandes, con la areola rosa
carne y el pezdn rabiosamente resucitado—. De todas
formas, no estaria de mas seguir un poco el juego, a ver si
pillamos alguna maleta mas. El vello de las axilas de
Hernandez también estd empapado, y es tan rubio como el
del sexo. El moratdn del ojo resulta sUbitamente excitante.

— A qué vino lo de mi puta madre...? Estas loco.

Las manos de la mujer se ponen en movimiento.

Poco a poco, el tren va perdiendo velocidad hasta
detenerse.

Riven, no.

4

Empapado y loco, Paciano camina hacia su tienda por
calles que cambian de aspecto y de direccion y que le
producen un vértigo menor al que reside permanentemente
en el interior de su cabeza. La pausa para masturbarse en
unos derribos apenas le ha proporcionado unos segundos de
paz y ya se la estd manoseando de nuevo a través del
bolsillo del pantalén, aun mas hambriento, mas enfermo de
deseo. Mientras anda, va sonando con isla de Ventura.

Recreandose en las imagenes de un viejo documental
que contempld en cierta ocasidon sobre la leproseria
venezolana, en la comunidad formada por cientos de
personas exiliadas para negar la existencia de su
enfermedad. En sus cuerpos podridos, sus ojos atentos al
objetivo, inexplicablemente desprovistos de miedo. Se
imagina a si mismo también, desnudo, mezclado entre ellos
en los infectados barracones, y se siente feliz.

Desnutrido y enfermo y calcinado. Disfrutando de sus
ultimas horas en las naves hacinadas de cuerpos destinados
al divino matadero. Pasando de una litera a otra, hundiendo
sus dedos en las llagas, follando con ancianas agénicas,
chupandosela a individuos que viven para testificar su
propia descomposicidn, manoseando a mujeres
fragmentariamente borradas, violando a ninos que han



perdido a sus padres, sabiéndose tan préximo a la muerte
como los demas, violando a nifios que han perdido...

Muy cerca de la calle Calatrava, observa a una joven con
un nifno de tres o cuatro anos que, protegida por el toldo del
establecimiento, curiosea un escaparate hasta reparar en
algo de su interés, y entra en la merceria dejando al nifio
solo en el exterior.

Paciano ha perdido la capacidad de reflexidn hace ya
varios dias, asi que no necesita pensar en las
consecuencias, sélo se acerca al nifo, le tiende una mano
que el pequeno acepta de forma natural y se pierde de vista
tras la siguiente esquina, buscando atajos poco concurridos
en direccién a su tienda. Sin mirar al nifo que lleva de la
mano. En direccién a un encuentro sexual que Unicamente
puede consumarse con la aniquilacién de ambos.

Le tiemblan las manos al abrir la cancela de la tienda de
comics y al cerrarla herméticamente. Vuelve a tomar de la
mano al nifo, que es moreno, es silencioso, que evalla la
situacion sonriente y tranquilo, conduciéndolo a la
trastienda y encerrandolo alli para concederse una pausa.
Después de quitarse la ropa, Paciano se apoya en el
mostrador repleto de tebeos de segunda mano e intenta
serenarse, interpretarse.

Los afos anteriores a la Ultima visita de Aleja a la tienda
unos dias antes: una existencia que no merecia la pena ser
vivida. La piel del sexo hecha trizas: un trofeo de su
incursién en el infierno. El nino que lo espera en la
habitacidn contigua: la llave para negarle a un Dios
benévolo y entrometido la terrible posibilidad de salvar su
alma.

Ni siquiera recuerda los anénimos que ha entregado, ni
piensa en los circulos secretos a los que ha tenido acceso ni
se cuestiona las consecuencias que su misién pueda
acarrearle a la humanidad. No tener que interpretar sus
actos es una de las ventajas de su condicion actual, no
serenarse nunca es una caracteristica de la veloz



borrachera en la que ha transformado todas sus horas, asi
gque comienza a apretarsela de nuevo y se dirige a la
trastienda en busca del nifo.

Al abrir la puerta, lo encuentra desnudo, sentado encima
de la mesa.

Paciano no se mueve de la puerta, pero desde su
posicion puede distinguir perfectamente e! pequero
pantaculo invertido que el nifio lleva tatuado en el
antebrazo.

Observa la mirada del nifno. Una mirada de profunda
maldad y sabiduria. El nifio se rie.

Con una risa de miles de afnos de antigledad.

Se rie.

Se rie.

Se rie.

5

Las calles de Torrevientos no tienen nada que ver con los
recuerdos de Hernandez. La perfecta organizacion y la
abundancia de recursos de una ciudad mimada por la
administraciéon han sido sustituidas por una dejadez
absoluta.

Pasan tipos silenciosos en sillas de ruedas desvencijadas
bajo la lluvia. La mayoria de las viviendas estan vacias, pero
algunas hogueras resplandecen tras ventanas rotas que no
aislan del frio.

Es de dia, pero ya se percibe la carencia de luz eléctrica.

Dos ciegos, un tipo con aparatos ortopédicos
remendados con esparadrapo en las piernas y un pulcro
mendigo juegan al domind, bajo el techo de unos
comerciales abandonados, en sillas de plastico. Ganan los
ciegos.

Un hombre joven con un pijama rojo balancea docenas y
docenas de kilos de grasa sobre dos piernas arqueadas que
amenazan con romperse en cualquier momento bajo el peso
excesivo. Una anciana ordena los desperdicios que



transporta en un carrito de supermercado mientras que la
chica subnormal que la acompana chapotea en el barro.

Un enano los mira con furia.

Riven y Hernandez, caminando bajo los balcones para
resguardarse del chaparrén, no desentonan demasiado del
resto del paisaje.

El sucio mar de fondo.

Un individuo hace malabarismos con un paraguas roto
para cubrirse la cabeza y la joroba al mismo tiempo.

Hernandez conduce a Riven hasta una zona de chalets y
se detiene frente al tercero.

—;Sequro que es éste? —duda Riven ante una casa
pequefa con las paredes sucias y la puerta entreabierta.
Después repara en el rotulo «Villa Elisea» confeccionado con
azulejos ya corroidos y entra en el porche. Ademas, se
escuchan voces en el interior.

Sobrepasan el vestibulo y llegan a una sala donde dos
mujeres y un hombre desnudos, ninguno menor de setenta
afnos, interpretan una secuencia de una pelicula
pornografica en el suelo. Se rien y se tocan, pero tienen la
piel azulada por el frio y no han conseguido ninguna
ereccidn y empiezan a cansarse de intentarlo. Un tipo que
compensa la diferencia de longitud de sus piernas con una
enorme alza bajo la suela del zapato izquierdo sostiene una
camara de video, y un anciano con manchas marrones en la
calva dirige, apoyado en un andador.

No parece molestarles que Riven y Hernandez no hayan
pagado entrada.

—Serd cabrén... —comenta el realizador cuando pierde la
paciencia—. Mira que estaba caliente, todo el dia pensando
en lo mismo, y ahora no tiene cojones de echar un polvo. Ni
con la puta viagra. El actor lo mira avergonzado.

—Le dije que teniamos que haberlos mezclado con algudn
joven.

—Pero entonces el efecto no seria el mismo... Vamos a
tener que buscar un consolador. ;Y vosotros qué



gueréis? —pregunta a Riven y Hernandez, que observan
junto a un foco alimentado por una bateria.

—Buscamos a Elisea —responde ella, mientras se
aproxima.

—Pues no esta.

—;Sabe usted si estard trabajando?

—Esa hace un montén de afios que no aparece por el
Nosocomio.

—¢Entonces...?

—Entonces estara por ahi rellenandose el agujero del
cofo. Yo qué sé. Le doy cuatro perras de vez en cuando para
que me deje utilizar su casa. No soy su secretaria.

—;Deja dinero esto? —pregunta Riven al cdmara, que
responde sin mirarlo:

—Si se sabe a quién vender el material...

Las actrices se cansan y el hombre, consciente ahora de
los testigos, intenta cubrirse mientras su rostro se
reblandece a un ritmo superior al del resto de su cuerpo.

—Y a ti qué carajo te pasa, mamén? —le pregunta el
tipo de! zapato alzado.

—;Ven lo que estan consiguiendo? Espantarme a los
actores —les reprocha el cineasta. El viejo intenta
levantarse del suelo, pero le cuesta hacerlo sin dejar de
cubrirse.

—;No se le ocurre ningun sitio donde encontrar a Elisea?
Es mi prima.

El operador ha soltado la camara en el suelo y se acerca
al anciano recordandole el dinero que le han pagado y
filosofando sobre el entendimiento a través de las hostias.

Riven también comienza a aproximarse al grupo de
actores.

—Prueben en el antiguo bar Costa del Sol o en cualquier
otro sitio donde haya una polla y una botella. Pero larglense
de una vez.

—Riven... inos vamos? —lo requiere Hernandez.



El tipo del zapato modificado inicia una retahila de
advertencias en voz baja subrayadas con pequefos golpes
secos en la cara del actor, que se encoge sobre si mismo.

Cuando escucha a la mujer, Riven se detiene.

Y cae en la cuenta de que tiene los dientes muy
apretados.

Un ligero temblor en las piernas.

La mano dentro del bolsillo rozando la navaja.

El siguiente paso es recordar que ahora es un hombre
gue no se mete en lo que no le importa. Intenta sonreir
cuando el cdmara lanza una patada admonitoria hacia el
suelo con su zapatén. Casi lo consigue.
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Alvaro conduce acercando todo lo posible la cabeza a!
parabrisas para orientarse a través del aguacero. A pesar de
gue es la segunda vez que visita la calle Escultor Sebastian
Santos, no es lo mismo salir del barrio cuando no es Riven
quien lleva el coche.

El mal tiempo no impide que en cada semaforo
inutilizado, asomados a los portales, varados en las puertas
de los bares, los habitantes del suburbio aguarden una
averia del automdévil para abalanzarse sobre las tripas del
conductor en busca de algo que vender, que cambiar, que
fumar o que meterse. Durante los minutos en que ha estado
en el domicilio de Pelayo Abengozar ha vuelto a sobrevivir
gracias a la proteccién de la vecina del sacerdote, pero no
ha tenido suerte. El Custodio sigue sin aparecer por su casa.
Sin embargo, la anciana se ha mostrado mas locuaz que en
su anterior encuentro. Ha dedicado un rato a justificarse por
el negocio domiciliario de venta de drogas, se ha ofrecido a
presentarle a una sobrina suya muy simpatica que sélo
cobraria la voluntad por acompanarle durante el tiempo que
esté en Sevilla y servirle en todo lo que precise, y, cuando
Alvaro la ha rechazado amablemente, ha terminado por
regatearle unos billetes a cambio de un poco de informacion
sobre su vecino.



En la avenida de Felipe Il, ya fuera de la zona de guerra,
el sacerdote aprovecha un semaforo en rojo para investigar
la causa de la molestia que siente en la pierna. No habia
vuelto a recordar el CD-ROM que

guardd en el bolsillo antes de salir precipitadamente de
la Facultad de Geografia. Al dejarlo en el asiento contiguo,
vuelve a experimentar el mismo efecto éptico de la primera
vez que leyo su titulo: AGEO-5. Que vuelve a ser GEO-5 tras
una segunda lectura. Alvaro lleva el ordenador portatil en el
coche, pero necesita un lugar tranquilo donde examinar el
CD. Quizas Aleja haya regresado ya al atico de la calle
Vulcano, los suefos protagonizados por la mujer
semidesnuda no le han abandonado en todo el dia y se esta
haciendo tarde para comprobar la informacion que le
acaban de proporcionar sobre el Ultimo Custodio. El
semaforo verde y los claxones de los coches a los que
bloguea le obligan a tomar una decisidn. Al parecer,
Abengozar trabaja como voluntario en el hospital de la
Caridad, en la calle Temprado, 3. Una residencia donde
acogen a religiosos ancianos o enfermos. Es posible que el
propio Pelayo se haya recluido alli si ha tenido noticias del
peligro al que se expone estos dias, o que le puedan
proporcionar noticias sobre su paradero.

Pero es tarde para visitar un convento sin haberse
anunciado previamente. En la calle Vulcano cuenta con un
refugio seguro. Esta muy cansado.

El alivio al ponerse en marcha hacia el atico sélo se ve
enturbiado por los esfuerzos para no tomar conciencia de la
verdadera razon que le hace elegir aquella direccién.
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Riven y Herndndez recorren el paseo maritimo de
Torrevientos, soportando el viento impregnado de lluvia y de
olor a petréleo. Quedan restos de una gran cantidad de
bares y restaurantes, aunque todos estan cerrados y
ninguno se llama Costa del Sol.



En el interior de una heladeria, en la que penetran a
través del escaparate sin cristales, un tipo con acordedn,
una cabra y una pequena mujer musculosa de unos
cincuenta anos les responden que solo estan de paso y que
no conocen ningudn bar con ese nombre.

Sin detenerse, una yonqui sonriente dice que si lo conoce
pero sigue su camino por el centro de la carretera.

También lo conoce una chica en una silla de ruedas de
competicidon y se ofrece a llevarles hasta alli a cambio de un
billete. Al final los conduce a un pub derruido llamado Costa
Azul y los maldice cuando no le dan el dinero.

Las sucias olas, cada vez mas furiosas, invaden el
acerado del paseo.

Cuando se cruzan con un individuo con impermeable y
paraguas sin ningun defecto fisico aparente, estan tentados
de no preguntarle. Su apariencia es demasiado
incongruente. Pero lo hacen y él les da instrucciones
precisas de como llegar hasta alli.

Las indicaciones resultan ser ciertas.

Un bar pequeno y oscuro, con el escaparate tapiado con
ladrillo visto y la puerta remendada. Pasa un perro de raza
indefinida comunicandole algo a su ciego.

La puerta del bar Costa del Sol esta cerrada. Y nadie
responde a la llamada de Hernandez. Pero a Riven no le
resulta dificil forzar la madera carcomida con su navaja.

A pesar de que aun es de dia, ni siquiera con la llama del
mechero logran ver con claridad el interior. No hay mucho
que ver.

Un mostrador sucio y vacio. Estanterias con botellas
rotas. Una maquina tragaperras destrozada. La entrada a
unos servicios mugrientos.

Cuando la llama del mechero empieza a debilitarse,
salen del local.

—;Se te ocurre algo? —pregunta Riven.

—Como no nos acerqguemos al Nosocomio Torrevientos...
el cabron del John Ford ese decia que ya no trabaja alli, pero



cualquiera sabe. Es raro. Elisea adoraba su trabajo. Ha
pasado un individuo apoyado en dos muletas acarreando
una enorme mochila. Cuando escuchan el sonido de una
botella al golpear contra algo sdlido, los dos se vuelven
pensando que el hombre ha tropezado, pero éste continda
tranquilamente su camino bajo el vendaval. Tardan unos
segundos en comprender que el sonido procede del interior
del bar.

Vuelven a encender el mechero y a entrar, y por
eliminacion, se introducen de nuevo en los servicios.
Escuchan otra vez el sonido del vidrio cayendo contra el
suelo y descubren una estrecha puerta al fondo de los
retretes del mismo color sepia que las paredes.

Es un agujero negro con dos personas y dos botellas.

Un chico escualido con un solo brazo y llagas en la piel
sostiene la primera botella e intenta introducirla torpemente
entre las piernas abiertas de la mujer.

Elisea apura un resto de licor de la segunda.

8

Por un momento parece que puede dejar de llover.

Mientras cae la noche y una luz muerta sustituye a otra
luz muerta, las precipitaciones pierden intensidad, las calles
se vacian por completo y el murmullo del agua sobre los
charcos es como un lamento de los seres que nos observan
desde espacios invisibles.

El atardecer es gris violaceo.

Da la impresiéon de que el mundo va a detenerse.

Pero aumenta el rumor en los charcos.

Algunos viandantes, mas silenciosos y tristes que los
fantasmas, los ahuyentan. No puede dejar de llover.

El comisario Arreciado aparca oblicuamente el coche en
el espacio reservado frente a la entrada de la comisaria del
distrito Macarena, y un policia calvo, viejo, grande y gordo
le grita, tuteandole, que esta prohibido estacionar alli, que
se largue, sin moverse del portal para no mojarse. Pedro



Arreciado sale despacio del vehiculo y le habla sin
identificarse.

—LIévame a donde el subinspector Dominguez.

—iEs usted del Cuerpo? —pregunta el agente que
recobra las buenas maneras frente a la mirada camorrista y
autoritaria del recién llegado.

—Hemos empezado por ocuparnos de que en Jefatura no
gquede ni un puto policia de culo gordo como tu. En la
segunda fase, os

El otro baraja varias respuestas y se calla, indicandole
con un gesto que lo siga. Es un edificio antiguo, al borde de
la ruina, partido por un corredor en desnivel desde el que se
abren habitaciones desiguales pintadas en sucesivas capas
de diversos colores plasticos. El agente duda, ante la puerta
de una sala de espera ocupada por dos hombres maduros
sentados en vértices opuestos, sobre la conveniencia de
hacer aguardar alli al visitante, pero recapacita y lo lleva
directamente ante la puerta de un despacho. En la puerta,
un vistoso cartel invita a realizar las denuncias a través

de correo electrdnico. Lo abre sin llamar y no anuncia al
comisario, pero espera en la entrada para observar la
reaccién de su superior.

—Hola, Pedro. Te estaba esperando.

—Dile al gordo que se vaya. No aguanto a los conserjes
con pistola.

No le hace falta decirle nada para que desaparezca.

Sentado frente a un ordenador, el subinspector
Dominguez es un hombre bajo de unos treinta y tantos
anos, con acento valenciano, diccién culta y mirada
compasiva que, junto al jersey burdeos de cuello redondo
sobre la camisa a cuadros, hacen que su aspecto
corresponda a cualquier profesidn mas liberal que la suya.
Estd claramente nervioso. Tristemente alterado.

—Te agradezco que te hayas quedado después del turno
para hablar conmigo. Queria saber de primera mano lo que



pasé esta mafnana —Pedro Arreciado habla mientras se
instala en una silla.

—No te preocupes... llevo dos horas delante del teclado y
todavia no he sido capaz de empezar el informe. Me parece
gque me he dejado afectar mas de lo conveniente.

—En el caso del homicidio del enélogo me demostraste
gue eras un buen policia... y para mi eso es importante. —
Arreciado sabe lanzar un elogio como si fuera un insulto—.
Pero la gente de las nuevas promociones salis hechos unos
maricones de la academia. Una partida de maricones y otra,
y otra, y otra... Las comisarias de barrio estan llenas de
vagos como ese, que en el fondo también es maricén, y de
maricones como tu. Y en la Jefatura Superior hay mas
maricones todavia. Antes me gustaba este trabajo... —a
pesar de la forma, el fondo de sus palabras transparenta
gue el comisario se esta relajando mientras habla, que
avanza hacia una cierta cordialidad cercana a lo
confidencial—, pero me he cansado de que los maricones de
mis jefes me repitan que, si quiero conservar mi empleo,
estoy obligado a volverme maricén. Ya estoy mayor para ir
por ahi

mariconeando. No sabria hacerlo. Aunque quisiera.

El subinspector Dominguez sonrie, tolerante.

Y Pedro Arreciado regresa de su divagacion.

—En fin, Dominguez, a ver si me puedes contar de una
vez lo que ocurrié esta mafiana. Lo intenta.

Sélo cuando empieza a escribir consigue hablar.

—Hora: 12 A.M. Lugar: parroquia de Nuestra Senora de
las Flores... —Enseguida deja de teclear—. Antes, anexa a
esa parroquia, habia una residencia de ancianos: pero desde
hace unos anos se ha transformado en un centro de acogida
para madres con nifos menores; alli puedes encontrar
desde chicas procedentes del mundo de la droga hasta ex
prostitutas, inmigrantes de la antigua Unidn Soviética,
chicas magrebies recién desembarcadas de su patera...
todas encuentran alli una residencia provisional a cambio de



soportar un poco de apostolado cristiano. El caso es que
para hoy, aprovechando las fiestas navidenas, estaba
programado el bautizo de diecinueve hijos de esas mujeres,
en edades comprendidas entre los tres meses y los cuatro
anos. Lo tenian todo preparado, incluyendo un desayuno
especial en el comedor a modo de celebracién. Segun los
testigos, la manana transcurria normalmente. Asistian
algunos representantes de la asociacion catélica del barrio,
y todos estaban contentos. Tras la misa, el sacerdote, un
cura progre de mediana edad que ha desarrollado casi toda
su carrera en Latinoamérica, comenzo el bautizo colectivo.
—E! subinspector calla unos segundos, poniendo en orden
ideas que son imagenes—. Al parecer, cuando terminé el
sacramento todos estaban aldn en la iglesia, escuchando las
palabras de despedida del parroco. La primera madre, una
joven bielorrusa, que notd algo extrafio en su hijo, comenzé
a gritar en su idioma... Para que comprendas bien la
situacién tienes que imaginarte una iglesia engalanada y
atestada de gente, en la que diecinueve chicas, la mayoria
incapaces de hacerse entender en castellano, empiezan a
gritar como posesas con un nino muerto entre los brazos...
—Esta vez espera hasta que el oyente pueda ver la escena
como él mismo la ve—. Todos los nifios estaban muertos.
Inmediatamente nos presentamos alli nosotros, el cero
sesenta y uno, ja Local... El cuadro era impresionante. Los
asistentes se habian dejado llevar por el panico... las
madres, algunas mudas y a otras hubo que reducirlas con
grilletes y sedantes. Pero me atreveria a decir que el que
estaba peor era el sacerdote, también tuvimos que
inmovilizarlo... Lo encontramos golpedndose la cabeza
contra la cruz y salmodiando en algo que parecia un
dialecto brasilefo. —Otra pausa—. A mis preguntas, los
facultativos del servicio de emergencia y el forense estaban
igual de desconcertados. Ninguno se atrevia a aventurar
una hipétesis sobre la causa de la muerte. Han



puesto el lugar en cuarentena, pero no parece viable la
posibilidad de que exista un virus, ya que alli viven otros
ninos de esa misma edad y se encuentran perfectamente.
En el laboratorio estan examinando tanto los restos de los
alimentos que ingirieron los pequefios como el agua
bendita. Acabo de hablar con ellos por teléfono. Hasta ahora
no han encontrado nada anormal... Por supuesto, la Judicial
ya se ha hecho cargo del caso, pero tampoco saben por
dénde empezar. Eso es todo cuanto puedo decirte. Mis
sentimientos personales no creo que te interesen.

—Llevas razén... —responde Arreciado pensativo—. Tus
sentimientos me importan un carajo.

9

—;0Os gusta Torrevientos?

El joven manco ha huido del almacén oculto al fondo de
los lavabos del bar Costa del Sol al ver aparecer a Riveny
Hernandez. Elisea se ha bajado tranquilamente la falda, ha
terminado la botella y ha encendido una vela que escondia
bajo la sucia colchoneta donde ahora se sientan los tres.

—Torrevientos? Vaya, pensé que estaba en Disneylandia
—responde Riven.

—No le hagas caso —interviene Hernandez.

—La ultima vez que te vi eras una chiquilla asustada. Has
cambiado mucho.

—Pues anda que td. —Apenas ha terminado de
pronunciar las palabras cuando Hernandez comprende que
la mujer de cabeza rapada y dulces ojos transparentes con
la que estd hablando es una puta esquelética e inmunda
capaz de cualquier cosa a cambio de una botella. No ha
estado muy acertada. No se disculpa.

—;Tenéis algo de alcohol?

—No. ;jHace mucho que no trabajas en el Nosocomio?

—:Quieres gque te haga la cuenta en anos, en botellas o
en muertos de cancer?

—;Por qué dejaste el trabajo? Y si tuviste que dejarlo...
ipor qué no te has marchado de este pueblo de mierda?



Riven se sorprende ante la capacidad de Hernandez para
lanzar las preguntas mas directas sin que su interlocutor se
ofenda. A lo mejor perciben en ella un auténtico interés
humano. La parte del interés es cierta.

—;Tenéis dinero? Conozco un sitio donde podemos
conseguir algo de beber.

—M3s tarde.

—;Cuando?

—Cuando nos respondas a algunas preguntas —Ila corta
Riven.

—;Conservas la maleta que te encomendé mi,., padre?
La que te trajimos cuando vinimos a visitarte.

—Claro.

—iLa tienes?

—La dejé en el Nosocomio. Con todo lo demas.

—Tengo que recuperarla.

—La administracién del sanatorio no te la dara si yo no te
acompano. —Su ultima frase es mas una reflexién en voz
alta que una advertencia. Se queda unos minutos en
silencio.

—;Vendras con nosotros a recogerla?

—Tu padre tenia un gran interés en ella... —Una nueva
pausa—. ;CoOmo es que no ha venido él a recogerla?

—Porque ya se ha muerto. ;Vendras?

—No he vuelto a aparecer por alli. Me marché porque ya
no podia soportar aquello. Me he quedado en el pueblo
porgue... Necesito tomar algo. Te conseguiré la maleta, pero
necesito tomar algo... —Recoge los billetes que al fin le
entrega Hernandez.

Tiene que ausentarse un minuto para comprar una
botella.

Tiene que pasar una hora para que se extinga la vela.

Tiene que pasar aun mas tiempo para que Hernandez y
Riven comprendan que la mujer no va a volver.
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Alvaro abre la puerta del atico de la calle Vulcano con la
copia de la llave que le proporcionaron la noche anterior y
se queda inmodvil en el comedor a la espera de algun ruido.
Cuando entraba en la Alameda de Hércules caia la noche,
las putas salian de sus agujeros para buscar comida vy,
aungue parecian mas inseguras o amedrentadas de lo
usual, despertaron en él la resaca del deseo que lo asaltaba
cada vez con mas frecuencia desde que llegé a la ciudad.
No se controla facilmente un instinto que ha permanecido
dormido mas de sesenta anos. Aleja no esta en casa.

La gran sala sigue igual de sucia y desordenada, con la
cama deshecha en un rincén, el sofa y los sillones donde
han pasado la noche cubiertos de ropa sin planchar.
Manchas de humedad en las paredes como Unico adorno.
Cucarachas en la cocina y en el bano, y probablemente
Efrén tras la tercera puerta, aungue no responde cuando
Alvaro llama con los nudillos.

El sacerdote desaloja la mesa camilla de los restos del
desayuno y enciende su ordenador portatil. No deja de
lanzar miradas hacia la puerta que no adelantan la llegada
de la mujer. Ya con las gafas bifocales, vuelve a examinar
detenidamente el CD-ROM que se trajo del despacho de
Onésimo Calvo-Rubio en la Facultad de Geografia, y esta vez
le basta con extraer la cardtula y observarla del revés para
apreciar el origen del efecto éptico que le llevd a leer AGSO-
5 en vez de GEO-5. Al parecer, el autor del CD borro
cuidadosamente la A del titulo, pero la letra ha permanecido
marcada sobre la cartulina. Introduce el disco en el lector
del ordenador y lo ejecuta rezando para que no esté
protegido con ninguna contrasena personal.

Aleja no llega.

Sin ningun problema, el programa se abre en la pantalla,
mostrando un pequeno plano de Sevilla y una barra
convencional de herramientas en la parte superior. Después
de trastear durante unos minutos para familiarizarse con los
controles y realizar algunas pruebas, llega a la conclusion



de que se encuentra ante un plano digitalizado de la ciudad,
posiblemente elaborado en el propio departamento porque,
aunqgue el buscador de calles parece bastante actualizado y
exhaustivo, esta dibujado en blanco y negro, y carece de los
videos y animaciones que deberia incluir un programa de
explotacion comercial.

Transformando el puntero del ratédn en una cruz con la
que recuadra secciones del mapa, juega a examinar con
detalles las zonas de Sevilla que ha recorrido desde su
llegada hasta que descubre un icono que si

esta coloreado. Se trata del correspondiente a la
Universidad Central. Secciona el fragmento y aparece otro
icono en color, el palacio de San Telmo. Por mas que recorre
el resto del plano, no encuentra mas colores. Con los iconos
de la universidad y el palacio centrados en la pantalla,
pincha el control de ampliar y transforma el puntero en una
pequena lupa que le permite ampliar el fragmento. Después
de varios clics sobre el recuadro, aparece una linea
discontinua que une ambos edificios.

Recuerda perfectamente el palacio de San Telmo, un
edificio construido a finales de 1600 y que ha sido
sucesivamente Colegio de Nautica, Seminario de la
Archididcesis y sede de la Presidencia de la Junta de
Andalucia, que actualmente esta sellado y abandonado,
pero que para Alvaro serd siempre el Seminario de Sevilla.
Incluso hoy ha pasado junto a sus paredes pobladas por
estatuas de monstruos marinos al salir de la universidad.
Los dos edificios estdn muy cerca, fachada contra fachada,
separados por la calle Palos de la Frontera y el sacerdote no
se explica el significado de la linea discontinua que une, en
el programa, la universidad con los seminarios.

La puerta de la calle sigue cerrada.

No surgen sonidos de la habitacion de Efrén.

Siempre con la linea centrada en pantalla, activa el zoom
al maximo —500 por ciento— y ésta se redibuja a un nivel
inferior al de la carretera. Quiere ver mas, asi que con un



movimiento automatico pulsa el botén izquierdo del ratén y
la imagen vuelve a ampliarse a pesar de que el zoom se
encontraba a tope de capacidad. Secciona el icono de la
universidad y también aumenta de tamano a cada clic,
hasta mostrar el inicio de la linea discontinua. Repite la
operacién con el icono del palacio hasta hacer legible una
inscripcién donde se puede leer «<AGEO-5».

La linea es un tunel subterrdneo que comienza en la
pared norte de la biblioteca de la universidad, atraviesa la
calle Palos de la Frontera, y termina en la biblioteca del
palacio de San Telmo. En la biblioteca de este ultimo debe
encontrarse la maleta que custodiaba Onésimo.

Alvaro vuelve a mirar hacia la puerta de la calle, que esta
cerrada.

Aleja, con su impermeable negro, ha entrado en el piso y
se acerca hasta que logra ver la imagen del monitor.

—Cada vez te encuentras mas cerca del Libro. No sabes
lo que estas haciendo. En voz muy baja.

Después empieza a temblar.
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—;No deciais tU y Elisea que el Nosocomio de
Torrevientos sequia abierto? —pregunta Riven antes de
entrar.

—No hace ni dos semanas que lei un articulo en la
prensa sobre su buen funcionamiento. Lo ponian como un
sanatorio modelo para el resto del Estado europeo.

Pues no lo parece.

La clinica es un antiguo hotel disefiado en forma de
castillo medieval, enclavado al borde de un acantilado y
rodeado por una superficie de césped.

Pero la zona verde esta cubierta de hierbajos, basura y
elementos oxidados de viejas sillas de ruedas y camillas.

La fachada se cae a pedazos.

Y falta la mitad de ja gran puerta de doble hoja, como si
el pestilente mar hubiera estallado sobre ella. Al final Riven
y Hernandez penetran en el interior.



No hay un solo mueble en el vestibulo ni en la zona de
admisién del hospital.

Una puerta blanca astillada los lleva a un pasillo con
varios ascensores inutilizados y, por fin a una gran sala que
ocupa la mayor parte de la planta baja, desde la que
pueden ver varios salones vacios y de la que parte una
escalera de caracol recubierta de marmol.

Siguen sin ver un solo mueble ni ningdn otro indicio de
ocupacion.

El papel esta desprendido de las paredes.

Hasta los cuadros han desaparecido dejando un
rectangulo de humedad en su lugar.

—Este lugar parece abandonado desde hace un montdén
de anos.

—Ya te digo que eso es imposible. —Pero la realidad
desmiente sus palabras. La escalera de caracol les lleva al
primer piso. Con la misma carencia de utensilios ni
mobiliario. Igual de deshabitado. Sélo una serie de
habitaciones, controles de enfermeria, despachos y salas de
espera desiertos. Lo mismo que en el seqgundo piso.

Y en el tercero.

Y el cuarto.

Al fin, cuando abren la puerta de una habitacién de!
quinto piso sin esperanza de encontrar ya nada ni a nadie,
el primer signo de vida.

El gran charco de sangre reseca ocupa el sitio donde
deberia estar la cama del enfermo. Un espeso lodazal
granate de forma irregular.

A partir de este punto, siguen hallando el mismo tipo de
manchas en otras salas vacias a medida que avanzan, y con
mas profusién en la sexta planta.

Se ha hecho de noche y deben alumbrarse con los
mecheros.

El mar y la lluvia castigan los gruesos muros del antiguo
hotel.



Al subir el tramo de escalera que les lleva al ultimo piso,
les llega un sonido distinto al agua golpeando la edificacién.

Un rumor ahogado. Un cantico extrano. Un coro de
murmullos agonizantes.
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La Casa de los Mercaderes es un pequeno hotel
construido sobre una antigua casa de vecinos en la calle
Alvarez Quintero, un lugar frecuentado en su momento por
tratantes genoveses y mercaderes flamencos, a unos pocos
pasos del palacio Arzobispal.

El obispo regionario César Magallanes observa caer la
lluvia sobre el pavimento del precioso patio interior
mientras el enorme sacerdote negro que siempre lo
acompana anuncia su llegada en la recepcion. Intenta
imaginar cdmo seria la vida de fray Zendn Uncara en el
hotel, esperando durante aflos que la muestra bibliografica
gue trajo a Sevilla fuera repatriada al Vaticano. Y como pasé
de ser un personaje caricaturesco a convertirse en una
pieza del peligroso juego en el que estan sumergidos. Unos
segundos después aparece el director, de negro,
probablemente habituado a desenvolverse con autoridades
eclesiasticas por su familiaridad con las férmulas de
tratamiento.

—llustrisima, es un placer tenerle entre nosotros. Ayer
recibimos una llamada de la Cancilleria anunciandonos su
visita. Ni que decir tiene que estamos a su disposicidén para
cuanto podamos ayudarle. Permitame ademas que le
exprese mi mas sentido pésame por la muerte de fray
Zendn, que habia llegado a convertirse en uno de nuestros
mas queridos clientes en el largo...

Magallanes no se molesta en cortarlo. Le da las gracias
con un gesto y la espalda para dirigirse hacia las escaleras.
El director corretea detras y logra adelantarle con una
reverencia en un recodo para mostrarle el camino hasta la

ultima habitacién de la primera planta.



Abre la puerta con su llave maestra y hace ademan de
entrar, pero el obispo lo detiene con un gesto.

—;Han cambiado algo de la habitaciéon?

—Nada. Tal como nos indicaron desde la sede
cardenalicia.

—Puede marcharse. Si le necesito, se lo haré saber.

César Magallanes desaparece en el interior dejando al
sacerdote de color junto a la puerta. Es una habitacion no
demasiado grande con algunas reproducciones de maestros
holandeses en las paredes, una comoda que hace las veces
de escritorio, un armario empotrado, la cama, la mesita de
noche y la entrada a un cuarto de bano impersonal.

Lo primero que le sorprende es no encontrar ningun libro
a la vista, considerando la personalidad de fray Zenodn.

Es una habitacién triste que ha logrado atrapar la
decadencia y el tormento de su ocupante. El obispo abre la
puerta del ropero y ve un solo habito de repuesto y una pila
de cajas de cartdén que se amontonan hasta el techo.

Toma una de ellas.

Es mas pesada de lo que parece.

Después otra. Y otra.

Todas contienen lo mismo.

Encuentra mas cajas de cartén en la comoda, en la
mesita de noche, debajo de la cama... incluso la bafera esta
abarrotada de cajas cuando descorre la cortina de plastico.
Trabaja rapida y ordenadamente, bajo la débil iluminacién
que proyecta la [dAmpara de la cabecera de la cama contra
las paredes pobladas por las sombras de la noche lluviosa,
vaciando las cajas en el centro del dormitorio. Después
gqueda erguido en medio de las cajas. Mas alto de lo que en
realidad es gracias al efecto que producen la sotana y la
gabardina negra hasta los pies; un hombre muy guapo que
desprende arrogancia e inteligencia, o sea, poder; perdido,
intentando penetrar en la mente del fraile que se corté la
garganta dejando ver un pantaculo invertido tatuado en la
munfeca.



Las cajas de cartén estan repletas de virutas de papel
escrito. Papel muy antiguo. Valioso. De muy diversas
composiciones: paja, hojas, corteza, tela... kilos y kilos.

Virutas.
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La estructura de la ultima planta del Nosocomio
Torrevientos es distinta a las demas. Probablemente estaba
destinada a albergar la antigua zona de ocio del hotel,
porgue la escalera da paso a un atrio con cubierta
acristalada desde el que se ven algunos salones de diversa
proporcion. Todos vacios. Todos con las puertas abiertas.

Excepto uno de ellos.

Al final del corredor, en lo mas profundo y alto de la
construccidn, jes llama la atencién una entrada de mayor
tamanfno que las que han visto hasta ahora.

Riven y Herndndez dudan unos segundos antes de cruzar
una puerta de roble en la que han dibujado a mano, en color
rojo oscuro, una secuencia de signos que no habian
contemplado jamas. El susurro agonico se percibe
claramente.

La puerta cede con facilidad.

Es una inmensa sala abovedada repleta de camas
alineadas en bateria.

Camas sin mantas ni sdbanas. Sélo colchones
amarillentos con enfermos abandonados en sus propios
excrementos esperando una muerte que no les llega.

Tumorosos. Escualidos. Cianéticos. Cubiertos de edemas.
A muchos de ellos la ictericia los hace confundirse con el
color de los colchones. Otros han sufrido rectorragias,
hemoptisis 0 hematurias que tifien de rojo algunas zonas de
su cuerpo. Con pustulas y otras lesiones ampollosas
supurantes. Les cuelgan sondas nasogastricas que no les
alimentan, bolsas de orina repleta que nadie les cambia,
mascarillas de oxigeno que no les ayudan a respirar.

Anulados por su propio dolor.

Y no se mueren.



La queja es una sola voz asfixiante.

Riven y Herndndez permanecen inmdéviles y silenciosos.

Las paredes y la béveda del techo estan absolutamente
cubiertas de simbolos manuscritos. De un color borgofia
desvaido.

Son extrafos caracteres que no se corresponden con
ningun alfabeto o cédigo conocido agrupados alrededor de
pequenas figuras delineadas segln una geometria
imposible, pero que revelan una caligrafia comun.
Insertados entre los signos se encuentran diez dibujos
monocromaticos trazados con un increible realismo:

Un cuerpo de iguana con la cabeza de un recién nacido.

El cuerpo de una mujer con la cabeza de una mosca.

La cara de un hombre tatuada en el caparazén de una
cucaracha.

Una lagartija con piernas y brazos humanos.

La cara de una mujer en el culo de un gato.

Una anciana flaccida y delgada con la cabeza de un
buitre.

Una vaca cuyas ubres son las cabezas de dos gemelos.

Un tritdn con el torso de un nifo.

Un feto digerido por una anaconda.

El rabo de una rata urgiendo del sexo de una mujer
joven.

Los muros y el techo de la enorme estancia estan tan
abigarrados de rasgos e imagenes que una sola persona
deberia haber tardado meses en grabarlos.

—;Que cono esta pasando, Riven? Ya no sé si el mundo
entero se esta yendo al carajo... 0 es que yo me estoy
volviendo loca.

—No lo sé... no creo que haya ningun lugar dentro de
este edificio donde pueda estar oculta la maleta. Hablan en
un tono muy bajo, abrumados por las marcas de las
paredes, por la queja de los moribundos, por la tiniebla, por
el fundido del mar con la lluvia, por el clamor de una
presencia tan irreconocible como el deseo de la muerte.
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Hace ya tiempo que Aleja se quité el impermeable negro.
Al poco le comentd, como si fuera un suceso
intrascendente, en medio de dos frases, que era ella la
autora de los andénimos que estaban indicando, a las
personas que querian asesinarlo, el lugar donde se
encontraban las cinco maletas que contenian el Manuscrito
de Dios.

Después siguié haciéndole preguntas acerca de sus
costumbres, de sus gustos. Y al final quedod en silencio.

Ni por un momento abandonaron a Alvaro las ganas de
abra

Apenas se veia en el atico de la calle Vulcano iluminado
sélo por las luces matizadas de lluvia que entraban desde la
ventana. —;Efrén estd en su cuarto? —pregunta Alvaro
bajando la voz. —Efren siempre esta

presente.

—;No crees que deberiamos hablar en algun otro sitio...?
Donde no pudiera escucharnos.

—Da igual. No hay un sitio donde é! no pueda
escucharnos.

Un poco de silencio.

—;Porqué? Quiero decir... jpor qué te has vuelto contra
ellos?

Aleja viste el mismo traje masculino cruzado sin nada
debajo que llevaba cuando visito la tienda de Paciano.
Intencionadamente se sube la manga hasta descubrir un
tatuaje con un pantdculo invertido que se acaricia
delicadamente con una mueca de odio. Sonrie y de las miles
de raices minusculas que rodean sus ojos brotan lagrimas
frias.

—Porque he perdido la fe.

—La fe... en qué? —pregunta el sacerdote, sabiendo que
su Dios no tiene nada que ver en todo aquello.

—En el Transito. En la virtud del Transito.

—No entiendo.



—EI Transito... —La mujer sigue deslizando los dedos por
su tatuaje— el Pantaculo, los cinco capitulos del Manuscrito
de Dios, simboliza los Cinco Trances por los que tiene que
atravesar la Sustancia Pura que se submultiplica
descendiendo a las cloacas de la Materia hasta encontrar la
fuerza redentora de la Voluntad.

—Porque el tiempo es muy raro, incluso cuando no pasa.
Erosiona. Cambia las ideas de sitio. Aunque intentes
permanecer inmévil durante... jsiglos?... cumpliendo la
misién que has elegido, puede ser que en algun momento
te des cuenta de que ya no reconoces lo que te rodea ni te
reconoces a ti misma. TU también tienes

—Si.

—Por amor a alguien que crees que conocias tienes que
reunir las cinco maletas donde se reparte un libro que
consideras sagrado para entregarlo a alguien al que tienes
por el Depositario adecuado con instrucciones de que lo
lleve a la ciudad portuaria de Atalaya, que concibes como
un lugar seguro para de esa manera ponerlo a salvo de una
organizacién que te han descrito como maléfica.

—;Crees que todos esos postulados son erréneos?

—.;Y cudl es la mision de Efrén?

—El ha sido el guardian del Libro desde siempre.

—;Por cuenta de quién lo vigila?

—No has oido hablar de ellos. Cualquier estudioso
conoce a Arnaldo de Vianova, a Agrippa de Nettesheim, a
Eliphas Lévi... personajes tratados a través de la historia
como piezas clave del Conocimiento Oculto. Ningun erudito
ha llegado a sospechar de la existencia de los Maestros de
Alta Magia de los que yo te hablo, a los que sirve Efrén, a
los que yo misma he servido durante tanto tiempo. Ellos si
han sabido protegerse y proteger su herencia del resto de la
humanidad; para ellos, divulgacidon equivale a
contaminaciéon. También crearon sus logias para garantizar



la perdurabilidad de su ciencia, pero lo que ellos crearon si
fueron sociedades verdaderamente secretas. Huyeron de la
palabra escrita. Transmitieron sus conocimientos a través de
simbolos y después destruyeron los cédigos que los
interpretaban... Lo que inculcaron a sus Adeptos fueron las
técnicas de estudio, nunca la Disciplina como tal. De esa
manera convivieron, y conviven, inadvertidos entre
nosotros. —
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Habla despacio porque no esta acostumbrada a poner en
palabras lo que m siquiera recuerda cuando aprendié—.
Pero ellos también tenian una misiéon que cumplir, tenian
que custodiar una obra a la que terminaron llamando el
Manuscrito de Dios. Al principio debian protegerlo de la
humanidad y al final tuvieron que protegerlo incluso de sus
propios Iniciados.

Toma la mano de Alvaro y ahora utiliza los dedos del
hombre para acariciarse el tatuaje.

—E idearon un complejo sistema para preservarlo y para
hacer cumplir su Ciclo. Personas inocentes como tu han
formado parte de ese sistema sin saberlo, sin imaginar las
consecuencias... Ni yo misma, que carezco de inocencia por
completo, he querido ser consciente de sus consecuencias
durante mucho tiempo.

— Y por qué te has decidido a traicionarlos?

Hasta que no se impone de nuevo el silencio, no alcanza
a comprender Alvaro el significado de las lagrimas de la
mujer.

Tiene el espeso pelo negro largo decolorado por algunos
hilos blancos como el signo de pertenencia a una
genealogia demoniaca.

Los labios abultados amargos. La carne oscura. Los
pechos grandes amenazantes entre las solapas del traje. El
pantaculo invertido. El mapa en los ojos de miles de afios de
senderos ocultos tras las formas mas inhumanas de
depravaciéon. Una mujer asi no llora por debilidad ni por
ninguno de los sentimientos a los que la vida nos ha
preparado para enfrentarnos hasta ahora.

Docenas de preguntas se agolpan...

La habitacién en penumbra.

Y la sensacién irresistible de que no hay en el mundo
votos lo suficientemente sagrados para saciar su necesidad
de profanarlos.

Alvaro lee las respuestas en los ojos de la mujer. Ahora
sabe que hay quien debe combatir el mal con el mal. Y lee



promesas. Escucha palabras de sus labios cerrados.
Descripciones de una dimension que se ha negado toda su
vida. Promesas. Descubrir juntos los relajantes tonos ocres
gue sbélo se conservan en los cementerios de los pueblos
abandonados... el olor de la sangre recién derramada sobre
las autopistas... el indescriptible color de los caramelos que
asoman en la garganta de los ninos que mueren
atragantados. La habitacién casi a oscuras.

El hombre se tiende sobre la mujer.

La abre en canal. Mastica una tajada de carne al azar, Le
succiona las arterias. Le arranca las visceras. Metaboliza sus
jugos. Respira con sus pulmones.

La oscuridad total.
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Riven y Herndndez deshacen el camino en direccién a la
estacién de Torrevientos. La borrasca ha enloquecido sobre
ellos con un gran aparato eléctrico y andan muy cerca de
las paredes, que apenas les libran del aguacero.

Por el centro de la calle pasa un tandem constituido por
la parte delantera de una bicicleta unida a una silla de
ruedas. La mujer que pedalea y el tipo de la silla se
maldicen mutuamente. El paseo maritimo les conduce de
nuevo a la zona de los bares y restaurantes. Pasan junto a
una ventana sorprendentemente indemne y descubren a un
nifo hidrocéfalo completamente inmévil. Un pequerfio
monstruo inmévil no carente de cierta dulzura. Su madre,
sentada en el suelo, sostiene un histrionico mondlogo de
actriz de cine mudo.

Cuando llegan a la altura del bar Costa del Sol,
Hernandez se detiene en la puerta y Riven sigue unos
metros hasta que decide esperar a que ella lo alcance.

Pero la mujer entra en el bar.

No sale.

Entre permanecer bajo la lluvia y guarecerse en el
asqueroso bar donde encontraron a Elisea, Riven elige la
lluvia.



Aunque al final se cansa y entra en busca de la mujer.

A la luz del mechero casi descargado descubre en la
pared un cartel de la pelicula Only Angels Have Wings que
no habia visto antes. Pero no hay un puto dangel que se
detenga en aquel pueblo. Encuentra a Hernandez a oscuras,
sola, en el almacén oculto al fondo de los servicios,
contemplando la maleta que les han dejado sobre la sucia
colchoneta. No hay rastros de Elisea. Después, la realidad
es aln mas confusa en las calles sin iluminacién. La maleta
que tanto han buscado apenas pesa en la mano de Riven.
Parece llegarles el eco de los canticos de muerte desde el
Nosocomio de Torrevientos. Parece que una nifia
convulsiona sola en medio de la carretera. Parece que el
mar negro va a tragarse el pueblo en cualquier momento.
Bajo el estruendo de la tormenta, ni siquiera estan seguros
de si estan saliendo o entrando de nuevo en aquel lugar.

Sélo los rayos, electrocardiogramas sobre el cielo de un
mundo enfermo, les muestran el camino. Pero no la
direccién a seguir.

HESPERIO M. TERTULLI

Atalaya, 11 de septiembre de 1949

Sabian que la parte mas baja carecia de razén o
entendimiento, y que no estaba en su naturaleza
preocuparse por algun proceso racional del pensamiento, o
al menos no debiera haber ninguna insinuacién de estas
cosas; sabian que sélo debia ser guiada por imagenes y
fantasmas, durante la noche y entre dia. En consideracién a
esto, Dios ided una cosa que se llaméd higado, y lo colocd en
la regidn gobernada por la parte mas baja del alma, una
cosa que, por designio de Dios, es compacta, suave,
brillante y con las cualidades de lo dulce y lo amargo a la
vez, para que de ese modo pueda ser como un espejo que
recibe la forma de las cosas y ofrece imagenes a los que
miran.

PLATON, Timeo



El efecto 6ptico, llegando desde alta mar, era que la
orografia de la costa se habia doblegado hasta adaptarse a
la angulosa muralla que recortaba el perimetro de la ciudad,
cerrandola mas que protegiéndola, enclaustrandola a pesar
de sus kildmetros de puerto, edificadas para disuadir al
viajero, como el faro que las

remata al pie del acantilado, en un aviso de
irasperonovolveras orgullosamente mantenido a lo largo de
los siglos.

Un miembro de la tripulacién me comunicé mientras
atracabamos que iba a encontrarme de lleno con jo que en
este pais llaman veranillo del membrillo, un periodo de calor
pegajoso y denso que iguala en lo mas alto las
temperaturas del dia y de la noche, y que sdlo cede con la
llegada del otofio. Cuando desembarqué y quedé solo en el
muelle, abrumado por el sol de mediodia, soportando el
peso de la maleta y del traje de entretiempo del que habia
eliminado cualquier vestigio de mi condicidon de religioso,
comprendi que el contramaestre no habia exagerado en
absoluto.

Volvi a leer una vez mas la carta que un mensajero me
habia entregado en Padua dos dias antes. Un destinatario:
Hesperio Tertuili. Una imperativa peticién: la de
presentarme en esta pequefa ciudad maritima del sur
espafnol que nunca antes habia visitado. Una fecha: 1 I-1X-
1949. Una direccién: la calle Virgenes Negras, 9. Una firma:
el Pantaculo Invertido.

Lo primero que pude comprobar es que aquel pais aln
no se habia recuperado de la salvaje guerra civil que
padecié diez afos atras. La miseria, la sorpresa de un
guardia civil cuando le pregunté dénde podia conseguir un
taxi, la escasez de establecimientos, la expresién agriada de
algunos ninos que me miraban desde sus portales, me
acompanaron en mi travesia de las calles desiertas. Los
vecinos eran mas sabios que yo y se habian retirado a la
sombra de sus viviendas para soportar el calor de aquellas



horas. El guardia civil me informd de que la calle Virgenes
Negras pertenecia al barrio de Las Catedrales, casi en las
afueras de la localidad, que fue uno de los que sucumbié al
bombardeo del otro bando a mediados de la guerra.

No le pregunté cudl consideraba el otro bando, pero si le
pedi indicaciones para llegar hasta lo que quedara del
barrio. Al principio intentd disuadirme de mi visita. Y sélo
logré convencerlo al revelarle mi estatus de sacerdote.
Conozco lo suficiente de su idioma para apreciar el tinte del
temor que empano sus instrucciones. Si no fuera porgue el
desasosiego por lo que ocurrié después aun no me ha
abandonado mientras escribo cémodamente este diario en
mi camarote, de regreso a casa, me veria tentado de incluir
una nota burlesca sobre mi mismo: un individuo alto,
desgarbado y sudoroso de mediana edad con un traje de
lino marrdn claro y un sombrero panama a juego,
acarreando una maleta por una ciudad vacia en busca de
una barriada destruida... pero el calor qgue me robaba el
aliento persiste en mi interior y ahora estoy mas seguro que
nunca de que el sol es mucho mas aterrador que la noche.
El sol extrae tu energia, el sol te nubla el pensamiento, el
sol hace de ti un blanco perfecto, el sol te ciega.

La parte mas pesada de mi equipaje viajaba facturada en
el interior de mi cerebro: la galeria de imagenes que
siempre me acompanaban, desasosegantes, escurridizas,
familiares y horrendas. Agazapadas. Aguardando la clave
que me proporcionara la paz de librarme de ellas al
situarme en una verdad mucho mas monstruosa. No
exagero, sé de lo que hablo. Ahora ya estoy instalado en
esa espantosa verdad... Donde las murallas de Atalaya
terminan al norte encontré, efectivamente, una ancha calle
sin rastro alguno de ocupacién vy, al final de ésta, a la
derecha, un callején cubierto que conducia a un pequefo
descampado sembrado de matojos. Las ruinas que se veian
desde alli eran el barrio de Las Catedrales. El descampado
debe ser una especie de vertedero no oficial de la zona,



pero poca basura destila la pobreza... restos de muebles
hechos trizas, hierros retorcidos, ratas hambrientas. El
barrio estaba en ruinas pero no absolutamente destruido.
Me adentré entre los cascotes, observando cuidadosamente
los muros que aln quedaban en pie, atento a cualquier
indicio que me indicara la ubicacion de la calle que buscaba.

Recuerdo el sol que lo calcinaba todo, recuerdo los
sobresaltos ante el menor de los ruidos, recuerdo que en
ningun momento recurri al recuerdo de Dios para aliviar mi
soledad ni mi miedo. Un desnivel daba paso a un area
menos demolida del barrio, invisible desde el descampado,
con algunos edificios erguidos a medias y el rétulo
increiblemente indemne de la calle Virgenes Negras. En el
interior del noveno portal me recibié el consuelo de las
sombras envenenado por un olor tan repulsivo que casi me
obliga a vomitar alli mismo. Una refinada pestilencia a
materia organica en descomposicién mas poderosa que
cualquier otra que haya percibido en toda mi vida. Tuve que
esperar unos segundos, en medio de aquel olor, a que
remitiera el efecto deslumbrante con el que el sol habia
castigado mis ojos. Cuando pude ver lo suficiente para

avanzar por el estrecho pasillo, la peste se hizo mas
intensa y unos ruidos surgieron para recibirme desde el
fondo. El largo corredor moria en una vivienda en bastante
buen estado con la puerta arrancada. La luz inquieta de lo
que crei una vela o un candil me guié por la negrura del
interior hasta una habitacién enorme. Era una antorcha lo
que iluminaba el interior.

Un hombre, arabe por su atuendo, de espaldas a la
entrada, manipulaba algo en una mesa de piedra que
constituia el Unico mobiliario de la estancia.

No respondid a mi saludo.

Pero enseguida termind con sus quehaceres y roded
lentamente aquella especie de altar hasta quedar de frente
a mi.



A medida que mis ojos se acostumbraron a la
semioscuridad, lo primero que distingui fueron los
esqueletos de animales de un tamafno medio sobre charcos
de sangre reseca que se repartian por el suelo de la
habitacion.

También pude ver que en el altar de piedra yacia una
oveja viva con las patas y la boca amarradas. En la mano
derecha del sujeto que me miraba fijamente, un largo punal
con la estrecha hoja tallada. Deseaba marcharme de aquel
infierno extraviado con todas mis fuerzas, y me quedé
porque me habia costado dos mil kildmetros y cuarenta
anos llegar hasta alli.

Reconoci al hombre.

Omar addin Valad.

El drabe que me entregé en Transjordania el zurrén
conteniendo el Manuscrito de Dios. Creo que le pregunté
algo pero no me presté atencidon. Con mano firme hundié el
cuchillo en la zona abdominal de la oveja que se retorcia
sobre el ara y maniobré diestramente en su interior con el
arma, abriendo y cortando, hasta extraer el higado con
limpieza.

Multitud de lecturas acudieron a mi mente. Recordé las
evocaciones de Platén en su Timeo de las propiedades con
las que Dios habia configurado el higado, de manera que,
segun él, pudiéramos augurar et futuro a través de su
observacion. Recordé que la hepatoscopia era una tradicién
etrusca de probable origen babilonio que se mantuvo
cientos de anos y que fue importada por Roma,
practicandose alli hasta el final del imperio y, con toda
certeza, también después, aunque clandestinamente. Y
desde luego, vinieron a mi memoria las muestras de arcillas
de un higado con unas marcas de extrafo significado que
tuve oportunidad de apreciar personalmente en el Archivo
Real de Asiria.

El ardspice —porque ya no me cabia duda de que el
hombre estaba practicando el antiguo arte de la aruspicina



—, la mano chorreando sangre, acercd la viscera a la
antorcha. Su rostro, hasta ahora en tensién, se distendidé en
una especie de sonrisa. Una especie de mondtona oracién
casi inaudible salia de sus labios. Ya me habia habituado por
completo al tenue resplandor que iluminaba el lugar y me
era posible contemplar los caracteres para mi indescifrables
y los rarisimos graficos que cubrian las paredes y el techo,
los huesos y entrafas de sacrificios mas recientes que se
amontonaban en el suelo, el Pantaculo Invertido inscrito en
bajorrelieve en el frontal del altar.

A continuacién, Omar addin Valad, al igual que hizo
durante nuestro primer encuentro, comenzé a hablar en
latin clasico en un tono mas alto.

Anuncidé, sefalando la viscera, que tendria una larga vida
para salvaguardar el depésito que se me habia impuesto.
Esa parecia ser sefial que le habia devuelto la calma y la
primera de las dos razones por las que me habia convocado.
La segunda era extraer del fondo de mi memoria el Plan que
yo habia ocultado alli para ponerlo a salvo de mi mismo.

Hablé durante mucho tiempo. Me conté mi propia historia
desde una perspectiva que yo ni siquiera habia imaginado.
Y todos los hechos encajaban de un modo
apocalipticamente natural, y yo los iba aceptando a medida
gue los escuchaba como aceptaba e precio que tendria que
pagar por llevar a cabo la venganza de uno acontecimientos
gue volvian a resultarme tan dolorosos como cuando no era
mas gue un niflo totalmente solo. Después, me hablé de la
obra que habia hecho posible todo aquello. Del Manuscrito
de Dios. Me dijo que debia protegerlo con mi vida y con mi
alma y con la vida y el alma de los demas. Que encontraria
cinco

hombres inocentes nacidos en una misma ciudad a los
que deberia utilizar para confundir a mis enemigos sobre su
paradero. Que mi Ciclo terminaria cinco afios después que
mi vida, y que al fin de aquél, deberia enviar a alguien de
mi sangre para que recogiera la obra y la hiciera llegar al



siguiente Depositario en los ultimos seis dias del afo, y que
ése seria el periodo en el que se cumpliria el proyecto al
que estaba dedicando mi existencia. Que estaba escrito que
la siguiente parada de |la obra era la ciudad en la que los
dos nos encontrdbamos en ese momento y que ése no seria
mas que un puerto mas de los que constituian el itinerario
del Transito de la obra. Ei arUspice continud hablando
durante mucho tiempo.

Hasta que m el mal olor ni la penumbra ni las creencias
sobre las que habia cimentado toda mi vida hasta ese
momento tuvieron ya valor alguno para mi. Hasta que
empecé a vislumbrar como entre brumas el suceso,
completamente olvidado desde entonces, que a los nueve
anos me abocd a la empresa que tenia por delante.

La indiferencia con que acepté la descripcién de las
sublimes manifestaciones del horror, de las que yo me habia
convertido a mi mismo en emisario, es un sentimiento que
no quiero explorar ni siquiera en este cuaderno.

DEL DIARIO PERDIDO DE HESPERIO M. TERTULLI

\'/

Sevilla a principios del Nuevo Siglo, dia 364

Los rollos serdn hallados en las Azores y hablaran

de antiguas civilizaciones que ensefardan a los

hombres

cosas antiguas que ellos ignoran.

La respuesta esta en los papeles ocultos en el

subterrdaneo metalico de Wherner.

El tiempo no es lo que conocemos.

Tenemos hermanos vivos y hermanos

muertos.

Nosotros somos nosotros mismos.

El tiempo nos confunde.

Bienvenido, Arthur, muchacho del pasado. Tu

seras la prueba.

Y te entrevistaras con el Padre de la Madre.

PIER CARPI,



Las profecias de Juan XXIlI

1

Alvaro despierta boca abajo en la cama de la calle
Vulcano.

La mafana es una masa helada de vapor de lluvia que
penetra por la ventana y que no logra despejarle. De reojo
distingue un gran pantaculo invertido dibujado en la pared y
no se atreve a moverse. No quiere reconocerse como un
viejo desnudo hundido en sdbanas hiumedas de sus propios
fluidos. Las escenas de lo que ocurrié entre él y la mujer la
noche anterior regresan a bocanadas que le abrasan el
cerebro y hacen hervir el estdbmago hasta obligarle a
vomitar en arcadas que aumentan insoportablemente los
latidos del interior de su cabeza.

Paulatinamente aumenta la nitidez de los objetos que lo
rodean y también el asco. La habitacién le parece ain mas
sucia, la ciudad mdas muerta, su cuerpo mas despreciable. Y
al volver la cabeza hacia la pared todo vuelve a enturbiarse
de nuevo.

Una mujer crucificada cabeza abajo en la pared con los
brazos extendidos horizontalmente y las piernas abiertas en
uve puede parecer el dibujo de un pantéaculo.

Pero no lo es.

Es Aleja.

El sacerdote vuelve a vomitar en el suelo, vomita hasta
la dltima lagrima. Cuando termina, en un intermedio entre
dos oleadas de dolor,le llega un murmullo. Se pone en pie
demasiado rapido y su cerebro estalla contra las paredes de
su craneo. Cae de rodillas junto a Aleja y lo primero que ve
son los largos y gruesos clavos que atraviesan sus manos y
Sus pies y su vientre. Su mirada invertida semioculta por los
regueros de sangre que resbalan de sus heridas. Con la
yema de los dedos libera su boca de espuma roja, que se
deforma en una sonrisa que se hace palabras:

—Muchos... muchos... —Pero se atraganta, tose, y se
contenta con decir—: TU... Daniel Doce Dos. Cierra los ojos,



las palabras son una queja agodnica.

Alvaro queda alli sentado desnudo junto al cuerpo
desnudo de la mujer. Daniel 12-2.

No le cuesta recomponer la cita biblica.

«Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se
despertaran, unos para la vida eterna, otros para el oprobio,
para el horror eterno. Y, td, Daniel, guarda en secreto estas
palabras y sella el LIBRO hasta el tiempo del Fin.»

Se levanta y empieza a vestirse para salir de alli
mientras espera, casi impaciente, la muerte de Aleja.

2

En el cristal de la ventanilla del vagén, mientras entran
en la estacién sevillana de Santa Justa, Riven se recrea en el
reflejo de sus ojeras azuladas sobre el imborrable telén de
lluvia. Herndndez duerme a su lado, pero no apoya la
cabeza en su hombro; ni el peligro ni el sexo ni el
satanizado territorio que estan atravesando juntos han
producido en la mujer la necesidad de acercarse a él.

El tren que les trae de Torrevientos se detiene finalmente
en una via secundaria. No hay mas pasajeros que ellos.

—Despierta.

—;Sigue lloviendo aqui? —pregunta adormilada, aunque
ella misma lo estda comprobando.

—Claro.

—Todo es muy raro estos dias.

Riven se levanta, se pone la gabardina y, tomando la
maleta que tanto les ha costado encontrar, se dirige a la
salida. Hernandez se levanta igualmente y va detras de él,
pero en ningln momento parece que lo siga. El tren los ha
dejado en un andén secundario y sélo se cruzan con algun
empleado de la estacién en su camino hacia la salida.

Ni siquiera sus instalaciones futuristas pueden paliar la
himeda tristeza asentada en la terminal. Hasta el trafico de
ferrocarriles parece haberse paralizado en la ciudad sitiada.
Al fin divisan una escalera mecanica que conduce al nivel



del andén principal. Pero no llegan a subir al primer
peldano.

Desde detras de la escalera aparece la inspectora
Romana Benarque empuiando la pequefa pistola Heckler &
Koch acompanada de dos treintaferos fuertes y agresivos,
tan preocupados por no llamar la atencion al elegir su
atuendo que cualquier persona minimamente observadora
puede adivinar su profesion. Uno de los policias lleva el pelo
largo y el otro es mas joven pero casi calvo.

La gris estacién parece decorada para realzar el abrigo
de cuero blanco perfecto que viste la inspectora. Riven lleva
la mano en el bolsillo y, aprovechando la conversacién para
disimular el clic, abre la navaja sin extraerla de su sitio.

—Tranquilos. No me toquen el colo. —No le sienta bien
imitar el tono soez de Arreciado—. Las manos detras de la
nuca. —Y dirigiéndose a sus companeros—: Cacheadlos.,
cuidado con ése, que lleva una navaja automatica.

Imperceptiblemente, Riven se introduce la navaja en la
manga al mismo tiempo que alza los brazos. Los agentes
llevan cada uno un 38 Special Military & Pélice con cafén de
dos pulgadas que mantienen alejados de los detenidos
mientras proceden al registro. No advierten la navaja del
hombre y cuando se hace patente que se estan demorando
excesivamente en los pechos de una Hernandez que los
anima con la mala leche de su sonrisa, la policia detiene a
sus subordinados y pregunta sarcasticamente a Riven:

— Al final te quitaron la navaja?

—No. La dejé clavada en la espalda de mi madre.

Romana toma la maleta y abre la marcha.

En contra de lo que en un primer momento pensaron los
detenidos, no los conducen a la comisaria ubicada en el
mismo apeadero. Cruzan transversalmente las vias por un
paso de peatones y se dirigen hacia la zona de los
hangares, en direccién opuesta a la salida.

Es peor enfrentarte a un policia que a un matén callejero;
el policia lleva un carnet en el bolsillo que le permite



patearte |la cara a la vista de todos o llevarte a punta de
pistola con los brazos en alto por la calle. Y

rematarte en una esquina solitaria como cualquiera.

Tardan mas de quince minutos a buen paso en dejar
atras los talleres, y ya casi en las afueras del edificio, un
area absolutamente desierta, llegan a los hangares. La
inspectora tiene la llave de la puerta lateral del Ultimo de
ellos, una nave de grandes proporciones con un altisimo
techo, donde se amontonan herramientas oxidadas, bidones
metalicos, piezas de desguace y tres maquinas impulsadas
por gasoil ya inservibles. La policia cierra por dentro, los
lleva hasta un lugar despejado al fondo del hangary se
detiene frente a ellos con un agente a cada lado. Las tres
pistolas atentas.

—Mi jefe tardara en llegar, asi que, por su bien,
podriamos ir adelantdandonos. Ya han comprobado cémo se
las gasta. —Romana Benarque sefala la mano vendada de
la otra mujer.

—;Podemos bajar los brazos? —pregunta Hernandez.

—Yo estoy bien asi—repone Riven sintiendo la navaja
bajo la manga a la altura de la muneca.

—TU tienes cara de chulo. Te lo noté de lejos —el agente
medio calvo—. Pero ya te queda poco.

—Podran bajar los brazos en cuanto me digan donde esta
la otra maleta, la que se llevaron del hospital

—interviene la inspectora.

—.;Y td que me das a cambio? —Riven.

Romana lo mira fijamente antes de hablar.

—Las cosas han cambiado desde la Ultima vez que nos
encontramos... Me he visto en la tesitura de abandonar mi...
neutralidad. En la fase en que estoy ahora, hay que tomar
decisiones, decisiones operativas. Créanme. Conseguiré la
maleta.

—En la fase en la que estoy yo, terminan matandome
como a una cucaracha. Haga lo que haga.



—Yo no estoy dispuesta a morir por una puta maleta —
Hernandez, con la cabeza vuelta hacia su compafero.

—Callate. Da igual lo que les digas.

—No, céllate tu. —El que ha respondido es el policia de
pelo largo, que se ha plantado ante el prisionero y ha
subrayado su orden de un revés con el candn de su arma
que abre un surco en la frente del hombre. Riven no
retrocede un centimetro.

El policia ha conseguido que se calle pero su silencio
resulta mucho mas desafiante. Se contiene para no
golpearle una segunda vez y retrocede, esta vez junto a su
companero, dejando a la inspectora en un extremo. Riven
no se ve a si mismo, ni personas u objetos a su alrededor.
Sélo ve geometrias. Necesita dos buenos angulos para
hacer lo Unico que puede hacer, y uno ya lo ha conseguido.

—De la misma forma que la otra vez os dejé marchar,
ahora estoy dispuesta a llegar a donde sea necesario para
arrancaros la verdad. —Romana habla despacio, utilizando
su diccién de nifia bien para reforzar sus palabras.

Ei detenido se le rie en la cara como respuesta.

—Crees que no tengo estdmago para torturaros. Conoces
a la gente. Pues llevas razén. Y no es eso lo que pienso
hacer. Si no me dices inmediatamente donde esta la maleta,
VOy a pegarte un tiro en la cabeza, sélo para ayudar a
hablar a tu companera.

La inspectora escenifica su amenaza aproximandose a él
y plantandole la pistola alemana en la frente. Eso
proporciona a Riven el segundo angulo que precisaba.

Con la mano izquierda realiza dos movimientos casi
simultdneos: desvia el arma, que estalla casi en su oreja, y
empuja a Hernandez contra los dos policias haciéndoles
perder el equilibrio. El brazo derecho baja hasta que la
navaja cae en la palma de la mano y sube efectuando un
arco que pasa por la garganta de la inspectora, un roce
invisible, convirtiendo la carétida en una fuente que
enseqguida tenird de rojo su abrigo inmaculado.



No corre sino que anda rapidamente hacia los dos
agentes, que ya se han quitado de encima el estorbo inutil
de Hernandez y se disponen a dispararle desde el suelo.

Riven hace saltar la navaja en su mano para manejarla
con la hoja hacia abajo y ensarta la mufeca del policia de
pelo largo mientras patea la sien del otro con sus botas
militares. Tirando de la navaja, que desgarra la mano ya sin
revoélver, con el peso del hombre lo pone en piey,
aferrandole por el pelo con la izquierda y sin soltar la navaja
con la derecha, le fractura la rétula con la puntera de la
bota, le machaca los huevos con el empeine, le borra la cara
a rodillazos, desclava la navaja vy, soltandole el pelo para
que caiga al suelo, le hace astillas las cervicales con el
tacdon. El problema de iniciar la lucha es que ya no puedes
parar, no quieres parar. El policia calvo se esta recuperando,
pero todavia aturdido se arrastra en busca de su arma.
Riven es mas rapido.

Llega hasta él y le golpea las costillas como si fuera un
balén que hay que hacer saltar sobre las tapias del estadio,
lanzandolo en direccién contraria al revélver.

No quieres parar.

De nuevo encima del agente, deja de elegir los puntos
donde colocar las patadas, sélo golpea una y otra vez, otra
vez, otra vez... hasta que lentamente, al mismo tiempo que
le va faltando el oxigeno, recobra el sentido del espacio,
escucha los sonidos del entorno —la voz de Hernandez—,
recupera viejos frenos que le permiten distinguir la vida de
la muerte.

Se queda alli de pie, mirando el cuerpo destrozado.

Poco a poco se vuelve, deja atras a Hernandez, que lo
mira fijamente, y de espaldas a todos dedica unos minutos
a limpiar la navaja ensangrentada con su propio panuelo,
gue deja caer al suelo cuando finaliza la operacion;
comprueba dos veces su funcionamiento antes de volver a
guardarla en el bolsillo de la gabardina. A continuacién se



acerca a Romana Benarque y se arrodilla a su lado. No tiene
que comprobar que ahora es un cuerpo sin ninguna vida.

Un rostro blanco sin expresion.

Coge de su bolsillo la llave del hangar.

Pasa el tiempo.

Tampoco hay ninguna expresidn en el rostro de Riven
cuando se pone en pie, toma la maleta y se dirige a la salida
seguido por Hernandez.

En el exterior, la lluvia les recuerda que la maldicién no
ha terminado. En lugar de volver a las instalaciones de la
estacién de Santa Justa, callejean entre los hangares hasta
salir a una explanada de albero que el aguacero ha
convertido en lodo. Caminan cada vez mas deprisa a pesar
de la dificultad que supone el suelo, en direcciéon a la
avenida de Kansas City. Sin preocuparse del agua que los va
empapando por completo.

Les parece que han recorrido kildmetros cuando alcanzan
una zona de aparcamientos no vigilados. Sin aminorar la
marcha, Riven se dirige a un viejo Renault 5 y, de un
pisoton, machaca el bombin de la cerradura del porton
trasero. Después lo abre sin dificultad, penetra desde alli en
el vehiculo y abre la puerta de la derecha del conductor
para que entre Hernandez.

En unos segundos ha efectuado el puente, el coche esta
en marcha, salen a toda la velocidad que les permite el
antiguo motor.

La mujer le dice algo, pero aun no se ha reinstalado lo
suficientemente en esta otra realidad como para
comprender sus palabras.
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En contra de lo que cabria suponer, el obispo Magallanes
ni apreciaba la sensacién de seguridad que le proporcionaba
la construccién subterranea que albergaba el Autopuerto'92
ni se sentia cémodo en sus dependencias.

No era una cuestién de claustrofobia; la estricta
clandestinidad en la que se desarrollaban las actividades de



la Alianza del Santo Oficio le obligaba esporadicamente a
visitar y a residir en recintos aun mas recénditos que aquel
complejo edificado en el subsuelo

Simplemente, no acepta el hecho de que los ultimos
defensores del verdadero espiritu cristiano hubieran
regresado a las catacumbas.

Su misién consiste en invertir los términos de aquella
ecuacion; su maldicion estriba en que, friccionando con su
mente analitica, estructurada en elementos regidos por
indefectibles leyes naturales, sélo un factor con propiedades
incognoscibles puede resolver la situacidn: el libro
condenado. Nunca cae en la tentacién de introducir a Dios
como una magnitud decisiva dentro de su aritmética
particular. En su despacho, mientras observa las imagenes
sin voz de la televisidn por cable, dibuja distraidamente
complejisimas figuras enlazadas entre si —a mano alzada
sobre un folio, con trazos firmes y perfectos— cuyo
significado sélo él conoce.

Las figuras son conceptos, ideas que atrapar entre lineas,
espacios llenos de contenido con los que practicar el juego
de la reorganizacidén del caos.

Hace muchos afnos que hasta el mas simple de los textos
escolares identifica la obra de la Inquisicién como parte de
la barbarie perpetrada a lo largo de la historia del ser
humano. Pero jdonde quedarian esas doctrinas si se
extendiera la noticia de que precisamente esa malvada
institucién es la dltima frontera ante la llegada de un
fendmeno infinitamente mas aborrecible?

Abandona esa sucesidon geométrica y comienza otra en la
gue siempre aparecen cinco elementos que interactdan.

Cinco Custodios para el libro. Cinco capitulos en el
manuscrito. Cinco ciudades arrasadas. Cinco Apocalipsis.
Las Cinco puntas del Pantaculo. El Quinario. En la cabala
secreta, el cinco es el numero de la caida. El Pantaculo, la
sintesis de todos los misterios pentagramaticos...



También abandona Magallanes esa linea de
composiciones. Se distrae unos segundos con la television
muda y regresa a Su Juego.

Esta vez son lineas enterrandose en profundos laberintos
que pronto no dejan ver su origen.

;Cudl serd el origen del Manuscrito de Dios? Recuerda las
palabras atribuidas al viejo Papa. Segun Juan XXIlI, el
hallazgo se produjo en las Azores, pero ;quién encontro la
obra? Y, mas importante aun, ;quién es su autor?, ;cual es
el significado de la obra?, jpor qué su era comenzara por el
Apocalipsis de la Palabra?, ;es realmente el testamento
olégrafo de Dios ? El profeta se contenta con decirnos que la
respuesta estd en los enigmaticos pasadizos metalicos de
Wherner...

Una noticia parece captar su atencion desde el televisor,
y cuando extiende la mano para elevar el volumen con el
mando a distancia, se abre bruscamente la puerta del
despacho. Juan Francisco Cras, el gerente del Autopuerto,
abre sin llamar y se queda inmévil en el vano de la puerta,
paralizado ante su propia osadia.

—Ha ocurrido algo... terrible.

El obispo no necesita mirarlo para constatar su agitacion;
le basta un gesto para detenerlo, y lo mantiene alli mientras
se concentra en las imagenes televisivas a las que ya no
tiene que dotar de sonido para comprender su significado.

En la pantalla, puede leer sobreimpreso el rétulo
indicativo de que la accion se sitda en la clinica San Juan de
Cristo. Una piscina de interior. En el borde, alineados una
docena de nifos de los que son rehabilitados en la
institucién. La cdmara se recrea en las secuelas que la polio
dejé en su momento en los miembros de cada uno de ellos.
Todos muertos. Una fisioterapeuta llora mientras responde a
las preguntas de un periodista. Declaraciones de un
funcionario de la Delegaciéon de Gobierno. Para Magallanes,
la causa aparente de estas nuevas muertes en otro centro
religioso es lo de menos. '



Sélo cuando el prelado dirige su mirada al representante
de la Alianza del Santo Oficio en Sevilla, éste se atreve a
hablar.

——No sabe canto lamento haber irrumpido asi,
monsefnor. —Ha recobrado el aliento, pero sigue alterado y
su ropa esta desordenada por la carrera—. Lo que ha
pasado es...

—;Ha ocurrido aqui dentro?

—Si. En la camara del Tormento.

—Vamos.

Sin dejarle continuar, Cesar Magallanes toma el teléfono
movil del escritorio y sale del despacho seguido de Cras.

Antes de molestarse en averiguar por descripciones de
terceros la naturaleza de los acontecimientos, la mente del
religioso ya estd extrayendo las primeras consecuencias. Si
los poseedores del Libro han sido capaces de hacer llegar
andnimos al albergue del Segundo Avenimiento y al
Autopuerto'92, efectuando incluso un ataque directo contra
este Ultimo, es que la Alianza ya sélo cuenta con un refugio
auténticamente seguro en la ciudad: la Biblioteca
Colombina de la catedral.

Haciendo aparecer su gran envergadura no se sabe de
dénde, pasa a formar parte de la comitiva el sacerdote
negro que siempre acompana al obispo regionario.

El despacho estd situado en los archivos, la zona mas
profunda del subterrdneo. Con el fin de llegar cuanto antes
a la camara del Tormento, desisten del rodeo que supondria
tomar el ascensor y se dirigen directamente a las escaleras
gue suben a través de los Calabozos Perpetuos y el brasero
de la Inquisicién. La noticia debe haberse propagado ya
entre el personal, a juzgar por la silenciosa actitud alarmada
del retén de guardia que les observa cruzar
apresuradamente los calabozos.

Después del brasero, deben recorrer la pasarela sobre la
charca, el mal olor del agua estancada, la insuficiencia de
las bombillas instaladas en la pared para iluminar



adecuadamente aquel gran espacio, la humedad téxica del
aire, el altisimo techo como un invisible sustituto del cielo.
Los irreconocibles sonidos de procedencia cambiante. El
lenguaje de los monstruos.

Una abertura en la pared de piedra les lleva a un nuevo
tramo de escalera herrumbrosa que termina en la entrada
de la camara del Tormento. Dejan atras el pasillo por el que
se penetra en la zona realmente utilizada en la actualidad —
una serie de habitaciones con aspecto de quiréfanos— y se
reinen con el médico que les espera en la puerta de la
parte mas antigua de la cdmara, una especie de museo
donde conservan diversos sistemas de tortura ya
anacronicos.

Con un gesto, el Guardaespaldas de Cristo ordena a sus
acompafnantes que se detengan y entra solo en el interior.

Cuando enciende la luz y cierra la puerta a su espalda,
suena el timbre de su teléfono moévil. Comprueba el
llamante en el display y responde mientras observa
inmutable el terrible espectaculo.

—Hable.

—llustrisima?

—Si.

—Buenas tardes. Soy Navarro Navarro, de la Cancilleria
del Arzobispado. Perdone que le moleste, pero me han
comunicado algo con relacién a fray Zendn Uncara que
puede ser de su interés. Como me dijo que le informara sin
perdida de tiempo de cualquier cosa...

—;De qué se trata?

—Me han dicho que tenia un amigo en Sevilla. Parece
que visitaba con asiduidad a un organista retirado, ex
director de coro de la parroquia de San Bartolomé, Antonio
Arturo Bracho. Tuve oportunidad de conocerle y disfrutar de
sus interpretaciones cuando aun estaba en activo y le...

—Su direccién —corta Magallanes sin apartar su atencién
de los hechos que lo han atraido hasta aquel lugar.



—Vive en Ciudad Jardin, treinta y cuatro, segunda planta,
puerta veintitrés. Un viejo patio de vecinos de los que
apenas quedan en la...

—Hd&game saber cualquier otra novedad.

César Magallanes recorre despacio la caverna, sin prestar
atencién a los instrumentos que tan bien conoce.

La cuna de Judas.

El aplastacalsezas y el aplastapulgares.

La jaula colgante.

El cepo o brete.

La horquilla del hereje.

Las garras de gato.

Las peras orales, rectales o vaginales.

El cinturén de san Erasmo.

El desgarrador de senos.

Las mascaras infamantes.

Y llega a un paso del potro, una antiquisima maquina
conservada como recuerdo de otros tiempos, construida por
madera carcomida, hierro oxidado y sogas deshilachadas
que, sin embargo, se encontraba en bastante buen estado
para descoyuntar salvajemente al anciano.

Sin expresar emocion alguna, el rostro del capellan de la
sede de la Santa Alianza, suspendido al extremo de dos
cuerdas, parece haber recibido la tortura con la misma
indiferencia con la que ha bendecido cientos de operaciones
similares en el cuerpo de otros hombres.

Tampoco deja adivinar emociones César Magallanes
mientras contempla el cadaver, traduciendo el valor que le
ha asignado por una de las incognitas que pronto se pierde
en Su monumental ecuacion.
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Sélo al salir del coche tras aparcarlo en doble fila, cae
Alvaro en la cuenta de que ha olvidado la gorra de pana,
junto al resto del equipaje y el ordenador portatil en el atico
de la calle Vulcano. Un lugar al que no regresara nunca.



Se abrocha la gabardina sobre el traje de mezclilla,
bastante menos impecable que cuando se lo puso unos dias
atras, y, peinandose con los dedos el pelo inmediatamente
mojado, recorre los pocos metros que lo separan del nimero
3 de la calle Temprado.

Después de lo que hizo la noche anterior, de la inhumana
muerte de Aleja, lo Unico que desea es esconderse en algun
sitio y parar, no hacer nada, esperar a que no pase nada.
Pero tiene que continuar con su cometido. Segun le informo
la vecina de Pelayo Abengozar, éste ejercia como voluntario
en el hospital de la Caridad. Quizas aqui encontrara una
pista del quinto Custodio, y de la maleta, y del resto de las
maletas que le faltan, y pueda entregarselas al nuevo
Depositario. Descansar. Terminar de una vez. Evadirse de
una vez. Cruza a toda prisa el pequeio jardin y entra en el
hospital sin detenerse ante los famosos cuadros de azulejos
que adornan su fachada. Aunque nunca lo ha visitado antes,
ha leido lo suficiente del edificio en sus manuales sobre el
Barroco espafol como para saber que no es un hospital en
sentido estricto, sino mas bien una especie de asilo o
enfermeria para indigentes.

La carrera acaba con su reserva de energia, y el
encargado de admisidn sale desde detras del mostrador
para ofrecer una silla al individuo palido y jadeante, con
ropa cara pero desarreglada, que se limpia el agua y el
sudor del pelo y la barba blanca, mientras logra articular sus
primeras palabras.

—:Se encuentra usted bien?

—Bien... gracias... la carrera... ha sido usted muy
amable.

El administrativo regresa tras su mostrador, sus gafas y
su papada y reanuda el papeleo, esperando sin prisas a que
el otro explique su presencia en el lugar.

En unos segundos, el sacerdote se pone en pie.

—Gracias de nuevo. Me llamo Alvaro Tertuld —muestra
una vez mas su ya gastada credencial—. Vengo



directamente desde Ciudad del Vaticano para entrevistarme
con Pelayo Abengozar. Me han dicho que trabaja con
ustedes en calidad de voluntario.

Hasta el mas cinico de los empleados de una institucién
religiosa se mostraria respetuoso ante una credencial como
aquélla.

—Efectivamente, el padre Abengozar nos echa una mano
de vez en cuando. Pero ahora no se encuentra aqui. Lo
siento.

—éiHace mucho que no lo ve?

—M3ds de una semana. No sé si sabra que es un hombre
muy atareado, a pesar de su edad. En realidad, aqui se
limita a hacer companiia a algunos enfermos crénicos, oirles
en confesién... que no es poco. Pero ademas es miembro de
la Asociacién de Vecinos de su barrio, una zona dificil, del
comité de empresa y de no sé cuantas actividades sociales
mas. Si quiere, puedo buscarle su domicilio.

—Ya he estado en su casa varias veces, gracias. Hace
dias que no aparece por alli.

—Es extrano... Como no sepan algo de él en su
empresa...

—iSu empresa?

—Bueno, él ya estd jubilado. Pero en su momento fue lo
que se llamaba un cura obrero. Y ahora continda
asesorando a los delegados de personal de los trabajadores.
Incluso sigue teniendo despacho alli, segun creo.

—:Sabe usted el nombre de esa empresa?

—Si. Nos ha hablado mucho de ella. Termisa. Se
encuentra en el poligono Calonge. Una nueva direccién, un
nuevo interrogatorio, nuevas mentiras... Agotado, Alvaro
queda absorto unos segundos contemplando el edificio del
siglo XVII. La ancha escalera curvada. Los ascensores, que
en su momento fueron modernos y ahora son una reliquia
chirriante. La antigua asepsia de las paredes alicatadas de
blanco, invisiblemente manchadas por tantos afos de



enfermedad, de tristeza. Un ultimo intento antes de volver
al exterior.

—;Habia alguien aqui con quien mantenga una relacion
especialmente... intima? Alguien que pudiera hablarme de
él.

—En realidad, es dificil que la persona con la que pasa
mas tiempo pueda serle Util. Suele sentarse durante horas
junto a una monja. La hermana Leonor. Pero,
desgraciadamente, ella casi nunca sale de su estado de
inconsciencia. Contrajo una enfermedad de origen
desconocido en Austria. Una enfermedad extrafia que los
meédicos nunca han sabido determinar. Hace muchos afios
gue vive aqui. En el mismo estado.

—iPodria verla?

—Ya le digo que esta practicamente en coma, pero si lo
desea...

Alvaro insiste con su silencio y el otro sale del mostrador
para asomarse a una sala contigua y murmurar algo.

Al poco tiempo surge una mujer de unos sesenta afnos
vestida con un hébito morado.

—Anita, jpodrias acompanar al padre Tertulli al cuarto de
la hermana Leonor? Es un amigo del padre Abengozar.

—Claro que si. Acompaneme.

—No saben cuanto se lo agradezco.

En lugar de subir a las plantas superiores donde se
encuentran los internos, la mujer toma por un pasillo que da
a una galeria interior protegida por una claraboya.

Casi se detiene al pasar junto a la entrada de la capilla.

—iHa visitado usted la capilla de San Jorge? —Tiene una
bonita voz que revela lucidez, energia y cultura.

—No tuve oportunidad. Hace muchos anos que falto de
Sevilla. Pero la conozco por ilustraciones, naturalmente. Los
cuadros de Murillo, y los de Valdés Leal... impresionantes.

—Vistos de cerca resultan aiun mas macabros. In ictu
oculi, finis gloriae mundi... la calavera cerniéndose sobre el
globo terraqueo, obispos y nobles amortajados... Los



jeroglificos de las Postrimerias. Un nombre adecuado para
esta hospederia.

—iPor qué?

—Su fundador, Miguel de Manara, quiso dotar a Sevilla
de un lugar donde se prestaran cuidados a los pobres
transeuntes que no eran atendidos en otros hospitales. Y, al
mismo tiempo, daban santo entierro a los ahogados en el rio
que no reclamaba nadie, y a los ajusticiados. De alguna
manera seguimos dedicandonos alo mismo.

Hace rato que dejaron atras el patio de piedra y se
internaron en un largo corredor invadido de oscuridad.

—Perdone si no voy muy deprisa, padre. Mis piernas ya
no son lo que eran.

—No se preocupe. A nuestra edad siempre empieza a
fallar alguna parte de nuestro cuerpo.

—iNuestra edad? Es usted un jovenzuelo si se le
compara conmigo —con una gran sonrisa.

—Vamos, no diga eso. Hace ya tiempo que cumpli los
sesenta y dos —repone Alvaro, contagiandose del buen
humor de su guia.

—También hace tiempo que cumpli los noventa y ocho —
repentinamente seria.

—;Noventa y ocho afos? —incrédulo.

—Hemos Megado.

La Unica puerta al final del pasillo.

Dentro, les cuesta unos segundos acostumbrarse a la
semioscuridad de la reducida habitacion apenas iluminada
por una bombilla roja a la altura del tobillo.

En el centro del cuarto esta la cama blanca con una
antigua tienda de oxigeno de plastico transparente que deja
ver el pecho subiendo y bajando trabajosamente de la
monja. Las carnes flaccidas bajo el camisén. El pelo al cero.
Las arrugas inexpresivas del rostro palido. Los ojos blancos.
Alvaro se queda plantado junto a la cama mientras su
acompanante se pierde en las sombras a su espalda y
comienza a hablar como una voz en off.



—A veces recupera la facultad del habla, que no la
lucidez pero de muy tarde en tarde.

—EI administrativo me ha dicho que ni los médicos saben
lo que le pasa.

—Le hicieron muchos estudios. Al parecer es un virus
desconocido.

——También me ha dicho que se lo contagiaron en
Austria.

—La hermana Leonor estuvo destinada muclhos anos en
una aldea préxima a Lech, en la regién del Arlberg. Una
zona aislada en medio de las montafnas nevadas. La
repatriaron ya en este estado. Por un momento, el
sacerdote siente que los ojos blancos van a dirigirse hacia
él, pero es una ilusiéon y se obliga a dejar de mirarla
fijlamente.

—Serd mejor gue me marche. Estd claro que esta pobre
mujer no puede ayudarme.

—Estas seguro, Alvaro ? —A su espalda, la voz de la
anciana se vuelve mas grave y lo llama por el nombre de
pila que no deberia conocer—. Mirala bien. No esperes
escucharla. Durante un tiempo vivié cerca de los Herederos
del Gran Arcano, en una de sus sedes mas antiguas, y
fueron ellos los que la enviaron aqui. No trajo ningun
mensaje. Ella misma es el mensaje.

La habitacién le parece mas pequeia; al menos, el
ambiente es mas opresivo. El cadaver con vida de la monja,
mas lugubre.

Alvaro Tertulli temblando, quiza de frio.

La voz apenas reconocible.

—Pelayo Abengozar fue el Unico de los Cinco Custodios
gue se volvid curioso. Que comenzé a hacer averiguaciones.
Que empezaba a dudar.

La voz.

—;Estas esperando que la hermana Leonor traduzca en
palabras sus visiones del primero de los Cinco Apocalipsis,
Alvaro? jEstds empezando a dudar?
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Sentado a una de las mesas de la taberna Doble Hache,
el comisario Arreciado observa por una ventana la catedral
de Sevilla. El inmenso templo parece resentirse ante el
temporal que lo castiga hace tantos dias. Es como una
ciudad aislada dentro de la gran ciudad. Una terrible ciudad
negra, en la que se han conservado indemnes maleficios
procedentes de otro tiempo.

Sabe que la inspectora Benarque lo esta esperando en
uno de los hangares de ja estacidon de Santa Justa y
empieza a preocuparle que no responda a las llamadas que
ha realizado a su mévil, pero la actividad que se lleva a
cabo justo frente a él le interesa particularmente.

En la puerta del Lagarto, junto al patio de los Naranjos,
los empleados de la catedral descargan grandes cajas
perfectamente embaladas de un camidn bajo la supervisién
del ciego. Amador Acal da las ultimas instrucciones a los
porteadores, consulta su reloj en relieve, y, guiado por su
amariconado lazarillo mendigo, cruza la calle Alemanes en
direcciéon a la taberna donde lo espera el policia. Nadie se
vuelve para mirar la familiar figura del anciano con la tira de
cupones colgada de su chubasquero amarillo mientras el
joven lo conduce a través de la penumbra de la vieja tasca
adornada con carteles taurinos hasta la mesa donde Pedro
Arreciado bebe su segunda copa de. cazalla.

—Segun veo, esta usted pluriempleado —comenta el
comisario, sefialando el camiéon—. jTambién trabaja para el
consejo catedralicio?

—EIl consejo catedralicio trabaja para mi. —No es un
buen dia para el humor cambiante del invidente—.

;Cudles son las novedades que tenia que contarme?

—Las mejores. Los anénimos.

Sin disculparse por irrumpir en la conversacién, un tipo
trajeado se acerca a la mesa.

—;Qué numero salié anoche, abuelo?

—Largate —responde Amador, molesto.



— ¢ Cémo que me largue ? Tu obligacion es informar a
los clientes. El lazarillo, que estaba sentado jugando con las
servilletas de papel, se levanta de su asiento,
imprevisiblemente chulo, y se encara al fulano del traje azul
marino exhibiendo sus dientes cubiertos de sarro.

— ;A que te arranco la polla y me la como, mamén?

Es mas bajo y delgado que su posible oponente, pero
nadie duda de que lleva las de ganar. Y mucho menos el del
traje, que se retira a la barra y enseguida sale del bar sin
devolver una palabra ni una mirada. El ciego endulza a
tientas el café con leche que el camarero le ha traido sin
necesidad de ordenarlo y vuelve a hablar en el mismo tono
displicente.

—;Qué ha descubierto de los anénimos?

—Todo —contesta el policia, que ha disfrutado durante el
enfrentamiento—. Tiene bien entrenado al chico, jeh?

—Que hables —tutedndolo; impaciente.

Una cosa es pasarselo bien mientras humillan a un
tercero y otra tener que soportar que le hablen de esa
manera. Arreciado tiene que valorar lo que se juega para no
contestar como le gustaria, pero la digestion tarda unos
segundos. Al fin consigue tragarse otra respuesta y
comienza el relato.

—Tenian razén sus expertos del Vaticano. Este era un
asunto para investigadores que conocieran la zona. Le dije
gue los de la Policia Cientifica me debian un favor. Por lo
visto, ya desde que llevaron una muestra del anénimo a las
primeras imprentas descubrieron que la letra no pertenecia
a un modelo estandar. Es un tipo de letra especial, no
comercializado. La verdad es que ha sido facil. En Arguelles,
una de las imprentas mas famosas de la ciudad recordaban
perfectamente a un capullo que pretendia encargarles una
pequeia tirada de un catdlogo de tebeos. El gilipollas ese
habia disefiado una fuente de escritura en el ordenador
para su uso privado. Que por supuesto no era compatible
con ninguno de los programas que utiliza Arguelles. Alli lo



recordaban bien porque, a pesar de que iba a hacer una
mierda de pedido, el tio se puso pesado, insistiendo en que
tenian que respetar el montaje que les habia jlevado. Al
final tuvo que contentarse con un fotolito realizado a partir
de un original y reproducido por una impresora laser.

— i Tienes los datos de ese tipo?

—Tenian una copia de la factura a nombre de una tienda
de comics, Delta-99. Con domicilio en la calle Calatrava sin
numero. En nuestros archivos figura como propietario un tal
Paciano Goémez. —El policia espera un agradecimiento que
no llega y continda hablando—. Posiblemente, el
mamahostias ese edité un catdlogo que a todo el mundo le
interesé un carajo, le sobraron un monton, y ahora esta
recortando las letras para componer los anénimos.

—Posiblemente.

—Del tio no sabemos mas. ; Quiere que me pase por la
tienda a ver de qué me entero?

El ciego se pone trabajosamente en pie y parece que
dirige su falsa mirada hacia mas alla de la ventana, hacia
los malignos muros chorreantes de la catedral, o mas lejos
aun.

—Cuando yo quiera que hagas algo, te lo haré saber.

El mendigo lo toma del brazo, como a una novia patética
y torpe, y salen de la taberna. Pedro Arreciado sabe que
Romana lo espera en la estacion, quiza con las personas
que persiguen, pero pide un tercer aguardiente al camarero.
Sus digestiones son mas pesadas tras cada encuentro con
Amador.

6

La tempestad arrastra uno de los barcos hasta hacerlo
encallar en la costa, otros luchan desesperadamente por no
alcanzarse entre si, mas de uno ha zozobrado ya en los
ultimos dias. Alvaro absorto en el solitario lago artificial
donde los pequenos barcos teledirigidos apenas se
mantienen a flote contra el viento.



No se percata de que el toldo de plastico del merendero
en el parque del Alamillo no le salva de las salpicaduras de
la lluvia, ni de la llegada de Riven y Hernandez, que se
sientan a su lado. Casi no mira la maleta que han traido con
ellos.

—:Se encuentran bien?

Asienten sin palabras al anciano que no ven desde el dia
anterior y por el que parecen haber pasado las calamidades
reunidas de muchos afnos en estas pocas horas. Ellos
mismos aun no se han recuperado de la matanza de la
estacion.

Cada uno aporta sus propias piezas para el puzzle del
Purga-tono.

No se ve a nadie mas en el parque, sélo sombras
silbantes en la espesura del bosquecillo que los rodea.

:Quién iba a estar, aparte de ellos, en un comedor al aire
libre en un dia asi? La mujer se levanta y regresa al poco
tiempo del kiosco de comidas con hamburguesas y Coca-
Cola para todos.

—No tenian otra cosa.

El mend no importa; los tres llevan tiempo sin comer y
ademas sirve para disfrazar el silencio, que Alvaro tiene que
romper tarde o temprano.

—Junto a la maleta que estd en el coche, ya tenemos dos
—sefalando sin alegria la que esta sobre una silla.

—;Y las demdas? —pregunta Hernandez.

—Otra vez tenemos dos posibles caminos —con voz
cansada—. Onésimo Calvo-Rubio dejé un CDROM en el que
se muestra una especie de pasadizo que une la biblioteca
de la Facultad de Geografia, la seccién de Teologia
concretamente, con la biblioteca de los antiguos seminarios,
los del palacio de San Telmo. Creo que era alli donde ocultd
la maleta que custodiaba. Por otra parte...

—Si?

—Bueno, he estado siguiendo el rastro de Pelayo
Abengozar. Lo Ultimo que he descubierto es que pasa



mucho tiempo en ja antigua fabrica donde trabajaba.
También sé su nombre, Termisa. En el poligono Calonge.

;Saben dénde esta?

—El poligono? Claro. Junto a la carretera Carmona —
responde la mujer. Como el viejo no dice nada, es Riven
quien debe tomar iniciativas.

—Una nueva bifurcacion. Serd mejor que volvamos a
separarnos.

Por un momento parece que Alvaro va a protestar ante la
proposicién, pero sabe que se le estd acabando el tiempo, y
se sobrepone a la renuencia que le produce volver a
quedarse solo.

—A la biblioteca sera mejor que vaya Riven. Le serd mas
facil

lados contra los demdas cometido con el fin de
mantenerse a flote. No es que interpreten el personaje que
haga falta, es que estan dispuestos a vivir intensamente
otras muchas vidas con tal de no perder la propia. Todo el
mundo finge, pero ellos lo hacen con mayor credibilidad,
porgue no son conscientes de hacerlo. Actuando hacia
dentro. A pesar deja reflexién, es un consuelo saber que va
a contar con compania y se toca con desagrado la ropa
arrugada y la barba sin recortar.

—Tendré que esperar a que sea de noche y no sé el
tiempo que me llevara encontrar la entrada del pasadizo —
comenta Riven—. ;Nos encontramos en el atico de la calle
Vulcano cuando termine?

—No —el sacerdote, de nuevo abatido ante la mencién
de aquel lugar—. Alli no podemos regresar. No le preguntan
por qué.

—Entonces serd mejor que nos busquemos la vida por
separado para pasar la noche. ;Y mafhana?

—Ahora que disponemos de dos coches, podemos
citarnos en el templete que hay en los jardines del Centro
de Acogida de las Hijas de la Caridad —Hernandez—. No hay
lugar mas solitario. ; Lo recuerdas ?



—Me lo sefalaste el dia que te recogimos de alli.

— A las doce?

Alvaro piensa que a las doce quedaran doce horas para
que llegue el fin del afio. Estd a punto de comentarselo a
sus compafneros pero guarda silencio, mirandolos.
Desentrafando el momento.

Con la sensacion que ésta es la Ultima vez que van a
encontrarse los tres juntos.

7

En la estacién de Santa Justa, el comisario Arreciado
extrae su duplicado de la llave que abre la cerradura del
hangar donde se ha citado con la inspectora Benarque, pero
al apoyar una mano sobre la puerta, ésta se abre con un
chirrido metalico.

Durante el camino ha seguido llamando al mévil de la
mujer sin obtener respuesta. El interior de la gran nave
apenas estd iluminado por la luz grisdcea que penetra
desde los altos ventanales. Asi que empuna el revdlver y se
desliza silenciosamente entre las antiguas maquinas de
ferrocarril, atento al posible ruido que desencadene la
presién de su dedo sobre el gatillo, lamentando no haber
traido su linterna.

Cuando llega al fondo del hangar comprueba que no la
necesita.

Ojald no viera aquella escena con tanta claridad.

Se coloca en cuclillas, el revélver pendiendo de la mano
laxa, el antebrazo apoyado sobre el muslo.

Hace mucho tiempo que no recordaba a su ex mujer o a
su hija. Ni a aquella gitana con el pezén amputado a la que
protegié a su manera durante una época, cuando aln era
sargento. Tampoco a la chica de diecisiete aflos que conocié
en el metro mientras asistia a un cursillo en Madrid. O al
homosexual al que viold; estaba interrogandolo en un
hotelucho, ya le habia pegado dos o tres hostias, y, sin venir
a cuento, lo gird, le bajé



los pantalones y le estuvo dando por el culo hasta
agotarse; después se marché de alli y nunca llegd a
plantearse lo que habia hecho. La mujer casada con la que
se acostaba de vez en cuando y cuyo marido fue a buscarle
un dia a comisaria, llorando, para rogarle discrecién.
Catalina. Y la falsa manicura. Y la limpiadora. Y la coja. Y las
vecinas, las detenidas, las mujeres de los detenidos. Y miles
de noches de bldsqueda al final del mostrador en los bares
de copas. Y unos cuatro millones de putas. Tantas caras
escondidas entre los entresijos de los afios. Tan sélo unos
dias antes creia que e! dinero que estaba consiguiendo con
su participacion en aquella locura podia sellar las puertas
gue habia ido dejando entreabiertas a lo largo de su vida y
por las que a veces continuaban surgiendo visiones, voces,
espejos.

Piensa en otras muchas cosas para no pensar en los dias
pasados junto a la joven inspectora. Ni siquiera se fija en los
cuerpos sin vida de los dos policias que la acompafaban. Es
dificil apartar la mirada del abrigo de cuero blanco
manchado de rojo.

8

Siguiéndolas indicaciones de Hernandez, Alvaro
aprovecha el cambio de sentido para cruzar
transversalmente el puente de la carretera de Carmona y al
sobrepasar el concesionario de Renault, sin ningun cartel
que lo anuncie, una estrecha carretera les introduce en el
inmenso poligono Calonge. Han buscado la direccién de
Termisa en las paginas amarillas, saben que la fabrica se
encuentra en la parcela 133, pero de nadales sirve el dato
dentro de una zona que se ha expandido en carreteras,
calles, caminos de tierra, miles de edificios de distinto trazo
segun

En cuanto se adentran unos metros, tienen la sensacion
de haber pasado la puerta de una dimensién industrial que
constituye un universo cerrado e independiente en el
interior de la ciudad. Las dificultades se multiplican cuando



advierten que algunos mdédulos se han agrupado en nucleos
aislados por muros o verjas ordenados por una numeracion
propia, separados de otros nlcleos por callejuelas sin
asfaltar convertidas en ciénagas.

El sacerdote recorre reiteradamente las inacabables
avenidas hasta perder la nocién de los lugares por los que
han pasado en mas de una ocasién, conduciendo con la
cara muy cerca de los limpiaparabrisas desbordados por la
tromba de agua. Cuando Hernandez distingue por tercera
vez el rétulo de la parcela 112, deciden aparcar el coche con
las dos maletas ocultas en el falso suelo del maletero y
continuar la busqueda a pie.

—;Sabe usted, al menos, qué fabrican en Termisa?

—Segun la guia telefénica, distribuyen recubrimientos
para conductores eléctricos.

—Pues eso no nos da ninguna pista.

Es cierto.

Mal cubiertos por un solo paraguas, abandonan la
corriente de agua que estd anegando la avenida y se
internan entre las irreqgulares construcciones. Talleres,
almacenes, pequeias industrias, alguna cafeteria cerrada
con comedor para los trabajadores. Naves oscuras y
destartaladas, decadentes o muertas. Ni con sol y personas
deambulando dejaria de ser aquél un paisaje desolado. Tras
un moédulo triple, se disponen a salvar un desnivel frente a
una nave con un gran camidén estacionado en la entrada
cuando descubren que la cabina de éste ocultaba la
identificacion del lugar que buscan. Deben bajar por la
rampa y avanzar por una charca que les llega a los tobillos
para llegar a la puerta del muelle de carga. Desde luego, no
hay una sola luz en el interior. Pegados a la fachada para
protegerse, van rodeando el

edificio, vuelven a subir por una escalerilla hasta el nivel
de la calle y terminan encontrando la puerta de las oficinas.
La sobrepuerta metdlica que la guarda esta abierta, y eso es



una buena y una mala noticia. Pueden entrar, pueden
encontrarse cualquier cosa dentro.

Alvaro siente que a pesar de todo el horror que ha vivido
en los ultimos dias, sigue sin estar preparado para penetrar
en aquella nueva oscuridad. Cierran el paraguas, empujan
la hoja acristalada, encienden un mechero y andan.

Pronto pueden apagarlo porque una tenue luz blanca al
otro lado del gran recinto les indica el camino a sequir.

En la puerta, un folio amarillento fijado con cinta
adhesiva les indica que han llegado al despacho del comité
de empresa. Es un despacho pequeno pobremente
amueblado con unos archivos y tres escritorios metalicos
embutidos de forma que apenas permiten 1 el paso a otra
dependencia que es de donde procede el suave resplandor.
Un despacho aln mas reducido, casi una alacena, con una
desvencijada mesa de madera, una silla de respaldo recto,
un armario empotrado en la pared y Pelayo Abengozar
colgado del techo. El anciano se habia subido a la mesa,
habia desenrollado el alambre con el que estaba construida
la pantalla de la bombilla, se lo habia anudado alrededor del
cuello y habia saltado. El tirén casi lo habia decapitado.

—Si estuviera aqui Riven, diria algo asi como que cada
uno puede celebrar el Ao Nuevo como mas le guste —
comenta Hernandez con voz ronca.

Sobre la mesa no habia mas mensaje que la sangre del
sacerdote.

Tampoco en el resto de la habitacién ni en sus ropas, que
Alvaro registra con la falta de expresién del que se esta
acostumbrando a realizar actos contrarios a su naturaleza,
encuentran indicios del motivo de su decision. Sélo una
cartera de bolsillo con su contenido convencional y un
llavero. En la pared, una foto enmarcada y autografiada del
cura obrero junto a Marcelino Camacho. Alvaro intenta
convencerse de que puede haber sido el desencanto que
termina afectando a tantos luchadores por la justicia, o el
miedo a la muerte de ios viejos, que les empuja a acercarse



voluntariamente a ella antes de que ios tome por sorpresa.
Pero sabe que fue el Unico de los Cinco Custodios que se
cuestiond la mision que le habian encomendado, con la
mala fortuna de averiguar a quiénes habia estado sirviendo
en realidad durante la mayor parte de su vida, y que no le
resultaria facil vivir con ese descubrimiento. La tercera llave
abre la puerta del armario, y dentro, rodeada de muchos
anos de papel impreso, encuentran la maleta que tanto han
buscado.

Después de todo, no la destruyd antes de suicidarse.

Probablemente la monja del hospital de la Santa Caridad
no le revelé mas que una verdad a medias. Con sus
secuelas de incertidumbres. Que, como siempre, son las que
resultan mas devastadoras.

9

No le ha resultado dificil a Riven permanecer inadvertido
entre los anaqueles del segundo piso de la biblioteca de la
Facultad de Filologia y Geografia e Historia hasta que ésta
ha quedado completamente vacia. La biblioteca ocupa
parcialmente dos pisos de la antigua fabrica de tabacos. En
la planta baja, junto a la sala de manuales para préstamos y
consultas, se encontraba el mostrador con un unico
empleado, mas que suficiente para atender a los tres o
cuatro estudiantes particularmente aplicados, o
incapacitados para actividades extra académicas, que
utilizaban las instalaciones durante las vacaciones de
Navidad. La primera planta, comunicada con la inferior por
una escalera interna, que alberga la sala de lectura y los
despachos, contaba con rincones mas que suficientes para
ocultarse hasta que todos se hubieran marchado.

Aun asi, Riven dejé pasar mas de una hora, esperando a
gue el edificio recobrara su condicién nocturna de gran
sepulcro desierto, para abandonar su escondite. Si
realmente la seccidon de Teologia contaba con un pasadizo
subterraneo que cruzaba la calle y la comunicaba con la



biblioteca del palacio de San Telmo, debia encontrarse
forzosamente en la planta baja.

Estaba a punto de bajar por la escalera cuando descubrié
coémo el agua avanzaba hacia él, pasando rapidamente bajo
el arco que unia dos de las innumerables columnas.

Al fin, tras tantos dias de lluvia ininterrumpida, habia
encontrado o perforado un lugar por donde filtrarse y
estaba inundando la biblioteca de la universidad. Pospuso el
descenso por un momento para avanzar en contra de la
corriente; pronto pudo observar como el agua procedente
del techo resbalaba por los estantes empapando,
hinchando, destrozando silenciosamente los miles de libros
que almacenaban. Si nadie daba la voz de alarma en toda la
noche, al dia siguiente los dafios podian ser irreparables. Y
no va a ser Riven quien se ocupe de hacerlo.

Si el agua sigue entrando a ese ritmo pronto llegard a la
planta baja y, si existe la entrada al subterraneo, éste
puede terminar Inundandose mientras él lo explora. Asi que
no pierde un segundo y emprende el descenso al otro piso.
Descarta la zona de ofimética y las mesas de lectura y
comienza el recorrido entre los corredores que forman los
muebles atestados de libros, mirando a toda prisa los viejos
letreros de madera donde se indica la materia que
contienen. Al final de la enorme sala, sobre unas estanterias
empotradas en la pared, lee que ha llegado a la seccién de
Teologia.

La entrada al pasadizo esta alli, en forma de trampilla,
claramente visible en el suelo, aunque bloqueada por los
estantes que reposan sobre la mitad de su superficie.

En primer lugar, se quita la gabardina y extrae de los
bolsillos interiores la linterna, el martillo de bola y la
palanqueta que ha comprado en una ferreteria antes de
esconderse en la biblioteca. Una vez libre del peso, empieza
a sacar los libros de jas baldas, amontonandolos en el suelo
sin ningln miramiento, mezclando a san Agustin con
Calvino, la Summa Tbeologica con Der christliche Glaube.



No se olvida de vigilar los escalones, atento a la llegada del
agua.

Tarda casi diez minutos en despojar las repisas.

A continuacién, usando la palanca, separa el mueble de
la pared, arrancando los tornillos que lo sujetan, sin
preocuparse del ruido m de los desperfectos que esta
causando.

Una vez desencajado, apenas le cuesta introducir la
herramienta en el borde de la trampilla y levantarla con
ligero estallido de polvo. Debajo, a un palmo, un segundo
suelo construido con ladrillos no hace demasiado tiempo
que no tarda en precipitarse y desaparecer en la oscuridad
bajo unos cuantos martillazos. Aun de rodillas sobre el
agujero, cambia el martillo por la linterna y descubre unos
escalones de piedra que arrancan casi desde el falso suelo.
Se levanta para ponerse de nuevo la gabardina y guardar en
sus bolsillos las herramientas. Pero se queda alli,
contemplando el cuadrado de oscuridad que se abre ante él.
Tan absorto que no repara en que el agua ya estd bajando
desde el piso de arriba. Es la entrada a un tdnel
perfectamente perfilado en los cimientos de la construccién,
por el que tendra

gue caminar agachado; antiguo, sucio de siglos y quiza
de historias que no pueden contarse, de huellas de actos
tan aberrantes que no pueden ser recordados, como los que
constituyen la mayor parte de su propia vida. En estos dias
se estan abriendo algunas de las puertas que conducen a
los escondrijos donde sobreviven las asquerosas alimafas
que infectan con sus mordiscos las entranas de la
humanidad. Comienza a bajar por los escalones.

El agua prosigue con su labor destructora de libros y
Riven ni siquiera ha escuchado hablar de!

Apocalipsis de la Palabra.
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Intentando orientarse entre las infinitas masas de
cemento, muy cerca de las paredes para resistir el empuje



de las rafagas de lluvia, con el recuerdo palpitante de la
sangre. El Passat esta mas lejos de lo que creian.

Alvaro sostiene el paraguas con una mano y la maleta
con la otra. Hernandez camina entre el hombre y las
fachadas y se retrasa de vez en cuando.

No se ve el fin de las carreteras mal asfaltadas del
poligono Calonge. No han hablado de dénde van a pasar el
resto de la noche.

No dejan de andar.

Sélo quieren salir de alli.

En vez de rodear el inmenso almacén tras el que han
aparcado el vehiculo, acortan camino por un estrecho
callején donde alguien ha intentado plantar algunos arboles,
tan muertos que no les proporcionan ninguna proteccion.

Como lo recorren en fila india, Alvaro es el primero en
salir a la avenida y en doblar la esquina para encontrarse
con el maletero abierto de su coche rodeado de sombras. Ni
por un momento piensa en que hayan sido vulgares
ladrones los que le han reventado el automovil. Y, ademas,
las sombras difuminadas por la lluvia se mueven, avanzan,
lo rodean sin acercarse demasiado.

Es absurdo seguir huyendo.

Una docena de siluetas de lo que parecen mendigos
indiferentes a! frio o al agua y el ciego es el Unico que se
aproxima, conducido por el lazarillo de los dientes
mugrientos, sosteniendo las maletas que el sacerdote habia
ocultado en el doble suelo del maletero.

La tercera maleta parece cobrar un peso insoportable en
SuU mano.

Su camino terminaba en aquel poligono industrial.

Por mas que fija su mirada en cada sombra, no esta
seguro de si Hernandez ha tenido su misma suerte.
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Hasta donde alcanza con el haz de la linterna, Riven
comprueba que va a tener que seguir encorvado la mayor
parte del camino.



Ninguna bifurcacion.

Sélo una galeria de dimensiones regulares que desciende
suavemente en recodos situados a intervalos cambiantes.

Es dificil imaginar la utilidad de un pasadizo excavado
para unir la universidad con los seminarios del palacio de
San Telmo, pero ya sabe que la légica no sirve para
comprender lo que esta descubriendo en la ciudad durante
los ultimos dias. No encuentra objetos en el suelo ni
inscripciones o aberturas en las paredes. Sélo piedra

perfectamente recortada, cubierta de polvo, de una
antigiedad indefinida. Hace rato que la luz se perdio6 a su
espalda. Pronto pierde la nocién del tiempo y las distancias.
Poco a poco, a medida que el aire es mas irrespirable, un
rumor empieza a tomar forma, no sabe si delante o detras
de él. Siente un picor en el antebrazo pero no se cambia de
mano la linterna para comprobar la causa.

Primero llega a la conclusion de que mas que un sonido
es una voz, la oscuridad es cada vez mas sofocante, y
enseguida deja de estar seguro de si los murmullos
proceden de fuera o de dentro de su cabeza. Lo asaltan
algunas imagenes sin significado, las ha visto antes, pero no
se preocupa en identificarlas porque sabe que vienen de
una vida ya gastada. Se esfuerza en tener en cuenta que
eso es lo Unico que puede perder en aquel subterraneo, la
vida, para calmar su respiracidon agitada. Y perder la vida es
algo que hace mucho que no le preocupa.

El suelo se nivela y las revueltas aparecen cada vez mas
espaciadas. El sonido se propaga con mas facilidad en
lineas rectas, el rumor es mas claro; las palabras contindan
siendo indescifrables, la amenaza que encierran no.

Siente con mas intensidad el escozor en el antebrazo.

Avanza en la oscuridad como si retrocediera.

Hacia los afios de su vida que no recuerda, que quiza no
haya vivido pero que esconden algo. El lenguaje de la
criatura que vive en el subsuelo con los rostros que hace
unos minutos le visitaron. El presente se funde con el



tiempo que no puede recordar. De pronto sabe. No es
posible distinguir las palabras de la bestia porque la bestia
nunca aprendié a hablar. Ya era una aberracién cuando
nacié y unos padres que no conocian la misericordia la
encerraron debajo del piso para que no horrorizara a la raza
dominante. No sucumbid. Se nutrié de las inmundicias que
los hombres esconden, de los siglos de depravacion que la
gente se oculta incluso a si misma... saliendo a alimentarse
del miedo en medio de la noche, a través de las
alcantarillas, espiandonos desde el fondo de los estantes de
las bibliotecas. Riven no duda de que éste no es su primer
encuentro con la criatura.

También es posible que el sonido que escucha no sea
mas que el agua de la biblioteca que esta

inundando el pasadizo, que corre a su encuentro para
terminar ahogandolo como una rata a la que jamas haya
visto nadie y a la que nadie importa.

El tunel no tiene fin.

Reflejos del pasado siguen hirviendo en su cabeza.

Sélo la desesperacion puede mitigar el miedo a la
muerte.

HESPERIO M. TERTULLI

Liechtenstein, 19 de febrero de 1912

Quince dias después de mi muerte, la Madre Santa sera
retirada de los Altares y un coro de setecientos demonios
cantara una nueva musica sobre un cenagal de sangre. No
habra pasado mucha agua bajo los puentes antes de que se
desencadene una reyerta en la familia. La cruz serd arrojada
a la bodega. Los marrillos golpearan los altares y las llamas
devoraran las iglesias... la cruz serd blasfemada y llegara el
dia en que la tierra no sea suficiente para enterrar a los
muertos...

GKIGORI EFIMOVICH RASPUTIN,

Escritos proféticos

A pesar de que su motor de cuatro cilindros estaba
revolucionando el mercado del automévil a partir de su



lanzamiento en 1909, el Cadillac Thirty Roadster ascendia
lentamente por la estrecha carretera de montana, menos
por lo pronunciado de la pendiente que por la intensidad de
la nevada que, unida a las sombras nocturnas, dificultaba la
visibilidad de un chéfer en su primera incursién por esta
region de Liechtenstein. El pequefio Hesperio M. Tertulli
viajaba solo en la parte de atras, arropado por una gruesa
manta de viaje, compartiendo el asiento con dos maletas
grandes —todo el equipaje que necesita un nifo de doce
anos para un traslado definitivo— y un paquete envuelto en
fieltro que no habia soltado durante todo el trayecto. El asilo
mental Emil Kraepelin estaba situado a poca distancia de la
poblacién de Vaduz. Pese a la escasa velocidad de marcha,
los ocupantes del vehiculo no tardaron en ver, tras una
mortifera curva, las ventanas iluminadas del caserdn. En
realidad, solo parecia haber alguien despierto en la planta
baja y en el ultimo piso; el resto del enorme edificio,
estructurado en varios cuerpos con los tradicionales techos
a dos aguas, permanecia a oscuras, como amedrentado por
la nieve y por la soledad del paraje y por la noche. Dadas
las inquietantes circunstancias en las que murieron sus
padres y la criptica personalidad de un niflo que ya habia
pasado por algunos de los mas caros y reputados colegios
especializados de Europa sin avances perceptibles, sus
tutores legales habian determinado enviarle a este centro,
en el que se unian el prestigio alcanzado por ciertos éxitos
en el tratamiento de los descendientes de algunas de las
familias mas prominentes con la ventaja de estar ubicado lo
suficiente lejos de cualquier sitio como para que la
existencia de Hesperio dejara de constituir una fuente de
problemas para sus familiares. El chéfer dejé el coche en
marcha frente ala casa, y corrié bajo la nieve para
protegerse en el tejadillo de la puerta principal. Enseguida
salid a recibirle una mujer con la que intercambid unas
palabras y a la que entregd



un sobre. Después volvid al coche para recoger las
maletas e indicar a Tertulli que lo siguiera de vuelta a la
vivienda.

—La gobernanta —informé. Dejé las maletas en el
recibidor y se marchd despidiéndose con un toque en la
gorra. El sonido del motor se perdié inmediatamente por el
camino que los habia traido.

—Me llamo Aleja —se presenté la mujer—. Te estdbamos
esperando. No te preocupes por el equipaje, ya ordenaré
gue lo lleven a tu habitacién. Sigueme.

Morena de pelo negro, oscura. El severo traje sastre gris
no lograba disimular ni sus pechos ni sus caderas. Unos
cuarenta y tantos afios que parecia haber tenido siempre.
Atravesaron el vestibulo mal iluminado por candelabros y
subieron la escalera hasta el primer piso. La tercera
habitacion de la izquierda era para Hesperio, que liego
hasta ella sin hacerse una idea clara del ambiente de Ia
casa; penumbra, vaho por la baja temperatura, rincones,
silencio. En ningdn momento habia dejado de abrazar el
pagquete envuelto en tela y amarrado con un cordel.

—Hasta pronto —susurrd la mujer y cerré la puerta del
cuarto al marcharse. El dormitorio era grande, lo que
contribuia a que pareciera aln mas arido. Un armario de la
misma madera antigua y grasienta que el escritorio y la
mesita de noche junto a la cama de barrotes metalicos,
sobre la que se veia un pijama a rayas, constituian todo el
mobiliario. Se imagind que el cuarto de bafo estaria en el
pasillo. Tenia ganas de orinar pero no se atrevié a salir de
alli.

Tertulli era un nino menudo para su edad, de baja
estatura y delgado, muy palido. Temblaba. Se puso el
pijama de tela acartonada y se introdujo en la cama. Las
sabanas eran todavia mas rigidas y asperas al tacto. Apago
la vela. Podia sentir el peso del paquete cubierto de fieltro a
sus pies. Se dispuso & interpretar los débiles sonidos que
escuchaba para entretenerse, pero éstos llegaban



demasiado distorsionados. Ni siquiera se planteaba la
posibilidad de atrapar el sueno. El frio era todavia mas
intenso en el interior de la cama; al principio era tan hiriente
gue le dolian los dedos de las manos y de los pies. Después,
cuando se quedo inmaovil durante un tiempo, en vez de
atenuarse, el frio dejé de ser un bisturi para convertirse en
un anestésico que insensibilizé todo su cuerpo. Apenas
sinti6 como se vaciaba su vejiga.

Tampoco sabia cuando comenzé a llorar.

La humedad en su cara y en las sabanas se adheria a su
pie como el pegajoso contacto de un reptil congelado.

No era consciente del tiempo que llevaba alli.

Sin que ningun ruido lo advirtiera, se abrié la puerta de la
habitacidon para mostrar a Aleja con un quinqué en la mano.

—Ha llegado el momento.

Hesperio salié de la cama despacio, temeroso de la
reaccién de la mujer ante su pijama mojado, pero aunque el
detalle no se le habia escapado, ella no parecié concederle
ninguna importancia; se dio la vuelta y salid. El nifio recogid
su paquete antes de sequirla.

La casa habia evolucionado a un silencio absoluto.
Caminaron en fila por pasillos cada vez mas tortuosos
gue parecian comunicar aquella parte del edificio con otras
zonas mas oscuras y poco frecuentadas, hasta jlegar a una
escalera estrecha e inclinada. Subieron hasta el final, hasta

un descansillo que conducia ante lo que parecia ser la
entrada al atico. Aleja abrié sin llamar y, tras la puerta
parecia estar esperandoles un anciano con la barba y el
pelo largo blancos, la mitad del rostro y del resto del cuerpo
inutilizados por una antigua congestién.

—El es Efrén —indicé la mujer, empujando al nifio hacia
el interior; a continuacién cerrd, quedandose fuera.

Aunque la pardlisis facial restaba expresividad a uno de
sus ojos, el rostro del viejo parecié iluminarse ante la
presencia del paquete que el nifo llevaba en las manos. Con
un gesto lo invitd a entrar. El dtico era una enorme estancia



pentagonal sin columnas, apenas alumbrado por un cirio en
cada uno de sus cinco angulos.

Junto a la Unica ventana en forma de ojo de buey se
podia ver un modelo anacrdénico de telescopio. Las paredes
estaban cubiertas de estanterias donde reposaban brdjulas,
astrolabios, octantes, sextantes y otros muchos
instrumentos desconocidos.

El suelo estaba cubierto en su totalidad por el grabado
en colores sepia de un antiquisimo portulano, una carta de
navegacion que representaba la concepcién global del
mundo unos cuantos siglos atras. Superpuesto al portulano
habian dibujado un gran pantaculo invertido.

En cada uno de los vértices del pantaculo, oculto por la
tiniebla, se sentaba uno de los Cinco Maestros. Y en el
centro, un cuadro con palabras.
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Efrén se queda en la entrada, junto a un pedestal que
soporta una estatuilla de basalto negro que sostiene en las
manos un minudsculo libro con microscépicas inscripciones.

El nino avanza descalzo, con paso inseguro. El cuerpecillo
tiritando. El arco de humedad en los pantalones del pijama.

Se detiene al llegar al centro del pantaculo, sobre la letra
N del cuadro, y desenvuelve el Manuscrito de Dios.

Pero cuando habla, la voz de Hesperio resuena firme en
la estancia:

—Os traigo un mensaje, un procedimiento y un libro para
gue se los hagais llegar al hombre que seré.

Vi

Sevilla a principios del Nuevo Siglo,

final de ano

La verdadera llama engullird a la dama,

gue querra arrojar al fuego a los Inocentes.

Poco antes del asalto el ejército se inflama,

cuando en Sevilla sea visto monstruoso buey.

Centuria VI - Cuarteta 19

Seis dias durara el asalto de la ciudad,

se librara una dura y fiera batalla:

tres la entregaran y seran perdonados,

los demas seran pasados a fuego y sangre.

MICHAELUS NOSTRADAMUS, Centuria lll - Cuarteta 22

;Quién es el digno de abrir el libro y de levantar sus
sellos? Y ninguno podia, ni en el cielo, ni en la tierra, ni
debajo de la tierra, abrir el libro, ni aun mirarle.

Apocalipsis, 5

1

Mientras el sacerdote negro que siempre lo acompana
sostiene el paraguas y vigila el resto de las entradas del
corredor que rodea la segunda planta del patio interno del



numero 34 de Ciudad Jardin, el obispo Magallanes llama
impaciente por tercera vez a la puerta 23.

Al fin se oyen unos pasos que se arrastran al otro lado y
la puerta se abre.

—Ustedes dirdan —les saluda un sujeto de unos setenta,
vestido con pantalones de franela y un batin a cuadros, que
se apoya en un andador niquelado.

—iAntonio Arturo Bracho?

—Para servirles.

—Buenos dias. Me llamo César Magallanes. Vengo desde
Ciudad del Vaticano en una mision especial. Me gustaria
hablar con usted.

En ese momento, el duefo de la casa se percata del
anillo distintivo que los obispos llevan en la mano derecha.

—llustrisima... desde luego, pero no se queden ahi.
Hagan el favor de seguirme. En sequir su lento avance tras
el andador hasta una salita, probablemente decorada por
una ama de casa de extracciéon popular en los afios
cincuenta del siglo pasado y con un enorme 6rgano de
viento en el lugar que deberia haber ocupado el televisor,
tardan bastante mas de lo que el prelado desearia. Al fin se
sientan los tres alrededor de una mesa camilla bajo la que
arde un brasero eléctrico.

—:Han desayunado? ;Quieren ustedes tomar algo?
—Nada, gracias —responde Magallanes por los dos—.
Vera, no quisiera molestarle mas de lo necesario, pero en la

Cancilleria del Arzobispado me han informado de que
mantenia usted cierta relacién con fray Zendn lineara. ;Es
cierto?

—Una larga relacién, en efecto. —El anciano se quita las
gafas con monturas de carey previniendo la posibilidad de
empafar las lentes—. Una larga y estrecha relacién. Eramos
grandes amigos... En mi situacién, ni siquiera he podido
asistir a su entierro. jEstan ustedes investigando las
circunstancias de su muerte?

—¢;Hace mucho que se conocian?



—Una desgracia... —El hombre ha tratado antes con
religiosos de aquella categoria y sabe que su papel es
responder preguntas, no formularlas—. Unos treinta anos.

—Cuénteme.

—Pues vera, en la época en que dirigia el coro de San
Bartolomé, un grupo de musicos mas o menos
representativos de didcesis de todo e! mundo, fuimos
invitados a un seminario en la Santa Sede donde se
pretendia analizar la posible necesidad de... ajustar, mas
bien actualizar, los repertorios de musica sacra en la Iglesia
de aquellos dias. El Concilio Vaticano Segundo no estaba
lejos, y como su ilustrisima sabe mejor que yo, todos los
elementos de la liturgia debian «popularizarse».

—Siga —ordena Magallanes, consiguiendo que su cara no
traicione el desprecio que le merece la mencién del concilio.

—Fue alli, durante mi estancia en Roma, cuando me
presentaron a Zendn. En realidad nos conocimos
fugazmente. Pero yo estaba interesado en conseguir unas
antiguas partituras que podian encontrarse en la Biblioteca
Apostolica, lo que nos hizo iniciar una relacion por cana.
Cuando vino a Sevilla detras de sus queridos libros, me
visitd. Yo ya estaba jubilado y disponia de mucho tiempo
libre, asi que terminamos intimando. Tanto como se podia
intimar con un hombre como él.

—;Un hombre como éI?

—Era una persona muy introvertida. Por ejemplo, al poco
tiempo de estar en esta ciudad, le propuse venirse a vivir
aqui. Por cdmodo que estuviera en su hotel, en esta casa se
sentiria mas acompanado. Y dispongo de sitio de sobra.
Todo el inmueble era propiedad de mis padres, y aparte de
unos cuantos inquilinos de renta antigua, estaba en
disposicion de ofrecerle las habitaciones que mas le
gustaran. Pero era un hombre muy suyo. Al final, después
de mucho insistirle, consintié en utilizar una habitacién
como estudio, al otro lado del patio. Venia casi todas las
tardes a trastear con sus papeles.



—iNotd algo extrano en él, Ultimamente? ;Algo que
pudiera predecir su suicidio?

—Ya le digo que siempre fue muy callado para sus cosas.
Y desde hace un tiempo, mas. Al principio siempre pasaba
por aqui para tomar café conmigo y charlar un rato. Pero
tenia llave propia de sus habitaciones y termind entrando y
saliendo sin avisarme siquiera. Si alguna vez venia a verme,
se quedaba sentado ahi donde esta usted, sin abrir la boca.
Y al rato se iba como habia llegado. El pobre debia estar ya
trastornado.

—¢:Nunca le dijo algo significativo? Algo que te llamara a
usted la atencidn.

—Nada... A veces se lamentaba, pero nada mas.

—;De qué?

—De lo que habia hecho con su vida. Pero sin entrar en
detalles. Y yo no quise preguntarle. Magallanes queda en
silencio. Evita mirar por la ventana. Anula operaciones,
deshace calculos, aplica nuevas tablas de valores, reformula
el problema.

—.Me permitiria usted visitar sus habitaciones?

—Cada vez me cuesta mas salir de casa, y con este
tiempo... pero si quieren puedo darles la llave y se acercan
ustedes.

En uno de los bolsillos de la bata guarda un llavero con
una medalla de oro. Elige una llave y se la entrega al
obispo.

—Es la puerta quince. Tdmese el tiempo que quiera.

—Bien.

Al sacerdote de color le basta una mirada para saber que
Su superior no quiere compania y se queda incbmodamente
sentado en la camilla mientras éste se pierde por el pasillo.
No se preocupa en tomar un paraguas para recorrer el
tramo de corredor al aire libre que lo separa de la puerta
indicada. Cuando esta a punto de llegar a la 15 suena el
timbre de su teléfono. Extrae el mévil del bolsillo de |la
gabardina mientras introduce la llave en la cerradura.



—Hable.

—llustrisima? Soy Amador.

—Lo sé.

—Le llamaba para contarle las Ultimas novedades.
;Puede usted hablar?

Como la mayoria de las casas de vecinos, ésta también
esta distribuida arbitrariamente. El nUmero 15 no es mas
que un corto recibidor que da a una espaciosa habitacién
con una antigua mesa de comedor que hace las veces de
escritorio, una silla de respaldo recto y una gran cantidad de
cajas de cartdn amontonadas por el suelo y junto a las
paredes, en algunos lugares casi hasta el techo.

—Puedo hablar. Sea breve.

—Desde luego. Por una parte, el comisario Arreciado ha
descubierto el origen de los anénimos. Proceden de una
tienda de tebeos de la calle Calatrava. Aqui, en Sevilla.

—Dirijanse alli inmediatamente. Manténgame informado.
—Ninguna palabra de felicitacién para el ciego por el éxito
conseguido—. ;Qué mas?

El religioso no ha necesitado agacharse para comprobar
su contenido. Le ha bastado levantar con el pie |la tapa de
algunas de ellas para comprobar que las cajas de cartén
contienen las mismas virutas de papel, en sus mas variadas
texturas, que encontré en las de la habitacién del hotel.

—Esta madrugada hemos capturado a Alvaro Tertulli.
Tenia tres maletas en su poder. Afadidas a la que
conseguimos en Mairena del Alcor, sélo nos falta una.

—Querréa decir que todavia nos falta una.

—Bueno...

—;Ha olvidado que hoy es el Ultimo dia?

—Claro que no, ilustrisima... me referia a...

—;Dénde tiene al sobrino de Tertulli?

—En la catedral, en la Biblioteca Colombina, como me
dijo. Hemos trasladado alli todas nuestras operaciones.

—H4égalo hablar.

—Cuente con ello.



—Pues contaré.

Corta sin esperar confirmaciones.

Sobre la mesa hay unas tijeras, un boligrafo barato y un
mazo de folios en blanco. Toma el primer papel del bloque y
se acerca a la ventana. No le cuesta distinguir palabras,
algunas frases, que han quedado grabadas por la presién de
la escritura.

Andanadas de lluvia contra los cristales en los que
Magallanes ha apoyado la hoja. En el dia de hoy siente la
tentacion de establecer faciles paralelismos entre las
precipitaciones interminables que estd sufriendo la ciudad y
la llegada del desastre en forma de diluvio.

tantos anos siervo de mald Adeptos

protegiend los libros descifrar su auténtico mensaje
maléfico mensaje p sible frenar os. Manuscrito de D

habré contribuido

en el

No le sorprende a Magallanes comprobar que la nota de
suicidio, que probablemente fray Zendn se arrepintio de
dejar, encaje exactamente con sus deducciones. Al fin y al
cabo, siempre ha contado con la clave: el Apocalipsis de la
Palabra. Sabe que el desenlace estd en la Biblioteca del
Arzobispado, pero no tiene prisa en llegar hasta alli.

Sin apenas tiempo para procesar la informacién, durante
una fraccidon de segundo, se replantea por primera vez el
papel que la Alianza del Santo Oficio y él mismo van a
desempenfar en aquel proceso. Se queda mirando la
tormenta por la ventana y preguntandose cual de los dos
desastres posibles traerd el final del dia.

2

Un cielo apulgarado.

Es lo Unico que percibe Riven cuando lo despiertan el
escozor en el antebrazo y no sabe cuanto tiempo de respirar
polvo y telaranas.

Un dia nuevo ha llegado a la biblioteca de los antiguos
seminarios del palacio de San Telmo bajo la forma de un



resplandor gris enfermizo que embota su cabez;a con una
especie de lucidez no deseada. Ha dormido tirado en el
suelo, exhausto. Recuerda el tunel como una expedicién
inacabable que ha supuesto mucho més que el paso de un
edificio a otro, y la llegada al falso fondo de un armario que
ha derribado a martillazos como el acceso a un muelle
salvador equivocado, de esos en los que, al escuchar el
idioma de los pescadores, descubrimos que hemos huido de
las costas hostiles para arribar, tras indecibles esfuerzos, a
un puerto repleto de enemigos mas encarnizados todavia.
En el suelo del armario estaba la maleta que buscaba. Es
una biblioteca arrasada, con escasos volUmenes en las
estanterias y las huellas de las diversas instituciones que ha
albergado el palacio hasta quedar abandonado.

Riven se pone en pie y un golpe de tos hace que se
tambalee al sacudirse el polvo de la gabardina; se
automedica encendiendo un cigarrillo. Por supuesto que no
ha descansado, el suefio simplemente lo derrotd al salir del
armario, pero por primera vez en vanos dias recobra la
capacidad de valorar sus prioridades y sus posibilidades de
movimiento en aquel tablero.

Le importan un carajo el pobre imbécil de Alvaro Tertulli,
la resucitada Inquisicién, los Circulos Secretos de Alta
Magia, la conjura internacional con Sevilla como epicentro,
el manuscrito de los cojones, los curas muertos y el
revolcdn con ella... Algun dia podra decir que la mujer que
mas... era una lesbiana medio loca llamada Hernandez. Si
es que se acuerda.

Tampoco le importa no recordar nada de la mayor parte
de su vida.

Tiene una de las maletas y puede negociar con ella.
Puede obtener lo suficiente para hacer mas llevadera su
existencia durante una larga temporada, aumentar sus
posibilidades de supervivencia en las calles, que es donde
guiere estar. Agarrandola firmemente atraviesa la biblioteca
y una galeria con suelo empedrado hasta alcanzar el



enorme portén del edificio, que afortunadamente puede
abrirse sin llave desde el interior. Fuera, la misma lluvia.

En la primera cabina telefénica que encuentra marca el
0,el9yell, ydesde el nUmero de urgencias lo van
pasando de un departamento a otro hasta que una voz se
identifica como Jefatura Superior de Policia.

—Necesito hablar con el comisario Arreciado —repite.

—Un momento.

No tarda en reconocer la voz carbonizada que sustituye a
la anterior.

— /7 Quién es ?

—Riven.

—Bueno. —Inesperadamente, suena desinteresado, quiza
borracho—. ;Y qué cono quieres?

—Tengo una de las maletas por las que estabas
perdiendo el culo. Te la cambio.

—Vaya suerte. —No parece contento y no habla.

—Si que debes de estar borracho si esperas que intente
convencerte. Adios.

—Claro que estoy borracho. ;A cambio de qué?

—Doce mil. j La quieres ?

Esta vez el tono es igual de apatico pero la pausa mas
breve.

—La quiero. Nos vemos en un par de horas. ;Dénde
estas?

—No. No puedo antes de las cuatro y media. Las dieciséis
treinta.

—Vale —recobrando el mal genio tras ser contradecido—.
Pero nos vamos a ver donde yo te diga. Un restaurante de la
calle Salado, El Gallego.

—Pues tu invitas, tio.

Riven cuelga el teléfono y cruza hacia los aparcamientos
de la universidad para recoger el Renault 5

robado.

Mientras anda y permite que el agua elimine los vestigios
de polvo, vuelve a pasar revista a las situaciones y las



personas que ha conocido en estos ultimos seis dias y que
no le importan en absoluto. Se queda atascado al llegar a
Hernandez.

3

Como temiendo ser infectados, absurdos hombres de
bien se quitan del paso ante la apestosa manada de
mendigos que avanza por la calle Calatrava. Amador en el
centro.

Masacrados. Con la cultura del desperdicio, la rapina y la
enfermedad como Unica distincién. Soportando un trato
mucho peor que el de los asesinos de nifos. Obligados a
vivir en la mierda alimentandose de basura.

Lo cierto es que apenas se tropiezan con nadie en la
Sevilla del dia de Fin de Aho, que parece haber sido
esquilmada por una epidemia no reconocida, pero el grupo
exhibe orgullosamente sus taras y su capacidad de provocar
la repulsion, como si quisieran avisar, a los individuos que
gozan de la ciudadania de la que ellos carecen, del peligro
gue supone su existencia. Sonrien. No les importa que la
Inquisicidn clandestina del siglo XXI les esté utilizando como
a una forma actualizada de sus antiguos familiares, una
fuerza de choque andénima dispuesta a contribuir a sus fines
por cualquier medio... Llevaban demasiado tiempo
esperando una oportunidad para tomarse la revancha.

Cuando alcanzan el rétulo «Delta-99», encuentran bajado
el cierre metalico de la tienda. Golpean sin resultados la
puerta y el escaparate.

—Esta cerrada. Parece que no hay nadie.

—Pues abridla —repone Amador.

Una vieja busca en los bolsillos del delantal que lleva
sobre un abrigo en buen estado hasta encontrar un alambre
y se inclina sobre el candado, haciendo destacar aln mas su
pronunciada chepa. Tarda unos segundos, cubierta por el
grupo que se ha desplegado en abanico para protegerla cie
posibles miradas. Alguien la ayuda a levantar el cierre. En
abrir la cerradura tarda aun menos.



El lazarillo amariconado introduce a Amador en la tienda,
precedidos por otros cuatro vagabundos. El resto no cabria
en las reducidas proporciones de la sala y permanece fuera.

—Hay un mostrador, un mogollén de tebeos en las
paredes y una puerta estrechita que da a otro cuarto.

—La puerta estrechita esta cerrada por dentro —prosigue
la descripcién otro desperdiciero.

—Y ropa de hombre tirada en el suelo. Hasta los
calzoncillos. Como si alguien se hubiera quedado en cueros
en medio de la tienda.

Amador calla.

No le llega ningun sonido desde detras de aquella puerta.

Intuye que aquella tienducha no es mas que una entrada
a otro callején sin salida, pero no puede estar seguro. Ni
siquiera puede imaginarse quién puede querer ayudar a la
Alianza del Santo Oficio en su cruzada para arrebatar el
Libro a los Maestros Herméticos.

De cara a la puerta que no ve, duda antes de efectuar el
gesto que espera su gente para forzarla. Ha sido testigo de
demasiados fendmenos inexplicables desde el momento en
que se implicé en aquella busqueda como para confiar que
un simple procedimiento policiaco baste para desvelar una
de las sedes ocultas de la Gran Logia. Siempre ha sostenido
que deben dirigir sus esfuerzos contra los hombres que
participan en aquella trama y no contra las potencias que
los manipulan. El dispone de unos cuantos cuchillos de
cocina oxidados; los cabalistas introducian metales innobles
en sus fogones y obtenian oro a la hora de la cena mucho
antes de que fuera necesario inventar la Inquisicién para
proteger a Dios de los hombres. Al fin realiza el gesto, la
puerta queda abierta a patadas, y es conducido a la
trastienda. Dentro del cubiculo, cuando le confirman que
estaba cerrado por dentro gracias a un pestillo, no muestra
ninguna sorpresa ante el relato de la escena sangrienta, de
la imagen transmitida en palabras del cuerpo que fue



Paciano, decapitado, desnudo y solo, con un pantaculo
invertido tatuado en el antebrazo.

4

Pues que un mal rayo me parta.

Sonrie Riven ante la frase hecha, aceptando en serio esa
posibilidad mientras le sobrevuela el aparato eléctrico del
inabarcable frente frio, al cruzar a pie bajo los arboles el
bosquecillo que rodea el templete préximo al Centro de
Acogida de las Hijas de la Caridad.

En vez de dejar el coche en la carretera principal, lo ha
ocultado en una de las entradas al campo de golf
colindante, tras una solitaria nave prefabricada que hace las
veces de vestuario. Ha dejado dentro del vehiculo la maleta;
no piensa revelarles a Alvaro y Hernandez que la ha
conseguido. En realidad piensa marcharse enseguida, con
cualquier excusa. No esta seguro de la razén por la que esta
concurriendo a esta cita. El ya ha tomado su decisién. Quiza
por curiosidad. Y por el dinero que le deben. No tarda en
recorrer el bosque y divisar el claro donde han ubicado el
templete de estilo manierista. Dentro, sentada en el banco
metalico que circunda la pequefia construccion, lo espera
Hernandez, sola. Con la cabeza agachada y las piernas muy
abiertas. Se ha cambiado de ropa; el peto largo rubio sobre
un abrigo negro parece atraer la totalidad de la escasa luz
del dia. Cuando levanta la cabeza y puede ver su mirada
que no se acaba, Riven se arrepiente por primera vez de
haber venido.

—Hola.

—;Dénde esta Alvaro? —Riven se queda de pie frente a
ella, a salvo de la lluvia bajo el tejadillo circular.

—Se ha puesto enfermo. Esta mafiana le dolia un poco el
pecho y nos hemos asustado. Encontramos un médico en la
guia telefénica. Vendra aqui en cuanto lo vean. Yo no lo he
acompanado porque temia que te asustaras al no vernos
aparecer a ninguno de los dos.

—Ya.



—Espero que no sea nada. Le he cogido carifio en estos
dias. El viejo parece buena gente, jverdad?

—:Consequisteis la maleta?

—Si. La tiene él.

—Yo también espero que no se muera todavia. —El
hombre se gira y se apoya en la barandilla pintada de
blanco, dando la espalda a Hernandez—. Lo que me faltaba
es haber hecho todo esto gratis.

—Y td? ;Consegquiste la otra maleta? —Ella se levanta,
se acerca a Riven y apoya la mano en su hombro.

—No he conseguido nada.

Siente la mano alargada, suave y firme a través de la
gabardina y sigue mirando hacia fuera, sin querer darle la
cara.

—Te he echado de menos. —El tono de la mujer es
inesperadamente calido. Y resulta mas céalido aun cuando él
recuerda las otras modulaciones que puede consequir de
esa voz.

—Quién te lo iba a decir.

——A lo mejor, cuando todo esto acabe...

Ahora la otra mano de la mujer estd en su cintura y su
cara apoyada en la gabardina mojada. Pasa algo de tiempo,
demasiado.

—Alvaro ha ido al médico en el Passat?

—Si. —Y se aparta, como si le hubiera molestado que el
hombre rompiera la atmédsfera.

—Entonces, ; cdmo has llegado hasta aqui?

—En taxi. —La voz parece mas lejana.

Riven introduce la mano en el bolsillo de la gabardina.

Cuando se da la vuelta, se arrepiente por segunda vez de
haber asistido a la cita. Herndndez camina de espaldas
mientras un grupo de mendigos silenciosos esta saltando la
barandilla del templete. Llegan mas por el claro del bosque.

Por un momento, al hombre le parece estar observando
la escena desde fuera, el merendero blanco entre los
arboles, las gotas cayendo de las hojas, la voz de la mujer...



sélo falta una musica dulce, tal vez de resonancias celtas, y
que la mala leche no lo devolviera a la realidad. Un
desperdiciero de baja estatura, con un hombro mucho mas
bajo que el otro, se acerca con un cuchillo de cocina por
delante.

Riven lanza un viaje con la navaja hacia el esternén del
individuo empleando toda su fuerza, como si quisiera
atravesarlo. Se la hunde tan profundamente que necesita
apoyar un pie en su hombro para desclavarla. Ni aun asi
descarga una milésima de su ira contra Hernandez.

La busca con la mirada y la ve parada en el linde del
bosque, y su mirada no ha cambiado absolutamente nada
desde el momento en que llego.

La distraccion le cuesta el refilén de una patada en los
huevos, que por suerte le ha endilgado una ex punky
esmirriada, y la mano de un viejo maloliente con los ojos
pintados que de pronto estéd dentro de su gabardina militar.
Los separa a los dos de un revés y descubre un cuchillo
ensangrentado en la mano del viejo. No siente dolor. Cobra
espacio con el medio arco inverso de una patada, se acerca
para rajar de abajo arriba a un vagabundo por el hecho de
ser mas alto que los demas, y por tanto mas peligroso, y
retrocede. Un segundo para corroborar que el templete esta
completamente rodeado. Sabe que esta vez son muchos
para hacerles frente y que tiene que largarse. Se da tiempo
describiendo otro arco, esta vez con la navaja, y gira y salta
por la barandilla. Lo espera un gordo con restos de comida
en la poblada barba blanca, aunque Riven espera que lo
esperen. Otra vez su navaja. Una chiquilla de unos catorce
anos que ensefa una de sus tetas por la abertura del
anorak descolorido !e grita obscenidades y lo apedrea hasta
alcanzarle en la nuca. Estéa fuera de su alcance y Riven
necesita llegar al bosque. No puede perder el tiempo
castigando con sus golpes, utiliza las botas militares, el
pufo y la navaja para despejarse el camino y sélo se



entretiene para patear a una vieja en la espalda con la
intencidon de que enrede la marcha del resto.

Al fin los arboles.

Y el dolor en la cintura.

Es mas fuerte y estd mas sano que ellos y no tarda en
sumar metros de ventaja. Ahora tiene tiempo de tocarse la
pared abdominal y mirar su mano tefida de rojo. Pronto hay
mas arboles que mendigos tras él. Y ha ocultado el coche en
un lugar imprevisible

Si la herida fuera profunda no le permitiria correr de esa
manera. Las ramas lo golpean a su paso. Las deja atras
como a Herndndez, perdidas en la arboleda. También el la
echa de menos.

5

Amador lo ha citado en la catedral, frente al patio de los
Naranjos. El comisario Arreciado fuma un cigarro tras otro
bajo un balcén. El chaquetdn abierto deja ver manchas
ocres de licor o de vomito en su corbata y en la pechera de
la camisa; lleva bebiendo desde ayer, y el viento y las
salpicaduras le refrescan pero no logran despejarle.

Desde su ligero balanceo etilico, observa impresionado la
inmensa mole del templo negro. El agua resbala por las
fachadas, los arcos, las torres, los vitrales de la catedral
silenciosa, hermética, encajada durante cientos y cientos de
afos entre las visceras de la ciudad como una
inconmensurable fortaleza del mal; sus medidas son tan
vastas y sus muros tan sélidos que muy pocos han logrado
vislumbrar el secreto, la verdadera catedral que oculta la
catedral, el espeluznante legado que sobrevive bajo su
piadosa apariencia, la monstruosa presencia latente en sus
camaras apocrifas. Abrumadora. Inasaltable. Se la conoce
como la montana hueca. Pero e! siniestro poder que
desprende procede de una endemoniada cualidad mucho
mas turbadora que sus grandes proporciones.

A pesar de haber pasado casi toda su vida en Sevilla,
Arreciado no se ha detenido antes lo suficiente para dejarse



encandilar por el caracter de la enorme edificacién, una de
las mdas grandes construidas en todo el mundo, o quizas han
sido las muchas copas o e! estado de animo producido por
la muerte de la inspectora lo que le ha hecho caer en el
hechizo, pero el caso es que no repara en el afeminado
lazarillo de Amador hasta que lo tiene muy cerca.

— ¢ Te vienes conmigo, comisario? —propone, mostrando
sus dientes cariados en la sonrisa seductora.

—Uno de estos dias te voy a dar con la pistola en la boca.

—Seguro que tienes un pedazo de cafon. Lastima que
Amador nos esté esperando. Se da la vuelta y se dirige,
contoneandose lentamente, hacia la puerta del Perdén. Lo
sigue el comisario y penetra sorprendido junto a él en el
claustro de la catedral. El patio de tos Naranjos es un
grandioso espacio rectangular descubierto, lleno de los
arboles que le dan nombre —

fantasmagodricos bajo la lluvia, a pesar de sus colores—,
que se construyé aprovechando el sahn de la aljama sobre
la que se asentd el templo. Cuando los cristianos tomaron
Isblya en 1248, este sahn se convirtié en un cementerio. La
atmodsfera fUnebre aln puede respirarse.

El lazarillo se encamina hacia las naves situadas en la
galeria norte del atrio, la zona cerrada al publico, y se
detiene para asegurarse de que no hay nadie que pueda
observarles al llegar bajo los arcos. La humedad
concentrada en el interior de las gruesas paredes de piedra
hace que la temperatura descienda unos cuantos grados; y
su acustica, que el rumor del aguacero parezca perseguirles
hasta dentro. A lo largo de la historia del conjunto
catedralicio, los edificios ubicados en la zona norte del
interior, del patio de los Naranjos han desempenado
diversas funciones. En la actualidad, tras las portadas de lo
que fueron las capillas de San Nicolas, San Martin, San
Jorge, Santa Catalina la Vieja y Santa Catalina la Nueva se
encuentra el depésito de la Colombina y sus salas
accesorias.



Sin dejar de sequir los pasos del joven mendigo que
camina con seguridad bajo los soportales hacia el dngulo
mas apartado de la entrada, Arreciado siente que se
disuelven los restos de su embriaguez y que la serenidad
recobrada no hace mas que potenciar la desidia hacia todos
y hacia todo. Ha dejado de beber prematuramente.

La Biblioteca Colombina fundada por Hernando Colén,
hijo menor de Cristdbal, se conserva en la catedral de
Sevilla desde 1553. Aunque cerrada al publico y a los
investigadores a la espera de una labor de catalogacion que
parece retenida indefinidamente por alguna fuerza desde
las sombras, los estudiosos coinciden en que sus fondos
cuentan entre setenta y ochenta mil volUmenes, que
incluyen multitud de cédigos miniados, manuscritos
iluminados y mas de mil incunables.

Cuando alcanzan la entrada principal de la Colombina,
una anciana con el rostro cubierto por hematomas de
distinta antiguedad les abre desde dentro. Tras la puerta, la
penumbra helada y un carrito de la compra repleto de
verduras descompuestas que, curiosamente, no desentona
con el aspecto polvoriento y abandonado del resto del
decorado. Tienen que cruzar el largo vestibulo y la desolada
sala de investigaciones para llegar a los despachos; antes
de entrar pueden ver la sala de juntas donde nacen las
escaleras que suben hasta la biblioteca y los archivos. Los
tres tramos de la galeria norte, denominados Despachos de
la Colombina, estdn tomados por mendigos que juegan a las
cartas sentados en el suelo, hojean revistas pornograficas
hechas pedazos o pasan el tiempo en silencio, mirandose
hacia dentro; a estos Ultimos no parece gustarles lo que
ven. En una pequena oficina del fondo, encuentran a
Amador sentado tras una mesa vacia. Hoy no sonrie.

—Buenas, comisario. ;Qué me trae de nuevo? —Vuelve a
hablarle de usted; algo busca.

—No traigo una mierda. —El policia se sienta en una silla
sucia, frente al escritorio; desmadejado. Claro que Amador



no puede apreciar su expresidon de apatia, ni sus ojeras, ni
las manchas en su camisa. Pero inmediatamente se hace
una composicion exacta de la actitud del otro.

—Estuvimos en la tienda de cdémics. Su informacién no
iba desencaminada. Aunque a su propietario, el presunto
autor de los anénimos, le habian cortado la cabeza. No le
sacamos una palabra. —Ahora si sonrie—.

;Qué ha averiguado acerca de él?

—Nada. El tal Paciano Gémez es, o era, un tipejo
totalmente normal. Solitasio. Sin antecedentes. Nada. El
ciego hace un esfuerzo para ser paciente ante el tono de
Arreciado.

—Mire, esta claro que ese individuo no era mas que un
intermediario. Los anénimos tienen una fuente distinta.
Debe usted proporcionarme, urgentemente, un listado de
todas las personas con las que se ha relacionado ese sujeto
en los ultimos dias.

—No voy a proporcionarle ni un carajo. Ya le he dicho que
no tenia amigos ni familia. Se pasaria el tiempo
machacandose la polla en su tienda. jYo que sé!

—Es usted, ya, un inutil.

—Elabora td la lista con los cuernos. En braille.

Si la inspectora Romana Benargue estuviera con él, le
habria advertido que era un error hablarle de esa manera a
alguien tan poderoso. Ella siempre intentaba que fuera
razonable. Si estuviera... Pero ha soportado demasiado
tiempo que aquella gente le trate como a un recadero a
cambio de una bolsa llena de billetes inmundos; y ahora,
gue no esta dispuesto a seguir permitiéndoselo, todo le trae
sin cuidado.

Es en ese momento cuando decide no mencionar la
llamada que ha recibido esa manana de Riven poniendo a la
venta una de las maletas.

—Es usted un inutil y, ademas, ha perdido el control. No
nos sirve para nada. Larglese de aqui. Sélo la expresion
alerta del lazarillo que ha asistido a toda la conversacién, la



puerta abierta y el recuerdo de los numerosos vagabundos
que aguardan en el exterior le impiden responder como le
gustaria. Se pone en pie.

—Una ultima cosa, Arreciado. Tengo la impresién de que,
hoy por hoy, todo carece ya de importancia para usted; y
sospecho la razédn. —La voz del invidente no cambia de
tono, pero ahora vocaliza perfectamente cada palabra—.
Pero no cometa el error de traicionarnos. Llevamos siglos
perfeccionando métodos para que voluntades mucho mas
recias que la suya deseen apasionadamente la muerte
como alternativa a nuestra animadversién.

Estd demasiado amargado como para que m la amenaza
tenga significado alguno. Sale del despacho y se interna en
los oscuros corredores con la sensacion de haber olvidado
algo dentro o de dejar alguna tarea a medio hacer. Con las
prisas por encontrar bares alin mas oscuros donde dar
sepultura a aquella lucidez que no desea.

6

Riven ha dejado el coche con la maleta dentro en la
plaza del Duque, a una distancia prudencial del atico de la
calle Vulcano; no sabe qué es lo que puede encontrarse alli
pero es el Unico lugar que se le ocurre para localizar a
Alvaro. Tiene tiempo hasta su cha con el comisario, y no le
gustaria salir de aquel embrollo sin haber tenido un dltimo
encuentro con el sacerdote.

Ha utilizado su navaja para cortar en tiras la camiseta
ensangrentada y ha utilizado las secas para vendarse la
herida superficial del vientre. Por suerte la gabardina no
esta manchada y puede caminar por las calles sin llamar la
atencion. Aungue ni en el centro de la ciudad se cruza con
casi nadie. Otro dia metido en agua. La maldicién del fin de
ano.

La calle Vulcano es mas bien un estrecho callején de
unos pocos metros con las aceras derruidas, entre Joaquin
Costa y la plaza de la Alameda de Hércules. Una de las
fachadas tiene dos portales, el de una vivienda y el de un



establecimiento de frutos secos; el porral que busca Riven
es el Unico de la otra fachada, el marcado con el nimero 1.

Dobla despacio la esquina, atento a posibles senales de
peligro, y lo que ve le desconcierta alin mas.

La primera conclusion a la que llega es que se ha
equivocado de calle, pero el rétulo de azulejos no deja lugar
a dudas. Vulcano. Después, ya no logra extraer mas
conclusiones racionales de todo aquello. El nimero 1 de la
calle Vulcano, el portal de acceso al atico donde pasaron la
noche tres dias antes, alojados por una mujer que se
presentd bajo el nombre de Aleja, corresponde a una
farmacia. Concretamente, el letrero luminoso dice
«Parafarmacia». Pero la fachada esta adornada con antiguos
azulejos serigrafiados que conforman la palabra «Botica»,
rodeada de dibujos de instrumental guimico. Sin pensarlo,
entra en el local.

—;Qué desea? —lo recibe un alegre gordo de unos
treinta y cinco afios con bata blanca y corbata.

—Perdona, este nimero, el uno, ;no correspondia antes a
una vivienda?

—Pues la verdad es que no. Al menos desde hace
muchisimo tiempo. —No hay mas clientes, esta

aburrido, tiene ganas de charla.

—;Cuanto?

—Pues vera, yo me hice cargo hace nueve anos. Pero la
farmacia original la fundé mi abuelo en 1948; lo cierto es
gue no sé qué es lo que habia en el edificio antes de eso. Mi
padre era maestro, el pobre. Nunca quiso saber nada de
este negocio. Asi que me ha tocado.

—;Qué es lo que hay en los pisos de arriba?

—Pues como habra visto en el letrero, esto ahora es, en
realidad, una parafarmacia. En la primera planta esta la
exposicion de ortopedia. Disponemos de ese ascensor
interno para las personas con problemas de movilidad. En la
tercera estd el laboratorio y en la cuarta, el almacén. Si
guiere, puedo mostrarselas. Pero Riven esta harto de los



«pues» del farmacéutico y se ha desconectado de su
chachara. Pone voz a sus pensamientos.

—Yo estuve aqui hace tres dias. Esto eran pisos, pisos
antiguos. La mayoria ocupados por putas. Pasé la noche en
el atico.

—Pues lo siento... ha debido equivocarse de calle.

—Ojala eso fuera posible, tio.

Riven sale de la farmacia sin despedirse y se detiene en
la calle, y lee una vez mas la palabra Vulcano en la pared, y
el impacto de la presencia de la farmacia es aun mayor que
el que recibié en el momento de descubrirla.

Todo aquello es, mas que nunca, una locura.

Se marcha en busca del coche, caminando sin prisa,
tanteando cada metro del recorrido, como corresponde a
alguien que ha extraviado perdido toda seguridad en las
leyes que rigen el mundo que siempre ha conocido. Le duele
la herida del abdomen. No deja de escocerle el antebrazo.
Va pensando en que ya nada podréa sorprenderle, pero al
llegar a la calle Trajano se tropieza con un fendmeno que le
parece todavia mas desconcertante que la desaparicién de
un edificio repleto de gente. Una manada de perros
callejeros atravesando la carretera.

Hace muchos afos que las autoridades se han ocupado
de que no haya ni un solo perro vagabundo suelto por la
ciudad. Ver un grupo de ellos recorriendo tranquilamente el
centro de Sevilla resulta completamente descabellado. Son
nueve, de distinto tamano y cruce de razas, caminan con
parsimonia para adaptar su velocidad a la cojera de uno de
ellos, ninguno lleva collar ni ningdn otro distintivo, y
parecen desenvolverse en las calles sosegadamente, como
si hubieran sido los primeros en adaptarse al nuevo estado
de las cosas que se inaugurara

con el ano entrante.

En un banco de la plaza del Duque, mientras Riven
vuelve a hacer el puente al Renault 5 para ponerlo en
marcha, una mujer joven con una maleta cargada de



apuntes llora su desesperanza bajo un llamativo paraguas a
rayas.

7

La mujer del paraguas a rayas no necesita demasiado
tiempo para que vaya cediendo el llanto. Esta

acostumbrada a estos episodios. Desde unas cuantas
semanas después de que sus ancianos padres la llevaran a
Portugal para abortar —no ha jdo contando los afnos
transcurridos a partir de ese suceso— y de la brusca
desaparicién de Miguel Arsal, las invencibles ganas de llorar
la asaltan en cualquier momento y en cualquier sitio; a
menudo cuando llega a casa por la noche y cuando ve
figuritas de barro y parejas en silencio dentro de los coches,
y los domingos y el resto de los dias a horas
indeterminadas. Se encuentra a un paso de la calle Alfonso
Xll, cuyo nimero 19 corresponde a la Biblioteca Publica del
Estado, y en cuanto se siente mas calmada, se pone en pie
para seguir el camino sin dar mas importancia a sus
lagrimas. Desde Portugal, a casi nada concede importancia.
Sigue usando lentillas en vez de gafas por costumbre, sigue
dedicando un rato cada tarde a trastear en la biblioteca con
sus notas para no pasarse el dia encerrada en casa ante la
mirada apesadumbrada de sus padres, aunque hace mucho
gue dejd las dietas de adelgazamiento y que no piensa en
su tesis mas que como otra pieza desemparejada del
rompecabezas de sus viejos suenos.

Estd a punto de dar la vuelta al ver el cartel de cerrado
en la entrada de la biblioteca, aunque como no tiene otro
sitio a donde ir y la puerta esta entreabierta, la empuja tras
un rato de duda, alucinando con su propia osadia. Sube la
empinada escalera y llega a ja primera sala de lectura. En
esos anos de visita diaria ha llegado a conocer
perfectamente a los ocho bibliotecarios titulados, a los
veintiln miembros del personal no bibliotecario e incluso a
la directora. Esta familiarizada con los dos aparatos
reprograficos, las distintas unidades periféricas de los



ordenadores, los medios audiovisuales. Las interminables
estanterias y la calida madera de las mesas de lectura han
sido durante mucho tiempo su Unico refugio, y el lugar
donde, por inercia, ha proseguido la investigaciéon y
sistematizacién de su tesis, a pesar de que sabe que nunca
reunira la energia suficiente para presentarla. Por eso se
sorprende aun mas al encontrar las instalaciones
completamente vacias.

Llama timidamente a la puerta de entrada en las oficinas
y esta a punto de retirarse cuando aparece una auxiliar a la
gque conoce por su nombre, removiendo un café en vaso de
plastico.

—Hola —la saluda tristemente.

—Hola, Maria. Perdona, ;habéis cerrado ya? Es que la
puerta de abajo esta abierta ...

—No hemos abierto hoy. Pero no te preocupes. TU eres
como de la casa.

—Crei que durante las Navidades sélo cerrabais los
festivos.

—No sabes lo que ha pasado, jverdad?

—No. Ayer estuve aqui y... —Se encoge de hombros.

—No lo hemos sabido hasta esta mafnana —confiesa la
funcionaria, avergonzada—. Un desastre. La mitad del
personal esta de vacaciones, pero... lo que ha ocurrido no
tiene explicacién posible. Cuando esta mafana nos hemos
dado cuenta... parece cosa de terroristas de la cultura, o de
magos, porque nadie se explica cdmo ha podido suceder en
una sola noche. Han borrado todos los indices de los discos
duros de los ordenadores. Han destruido las copias de
seguridad en discos y los microfilmes. Han desaparecido
todos los catalogos que habiamos publicado. Y —sefiala las
salas con impotencia— han cambiado de sitio todos los
libros. Esto es un caos absoluto. Este afio habiamos
alcanzado el millén y medio de ejemplares. ;T sabes lo
dificil que resulta gestionar una cifra asi?



Hay dias en que estd demasiado abatida para gestionar
la compra de un billete de autobus; por lo tanto, no
responde.

Cuando la otra va a explicarselo, suena el teléfono.

—Tengo que cogerlo. Me ha tocado a mi quedarme por si
llamaban de la Direccién General Los demas se han
marchado todos, no merecia la pena intentar arreglar esto a
estas alturas. Pero no te vayas. Estas en tu casa.

Se queda unos segundos alli, pensando en el sabotaje de
la biblioteca y enseguida pasa pagina, asociando la noticia
al anecdotario que nutre su maldicién particular. La Unica
virtud de la depresidn es que nuestros pesares nos
absorben tanto que terminamos siendo practicamente
inmunes a las calamidades del entorno.

La mujer elige un asiento en una mesa del fondo. Apoya
el paraguas a rayas en la pared y comienza a sacar sus
cuadernos y carpetas del maletin.

Todo el material que ha logrado reunir en estos anos su
tesis.

Cuando el 22 de enero de 1998 el Vaticano abrid a los
estudiosos el archivo secreto de la Inquisicién romana, ella
era una licenciada en Historia Moderna que preparaba el
doctorado bajo la direccién de Miguel Arsal, un profesor
numerario con el que, ademas, mantenia una relaciéon para
él sexual, para ella amorosa y para los demas inexistente.
Tras obtener la carta de recomendacion académica y la de
recomendacion religiosa que exigia el cardenal Joseph
Ratzinger, ella formé parte del primer grupo de setenta
historiadores que tuvo acceso a los legajos atesorados
durante siglos por la Iglesia; pero mientras que el resto de
sus companeros centré su examen en los afos de
fundamentalismo exacerbado que finalizaron alrededor del
siglo XVIII, ella se dedicé a examinar documentos mas
recientes, o sea, mas proximos a su especialidad. De ese
modo fue como descubrid, asombrada, un informe de unos
acontecimientos desarrollados en Francia a partir de 1888,



cincuenta y nueve afos después de que Pio VIII disolviera
oficialmente el Santo Oficio. El dossier era un relato de
nueve paginas, sin titulo, firmado por un sacerdote llamado
P. Honfleur residente en Lyon, y al parecer encomendado
por el cardenal Dieppe, miembro de la curia romana.
Comenzaba el informe por una breve sinopsis biografica del
abad Boullan, protagonista indiscutible de los hechos. El
abad habia nacido en 1824; ordenado sacerdote catélico,
alcanzd cierto renombre antes de los treinta afios como
experto en posesiones satanicas; de hecho fue durante uno
de esos exorcismos donde conocié a una monja
presuntamente endemoniada, Adéle Chevalier, a la que
convertiria en amante y compafiera de sus aberrantes
celebraciones, junto a ella fundé la llamada Iglesia de la
Reparacién, en cuyo seno difundié su personal doctrina de
la salvacién de las almas; segun ésta, las almas puras
debian unirse a las pecadoras, con el fin de redimirlas, a
través de ritos que incluian las practicas sexuales mas
degradantes —como la ingestidn de la hostia consagrada
mezclada con orina y sangre menstrual, o la cépula con
animales—, en el curso de los cuales llegaron a sacrificar a
uno de los hijos nacidos de la unién de la pareja. La Iglesia
suspendié oficialmente al abad en 1875. En ese mismo afio
conocid a otro personaje notorio del ocultismo del siglo XIX,
Eugéne Vintras, dirigente de una secta llamada Iglesia del
Carmelo, agrupacion de la que Boullan se hizo cargo a la
muerte de aquél. En este punto, el autor del informe se
aparta del punto de vista biografico para narrar, en un estilo
mas periodistico, unos sucesos que tuvieron gran
resonancia en la época y de los que la estudiante
posgraduada termind hallando abundante bibliografia: la
infiltracion por pane de la sociedad secreta de los
rosacruces de uno de sus agentes en el circulo de Boullan
con la misién de acabar con su actividad, ya que los
continuos escandalos que estaba provocando podian
terminar divulgando alguno de los secretos de Alta Magia a



los que el abad habia tenido acceso. Al menos ésa fue la
razén que todos aceptaron cuando Boullan anuncié
publicamente su temor a ser asesinado —murié en 1893 en
ambiguas circunstancias—

por acélitos de la Rosacruz. Pero el padre Honfleur,
llegado a este momento de la narracion, deja entrever otras
motivaciones para explicar esta escaramuza entre
sociedades esotéricas e incluye una enigmatica frase que
constituiria la piedra angular de la tesis de la estudiante:
«Dispongo de indicios para concluir gue nuestros hermanos,
los enloquecidos proseguidores del SO han respaldado
también ciertas maniobras para arrebatar de las manos de
Boullan un extrafno libro al que atribuyen poderes
extraordinarios.» La mujer dedujo que las siglas SO no
podian corresponder mas que al Santo Oficio. Y si esta
premisa era correcta, habia descubierto un punto de partida
para demostrar que la Inquisicién no finalizd su labor en
1829 con el dictamen de Pio VIII, sino que un grupo de
religiosos continué desarrollandola clandestinamente
durante muchos afios después. El informe poco mas decia.
Y, segun pudo constatar la estudiante, tanto su autor, el
sacerdote francés, como el cardenal de la curia al que iba
dirigido, murieron muy poco tiempo después de la fecha en
que fue confeccionado. Cuando la mujer regresé a Sevilla,
dispuesta a comunicarle al profesor su embarazo de dos
meses y el tema de la tesis, éste también habia
desaparecido.

Desde entonces habia vivido el Proceso de la Inversién
de la Importancia de las Cosas: los detalles menudos se
convirtieron en insalvables y todo lo trascendente fue
perdiendo peso hasta desvanecerse. La auxiliar sale de las
oficinas y se acerca a la mesa hasta sentarse pesadamente
a su lado.

—¢iTe interrumpo?

—Claro que no. Sélo estaba repasando.



—Efectivamente llamaban de la Direccién General. Para
comunicar que la noticia se ha filtrado a la prensa.

—Vaya.

Permanecen calladas, cada una de ellas apenada por sus
propios motivos. La administrativa continla después de
unos minutos.

—No es sdlo reordenar los libros, que puede llevarnos
meses, jsabes? Es que también se han perdido las bases de
datos donde figuraban los préstamos a particulares y los
depdsitos a bibliotecas rurales, de barrio y de colegios.
Muchos de esos libros se perderan para siempre...

La estudiante asiente.

Se quedan alli, callando y comentando a ratos los graves
dafos sufridos por la biblioteca. Tampoco ellas han oido
hablar del Apocalipsis de la Palabra.

8

Rlven estaciona sobre un paso de peatones en una calle
perpendicular a Salado. Esta vez lleva la maleta consigo
cuando se aleja del coche.

Esta anocheciendo. No escampa.

Sabe que va a llegar tarde a la cita con el comisario, pero
no cree que se haya marchado sin esperarle. De pronto
siente un fuerte deseo de que el otro haya llevado el dinero,
de librarse de la maleta y de salir de todo aquello.

No le cuesta encontrar El Gallego. La entrada del
restaurante esta cerrada, pero debian estar esperandole
porque, al aproximarse a la puerta, una camarera le abre
desde el interior. Es una mujer de unos cincuenta, muy
delgada y de poca estatura aunque enérgica y atractiva. El
bordado sobre el bolsillo de su camisa blanca dice que se
llama Amelia. Sin palabras lo hace atravesar dos grandes
comedores desiertos y un pasillo que lleva a dos salones
para comidas privadas; en el del fondo lo espera Arreciado.

Con los codos apoyados en la mesa, sobre la que hay
otra botella vacia y una racion de pulpo que no ha tocado,
bebe Ribeiro blanco de una botella mediada. Los cristales de



sus 0jos, la voz trabada y las manchas de vémito en la
pechera denuncian la crisis de ausencia a la que lo esta
conduciendo una borrachera de larga dura-—jHombre, si
esta aqui el cuchillero! Siéntate, siéntate. Aqui estaremos
tranquilos. No te preocupes por la hora. La guarra ésta me
dejara quedarme el tiempo que yo quiera. Me debe un favor.
La mujer, que estaba cerrando la puerta del pequefo
comedor, se detiene un segundo y después se lleva su
mirada de odio al empujar la puerta.

Riven apoya ostensiblemente la maleta sobre una silla y
se deja caer en otra.

—¢Quieres vino? Como ves, no te guardo rencor.

—No, no quiero.

—No es que no haya pensado en matarte, claro, pero ya
ves... —se encoge de hombros— no te guardo rencor...

—Me quitas un peso de encima.

—... porque al fin y al cabo, tu no eres mas que un
cuchillero de mierda y toda esta historia va mucho més... He
estado pensando mucho desde ayer, jsabes? Recordando
cosas. He pensado que todo esto... Romana tirada alli en el
suelo... la puta culpa de todo esto... td eres un
desgraciado... la culpa esta en alguna cosa del pasado,
algo...

—;Has traido el dinero?

—... algo que se me va, se me escapa... —se sirve mas
vino— por mucho que le dé vueltas... lo facil seria decirme
que...

Riven se acerca a la mesa y aparta la botella de su
campo de visidn para mirar a los ojos al policia.

—Mira, tio, ni yo soy tu psiquiatra ni esto es una cita con
tu novia. jHas traido el dinero o no?

—... lo facil seria pegarte dos tiros —ilustra el comentario
sacando el enorme revdlver de su funda y acercandolo a la
cara del otro— y decir después: ya me he quedado
tranquilo. Me he cargado al hijoputa que la matdé y he
cumplido, a otra cosa. Pero no... si tu eres un mierda... —El



canon del Rossi-971 tiembla en su mano, asi que tiene que
apoyar el codo en la mesa para equilibrar el peso—. Tu aqui
no pintas... Claro que no te he traido el dinero, idiota... —
Mas Ribeiro—. La culpa esta seguro en algo que hice hace...
no sé si... 0 a lo mejor en algo que no hice...

Riven observa fijamente al comisario mientras balbucea
su mondlogo. Enfrascado. El revélver no importa. Lamenta,
eso si, que no haya llevado el dinero; el dinero era una
puerta de salida. Otra puerta que se cierra.

—TU no... No sé de verdad cédmo ha podido afectarme
asi...

—:Donde puedo encontrar a la gente que busca la
maleta?

—... una nina pija...

—;Donde estan tus amos?

—... una nifna tonta pero...

Al final, Riven se cansa.

Lo que empieza como un gesto casual de su mano
izquierda, termina siendo un golpe en la mufneca de
Arreciado que envia el Rossi contra la pared.

El policia extrae una reaccién instintiva de sus muchos
anos de enfrentamientos y se lanza por encima de la mesa.
Pero Riven, no intenta esquivarlo. Lo coge por las orejas y le
estrella el rostro contra el mantel; con el mismo movimiento
lo arrastra hacia si y lo recibe con un rodillazo en la nariz
seguido de una patada en el pecho que lo lanza hacia atras.
No se queda mucho en el suelo.

Aunqgue estd borracho es un hombre fuerte. Aunque es
un hombre fuerte esta borracho. Recobra la posicidon erguida
para que Riven le golpee con los dos punos en los costados
y repita el doble golpe. Después concentra todo su peso y
su fuerza en un Unico punto de impacto. Su pufo se hunde
una y otra vez en el vientre de Arreciado, hasta hacerle
expulsar primero un liquido compuesto por la mezcla de dos
dias a dieta de alcohol y, a continuacidn, hasta el ultimo
resto de oxigeno y resistencia. Se aparta para que el vomito



no le salpique y no le alcance el cuerpo del comisario que se
desmorona. Un poco después lo coloca boca arriba con la
punta de su bota, se arrodilla a su lado y jo reanima con la
punta de la navaja en el cuello. El tono de Riven es neutro,
pero no se ha borrado la expresion salvaje de su rostro.

—:Donde puedo encontrar a tus patrones?

La conmocién de Arreciado va dando paso a un ataque
de risa y de tos que le obliga a girar la cabeza y escupir
para no atragantarse.

—En... la catedral... en la Biblioteca Colombina... —Ya la
tos apenas enturbia su dolorosa expresion divertida.

—;Por qué puerta?

—La del Perddn...

Riven se pone lentamente en pie. En ningdn momento
comete el error de deducir que la confesién se deba al
miedo que haya logrado infligirle.

Cuando mira hacia la puerta descubre a la duena del
restaurante, que contempla la sangre del policia caido, y
entonces si que tiene oportunidad de apreciar lo que es una
expresion realmente alegre. Quiza no ha saldado sus
cuentas, pero si ha logrado satisfacer a alguien esa tarde.

Recoge la maleta y sale del local sin mas palabras.

Fuera, la mojada noche.

Cuando dobla la esquina, descubre a un patrullero de la
Poiicia Local parado junto a su Renault 5

mientras uno de los agentes revisa la cerradura del
maletero.

Riven continla a pie.

9

El obispo Magallanes lleva ya tiempo en el coche,
retenido por el embotellamiento, imprevisible en la ciudad
semidesierta, a la altura de la curva de la calle Miguel de
Manara, muy cerca del palacio Arzobispal. No se impacienta.
Su estado de animo ha experimentado una progresiva
ralentizacién desde que fue enviado a Sevilla por la Alianza
del Santo Oficio para supervisar sobre el terreno la



culminacién de la empresa que persiguen hace tantos afos,
y a estas alturas se siente mas como un espectador que
como el motor de los acontecimientos.

Soldados a pie cargados con herramientas caminan
apresuradamente a su lado. Cuando pasa un tiempo
prudencial, el prelado autoriza al chéfer con un gesto para
gue salga a investigar el origen de la retencidn. El sacerdote
negro sentado a su lado en la trasera del vehiculo no para
de limpiar el vaho que se acumula en las ventanillas,
inquieto siempre por la seqguridad de Magallanes,
observando los indicios de catastrofe que se perciben en el
exterior. El resto de los conductores aplastan la bocina de
sus coches. Las noticias de la radio, interpretadas del modo
adecuado, no podian ser mas certeramente
desasosegantes. Muy pronto regresa el choéfer.

—Illustrisima... aqui nos queda para rato.

—:Que ocurre?

—EIl Archivo de Indias... un derrumbamiento del techo.
Segln me ha informado un oficial, provocado por las lluvias.
De momento han cortado el trafico. El ejército se esta
encargando de asegurar la zona para que no pasen mas
desgracias.

—iSabes si ha afectado a los libros?

—Estaban diciendo que pueden haberse perdido casi
todos.

El Archivo de Indias.

El edificio de planta cuadrada diseffado por Juan de
Herrera situado frente a la catedral y al palacio Arzobispal
donde se conservaba la documentacién procedente del
Nuevo Mundo desde la época del Descubrimiento. Miles de
manuscritos e ilustraciones irreemplazables, Unicos. Un
Jugar de peregrinacion para investigadores de todo el
planeta

El obispo afade el dato a su propia ecuacién mental,
recientemente alimentada con las noticias que ha
escuchado en la radio. Con el sabotaje acaecido en la



Biblioteca PUblica del Estado y con la inundacién de la
Biblioteca de la Universidad.

Tanta fuente de conocimiento destruida para siempre.

Se encuentra so6lo a unos metros del palacio Arzobispal y
apenas tardarian unos minutos si hicieran el camino a pie,
pero César Magallanes ya no tiene prisa; presiente lo que va
a encontrar en la Biblioteca del Arzobispado.

Se queda sentado en el coche, con los ojos cerrados,
reflexionando sobre el Apocalipsis de |la Palabra.

10

La Doncella de Hierro del castillo de Nuremberg.

Probablemente el artefacto mas artistico de la historia de
los instrumentos de tortura. Un sarcéfago antropomorfo
hueco con una pesada puerta, la cara interna de la cual esta
dotada de una cantidad variable de clavos que, al cerrarse,
se introducian en el cuerpo de la victima encerrada dentro.
Los clavos eran desmontables, de forma que se podia ir
incrementando su nimero o cambiando su ubicacién segun
la resistencia del reo al interrogatorio o la voluntad de los
verdugos de transformarlo en un arma de ejecucién. Alvaro
llevaba muchas horas comprobando la versatilidad del
sistema. En su carne. Se sabe en la esquina de un salén
repleto de libros antiguos de gran valor, en un viejo edificio,
seguramente una biblioteca institucional. Cuando lo trajeron
estaba inconsciente y la gruesa puerta del monstruo
metdlico donde esta encerrado amortigua tanto los sonidos
que apenas distingue las voces de las personas que lo
rodean. Estd alli solo, con la oscuridad y el dolor.

Aungue el dolor es ahora mas dificil de localizar o
describir. En las diversas sesiones en que se ha desarrollado
el interrogatorio, cada vez que han cerrado la puerta de la
estatua hueca tras hacerle aquella Unica pregunta, los
mensajes de sus terminales nerviosas se han transformado
en una especie de presion algodonosa dentro de su cerebro
que le impide pensar vy, por fortuna, sentir con claridad.

:Doénde estd la quinta maleta?



La primera vez que empujaron lentamente contra él el
frontal de la doncella, los afilados puntales penetraron en
vanos lugares de sus piernas y brazos, en el abdomen y el
hombro izquierdo; no hasta el punto de atravesarlo, sélo con
la intencion de provocar un dolor prolongado. Cuando
quisieron prosegquir con la carniceria, afadieron unos
cuantos clavos que se introdujeron en su vejiga, en la raiz
del pene y en un testiculo. Hubo mas sesiones y mas clavos.

Ahora, en el interludio entre dos de ellas, amarrado,
ciego y sordo, desangrandose despacio, intenta no pensar
en esa quinta maleta para no tener que plantearse si todo
aquello merece la pena.

11

Riven no lleva la cuenta del tiempo que lleva escondido
en la oscuridad de los soportales de la calle Placentines,
frente a la tétrica masa de la catedral de Sevilla. Cuando
llegd a las inmediaciones todavia se podian ver algunos
militares acordonando con vallas metélicas el perimetro del
ruinoso Archivo de Indias, pero ahora la zona esta
completamente desierta. Ha escondido la quinta maleta en
una cuba de escombros junto a unas obras cercanas y
espera, sin perder de vista la puerta del Perddn, el punto
que Se indico Arreciado. La estatua de un fraile santo con
una espada, desde la fachada de la basilica, parece vigilarlo
a é!. En varias ocasiones ha perdido la paciencia y se ha
propuesto escalar los muros o forzar la entrada, pero el
portén es muy sélido y la pared alta, asi que se ha
contenido ante la certidumbre de que alguien terminara

entrando o saliendo por alli, aunque, de momento, tiene
gque conformarse con la compafia del santo armado y de las
repulsivas gargolas. No quiere plantearse lo arriesgado de la
incursion ni su papel en todo aquello, sélo necesita
conseguir un poco de dinero a cambio de la maleta, lo
suficiente para sobrevivir una temporada; si acaso, largarse
de la ciudad hasta que se disipe o se desvie la borrasca... Al
final, lo que llega es la sombra de Hernandez.



Caminando muy cerca de la fachada, envuelta en su
abrigo negro. Riven saca y abre la navaja en un movimiento.
Hernandez mira a su alrededor, atenta a posibles testigos,
antes de volverse para luchar contra la dificil cerradura.
Riven aprovecha para atravesar silenciosamente la calle.
Hernandez ha entrado en el vestibulo y va a volverse para
cerrar la puerta...

—Como avises de que estoy aqui, te abro el cofio hasta
la garganta.

En contra de lo que espera, una expresién de alegria
calida aproxima las aristas del rostro de la mujer entre
cuyas piernas ha introducido la navaja. No es un intento de
ablandarle para que no le haga dano, porqgue dura muy poco
tiempo y porque se convierte en una mueca de helado odio
cuando constata la dureza en la superficie de los 0jos
pardos de Riven, que cierra la puerta de un taconazo y la
empuja hacia la pared hasta aplastarla contra los bloques
de piedra.

—;La gente de la Alianza esta aqui?

—Si.

—¢Y Alvaro?

—También.

Diversas exclamaciones procedentes del otro lado del
patio de los Naranjos corroboran la version. Riven se
concede una pausa.

—Me faltan muchas historias por conocer de todo este
embrollo, de manera que voy a empezar por la tuya.

—La mia es la facil. —No parece asustada; como si ya
supiera que alguna vez tendria que contarsela.

—Habla.

—La Alianza del Santo Oficio se puso en contacto
conmigo a través de una hermana de las Hijas de la Caridad
gue trabajaba en el mismo centro que yo. En ningldn
momento puse problemas para venderles la maleta que
custodiaba mi... padre. Pero me propusieron un plan
distinto. Sabian que tarde o temprano ibais a dar conmigo,



asi que debia dejar mi maleta donde estaba para que os
sirviera de reclamo y unirme a vosotros, mantenerles
informados y conducirles al resto de las maletas cuando las
hubierais reunido. Del plan que me propusieron podia sacar
mas dinero. Y, de paso, la posibilidad de cortar un mal rollo
en que me habia metido con la directora del centro de
acogida. Claro que les dije que si.

Riven carece de argumentos para reprochar algo ante
aquella légica de la supervivencia que le resulta tan
cercana. Ni se le ocurre mencionar momentos compartidos
ni inflernos comunes. Los sentimientos no tienen nada que
ver con la exposicién de la mujer, que enseguida regresa al
presente, que es el Unico tiempo verbal que le interesa.

—Esta noche no he venido més que a cobrar para poder
guitarme de en medio... Todos sabemos que tu

tienes la quinta maleta, si estan torturando a Alvaro es
porgue no saben cémo dar contigo. —Espera para
comprobar el efecto de sus palabras.

—Déjame ser fu intermediaria. Puedes sacarles lo que
quieras a cambio. Después desaparecemos los dos. —De
nuevo el calor fugaz en su mirada—. Juntos, por un tiempo...
si quieres. Riven desplaza la navaja hasta la garganta de la
mujer.

—No lo estropees; si te vuelves sensible, te vas a cargar
el misterio de tu personaje. Quiero tratar directamente con
ellos. Vamos a entrar ahi dentro los dos.

Agarrandola por un brazo e impulsandola con la punta de
la navaja en la espalda, salen del pértico y se adentran en la
oscuridad del patio de los Naranjos. Los surcos del antiguo
sistema de regadio les hacen avanzar despacio, el aguacero
les murmura malos presagios al resbalar por las hojas de los
arboles. Cuando se van acercando a la fachada norte,
pueden ver reflejos luminosos en las ventanas de la
segunda planta. Ya en el interior de la galeria, las voces del
edificio son mucho mas claras, y se detienen un momento



entre un antiquisimo cofre y un nicho con una calavera en
relieve conmemorando el fallecimiento de unos peones
durante la construccién de la catedral... Parece que dentro
celebran algo.

La entrada de las naves correspondientes a la Biblioteca
Colombina no estd cerrada con llave. En la puerta se
orientan por el tenue resplandor que baja desde la
escalinata que lleva al depdsito, al otro lado del corredor.
Van dejando a su izquierda las entradas a la sala de
investigaciones, la sala de juntas, los despachos, y cuando
se disponen a subir la escalera, caen en la cuenta de dos
fendmenos simultaneos: han cesado las voces y se han
transformado en doce o catorce mendigos que han salido de
algun lugar a su espalda y ahora estan subitamente a su
alrededor, mostrandoles sus oxidados cuchillos de cocina de
diversos usos y dimensiones. Demasiados cuchillos para
hacerles frente con una sola navaja en un campo tan
reducido. No necesita Riven ni mirarles a los ojos para estar
seguro de la necedad que supondria intentar utilizar a
Herndndez como rehén para mantenerlos a raya. Tampoco
los ve muy bien. Apestan y estan sucios y algunos son
deformes como la mayoria de los desperdicieros con los que
se ha cruzado en estos dias; esperan, dispuestos a
abalanzarse sobre él, a que tome una decisién mientras se
pasan unos a otros botellas de buen licor, contentos; feliz
Ano Nuevo.

Por primera vez en mucho tiempo, Riven deja caer la
navaja.

Deja que el grupo lo lleve por la escalera hasta llegar al
segundo piso y a la entrada de la Biblioteca Colombina, un
gran salén alargado, producto de la comunicacién de tres
antiguas capillas, con las paredes forradas de estanterias.
La primera parte estad en penumbra, ya que han
concentrado los candelabros con los que se alumbran —
posiblemente han desistido de encender la luz eléctrica
para no llamar la atencién sobre su presencia— en la zona



del fondo, donde puede ver una extrafia figura metalica
junto a las personas que le esperan.

En medio de mas vagabundos que se pasan mas
botellas, sonriendo con su oblicua sonrisa equivocada, lo
recibe Amador.

—Te estaba esperando.

Los pordioseros se repliegan hacia las paredes, formando
un pasillo entre el ciego y Riven; Hernandez queda
descolocada a la espalda de éste y termina aproximandose
también a la pared, pero con cuidado de mantener las
distancias con los hombres que miran codiciosamente su
cuerpo. Las dependencias del depdsito forman un ligubre
rectangulo sin mas mobiliario que las librerias construidas
en madera oscura, donde monografias y documentos
cubiertos de suciedad se han acumulado sin orden
aparente, en algunos casos en equilibrio precario; carecen
de cristales protectores y los espacios sobrantes de los
anaqueles se han aprovechado para colocar los
candelabros, peligrosamente cerca de los legajos. Nadie
habla; sélo se escucha el agua golpeando el techo de la
catedral.

—Los invidentes nos alimentamos de sonidos... Tantos
dias de lluvia ininterrumpida chapoteando dentro de mi
cabeza me estan volviendo loco.

Tal vez para evitarlo, se acerca a la doncella de hierro de
Nuremberg orientandose con su bastéon de empunadura
cruciforme. La puerta estd abierta. El lazarillo atornilla con
una llave inglesa dos nuevos clavos en su cara interna, dos
clavos paralelos mas largos que los demas, a la altura de los
ojos de Alvaro, que los mira hechizado, la cabeza
inmovilizada contra el interior de la estatua, la boca muy
abierta para compensar la insuficiencia respiratoria que lo
esta matando, el cuerpo desnudo cubierto de manchas de
sangre en distintos grados de coagulacién.

El lazarillo concluye su trabajo, se limpia en el pantaléon
las manos manchadas de rojo y cede su lugar a Amador,



mientras se mezcla con sus companeros.

Riven se acerca lentamente a la terrible figura por el
pasillo que han creado los mendigos; no tiene miedo ante la
amenaza gue éstos suponen. Va pensando en que, a pesar
de los importantes prohombres que manejan aquella
Alianza, al final, como en todas las grandes corporaciones,
el trabajo sucio lo llevan a cabo los mismos descamisados
de siempre.

Después no le queda mas remedio que centrar su
atencion en Alvaro, que se asfixia de dolor y de miedo
dentro de su pequefa gruta de hierro, y que al descubrirlo,
le dirige una desesperada y amistosa mirada. No le pide
nada, no espera nada de él... «Me alegro de no morirme
solo entre esta gente.

Riven aparta la mirada y descubre en un rincén las
cuatro maletas que ha conseguido la Alianza del Santo
Oficio. Las han forzado sin miramientos y han esparcido a su
alrededor los periddicos color sepia que al parecer
contenian.

Amador apoya su mano en la puerta de la estatua y se
vuelve, sin acertar del todo, hacia Riven, senalando el suelo,
el lugar aproximado donde estan las maletas.

—Son periédicos italianos, mas concretamente, prensa
local de la ciudad de Padua, un lugar que conozco bien,
publicados entre 1953 y 1954. Sin ningun valor... —La
sonrisa se le distorsiona aun mas—. Cuanto muerto y
cuanta energia malgastada por unos kilos de papel viejo...
;Has aprendido a divertirte con estas pequenas bromas de
Dios?

—EI cura de mi colegio no me enseié a hacerlo. Estaba
demasiado ocupado manoseandome. El ciego suelta una

carcajada.
—Eres tal como me dijeron. Espero que, en lo basico,
también te describieran adecuadamente... —Y, con un matiz

pretendidamente seductor—: ;Negociamos?
—Para eso he venido.



—iTienes la quinta maleta?

—Guardada.

—¢La has abierto?

—Bien... no importa. ;Cuanto?

—Veinte mil.

—Dejémoslo en treinta mil como cifra final, quiero
asegurarme tu maxima colaboracion; el dinero no importa.
Y, como complemento, si quieres, puedes llevarte esa
piltrafa —senalando a Alvaro.

—También quiero garantias de que voy a poder salir de
aqui. El dinero es mas atrayente cuando uno estd

vivo para gastarselo.

—Las que quieras. Propdén td mismo un método de
intercambio.

—No... puede usted... hacer eso... Riven. —La disneica
voz de Alvaro no se corresponde con la firmeza de sus o0jos.

—Tranquilo, vamos a salir de ésta los dos.

—No lo entiende... no puede hacerlo... si usted tiene... la
maleta, el libro... el libro ya estd con quien debe... estar.

Amador ha estado a punto de hacer callar al sacerdote,
pero se detiene, con la mano en la puerta del aparato de
tortura, al escuchar sus palabras.

—;Qué esta diciendo? —interroga Riven, endureciendo la
VOZ.

—Si he venido a Sevilla... mi misién era... encontrarle a
usted, Riven.

—No sabe lo que dice.

—¢Han dado ya... las doce?

Nadie responde.

—:Son ya las doce... de la noche?

Amador, que ha consultado al tacto su reloj en relieve,
asiente.

—Puedo... demostrarselo. —Se da un momento para
respirar—. Mi tio el cardenal Tertulli, me encargé... mi



cometido era reunirles a usted y al Manuscrito de Dios,
Riven. Riven se dirigi al ciego, tratando de ignorar a Alvaro.

—Hablemos del dinero. ;Tiene aqui esa cantidad?

Alvaro insiste:

—Escuche... puedo demostrarle que es usted... la
persona... elegida. Si ya ha dado comienzo el nuevo... ano,
deberia tener en el... mirese el interior del brazo derecho.

Riven permanece inmovil.

Recuerda el escozor en el antebrazo.

Se sube la manga de la gabardina.

El pantaculo.

No dice nada.

—Es usted el nuevo... Depositario.

—Malditos magos... —murmura Amador; no necesita ver
para saber que la comprobacién ha sido correcta y el
tatuaje esta donde predijo el anciano.

—Ahora es usted... el que debe... protegerlo.

Riven no reacciona.

Es incapaz de recordar los primeros anos de su vida, la
actualidad ha reventado cualquier l6gica y el futuro le
espera con un nuevo papel que ni quiere aceptar ni sabe
cdmo afrontar. Automaticamente pasa revista a los
acontecimientos de los ultimos seis dias, el sinuoso
proyecto del que no era participe m testigo sino
destinatario, el plan en espiral que concluye en este
momento.

—Viejo idiota... —Amador se dirige al hombre encerrado
en la angosta camara metalica, que sigue combatiendo la
falta de oxigeno pero con una especie de nueva calma tras
la revelacidon—. Te has creido que eras el embajador del
cielo, y no eras mas que un lacayo buscando un libro para el
Diablo. Y nosotros, la escoria asesina, psicépatas del pasado
con las manos manchadas de sangre, hambrientos de
poder... resulta que somos la Ultima oportunidad de
contener el desastre.



A continuacién, con un gesto de desprecio lanza la
pesada puerta de la doncella de hierro contra el sacerdote,
que cierra los ojos para no ver los imparables clavos que se
dirigen a su rostro. Quizas haya gritado, pero la puerta se
cierra herméticamente ahogando cualquier sonido. Riven
también cierra los ojos una décima en un acto reflejo.

Cuando los abre, le sorprende ver que todo el mundo se
ha despreocupado de la ejecucién de Alvaro y miran algo
situado a su espalda.

Se da la vuelta.

El comisario Arreciado les mira, estUpidamente plantado
con los brazos extendidos, sosteniendo su enorme revélver.

Ha llegado silenciosamente y se ha quedado alli con su
camisa blanca manchada de vémito, balanceandose,
incapaz de articular palabras, totalmente borracho.

Un mendigo informa a Amador de su presencia con un
susurro, y nadie mas habla, como si bastara con algun ruido
inadecuado para activar el arma. Sélo el agua en los muros
o aullando al ser absorbida por los husillos del patio.

Puede haberse producido un desfase temporal en la
mente de Riven, porque en vez de preocuparse por el
policia, empieza a tomar consciencia en ese momento de la
muerte de Alvaro. Hernandez, a poca distancia del intruso,
lo mira fijamente.

No hay ningln héroe en aquella sala.

Por eso resulta aun menos predecible el salto del
lazarillo, que se arroja sin precauciones contra el comisario.

A partir de aqui, la historia se envuelve en llamas, sube
la muUsica.

El lazarillo se aferra al policia, que no llega a caer pero
trastabilla ante su peso —las detonaciones resuenan
ensoderciendo— y arrastra a Hernandez en su retroceso
hasta empotrarla contra las estanterias y los candelabros
gue caen sobre los libros, incendidandolos inmediatamente.
Unos segundos después, el lazarillo sale despedido y
muerto a consecuencia de los disparos, para quedar tendido



en el suelo con una expresién satisfecha. Lo sustituye un
numero creciente de mendigos con los cuchillos por delante,
derribando a Arreciado, que no deja de apretar el gatillo del
revélver. El fuego se esta extendiendo velozmente por tanto
kilogramo de papel viejo y la madera de las baldas no tarda
en prender a su paso. Por fin el calor o el sonido de los
disparos despierta a Riven, que se quita de en medio de un
codazo a uno de los vagabundos que lo custodian. Amador
cae al suelo, junto a la doncella de Nuremberg, la Unica que
parece disfrutar con la escena. El humo se esté

aduefnando del ambiente para impedirles respirar y
pensar. Mas pordioseros se unen al montén que aldn no ha
logrado sofocar al comisario. Un segundo desperdiciero, un
viejo de pelo muy largo y sin dientes, intenta meterle a
Riven su cuchillo por un ojo, pero éste lo aparta de una
patada en la pierna, aunque necesita complementarla con
tres mas en otras partes de su cuerpo para acabar con la
asombrosa resistencia del anciano. El resto de los mendigos
esta rematando a Arreciado que, ya sin municidn, sigue
debatiéndose en el suelo. Por encima de ellos salta Riven,
feroces llamas persiguiéndole desde ambas paredes. En un
rincén, por debajo del humo, Herndndez, que se da de
cabezazos contra el suelo tratando de apagar el fuego que
ocupa el lugar donde antes resplandecia su pelo rubio.
Riven agarra el extremo inferior del abrigo de la mujer y, de
un tirén, percibiendo e! olor a carne quemada, le cubre la
cabeza hasta privar de oxigeno a las llamas. De un segundo
tirén le quita el abrigo y lo arroja lejos. La humareda le
impide verla nitidamente y ojald que no pudiera ver en
absoluto la piel achicharrada de su rostro. La levanta por los
brazos y la empuja hacia la salida. Las vigas del techo y el
marco de la puerta también se han incendiado. El fuego
habla o canta o ruge. Dementes mendigos intentan sacar su
panico del recinto, uno de ellos tropieza, y pronto son varios
tendidos en el suelo, taponando la entrada. Lefia humana
lista para la calcinacién. Llevando a la mujer casi en vilo,



Riven usa sus botas militares para abrirse paso entre la
ciega locura que le esta asfixiando, sabe que en muy poco
tiempo la catedral entera se unira a la celebracién del
nuevo afno convirtiéndose en una representacion del
infierno, y aplasta cruelmente la barrera de cuerpos que lo
detiene, contagiandose alegremente de su locura, gritando
como ellos, machacando huesos a su paso, sintiendo que la
flama le invade la sangre y los pulmones, preocupandose
Unicamente por el rumbo que debera elegir si logra salir de
alli...

12

El obispo Magallanes, asomado a los ventanales de la
biblioteca del palacio Arzobispal, se deja hechizar por el
crematorio en que se ha convertido la catedral de Sevilla.

Ya sin prisas, solo —su acompafante de color permanece
fuera tras forzar la cerradura para él—, ha pasado no sabe
cuanto tiempo paseando erraticamente entre los pasillos
delimitados por las estanterias, constatando sus
previsiones.

El Cddice B, la Biblia griega del siglo lll, considerada
como la mas antigua que se conserva. La Biblia de
Gutenberg, la primera impresa con caracteres moéviles,
hacia 1455 en su imprenta de Maguncia. El manuscrito
papiro del proceso a los templarios del Estado Pontificio de
1308. El Concilio de Trento de 1600. La abdicacién de la
reina Cristina de Suecia de 1654. El Neofiti I. El Salterio de
Paris. Los Evangelios de Rossano. Los Evangelios de
Rabbula.

La Biblia de Winchester. Los Beatos de Liébana. El libro
de ajedrez de Jacobo de Cessohs. La Carta Nautica de
Andrea Benincasa. El Codex Benedictus. El Rollo del Exultet.
Le Roman de la Rose. El libro de Animales de Pier Gandid. El
Mapamundi de Andreas Walsper. La Vida de Matilde de
Canossa. Las Tablas Astrondmicas de Sebastian. Misales,
devocionarios, breviarios, codices, antifonarios, cartularios,
manuscritos miniados...



Como el obispo sospechaba, fray Zendn Uncara traté de
enmendar su locura con una locura superior. Nunca sabria
desde cuando era un agente infiltrado por la Hermandad del
Pantaculo en las mismas entrafas del conocimiento del
cristianismo para buscar el Manuscrito de Dios desde aquel
lugar de privilegio, ni como fue

captado, pero en algun momento debié tomar conciencia
de las dimensiones de su error y, como un adelanto de su
propio suicidio, traté de compensarlo con aquella barbarie.
Cuanto sufrimiento debid costarle atentar contra lo Unico
que habia dado sentido a su existencia. Virutas. Al pobre
idiota no se le ocurrié mejor acto de reparacién a Dios que
dedicar sus ultimos dias a destruir aquellos sagrados
documentos, seguramente con objeto de salvaguardarlos de
Sus enemigos, sin saber que con ello estaba contribuyendo
a llevar a la practica el plan del Manuscrito: el primer
Apocalipsis sera el de la Palabra.

Las distintas cadencias de las sirenas de ambulancias,
bomberos, policias y vehiculos militares que invaden la zona
interrumpen las reflexiones de César Magallanes.

Tras la ventana, el incendio es una proyeccién
impresionante. La noche sobre el templo amarillea por las
llamas que la lluvia, como si en vez de agua cayera liquido
inflamable destilado en el infierno, parece alimentar. El
humo dibuja en el cielo el perfil de un buey monstruoso,
cumpliendo las predicciones del profeta francés en sus
Centurias.

No se resiste el prelado a realizar un nuevo analisis
desapasionado de todo aquel episodio, y, entre todas las
conclusiones que extrae de la innegable derrota, la que mas
le molesta es la certeza de que ya nunca hallara el
resultado de Su enrevesada ecuacion.

13

Nadie celebra la entrada del nuevo ano.

Ha destrozado la maleta que oculté en la cuba antes de
entrar en la catedral y se ha guardado en el bolsillo interior



de la gabardina el libro que lleva inscrito en la portada el
mismo pantaculo invertido que ha aparecido en su
antebrazo; Riven se adentra en lo mas profundo de la
ciudad arrastrando a Hernandez como a una ciega.

Lleva el rostro cubierto por un pafnuelo mojado que el
hombre le ha colocado para retrasar su dolor o para no
tener que contemplar la transformacién de su rostro, ya
monstruoso, irremediablemente desfigurado por las
gquemaduras. Pero el dolor estd surgiendo de su garganta
bajo la forma de un murmullo animal y demente. Riven no
sabe.

En alguna parte de su experiencia reciente conserva las
palabras de Alvaro, informandole de que el manuscrito
debia ser entregado en la ciudad portuaria de Atalaya. Pero
ni a quién, ni dénde, ni por qué. Sus palabras... Alvaro.

Apresura el paso para no tener que pensar en el
significado de todo aquello, en su inesperado destino como
depositario de aquel libro endemoniado ni en aquella trama
colosal de la que apenas conoce los bordes. No sabe.

El cielo no abre.

La lluvia tras la lluvia.

De una avenida oscura pasan a una calle oscura, y de alli
a una callejuela oscura, a otra callejuela ain mas oscura, a
otra...

HESPERIO M. TERTULLI

Sevilla, 31 de diciembre de 1909

Una cosa no hay, y es el olvido.
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JORGE LUIS BORGES

El nino interpreta el lejano eco de las risas de sus
companeros como una deliberada y cruel maniobra dirigida
a martirizarle.

La Biblioteca de Poniente debe su nombre al punto
cardinal al que estd orientada. Esta circunscrita en un
tridangulo irregular con los 6leos de san Ignacio de Loyola y
de Claudio Aguaviva en los lados opuestos al de la puerta,
paredes anaqueladas repletas de libros, una escalera con
ruedas, y una doble hilera de sillas incOmodas alrededor de
una interminable mesa de lectura con un solo ocupante.

No ha probado el contenido de |la batea que uno de los
hermanos jesuitas le dejé sobre la mesa con una pechuga
de pavo en salsa de nueces, patatas cocidas, mazapany
doce uvas; la comida especial para la gran noche.

La carne se ha enfriado, no tiene apetito y no hay ningdn
reloj en la biblioteca para tomarse tas uvas al ritmo de sus
campanadas. El pequefio Hesperio Tertulli se alimenta de
sus propias lagrimas, que unas veces brotan con el sabor de
la lastima que siente por si mismo y otras con el de una
rabia asesina que se expande hasta alcanzar a la
humanidad entera.

Habia centrado todas sus ilusiones en la fiesta de fin de
ano, y eso es algo de una importancia absolutamente
primaria cuando uno se ha ido desencantando
amargamente de casi todo en sélo nueve afios de
existencia.

El menu es idéntico al de sus companeros, pero eso es lo
Unico que le han permitido compartir con ellos... ni siquiera
ahora consigue reconstruir con precision los sucesos que
dieron lugar al castigo. Sin darse apenas cuenta, le dio la



vuelta al silogismo que habia expuesto el profesor de
Religion. Y una vez que escucho

Sus pensamientos expresados en voz alta, ya no tuvo
mas remedio que sequir profundizando en el mismo
planteamiento, aunque el maestro se iba encolerizando
proporcionalmente a su incapacidad para arguir
proposiciones que atajaran la l6gica demoledora del
mocoso. La dialéctica se resolvié, por la via de lo penal,
cuando el acorralado jesuita se acogio a la ratio studiorum,
y tradujo la rebeldia intelectual del alumno en una cuestién
de insolencia, lo que le permitié finalizar la comprometida
discusién y desquitarse del niflo con una condena de
aislamiento durante la fiesta de Nochevieja, que le haria
meditar sobre su reprobable actitud. Deberia estar
acostumbrado a afrontar las consecuencias de su don para
irritar a todo el mundo; de hecho es a causa de esta
tendencia por la que ha sido desterrado al colegio Claudio
Aquaviva, en Sevilla, a cientos de kildbmetros de su ltalia
natal, un lugar donde su padre —un latifundista intolerante
e inestable que estaba perdiendo progresivamente su
sintonia con el entorno— esperaba que la Compafia de
Jesus le inculcara la constancia y rigidez que la
caracterizaban o que, al menos, lo mantuvieran lejos de su
vista. Mas risas procedentes del otro extremo del edificio.
Sus companeros y profesores siguen vitoreando el nuevo
ano en el aula magna. Hesperio parece mas pequeno de lo
que es, sentado ante la gran mesa de la biblioteca donde ha
sido confinado. Lo rodean miles de libros de toda indole,
pero él mira fijamente, con los dientes apretados sobre el
escritorio, un extrano volumen, que ha bajado desde su
habitacidon bajo la chaqueta, y que antes le acompainé desde
su pais oculto en el equipaje.

A la vista del ejemplar se le ocurre la Idea; primero es
una ocurrencia fugaz, después el boceto de una
complicadisima trama que atenua su desolacién, y, por fin,
un descubrimiento que lo marcara para siempre: la



sensacién de que se puede contrarrestar el dolor
inflingiendo dolor.

Con nueve anos ha recorrido varios centros escolares,
pero por primera vez empezaba a considerar un colegio
como su colegio. A pasear por las inmediaciones de la plaza
de la Contratacién, donde estd situado, contemplando como
suyos la catedral, el Archivo de Indias, el palacio
Arzobispal... A dominar el idioma. A establecer lazos con sus
companeros y profesores. A encarifnarse con los libros de
aquella biblioteca donde ahora esta recluido.

Un nifo llega facilmente a la conclusién de que el amor
no es mas que otro de los prolegédmenos del odio, que es el
Unico sentimiento no perecedero.

Desde principios de otofio, los alumnos habian preparado
los detalles de las fiestas navidefas con la dedicacién de
guienes se saben confiados a esa clase de institucién donde
no pueden ser reclamados por sus familiares para pasar
esos dias junto a ellos, y son conscientes de que si quieren
disfrutar de la misma alegria que los nifios del exterior,
deben utilizar los medios a su alcance para propiciarla.
Habia contribuido a la decoracién, habia disefiado juegos, se
habia implicado en cualquier preparativo donde pudiera
resultar util. Por primera vez en su vida se sentia
expectante, impaciente, ilusionado... y cuando casi habia
llegado el dia, unas horas antes, le habian privado de todo
aguello que tanto deseaba.

Lentamente, recorre el simbolo de la portada del libro
con la yema del dedo y recuerda la historia que le contd su
madre al entregarselo, en el momento de su separacion.

Pensar en su madre también le duele y vuelve a
refugiarse en su ldea, que estad dejando de serlo para
convertirse en un Plan lo suficientemente despiadado como
para bloquear su pena, tan fascinante que merece la pena
dedicarle toda la vida para llevarlo a cabo.

Con cuidado, abre la portada con el pantaculo invertido
grabado y lee la primera linea... Su madre le entregé entre



lagrimas el libro al despedirse, una vez que su marido
impuso el alejamiento de Hesperio, porque era su posesién
mas valiosa y la posesién mas valiosa que nadie pudiera
tener. Se lo entregé como una manera de demostrarle que
ella no tenia nada que ver con la injusticia que su padre
estaba cometiendo y como una muestra de suprema
confianza en él. Le conté que, en realidad, no era de su
propiedad, no era mas que una depositaria, como lo habian
sido otros antes que ella y otros muchos lo serian después.
Le dijo que existia un Circulo de Conocimiento Oculto que lo
controlaba desde la distancia. Le hablé de los poderes del
libro. Y le advirtié que no debia abrirlo, sélo guardarlo hasta
el momento en que se reencontraran y pudiera
devolvérselo. El creyd todas y cada una de sus palabras
pero se marché con la certeza de que su madre podia haber
hecho algo por evitar aquel exilio, y por eso ahora no tiene
reparos en incluirla en su Plan de destruccién. Un Plan
brutal y perfecto que crece para abarcar desde los religiosos
que hoy lo torturan al resto de los religiosos, desde los libros
que constituyen esta noche su presidio al resto de la
palabra escrita, de los edificios ante los que paseaba a la
totalidad de la ciudad donde creyd encontrar su hogar. Una
nueva bocanada de risas de los otros discipulos le hace
recaer por unos segundos en una lastima por si mismo que
le contrae el estdbmago, y en el llanto, y tiene que aferrarse
a la rabia devastadora que sélo sienten los nifios para
recobrar la paz. Miles de obstaculos para ejecutar el
proyecto surgen casi simultdneamente a los métodos para
salvarlos... sabe que el principal problema puede estar en la
dificultad para mantener en los préximos afnos el odio que
ahora siente, y también se le ocurre una forma de utilizar el
olvido para defenderlo de si mismo. Toma un lapiz y busca
la contraportada del Manuscrito de Dios.

Pasara otras muchas tardes solo en la biblioteca,
pensando, tallando esmeradamente su Plan, leyendo el
Libro con la luz poniente.
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