


Valeria,	una	joven	maestra	de	escuela	que	tiene	una	relación	secreta	con	Tom,
que	 le	 lleva	 treinta	 años,	 se	 enfrenta	 al	 dilema	de	 los	 sentimientos	 y	 quiere
entender	 el	 significado	 del	 amor.	 En	 el	 pueblo	 donde	 enseña,	 Lilian
desaparece	sin	motivo	aparente	mientras	su	marido	está	en	 la	otra	punta	del
mundo.	Greg,	un	hombre	a	quien	le	pierden	las	mujeres,	frecuenta	un	club	de
alterne	de	los	alrededores	para	ahuyentar	su	descontento,	hasta	que	un	día	se
ve	descubierto	de	la	peor	manera	posible.

A	partir	de	momentos	como	estos	en	el	transcurrir	de	una	pequeña	comunidad
rural,	nos	adentramos	en	los	misterios	cotidianos	de	sus	habitantes.	Las	vidas
de	 todos	 ellos	 no	 solamente	 se	 irán	 cruzando	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 dos
décadas,	 sino	 que	 estarán	 condicionadas	 por	 la	 fuerza	 magnética	 de	 los
afectos,	la	aleatoriedad	del	azar	o	por	la	justicia	poética	que	a	veces	nos	traen
los	acontecimientos	más	inesperados.
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A	mi	padre	y	a	mi	madre
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Soy	mi	padre	y	mi	madre
soy	mis	hijos
y	soy	el	mundo
soy	la	vida
y	no	soy	nada
nadie
un	pedazo	animado
una	visita
que	no	estuvo
que	no	estará	después.

IDEA	VILARIÑO,	Nocturnos	(1955)
Fragmento	del	poema	«Una	vez».

—¡No,	 no	 puedo	 volverme	 invisible	 suficientemente
rápido!	¿Cómo	podemos	detener	a	esta	criatura	Antorcha?
—¡Espera	y	verás,	hermana!	¡Los	Cuatro	Fantásticos	solo
han	empezado	a	pelear!

STAN	LEE,	Los	Cuatro	Fantásticos,	vol.	1
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1

Todos	los	secretos

Escondía	sus	tesoros	en	el	bosque,	dentro	del	hueco	de	un	tronco	del	que	salía
una	gran	rama	a	la	que	solía	subir	en	su	infancia	para	contemplar	el	horizonte
o	 espiar	 a	 los	 cazadores	 que	 se	 adentraban	 en	 esa	 espesura	 de	 árboles
entrelazados.	 Algunas	 veces,	 al	 volver	 a	 casa	 se	 cruzaba	 con	 los	 últimos
cazadores	del	día	y	en	más	de	una	ocasión	le	habían	regañado:	«Chaval,	¿de
dónde	sales?	Ten	cuidado	y	no	andes	solo	por	ahí,	que	un	día	vamos	a	tener
un	disgusto».

A	Samuel	no	lo	intimidaban	esas	amenazas;	los	cazadores	nunca	pasaban
demasiado	 cerca	 de	 su	 árbol.	 Él	 se	 sentía	 seguro	 abrazado	 a	 aquel	 tronco
grueso	de	ramas	anchas	y	frondosas.	Era	su	lugar	favorito,	su	observatorio	de
estrellas	en	verano	y	su	rincón	de	rabia	en	invierno.	Incluso	en	los	días	más
fríos	había	subido	al	árbol	para	estar	tranquilo	y	fumar	en	secreto	cigarrillos
sin	 filtro,	 cortando	 la	 densidad	 helada	 del	 aire	 con	 el	 humo	 picante	 que
paladeaba	 en	 su	 boca	 antes	 de	 expulsarlo.	 Su	 refugio	 era	 la	 séptima	 rama
ancha,	 en	 una	 escalera	 de	 brotes	 inmensos	 y	 exuberantes.	 Un	 nido
abandonado	 de	 pájaro	 carpintero	 que	 había	 agrandado	 con	 su	 navaja	 se
transformó	en	 el	 escondrijo	perfecto	para	 lo	prohibido.	Allí	 guardaba	desde
niño	una	caja	metálica	donde	metía	los	cigarrillos	que	con	sigilo	les	quitaba	a
los	 adultos.	Ya	 entonces	 le	 gustaba	 imaginarse	 como	uno	 de	 ellos	mientras
daba	unas	cuantas	caladas	y	contemplaba	desde	su	escondite	la	extensión	del
bosque,	 los	márgenes	 de	 la	 carretera	 y	 los	 caminos	 forestales.	 Espiaba	 con
atención	meticulosa	todo	lo	que	se	movía	y	lo	anotaba	en	pequeñas	agendas
llenas	 de	 dibujos	 esquemáticos.	 En	 esos	 cuadernitos	 registraba
detalladamente,	 como	 en	 un	 diario,	 los	 movimientos	 de	 los	 cazadores,	 los
encuentros	furtivos	de	 los	amantes	o	 la	cautela	de	 los	diferentes	animales	al
caminar	por	la	espesura.
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Samuel	era	el	gran	observador	del	bosque,	el	vigilante	de	los	murmullos.
Con	su	peculiar	 instinto	se	 transformaba	en	una	especie	de	duende	 invisible
capaz	 de	 metamorfosearse	 entre	 las	 ramas	 de	 su	 árbol	 gigantesco.	 Él	 supo
mejor	 que	 nadie	 de	 la	 historia	 de	 amor	 de	 Tom	 con	 la	 señorita	 Valeria,	 la
maestra	de	primaria.	Una	aventura	secreta	que	duró	tres	veranos	y	de	la	que
Samuel	aprendió	a	 interpretar	 las	curiosas	 texturas	del	cariño.	Años	después
todavía	sentía	un	extraño	y	excitante	pudor	cuando	se	cruzaba	con	Tom	en	el
supermercado.	 A	 Valeria	 le	 había	 perdido	 la	 pista	 después	 de	 que	 esta	 se
casara	 con	 un	 compañero,	 un	 maestro	 también	 muy	 joven	 con	 el	 que	 se
trasladó	 a	 vivir	 a	 una	 ciudad	 grande	 del	 sur.	Muchos	 dijeron	 entonces	 que
esos	dos	eran	demasiado	ambiciosos	para	conformarse	con	 la	vida	 tan	poco
sofisticada	de	las	poblaciones	del	Medio	Oeste	americano,	de	esa	Iowa	rural
donde	el	paisaje	de	las	llanuras	agrarias	de	granjas	y	cultivos	se	mezclaba	con
algunos	bosques	densos	como	el	que	cobijaba	a	Samuel.	Valeria	se	fue,	pero
al	niño	nunca	se	le	olvidó	el	rastro	secreto	y	sensual	que	dibujó	su	existencia
en	aquellas	tardes	del	verano,	cuando	se	dejaba	amar	por	Tom	convencida	de
que	nadie	sabía	absolutamente	nada	de	sus	encuentros.

El	amor	furtivo	de	Tom	con	Valeria	tuvo	mucho	de	desigual	iniciación	y
ocupó	 varios	 apartados	 en	 los	 cuadernos	 de	 Samuel,	 con	 bosquejos	 y
anotaciones	en	clave.	Coincidió	a	su	vez	con	ese	paso	ansioso	de	la	niñez	a	la
adolescencia	 que	 fue	 brotando	 en	 el	 muchacho	 como	 un	 nido	 de	 anhelos
silenciosos	desde	aquel	mirador	de	 ramas	 frondosas.	Fantaseó	durante	horas
sobre	 la	 misteriosa	 Valeria	 y	 su	 sumisa	 relación	 con	 Tom,	 un	 hombre
demasiado	 viejo	 para	 ella;	 se	 llevaban	 treinta	 años.	 Al	 principio,	 en	 aquel
verano	 de	 2002,	 ese	 descubrimiento	 fue	 en	 sus	 notas	 un	 anexo	 confuso	 y
sorprendente	 en	 una	 tarde	 calurosa	 en	 la	 que	 un	 par	 de	 zorros	 había
merodeado	 cerca	 del	 tronco	 de	 su	 árbol.	 Samuel	 los	 siguió	 con	 la	 mirada,
ayudado	por	 los	prismáticos	de	caza	que	había	heredado	de	su	abuelo;	solía
llevarlos	a	muchas	de	sus	incursiones	escondidos	en	la	mochila,	para	cuando
jugaba	a	ser	vigía	del	bosque	en	esas	tardes	infinitas	del	estío.	Tom	y	Valeria
estaban	relativamente	cerca,	paseaban	a	ritmo	sosegado	deteniéndose	a	mirar
el	 camino.	No	 advirtieron	 la	 presencia	 de	 la	 pareja	 de	 zorros	 que	 los	 rodeó
entre	los	matorrales.	Valeria	escuchaba	ensimismada	el	relato	de	Tom,	pero	a
Samuel	solo	le	llegaban	murmullos	de	voces	inconexas.	¿Qué	harían	esos	dos
caminando	por	el	bosque?	Al	chico	le	sorprendió	mucho	descubrir	a	Valeria
con	Tom.

Valeria	 con	 esos	 vestidos	 de	 algodón	 floreados,	 el	 talle	 finísimo	 ceñido
por	 un	 cinturón	 grueso	 de	 charol,	 y	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 fino	 con	 un	 lazo
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grande	 al	 lado,	 también	 de	 charol.	 Acababa	 de	 salir	 de	 la	 universidad	 y
llevaba	varios	meses	como	maestra	sustituta	en	el	pueblo.	Causaba	sensación
cuando	entraba	en	el	restaurante	familiar	de	la	señora	Dolan	y	pedía	un	batido
de	vainilla	en	 la	barra.	Allí	 la	había	visto	Samuel	por	primera	vez.	Se	había
fijado	en	ella	por	los	comentarios	de	su	tío	David	y	el	amigo	de	este,	Greg.

Casi	todos	los	miércoles,	David	lo	llevaba	a	merendar	al	restaurante	de	la
señora	Dolan.	Se	sentía	mal	por	su	hermana	mayor,	la	madre	de	Samuel,	que
tenía	al	marido	casi	siempre	ausente,	pescando	la	mayor	parte	del	tiempo	en
alta	mar,	y	ella	trabajando	de	secretaria	recepcionista	para	Garth	Tickled,	un
abogado	 impresentable	 que	 hacía	 de	 las	 desgracias	 ajenas	 un	 gran	 negocio.
Así	que	David	estableció	una	merienda	 semanal	 con	 su	 sobrino	Samuel.	Le
agradaba	esa	rutina,	aunque	estuviera	regada	de	pensamientos	intrascendentes
y	aburridas	anécdotas	escolares	que	su	sobrino	describía	como	sucesos	épicos.
A	veces	se	sumaba	a	la	merienda	Greg,	su	compañero	en	la	oficina,	al	que	le
gustaba	aferrarse	a	cualquier	excusa	para	alargar	 la	 jornada	laboral	 tomando
cervezas	 y	 conversando	 desenfadadamente	 sobre	 cualquier	mujer	menor	 de
treinta	años	que	entrara	en	el	restaurante.	David	se	burlaba	del	temperamento
de	macho	desbocado	de	 su	amigo,	que	 le	hacía	 celebrar,	 sin	ningún	 tipo	de
vergüenza,	a	todas	las	mujeres.

—Greg,	qué	cosas	dices,	calla,	que	tenemos	aquí	a	Samuel.
Greg	los	miraba	con	suficiencia	y	se	limpiaba	con	la	manga	los	tragos	de

cerveza.
—Si	es	que	la	muchacha	está	para	comérsela.
Samuel	miró	fugazmente	a	la	maestra,	una	chica	menuda	con	un	vestido

de	flores	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Pensó	literalmente	en	el	comentario
de	Greg.	¿A	qué	sabría	la	nueva	maestra	que	tanto	le	gustaba	al	amigo	de	su
tío?	El	sabor	de	las	chicas	tenía	que	ser	rico	si	a	Greg	siempre	se	le	hacía	la
boca	agua.	Además,	el	disimulo	de	su	tío	le	resultaba	gracioso.	Samuel	sabía
de	buena	tinta	que	a	David	le	gustaban	mucho	las	chicas,	porque	en	su	baño
escondía	revistas	eróticas	debajo	de	la	montaña	de	las	toallas	dobladas.	Un	día
las	 descubrió,	 eran	 revistas	 llenas	 de	 mujeres	 desnudas	 con	 pechos
gigantescos.	A	Samuel	le	pareció	ridículo	que	a	su	tío	le	gustaran	esas	cosas.
Eran	 fotos	 aburridas	 y	 algo	 cutres	 de	 cuerpazos	 femeninos	mal	 iluminados
donde	 la	 piel	 morena	 contrastaba	 con	 la	 marca	 grimosa	 y	 blanquecina	 del
bañador.	Aquel	descubrimiento	no	estimuló	nada	la	 imaginación	de	Samuel,
al	contrario,	le	hizo	mirar	con	profundo	desagrado	la	desnudez	femenina.	Su
madre	 le	 regañaba	 porque	 se	 quedaba	 ensimismado	 leyendo	 durante	 horas
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cómics	de	superhéroes;	si	supiera	lo	que	hacía	su	hermano	y	lo	pésimas	que
eran	sus	revistas…

—Hijo,	pero	¿no	te	aburres	de	leer	siempre	lo	mismo?
—No,	 mamá	 —respondía	 Samuel	 entusiasmado—,	 este	 es	 el	 último

número,	 lo	que	pasa	es	que	la	portada	se	parece	mucho	a	otras,	pero	este	es
nuevo,	eh.

—Para	mí	son	todas	iguales.	Y	además	creo	que	es	hora	de	que	empieces
a	leer	otras	cosas	más	interesantes	que	esas	niñerías,	¿no?

—Mamá,	tú	no	lo	entiendes.
En	 aquellas	 viñetas	 que	 tanto	 le	 gustaban	 sucedían	 cosas	 fabulosas	 y

sorprendentes,	 sus	 personajes	 eran	 invencibles,	 tenían	 sentimientos	 y
luchaban	 por	 un	 mundo	 mejor.	 Dibujados	 con	 un	 trazo	 que	 le	 encantaba,
muchas	veces	los	copiaba	meticulosamente	en	hojas	sueltas	o	en	las	solapas
interiores	 de	 sus	 libros	 de	 texto.	 ¿Por	 qué	 su	 tío	 perdía	 el	 tiempo	 con	 esas
revistas	 llenas	 de	 señoras	 feas	 cuando	 había	 mujeres	 formidables	 en	 los
cómics,	 como	 Sue,	 capaz	 de	 volverse	 invisible	 y	 crear	 campos	 de	 fuerza?
Samuel	no	necesitaba	verla	desnuda	para	emocionarse	y	sentir	el	poder	de	su
energía	mental.	Un	día	puso	sobre	la	mesa	del	restaurante	algunos	ejemplares
de	 sus	 preciados	 cómics,	 esperando	 encontrar	 la	 empatía	 de	 los	 que	 saben
apreciar	cada	viñeta,	pero	descubrió	con	mucho	desagrado	que	ni	a	su	tío	ni	a
Greg	les	interesaban	lo	más	mínimo.

—¡No	me	digas	que	te	gustan	los	superhéroes!	—exclamó	Greg	con	sorna
—.	Como	al	cretino	de	Ronald,	que	solo	lee	esa	mierda.

David	torció	el	gesto.
—Ya	 te	 vale,	 Greg,	 el	 chaval	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 tus	malos	 rollos	 del

trabajo.
—Ah,	David,	perdona,	se	me	había	olvidado	que	a	ti	te	va	fenomenal	con

el	 susodicho	 cabronazo,	 que,	 aparte	 de	 ser	 deleznable,	 lee	 esta	 misma
porquería	como	si	tuviera	la	edad	mental	de	tu	sobrino.

Samuel	apenas	tuvo	tiempo	de	reaccionar	para	proteger	sus	ejemplares	y
meterlos	 rápidamente	 en	 la	mochila.	Greg	 había	 proyectado	 sobre	 ellos	 sus
frustraciones	 profesionales	 dándoles	 un	 manotazo	 y	 arrugando	 una	 de	 las
portadas.

—Vamos	 a	 dejarlo.	 —David	 trató	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 Mira	 quién
llega.

Valeria	había	entrado	en	el	restaurante	y	la	luz	de	la	tarde	se	filtraba	por
su	melena	rubia,	que	Samuel	le	veía	suelta	por	primera	vez,	dándole	un	matiz
mágico	y	misterioso.	Su	tez	casi	transparente	contrastaba	con	la	camisa	azul
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celeste	 y	 los	 pantalones	 a	 juego.	 «Es	 Sue»,	 pensó	 Samuel	 con	 sorpresa.
«Puede	 que	 sea	 la	 chica	 invisible»,	 volvió	 a	 imaginar	 mirándola	 con
fascinación	y	ruborizándose	levemente.

Las	palabras	de	Greg	interrumpieron	sus	pensamientos.
—En	mala	hora	decidí	sentar	cabeza	—se	lamentó	el	amigo	de	su	tío.
—Aunque	no	lo	hubieras	hecho,	no	tendrías	ninguna	posibilidad	—le	dijo

David.
—Al	menos	déjame	soñar	—respondió	Greg,	dando	un	sorbo	profundo	a

la	jarra	de	cerveza	para	luego	emitir	un	desagradable	eructo.
Cuando	Samuel	creyó	ver	en	Valeria	la	personalidad	secreta	de	la	Sue	de

los	 Cuatro	 Fantásticos,	 la	 relación	 entre	 ella	 y	 Tom	 todavía	 no	 había
prosperado,	 aunque	 ya	 paseaban	 bastante	 juntos.	 Sus	 encuentros	 eran
aparentemente	 inocentes,	 recorridos	 circulares	 por	 el	 bosque	 que	 Samuel
anotaba.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 aquella	 entrada	 estelar	 de	 Valeria	 en	 el
restaurante,	el	niño	fue	haciendo	un	diario	más	elaborado,	insertando	dibujos
de	Sue	que	copiaba	de	sus	cómics.	¿Qué	se	traerían	esos	dos	entre	manos?

Un	 día	 llegó	 el	 primer	 beso	 y	 Samuel	 tuvo	 que	 aceptar	 que	Valeria	 no
siempre	 albergaba	 a	 la	 Sue	 de	 sus	 sueños.	 Tom	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a
ninguno	de	los	personajes	de	su	cómic	favorito,	ni	tan	siquiera	a	algún	malo
que	mereciera	la	pena	mencionar.	Cuando	la	relación	se	volvió	más	íntima,	a
Samuel	le	costaba	espiarlos	porque	se	escondían	muy	bien	en	la	espesura	de
los	arbustos.	Sabía	que	algo	estaba	pasando,	pero	no	fue	capaz	de	verlo	con
todo	 lujo	 de	 detalle	 hasta	 dos	 veranos	 después.	 Se	 atrevió	 entonces	 a
esconderse	en	un	árbol	cercano	a	ese	lecho	de	agujas	de	pino	y	yedra.	Samuel
había	perdido	el	miedo	a	ser	descubierto,	porque	la	curiosidad	de	la	incipiente
adolescencia	 era	 una	 energía	 superior	 a	 cualquier	 otro	 sentimiento.	Así	 fue
testigo	 de	 un	 amor	 apasionado	 con	 aletazos	 de	 profundos	 silencios	 que	 le
resultaban	 tediosos	 y	 difíciles	 de	 entender.	 Obviamente,	 Valeria	 y	 Tom	 no
querían	que	nadie	supiera	de	estas	relaciones	furtivas	que	habían	encontrado
en	el	bosque	el	cobijo	de	su	máxima	expresión.	Al	final	del	tercer	verano,	la
maestra	anunció	a	todos	su	compromiso	con	uno	de	sus	colegas	de	la	escuela,
y	a	los	pocos	meses	se	casaron	y	se	fueron.

Samuel	 vivió	 con	 inquietud	 y	 mucha	 sorpresa	 estos	 acontecimientos.
Jamás	había	oído	a	Valeria	mencionar	planes	vitales	de	esa	magnitud.	Es	más,
nunca	 le	 dijo	 a	 Tom	 lo	 que	 pensaba;	 fue	 desde	 el	 principio	 una	 relación
apasionada,	pero	sumisa	y	silenciosa.	Samuel	acudió	a	la	iglesia	con	su	madre
para	ver	la	boda.	Se	sintió	extrañísimo	porque	la	casualidad	hizo	que	le	tocara
sentarse	en	uno	de	los	últimos	bancos	junto	a	Tom.	Lo	observó	con	disimulo,
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tenía	 el	 gesto	 tranquilo	 y	miraba	 fijamente	 a	 la	 joven	 pareja.	 Samuel	 sintió
vértigo	al	pensar	que	él	era	el	único	que	conocía	 los	detalles	del	amor	entre
Tom	 y	 Valeria.	 Tres	 veranos	 de	 besos	 densos	 y	 suspiros	 leves	 que	 sus
cuadernos	recogieron	con	minuciosa	precisión.

Valeria	 estaba	 preciosa	 el	 día	 de	 su	 boda.	Vestida	 de	 blanco,	 llevaba	 el
pelo	 recogido	 en	 un	 tocado	 adornado	 con	 diminutas	 flores	 silvestres.	 «Qué
guapa	 está	 y	 qué	 sencilla	 va,	 qué	 bien	 le	 queda	 el	 peinado»,	 murmuró	 la
madre	de	Samuel	 cuando	pasó	por	delante	de	 ellos.	Es	verdad,	 le	 favorecía
mucho,	 porque	 dejaba	 ver	 su	 hermoso	 cuello	 sin	 adornos.	 Samuel	 la	 miró
fascinado	 y	 sintió	 una	 leve	 punzada	 de	 culpa.	 En	 una	 de	 aquellas	 intensas
reuniones	 en	 el	 bosque,	 Valeria	 había	 perdido	 su	 colgante	 de	 oro	 fino,	 un
crucifijo	 de	 brillantitos	 de	 cristal	 que	 le	 había	 regalado	 su	 abuela	 por	 la
primera	 comunión.	 La	 joven	 lo	 buscó	 muchas	 veces	 mencionándola,
levantando	el	colchón	de	agujas	de	los	pinos	y	rastreando	el	camino.	Nunca	lo
halló.	Samuel	lo	había	escondido	en	el	hueco	de	aquel	tronco	donde	todavía
años	 después	 subía	 a	 fumar	 cigarrillos	 y	 recordaba	 con	 delicado	 placer	 las
texturas	invisibles	de	Valeria.
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2

Luna	de	miel

A	Valeria	 se	 le	 pasó	 el	 ataque	 de	 rabia	 a	 los	 setenta	 kilómetros.	 Se	 puso	 a
llorar	en	silencio	mientras	contemplaba	el	paisaje	de	la	carretera	retorcerse	en
cada	curva.	Había	pasado	de	la	furia	infinita	a	una	inquietante	serenidad	en	la
que	lloraba	para	desahogarse.	Pensó	en	sus	alumnos,	en	los	pequeños	para	los
que	la	vida	era	una	montaña	rusa	de	emociones.	Pasaban	de	la	risa	al	llanto	y
se	 dejaban	 llevar	 por	 una	 pataleta	 explosiva.	 La	 de	 veces	 que	 había
contemplado	 los	 lloros	 desdichados	 de	 los	 niños	 de	 parvulario.	 El	 hipo
tartamudo	 de	 la	 desolación	 infantil	 aunarse	 en	 un	 grito	 interminable.	 Pero
cuando	 creces	 sabes	 que	 no	 puedes	 hacer	 lo	mismo,	 que	 aunque	 te	 sientas
igual	que	ellos,	tienes	que	controlar	esa	amargura	desgarradora.

Valeria	era	consciente	de	que	había	tenido	un	impulso	alimentado	por	la
frustración	de	un	viaje	infernal	lleno	de	gritos	y	reproches.	Su	periplo	idílico
había	 terminado	 en	 huida.	 La	 sensación	 de	 libertad,	 de	 minúscula	 libertad
macerada	 en	 ese	 impulso,	 en	 ese	 gesto	 contundente	 de	 salir	 corriendo	 y
desaparecer.	 El	 área	 de	 servicio	 había	 sido	 la	 compuerta	 a	 un	 universo
paralelo	en	el	que	ahora	estaba	sumando	kilómetros	hacia	lo	desconocido.	En
cuanto	Paul	fue	al	baño,	Valeria	se	subió	al	primer	autocar	que	se	disponía	a
arrancar,	pagó	diez	euros	y	se	sentó	al	 final	 junto	a	una	mujer	con	velo	que
daba	cabezadas	y	murmuraba	entre	ronquidos.	Nunca	había	tenido	una	visión
tan	 clara	 de	 su	 propia	 vida	 y	 de	 lo	 que	 necesitaba	 en	 aquel	momento.	Solo
quería	estar	 tranquila,	sin	sentir	 la	perenne	negatividad	de	Paul	martillear	su
cabeza.	La	pasión	 se	 había	 condensado	y	 vuelto	 fétida	 en	un	viaje	 lleno	de
discusiones.	El	aire	denso	y	caliente	de	la	infelicidad	la	arrastró	a	un	autocar
casi	en	marcha.

¿A	dónde	la	estaban	llevando	sus	diez	euros?	Jugaba	con	ese	pensamiento
y	 con	 la	 moneda	 de	 dos	 euros	 que	 le	 había	 devuelto	 el	 conductor.	 No	 se
atrevía	a	preguntar	porque	su	español	era	bastante	precario,	aunque	 la	gente
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que	 la	 acompañaba	 tampoco	 parecía	 española.	 Todas	 las	 mujeres	 iban
cubiertas	y	hablaban	en	una	lengua	musical.	Obviamente,	eran	de	algún	país
del	 norte	 de	 África.	 Los	 velos	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 chilabas	 de	 algunos
hombres	los	delataban.	Valeria	había	cruzado	a	otro	mundo	sin	darse	cuenta
de	que	su	aspecto,	con	pantalones	cortos,	sandalias	de	tiras	que	mostraban	sus
uñas	primorosamente	pintadas	de	rojo	y	 la	camiseta	azul	celeste	con	escote,
chirriaba	 en	 ese	 escenario.	 Era	 ella	 la	 que	 se	 delataba	 como	 una	 auténtica
turista.	El	conductor	parecía	español	y	le	había	vendido	el	billete	con	absoluta
naturalidad.	Nadie	 la	miraba,	no	despertaba	ningún	tipo	de	reacción	entre	el
resto	de	los	viajeros.

El	 que	 debía	 de	 estar	 de	 los	 nervios	 era	 Paul	 buscándola	 por	 los
alrededores	 de	 la	 tienda	 del	 área	 de	 servicio.	 Pero	 eso	 a	 Valeria	 no	 le
importaba,	 en	 su	 gesto	 impulsivo	 estaba	 condensado	 un	 hartazgo	 real	 de
mujer	cansada.	No	habían	pasado	ni	tres	semanas	y	el	matrimonio	le	pesaba
ya	 como	 si	 llevaran	 tres	 décadas.	No	 se	 veía	 envejeciendo	 con	Paul.	No	 se
veía	 en	 esa	 nueva	 vida	 que	 habían	 iniciado	 juntos.	 Las	 ilusiones	 de	 los
comienzos	 se	 desvanecieron.	Diez	 días	 en	 la	 carretera	 y	 todo	 se	 rompía	 en
pedazos.

Ella	no	eligió	visitar	el	sur	de	España.	Había	sido	el	regalo	envenenado	de
su	suegra.	Valeria	creyó	vislumbrar	en	el	viaje	un	complot	siniestro	para	que
su	 matrimonio	 apenas	 durase.	 Otra	 vez	 brotaba	 en	 ella	 la	 ira	 y	 le	 hacía
morderse	los	labios.	Su	rabia	ya	no	era	fruto	de	una	escalada	de	reproches	en
un	 coche	 de	 alquiler.	 Su	 nerviosismo	 se	 mezclaba	 con	 una	 cascada	 de
sentimientos	 contradictorios.	 Este	 viaje	 era	 un	 periplo	 tóxico.	 Un	 laberinto
enrevesado	planeado	por	la	madre	de	Paul.	La	señora	Estella	Valna,	con	sus
largas	 uñas	 postizas,	 había	 diseñado	 la	 ruta.	 Su	pose	 de	 suegra	 encantadora
era	 parte	 del	 plan	 para	 que	 Paul	 y	 ella	 se	 separaran.	 Lo	 había	 conseguido.
Diez	días	de	convivencia	en	otro	país	bajo	una	fuerte	ola	de	calor	habían	sido
suficientes	para	que	Valeria	abandonase.

¿Cómo	 dar	marcha	 atrás?	 El	 autocar	 seguía	 su	 camino	 por	 la	 autovía	 y
Valeria	 ya	 no	 se	 imaginaba	 a	 un	 Paul	 perplejo	 buscándola	 por	 el	 área	 de
servicio.	 Ahora	 estaría	 llamando	 a	 Estella,	 contándole	 los	 detalles	 de	 su
abrupta	 desaparición,	 explicando	 cómo	 lo	 habían	 plantado	 en	 medio	 de	 la
autovía	del	sur	a	la	altura	de	Arcos	de	la	Frontera	rumbo	a	Málaga.

¿Paul	 era	 consciente	 de	 lo	 harta	 que	 estaba	Valeria	 de	 él	 en	 este	 viaje?
¿Cómo	 reaccionaría	 Estella	 ante	 la	 llamada	 de	 su	 hijo?	 ¿Pensaría	 que	 su
desaparición	podría	ser	un	secuestro?
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Estella	Valna	se	había	divorciado	tres	veces	y	ahora	estaba	casada	con	un
viejo	amigo	de	la	adolescencia	que	criaba	cerdos	y	cultivaba	campos	de	soja.
Se	había	casado	con	un	granjero	después	de	probar	fortuna	con	un	vendedor
de	seguros,	el	padre	de	Paul,	con	el	que	convivió	casi	una	década;	y	con	un
fontanero	al	que	aguantó	seis	años	y	con	un	militar	con	el	que	duró	menos	de
uno.	 Estella	 Valna	 se	 creía	 glamurosa	 por	 coleccionar	 maridos	 y	 hablar
abiertamente	de	su	vida	privada.	Adoptaría	una	actitud	trágica	ante	la	llamada
de	Paul.	Con	lo	que	le	gustaba	exagerarlo	todo,	alimentaría	la	posibilidad	de
un	 secuestro.	 Algo	 tan	 siniestro	 como	 la	 extraña	 desaparición	 de	 Lilian,	 la
madre	de	Adam.	Adam	era	uno	de	los	alumnos	de	Valeria,	un	niño	del	taller
de	 arte	 de	 preescolar.	 Aquel	 niño	 pelirrojo	 tenía	 fuertes	 ataques	 de	 rabia	 y
pegaba	patadas	y	escupía	a	sus	compañeros.	Esa	era	la	forma	en	la	que	trataba
de	digerir	 la	 repentina	ausencia	de	su	madre.	Valeria	 recordó	con	 tristeza	 la
impotencia	 del	 pobre	 niño,	 que	 lloraba	 inconsolable	 después	 de	 romper	 las
hojas	en	las	que	había	estado	dibujando.	La	pena	en	hilos	gruesos	de	lágrimas
recorriendo	 su	 pequeño	 rostro.	 Cuando	 Valeria	 lo	 abrazaba	 para	 tratar	 de
calmarlo,	podía	sentir	la	angustia	temblorosa	de	la	existencia	misma	en	aquel
cuerpecito	de	niño	asustado.	Era	como	asomarse	a	un	precipicio	y	contemplar
el	vacío.

Valeria	 se	 sintió	 culpable.	 Lo	 valiente	 hubiera	 sido	 decirle	 a	 Paul	 que
estaba	 harta	 y	 que	 el	 viaje	 se	 había	 terminado.	 Explicarle	 que	 las
conversaciones	 en	bucle	 llenas	de	gritos	 y	 de	 reproches	no	 eran	 lo	que	 ella
esperaba.	¿Por	qué	discutían?	Ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	exactamente
lo	que	motivaba	 esas	 absurdas	y	 exaltadas	peleas	donde	 se	 contradecían,	 se
provocaban	 y	 terminaban	 aborreciéndose.	 Valeria	 intuía	 que	 en	 aquellos
momentos	 el	 aborrecimiento	 era	 mutuo.	 Una	 luna	 de	 miel	 llena	 de	 rabia,
distorsionada	 por	 el	 descontento	 general	 y	 el	 calor.	 Incluso	 las	 señales	 de
tráfico	daban	pie	a	una	incongruente	escalada	de	improperios.	Paul	era	buen
conductor,	 pero	 parecía	 que	 en	 las	 carreteras	 españolas	 sentía	 el	 doble	 de
motivación	 para	 pisar	 el	 acelerador.	 Valeria,	 que	 odiaba	 la	 sensación	 de
estrechez	 de	 aquellas	 carreteras	 y	 sobre	 todo	 detestaba	 los	 camiones
avasalladores,	se	ponía	nerviosa:

—Paul,	no	corras	tanto.
—Mira,	Valeria,	sé	muy	bien	lo	que	hago.
—Simplemente,	me	gustaría	que	fueras	un	poco	más	despacio.
Entonces	 Paul	 se	 ponía	 iracundo,	 como	 si	 en	 los	 comentarios	 de	 una

Valeria	asustada	por	las	curvas	y	la	velocidad	habitara	un	orden	represor	que
le	 impedía	 conducir	 a	 su	 aire.	 La	 situación	 se	 agravaba	 porque	 ella	 era
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incapaz	 de	 conducir	 con	marchas.	Acostumbrada	 a	 los	 coches	 automáticos,
las	 carreteras	 anchísimas	 y	 la	 conducción	 tranquila,	 aquí	 no	 podía	 turnarse
con	su	marido	y	aliviarle	un	poco	el	 trayecto.	A	Paul	 le	dolía	el	cuello	y	 le
aburría	estar	al	volante	en	tensión	tantas	horas,	aguantando	la	agresividad	de
los	 otros	 conductores,	 aderezada	 por	 los	 comentarios	 de	 Valeria	 sobre	 su
manera	 de	 conducir.	 El	 viaje	 había	 dejado	 de	 ser	 ilusionante	 y	 cuando
llegaban	a	los	hoteles	Paul	estaba	demasiado	cansado	y	no	quería	hacer	nada.
Valeria,	 frustrada,	se	 iba	a	dar	una	vuelta	sola,	sin	entender	el	perpetuo	mal
humor	 de	 su	 compañero.	 Tal	 vez	 eso	 era	 la	 simple	 convivencia	 que	 va
construyendo	 la	 vida	 en	 pareja.	 Tener	 que	 aguantar	 las	 malas	 caras	 y	 los
gruñidos.	Pero	se	suponía	que	estaban	de	luna	de	miel,	era	estúpido	vivirla	en
esos	términos.	Por	eso	Valeria	se	había	largado	en	aquel	autocar	y	ya	llevaba
quince	kilómetros	más	de	pensamientos	que	ahora	sumaban	ochenta	y	cinco
kilómetros	de	distancia	real	con	su	recién	estrenado	marido.

¿Por	qué	se	había	casado	con	él?	¿Entendía	realmente	lo	que	significaba
estar	casada	con	alguien?	Su	boda	había	sorprendido	a	muchos,	Paul	y	ella	se
comprometieron	y	celebraron	su	enlace	a	toda	velocidad.	Es	verdad,	a	ella	de
pronto	 le	 entraron	 las	 prisas	 y	 las	 ganas	 de	 dar	 un	 giro	 radical	 a	 su	 vida.
Cambiar	 de	 vida	 y	 que	 Paul	 la	 siguiera	 en	 esa	 transformación.	 Cerrar	 un
capítulo	 y	 comenzar	 de	 nuevo	 en	 otro	 lugar.	 Reinventarse	 para	 aprender
nuevas	rutinas	y	descubrirse	de	otra	forma.	Valeria,	con	su	matrimonio,	había
querido	planear	su	recién	estrenada	vida	al	milímetro,	sin	darse	cuenta	de	que
la	 vida	 hay	 que	 experimentarla	 más	 allá	 de	 tu	 propio	 pensamiento.	 Estar
casada	significaba	compartir	la	existencia	cotidiana	con	otra	persona	y	aceptar
que	no	podemos	controlar	a	los	demás.	Los	adultos	no	son	como	los	niños	de
las	clases	de	educación	infantil,	que	suelen	tener	curiosidad,	prestan	atención,
disfrutan	con	cada	actividad	y	casi	siempre	obedecen.	Los	adultos	se	olvidan
de	 que	 fueron	 niños,	 se	 olvidan	 de	 la	 capacidad	 de	 inventar	 y	 ser	 felices.
Valeria	intentaba	ayudar	a	sus	pequeños	a	sentirse	a	gusto	y	protegidos	en	las
clases.	 A	 veces	 no	 era	 consciente	 de	 que	 su	 personalidad	 de	 maestra
organizadora,	 pedagógica,	 demasiado	 repetitiva	 y	 algo	 repipi	 afloraba	 en
todas	 partes.	 Las	 clases	 de	 Valeria	 funcionaban	 muy	 bien	 y	 era	 capaz	 de
trabajar	 e	 integrar	 a	 niños	 problemáticos,	 pero	 con	 los	 adultos	 su	 vida	 se
complicaba.	El	choque	de	temperamentos	con	Paul	era	la	muestra.

Diferentes	 teorías	 del	 amor	 bullían	 en	 la	 cabeza	 de	 Valeria	mientras	 el
autocar	se	iba	alejando	cada	vez	más	del	área	de	servicio	donde	había	dejado
a	 Paul.	 Ahora	 le	 tocaba	 decidir	 cómo	 resolver	 esa	 escapada.	 Ya	 no	 estaba
furiosa,	 ni	 siquiera	 sentía	 pena	 de	 sí	misma.	 En	 circunstancias	 normales	 se
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hubiera	 ido	a	dar	una	vuelta,	a	desahogarse	con	sus	pensamientos	dando	un
largo	 paseo.	 Pero	 hoy	 se	 había	 montado	 en	 un	 autocar	 rumbo	 a	 lo
desconocido,	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 apenas	 hablaba	 el	 idioma.	 Aunque	 en
circunstancias	 normales,	 probablemente	 Paul	 no	 hubiera	 sido	 tan
desagradable.	El	viaje	había	 sacado	el	 lado	más	oscuro	de	 su	 compañero,	y
ella	misma	se	sorprendía	de	haber	consentido	durante	tantos	días	esa	dinámica
de	tensiones	absurdas.

El	vehículo	paró.	Los	pasajeros	se	levantaron	y	comenzaron	a	recoger	sus
cosas	 de	 los	 pequeños	 compartimentos	 superiores.	 Valeria	 se	 incorporó	 y
siguió	a	las	mujeres	que	descendían	en	silencio.	Estaban	en	un	aparcamiento
gigantesco	donde	había	un	revuelo	de	coches	y	furgonetas	con	mucha	gente
que	parecía	 árabe.	A	 su	 derecha	había	 un	puerto	 de	mar	 con	dos	 barcos	 de
pasajeros	preparados	para	zarpar.	Valeria	ya	no	sentía	el	impulso	de	subirse	a
uno	de	esos	barcos.	Simplemente	quería	volver	a	su	casa.	Adelantar	el	regreso
de	esta	 luna	de	miel	de	dos	semanas	y	olvidar	 todo	lo	que	había	pasado.	Se
puso	a	caminar	hacia	el	puesto	de	vigilancia	portuaria.	Los	policías	españoles
estaban	en	una	caseta	de	madera	y	chapa	con	letreros	en	español	y	en	árabe.
«Ojalá	 alguno	 entienda	 inglés	 y	 pueda	 ayudarme»,	 pensó	 Valeria.	 Estaba
sedienta	 y	 cansada.	 Quizá	 Paul	 ya	 había	 dado	 parte	 de	 su	 desaparición	 y
pudieran	 localizarlo.	 ¿Sobreviviría	 su	 amor	 a	 esta	huida?	 ¿Estaba	 realmente
enamorada?	Otra	vez	se	le	inundaba	la	cabeza	de	preguntas	metafísicas	sobre
el	 amor.	 Valeria	 pensaba	 en	 espiral	 y	 sentía	 el	 sol	 sobre	 los	 hombros	 y	 la
cabeza.	Un	 sol	 denso	 de	 ola	 de	 calor	 a	 destiempo.	Un	 sol	 que	 le	 robaba	 la
energía,	que	la	agotaba.	Quería	volver	a	casa,	pero	todavía	no	tenía	una	casa.
Paul	y	ella	lo	habían	metido	todo	en	cajas.	Sus	muebles	y	sus	cosas	estaban	en
un	almacén	a	la	espera	de	concretar	esa	mudanza,	planeada	para	después	de	la
luna	de	miel.	La	ilusión	de	la	gran	ciudad	a	la	que	en	breve	se	trasladarían,	la
ilusión	 del	 amor	 que	 estaba	 comenzando	 eran	 un	 espejismo	 en	 aquella
explanada	de	coches,	furgonetas	y	autocares.	Valeria	no	supo	si	desvanecerse
y	perder	la	memoria	o	aceptar	con	naturalidad	que	no	soportaba	a	su	marido.
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Queda	el	vacío

Lo	más	difícil	fue	hacerse	a	la	idea	del	espacio	que	dejaba	la	ausencia	de	su
hija.	 Acostumbrarse	 a	 sentirlo	 todo	 en	 un	 nuevo	 tiempo	 amargo	 y	 vacío.
Asumir	su	desaparición	como	otra	realidad	que	definiría	su	vida	desde	ahora.
No	había	 sido	un	absurdo	 tornado	ni	un	desdichado	accidente.	No	había	un
rastro	concreto	que	la	relatase,	que	describiera	la	tragedia	de	esa	desaparición
súbita.	 Tal	 vez	 esa	 desazón,	 esa	 impotencia,	 el	 no	 saber,	 era	 la	 parte	 más
desoladora	de	esa	desgracia.	La	señora	Dolan	resoplaba	su	dolor	con	suspiros
silenciosos	mientras	pasaba	 la	bayeta	 sobre	 las	mesas	pringosas	de	 sirope	y
mantequilla.

Esperando	a	su	hijo	frente	a	una	taza	de	té	con	limón,	a	la	vieja	Maggie
Curtis	 se	 le	 partía	 el	 alma	 al	 contemplar	 la	 entereza	 de	 la	 señora	 Dolan.
Quería	 ofrecerle	 palabras	 de	 consuelo,	 un	 guiño	 de	 esperanza	 que	 pudiera
devolverle	a	la	mujer	la	cálida	alegría	de	su	entrañable	temperamento.	¿Cómo
insuflar	consuelo	y	esperanza	en	un	vacío	tan	inquietante?	Maggie	Curtis	se
sentía	incapaz	y	odiaba	la	amabilidad	fervorosa	y	cínica	de	las	otras	vecinas,
que	 se	 acercaban	 al	 restaurante	 para	 abrazar	 y	 recordarle	 a	 la	 señora	Dolan
que	Dios	estaba	pendiente	de	todo,	que	su	amor	infinito	daría	sentido	a	todo
ese	sufrimiento.	La	señora	Dolan	bajaba	 la	cabeza	y	escuchaba	silenciosa	 la
retórica	 de	 aquellos	 disparates	 que	 celebraban	 el	 amor	 incondicional	 de
Jesucristo	y	la	voluntad	divina	como	las	pistas	milagrosas	que	resolverían	el
doloroso	misterio.	Lilian,	la	hija	de	la	señora	Dolan,	había	desaparecido	hacía
poco	más	de	un	mes.	Una	desaparición	alarmante	de	la	que	la	policía	no	había
sido	 capaz	 de	 extraer	 la	 más	 mínima	 pista.	 Todo	 eran	 conjeturas	 que	 no
auguraban	un	final	feliz.	Una	mujer	de	treinta	años	con	dos	niños	pequeños,
de	 cinco	 y	 siete	 años,	 no	 desaparece	 por	 voluntad	 propia.	 Para	 llegar	 a	 esa
conclusión	no	necesitas	ningún	título	especial	de	investigador.	Tal	vez	por	eso
los	dos	policías	que	 llevaban	el	asunto	se	sentían	profundamente	 frustrados.
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No	estaban	frente	a	un	caso	de	violencia	de	género,	el	esposo	se	encontraba
fuera	 de	 toda	 sospecha,	 la	 desaparición	 había	 coincidido	 con	 su	 turno	 de
maniobras	en	una	de	esas	guerras	absurdas	al	otro	lado	del	mundo.

Uno	piensa	que	en	la	seguridad	del	hogar	no	puede	pasarnos	nada,	pero	la
desaparición	 de	 la	 hija	 de	 la	 señora	 Dolan	 era	 una	 clara	 muestra	 de	 lo
contrario.	Su	rastro	se	perdió	un	viernes	recién	comenzado	el	mes	de	mayo.
Dejó	a	los	niños	en	la	escuela	y	volvió	a	casa.	Su	coche	todavía	estaba	dentro
del	garaje.	El	desayuno	se	quedó	sin	 recoger	y	algunas	bolsas	de	 la	compra
con	rollos	de	papel	de	cocina,	jabón	y	detergente	seguían	junto	a	la	lavadora.
¿Qué	 pasó	 aquel	 día?	 ¿Dónde	 estaba	 Lilian?	 ¿Por	 qué	 desapareció?	 Nadie
había	 sabido	 responder	 a	 esas	 preguntas	 que	 todos	 se	 repetían	 en	 silencio
mientras	 miraban	 con	 lástima	 a	 la	 señora	 Dolan.	 Se	 la	 veía	 entera,
coordinando	con	diligencia	 la	 rutina	del	 restaurante	 familiar.	A	 su	yerno,	 el
introvertido	esposo	de	Lilian,	 le	concedieron	tres	meses	de	permiso.	Marcus
había	 dejado	 la	 guerra	 del	 desierto	 para	 sumergirse	 en	 una	 paternidad
responsable	 y	 forzada	 que	 lo	 volvía	 más	 hermético.	 Su	 esposa	 se	 había
evaporado	y	con	ella	la	armonía	familiar	que	tanto	le	agradaba	cada	vez	que
regresaba	de	sus	operaciones	bélicas.	Ahora	estaba	desorientado	y	no	entendía
bien	 la	 lógica	 de	 la	 investigación	 del	 caso,	 que	 parecía	 no	 hallar	 indicio
alguno.	El	mes	se	alargaba	hacia	otro	nuevo	mes,	y	con	los	días	del	calendario
llegaba	 la	 lengua	 viscosa	 del	 calor	 húmedo	 con	 sus	 tormentas	 de	 verano.
Marcus	 trataba	 de	 imitar	 los	 hábitos	 de	 su	 mujer.	 Llevaba	 a	 los	 niños	 al
colegio,	 preparaba	 tortitas	 con	 arándanos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,
ayudaba	 a	 James,	 el	mayor,	 con	 las	 tareas	 de	 clase	 y	 dejaba	 que	Adam	 se
entretuviese	 con	 las	 piezas	 de	 madera	 y	 los	 cochecitos	 que	 les	 había
comprado	 en	uno	de	 sus	permisos	 anteriores.	Al	 pequeño	Adam	 también	 le
gustaba	colorear	 las	hojas	de	cartulina	que	le	daba	la	señorita	Valeria	en	las
clases	 de	 arte	 de	 preescolar.	 Siluetas	 de	 flores,	 animales,	 peces,	 estrellas	 y
planetas.	 La	 maestra	 le	 preparaba	 carpetas	 con	 dibujos	 que	 sabía	 que	 le
gustaban	para	que	estuviera	ocupado	en	casa	 llenando	de	colores	 el	 interior
vacío	de	las	ilustraciones.

La	 señora	 Dolan	 se	 acercaba	 todas	 las	 tardes	 a	 ver	 a	 sus	 nietos.	 Los
acompañaba	 durante	 la	 cena,	 queriendo	 llenar	 el	 hueco	 doloroso	 de	 la
ausencia	 de	 su	 hija.	 Adam	 siempre	 preguntaba	 por	 su	 mamá,	 y	 su	 abuela,
haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 respondía	 con	 un	 tono	 animoso:	 «La	 están
buscando.	Venga,	come,	pronto	sabremos	dónde	está».

Al	pequeño	la	comida	de	la	boca	se	le	hacía	bola	y	no	se	conformaba	con
esa	 respuesta.	 Preguntaba	por	Lilian	machaconamente	 hasta	 quedar	 agotado
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tras	 una	 pataleta	 de	 llanto	 y	mocos.	A	 los	 cinco	 años,	 los	 niños	 ya	 pueden
intuir	 las	 desgracias.	 Su	 hermano	 James,	 que	 había	 heredado	 el	 carácter
introvertido	del	padre,	permanecía	en	silencio	y	observaba	sin	inmutarse	sus
rabietas.	Los	semblantes	del	padre	y	del	hijo	mayor	eran	casi	idénticos.	A	la
señora	Dolan	le	impresionaba	el	gesto	retraído	de	los	dos	rostros.	Sobre	todo
en	el	niño	que,	al	 igual	que	el	padre,	parecía	querer	conjurar	 la	ausencia	de
Lilian	 con	 un	mutismo	 helador.	 La	 composición	 de	 aquella	mesa	 resultaba
extraña;	en	un	lado,	la	señora	Dolan	conversando	con	un	Adam	preguntón	y
revoltoso,	y	en	el	otro,	James	y	Marcus	masticando	en	silencio,	tragándose	en
pequeños	bocados	la	amargura	de	la	desaparición	sin	rastro.

Muchos	días	la	señora	Dolan	rompía	a	llorar	dentro	del	coche	cuando	lo
arrancaba	para	volver	a	su	casa.	Había	acostado	a	los	niños	arropándolos	con
dulzura,	 había	 recogido	 la	 cena	 y	 le	 había	 deseado	 las	 buenas	 noches	 a
Marcus	con	su	mejor	sonrisa.	Él	le	había	respondido	con	un	gesto	afirmativo
y	un	murmullo	ininteligible	desde	el	sofá	mientras	cambiaba	constantemente
los	 canales	 de	 la	 televisión	 con	 el	 mando.	 Todos	 los	 días	 se	 dibujaban
idénticos.	El	restaurante	durante	el	día	y	la	cena	por	la	noche	con	sus	nietos.
Vigilando	 para	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 no	 se	 alterase	 demasiado	 y	 así	 la
desaparición	de	Lilian	no	resultara	tan	angustiosa.	«¿Tal	vez	tiene	un	amante
y	se	ha	fugado?»,	la	señora	Dolan	trataba	de	imaginar	ese	pensamiento.	Qué
extrañas	son	las	conjeturas	de	la	esperanza.	Se	pasaba	las	horas	pensando	un
universo	de	posibilidades,	explicaciones	verosímiles	que	justificaran	la	 larga
ausencia	de	su	hija.

Maggie	Curtis	observaba	con	 tristeza	a	 la	señora	Dolan	cada	vez	que	comía
en	 su	 restaurante.	 La	 sentía	 envejecer	 a	 un	 ritmo	 imprevisto.	 Daba	 la
sensación	de	que	cada	semana	equivalía	a	un	par	de	años.	La	señora	Dolan	ya
no	se	preocupaba	por	retocarse	las	raíces	del	pelo	con	ese	color	dorado	que	le
dulcificaba	el	rostro.	Cabizbaja,	limpiaba	las	mesas	y	tomaba	los	pedidos	de
forma	meticulosa,	como	si	al	concentrarse	en	ser	 la	mejor	camarera	pudiera
alejar	 ese	mal	 presentimiento,	 ese	desasosiego	que	 solo	 las	madres	que	han
perdido	a	un	hijo	pueden	entender.	Maggie	Curtis	 lo	comprendía	mejor	que
nadie,	pese	a	su	discreción,	ya	que	no	era	su	estilo	parlotear	en	grupo	esencias
de	 pesadumbre	 ni	 comparar	 lo	 incomparable.	 Maggie	 Curtis	 albergaba	 la
amargura	de	una	antigua	desgracia,	donde	el	episodio	de	Lilian	parecía	haber
despertado	sus	propios	 fantasmas.	Es	 la	empatía	con	el	 sufrimiento	ajeno	 lo
que	más	estimula	las	heridas	y	saca	de	dentro	un	abanico	de	angustias	reales	o

Página	20



imaginarias.	 Incluso	 para	 las	 beatas	 que	 trataban	 de	 consolar	 a	 la	 señora
Dolan	y	se	refugiaban	en	los	argumentos	de	la	protección	divina,	el	amago	de
verse	 reflejadas	 en	 el	 padecimiento	 de	 su	 vecina	 las	 inquietaba
profundamente.	 Sentían	 que	 ya	 no	 podían	 fiarse	 del	 remanso	 de	 paz	 de	 sus
jardincitos	de	césped	recién	cortado,	ni	dejar	abierta,	con	solo	la	mosquitera
puesta,	la	puerta	de	la	cocina	para	que	se	crease	corriente	con	los	ventiladores
y	ayudase	a	neutralizar	el	sopor	del	verano	por	las	noches.

Maggie	Curtis	da	pequeños	sorbos	a	su	taza	de	té	y	suspira.	Anuda	en	su
garganta	 el	 rastro	 de	 su	 propia	 pena.	En	 ella	 persiste	 el	 poso	 de	 una	 lejana
fatalidad	de	la	que	nunca	pudo	recuperarse.	Piensa	en	Natalia,	en	la	risa	de	su
hija.	Piensa	en	lo	joven	que	era	ella	cuando	la	tuvo	con	diecinueve	años,	y	en
lo	feliz	que	se	sintió	al	ser	madre	primeriza	paseando	a	ese	bebé	sonriente	en
su	 carrito	 para	 que	 todos	 vieran	 lo	 hermoso	 que	 era.	 El	 rostro	 de	 Natalia
irradiaba	la	luz	cálida	de	la	vida	nueva.	Su	hijita,	agarrándose	a	las	patas	de
las	 sillas	 y	 correteando	 entre	 los	 muebles.	 Maggie	 hace	 un	 esfuerzo	 por
alargar	 el	 recuerdo	de	 sus	 carcajadas	 sin	 que	 le	 duela.	Le	besa	 la	 tripa	y	 la
niña	 se	 ríe	 con	 fuerza	mientras	con	 sus	puñitos	 le	 agarra	algunos	mechones
del	 pelo	 largo	 y	 abundante	 que	 tenía	 en	 aquella	 época.	 Han	 pasado	 tantos
años,	pero	el	vacío	sigue	siendo	inmenso.	¡Qué	poco	dura	la	luminosidad	de
los	 buenos	 recuerdos!	Al	menos	 ella	 pudo	 enterrarla.	Velar	 el	 dolor	 de	 una
muerte	inexplicable.	Nadie	te	prepara	para	la	muerte	de	una	niña	de	dos	años
y	 medio.	 El	 horror	 de	 un	 amanecer	 detenido	 en	 el	 tiempo.	 Un	 infinito	 de
lágrimas	en	una	punzada	eterna.	Natalia	en	su	cunita	con	los	ojos	cerrados	no
despertó	nunca.	Nadie	supo	explicarle	a	Maggie	Curtis	cómo	es	posible	que
los	niños	se	mueran	de	un	día	para	otro	sin	que	ninguna	enfermedad	los	acose.
Nadie	sabe	cómo	esclarecer	la	muerte	incomprensible	de	los	seres	diminutos.
En	el	hospital,	 las	enfermeras	 la	miraban	con	pena,	 la	niña	 llegó	muerta,	en
brazos	 de	 una	Maggie	 histérica	 que	 quería	 encontrar	 respuestas.	También	 a
ella	vinieron	a	consolarla	las	beatas	con	la	resurrección	y	los	ángeles.	Natalia
ahora	era	un	ángel	en	el	cielo,	pero	a	Maggie	eso	no	la	reconfortaba,	le	pesaba
demasiado	 la	 amargura	 de	 sus	mofletitos	 fríos	 y	 sus	 puños	 cerrados.	De	 su
adiós	 imprevisto,	 de	 esa	 rabia	 con	 sabor	 a	 cristales	 en	 el	 paladar.	 Ahora
tendría	cuarenta	y	cinco	años,	quince	más	que	Lilian.	Todavía	se	acuerda	de
cuando	Lilian	era	pequeña	y	la	señora	Dolan	le	daba	de	comer	papillas	en	el
restaurante	mientras	 conversaba	 con	 los	 clientes.	Su	 risa	de	bebé	 se	parecía
tanto	a	la	de	su	Natalia,	que	para	no	ponerse	a	llorar	trataba	de	evitarla	con	los
ojos,	 ya	 que	 con	 los	 oídos	 no	 podía.	La	miraba	 de	 refilón	 y	 suspiraba	muy
bajito.	Habían	pasado	por	aquel	entonces	poco	más	de	quince	años,	pero	dolía
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casi	igual	que	el	primer	día.	¡Cómo	se	parecían	aquellas	dos	niñas	de	mofletes
rojizos	y	sonrisa	contagiosa!	Con	los	años	se	fue	acostumbrando	a	mirarla.	A
imaginar	 a	 su	 hija	 creciendo	 en	 aquella	 niña.	Así	 sería	 su	Natalia	 con	doce
años,	así	a	los	veintidós.	Incluso	cuando	nacieron	los	hijos	de	Lilian	se	animó
a	pasar	por	la	casa	con	regalos	para	ellos.	Lilian	tenía	un	halo	de	dulzura	en
los	ojos	idéntico	al	de	su	Natalia.

—Mamá.	 —El	 hijo	 de	 Maggie	 Curtis	 se	 sentó	 frente	 a	 ella	 y	 le	 apretó
afectuosamente	la	mano.

—Llegas	tarde,	cariño	—dijo	Maggie	contrariada.
—Perdona.	—Venía	resoplando	y	con	el	mono	del	taller	todavía	puesto—.

No	imaginas	lo	que	ha	ocurrido,	pide	la	cuenta	y	nos	vamos.
—Ya	he	encargado	la	comida,	¿me	puedes	explicar	qué	ha	pasado?
—Mejor	te	llevo	a	casa	y	te	lo	cuento.
Maggie	Curtis	 lo	observó	con	profunda	preocupación.	En	 los	ojos	de	 su

hijo	había	un	gesto	de	seriedad	nerviosa,	en	su	cara	y	en	sus	manos	 todavía
quedaban	manchas	de	grasa	de	motor.

—¿Qué	ha	pasado,	cariño?
El	hijo	de	Maggie	Curtis	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	susurró	al	oído	a	su

madre.
—Encontramos	 su	 rastro,	 sangre,	 pelo	 y	 trozos	 de	 uña,	 debajo	 de	 la

alfombrilla	de	un	maletero.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Me	 pidieron	 que	 revisara	 a	 fondo	 los	 coches	 que	 llegaran	 al	 taller	 y

diese	parte	si	veía	algo	extraño.
Maggie	Curtis	levantó	la	mirada,	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	la	señora

Dolan,	 que	 traía	 su	 almuerzo	 en	 una	 bandeja.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 forzada
mientras	trataba	de	digerir	las	noticias	que	le	había	dado	su	hijo.

—Ya	era	hora	de	que	llegases,	has	tenido	a	tu	madre	esperando	un	buen
rato	—dijo	la	señora	Dolan	mientras	colocaba	la	sopa	y	la	ensalada	de	Maggie
Curtis	en	la	mesa—.	¿Qué	quieres	comer?	—le	preguntó	amable.

Los	ojos	del	hijo	de	Maggie	Curtis	empezaron	a	humedecerse	y	tuvo	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	disimular	las	ganas	de	llorar	que	le	entraron.	Ya
no	sentía	la	adrenalina	del	descubrimiento,	el	rastro	leve	de	Lilian	y	sus	uñas
azules	debajo	de	aquella	alfombrilla	llena	de	hojas	secas	y	tierra.

—Los	 asesinos	 suelen	vivir	más	 cerca	de	 lo	que	uno	 cree,	 y	 sobre	 todo
cometen	 errores	—le	 habían	 dicho	 los	 policías—.	 Estate	 atento	 y	 dinos	 si
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encuentras	algo	raro.
—¿Algo	 raro?	—había	 respondido	 él	 con	 la	 ingenuidad	 de	 los	 que	 no

pueden	imaginar	la	maldad.
—Sí,	un	rastro,	alguna	pista.
—¿Cómo?
—Mira	 bien	 los	 maleteros	 de	 los	 coches	 que	 te	 traigan,	 y	 también	 los

asientos	de	atrás.	Revisa	debajo	de	la	moqueta.	Aunque	te	pidan	que	arregles
el	motor,	tú	mira	todo	a	fondo,	busca	pelo	y	sangre,	cualquier	cosa.

—¿Creen	que	la	han	matado?
—Tal	vez,	y	puede	que	haya	sido	alguien	de	por	aquí.	Pero	no	 tenemos

indicios	de	nada.	Solo	nos	queda	la	suerte.
El	hijo	de	Maggie	Curtis	tragó	saliva,	miró	a	la	señora	Dolan	con	dulzura

y	 pidió	 unas	 tortitas	 con	 arándanos	 y	 sirope	 de	 arce,	 como	 cuando	 de	 niño
apenas	 intuía	 lo	 que	 era	 la	 tristeza.	 Ahora	 la	 sentía	 como	 una	 punzada	 de
pedazos	de	uña	azul	celeste.
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4

El	hijo	de	Dios

Greg	no	 lo	había	hecho,	 lo	 acusaron	de	 asesinato	y	 él	 era	 inocente.	Pero	 la
inocencia	hay	que	demostrarla	cuando	todas	las	pruebas	apuntan	hacia	ti.	En
su	 coche	 había	 aparecido	 el	 rastro	 de	 Lilian,	 pedacitos	 de	 sus	 uñas	 azules
debajo	de	la	alfombrilla	del	maletero,	restos	de	sus	cabellos	y	algo	de	sangre.
La	tecnología	forense	había	demostrado	que	Lilian	había	estado	allí	dentro,	y
ese	 era	 el	 coche	 de	 Greg,	 pero	 Greg	 no	 recordaba	 cuándo	 diablos	 había
podido	estar	allí	Lilian	y	solo	era	capaz	de	concluir	que	alguien	había	dejado
ese	rastro	a	propósito,	que	le	habían	abierto	el	maletero	para	involucrarlo	en
la	desaparición.	La	 fatalidad	de	aparcar	su	coche	cerca	de	 la	casa	de	Lilian,
cuando	 iba	 a	 escondidas	 a	 ver	 a	 las	 chicas	 del	 club	 de	 alterne,	 lo	 había
convertido	en	el	perfecto	idiota	al	que	endosarle	las	pruebas	de	un	crimen	sin
resolver.

Al	 principio	 pensó	 que	 todo	 el	 complot	 se	 habría	 cocinado	 en	 el	 taller
mecánico	que	dio	parte	a	 la	policía,	pero	 su	abogado	 le	hizo	desistir	de	esa
obsesiva	acusación.	Ese	argumento	no	solo	no	funcionaba,	sino	que	le	podía
perjudicar	frente	al	juez.	Lo	mejor	era	reconocer	el	crimen,	entregar	el	cuerpo
a	 la	 familia	 y	 negociar	 una	 sentencia	 de	 por	 vida	 donde	 la	 pena	 de	muerte
quedara	fuera	de	la	ecuación.

Greg	 era	 inocente,	 pero	 de	 nada	 le	 servía	 saberlo	 y	 repetirlo	 una	 y	mil
veces	a	quienes	lo	quisieran	escuchar.	Nadie	creía	en	su	inocencia	y,	además,
la	investigación	policial	había	destapado	los	episodios	de	su	vida	disipada	en
el	 club	 de	 señoritas,	 ese	 antro	 donde	 pasaba	 muchas	 tardes	 viendo	 a	 las
mujeres	bailar	medio	desnudas,	pagando	para	que	lo	masturbaran	en	el	cuarto
oscuro.	Su	adicción	al	sexo	lo	había	llevado	a	ese	infierno.	Había	un	asesino
suelto	y	él	estaba	pagando	por	su	crimen,	aunque	todavía	no	había	aparecido
el	cuerpo.
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«Dinos	 dónde	 lo	 has	 escondido».	 «Ten	 compasión	 de	 esa	 familia,	 al
menos	devuelve	el	cuerpo	para	que	puedan	enterrarla».

Aquellos	interrogatorios	por	poco	lo	vuelven	loco.	Como	era	inocente,	fue
incapaz	de	decirles	nada.	Solo	balbuceaba	que	él	no	había	sido,	que	todo	eso
tenía	que	ser	una	pesadilla	de	la	que	no	lograba	despertarse.	Él	nunca	hubiera
hecho	daño	a	Lilian	ni	a	ninguna	de	las	mujeres	que	frecuentaba,	no	entendía
los	 nuevos	 parámetros,	 las	 nuevas	 formas	 que	 adquirían	 las	miradas	 de	 los
demás,	asumiendo	que	era	un	asesino.	La	violencia	 implícita	de	su	perfil	de
hombre	adicto	al	sexo	no	implicaba	que	fuera	un	criminal,	pese	a	que	el	fiscal
opinara	 lo	 contrario	y	usara	 ese	 argumento	para	demostrar	que	Greg	era	un
adúltero	 y	 un	 putero.	 La	 acusación	 de	 asesinato	 solventada	 por	 las
contundentes	 pruebas	 materiales	 de	 los	 restos	 biológicos	 de	 Lilian	 en	 el
maletero	 sumada	 a	 su	 doble	 vida	 le	 costaron	 una	 condena	 y	 un	 divorcio
exprés.	De	pronto,	su	vida	se	había	evaporado	y	era	un	recluso,	un	número	en
una	 celda,	 un	 historial	 ominoso,	 la	 representación	 del	mal,	 la	 esencia	 de	 lo
abyecto	para	el	resto	del	mundo.

Algunas	noches	tenía	pesadillas	y	se	veía	matándola	y	enterrándola	en	el
sótano	de	la	casa	de	sus	abuelos.	Entraba	en	casa	de	Lilian	y	la	golpeaba	por
detrás	y	la	arrastraba	hasta	el	maletero.	Luego	conducía	hasta	el	bosque	y	allí
la	violaba	y	la	estrangulaba.	En	aquel	sueño	horrendo	interpretaba	la	siniestra
coreografía	que	había	detallado	el	fiscal	en	sus	alegatos.	Reproducía	todo	lo
que	 argumentaba	 la	 acusación,	 pero	 en	 vez	 de	 enterrarla	 en	 algún	 lugar
perdido	del	bosque,	 conducía	durante	horas	por	 carreteras	 secundarias	hasta
llegar	 a	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos.	 Era	 una	 casa	 de	madera	 blanca	 junto	 a	 un
cruce	por	donde	pasaban	los	trenes	de	mercancías.	La	casa	grande	y	vieja	de
los	veranos	de	cuando	era	niño,	pero	que	ya	no	existía.	Sin	embargo,	en	 su
sueño	estaba	intacta,	iluminada	por	la	luz	de	su	infancia,	y	llegaba	a	ella	con
Lilian	muerta	en	el	maletero,	y	se	sentaba	a	cenar	con	sus	abuelos,	y	luego	por
la	 noche,	 cuando	 ellos	 dormían,	 cavaba	 una	 tumba	 en	 el	 sótano;	 y	 pese	 al
ruido	 del	 pico	 y	 la	 pala,	 sus	 abuelos	 no	 lo	 oían	 y	 allí	 enterraba	 a	 la	 pobre
Lilian.	Cuando	 lograba	 allanar	 la	 tierra	 húmeda	 y	 grumosa	 sobre	 el	 cuerpo
inerte,	Greg	se	despertaba.	Entonces	se	ponía	a	llorar	desconsolado,	como	un
niño	pequeño	perdido	y	asustado.	Lloraba	con	un	llanto	tan	denso	y	doloroso
que	al	amanecer	escupía	flemas	de	sangre.

Dicen	que	cuando	el	desamparo	es	muy	profundo,	el	cerebro	se	inventa	a
Dios.	Greg,	que	nunca	había	tenido	el	menor	interés	por	la	religión	ni	siquiera
cuando	 lo	 obligaban	 de	 crío	 a	 ir	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos,	 interpretó	 su
patético	sufrimiento	como	una	llamada	del	cielo.	Su	instinto	de	supervivencia
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le	hacía	ver	señales	divinas	en	la	nueva	existencia	carcelaria.	Pidió	una	Biblia
y	comenzó	a	leerla	de	forma	obsesiva.	Dios	estaba	en	la	imperfección	de	las
cosas,	 en	 las	 injusticias	 aberrantes,	 en	 el	 peor	 de	 los	 destinos.	 Dios	 lo
contemplaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 celda	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 era
inocente.	Dios	y	él	compartían	esa	verdad,	y	aunque	Dios	conocía	también	la
identidad	del	que	había	perpetrado	el	horrible	crimen,	su	martirio	en	la	cárcel
era	 la	señal	de	que	algo	grandioso	 lo	esperaba	en	el	 reino	de	 los	cielos.	Por
eso	tenía	que	aguantar	el	sufrimiento	en	aquella	prisión	apestosa	donde	ya	no
era	él,	sino	un	pobre	infeliz	condenado	a	cadena	perpetua.	Se	había	librado	de
la	pena	capital	porque	había	tenido	la	suerte	de	que	el	juez	fuera	de	esos	a	los
que	 les	 tiembla	 el	 pulso	 cuando	 firman	 penas	 de	 muerte	 a	 los	 blancos.
Simplemente	 lo	había	salvado	el	color	de	su	piel.	Ser	blanco,	 tener	 los	ojos
azules	y	haberle	dado	todos	sus	ahorros	a	un	prestigioso	abogado	que	nunca
creyó	en	 su	 inocencia	pero	que	pudo	ser	 lo	 suficientemente	persuasivo	para
que	la	condena	fuera	envejecer	y	morir	en	la	cárcel.

Hablaría	 con	Dios	 ese	medio	 siglo	 que	 le	 quedaba	 por	 vivir,	 buscaría	 a
Dios	 en	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 sentiría	 a	 Dios	 por	 encima	 del	 llanto	 y	 la
frustración.	Creería	en	Dios,	creería	en	su	infinita	justicia,	en	su	fuerza	divina
y	redentora.	El	bueno	de	Greg,	que	lo	había	perdido	todo,	llevaba	en	el	alma
una	corona	de	espinas,	y	le	rogaría	a	Dios,	sabedor	de	su	inocencia,	para	que
un	día	la	justicia	divina	le	devolviera	la	libertad	en	el	cielo.

Con	los	años,	Greg	dejaría	de	tener	esas	horribles	pesadillas	en	las	que	se
veía	matando	a	Lilian	y	enterrándola	en	el	sótano	de	la	casa	de	sus	abuelos.
Un	Greg	envejecido	y	cansado	por	décadas	de	soledad	y	desprecio	dejaría	de
vivir	en	el	presente	de	los	hombres,	olvidaría	su	vida	anterior	y	se	soñaría	a	la
diestra	de	Dios	Padre.	Greg,	con	la	densidad	del	tiempo	carcelario,	se	sentiría
el	hijo	de	Dios	retornado	a	la	tierra.	El	inocente	Greg	estaría	en	la	esencia	de
aquella	 inmunda	 prisión	 sacrificándose	 por	 todos	 los	 pecadores,	 arrastrando
para	siempre	la	cruz	de	una	condena	injusta.
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5

Para	enfrentar	la	muerte

Cuando	Lilian	despertó	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dentro	del	maletero	de	un
automóvil.	Le	dolía	la	cabeza	por	el	fuerte	golpe	que	le	habían	dado.	Estaba
aturdida	y	tuvo	ganas	de	vomitar.	Solo	recordaba	haber	llegado	a	casa	y	haber
colocado	la	compra	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Después	sintió	un	dolor
intenso	y	se	desvaneció.	Ahora	abría	los	ojos	en	la	oscuridad	clausurada	de	un
maletero	 y	 notaba	 la	 vibración	 del	 coche	 en	 marcha	 recorriendo	 caminos
irregulares,	como	si	fueran	de	tierra.	La	discontinuidad	del	terreno	se	reflejaba
en	 los	 amortiguadores	 de	 las	 ruedas,	 que	 subían	 y	 bajaban	 de	 forma
intermitente.

¿A	dónde	la	estaban	llevando?	¿Era	esto	un	sueño?	Tal	vez	había	sufrido
un	desmayo	y	se	había	golpeado	la	cabeza	y	esa	sensación	absurda	y	cerrada
de	 un	 maletero	 era	 el	 simple	 delirio	 del	 desvanecimiento.	 ¿Quién	 querría
meterla	 en	 aquel	maletero	oscuro?	 ¿Por	qué	 secuestrarla	 a	 ella?	Nada	de	 lo
que	 estaba	 pasando	 tenía	 lógica,	 solo	 podía	 ser	 una	 pesadilla	 angustiosa.
Quizá	ni	se	había	despertado	y	estaba	dormida	enredada	en	un	sueño	horrible.
Soñar	 que	 te	 despiertas	 en	 el	maletero	de	un	 coche	que	 recorre	 caminos	de
tierra	tenía	que	significar	desesperación	y	ansiedad.	Que	Marcus,	su	marido,
estuviera	lejos	luchando	durante	tantos	meses	en	esa	guerra	del	desierto	era	el
motivo	 de	 su	 angustia	 cotidiana.	 Siempre	 pendiente	 de	 las	 noticias,	 de	 sus
correos	y	mensajes;	el	desasosiego	la	estaba	consumiendo.	Ahora	ese	miedo	a
que	le	pasara	algo	se	había	transformado	en	una	pesadilla	en	la	que	ella	estaba
atrapada	en	la	parte	de	atrás	de	un	vehículo	en	marcha.

Lo	malo	es	que	parecía	real,	se	sentía	despierta	y	consciente,	con	un	dolor
intenso	en	la	cabeza,	y	podía	notar	un	fuerte	hematoma	con	un	chichón	en	la
parte	de	atrás	del	cráneo.	Alguien	la	había	golpeado	con	fuerza	y	se	la	había
llevado.	 Lilian	 se	 puso	 a	 respirar	 por	 la	 boca,	 inhalaba	 y	 exhalaba	 con
nerviosismo.	Notó	su	corazón	latir	a	toda	máquina,	bombeando	en	sus	encías.
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Si	 aquello	 era	 una	 pesadilla,	 quería	 despertarse	 en	 ese	 mismo	 instante,
levantar	a	sus	hijos,	darles	de	desayunar	y	llevarlos	al	colegio.	Es	más,	quería
llamar	 a	 su	 marido	 para	 decirle	 que	 estaba	 asustada,	 que	 había	 tenido	 una
pesadilla	espantosa	y	que	tenía	que	volver	ya	de	esa	guerra	absurda	para	que
ella	dejara	de	tener	sueños	terribles.	Lilian	tenía	mucho	miedo,	quería	gritar,
pedir	auxilio,	salir	de	ese	ataúd	metálico	que	la	golpeaba	en	cada	curva	y	no
dejaba	de	botar	dando	giros	bruscos.

¿Quién	desearía	hacerle	daño?	Si	esto	de	verdad	era	un	secuestro,	alguien
le	 deseaba	 un	 sufrimiento	 infinito.	 Que	 existiera	 una	 persona	 tan	 malvada
cerca	de	ella	le	resultaba	totalmente	inverosímil.	¿Significaba	que	la	querían
matar?	 El	 encierro	 en	 ese	 agujero	 daba	 paso	 a	 la	 espeluznante	 idea	 de	 que
iban	a	asesinarla.	Pensó	en	su	marido,	en	sus	hijos	y	en	su	madre.	Se	acordó
de	 su	 padre	muerto	metido	 en	 aquel	 gigantesco	 ataúd	 de	madera	 abierto	 y
rodeado	de	flores.	Ella	 tenía	dieciséis	años	cuando	su	padre	cayó	fulminado
de	su	inmensa	cosechadora.	Era	un	hombre	obeso	y	todo	se	lo	habían	ajustado
para	 que	 cupiera	 su	 enorme	 cuerpo.	 La	 camioneta,	 la	 cosechadora,	 los
muebles	 de	 la	 casa,	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	 adaptaba	 a	 la
inmensidad	de	su	cuerpo.	Le	gustaba	fumar	puros,	comer	bollería	 industrial,
zampar	 hamburguesas	 sin	 medida	 y	 beber	 litros	 de	 cerveza.	 Era	 cordial	 y
dicharachero,	 una	 persona	 genuina	 y	 alegre.	 El	 pueblo	 entero	 sintió	 su
repentina	muerte,	aunque	a	nadie	le	sorprendió	porque	conocían	sus	excesos.
Era	 un	 hombre	 goloso	 que	 no	 se	 cuidaba	 nada,	 y	 además	 se	 enfadaba	 si	 le
recordabas	 que	 comer	y	 beber	 de	 aquella	 forma	no	podía	 traer	 nada	bueno.
Parecía	que	para	su	padre	la	vida	había	sido	la	esencia	misma	de	la	glotonería.

Le	dio	un	ataque	al	corazón	sobre	el	volante	de	 la	cosechadora	mientras
segaba	 la	 cebada	 y	 fue	 dejando	 surcos	 irregulares	 en	 el	 sembrado.	 Intentó
pararla	e	 incorporarse	y	solo	logró	caerse	y	ver	desde	el	suelo,	en	su	último
gesto	agónico,	cómo	la	gigantesca	máquina	avanzaba	sin	dueño	hasta	chocar
contra	el	único	árbol	que	adornaba	las	lindes	de	sus	sembrados.	Pobre	papá,
qué	 muerte	 tan	 triste,	 solo	 se	 tenía	 que	 haber	 cuidado	 un	 poco,	 haber
negociado	 con	 su	 cuerpo	 los	 límites	 de	 ese	 deseo	 glotón	 que	 lo	 había
convertido	 en	 un	 mastodonte	 risueño.	 Hasta	 el	 ataúd	 había	 tenido	 que
fabricarse	a	medida	a	toda	prisa,	y	lo	habían	velado	sobre	el	suelo	porque	el
catafalco	 de	 la	 iglesia	 no	 hubiera	 resistido	 los	 230	 kilos.	 La	 gordura	 de	 su
padre	estuvo	siempre	adornada	de	un	 temperamento	afable,	pero	su	encanto
no	había	podido	evitar	que	se	le	colapsaran	las	arterias	del	corazón.	De	nada
sirvieron	 los	 ruegos	de	su	mujer	para	que	 intentara	bajar	un	poco	de	peso	y
dejara	de	fumar	esos	puros	densos.
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Lo	enterraron	en	el	cementerio.	Pero	bajar	el	ataúd	hasta	la	fosa	fue	todo
un	espectáculo.	La	caja,	 tres	veces	más	grande	que	una	normal,	necesitó	de
varios	operarios	y	de	una	grúa	hidráulica	de	las	que	se	usan	en	la	construcción
para	subir	vigas	de	acero.	El	entierro	había	sido	una	obra	de	ingeniería.	Era	el
hombre	 gordo	 del	 pueblo,	 y	 los	 de	 la	 incineradora	 que	 daban	 servicio	 a	 la
zona	habían	 respirado	aliviados	de	no	 tener	que	hacerse	cargo	de	semejante
ser.	 Porque	 al	 final	 es	 el	 cuerpo	 el	 que	queda,	 y	 cuando	 es	 ya	 solo	materia
inerte,	masa	 inmóvil,	comienza	un	ritual,	una	coreografía	donde	tantos	kilos
rompían	con	la	armonía	ordenada	de	cualquier	funeral.

Lo	 curioso	 es	 que	 a	Lilian	 la	 gordura	 de	 su	 padre	 nunca	 le	molestó,	 se
había	 acostumbrado	 desde	 niña	 a	 verlo	 como	 un	 gran	 rinoceronte	 de	 piel
anaranjada	 y	 sudorosa	 con	 una	 lata	 de	 cerveza	 en	 la	mano	 y	 un	 puro	 en	 la
otra.	Le	gustaba	sentarse	en	su	sofá	de	tres	plazas	reforzado	a	ver	los	partidos
de	fútbol	americano	y	animar	a	su	equipo	con	unos	gritos	que	retumbaban	en
toda	la	casa.	La	madre	de	Lilian	lo	quería	muchísimo,	aunque	ya	no	dormían
juntos	porque	sus	ronquidos	eran	insoportables	y	la	cama	adaptada	solo	tenía
espacio	 para	 su	 cuerpo	 orondo.	 Era	 un	 hombre	 inmenso,	 pero	 seguía
trabajando	y	moviéndose	como	si	la	gordura	no	fuera	con	él.

Cuando	su	padre	murió,	Lilian	pensó	en	aquellas	fotos	en	blanco	y	negro
de	 la	boda	en	 las	que	 todavía	pesaba	130	kilos	y	sus	padres	se	amaban	y	 la
tuvieron	a	ella.	Pero	en	esos	dieciséis	años	desde	que	ella	había	nacido,	había
engordado	más	 de	 cien	 kilos,	 una	 progresión	 desmesurada	 que	 hizo	 que	 su
madre	 sintiera	 una	 intensa	 frustración.	 El	 tamaño	 de	 su	 marido,	 que	 él
defendía	 como	 la	 libertad	misma	 que	 tenía	 todo	 el	mundo	 de	 hacer	 con	 su
cuerpo	 lo	 que	 quisiera,	 significaba	 un	 final	 abrupto	 y	 doloroso.	 Su	 esposa
sabía	 que	 aquella	 forma	 de	 comer	 y	 beber	 era	 un	 lento	 suicidio,	 una
irresponsabilidad	que	la	dejaría	viuda	antes	de	tiempo.

En	su	encierro,	Lilian	pensó	que	si	ella	hubiera	heredado	la	gordura	de	su
padre,	 tal	 vez	 el	 secuestrador	 no	 habría	 tenido	 fuerza	 para	 arrastrarla	 a	 ese
maletero.	 Su	 padre	 nunca	 hubiera	 cabido	 allí.	 Ella	 pesaba	 cincuenta	 y	 seis
kilos	y	estaba	indefensa,	y	se	imaginaba	a	su	padre	vivo	abriendo	a	golpes	la
puerta	 del	 maletero.	 Golpeando	 la	 chapa	 del	 estúpido	 coche	 que	 la	 estaba
llevando	 a	 un	 lugar	 abominable	 en	 el	 que	 probablemente	 le	 esperaba	 algo
espeluznante.

Ninguno	 de	 sus	 hijos	 había	 heredado	 el	 sobrepeso	 del	 abuelo.	 Tal	 vez
porque	su	marido	Marcus	era	alto	y	fibroso,	y	porque	ella	se	había	encargado
de	que	no	entraran	en	la	casa	ni	carbohidratos	ni	grasas	saturadas.	A	su	padre
le	hubiera	gustado	aquel	 joven	soldado	al	que	 también	 le	entretenía	pasar	 la
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tarde	 viendo	 los	 partidos	 de	 fútbol	 americano.	 Hasta	 este	 momento	 no	 se
había	puesto	a	pensar	en	cómo	se	hubiera	 llevado	con	Marcus.	Su	madre	se
había	 enfadado	 tanto	 con	 su	 padre	 cuando	 murió	 que	 casi	 nunca	 lo
mencionaba.	Lilian	se	dio	cuenta	de	que,	en	sus	conversaciones,	el	padre	era
una	 imagen	casi	 invisible.	Que	solo	quedaban	 las	 fotos	de	 la	boda	y	una	de
cuando	había	sido	soldado	de	la	marina	antes	de	casarse.	De	sus	últimos	años
transformado	 en	 el	 hombre	 rinoceronte	 no	 quedaba	 ni	 rastro.	 Su	 madre	 lo
había	castigado	al	 silencio	 familiar,	por	dejarla	 sola	con	el	 restaurante	y	 los
sembrados.	 Por	 ser	 un	 tragón	 cabezota	 que	 se	 creía	 inmortal	 y	 se	 negaba	 a
cuidarse.	 La	 gordura	 era	 una	 enfermedad	 y	 él	 no	 había	 sabido	 atajarla	 con
voluntad.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	como	le	había	dicho	a	su	madre	el	médico
de	cabecera,	la	obesidad	de	su	esposo	dependía	en	gran	parte	de	él	y	sus	ganas
de	vivir	de	forma	saludable.	La	madre	de	Lilian	nunca	pudo	convencer	a	su
esposo	para	que	cambiara	de	hábitos,	y	este	se	fue	a	morir	dejando	un	rastro
de	surcos	zigzagueantes	en	el	sembrado	de	la	cebada.

Lilian	 pensó	 en	 su	 propia	 muerte,	 en	 el	 abismo	 espantoso	 que	 la
aguardaba	 cuando	 el	 coche	 parara.	 Porque	 pararía	 en	 cualquier	momento	 y
ella	estaba	golpeada	y	sola,	atrapada	dentro	de	sus	tripas	metálicas.	Tanteaba
con	las	manos	el	espacio	de	su	encierro.	La	alfombrilla	era	áspera.	Buscó	la
caja	de	herramientas	que	 se	guarda	 junto	 a	 la	 rueda	de	 repuesto.	Tal	 vez	 si
lograba	encontrar	algo	punzante	podría	plantar	cara	a	su	secuestrador	cuando
abriera	el	maletero.	Era	menuda,	pero	 tenía	el	 instinto	de	supervivencia	que
nos	 hace	 indestructibles	 por	 algunos	minutos.	 Debía	 convertir	 su	miedo	 en
energía	y	fuerza	bruta,	y	luchar	con	toda	su	alma.	Debajo	de	la	alfombrilla	no
había	 nada.	 Su	 secuestrador	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Lilian	 arañó	 el	 fondo	 del
maletero	 y	 se	 hizo	 daño	 en	 un	 dedo.	 Se	 había	 roto	 la	 uña	 con	 el	 fondo
metálico	 y	 áspero	 y	 se	 había	 cortado.	 Instintivamente	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la
boca.

Pensó	en	sus	manos,	siempre	las	llevaba	impecables,	se	hacía	la	manicura
todas	las	semanas,	era	habilidosa	y	le	gustaba	el	color	azul.	Un	color	vivo	que
llamaba	la	atención	de	sus	hijos,	porque	era	el	mismo	azul	celeste	que	tenía	el
traje	 de	 Superman.	 Azul	 Superman,	 solía	 decir	 su	 hijo	 James	 mientras	 la
observaba	 embelesado	 cuando	 se	 las	 pintaba.	 Sus	 dedos	 eran	 finos,	 pero	 le
gustaba	alargarlos	cuidándose	las	uñas.

Se	 había	 roto	 una,	 y	 sangraba	 un	 poco,	 y	 quizá	 ese	 podría	 ser	 el	 único
rastro	 que	 quedara	 de	 ella.	 ¿Cómo	 la	 iban	 a	 encontrar?	 ¿Qué	 sería	 de	 su
pequeño	 cuerpo	 inerte?	 El	 angustioso	 viaje	 se	 alargaba	 y	 en	 su	 cabeza
comenzó	a	fraguarse	la	idea	de	su	propio	rastro.	Si	la	mataban	y	la	enterraban

Página	30



en	cualquier	sitio,	sería	muy	difícil	dar	con	su	cadáver.	Le	entraron	ganas	de
llorar.	Apretó	los	dientes	para	ahogar	el	llanto.	Quien	la	llevaba	en	el	maletero
por	esos	caminos	llenos	de	baches	no	le	iba	a	perdonar	la	vida.	No	necesitaba
ser	muy	lista	para	darse	cuenta	de	lo	que	le	esperaba.	Volvió	a	su	memoria	la
imagen	 inmensa	 de	 su	 padre	 muerto	 y	 deseó	 que	 existieran	 las	 energías
paranormales	y	que	su	padre	regresara	al	mundo	de	los	vivos	transformado	en
un	 gigante	 con	 poderes	 sobrenaturales.	 Siguió	 palpando	 por	 debajo	 de	 la
alfombrilla,	 no	 encontró	 nada	 que	 pudiera	 ayudarla	 a	 defenderse	 del	 ser
maligno	que	 la	había	golpeado	y	metido	allí.	Pensó	en	 las	pistas	que	podría
dejar	su	cuerpo	y	comenzó	a	morderse	las	uñas,	a	recortarlas	con	los	dientes,
y	fue	depositándolas	en	diferentes	rincones	debajo	de	la	alfombrilla.

Se	acordó	de	un	cuento	de	 terror	que	escuchó	de	niña	sobre	el	 jardín	de
una	 casa	 lleno	 de	 flores	 y	 plantas	 en	 el	 que	 vivía	 una	mujer.	 En	 ese	 jardín
crecía	cualquier	cosa	y	a	la	mujer	que	lo	cuidaba	se	le	ocurrió	plantar	una	uña
rota	de	su	dedo	pulgar	y	de	allí	salió	el	doble	de	aquella	mujer	convertido	en
una	especie	de	espectro	 terrorífico	que	se	presentó	en	 la	casa	con	un	hacha.
Los	 cuentos	 de	 miedo	 de	 Halloween,	 los	 disfraces	 de	 muertos	 vivientes,
vampiros	y	otros	monstruos.	El	horror	genuino	del	otoño	con	las	calabazas	y
las	 fiestas	 adolescentes,	 su	 adolescencia	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,
oscurecida	por	la	ausencia	de	su	inmensidad.	Pero	en	ese	momento	notaba	su
presencia	como	un	espacio	nuevo	al	que	aferrarse.	Parecía,	en	ese	abismo	de
presentimientos	funestos	que	estaba	viviendo,	que	su	padre	hubiera	regresado
para	acompañarla	en	este	penoso	trance.

Para	enfrentar	la	muerte,	tenían	que	estar	los	muertos	a	su	lado,	y	la	de	su
padre	era	la	única	que	podía	acompañarla	con	serenidad.	Lo	que	no	le	sucedía
con	la	de	Marcus,	que	tanto	temía	a	pesar	de	no	haber	ocurrido;	su	adicción	a
la	 guerra	 era	 equivalente	 a	 la	 glotonería	 de	 su	 padre.	 Los	 desvelos	 por	 su
marido,	el	miedo	a	quedarse	viuda	como	su	madre.	Tanta	angustia	que	había
acumulado	pensando	en	las	balas	y	las	bombas	explotando	en	un	país	lejano,
y	 sin	 embargo	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 condenada	 a	 un	 final	 terrorífico,
alimentado	 por	 el	 sadismo	 de	 este	 secuestro	 que	 parecía	 llevarla	 al	 fin	 del
mundo	para	que	nadie	la	encontrara.

El	automóvil	se	paró.	Lilian	escuchó	cómo	alguien	bajaba	del	asiento	del
conductor	y	daba	un	fuerte	portazo.	Se	abrió	el	maletero	y	la	luz	intensa	de	la
primavera	la	cegó	por	unos	instantes.

—Sal,	zorra,	que	te	voy	a	matar	—alcanzó	a	escuchar:	era	la	voz	tensa	de
una	mujer	 que	 la	 increpaba	para	que	 saliera	del	maletero—.	No	 te	hagas	 la
estúpida	y	sal	de	una	vez.
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Lilian	entornó	 los	ojos	 incrédula,	aquella	voz	que	brotaba	de	una	silueta
que	la	apuntaba	con	una	pistola	era	la	de	Gina,	su	dentista.

Gina	se	acercó	y	le	tiró	del	pelo	mientras	le	ponía	la	pistola	en	la	sien.
—¿Crees	que	no	sé	lo	que	estás	haciendo?	¿Te	crees	que	soy	idiota?	—le

dijo	con	rabia.
Lilian	no	entendía	nada.	Solo	sentía	el	tirón	del	pelo	que	la	forzaba	a	salir

y	 cómo	 perdía	 el	 equilibrio.	 En	 el	 suelo	 recibió	 una	 fuerte	 patada.	 Lilian
quería	incorporarse,	pero	la	furia	de	la	dentista	golpeándola	con	la	culata	de	la
pistola	la	obligaba	a	acurrucarse.	Estaban	en	un	claro	del	bosque,	en	la	zona
donde	apilan	los	árboles	que	se	cortan	cuando	limpian	la	espesura.

Gina	dejó	de	pegarle	y	Lilian	pudo	mirarla	a	los	ojos	desde	el	suelo.	Notó
la	humedad	y	el	olor	a	madera	mezclarse	con	la	calidez	del	sol	de	la	mañana.

—¿Cuánto	 lleváis	 juntos?	—la	 interrogó	Gina	mientras	 le	 apuntaba	 a	 la
cabeza.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—respondió	Lilian—.	De	verdad	no	sé	de
qué	me	hablas,	Gina.

—¿No	sabes?	 ¿Te	crees	que	 soy	 imbécil,	 que	no	me	doy	cuenta	de	que
cuando	no	vuelve	está	contigo?

—¿De	quién	me	estás	hablando,	Gina?	¿Qué	estás	haciendo?
—Te	voy	a	matar,	Lilian,	 llevas	un	año	con	mi	marido	y	 lo	vas	a	pagar

caro,	cabrona.
¿Un	año	con	su	marido?	Lilian	no	daba	crédito	a	lo	que	le	estaba	pasando.

Su	dentista	la	estaba	amenazando	de	muerte	porque	creía	que	era	la	amante	de
su	marido.	Y	Lilian	no	era	 la	amante	de	nadie.	Sus	hijos	y	 la	guerra	habían
sido	su	vida	aquel	último	año.	La	guerra	en	los	telediarios,	las	conversaciones
con	Marcus	en	la	distancia,	la	vida	triste	de	una	mujer	que	le	teme	a	la	guerra
y	 lamenta	 que	 su	 esposo	 sea	 soldado.	 La	 guerra,	 la	 locura	 colectiva	 de	 los
hombres	había	sido	su	único	pensamiento.	Lilian	se	supo	muerta	por	los	celos
de	 su	 dentista	 y	 creyó	 ver	 la	 silueta	 de	 su	 padre	 convertida	 en	 el	 tronco
inmenso	de	un	gigantesco	árbol	que	parecía	esperarla	pocos	metros	detrás	de
Gina.

Se	oyeron	cinco	tiros.	Pero	Lilian	no	pudo	oírlos,	de	su	corazón	brotaba	la
sangre	de	una	niña	que	corría	a	abrazar	a	su	padre.
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6

Premeditación

Lo	que	había	hecho	era	terrible,	pero	Gina	sentía	que	tenía	la	autoridad	moral
para	ejercer	una	venganza	que	 representaba	 su	propio	 sentido	de	 la	 justicia.
Durante	un	año	había	macerado	en	su	boca	la	saliva	del	odio	que	la	hizo	juez
y	 verdugo	 en	 el	 ajusticiamiento	 de	 Lilian.	 Porque	 en	 su	 lógica	 interna,	 el
asesinato	había	 sido	una	 ejecución	 en	 toda	 regla,	 la	 simple	 aplicación	de	 la
pena	de	muerte.	Gina	no	soportó	el	engaño.	Se	podría	concluir	que	cometió
un	 siniestro	 y	 premeditado	 crimen	 pasional,	 al	 menos	 ese	 hubiera	 sido	 el
atenuante	 que	 habría	 esgrimido	 su	 abogado	 si	 ella	 se	 hubiera	 sentado	 en	 el
banquillo.	Pero	Gina	nunca	pasó	por	el	banquillo	de	los	acusados,	su	plan	era
infalible	 y	 el	 devenir	 de	 los	 acontecimientos	 ligados	 a	 la	 desaparición	 de
Lilian	se	lo	demostró.

La	 rabia	 y	 los	 celos	 pueden	 desembocar	 en	 locura.	 La	 enajenación	 de
alguien	que	se	siente	traicionado	es	peligrosísima,	y	Gina	se	sentía	humillada
por	su	esposo.	Greg,	el	amor	de	su	vida,	el	hombre	por	el	que	había	dejado	un
mundo	 de	 posibilidades	 en	 la	 gran	 ciudad,	 la	 engañaba	 con	 la	 insulsa	 y
pueblerina	de	Lilian.

El	 pensamiento	 obsesivo	 alrededor	 de	 esa	 relación	 adúltera	 la	 había
transformado	 en	 un	 nudo	 de	 ira	 y	 desesperación.	 Porque	 Gina	 se	 había
consumido	 en	 ese	 pensamiento	 circular	 del	 que	 solo	 consiguió	 salir	 cuando
decidió	matar	a	Lilian.	Primero	pensó	en	matarlos	a	 los	dos;	 luego,	en	idear
un	 plan	 que	 demostrara	 el	 adulterio,	 porque	 Lilian	 también	 estaba	 casada.
Pero	 luego	 decidió	 que	 su	 venganza	 debía	 tener	 matices	 más	 elaborados	 y
menos	impulsivos.	La	sentencia	de	muerte	solo	se	aplicaría	sobre	Lilian,	y	a
Greg	 le	 tocaría	 padecer	 la	 desaparición	 de	 su	 amante.	Gina	 conocía	 bien	 el
modus	operandi	de	Greg,	que	aprovechaba	que	el	esposo	de	Lilian	estaba	de
servicio	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 para	 estar	 con	 ella.	 Ver	 el	 coche	 de	 Greg
aparcado	 en	 el	 arcén	 de	 la	 calle	 de	 Lilian	 era	 una	 señal	 clara	 de	 los
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encuentros.	Una	o	dos	veces	por	semana,	Greg	avisaba	de	que	llegaría	tarde,
inventaba	excusas	varias:	 reunión	de	 colegas,	una	 copa	con	amigos	o	 algún
informe	atrasado	que	requería	horas	extras.	Gina	entonces	esperaba	un	rato	y
se	daba	una	vuelta	por	 las	calles	del	pueblo	hasta	 llegar	al	barrio	de	Lilian,
donde	veía	el	coche	de	Greg	aparcado	en	la	acera.	Siempre	en	el	mismo	lado
del	arcén,	junto	al	tramo	final	del	jardín	delantero	de	la	casa.	Era	una	zona	de
casas	 aisladas,	 por	 lo	 que	 solo	 podía	 estar	 en	 la	 de	 Lilian,	 de	 eso	 estaba
segura.

El	 fatídico	descubrimiento	 tuvo	 lugar	un	día	 en	que	 los	vio	 juntos	en	el
supermercado:	 la	 coincidencia	 le	 pareció	 extraña,	 y	 en	 vez	 de	 saludarlos	 se
dedicó	a	espiarlos	mientras	conversaban.	Gina	había	dejado	la	consulta	unos
minutos	para	comprar	unas	compresas,	se	le	había	adelantado	la	regla	y	no	le
quedaban	ni	tampones	ni	salvaslips	ni	nada	con	lo	que	contener	las	repentinas
cataratas	del	Niágara.	Se	fabricó	una	especie	de	compresa	con	gasas	y	salió	a
comprar	un	surtido	de	productos	de	higiene	femenina	en	el	supermercado	que
quedaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 consulta.	 Estaba	 incómoda	 y
disgustada,	todavía	le	esperaban	varios	clientes	y	le	dolían	los	ovarios.	Entró
en	el	supermercado	apresuradamente,	y	cuando	estaba	cogiendo	el	paquete	de
compresas	maxi	con	alas	escuchó	la	voz	dicharachera	de	Greg	piropeando	a
Lilian:

—Tú	siempre	estás	guapa.
—Será	que	me	miras	con	buenos	ojos	—respondió	ella	halagada.
Greg	miraba	 con	 dulzura	 a	Lilian	mientras	 esta	 cogía	 los	 yogures	 y	 los

metía	en	el	carro.	Él	llevaba	un	paquete	de	cervezas	en	la	mano.
—¿Tienes	 tiempo	 esta	 semana?	—preguntó	Greg	mirándola	 fijamente	 a

los	ojos.
—Deja	que	vea	si	mi	madre	se	puede	quedar	con	los	niños	—le	dijo	Lilian

sonriente.
—Avisa	en	cuanto	lo	sepas	—respondió	Greg	comiéndosela	con	los	ojos.
El	hijo	pequeño	de	Lilian	jugaba	dentro	del	carro	con	un	cochecito	verde

y	el	mayor	toqueteaba	los	paquetes	de	queso	que	estaban	expuestos	junto	a	los
yogures.

Gina	se	quedó	estupefacta	unos	segundos	contemplando	la	escena.	Cogió
el	 paquete	 de	 compresas	 y	 se	 fue	 a	 pagar	 a	 la	 caja.	 No	 quería	 seguir	 allí,
necesitaba	 aire	 fresco	 para	 digerir	 lo	 que	 había	 pasado.	 La	 conversación
trivial	de	su	marido	y	Lilian	estaba	llena	de	matices	ocultos	que	ella	reconoció
como	claras	señales	de	alarma.	Aquella	tarde	buscó	la	dirección	de	Lilian	en
su	fichero	y	comenzó	a	espiarla.
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Gina	se	había	 ido	del	supermercado	con	una	 idea	errónea	y	absurda.	No
escuchó	 que	 Greg,	 después,	 le	 preguntaba	 a	 Lilian	 por	 su	 esposo	 Marcus,
porque	 ambos	 habían	 sido	 compañeros	 en	 la	 escuela	 secundaria.	 Además,
Greg	quería	ampliar	la	póliza	del	seguro	de	hogar	de	Lilian	y	Marcus	porque
habían	 reformado	 la	 parte	 de	 atrás	 junto	 al	 garaje	 para	 darle	 amplitud	 a	 la
casa.	Asegurar	la	zona	que	ahora	funcionaba	como	cuarto	de	invitados	era	una
buena	idea.	Greg	trabajaba	en	una	pequeña	compañía	de	seguros	y	muchos	de
sus	clientes	eran	sus	viejos	amigos	de	 los	años	de	 la	escuela.	También	eran
pacientes	 de	 Gina.	 Lilian	 y	 su	 familia	 visitaban	 su	 consulta	 con	 cierta
frecuencia.	Cada	vez	que	Marcus	estaba	de	permiso	se	pasaba	a	verla,	porque
el	 estrés	 de	 la	 guerra	 y	 mascar	 tabaco	 sin	 descanso	 le	 dejaba	 las	 encías
destrozadas.

Si	 Gina	 se	 hubiera	 quedado	 a	 escuchar,	 habría	 comprendido	 que	 Lilian
quería	 ir	un	día	 a	 la	oficina	de	Greg,	 sin	 los	niños,	para	hablar	de	 la	nueva
póliza	de	vida	que	les	había	ofrecido.	Sus	hijos	eran	pequeños	y	Lilian	sufría
con	 la	 idea	 de	 que	 a	Marcus	 le	 sucediera	 algo:	 en	 el	 ejército	 tenía	 un	buen
seguro	 de	 accidente	 y	 minusvalía	 y	 ciertas	 compensaciones	 en	 caso	 de
fallecimiento	 en	 acto	 de	 servicio,	 pero	 Greg	 le	 había	 sugerido	 que	 tal	 vez
fuera	 conveniente	 que	 ella	 se	 hiciera	 un	 seguro	 de	 vida.	 Para	 revisar	 esos
detalles	se	necesitaba	tiempo	y	era	mejor	que	los	niños	no	estuvieran.

Así,	una	conversación	 trivial	y	fragmentaria	degeneró	en	el	pensamiento
obsesivo	de	Gina.	Porque	no	estaba	pensando	de	forma	racional.	La	escena	de
su	marido	y	Lilian	charlando	en	la	sección	de	lácteos	del	supermercado	tenía
los	matices	de	lo	que	para	ella	era	la	peor	traición.

En	 los	 días	 que	 sabía	 que	 su	marido	 volvería	 tarde,	 Gina	 conducía	 por
delante	de	la	casa	de	Lilian	para	cerciorarse	de	que	el	coche	de	Greg	estaba
allí.	Y	el	automóvil	siempre	estaba	en	ese	tramo	final	del	jardín.	No	fallaba.	Y
cada	vez	que	lo	veía	iba	acumulando	más	rabia	y	odio.

¿Por	qué	no	se	enfrentó	a	Greg?	¿Por	qué	decidió	planear	el	asesinato	de
Lilian?	 Ni	 ella	 podría	 habérselo	 explicado	 al	 juez,	 pero	 nunca	 tuvo	 que
hacerlo.	 Simplemente	 se	 la	 llevó	 en	 el	 coche	 y	 la	 asesinó	 a	 sangre	 fría.	 La
enterró	junto	a	un	gran	árbol.	El	día	anterior	se	había	encargado	de	cavar	una
pequeña	fosa	que	tapó	con	unas	ramas.	Con	uno	de	los	revólveres	de	Greg,	le
pegó	 cinco	 tiros	 y	 se	 quedó	 tan	 tranquila.	 Lilian	 era	menuda,	 no	 le	 resultó
difícil	meterla	en	el	maletero	y	una	vez	muerta	tirarla	al	hoyo.

Le	pareció	que	matar	a	Lilian	era	como	sacar	una	muela	del	juicio	podrida
y	vieja.	Ese	día	usó	el	automóvil	de	Greg,	le	pidió	que	se	lo	prestara	porque	el
suyo	 había	 amanecido	 con	 una	 rueda	 pinchada	 y	 no	 tenía	 tiempo	 de
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cambiarla.	Dejó	a	su	marido	en	la	oficina	y	luego	fue	a	por	Lilian.	Entró	en	la
casa	y	esperó	a	que	llegara.	Controlaba	perfectamente	sus	costumbres.	Sabía
que	volvería	con	algo	de	compra	y	que	a	esa	hora	nadie	pasaba	por	aquella
calle.	Dejó	el	coche	donde	Greg	solía	dejarlo	y	la	esperó	en	la	cocina.	Si	Greg
estaba	en	la	casa,	la	sorpresa	sería	doble.	Pero	Lilian	entró	sin	verla	y	ella	la
atacó	por	la	espalda	y	le	dio	un	fuerte	golpe	con	la	tabla	de	cortar	los	quesos,
que	la	dejó	inconsciente.	Luego	metió	su	coche	en	el	camino	del	garaje	y	la
arrastró	hasta	el	maletero.	Calculó	que	la	conmoción	duraría	bastante,	y	que
tal	 vez	Lilian	 despertaría	 en	 el	 bosque.	Tenía	 planeado	 decirle	 cuatro	 cosas
cuando	recuperase	 la	consciencia	y	 luego	vaciar	el	cargador	de	 la	pistola	de
Greg.	Gina	 lo	hizo	 todo	con	precisión	de	cirujano,	 sintiendo	que,	como	ella
tenía	 la	 razón,	 nadie	 podría	 acusarla	 de	 nada.	 Llevaba	 guantes	 y	 gorro.	 En
menos	de	treinta	minutos,	disparó	sin	compasión	y	la	enterró,	envuelta	en	una
bolsa	de	plástico	negra	de	cincuenta	litros.	Ese	claro	del	bosque	estaba	a	una
hora	del	pueblo	y	hacía	por	lo	menos	un	año	que	no	cortaban	madera	por	la
zona.	Había	troncos	viejos	amontonados,	pero	el	sitio	ya	no	tenía	interés	para
nadie	y	estaba	abandonado.

Cuando	volvió	a	 casa,	Gina	 se	 sintió	aliviada.	Dejó	 la	pistola	 en	 la	 caja
fuerte,	se	dio	una	ducha	y	se	fue	a	la	consulta.	Esa	tarde	cambió	con	Greg	la
rueda	 de	 repuesto	 de	 su	 automóvil,	 cenaron	 juntos	 e	 hicieron	 el	 amor	 y	 se
quedó	profundamente	dormida.	La	obsesión	había	sido	tan	intensa	que	llevaba
tiempo	sin	pegar	ojo.

Esa	 misma	 noche,	 la	 policía	 comenzó	 a	 buscar	 a	 Lilian	 de	 forma
infructuosa	hasta	que	días	después,	cuando	Greg	dejó	aparcado	su	automóvil
en	 la	 acera	 que	 daba	 a	 la	 parte	 final	 del	 jardín	 de	 Lilian,	 los	 policías	 lo
interrogaron.	Él	les	explicó	que	no	sabía	nada	de	la	desaparición	y	que	dejaba
el	coche	en	aquel	lugar	porque	era	un	sitio	discreto.	Curiosamente,	detrás	del
jardín	había	un	camino	que	bordeaba	una	colina	y	 llevaba	a	 la	parte	 trasera
del	club	de	alterne.	Greg	era	aficionado	a	un	local	de	bailarinas	exóticas	que
estaba	relativamente	cerca	de	la	casa	de	Lilian,	y	prefería	dar	un	paseo	por	la
colina	 y	 el	 caminito,	 y	 llegar	 andando	 a	 aquel	 lugar,	 que	 dejar	 su	 coche
aparcado	 en	 la	 puerta.	 No	 quería	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 supiera	 que
frecuentaba	 a	 las	 chicas,	 que	 le	 gustaba	 ir	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana	 a
meter	billetes	en	sus	tangas	y	que	muchas	veces	pagaba	por	sexo.

Quizá	 si	 Gina	 hubiese	 descubierto	 la	 verdad,	 al	 que	 habría	 matado	 de
cinco	tiros	hubiera	sido	a	Greg.	Pero	su	mente	no	daba	para	imaginar	que	su
marido	 la	engañaba	sistemáticamente	con	 las	bailarinas	exóticas	del	club	de
alterne.	Greg	no	tenía	un	romance	secreto	con	una	mujer	casada	madre	de	dos
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hijos.	Lilian	nunca	se	fijó	en	el	coche	de	Greg	aparcado	en	la	acera	que	daba
al	 final	 de	 su	 jardín.	Desde	 las	 ventanas	de	 su	 casa	no	 se	podía	ver,	 y	 solo
cuando	ella	desapareció,	y	la	policía	comenzó	a	hacer	rondas	por	esa	zona,	los
vecinos	se	percataron	del	coche	aparcado.

Entonces	 Greg	 confesó	 discretamente	 sus	 hábitos,	 y	 entrevistaron	 a	 las
chicas	y	ellas	confirmaron	que	era	uno	de	 los	clientes	que	 las	 frecuentaba	y
aplaudía	sus	contorsiones	y	estriptis.	Quedó	fuera	de	 la	 lista	de	sospechosos
hasta	que	un	día	en	el	taller,	al	cambiar	el	aceite	del	coche,	encontraron	en	el
maletero	trozos	de	las	uñas	azules	de	Lilian	y	leves	rastros	de	su	sangre.	La
policía	no	se	había	dado	por	vencida	y	había	pedido	a	los	talleres	mecánicos
de	la	zona	que	todos	los	coches	que	pasaran	por	ellos	fueran	inspeccionados
con	meticulosidad	por	si	aparecían	posibles	pruebas.	La	casualidad	hizo	que
las	encontraran	cuando	Greg	dejó	el	coche	unas	horas	en	el	taller.	A	Gina	ni
se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 pensar	 que	 Lilian	 había	 dejado	 un	 leve	 rastro	 de
pedacitos	de	uñas	azules	debajo	de	la	alfombrilla	del	maletero.

Cuando	fueron	a	detener	a	Greg	a	su	oficina	y	se	lo	llevaron	preso,	estaba
perplejo	y	convencido	de	que	se	trataba	de	una	equivocación.	Al	explicarle	su
abogado	los	cargos	y	las	circunstancias,	Greg	pensó	que	el	asesino	había	sido
el	mecánico	del	taller,	que	lo	había	involucrado	colocando	los	restos	de	Lilian
en	el	maletero	de	su	automóvil.

Nadie	lo	creyó	y	lo	presionaron	para	que	contara	la	verdad,	pero	Greg	no
pudo	 decirles	 ni	 cómo	 la	 había	 matado	 ni	 dónde	 estaba	 el	 cuerpo.	 El	 juez
interpretó	 su	 constante	 negación	 de	 los	 hechos	 como	 un	 síntoma	 que
demostraba	 su	 falta	 de	 arrepentimiento.	 Creyeron	 que	 era	 un	 sádico	 sin
escrúpulos	 y	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 compasión	 ni	 la	 decencia	 de	 devolver	 el
cuerpo	de	Lilian	a	sus	familiares.	Ahora	Greg	cumple	una	condena	de	cadena
perpetua	y	casi	no	duerme	por	las	noches.

Su	mujer,	extremadamente	satisfecha	con	 los	 resultados	de	su	plan	y	 las
consecuencias	de	su	crimen,	le	pidió	el	divorcio	y	se	quedó	con	todo.	Gina	se
cree	 perfecta	 y	 sigue	 pasando	 consulta	 y	 arreglando	 caries	 con	 la	 misma
meticulosidad	enfermiza	con	la	que	mató	a	Lilian.
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7

El	cazador	de	eclipses

Cada	huella	en	la	nieve	marcaba	el	ritual	de	los	caminos	improvisados.	Tom
reconocía	 sus	 pisadas	 hundidas	 y	 profundas	 de	 unas	 horas	 antes	 y	 las
comparaba	con	esas	otras	marcas	de	pasos	diferentes.	Alguien	ligero	acababa
de	pasar	por	allí	con	zapatillas	deportivas.	¿Quién	se	habría	adentrado	en	el
bosque	 con	 ese	 tipo	 de	 calzado	 entre	 tanta	 nieve?	Quizá	 algún	 adolescente,
solo	los	jóvenes	van	con	deportivas	sin	que	les	importe	la	nieve	o	el	barro.	A
Tom	le	seguía	doliendo	la	muela	pese	a	la	cura	temporal.	La	visita	al	dentista
a	primera	hora	de	la	mañana	había	agravado	su	malestar	en	lugar	de	aliviarlo.
Ahora	se	notaba	pupas	en	algunas	partes	de	la	boca,	y	además	el	ganglio	del
lado	izquierdo	de	la	garganta	estaba	cada	vez	más	inflamado.	No	era	solo	la
encía,	lo	notaba	en	la	garganta	con	un	dolor	que	le	latía	en	la	mano	cuando	se
tocaba	el	cuello.	¿Por	qué	no	se	lo	había	dicho?	¿Por	qué	había	asentido	con
la	cabeza	cuando	Gina	le	había	hecho	la	cura	y	lo	había	mandado	de	vuelta	a
casa	con	unos	simples	antibióticos?	Tom	se	encontraba	tan	mal	que	le	costaba
caminar.

Había	 comenzado	 la	 primavera	 en	 el	 calendario,	 pero	 el	 invierno	 se
resistía	 a	 abandonarlos	 y	 alargaba	 su	 aliento	 con	 nevadas	 abundantes,
húmedas	y	densas.	Las	últimas	nevadas	del	invierno	eran	las	más	traicioneras,
dibujaban	el	paisaje	más	hermoso,	pero	la	nieve	se	apelmazaba	alrededor	de
sus	botas,	como	queriéndolo	tirar	al	suelo	en	cada	pisada.

Tenía	todavía	la	sensación	del	agujero	en	el	diente.	Su	lengua	jugueteaba
inconsciente	con	la	superficie	áspera	de	las	muelas.	Suspiró	con	desagrado,	se
sentía	fatigado	y	el	bosque	ya	no	le	olía	bien.	Ya	no	podía	sentir	la	blancura
de	la	nieve	cuajada	en	los	troncos	de	los	árboles	dormidos.	Trataba	de	salivar
y	buscaba	pensamientos	que	lo	reconfortaran.	Pero	los	dientes	eran	su	punto
débil,	de	niño	soñaba	frecuentemente	que	se	le	caían	todos	a	la	vez,	y	aquellas
imágenes	todavía	lo	aterraban.	Tenía	que	haberse	quedado	en	casa,	¿quién	le
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mandó	meterse	en	el	bosque	después	de	la	noche	que	había	pasado?	Gina	lo
había	recibido	a	 las	ocho	de	 la	mañana	en	punto;	primero,	 le	dijo,	 tenía	que
eliminar	 la	 pequeña	 infección	 y	 luego	 ya	 se	 metería	 de	 lleno	 en	 la	 muela.
¿Una	cura	temporal?	¡Qué	manía	con	querer	salvar	la	muela!	Debería	haberle
pedido	 que	 se	 la	 quitara	 allí	 mismo.	 Pero	 entonces	 no	 le	 dolía	 tanto	 como
ahora.	 ¿Cuánto	 tiempo	había	 pasado?	 ¿Siete	 horas?	Tal	 vez	 lo	 que	 le	 había
agravado	 el	 dolor	 era	 este	 frío	 denso	 del	 atardecer.	 Justamente	 hoy	 que
esperaba	un	eclipse	de	luna	y	pensaba	adornarlo	con	plumas	de	pavo.

No	tendría	que	haber	estado	de	caza	todo	el	día.	Se	comportaba	como	un
adolescente	 quejoso,	 resoplando	 contrariado	 por	 el	 cúmulo	 de	 sensaciones
que	iba	arrastrando	a	lo	largo	de	la	jornada.	Además,	no	había	sido	capaz	de
cazar	nada,	qué	día	tan	absurdo.

De	pronto	oyó	un	ruido	que	lo	hizo	esconderse	instintivamente.	¿Por	fin	el
pavo	salvaje	que	llevaba	buscando	el	día	entero?	No,	era	el	jovenzuelo	de	las
zapatillas	que	volvía	sobre	sus	pasos.	Samuel	River,	nada	menos.	¿Qué	estaría
haciendo	ese	sinvergüenza	por	aquí?	Lo	observó	en	silencio,	Tom	lo	conocía
bien	por	su	afición	a	los	petardos	y	a	las	peleas.	No	era	cazador,	era	uno	de
los	que	trabajaban	en	el	almacén	del	supermercado.	Ordenaba	las	estanterías,
etiquetaba	los	productos,	pesaba	el	pescado,	preparaba	los	paquetes	de	fruta.
A	veces	hacía	de	cajero	improvisado	cuando	las	chicas	tenían	que	ir	al	baño.
Era	 descuidado	 y	 bastante	 provocador.	 Incluso	 en	 el	 supermercado	 podía
regalarte	una	de	sus	miradas	 torvas	con	un	extraño	halo	de	desprecio.	Eso	a
Tom	lo	sacaba	de	quicio.	¿Por	qué	era	 tan	poco	atento	ese	muchacho?	Si	el
otro	supermercado	no	hubiese	estado	 tan	 lejos,	sin	duda	se	habría	cambiado
para	evitar	encontrarse	con	esa	mirada	tan	poco	amigable.

Quizá	 estaba	 siendo	 demasiado	 sensible	 y	 leía	 entre	 líneas	 señales
equívocas.	Obviamente,	pues	ni	se	 imaginaba	que	cuatro	años	atrás	el	chico
había	 sido	 testigo	de	 su	 romance	 con	 la	 joven	Valeria.	El	 cruce	de	miradas
escondía	un	significado	que	Tom	jamás	podría	descifrar.	Y	parte	del	rechazo
que	 el	 hombre	 sentía	 hacia	 el	muchacho	 se	 basaba	 en	 cómo	 lo	 había	 visto
actuar	 fuera	 de	 la	 escenografía	 de	 luz	 amarillenta	 e	 hilo	musical	 de	 aquella
tienda.	 Cada	 Cuatro	 de	 Julio	 regaba	 el	 aparcamiento	 al	 aire	 libre	 del
supermercado	con	la	pólvora	de	cientos	de	petardos	y	se	dedicaba	a	asustar	a
las	chicas	y	a	los	niños.	En	su	risa	había	un	inconformismo	destructivo	que	a
Tom	le	traía	muy	malos	recuerdos.

Seguramente	 era	 eso,	 en	 Samuel	 estaban	 los	 fantasmas	 de	 su	 propia
juventud	y	de	aquellos	sentimientos	que	le	hicieron	la	vida	imposible.	Nunca
debió	 haberse	 alistado	 en	 el	 ejército.	 La	 culpa	 la	 tuvo	 la	 guerra	 del
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Peloponeso.	Sonrió	con	una	especie	de	amargura	nostálgica,	y	notó	que	ya	le
dolía	menos	la	boca.	Se	sentía	como	un	niño	que	se	había	escondido	para	que
nadie	 lo	 descubriera.	 Aunque	 se	 le	 estaba	 humedeciendo	 la	 espalda
levemente,	se	encontraba	cómodo	acurrucado	en	un	montículo	de	nieve	detrás
de	unos	arbustos	pelados.	Adormecido	por	el	cansancio,	se	dejaba	llevar	por
un	cúmulo	de	sensaciones	agridulces,	mientras	veía	a	Samuel	alejarse	por	el
valle,	caminar	ensimismado	sin	haberse	percatado	de	su	presencia.	Solo	Tom
sabía	reconocer	el	rastro	de	las	cosas,	solo	él	se	paraba	a	observar	las	huellas
del	 bosque	 y	 les	 ponía	 rostros	 o	 siluetas.	 Por	 aquí	 pasó	 un	 ciervo,	 también
pasaron	 varios	 zorros,	 alguien	 caminaba	 pensando	 demasiado,	 alguien	 tenía
mucha	prisa,	 tiene	que	haber	una	madriguera	cerca,	ya	nacieron	 las	crías	de
los	conejos.	Tom	no	había	cambiado,	todavía	jugaba	a	imaginar	el	mundo	de
los	seres	que	dejaban	sus	marcas	en	la	nieve	o	el	barro;	los	cazadores	saben
leer	 el	 alfabeto	 de	 las	 huellas,	 las	 cicatrices	 de	 los	 árboles,	 la	 textura	 del
viento.

«Si	espero	un	poco	saldrá	la	luna»,	pensó	con	ilusión	mientras	miraba	la
luz	 del	 atardecer	 filtrándose	 entre	 las	 ramas	 de	 unos	 árboles	 que	 parecían
anunciar	el	espejismo	de	 la	primavera	con	diminutos	brotes.	Podía	quedarse
allí	 unas	 horas	 más	 y	 contemplar	 el	 eclipse	 desde	 el	 bosque.	 Estaba	 tan
cansado	 y	 tan	 cómodo	 recostado	 en	 aquella	 postura	 que	 no	 le	 pareció	 una
mala	idea.	Su	plan	inicial	había	sido	cazar	un	pavo	salvaje	y	cocinarlo	toda	la
tarde	para	poder	disfrutar	 de	un	poco	de	 caldo	mientras	 observaba	desde	 el
porche	 el	 fenómeno	 del	 cielo.	 Quería	 haber	 cazado	 el	 primer	 pavo	 de	 la
temporada,	pero	no	había	tenido	suerte,	ninguno	salió	a	su	encuentro.	Había
deambulado	 durante	 horas	 por	 el	 bosque	 para	 solamente	 hallar	 pequeños
rastros	ambiguos	que	no	 lo	 llevaron	a	ninguna	parte.	Ahora	solo	 le	quedaba
permanecer	allí	y	presenciar	el	eclipse	de	luna.	Cazar	su	silueta	con	el	aliento
de	sus	ojos	cansados	y	disfrutar	de	los	buenos	recuerdos.

A	Tom	le	fascinaban	los	eclipses.	De	niño	coleccionaba	anécdotas	y	datos
históricos	sobre	el	fenómeno.	Los	anotaba	en	un	cuaderno	gris	de	tapas	duras
y	hojas	cuadriculadas	que	le	había	regalado	su	abuelo.	Buceaba	en	los	libros
buscando	 referencias	 que	 aludieran	 a	 ellos	 y	 jugaba	 a	 inventarse	 mitos
particulares	 donde	 él	 también	 era	 el	 protagonista.	 Había	 visto	 al	 dios	 Ra
atravesar	el	río	Nilo	con	su	barca	solar	dominando	con	su	energía	el	mundo,
mandándole	 señales	 y	 guiños	 con	 el	 sol.	 Había	 vivido	 en	 la	 China	 de	 la
dinastía	Shang	para	ver	cómo	tres	llamaradas	se	habían	tragado	el	Sol	dejando
un	 rastro	de	estrellas.	Conocía	 al	dedillo	 los	debates	 sobre	 la	 crucifixión	de
Cristo	 y	 los	 posibles	 eclipses	 que	 la	 rodeaban.	 El	 eclipse	 de	 Ugarit	 en
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Mesopotamia	 marcaba	 los	 comienzos	 de	 su	 colección.	 En	 ella	 se	 iban
añadiendo	apuntes	meticulosos	sobre	lo	que	significaba	la	dinámica	del	ciclo
de	Saros,	que	repetía	eclipses	en	el	tiempo.	Todos	los	datos,	incluso	los	más
científicos,	 le	 servían	de	 excusa	 para	 jugar	 a	 inventar	 situaciones.	La	 teoría
general	 de	 la	 relatividad	 de	 Einstein	 se	 había	 confirmado	 con	 dos	 eclipses.
¿Cómo	 se	 habría	 sentido	 él	 contemplando	 aquellos	 eclipses	 y	 midiendo	 la
intuición	 de	 Einstein	 para	 reescribir	 los	 secretos	 del	 universo?	 Apenas
entendía	muchas	 de	 aquellas	 fórmulas	 con	 fotos	 que	 copiaba	 de	 los	 libros,
pero	 se	 creía	 científico,	 o	 a	 veces	 astrónomo,	 o	 sacerdote	 en	 un	 templo	 de
sacrificios.	 Pero,	 sobre	 todo,	 le	 gustaba	 imaginarse	 como	 un	 guerrero
exhausto	entre	los	cuerpos	inertes	después	de	una	batalla.	En	esos	momentos
era	un	soldado	superviviente	en	la	guerra	del	Peloponeso	que	arrastraba	con
amargura	 ensangrentada	 los	 despojos	 de	 una	 dramática	 victoria.	 Jugaba
durante	horas	a	fingir	las	luchas	cuerpo	a	cuerpo	de	aquellos	guerreros	que	se
refugiaban	en	un	escudo	y	combatían	con	su	espada	hasta	el	agotamiento.	Sí,
sus	preferidos	eran	los	dos	eclipses	anulares	que	aparecieron	durante	aquella
guerra	que	duró	un	montón	de	años.	Un	anillo	del	Sol	dibujaba	los	bordes	de
esa	oscuridad	imaginada.	¿Cómo	debieron	de	sentirse	aquellos	hombres?

Tom	sonreía	con	tristeza.	Qué	fácil	le	resultaba	ahora	evocar	esa	niñez	de
batallas	 soñadas	 donde	 el	 chasquido	 de	 las	 espadas	 se	 arropaba	 con	 las
sábanas	 las	 noches	 de	 luna	 llena.	 Era	 sobre	 todo	 durante	 el	 verano	 cuando
perdía	 el	 sueño	 y	muy	 bajito,	 para	 que	 los	 adultos	 no	 notasen	 que	 todavía
estaba	despierto,	 imitaba	 la	voz	de	 los	guerreros	y	miraba	 la	 luna	 iluminada
convirtiéndola	en	eclipse	de	Sol.

Le	 volvía	 a	 molestar	 la	 muela,	 incluso	 parecía	 que	 la	 infección	 se	 le
hubiese	 extendido	 por	 el	 hombro	 izquierdo	 hasta	 el	 final	 del	 brazo.	 Un
bostezo	profundo,	ahogado	en	una	fuerte	 tos,	 le	hizo	darse	cuenta	de	que	se
había	quedado	dormido.	Quizá	le	dolía	tanto	el	costado	por	la	mala	postura	y
el	 frío.	 Ya	 estaba	 la	 luna	 eclipsada,	 y	 el	 bosque	 parecía	 sumergido	 en	 el
silencio	de	su	oscuridad.	Tom	trató	de	incorporarse,	pero	le	pesaba	demasiado
el	cuerpo	y	sintió	ganas	de	vomitar.	Qué	raro,	había	tomado	un	simple	caldo
de	verdura	del	 termo	caliente	hacía	unas	horas	y	 sin	embargo	creía	notar	el
malestar	de	una	fuerte	indigestión.	Intentó	levantarse	otra	vez,	pero	le	faltaba
el	 aliento	 y	 tuvo	 que	 resignarse	 y	 quedarse	 en	 esa	 postura	 que	 ahora	 le
resultaba	incomodísima.	Le	entró	una	especie	de	angustia	hipocondríaca	que
comenzó	a	espesarse	con	un	fuerte	dolor	en	el	pecho.	¿No	estaría	gravemente
enfermo?	 ¿No	 estaría	 sufriendo	 un	 paro	 cardíaco?	 ¿Era	 esto	 el	 final	 de	 su
vida?	Trató	de	 tranquilizarse,	 pero	 se	 dio	 cuenta	de	que	 le	 costaba	 respirar.
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Volvió	 a	 pensar	 en	 el	 instante	 que	 estaba	 viviendo.	 En	 cada	 parte	 de	 su
cuerpo.	No	notaba	los	pies	y	tenía	los	brazos	entumecidos.	No	hacía	tanto	frío
como	para	estar	padeciendo	de	hipotermia.	Esto	era	algo	peor,	incontrolable,
quizá	un	infarto	bajo	el	eclipse	de	luna.	Estaba	sudando,	y	sintió	otra	vez	las
ganas	de	vomitar	y	una	fuerte	acidez.	¿Era	así	de	simple?	¿Era	esto	el	final?
Volvía	 a	 razonar	 mientras	 jadeaba	 nervioso	 e	 intentaba	 organizar	 sus
pensamientos.	El	sudor	frío	se	le	metía	por	los	huesos,	tuvo	ganas	de	llorar	y
dar	un	grito	infinito	que	parase	esos	instantes.

¿Por	 qué	 la	 muerte	 había	 venido	 a	 buscarlo	 disfrazada	 de	 eclipse?	 La
muerte	 que	 durante	 tantos	 meses	 lo	 persiguió	 en	 aquella	 guerra	 siniestra
donde	 sus	 cicatrices	 dibujaban	 los	 padecimientos	 de	 unas	 torturas
inolvidables.	No,	no	podían	ser	aquellos	recuerdos	sus	últimos	pensamientos.
Trató	 de	 calmarse,	 no	 será	 como	 esa	muerte	 en	 aquel	 bosque	 donde	 todos
quedaron	 descuartizados	 por	 las	 bombas	 y	 solo	 él	 sobrevivió	 durante	 días
bebiendo	el	agua	de	los	charcos	y	comiendo	las	raíces	amargas	de	la	maleza.
La	muerte	en	aquellos	días	se	vestía	con	agentes	químicos	naranja,	púrpura,
blanco	y	azul.	Era	un	eclipse	de	cielo	total	en	una	escenografía	de	adrenalina
y	 gritos.	 Un	 arcoíris	 eclipsando	 el	 cielo,	 una	 nube	 densa	 de	 colores.	 Tom
sintió	la	punzada	de	la	muerte	en	su	corazón	y	abrió	los	ojos	para	contemplar
el	eclipse	de	luna	por	última	vez	y	así	poder	borrar	el	estruendo	de	las	bombas
de	 racimo	 que	 golpeaban	 su	memoria.	 La	 sombra	 de	 la	 Tierra	 ya	 se	 había
retirado	y	el	astro	redondo	volvía	a	iluminar	la	noche.	La	blancura	de	la	nieve
daba	una	 luz	 tenue	al	bosque	y	Tom	se	sintió	observado.	Buscó	esa	mirada.
En	efecto,	muy	cerca	de	 sus	ojos	vio	 la	 silueta	de	un	hermoso	pavo	salvaje
que	 lo	 estaba	 observando	 con	 fijeza.	 Sus	miradas	 se	 cruzaron	 durante	 unos
segundos,	y	en	Tom	quedó	grabado	el	leve	gesto	de	una	sonrisa,	fruto	de	un
último	pensamiento	en	el	instante	perplejo	del	aliento	que	expira.
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Círculo	de	la	derrota

¿De	quién	era	realmente	su	vida?	Emily	se	miró	las	uñas,	el	esmalte	rojo	se
había	 empezado	 a	 descascarillar	 por	 los	 bordes.	 Las	 contemplaba	 mientras
trataba	de	dar	sentido	a	sus	pensamientos,	a	esas	intuiciones	brumosas	que	la
llevaban	asediando	toda	la	mañana.	«Mi	vida	es	mía»,	se	dijo	a	sí	misma.	Me
pertenece	 y	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 nadie	 se	 entrometa.	 Estaba	 decidida	 a
defender	 su	 anodina	 vida.	 Sentía	 con	 incomodidad	 que	 sus	 uñas	 estuvieran
estropeadas,	 tenía	 que	haberse	 puesto	 guantes	 de	 goma	para	 fregar	 el	 baño.
Ahora	estaba	cansada	y	no	 le	 apetecía	nada	 retocarlas.	Metió	 el	botecito	de
esmalte	en	el	bolso,	tal	vez	alguna	de	las	chicas	podía	ayudarla	a	arreglar	esas
uñas	de	esmalte	viejo.	Su	vida	era	profundamente	aburrida,	peor	que	eso,	era
una	vida	desgraciada	que	Emily	escondía	con	una	sonrisa	 inmensa	mientras
los	hombres	se	emborrachaban	a	su	alrededor.	Quiso	ser	bailarina	y	aprendió
a	 bailar	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 equilibrio.	 Durante	 su	 infancia	 su
madre	la	llevaba	a	esos	concursos	absurdos	de	niñas	que	aspiraban	a	misses.
El	pelo	fijado	con	laca.	La	cabellera	rubia	resplandeciente	y	moldeada	de	una
forma	artificial	que	 la	hacía	entonces	parecer	una	mujer	diminuta	y	extraña.
Las	 pestañas	 rizadas	 y	 llenas	 de	 rímel	 azul.	 Brillo	 rosa	 en	 los	 labios	 y
coloretes	de	muñeca	que	daban	un	aspecto	inquietante	a	los	rostros	de	todas
las	niñas	que	como	ella	se	prestaban	al	juego	de	ser	mujeres	hermosas	antes
de	 alcanzar	 la	 pubertad.	 Allí	 estaban	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 aplaudiendo
mientras	 ella	 salía	 al	 escenario	 de	 puntillas	 y	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	 misma
tratando	 de	 recordar	 unos	 pasos	 que	 nunca	 terminaba	 de	 aprenderse.	 Emily
fue	miss	 niña	 de	 pueblo	 y	 se	 alimentó	 de	 los	 aplausos	 de	 las	 señoras	 y	 los
viejos	que	asistían	como	público	a	esos	concursos.	Emily	dando	sus	pasos	de
baile	en	pequeños	escenarios	de	hoteles	que	le	parecían	gigantescos	palacios
de	cuento	de	hadas.	Niñez	de	maquillaje,	de	uñas	pintadas,	pestañas	postizas	y
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pelo	 cardado.	 La	 belleza	 rubia	 de	 Emily	 decorando	 postales	 y	 alcanzando
primeros	puestos	en	concursos	estatales.

Qué	poco	le	quedaba	de	aquella	euforia	infantil	de	sonrisa	inmensa.	Ahora
tenía	 que	 conformarse	 con	 bailes	 sinuosos	 mientras	 se	 desnudaba	 para
calentar	 a	 los	 borrachos.	En	 su	 tanga	 se	deslizaban	billetes	 de	un	dólar,	 los
sujetaba	la	fina	tira.	Con	suerte,	algunos	le	metían	billetes	de	cinco	o	de	diez.
Los	hombres	que	 llegaban	en	grupo	gritaban	y	aplaudían,	 los	solitarios	eran
más	 discretos.	 Todos	 se	 emborrachaban;	 su	 desnudez	 era	 una	 fiesta	 de
hombres	 excitados	 y	 ridículos.	 Qué	 asquerosamente	 ridículos	 eran	 aquellos
tipos	a	los	que	tenía	que	entretener	con	sus	meneos.	Los	borrachos	le	daban
pena	 y	 asco,	 pero	 los	 amigotes	 con	 ganas	 de	 fiesta	 le	 parecían	 un	 ganado
vomitivo.	Eran	los	típicos	casados	que	alimentaban	su	erotismo	con	copas	y
sexo.	 Hombres	 que	 se	 sentían	muy	 hombres	 y	 deseaban	 a	 las	mujeres	 con
gula	codiciosa.	Emily	no	se	engañaba,	llevaba	ya	una	década	en	este	negocio
del	contoneo	y	el	sexo	de	pago.	Ella	era	un	objeto	de	deseo,	deseo	rápido	y
anticlimático.	Los	hombres	casados	buscaban	en	ella	el	 erotismo	que	creían
olvidado	 tras	décadas	de	matrimonio.	Los	cincuentones	eran	 los	peores:	 sus
cuerpos	 comenzaban	 una	 clara	 decadencia,	 pero	 se	 resistían	 a	 aceptarlo.
Hombres	 de	matrimonios	 eternos	 de	 casi	 tres	 décadas	 que	 presumían	 de	 la
santidad	de	sus	esposas	mientras	trataban	de	alcanzar	el	orgasmo.	Orgasmos
de	hombres	casados	que	vivían	obsesionados	con	el	sexo,	y	ella,	 incapaz	de
terminar	 con	 esa	 vida,	 los	 escuchaba	 solícita.	 Les	 inventaba	 historias	 para
satisfacer	su	curiosidad	momentánea.	A	veces	les	decía	que	tenía	hijos;	otras,
que	había	estudiado	una	carrera	y	que	hacía	esto	como	un	extra	económico.

No	 les	 decía	 que	 llevaba	 doce	 años	 enganchada	 a	 las	 drogas	 y	 que	 se
inyectaba	la	heroína	entre	los	cartílagos	de	los	dedos	de	los	pies.	No	les	decía
que	estaba	harta	de	ellos,	de	su	masculinidad	apestosa,	de	sus	risotadas,	de	la
aparente	 ternura	 de	 muchos	 jugando	 a	 hacerse	 los	 simpáticos.	 Egoístas	 y
miserables,	así	los	veía	Emily	mientras	les	recordaba	que	el	plazo	de	una	hora
estaba	a	punto	de	agotarse	y	que	más	valdría	que	se	dieran	prisa.

A	veces	sonreía	pensando	que	tal	vez	les	estaba	haciendo	un	gran	favor	a
sus	santas	esposas,	porque	esa	noche	no	 tendrían	a	sus	babosos	compañeros
acosándolas,	 y	 quizá	 con	 la	 mala	 conciencia	 les	 caería	 algún	 regalito.
Realmente	 les	 estaba	 haciendo	 un	 favor	 a	 aquellas	 santas,	 aguantar	 las
embestidas	 de	 esos	 mastodontes	 era	 un	 sacrificio	 que	 solo	 compensaba	 la
plenitud	 de	 una	 dosis	 de	 heroína.	 Follar	 para	 drogarse,	 qué	 ecuación	 tan
tremenda.	 Prostituirse	 para	 ser	 feliz	 unos	 instantes.	 Qué	 mala	 suerte	 había
tenido,	la	niña	con	más	medallas.	La	niña	más	linda	del	estado	a	los	seis	años.
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Ahora	había	perdido	el	 rumbo	de	su	existencia.	Sabía	que	 lo	había	perdido,
aunque	su	vida	le	perteneciera.	«¿De	qué	me	sirve	saber	que	soy	dueña	de	mi
vida	si	me	vendo	por	un	chute	de	heroína?».	En	sus	momentos	más	lúcidos,
Emily	 sufría	 y	 se	 sentía	 el	 ser	 más	 miserable	 de	 la	 Tierra.	 Entonces
complementaba	 su	 afición	 a	 la	 heroína	 con	 ansiolíticos	 que	 compraba	 en	 el
mercado	 negro.	Al	menos	 no	 fumaba,	 tenía	 los	 pulmones	 intactos.	Además
sabía	 drogarse,	 por	 ahora	 había	 logrado	 mantener	 un	 aspecto	 impecable.
Había	sido	niña	modelo	y	bailarina,	pero	ahora	era	una	puta	drogadicta.	Un
cero	a	la	izquierda.	Estaba	segura	de	que	los	hombres	con	los	que	se	acostaba,
si	alguna	vez	reconocían	sus	pecados	o	los	pillaban,	jurarían	a	sus	esposas	que
las	mujeres	 como	 ella	 eran	 pura	 gimnasia.	 Practicaban	 el	 sexo,	 el	 erotismo
con	un	redondo	cero	a	la	 izquierda.	Su	vagina	era	un	cero	a	la	 izquierda,	su
boca,	su	ano,	toda	ella	era	un	cero	a	la	izquierda	y	mucha	gimnasia.

Emily	volvió	a	mirarse	las	uñas	y	pensó	con	nostalgia	en	su	primer	amor	y
en	lo	diferente	que	era	su	vida	entonces.	Amor	que	no	se	clavaba,	amor	que
no	dolía,	amor	que	no	la	trataba	como	un	saco	de	estiércol.	Amor	verdadero,
del	que	te	mira	y	sonríe,	del	que	te	desea	a	todas	horas	y	celebra	tu	existencia.
Amor	que	se	pinta	las	uñas	contigo	y	te	acaricia	el	pelo	y	te	hace	un	masaje.
Esos	masajes	amorosos	de	manos	suaves	y	dedos	firmes.	Masajes	por	todo	el
cuerpo	 antes	 de	 que	 la	 heroína	 se	 hiciera	 con	 su	 alma.	Ese	 primer	 amor	 de
verano	 que	 tanto	 disfrutó.	 Sentía	 nostalgia	 del	 amor	 vestido	 con	 gestos
amables.

Tenía	que	haber	sido	valiente	y	haberse	ido	lejos	con	aquel	amor,	pero	se
quedó,	confundiendo	los	términos	de	su	existencia,	mezclando	las	drogas	con
la	sangre	del	corazón.	Vaciando	su	ser	para	que	los	hombres	casados	que	se
aburrían	 de	 follar	 con	 sus	 mujeres	 llenasen	 su	 cuerpo.	 Esos	 hombres	 que
llegaban	en	grupo	los	viernes	por	la	tarde	pero	en	realidad	la	buscaban	entre
semana.	Entonces	venían	solos,	trataban	de	justificar	su	deseo	con	la	retórica
de	la	incomprensión	y	el	desafecto.	Daba	igual,	Emily	los	aborrecía	a	todos.
En	 cada	 embestida	 germinaba	 un	 profundo	 asco.	 Tan	 objeto	 era	 ella	 como
ellos.	Hombres	 jeringuilla	que	mezclaban	 su	 semen	con	el	 chute	de	heroína
que	se	metía	cada	día.

Llegó	 al	 local	 cuando	 este	 acababa	 de	 abrir	 y	 encender	 su	 luz	 de	 neón,
aunque	apenas	se	distinguiera	porque	en	 la	calle	 todavía	era	de	día.	Alfredo
ordenaba	 las	 sillas.	En	 el	 camerino	 no	 había	 nadie	 y	Emily	 aprovechó	 para
tumbarse	 en	 el	 sofá	 de	 terciopelo	 rojo.	 Estaba	 cansada	 y	 se	 sentía	 con	 las
defensas	bajas,	notaba	un	 leve	cosquilleo	en	el	 labio	superior,	como	cuando
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va	a	salir	una	calentura.	El	camarero	entró	con	una	caja	de	bebidas	y	se	puso	a
rellenar	la	neverita.

—Mira	qué	sorpresa,	hoy	has	sido	la	más	madrugadora	—le	dijo	a	Emily
con	tono	cariñoso—.	Te	he	comprado	los	zumos	de	piña	que	tanto	te	gustan.

—Hoy	 me	 pesa	 mucho	 el	 mundo,	 Alfredo	 —le	 respondió	 Emily	 con
tristeza.

—¿Por	 eso	has	 llegado	 tan	 temprano?	—preguntó	 él	mirándola	 con	una
sonrisa.

—Necesito	que	me	retoquen	las	uñas,	pensé	que	Sabrina	ya	estaría	aquí.
—No	vendrá,	su	hija	se	ha	puesto	enferma	y	me	toca	a	mí	solo	atender	la

barra.
—Los	 martes	 suele	 venir	 poca	 gente	 —dijo	 Emily	 contrariada	 por	 la

ausencia	 de	 Sabrina,	 y	 se	 observó	 las	 uñas—.	 Espero	 que	 hoy	 no	 te	 toque
ningún	borracho	inconsciente	al	 final	de	 la	noche.	No	sé	cómo	los	soportas,
eres	tan	bueno.

—Yo	fui	un	borracho	insoportable,	por	eso	cargo	con	esta	penitencia.
—¿No	 bebes?	—preguntó	 Emily	 sorprendida—,	 pero	 si	 siempre	 tienes

una	copa	en	la	mano.
—Sí,	tónica	con	limón	y	mucho	hielo.
—¿Nada	de	alcohol?
—No,	Emily,	no	me	lo	puedo	permitir,	no	puedo	volver	a	ser	el	hombre

que	fui.
—¿Un	borracho?
—Demasiado	borracho,	demasiado	rabioso	contra	el	mundo.
—Yo	hoy	me	siento	infinitamente	rabiosa	contra	el	mundo	—dijo	Emily

aguantándose	las	lágrimas.
—Es	que	vuestra	vida	es	muy	dura,	 realmente	dura	—murmuró	Alfredo

con	dulzura.
—¿Mi	vida?	—preguntó	Emily.
—Las	 bailarinas	 tenéis	 demasiada	 presión	 en	 este	 local.	 No	 saben

apreciaros.
—Eres	un	hombre	bueno,	Alfredo.
—Soy	 un	 triste	 camarero,	 tocado	 por	 la	 pesadumbre	 de	 los	 que	 se	 lo

bebieron	todo.
—Yo	 soy	 una	 triste	 puta	 con	 las	 uñas	 descascarilladas	 y	 ganas	 de

desaparecer	—dijo	Emily	con	voz	quebradiza.
—No	digas	eso,	ya	verás	como	te	animas	en	cuanto	lleguen	las	otras.
—No	valgo	nada.

Página	46



—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Alfredo	 entre	 sorprendido	 y	 preocupado,
jamás	la	había	visto	reaccionar	de	esa	manera.

—No	entiendo	en	qué	momento	lo	tiré	todo	por	la	borda.
Alfredo	trató	de	consolarla	hablándole	de	sus	propias	desventuras.	Quiso

así	 exorcizar	 la	 sensación	 de	 angustia	 de	 otro	 tiempo	 que	 él	 también
arrastraba:

—Yo	 tuve	 que	 hacer	 los	 doce	 pasos.	 Mi	 vida	 se	 había	 vuelto
ingobernable.	 No	 te	 imaginas	 las	 barbaridades	 que	 cometí	 por	 culpa	 de	 la
bebida.	Lo	perdí	todo,	suena	a	cliché,	pero	no	me	quedó	nada.	En	las	sesiones
de	alcohólicos	anónimos	me	ayudaron	a	reconocer	mis	defectos,	para	intentar
reparar	 el	 daño	 que	 les	 hice	 a	 los	 demás.	Me	 siento	 muy	 culpable,	 fui	 un
monstruo,	y	no	se	me	olvida.	Ahora	estar	sobrio	es	como	una	religión	para	mí.

—¿Encontraste	a	Dios?	—preguntó	Emily.
Ella	 pensaba	 mucho	 en	 Dios,	 pensaba	 en	 Dios	 y	 en	 sus	 uñas

descascarilladas	y	en	esos	chutes	que	le	parecían	el	paraíso.	Pensaba	en	Dios
y	en	lo	miserable	que	era	su	vida.	El	contraste	entre	el	cielo	y	el	infierno	y	su
angustia	alimentando	esa	sensación	de	ahogo,	ese	no	querer	ser	lo	que	era.

—No,	 todavía	 no	 he	 encontrado	 a	 Dios,	 Emily,	 algunos	 exalcohólicos
nunca	encontramos	a	Dios,	 aunque	hagamos	 todos	 los	pasos.	Dejé	de	beber
pero	 todavía	no	me	he	 llenado	de	 su	gracia.	Eso	 sí	—dijo	con	 tono	 risueño
para	 romper	 con	 la	 solemnidad	 de	 Emily—,	 no	 descarto	 que	 un	 día	 se	me
aparezca.

—Dios	está	 en	muchas	cosas	—dijo	ella	 con	convencimiento—,	cuando
me	siento	así	de	mal	pienso	que	Dios	me	manda	señales	para	que	lo	encuentre
en	 las	 cosas	 que	más	 aborrezco.	—Emily	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos—.
Odio	follar	con	esos	hombres	que	vienen	aquí;	odio	lo	que	represento,	lo	que
me	hace	mi	cuerpo.

—No	pienses	en	eso	ahora.
—Es	mi	vida,	mi	vida	es	eso.	Nadie	se	para	a	pensar	cómo	me	siento,	solo

yo	sé	cómo	me	siento.	Me	siento	fatal,	todos	los	días	son	igual	de	asquerosos.
Todo	se	repite.	Mi	vida	es	circular,	es	un	gran	cero,	un	agujero	en	donde	no
hay	salvación.

—No	digas	esas	cosas,	te	estás	haciendo	daño.
—No	 sería	mala	 idea	 contárselo	 a	 los	 clientes.	 Con	 el	 servicio	 dar	 una

charla	 sobre	 mi	 insignificancia,	 sobre	 cómo	me	 siento.	 No	 solo	 soy	 carne,
también	 hay	 un	 dolor	 dentro	 de	mí,	 una	 rabia	 que	 en	 el	 fondo	 no	 sé	 cómo
explicar,	no	entiendo	exactamente	qué	me	ha	llevado	a	ser	este	cero	redondo,
este	cero	a	la	izquierda	de	todas	las	cosas.
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Alfredo	 miró	 a	 Emily	 fascinado.	 En	 la	 expresiva	 vulnerabilidad	 de	 la
joven	quiso	vislumbrar	el	aliento	de	Dios.	Ese	Dios	que	acompaña	a	los	seres
más	 desvalidos,	 a	 los	 perdedores	 absolutos,	 los	 que	 se	 hunden	 y	 son
plenamente	conscientes	de	la	derrota	y	su	trazo	circular.
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9

Apuestas	y	pagos

A	David	le	quedó	siempre	un	sentimiento	de	culpa.	No	intuyó	que	su	amigo	y
compañero	de	oficina	fuera	un	asesino.	Que	su	gusto	por	las	mujeres	tuviera
un	lado	criminal	y	perverso,	ya	que	todas	las	pruebas	lo	habían	delatado	pese
a	su	insistencia	en	negarlo.	Haber	sido	el	mejor	amigo	de	un	asesino	deja	un
desagradable	 rastro.	 Te	 obsesionas	 buscando	 detalles	 de	 esa	 amistad	 que
confirmen	lo	que	parece	 imposible.	Que	expliquen	el	 impulso	de	secuestrar,
asesinar	y	esconder	el	cuerpo	de	una	mujer.	Durante	meses,	David	esperó	que
se	hubieran	equivocado	con	Greg,	que	la	cosa	fuera	un	absurdo	malentendido,
el	plan	mezquino	de	alguien	que	quisiera	implicarlo,	pero	todos	los	indicios	lo
fueron	señalando,	las	pruebas	forenses	lo	confirmaban,	y	a	él	también	le	tocó
sufrir	la	desconfianza	de	los	investigadores,	pues,	al	principio,	puso	la	mano
en	el	fuego	por	su	amigo.

Cuando	trabajas	en	una	compañía	de	seguros	 te	 llegan	historias	 trágicas,
accidentes	 de	 coche,	 muertes	 repentinas,	 siniestros	 del	 hogar,	 todo	 tipo	 de
percances	que	acompañan	a	la	vida.	Suceden	demasiadas	cosas	inesperadas,	y
David,	con	su	discurso	para	ampliar	 la	cartera	de	clientes,	solía	 jugar	con	la
idea	 de	 la	 prevención.	 Las	 pólizas	 de	 seguros	 nos	 ayudan	 a	 sentirnos
protegidos	y	a	anticipar	los	problemas	más	graves.	Los	negocios,	las	granjas,
los	 locales,	 las	 casas,	 los	 coches,	 la	 vida,	 todo	 se	 asegura	 para	 estar	 más
tranquilos	 y	 dar	 seguridad	 a	 los	 que	 nos	 rodean.	 Pero	 David	 no	 estaba
tranquilo,	hubiera	 jurado	que	su	amigo	Greg	era	una	persona	 inofensiva.	Es
cierto	 que	 se	 podía	 poner	 pesado	 con	 algunos	 temas,	 y	 que	 le	 gustaban
demasiado	 las	mujeres	 y	 que	 a	 veces	 se	 obsesionaba,	 pero	 no	 podía	 ser	 un
asesino.

Lo	pasaban	bien	en	la	oficina,	coleccionaban	fotos	de	siniestros	del	hogar
y	 otros	 percances	 como	 si	 fueran	 cromos.	 La	 de	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 la
bañera	llena	de	agua	caliente	y	sales	espumosas	atravesó	el	suelo	y	fue	a	parar
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al	sofá	de	terciopelo	de	tres	plazas	del	salón.	Nadie	resultó	herido	y	las	caras
de	susto	de	los	asegurados	señalando	con	incredulidad	las	vigas	podridas	del
techo	eran	un	poema.	La	de	la	cocina	saqueada	por	una	familia	de	mapaches,
o	 aquel	 atropello	 de	 mofeta	 que	 impregnó	 de	 un	 olor	 insoportable	 la
carrocería	de	un	Chevrolet	y	fue	motivo	de	una	intensa	disputa:	el	asegurado
se	empeñaba	en	afirmar	que	la	limpieza	a	fondo	no	era	suficiente	y	que	había
que	considerar	aquello	como	un	siniestro	 total	y	pagarle	un	coche	nuevo	ya
que	 lo	 tenía	 a	 todo	 riesgo.	 A	 Greg	 le	 tocó	 ir	 al	 punto	 del	 accidente	 en	 la
carretera	a	fotografiar	el	cuerpo	aplastado	de	la	apestosa	mofeta.	Y	esa	serie
de	fotografías	del	bicho	muerto	se	convirtió	en	 la	broma	secreta	que	usaban
para	 reírse	 del	 jefe	 o	 de	 los	 clientes	 pesados.	David	 y	Greg	 parecían	 críos,
hacían	muchas	veces	de	su	aburrido	trabajo	una	fiesta	de	carcajadas.

—Mira	cómo	se	le	quedó	a	esta	la	puerta,	debía	de	estar	hablando	por	el
móvil	y	creyó	que	se	estaba	abriendo.	—El	morro	del	coche	se	había	quedado
empotrado	en	la	puerta	blanca	del	garaje—.	Dice	que	no	se	le	abrió,	pero	el
mecanismo	todavía	funciona,	se	piensa	que	somos	idiotas.

Las	conversaciones	que	tenían	sobre	los	siniestros	de	los	asegurados	eran
intercambiables.

—El	de	los	daños	por	la	tormenta	de	granizo	se	empeña	en	que	nos	toca
pagarlo	a	nosotros,	resulta	que	lo	puso	a	terceros.

—Vaya,	el	dios	de	la	tormenta	le	ha	jugado	una	mala	pasada.
Los	 diálogos	 entre	 Greg	 y	 David	 estaban	 llenos	 de	 chascarrillos

adolescentes:
—Tengo	 un	 caso	 de	 daños	 por	 plaga	 de	 gorgojos	 en	 una	 residencia

unifamiliar.	Creo	que	ha	sido	un	infierno.
—Mientras	sean	gorgojos	de	la	patata	y	no	sean	chinches.
—Es	cierto,	y	sería	mucho	peor	si	fueran	ladillas.
—Hombre,	 las	 ladillas	 suelen	 estar	 en	 terrenos	 acotados	 que	 tú	 conoces

bien	y	que	nuestro	seguro	del	hogar	no	cubre.
—Graciosillo,	como	si	tú	no	las	hubieras	tenido	alguna	vez.
—Anda,	toma	buenas	fotos	y	ten	cuidado	no	nos	las	traigas	a	la	oficina.
Siempre	había	que	hacer	un	buen	reportaje	fotográfico	para	acompañar	el

detallado	informe	y	sumar	a	la	colección	de	risas	y	rarezas.
—El	 de	 los	 sembrados	 que	 llamó	 ayer	 insiste	 en	 que	 han	 sido	 los

extraterrestres	los	que	le	han	quemado	los	brotes.
—¿No	serán	unos	gamberros	con	un	coche?
—No,	no,	que	las	marcas	son	de	nave	espacial	circular,	de	platillo	volante,

y	 además	 le	 han	 jodido	 dos	 partes	 separadas	 del	 sembrado.	 Una	 cosa	muy
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rara,	tal	vez	fueron	dos	platillos.
—Pero	si	nosotros	no	cubrimos	incursiones	alienígenas.

Nadie	previno	 a	David	de	 lo	 que	 era	 una	 investigación	policial	 en	un	 lugar
pequeño,	de	la	meticulosidad	incisiva	de	los	detectives	en	el	momento	en	que
tienen	algunas	pruebas	forenses	y	quieren	cerrar	el	caso	y	dar	sentido	a	lo	que
ha	 ocurrido,	 aunque	 el	 culpable	 se	 niegue	 a	 cooperar.	David	 era	 la	 persona
más	 cercana	 a	 ese	 monstruo	 que	 por	 poco	 le	 arruina	 también	 a	 él	 la	 vida.
¿Cómo	 pudo	 hacerle	 eso	 a	 Lilian?	 Y	 encima	 no	 confesaba	 dónde	 había
escondido	el	cuerpo.

Los	 investigadores	 entraron	 en	 la	 oficina	 y	 se	 llevaron	 todas	 las
pertenencias	 de	 Greg.	 También	 la	 estúpida	 colección	 de	 fotografías	 con
anotaciones	 ridículas	 que	 solo	 les	 hacía	 gracia	 a	 ellos.	 David	 pensó	 que	 lo
despedirían,	 pero	 las	 volvieron	 a	 traer	 con	 todos	 los	 archivos	 sin	 comentar
nada.	Entonces,	 simulando	 que	 estaba	 reorganizando	 los	 papeles	 de	Greg	 y
reasignando	 su	 cartera	 de	 clientes,	 las	 pasó	 por	 la	 máquina	 trituradora	 de
documentos.

David	 tuvo	 pánico	 de	 que	 le	 llegara	 una	 orden	 de	 registro,	 de	 que
pensaran	 que	 había	 sido	 cómplice,	 y	 quemó	 en	 la	 chimenea	 de	 su	 casa	 la
colección	 de	 revistas	 porno	 de	 los	 setenta	 y	 ochenta.	 No	 quería	 que	 nadie
supiese	de	sus	pequeñas	perversiones,	se	sentía	vigilado.

Tardó	mucho	 en	 recuperar	 la	 normalidad.	 Intentó	mantenerse	 al	margen
de	 las	 noticias	 del	 juicio	 y	 la	 condena	 de	 su	 antiguo	 amigo.	 Pensó	 en
marcharse	y	buscar	trabajo	en	otro	lugar,	pero	su	hermana	lo	convenció	para
que	se	quedara.

—David,	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa.	 ¿Por	 qué	 quieres	 exiliarte	 de	 tu	 pueblo?
Nadie	piensa	que	tengas	algo	que	ver	con	ese	crimen.

—Era	mi	amigo.
—Y	resultó	ser	un	loco	asesino	que	está	pagando	su	culpa	en	una	cárcel

de	máxima	seguridad	con	una	cadena	perpetua.	¿Por	qué	no	te	relajas	y	dejas
de	darle	vueltas	al	tema?

—No	lo	entiendes,	era	mi	amigo.
—Pues	ya	no	lo	es.

Sin	 amigos	 y	 sin	 ganas	 de	 tener	 nuevos,	 se	 dedicó	 durante	meses	 a	 ver	 la
televisión	 y	 a	 beber	 cerveza	 al	 volver	 del	 trabajo	 por	 las	 tardes.	 Ya	 no	 se
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llevaba	a	su	sobrino	Sam	los	miércoles	a	merendar	al	restaurante	de	la	señora
Dolan.	Le	dolía	imaginar	ese	lugar	y	pensar	que	habían	estado	con	Greg	allí
bastantes	 veces	 cuando	 Lilian	 ya	 había	 desaparecido.	 Además,	 Greg	 era	 el
que	se	encargaba	de	los	seguros	de	toda	esa	familia.	La	herencia	siniestra	de
su	amigo	lo	desanimaba,	pero	tenía	razón	su	hermana,	no	era	responsable	de
que	su	compañero	de	trabajo	hubiera	resultado	ser	un	monstruo.	Si	fuera	tan
fácil	 reconocerlos,	 él	 no	 estaría	 sintiéndose	 un	 imbécil	 por	 cubrirlo	 tantas
veces	 cuando	 le	mentía	 a	 su	mujer	 y	 se	 iba	 a	 hacer	 horas	 extras	 al	 club	de
alterne.	 Precisamente	 había	 heredado	 también	 las	 pólizas	 de	 ese	 antro,	 y
acababan	de	avisarle	de	una	cañería	rota	en	el	baño	de	los	camerinos.

—David,	vete	a	ver	esa	fuga	del	baño	—le	había	dicho	Ronald—	y	mira
bien	 dónde	 está	 el	 problema,	 que	 el	 dueño	 es	 bastante	 cara	 y	 si	 nos
descuidamos	nos	pasa	la	factura	de	toda	una	reforma.

Claro	que	David	sabía	que	el	dueño	era	un	sinvergüenza,	nada	menos	que
el	abogado	Garth	Tickled,	el	jefe	de	su	hermana.

Qué	pocas	ganas	tenía	de	acercarse	a	ese	lugar	y	cruzarse	con	las	chicas.
Fue	 temprano	 y	 se	 encontró	 a	 Sabrina	 y	 a	 Alfredo	 preparando	 el	 local;	 se
alegraron	de	verlo.

—Menos	mal	que	vienen	los	del	seguro.	Tengo	cerrada	la	llave	del	agua
desde	ayer,	porque	cada	vez	que	 la	abro	no	 imaginas	 la	que	 se	arma	en	 los
camerinos	—dijo	Alfredo.

—El	fontanero	está	en	camino.	Enseñadme	el	problema.
La	 cosa	 no	 parecía	 tan	 dramática	 como	 la	 había	 descrito	 el	 dueño	 del

local,	 había	una	 cañería	 rota,	 pero	 se	podía	 arreglar	 en	unas	horas	 sin	 tener
que	tirar	toda	una	pared.	La	humedad	había	levantado	algunas	baldosas,	y	la
moqueta	de	los	camerinos,	que	se	había	mojado	el	día	anterior,	ya	estaba	casi
seca	y	David	no	veía	necesidad	de	cambiarla.

—Apesta	un	poco	—dijo	Sabrina.
—Ya,	pero	no	creo	que	sea	por	esta	fuga	—le	respondió	David—,	decidle

a	vuestro	jefe	que	invierta	un	poco	y	arregle	esto,	que	no	trate	de	endosarnos	a
nosotros	las	mejoras.	La	gente	se	piensa	que	los	del	seguro	somos	Papá	Noel.

David	trató	de	ser	natural,	sabía	que	este	era	el	terreno	de	Greg	y	estaba
incomodísimo.	Cuando	salía	por	la	puerta	se	cruzó	con	Emily,	que	entraba	a
trabajar.	La	mujer	lo	reconoció,	alguna	vez	había	acompañado	a	Greg	a	tomar
copas	y	le	había	puesto	dinero	en	el	tanga.	Alfredo	lo	despidió	desde	la	puerta
con	la	mano,	y	David	se	metió	en	el	coche	y	aceleró	sin	mirar	atrás.

—¿Qué	hacía	ese	aquí?	—le	preguntó	Emily	a	Alfredo.
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—Es	 el	 del	 seguro,	 ya	 sabes	 que	 tenemos	 el	 baño	 de	 los	 camerinos
fastidiado.

—Joder,	es	el	amigo	del	loco	asesino.
—Bueno,	ya,	pero	él	no	tiene	la	culpa.
—Yo	me	acosté	con	el	asesino.
—Emily,	mejor	ni	lo	pienses.
—Mi	vida	no	era	suficientemente	repugnante,	he	follado	con	el	asesino	de

Lilian,	fuimos	al	instituto	juntas,	y	estoy	aquí	con	una	vida	de	mierda,	y	es	a
ella	a	 la	que	asesinan	y	ni	 siquiera	 la	pueden	enterrar.	Ahora	 resulta	que	he
sido	yo	la	que	ha	tenido	suerte,	porque	también	podía	haberme	matado	a	mí	y
nadie	me	echaría	de	menos.

—No,	eso	sí	que	no.	Aquí	te	queremos	mucho.
—Tengo	que	salir	de	esto,	Alfredo.	Viendo	lo	que	ha	pasado	con	Lilian,

estoy	venga	a	darle	vueltas,	 tengo	que	acabar	con	 la	mierda	que	me	corroe.
Pero	es	que	no	se	logra	en	doce	pasos.

—Emily,	yo	te	ayudo	en	lo	que	sea.
—Sí,	 y	 yo	 también.	—Sabrina	 acababa	 de	 salir	 y	 estaba	 escuchando	 la

conversación.
—Llama	a	los	de	SAMHSA,	ellos	pueden	ayudarte.
Alfredo	 se	 refería	 a	 la	 organización	 que	 se	 encargaba	 de	 asistir	 a	 las

personas	adictas	a	sustancias	estupefacientes.
—…	Ellos	te	dirán	en	qué	centro	puedes	desintoxicarte.	Si	tú	quieres,	se

sale.
—Te	vienes	a	mi	casa	el	tiempo	que	necesites	—añadió	Sabrina.
Emily	miró	 a	 sus	 compañeros	 con	 un	 gesto	 de	 agradecimiento,	 pero	 no

podía	quitarse	la	sensación	de	arcada	permanente	que	tenía	en	aquel	lugar.
—¿No	os	da	asco	este	sitio?	—dijo.
—La	moqueta	 del	 camerino	 está	 hecha	 una	mierda	 y	 el	 del	 seguro	 dice

que	no	les	corresponde	a	ellos	cambiarla	—respondió	Sabrina	sin	entender	la
angustia	que	sentía	su	compañera.

Claro	que	Sabrina	no	tenía	adicciones,	trabajaba	de	camarera	y	no	se	tenía
que	prostituir	por	 culpa	de	 la	heroína.	El	 local	 estaba	hecho	una	pena,	pero
todos	los	que	trabajaban	allí	eran	buenas	personas.	Sabrina	se	sentía	a	gusto
con	las	bailarinas	y	con	Alfredo,	algo	que	no	podía	decir	de	su	anterior	trabajo
en	 un	 bar	 de	 las	 afueras	 de	 Chicago,	 donde	 uno	 de	 los	 camareros	 intentó
violarla	una	noche.	Aquí	estaba	 tranquila,	aunque	 las	noticias	del	crimen	de
Lilian,	y	que	Greg,	uno	de	 los	 clientes,	 la	hubiese	 secuestrado	y	matado,	 la
desazonaron	bastante.	«Nunca	se	está	a	salvo»,	pensó.
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—Creo	que	puedo	dejarlo,	creo	que	he	 tocado	fondo.	Que	ese	cabrón	 la
eligiera	a	ella	y	no	a	mí	significa	que	tengo	una	responsabilidad	con	la	vida.
Que	el	azar	ha	apostado	por	mí.

A	Sabrina	le	sonó	rarísimo	lo	que	decía	su	compañera,	pero	para	Alfredo
tenía	sentido	y	la	miraba	asintiendo	con	la	cabeza.

—¿Sabéis	que	me	he	comprado	un	libro	para	ser	crupier?	—dijo	Emily.
—¿Crupier?	—preguntó	Sabrina.
—Sí,	se	me	dan	bien	las	matemáticas	y	tengo	una	excelente	memoria.	Así

en	vez	de	pensar	en	los	monstruos	con	los	que	me	he	acostado	me	centro	en	la
ruleta.	 Tengo	 presencia,	 puedo	 ser	 crupier,	 trabajar	 en	 uno	 de	 los	 barcos
casino	del	Misisipi,	el	Rhythm	City	de	Davenport	siempre	busca	gente	y	ellos
te	preparan.

—Emily,	no	es	solo	leer	un	libro.	Creo	que	es	un	trabajo	complicado	—
dijo	Alfredo.

—Matemáticas,	memoria	 y	 buena	 presencia.	 Sacaba	 buenas	 notas	 en	 el
instituto,	he	sido	miss,	soy	yo	quien	me	llevo	los	aplausos	de	la	noche.	Estas
manos	pueden	hacer	maravillas	con	las	cartas,	con	las	fichas,	ya	me	sé	todos
los	números	que	hay	en	el	paño	verde	y	dónde	están	colocados.	Solo	necesito
sacarme	el	veneno	de	las	venas.	Voy	a	ser	crupier	en	un	casino	flotante,	¿qué
os	apostáis?

Lo	 dijo	 con	 tanto	 convencimiento	 que	 ni	 Alfredo	 ni	 Sabrina	 quisieron
contradecirla.	Su	amiga	tenía	un	largo	camino	que	recorrer	porque	el	veneno
que	se	deslizaba	por	sus	venas	no	abandonaba	a	sus	víctimas	tan	fácilmente.
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10

Hacerse	viejo

«Naranjas	 en	 la	 nieve,	 qué	 imagen	 tan	 absurda»,	 pensó	 el	 viejo	 Curtis
mientras	 afilaba	 su	 lapicero	 y	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Luego	 volvió	 a	 su
cuadernillo	de	notas	y	escribió	la	lista	de	las	cosas	que	necesitaba	comprar.	La
primera	 palabra	 que	 anotó	 fue	naranjas,	 igual	 de	 redondeadas	 que	 aquellas
que	 rodaron	 por	 la	 nieve.	 De	 pronto	 se	 acordó,	 claro,	 lo	 había	 olvidado.
Muchos	años	atrás,	un	camión	cargado	de	naranjas	volcó	en	plena	autopista.
Se	 salió	 de	 la	 calzada	 y	 al	 chocar	 contra	 los	 quitamiedos	 y	 la	 mediana	 se
partió	 en	 dos,	 desparramando	 por	 la	 carretera	 un	 cargamento	 inmenso	 de
naranjas.

Esa	 imagen	 era	 la	 que	 hoy	 se	 le	 aparecía	 con	 la	 luz	 del	 mediodía.	 Se
mezclaba	 con	 el	 cansancio	 y	 los	 extraños	 olvidos	 que	 lo	 acosaban	 a	 diario.
Olvidaba	los	pequeños	encargos,	las	cosas	más	sencillas	de	su	rutina.	Miraba
a	 su	hijo	 trabajar	 en	 el	 garaje.	Los	 coches	 estaban	 en	 fila	 esperando	 alguna
pieza	 nueva,	 una	 batería,	 unas	 ruedas	 de	 invierno,	 un	 cambio	 de	 aceite,
líquido	de	frenos	o	una	puesta	a	punto	exhaustiva.	Sobre	la	mesa	de	la	oficina
había	 cartuchos	 de	 escopeta	 y	 una	 cajita	 de	 cartón	 con	unos	muellecitos	 de
recambio	 para	 ajustar	 el	mecanismo	 de	 las	 armas	 de	 fuego.	 El	 viejo	Curtis
suspiró	mientras	 cogía	 uno	 de	 los	 cartuchos	 con	 una	mano	 y	 se	 pasaba	 los
nudillos	 del	 puño	 cerrado	 por	 los	 labios.	 Estaba	 agotado,	 llevaba	 cansado
demasiado	tiempo,	pero	no	se	planteaba	aminorar	el	ritmo	de	trabajo,	pese	a
sus	 lapsus	 cotidianos,	 pese	 a	 esos	 olvidos	 tan	 incómodos	 que	 le	 hacían
equivocar	las	salidas	de	la	autopista	y	conducir	bastantes	más	kilómetros	de	la
cuenta.

—Papá,	tengo	que	salir	un	momento.
Allí	estaba	su	hijo	limpiándose	la	grasa	de	las	manos	con	un	paño.
—Mamá	ha	llamado	y	necesita	que	la	ayude	a	mover	unas	cajas;	me	voy	a

acercar	un	rato.
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El	viejo	Curtis	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.	Sabía	que	ese	hombre	con
las	manos	llenas	de	grasa	de	motor	era	su	hijo,	pero	no	estaba	seguro	de	quién
era	la	mujer	a	la	que	se	refería	como	su	madre.	Él	no	creía	estar	casado.	Tal
vez	 lo	 estuvo	 y	 se	 separó	 de	 ella.	 Pero	 le	 parecía	 ridículo	 e	 innecesario
ponerse	a	preguntar	y	pedir	más	detalles.	La	memoria	le	estaba	jugando	una
mala	pasada.

—Ahora	vuelvo,	¿vale,	papá?
El	viejo	Curtis	miró	a	su	hijo	y	asintió	de	nuevo	con	un	gesto.	Abrió	 la

mano	y	se	quedó	observando	fijamente	el	cartucho	con	el	que	llevaba	un	rato
jugueteando.	Se	acordó	de	su	amigo	Tom	y	de	las	naranjas	en	la	nieve.	Había
tantas	que	fue	imposible	recogerlas	todas.	Algunas	se	hundieron	en	la	parte	de
la	 cuneta	 donde	 la	 nieve	 era	 profunda.	 Otras	 fueron	 rodando	 hasta	 que	 las
fauces	 de	 la	 nieve	 húmeda	 se	 las	 comieron.	 Entonces	 Tom	 y	 él	 jugaron
durante	 días	 a	 buscar	 naranjas	 en	 la	 nieve.	 Las	 guardaban	 en	 un	 cubo	 que
arrastraban	sobre	un	trineo.	Se	las	llevaban	al	jardín	trasero	de	la	casa	de	Tom
y	allí	tiraban	al	blanco	con	las	naranjas	de	hielo	que	habían	recogido.	Cuando
las	 balas	 las	 atravesaban,	 se	 esparcían	 en	 pedazos,	 dibujando	 una	 extraña
luminosidad	anaranjada	sobre	la	fina	capa	de	nieve	helada	que	quedaba	en	el
camino	de	baldosas	de	aquel	jardín	trasero.

—¡Limpiad	ese	desastre!	—gritaba	la	madre	de	Tom	desde	la	ventana	de
la	 cocina—.	 ¡Qué	 manía	 con	 mancharlo	 todo!	 ¿No	 tenéis	 nada	 mejor	 que
hacer?

Tom	y	el	viejo	Curtis,	en	esa	época	un	jovenzuelo,	no	le	hacían	demasiado
caso;	sentían	la	superioridad	de	los	adolescentes	que	creen	saberlo	todo	y	se
reían	del	 rastro	 anaranjado	que	adornaba	el	murete,	 el	 camino	y	 la	pequeña
terraza	donde	la	madre	de	Tom	plantaba	tulipanes	todas	las	primaveras.

—No	 pongáis	 las	 naranjas	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 gnomos.	 Ni	 se	 os
ocurra	 disparar,	 que	 me	 los	 rompéis.	 ¡Tom,	 tengamos	 la	 fiesta	 en	 paz!	—
volvía	a	gritar	la	mujer,	furiosa	y	amenazante.

—Es	 como	 Guillermo	 Tell.	 Venga,	 mamá,	 déjanos	 —respondía	 Tom
jugando	a	poner	nerviosa	a	su	madre.

—¡He	dicho	que	no!	¡No	me	hagas	contárselo	a	tu	padre!
El	viejo	Curtis	sonrió,	la	madre	de	Tom	tenía	razón,	aquellos	gnomos	de

cerámica	que	adornaban	el	jardín	se	hubieran	roto	en	mil	pedazos	en	el	primer
instante	 que	 fallaran	 el	 tiro,	 y	 en	 aquella	 época	 los	 dos	 tenían	 una	 puntería
muy	dudosa.

¿Por	 qué	 le	 había	 vuelto	 ese	 recuerdo?	Qué	 curiosa	 y	 anárquica	 era	 su
memoria.	 Parecía	 una	 caja	 de	 herramientas	 desordenada	 en	 la	 que,	 cuando
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buscas	una	cosa,	aparece	otra.	Herramientas	aparentemente	 innecesarias	que
tenían	un	extraño	significado.	Era	como	si	en	el	momento	que	necesitaba	una
llave	 inglesa,	 la	 presencia	 del	 destornillador	 quisiera	 indicar	 que	 en	 algún
lugar	había	tornillos	flojos	que	necesitaban	un	pequeño	repaso.	El	viejo	Curtis
se	daba	cuenta	de	esa	imagen	porque	inconscientemente	estaba	ajustando	con
la	uña	los	tornillos	de	uno	de	los	cajones	de	la	mesa.	Se	miró	las	manos,	tenía
las	 uñas	 largas	 y	 bastante	 sucias,	 los	 dedos	 torcidos	 y	muy	 amarillentos	 de
tanto	fumar.	¿Qué	hora	sería?	Se	dio	cuenta	de	que	ya	había	pasado	la	mañana
y	todavía	no	había	salido	a	fumar	ningún	cigarrillo.	Estaba	tan	cansado	que	no
notaba	ni	su	pequeña	adicción	al	tabaco.

«¿Qué	se	puede	hacer	con	 la	vejez?»,	 se	preguntó	mientras	 resoplaba,	y
sintió	un	poco	de	pena.	Tom	había	muerto	hacía	más	de	un	lustro,	una	muerte
absurda,	 pensó	 el	 viejo	 Curtis	 abatido;	 como	 todas	 las	 muertes	 que	 llegan
antes	de	tiempo,	porque	por	entonces	su	amigo	solo	tenía	sesenta	y	un	años,	y
con	 esa	 edad	 uno	 espera	 poder	 vivir	 un	 poco	 más.	 Murió	 como	 aquellas
naranjas	hundidas	en	la	nieve	húmeda	de	las	últimas	nevadas	del	invierno.	Le
dio	un	ataque	al	corazón	mientras	cazaba.	Tardaron	varios	días	en	dar	con	él,
por	culpa	de	su	dichosa	manía	de	salir	solo	y	no	decirle	a	nadie	a	dónde	iba.
Tom	y	 su	 extraño	 sentido	de	 la	privacidad	hizo	que	muriese	 solo,	 solísimo,
como	 las	 naranjas	 que	 rodaron	 por	 la	 autopista	 y	 desaparecieron	 engullidas
por	la	nieve	de	la	cuneta.

«Hacerse	viejo	no	sirve	más	que	para	 recordar	 la	 tristeza»,	pensó	Curtis
mientras,	tembloroso,	se	liaba	un	cigarrillo.	Había	cortado	un	minúsculo	trozo
de	 cartulina	 de	 una	 tarjeta	 de	 visita	 de	 un	 cliente	 para	 hacerse	 un	 filtro
improvisado.	«Soy	demasiado	viejo	para	dejarlo»,	se	dijo	a	sí	mismo	cuando
pegaba	 los	bordes	del	 papel	 con	 la	 saliva	de	 la	punta	de	 su	 lengua.	Su	hijo
asomó	la	cabeza	en	la	oficina.

—Ya	he	 vuelto,	 papá.	—Lo	miró	 a	 los	 ojos—.	 ¿Otra	 vez	 fumando?	Ya
sabes	qué	opina	el	médico,	yo	no	digo	más…

El	 viejo	 Curtis	 bajó	 la	 mirada	 y	 buscó	 un	 encendedor	 dentro	 de	 los
cajones	desordenados.	Encontró	un	Zippo	plateado	con	sus	iniciales	grabadas,
pero	no	funcionaba.	Se	levantó	y	se	fue	al	baño	a	por	una	caja	de	cerillas,	allí
siempre	había	porque	usaban	el	método	clásico	del	fósforo	para	esconder	los
olores	del	pequeño	retrete	sin	ventilación.	Encendió	el	cigarrillo	y	salió	a	 la
calle	 a	 fumar	 tranquilamente,	dando	pasos	cortos	y	 largas	bocanadas	que	 lo
reconfortaron.	Hacía	frío	y	chispeaba	un	aguanieve	que	se	pegaba	en	la	ropa	y
cubría	la	nieve	sucia	con	una	nueva	capa	blanquecina.
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Ahora	 era	 su	 hijo	 el	 que	 lo	 miraba	 con	 tristeza	 desde	 la	 ventana	 de	 la
oficina	del	 taller.	Recogía	 con	desaprobación	 los	 restos	 que	quedaban	de	 la
tarjeta	 de	 visita	 convertida	 en	 filtro	 y	 guardaba	 los	 cartuchos	 de	 escopeta
esparcidos	sobre	la	mesa	del	escritorio.	El	hijo	del	viejo	Curtis	suspiró	con	un
poco	de	angustia,	presentía	algo	turbio	en	el	extraño	ensimismamiento	de	su
padre.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 cómo	 descifrar	 todas	 aquellas	 señales.	 Eran
olvidos	 inconsistentes	 impregnados	 de	 anécdotas	 llenas	 de	 luminosidad.	 Le
gustaba	 escuchar	 a	 su	 padre	 contar	 historias	 de	 su	 primera	 juventud	 y	 ver
cómo	 las	 revivía	 con	 voz	 emocionada,	 como	 si	 fueran	 los	 instantes
maravillosos	de	una	vida	plena.	Por	ejemplo,	los	tornados	de	la	infancia	de	su
padre	 parecían	más	 tenebrosos	 y	 devastadores	 que	 los	 de	 ahora.	Antes	 uno
tenía	que	descubrirlos	en	el	aire	y	en	el	cielo,	nadie	te	avisaba	de	que	venían.
Estaban	 hechos	 con	 el	 aire	 denso	 e	 inmóvil	 de	 un	 cielo	 entre	 anaranjado	 y
oscuro	parecido	al	de	las	tormentas	sin	lluvia.	Hubo	otros	tiempos	en	que	los
niños	se	hacían	hombres	con	un	 rayo,	una	época	en	 la	que	 los	 incendios	no
podían	 apagarse	 hasta	 que	 todo	 ardía	 durante	 días	 dejando	 un	 inquietante
paisaje	carbonizado	que	tardaba	décadas	en	regenerarse.	Su	padre	había	sido
testigo	de	demasiadas	cosas,	de	una	especie	de	mundo	legendario	que	ahora	le
parecía	sagrado,	y	se	vestía	con	la	bruma	de	un	olvido	irregular	que	lo	dejaba
varios	 minutos	 abstraído	 y	 en	 silencio.	 Un	 olvido	 que	 se	 desmenuzaba	 en
monosílabos	cuando	cenaban	juntos	y	lo	confundía	con	su	amigo	Tom.

—Que	no,	papá,	que	no	soy	Tom,	que	soy	tu	hijo.
—Es	 verdad	 —respondía	 el	 viejo	 Curtis	 avergonzado,	 pero	 luego	 se

olvidaba	de	ese	olvido	y	lo	volvía	a	llamar	Tom.
Desde	la	ventana	se	veía	la	carretera	de	entrada	a	la	autopista,	estaba	toda

cubierta	 de	 la	 nueva	nieve	 que	 ahora	 caía	 con	más	 fuerza.	En	 el	 centro	 del
aparcamiento,	 el	viejo	Curtis	 apuraba	el	 cigarrillo.	A	 lo	 lejos,	 los	 coches	 se
deslizaban	 despacio	 porque	 la	 nieve	 estaba	 cuajando	 bastante	 y	 todavía	 no
habían	pasado	las	máquinas	quitanieves.	El	viejo	Curtis	parecía	hablar	solo	en
el	 aparcamiento.	 Su	 hijo	 salió	 a	 buscarlo	 a	 la	 calle,	 no	 le	 gustaba	 ver	 a	 su
padre	comportarse	como	un	loco.

—Papá,	¿qué	pasa?
El	viejo	Curtis	hizo	como	si	no	lo	hubiera	oído,	o	tal	vez	no	lo	había	oído,

y	 continuó	 gesticulando	 mientras	 escarbaba	 con	 los	 pies	 en	 la	 nieve	 vieja
amontonada	y	dura.	Luego	se	agachaba,	se	ponía	el	cigarro	en	la	boca	y	metía
las	manos	dentro	de	la	nieve.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?	—preguntó	su	hijo	preocupado.
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—Busco	las	naranjas	—respondió	Curtis	decidido—.	Sí,	las	naranjas	que
se	 han	 hundido	 en	 la	 nieve;	 no	 han	 podido	 quitarlas	 todas.	Hay	 cientos	 de
ellas	 enterradas.	Ven,	 ayúdame,	 busca	 un	 cubo,	 vamos	 a	 sacarlas.	Vamos	 a
darnos	prisa	antes	de	que	anochezca.

—Papá,	¿de	qué	naranjas	hablas?
El	viejo	Curtis	se	quedó	en	silencio,	se	incorporó	y	se	puso	a	mirar	hacia

la	carretera.	Sus	ojos	estaban	ausentes	porque	en	su	cabeza	solo	podía	ver	la
imagen	 de	 aquellas	 naranjas	 en	 la	 nieve	 que	 esparció	 el	 camión	 partido	 en
dos.	 La	 nieve	 inmóvil	 del	 accidente	 era,	 en	 su	 memoria,	 como	 la	 espuma
blanca	de	una	ola	gigante	que	intentaba	arrastrar	a	la	arena	de	la	orilla	miles
de	naranjas	que	giraban	sobre	sí	mismas	mientras	flotaban.	Estaba	mezclando
recuerdos,	se	daba	cuenta	de	que	los	mezclaba,	pero	era	incapaz	de	separarlos.
¿Cuándo	 estuvo	 en	 aquella	 playa?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 flotaba?	 No,	 no	 eran
naranjas,	 eran	 ballenas	 muertas,	 cientos	 de	 ballenas	 moribundas	 que
encallaban	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa.	Algunas	 respiraban	y	movían	 las	 aletas,
agonizaban	 y	 no	 eran	 capaces	 de	 encontrar	 su	 rumbo.	 Las	 arrastraba	 con
varios	amigos;	Tom	todavía	vivía	y	lo	estaba	ayudando	a	empujar	las	ballenas
de	vuelta	al	mar.	Era	imposible	salvarlas…

El	viejo	Curtis	despertó	tumbado	sobre	la	alfombra	de	la	oficina.	Su	hijo
le	 había	 puesto	 un	 almohadón	 debajo	 de	 la	 cabeza.	 En	 su	 boca	 sentía	 la
amargura	de	las	naranjas,	en	su	saliva,	la	acidez	de	un	zumo	recién	exprimido.

—Comimos	 naranjas	 durante	 semanas	 —murmuró	 con	 la	 nostalgia
resignada	que	acompaña	a	la	gente	mayor—.	Eran	perfectas,	no	sé	de	dónde
las	habían	traído.

—Papá,	 ¿te	 encuentras	mejor?	—Su	hijo	 le	 soplaba	 la	 cara	 y	 lo	miraba
con	tristeza—.	Creo	que	te	ha	dado	un	ataque	epiléptico	o	algo	así,	porque	has
tenido	convulsiones.	Dime	si	crees	que	te	puedes	mover,	te	voy	a	llevar	ahora
mismo	al	hospital.

El	 viejo	 Curtis	 no	 contestó,	 respiraba	 con	 lentitud	 y	 parecía	 absorto	 en
aquella	insólita	imagen,	rodeado	de	las	naranjas	que	cambiaron	el	paisaje	de
la	nieve.
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11

Espacio	sideral

Adam	 lograba	que	 sus	 cohetes	 se	propulsaran	con	vinagre	y	bicarbonato	de
sodio.	 Se	 sentía	 como	 un	 científico	 espacial	 en	 su	 delicado	 juego	 de
reacciones	 químicas.	 Preparaba	 sus	 cohetes	 sobre	 una	 mesa	 plegable	 que
había	instalado	en	el	jardín	trasero	de	la	casa.	Allí	ordenaba	sus	materiales	de
trabajo	 y	 podía	 pasar	 infinidad	 de	 horas	 jugando	 solo.	 El	 tiempo	 de	 sus
expediciones	 imaginarias	 se	 medía	 con	 la	 relatividad	 cronológica	 de	 otras
galaxias.	 Normalmente	 fabricaba	 los	 cohetes	 con	 botellas	 cilíndricas	 de
plástico	de	un	litro.	Le	gustaba	coronarlas	con	conos	picudos	de	cartulina	roja
que	 pegaba	 con	 cinta	 aislante	 en	 la	 parte	 de	 abajo.	 Añadía	 los	 alerones	 de
cartulina	azul	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	a	veces	 también	decoraba	 las	diferentes
piezas	con	rotuladores	de	tinta	permanente.

Luego	echaba	tres	dedos	de	vinagre	en	la	botella.	El	bicarbonato	de	sodio,
que	solía	ser	unas	dos	cucharadas	soperas,	no	podía	meterlo	directamente	si
ya	estaba	dentro	el	vinagre,	por	 lo	que	usaba	un	pequeño	 truco:	 lo	ponía	en
una	 servilleta	 de	 papel	 que	 ataba	 con	 un	 hilo	 a	 la	 boca	 de	 la	 botella,	 que
cerraba	 con	 un	 tapón	 de	 corcho.	 Es	 decir,	 la	 bolsita	 quedaba	 dentro	 de	 la
botella	 balanceándose	 sobre	 el	 vinagre	 sin	 llegar	 a	 tocarlo.	 Ese	 era	 el
momento	más	delicado.	La	botella,	para	ser	cohete,	tenía	que	darse	la	vuelta	y
que	el	vinagre	se	mezclara	con	el	bicarbonato	generando	el	gas	carbónico	que
haría	presión	y	la	empujaría	con	fuerza	hacia	arriba.	Adam	usaba,	además,	la
parte	de	abajo	de	otra	botella,	que	cortaba	por	la	mitad	para	construir	la	base
de	 lanzamiento.	 Las	 botellas	 subían	 al	 cielo	 gracias	 a	 un	 potente	 chorro	 de
energía	casera.	El	muchacho	colocaba	sus	cohetes	en	una	pequeña	explanada
donde	las	calvas	del	césped	parecían	dibujar	las	pistas	de	despegue.

Ese	 domingo	 era	 el	 día	 clave,	 y	 como	 capitán	 de	 una	 gran	 expedición
científica	 de	 numerosos	 cohetes	 en	 busca	 de	 un	 planeta	 habitable,	 cargaba
sobre	sus	hombros	la	responsabilidad	de	salvar	la	raza	humana.	¿Se	merecían
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continuar	 en	 el	 universo?	 Adam	 lo	 había	 pensado	 con	 detenimiento,	 los
humanos	 podían	 ser	 terribles,	 pero	 sí,	 su	 gran	 expedición	—compuesta	 por
cinco	 cohetes	 y	 un	 total	 de	 cien	 personas—	 era	 la	 última	 esperanza	 que	 le
quedaba	a	nuestro	planeta.	Empezar	de	nuevo	en	un	lugar	similar	a	la	Tierra,
despegar	con	impulso	y	labrarse	un	porvenir	en	las	estrellas.	Su	mente	estaba
absorta	 en	 una	 compleja	 trama	 de	 personajes	 y	 anhelos	 futuristas.	 Sus
abundantes	 rizos	 pelirrojos,	 necesitados	 de	 un	 buen	 corte	 de	 pelo,	 brillaban
con	la	luz	de	mediodía.	Había	dado	un	gran	estirón,	pero	todavía	conservaba
los	 rasgos	 aniñados	 en	 la	 cara	 y	 le	 estaba	 costando	 adaptarse	 a	 las	 nuevas
medidas	que	le	marcaba	la	transformación	de	su	cuerpo	adolescente.

—Capitán	Adam,	estamos	preparados	para	el	despegue.
¡Qué	responsabilidad!,	se	había	quedado	solo	y	le	tocaba	a	él	buscar	otros

planetas	 donde	 renacería	 la	 especie	 humana.	 Su	 hermano	 James	 estaba
pasando	el	fin	de	semana	en	casa	de	un	amigo	que	tenía	una	videoconsola,	y,
en	ese	momento,	todo	giraba	en	torno	a	la	realidad	violenta	y	sanguinaria	de
un	videojuego	 llamado	Mortal	Kombat.	No	podía	 contar	 con	 él,	 es	más,	 su
hermano	se	burlaba	de	sus	juegos	infantiles	con	las	botellas	de	plástico,	como
si	salir	a	 la	calle	a	construir	cohetes	fuera	algo	de	niños	pequeños	y	hacerse
mayor	 consistiera	 en	 obsesionarse	 con	 violentas	 luchas	 en	 la	 pantalla	 de	 la
televisión	apretando	con	fuerza	los	pulgares	en	los	mandos	de	la	consola.

Lo	 ideal	 hubiera	 sido	 compartir	 la	 ocasión	 con	 algún	 amigo	 que	 lo
ayudara	con	los	cohetes.	Intentar	un	despegue	paralelo	de	las	naves	él	solo	era
imposible,	porque	había	que	dar	la	vuelta	a	las	botellas	para	que	se	mezclasen
el	vinagre	y	el	bicarbonato	y	convenía	alejarse.	Era	importante	que	hubiese	un
espacio	entre	los	cohetes	para	que	no	chocaran	en	el	aire	o	le	explotaran	cerca
de	 forma	accidental.	Su	meticuloso	plan	consistía	en	 tenerlo	 todo	preparado
pero	darse	suficiente	tiempo	y	espacio	entre	nave	y	nave.	Sus	tripulaciones	lo
tenían	 informado:	 «Aeronave	 AM-48	 a	 punto	 de	 despegar.	 Estamos	 listos,
con	 todas	 las	 coordenadas	 establecidas	 para	 alcanzar	 el	 espacio	 sideral	 y
poder	 propulsarnos	 con	 las	 corrientes	 galácticas».	 «Les	 deseamos	 toda	 la
suerte	del	mundo».

Qué	 extraña	 emoción	 ver	 aquellas	 naves	 conquistando	 el	 cielo.	 Adam
imaginaba	 la	 propulsión	 que	 sentían	 sus	 tripulantes	 en	 cada	 uno	 de	 los
despegues.	 Se	 elevaban	 con	 el	 mismo	 impulso	 veloz	 que	 notaba	 en	 su
mandíbula	cuando	se	montaba	en	las	atracciones	de	feria	y	las	sillas	voladoras
lo	 lanzaban	 con	 fuerza,	mezclando	 el	 vértigo	 del	 estómago	 con	 los	 sonidos
estridentes	que	amenizaban	los	gigantescos	aparatos	mecánicos.

Página	61



En	agosto,	su	padre,	un	soldado	veterano	tocado	por	la	amargura	del	secuestro
y	asesinato	de	su	mujer	Lilian,	y	que	tuvo	que	dejar	el	ejército	para	ser	padre
y	madre,	los	lleva	a	él	y	a	su	hermano	a	la	gran	feria	estatal.	Una	parte	está
dedicada	 a	 los	 conciertos	 multitudinarios	 al	 atardecer	 y	 al	 entretenimiento
continuo	con	 trepidantes	atracciones;	 la	gran	noria	 iluminada	por	 las	noches
se	distingue	a	kilómetros	de	distancia.	Las	casetas	de	comida	desprenden	un
olor	 pegajoso.	Hay	 caramelos	 de	 sal	 y	 nubes	 de	 algodón,	 perritos	 calientes
empanados	con	harina	de	maíz	y	fritos	en	grandes	calderos	de	aceite	vegetal.
Las	 gigantescas	 carpas	 blancas	 con	 aire	 acondicionado	 se	 llenan	 de	 gente
sudorosa	que	 se	mezcla	 con	 el	 ganado.	Los	 animales	de	 las	 granjas	 son	 los
protagonistas,	 los	 sectores	 están	 divididos	 por	 grandes	 fardos	 cuadrados	 de
alfalfa	seca.	Hay	exhibiciones	de	cerdos,	de	vacas	y	de	caballos	de	todos	los
tamaños.	Cientos	de	pollitos	rompen	el	cascarón	en	un	recinto	adaptado	para
el	nacimiento	de	las	crías.	En	letreros	rectangulares	de	pizarra	está	escrito	con
tiza	blanca	el	tiempo	aproximado	que	queda	para	que	las	ovejas,	las	cerditas	o
las	cabras	den	a	luz.	Hay	muestras	variadas	de	semillas	y	tecnología	agrícola
de	 última	 generación.	 Tractores,	 cosechadoras	 y	 una	 gama	 sorprendente	 de
máquinas	para	maximizar	el	cultivo	y	las	cosechas.

La	 estrella	 de	 los	 niños	 es	 una	 enorme	 vaca	 de	mantequilla	 de	 tamaño
natural	que	acompaña	a	 los	certámenes	de	 tartas	y	a	 la	cata	de	 todo	 tipo	de
quesos	y	mieles.	Las	calabazas	gigantes	se	adueñan	de	las	miradas	de	los	más
pequeños.	Los	tubérculos	adquieren	formas	inquietantes:	hay	zanahorias	con
caras	asustadas,	con	brazos	y	nariz,	y	boniatos	que	 triplican	su	 tamaño.	Las
manzanas	dulces	y	las	palomitas	de	maíz	bañadas	en	mantequilla	o	caramelo
camuflan	 el	 olor	 del	 heno	 y	 los	 orines	 de	 los	 animales.	Una	 banda	musical
compuesta	por	soldados	veteranos	desfila	entre	las	carpas	y	se	detiene	a	rendir
homenaje	a	las	fotos	de	los	jóvenes	soldados	originarios	del	Medio	Oeste	que
han	caído	ese	año.	Sus	rostros	sonrientes,	ajenos	a	su	destino,	se	exhiben	en
un	recinto	de	mesas	informativas	sobre	el	ejército,	la	policía,	los	bomberos	y
la	guardia	nacional.	La	vida	y	la	muerte	se	mezclan	en	un	mismo	impulso	de
orgullo	y	celebración.	Su	hermano	y	 su	padre	 siempre	 se	detienen	a	charlar
con	 los	 soldados	 que	 reparten	 folletos	 y	 anotan	 los	 datos	 de	 la	 gente
interesada	en	alistarse.

Adam	 se	 pregunta	 si	 en	 esa	 gran	 expedición	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes
que	le	está	ocupando	el	día,	no	sería	importante	incluir	muestras	de	semillas	y
animales	 como	 las	 de	 la	 feria	 estatal.	 Si	 sus	 naves	 son	 la	 esperanza	 del
mundo,	no	puede	dejar	atrás	los	animales	y	las	plantas.	Además,	no	es	bueno
estar	siempre	comiendo	alimentos	deshidratados.	Son	naves	de	pioneros	que
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harán	prosperar	las	nuevas	tierras	de	los	planetas	que	cultiven.	Tal	vez	le	dé
tiempo	de	preparar	dos	cohetes	más	y	en	ellos	pueda	imaginarse	una	especie
de	jardín	botánico	y	un	arca	de	Noé.	Incluso	deben	transportar	un	mar,	crear
una	nave	acuario	con	todos	los	seres	marinos.	Todavía	le	llevará	un	buen	rato
decorar	 esas	 nuevas	 botellas	 con	 las	 siluetas	 de	 animales	 y	 plantas.	 No	 ha
comido	 nada,	 está	 abstraído	 en	 ese	 juego	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes
esperanzados.	Nadie	lo	llama	para	que	se	siente	a	la	mesa	a	comer.	Cuando	su
abuela	pasa	el	día	trabajando	en	el	restaurante	y	no	está	con	ellos,	el	orden	de
las	comidas	se	altera	y	se	vuelve	un	caprichoso	goteo	de	visitas	al	frigorífico.

Ha	entrado	en	la	cocina	a	buscar	semillas.	Se	le	ha	ocurrido	meter	lentejas
y	granos	de	arroz	en	uno	de	los	nuevos	cohetes.	Alguna	vez	había	plantado	en
el	 colegio	 lentejas	 en	 vasos	 de	 yogur	 sobre	 una	 capa	 de	 algodón	 blanco
humedecido.	 Enseguida	 germinaban	 y	 crecían	 sobre	 ese	 lecho	 mojado	 de
pelusa	 esterilizada.	Les	 explicaban	 el	 ciclo	 de	 las	 plantas	 y	 la	magia	 de	 los
brotes	con	unas	simples	gotas	de	agua.	Adam	busca	en	los	armarios	lentejas	o
arroz	para	su	nave	y	solo	encuentra	latas	de	garbanzos,	de	cerveza,	paquetes
de	pasta,	botes	de	salsa	de	tomate	y	botellas	vacías.	Trata	de	no	hacer	ruido,
sabe	que	no	está	 solo	 en	 la	 casa,	 aunque	 lo	parece	porque	 su	padre	 todavía
duerme	 la	 resaca	 de	 una	 densa	 borrachera	 de	 whisky	 barato.	 Las	 botellas
cuadradas	de	alcohol	no	sirven	para	fabricar	cohetes,	aunque	sean	de	plástico.
En	su	despegue	se	 tuercen	y	caen	de	 lado	dejando	un	surco	desolador	en	el
suelo.	 Adam	 lo	 intentó	 una	 vez	 y	 entendió	 el	 mensaje	 oculto	 en	 aquella
expedición	 fracasada	 con	 una	 de	 esas	 botellas	 vacías	 de	 whisky	 malo.	 Su
padre	 está	 cautivo	 en	 un	 planeta	 extraño	 del	 que	 no	 puede	 escapar.	 Lleva
mucho	 tiempo	 náufrago	 en	 una	 lejana	 galaxia	 de	 borracheras	 y	 abandono.
Siempre	vencido	por	un	sueño	profundo	que	emite	silbidos	y	desliza	babas	de
saliva	por	 la	comisura	de	los	 labios.	Su	cuerpo	suena	como	el	motor	de	una
vieja	máquina	a	punto	de	averiarse.	Esa	misma	mañana,	Adam	ha	tenido	que
limpiar	el	rastro	de	vómito	y	el	pis	de	su	padre,	que	se	había	quedado	pegado
alrededor	de	la	taza	del	váter	y	sobre	las	baldosas	del	suelo.	Se	alegró	de	que
James	estuviera	pasando	el	fin	de	semana	fuera,	no	le	gusta	compartir	con	su
hermano	 las	 miradas	 silenciosas	 cuando	 su	 padre	 toca	 fondo	 y	 él	 trata	 de
borrar	el	rastro	que	deja	su	alcoholismo.

Por	 fin	 encuentra	 una	 bolsa	 con	 lentejas	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 los
armarios.	Hace	mucho	 que	 no	 comen	 lentejas.	 Coge	 un	 puñado	 y	 sale	 a	 la
calle	para	meterlas	en	una	de	las	botellas.	Quiere	decorarla	con	la	silueta	de
las	 frutas:	 manzanas,	 peras,	 uvas,	 plátanos,	 naranjas.	 Imagina	 los	 árboles
frutales,	 las	 palmeras,	 las	 parras,	 los	 jardines	 creciendo	 en	 una	 nave,	 en
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pequeños	 recipientes	 como	 los	 brotes	 de	 lentejas	 en	 una	 lejana	 clase	 de
ciencias	naturales.

—Adam,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 —La	 voz	 de	 su	 padre	 suena	 como	 un
estruendo	ronco.

—Estoy	con	los	cohetes.
—¿Y	tu	hermano?
—Sigue	en	casa	de	Brian.
Marcus,	el	padre	de	Adam,	va	descalzo,	en	camiseta	y	calzoncillos.	La	luz

del	sol	le	molesta,	bosteza	y	se	cubre	la	frente	con	la	mano.	Mira	la	mesa	de
Adam	llena	de	objetos	y	botellas	de	plástico	a	medio	preparar.

—Vas	a	tener	que	recoger	todo	esto	y	ayudarme	a	bajar	cosas	al	sótano.
—¿Ahora?	—pregunta	Adam	contrariado.
—Anda,	tenías	tú	el	bicarbonato.	Guarda	todo	esto	dentro	y	no	dejes	nada

fuera,	dice	la	abuela	que	hay	aviso	de	tornado,	que	está	muy	cerca	y	que	nos
pongamos	a	cubierto.	¿No	oías	el	teléfono?

—No	—responde	Adam.
—Yo	tampoco.	Dice	que	ha	tenido	que	llamar	cinco	veces.
—Esta	nave	ya	está	lista.	¿Puedo	lanzarla?
—Venga,	 date	 prisa,	 pero	 solo	 esa,	 las	 otras	 las	 guardas	 en	 casa	 y	 me

ayudas	a	cerrar	ventanas.	No	me	gusta	cómo	se	está	poniendo	el	cielo,	y	hay
que	avisar	a	tu	hermano.	—Marcus	vuelve	a	bostezar	y	se	nota	la	boca	seca	y
pastosa,	piensa	que	en	cuanto	bajen	al	sótano	se	va	a	tomar	una	cerveza	bien
fría—.	¿Sabes	dónde	está	el	número	de	teléfono	de	su	amigo?

—En	el	listado	de	la	nevera.	Brian.
Adam	se	arrodilla	y	coloca	el	cohete	con	las	lentejas	y	el	vinagre.	No	le	ha

dado	tiempo	a	dibujar	todas	las	frutas	que	quería,	pero	ha	puesto	el	cucurucho
rojo	y	los	alerones	azules.	Es	importante	que	despegue	esa	expedición	y	que
salgan	cuanto	antes	de	la	Tierra	ahora	que	anuncian	el	fin	del	mundo.

El	cohete	con	 las	 lentejas	 sube	varios	metros,	el	 lanzamiento	ha	sido	un
éxito.	La	 tripulación	aplaude,	 les	queda	un	 largo	viaje	por	el	espacio	sideral
hasta	que	encuentren	un	planeta	habitable.	Le	gusta	esa	nave	llena	de	plantas.
Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes.	 Adam	 sonríe	 y	 se	 afana	 en	 recogerlo
todo.

—Entra	 ya,	 que	 esto	 se	 está	 poniendo	muy	 feo.	—La	 voz	 de	 su	 padre
suena	distinta,	parece	preocupado—.	Date	prisa,	Adam.	Corre.
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12

Energía	renovable

Aurora	Altano	estaba	furiosa,	no	importaba	que	la	brisa	fresca	de	la	mañana
le	acariciase	 la	cara	y	que	las	pequeñas	olas	del	mar	fueran	el	 indicio	de	un
día	 delicioso	 en	 la	 playa.	 Estaba	 destrozada,	 todavía	 no	 podía	 creer	 lo	 que
había	pasado	aquel	último	mes	en	la	empresa.

Darío	Barbero,	el	ser	más	cínico,	manipulador	y	asqueroso	que	habitaba	la
Tierra,	había	sido	nombrado	subdirector.	Nada	menos	que	subdirector,	en	un
puesto	 que	 se	 merecía	 ella.	 Esa	 subdirección	 le	 correspondía	 a	 ella.	 Por
antigüedad,	por	méritos	innumerables,	por	todo	tipo	de	razones	que	al	final	no
habían	 tenido	ningún	peso.	El	cantamañanas	de	Barbero	con	su	gomina,	sus
trajes	y	sus	camisas	de	marca,	su	perfume	dulzón,	sus	horas	de	gimnasio,	sus
puritos	mentolados,	su	habilidad	para	hacer	pasar	como	suyo	el	trabajo	de	los
demás.	 Darío	 Barbero,	 por	 perfecto	 impostor	 y	 gran	 mentiroso,	 se	 había
quedado	con	el	que	 tenía	que	 ser	 su	nuevo	puesto.	El	día	en	que	Aurora	 se
enteró,	 por	 poco	 le	 da	 un	 ataque.	 El	 equipo	 al	 completo	 estaba	 reunido	 en
aquella	 mesa	 de	 juntas	 acristalada	 cuando	 llegó	 el	 director	 general	 con	 el
consejero	delegado	y	el	presidente.	Todos	engominados	y	con	trajes	de	marca.
Todos	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón	 de	 la	 chulería	 de	 hombres	 alfa	 que
comparten	una	asquerosa	camaradería	de	chanchullos	y	juergas	dentro	y	fuera
del	 trabajo.	La	 dirección	 no	 quería	 que	Aurora	 formara	 parte	 de	 aquel	 club
exclusivo	de	sinvergüenzas.	No	importaban	sus	méritos.	El	nombramiento	fue
para	Darío	Barbero,	 el	 chulo	de	Barbero	 con	 sus	dientes	blanqueados	y	 sus
implantes	capilares.

Darío	 Barbero	 fue	 felicitado	 y	 aplaudido	 sonoramente	 en	 la	 sala	 de
reuniones.	El	mayor	rival	de	Aurora	sonreía	a	su	lado	con	el	móvil	encendido,
se	 sentía	 un	 hombre	 inmenso	 y	 mandaba	 mensajes	 con	 el	 dibujo	 de	 unos
dedos	 victoriosos.	 Aurora	 estaba	 paralizada,	 notó	 cómo	 su	 rostro	 se
transformaba	 en	 piedra	 dura,	 sus	 mandíbulas	 eran	 mármol.	 Le	 dolían	 las
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encías,	le	dolía	la	boca	del	estómago	como	si	en	sus	intestinos	hubiese	habido
una	explosión	que	trataba	de	abrirse	paso	hacia	dentro.

Aurora	 todavía	 podía	 sentir	 el	 eco	 doloroso	 de	 aquella	 perplejidad.	 El
Consejo	de	Administración	responsable	de	la	organización	de	la	empresa	no
solo	le	había	negado	la	merecida	subdirección,	sino	que	además	la	desplazaba
a	miles	de	kilómetros.

—Para	 Aurora	 Altano	 tenemos	 un	 reto	 mayor	 —dijo	 el	 imbécil	 del
director—:	la	conquista	del	mercado	americano.	A	partir	de	ahora	ocupará	el
puesto	 de	 supervisora	 jefa	 del	 área	 del	 Medio	 Oeste.	 Nos	 han	 dado	 la
concesión	de	Nebraska	y	Iowa.	¡Enhorabuena!

La	sala	entera	aplaudió	con	ganas.	Aurora	quiso	sonreír	para	disimular	su
rabia,	pero	se	 le	 llenaron	los	ojos	de	 lágrimas.	Todos	pensaron	que	se	había
emocionado.

—Felicidades	 —añadió	 Darío	 Barbero,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 el
brazo—,	la	verdad	es	que	es	un	reto	envidiable.	Si	no	tuviera	a	los	mellizos,
yo	mismo	me	hubiera	ofrecido	voluntario.

Aurora	 no	 tenía	 líos	 familiares	 ni	 hijos	 ni	 pareja	 conocida,	 y	 hablaba
inglés	mejor	 que	 nadie.	 Esa	 fue	 la	 lógica	 profesional	 de	 los	 directivos	 a	 la
hora	 de	 asignar	 puestos.	 El	 currículum	 de	 Aurora	 era	 indudablemente	 el
mejor,	 por	 eso	 la	 mandaban	 de	 pionera	 al	 fin	 del	 mundo.	 La	 enviaban	 a
ocupar	el	virreinato	del	Medio	Oeste.	Mientras,	Darío	Barbero	se	quedaba	con
el	 reino	 de	 España,	 con	 el	 imperio	 ibérico	 de	 los	 molinos	 de	 viento.	 Sus
méritos	la	desterraban	de	su	patria.

Aurora	no	lograba	asumir	lo	que	había	sucedido,	evocaba	las	imágenes	de
aquella	fatídica	mañana	y	sus	ganas	de	gritar	volvían.	La	necesidad	que	sintió
en	ese	momento	de	dar	un	chillido	capaz	de	 romper	 los	 cristales	de	 toda	 la
oficina.	 Que	 reventase	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de	 juntas,	 los	 vasos	 de	 agua,	 los
paneles	transparentes	que	separaban	los	espacios.	Romper	en	mil	pedazos	ese
lugar,	triturar	ese	recuerdo	que	le	estaba	amargando	las	vacaciones.

Le	 quedaba	 una	 semana	 en	 la	 playa	 antes	 de	 embarcarse	 rumbo	 a	 su
destierro.	El	nombramiento	internacional	de	supervisora	jefa	del	Medio	Oeste
le	sabía	a	fracaso.	Por	eso	estaba	tan	triste	en	esa	playa	maravillosa.	Tenía	un
mar	 cristalino	 rozándole	 los	 pies	 en	 cada	 ola,	 un	 mar	 lleno	 de	 peces	 que
celebraban	la	vida.	La	playa	estaba	desierta	y	las	primeras	luces	del	día	daban
una	 tonalidad	mágica	al	 recodo	de	 la	cala.	Contrastaba	el	gris	oscuro	de	 las
rocas	húmedas	con	el	verdor	casi	 fluorescente	de	 las	algas,	que	parecían	un
musgo	aterciopelado,	una	piel	viva	pegada	a	la	piedra.
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—Pobre	 niña,	 qué	 pena,	 está	 tan	 alicaída	—repetían	 sus	 tías	 pesarosas
cuando	la	veían	salir	temprano	y	cabizbaja	hacia	la	playa.

—Nuestra	Aurora	no	ha	tenido	suerte,	y	mira	que	es	trabajadora	y	buena
—se	decían	la	una	a	la	otra	convencidas	de	que,	en	la	lotería	de	la	vida,	a	su
sobrina	no	le	había	tocado	ningún	décimo,	igual	que	a	ellas.

—Ahora	se	tiene	que	ir	sola	tan	lejos…
La	 tía	 Rocío	 se	 había	 tomado	 el	 traslado	 de	 Aurora	 muy	 a	 pecho.	 Era

viuda	y	vivía	desde	hacía	más	de	una	década	con	su	hermana	Camila,	que	se
había	quedado	soltera.	La	madre	de	Aurora	era	la	menor	y	la	antítesis	de	sus
hermanas,	 se	 había	 divorciado	 dos	 veces	 y	 vivía	 en	 Barcelona	 ajena	 a
cualquier	pensamiento	profundo	o	trascendental.

Aurora	 era	 la	 sobrina	 preferida	 de	 las	 tías.	 Fue	 la	 primera	 en	 llegar,	 la
única	 hija	 del	 primer	 matrimonio	 fallido,	 y	 la	 más	 lista.	 Con	 el	 segundo
matrimonio	 de	 la	 madre	 de	 Aurora	 llegaron	 dos	 niños	 ruidosos,	 sucios	 y
peleones,	que	con	la	adolescencia	se	transformaron	en	unos	vagos	redomados.
Todavía	 ahora,	 ambos	 con	 los	 treinta	 ya	 cumplidos,	 seguían	 viviendo	 en	 la
casa	familiar	que	la	madre	de	Aurora	se	había	quedado	gracias	a	un	divorcio
ruinoso	para	el	padre	de	los	dos	hermanos.

Aurora	tenía	una	relación	bastante	fría	con	su	padre	biológico,	se	llevaba
mucho	mejor	con	el	que	durante	más	de	quince	años	había	sido	su	padrastro.
Ingeniero	 de	 Telecomunicaciones	 jubilado,	 entendía	 muy	 bien	 el	 problema
del	traslado	de	Aurora	y	supo	solidarizarse	con	su	amargura.

—Menudos	cabrones,	han	dejado	a	ese	soplagaitas	en	la	subdirección	y	a
ti	 te	mandan	a	 tomar	por	culo.	Madre	mía,	qué	gentuza,	 lo	 lamento	mucho,
Aurora.	 Entiendo	 cómo	 tienes	 que	 sentirte	 trabajando	 con	 esa	 panda	 de
gilipollas	mamonazos.

Qué	explícito	y	claro	había	sido	su	padrastro,	con	su	voz	atronadora.	Un
hombre	 regordete	 y	 afable.	 Era	 duro	 reconocerlo,	 pero	 tenía	 más	 calidad
humana	que	sus	verdaderos	padres.	Igual	que	sus	tías,	compartía	con	ellas	la
textura	solidaria	de	las	buenas	personas.	Los	tres	eran	genuinamente	buenos	y
le	hacían	la	vida	agradable	a	todo	el	mundo.	Aurora	estaba	convencida	de	que
su	 madre	 se	 había	 divorciado	 de	 su	 padrastro	 precisamente	 por	 ser	 buena
gente,	por	poco	ambicioso	y	por	estar	dispuesto	a	disfrutar	de	la	vida	simple	y
llanamente.	Le	gustaban	las	pequeñas	cosas,	como	un	buen	partido	de	fútbol
en	la	televisión	y	unas	cervezas	bien	frías,	un	juego	de	mus	con	los	amigos	a
media	tarde	o	reparar	electrodomésticos	y	motores	de	coches	viejos.

A	 la	 madre	 de	 Aurora,	 esa	 simpleza	 bondadosa	 la	 enervaba.	 Su
pensamiento	 no	 era	 mucho	 más	 profundo,	 pero	 estaba	 oscurecido	 por	 una
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ambición	aburguesada	que	le	impedía	ser	feliz.	Tal	espíritu	ambicioso	la	hacía
sentirse	 infinitamente	superior	a	aquel	hombre	campechano	y	rechoncho	del
que	 se	 había	 divorciado.	 Lo	 peor	 era	 que	 su	 madre	 había	 transmitido	 ese
sentimiento	de	superioridad	a	 sus	hijos,	que	consideraban	al	padre	como	un
auténtico	«pringado»	al	que	solo	visitaban	para	pedirle	dinero.

Aurora	 deseó	 muchas	 veces	 que,	 tras	 el	 divorcio,	 su	 padrastro	 hubiera
vuelto	 a	 casarse	 y	 hubiese	 formado	 una	 nueva	 familia,	 y	 hubiese	 traído	 al
mundo	 más	 bebés	 y	 así	 sus	 hermanastros	 hubieran	 tenido	 que	 espabilarse.
Claro	 que,	 para	 espabilado,	 el	 impostor	 de	 Barbero.	 Sus	 hermanastros	 eran
unos	 simples	 caraduras	 que	 habían	 seguido	 el	 modelo	 de	 su	 madre.	 La
aspiración	burguesa	de	las	apariencias	combinada	con	la	picaresca	clásica	del
que	quiere	vivir	sin	trabajar	o	haciendo	lo	mínimo.

Aurora	 se	 sintió	 culpable	 de	 pensar	 esas	 cosas	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus
hermanastros.	Sabía	que	 tenía	 razón,	 pero	 le	dio	pena	 sentir	 tanto	desapego
por	su	familia.	Al	menos	sus	tías	y	su	padrastro	habían	estado	a	la	altura.	Con
ellos	 se	 había	 atrevido	 a	 compartir	 este	 último	 golpe.	 Había	 aspirado	 a	 un
puesto	directivo	en	Madrid,	en	su	ciudad.	Lo	malo	era	que	no	podía	decir	que
no	a	la	aventura	americana.	Aunque	significara	renunciar	definitivamente	a	la
vida	personal,	abandonar	sus	raíces	y	de	alguna	manera	arrancar	otra	vez	de
cero.	Eso	es	lo	que	conllevaba	empezar	de	nuevo	en	otro	país	y	asimilar	los
códigos	de	otra	cultura.

—Vivirás	en	Des	Moines,	la	capital	del	estado	—le	había	dicho	el	gerente
con	 tono	 de	 curita	 sabelotodo—.	 Necesitamos	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 en
primera	línea.	Es	la	única	forma	de	controlar	esa	región	y	lograr	imponernos.

Qué	 honor,	 estaba	 en	 primera	 línea,	 nada	menos	 que	 en	 una	 ciudad	 de
poco	más	de	doscientos	mil	habitantes.	Encontraría	grandes	posibilidades	en
un	horizonte	de	campos	de	trigo	y	de	maíz	aderezados	con	numerosas	granjas
de	cerdos.	Le	estaban	haciendo	creer	que	aquellas	tierras	por	conquistar	eran
una	 gran	 ínsula	 de	 la	 que	 sería	 la	máxima	 gobernadora.	 Pero	Aurora	 sabía
muy	bien	que	el	Medio	Oeste	era	en	el	fondo	una	especie	de	ínsula	Barataria
en	la	que	no	alcanzaría	la	fama	eterna	ni	la	felicidad	indecible	de	los	cuentos
de	hadas	o	las	leyendas.	Le	faltaba	ilusión	para	encarar	ese	destino.	Ella	que
era	 tan	 querida	 y	 respetada	 en	 su	 empresa	 de	 energías	 renovables,	 ella	 que
sabía	los	secretos	de	todas	las	turbinas	de	los	molinos	de	viento.	La	primera
de	su	promoción,	la	más	lista,	la	novia	de	Eolo,	dios	del	viento	con	su	fuerza
invisible.	 La	 experta	 en	 hélices	 y	 motores.	 La	 niña	 bonita,	 con	 cuarenta	 y
cinco	 años	 recién	 cumplidos,	 emigraba	 para	 abrir	 nuevos	 mercados	 en	 las
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llanuras.	 América	 se	 llenaría	 de	 molinos	 de	 viento,	 de	 gigantes	 de	 acero
agitando	sus	puños.	¡Qué	honor	abrir	mercados	en	medio	de	la	nada!

Las	vacaciones	pasaron	volando	y	Aurora	Altano	se	acostumbró	primero	a
sus	 pensamientos	 desgraciados	 y	 luego	 los	 fue	 difuminando.	 Los	 baños	 de
mar	la	ayudaron	a	resignarse,	el	sol	le	dio	un	tono	luminoso	en	la	piel	que	la
hacía	parecer	más	 joven.	La	última	mañana	que	paseó	por	 la	playa	ya	no	 le
pesaban	los	recuerdos	de	la	oficina.	Se	alegró	de	no	tener	que	volver	a	aquel
lugar	acristalado.	De	poder	dar	un	giro	a	su	vida	y	empezar	otra	vez.	Con	la
luz	del	mar	y	el	afecto	de	sus	tías	se	había	redimido	de	su	obsesión.	No	podía
darse	 por	 vencida	 antes	 de	 comenzar	 un	 nuevo	 ciclo.	La	 vida	 parecía	 darle
otra	oportunidad	para	reinventarse.	Con	ese	talante,	Aurora	embarcó	rumbo	a
Des	Moines,	con	escala	en	Houston.

Cruzó	el	Atlántico	completando	crucigramas	y	sudokus.	Alineando	letras
y	números.	Tratando	de	encontrar	en	aquellos	juegos	un	orden	interior	que	le
aportase	 serenidad.	 El	 viaje	 resultó	 demasiado	 largo,	 tuvo	 que	 cruzar
Inmigración	 y	 hacer	 colas	 absurdas.	 Pasar	 por	 los	 controles	 de	 seguridad
varias	 veces,	 abrir	 su	 equipaje	 de	 mano,	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 sacar	 el
ordenador.	 Estaba	 molida	 y	 todavía	 tuvo	 que	 esperar	 cuatro	 horas	 para	 el
segundo	vuelo.	El	cansancio	se	mezclaba	con	el	miedo	a	lo	desconocido.	Las
horas	de	diferencia	hacían	que	cabeceara	dando	largos	bostezos.	Cuando	por
fin	 embarcó	 en	 el	 pequeño	 avión	 con	 destino	 a	 Des	 Moines,	 cayó
profundamente	dormida.	Esas	horas	de	sueño	fueron	una	bendición.

Despertó	sudorosa,	abrió	los	ojos	y	la	azafata	le	estaba	dando	un	torrente
de	 explicaciones	 indescifrable.	 ¿Qué	 clase	 de	 inglés	 había	 aprendido	 en
España?	 Su	 certificado	 del	 British	 Council	 y	 sus	 títulos	 de	 la	 Escuela	 de
Idiomas	 no	 valían	 nada	 ante	 ese	 acento	 vertiginoso	 de	 la	 azafata	 sonriente.
Aurora	tenía	la	boca	pastosa	y	el	cuello	entumecido.	La	azafata	se	dio	cuenta
de	que	no	la	había	entendido	y	volvió	a	explicarle	más	despacio	la	situación.
No	habían	aterrizado	en	Des	Moines,	el	clima	adverso	había	obligado	al	avión
a	desviarse	de	su	ruta.	Estaban	en	el	aeropuerto	de	Moline,	en	Illinois.

¿Moline?	 ¿Illinois?	 Qué	 palabras	 tan	 vacías	 y	 qué	 poco	 sabía	 de	 la
geografía	 norteamericana.	 Aurora	 descubrió	 así	 que	 las	 condiciones
climáticas	los	habían	desplazado	unas	tres	horas	al	oeste	de	su	destino	final,
en	 el	 estado	 vecino.	 ¡Con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 llegar	 y	 lo	 cansada	 que
estaba!	Además,	la	solución	que	le	proponían	era	patética:	tendría	que	esperar
en	 el	 aeropuerto	 una	 noche	 y	 regresar	 a	Houston	 en	 el	 vuelo	 de	 la	mañana
para	tomar	de	nuevo	el	mismo	vuelo	a	Des	Moines	que	habían	desviado	y	que
salía	todas	las	tardes	desde	Houston.	Al	día	siguiente	no	había	vuelos	directos
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a	 Des	 Moines	 que	 salieran	 de	 Moline.	 Por	 otra	 parte,	 los	 factores
meteorológicos	no	obligaban	a	la	compañía	a	hacerse	cargo	de	nada.

Aurora	 tuvo	 reflejos	 y	 se	 negó	 a	 perder	 un	 día	 entero	 para	 llegar	 a	 su
destino.	En	la	terminal	del	aeropuerto	alquiló	un	coche,	un	Ford	Focus	blanco
automático	con	poquísimos	kilómetros.	Dentro	del	vehículo	 se	 sintió	mejor.
Conduciría	 un	 rato	 y	 buscaría	 un	motel.	 Al	 amanecer	 saldría	 rumbo	 a	 Des
Moines	y	con	suerte	llegaría	a	la	hora	de	almorzar.	Se	sintió	aliviada	de	estar
en	 la	 carretera	 y	 no	 en	 la	 terminal	 convertida	 en	 ganado.	 Los	 aeropuertos
habían	deshumanizado	a	 los	viajeros	y	ya	no	era	agradable	volar.	Ahora	 les
daban	 de	 comer	 porquería	 y	 los	 trataban	 como	 si	 fueran	 presuntos
delincuentes.

Encontró	un	motel	a	media	hora	del	aeropuerto,	cruzó	la	gran	arteria	del
río	Misisipi	iluminada	por	el	núcleo	urbano	y	algunos	barcos	casino	atracados
junto	a	zonas	de	aparcamiento	 repletas	de	 todoterrenos	y	 furgonetas.	Estaba
tan	 cansada	 que	 celebró	 con	 ilusión	 casi	 infantil	 su	 habitación	 con	 cama
inmensa	 y	 bañera	 con	 jacuzzi.	 Durmió	 ocho	 horas	 de	 un	 tirón	 y	 cuando
despertó	todavía	era	muy	temprano.	Decidió	tomarse	la	mañana	con	calma	y
disfrutar	 de	 aquella	 habitación	 en	 la	 que	 había	 entrado	 casi	 sonámbula.	No
tenía	 necesidad	 de	 llegar	 a	 la	 hora	 de	 almorzar	 a	 Des	 Moines,	 nadie	 la
esperaba	hasta	dentro	de	cuatro	días.	Las	prisas	eran	una	ficción	que	se	había
fabricado	para	 ordenar	 su	vida.	Llegar	 pronto,	 buscar	 apartamento,	 situarse,
confeccionar	 una	 lista	 de	 cosas	 que	 le	 hiciesen	 sentir	 que	 controlaba	 la
situación.	Toda	esa	ansiedad	era	innecesaria,	y	Aurora	era	consciente	de	que
tenía	que	bajar	el	ritmo.	Todavía	notaba	el	cansancio	del	día	anterior	en	forma
de	 leves	 agujetas	 en	 los	 brazos	 y	 un	 ligero	 tirón	 en	 la	 espalda.	 Necesitaba
remolonear	y	usar	el	estupendo	 jacuzzi	de	 la	habitación.	El	desayuno	estaba
incluido	 y	 le	 apetecía	 comer	 beicon	 y	 huevos	 revueltos.	 Necesitaba	 seguir
sintiendo	la	plenitud	de	los	días	de	playa.

Se	 quedó	 relajada	 y	 pensativa	 en	 la	 cama	 jugando	 con	 el	 mando	 de	 la
televisión	sin	detenerse	en	ningún	canal.	Estaba	en	 la	América	profunda.	El
país	era	gigantesco	y	Aurora	aprendía	a	situarse	en	un	mapa	imaginario	que
fabricaba	su	pensamiento.	Su	territorio	estaba	al	oeste	de	ese	gran	río	Misisipi
que	había	atravesado	medio	dormida.	Las	fronteras	de	Iowa	eran	naturales	y
tenían	a	ambos	lados	los	ríos	Misisipi	y	Misuri,	ambos	navegables,	en	su	día
las	arterias	del	transporte	en	América,	bombeando	el	movimiento	de	personas
y	mercancías.	Ahora	habían	cedido	su	puesto	a	 las	carreteras	anchísimas,	al
asfalto	 y	 a	 los	 neumáticos,	 y	 los	 barcos	 de	 vapor	 evocaban	 su	 grandeza
reconvertidos	en	casinos.
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El	 día	 había	 amanecido	 luminoso	 y	 apacible	 y	Aurora	 continuó	 viaje	 a
primera	hora	de	la	tarde.	El	motel	estaba	en	medio	de	una	planicie	que	daba	a
una	pequeña	área	de	servicio	con	un	restaurante	de	comida	casera	y	grasienta.
El	depósito	de	su	Ford	Focus	estaba	lleno	y	Aurora	partió	hacia	Des	Moines
sintiéndose	libre	y	aliviada.	Este	era	el	comienzo	oficial	de	su	aventura	y	se
encontraba	en	paz	con	su	soledad	de	viajera	en	coche	de	alquiler.	Se	acordó
de	la	felicidad	de	su	padrastro	viendo	el	fútbol	y	bebiendo	cervezas	muy	frías.
Su	 felicidad	 era	 esa	 carretera	 solitaria	 y	 un	 coche	 automático	 en	 el	 que	 la
velocidad	estaba	en	su	pie	cuando	apretaba	el	acelerador.	Su	pie	convertido	en
extensión	viva	de	aquel	coche	que	atravesaba	las	llanuras	de	Iowa.

La	ruta	80	hacia	el	oeste	era	una	carretera	inmensa.	Un	paisaje	de	granjas
y	plantaciones	de	maíz	que	ella	llenaría	de	molinos	de	viento.	Transformaría
esas	 tierras	 en	 una	 nueva	Castilla.	 Esa	 planicie	 tenía	 la	 textura	 del	 infinito,
esas	 extensas	 llanuras	 pedían	 a	 gritos	 rebautizarse	 con	 el	 nombre	 de	 La
Mancha	del	Medio	Oeste.	Tierras	agrarias	donde	los	molinos	de	viento	serían
la	energía	renovable,	salvadora.	Energía	limpia	que	desplazaría	a	las	centrales
nucleares.	Aurora	estaba	pletórica	con	sus	pensamientos	mesiánicos.	Planeaba
españolizar	ese	paisaje	con	aspas	gigantescas.

A	 la	 hora	 y	 cuarto	 de	 viaje,	 el	 cielo	 luminoso	 de	 nubes	 blancas	 y
esponjosas	 sobre	 fondo	 azul	 empezó	 a	 amarillear.	 Luego,	 una	 gran	mancha
irreal	de	color	denso	y	casi	anaranjado	se	formó	en	el	horizonte.	Aurora	tuvo
un	 mal	 presentimiento.	 El	 cambio	 tan	 repentino	 de	 aquel	 cielo	 le	 pareció
sospechoso.	Puso	la	radio	buscando	noticias	y	al	momento	encontró	la	clave
de	 su	 intuición.	 Todas	 las	 emisoras	 emitían	 una	 alarma	 de	 emergencia.
Sonaba	un	pitido	profundo	e	intermitente	acompañado	de	instrucciones	claras
y	 bien	 pronunciadas.	 Por	 algún	 lugar	 cercano	 estaba	 pasando	 un	 tornado.
Tenía	que	ponerse	a	cubierto.	El	miedo	que	Aurora	experimentó	no	se	parecía
a	 ningún	 otro	 miedo.	 Jamás	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación	 semejante.
Recordó	cómo	de	niña	vio	a	un	hombre	a	punto	de	ahogarse	en	la	playa.	El
mar	 lo	arrastraba	hacia	dentro	y	 luego	 lo	 lanzaba	contra	 las	 rocas.	La	gente
que	 estaba	 en	 la	 arena	 formó	 una	 cadena	 humana,	 y	 después	 de	 muchos
esfuerzos	lograron	sacarlo	vivo,	aunque	magullado.

«Al	 mar	 hay	 que	 respetarlo	—decían	 sus	 tías	 en	 tono	 solemne—,	 está
lleno	de	los	espíritus	de	los	ahogados	imprudentes».

Aquel	 hombre	 tuvo	 suerte,	 pero	 Aurora	 estaba	 sola	 en	 un	 océano	 de
campos	de	 soja	y	maíz.	 Iba	a	 la	deriva	en	un	paisaje	que	 se	preparaba	para
recibir	un	remolino	de	fuerza	brutal	que	lo	arrastraba	todo	a	su	paso.	Aurora
pensó	en	su	muerte,	la	vio	con	la	piel	de	un	cielo	anaranjado	que	oscurecía	el
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paisaje.	Giró	a	la	derecha,	salió	de	la	carretera	y	se	metió	por	un	camino	de
tierra	 entre	 los	 maizales.	 La	 adrenalina	 le	 hacía	 apretar	 con	 fuerza	 el
acelerador.	Le	dolían	las	manos	de	sujetar	el	volante	con	firmeza.

«Este	camino	 tiene	que	 llevarme	a	una	granja»,	se	decía	a	sí	misma	con
una	 convicción	 asombrosa.	 Parecía	 que	 hubiera	 sufrido	 un	 desdoblamiento
interior	 y	 la	Aurora	 precavida	 de	 los	 crucigramas	 y	 los	 sudokus	 se	 hubiera
hecho	con	el	mando	de	la	nave.	El	tornado	estaba	acompañado	de	un	viento
intenso	que	arrancaba	los	arbustos	de	raíz.	Vio	pasar	ramas	y	mazorcas,	pero
Aurora	 sabía	 que	 al	 final	 de	 aquel	 camino	 debía	 de	 estar	 la	 granja	 donde
encontraría	 refugio.	Se	negaba	a	dejar	de	existir.	Ya	 la	habían	desterrado	al
fin	del	mundo,	no	era	 justo	morir	en	su	primer	día	de	pionera.	No	era	 justo
morir	 tan	 lejos	 de	 los	 suyos	 en	 esa	 tierra	 que	 acababa	de	 rebautizar	 para	 la
causa	de	los	molinos	de	viento.	El	torbellino	gigante	de	infierno	y	devastación
no	podía	alcanzarla;	se	merecía	una	oportunidad,	ella	amaba	la	vida.

La	vida	ese	día	también	quiso	que	Aurora	Altano	se	salvara.	Al	final	del
camino	estaba	la	granja	de	la	señora	Rita,	que	tenía	trece	gatos	y	dos	galgos
corredores	cojos	que	había	salvado	de	morir	cuando	dejaron	de	servir	para	las
carreras.	Rita,	 la	de	 las	 cestas	de	mimbre.	La	mujer	que	había	heredado	 las
mejores	tierras	de	la	zona	y	se	había	encargado	de	hacerlas	prosperar	sola	y
sin	la	ayuda	de	ningún	hombre.	Rita	y	su	granja	de	tejado	rojizo	y	porche	de
madera	labrada.

Fue	Rita,	 con	 su	 dulzura,	 la	 que	 dio	 cobijo	 a	 una	Aurora	 llorosa,	 a	 los
trece	gatos	gritones	y	a	los	dos	galgos	aulladores.	La	gran	Rita,	la	que	logró
calmar	 los	 ánimos	 en	 ese	 sótano	 lleno	 de	 cestas	 de	 mimbre	 y	 frascos	 de
mermelada	casera.	Rita,	la	buena	de	Rita	y	su	talante	optimista	a	prueba	de	las
peores	catástrofes.	A	prueba	de	infiernos	y	hundimientos.

Aurora	se	quedó	varios	días	en	aquella	granja.	Aprendió	a	digerir	el	susto
y	 a	 respirar	 despacio.	 A	 expulsar	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 lentamente.	 A
cepillar	el	lomo	de	los	galgos	y	dejar	que	los	gatos	se	acurrucaran	junto	a	su
cabeza	por	las	noches	y	le	chuparan	el	pelo.	El	ronroneo	baboso	de	los	felinos
era	un	murmullo	tranquilizador	que	la	ayudaba	a	dormir,	a	perder	el	miedo	a
la	oscuridad	y	sus	ruidos.

El	Ford	Focus	de	alquiler	aguantó	con	resignación	todos	los	golpes	de	las
ramas	 y	 otros	 objetos.	 El	 motor	 de	 encendido	 sonaba	 bien,	 dispuesto	 a
continuar	viaje.	En	su	chapa	quedaba	un	rastro	claro	de	roces	y	abolladuras,	y
el	cristal	de	una	de	las	puertas	traseras	se	había	roto.	Rita	le	puso	un	trozo	de
cartón	con	cinta	aislante,	y	Aurora	Altano,	llena	de	infinito	agradecimiento	y
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energías	renovadas,	pudo	proseguir	su	aventura	por	aquellas	tierras	donde	los
vientos	esparcen	las	semillas	o	arrancan	las	casas.
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Un	rezo	propio

En	 la	 rutina	 cotidiana	 de	Marcela	 Sánchez	 faltaba	 una	 palabra	 esencial.	 Su
vocabulario	más	básico	carecía	de	ese	no	 tan	necesario	cuando	los	días	solo
tienen	 veinticuatro	 horas	 y	 al	 menos	 siete	 de	 ellas	 se	 deben	 emplear	 en
dormir.	Marcela	 Sánchez	 tenía	muchas	 virtudes	 y	 ese	 pequeño	 defecto.	 Su
incapacidad	para	decir	que	no	la	esclavizaba,	comprometiéndola	a	hacer	cosas
que	no	le	interesaban	lo	más	mínimo.	Una	de	ellas	era	acompañar	a	su	vecina
al	 servicio	 religioso	 de	 la	 parroquia	 que	 tenían	 a	 varias	 calles.	 Todos	 los
domingos,	 la	 señora	 Claire	 recogía	 a	 Marcela	 y	 si	 hacía	 buen	 tiempo
caminaban	 juntas	 a	 ese	 insufrible	 servicio	 religioso	 oficiado	 por	 un	 pastor
bastante	apocalíptico	que	anunciaba	los	peligros	del	pecado	dando	alaridos.	A
la	señora	Claire,	que	rondaba	los	ochenta	años	y	había	vivido	toda	su	vida	en
ese	 ambiente	 de	 fervor	 religioso	 disparatado,	 tales	 sermones	 le	 resultaban
sumamente	 inspiradores.	 Pero	Marcela	 Sánchez	 se	 aburría,	 no	 era	 capaz	 de
seguir	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 aquel	 energúmeno	 decía	 con	 esas	 palabras
afiladas	 que	 parecían	 increpar	 y	 clavarse	 en	 sus	 dóciles	 feligreses.	Marcela
coreaba	 el	 «amén»	 con	 profundo	 escepticismo	 mientras	 se	 distraía	 con	 la
silueta	del	horizonte	sinuoso	que	dejaban	traslucir	las	vidrieras.

Allí	estaba	Marcela	Sánchez	con	el	libro	de	Salmos	tratando	de	descifrar
lo	que	expresaba	aquel	vocabulario	abigarrado	de	letras	góticas.	Pensaba	en	lo
que	le	quedaba	por	hacer	antes	de	poder	disfrutar	del	descanso	dominical.	Su
itinerario	 vital	 estaba	 salpicado	 de	 pequeños	 compromisos.	 A	 veces	 los
enumeraba	 en	 su	 mente	 mientras	 murmuraba	 el	 sonido	 de	 las	 plegarias:
cambiar	 y	 asear	 al	 padre	 del	 señor	Curtis,	 ayudar	 a	 la	 señora	Claire	 con	 su
jardín,	lavar	la	ropa,	llevar	la	basura	a	los	contenedores	de	reciclaje…

Una	mañana	de	domingo,	el	sermón	se	alargó	más	de	la	cuenta.	Ese	día,	el
religioso	 estaba	 profundamente	 irritado	 por	 la	 falta	 de	 fe	 en	 el	 mundo	 y
arremetía	contra	el	universo	entero.	Anunciaba	un	castigo	divino	inminente	y
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Marcela	se	sentía	muy	incómoda.	En	el	ambiente	de	la	parroquia	se	respiraba
una	 densidad	 extraña,	 como	 la	 de	 esas	 tormentas	 de	 primavera	 que	 tanto
asustaban	a	Marcela,	sobre	todo	los	primeros	años,	cuando	llegó	a	este	pueblo
grande	 del	 Medio	 Oeste.	 Con	 las	 temibles	 tormentas,	 los	 sembrados	 se
llenaban	 de	 electricidad	 y	 un	 rayo	 atravesaba	 el	 cielo	 dibujando	 en	 el
horizonte	 un	 mapa	 de	 luz.	 A	 Marcela	 le	 daba	 pavor	 ese	 sorprendente
espectáculo.

Por	aquel	entonces	vivía	en	un	pequeño	remolque	con	dos	amigas.	Al	otro
lado	de	 la	carretera	estaban	 los	sembrados	de	maíz	y	ese	cielo	 inmenso	que
parecía	 quebrarse	 con	 el	 golpe	 seco	 de	 los	 truenos.	 Le	 costó	 años
acostumbrarse	a	esas	tormentas	que	arrancaban	con	la	primavera	y	que	con	su
lluvia	espesa	marcaban	el	compás	de	los	días	hasta	bien	entrado	el	verano.	Lo
más	 difícil	 era	 sentir	 su	 intensidad	 rebotar	 sobre	 la	 chapa	 de	 la	 pequeña
caravana.	 Marcela	 Sánchez	 se	 tragaba	 el	 sabor	 del	 miedo	 invisible	 en	 su
saliva,	pero	no	decía	nada.	Simplemente	se	sentaba	en	una	esquina,	doblaba
las	rodillas	contra	el	pecho	y	suspiraba	después	de	cada	trueno.

Mudarse	a	una	casa	de	madera	fue	un	gran	avance.	Aunque	fuera	una	casa
diminuta,	 significaba	 salir	 de	 aquel	 remolque	 miserable	 junto	 a	 los
sembrados.	 Ninguna	 de	 sus	 amigas	 la	 acompañó,	 una	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 otra
caravana	con	su	novio	y	la	otra	decidió	probar	fortuna	en	otro	estado	donde
los	inviernos	fueran	menos	intensos.

Marcela	 llegó	 sola	 a	 esa	 casita	 ubicada	 en	 un	 vecindario	 lleno	 de
esculturas	de	gnomos	y	 flamencos	 rosas.	Su	 casero	 era	 el	 señor	Curtis,	 que
había	 heredado	 aquella	 casa	 de	 su	 madre	 y	 que	 vivía	 con	 su	 padre	 a	 tres
calles.	El	señor	Curtis	dirigía	un	 taller	que	había	pertenecido	a	su	padre,	un
mecánico	 muy	 habilidoso	 sumergido	 ahora	 en	 la	 densa	 neblina	 del	 olvido
vestida	de	un	alzhéimer	muy	avanzado.	El	señor	Curtis	conocía	a	Marcela	de
verla	limpiar	el	pequeño	restaurante	familiar	de	la	señora	Dolan,	y	le	ofreció
la	 casita	 de	 su	 madre	 recién	 fallecida,	 con	 los	 gastos	 del	 agua,	 la	 luz	 y	 la
calefacción	 incluidos,	 a	 cambio	 de	 que	 le	 limpiara	 el	 taller	 y	 la	 casa	 y	 le
ayudara	unas	horas	al	día	en	el	cuidado	de	su	padre	enfermo.

El	 trueque	 le	 pareció	 estupendo	 a	 Marcela.	 Sus	 obligaciones	 con	 el
restaurante	 de	 la	 señora	 Dolan,	 a	 una	 calle	 del	 taller	 mecánico,	 eran
compatibles	con	los	servicios	al	señor	Curtis.	La	casa	de	 la	madre	del	señor
Curtis	tenía	todo	lo	necesario,	incluidos	sus	objetos,	ropas	y	muebles.	El	señor
Curtis	 no	 había	 tocado	 nada,	 todo	 estaba	 impregnado	 de	 la	 esencia	 de	 la
fallecida.	 Al	 parecer,	 la	 mujer	 tenía	 un	 carácter	 insufrible	 y	 se	 había
divorciado	de	su	esposo	al	poco	 tiempo	de	nacer	Curtis.	Había	sido	 incapaz
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de	 superar	 la	 muerte	 súbita	 de	 su	 primera	 hija	 y	 proyectó	 muchos	 de	 sus
miedos	en	la	crianza	de	su	segundo	hijo.	Así,	la	infancia	del	señor	Curtis,	bajo
la	sombra	sobreprotectora	de	su	madre,	navegó	entre	dos	casas,	 tres	calles	y
un	 pequeño	 taller	 mecánico,	 donde	 aprendió	 el	 oficio	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
abuelo.	Siguiendo	la	 tradición	familiar,	se	había	convertido	en	un	estupendo
mecánico	de	coches	y	motos,	y	además	arreglaba	escopetas	de	caza.	Él	mismo
era	 un	 cazador	 consumado	 y	 coleccionaba	 varias	 escopetas	 y	 un	 par	 de
pistolas	antiguas,	que	lucía	en	una	vitrina	en	el	salón	de	su	casa.

Aquel	 domingo	 en	 el	 que	 acompañaba	 a	 su	 vecina	 a	 la	 parroquia	 y
escuchaba	con	estupor	 las	diatribas	del	sermón	del	pastor	 iracundo,	Marcela
le	había	prometido	a	la	señora	Claire	que,	al	volver	de	asear	al	viejo	Curtis,	la
ayudaría	 con	el	 jardín.	Se	pasaría	 la	mayor	parte	de	 la	 tarde	 arrancando	 los
innumerables	dientes	de	león	que	habían	salido	en	el	césped	de	su	vecina.	A
Marcela	no	le	molestaban	en	absoluto,	de	niña	jugaba	a	soplar	los	molinillos
de	viento	que	salían	cuando	las	flores	amarillas	se	secaban.	Sin	embargo,	a	la
señora	Claire	le	parecían	un	horror	esas	plantas	invasoras	que	rompían	con	la
armonía	de	su	césped	brillante	rodeado	de	enanitos,	pequeños	ciervos	y	otros
adornos.	 Marcela	 Sánchez	 pensaba	 en	 el	 césped	 de	 la	 señora	 Claire	 y	 se
aguantaba	las	ganas	de	bostezar	y	salir	de	aquella	parroquia	absurda	donde	el
pastor	 parecía	 anunciar	 el	 fin	 merecido	 del	 mundo	 con	 más	 energía	 que
nunca.	Al	párroco	se	le	hinchaban	las	venas	del	cuello	mientras	con	los	brazos
alzados	clamaba	al	cielo.	Marcela	suspiraba	como	en	los	días	de	tormenta	en
el	remolque,	donde	se	acurrucaba	en	una	esquina	y	temerosa	rezaba	para	que
pasasen	los	rayos	y	truenos	cuanto	antes.	Pero	el	suyo	era	un	rezo	distinto	al
de	 esta	 parroquia.	 Era	 un	 rezo	 propio,	 un	 diálogo	 secreto	 con	 la	 naturaleza
para	 que	 la	 dejase	 vivir,	 para	 que	 de	 esa	 tormenta	 no	 naciera	 un	 tornado
devastador,	para	que	los	pocos	árboles	que	la	rodeaban	no	se	partieran	en	dos,
para	 poder	 estar	 viva	 al	 día	 siguiente	 y	 seguir	 fregando	 los	 suelos	 del
restaurante	familiar	de	la	señora	Dolan.

El	rezo	de	Marcela	se	alejaba	de	este	mundo,	no	 tenía	nada	que	ver	con
los	 sermones	 inyectados	 en	 rabia	 que	 escuchaba	 los	 domingos	 ni	 con	 la
docilidad	 bovina	 de	 aquellos	 feligreses	 que	 seguían	 atentos	 las	 disparatadas
amenazas	del	párroco	de	voz	gangosa	y	áspera	que	impregnaban	las	paredes
de	 la	 parroquia.	 El	 rezo	 de	 Marcela	 era	 transparente	 y	 luminoso	 en	 las
imágenes	que	evocaba.	Se	acordaba	de	su	abuela,	doña	Natividad,	de	su	pobre
abuela	viejita	y	trabajadora	infatigable.	Qué	dulce	era	el	recuerdo	de	cuando
les	hacía	chocolate	en	un	cacillo	en	la	lumbre	y	se	lo	daba	con	pedacitos	de
galleta	rota,	y	les	pedía,	a	ella	y	a	sus	hermanos,	que	dieran	gracias	a	Dios	con
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esa	 fe	 silenciosa	 que	 acompaña	 a	 los	 más	 pobres.	 Ya	 podría	 aprender	 ese
párroco	de	la	fe	de	su	abuela,	y	del	chocolate	caliente	con	galleta	rota,	de	esa
comunión	 tan	 rica	 que	 no	 necesitaba	 del	 sentimiento	 de	 culpa	 ni	 de	 la
absolución.	La	voz	cálida	de	doña	Natividad	podía	redimir	todos	los	pecados
del	mundo	en	su	cazo	de	barritas	de	chocolate	a	la	taza	con	un	poco	de	agua.
El	Dios	de	su	abuela	escuchaba	los	murmullos	de	la	tarde	y	no	te	arrastraba	a
ningún	 templo.	 Te	 dejaba	 jugar	 en	 las	 calles	 de	 arena	 hasta	 que	 la	 luz	 se
enfriaba	con	las	sombras	de	la	noche.

«¿Dónde	 estará	 ahora	 la	 abuela?	 —se	 preguntaba	 Marcela	 Sánchez	 en
silencio—.	¿Habrá	conocido	a	la	madre	del	señor	Curtis?	¿Nos	mirarán	desde
arriba?	¿Podrán	ver	los	tejados	de	las	casas?».	Qué	extraño	era	pensar	en	los
muertos.	 Pensar	 en	 su	 quietud,	 en	 el	 tiempo	 que	 pasan	 contemplando	 la
infinitud	de	las	cosas.	Su	abuela	doña	Natividad	ahora	estaría	por	fin	sin	hacer
realmente	nada.	Tal	vez	 incluso	estuviera	muy	entretenida	mirando	la	rutina
de	los	días	que	vivían	todos	sus	nietos.	Ella	había	sido	la	más	valiente,	o	eso
creía	 la	dulce	Marcela	mientras	se	arrodillaba	siguiendo	los	movimientos	de
la	 señora	Claire	y	de	 los	otros	 feligreses.	Se	necesitaba	mucha	curiosidad	y
una	extraña	valentía	para	cruzar	la	frontera	y	caminar	por	el	desierto	con	una
botella	de	agua.	Qué	sorprendente	era	la	vida.	Ahora	Marcela	era	feliz	en	una
casita	de	madera	confortable.	Qué	orgullosa	estaría	su	abuela	doña	Natividad
si	 pudiera	 verla.	Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 podía	 verla	 e	 incluso	 comentaría	 con	 la
madre	 del	 señor	 Curtis	 los	 pormenores	 y	 mañas	 de	 algunos	 muebles	 de	 la
casa,	o	de	la	lavadora	que	a	veces	se	tragaba	los	calcetines.

Sí,	 ahora	 tenía	 su	 propia	 lavadora	 en	 el	 sótano.	 Marcela	 Sánchez	 se
imaginaba	 la	 cara	 de	 satisfacción	 que	 estaría	 poniendo	 su	 abuela.	 Además,
Marcela	estaba	 segura	de	que,	pese	al	 carácter	difícil	de	 la	madre	del	 señor
Curtis,	según	le	había	explicado	con	todo	lujo	de	detalles	su	vecina,	pese	a	ese
genio	 abrupto	 y	 otras	 manías,	 la	 anciana	 señora	 Maggie	 Curtis	 estaría
contenta	 de	 saber	 que	Marcela	 era	 una	 inquilina	 ejemplar,	 que	mantenía	 la
casa	 tal	 y	 como	 se	 había	 quedado	 el	 día	 en	 que	 ella	murió	 de	 un	 derrame
cerebral	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Aquella	mañana,	la	señora	Maggie	Curtis
se	 levantó	muy	temprano	y	murió	con	un	sorbo	de	 té	en	 los	 labios	mientras
contemplaba	 la	 luz	 brumosa	 del	 amanecer.	 Marcela	 la	 conocía	 de	 vista,
alguna	 que	 otra	 vez	 se	 había	 cruzado	 con	 ella	 en	 el	 baño	 de	 señoras	 del
restaurante	 cuando	 Marcela	 lo	 estaba	 limpiando.	 La	 señora	 Maggie	 Curtis
solía	comer	allí	con	su	hijo	una	vez	por	semana.	Fue	ella	la	que	le	sugirió	a
este	que	se	planteara	contratar	los	servicios	de	una	inmigrante	para	aliviar	un
poco	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 amarga	 de	 atender	 al	 padre.	 «Una
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enfermera	 constantemente	 es	 algo	 innecesario	 —le	 había	 dicho—,	 lo	 que
necesitas	es	alguien	que	lo	limpie	y	lo	asee.	No	va	a	mejorar,	busca	a	alguien
que	te	cueste	la	mitad	de	la	cuarta	parte	de	lo	que	estás	pagando».	Era	cierto,
ella	costaba	bastante	menos	que	una	enfermera	diplomada.	Así	que	el	 señor
Curtis	la	contrató	y,	cuando	su	madre	murió,	le	ofreció	la	casa	instaurando	ese
trueque	 peculiar	 que	 le	 permitía	 a	 Marcela	 vivir	 dignamente	 en	 aquella
vivienda	llena	de	cosas	que	jamás	pensó	que	tendría.

Por	fin	terminó	el	sermón	y	Marcela	y	la	señora	Claire	pudieron	regresar	a
sus	casas.	Pero	poco	antes	de	salir	de	la	parroquia,	el	pastor	se	acercó	atento	y
solícito	a	saludar	a	la	señora	Claire	y	a	preguntarle	por	su	salud.	La	anciana	le
detalló	 sus	 dolencias	 y	 lo	 afortunada	 que	 era	 de	 tener	 a	Marcela	 de	 nueva
vecina	en	 la	casa	de	Maggie	Curtis.	La	señora	Claire	destacó	 la	 inestimable
compañía	 y	 la	 generosa	 ayuda	 dominical	 de	 Marcela,	 que	 no	 solo	 la
acompañaba	al	servicio	religioso,	sino	que	además	la	ayudaba	quitándole	las
malas	hierbas	de	su	inmaculado	jardín.	El	párroco	miró	complacido	a	Marcela
Sánchez	 y	 la	 felicitó	 por	 ser	 tan	 buena	 vecina,	 celebrando	 que	 la	 casa	 de
Maggie	 Curtis,	 la	 pecadora	 irredenta	 que	 estaría	 ardiendo	 en	 el	 infierno,
estuviera	ahora	habitada	por	un	alma	caritativa	y	temerosa	de	Dios.	Marcela
Sánchez	se	sintió	incomodísima	al	escuchar	aquellas	palabras.	No	había	en	la
casa	de	la	señora	Maggie	Curtis	ningún	indicio	que	mostrara	que	hubiera	sido
una	pecadora.	 ¿Cómo	podía	 atreverse	 ese	hombre	 repugnante	 a	manchar	de
esa	forma	la	memoria	de	la	señora	Curtis,	a	la	que	indirectamente	ella	debía
tantas	cosas	buenas?	Marcela	Sánchez	volvió	a	casa	furiosa	y	muy	frustrada
consigo	misma	por	haberse	quedado	callada,	por	no	haber	replicado	al	pastor.

«Ese	hombre	es	el	demonio»,	pensó	mientras	se	calentaba	unas	barritas	de
chocolate	 a	 la	 taza	 con	 un	 poco	 de	 agua	 en	 un	 pequeño	 cazo.	 Esperó	 que
desde	algún	rincón	del	cielo	la	señora	Maggie	Curtis	perdonara	su	cobardía.
De	pronto	oyó	el	sonido	chirriante	de	la	puerta	de	la	cocina	y	para	su	sorpresa
vio	cómo	el	párroco	se	metía	dentro	y	trancaba	la	puerta.	Venía	decidido	y	se
abalanzó	sobre	ella	como	si	hubiera	planeado	esa	meticulosa	coreografía	de
golpes.	La	lanzó	al	suelo	y	le	dio	una	patada	en	la	tripa	que	la	dejó	inmóvil,
luego	la	arrastró	tirándole	de	los	pelos	y	de	allí	la	llevó	al	sótano,	al	cuarto	de
la	 lavadora,	 donde	 la	obligó	 a	 arrodillarse	mientras	murmuraba	que	 era	una
pecadora	inmunda,	tan	repugnante	como	la	vieja	Curtis,	incluso	más,	porque
ella	tentaba	a	sus	feligreses	con	ese	culo.	Estaba	excitadísimo.	La	levantó	por
el	cuello	y	 la	penetró	por	detrás.	En	cada	embestida	 la	 lavadora	 temblaba	y
Marcela,	 medio	 inconsciente,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 El
dolor	 agudo	 que	 sentía,	 la	 sal	 en	 la	 boca,	 el	 labio	 hinchado,	 y	 esa	 punzada
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intermitente	 que	 le	 quitaba	 la	 respiración	 y	 le	 destrozaba	 la	 carne.	 Quiso
morirse	 en	 ese	 instante,	 evaporarse	 con	 el	 olor	 a	 chocolate	 quemado	 que
impregnaba	 la	 cocina	 y	 que	 hizo	 saltar	 la	 pequeña	 alarma	 de	 humos	 en	 el
mismo	momento	 en	 que	 el	 religioso	 se	 corría	 con	 una	 fuerza	 venenosa.	 Se
abotonó	rápidamente	mientras	miraba	a	Marcela	con	asco	y	la	amenazaba	de
muerte	si	le	contaba	algo	a	alguien.	La	volvió	a	agarrar	del	pelo	y	le	escupió
con	desprecio	en	la	cara	antes	de	marcharse	con	gesto	de	enorme	satisfacción.

Marcela	 subió	 las	 escaleras	 temblorosa	 y	 apagó	 el	 fuego	 que	 había
convertido	el	chocolate	en	una	masa	negra	y	seca.	Abrió	la	ventana	para	que
se	fuera	el	humo	y	golpeó	la	alarma	con	el	palo	de	la	escoba	para	que	saltara
la	pila	y	dejara	de	pitar.	Subió	al	baño.	No	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de
pasar.	 Ni	 en	 sus	 peores	 pesadillas	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 imaginar	 una
experiencia	 tan	 espantosa.	 Estaba	 sangrando,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la
habían	 roto	 por	 dentro.	 En	 el	 papel	 higiénico	 se	mezclaba	 la	 sangre	 con	 el
semen	y	Marcela	tuvo	una	arcada	tan	intensa	que	se	cayó	al	suelo	del	baño.
Allí	 se	 quedó	 llorando	 durante	más	 de	 una	 hora.	 Se	 duchó	mecánicamente,
como	 una	 autómata	 que	 nunca	 volvería	 a	 sentir.	 La	 tristeza	 la	 ahogaba	 y
lloraba	con	lágrimas	inmensas	reviviendo	el	espanto	de	la	violación	mientras
descubría	los	golpes	en	todo	el	cuerpo.	Se	vistió,	se	maquilló	y	caminó	hasta
la	casa	del	señor	Curtis.	Le	tocaba	lavar	a	su	pobre	padre	demente,	asearlo	y
cambiarle	 las	 sábanas.	 Llegó	 temblorosa	 y	 con	 ganas	 de	 llorar	 otra	 vez.	 El
señor	Curtis	leía	tranquilo	el	periódico,	saludó	a	Marcela	con	un	gesto	rápido
y	 siguió	 sumergido	 en	 su	 lectura.	 Marcela	 pensó	 en	 contarle	 lo	 que	 había
pasado,	 pero	 no	 se	 atrevió;	 en	 la	 amenaza	 del	 párroco	 había	 algo	 diabólico
que	 la	 aterrorizaba,	 como	 si	 desvelando	 aquel	 pecado	 ella	 misma	 se
condenara.	 Fantaseó	 con	 la	 vitrina	 de	 las	 escopetas	 y	 las	 pistolas	 antiguas.
Ojalá	tuviera	coraje	para	volarle	los	sesos	a	ese	pastor	inmundo.

Marcela	Sánchez	se	metió	en	el	cuarto	del	anciano	enfermo	y	empezó	a
asearlo	con	cuidadosa	diligencia.	Mientras	lo	lavaba,	pensó	en	su	abuela	y	en
sus	 rezos	 transparentes,	 en	 su	 niñez	 luminosa	 jugando	 con	 las	 amigas	 a
inventarse	aventuras.	A	los	pocos	minutos	llegó	el	señor	Curtis	nerviosísimo:

—Marcela,	Marcela,	hay	alarma	seria	de	 tornado,	corre	al	 sótano	—dijo
mientras	envolvía	a	su	padre	en	una	sábana	y	lo	cargaba	en	brazos.

—Pero	si	no	hay	tormenta,	señor	Curtis	—respondió	Marcela	sorprendida.
—Vamos,	corre	—dijo	él,	y	empezó	a	bajar	con	su	padre	las	escaleras	del

sótano	y	luego	lo	acomodó	en	un	sofá	raído	que	había	junto	a	la	lavadora.
Marcela	se	sentó	al	lado	del	viejo	Curtis	y	lo	cogió	de	la	mano	pensando

que	así	se	sentiría	menos	asustado.	El	anciano	babeaba	con	la	mirada	absorta.
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Al	rato,	un	ruido	estridente	atravesó	la	calle	como	si	un	tren	gigantesco	pasara
al	lado	de	la	casa	partiendo	las	vías.

Se	quedaron	en	silencio	un	par	de	horas;	incluso	el	viejo	Curtis,	desde	el
fondo	 de	 su	 enfermedad,	 parecía	 haber	 descifrado	 el	 significado	 de	 aquel
sonido	atronador	que	había	pasado	 junto	a	 la	casa.	El	 señor	Curtis	encontró
una	 pequeña	 radio	 con	 auriculares	 en	 una	 de	 sus	 cajas	 de	 herramientas	 y
escuchó	con	atención	las	noticias	en	el	canal	de	emergencias.

—Ya	podemos	salir,	ya	ha	pasado	—le	dijo	por	fin	a	Marcela.
El	 señor	Curtis	y	Marcela	Sánchez	 subieron	con	cuidado	 las	escaleras	y

respiraron	aliviados	cuando	vieron	que	la	casa	estaba	intacta.	Sin	embargo,	a
través	de	las	ventanas	se	podía	contemplar	un	escenario	espantoso	de	tejados,
coches	estrellados,	maderos	y	 árboles	partidos	por	 la	mitad.	El	 señor	Curtis
bajó	 al	 sótano	 de	 nuevo	 para	 llevar	 a	 su	 padre	 de	 vuelta	 al	 dormitorio,	 y
Marcela	abrió	la	puerta	de	la	calle	para	contemplar	con	estupor	el	paisaje	de
casas	 derruidas.	Al	 salir	 golpeó	 sin	 querer	 un	 objeto	 que	 se	 había	 quedado
enganchado	en	el	marco	 inferior	de	 la	puerta,	 lo	miró	fijamente	y	descubrió
con	 horror	 que	 era	 una	 cabeza	 humana	 arrancada	 de	 cuajo,	 que	 por	 los
avatares	 del	 tornado	 había	 ido	 a	 parar	 allí.	 No	 era,	 sin	 embargo,	 cualquier
cabeza:	era,	ni	más	ni	menos,	la	estúpida	cabeza	del	párroco,	que,	como	una
ofrenda	 macabra,	 el	 viento	 de	 la	 religión	 transparente	 que	 rige	 el	 alma
verdadera	de	las	cosas	parecía	haber	puesto	a	sus	pies.
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14

Despedidas

Se	sentía	sofocada	y	le	asustaba	el	aura	de	una	posible	migraña.	En	uno	de	sus
ojos	notaba	los	destellos	leves	de	luz	que	anunciaban	las	señales	inequívocas
del	 cansancio.	Tenía	 además	 la	 boca	 seca	 después	 de	 siete	 horas	 al	 volante
masticando	 recuerdos	 amargos.	 El	 lugar	 al	 que	 iba	 todavía	 se	 estaba
recuperando	de	los	estragos	de	un	tornado,	donde	su	tía	Claire	había	muerto
por	un	absurdo	traspié.	El	hogar	de	su	tía	estaba	intacto,	pero	dos	calles	atrás
habían	 desaparecido	 quince	 casas.	 «Es	 como	 una	 triste	 lotería	—le	 dijo	 el
encargado	de	 la	funeraria—,	te	 la	arrancan	de	cuajo	o	no	pasa	nada».	Pobre
tía	Claire,	las	alarmas	debieron	de	asustarla	y	se	quedó	para	siempre	con	los
ojos	 llenos	 de	 infinito	 junto	 al	 último	 escalón	 del	 sótano.	 El	 cuarto	 de	 la
lavadora	de	pronto	se	volvió	un	abismo	inesperado	y	la	anciana	se	precipitó
por	el	tramo	de	escalones	de	madera	astillada	que	había	cedido	por	culpa	de	la
humedad.	Fue	un	golpe	seco	y	contundente	del	que	 la	octogenaria	nunca	se
despertó.

¿Cuánto	hacía	que	no	volvía	por	allí?,	pensaba	Irene	mientras	masticaba
ansiosa	 y	 casi	 sin	 saliva	 un	 chicle	 de	 nicotina.	 Trató	 de	 relajar	 la	 espalda
moviendo	 un	 poco	 los	 hombros.	 Se	 sintió	 varias	 veces	 tentada	 de	 parar	 a
comprar	tabaco	en	alguna	de	las	gasolineras	y	dejar	el	intento	de	acabar	con	el
mal	 hábito	 de	 fumar	 para	 cuando	 solucionara	 lo	 de	 su	 tía.	 Resoplaba	 con
ansiedad,	 el	 regreso	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 y	 odiaba	 los	 camiones
gigantescos	 que	 la	 adelantaban	 a	 gran	 velocidad	 por	 el	 lado	 izquierdo.
Autopistas	inmensas,	sembrados	de	soja,	 trigo	y	maíz,	y	los	recuerdos	de	su
tía	dándole	vueltas	en	la	cabeza.	Ninguno	de	los	primos	quiso	hacerse	cargo,
pero	 ella	 se	 sintió	 responsable	 aunque	hubieran	pasado	más	de	 quince	 años
desde	la	última	vez	que	se	habían	visto,	cuando	la	tía	Claire	se	presentó	en	el
funeral	del	primo	Stephen	diciendo	insensateces.
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«Menuda	bruja	—dijo	el	primo	Arthur—,	que	se	encargue	la	gente	de	allí
y	que	se	pudra	en	el	cementerio	de	esa	parroquia	de	mierda	donde	estamos	ya
todos	condenados».

Arthur	era	el	hermano	gemelo	de	Stephen	y	tenía	todo	el	derecho	a	estar
todavía	furioso	con	ella.	La	tía	Claire	llegó	al	funeral	de	su	sobrino	diciendo
que	el	muchacho	había	sido	castigado	porque	era	un	pecador	sodomita,	pero
que	 ella	 intentaría	 interceder	 ante	 Dios	 para	 que	 su	 condena	 en	 el	 infierno
fuese	más	 llevadera.	 Si	 le	 hubieran	 hecho	 caso,	 insistía	mirándolos	 a	 todos
con	 superioridad,	 con	 un	 buen	 tratamiento	 en	 un	 centro	 religioso	 para
reeducar	 invertidos,	Stephen	habría	 recuperado	 la	cordura	y	el	gusto	por	 las
mujeres	 y	 ahora	 no	 estaría	 muerto,	 cosido	 a	 puñaladas	 por	 provocar	 a	 los
hombres.	Y	 lo	volvía	 a	 repetir	 con	un	 retintín	malsano	 junto	 a	 su	hermana,
que	 apenas	 la	 escuchaba	 contemplando	 deshecha	 el	 ataúd	 cerrado	 donde
descansaba	el	cuerpo	mutilado	de	su	hijo.

Arthur,	 que	 sí	 la	 oyó	 claramente,	 no	 le	 perdonaría	 nunca	 a	 la	 tía	Claire
aquellos	 comentarios,	 y	 ahora,	 con	 su	 madre	 sumergida	 en	 una	 profunda
demencia	 senil,	 no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo	 la	 suerte	 que	 corrieran	 sus
restos.	Lo	mismo	pensaba	el	primo	Andrew,	el	más	pequeño,	que	se	había	ido
a	vivir	a	otro	continente	y	no	planeaba	volver	en	mucho	tiempo.	Irene,	que	se
debatía	 entre	 parar	 a	 comprar	 cigarros	 o	 seguir	 con	 los	 chicles	 de	 nicotina,
tampoco	 le	 perdonaba	 aquella	 intervención	 a	 la	 tía	 Claire.	 El	 funeral	 del
primo	Stephen	había	sido	uno	de	 los	episodios	 familiares	más	dolorosos.	El
drama	de	un	chaval	de	veinticinco	años	asesinado	a	puñaladas	por	un	grupo
de	homófobos	que	nunca	fueron	identificados.	Un	crimen	sin	resolver	que	se
archivó.	 Los	 asesinos	 de	 su	 primo	 caminaban	 libres	 y	 probablemente	 se
jactaban	en	algún	lugar	de	su	sanguinaria	hazaña.	Eso	jamás	dejaba	de	doler,
y	 desde	 luego	 el	 Dios	 de	 la	 tía	 Claire,	 si	 también	 estaba	 detrás	 de	 todo
aquello,	era	un	indeseable.

Después	del	funeral	de	Stephen	nunca	volvieron	a	coincidir	con	ella,	que
regresó	 a	 su	 rincón	 de	 llanuras	 y	 maizales,	 y	 sus	 sobrinos	 decidieron
desterrarla	 de	 la	 memoria	 familiar	 para	 siempre.	 Todos	 menos	 Irene,	 que
había	 sentido	 una	 extraña	 lástima	 y	 todavía	 la	 llamaba	 una	 vez	 al	 año	 para
saber	cómo	estaba	y	cerciorarse	de	que	aún	respiraba	la	mala	baba	venenosa
de	una	vejez	que	la	había	vuelto	más	beata	y	peor	persona.	Sin	embargo,	ese
comportamiento	tan	inapropiado	y	retorcido	con	su	familia	directa	contrastaba
con	la	perspectiva	de	los	vecinos,	que	opinaban	que	aquella	ancianita	era	un
dechado	de	virtudes	a	la	que	sus	familiares	habían	tenido	la	desvergüenza	de
abandonar	 a	 su	 suerte.	 Irene	 todavía	 estaba	 digiriendo	 aquella	 llamada:
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«Parece	que	es	usted	el	único	familiar	con	el	que	mantenía	algo	de	relación».
Efectivamente,	ella	era	la	única	que	continuaba	en	contacto	con	su	tía.	Tal	vez
porque	 su	madre	murió	 cuando	era	niña	 e	 Irene,	 en	 algún	momento,	 esperó
que	su	tía	ocupara	parte	del	espacio	afectivo	que	su	madre	había	dejado.	Pero
más	que	una	madre,	la	tía	Claire	resultó	ser	una	de	las	peores	madrastras.	Por
eso	 Irene	 se	 alegró	 de	 que	 solo	 pasaran	 juntas	 sus	 primeros	 tres	 años	 de
orfandad	y	no	le	importó	que	ya	adolescente	la	mandaran	a	un	internado	en	la
otra	punta	del	país,	 aunque	 tuviera	unos	profesores	con	 la	mano	muy	 larga,
obsesionados	con	Dios	y	el	pecado.	Los	castigos	y	la	represión	eran	al	parecer
por	 su	 propio	 bien,	 para	 lograr	 entre	 todos	 que	 ella	 no	 saliera	 a	 su	madre.
Irene	era	ilegítima	y	su	tía	Claire	siempre	se	aseguraba	de	que	no	lo	olvidase.
«Esa	 mancha	 de	 tu	 madre	 soltera	 la	 llevas	 tú,	 que	 te	 quede	 claro»,	 solía
recordarle	a	la	menor	oportunidad.

A	 Irene	 no	 le	 estaba	 gustando	 nada	 rememorar	 todo	 aquello,	 y	 mucho
menos	 en	 ese	 viaje	 solitario	 rodeada	 de	 camiones	 gigantescos	 cargados	 de
mercancías	que	no	dejaban	de	acecharla	con	adelantamientos	vertiginosos.	La
muerte	de	su	 tía	había	despertado	una	serie	de	 imágenes	y	fantasmas	que	 la
hacían	 desear	más	 que	 nunca	 un	 cigarrillo,	 o	 incluso	 un	 paquete	 entero.	 Se
imaginaba	 saboreándolos	durante	horas	como	si	generaran	el	verdadero	aire
que	 hace	 que	 nos	 sintamos	 vivos.	 El	 humo	 de	 un	 cigarro	 transformado	 en
reposo,	en	pensamiento	vago	o	en	un	simple	bostezo	perezoso	y	picante.	El
tabaco,	por	más	que	fuese	un	veneno	para	la	garganta	y	los	pulmones,	no	le
resultaba	 tan	 nocivo	 como	 su	 difunta	 tía.	 ¿Merecía	 la	 pena	 plantarse	 allí	 a
encargarse	de	los	restos	de	la	vieja?	Irene	se	sintió	ligeramente	culpable.	No
le	dolía	que	su	tía	hubiese	muerto,	porque	no	le	había	dejado	ningún	recuerdo
bonito.	 Sin	 embargo,	 seguía	 dando	 vueltas	 a	 los	 años	 que	 vivió	 con	 ella.
Quería	creer	en	una	posible	sensación	luminosa,	en	la	calidez	de	la	casa	con
los	gnomos	en	el	jardín	cuando	jugaba	sola	a	las	muñecas.	Tal	vez	eso	era	lo
que	 Irene	 buscaba	 recuperar	 con	 este	 viaje.	 No	 le	 interesaba	 el	 dinero	 que
hubiera	dejado.	Imaginaba	que	la	tía	lo	habría	donado	todo	a	la	parroquia	y	le
daba	totalmente	igual.	A	ella	simplemente	la	atraía	la	posibilidad	de	volver	a
aquel	lugar	a	curiosear	y	a	tratar	de	reconciliarse	con	aquellos	sórdidos	años
de	su	niñez.	Entraría	en	la	casa	y	podría	pasear	por	sus	rincones	en	completo
silencio	 sin	 tener	 que	 soportar	 los	 comentarios	 despectivos	 de	 su	 tía.	Quizá
podría	descubrir	 alguno	de	 sus	 secretos.	 ¿Pero	qué	 secretos	podía	 tener	una
vieja	beata	que	se	había	pasado	media	vida	condenando	al	infierno	a	toda	su
familia?
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¿La	gente	mala	necesita	razones	para	actuar	del	modo	en	que	lo	hace?	Lo
peor	era	que	su	tía	no	parecía	ser	consciente	del	daño	que	había	infligido	a	su
familia.	 Cómo	 machacó,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 pobre	 tía	 Rhoda,	 madre	 de	 los
gemelos	y	que	tuvo	la	mala	suerte	de	casarse	con	un	borracho.	Rhoda	era	algo
menor	que	su	hermana	Claire	y	sufrió	muchas	penalidades.	No	solo	perdió	a
un	hijo,	también	padeció	los	malos	tratos	de	un	esposo	que	volvía	embriagado
a	casa	casi	 todas	 las	noches	a	propinarle	palizas	monumentales.	Menos	mal
que	 se	 murió	 de	 una	 cirrosis	 hepática	 y	 la	 dejó	 tranquila,	 pero
desgraciadamente	 quedaba	 su	 hermana	 Claire	 para	 martillearla	 con	 críticas
constantes	y	retorcidos	episodios	de	chantaje	emocional.	La	tía	Claire	se	creía
con	la	autoridad	suficiente	para	cuestionar	al	milímetro	todos	y	cada	uno	de
los	episodios	de	las	vidas	de	sus	hermanas	y,	por	extensión,	de	sus	sobrinos.
En	esa	ecuación	destacaba	notablemente	la	madre	de	Irene,	que	en	palabras	de
su	tía	era	de	lo	peor,	porque	entre	otras	cosas	se	quedó	embarazada	sin	estar
casada,	 y	 ella,	 Irene,	 existía	 por	 la	 compasión	 de	 Dios,	 porque	 su	 madre
desnaturalizada	había	intentado	abortar	haciendo	barbaridades.

La	 tía	 Claire	 solía	 decir	 que	 posiblemente	 Irene	 no	 había	 sido	 el	 único
embarazo	de	aquella	 fresca,	pero	que	Dios,	por	 lo	que	fuera,	había	decidido
protegerla	justo	a	ella.	A	Irene	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta	recordando
esas	 escenas	 con	 el	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 su	 tía	mezclando	 la	 lástima	más
ruin	con	un	elaborado	desprecio.	Aquellos	primeros	años	de	orfandad	fueron
un	infierno,	estaba	claro	que	escuchar	a	su	tía	murmurando	horrores	sobre	los
demás	le	había	dejado	un	rastro	de	ansiedad	existencial	que	todavía	la	hacía
llorar.	 Por	 eso	 ese	 siniestro	 internado	 fue	 una	 penitencia	 bastante	 más
llevadera	 que	 la	 convivencia	 con	 su	 tía.	 Pasó	mucho	 frío	 y	 la	 obligaban	 a
rezar	constantemente	por	el	alma	de	 todos	 los	mortales,	pero	algunos	de	 los
profesores,	 pese	 al	 ambiente	 represor,	 tenían	 un	 poso	 de	 compasión
impensable	 en	 el	 alma	 de	 su	 tía.	 Esa	 mujer	 creía	 en	 un	 universo	 donde
ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 podría	 salvarse	 y	 se	 sentía	 en	 la
obsesiva	obligación	de	recordárselo	en	cuanto	 tenía	ocasión.	Irene	estaba	ya
condenada	por	 los	pecados	de	su	madre,	y	 todos	y	cada	uno	de	sus	primos,
que	 eran	 hijos	 de	 un	 borracho	maleante	 y	 una	 necia,	 también.	 Tenía	 razón
Arthur,	no	debía	haber	hecho	ese	viaje,	le	estaba	sentando	fatal	recorrer	esta
ruta	de	 imágenes	de	odio	que	 la	 tía	Claire	había	 ido	 forjando	a	 lo	 largo	del
tiempo.	Paró	 en	 un	 área	 de	 descanso	y	 salió	 del	 vehículo	 a	 que	 le	 diera	 un
poco	 el	 aire.	 No	 había	 un	 solo	 coche	 y	 los	 baños	 estaban	 bastante	 sucios.
Debía	haberse	detenido	en	la	última	gasolinera	por	la	que	había	pasado	media
hora	antes.	Miró	al	horizonte,	 la	 luz	 rojiza	del	paisaje	del	Medio	Oeste	 con
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sus	 sembrados	 y	 sus	 cielos	 inmensos	 se	 adueñaba	 del	 atardecer.	Ya	 faltaba
muy	 poco	 para	 llegar	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 mantener	 la
serenidad.	Imaginarse	ajena	al	rastro	de	rencor	que	le	quedaba	y	ser	capaz	de
reencontrarse	con	los	restos	de	su	tía.

El	 cadáver	 de	Claire	 reposa	 con	 gesto	 plácido	 en	 un	 ataúd	 acolchado	 de	 la
funeraria	del	señor	Johnson.

—Hemos	tenido	una	semana	muy	dolorosa	—le	dice	el	encargado	a	Irene
—.	El	tornado	trajo	innumerables	desgracias.	Imagínese,	el	pastor	murió	nada
menos	 que	 decapitado.	 El	 tornado	 arrancó	 la	 parroquia	 de	 cuajo	 con	 el
religioso	dentro	y	solo	apareció	la	cabeza.	La	gente	está	desmoralizada,	y	lo
de	 su	 tía	 ha	 sido	 muy	 desafortunado.	 Era	 una	 gran	 mujer,	 lo	 lamentamos
muchísimo.

Irene	 se	 siente	 nerviosa.	 No	 sabe	 bien	 cómo	 comportarse	 en	 esa
habitación	llena	de	sillas	con	el	cadáver	solitario	de	su	tía	en	un	ataúd	rodeado
de	flores.

El	encargado	continúa	hablando:
—Hemos	dado	aviso	para	que	 los	vecinos	puedan	pasar	a	despedirse	de

ella.	No	le	importa,	¿verdad?
Irene	le	responde	con	dulzura:
—En	absoluto,	que	vengan	todos	los	que	quieran.
Suspira	y	observa	con	curiosidad	a	su	tía	dentro	del	ataúd	abierto:	se	la	ve

mayor,	parece	tranquila,	debía	de	tener	ochenta	y	tantos.	Han	pasado	quince
años	desde	 la	 última	vez	que	 se	 encontraron.	Un	 extraño	 tiempo	de	 recelos
que	poco	a	poco	se	irá	evaporando.

—Le	hemos	hecho	la	permanente	y	la	hemos	maquillado	un	poco,	aunque
ella	no	era	de	las	que	se	arreglaba	demasiado	—dice	el	encargado.

—Le	sienta	muy	bien	el	colorete	—replica	Irene.
—La	verdad	es	que	los	difuntos	ganan	muchísimo	con	unos	retoques,	y	es

importante	que	los	familiares	se	puedan	llevar	un	buen	recuerdo.
—Claro.	—Irene	sonríe—.	Yo	me	llevo	un	estupendo	recuerdo.

En	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 asomaba	 la	 cabeza	 de	 Marcela	 Sánchez.
Contemplaba	 la	 escena	 con	 respeto	 silencioso,	 sin	 atreverse	 a	 acercarse	 a
saludar.	Había	caminado	varios	kilómetros	para	despedirse	de	la	señora	Claire
ahora	que	Dios	 la	había	acogido	en	su	seno.	 Imaginó	que	 la	difunta	andaría
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dando	instrucciones	a	los	ángeles	celestiales	para	que	la	colocaran	bien	lejos
de	 donde	 estuviera	 Maggie	 Curtis,	 su	 antigua	 vecina,	 con	 la	 que	 no
simpatizaba.	 La	 apenó	 imaginarse	 a	 las	 dos	mujeres	 con	 caras	 largas	 en	 el
más	allá,	que	 se	hubieran	 llevado	a	 la	 tumba	 la	antipatía	que	 sentían	 la	una
por	la	otra.	¿Con	qué	clase	de	equipaje	cargamos	cuando	morimos?

A	Marcela	le	alegraba	saber	que	ella	se	encontraría	a	los	suyos.	A	los	que
se	 fueron	muriendo	 cuando	 vivía	 ya	 demasiado	 lejos,	 en	 estas	 llanuras	 del
Medio	 Oeste,	 y	 no	 pudo	 acompañarlos	 en	 sus	 despedidas.	 Por	 eso	 los
nombraba	cuando	rezaba	y	seguía	viendo	sus	rostros	sonrientes	contenidos	en
las	imágenes	de	los	buenos	recuerdos.	Pero	le	entraba	tristeza,	porque	decían
que	Panchito	se	murió	de	sed	en	el	desierto	de	Arizona	y	en	su	casa	todavía	lo
esperan.	Suspiraba	con	congoja	porque	Emiliano	se	desangró	por	culpa	de	la
Bestia,	pues	cayó	mal	desde	el	techo	de	ese	tren	de	carga	que	cruza	la	frontera
y	perdió	las	dos	piernas	y	nadie	lo	ayudó.	Lo	devolvieron	en	una	saca	en	tres
partes,	 ni	 se	 molestaron	 en	 coserle	 las	 extremidades	 al	 cadáver.	 No	 eran
mayores	que	ella	y	ya	estaban	muertos.	Como	Camila,	que	se	ahogó	con	su
hijita	 de	 tres	 años	 en	 el	 río	Bravo.	A	ninguno	pudo	ofrecerles	 sus	 respetos,
acercarse	a	su	ataúd,	coronarlos	con	flores,	 tomarles	 las	manos	y	despedirse
de	sus	cuerpos	inertes.	No	pudo	decirles	adiós,	pero	seguían	hablándole	con	la
voz	 de	 la	 memoria:	 «La	 iré	 a	 ver,	 Marcela	 —le	 había	 dicho	 Panchito	 en
alguna	conversación	telefónica—.	Cuando	cruce	yo,	lo	primero	será	ir	a	verla
a	usted».

El	 demonio	 estaba	 detrás	 de	 aquellas	 muertes.	 Los	 mataba	 por	 gusto,
aunque	 luego	no	pudiera	arrastrarlos	hasta	el	 infierno	porque	eran	gentes	de
bien.	 Los	 mataba	 por	 fastidiar,	 porque	 eran	 pobres	 y	 en	 la	 pobreza
desesperada	 afilaba	 sus	 uñas	 y	 sus	 colmillos.	 Ella	 había	 visto	 al	 demonio
muchas	veces	haciendo	daño,	metiéndose	en	los	cuerpos	de	los	hombres	para
que	obraran	mal	y	luego	despedazarlos.

Marcela	 vio	 salir	 del	 salón	 del	 velatorio	 a	 Irene	 con	 el	 encargado,	 los
saludó	con	los	ojos	y	aprovechó	que	ya	no	estaban	para	acercarse	al	ataúd	de
la	 señora	 Claire	 y	 poder	 ofrecer	 sus	 respetos	 a	 la	 muerta.	 Pensó	 que	 el
maquillaje	le	daba	un	aspecto	extraño.	Parecía	más	joven,	como	una	muñeca
de	porcelana	antigua.	Trató	de	ser	amable:

—Se	ve	linda,	le	traje	flores.
Marcela	había	hecho	una	coronita	de	claveles	rosas	y	dientes	de	león	y	se

la	puso	alrededor	de	las	manos.
—Cuidaré	de	su	jardín,	no	se	preocupe.
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No	supo	qué	más	decirle	a	la	anciana,	pero	le	daba	apuro	dejarla	sola.	Lo
que	más	asustaba	a	Marcela	de	 la	muerte	era	 la	soledad	de	 los	cuerpos.	Por
eso	 le	dolía	 tanto	que	nunca	hubiera	aparecido	el	de	Panchito,	que	no	 se	 lo
velase	como	se	merecía.	Su	rastro	se	había	perdido	cerca	de	la	frontera	en	el
desierto	de	Arizona	y,	 con	 tanto	 tiempo	como	había	pasado,	 solo	debían	de
quedar	sus	pobres	huesos	esparcidos	por	la	superficie	de	la	tierra	seca	y	dura.
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15

El	rastro	del	perdón

Irene	pudo	sentir	la	desolación	del	tornado	rodeando	la	casa	de	su	tía	Claire.
El	 barrio	 estaba	malherido	 pero	 la	 casa	 seguía	 intacta,	 con	 el	mismo	 gesto
bondadoso	 que	 recordaba	 de	 los	 años	 de	 la	 niñez.	 Porque,	 aunque	 su	 tía
hubiera	 sido	 una	 auténtica	 bruja,	 aquella	 casa	 no	 tuvo	 culpa	 de	 nada	 y	 fue
testigo	silencioso	de	los	desvaríos	de	su	dueña.	La	muerte	de	su	tía	también	la
había	dejado	huérfana	a	ella,	e	Irene	no	podía	resistir	la	tentación	de	hurgar	en
todos	los	rincones	que	le	fueron	prohibidos	cuando	era	niña.	Los	gnomos	del
jardín	 estaban	 viejos	 y	 habían	 perdido	 el	 color	 vivo	 que	 tanto	 le	 gustaba.
Sobresalían,	además,	un	par	de	nuevos	inquilinos	que	le	resultaron	curiosos:
un	dragón	alado	de	piedra	y	una	rana	de	hierro	oxidada.

El	jardín	parecía	mucho	más	pequeño,	al	igual	que	la	casa.	Los	ojos	de	su
niñez	 creyeron	 ver	 una	 mansión	 donde	 realmente	 solo	 había	 una	 modesta
vivienda.	Pequeña	era	la	entrada	que	daba	a	una	sala	donde	había	un	sofá	de
cuero	 adornado	con	paños	de	ganchillo.	Pequeña	 era	 la	 cocina	donde	 su	 tía
acumulaba	 infinitos	frascos	de	especias	y	hierbas	aromáticas.	Pequeñas	eran
las	 dos	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba	 separadas	 por	 un	 cuartito	 de	 baño
decorado	con	baldosas	rosas	y	dos	cuadritos	con	motivos	florales.	Las	paredes
del	dormitorio	de	su	tía	seguían	empapeladas	con	suaves	formas	geométricas
y	sobre	la	cabecera	de	madera	de	la	cama	todavía	estaba	el	sobrio	crucifijo	de
metal	dorado.	Nada	había	cambiado	en	aquella	casita	y	era	Irene	la	que	ahora
se	sentía	una	giganta	recorriéndola	con	curiosidad	e	inquietud.

La	 vida	 de	 su	 tía	 se	 concentraba	 en	 aquellas	 paredes	 y	 todo	 era
abrumadoramente	 simple.	 Muebles	 sencillos	 y	 desgastados	 por	 el	 uso.	 La
Biblia,	 el	 único	 libro	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche.	 La	 misma	 colcha	 de	 lana
gruesa	de	diferentes	colores	cubriendo	la	cama.	El	misterioso	cuarto	de	su	tía
parecía	no	esconder	ningún	secreto.	El	objeto	más	metafísico	era	esa	Biblia
manoseada	por	las	infinitas	lecturas.	La	cinta	para	marcar	las	páginas	era	roja
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y	 estaba	 despeluchada	 por	 su	 tramo	 final.	 Irene	 abrió	 el	 texto	 sagrado
buscando	el	que	pudiera	ser	el	último	pasaje	que	habría	 leído	su	 tía	y	no	se
sorprendió	al	descubrir	que	la	página	marcada	hablaba	de	la	ira	vengadora	de
Dios.	 Lo	 leyó	 con	 curiosidad,	 era	 la	 profecía	 sobre	Nínive	 donde	Dios	 era
celoso	y	vengador.	Ese	pasaje	donde	EL	SEÑOR,	con	 letras	mayúsculas,	se
venga	de	sus	adversarios	y	guarda	rencor	a	sus	enemigos.	«Un	Dios	lento	para
la	 ira	pero	grande	en	poder	que	no	dejaría	 impune	al	culpable,	porque	en	el
torbellino	y	 la	 tempestad	estaba	su	camino	y	 las	nubes	eran	el	polvo	de	sus
pies».

Probablemente,	 en	 la	 lógica	 de	 su	 fallecida	 tía,	 este	 pasaje	 estaría
confirmando	que	el	efecto	del	 tornado	sobre	el	pueblo	era	el	 resultado	de	 la
ira	 de	 Dios	 llevándose	 por	 delante	 las	 casas	 de	 los	 pecadores.	 También
hubiera	 sido	 interesante	 conocer	 su	 opinión	 respecto	 a	 su	 propia	 y
desafortunada	muerte.	Cómo	explicaría	ella,	experta	en	la	vida	de	los	demás,
su	propio	destino.	Ella,	que	todo	lo	analizaba	a	través	del	prisma	del	Señor,	ya
no	contaba	en	ese	presente.	La	ira	de	Dios,	que	secaba	mares,	agotaba	ríos	y
marchitaba	 las	 flores,	 era	 ahora	 el	 simple	 gesto	 curioso	 de	 Irene	 leyendo
aquellas	páginas.	Ese	era	el	imaginario	de	su	tía,	pensó	con	tristeza.	El	Dios
de	 la	 ira	 que	 le	 hablaba	 desde	 esa	 Biblia	 de	 las	 Américas	 que	 describía	 la
destrucción	total	de	Nínive.	¿Y	dónde	diablos	estaría	esa	ciudad	sobre	la	que
caía	toda	la	ira	del	Dios	de	su	tía?

Irene	no	tenía	ni	idea	de	que	aquel	lugar	había	sido	la	capital	del	Imperio
asirio	 donde	 vivió	 el	 rey	 Senaquerib.	 El	 implacable	 rey	 Senaquerib,	 que
castigó	despiadadamente	a	Babilonia,	conquistó	la	Cilicia	y	obligó	a	los	reyes
de	estirpe	griega	a	inclinarse	ante	el	poderío	asirio.	El	rey	que	hizo	que	Nínive
fuera	capital	de	su	gran	imperio.	Doce	años	tardaron	diez	mil	prisioneros	en
erigir	la	plataforma	sobre	la	que	se	asentaron	los	majestuosos	edificios	de	su
ciudad.	Mandó	construir	además	el	acueducto	de	Jerwan	para	que	trajera	agua
fresca	desde	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	distancia.	Agua	con	la	que	regar
los	jardines	de	su	inmenso	palacio	lleno	de	lujosos	cuartos,	salones	y	patios.
La	ciudad	de	Nínive	crecía,	mientras	que	Babilonia,	asediada	por	su	ejército,
era	saqueada,	destruida,	incendiada	e	inundada	por	las	aguas	del	río	Éufrates.
El	rey	Senaquerib	se	sentía	poderoso	en	la	lejana	Nínive,	junto	al	río	Tigris,
localizada	 justo	 frente	 a	 la	moderna	Mosul.	 Se	 sentía	 superior	 destruyendo
otras	ciudades,	aplastando	ejércitos,	trazando	el	nuevo	mapa	de	su	imperio.	Se
sentía	inconmensurable	en	la	hermosa	ciudad,	pero	sobre	ella	caía	la	profecía
de	su	destrucción.
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En	 las	 palabras	 impresas	 en	 la	 Biblia	 de	 la	 tía	 Claire	 bullía	 la
efervescencia	del	mundo	antiguo,	e	Irene	solo	alcanzaba	a	imaginar	el	gesto
de	 su	 tía	 anunciando	 la	 ira	 de	 Dios	 al	 escuchar	 las	 alarmas	 del	 tornado,
buscando	 refugio	 en	 el	 sótano,	 el	 mismo	 lugar	 donde	 hallaría	 la	 muerte.
Aparte	de	la	Biblia	sobre	la	mesita	de	noche,	no	había	ningún	otro	rastro	que
indicara	cómo	había	sido	su	universo	en	aquella	casa.	 Irene	quería	narrar	 la
vida	de	su	tía	buscando	los	vestigios	de	su	lado	bondadoso.	Quería	evocarla
desde	sus	rincones	cotidianos	como	un	acto	de	compasión	para	redimirla	de
los	abominables	recuerdos.	La	tía	Claire	era	tóxica,	se	sentía	un	ser	superior	y
había	condenado	a	 toda	su	familia,	con	 la	que	ya	no	se	hablaba,	al	 infierno.
Había	dejado	un	 rastro	 ingrato	en	 la	memoria	emocional	de	sus	hermanas	y
sobrinos.	Era	una	bruja	en	toda	regla.	Una	tipa	mala,	pero	Irene	quería	pensar
que,	 cuando	 su	 tía	 estaba	 sola	 en	 aquella	 casa,	 tal	 vez	 sus	 pensamientos
también	cobijaran	cosas	buenas.	Esa	venenosa	superioridad	moral	con	la	que
juzgaba	 a	 sus	 allegados	 no	 podía	 ser	 el	 único	 ingrediente	 que	 albergara	 su
corazón.	 Irene	 recorría	 el	 dormitorio	 inspeccionando	 los	 armarios	 y	 solo
encontraba	 ropa	 y	 sábanas	 impregnadas	 del	 olor	 rancio	 del	 algodón	 que
amarillea	 en	 los	 espacios	 cerrados.	 No	 había	 cajones	 con	 cartas	 viejas	 ni
secretos	que	mostraran	la	otra	cara	de	la	tía	Claire.	No	había	cartas	de	ningún
soldado	ni	postales	de	amigos	 lejanos,	no	había	nada.	Su	 tía	había	vivido	 la
vida	más	anodina	del	mundo	en	aquella	habitación.

El	otro	cuarto	de	la	planta	de	arriba,	que	Irene	había	ocupado	durante	tres
largos	años	después	de	que	su	madre	muriera,	seguía	casi	igual	que	entonces.
La	 pequeña	 cama	 nido	 y	 el	 escritorio	 con	 un	 flexo	 plateado,	 tal	 y	 como	 lo
recordaba.	Ahora,	además,	había	una	máquina	de	coser	de	 las	antiguas	y	un
confortable	sillón	orejero	con	una	lámpara	de	lupa	para	bordar.	Al	parecer	su
tía	se	había	puesto	a	coser,	a	bordar	y	a	tricotar	en	las	últimas	décadas	de	su
vida.	A	Irene	le	hizo	gracia	descubrir	que	el	armario	en	donde	había	guardado
su	ropa	muchos	años	atrás	olía	bien,	a	lavanda	fresca,	estaba	lleno	de	lana	de
diferentes	 colores	 y	 guardaba	 un	 par	 de	 manteles	 de	 hilo	 primorosamente
bordados	con	juegos	de	seis	servilletas.

Al	 fin	 le	 encontraba	una	virtud	 a	 su	 inaguantable	 tía.	Cuando	vivió	 con
ella	nunca	la	vio	coser,	bordar,	hacer	punto	o	ganchillo.	El	que	había	sido	su
cuarto	de	pequeña	mostraba	una	 faceta	de	su	 tía	que	 le	agradó.	Además,	en
los	 últimos	 años	 Irene	 se	 había	 aficionado	 al	 punto	 y	 al	 ganchillo.	 Solía
reunirse	 con	 un	 par	 de	 vecinas	 a	 compartir	 patrones	 y	 charlar	 mientras
tricotaban.	 La	 casa	 de	Claire	 tenía	 un	 lado	 interesante	 donde	 los	 ovillos	 de
lana	de	colores,	ordenados	en	los	cajones	del	armario,	parecían	querer	dar	una

Página	90



versión	alegre	de	las	cosas.	Irene	buscó	un	par	de	cajas	y	fue	metiendo	todo
aquello	 en	 el	 coche.	Las	 lanas,	 la	 lámpara	 con	 forma	 de	 lupa,	 la	 caja	 de	 la
costura,	las	agujas	de	ganchillo	y	las	de	punto.	Incluso	se	llevó	la	máquina	de
coser,	 que	 pesaba	 un	 montón	 porque	 era	 bastante	 antigua,	 y	 tuvo	 que
adelantar	los	asientos	de	atrás	para	que	cupiera	el	correspondiente	mueble.

Luego	subió	al	dormitorio	de	su	tía	para	echar	un	último	vistazo.	Volvió	a
coger	 la	Biblia,	quitó	el	marcapáginas	de	 tela	 rojo	y	buscó	un	nuevo	pasaje
abriéndola	 por	 el	 principio:	 la	 historia	 del	 cielo	 y	 la	 tierra.	Y	 pensó	 en	 esa
tierra	 que	 fue	 soledad	 caótica	 donde	 el	 abismo	 estaba	 cubierto	 por	 las
tinieblas.	Y	entendió	que	el	 espíritu	de	Dios	 aleteaba	 sobre	 las	 aguas	y	que
con	su	voz	se	hacía	la	luz.	La	imaginación	de	Dios	dibujaba	el	paisaje	con	sus
palabras	 y	 creó	 un	 firmamento	 que	 separaba	 unas	 aguas	 de	 otras.	 Hizo
aparecer	lo	seco,	que	llamó	tierra,	y	con	toda	el	agua	se	inventó	los	mares.	Y
cuando	 hizo	 que	 brotara	 de	 la	 tierra	 la	 vegetación	 con	 todos	 los	 árboles
frutales,	Irene	pensó	que	era	el	momento	de	irse	y	dejar	que	en	aquella	casa
también	brotaran	las	semillas	de	los	mejores	deseos	y	se	quedara	en	el	gesto
del	 Dios	 que	 se	 inventó	 el	 mundo,	 antes	 de	 que	 las	 estrellas	 iluminaran	 la
noche,	mucho	antes	de	que	la	humanidad	poblara	el	planeta.

Pensó	 en	 los	 mares	 inmensos	 y	 en	 los	 árboles	 sobre	 la	 tierra,	 en	 los
bosques	y	en	su	madre	llevándola	de	la	mano	a	recoger	manzanas	un	otoño.
Una	niña	en	un	bosque	con	una	cesta	de	mimbre	y	tres	pequeñas	manzanas.	Y
vio	a	su	madre	muerta	hacía	tantos	años	con	una	nitidez	que	la	asombró	y	dijo
«mamá»	 imitando	al	Dios	 creador,	 nombrándola	 con	un	amor	 infinito	y	 tan
inmenso	que	por	unos	 instantes	 aquella	 casa	 se	 llenó	de	 luz	y	 se	pareció	 al
paraíso.
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16

Fuego	y	agua

Lo	 que	 no	 pudo	 hacer	 un	 tornado,	 lo	 hizo	 un	 incendio.	 Las	 llamas
consumieron	 el	 club	 de	 alterne	 en	 menos	 de	 tres	 horas.	 Fue	 un	 fuego	 tan
potente	 y	 agresivo	 que	 los	 bomberos	 y	 la	 policía	 trabajaron	 con	 mecánica
diligencia,	priorizando	su	contención,	porque	eran	conscientes	de	que	nada	de
lo	 que	 había	 dentro	 se	 podría	 salvar.	 Acordonaron	 la	 zona	 para	 que	 los
curiosos	 somnolientos,	 a	 los	 que	 despertaron	 las	 sirenas,	 no	 se	 acercaran
demasiado	 y	 evitar	 así	 accidentes,	 pues	 el	 fuego	 atrae	 las	miradas.	 El	 local
ardió	con	un	ansia	de	humo	tóxico	que	obligó	a	 los	bomberos	a	ponerse	 las
máscaras	 de	 oxígeno	 para	 respirar	 y	 poder	 acercarse	 con	 las	 mangueras	 y
humedecer	 bien	 los	 alrededores.	 Ampliaron	 en	 dos	 ocasiones	 el	 círculo	 de
seguridad	mientras	asistían	impotentes	al	crepitar	de	aquella	pira	iracunda	de
llamas	 azules.	 Alfredo	 contemplaba	 estupefacto	 el	 espectáculo	 de	 la
combustión	 desde	 la	 colina,	 a	 la	 que	 daba	 la	 parte	 trasera	 de	 ese	 local	 de
bailarinas	exóticas	en	el	que	había	trabajado	durante	casi	dos	décadas.	Allí	le
habían	pedido	que	se	quedara	y	desde	allí	contemplaba	la	coreografía	de	los
bomberos.	Pocas	horas	antes	había	visto	el	baile	de	 las	chicas	cautivar	a	 los
borrachos	 en	 la	 tarima	 dorada,	 sus	 cuerpos	 decorados	 con	 purpurina	 y	 su
elasticidad	jugando	con	la	cilíndrica	barra	metálica	y	dando	vueltas	en	el	aire.
Cuerpos	 perfectos	 los	 de	 aquellas	mujeres	medio	 desnudas,	 como	 perfectos
eran	los	de	aquellos	hombres	vestidos	con	grandes	parkas	naranjas	tratando	de
impedir	que	se	propagase	el	fuego.

Fue	algo	extraño,	ocurrió	cuando	Alfredo	estaba	terminando	de	recoger	y
pasaba	el	escobón	por	debajo	de	las	mesas.	Ya	se	habían	marchado	todas	las
chicas	con	los	últimos	clientes;	entonces	apareció	el	humo	con	su	lengua	de
fuego.	 La	 sala	 era	 solo	 silencio	 agrio	 de	 goterones	 de	 cerveza	 y	 él	 andaba
quitando	los	chicles	secos	que	estaban	pegados	debajo	de	las	mesas	y	la	barra
del	bar	con	un	cuchillo,	mientras	pensaba	en	 lo	cochinos	que	 llegaban	a	ser
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los	clientes,	porque	casi	todos	los	meses	tenía	que	hacer	ese	mismo	ejercicio
de	raspar	la	goma	de	mascar	adherida	a	las	superficies	ocultas.	Con	las	chicas
había	 dejado	 claro	 el	 asunto	 de	 los	 chicles,	 y	 al	 menos	 ya	 no	 tenía	 que
limpiarlos	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 del	mostrador	 de	 espejos	 de	 los	 camerinos,
pero	 los	clientes	carecían	de	educación	y	seguían	deshaciéndose	de	 la	goma
de	mascar	pegándola	en	cualquier	 lugar	 escondido.	Notó	que	 le	picaban	 los
ojos	 y	 creyó	 oler	 a	 quemado,	 entonces	 vio	 salir	 el	 humo	 de	 detrás	 de	 las
cortinas.	 «Mierda»,	 pensó,	 y	 corrió	 a	 por	 el	 extintor	 que	 había	 detrás	 de	 la
puerta	de	la	cocina.	Quitó	el	pasador	de	seguridad	y	buscó	la	base	del	fuego
para	apuntar	contra	ella	con	la	pequeña	manguera,	pero	las	cortinas	y	el	humo
no	 le	 permitían	 ver	 el	 origen	 exacto	 de	 las	 llamas,	 que	 se	 extendían
rápidamente	 por	 varias	 zonas.	 Trató	 de	 apagarlas	 apretando	 con	 fuerza	 la
palanca	y	dejando	que	la	nieve	carbónica	inundara	el	escenario.	El	anhídrido
carbónico	 formaba	 copos	 blancos	 y	 daba	 un	 aspecto	 nevado	 a	 la	 sala,	 pero
aquella	bombona	era	insuficiente	porque	todo	el	local	parecía	estar	hecho	de
materia	 inflamable.	 La	 tarima	 de	 madera	 forrada	 en	 algunas	 partes	 con
terciopelo	rojo,	la	moqueta	peluda	en	las	escaleras	de	acceso	a	los	camerinos,
las	paredes	empapeladas	con	dibujos	dorados	sobre	 fondo	granate,	 las	vigas
de	troncos	envejecidas,	todo	parecía	entregarse	con	resignación	al	ímpetu	de
las	llamas	que	iban	prendiendo	como	la	cabeza	de	una	cerilla	gigantesca.

«Mierda,	mierda,	mierda»,	 repetía	 nervioso	Alfredo	mientras	 se	 llenaba
los	 bolsillos	 con	 la	 recaudación	 de	 la	 caja	 y	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 su
móvil.	¿Dónde	lo	había	puesto?	Estaba	desorientado	por	la	tensión,	debía	salir
de	 allí	 cuanto	 antes.	 El	 humo,	 ese	 humo	 denso,	 podía	 matarlo,	 y	 sentía	 el
corazón	en	la	boca	y	tenía	la	misma	sensación	de	irrealidad	que	se	tiene	en	los
accidentes	 de	 automóvil	 cuando	 se	 pierde	 el	 control	 y	 algo	 te	 saca	 de	 la
carretera	y	ves	cómo	tu	vehículo	te	arrastra	golpeándose	contra	todo	lo	que	le
rodea.	Unos	meses	atrás,	Alfredo	se	había	salido	de	la	carretera	por	culpa	de
un	 pequeño	 boquete	 en	 el	 asfalto	 que	 le	 reventó	 una	 rueda.	 Los	 dichosos
boquetes	 que	 se	 abren	 una	 y	 otra	 vez	 a	 causa	 de	 los	 cambios	 extremos	 de
temperatura.	 Las	 grietas,	 los	 agujeros,	 las	 señales	 inconfundibles	 que	 dejan
los	 días	 helados	 donde	 el	 termómetro	 se	 precipita	 hacia	 el	 abismo	 del	 frío
sordo	que	carcome	la	piel.

Alfredo	tuvo	suerte	de	no	chocar	contra	el	coche	que	venía	de	frente	por
su	lado	izquierdo;	simplemente	se	salió	de	la	recta,	fue	campo	a	través	y	frenó
en	seco	tras	dar	una	vuelta	completa	de	campana.	Escuchó	el	primer	reventón
como	 una	 explosión	 seca	 y	 luego	 sintió	 cómo	 el	 coche	 se	 arrastraba	 por	 el
terraplén	y	una	suma	de	golpetazos.	Los	segundos	que	duró	la	coreografía	del
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accidente	eran	una	mezcla	de	respiración	contenida	y	perplejidad	que	luego	se
transformó	 en	 susto.	 El	 coche,	 un	 viejo	 Oldsmobile	 Cutlas	 del	 85	 azul
metalizado	 y	 sin	 airbags,	 quedó	 detenido	 en	 medio	 del	 sembrado.	 Alfredo
pensó	que	se	mataba	al	sentir	la	voltereta	y	la	fuerza	del	cinturón	de	seguridad
clavándosele	en	la	ingle	y	en	el	pecho.	Cuando	salió	del	coche	a	la	luz	cálida
que	 se	 filtraba	 entre	 las	 nubes,	 respiró	 la	 savia	 de	 las	 plantas	 rotas	 y
aplastadas,	vio	las	abolladuras	y	las	ruedas	reventadas	por	los	golpes	y	pensó
aliviado	en	la	suerte	como	una	energía	invisible	y	salvadora.

El	 mismo	 alivio	 sintió	 Rita,	 que	 volvía	 del	 supermercado	 con	 el
avituallamiento	de	la	semana	e	iba	en	su	camioneta	por	el	carril	contrario.	Vio
horrorizada	 cómo	 sucedía	 el	 accidente	 frente	 a	 sus	 ojos	 y	 creyó	 que	 aquel
coche	azul	invadiría	su	carril	y	se	la	llevaría	por	delante.	Había	repostado	en
la	 gasolinera	 y	 había	 comprado	 además	 dos	 garrafas	 de	 repuesto	 llenas	 de
gasolina	para	la	maquinaria	de	la	granja.	Un	choque	entre	ambos	hubiera	sido
una	 verdadera	 catástrofe	 explosiva.	 Rita	 intentó	 reducir	 la	 velocidad	 y
apartarse.	La	fortuna	quiso	que	el	coche	de	Alfredo	no	fuese	de	frente	hacia
donde	estaba	ella	y	 saliera	disparado	como	un	cohete	por	 la	derecha,	donde
cayó	por	el	pequeño	terraplén	que	daba	a	los	sembrados.	Rita	observó	cómo
el	 Oldsmobile	 Cutlas	 azul	 del	 85	 se	 precipitaba	 y	 ascendía	 para	 luego
golpearse	con	el	morro	y	súbitamente	frenar	y	dar	una	espectacular	vuelta	de
campana.	Acercó	su	camioneta	y	fue	corriendo	a	auxiliar	a	los	pasajeros.	Del
coche	salió	Alfredo	bañado	en	los	cristales	de	la	ventanilla.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Rita.
Alfredo	 caminaba	 aturdido	 alrededor	 de	 su	 coche	 encallado	 entre	 los

incipientes	 brotes	 del	maíz.	 No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir.	 La
sensación	de	irrealidad	lo	llevaba	a	mirar	a	la	mujer	con	asombro.

—He	estado	a	punto	de	matarme	—le	dijo	a	Rita	con	voz	afónica,	como	si
su	garganta	se	hubiera	secado	de	repente.

Desde	la	carretera	se	veían	las	marcas	de	las	ruedas	dibujando	un	nuevo
sendero	entre	las	plantas.

—Se	me	ha	ido	el	coche.	Se	ha	reventado	una	rueda.
Todas	 estaban	 destrozadas,	 también	 el	 eje	 que	 las	 sujetaba.	 El	 pobre

vehículo	 había	 quedado	 bastante	 dañado.	 El	 respiradero	 del	 morro	 estaba
lleno	de	hojas	y	tallos	y	parecía	una	boca	rota.

Rita	observaba	a	Alfredo	y	 trataba	de	averiguar	 si	 tenía	alguna	herida	o
contusión	grave.

—Ten	cuidado	con	los	cristales.	Ven	conmigo	a	la	camioneta,	tengo	agua
destilada,	hay	que	limpiarte	la	cara	y	las	manos.
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—Me	duele	un	poco	el	pecho.
Alfredo	se	desabotonó	 la	camisa	y	 le	mostró	a	Rita	 la	marca	roja	que	 le

había	dejado	el	cinturón	de	seguridad.
—Eso	 es	 el	 roce	 del	 cinturón,	 has	 parado	 con	mucha	 fuerza	—dijo	 ella

mientras	 sacaba	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 asiento	 trasero	 una	 botella	 de	 tres
litros	de	agua	destilada.

Rita	 le	 explicó	 que	 la	 usaba	 para	mezclarla	 con	 sal	 y	 hacerse	 lavativas
nasales	porque	sufría	de	pólipos.

—El	agua	destilada	no	es	para	beber,	¿tienes	sed?
—Me	 bebería	 una	 cerveza	 bien	 fría.	—Alfredo	 se	 moría	 por	 tomar	 un

trago.
—Lo	siento,	pero	no	llevo	cervezas,	pero	tengo	jugo	de	granada,	que	está

buenísimo	 y	 tiene	muchos	 antioxidantes.	—Rita	 sacó	 una	 botella	 de	 forma
redondeada	 que	 contenía	 un	 líquido	 granate—.	 Ya	 verás	 como	 te	 ayuda	 a
sentirte	mejor.

Alfredo	 bebió	 el	 jugo	 de	 granada	 que	 le	 había	 ofrecido	 Rita.	 Tenía	 un
sabor	amargo	que	le	recordó	levemente	al	vino,	y	se	sintió	más	sereno.

—¿Dónde	quieres	que	te	lleve?	—le	preguntó	la	mujer.
—Deja	que	busque	mi	cartera	y	mi	teléfono,	y	los	papeles	del	coche.
Alfredo	caminó	hacia	su	vehículo	y	se	sintió	sorprendentemente	lejano	del

hombre	que	unos	minutos	antes	había	tenido	el	espectacular	accidente.

Los	bomberos	riegan	 las	 ruinas	del	 local.	Alfredo	 todavía	siente	el	 recuerdo
del	agua	destilada	mojando	su	cara	y	sus	manos.	Qué	bien	le	vendría	ahora	un
buen	trago	de	jugo	de	granada.	El	amanecer	olía	a	madera	quemada,	a	pintura
plástica	derretida,	a	 incendio	venenoso,	a	espanto.	Tantos	sobresaltos	en	 tan
poco	tiempo.	Alfredo	se	sentía	afortunado	una	vez	más	en	la	que	parecía	ser
la	ruleta	de	su	vida.	No	había	pedido	jugar,	pero	allí	estaba	ganando	otro	día
más	 el	 juego,	 ahora	 sintiendo	 la	 boca	 seca,	 saboreando	 los	 restos	 de	 la
combustión.	Podía	haber	sido	una	tragedia,	pero	por	fortuna	él	fue	el	último
en	abandonar	 el	 antro.	Pensó	 en	 el	 río	Misisipi,	 en	 el	 casino	 flotante	donde
Emily	había	conseguido	redimirse	como	crupier,	tal	vez	ella	pudiera	ayudarlo
a	 encontrar	 empleo.	 Esos	 barcos	 necesitan	 cuidados,	 funcionan	 las
veinticuatro	horas,	hay	barras	y	gente	bebiendo,	ceniceros	que	limpiar,	chicles
que	despegar,	él	era	un	hombre	dispuesto	que	se	adaptaba	bien	a	todo	tipo	de
trabajo;	 además,	 de	 niño	 siempre	 lo	 fascinó	 ese	 río	 inmenso,	 esa	 arteria	 de
agua	gigantesca	que	cruzaba	las	tierras	del	Medio	Oeste.
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17

Feminismo

Diana	P.	se	miró	en	el	espejo	del	baño.	Tenía	el	blanco	de	los	ojos	decorado
con	 abundantes	 y	 finísimos	 hilos	 rojizos.	 Parecían	 dos	 lunas	 de	 sangre	 en
medio	de	un	eclipse	celestial.	Llevaba	una	semana	en	la	granja	de	su	madre
masticando	la	amargura	de	su	despido,	pero	fue	en	ese	momento,	mirándose
fijamente	 a	 los	 ojos	 enrojecidos,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 tocado
fondo.	Se	 apresuró	 a	 volver	 a	 la	 cama	y	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas.
Tocar	 fondo	 tumbada	en	 su	cama	nido	de	 la	niñez	 le	parecía	más	 llevadero
que	verse	en	el	espejo	demacrada	y	llorosa.

Lo	cierto	es	que	el	despido	la	pilló	desprevenida.	Pensó	que,	con	el	nuevo
equipo	directivo	formado	por	mujeres,	ella,	que	era	de	las	pocas	féminas	que
colaboraba	desde	tiempo	inmemorial	con	el	periódico,	permanecería.	Pero	fue
la	primera	en	caer,	sus	canas	mal	teñidas	y	su	miopía	no	encajaban	en	aquel
nuevo	equipo	de	feministas	de	quinta	ola	que	acababa	de	llegar.

En	menos	 de	 un	mes	 la	 pusieron	 en	 la	 calle.	 Se	 sintió	 como	 los	 galgos
tullidos	 que	 recogía	 su	 madre.	 Esos	 perros	 que	 se	 dejaban	 la	 piel	 en	 las
carreras,	 que	 se	 destrozaban	 las	 patas	 corriendo	 sin	 descanso	 detrás	 de	 una
liebre	falsa	para	que	los	ludópatas	arruinaran	a	sus	familias.	La	vida	miserable
de	los	galgos	de	carreras	era	como	la	suya.	La	tuvieron	corriendo	hasta	que	se
le	reventaron	las	patas	y	ahora	estaba	en	la	casa	de	su	madre	lamiéndose	las
heridas.	 En	 tan	 solo	 veintisiete	 días	 habían	 decidido	 prescindir	 de	 sus
servicios.

Ella,	que	había	entrado	en	la	época	de	las	colaboraciones	intermitentes	y
los	acuerdos	verbales,	no	tuvo	nada	a	lo	que	aferrarse.	Se	quedó	sola	con	su
dignidad	de	mujer	pionera	en	 la	era	del	patriarcado.	Qué	 irónico,	ahora	que
llegaba	la	era	del	feminismo,	su	feminidad	sobraba.	Ella,	que	era	la	periodista
más	 flexible	 y	 cumplidora,	 que	 fue	 durante	 un	 tiempo	 la	 reina	 de	 los
reportajes	que	nadie	quería	cubrir,	que	se	tragaba	las	suplencias	de	los	días	de
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fiesta,	y	que	incluso	fue	capaz	de	inventarse	durante	tres	meses	los	estúpidos
párrafos	del	horóscopo.	Sí,	ella,	la	que	se	hizo	pasar	por	el	oráculo	del	Prairie
Sun,	nunca	anticipó	el	horrible	despido.

¿Era	esto	el	triunfo	de	las	mujeres?	¿Quemar	vivas	a	las	Juanas	de	Arco,	a
las	pocas	que	comenzaron	solas	e	hicieron	bien	su	trabajo	en	el	mundo	de	los
hombres?	Diana	P.	había	pensado	ingenuamente	que	con	el	nuevo	equipo	su
labor	sería	por	fin	reconocida,	y	que	su	columna	de	los	lunes	podría	incluso
ampliarse	 a	 una	 nueva	 contribución	 quincenal	 en	 el	 suplemento	 dominical,
donde	 escribían	 los	 más	 veteranos.	 Cuando	 en	 el	 contestador	 automático
escuchó	que	su	jefa	quería	hablar	con	ella,	pensó	que	la	llamaba	para	incluirla
en	el	nuevo	proyecto	del	periódico.	Pero	resultó	que	no.	Simplemente	quería
informarla	 de	 que	 al	 mes	 siguiente	 prescindirían	 de	 ella	 porque	 estaban
buscando	nuevas	voces	y	planeaban	transformar	las	columnas	de	opinión.	Era
mentira,	 por	 supuesto,	 porque	 con	 los	 otros	 cuatro	 colaboradores,	 todos
hombres,	no	se	atrevieron,	y	ellos	también	tenían	sus	propias	columnas.

Diana	P.	se	tuvo	que	tragar	el	sapo	de	ver	cómo	ponían	a	una	amiga	de	la
directora	 bastante	 mediocre	 en	 su	 sitio.	 Por	 lo	 visto,	 ese	 nuevo	 feminismo
consistía	en	hacer	intercambiables	a	las	mujeres.	No	importaban	los	méritos,
la	etiqueta	de	mujer	era	suficiente.	El	carnet	de	sexo	femenino	y	amiga	de	la
directora	 bastaba.	Qué	gran	 autoridad	 la	 de	 su	 nueva	 jefa.	Qué	valiente	 ese
feminismo	 de	 amiguitas	 cantamañanas:	 se	 llenaban	 la	 boca	 con	 la	 palabra
mujer.	 El	 nuevo	 feminismo	 era	 tan	 sectario	 como	 la	 política	 de	 partidos	 y
ahora	Diana	P.	estaba	en	la	calle,	y	era	una	mujer,	tan	mujer	como	su	jefa	y
con	un	currículum	mucho	más	brillante.

—Hija,	no	te	puedes	quedar	todo	el	día	en	la	cama	—le	dijo	su	madre	con
dulzura	desde	la	puerta	de	la	habitación—.	¿Vas	a	seguir	mortificándote	con
lo	que	te	han	hecho	esas	brujas?

Diana	P.	cerró	los	ojos	y	suspiró:
—Son	unas	cínicas.	No	hay	derecho,	mamá,	están	abusando	del	sistema,

se	 han	 apropiado	 de	 la	 lucha	 de	 todas	 las	 mujeres	 para	 montarse	 el
chiringuito.	Se	escudan	bajo	un	falso	feminismo	que	terminará	destruyendo	el
verdadero.

—¿Y	 metida	 en	 la	 cama	 te	 vas	 a	 enfrentar	 mejor	 al	 falso	 feminismo?
Cariño,	 las	mujeres	malas	 son	 tan	viejas	 como	el	mundo,	 yo	 también	 luché
mucho	criándote	sola,	y	no	fueron	precisamente	las	mujeres	las	que	más	me
ayudaron.	Si	yo	te	contara	las	zancadillas	que	me	han	puesto	algunas.	Mi	vida
ha	sido	mucho	más	penosa	que	el	despido	maquinado	por	unas	malas	pécoras.
Mis	tiempos	fueron	horrorosos.	A	tu	pobre	padre	lo	mataron	en	una	guerra	a
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la	que	no	quería	ir,	fue	carne	de	cañón,	éramos	tan	jóvenes.	Menos	mal	que
por	aquel	entonces	no	nos	obligaban	a	ir	a	nosotras.

La	madre	de	Diana	P.	 tragó	 saliva	y	 creyó	ver	 en	 los	ojos	de	 su	hija	 la
mirada	 de	 su	marido	 fallecido;	 habían	 pasado	más	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años,
pero	no	había	dejado	de	pensar	en	él	ni	un	solo	día.

Se	fue	acercando	a	la	cama	de	su	hija	y	trató	de	persuadirla.
—Venga,	 Diana,	 levántate,	 vuelve	 a	 ser	 la	 de	 antes	 y	 olvídate	 de	 esa

mierda.	¿Te	sentirías	mejor	si	te	hubiera	despedido	un	hombre?
—Mamá,	no	lo	entiendes.	Ellas	vendían	la	idea	de	reformar	el	periódico	y

luchar	por	la	igualdad,	por	la	paridad.	Pero	era	la	paridad	de	sus	amigas.	¡La
paridad	de	su	grupito	de	mujeres!	—enfatizó	Diana	P.	con	rabia.

—¿Por	qué	pensabas	que	por	ser	mujeres	serían	mejores	personas?
La	madre	de	Diana	P.	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	observó	a	su	hija

con	 ternura;	 tenía	 la	mirada	de	 su	padre,	pero	el	 resto	 lo	había	heredado	de
ella.	Desde	el	físico	hasta	la	voz	y	la	manera	de	expresarse.	A	veces	le	parecía
que	hablaba	con	una	versión	de	sí	misma	veinte	años	menor.

—Prometieron	 a	 los	 lectores	 que	 defenderían	 a	 las	 mujeres,	 y	 mis
colaboraciones	 eran	 impecables	—respondió	 al	 fin	 Diana	 P.	 con	 la	 mirada
perdida.

—Hija,	 venga,	 sal	 ya	 de	 la	 cama	 —le	 rogó	 su	 madre—.	 Llevas	 una
semana	enredada	en	estos	pensamientos.	La	lucha	contra	el	falso	feminismo,
o	como	quieras	llamarlo,	no	se	puede	hacer	lamentándote	bajo	las	sábanas.	Tú
misma	 lo	 has	 dicho,	 tienes	 un	 currículum	 impecable,	 y	 con	 toda	 tu
experiencia	seguro	que	hay	otros	periódicos	que	estarán	encantados	de	poder
contar	contigo.

—No	 lo	 sé,	mamá.	Yo	no	me	he	 dedicado	 a	 hacer	 amiguetes,	 no	 tengo
contactos.	 Y	me	 siento	 una	 fracasada.	 ¿Cómo	 le	 explico	 a	 la	 gente	 que	 el
nuevo	 equipo	 de	 mujeres	 que	 ha	 venido	 a	 revitalizar	 el	 Prairie	 Sun	 ha
decidido	prescindir	de	mí,	que	soy	 tan	mujer	como	ellas,	y	 lo	han	hecho	de
forma	arbitraria?

—Pues	 explícalo	 así	 cuando	 te	 pregunten.	 Como	 en	 las	 columnas	 que
escribes.	Lo	que	 te	ha	pasado	es	un	buen	ejemplo	de	 las	prácticas	siniestras
del	falso	feminismo.

Diana	P.	mira	a	su	madre	y	piensa	en	lo	pisoteada	que	se	siente	por	culpa
de	 ese	 feminismo	 impostor	 que	 está	 adquiriendo	 poder	 político	 y	 utiliza	 el
discurso	de	 la	 igualdad	para	ocupar	puestos	por	paridad,	no	por	méritos.	Se
imagina	 la	 columna	 que	 sugiere	 su	madre,	 a	 la	 que	 considera	 un	millón	 de
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veces	más	inteligente	y	valiente	que	su	jefa	y	todo	su	nuevo	equipo,	y	trata	de
verbalizar	la	idea:

—Es	verdad,	mamá,	con	ese	falso	feminismo	se	establece	un	nuevo	tipo
de	corrupción,	ser	 feminista	deja	de	ser	garantía	de	 igualdad,	ahora	que	han
adquirido	poder	han	comenzado	a	corromperse	al	convertirse	en	sectarias.

—Querida,	aquí	hay	un	artículo.	Deja	que	todo	lo	que	te	ha	pasado	repose,
busca	más	casos	como	el	tuyo	y	escríbelo.

—Es	demasiado	personal	 y	me	duele.	A	mí	 lo	 que	me	gusta	 es	 escribir
con	la	mente	abierta,	pensar	sobre	lo	que	sucede	en	el	mundo	y	contárselo	a
mis	 lectores	 de	 forma	 positiva.	 Escribo	 sobre	 la	 actualidad	 y	 las
preocupaciones	que	tenemos	todos.

—Pues	 estas	 malas	 prácticas	 pueden	 ser	 un	 tema	 de	 actualidad	 que
interese	y	sirva	para	que	el	feminismo	haga	autocrítica	y	mejore.

—Mamá,	no	soy	objetiva,	me	han	echado.	Esas	brujas	me	han	echado	—
repitió	Diana	P.	con	pesadumbre.

—Claro,	el	falso	feminismo	de	las	brujas	te	ha	puesto	en	la	calle.	Por	eso
tienes	que	levantarte	y	dejar	de	esconderte	en	este	cuarto.

Diana	 P.	 se	 incorporó	 y	 salió	 de	 la	 cama,	 caminó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 se
detuvo	a	mirar	a	través	del	cristal	de	la	ventana.	En	el	poyete	exterior	había
tres	 gatos	 que	 contemplaban	 la	 escena	 con	 atención.	 Golpeó	 levemente	 el
cristal	con	la	uña	y	uno	de	los	gatos	maulló	respondiendo	a	su	saludo.	En	el
horizonte	 se	 veía	 un	 tractor	 verde	 con	 un	 vagón	 enganchado	 en	 la	 parte	 de
atrás.	Lo	seguía	otro	tractor	que	aspiraba	el	grano	y	lo	expulsaba	por	un	tubo
sobre	 el	 vagón	 del	 primero.	 Ya	 estaban	 recogiendo	 la	 cosecha	 y	 Diana	 P.
llevaba	una	semana	lamentando	su	humillante	despido.	Sin	apenas	levantarse
de	 la	cama,	sin	ducharse	ni	peinarse.	Convertida	en	una	mujer	descuidada	y
llorosa.	Se	 acordó	del	 verano	 en	 el	 que	uno	de	 sus	primeros	novios	 la	 dejó
plantada	 y	 ella	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 solo	 salió	 cuando	 no	 le	 quedó	 otro
remedio.	Estuvo	encerrada	en	ese	mismo	cuarto	hasta	que	se	 le	atragantó	 la
llantina	y	 le	entraron	ganas	de	vomitar	y	el	olor	de	su	sudor	se	convirtió	en
una	sensación	rancia.	La	habían	abandonado	y	apestaba	a	derrota.

Y	ahora	el	despido	 la	había	empujado	a	una	 regresión	que	 la	 llevaba	de
vuelta	 al	 infierno	 de	 la	 adolescencia.	 También	 entonces	 hubo	 un	 grupo	 de
chicas	que	le	hicieron	la	vida	imposible.	A	la	ecuación	del	primer	desamor	se
sumó	el	malicioso	comportamiento	de	varias	compañeras	que	se	dedicaban	a
martirizarla	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Lo	 que	más	 rabia	 le	 daba	 era	 no	 haberse
defendido	ni	antes	ni	ahora.	No	haber	mandado	a	su	jefa	al	infierno	y	haberle
dicho	que,	si	despedirla	era	parte	del	nuevo	discurso	feminista,	se	 le	 tendría
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que	 caer	 la	 cara	 de	 vergüenza	 porque	 en	 definitiva	 era	 tan	 impresentable
como	 los	 hombres	 que	 tanto	 criticaba.	 Porque	 la	 renovación	 feminista	 con
mujeres	así,	que	reproducían	la	misma	mierda	que	los	hombres,	era	de	chicha
y	 nabo,	 una	 pose	 que	 desmerecía	 la	 verdadera	 lucha	 por	 las	 mujeres,	 que
estaba,	por	cierto,	en	otros	campos	de	batalla.	¿Quién	defendía	a	las	abuelas
negras	de	los	barrios	periféricos,	rodeadas	de	nietos	porque	sus	hijos	estaban
en	 el	 cementerio	 atravesados	 por	 las	 balas?	 Esas	 sí	 que	 estaban	 jodidas	 y
merecían	una	revolución.	O	las	niñas	prostituidas	en	los	confines	turísticos	de
los	 países	 asiáticos.	 El	 listado	 de	 las	 mujeres	 por	 las	 que	 merecía	 la	 pena
luchar	era	interminable,	las	causas	se	dibujaban	en	un	mapamundi	imaginario
de	 países	 donde	 el	 abuso	 contra	 las	 mujeres	 era	 sistemático.	 Todo	 eso	 la
llenaba	 de	 coraje.	 El	 periodismo	 era	 su	 gran	 vocación,	 creía	 en	 las
transformaciones	 sociales,	 creía	 en	 sus	 lectores	 como	 almas	 comprometidas
que	 entendían	 y	 compartían	 sus	 preocupaciones.	 Y,	 sin	 embargo,	 al	 nuevo
equipo	de	mujeres	 su	voz	 le	había	parecido	 tan	 insignificante	que	 la	habían
despedido.	 Qué	 paradoja,	 su	 voz	 femenina,	 la	 pequeña	 antorcha	 encendida
junto	a	litros	de	testosterona	durante	años,	había	sido	apagada	por	la	humedad
viscosa	del	estrógeno	que	rezumaba	el	falso	feminismo.

La	madre	de	Diana	P.	era	menuda,	enérgica	y	vitalista.	Miraba	a	su	hija	y
se	compadecía	de	su	berrinche.	Canosa,	arrugada	y	de	aspecto	endeble,	era,
sin	 embargo,	 una	 mujer	 de	 acero	 que	 sentía	 una	 profunda	 empatía	 por	 el
sufrimiento.	Tal	vez	por	eso	recogía	animales	abandonados	y	se	preocupaba
por	la	gente	más	vulnerable.	La	viudedad	había	marcado	su	juventud	y	tuvo
que	 parir	 y	 criar	 a	 su	 hija	 sola.	 Padeció	 lo	 indecible	 cuando	 la	 informaron,
estando	embarazada	de	Diana	P.,	de	que	su	marido	había	muerto	torturado	a
manos	del	enemigo.	Durante	años	se	despertaba	en	mitad	de	la	noche	llorando
y	llamando	a	su	esposo	en	sueños.	Pero	en	la	granja,	que	casualmente	heredó
de	 un	 tío	 lejano	 de	 su	 esposo,	 pudo	 encontrar	 la	 calma.	 Se	 hizo	 granjera	 y
aprendió	a	entenderse	con	los	sembrados	y	el	horizonte	de	nubes	que	cubría	el
cielo.	Su	hija,	sus	gatos	y	sus	galgos,	y	una	vida	sencilla	escuchando	la	radio
y	 trenzando	 cestos	 de	 mimbre	 se	 transformaron	 en	 los	 ingredientes	 de	 su
felicidad	cotidiana.	Su	hermana	vivía	en	otro	estado,	a	casi	mil	kilómetros	de
distancia,	y	tuvo	que	conformarse	con	recibir	la	visita	de	sus	sobrinos	una	vez
al	 año.	 A	 ella	 le	 hubiera	 encantado	 tenerlos	 cerca.	 Cuando	 sus	 padres
murieron,	sintió	que	su	hermana	era	el	cordón	umbilical	que	le	quedaba	con	la
infancia.

La	 guerra	 había	 sido	 su	 final	 antes	 del	 principio.	 La	 guerra	 de	 los
hombres,	 ese	 abismo	 de	 odio	 a	 donde	 mandaban	 a	 morir	 a	 los	 jóvenes
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soldados.	La	madre	de	Diana	P.	todavía	lloraba	con	rabia	infinita	la	horrenda
muerte	de	su	esposo.	La	guerra	le	había	robado	la	vida,	y	cuando	nació	su	hija
pensó	aliviada	que	al	ser	niña	no	tendría	que	ir	al	campo	de	batalla.	Luego	la
historia	 cambió	 y	 alistarse	 ya	 no	 era	 obligatorio.	 Tanto	 hombres	 como
mujeres	 podían	 ser	 soldados	 y	 enrolarse	 en	 el	 ejército	 como	 profesionales.
Menuda	 mierda	 de	 feminismo,	 pensó	 entonces	 la	 madre	 de	 Diana	 P.,	 la
igualdad	ahora	consistía	en	ir	juntos	a	las	trincheras	a	matar	y	dejarse	matar,
ser	soldado	profesional	era	ahora	una	opción	vital	igualitaria,	pero	en	realidad
era	una	triste	opción	para	los	pobres.	Porque	los	pobres	eran	los	que	al	final
iban	 a	 todas	 las	 guerras.	 La	 patria	 de	 los	 pobres	 soldados.	 Si	 ella	 hubiera
podido	cambiar	 el	 curso	de	 la	historia,	 habría	prohibido	 las	guerras.	En	eso
consistía	su	forma	de	entender	el	feminismo,	en	que	los	hombres	también	se
hubieran	quedado	en	casa,	junto	a	las	mujeres.

Ahora	 su	 hija	 no	 tenía	 trabajo	 y	 a	 la	 pobre	 el	 despido	 le	 dolía	 el	 doble
porque	 se	 había	 creído	 que	 el	 feminismo	 de	 su	 jefa,	 y	 de	 ese	 equipo	 de
mujeres	 que	 la	 acompañaba,	 era	 una	 garantía	 de	 calidad.	 Pero	 no	 se	 había
dado	cuenta	de	que,	a	esas	alturas,	en	la	sociedad	en	la	que	vivían	la	calidad
humana	no	tenía	sexo	ni	género.

—Diana,	 voy	 a	 recoger	 un	 galgo	 que	 querían	 sacrificar,	 acompáñame,
anda.

Diana	P.	salió	de	su	ensimismamiento.
—No	entiendo	por	qué	continúa	abierto	ese	canódromo.
—Mientras	 haya	 quien	 apueste,	 seguirán	 explotando	 a	 los	 perros	 —

respondió	su	madre	con	gesto	serio.
Madre	 e	 hija	 fueron	 hacia	 la	 camioneta.	Diana	P.	 contempló	 su	 aspecto

derrotado	en	el	reflejo	de	la	ventanilla	y	su	madre	trató	de	consolarla	dándole
perspectiva	a	su	disgusto:

—Hay	seres	que	tienen	una	vida	más	triste	que	la	tuya.
—Ya	 lo	 sé,	mamá,	 todo	 lo	 que	 nos	 pasa	 es	 relativo,	 pero	 las	 pequeñas

injusticias,	los	gestos	diminutos	malvados	suman	en	el	infierno.
—¿Ahora	crees	en	Dios?
—Ojalá,	 mamá,	 ojalá	 creyera	 en	 Dios	 o	 en	 fuerzas	 bondadosas

sobrenaturales	que	ejercieran	justicia	todos	los	días.	Pero	por	ahora	solo	creo
en	 el	 infierno.	 Todo	 lo	 que	 sucede	 está	 impregnado	 de	 gestos	 malvados	 y
egoístas.

—Nosotras	somos	una	fuerza	sobrenatural	que	se	va	a	 traer	otro	perro	a
casa.	Vamos	 a	 ser	 las	 diosas	 de	 ese	 infeliz	 que	quieren	matar	 porque	 se	 ha
quedado	cojo.	Nadie	quiere	a	un	perro	cojo.	Pero	nosotras	sí.
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—Visto	de	ese	modo,	me	haces	sentir	mejor.
Diana	P.	 la	 escuchaba	 con	 enorme	 simpatía.	Su	madre	 era	una	diosa	 en

medio	 de	 los	 sembrados	 y	 los	 cielos	 inmensos.	 Los	 gatos	 y	 los	 perros	 la
adoraban,	también	los	inmigrantes	y	sus	familias,	a	los	que	ayudaba	y	daba	un
trabajo	 legal	 y	 bien	 remunerado	 cuando	 tocaba	 sembrar	 o	 recoger	 las
cosechas.	 Aquella	 mujer	 había	 obrado	 pequeños	 milagros	 con	 unas	 tierras
fértiles	en	las	que	el	maíz,	la	soja	y	la	cebada	crecían	de	forma	abundante	y,
curiosamente,	siempre	se	libraban	de	las	plagas.

Llegaron	a	 la	gasolinera	donde	habían	dejado	 la	 jaula	con	el	 triste	galgo
cojo.	Los	galgos	son	animales	extremadamente	sensibles	y	el	bicho	temblaba
lloroso,	consciente	de	su	soledad.	La	madre	de	Diana	P.	se	acercó	a	la	jaula
con	una	correa	y	un	collar	en	la	mano.	El	animal	pudo	oler	su	bondad,	aunque
no	 la	conociera,	 e	 intuyó	que	aquella	mujer	menuda	era	 su	 rescatadora	y	 se
incorporó	con	timidez	mientras	ella	abría	la	jaula	y	le	acariciaba	la	cabeza.

—Pobrecito,	qué	guapo	eres	—le	dijo	con	voz	tierna.
El	galgo	era	gigantesco	y	tenía	un	aspecto	sucio	y	descuidado	parecido	al

de	su	propia	hija,	que	observaba	la	escena	a	pocos	metros.
—Eres	precioso	—dijo	la	madre—,	y	te	voy	a	llamar	Feminismo.
—Mamá,	por	Dios,	que	es	un	perro;	además,	es	macho.
—Te	 aseguro	 que	 eso	 al	 verdadero	 feminismo	 le	 trae	 sin	 cuidado.	 Lo

importante	es	que	pensemos	en	él	con	verdadero	amor.
—¿En	el	perro	o	en	el	feminismo?
—En	los	dos.
Diana	P.	y	 su	madre	volvieron	a	 casa	 con	Feminismo,	y	 los	gatos	y	 los

otros	dos	galgos	 tuvieron	que	 acostumbrarse	 a	 su	presencia.	Feminismo	era
un	 galgo	 enigmático	 y	 bueno	 al	 que	 los	 gatos	 siempre	 contemplaron	 con
desconfianza.	 Era	 el	 más	 grande	 de	 todos,	 pero	 estaba	 tullido	 de	 una	 pata
delantera	 que	 tenía	 una	 herida	 abierta	 purulenta	 y	 que	 al	 final	 tuvieron	 que
amputarle.	Aunque	su	porte	era	 impresionante,	 le	costaba	mucho	moverse	y
no	podía	correr.	Le	gustaba	tumbarse	en	el	porche	y	acompañar	a	la	madre	de
Diana	P.,	que	se	pasaba	las	horas	trenzando	cestas	de	mimbre.	El	animal	vivió
una	 vejez	 feliz	 en	 aquella	 granja	 pese	 a	 su	 desventurada	 juventud	 en	 las
carreras	 y	 su	 pata	 amputada.	 Y	 Diana	 P.,	 como	 ya	 había	 anticipado	 su
progenitora,	 encontró	 trabajo	 en	 el	 periódico	 de	 la	 competencia	 y	 siguió
escribiendo	artículos	y	columnas.	Nunca	se	atrevió	a	escribir	el	artículo	sobre
el	falso	feminismo,	aunque	su	madre	de	vez	en	cuando	se	lo	recordaba:

—Hija,	 no	 te	 olvides	 de	 desenmascarar	 a	 los	 que	 se	 aprovechan	 del
feminismo	y	lo	corrompen.	Cuenta	lo	que	te	pasó.
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—¿Cómo	anda	Feminismo?	—se	apresuraba	a	preguntar	Diana	P.
—Bien.	Es	muy	cariñoso	—le	respondía	su	madre.
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18

El	tiempo	de	las	semillas

Aquella	 mañana	 Diana	 P.	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 nunca	 la	 vería
envejecer.	Tuvo	ese	inquietante	pensamiento	mientras	se	lavaba	los	dientes	y
escupía	el	agua	con	 la	que	se	estaba	enjuagando	la	boca.	Su	madre	se	hacía
mayor	y	Diana	P.	se	resistía	a	entender	ese	proceso.	Sin	embargo,	al	mirarse
al	 espejo	ese	día	 tan	 temprano,	 se	vio	casi	 idéntica	a	 la	 imagen	en	presente
continuo	 que	 tenía	 de	 su	 madre.	 Se	 sintió	 su	 vivo	 reflejo,	 solo	 le	 faltó
exclamar	 «mamá»	 y	 que	 el	 espejo	 le	 respondiera	 con	 la	 suave	 voz	 de	 su
progenitora.	 La	 misma	 nariz,	 las	 mismas	 facciones,	 las	 mismas	 arrugas
alrededor	de	los	ojos	y	en	la	frente.	Aunque	ella	siempre	dijera	que	la	mirada
era	la	de	su	padre,	Diana	P.	se	había	convertido	en	una	especie	de	clon	de	su
madre.	De	esa	imagen	nítida	que	tenía	de	ella	desde	que	era	adolescente.	Tal
vez	haber	dejado	de	teñirse	contribuía	al	parecido.	Quizá	estar	trabajando	con
Eloy,	 un	 fotógrafo	 al	 que	 sacaba	 más	 de	 dos	 décadas	 y	 al	 que	 tenía	 que
recordar	reglas	básicas	como	la	puntualidad	o	que	no	fumara	en	el	coche,	le
hacía	parecerse	aún	más	a	ella.	¿En	qué	momento	dejamos	de	ser	hijos	y	nos
convertimos	en	adultos	responsables?

Un	 reportaje	 sobre	 la	 conservación	de	 las	 semillas	y	 la	 fragilidad	de	 las
abejas	la	había	sacado	del	ensimismamiento	adictivo	de	las	pantallas,	leyendo
sin	 parar	 en	 la	 oficina	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 las	 agencias	 de
información.	Volver	al	campo	para	descifrar	el	apocalipsis	que	anunciaban	los
ecologistas.	 Confirmar	 de	 primera	 mano	 el	 estrés	 de	 las	 abejas	 y	 las
enfermedades	raras	que	acosaban	a	los	insectos	polinizadores.	Aprender	sobre
todas	 las	 posturas	 y	 los	 enfrentamientos	 entre	 los	 orgánicos	 y	 los
agroquímicos,	 y	 que	 se	 lo	 explicaran	 con	 detalle	 para	 que	 ella	 pudiera
traducírselo	a	 los	 lectores	de	 forma	clara.	La	noche	anterior,	Diana	P.	había
estado	a	punto	de	llamar	a	su	madre	para	que	le	diera	algunas	ideas	sobre	su
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experiencia	con	la	granja,	pero	pensó	que	sería	más	fácil	consultarle	después
de	las	entrevistas,	cuando	le	surgieran	dudas	concretas	al	escribir	el	reportaje.

Eloy	corría	hacia	la	explanada	del	aparcamiento	consciente	de	que	llegaba
tardísimo.	Con	Diana	P.	 lo	mejor	era	marcar	bien	 las	distancias;	 si	 a	ella	 le
molestaba	 la	 inmadurez	del	 joven	 fotógrafo,	 a	él	 le	parecía	un	castigo	 tener
que	 trabajar	 con	 aquella	 señora	 que	 le	 recordaba	 a	 su	 madre.	 Uno	 se
independiza,	 se	 llena	 de	 tatuajes,	 pendientes	 y	 piercings,	 logra	 un	 buen
trabajo	haciendo	lo	que	le	gusta,	para	al	final	tener	que	pasar	días	enteros	con
una	 versión	 avinagrada	 de	 su	 propia	 madre.	 Podían	 haberlo	 mandado	 a
trabajar	con	Cathy	o	con	Richard,	que	eran	más	jóvenes	y	divertidos,	pero	no,
le	 tocaba	 trabajar	 con	 la	 señora	 mayor,	 a	 la	 que	 por	 lo	 bajini	 llamaban	 la
Doña.	Había	 sido	 la	 última	 en	 llegar,	 pero	 se	 daba	 bastantes	 aires,	 porque,
según	 contaba,	 la	 avalaban	 años	 de	 duro	 trabajo	 en	 el	 periódico	 de	 la
competencia.	 Al	 menos	 su	 madre	 se	 teñía	 el	 pelo	 y	 se	 preocupaba	 por	 ir
arreglada.	 Diana	 P.	 tenía	 un	 carácter	 parecido	 al	 de	 su	 madre,	 pero	 el
inconfundible	 aspecto	 de	 su	 abuela	 Renata.	 Aunque	 su	 abuela	 era	 bastante
más	 elegante	 y	 se	 recogía	 el	 pelo	 blanco	 en	 una	 bonita	 trenza	 con	 moño,
mientras	que	Diana	P.	solía	llevar	el	pelo	suelto	y	despeinado,	lo	que	le	daba
un	 aspecto	 de	 vieja	 loca,	 que	 lo	 regañaba	 por	 fumar	 o	 poner	 la	 música
demasiado	fuerte,	sobrepasar	la	velocidad	o	hacer	amagos	de	adelantamientos
bruscos.

«Eloy,	por	Dios,	que	no	tenemos	tanta	prisa».
«¿Estamos	en	las	carreras	y	yo	no	me	he	enterado?».
«El	imbécil	de	delante	ya	nos	ha	demostrado	que	es	un	temerario,	ni	se	te

ocurra	seguirle,	Eloy,	que	te	conozco».
Los	reportajes	de	un	día	eran	llevaderos,	pero	en	este	estarían	cuatro,	y	a

él	le	había	tocado	ser	el	chófer	porque	Diana	P.	odiaba	conducir	en	autopista
y	 le	 producía	 jaqueca.	 Delegaba	 en	 él	 la	 conducción	 mientras	 le	 daba
instrucciones,	consejos	y	órdenes:	«El	mapa	dice	que	tenemos	que	subir	por
un	camino	forestal	que	sale	a	la	derecha».

Eloy	 se	 esforzó	 para	 ver	 la	 salida	 que	 le	 indicaba	Diana	 P.	 y	 redujo	 la
velocidad.	El	 día	 anterior	 había	 bebido	 y	 trasnochado,	 y	 se	 sentía	 como	 un
vampiro	 agónico	 escondido	 bajo	 unas	 gruesas	 gafas	 de	 sol.	A	 él	 le	 sentaba
fatal	madrugar,	mientras	que	a	Diana	P.	le	daba	nuevos	impulsos.	Lo	que	ella
odiaba	eran	las	noches,	despertarse	acalorada	en	mitad	de	un	sueño	a	las	dos
de	 la	 mañana	 y	 no	 volver	 a	 pegar	 ojo.	 Eloy,	 en	 cambio,	 dormía	 como	 un
bendito	cuando	regresaba	de	sus	juergas,	de	cerrar	los	bares	y	ganar	a	todo	el
mundo	a	los	dardos.	Sabía	que	tenía	un	reportaje	de	varios	días	con	Diana	P.	y
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que	 les	 tocaba	madrugón,	pero	 las	 risas	de	 los	amigos	en	 la	barra	 le	habían
hecho	 llegar	 tarde	 a	 la	 cita	 y	 tener	 el	 primer	 encontronazo:	 «¿Te	 parece
normal	 tenerme	 esperando	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos?».	 Ese	 había	 sido	 el
saludo	de	Diana	P.	mientras	Eloy	murmuraba	una	disculpa	y	se	aguantaba	las
ganas	 de	 fumar	 un	 cigarrillo	 que	 le	 ayudara	 a	 sobrellevar	 la	 resaca.	 No	 se
atrevió	a	pedirle	que	condujera	ella.	Confió	en	que	a	las	ocho	de	la	mañana	no
hubiera	controles	de	policía.	Había	dormido	pocas	horas	y	debía	de	quedarle
bastante	rastro	de	la	juerga	noctámbula	en	las	venas.	«Son	diez	kilómetros	por
esta	carretera.	Ten	cuidado,	que	las	pistas	de	arena	pueden	ser	traicioneras».

Ni	siquiera	tuvieron	tiempo	para	tomar	un	café,	Diana	P.	había	concertado
la	primera	entrevista	al	mediodía	y	le	daba	apuro	retrasarse.	«La	gente	tiene
sus	horarios,	Eloy,	por	eso	la	puntualidad	es	importante.	La	tardanza	de	uno
genera	una	espiral	de	tiempo	perdido	en	los	demás».

Eloy	pensó	en	ese	tiempo	maravilloso	de	las	sábanas	y	la	almohada,	en	lo
delicioso	 que	 era	 poder	 dormir	 toda	 la	 mañana	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 dijera
basta.	 Diana	 P.	 iba	 pensando	 en	 una	 disculpa	 por	 el	 retraso.	 Su	 reportaje
ahondaría	en	la	polaridad	de	las	opciones	agrícolas,	el	cultivo	ecológico	y	sus
esfuerzos	por	preservar	la	diversidad	genética	de	las	semillas	originales	frente
a	 la	 extensiva	 con	 pesticidas	 y	 semillas	 modificadas	 genéticamente	 de	 la
agroindustria.	 David	 contra	 Goliat	 en	 una	 lucha	 silenciosa	 en	 la	 que	 los
insectos	 polinizadores	 empezaban	 a	 desaparecer.	 Diana	 P.	 había	 aprendido
con	los	años	que	los	gestos	salvadores	los	hacían	las	personas.	Rita,	su	madre,
era	el	gran	ejemplo,	 su	vida	era	un	 largo	gesto	bondadoso,	por	eso	a	ella	 le
dolía	imaginarse	a	sí	misma	anciana	sin	tener	a	su	madre	al	lado,	contemplar
la	vejez	desde	el	vacío	de	la	ausencia	que	algún	día	iba	a	dejar	la	persona	que
más	quería	en	el	mundo.

«Diana,	ya	estamos»,	la	voz	de	Eloy	interrumpió	su	pensamiento.	Habían
llegado	al	centro	de	conservación	de	las	semillas	al	final	del	largo	camino	de
tierra.	Estaba	en	una	explanada	rodeada	de	pequeños	huertos.	Constaba	de	dos
granjas	 y	 una	 nave	 gigantesca	 sin	 ventanas	 de	 nueva	 construcción.	 Una
pradera	rodeaba	una	parte	de	las	instalaciones,	y	detrás,	subiendo	un	poco	por
la	colina,	asomaba	el	arranque	de	un	tupido	bosque.	Los	recibieron	una	pareja
de	 inmigrantes	 centroamericanos	 con	 sombrero	 de	 paja,	 guantes	 y	 peto	 de
trabajo,	que	estaban	arreglando	uno	de	los	huertos:	«Lewis	está	arriba	con	las
abejas,	no	tardará	en	volver».

Eloy	 preparó	 la	 cámara	 y	 comenzó	 a	 sacar	 fotos.	 En	 realidad,	 lo	 que
quería	hacer	era	echarse	a	dormir	en	esa	pradera	junto	al	primer	árbol	solitario
que	 anunciaba	 la	 espesura	de	 sus	hermanos.	Lewis	 apareció	 con	 su	 traje	de
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apicultor	colgando	del	brazo.	Era	un	hombre	sesentón	con	algo	de	barriga	y
una	abundante	barba	blanca.	Diana	P.	pensó	con	humor	que	el	mítico	David,
que	se	enfrentaba	a	la	especulación	y	a	la	sobrexplotación	salvaje	de	la	tierra,
tenía	 el	 aspecto	 de	 Papá	 Noel.	 Lewis	 les	 mostró	 las	 instalaciones	 y	 el
compromiso	 de	 su	 proyecto	 con	 las	 abejas	 y	 las	 semillas.	 Aquel	 lugar
guardaba	una	colección	de	más	de	veinte	mil	semillas	de	enorme	calidad.	Para
Lewis,	 el	 tiempo	 de	 las	 semillas	 era	 ahora.	 Si	 no	 se	 actuaba	 de	 forma
contundente	y	se	trataba	de	preservar	el	máximo	de	muestras	de	forma	global,
no	 quedarían	 semillas	 de	 calidad	 en	 el	 futuro.	 El	 impacto	 de	 la	 agricultura
modificada	 genéticamente	 comprometía	 seriamente	 los	 cultivos	 orgánicos.
Había	 riesgo	 de	 contaminación	 porque	 los	 insectos	 polinizadores	 no
distinguían	 el	 tipo	 de	 flores.	 El	 almacén	 de	 Lewis	 tenía	 vocación
posapocalíptica,	una	parte	de	la	construcción	era	un	búnker	inmenso	excavado
en	 el	 suelo	 donde	 se	 conservaban	 las	 semillas.	 Lewis	 aspiraba	 a	 que	 su
proyecto	fuera	una	especie	de	arca	de	Noé	con	todas	las	semillas	del	mundo.

Diana	P.	 pasó	unas	horas	 recorriendo	 los	 rincones	de	 los	 edificios	y	 los
sembrados	mientras	tomaba	notas	y	grababa	parte	de	las	conversaciones.	Eloy
hizo	las	fotos	de	rigor	y	deambuló	a	su	aire	por	la	finca.	Por	la	tarde	siguieron
ruta	 hacia	 el	 norte,	 al	 día	 siguiente	 tenían	 planeada	 una	 visita	 a	 una	 granja
familiar	de	cultivos	parecida	a	la	de	su	madre,	aunque	mucho	más	grande,	y
una	serie	de	entrevistas	a	unos	médicos	rurales	que	trabajaban	por	la	zona.	El
periodismo	de	 investigación	es	amigo	de	 los	moteles	de	carretera,	y	cuando
despuntaba	 el	 anochecer	 con	 su	bostezo	 anaranjado	 eligieron	un	 Inn	de	dos
plantas,	 de	 paredes	 rosadas	 con	 amplios	 ventanales.	 A	 Diana	 P.	 le	 tocó	 la
habitación	8	y	a	Eloy,	 la	contigua.	Diana	P.	entró	bostezando	a	la	suya,	con
ganas	de	tomar	un	té	de	manzanilla	de	las	bolsitas	de	infusiones	que	siempre
llevaba	en	el	bolso	y	darse	una	larga	ducha.	Eloy	se	sentía	fresco	y	despejado.
Había	conjurado	el	cansancio	de	la	mañana	con	una	larga	siesta	en	la	pradera
junto	 al	 árbol	 solitario	 mientras	 Diana	 P.	 seguía	 metida	 en	 el	 interminable
búnker	conversando	sobre	la	 importancia	de	las	semillas	y	las	abejas.	El	día
no	 había	 ido	 tan	mal,	 les	 dieron	 de	 comer	 guiso	 de	 verduras	 con	 pollo	 de
granja,	 y	 los	 tipos	 que	 trabajaban	 con	 aquel	 ecologista	 mesiánico	 eran
hondureños	como	su	padre.	Estaban	contentos	con	el	patrón,	plantaban	 todo
tipo	 de	 flores	 silvestres	 y	 ayudaban	 a	 clasificar	 las	 semillas.	No	 parecía	 un
mal	lugar	para	retirarse	a	esperar	el	fin	del	mundo.

Eloy	salió	de	su	habitación	y	se	encendió	un	cigarro	que	le	supo	a	gloria.
Diana	P.,	con	sus	neurosis	medioambientales,	le	había	pedido	que	no	fumara
en	la	granja	de	las	semillas,	y	Eloy	se	había	estado	aguantando	las	ganas	para
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evitar	 una	 bronca	 absurda	 como	 las	 que	 tenía	 con	 su	 madre	 por	 culpa	 del
tabaco.	Aprovechó	para	fumar	un	segundo	cigarro	y	contemplar	 la	caída	del
sol.	«Es	el	instante	de	los	vampiros»,	pensó	malicioso,	se	ducharía	y	saldría	a
dar	una	vuelta.	A	unos	quinientos	metros	había	una	especie	de	bar	caravana
que	 tenía	 buena	 pinta.	 De	 pronto	 sintió	 un	 granito	 doloroso	 en	 el	 pliegue
detrás	 de	 la	 oreja.	 Parecía	 tener	 algo	 raro	 pegado	 en	 la	 piel.	 Tuvo	 un	mal
presentimiento	y	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	habitación	de	su	compañera.	Diana
P.,	recién	duchada,	vestía	un	pijama	de	algodón	de	flores;	con	esas	pintas	era
realmente	la	versión	estadounidense	de	su	abuela	Renata.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Diana	P.
—Tengo	 algo	 que	 me	 duele	 detrás	 de	 la	 oreja	 —dijo	 el	 muchacho

nervioso.
—Deja	que	lo	vea	—le	dijo	ella,	y	buscó	sus	gafas	de	cerca	y	lo	condujo

al	baño.
La	 luz	 del	 espejo	 estaba	 adornada	 con	 bombillas	 redondas	 a	 modo	 de

camerino	que	iluminaban	el	espacio	con	intensidad.
—Eloy,	no	te	muevas,	tienes	una	garrapata.
—¡Qué	asco!	—gritó	el	muchacho	con	repugnancia.
Diana	P.	 sacó	unas	pinzas	del	neceser,	 algodón,	alcohol	y	buscó	uno	de

esos	frasquitos	herméticos	que	llevaba	para	guardar	los	pendientes.
—Te	la	voy	a	quitar,	es	bastante	grande.
—Mierda,	 Diana,	 mierda.	 Me	 tumbé	 a	 dormir	 la	 siesta	 en	 la	 pradera

mientras	estabas	en	el	búnker	con	las	entrevistas.	¿Tú	crees	que	la	he	cogido
allí?

—Sí,	cariño,	no	debes	nunca	salirte	del	camino,	las	praderas	son	el	área	de
paso	de	los	ciervos	y	las	garrapatas.	Te	voy	a	tener	que	inspeccionar	a	fondo.

Eloy	 se	 asustó,	 notaba	 pinchazos	 en	 las	 axilas;	 la	 idea	 de	 tener	 más
parásitos	gigantescos	chupándole	la	sangre	le	pareció	repugnante.

—Contagian	enfermedades,	¿verdad?	—preguntó	asustado.
—No	 te	preocupes,	 te	 las	voy	a	quitar	 todas,	 las	 llevamos	mañana	a	 los

médicos	 de	 la	 clínica	 rural	 y	 que	 te	 den	 antibióticos	 si	 lo	 consideran
necesario.	 Te	 has	 dado	 cuenta	 muy	 rápido,	 verás	 que	 no	 te	 pasa	 nada.	 La
enfermedad	 de	 Lyme	 necesita	 bastantes	 más	 horas	 para	 inocularse,	 estarás
bien.

Eloy	se	alegró	 inmensamente	de	estar	viajando	con	Diana	P.	En	 total	 le
encontró	cinco	garrapatas:	 la	de	 la	oreja,	una	metida	en	el	ombligo	 junto	al
arito	del	piercing,	dos	al	final	de	la	pantorrilla	y	la	última	en	la	axila	derecha.
Diana	P.	fue	concienzuda	y	muy	delicada,	le	recordó	a	su	madre	y	a	su	abuela
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Renata	 buscándole	 piojos	 cuando	 era	 niño	 y	 volvía	 a	 casa	 rascándose	 la
cabeza	 con	 las	 dos	 manos.	 Diana	 P.	 examinó	 a	 Eloy	 con	 la	 misma
meticulosidad	con	la	que	ayudaba	a	encontrar	garrapatas	en	los	animales	que
adoptaba	su	madre.	El	cuerpo	de	aquel	muchacho	lleno	de	tatuajes	parecía	el
mapa	 oculto	 de	 un	 mundo	 paralelo.	 Estaba	 habitado	 por	 dragones	 y	 seres
mitológicos,	 por	 extrañas	 letras	 y	 rostros	 oscuros.	 Toda	 una	 exhibición	 de
fuerza	y	poderío,	que	ahora	se	entregaba	temblorosa	a	las	minuciosas	manos
de	Diana	P.,	a	sus	pinzas	y	a	sus	gafas	para	la	vista	cansada.

Notar	la	respiración	de	la	mujer	recorriéndole	la	piel	era	un	alivio	contra
el	miedo	y	la	repulsión	que	Eloy	sentía.	El	muchacho	recordó	unas	fotografías
del	 National	 Geographic	 que	 acompañaban	 un	 reportaje	 sobre	 la	 relación
entre	esos	ácaros	y	 los	dinosaurios	con	plumas.	Hace	cien	millones	de	años
las	 garrapatas	 ya	 chupaban	 la	 sangre	 de	 los	 antepasados	 de	 las	 aves.	 Los
restos	 de	 los	 sufridos	 dinosaurios	 con	 plumas	 eran	 huesos	 viejos	 en	 los
museos	de	ciencias	naturales,	y	aquellos	indeseables	parásitos	de	ocho	patas
parecían,	 sin	 embargo,	 el	 adorno	 interior	 de	 una	 hermosa	 joya	 fosilizados
dentro	del	ámbar	birmano.
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19

El	sentido	de	las	cosas

Samuel	 no	 encontraba	 su	 lugar	 en	 el	mundo,	 pero	 se	 esforzaba.	Aunque	 se
acercaba	 a	 la	 treintena,	 seguía	 teniendo	el	 gesto	de	 adolescente	desgarbado.
Había	 ajustado	 los	 horarios	 en	 el	 supermercado	 para	 poder	 ayudar	 algunos
días	en	la	granja	de	Rita.	Allí	siempre	se	lo	pasaba	bien	con	los	galgos.	Los
múltiples	 gatos	 recogidos	 que	Rita	 tenía	 no	 le	 hacían	 tanta	 gracia,	 pero	 los
perros	le	encantaban.	Su	favorito	era	Feminismo,	el	último	adoptado	y	el	más
tullido	de	los	tres,	porque	había	perdido	una	de	las	patas	delanteras,	requería
cuidados	 especiales	 y	 le	 habían	 colocado	 una	 estructura	 con	 ruedas	 que	 le
daba	 una	 relativa	 independencia.	 Luego	 estaban	 Lloyd	 y	 Keaton,	 que	 eran
unos	 galgos	 más	 inquietos	 y	 con	 mucha	 mejor	 movilidad	 pese	 a	 sus
respectivas	 cojeras	 en	 las	 patas	 traseras.	 A	 Samuel	 le	 gustaba	 cepillarlos,
darles	 de	 comer	 y	 sacarlos	 un	 rato	 de	 paseo.	 Los	 galgos	 se	 ponían	 tan
contentos	al	verlo	que	a	él	le	entraba	una	extraña	alegría.	Esos	perros	tullidos
eran	 el	 mejor	 ansiolítico,	 lo	 sacaban	 de	 la	 angustia	 y	 los	 pensamientos
obsesivos.

Con	los	catorce	gatos	era	más	despegado	e	incapaz	de	distinguirlos.	Y	eso
que	 los	felinos	 le	mostraban	mucho	afecto	y	se	restregaban	en	grupo	en	sus
pantorrillas	 cuando	 les	 ponía	 kilos	 de	 galletitas	 secas	 en	 los	 comederos	 de
madera	que	Rita	había	fabricado.

—No	sé	cómo	puedes	saber	cuál	es	cuál,	a	mí	 todos	me	parecen	iguales
—le	decía	a	la	mujer.

—Son	muy	distintos.	Mira,	Samuel	—le	respondía	Rita	mientras	señalaba
a	una	gata	atigrada	de	cuello	alargado	y	patas	finas—,	esta	es	Isis,	 la	recogí
sucia	 y	 golpeada,	 la	 pobre	 estaba	 en	 la	 carretera,	 llena	 de	 garrapatas	 y
embarazada	 de	 cuatro	 gatitos.	—Rita	 suspiró—.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 y	 han
pasado	 ya	 siete	 años.	 ¿No	 ves	 su	 porte	 de	 diosa	 egipcia?,	 ¿no	 notas	 su
energía?
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—Ummm.	—Samuel	no	sabía	bien	si	darle	 la	 razón	con	contundencia	o
simplemente	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 seguir	 con	 sus	 sonidos	 guturales—:
Ummm.

—Y	tuve	que	quedarme	a	todas	sus	crías,	porque,	aunque	fueran	hijas	de
una	diosa,	por	aquí	nadie	quiere	más	gatos.	De	pronto,	a	los	siete	que	ya	tenía
de	diferentes	batallas,	se	sumó	esta	familia	al	completo.

—Es	verdad,	 la	 familia	 tiene	que	permanecer	unida	—respondía	Samuel
con	cierta	sorna.

—Por	aquí	viene	su	hija	Cleo,	diminutivo	de	la	bella	Cleopatra,	y	esos	tres
de	allí	atrás	—Rita	señalaba	a	tres	gatos	atigrados	grises	que	los	observaban
en	la	distancia—	son	sus	hermanos	Keops,	Kefrén	y	Micerinos,	todos	dignos
faraones	de	una	cultura	ancestral.

»Y	ese	que	te	saluda	es	Groucho,	¿te	has	fijado	en	las	manchas	negras	de
la	cara?	Parece	que	tiene	bigote	y	grandes	cejas.

Groucho	se	restregaba	con	alegría	en	las	piernas	de	Samuel.
—Claro,	como	Groucho	Marx.
—Es	el	más	viejo	del	grupo,	vino	un	día	a	esta	casa	hace	ya	más	de	quince

años.	A	veces	los	gatos	son	los	que	te	eligen	a	ti.	Sabías	eso,	¿no?
—Yo	la	verdad,	Rita,	no	soy	muy	gatero.
—Te	 buscan,	 te	 hacen	 regalos…	 Los	 gatos	 pertenecen	 a	 otra	 realidad,

tienen	 su	propia	 energía,	 por	 eso	 los	 faraones	 egipcios	 los	 embalsamaban	y
los	adoraban.

Samuel	 miraba	 con	 curiosidad,	 tratando	 de	 recordar	 cuál	 era	 cuál.
Groucho	era	de	los	pocos	que	podía	recordar	con	precisión.

—Por	aquí	vienen	Harpo,	Zeppo	y	Chico.
—Harpo	es	este	rubio	peludo,	¿verdad?
—Has	acertado.	Creo	que	se	le	parece.
—Sí,	 tiene	 un	 aire,	 mi	 madre	 me	 llevaba	 a	 ver	 las	 películas	 de	 los

hermanos	Marx	cuando	era	pequeño.
—¿No	me	digas	que	tú	conociste	el	viejo	cine?
—Claro.
—Pensé	que	a	tu	generación	ya	no	le	tocó,	recuerdo	llevar	a	mi	hija,	pero

ella	 es	 mucho	 mayor	 que	 tú.	 Qué	 engañoso	 puede	 llegar	 a	 ser	 el	 tiempo,
ordenar	todos	los	recuerdos	de	forma	cronológica	es	lo	más	difícil.

Rita	 se	 quedaba	 pensativa	 y	 miraba	 hacia	 el	 horizonte	 con	 un	 gesto
ausente	y	enigmático	y	Samuel	no	sabía	bien	cómo	sacarla	de	esas	extrañas
ausencias.	La	mujer	le	contaba	cosas	y	de	pronto	se	ensimismaba	en	aquellas
frases	que	parecían	aludir	a	su	vida.
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—¿Te	gustan	las	comedias	en	blanco	y	negro?	—preguntaba	Samuel	para
romper	 el	 hechizo	 mientras	 se	 agachaba	 a	 colocar	 las	 galletas	 secas	 en	 el
comedero	y	Groucho	y	Chico	se	le	subían	por	la	espalda	y	maullaban	alegres.

—¿Lo	dices	por	todos	mis	homenajes?
—Sí,	se	nota	que	te	gusta	el	cine	de	antes.
—También	está	Marilyn,	que	es	la	más	reciente	y	juguetona.
En	ese	momento	apareció	con	 la	cola	en	alto	una	gata	 rubia	atigrada	de

ojos	 marrones	 y	 con	 elegantes	 manchas	 blancas	 en	 las	 patitas	 a	 modo	 de
guantes.	Samuel	la	acarició,	Groucho	y	Marilyn	eran	los	más	cariñosos	con	él
y	los	únicos	que	podía	reconocer	sin	dudar.	Y	Marilyn	todavía	era	una	gatita
que	no	había	cumplido	el	año	y	se	liaba	en	sus	piernas	jugando	a	todas	horas.
Sumaba	el	minino	número	catorce;	con	su	llegada	había	conjurado	el	fatídico
número	trece.

—Faltan	las	mujercitas,	deben	de	estar	en	casa.
Rita	se	refería	a	Meg,	Jo,	Beth	y	Amy,	cuatro	gatas	de	diferente	pelaje	y

procedencia	que	eran	viejas	y	preferían	quedarse	en	la	casa	durmiendo.	Ellas
ya	 no	 tenían	 prisa	 para	 comer	 y	 en	 todo	 caso	 se	 levantaban	 por	 la	mañana
temprano	 cuando	 Rita	 repartía	 platos	 con	 comida	 húmeda	 de	 unas	 latas
gourmet	con	las	que	complementaba	la	comida	seca.

—Me	 voy	 a	 ir	 de	 viaje	 diez	 días,	 Samuel,	 y	 voy	 a	 necesitar	 que	 te
encargues	de	estos.

Cuando	Rita	le	contó	que	planeaba	tomarse	unas	vacaciones,	toda	la	plana
de	gatos	y	perros	estaba	en	el	porche	de	madera	observando	atentamente	 la
reacción	de	Samuel.

—¿Crees	que	podrás	quedarte	a	dormir	en	la	granja	mientras	estoy	fuera?
—preguntó	la	mujer.

A	 Rita	 le	 preocupaba	 que	 los	 animales	 se	 quedaran	 solos	 demasiado
tiempo.	Los	sembrados	tenían	otro	ritmo,	y	los	trabajadores	podían	apañarse
bien	 por	 su	 cuenta,	 pero	 los	 gatos	 y	 los	 perros	 la	 necesitaban,	 vivían	 del
cariño	 y	 la	 seguridad	 que	 ella	 les	 daba.	 Aunque	 quizá	 era	 ella	 la	 que	 en
realidad	necesitaba	a	los	animales.

—No	tendrás	que	trenzar	mimbre	en	el	porche	como	yo,	simplemente	te
traes	unos	cuantos	libros	y	te	quedas	en	la	casa.

—No	me	vendría	mal	aprender	a	hacer	cestas	de	mimbre	—le	dijo	Samuel
sonriendo—,	a	mi	madre	le	gustan	mucho	tus	cestas.

—Hace	 años	 las	 vendía,	 pero	 ahora	 no	 soy	 tan	 constante,	 hago	muchas
menos	y	me	duelen	 las	articulaciones.	—Rita	se	miró	 las	manos	y	se	quedó

Página	112



pensativa	en	la	textura	fina	de	sus	arrugas—:	Lo	que	me	gusta	es	mecerme	y
descansar.

—¿Podré	 sentarme	 en	 tu	mecedora	mientras	 estés	 fuera?	—dijo	Samuel
con	tono	juguetón.

—Claro,	esa	es	 la	 idea,	que	no	noten	mi	ausencia,	porque	 tú	vas	a	estar
vigilándolo	todo	desde	aquí.

—Tendré	que	organizarme	con	los	del	supermercado.
—Te	lo	agradeceré	mucho	—respondió	Rita,	aliviada	al	ver	que	Samuel

podría	quedarse	al	cuidado	de	sus	animales.
—¿A	dónde	piensas	ir?	—preguntó	él	con	curiosidad.
—Todavía	no	lo	sé,	pero	quiero	poner	las	cosas	en	orden.	Hacer	un	viaje

que	me	ayude	a	entender	mi	vida.
Samuel	la	escuchó	divertido,	Rita	era	mayor	que	su	madre	pero	tenía	una

forma	de	ser	que	 la	hacía	parecer	más	 joven.	Le	resultó	curioso	que	 tuviese
deseos	de	emprender	un	viaje	para	entender	su	vida.	Se	preguntó	qué	sería	eso
de	poner	la	vida	en	orden	con	un	viaje	para	una	persona	como	ella.

—¿Cuándo	te	vas?	—le	preguntó.
—Dentro	de	dos	semanas.	¿Podrás	tenerlo	todo	arreglado	y	venirte	aquí	a

vivir?
—Tranquila,	que	lo	soluciono.
Samuel	 pensó	 además	 que	 aprovecharía	 para	 ajustar	 sus	 propias

vacaciones,	tomarse	unos	días	y	descansar	rodeado	de	los	galgos	y	los	gatos.
Cogió	una	de	las	pelotas	de	tenis	vieja	y	mordisqueada	que	había	en	el	suelo	y
se	la	lanzó	a	Lloyd,	que	la	atrapó	al	vuelo.

—Es	curioso	que	tus	galgos	no	persigan	a	los	gatos	—le	dijo	a	Rita.
—Saben	que	tienen	que	convivir	con	ellos.
—Pero	el	impulso	de	los	galgos	es	correr	detrás	de	todo	lo	que	se	mueve.
—Mis	galgos	no	tienen	ese	impulso,	es	como	si	supieran	que	los	gatos	son

parte	de	este	lugar.	Nunca	los	han	perseguido.
Rita	le	quitó	a	Feminismo	la	estructura	de	ruedas	y	puso	al	animal	sobre

una	colcha	junto	a	la	silla.
—A	 este	 me	 lo	 tienes	 que	 cuidar	 bien,	 y	 controlar	 cuándo	 quiere

descansar	tumbado.
—No	 te	 preocupes,	Rita,	 todos	 estarán	 estupendamente.	Me	 gusta	 venir

aquí	a	ayudarte,	me	gusta	tener	la	oportunidad	de	pasar	más	tiempo	con	ellos,
puedes	irte	tranquila.

Aquella	noche,	Rita	pensó	en	ese	viaje	que	podría	servirle	para	entender
su	vida.	Le	había	soltado	la	frase	a	Samuel	de	forma	casi	inconsciente	y	ahora
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debía	 ser	 consecuente	 con	 ese	 impulso.	 Sus	 galgos	 no	 corrían	 detrás	 de	 los
gatos,	pero	ella	había	verbalizado	el	anhelo	de	correr,	de	emprender	un	viaje.
Lo	 divertido	 es	 que	 no	 tenía	 planeado	 ninguno,	 simplemente	 se	 le	 había
ocurrido	contarle	eso	a	Samuel,	porque	en	el	fondo	quería	obligarse	a	salir	de
la	 granja	 y	 darse	 un	 respiro.	 Verse	 desde	 fuera,	 mirar	 su	 vida	 desde	 los
márgenes	de	la	rutina.

A	 veces	 le	 llegaban	 postales	 de	 su	 ahijada,	 Heather,	 que	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	gran	viajera,	y	Rita	pensaba	en	los	viajes	que	nunca	haría
porque	ya	la	había	pillado	todo	demasiado	mayor.	Heather	era	una	jovencita
inquieta	 y	 decidida.	 Acababa	 de	 terminar	 su	 primer	 curso	 en	 el	 Center	 for
Cartoon	Studies,	 en	Vermont.	Quería	obtener	un	 certificado	de	dos	 años	 en
aquella	 original	 escuela	 que	 formaba	 a	 los	 nuevos	 creadores	 de	 cómics.
Dirigida	por	un	prestigioso	autor	de	novelas	gráficas,	estaba	ubicada	en	White
River	Junction,	un	pueblo	de	casi	dos	mil	quinientos	habitantes	que	había	sido
clave	 en	 el	 desarrollo	 ferroviario	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 que	 había	 perdido	 su
fuerza	a	mediados	del	XX	por	culpa	de	los	coches	y	las	autopistas.	La	escuela,
fundada	 en	2004,	 era	un	 espacio	 estimulante	para	 los	prometedores	 jóvenes
que	querían	vivir	de	crear	cómics	alternativos	y	novelas	gráficas.

A	la	madre	de	Heather,	amiga	de	Rita	desde	hacía	tres	décadas,	 le	había
preocupado	 mucho	 que	 su	 hija,	 nada	 más	 terminar	 la	 escuela	 secundaria,
quisiera	usar	el	dinero	de	la	universidad	que	le	habían	dejado	sus	abuelos	en
una	cartilla	para	 ir	a	esa	extraña	escuela	de	gente	 rara	que	dibujaba	cómics.
Rita	había	apoyado	a	su	ahijada	y	tranquilizado	a	la	madre:

—Que	la	mayor	rebeldía	de	tu	hija	sea	querer	dibujar	cómics.	Deja	que	se
saque	ese	certificado	y	sea	feliz.	Para	ella	todo	tiene	sentido	cuando	dibuja.

—Con	lo	lista	que	es	y	lo	bien	que	se	le	dan	la	historia	y	la	literatura	—se
lamentaba	 la	madre	 de	Heather—.	No	 entiendo	 el	 empecinamiento	 con	 ese
mundo.

—Son	otros	 tiempos.	—Rita	 trataba	de	 justificar	 la	pasión	de	su	ahijada
por	 las	 historietas	 y	 sonreía	 pensando	 cuán	 diferente	 era	 su	 amiga	 de	 ella,
mucho	más	 joven	 y	más	 asustadiza	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 salían	 de	 lo
convencional.

—Queremos	 que	 vaya	 a	 la	 universidad,	 esos	 estudios	 técnicos	 son	 una
cosa	poco	clara.	Es	algo	demasiado	nuevo,	antes	debe	ir	a	una	universidad	en
condiciones,	estudiar	una	carrera	normal,	y	luego	que	haga	una	maestría	o	una
titulación	en	rarezas.

—Si	 ella	 cree	 que	 irse	 a	 Vermont	 y	 estar	 con	 gente	 del	 cómic	 va	 a
ayudarla,	mejor	que	lo	haga	ahora.	Obligarla	a	hacer	algo	que	no	quiere	solo

Página	114



generará	 conflictos,	 las	 clases	 en	 la	 universidad	 requieren	 estudio	 y
compromiso	académico	y	ella	no	quiere	eso.	Yo	estoy	dispuesta	a	echarle	una
mano	si	no	quieres	que	use	los	fondos	de	sus	abuelos	para	esta	aventura.

—No	 es	 eso,	 es	 que	 no	 entiendo	 de	 dónde	 le	 viene	 esa	 manía	 con	 las
caricaturas	y	los	dibujos.

Heather	explicaba	el	mundo	dibujando	viñetas,	narraba	la	vida	a	través	de
los	dibujos,	su	lenguaje	eran	cuadernos	llenos	de	bocetos	y	apuntes	ilustrados.
Después	de	 su	primer	año	en	aquella	original	 escuela	de	Vermont,	 se	había
ido	 a	 España	 a	 documentarse	 para	 un	 proyecto	 de	 cómic	 pedagógico
autobiográfico	 con	 el	 que	 quería	 coronar	 el	 certificado	 de	 su	 segundo	 año.
Heather	 había	 descubierto	 que	 la	 península	 ibérica	 estaba	 llena	 de	 enclaves
arqueológicos	 y	 tenía	 la	 idea	 de	 trazar	 una	 ruta	 contemporánea	 sobre	 la
romanización.	Esa	 travesía	por	España	era	el	comienzo	de	un	proyecto	vital
en	el	que	los	viajes,	dialogando	con	la	historia	de	los	lugares,	darían	sentido	a
sus	 novelas	 gráficas.	 Además,	 España	 era	 un	 país	 seguro	 para	 una	 chica
estadounidense	con	mochila	y	ganas	de	recorrerlo.

Heather	 sentía	 una	 enorme	gratitud	 hacia	 su	madrina	Rita	 por	 su	 apoyo
incondicional,	y	le	mandaba	postales	caseras	que	ella	misma	elaboraba,	en	las
que	dibujaba	en	gruesa	cartulina	blanca	detalles	de	los	increíbles	monumentos
que	 veía	 y	 le	 contaba	 breves	 anécdotas	 sobre	 las	 variadas	 costumbres
españolas.

A	Rita	le	atraía	España,	se	había	prometido	visitarla	desde	que	acogió	en
su	granja	a	Aurora,	una	mujer	española	que	andaba	por	la	carretera	cuando	se
formó	uno	de	esos	tornados	que	asolaban	de	vez	en	cuando	la	región.	Fue	una
experiencia	 terrorífica	de	 la	que	salieron	 ilesas,	y	desde	entonces	mantenían
una	buena	amistad.	Sin	embargo,	a	Rita	no	le	apetecía	meterse	en	un	avión,
no	quería	cruzar	ningún	océano,	ni	hacer	un	esfuerzo	excesivo.	Tenía	ganas
de	ver	otros	paisajes,	de	dejarse	llevar,	de	romper	con	la	rutina	de	la	granja;
tal	vez	era	demasiado	mayor	para	los	grandes	viajes	y	simplemente	tenía	que
buscar	 uno	 a	 su	 medida.	 Visitar	 a	 su	 hija	 Diana	 P.	 podía	 ser	 una	 opción,
alejarse	un	poco	y	quedarse	en	un	motel	con	piscina	pensando	en	sus	cosas
podía	 ser	 otra.	Nada	 demasiado	 complicado,	 pero	 sí	 un	 toque	 de	 silencio	 y
meditación	 en	 un	 lugar	 alejado	 para	 pensar	 de	 otra	 forma.	 Solo	 tenía	 que
trazar	una	pequeña	ruta,	con	algún	museo	o	lugar	pintoresco,	y	dejarse	llevar.
De	pronto	se	ilusionó	con	la	idea	del	viaje	y	se	fue	quedando	dormida.	A	sus
pies	tenía	un	ejército	de	gatos	enroscados	en	su	propio	sueño.	Los	tres	perros
descansaban	 en	 las	 alfombras	 que	 había	 a	 los	 lados	 de	 la	 cama.	 Todos
dormidos	abrazados	a	la	sensación	plena	de	la	dicha	que	alberga	el	reposo.
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Aquella	 noche	 Samuel	 se	 fue	 a	 casa	 contento.	 La	 idea	 de	 quedarse	 solo
cuidando	 de	 la	 granja	 de	 Rita	 le	 pareció	 estimulante.	 Llevaba	 toda	 la	 vida
haciendo	 cosas	 por	 inercia,	 viviendo	 la	 simple	 rutina	 del	 supermercado,
abriendo	 cajas,	 colocando	 productos,	 observando	 a	 la	 gente	 comprar	 cosas.
Podía	 narrar	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 de	 los	 clientes	 a	 través	 de	 sus	 hábitos
alimenticios.	Casi	 todos	comían	fatal,	 también	él,	que	se	conformaba	con	 la
comida	precocinada	de	la	sección	de	congelados.

Ya	ni	 recordaba	cuántos	años	 llevaba	 trabajando	en	aquel	 supermercado
con	la	luz	amarillenta	y	el	hilo	musical	que	desde	hacía	décadas	entonaba	la
misma	 melodía.	 Era	 como	 si	 aquel	 lugar	 fuera	 el	 tiempo	 repetido	 hasta	 el
infinito.	Rita	le	había	dicho	que	quería	viajar	para	poner	en	orden	su	vida.	Él
tenía	 la	 suya	 tan	 simplificada	 que	 su	 única	 preocupación	 era	 recordar	 los
nombres	de	los	catorce	gatos	y	reconocerlos	cuando	pasaban	a	saludarlo	o	le
pedían	comida.	Él	no	necesitaba	entender	su	vida,	vivir	era	vivir,	en	ese	hecho
fundamental	se	basaba	la	rutina	de	su	trabajo	y	su	conformismo	con	lo	que	le
había	tocado	ser.	Ahora	debía	esforzarse	un	poco	para	distinguir	a	todos	esos
gatos,	 tenía	que	 reconocerlos.	Se	puso	a	enumerarlos	y,	como	siempre,	 solo
recordaba	a	Marilyn	y	a	Groucho,	y	también	sabía	quién	era	Harpo,	como	el
mudito	de	rizos	de	la	bocina.	Las	gatas	mayores,	que	dormían	casi	todo	el	día
en	el	sofá	de	la	casa,	eran	las	mujercitas,	pero	no	le	apetecía	leerse	la	novela
de	la	que	Rita	había	sacado	los	nombres.

Tal	vez	si	él	les	ponía	sus	propios	nombres	a	esas	cuatro	podría	al	menos
diferenciarlas.	El	problema	era	verlas	a	cada	una	en	su	propia	esencia,	pero	no
tenía	 en	 su	 mente	 demasiados	 nombres	 femeninos	 con	 los	 que	 poder
asociarlas.	Claro	que	Rita	había	llamado	a	uno	de	los	galgos	Feminismo,	y	era
un	macho,	por	lo	que	sintió	que	él	también	podía	tomarse	una	licencia	secreta
para	bautizar	a	las	mujercitas	como	le	diera	la	real	gana.	Al	fin	y	al	cabo,	era
su	pensamiento	el	que	estaba	tomando	todas	las	decisiones	y	le	apetecía	que
ellas	fueran	cuatro	de	los	Vengadores	originales	que	crearon	Stan	Lee	y	Jack
Kirby	en	1963.

Los	miembros	de	aquellos	equipos	de	superhéroes	de	Marvel	podían	ser
todos	 los	 gatos.	 De	 niño	 había	 sido	 muy	 fan	 de	 los	 Cuatro	 Fantásticos	 y
todavía	 lo	 era,	 pero	 asociaba	 el	 personaje	 de	Sue	 a	 la	 señorita	Valeria,	 una
maestra	 de	 primaria	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado	 platónicamente	 hacía
muchos	años,	y	no	quería	tocar	esa	imagen.	Si	los	gatos	de	Rita	se	convertían
en	 superhéroes	 del	 equipo	 de	 los	 Vengadores,	 sería	 capaz	 de	 recordarlos	 a
todos	 sin	 ningún	 problema.	Es	más,	 esconderían	 su	 personalidad	 secreta	 de
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superhéroes	 bajo	 la	 identidad	 que	Rita	 les	 había	 dado,	 así	 podrían	 convivir
ambos	nombres,	y	él	 sería	el	único	que	conocería	 la	verdadera	 identidad	de
justicieros	que	luchan	contra	los	enemigos.	Todo	tenía	sentido	en	su	cabeza	y
ya	estaba	deseando	volver	a	la	granja	para	observar	con	detenimiento	a	cada
uno	de	aquellos	mininos	y	discernir	qué	personaje	se	escondía	debajo	de	las
manchas	atigradas.	Samuel	tenía	un	talento	especial	para	disfrutar	de	la	vida,
para	 darle	 nuevas	 posibilidades	 a	 su	 pensamiento,	 y	 con	 esa	 idea,	 con	 ese
pequeño	reto	de	descubrir	y	trazar	la	trama	que	habitaba	en	los	gatos	de	Rita,
se	fue	durmiendo	y,	una	noche	más,	descansó	plácidamente.
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20

Desprendimientos

Sobre	 una	 cartulina	 blanca,	 Aurora	 Altano	 escribió	 en	 mayúsculas	 las	 dos
palabras	mágicas	que	resumían	el	cierre	definitivo	de	su	capítulo	americano:
MOVING	SALE.	Ya	 solo	 le	 faltaba	 deshacerse	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 casa,
desprenderse	 de	 los	 objetos	 que	 habían	 dado	 sentido	 a	 su	 aventura	 en	 el
Medio	 Oeste	 y	 que	 no	 podía	 llevarse	 de	 regreso	 a	 España.	 Su	 vajilla	 de
cerámica	 negra	 con	 guiños	 japoneses,	 su	 tostadora	 plateada,	 su	 tetera,	 su
máquina	 de	 café	 que	 imitaba	 a	 las	 de	 las	 cafeterías	 y	 le	 permitía	 incluso
espumar	 la	 leche	 para	 prepararse	 deliciosos	 latte	 macchiato.	 Sus	 toallas	 de
algodón	 azules,	 sus	 sábanas	 crema	 de	 cuatrocientos	 hilos	 egipcios,	 la
cubertería	 y	 las	 tazas	 del	 desayuno	 con	 diferentes	 dibujos	 e	 inscripciones.
También	vendía	todos	los	muebles:	el	dormitorio	con	un	estupendo	colchón,
la	cabecera	de	 la	cama	y	 las	mesillas	en	madera	de	pino	haciendo	 juego,	 la
mesa	redonda	de	cristal	del	comedor	con	cuatro	sillas	metálicas,	un	escritorio
antiguo	que	ella	misma	adquirió	en	otro	moving	sale,	porque	su	vida	allí	 se
había	construido	con	cosas	de	 las	que	otras	personas	se	habían	desprendido.
En	algunas	ocasiones	ni	siquiera	estaba	la	excusa	de	una	mudanza	para	hacer
una	 venta	 informal.	 Podía	 suceder	 que	 los	 objetos	 del	 pasado	 ocuparan
demasiado	espacio	en	la	casa	y	conviniese	airearlos	y	que	salieran	a	la	calle
para	que	formaran	parte	de	otras	vidas.	Ese	ejercicio	de	pequeña	limpieza	se
anunciaba	con	unos	letreros	que	decían	YARD	o	GARAGE	SALE.

A	Aurora	Altano	 le	 gustaba	 pasear	 por	 el	 barrio	 cuando	 sus	 vecinos	 se
desprendían	de	la	materialidad	caótica	de	sus	vidas	anteriores.	Las	sacaban	en
cajas	 de	 cartón	 que	 solían	 oler	 a	 humedad	 por	 el	 reposo	 indefinido	 de	 las
cosas	 olvidadas	 en	 los	 sótanos.	 Discos	 de	 vinilo,	 juegos	 de	 mesa,	 jarrones
cilíndricos	de	cristal,	medallas	y	copas	que	reflejaban	la	victoria	en	todo	tipo
de	 torneos,	 ropa	 pasada	 de	 moda,	 figuritas	 de	 cerámica	 desconchadas	 que
fueron	la	razón	de	ser	de	alguna	vitrina,	 libros	de	texto,	 juguetes	de	plástico
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viejo,	y	cómics,	muchos	cómics	de	superhéroes,	que	fueron	el	tesoro	de	algún
hijo	adolescente	que	ya	se	habría	graduado	en	la	universidad	y	no	los	echaba
de	menos.	Como	si	 la	madurez	 implicara	olvidarse	de	 los	 superpoderes	que
evocaban	aquellas	páginas	llenas	de	viñetas.

El	gesto	de	todo	lo	que	se	vendía	era	un	adiós	definitivo	a	las	cosas	que	un
día	tuvieron	sentido.	Para	Aurora	Altano,	el	devenir	de	la	existencia	humana
no	podía	arrastrar	 todo	el	 equipaje	de	 los	objetos	que	nos	han	acompañado,
por	eso	había	que	desprenderse	de	ellos.	Y	tenía	que	hacerlo	de	una	manera
digna,	dándoles	la	oportunidad	de	seguir	siendo	útiles	en	la	cotidianeidad	de
sus	 nuevos	 dueños.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	 Aurora	 Altano	 sin	 aquellos
tenderetes	 improvisados	 en	 las	 explanadas	 de	 acceso	 a	 los	 garajes	 de	 las
casas?	En	España	 la	 gente	 no	vendía	 sus	 cosas	 viejas	 de	 esa	 forma.	Si	 uno
quería	objetos	baratos,	se	 iba	a	 los	 rastrillos,	a	 los	puestos	callejeros	o	a	 las
tiendas	de	segunda	mano.	No	veía	a	sus	vecinos	exhibiendo	sin	pudor	lo	que
una	 vez	 fueron	 sus	 tesoros	 o	 los	 de	 algún	 familiar	 cercano	 que	 no	 había
regresado	 a	 por	 ellos.	 En	 ese	 menudeo	 vecinal	 había	 también	 un	 poso	 de
olvido,	de	 transformaciones	familiares	en	 las	que	algunos	miembros	dejaron
de	tener	protagonismo	en	sus	propias	casas.

Las	figuritas	de	cerámica	aludían	a	 las	abuelas	 fallecidas,	que	no	habían
podido	llevárselas	a	la	tumba.	A	Aurora	le	agradaba	encontrarse	con	figuritas
que	sobre	todo	repetían	diseños	de	bailarinas	y	payasos.	Muchas	de	ellas	eran
de	Lladró,	una	exitosa	firma	de	porcelana	española	que	en	los	años	setenta	se
abrió	 un	 hueco	 en	 las	 tiendas	 de	 decoración	 norteamericanas.	 Habían	 sido
muy	populares	en	su	día,	pero	ahora	esperaban	apagadas	y	algo	mugrientas	a
que	 alguien	 les	 diera	 otra	 oportunidad.	Aurora	 sintió	 compasión	 por	 ellas	 y
durante	 los	 cinco	 años	 que	 vivió	 en	 el	 Medio	 Oeste	 se	 dedicó	 a
coleccionarlas.	 Algunas	 estaban	 cascadas	 y	 otras	 eran	 imitaciones	 dudosas
que,	 sin	embargo,	 tenían	suficiente	entidad	para	que	Aurora	 las	 sumara	a	 la
colección.	Ahora	 le	 tocaba	a	ella	desprenderse	de	su	peculiar	surtido.	Pensó
en	 llevarse	 una	 de	 recuerdo,	 la	 de	 la	 niña	 con	 el	 cervatillo,	 que	 estaba	 casi
intacta	y	fue	la	primera	que	adquirió	cuando	se	instaló	en	su	casita	de	alquiler
de	una	planta	y	se	hizo	asidua	a	lo	que	llamaba	«los	desprendimientos	de	los
demás».	 Pero	 ¿qué	 sentido	 tenía	 meter	 esa	 porcelana	 en	 la	 maleta?	 ¿De
verdad	quería	rememorar	su	aventura	americana	con	esa	figurita?	En	realidad,
se	 había	 aficionado	 a	 los	 Lladró	 porque	 le	 recordaban	 a	 sus	 tías	 Rocío	 y
Camila.	Había	sido	la	nostalgia,	la	sencilla	añoranza	la	que	impulsó	el	deseo
de	 coleccionar	 esas	 cerámicas.	 Volver	 significaba	 que	 ya	 no	 tendría	 que
evocar	 a	 los	 seres	 queridos	 con	 extraños	 objetos.	 Aurora	 pensó	 en	 los
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altarcitos	que	ponían	sus	vecinos	mexicanos	en	sus	casas	para	el	Día	de	 los
Muertos.	 Las	 velas	 y	 las	 fotos	 familiares	 de	 los	 que	 ya	 no	 estaban,	 las
calaveras	de	azúcar	y	el	papel	de	seda	de	colores	sobre	un	mantel	bordado.

A	Aurora	la	idea	de	la	muerte	de	sus	mayores	la	horrorizaba,	su	colección
de	 figuritas	de	Lladró	era	un	homenaje	a	 la	existencia	viva	de	 sus	adoradas
tías,	 ya	 algo	mayores.	Aquel	 lustro	 que	Aurora	 había	 estado	 en	 la	 pequeña
América	 del	Medio	Oeste,	 tratando	 de	 dar	 sentido	 a	 su	 carrera	 profesional,
contó	con	la	lealtad	inquebrantable	de	sus	dos	tías	en	forma	de	epístolas.	Las
dos	mujeres	 establecieron	 la	 costumbre	 semanal	de	 escribirle	 cartas	 a	mano
donde	la	informaban	puntualmente	de	sus	rutinas,	acontecimientos	familiares
y	 lo	que	consideraban	 las	noticias	más	 relevantes	de	España.	La	abdicación
del	 Rey	 Juan	 Carlos	 y	 la	 nueva	monarquía	 de	 Felipe	VI	 les	 dieron	mucho
juego.	 Sus	 cartas	 se	 mezclaban	 con	 útiles	 recetas	 de	 cocina.	 A	 las	 tías	 les
encantaba	 sumar	 a	 los	 recortes	 de	 la	 actualidad	 política	 el	 recetario	 de	 un
universo	de	platos	variados,	que	estaban	al	alcance	de	cualquiera:	torrijas,	flan
de	huevo,	arroz	con	leche	o	rosquillas.	Los	postres	solían	ser	la	receta	estrella
en	esa	correspondencia	tan	poco	correspondida	por	Aurora,	que	muchas	veces
pensó	en	imitar	a	sus	tías	y	devolverles	el	cariño	con	largas	cartas	manuscritas
narrando	 sus	 aventuras.	 Pero	 solo	 lo	 hizo	 el	 primer	mes,	 cuando	 se	 estaba
aclimatando	y	no	sabía	bien	cómo	digerir	su	nueva	vida.	Escribió	un	par	de
cartas	largas	contándoles	sus	peripecias.	Como	su	escabrosa	llegada	en	2012,
cuando	experimentó	de	primera	mano	el	efecto	devastador	de	los	tornados.	Se
había	 mudado	 para	 ser	 supervisora	 jefa	 en	 una	 empresa	 en	 expansión	 de
aerogeneradores,	para	ser	la	reina	de	los	parques	eólicos	con	sus	molinos	de
más	 de	 67	metros,	 y	 la	 recibió	 uno	 de	 esos	 torbellinos	 gigantescos	 que	 se
forman	con	la	fuerza	brutal	del	viento.

Menos	mal,	 solía	 rememorar	Aurora,	 que	 le	 dio	 cobijo	Rita,	 una	mujer
maravillosa	que	vivía	en	una	granja	rodeada	de	los	gatos	que	había	recogido	y
de	los	galgos	tullidos	que	adoptaba.	Los	años	habían	pasado,	pero	mantenía	el
contacto	 con	ella,	 su	 salvadora,	 a	 la	que	 consideraba	una	 especie	de	 tercera
tía,	la	tía	americana	a	la	que	trataba	de	visitar	un	par	de	veces	al	año,	aunque
viviera	algo	lejos.	En	alguna	ocasión,	mientras	acariciaba	esos	galgos,	Aurora
le	describió	a	Rita	la	enorme	crueldad	que	todavía	existía	en	algunas	zonas	de
España	con	los	galgos	y	los	podencos.	A	Aurora	le	molestaba	tener	que	hablar
mal	 de	 su	 país,	 pero	 consideró	 que	 Rita,	 la	 redentora	 de	 galgos,	 tenía	 que
saber	la	verdad	de	lo	que	pasaba	con	ellos	en	España.	Se	creaban	leyes	para
proteger	a	los	animales,	pero	había	unas	deleznables	conductas	sociales	muy
difíciles	de	erradicar.	A	Rita	 la	dejó	perpleja	descubrir	que	eran	 los	propios
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cazadores	 los	 que	 los	 usaban	 para	 la	 temporada	 de	 caza	 y	 luego	 los
ahorcaban,	 o	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 los	 abandonaban	 a	 su	 suerte.	 Los
suplicios	a	los	que	sometían	a	los	perros	de	caza	eran	una	de	esas	cosas	que
sacaban	 de	 quicio	 a	 Aurora	 Altano.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 los	 cazadores
españoles	 se	 desprendieran	 de	 sus	 leales	 canes	 con	 tanto	 sadismo?	 En	 los
orígenes	de	la	humanidad	estaba	la	caza,	y	en	ese	pasado	tan	remoto	de	tribus
nómadas	cazadoras	y	 recolectoras	 se	 fraguó	 la	amistad	entre	 los	humanos	y
los	cánidos.	Aurora	pensaba	en	esos	hombres	primitivos	de	las	cavernas	y	los
imaginaba	 más	 generosos	 y	 empáticos	 que	 los	 cazadores	 del	 presente.	 La
supervivencia	dependía	de	 la	cohesión	de	 la	 tribu	y	 la	domesticación	de	 los
animales	tuvo	que	ser	un	factor	muy	importante.	Se	había	perdido	el	sentido
de	grupo,	el	respeto	a	los	seres	vivos	que	forman	parte	de	la	familia,	aunque
no	 sean	 humanos.	 Aurora	 sabía	 que	 los	 veranos	 españoles	 se	 llenaban	 de
perros	y	gatos	abandonados,	porque	no	solo	los	cazadores	estaban	implicados
en	 este	 ritual	 tan	 triste	 del	 maltrato	 animal.	 Esa	 gentuza	 del	 presente	 no
hubiera	sobrevivido	en	otras	épocas,	porque	el	que	abandona	a	sus	mascotas
es	capaz	de	hacer	 lo	mismo	con	sus	padres;	 la	de	historias	descabelladas	de
hijos	desagradecidos	que	le	habían	contado	sus	tías.

Menos	 mal	 que	 la	 esencia	 del	 bien	 tenía	 destellos	 más	 potentes.
Precisamente,	 su	 padrastro,	 que	 era	 un	 hombre	 cordial	 y	 bonachón,	 había
recogido	un	perro	abandonado	en	la	carretera	hacía	unos	meses.

—El	bicho	estaba	desorientado	y	jodido,	y	me	dio	mucha	pena	—le	contó
a	Aurora	en	una	de	sus	conversaciones	telefónicas—.	No	entiendo	a	la	gente
que	 abandona	 a	 sus	 perros.	 ¿Qué	 clase	 de	 tipejo	 deja	 a	 su	 mascota	 en	 la
carretera?	 —seguía	 diciendo	 su	 padrastro—.	 El	 veterinario	 le	 buscó	 el
microchip	ese,	y	ni	 tenía.	Le	ha	puesto	las	vacunas	y	un	antiparásitos,	debía
de	 llevar	 tiempo	 solo,	 porque	 estaba	 lleno	 de	 garrapatas.	 Era	 un	 poema	 el
pobre.

—¿Le	has	puesto	ya	nombre?	—le	preguntó	entonces	Aurora.
—Sí,	lo	voy	a	llamar	Cañete	—dijo	su	padrastro.
—¿Cañete?—	respondió	sorprendida.
—En	honor	a	Santi	Cañizares	el	dragón,	uno	de	los	mejores	porteros	que

ha	dado	la	historia	de	España.
Como	su	padrastro	era	futbolero,	a	Aurora	le	pareció	divertido	ese	guiño

personal	a	un	guardameta.
—La	gente	no	valora	lo	suficiente	a	los	porteros,	es	el	jugador	del	equipo

que	 más	 presión	 tiene.	 Si	 vieras	 lo	 atento	 y	 dispuesto	 que	 es	 el	 bicho,	 lo
entenderías	—añadió	el	hombre.
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—No	lo	dudo	—respondió	Aurora	riéndose.
—Cañete	ya	está	retirado,	¿sabes	que	se	hizo	piloto	de	ralis?
—No	tenía	ni	idea	—replicó	Aurora.
—Pues	sí,	y	compitió	en	Sierra	Morena	con	la	Suzuki.	Me	gusta	la	gente

que	 se	 reinventa,	 como	 este	 perro.	 A	 saber	 qué	 clase	 de	 penurias	 habrá
pasado.

—Menos	mal	que	has	aparecido	en	su	vida.
—Ya	verás	lo	majo	que	es	cuando	lo	conozcas.
Aurora	 nunca	 se	 había	 animado	 a	 tener	 mascotas.	 Tal	 vez	 ahora,	 que

regresaba	a	España	de	forma	definitiva,	fuera	un	buen	momento.	Ella	también
recogería	 a	 un	 perro	 abandonado	 como	 habían	 hecho	 Rita	 y	 su	 padrastro.
Fantaseó	con	la	idea	de	pasear	con	un	perro	por	las	calles	de	Madrid.	Luego
pensó	que	antes	de	tomar	una	decisión	tan	importante	debería	acostumbrarse	a
la	ciudad	y	a	la	vuelta.	Ella	también	había	sido	una	especie	de	guardameta	de
la	 empresa	 de	 aerogeneradores	 para	 la	 que	 trabajaba,	 parando	 todo	 tipo	 de
goles,	 dejándose	 siempre	 la	 piel	 sin	 que	 la	 apreciaran	 lo	 suficiente.	 Estaba
agotada,	le	había	llegado	el	momento	de	reinventarse	y	hacerse	piloto	de	ralis
como	el	portero	que	tanto	le	gustaba	a	su	padrastro.	Comprarse	un	terreno	en
las	montañas,	 restaurar	 una	 casita	 e	 irse	 a	 vivir	 a	 una	 pedanía,	 como	 había
hecho	una	antigua	amiga	del	colegio.	Volver	al	campo,	volver	a	los	pueblos,
dibujarse	en	el	paisaje	de	 la	naturaleza,	buscar	el	paraíso	perdido	en	 la	vida
más	 sencilla.	 Porque	Aurora	 no	 necesitaba	 demasiadas	 cosas	 para	 ser	 feliz.
Ella	hubiera	sido	una	nómada	perfecta	recorriendo	los	oasis	del	Sáhara.	¡Qué
fácil	 era	 idealizar	 otras	 vidas	 y	 otras	 épocas,	 escaparse	 de	 todo	 con	 el
pensamiento!	Eso	era	lo	bueno	de	estar	sola	y	sin	ataduras,	se	podía	imaginar
a	sí	misma	comenzando	muchas	vidas	distintas.

A	 Aurora	 la	 reconfortaba	 saber	 que	 ahora	 su	 padrastro	 tenía	 a	 Cañete,
igual	 que	Rita	 tenía	 una	 legión	 de	 gatos	 y	 galgos.	 En	 aquellos	 animales	 se
condensaba	un	antídoto	contra	la	soledad.	En	la	pequeña	América	del	Medio
Oeste	había	aprendido	muchísimo	sobre	la	soledad.	Era	una	pena	que	esta	se
sintiera	 como	una	 especie	 de	 vacío	 invisible	 y	 no	 tuviese	 la	misma	 energía
que	 los	 vientos	 buenos	 que	 movían	 las	 turbinas	 y	 se	 transformaban	 en
electricidad.	Pensó	en	los	nuevos	molinos	sin	aspas	que	se	estaban	diseñando,
que	 ya	 no	 harían	 daño	 a	 los	 pájaros,	 en	 los	 avances	 tecnológicos	 que	 se
preocupaban	 por	 mejorar	 el	 mundo.	 Pensó	 en	 el	 contraste	 entre	 el	 todo
planetario	y	su	propia	insignificancia	serena	ordenando	su	casa	para	exhibirla
durante	el	fin	de	semana.	Desprenderse	de	los	objetos	y	los	muebles	sería	su
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ejercicio	 de	 despedida.	 Darles	 otra	 existencia	 a	 las	 cosas,	 otra	 oportunidad
para	que	perdurasen.

El	moving	 sale	 arrancó	 el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 La	 casita	 se	 llenó	 de
vecinos	y	curiosos	que	se	lo	fueron	llevando	todo	a	precios	populares.	Incluso
las	 figuritas	 de	 Lladró	 con	 sus	 fisuras,	 manchurrones	 y	 descascarillados
tuvieron	 su	 público.	Aurora	 se	 sentía	más	 y	más	 liberada	 viendo	 cómo	 sus
cosas	encontraban	acomodo	en	otras	manos.	La	mañana	del	domingo	llegaron
dos	 jóvenes	 con	 una	 furgoneta	 de	 mudanzas	 de	 alquiler;	 la	 tarde	 anterior
habían	reservado	muchos	de	 los	muebles.	Cargaron	con	alegría	 la	cama	con
su	colchón	y	las	mesillas	de	noche,	el	sofá	del	salón	con	la	mesita	auxiliar	y	el
escritorio	con	su	silla	anatómica	de	oficina.	La	pareja	de	recién	casados	estaba
feliz	 con	 el	 precio,	 casi	 regalado,	 que	 les	 había	 pedido	Aurora	 por	 llevarse
esos	lotes.	Aurora	quería	que	la	casa	quedara	vacía,	devolverla	tal	y	como	la
encontró.	Anticipando	que	todo	se	vendería,	compró	una	colchoneta	inflable
para	 pasar	 la	 última	 noche.	Barajó	 alojarse	 en	 un	 hotel	 junto	 al	 aeropuerto,
pero	quiso	despedirse	de	la	casa	a	su	manera.	Dormir	en	ella	hasta	el	final	era
su	forma	de	decirle	adiós.	La	mujer	que	se	acomodó	en	la	colchoneta	de	playa
se	 sentía	 como	 una	 niña	 flotando	 a	 la	 deriva.	 Quizá	 era	 ese	 el	 efecto	 que
perseguía	en	esa	ceremonia	de	salida.	Sentirse	como	un	ser	flotante,	como	un
ser	ligero	que	inhalaba	el	aliento	confiado	de	la	vida	nueva	que	le	esperaba	a
su	 retorno.	 En	 su	 respiración	 adormecida	 se	 condensaba	 un	 mundo	 de
posibilidades.	El	universo	pleno	de	los	dulces	sueños,	de	la	vida	madura	que
ofrece	segundas	oportunidades.

Aquella	 última	 noche,	 el	 vacío	 de	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 una	 dicha
incalculable,	 y	 Aurora	 Altano	 amaneció	 tan	 risueña	 que	 la	 sonrisa	 le	 duró
todo	 el	 trayecto	 transatlántico.	 La	 felicidad	 esperanzada	 era	 parte	 de	 la
naturaleza	humana	y	ella	había	tenido	que	vivir	muy	lejos	para	entenderlo.
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21

El	vientre	de	la	ballena

Tres	días	y	tres	noches	pasó	James	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte	en
lo	 que	 pensó	 que	 era	 el	 vientre	 de	 una	 ballena.	 Se	 había	 empeñado	 en	 ser
soldado	como	su	padre	y	su	abuelo.	Si	su	madre	hubiera	estado	viva,	tal	vez
lo	hubiese	convencido	para	que	eligiera	una	profesión	menos	dura.	Para	que
aprendiera	 un	 oficio	 sin	 tantos	 riesgos	 y	 algo	 más	 agradecido.	 Porque	 ser
soldado	equivale	a	formar	parte	de	una	masa	densa	que	se	rompe	en	pedazos
desde	épocas	inmemoriales.	Pero	James	no	entendía	la	abstracción	dolorosa	y
mortal	 de	 ese	 oficio	 tan	 antiguo.	 Quiso	 ser	 soldado,	 reproducir	 el	 gesto
exaltado	de	sus	antepasados	e	irse	a	luchar	a	tierras	lejanas	para	defender	a	la
patria.	Soñaba	con	crecer	en	el	campo	de	batalla,	viajar	 lejos,	conocer	otros
lugares,	aprender	a	respirar	el	polvo	seco	de	lo	inquietante,	alimentarse	de	la
adrenalina	de	los	que	viven	cada	instante	como	si	fuera	el	último.

Su	 niñez	 había	 estado	 marcada	 por	 el	 gran	 vacío	 que	 había	 dejado	 la
violenta	 desaparición	 de	 su	 madre,	 y	 su	 ausencia	 era	 una	 herida	 que	 aún
sangraba.	 El	 culpable	 de	 aquella	 traumática	 pérdida,	 un	 vecino	 que	 vendía
seguros,	jamás	se	había	dignado	a	confesar	dónde	había	escondido	el	cuerpo.
Nadie	pudo	convencerlo	para	que	lo	dijera,	y	con	los	años	se	había	convertido
en	un	 iluminado	que	 se	 creía	 el	 hijo	de	Dios	 en	 la	 cárcel.	Ese	pensamiento
alrededor	 de	 su	 madre	 y	 su	 rastro	 de	 dolorosa	 y	 forzada	 ausencia	 era	 el
amargo	equipaje	que	ocupaba	la	mente	de	James.

Eliges	 ser	 soldado	 desde	 la	 insignificancia	 rabiosa	 de	 la	 adolescencia
porque	 quieres	 pertenecer	 al	 sentimiento	 pleno	 de	 los	 hombres	 valientes.
Porque	quieres	creer	que	tu	vida	debe	fundirse	en	la	fragua	de	la	Historia	con
mayúsculas.	Porque	hay	una	estirpe	de	 luchadores	que	viene	de	 la	noche	de
los	 tiempos	y	el	mapa	de	 la	Tierra	 se	 fabricó	con	 la	 sangre	de	 los	 soldados
desconocidos	que,	 como	él,	 estaban	dispuestos	 a	morir	por	 su	patria.	 James
pertenecía	 a	 aquellos	 que	 habían	 elegido	 vivir	 con	 la	 sensación	 de	 estar
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bordeando	 la	muerte,	 los	 que	 caminaban	 por	 el	 abismo	mientras	 sentían	 el
surco	invisible	de	las	balas	rozándolos	en	cada	incursión.	Nadie	pudo	sacarle
aquella	épica	de	la	cabeza.	Su	abuelo	había	estado	en	la	guerra	del	Vietnam	y
su	padre	era	otro	gran	luchador	de	la	guerra	de	Irak,	aunque	ahora	estuviera
alcoholizado.	 James	 no	 juzgaba	 el	 hundimiento	 de	 su	 padre,	 lo	 había	 visto
derrumbarse	 desde	 que	 tenía	 siete	 años,	 volverse	 un	 bebedor	 depresivo	 al
perder	 a	 su	mujer.	 Se	 la	 habían	 arrancado	 de	 su	 propia	 casa	 y	 él	 no	 había
estado	 allí	 para	 defenderla.	 Esa	 impotencia	 reconcentrada	 había	 abierto	 un
agujero	en	su	alma.

El	 gran	 vacío	 de	 la	 indefensión,	 de	 la	 vulnerabilidad	 absoluta	 había
marcado	 a	 su	 familia.	 También	 en	 este	 viaje,	 James	 había	 visto	 cientos	 de
familias	señaladas	por	el	mismo	vacío.	Él	era	soldado,	y	los	pueblos	en	ruinas
por	los	que	pasaba	estaban	llenos	de	familias	aterrorizadas	que	le	recordaban
la	angustia	de	su	abuela	cuando	evocaba	la	pérdida	de	su	madre:

—La	dignidad	de	devolvernos	 su	cuerpo,	aunque	esté	descuartizado.	Mi
pobre	hija	no	se	merece	esto	—le	había	oído	decir	a	su	abuela	a	unas	amigas
que	venían	a	visitarlos	y	ofrecerles	consuelo.

James	 era	 todavía	 un	 niño	 y	 escuchaba	 inquieto	 los	 lamentos	 desde	 el
pasillo:

—Por	qué	lo	niega	si	todas	las	pruebas	demuestran	que	la	tuvo	encerrada
en	el	maletero.

—Calla,	 que	 pueden	 oírte	 los	 niños	 —le	 decía	 susurrando	 una	 de	 sus
amigas.

Él	 y	 su	 hermano	 eran	 los	 niños	 que	 no	 podían	 escuchar	 aquello.	 Algo
terrible	había	ocurrido	en	el	maletero.	Un	hombre	malo	se	había	llevado	a	su
madre	y	ellos	no	debían	oír	 lo	que	los	adultos	decían.	¿Qué	era	eso	de	estar
descuartizado?	Le	costaba	entender	el	vocabulario	de	su	llorosa	abuela.	James
por	 aquel	 entonces	 tenía	 muchas	 preguntas	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 enunciar.
Mamá	ya	no	estaba	en	casa	y	todo	era	tristeza	en	el	gesto	de	los	adultos	que
los	 acompañaban.	 Había	 gravedad	 y	 amargura	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre,
desesperación	 y	 angustia	 en	 el	 de	 su	 abuela	 y	 rabia,	 mucha	 rabia	 en	 las
pataletas	de	su	hermano	pequeño,	que	rompía	a	llorar	a	cada	rato.	Todos	esos
ojos	impregnados	de	profunda	tristeza,	llenos	de	una	desesperación	parecida	a
la	de	aquellos	nuevos	rostros	con	los	que	ahora	se	cruzaba	por	los	caminos	de
arena.	En	los	gestos	de	las	caras	de	las	mujeres	estaba	la	mirada	de	su	abuela
con	la	boca	apretada,	con	los	labios	cerrados	tragándose	la	pena.

James	no	sabía	cómo	explicar	sus	vivencias	de	soldado.	Era	un	joven	en
alerta	perpetua,	vestido	de	camuflaje,	con	casco	y	armadura,	cargando	un	fusil
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y	unas	gafas	especiales	que	lo	ayudaban	a	ver	a	través	de	la	bruma	arenosa	del
desierto.	No	 existía	 un	 campo	 de	 batalla	 concreto	 porque	 todo	 era	 zona	 de
guerra.	 Lo	 impresionaba	 la	 destrucción	 de	 los	 pueblos	 y	 la	 docilidad
desesperada	 de	 los	 supervivientes,	 que	 le	 recordaban	 los	 tiempos	 más
dolorosos	de	su	niñez	descifrando	el	significado	de	 la	violenta	muerte	de	su
madre	y	el	enigma	que	rodeaba	la	imposibilidad	de	recuperar	su	cadáver.

Tres	 días	 y	 tres	 noches	 pasó	 James	 sudando	 la	 agonía	 de	 sus	 heridas,
convencido	 de	 que	 estaba	 dentro	 de	 una	 ballena	 que	 lo	 aislaba	 del	 ruido
infernal	de	la	guerra.	Se	sabía	moribundo,	pero	no	tuvo	miedo,	se	consolaba
con	las	imágenes	de	sus	días	de	permiso	en	Cádiz	recorriendo	las	callejuelas
de	la	ciudad.	Se	le	aparecía	la	imagen	de	la	catedral	de	la	Santa	Cruz	junto	al
mar.	Había	leído	en	el	plano-guía	que	era	una	mezcla	de	los	estilos	barroco,
rococó	y	neoclásico,	 y	que	 tardaron	 ciento	dieciséis	 años	 en	 construirla.	En
ese	momento	pensó	en	los	años	que	le	faltaban	por	vivir	y	observó	la	blancura
del	altar	mayor	con	sus	columnas	y	sus	dos	ángeles	flanqueando	el	espacio,
sujetando	 en	 las	 manos	 los	 incensarios	 plateados.	 Evocó	 el	 olor	 de	 aquel
templo	 luminoso	 lleno	 de	 flores	 y	 velas	 encendidas.	 Había	 ido	 caminando
hasta	 la	 playa	y	 se	 había	 quedado	observando	 el	 edificio	 sentado	 junto	 a	 la
orilla.

El	mar	lo	ayudaba	a	digerir	la	angustia	de	las	heridas	y	el	ahogo	que	sentía
dentro	de	aquel	monstruo	marino.	Estaba	muy	cerca	de	las	ruinas	de	la	tumba
del	profeta	Jonás	destruida	por	los	yihadistas	del	Dáesh	varios	años	atrás,	pero
eso	 James	 no	 lo	 sabía,	 el	 impacto	 de	 la	 explosión	 lo	 había	 desorientado.
Viajaba	con	las	tropas	iraquíes	para	ayudar	en	la	reconquista	de	Mosul,	para
recuperar	la	ciudad	y	expulsar	a	los	combatientes	del	Estado	Islámico.	James
apenas	tenía	veinte	años	y	ya	estaba	en	el	epicentro	del	mapa	de	la	historia.
Curiosas	escenas	de	 los	videojuegos	de	guerra	con	 los	que	 solía	 jugar	en	 la
adolescencia	se	mezclaban	con	las	imágenes	reales	del	último	ataque.

Nadie	venía	a	salvarlo	de	esta	lenta	agonía	donde	el	mar	de	la	catedral	de
Cádiz	y	los	ángeles	blancos	le	hacían	creer	que	sus	compañeros	vendrían	por
fin	 a	 rescatarlo.	 Pero	 los	 soldados	 suelen	morir	 solos.	 La	 guerra	 es	 la	 gran
soledad	 que	 nombra	 a	 los	 humanos	 y	 nos	 iguala	 a	 todos.	 No	 existe	 un
momento	de	tregua;	la	historia,	la	religión,	la	realidad	es	una	guerra	continua
que	simboliza	la	descomposición	misma	de	todos	los	cuerpos	que	habitan	en
cada	 presente.	 James	 ahora	 se	 sentía	 como	 el	 polizón	 de	 la	 historia	 de	 su
patria,	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 convencido	 de	 que	 los	 videojuegos	 eran	 la
antesala	de	una	trepidante	aventura.	Sin	embargo,	en	ese	instante	no	aparecían
las	 palabras	 game	 over	 ni	 tenía	 la	 capacidad	 de	 congelar	 la	 escena.	 Se
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preguntó	 si	 su	 dispositivo	 geolocalizador	 seguiría	 emitiendo	 señales	 dentro
del	 vientre	 de	 aquella	 soledad	 inmensa	 que	 sentía.	 Comenzó	 a	 tocar	 las
paredes	 de	 esa	 especie	 de	 nicho	 húmedo	 y	 terroso	 y	 se	 imaginó	 la	muerte
como	en	aquellos	dibujos	medievales	del	esqueleto	con	su	guadaña.	Miles	de
guerras,	y	la	muerte	seguía	evocándose	en	el	polvo	blanco	de	los	huesos.	Su
esqueleto	no	sería	muy	distinto	del	de	sus	compañeros	de	expedición	iraquíes
o	de	 sus	 enemigos	del	Estado	 Islámico.	El	 paisaje	 de	 arena	y	 ruinas	 era	 un
mar	 intermedio	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 El	 vientre	 de	 la	 ballena	 era	 el
purgatorio	y	solo	podía	esperar	la	luz	al	final	del	túnel	y	el	infinito,	lleno	de	la
calidez	de	su	madre	muerta	esperándolo	al	otro	lado.	James	no	le	temía	a	la
muerte	porque	hablaba	el	lenguaje	de	los	mundos	paralelos	y	superpuestos.	El
mismo	 idioma	 fervoroso	que	 sus	contrincantes.	El	desierto	estaba	 sembrado
de	 cadáveres	 de	 soldados	 jóvenes	 que	 ascendían	 a	 sus	 respectivos	 paraísos.
Había	 un	 murmullo	 de	 ángeles	 que	 distribuían	 sus	 almas	 lanzando	 las
cabezas,	 brazos,	 torsos	 y	 piernas	 descuartizados	 por	 los	 aires.	 Todo	 era
confusión	donde	se	suponía	que	por	fin	debía	haber	paz	y	armonía.

Tal	vez	fue	ese	desorden	de	religiones	y	almas	agolpadas	en	el	abismo	de
la	historia	lo	que	hizo	que	la	muerte	esquivara	el	cuerpo	de	James	y	solo	se
llevara	 una	 pierna	 completa	 y	 media	 de	 la	 otra.	 Quizá	 el	 profeta	 Jonás	 lo
protegió	 desde	 las	 ruinas	 de	 su	 tumba,	 o	 fue	 la	 misma	 hada	 azul	 que	 le
concedió	 a	 Pinocho	 la	 ventura	 de	 volverse	 de	 carne	 y	 hueso,	 pues	 James
despertó	 vivo	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital	 de	 campaña.	 Estaba	 mutilado	 y
malherido,	 y	 era	 el	 único	 superviviente	 de	 una	 sangrienta	 emboscada.	 Lo
salvó	el	vientre	de	la	tierra	húmeda	en	donde	cayó	su	cuerpo.	Fue	a	parar	al
hueco	de	una	bomba	anterior	que	había	abierto	un	 túnel	bajo	 la	 tierra	y	que
llevaba	a	la	mismísima	tumba	derruida	del	profeta	Jonás.

Cuando	James	volvió	a	casa,	su	abuela	lo	recibió	emocionada.	Su	nieto	ya
no	volvería	 a	ninguna	otra	guerra	y	 todavía	 le	quedaban	 los	brazos	 intactos
para	aferrarse	al	futuro.
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22

Amor	verdadero

El	amor	había	sido	la	respuesta.	Esa	pulsión	del	organismo	que	nos	atrapa	con
su	química	 invisible.	Así	de	 simple,	una	catarata	de	amor	desbordado	había
cambiado	 el	 rumbo	 de	 la	 vida	 de	 Valeria.	 Algo	 parecido	 a	 un	 chaparrón
torrencial	 que	 arrastró	 todo	 lo	 anterior.	 Valeria	 vio	 en	 ese	 nuevo
enamoramiento	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 su	 realidad	 e	 inventarse	 otra.
Cuando	cambias	de	país	y	de	idioma,	todo	tiene	otro	sentido.	En	su	viaje	de
novios	descubrió	que	se	había	casado	con	el	hombre	equivocado	y	que,	por	lo
tanto,	quería	abandonarlo,	borrar	el	 rastro	de	su	boda	y	 los	planes	de	 futuro
que	habían	labrado	durante	meses.

Cuando	 recordaba	 los	 días	 de	 la	 ruptura	 todavía	 sentía	 la	 angustia
pegajosa	de	su	desamor	asustado.	¿Cómo	escapas	de	una	relación	en	medio	de
un	 país	 del	 que	 apenas	 conoces	 el	 idioma?	Valeria	 no	 sabía	 si	 quería	 a	 su
marido	 y,	 después	 de	 una	 serie	 de	 acaloradas	 peleas	 dentro	 del	 coche	 de
alquiler,	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	subirse	a	un	autocar	y	desaparecer	en
un	momento	en	el	que	su	esposo	se	ausentó	para	ir	al	baño.	Su	impulsiva	fuga
fue	el	germen	de	un	enamoramiento	definitivo	que	le	dio	coraje	para	decirle
adiós	 a	 Paul.	 Valeria	 solía	 enredarse	 con	 el	 amor;	 antes	 de	 su	 fallida	 boda
había	vivido	un	 apasionado	 idilio	 con	Tom,	un	hombre	bastante	mayor	que
ella,	y	eso	ya	 la	 llevó	a	dudar	mucho	a	 la	hora	de	casarse.	Pero	Paul	y	ella
tenían	la	misma	edad	y	enseñaban	juntos	en	la	escuela.	La	juventud	los	hizo
ilusionarse	 con	 la	 idea	 del	matrimonio	 como	 la	 prueba	 definitiva	 que	 daba
sentido	al	futuro	que	soñaban.	Sin	embargo,	la	convivencia	de	unos	días	en	la
luna	 de	miel	 por	 España	mostró	 aspectos	 de	 la	 personalidad	 de	 Paul	 que	 a
Valeria	le	resultaron	insoportables,	y	la	imagen	idealizada	del	matrimonio	que
acababan	 de	 inaugurar	 se	 desmoronó	 de	 inmediato.	 Por	 eso	 se	 subió	 a	 un
autocar	 rumbo	a	 lo	desconocido	en	una	estación	de	 servicio	 cuando	Paul	 la
dejó	 sola	 unos	 minutos.	 No	 tuvo	 el	 impulso	 de	 largarse	 con	 el	 coche	 de
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alquiler	 y	 dejarlo	 tirado,	 que	 hubiera	 sido	 otra	 opción,	 sino	 que	 quiso
desprenderse	de	cualquier	rastro	de	aquella	convivencia	marital,	abandonarlo
con	todo	y	desaparecer.	Montarse	en	el	autocar	fue	su	gran	heroicidad,	dejarse
llevar	por	algunas	horas	en	el	balanceo	absorto	de	la	carretera	que	la	condujo
al	puerto	de	Algeciras.

Aunque	en	 realidad	no	 supo	dónde	estaba	hasta	que	no	 se	 lo	explicaron
los	guardias	 civiles	 que	 la	 vieron	deambular	 llorosa	por	 el	 aparcamiento.	A
Manuel,	 un	 joven	guardia	 civil	 gaditano,	 las	 clases	de	 inglés	que	 recibía	 en
una	 academia	 por	 las	 tardes	 le	 vinieron	 estupendamente	 para	 echarle	 una
mano	a	aquella	estadounidense	desorientada.	Con	sus	radiantes	treinta	y	tres
años	 y	 el	 título	 del	 First	 Certificate	 se	 encargó	 de	 ayudar	 y	 coordinar	 el
reencuentro	 de	 Valeria	 con	 su	 marido,	 que	 ya	 había	 puesto	 una	 denuncia
pensando	 que	 la	 habían	 secuestrado.	 Para	 cuando	 Paul	 llegó	 al	 puerto	 de
Algeciras,	 el	 guardia	 civil	 y	Valeria	ya	 se	habían	 fijado	 el	 uno	 en	 el	 otro	y
notaban	 una	 atracción	 increíble.	 ¿En	 qué	 consistió	 este	 sorprendente
enamoramiento?	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabría	 explicarlo	 con	 precisión,	 pero
ambos	sintieron	que	no	podían	estar	el	uno	sin	el	otro.	Que	el	mundo	dejaría
de	tener	sentido	si	ella	se	marchaba	de	vuelta	con	su	esposo.	Nada	de	esto	se
dijeron,	pero	la	química	invisible	que	respiraron	el	tiempo	que	pasaron	juntos
en	el	puesto	fronterizo	generó	su	propia	magia.	A	ambos	se	les	aceleraron	los
latidos	del	corazón,	se	miraban	y	sonreían	con	gesto	ridículo,	les	sudaban	las
manos	y	se	sentían	atraídos	de	una	forma	vertiginosa.	Manuel	se	dio	cuenta
de	 que	 estaba	 enternecido	 y	 fascinado	 con	 Valeria	 cuando	 por	 radio	 le
confirmaron	que	un	estadounidense	que	no	hablaba	español	buscaba	agobiado
a	su	mujer	por	 la	carretera.	Valeria	ya	estaba	 tranquila	 sentada	en	una	silla,
absorta	 en	 sus	 cosas	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventana	 del	 aparcamiento.
Pensaba	 en	 lo	 guapo	 que	 era	 el	 guardia	 vestido	 de	 verde	 que	 la	miraba	 de
reojo	y	le	sonreía,	en	lo	azul	que	era	el	mar	y	en	lo	bien	que	se	sentía	en	la
oficinita	 de	 chapa	 prefabricada	 con	 el	 chico	 de	 labios	 carnosos	 que	 se
esforzaba	 por	 hablarle	 en	 inglés	 británico.	 Manuel	 sintió	 la	 tentación	 de
decirles	 a	 sus	 compañeros	que	por	 allí	 no	había	pasado	ninguna	 americana,
que	buscaran	en	otro	lado,	que	ese	día	el	tránsito	había	sido	el	de	siempre,	sin
demasiados	sobresaltos.

Paul	sintió	una	profunda	e	 inquietante	culpa	en	el	 transcurso	de	aquellas
nefastas	 horas	 que	 pasó	 buscando	 a	 su	 mujer,	 en	 ese	 día	 absurdo	 y
calurosísimo.	Se	dio	cuenta	de	que	no	la	amaba	y	de	que	no	quería	envejecer
a	su	 lado.	Pero	desear	aquello	con	Valeria	desaparecida	 le	parecía	 siniestro.
Había	querido	perderla	de	vista	para	siempre	mientras	terminaba	de	orinar	y
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se	miraba	al	espejo.	Había	maldecido	su	precipitada	boda,	anunciada	ya	como
una	 catástrofe	 por	 su	madre,	 que	 le	 aconsejó	 que	 no	 se	 casara	 con	 aquella
chica,	 que	 todavía	 eran	 muy	 jóvenes	 y	 que	 además	 presentía	 que	 era	 una
inconsciente.

—Nunca	me	escuchas,	Paul,	y	las	madres	lo	presentimos	todo	—le	había
dicho	en	varias	ocasiones	su	progenitora	con	tono	melodramático—,	es	como
si	 fuéramos	 videntes,	 como	 si	 pudiéramos	 anticipar	 el	 futuro	 de	 nuestros
hijos.

La	 madre	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 resoplaba	 quebrando	 la	 voz	 y
fingiendo	estar	al	borde	del	llanto:

—¿Cuándo	entenderás	que	yo	ya	he	vivido	muchas	vidas	enamoradas,	y
me	he	equivocado?	Pero	he	aprendido,	por	eso	debes	hacerme	caso.	Siento	en
el	alma	tener	que	decirte	todo	esto.	No	duraréis	mucho,	no	te	imaginas	lo	que
me	duele	esta	certeza.

—Mamá,	por	favor,	no	quiero	oírte.	No	empieces	otra	vez.
—Qué	 pena,	 qué	 pena	 más	 grande	 —murmuraba	 la	 mujer	 como	 si

estuvieran	hablando	de	una	desgracia.
—Verás	como	todo	sale	bien	—decía	Paul	intentando	consolarla.
—Ojalá	tengas	tú	razón	y	yo	esté	equivocada	—añadía	ella,	aunque	a	los

pocos	 minutos	 volvía	 a	 sus	 teorías	 visionarias	 sobre	 el	 matrimonio,
comentando	los	enlaces	fallidos	de	los	hijos	de	sus	amigas—:	Russell,	el	hijo
de	Judy,	no	duró	ni	cinco	años	con	esa	chica	tan	dispuesta.	Mira	que	llevaban
más	tiempo	de	noviazgo	que	tú	con	tu	amiga,	pero	una	vez	casados	no	fueron
capaces	de	aguantarse,	porque,	cariño,	el	tema	del	amor	no	es	tan	fácil.

El	 enamoramiento	 del	 chico	 pasó	 por	 encima	 de	 las	 advertencias	 de	 su
compungida	 progenitora.	 Por	 mucha	 experiencia	 que	 tuviera	 su	 madre,	 él
había	 tenido	 que	 vivir	 en	 primera	 persona	 la	 magnitud	 de	 su	 absoluto
desencuentro	 con	 Valeria.	 En	 diez	 días	 infernales,	 el	 calor	 andaluz	 había
licuado	 toda	 la	 consistencia	 amorosa	 que	 daba	 sentido	 a	 la	 pareja.
Obviamente,	 ni	 su	madre	 había	 sido	 capaz	 de	 intuir	 eso.	 Ella	 les	 concedía
cinco	años	de	vida	matrimonial,	o	tal	vez	siete,	que	es	el	número	que	suelen
dar	 los	 sociólogos	 que	 evalúan	 el	 desamor	 y	 los	 divorcios	 en	 las	 revistas
femeninas	de	salud	y	belleza.	Siete	años	equivalía	a	un	ciclo	de	vivencias	y
eso	la	madre	de	Paul	lo	sabía	mejor	que	nadie.

Paul	pensó	primero	que	Valeria	había	ido	también	al	baño.	Fue	al	cabo	de
más	 de	media	 hora	 esperando	 a	 que	 saliera	 cuando	 presintió	 que	 algo	 raro
pasaba.	Se	puso	a	buscarla	y	empezó	a	asustarse.	Nadie	había	visto	nada,	y	los
dueños	de	 la	 cafetería	 decidieron	 avisar	 a	 la	 policía	 para	 que	 ayudara	 a	 ese
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joven	 americano	 desconcertado	 que	 daba	 vueltas	 por	 las	 instalaciones
pidiendo	ayuda.

Cuando	 la	 localizaron	 en	 el	 puerto	 de	 Algeciras	 fue	 sencillo	 seguir	 el
recorrido	 que	 le	 habían	marcado	 los	 agentes	 en	 el	mapa.	Durante	 las	 horas
que	Paul	pasó	solo	conduciendo	en	dirección	al	puerto,	trató	de	imaginar	los
pasos	de	lo	que	sería	la	ruptura	definitiva.	Imaginarse	otra	vez	en	el	coche	con
ella	le	parecía	asfixiante,	pero	estaba	claro	que	tendrían	que	hablar.	Ahora	que
entendía	que	su	rabia	era	desamor,	quizá	podrían	ahorrarse	nuevas	y	absurdas
peleas.	Se	habían	dicho	cosas	espantosas	y	sentía	un	enorme	rechazo	hacia	su
mujer.	 ¿Cómo	 podía	 un	 viaje	 tener	 un	 efecto	 tan	 pernicioso?	 Tantas	 horas
junto	a	Valeria	por	las	carreteras	lo	habían	trastornado.	La	piedra	de	las	torres
y	 las	 murallas,	 los	 campanarios,	 los	 ábsides,	 los	 altares,	 la	 imaginería
ensangrentada	 de	 los	 cristos,	 las	 plazuelas,	 los	 platillos	 de	 aceitunas,	 el
salmorejo,	las	horas	de	la	siesta,	el	murmullo	de	la	gente	en	las	calles,	el	calor
noche	y	día,	ese	calor	denso	e	irrespirable…,	la	suma	de	todas	las	sensaciones
y	 las	 imágenes	como	una	melodía	seca	macerada	en	 la	 respiración	sudorosa
de	su	cansancio.

Al	llegar	al	muelle	y	verla	junto	al	guardia	civil	tuvo	una	iluminación.	La
silueta	 de	 sus	 cuerpos	 tensos	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 prefabricada,
mezclada	con	 la	calima	de	ese	aire	seco	que	venía	del	Sáhara,	dibujaba	una
realidad	paralela	a	su	propia	relación	que	a	Paul	le	resultó	liberadora.	Vio	en
ellos	 la	 posibilidad	del	 amor	y	 en	 él	mismo	 la	 salida	digna	que	ofrecen	 los
gestos	 más	 sencillos.	 Así	 que	 decidió	 abandonarla,	 que	 en	 el	 fondo	 era	 lo
mejor	para	ambos.	Despedirse	de	ella	de	manera	 rápida	y	elegante	y	que	se
quedara	 junto	 a	 ese	 hombre	 de	 uniforme	 que	 lo	 miraba	 con	 curiosidad	 y
tristeza.

Valeria	no	quería	regresar	con	Paul,	la	aterraba	volver	a	subirse	al	coche
de	alquiler	con	su	marido,	y	cuando	vio	que	ni	siquiera	la	miraba	y	que	sacaba
sus	 cosas	 del	 maletero	 y	 le	 devolvía	 la	 alianza,	 suspiró	 aliviada.	 Su	 huida
había	 sido	 el	 mensaje	 silencioso	 que	 Paul	 necesitaba	 entender.	 Todo	 había
terminado	 entre	 ellos	 y	 no	 era	 ese	 el	 momento	 de	 las	 explicaciones	 y	 los
análisis.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 hubo	 necesidad	 de	 verbalizar	 los
sentimientos	del	final.

El	divorcio,	unos	meses	después,	fue	un	trámite	sencillo	porque	no	tenían
propiedades	ni	hijos	en	común.	Valeria	ni	se	presentó	en	el	juzgado,	no	hizo
falta,	y	Paul	regresó	a	su	rutina	de	docente	aliviado	de	haberse	separado	tan
rápido.	Rehízo	su	vida	sin	dar	demasiadas	explicaciones	a	nadie,	ni	siquiera	a
su	madre,	y	una	década	después	se	casó	con	una	mujer	 llamada	Megan	que
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conoció	en	un	bar.	Se	 fueron	de	viaje	de	novios	por	Alaska,	evitando	así	el
calor,	 y	 no	 hubo	 absurdas	 ni	 iracundas	 discusiones.	 Fueron	 padres	 de	 tres
hijos	 que	 les	 darían	 muchas	 alegrías	 y	 media	 docena	 de	 nietos.	 A	 Paul
siempre	le	quedó	claro	que	Valeria	no	era	la	mujer	de	su	vida	y	que	haberse
separado	 había	 sido	 la	mejor	 decisión.	 Tampoco	 tuvo	 nunca	 curiosidad	 por
saber	qué	había	sido	de	ella.	Cuando	despegaba	del	aeropuerto	de	Madrid	de
regreso	a	Estados	Unidos	se	despidió	para	siempre	de	ese	país	y	de	Valeria.
Ella	se	quedaba	en	ese	territorio	abrasador	y	él	regresaba	a	su	mundo.

Valeria	se	asentó	en	el	paisaje	de	aquella	frontera	marina	y	luminosa.	El
horizonte	 de	 luz	 densa,	 de	 espuma	 y	 agua	 salada	 se	 convirtió	 en	 el	 hogar
definitivo	 de	 su	 alma	 inquieta.	Había	 hallado	 cobijo	 en	 la	 costa	 de	 un	mar
cálido	y	de	aspecto	dócil	donde	en	los	días	transparentes	podía	ver	el	contorno
de	África.	 Su	 nueva	 vida	 se	 dibujaba	 entre	 Algeciras	 y	 Tarifa,	 y	 fue	 feliz.
Durante	 muchos	 años	 encontró	 serenidad	 en	 aquel	 rincón	 del	 mundo,	 el
paraíso	de	los	surfistas,	de	los	Peter	Pan	que	buscan	el	sendero	de	las	olas	y
las	montan	 como	 equilibristas	 de	 un	 gran	 circo	 de	 espuma	y	 algas;	 los	 que
viven	la	dicha	sobre	las	olas	de	varios	metros	y	abrazo	alargado	y	juguetón.
Valeria	no	pudo	 imaginarse	otro	 lugar	donde	estar	que	no	fuera	esas	costas.
Se	 quedó	 con	 Manuel	 y	 desde	 la	 primera	 noche	 durmieron	 abrazados,
aliviados	 de	 haberse	 encontrado	 en	 un	mundo	 donde	 el	 amor	 verdadero	 es
azaroso	 y	 casi	 imposible.	 Sus	 cuerpos	 desnudos	 sintieron	 el	 cosquilleo	 del
placer	como	la	inmensidad	del	universo.	En	ellos	estaba	el	impulso	primitivo
de	 los	 seres	 vivos,	 pero	 también	 el	 deleite	 humano	 del	 amor	 con	 su
respiración	sostenida	en	el	instante	mismo	del	gozo	compartido.

Los	primeros	años,	Valeria	 fue	profesora	de	 inglés	en	 la	academia	en	 la
que	Manuel	había	estudiado.	Luego	aparecieron	las	oleadas	de	inmigrantes	y
se	integró	en	el	equipo	de	la	Cruz	Roja	que	ayudaba	a	los	que	llegaban.	Desde
entonces	 ha	 conocido	 a	 miles	 de	 personas	 desesperadas,	 ha	 anotado	 sus
nombres	 y	 su	 lugar	 de	 origen	 en	 fichas,	 ha	 coordinado	 los	 grupos	 y	 las
urgencias.	Ha	escuchado	los	lamentos	y	las	historias	aterradoras	de	sus	viajes
infernales.	Ella,	que	tuvo	la	suerte	de	encontrar	a	Manuel,	se	pregunta	muchas
veces	si	todas	esas	almas	desesperadas	hallarán	su	lugar	en	la	Tierra.

—¿Qué	hay	que	hacer	 para	que	 los	 de	 aquí	 entiendan	 lo	que	 esta	 gente
está	pasando	y	no	les	tengan	miedo?	—le	pregunta	Valeria	a	Manuel.

—Ojalá	lo	supiera	—responde	el	guardia	civil.
Manuel	 es	 consciente	 de	 que	 en	 el	 fondo	 son	 muy	 pocas	 las	 personas

capaces	de	meterse	en	la	piel	de	los	que	llegan	a	las	playas;	hasta	que	no	lo
vives,	no	los	tienes	cerca	y	los	observas	respirar	exhaustos,	no	comprendes	la
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magnitud	 de	 lo	 que	 sucede.	 En	 ellos,	 en	 su	 sufrimiento,	 está	 contenida	 la
historia	 de	 todas	 las	 migraciones,	 el	 relato	 de	 las	 civilizaciones	 y	 sus
desequilibrios,	 la	 lucha	 por	 existir,	 por	 esa	 subsistencia	 que	 ha	 dibujado	 el
mapa	de	los	siglos.

Valeria	sueña	a	veces	con	los	ahogados	que	las	olas	depositan	en	la	orilla,
y	a	los	números	que	le	asignan	les	otorga	nombres	secretos	y	se	imagina	sus
vidas	hermosas	en	 lugares	exóticos	donde	fueron	concebidos	con	amor.	Los
días	más	tristes,	cuando	están	desbordados	por	la	rabia	y	la	pena,	Valeria	traza
con	 la	 mirada	 un	 gran	 puente	 de	 quince	 kilómetros	 que	 une	 los	 dos
continentes.	Cada	día	reza	para	que	nadie	se	ahogue	en	ese	mar	tan	hermoso	y
se	lamenta	con	Manuel	de	la	falta	de	recursos,	del	dolor	que	recorre	la	costa,
del	vacío	que	habita	en	la	desesperación	de	todos	los	náufragos	de	la	pobreza
y	la	guerra.

—Esta	 mañana	 hemos	 rescatado	 a	 dieciocho	 con	 vida,	 pero	 hemos
perdido	a	veinte.	—El	rostro	de	Valeria	hace	una	mueca	de	dolor	contenido	y
sigue	 hablando—:	 Ya	 han	 recuperado	 los	 cuerpos.	 Había	 dos	 mujeres
embarazadas,	 tres	 niños,	 y	 los	 demás	 eran	 hombres	 jóvenes,	 no	 creo	 que
ninguno	tuviera	más	de	treinta	y	cinco	años.

A	Manuel	le	preocupa	cómo	Valeria	digiere	el	abismo	de	esos	cadáveres,
piensa	que	carga	sobre	sus	hombros	toda	la	congoja	fantasmal	de	los	cuerpos
inertes.	 Sabe	 que	 no	 los	 olvidará	 y	 que	 irá	 a	 trabajar	 fingiendo	 estar	 entera
porque	 es	 más	 útil	 en	 el	 mundo	 de	 los	 supervivientes	 que	 la	 miran
esperanzados,	a	 los	que	entrega,	con	verdadero	amor,	una	botella	de	agua	y
una	manta.
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A	modo	de	epílogo:	los	abrazos

—Señorita	 Valeria.	 —La	 voz	 de	 un	 muchacho	 saca	 a	 Valeria	 de	 su
ensimismamiento	en	 la	cola	del	supermercado—.	Señorita	Valeria,	es	usted,
¿verdad?

Valeria	 mira	 al	 joven	 pelirrojo	 que	 la	 interroga	 y	 le	 habla	 en	 inglés.
¿Cuántos	años	hace	que	no	escucha	su	nombre	con	ese	acento	y	el	«señorita»
delante?

—Sí,	soy	yo	—responde	sorprendida.
La	voz	del	muchacho	está	a	punto	de	quebrarse:
—Está	igual	que	siempre,	no	puedo	creerlo,	está	idéntica.
Valeria	sonríe	al	chico	con	curiosidad,	el	intercambio	de	frases	en	inglés

la	ha	devuelto	al	pasado,	pero	no	reconoce	a	su	interlocutor.
—Soy	Adam,	señorita	Valeria,	el	hijo	de	Lilian	y	Marcus.
Una	punzada	de	emoción	se	clava	en	la	garganta	de	la	antigua	maestra.
No	hace	falta	pedir	permiso,	los	dos	se	funden	en	un	abrazo	inmenso.	Han

pasado	 quince	 años	 desde	 el	 último.	 Tres	 lustros	 y	 mucho	 sufrimiento.	 El
joven	que	la	ha	reconocido	se	acordaba	de	ella	con	la	enigmática	memoria	de
aquel	niño	de	preescolar	que	asistía	a	sus	talleres	de	arte.

Adam,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 no	 quiso	 ser	 soldado.	 Era	 un	 niño
estudioso	 y	 dotado	 para	 las	 ciencias	 y	 consiguió	 una	 beca	 para	 ir	 a	 la
Universidad	de	Chicago.	Ahora	estaba	estudiando	un	semestre	de	intercambio
en	 la	 Universidad	 de	 Cádiz	 y	 había	 aprovechado	 para	 visitar	 la	 costa	 de
Algeciras.	Se	lo	veía	bien.	Le	explica	a	Valeria	que	su	hermano	se	alistó	en	el
ejército	y	que	hace	dos	años	perdió	las	dos	piernas	en	la	guerra,	pero	que	era
un	veterano	vitalista,	con	ganas	de	salir	adelante,	y	ayudaba	a	su	abuela	y	a	su
padre	 con	 el	 restaurante.	 Su	 padre	 ya	 no	 bebía,	 había	 tenido	 muchos
problemas	con	el	alcohol,	pero	cuando	James	volvió	a	casa	malherido,	decidió
dejar	 la	bebida	y	centrarse	en	apoyar	 a	 su	hijo	con	 la	 rehabilitación.	Se	dio
cuenta	de	que	necesitaba	ser	un	hombre	nuevo	para	transmitir	esperanza	a	su
hijo	lisiado.

—Unos	leñadores	encontraron	a	mi	madre	en	el	bosque	hace	diez	meses.
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Y	 Adam	 le	 cuenta	 a	 Valeria	 que	 estaba	 enterrada	 junto	 a	 un	 árbol
gigantesco.	Una	fuerte	 tormenta	 lo	arrancó	de	cuajo,	y	Lilian	apareció	en	el
hueco	de	 las	 raíces,	envuelta	en	una	bolsa	de	plástico	que	había	conseguido
que	se	conservara	casi	intacta.

—Le	habían	pegado	cinco	tiros,	pero	su	rostro	tenía	el	gesto	tranquilo.	La
enterramos	junto	a	la	tumba	de	su	padre.

Valeria	vuelve	a	abrazar	a	Adam.
Al	muchacho	se	le	saltan	las	lágrimas,	los	abrazos	de	Valeria	le	dan	paz,

le	transmiten	una	energía	luminosa	que	amortigua	todo	el	dolor	acumulado.
—Señorita	Valeria,	no	sabe	lo	mucho	que	me	alegra	verla	aquí.
El	 azar	 había	 juntado	 a	Adam	 con	 su	maestra	 de	 preescolar.	 El	 curioso

trazo	de	la	vida	los	colocaba	en	un	punto	sorprendente	del	mapa	del	tiempo	y
el	espacio.	En	ese	reencuentro,	en	esos	abrazos,	en	 las	explicaciones,	en	 los
recuerdos	que	evocaban	al	mirarse	había	un	sedimento	de	bondad	y	genuino
afecto.

La	gente	buena	tiene	un	don	para	irradiar	cariño,	para	producir	campos	de
fuerza	donde	poder	cobijar	a	los	demás,	y	en	parte	gracias	a	esas	personas	y	a
la	 constancia	 de	 sus	 gestos	 amables,	 la	 humanidad	 todavía	 no	 se	 ha
extinguido.
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