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Valeria, una joven maestra de escuela que tiene una relacion secreta con Tom,
que le lleva treinta afios, se enfrenta al dilema de los sentimientos y quiere
entender el significado del amor. En el pueblo donde ensefia, Lilian
desaparece sin motivo aparente mientras su marido esta en la otra punta del
mundo. Greg, un hombre a quien le pierden las mujeres, frecuenta un club de
alterne de los alrededores para ahuyentar su descontento, hasta que un dia se
ve descubierto de la peor manera posible.

A partir de momentos como estos en el transcurrir de una pequefia comunidad
rural, nos adentramos en los misterios cotidianos de sus habitantes. Las vidas
de todos ellos no solamente se iran cruzando a lo largo de mas de dos
décadas, sino que estaran condicionadas por la fuerza magnética de los
afectos, la aleatoriedad del azar o por la justicia poética que a veces nos traen
los acontecimientos mas inesperados.
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A mi padre y a mi madre
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Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estara después.

IDEA VILARINO, Nocturnos (1955)
Fragmento del poema «Una vez».

—iNo, no puedo volverme invisible suficientemente
rapido! ¢ Cémo podemos detener a esta criatura Antorcha?
—iEspera y veras, hermana! jLos Cuatro Fantasticos solo
han empezado a pelear!

STAN LEE, Los Cuatro Fantdsticos, vol. 1
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Todos los secretos

Escondia sus tesoros en el bosque, dentro del hueco de un tronco del que salia
una gran rama a la que solia subir en su infancia para contemplar el horizonte
o espiar a los cazadores que se adentraban en esa espesura de arboles
entrelazados. Algunas veces, al volver a casa se cruzaba con los ultimos
cazadores del dia y en mas de una ocasion le habian regafiado: «Chaval, ¢de
donde sales? Ten cuidado y no andes solo por ahi, que un dia vamos a tener
un disgusto».

A Samuel no lo intimidaban esas amenazas; los cazadores nunca pasaban
demasiado cerca de su arbol. El se sentia seguro abrazado a aquel tronco
grueso de ramas anchas y frondosas. Era su lugar favorito, su observatorio de
estrellas en verano y su rincon de rabia en invierno. Incluso en los dias mas
frios habia subido al arbol para estar tranquilo y fumar en secreto cigarrillos
sin filtro, cortando la densidad helada del aire con el humo picante que
paladeaba en su boca antes de expulsarlo. Su refugio era la séptima rama
ancha, en una escalera de brotes inmensos y exuberantes. Un nido
abandonado de pajaro carpintero que habia agrandado con su navaja se
transformoé en el escondrijo perfecto para lo prohibido. Alli guardaba desde
nifio una caja metalica donde metia los cigarrillos que con sigilo les quitaba a
los adultos. Ya entonces le gustaba imaginarse como uno de ellos mientras
daba unas cuantas caladas y contemplaba desde su escondite la extension del
bosque, los margenes de la carretera y los caminos forestales. Espiaba con
atencion meticulosa todo lo que se movia y lo anotaba en pequefias agendas
llenas de dibujos esquematicos. En esos cuadernitos registraba
detalladamente, como en un diario, los movimientos de los cazadores, los
encuentros furtivos de los amantes o la cautela de los diferentes animales al
caminar por la espesura.

Pagina 7



Samuel era el gran observador del bosque, el vigilante de los murmullos.
Con su peculiar instinto se transformaba en una especie de duende invisible
capaz de metamorfosearse entre las ramas de su arbol gigantesco. El supo
mejor que nadie de la historia de amor de Tom con la sefiorita Valeria, la
maestra de primaria. Una aventura secreta que durd tres veranos y de la que
Samuel aprendio a interpretar las curiosas texturas del carifio. Afios después
todavia sentia un extrafio y excitante pudor cuando se cruzaba con Tom en el
supermercado. A Valeria le habia perdido la pista después de que esta se
casara con un compafiero, un maestro también muy joven con el que se
trasladé a vivir a una ciudad grande del sur. Muchos dijeron entonces que
esos dos eran demasiado ambiciosos para conformarse con la vida tan poco
sofisticada de las poblaciones del Medio Oeste americano, de esa Iowa rural
donde el paisaje de las llanuras agrarias de granjas y cultivos se mezclaba con
algunos bosques densos como el que cobijaba a Samuel. Valeria se fue, pero
al nifio nunca se le olvido el rastro secreto y sensual que dibujo su existencia
en aquellas tardes del verano, cuando se dejaba amar por Tom convencida de
que nadie sabia absolutamente nada de sus encuentros.

El amor furtivo de Tom con Valeria tuvo mucho de desigual iniciacion y
ocup6 varios apartados en los cuadernos de Samuel, con bosquejos y
anotaciones en clave. Coincidi6 a su vez con ese paso ansioso de la nifiez a la
adolescencia que fue brotando en el muchacho como un nido de anhelos
silenciosos desde aquel mirador de ramas frondosas. Fantase6 durante horas
sobre la misteriosa Valeria y su sumisa relacion con Tom, un hombre
demasiado viejo para ella; se llevaban treinta afios. Al principio, en aquel
verano de 2002, ese descubrimiento fue en sus notas un anexo confuso y
sorprendente en una tarde calurosa en la que un par de zorros habia
merodeado cerca del tronco de su arbol. Samuel los sigui6é con la mirada,
ayudado por los prismaticos de caza que habia heredado de su abuelo; solia
llevarlos a muchas de sus incursiones escondidos en la mochila, para cuando
jugaba a ser vigia del bosque en esas tardes infinitas del estio. Tom y Valeria
estaban relativamente cerca, paseaban a ritmo sosegado deteniéndose a mirar
el camino. No advirtieron la presencia de la pareja de zorros que los rodeo
entre los matorrales. Valeria escuchaba ensimismada el relato de Tom, pero a
Samuel solo le llegaban murmullos de voces inconexas. ;Qué harian esos dos
caminando por el bosque? Al chico le sorprendié mucho descubrir a Valeria
con Tom.

Valeria con esos vestidos de algoddn floreados, el talle finisimo cefiido
por un cinturén grueso de charol, y sus zapatos de tacén fino con un lazo
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grande al lado, también de charol. Acababa de salir de la universidad y
llevaba varios meses como maestra sustituta en el pueblo. Causaba sensacion
cuando entraba en el restaurante familiar de la sefiora Dolan y pedia un batido
de vainilla en la barra. Alli la habia visto Samuel por primera vez. Se habia
fijado en ella por los comentarios de su tio David y el amigo de este, Greg.

Casi todos los miércoles, David lo llevaba a merendar al restaurante de la
sefiora Dolan. Se sentia mal por su hermana mayor, la madre de Samuel, que
tenia al marido casi siempre ausente, pescando la mayor parte del tiempo en
alta mar, y ella trabajando de secretaria recepcionista para Garth Tickled, un
abogado impresentable que hacia de las desgracias ajenas un gran negocio.
Asi que David establecié una merienda semanal con su sobrino Samuel. Le
agradaba esa rutina, aunque estuviera regada de pensamientos intrascendentes
y aburridas anécdotas escolares que su sobrino describia como sucesos €picos.
A veces se sumaba a la merienda Greg, su compafiero en la oficina, al que le
gustaba aferrarse a cualquier excusa para alargar la jornada laboral tomando
cervezas y conversando desenfadadamente sobre cualquier mujer menor de
treinta afnos que entrara en el restaurante. David se burlaba del temperamento
de macho desbocado de su amigo, que le hacia celebrar, sin ningun tipo de
vergiienza, a todas las mujeres.

—Greg, qué cosas dices, calla, que tenemos aqui a Samuel.

Greg los miraba con suficiencia y se limpiaba con la manga los tragos de
cerveza.

—Si es que la muchacha esta para comérsela.

Samuel miré fugazmente a la maestra, una chica menuda con un vestido
de flores y el pelo recogido en una coleta. Penso literalmente en el comentario
de Greg. ;A qué sabria la nueva maestra que tanto le gustaba al amigo de su
tio? El sabor de las chicas tenia que ser rico si a Greg siempre se le hacia la
boca agua. Ademas, el disimulo de su tio le resultaba gracioso. Samuel sabia
de buena tinta que a David le gustaban mucho las chicas, porque en su bafio
escondia revistas eroticas debajo de la montafia de las toallas dobladas. Un dia
las descubrid, eran revistas llenas de mujeres desnudas con pechos
gigantescos. A Samuel le parecio6 ridiculo que a su tio le gustaran esas cosas.
Eran fotos aburridas y algo cutres de cuerpazos femeninos mal iluminados
donde la piel morena contrastaba con la marca grimosa y blanquecina del
bafiador. Aquel descubrimiento no estimuld nada la imaginacién de Samuel,
al contrario, le hizo mirar con profundo desagrado la desnudez femenina. Su
madre le regafiaba porque se quedaba ensimismado leyendo durante horas
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comics de superhéroes; si supiera lo que hacia su hermano y lo pésimas que
eran sus revistas. ..

—Hijo, pero ¢no te aburres de leer siempre lo mismo?

—No, mama —respondia Samuel entusiasmado—, este es el ultimo
numero, lo que pasa es que la portada se parece mucho a otras, pero este es
nuevo, eh.

—Para mi son todas iguales. Y ademas creo que es hora de que empieces
a leer otras cosas mas interesantes que esas nifierias, ;no?

—Mama4, td no lo entiendes.

En aquellas vifietas que tanto le gustaban sucedian cosas fabulosas y
sorprendentes, sus personajes eran invencibles, tenian sentimientos Yy
luchaban por un mundo mejor. Dibujados con un trazo que le encantaba,
muchas veces los copiaba meticulosamente en hojas sueltas o en las solapas
interiores de sus libros de texto. ;Por qué su tio perdia el tiempo con esas
revistas llenas de sefioras feas cuando habia mujeres formidables en los
comics, como Sue, capaz de volverse invisible y crear campos de fuerza?
Samuel no necesitaba verla desnuda para emocionarse y sentir el poder de su
energia mental. Un dia puso sobre la mesa del restaurante algunos ejemplares
de sus preciados comics, esperando encontrar la empatia de los que saben
apreciar cada vifieta, pero descubrié con mucho desagrado que ni a su tio ni a
Greg les interesaban lo mas minimo.

—iNo me digas que te gustan los superhéroes! —exclamé Greg con sorna
—. Como al cretino de Ronald, que solo lee esa mierda.

David torci6 el gesto.

—Ya te vale, Greg, el chaval no tiene la culpa de tus malos rollos del
trabajo.

—Ah, David, perdona, se me habia olvidado que a ti te va fenomenal con
el susodicho cabronazo, que, aparte de ser deleznable, lee esta misma
porqueria como si tuviera la edad mental de tu sobrino.

Samuel apenas tuvo tiempo de reaccionar para proteger sus ejemplares y
meterlos rapidamente en la mochila. Greg habia proyectado sobre ellos sus
frustraciones profesionales dandoles un manotazo y arrugando una de las
portadas.

—Vamos a dejarlo. —David tratd de cambiar de tema—. Mira quién
llega.

Valeria habia entrado en el restaurante y la luz de la tarde se filtraba por
su melena rubia, que Samuel le veia suelta por primera vez, dandole un matiz
magico y misterioso. Su tez casi transparente contrastaba con la camisa azul
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celeste y los pantalones a juego. «Es Sue», pens6 Samuel con sorpresa.
«Puede que sea la chica invisible», volvi6 a imaginar mirandola con
fascinacion y ruborizandose levemente.

Las palabras de Greg interrumpieron sus pensamientos.

—FEn mala hora decidi sentar cabeza —se lamento el amigo de su tio.

—Aunque no lo hubieras hecho, no tendrias ninguna posibilidad —le dijo
David.

—AIl menos déjame sofiar —respondié Greg, dando un sorbo profundo a
la jarra de cerveza para luego emitir un desagradable eructo.

Cuando Samuel crey6 ver en Valeria la personalidad secreta de la Sue de
los Cuatro Fantasticos, la relacion entre ella y Tom todavia no habia
prosperado, aunque ya paseaban bastante juntos. Sus encuentros eran
aparentemente inocentes, recorridos circulares por el bosque que Samuel
anotaba. Sin embargo, a partir de aquella entrada estelar de Valeria en el
restaurante, el nifio fue haciendo un diario mas elaborado, insertando dibujos
de Sue que copiaba de sus comics. ;Qué se traerian esos dos entre manos?

Un dia lleg6 el primer beso y Samuel tuvo que aceptar que Valeria no
siempre albergaba a la Sue de sus suefios. Tom no se parecia en nada a
ninguno de los personajes de su comic favorito, ni tan siquiera a algin malo
que mereciera la pena mencionar. Cuando la relacion se volvié mas intima, a
Samuel le costaba espiarlos porque se escondian muy bien en la espesura de
los arbustos. Sabia que algo estaba pasando, pero no fue capaz de verlo con
todo lujo de detalle hasta dos veranos después. Se atreviéo entonces a
esconderse en un arbol cercano a ese lecho de agujas de pino y yedra. Samuel
habia perdido el miedo a ser descubierto, porque la curiosidad de la incipiente
adolescencia era una energia superior a cualquier otro sentimiento. Asi fue
testigo de un amor apasionado con aletazos de profundos silencios que le
resultaban tediosos y dificiles de entender. Obviamente, Valeria y Tom no
querian que nadie supiera de estas relaciones furtivas que habian encontrado
en el bosque el cobijo de su maxima expresién. Al final del tercer verano, la
maestra anuncio a todos su compromiso con uno de sus colegas de la escuela,
y a los pocos meses se casaron y se fueron.

Samuel vivio con inquietud y mucha sorpresa estos acontecimientos.
Jamas habia oido a Valeria mencionar planes vitales de esa magnitud. Es mas,
nunca le dijo a Tom lo que pensaba; fue desde el principio una relacién
apasionada, pero sumisa y silenciosa. Samuel acudio a la iglesia con su madre
para ver la boda. Se sintio extrafiisimo porque la casualidad hizo que le tocara
sentarse en uno de los ultimos bancos junto a Tom. Lo observo con disimulo,
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tenia el gesto tranquilo y miraba fijamente a la joven pareja. Samuel sinti6
vértigo al pensar que él era el unico que conocia los detalles del amor entre
Tom y Valeria. Tres veranos de besos densos y suspiros leves que sus
cuadernos recogieron con minuciosa precision.

Valeria estaba preciosa el dia de su boda. Vestida de blanco, llevaba el
pelo recogido en un tocado adornado con diminutas flores silvestres. «Qué
guapa esta y qué sencilla va, qué bien le queda el peinado», murmuré la
madre de Samuel cuando paso6 por delante de ellos. Es verdad, le favorecia
mucho, porque dejaba ver su hermoso cuello sin adornos. Samuel la miré
fascinado y sintié una leve punzada de culpa. En una de aquellas intensas
reuniones en el bosque, Valeria habia perdido su colgante de oro fino, un
crucifijo de brillantitos de cristal que le habia regalado su abuela por la
primera comunion. La joven lo buscO muchas veces mencionandola,
levantando el colchén de agujas de los pinos y rastreando el camino. Nunca lo
hall6. Samuel lo habia escondido en el hueco de aquel tronco donde todavia
aflos después subia a fumar cigarrillos y recordaba con delicado placer las
texturas invisibles de Valeria.
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L.una de miel

A Valeria se le paso el ataque de rabia a los setenta kilometros. Se puso a
llorar en silencio mientras contemplaba el paisaje de la carretera retorcerse en
cada curva. Habia pasado de la furia infinita a una inquietante serenidad en la
que lloraba para desahogarse. Penso en sus alumnos, en los pequefios para los
que la vida era una montafa rusa de emociones. Pasaban de la risa al llanto y
se dejaban llevar por una pataleta explosiva. La de veces que habia
contemplado los lloros desdichados de los nifios de parvulario. El hipo
tartamudo de la desolacion infantil aunarse en un grito interminable. Pero
cuando creces sabes que no puedes hacer lo mismo, que aunque te sientas
igual que ellos, tienes que controlar esa amargura desgarradora.

Valeria era consciente de que habia tenido un impulso alimentado por la
frustracion de un viaje infernal lleno de gritos y reproches. Su periplo idilico
habia terminado en huida. La sensacién de libertad, de minuscula libertad
macerada en ese impulso, en ese gesto contundente de salir corriendo y
desaparecer. El area de servicio habia sido la compuerta a un universo
paralelo en el que ahora estaba sumando kilometros hacia lo desconocido. En
cuanto Paul fue al bafio, Valeria se subié al primer autocar que se disponia a
arrancar, pagé diez euros y se sent6 al final junto a una mujer con velo que
daba cabezadas y murmuraba entre ronquidos. Nunca habia tenido una vision
tan clara de su propia vida y de lo que necesitaba en aquel momento. Solo
queria estar tranquila, sin sentir la perenne negatividad de Paul martillear su
cabeza. La pasion se habia condensado y vuelto fétida en un viaje lleno de
discusiones. El aire denso y caliente de la infelicidad la arrastré a un autocar
casi en marcha.

¢A donde la estaban llevando sus diez euros? Jugaba con ese pensamiento
y con la moneda de dos euros que le habia devuelto el conductor. No se
atrevia a preguntar porque su espafiol era bastante precario, aunque la gente
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que la acompafiaba tampoco parecia espafiola. Todas las mujeres iban
cubiertas y hablaban en una lengua musical. Obviamente, eran de algun pais
del norte de Africa. Los velos de las mujeres y las chilabas de algunos
hombres los delataban. Valeria habia cruzado a otro mundo sin darse cuenta
de que su aspecto, con pantalones cortos, sandalias de tiras que mostraban sus
ufias primorosamente pintadas de rojo y la camiseta azul celeste con escote,
chirriaba en ese escenario. Era ella la que se delataba como una auténtica
turista. El conductor parecia espafiol y le habia vendido el billete con absoluta
naturalidad. Nadie la miraba, no despertaba ningun tipo de reaccion entre el
resto de los viajeros.

El que debia de estar de los nervios era Paul buscandola por los
alrededores de la tienda del area de servicio. Pero eso a Valeria no le
importaba, en su gesto impulsivo estaba condensado un hartazgo real de
mujer cansada. No habian pasado ni tres semanas y el matrimonio le pesaba
ya como si llevaran tres décadas. No se veia envejeciendo con Paul. No se
veia en esa nueva vida que habian iniciado juntos. Las ilusiones de los
comienzos se desvanecieron. Diez dias en la carretera y todo se rompia en
pedazos.

Ella no eligio visitar el sur de Espafia. Habia sido el regalo envenenado de
su suegra. Valeria creyo vislumbrar en el viaje un complot siniestro para que
su matrimonio apenas durase. Otra vez brotaba en ella la ira y le hacia
morderse los labios. Su rabia ya no era fruto de una escalada de reproches en
un coche de alquiler. Su nerviosismo se mezclaba con una cascada de
sentimientos contradictorios. Este viaje era un periplo toxico. Un laberinto
enrevesado planeado por la madre de Paul. La sefiora Estella Valna, con sus
largas ufias postizas, habia disefiado la ruta. Su pose de suegra encantadora
era parte del plan para que Paul y ella se separaran. Lo habia conseguido.
Diez dias de convivencia en otro pais bajo una fuerte ola de calor habian sido
suficientes para que Valeria abandonase.

¢Como dar marcha atras? El autocar seguia su camino por la autovia y
Valeria ya no se imaginaba a un Paul perplejo buscandola por el area de
servicio. Ahora estaria llamando a Estella, contandole los detalles de su
abrupta desaparicion, explicando como lo habian plantado en medio de la
autovia del sur a la altura de Arcos de la Frontera rumbo a Malaga.

¢Paul era consciente de lo harta que estaba Valeria de €l en este viaje?
¢Como reaccionaria Estella ante la llamada de su hijo? ;Pensaria que su
desaparicion podria ser un secuestro?
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Estella Valna se habia divorciado tres veces y ahora estaba casada con un
viejo amigo de la adolescencia que criaba cerdos y cultivaba campos de soja.
Se habia casado con un granjero después de probar fortuna con un vendedor
de seguros, el padre de Paul, con el que convivi6 casi una década; y con un
fontanero al que aguanto6 seis afios y con un militar con el que duré menos de
uno. Estella Valna se creia glamurosa por coleccionar maridos y hablar
abiertamente de su vida privada. Adoptaria una actitud tragica ante la llamada
de Paul. Con lo que le gustaba exagerarlo todo, alimentaria la posibilidad de
un secuestro. Algo tan siniestro como la extrafia desaparicion de Lilian, la
madre de Adam. Adam era uno de los alumnos de Valeria, un nifo del taller
de arte de preescolar. Aquel nifio pelirrojo tenia fuertes ataques de rabia y
pegaba patadas y escupia a sus compafieros. Esa era la forma en la que trataba
de digerir la repentina ausencia de su madre. Valeria record6 con tristeza la
impotencia del pobre nifio, que lloraba inconsolable después de romper las
hojas en las que habia estado dibujando. La pena en hilos gruesos de lagrimas
recorriendo su pequenio rostro. Cuando Valeria lo abrazaba para tratar de
calmarlo, podia sentir la angustia temblorosa de la existencia misma en aquel
cuerpecito de nifio asustado. Era como asomarse a un precipicio y contemplar
el vacio.

Valeria se sintio culpable. Lo valiente hubiera sido decirle a Paul que
estaba harta y que el viaje se habia terminado. Explicarle que las
conversaciones en bucle llenas de gritos y de reproches no eran lo que ella
esperaba. ;Por qué discutian? Ni siquiera era capaz de recordar exactamente
lo que motivaba esas absurdas y exaltadas peleas donde se contradecian, se
provocaban y terminaban aborreciéndose. Valeria intuia que en aquellos
momentos el aborrecimiento era mutuo. Una luna de miel llena de rabia,
distorsionada por el descontento general y el calor. Incluso las sefiales de
trafico daban pie a una incongruente escalada de improperios. Paul era buen
conductor, pero parecia que en las carreteras espafiolas sentia el doble de
motivacion para pisar el acelerador. Valeria, que odiaba la sensacion de
estrechez de aquellas carreteras y sobre todo detestaba los camiones
avasalladores, se ponia nerviosa:

—Paul, no corras tanto.

—Mira, Valeria, sé muy bien lo que hago.

—Simplemente, me gustaria que fueras un poco mas despacio.

Entonces Paul se ponia iracundo, como si en los comentarios de una
Valeria asustada por las curvas y la velocidad habitara un orden represor que
le impedia conducir a su aire. La situacion se agravaba porque ella era
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incapaz de conducir con marchas. Acostumbrada a los coches automaticos,
las carreteras anchisimas y la conduccién tranquila, aqui no podia turnarse
con su marido y aliviarle un poco el trayecto. A Paul le dolia el cuello y le
aburria estar al volante en tension tantas horas, aguantando la agresividad de
los otros conductores, aderezada por los comentarios de Valeria sobre su
manera de conducir. El viaje habia dejado de ser ilusionante y cuando
llegaban a los hoteles Paul estaba demasiado cansado y no queria hacer nada.
Valeria, frustrada, se iba a dar una vuelta sola, sin entender el perpetuo mal
humor de su compafiero. Tal vez eso era la simple convivencia que va
construyendo la vida en pareja. Tener que aguantar las malas caras y los
grufiidos. Pero se suponia que estaban de luna de miel, era estipido vivirla en
esos términos. Por eso Valeria se habia largado en aquel autocar y ya llevaba
quince kilometros mas de pensamientos que ahora sumaban ochenta y cinco
kilometros de distancia real con su recién estrenado marido.

¢Por qué se habia casado con él? ;Entendia realmente lo que significaba
estar casada con alguien? Su boda habia sorprendido a muchos, Paul y ella se
comprometieron y celebraron su enlace a toda velocidad. Es verdad, a ella de
pronto le entraron las prisas y las ganas de dar un giro radical a su vida.
Cambiar de vida y que Paul la siguiera en esa transformacién. Cerrar un
capitulo y comenzar de nuevo en otro lugar. Reinventarse para aprender
nuevas rutinas y descubrirse de otra forma. Valeria, con su matrimonio, habia
querido planear su recién estrenada vida al milimetro, sin darse cuenta de que
la vida hay que experimentarla mas alla de tu propio pensamiento. Estar
casada significaba compartir la existencia cotidiana con otra persona y aceptar
que no podemos controlar a los demas. L.os adultos no son como los nifios de
las clases de educacion infantil, que suelen tener curiosidad, prestan atencion,
disfrutan con cada actividad y casi siempre obedecen. Los adultos se olvidan
de que fueron nifios, se olvidan de la capacidad de inventar y ser felices.
Valeria intentaba ayudar a sus pequerios a sentirse a gusto y protegidos en las
clases. A veces no era consciente de que su personalidad de maestra
organizadora, pedagogica, demasiado repetitiva y algo repipi afloraba en
todas partes. Las clases de Valeria funcionaban muy bien y era capaz de
trabajar e integrar a nifios problematicos, pero con los adultos su vida se
complicaba. El choque de temperamentos con Paul era la muestra.

Diferentes teorias del amor bullian en la cabeza de Valeria mientras el
autocar se iba alejando cada vez mas del area de servicio donde habia dejado
a Paul. Ahora le tocaba decidir como resolver esa escapada. Ya no estaba
furiosa, ni siquiera sentia pena de si misma. En circunstancias normales se
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hubiera ido a dar una vuelta, a desahogarse con sus pensamientos dando un
largo paseo. Pero hoy se habia montado en un autocar rumbo a lo
desconocido, en un pais en el que apenas hablaba el idioma. Aunque en
circunstancias normales, probablemente Paul no hubiera sido tan
desagradable. El viaje habia sacado el lado mas oscuro de su compafiero, y
ella misma se sorprendia de haber consentido durante tantos dias esa dinamica
de tensiones absurdas.

El vehiculo pard. Los pasajeros se levantaron y comenzaron a recoger sus
cosas de los pequefios compartimentos superiores. Valeria se incorpor6 y
siguid a las mujeres que descendian en silencio. Estaban en un aparcamiento
gigantesco donde habia un revuelo de coches y furgonetas con mucha gente
que parecia arabe. A su derecha habia un puerto de mar con dos barcos de
pasajeros preparados para zarpar. Valeria ya no sentia el impulso de subirse a
uno de esos barcos. Simplemente queria volver a su casa. Adelantar el regreso
de esta luna de miel de dos semanas y olvidar todo lo que habia pasado. Se
puso a caminar hacia el puesto de vigilancia portuaria. L.os policias espafioles
estaban en una caseta de madera y chapa con letreros en espafiol y en arabe.
«QOjala alguno entienda inglés y pueda ayudarme», pensé Valeria. Estaba
sedienta y cansada. Quiza Paul ya habia dado parte de su desaparicion y
pudieran localizarlo. ;Sobreviviria su amor a esta huida? ;Estaba realmente
enamorada? Otra vez se le inundaba la cabeza de preguntas metafisicas sobre
el amor. Valeria pensaba en espiral y sentia el sol sobre los hombros y la
cabeza. Un sol denso de ola de calor a destiempo. Un sol que le robaba la
energia, que la agotaba. Queria volver a casa, pero todavia no tenia una casa.
Paul y ella lo habian metido todo en cajas. Sus muebles y sus cosas estaban en
un almacén a la espera de concretar esa mudanza, planeada para después de la
luna de miel. La ilusion de la gran ciudad a la que en breve se trasladarian, la
ilusion del amor que estaba comenzando eran un espejismo en aquella
explanada de coches, furgonetas y autocares. Valeria no supo si desvanecerse
y perder la memoria o aceptar con naturalidad que no soportaba a su marido.
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Queda el vacio

Lo mas dificil fue hacerse a la idea del espacio que dejaba la ausencia de su
hija. Acostumbrarse a sentirlo todo en un nuevo tiempo amargo y vacio.
Asumir su desaparicion como otra realidad que definiria su vida desde ahora.
No habia sido un absurdo tornado ni un desdichado accidente. No habia un
rastro concreto que la relatase, que describiera la tragedia de esa desaparicion
subita. Tal vez esa desazon, esa impotencia, el no saber, era la parte mas
desoladora de esa desgracia. La sefiora Dolan resoplaba su dolor con suspiros
silenciosos mientras pasaba la bayeta sobre las mesas pringosas de sirope y
mantequilla.

Esperando a su hijo frente a una taza de té con limén, a la vieja Maggie
Curtis se le partia el alma al contemplar la entereza de la sefiora Dolan.
Queria ofrecerle palabras de consuelo, un guifio de esperanza que pudiera
devolverle a la mujer la calida alegria de su entrafiable temperamento. ; COmo
insuflar consuelo y esperanza en un vacio tan inquietante? Maggie Curtis se
sentia incapaz y odiaba la amabilidad fervorosa y cinica de las otras vecinas,
que se acercaban al restaurante para abrazar y recordarle a la sefiora Dolan
que Dios estaba pendiente de todo, que su amor infinito daria sentido a todo
ese sufrimiento. La sefiora Dolan bajaba la cabeza y escuchaba silenciosa la
retorica de aquellos disparates que celebraban el amor incondicional de
Jesucristo y la voluntad divina como las pistas milagrosas que resolverian el
doloroso misterio. Lilian, la hija de la sefiora Dolan, habia desaparecido hacia
poco mas de un mes. Una desaparicion alarmante de la que la policia no habia
sido capaz de extraer la mas minima pista. Todo eran conjeturas que no
auguraban un final feliz. Una mujer de treinta afios con dos nifios pequefios,
de cinco y siete afios, no desaparece por voluntad propia. Para llegar a esa
conclusion no necesitas ningun titulo especial de investigador. Tal vez por eso
los dos policias que llevaban el asunto se sentian profundamente frustrados.
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No estaban frente a un caso de violencia de género, el esposo se encontraba
fuera de toda sospecha, la desaparicion habia coincidido con su turno de
maniobras en una de esas guerras absurdas al otro lado del mundo.

Uno piensa que en la seguridad del hogar no puede pasarnos nada, pero la
desaparicion de la hija de la sefiora Dolan era una clara muestra de lo
contrario. Su rastro se perdié un viernes recién comenzado el mes de mayo.
Dej6 a los nifios en la escuela y volvié a casa. Su coche todavia estaba dentro
del garaje. El desayuno se quedo sin recoger y algunas bolsas de la compra
con rollos de papel de cocina, jabén y detergente seguian junto a la lavadora.
¢Qué paso aquel dia? ;Doénde estaba Lilian? ;Por qué desapareci6? Nadie
habia sabido responder a esas preguntas que todos se repetian en silencio
mientras miraban con lastima a la sefiora Dolan. Se la veia entera,
coordinando con diligencia la rutina del restaurante familiar. A su yerno, el
introvertido esposo de Lilian, le concedieron tres meses de permiso. Marcus
habia dejado la guerra del desierto para sumergirse en una paternidad
responsable y forzada que lo volvia mas hermético. Su esposa se habia
evaporado y con ella la armonia familiar que tanto le agradaba cada vez que
regresaba de sus operaciones bélicas. Ahora estaba desorientado y no entendia
bien la l6gica de la investigacion del caso, que parecia no hallar indicio
alguno. El mes se alargaba hacia otro nuevo mes, y con los dias del calendario
llegaba la lengua viscosa del calor himedo con sus tormentas de verano.
Marcus trataba de imitar los habitos de su mujer. Llevaba a los nifios al
colegio, preparaba tortitas con arandanos los domingos por la mafana,
ayudaba a James, el mayor, con las tareas de clase y dejaba que Adam se
entretuviese con las piezas de madera y los cochecitos que les habia
comprado en uno de sus permisos anteriores. Al pequefio Adam también le
gustaba colorear las hojas de cartulina que le daba la sefiorita Valeria en las
clases de arte de preescolar. Siluetas de flores, animales, peces, estrellas y
planetas. La maestra le preparaba carpetas con dibujos que sabia que le
gustaban para que estuviera ocupado en casa llenando de colores el interior
vacio de las ilustraciones.

La sefiora Dolan se acercaba todas las tardes a ver a sus nietos. Los
acompafiaba durante la cena, queriendo llenar el hueco doloroso de la
ausencia de su hija. Adam siempre preguntaba por su mama, y su abuela,
haciendo de tripas corazon, respondia con un tono animoso: «La estan
buscando. Venga, come, pronto sabremos donde esta».

Al pequefio la comida de la boca se le hacia bola y no se conformaba con
esa respuesta. Preguntaba por Lilian machaconamente hasta quedar agotado
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tras una pataleta de llanto y mocos. A los cinco afios, los nifios ya pueden
intuir las desgracias. Su hermano James, que habia heredado el caracter
introvertido del padre, permanecia en silencio y observaba sin inmutarse sus
rabietas. Los semblantes del padre y del hijo mayor eran casi idénticos. A la
sefiora Dolan le impresionaba el gesto retraido de los dos rostros. Sobre todo
en el nifio que, al igual que el padre, parecia querer conjurar la ausencia de
Lilian con un mutismo helador. La composicion de aquella mesa resultaba
extrafia; en un lado, la sefiora Dolan conversando con un Adam pregunton y
revoltoso, y en el otro, James y Marcus masticando en silencio, tragandose en
pequefios bocados la amargura de la desaparicién sin rastro.

Muchos dias la sefiora Dolan rompia a llorar dentro del coche cuando lo
arrancaba para volver a su casa. Habia acostado a los nifios arropandolos con
dulzura, habia recogido la cena y le habia deseado las buenas noches a
Marcus con su mejor sonrisa. Fl le habia respondido con un gesto afirmativo
y un murmullo ininteligible desde el sofa mientras cambiaba constantemente
los canales de la television con el mando. Todos los dias se dibujaban
idénticos. El restaurante durante el dia y la cena por la noche con sus nietos.
Vigilando para que el ritmo de la vida no se alterase demasiado y asi la
desaparicion de Lilian no resultara tan angustiosa. «;Tal vez tiene un amante
y se ha fugado?», la sefiora Dolan trataba de imaginar ese pensamiento. Qué
extrafias son las conjeturas de la esperanza. Se pasaba las horas pensando un
universo de posibilidades, explicaciones verosimiles que justificaran la larga
ausencia de su hija.

Maggie Curtis observaba con tristeza a la sefiora Dolan cada vez que comia
en su restaurante. La sentia envejecer a un ritmo imprevisto. Daba la
sensacion de que cada semana equivalia a un par de afios. La sefiora Dolan ya
no se preocupaba por retocarse las raices del pelo con ese color dorado que le
dulcificaba el rostro. Cabizbaja, limpiaba las mesas y tomaba los pedidos de
forma meticulosa, como si al concentrarse en ser la mejor camarera pudiera
alejar ese mal presentimiento, ese desasosiego que solo las madres que han
perdido a un hijo pueden entender. Maggie Curtis lo comprendia mejor que
nadie, pese a su discrecion, ya que no era su estilo parlotear en grupo esencias
de pesadumbre ni comparar lo incomparable. Maggie Curtis albergaba la
amargura de una antigua desgracia, donde el episodio de Lilian parecia haber
despertado sus propios fantasmas. Es la empatia con el sufrimiento ajeno lo
que mas estimula las heridas y saca de dentro un abanico de angustias reales o
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imaginarias. Incluso para las beatas que trataban de consolar a la sefiora
Dolan y se refugiaban en los argumentos de la proteccion divina, el amago de
verse reflejadas en el padecimiento de su vecina las inquietaba
profundamente. Sentian que ya no podian fiarse del remanso de paz de sus
jardincitos de césped recién cortado, ni dejar abierta, con solo la mosquitera
puesta, la puerta de la cocina para que se crease corriente con los ventiladores
y ayudase a neutralizar el sopor del verano por las noches.

Maggie Curtis da pequefios sorbos a su taza de té y suspira. Anuda en su
garganta el rastro de su propia pena. En ella persiste el poso de una lejana
fatalidad de la que nunca pudo recuperarse. Piensa en Natalia, en la risa de su
hija. Piensa en lo joven que era ella cuando la tuvo con diecinueve afios, y en
lo feliz que se sinti6 al ser madre primeriza paseando a ese bebé sonriente en
su carrito para que todos vieran lo hermoso que era. El rostro de Natalia
irradiaba la luz calida de la vida nueva. Su hijita, agarrandose a las patas de
las sillas y correteando entre los muebles. Maggie hace un esfuerzo por
alargar el recuerdo de sus carcajadas sin que le duela. Le besa la tripa y la
nifia se rie con fuerza mientras con sus puifiitos le agarra algunos mechones
del pelo largo y abundante que tenia en aquella época. Han pasado tantos
afos, pero el vacio sigue siendo inmenso. jQué poco dura la luminosidad de
los buenos recuerdos! Al menos ella pudo enterrarla. Velar el dolor de una
muerte inexplicable. Nadie te prepara para la muerte de una nifia de dos afios
y medio. El horror de un amanecer detenido en el tiempo. Un infinito de
lagrimas en una punzada eterna. Natalia en su cunita con los ojos cerrados no
despert6 nunca. Nadie supo explicarle a Maggie Curtis como es posible que
los nifios se mueran de un dia para otro sin que ninguna enfermedad los acose.
Nadie sabe como esclarecer la muerte incomprensible de los seres diminutos.
En el hospital, las enfermeras la miraban con pena, la nifia lleg6 muerta, en
brazos de una Maggie histérica que queria encontrar respuestas. También a
ella vinieron a consolarla las beatas con la resurreccion y los angeles. Natalia
ahora era un angel en el cielo, pero a Maggie eso no la reconfortaba, le pesaba
demasiado la amargura de sus mofletitos frios y sus pufios cerrados. De su
adiés imprevisto, de esa rabia con sabor a cristales en el paladar. Ahora
tendria cuarenta y cinco afios, quince mas que Lilian. Todavia se acuerda de
cuando Lilian era pequefia y la sefiora Dolan le daba de comer papillas en el
restaurante mientras conversaba con los clientes. Su risa de bebé se parecia
tanto a la de su Natalia, que para no ponerse a llorar trataba de evitarla con los
0jos, ya que con los oidos no podia. La miraba de refilon y suspiraba muy
bajito. Habian pasado por aquel entonces poco mas de quince afios, pero dolia
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casi igual que el primer dia. Cémo se parecian aquellas dos nifias de mofletes
rojizos y sonrisa contagiosa! Con los afios se fue acostumbrando a mirarla. A
imaginar a su hija creciendo en aquella nifia. Asi seria su Natalia con doce
afios, asi a los veintidés. Incluso cuando nacieron los hijos de Lilian se animo6
a pasar por la casa con regalos para ellos. Lilian tenia un halo de dulzura en
los ojos idéntico al de su Natalia.

—Mama. —El hijo de Maggie Curtis se sent6 frente a ella y le apretd
afectuosamente la mano.

—ILlegas tarde, carifio —dijo Maggie contrariada.

—Perdona. —Venia resoplando y con el mono del taller todavia puesto—.
No imaginas lo que ha ocurrido, pide la cuenta y nos vamos.

—Ya he encargado la comida, ;me puedes explicar qué ha pasado?

—Mejor te llevo a casa y te lo cuento.

Maggie Curtis lo observé con profunda preocupacion. En los ojos de su
hijo habia un gesto de seriedad nerviosa, en su cara y en sus manos todavia
quedaban manchas de grasa de motor.

—¢Qué ha pasado, carifio?

El hijo de Maggie Curtis se inclin6 sobre la mesa y le susurro al oido a su
madre.

—FEncontramos su rastro, sangre, pelo y trozos de ufa, debajo de la
alfombrilla de un maletero.

—De qué estas hablando?

—Me pidieron que revisara a fondo los coches que llegaran al taller y
diese parte si veia algo extrafio.

Maggie Curtis levanto la mirada, sus ojos se cruzaron con los de la sefiora
Dolan, que traia su almuerzo en una bandeja. Esboz6 una sonrisa forzada
mientras trataba de digerir las noticias que le habia dado su hijo.

—Ya era hora de que llegases, has tenido a tu madre esperando un buen
rato —dijo la sefiora Dolan mientras colocaba la sopa y la ensalada de Maggie
Curtis en la mesa—. ;Qué quieres comer? —Ile pregunt6 amable.

Los ojos del hijo de Maggie Curtis empezaron a humedecerse y tuvo que
hacer un gran esfuerzo para disimular las ganas de llorar que le entraron. Ya
no sentia la adrenalina del descubrimiento, el rastro leve de Lilian y sus ufias
azules debajo de aquella alfombrilla llena de hojas secas y tierra.

—Los asesinos suelen vivir mas cerca de lo que uno cree, y sobre todo
cometen errores —le habian dicho los policias—. Estate atento y dinos si
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encuentras algo raro.

—¢Algo raro? —habia respondido él con la ingenuidad de los que no
pueden imaginar la maldad.

—Si, un rastro, alguna pista.

—:Como?

—Mira bien los maleteros de los coches que te traigan, y también los
asientos de atras. Revisa debajo de la moqueta. Aunque te pidan que arregles
el motor, ti mira todo a fondo, busca pelo y sangre, cualquier cosa.

—¢Creen que la han matado?

—Tal vez, y puede que haya sido alguien de por aqui. Pero no tenemos
indicios de nada. Solo nos queda la suerte.

El hijo de Maggie Curtis trago saliva, mir6 a la sefiora Dolan con dulzura
y pidio unas tortitas con arandanos y sirope de arce, como cuando de nifio
apenas intuia lo que era la tristeza. Ahora la sentia como una punzada de
pedazos de ufia azul celeste.
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El hijo de Dios

Greg no lo habia hecho, lo acusaron de asesinato y €l era inocente. Pero la
inocencia hay que demostrarla cuando todas las pruebas apuntan hacia ti. En
su coche habia aparecido el rastro de Lilian, pedacitos de sus ufias azules
debajo de la alfombrilla del maletero, restos de sus cabellos y algo de sangre.
La tecnologia forense habia demostrado que Lilian habia estado alli dentro, y
ese era el coche de Greg, pero Greg no recordaba cuando diablos habia
podido estar alli Lilian y solo era capaz de concluir que alguien habia dejado
ese rastro a proposito, que le habian abierto el maletero para involucrarlo en
la desaparicién. La fatalidad de aparcar su coche cerca de la casa de Lilian,
cuando iba a escondidas a ver a las chicas del club de alterne, lo habia
convertido en el perfecto idiota al que endosarle las pruebas de un crimen sin
resolver.

Al principio pensé que todo el complot se habria cocinado en el taller
mecanico que dio parte a la policia, pero su abogado le hizo desistir de esa
obsesiva acusacion. Ese argumento no solo no funcionaba, sino que le podia
perjudicar frente al juez. Lo mejor era reconocer el crimen, entregar el cuerpo
a la familia y negociar una sentencia de por vida donde la pena de muerte
quedara fuera de la ecuacion.

Greg era inocente, pero de nada le servia saberlo y repetirlo una y mil
veces a quienes lo quisieran escuchar. Nadie creia en su inocencia y, ademas,
la investigacion policial habia destapado los episodios de su vida disipada en
el club de sefioritas, ese antro donde pasaba muchas tardes viendo a las
mujeres bailar medio desnudas, pagando para que lo masturbaran en el cuarto
oscuro. Su adiccién al sexo lo habia llevado a ese infierno. Habia un asesino
suelto y él estaba pagando por su crimen, aunque todavia no habia aparecido
el cuerpo.
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«Dinos dénde lo has escondido». «Ten compasion de esa familia, al
menos devuelve el cuerpo para que puedan enterrarla».

Aquellos interrogatorios por poco lo vuelven loco. Como era inocente, fue
incapaz de decirles nada. Solo balbuceaba que él no habia sido, que todo eso
tenia que ser una pesadilla de la que no lograba despertarse. El nunca hubiera
hecho dafio a Lilian ni a ninguna de las mujeres que frecuentaba, no entendia
los nuevos parametros, las nuevas formas que adquirian las miradas de los
demas, asumiendo que era un asesino. La violencia implicita de su perfil de
hombre adicto al sexo no implicaba que fuera un criminal, pese a que el fiscal
opinara lo contrario y usara ese argumento para demostrar que Greg era un
addltero y un putero. La acusacion de asesinato solventada por las
contundentes pruebas materiales de los restos biologicos de Lilian en el
maletero sumada a su doble vida le costaron una condena y un divorcio
exprés. De pronto, su vida se habia evaporado y era un recluso, un numero en
una celda, un historial ominoso, la representacion del mal, la esencia de lo
abyecto para el resto del mundo.

Algunas noches tenia pesadillas y se veia matandola y enterrandola en el
sotano de la casa de sus abuelos. Entraba en casa de Lilian y la golpeaba por
detras y la arrastraba hasta el maletero. Luego conducia hasta el bosque y alli
la violaba y la estrangulaba. En aquel suefio horrendo interpretaba la siniestra
coreografia que habia detallado el fiscal en sus alegatos. Reproducia todo lo
que argumentaba la acusacion, pero en vez de enterrarla en algin lugar
perdido del bosque, conducia durante horas por carreteras secundarias hasta
llegar a la casa de sus abuelos. Era una casa de madera blanca junto a un
cruce por donde pasaban los trenes de mercancias. La casa grande y vieja de
los veranos de cuando era nifio, pero que ya no existia. Sin embargo, en su
suefio estaba intacta, iluminada por la luz de su infancia, y llegaba a ella con
Lilian muerta en el maletero, y se sentaba a cenar con sus abuelos, y luego por
la noche, cuando ellos dormian, cavaba una tumba en el s6tano; y pese al
ruido del pico y la pala, sus abuelos no lo oian y alli enterraba a la pobre
Lilian. Cuando lograba allanar la tierra humeda y grumosa sobre el cuerpo
inerte, Greg se despertaba. Entonces se ponia a llorar desconsolado, como un
nifio pequefio perdido y asustado. Lloraba con un llanto tan denso y doloroso
que al amanecer escupia flemas de sangre.

Dicen que cuando el desamparo es muy profundo, el cerebro se inventa a
Dios. Greg, que nunca habia tenido el menor interés por la religion ni siquiera
cuando lo obligaban de crio a ir a la iglesia los domingos, interpretdé su
patético sufrimiento como una llamada del cielo. Su instinto de supervivencia
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le hacia ver sefiales divinas en la nueva existencia carcelaria. Pidi6 una Biblia
y comenzo a leerla de forma obsesiva. Dios estaba en la imperfeccion de las
cosas, en las injusticias aberrantes, en el peor de los destinos. Dios lo
contemplaba en la oscuridad de su celda y sabia perfectamente que era
inocente. Dios y él compartian esa verdad, y aunque Dios conocia también la
identidad del que habia perpetrado el horrible crimen, su martirio en la carcel
era la sefial de que algo grandioso lo esperaba en el reino de los cielos. Por
eso tenia que aguantar el sufrimiento en aquella prisién apestosa donde ya no
era él, sino un pobre infeliz condenado a cadena perpetua. Se habia librado de
la pena capital porque habia tenido la suerte de que el juez fuera de esos a los
que les tiembla el pulso cuando firman penas de muerte a los blancos.
Simplemente lo habia salvado el color de su piel. Ser blanco, tener los ojos
azules y haberle dado todos sus ahorros a un prestigioso abogado que nunca
crey6 en su inocencia pero que pudo ser lo suficientemente persuasivo para
que la condena fuera envejecer y morir en la carcel.

Hablaria con Dios ese medio siglo que le quedaba por vivir, buscaria a
Dios en todo lo que lo rodeaba, sentiria a Dios por encima del llanto y la
frustracion. Creeria en Dios, creeria en su infinita justicia, en su fuerza divina
y redentora. El bueno de Greg, que lo habia perdido todo, llevaba en el alma
una corona de espinas, y le rogaria a Dios, sabedor de su inocencia, para que
un dia la justicia divina le devolviera la libertad en el cielo.

Con los afnos, Greg dejaria de tener esas horribles pesadillas en las que se
veia matando a Lilian y enterrandola en el sétano de la casa de sus abuelos.
Un Greg envejecido y cansado por décadas de soledad y desprecio dejaria de
vivir en el presente de los hombres, olvidaria su vida anterior y se sofiaria a la
diestra de Dios Padre. Greg, con la densidad del tiempo carcelario, se sentiria
el hijo de Dios retornado a la tierra. El inocente Greg estaria en la esencia de
aquella inmunda prision sacrificandose por todos los pecadores, arrastrando
para siempre la cruz de una condena injusta.
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Para enfrentar la muerte

Cuando Lilian despert6 se dio cuenta de que estaba dentro del maletero de un
automovil. Le dolia la cabeza por el fuerte golpe que le habian dado. Estaba
aturdida y tuvo ganas de vomitar. Solo recordaba haber llegado a casa y haber
colocado la compra encima de la mesa de la cocina. Después sintié un dolor
intenso y se desvanecio. Ahora abria los ojos en la oscuridad clausurada de un
maletero y notaba la vibracion del coche en marcha recorriendo caminos
irregulares, como si fueran de tierra. La discontinuidad del terreno se reflejaba
en los amortiguadores de las ruedas, que subian y bajaban de forma
intermitente.

¢A doénde la estaban llevando? ;Era esto un suefio? Tal vez habia sufrido
un desmayo y se habia golpeado la cabeza y esa sensacion absurda y cerrada
de un maletero era el simple delirio del desvanecimiento. ;Quién querria
meterla en aquel maletero oscuro? ;Por qué secuestrarla a ella? Nada de lo
que estaba pasando tenia ldgica, solo podia ser una pesadilla angustiosa.
Quiza ni se habia despertado y estaba dormida enredada en un suefio horrible.
Sofiar que te despiertas en el maletero de un coche que recorre caminos de
tierra tenia que significar desesperacion y ansiedad. Que Marcus, su marido,
estuviera lejos luchando durante tantos meses en esa guerra del desierto era el
motivo de su angustia cotidiana. Siempre pendiente de las noticias, de sus
correos y mensajes; el desasosiego la estaba consumiendo. Ahora ese miedo a
que le pasara algo se habia transformado en una pesadilla en la que ella estaba
atrapada en la parte de atras de un vehiculo en marcha.

Lo malo es que parecia real, se sentia despierta y consciente, con un dolor
intenso en la cabeza, y podia notar un fuerte hematoma con un chichén en la
parte de atras del craneo. Alguien la habia golpeado con fuerza y se la habia
llevado. Lilian se puso a respirar por la boca, inhalaba y exhalaba con
nerviosismo. Noto su corazon latir a toda maquina, bombeando en sus encias.
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Si aquello era una pesadilla, queria despertarse en ese mismo instante,
levantar a sus hijos, darles de desayunar y llevarlos al colegio. Es mas, queria
llamar a su marido para decirle que estaba asustada, que habia tenido una
pesadilla espantosa y que tenia que volver ya de esa guerra absurda para que
ella dejara de tener suefios terribles. Lilian tenia mucho miedo, queria gritar,
pedir auxilio, salir de ese ataid metalico que la golpeaba en cada curva y no
dejaba de botar dando giros bruscos.

¢Quién desearia hacerle dafio? Si esto de verdad era un secuestro, alguien
le deseaba un sufrimiento infinito. Que existiera una persona tan malvada
cerca de ella le resultaba totalmente inverosimil. ¢Significaba que la querian
matar? El encierro en ese agujero daba paso a la espeluznante idea de que
iban a asesinarla. Penso en su marido, en sus hijos y en su madre. Se acordo
de su padre muerto metido en aquel gigantesco ataud de madera abierto y
rodeado de flores. Ella tenia dieciséis afios cuando su padre cayé fulminado
de su inmensa cosechadora. Era un hombre obeso y todo se lo habian ajustado
para que cupiera su enorme cuerpo. La camioneta, la cosechadora, los
muebles de la casa, cualquier aspecto de la vida cotidiana se adaptaba a la
inmensidad de su cuerpo. Le gustaba fumar puros, comer bolleria industrial,
zampar hamburguesas sin medida y beber litros de cerveza. Era cordial y
dicharachero, una persona genuina y alegre. El pueblo entero sinti6 su
repentina muerte, aunque a nadie le sorprendié porque conocian sus excesos.
Era un hombre goloso que no se cuidaba nada, y ademas se enfadaba si le
recordabas que comer y beber de aquella forma no podia traer nada bueno.
Parecia que para su padre la vida habia sido la esencia misma de la glotoneria.

Le dio un ataque al corazén sobre el volante de la cosechadora mientras
segaba la cebada y fue dejando surcos irregulares en el sembrado. Intent6
pararla e incorporarse y solo logré caerse y ver desde el suelo, en su ultimo
gesto agonico, como la gigantesca maquina avanzaba sin duefio hasta chocar
contra el unico arbol que adornaba las lindes de sus sembrados. Pobre papa,
qué muerte tan triste, solo se tenia que haber cuidado un poco, haber
negociado con su cuerpo los limites de ese deseo gloton que lo habia
convertido en un mastodonte risuefio. Hasta el ataud habia tenido que
fabricarse a medida a toda prisa, y lo habian velado sobre el suelo porque el
catafalco de la iglesia no hubiera resistido los 230 kilos. La gordura de su
padre estuvo siempre adornada de un temperamento afable, pero su encanto
no habia podido evitar que se le colapsaran las arterias del corazon. De nada
sirvieron los ruegos de su mujer para que intentara bajar un poco de peso y
dejara de fumar esos puros densos.
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Lo enterraron en el cementerio. Pero bajar el ataud hasta la fosa fue todo
un espectaculo. La caja, tres veces mas grande que una normal, necesité de
varios operarios y de una grua hidraulica de las que se usan en la construccion
para subir vigas de acero. El entierro habia sido una obra de ingenieria. Era el
hombre gordo del pueblo, y los de la incineradora que daban servicio a la
zona habian respirado aliviados de no tener que hacerse cargo de semejante
ser. Porque al final es el cuerpo el que queda, y cuando es ya solo materia
inerte, masa inmovil, comienza un ritual, una coreografia donde tantos kilos
rompian con la armonia ordenada de cualquier funeral.

Lo curioso es que a Lilian la gordura de su padre nunca le molesto, se
habia acostumbrado desde nifia a verlo como un gran rinoceronte de piel
anaranjada y sudorosa con una lata de cerveza en la mano y un puro en la
otra. Le gustaba sentarse en su sofa de tres plazas reforzado a ver los partidos
de ftitbol americano y animar a su equipo con unos gritos que retumbaban en
toda la casa. La madre de Lilian lo queria muchisimo, aunque ya no dormian
juntos porque sus ronquidos eran insoportables y la cama adaptada solo tenia
espacio para su cuerpo orondo. Era un hombre inmenso, pero seguia
trabajando y moviéndose como si la gordura no fuera con él.

Cuando su padre murio, Lilian pensé en aquellas fotos en blanco y negro
de la boda en las que todavia pesaba 130 kilos y sus padres se amaban y la
tuvieron a ella. Pero en esos dieciséis afios desde que ella habia nacido, habia
engordado mas de cien kilos, una progresion desmesurada que hizo que su
madre sintiera una intensa frustracién. El tamafio de su marido, que él
defendia como la libertad misma que tenia todo el mundo de hacer con su
cuerpo lo que quisiera, significaba un final abrupto y doloroso. Su esposa
sabia que aquella forma de comer y beber era un lento suicidio, una
irresponsabilidad que la dejaria viuda antes de tiempo.

En su encierro, Lilian penso que si ella hubiera heredado la gordura de su
padre, tal vez el secuestrador no habria tenido fuerza para arrastrarla a ese
maletero. Su padre nunca hubiera cabido alli. Ella pesaba cincuenta y seis
kilos y estaba indefensa, y se imaginaba a su padre vivo abriendo a golpes la
puerta del maletero. Golpeando la chapa del estipido coche que la estaba
llevando a un lugar abominable en el que probablemente le esperaba algo
espeluznante.

Ninguno de sus hijos habia heredado el sobrepeso del abuelo. Tal vez
porque su marido Marcus era alto y fibroso, y porque ella se habia encargado
de que no entraran en la casa ni carbohidratos ni grasas saturadas. A su padre
le hubiera gustado aquel joven soldado al que también le entretenia pasar la
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tarde viendo los partidos de futbol americano. Hasta este momento no se
habia puesto a pensar en como se hubiera llevado con Marcus. Su madre se
habia enfadado tanto con su padre cuando muri6 que casi nunca lo
mencionaba. Lilian se dio cuenta de que, en sus conversaciones, el padre era
una imagen casi invisible. Que solo quedaban las fotos de la boda y una de
cuando habia sido soldado de la marina antes de casarse. De sus ultimos afios
transformado en el hombre rinoceronte no quedaba ni rastro. Su madre lo
habia castigado al silencio familiar, por dejarla sola con el restaurante y los
sembrados. Por ser un tragén cabezota que se creia inmortal y se negaba a
cuidarse. La gordura era una enfermedad y él no habia sabido atajarla con
voluntad. Porque, al fin y al cabo, como le habia dicho a su madre el médico
de cabecera, la obesidad de su esposo dependia en gran parte de €l y sus ganas
de vivir de forma saludable. La madre de Lilian nunca pudo convencer a su
esposo para que cambiara de habitos, y este se fue a morir dejando un rastro
de surcos zigzagueantes en el sembrado de la cebada.

Lilian pens6 en su propia muerte, en el abismo espantoso que la
aguardaba cuando el coche parara. Porque pararia en cualquier momento y
ella estaba golpeada y sola, atrapada dentro de sus tripas metalicas. Tanteaba
con las manos el espacio de su encierro. La alfombrilla era aspera. Busco la
caja de herramientas que se guarda junto a la rueda de repuesto. Tal vez si
lograba encontrar algo punzante podria plantar cara a su secuestrador cuando
abriera el maletero. Era menuda, pero tenia el instinto de supervivencia que
nos hace indestructibles por algunos minutos. Debia convertir su miedo en
energia y fuerza bruta, y luchar con toda su alma. Debajo de la alfombrilla no
habia nada. Su secuestrador sabia lo que hacia. Lilian arafi6 el fondo del
maletero y se hizo dafio en un dedo. Se habia roto la ufia con el fondo
metalico y aspero y se habia cortado. Instintivamente se llevo el dedo a la
boca.

Penso en sus manos, siempre las llevaba impecables, se hacia la manicura
todas las semanas, era habilidosa y le gustaba el color azul. Un color vivo que
llamaba la atencion de sus hijos, porque era el mismo azul celeste que tenia el
traje de Superman. Azul Superman, solia decir su hijo James mientras la
observaba embelesado cuando se las pintaba. Sus dedos eran finos, pero le
gustaba alargarlos cuidandose las ufias.

Se habia roto una, y sangraba un poco, y quiza ese podria ser el unico
rastro que quedara de ella. ;Cémo la iban a encontrar? ;Qué seria de su
pequeiio cuerpo inerte? El angustioso viaje se alargaba y en su cabeza
comenzo a fraguarse la idea de su propio rastro. Si la mataban y la enterraban
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en cualquier sitio, seria muy dificil dar con su cadaver. Le entraron ganas de
llorar. Apret6 los dientes para ahogar el llanto. Quien la llevaba en el maletero
por esos caminos llenos de baches no le iba a perdonar la vida. No necesitaba
ser muy lista para darse cuenta de lo que le esperaba. Volvi6 a su memoria la
imagen inmensa de su padre muerto y dese4 que existieran las energias
paranormales y que su padre regresara al mundo de los vivos transformado en
un gigante con poderes sobrenaturales. Sigui6 palpando por debajo de la
alfombrilla, no encontr6 nada que pudiera ayudarla a defenderse del ser
maligno que la habia golpeado y metido alli. Pensé en las pistas que podria
dejar su cuerpo y comenzo6 a morderse las ufias, a recortarlas con los dientes,
y fue depositandolas en diferentes rincones debajo de la alfombrilla.

Se acordo de un cuento de terror que escucho de nifia sobre el jardin de
una casa lleno de flores y plantas en el que vivia una mujer. En ese jardin
crecia cualquier cosa y a la mujer que lo cuidaba se le ocurrio plantar una ufia
rota de su dedo pulgar y de alli sali6 el doble de aquella mujer convertido en
una especie de espectro terrorifico que se present6 en la casa con un hacha.
Los cuentos de miedo de Halloween, los disfraces de muertos vivientes,
vampiros y otros monstruos. El horror genuino del otofio con las calabazas y
las fiestas adolescentes, su adolescencia después de la muerte de su padre,
oscurecida por la ausencia de su inmensidad. Pero en ese momento notaba su
presencia como un espacio nuevo al que aferrarse. Parecia, en ese abismo de
presentimientos funestos que estaba viviendo, que su padre hubiera regresado
para acompafiarla en este penoso trance.

Para enfrentar la muerte, tenian que estar los muertos a su lado, y la de su
padre era la tnica que podia acompanarla con serenidad. L.o que no le sucedia
con la de Marcus, que tanto temia a pesar de no haber ocurrido; su adiccion a
la guerra era equivalente a la glotoneria de su padre. Los desvelos por su
marido, el miedo a quedarse viuda como su madre. Tanta angustia que habia
acumulado pensando en las balas y las bombas explotando en un pais lejano,
y sin embargo era ella la que estaba condenada a un final terrorifico,
alimentado por el sadismo de este secuestro que parecia llevarla al fin del
mundo para que nadie la encontrara.

El automdvil se pard. Lilian escuchd como alguien bajaba del asiento del
conductor y daba un fuerte portazo. Se abri6 el maletero y la luz intensa de la
primavera la cego por unos instantes.

—Sal, zorra, que te voy a matar —alcanzo6 a escuchar: era la voz tensa de
una mujer que la increpaba para que saliera del maletero—. No te hagas la
estupida y sal de una vez.
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Lilian entorno los ojos incrédula, aquella voz que brotaba de una silueta
que la apuntaba con una pistola era la de Gina, su dentista.

Gina se acerco y le tir6 del pelo mientras le ponia la pistola en la sien.

—¢Crees que no sé lo que estas haciendo? ¢ Te crees que soy idiota? —le
dijo con rabia.

Lilian no entendia nada. Solo sentia el tiron del pelo que la forzaba a salir
y como perdia el equilibrio. En el suelo recibié una fuerte patada. Lilian
queria incorporarse, pero la furia de la dentista golpeandola con la culata de la
pistola la obligaba a acurrucarse. Estaban en un claro del bosque, en la zona
donde apilan los arboles que se cortan cuando limpian la espesura.

Gina dej6 de pegarle y Lilian pudo mirarla a los ojos desde el suelo. Noto
la humedad y el olor a madera mezclarse con la calidez del sol de la mafana.

—¢Cuanto llevais juntos? —la interrogdé Gina mientras le apuntaba a la
cabeza.

—No sé de qué estas hablando —respondi6 Lilian—. De verdad no sé de
qué me hablas, Gina.

—:No sabes? ;Te crees que soy imbécil, que no me doy cuenta de que
cuando no vuelve esta contigo?

—:De quién me estas hablando, Gina? ;Qué estas haciendo?

—Te voy a matar, Lilian, llevas un afio con mi marido y lo vas a pagar
caro, cabrona.

¢Un afio con su marido? Lilian no daba crédito a lo que le estaba pasando.
Su dentista la estaba amenazando de muerte porque creia que era la amante de
su marido. Y Lilian no era la amante de nadie. Sus hijos y la guerra habian
sido su vida aquel ultimo afio. La guerra en los telediarios, las conversaciones
con Marcus en la distancia, la vida triste de una mujer que le teme a la guerra
y lamenta que su esposo sea soldado. La guerra, la locura colectiva de los
hombres habia sido su unico pensamiento. Lilian se supo muerta por los celos
de su dentista y creyo ver la silueta de su padre convertida en el tronco
inmenso de un gigantesco arbol que parecia esperarla pocos metros detras de
Gina.

Se oyeron cinco tiros. Pero Lilian no pudo oirlos, de su corazon brotaba la
sangre de una nifia que corria a abrazar a su padre.
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Premeditacion

Lo que habia hecho era terrible, pero Gina sentia que tenia la autoridad moral
para ejercer una venganza que representaba su propio sentido de la justicia.
Durante un afio habia macerado en su boca la saliva del odio que la hizo juez
y verdugo en el ajusticiamiento de Lilian. Porque en su logica interna, el
asesinato habia sido una ejecucion en toda regla, la simple aplicacion de la
pena de muerte. Gina no soporto el engafio. Se podria concluir que cometio
un siniestro y premeditado crimen pasional, al menos ese hubiera sido el
atenuante que habria esgrimido su abogado si ella se hubiera sentado en el
banquillo. Pero Gina nunca paso por el banquillo de los acusados, su plan era
infalible y el devenir de los acontecimientos ligados a la desaparicién de
Lilian se lo demostro.

La rabia y los celos pueden desembocar en locura. La enajenaciéon de
alguien que se siente traicionado es peligrosisima, y Gina se sentia humillada
por su esposo. Greg, el amor de su vida, el hombre por el que habia dejado un
mundo de posibilidades en la gran ciudad, la engafiaba con la insulsa y
pueblerina de Lilian.

El pensamiento obsesivo alrededor de esa relacion adultera la habia
transformado en un nudo de ira y desesperacion. Porque Gina se habia
consumido en ese pensamiento circular del que solo consiguio salir cuando
decidi6 matar a Lilian. Primero pens6 en matarlos a los dos; luego, en idear
un plan que demostrara el adulterio, porque Lilian también estaba casada.
Pero luego decidié que su venganza debia tener matices mas elaborados y
menos impulsivos. La sentencia de muerte solo se aplicaria sobre Lilian, y a
Greg le tocaria padecer la desaparicion de su amante. Gina conocia bien el
modus operandi de Greg, que aprovechaba que el esposo de Lilian estaba de
servicio al otro lado del mundo para estar con ella. Ver el coche de Greg
aparcado en el arcén de la calle de Lilian era una sefial clara de los
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encuentros. Una o dos veces por semana, Greg avisaba de que llegaria tarde,
inventaba excusas varias: reunién de colegas, una copa con amigos o algun
informe atrasado que requeria horas extras. Gina entonces esperaba un rato y
se daba una vuelta por las calles del pueblo hasta llegar al barrio de Lilian,
donde veia el coche de Greg aparcado en la acera. Siempre en el mismo lado
del arcén, junto al tramo final del jardin delantero de la casa. Era una zona de
casas aisladas, por lo que solo podia estar en la de Lilian, de eso estaba
segura.

El fatidico descubrimiento tuvo lugar un dia en que los vio juntos en el
supermercado: la coincidencia le parecié extrafia, y en vez de saludarlos se
dedicé a espiarlos mientras conversaban. Gina habia dejado la consulta unos
minutos para comprar unas compresas, se le habia adelantado la regla y no le
quedaban ni tampones ni salvaslips ni nada con lo que contener las repentinas
cataratas del Niagara. Se fabrico una especie de compresa con gasas y sali6 a
comprar un surtido de productos de higiene femenina en el supermercado que
quedaba a unos doscientos metros de la consulta. Estaba incomoda y
disgustada, todavia le esperaban varios clientes y le dolian los ovarios. Entro
en el supermercado apresuradamente, y cuando estaba cogiendo el paquete de
compresas maxi con alas escucho la voz dicharachera de Greg piropeando a
Lilian:

—Tu siempre estas guapa.

—Sera que me miras con buenos ojos —respondio ella halagada.

Greg miraba con dulzura a Lilian mientras esta cogia los yogures y los
metia en el carro. El llevaba un paquete de cervezas en la mano.

—Tienes tiempo esta semana? —preguntd Greg mirandola fijamente a
los ojos.

—Deja que vea si mi madre se puede quedar con los nifios —le dijo Lilian
sonriente.

—Auvisa en cuanto lo sepas —respondio Greg comiéndosela con los ojos.

El hijo pequefio de Lilian jugaba dentro del carro con un cochecito verde
y el mayor toqueteaba los paquetes de queso que estaban expuestos junto a los
yogures.

Gina se quedo6 estupefacta unos segundos contemplando la escena. Cogio
el paquete de compresas y se fue a pagar a la caja. No queria seguir alli,
necesitaba aire fresco para digerir lo que habia pasado. La conversacion
trivial de su marido y Lilian estaba llena de matices ocultos que ella reconoci6
como claras sefiales de alarma. Aquella tarde busco la direccion de Lilian en
su fichero y comenz6 a espiarla.
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Gina se habia ido del supermercado con una idea errénea y absurda. No
escucho que Greg, después, le preguntaba a Lilian por su esposo Marcus,
porque ambos habian sido compafieros en la escuela secundaria. Ademas,
Greg queria ampliar la poliza del seguro de hogar de Lilian y Marcus porque
habian reformado la parte de atras junto al garaje para darle amplitud a la
casa. Asegurar la zona que ahora funcionaba como cuarto de invitados era una
buena idea. Greg trabajaba en una pequefia compafiia de seguros y muchos de
sus clientes eran sus viejos amigos de los afios de la escuela. También eran
pacientes de Gina. Lilian y su familia visitaban su consulta con cierta
frecuencia. Cada vez que Marcus estaba de permiso se pasaba a verla, porque
el estrés de la guerra y mascar tabaco sin descanso le dejaba las encias
destrozadas.

Si Gina se hubiera quedado a escuchar, habria comprendido que Lilian
queria ir un dia a la oficina de Greg, sin los nifios, para hablar de la nueva
poliza de vida que les habia ofrecido. Sus hijos eran pequefios y Lilian sufria
con la idea de que a Marcus le sucediera algo: en el ejército tenia un buen
seguro de accidente y minusvalia y ciertas compensaciones en caso de
fallecimiento en acto de servicio, pero Greg le habia sugerido que tal vez
fuera conveniente que ella se hiciera un seguro de vida. Para revisar esos
detalles se necesitaba tiempo y era mejor que los nifios no estuvieran.

Asi, una conversacion trivial y fragmentaria degenerd en el pensamiento
obsesivo de Gina. Porque no estaba pensando de forma racional. La escena de
su marido y Lilian charlando en la seccion de lacteos del supermercado tenia
los matices de lo que para ella era la peor traicion.

En los dias que sabia que su marido volveria tarde, Gina conducia por
delante de la casa de Lilian para cerciorarse de que el coche de Greg estaba
alli. Y el automovil siempre estaba en ese tramo final del jardin. No fallaba. Y
cada vez que lo veia iba acumulando mas rabia y odio.

¢Por qué no se enfrent6 a Greg? ;Por qué decidi6 planear el asesinato de
Lilian? Ni ella podria habérselo explicado al juez, pero nunca tuvo que
hacerlo. Simplemente se la llevd en el coche y la asesin6 a sangre fria. La
enterro junto a un gran arbol. El dia anterior se habia encargado de cavar una
pequefia fosa que tap6 con unas ramas. Con uno de los revélveres de Greg, le
pego cinco tiros y se quedod tan tranquila. Lilian era menuda, no le resulto
dificil meterla en el maletero y una vez muerta tirarla al hoyo.

Le pareci6 que matar a Lilian era como sacar una muela del juicio podrida
y vieja. Ese dia uso el automovil de Greg, le pidio que se lo prestara porque el
suyo habia amanecido con una rueda pinchada y no tenia tiempo de
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cambiarla. Dej6 a su marido en la oficina y luego fue a por Lilian. Entro en la
casa y esperd a que llegara. Controlaba perfectamente sus costumbres. Sabia
que volveria con algo de compra y que a esa hora nadie pasaba por aquella
calle. Dej6 el coche donde Greg solia dejarlo y la esper6 en la cocina. Si Greg
estaba en la casa, la sorpresa seria doble. Pero Lilian entr6 sin verla y ella la
ataco por la espalda y le dio un fuerte golpe con la tabla de cortar los quesos,
que la dej6 inconsciente. Luego metio su coche en el camino del garaje y la
arrastro hasta el maletero. Calculé que la conmocion duraria bastante, y que
tal vez Lilian despertaria en el bosque. Tenia planeado decirle cuatro cosas
cuando recuperase la consciencia y luego vaciar el cargador de la pistola de
Greg. Gina lo hizo todo con precision de cirujano, sintiendo que, como ella
tenia la razon, nadie podria acusarla de nada. Llevaba guantes y gorro. En
menos de treinta minutos, disparo sin compasion y la enterro, envuelta en una
bolsa de plastico negra de cincuenta litros. Ese claro del bosque estaba a una
hora del pueblo y hacia por lo menos un afio que no cortaban madera por la
zona. Habia troncos viejos amontonados, pero el sitio ya no tenia interés para
nadie y estaba abandonado.

Cuando volvio a casa, Gina se sinti6 aliviada. Dejo la pistola en la caja
fuerte, se dio una ducha y se fue a la consulta. Esa tarde cambi6é con Greg la
rueda de repuesto de su automovil, cenaron juntos e hicieron el amor y se
quedo profundamente dormida. La obsesion habia sido tan intensa que llevaba
tiempo sin pegar 0jo.

Esa misma noche, la policia comenzé a buscar a Lilian de forma
infructuosa hasta que dias después, cuando Greg dejo aparcado su automovil
en la acera que daba a la parte final del jardin de Lilian, los policias lo
interrogaron. El les explicé que no sabia nada de la desaparicién y que dejaba
el coche en aquel lugar porque era un sitio discreto. Curiosamente, detras del
jardin habia un camino que bordeaba una colina y llevaba a la parte trasera
del club de alterne. Greg era aficionado a un local de bailarinas exdticas que
estaba relativamente cerca de la casa de Lilian, y preferia dar un paseo por la
colina y el caminito, y llegar andando a aquel lugar, que dejar su coche
aparcado en la puerta. No queria que la gente del pueblo supiera que
frecuentaba a las chicas, que le gustaba ir al menos una vez por semana a
meter billetes en sus tangas y que muchas veces pagaba por sexo.

Quiza si Gina hubiese descubierto la verdad, al que habria matado de
cinco tiros hubiera sido a Greg. Pero su mente no daba para imaginar que su
marido la engafiaba sistematicamente con las bailarinas exoticas del club de
alterne. Greg no tenia un romance secreto con una mujer casada madre de dos
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hijos. Lilian nunca se fijo en el coche de Greg aparcado en la acera que daba
al final de su jardin. Desde las ventanas de su casa no se podia ver, y solo
cuando ella desaparecid, y la policia comenz6 a hacer rondas por esa zona, los
vecinos se percataron del coche aparcado.

Entonces Greg confesé discretamente sus habitos, y entrevistaron a las
chicas y ellas confirmaron que era uno de los clientes que las frecuentaba y
aplaudia sus contorsiones y estriptis. Quedo fuera de la lista de sospechosos
hasta que un dia en el taller, al cambiar el aceite del coche, encontraron en el
maletero trozos de las ufias azules de Lilian y leves rastros de su sangre. La
policia no se habia dado por vencida y habia pedido a los talleres mecanicos
de la zona que todos los coches que pasaran por ellos fueran inspeccionados
con meticulosidad por si aparecian posibles pruebas. La casualidad hizo que
las encontraran cuando Greg dej6 el coche unas horas en el taller. A Gina ni
se le paso por la cabeza pensar que Lilian habia dejado un leve rastro de
pedacitos de ufias azules debajo de la alfombrilla del maletero.

Cuando fueron a detener a Greg a su oficina y se lo llevaron preso, estaba
perplejo y convencido de que se trataba de una equivocacion. Al explicarle su
abogado los cargos y las circunstancias, Greg penso que el asesino habia sido
el mecanico del taller, que lo habia involucrado colocando los restos de Lilian
en el maletero de su automévil.

Nadie lo crey6 y lo presionaron para que contara la verdad, pero Greg no
pudo decirles ni como la habia matado ni dénde estaba el cuerpo. El juez
interpretd su constante negacion de los hechos como un sintoma que
demostraba su falta de arrepentimiento. Creyeron que era un sadico sin
escrupulos y que no tenia ni la compasion ni la decencia de devolver el
cuerpo de Lilian a sus familiares. Ahora Greg cumple una condena de cadena
perpetua y casi no duerme por las noches.

Su mujer, extremadamente satisfecha con los resultados de su plan y las
consecuencias de su crimen, le pidio el divorcio y se quedo6 con todo. Gina se
cree perfecta y sigue pasando consulta y arreglando caries con la misma
meticulosidad enfermiza con la que maté a Lilian.
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El cazador de eclipses

Cada huella en la nieve marcaba el ritual de los caminos improvisados. Tom
reconocia sus pisadas hundidas y profundas de unas horas antes y las
comparaba con esas otras marcas de pasos diferentes. Alguien ligero acababa
de pasar por alli con zapatillas deportivas. ;Quién se habria adentrado en el
bosque con ese tipo de calzado entre tanta nieve? Quiza algun adolescente,
solo los jovenes van con deportivas sin que les importe la nieve o el barro. A
Tom le seguia doliendo la muela pese a la cura temporal. La visita al dentista
a primera hora de la mafiana habia agravado su malestar en lugar de aliviarlo.
Ahora se notaba pupas en algunas partes de la boca, y ademas el ganglio del
lado izquierdo de la garganta estaba cada vez mas inflamado. No era solo la
encia, lo notaba en la garganta con un dolor que le latia en la mano cuando se
tocaba el cuello. ;Por qué no se lo habia dicho? ;Por qué habia asentido con
la cabeza cuando Gina le habia hecho la cura y lo habia mandado de vuelta a
casa con unos simples antibioticos? Tom se encontraba tan mal que le costaba
caminar.

Habia comenzado la primavera en el calendario, pero el invierno se
resistia a abandonarlos y alargaba su aliento con nevadas abundantes,
himedas y densas. Las ultimas nevadas del invierno eran las mas traicioneras,
dibujaban el paisaje mas hermoso, pero la nieve se apelmazaba alrededor de
sus botas, como queriéndolo tirar al suelo en cada pisada.

Tenia todavia la sensacion del agujero en el diente. Su lengua jugueteaba
inconsciente con la superficie aspera de las muelas. Suspir6 con desagrado, se
sentia fatigado y el bosque ya no le olia bien. Ya no podia sentir la blancura
de la nieve cuajada en los troncos de los arboles dormidos. Trataba de salivar
y buscaba pensamientos que lo reconfortaran. Pero los dientes eran su punto
débil, de nifio sofiaba frecuentemente que se le caian todos a la vez, y aquellas
imagenes todavia lo aterraban. Tenia que haberse quedado en casa, ¢quién le
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mandd meterse en el bosque después de la noche que habia pasado? Gina lo
habia recibido a las ocho de la mafiana en punto; primero, le dijo, tenia que
eliminar la pequefia infeccion y luego ya se meteria de lleno en la muela.
¢Una cura temporal? jQué mania con querer salvar la muela! Deberia haberle
pedido que se la quitara alli mismo. Pero entonces no le dolia tanto como
ahora. ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Siete horas? Tal vez lo que le habia
agravado el dolor era este frio denso del atardecer. Justamente hoy que
esperaba un eclipse de luna y pensaba adornarlo con plumas de pavo.

No tendria que haber estado de caza todo el dia. Se comportaba como un
adolescente quejoso, resoplando contrariado por el cimulo de sensaciones
que iba arrastrando a lo largo de la jornada. Ademas, no habia sido capaz de
cazar nada, qué dia tan absurdo.

De pronto oy6 un ruido que lo hizo esconderse instintivamente. ;Por fin el
pavo salvaje que llevaba buscando el dia entero? No, era el jovenzuelo de las
zapatillas que volvia sobre sus pasos. Samuel River, nada menos. ;Qué estaria
haciendo ese sinvergiienza por aqui? Lo observo en silencio, Tom lo conocia
bien por su aficion a los petardos y a las peleas. No era cazador, era uno de
los que trabajaban en el almacén del supermercado. Ordenaba las estanterias,
etiquetaba los productos, pesaba el pescado, preparaba los paquetes de fruta.
A veces hacia de cajero improvisado cuando las chicas tenian que ir al bafio.
Era descuidado y bastante provocador. Incluso en el supermercado podia
regalarte una de sus miradas torvas con un extrafio halo de desprecio. Eso a
Tom lo sacaba de quicio. ;Por qué era tan poco atento ese muchacho? Si el
otro supermercado no hubiese estado tan lejos, sin duda se habria cambiado
para evitar encontrarse con esa mirada tan poco amigable.

Quiza estaba siendo demasiado sensible y leia entre lineas sefiales
equivocas. Obviamente, pues ni se imaginaba que cuatro afos atras el chico
habia sido testigo de su romance con la joven Valeria. El cruce de miradas
escondia un significado que Tom jamas podria descifrar. Y parte del rechazo
que el hombre sentia hacia el muchacho se basaba en cémo lo habia visto
actuar fuera de la escenografia de luz amarillenta e hilo musical de aquella
tienda. Cada Cuatro de Julio regaba el aparcamiento al aire libre del
supermercado con la pélvora de cientos de petardos y se dedicaba a asustar a
las chicas y a los nifios. En su risa habia un inconformismo destructivo que a
Tom le trala muy malos recuerdos.

Seguramente era eso, en Samuel estaban los fantasmas de su propia
juventud y de aquellos sentimientos que le hicieron la vida imposible. Nunca
debio haberse alistado en el ejército. La culpa la tuvo la guerra del
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Peloponeso. Sonrié con una especie de amargura nostalgica, y noté que ya le
dolia menos la boca. Se sentia como un nifio que se habia escondido para que
nadie lo descubriera. Aunque se le estaba humedeciendo la espalda
levemente, se encontraba comodo acurrucado en un monticulo de nieve detras
de unos arbustos pelados. Adormecido por el cansancio, se dejaba llevar por
un cumulo de sensaciones agridulces, mientras veia a Samuel alejarse por el
valle, caminar ensimismado sin haberse percatado de su presencia. Solo Tom
sabia reconocer el rastro de las cosas, solo él se paraba a observar las huellas
del bosque y les ponia rostros o siluetas. Por aqui pas6 un ciervo, también
pasaron varios zorros, alguien caminaba pensando demasiado, alguien tenia
mucha prisa, tiene que haber una madriguera cerca, ya nacieron las crias de
los conejos. Tom no habia cambiado, todavia jugaba a imaginar el mundo de
los seres que dejaban sus marcas en la nieve o el barro; los cazadores saben
leer el alfabeto de las huellas, las cicatrices de los arboles, la textura del
viento.

«Si espero un poco saldra la luna», pensé con ilusiéon mientras miraba la
luz del atardecer filtrandose entre las ramas de unos arboles que parecian
anunciar el espejismo de la primavera con diminutos brotes. Podia quedarse
alli unas horas mas y contemplar el eclipse desde el bosque. Estaba tan
cansado y tan comodo recostado en aquella postura que no le parecié una
mala idea. Su plan inicial habia sido cazar un pavo salvaje y cocinarlo toda la
tarde para poder disfrutar de un poco de caldo mientras observaba desde el
porche el fenomeno del cielo. Queria haber cazado el primer pavo de la
temporada, pero no habia tenido suerte, ninguno salié a su encuentro. Habia
deambulado durante horas por el bosque para solamente hallar pequefios
rastros ambiguos que no lo llevaron a ninguna parte. Ahora solo le quedaba
permanecer alli y presenciar el eclipse de luna. Cazar su silueta con el aliento
de sus ojos cansados y disfrutar de los buenos recuerdos.

A Tom le fascinaban los eclipses. De nifio coleccionaba anécdotas y datos
historicos sobre el fendmeno. Los anotaba en un cuaderno gris de tapas duras
y hojas cuadriculadas que le habia regalado su abuelo. Buceaba en los libros
buscando referencias que aludieran a ellos y jugaba a inventarse mitos
particulares donde €l también era el protagonista. Habia visto al dios Ra
atravesar el rio Nilo con su barca solar dominando con su energia el mundo,
mandandole sefiales y guifios con el sol. Habia vivido en la China de la
dinastia Shang para ver como tres llamaradas se habian tragado el Sol dejando
un rastro de estrellas. Conocia al dedillo los debates sobre la crucifixién de
Cristo y los posibles eclipses que la rodeaban. El eclipse de Ugarit en
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Mesopotamia marcaba los comienzos de su colecciéon. En ella se iban
afiadiendo apuntes meticulosos sobre lo que significaba la dinamica del ciclo
de Saros, que repetia eclipses en el tiempo. Todos los datos, incluso los mas
cientificos, le servian de excusa para jugar a inventar situaciones. La teoria
general de la relatividad de Einstein se habia confirmado con dos eclipses.
¢Coémo se habria sentido él contemplando aquellos eclipses y midiendo la
intuicion de Einstein para reescribir los secretos del universo? Apenas
entendia muchas de aquellas formulas con fotos que copiaba de los libros,
pero se creia cientifico, o a veces astrénomo, o sacerdote en un templo de
sacrificios. Pero, sobre todo, le gustaba imaginarse como un guerrero
exhausto entre los cuerpos inertes después de una batalla. En esos momentos
era un soldado superviviente en la guerra del Peloponeso que arrastraba con
amargura ensangrentada los despojos de una dramatica victoria. Jugaba
durante horas a fingir las luchas cuerpo a cuerpo de aquellos guerreros que se
refugiaban en un escudo y combatian con su espada hasta el agotamiento. Si,
sus preferidos eran los dos eclipses anulares que aparecieron durante aquella
guerra que duré un monton de afios. Un anillo del Sol dibujaba los bordes de
esa oscuridad imaginada. ; Como debieron de sentirse aquellos hombres?

Tom sonreia con tristeza. Qué facil le resultaba ahora evocar esa nifez de
batallas sofiadas donde el chasquido de las espadas se arropaba con las
sabanas las noches de luna llena. Era sobre todo durante el verano cuando
perdia el suefio y muy bajito, para que los adultos no notasen que todavia
estaba despierto, imitaba la voz de los guerreros y miraba la luna iluminada
convirtiéndola en eclipse de Sol.

Le volvia a molestar la muela, incluso parecia que la infeccién se le
hubiese extendido por el hombro izquierdo hasta el final del brazo. Un
bostezo profundo, ahogado en una fuerte tos, le hizo darse cuenta de que se
habia quedado dormido. Quiza le dolia tanto el costado por la mala postura y
el frio. Ya estaba la luna eclipsada, y el bosque parecia sumergido en el
silencio de su oscuridad. Tom trat6 de incorporarse, pero le pesaba demasiado
el cuerpo y sinti0 ganas de vomitar. Qué raro, habia tomado un simple caldo
de verdura del termo caliente hacia unas horas y sin embargo creia notar el
malestar de una fuerte indigestion. Intent6 levantarse otra vez, pero le faltaba
el aliento y tuvo que resignarse y quedarse en esa postura que ahora le
resultaba incomodisima. Le entré una especie de angustia hipocondriaca que
comenzo a espesarse con un fuerte dolor en el pecho. ¢No estaria gravemente
enfermo? ;No estaria sufriendo un paro cardiaco? ;Era esto el final de su
vida? Traté de tranquilizarse, pero se dio cuenta de que le costaba respirar.
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Volvio a pensar en el instante que estaba viviendo. En cada parte de su
cuerpo. No notaba los pies y tenia los brazos entumecidos. No hacia tanto frio
como para estar padeciendo de hipotermia. Esto era algo peor, incontrolable,
quiza un infarto bajo el eclipse de luna. Estaba sudando, y sinti6 otra vez las
ganas de vomitar y una fuerte acidez. ;Era asi de simple? ;Era esto el final?
Volvia a razonar mientras jadeaba nervioso e intentaba organizar sus
pensamientos. El sudor frio se le metia por los huesos, tuvo ganas de llorar y
dar un grito infinito que parase esos instantes.

¢Por qué la muerte habia venido a buscarlo disfrazada de eclipse? La
muerte que durante tantos meses lo persiguiéo en aquella guerra siniestra
donde sus cicatrices dibujaban los padecimientos de wunas torturas
inolvidables. No, no podian ser aquellos recuerdos sus ultimos pensamientos.
Traté de calmarse, no sera como esa muerte en aquel bosque donde todos
quedaron descuartizados por las bombas y solo €l sobrevivio durante dias
bebiendo el agua de los charcos y comiendo las raices amargas de la maleza.
La muerte en aquellos dias se vestia con agentes quimicos naranja, purpura,
blanco y azul. Era un eclipse de cielo total en una escenografia de adrenalina
y gritos. Un arcoiris eclipsando el cielo, una nube densa de colores. Tom
sintio la punzada de la muerte en su corazon y abri6 los ojos para contemplar
el eclipse de luna por ultima vez y asi poder borrar el estruendo de las bombas
de racimo que golpeaban su memoria. LLa sombra de la Tierra ya se habia
retirado y el astro redondo volvia a iluminar la noche. La blancura de la nieve
daba una luz tenue al bosque y Tom se sintio observado. Busco esa mirada.
En efecto, muy cerca de sus ojos vio la silueta de un hermoso pavo salvaje
que lo estaba observando con fijeza. Sus miradas se cruzaron durante unos
segundos, y en Tom quedod grabado el leve gesto de una sonrisa, fruto de un
ultimo pensamiento en el instante perplejo del aliento que expira.
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Circulo de la derrota

¢De quién era realmente su vida? Emily se mir¢ las ufias, el esmalte rojo se
habia empezado a descascarillar por los bordes. Las contemplaba mientras
trataba de dar sentido a sus pensamientos, a esas intuiciones brumosas que la
llevaban asediando toda la mafiana. «Mi vida es mia», se dijo a si misma. Me
pertenece y no voy a permitir que nadie se entrometa. Estaba decidida a
defender su anodina vida. Sentia con incomodidad que sus ufias estuvieran
estropeadas, tenia que haberse puesto guantes de goma para fregar el bafio.
Ahora estaba cansada y no le apetecia nada retocarlas. Metio el botecito de
esmalte en el bolso, tal vez alguna de las chicas podia ayudarla a arreglar esas
ufias de esmalte viejo. Su vida era profundamente aburrida, peor que eso, era
una vida desgraciada que Emily escondia con una sonrisa inmensa mientras
los hombres se emborrachaban a su alrededor. Quiso ser bailarina y aprendi6
a bailar con las puntas de los dedos en equilibrio. Durante su infancia su
madre la llevaba a esos concursos absurdos de nifias que aspiraban a misses.
El pelo fijado con laca. La cabellera rubia resplandeciente y moldeada de una
forma artificial que la hacia entonces parecer una mujer diminuta y extrafia.
Las pestafias rizadas y llenas de rimel azul. Brillo rosa en los labios y
coloretes de mufieca que daban un aspecto inquietante a los rostros de todas
las nifias que como ella se prestaban al juego de ser mujeres hermosas antes
de alcanzar la pubertad. Alli estaban su madre y su abuela aplaudiendo
mientras ella salia al escenario de puntillas y daba vueltas sobre si misma
tratando de recordar unos pasos que nunca terminaba de aprenderse. Emily
fue miss nifia de pueblo y se aliment6 de los aplausos de las sefioras y los
viejos que asistian como publico a esos concursos. Emily dando sus pasos de
baile en pequefios escenarios de hoteles que le parecian gigantescos palacios
de cuento de hadas. Nifiez de maquillaje, de ufias pintadas, pestafias postizas y
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pelo cardado. La belleza rubia de Emily decorando postales y alcanzando
primeros puestos en concursos estatales.

Qué poco le quedaba de aquella euforia infantil de sonrisa inmensa. Ahora
tenia que conformarse con bailes sinuosos mientras se desnudaba para
calentar a los borrachos. En su tanga se deslizaban billetes de un dolar, los
sujetaba la fina tira. Con suerte, algunos le metian billetes de cinco o de diez.
Los hombres que llegaban en grupo gritaban y aplaudian, los solitarios eran
mas discretos. Todos se emborrachaban; su desnudez era una fiesta de
hombres excitados y ridiculos. Qué asquerosamente ridiculos eran aquellos
tipos a los que tenia que entretener con sus meneos. L.os borrachos le daban
pena y asco, pero los amigotes con ganas de fiesta le parecian un ganado
vomitivo. Eran los tipicos casados que alimentaban su erotismo con copas y
sexo. Hombres que se sentian muy hombres y deseaban a las mujeres con
gula codiciosa. Emily no se engafiaba, llevaba ya una década en este negocio
del contoneo y el sexo de pago. Ella era un objeto de deseo, deseo rapido y
anticlimatico. Los hombres casados buscaban en ella el erotismo que creian
olvidado tras décadas de matrimonio. L.os cincuentones eran los peores: sus
cuerpos comenzaban una clara decadencia, pero se resistian a aceptarlo.
Hombres de matrimonios eternos de casi tres décadas que presumian de la
santidad de sus esposas mientras trataban de alcanzar el orgasmo. Orgasmos
de hombres casados que vivian obsesionados con el sexo, y ella, incapaz de
terminar con esa vida, los escuchaba solicita. Les inventaba historias para
satisfacer su curiosidad momentanea. A veces les decia que tenia hijos; otras,
que habia estudiado una carrera y que hacia esto como un extra economico.

No les decia que llevaba doce afios enganchada a las drogas y que se
inyectaba la heroina entre los cartilagos de los dedos de los pies. No les decia
que estaba harta de ellos, de su masculinidad apestosa, de sus risotadas, de la
aparente ternura de muchos jugando a hacerse los simpaticos. Egoistas y
miserables, asi los veia Emily mientras les recordaba que el plazo de una hora
estaba a punto de agotarse y que mas valdria que se dieran prisa.

A veces sonreia pensando que tal vez les estaba haciendo un gran favor a
sus santas esposas, porque esa noche no tendrian a sus babosos compafieros
acosandolas, y quizd con la mala conciencia les caeria algun regalito.
Realmente les estaba haciendo un favor a aquellas santas, aguantar las
embestidas de esos mastodontes era un sacrificio que solo compensaba la
plenitud de una dosis de heroina. Follar para drogarse, qué ecuacion tan
tremenda. Prostituirse para ser feliz unos instantes. Qué mala suerte habia
tenido, la nifia con mas medallas. La nifia mas linda del estado a los seis afos.
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Ahora habia perdido el rumbo de su existencia. Sabia que lo habia perdido,
aunque su vida le perteneciera. «;De qué me sirve saber que soy duefia de mi
vida si me vendo por un chute de heroina?». En sus momentos mas ldcidos,
Emily sufria y se sentia el ser mas miserable de la Tierra. Entonces
complementaba su aficion a la heroina con ansioliticos que compraba en el
mercado negro. Al menos no fumaba, tenia los pulmones intactos. Ademas
sabia drogarse, por ahora habia logrado mantener un aspecto impecable.
Habia sido nifia modelo y bailarina, pero ahora era una puta drogadicta. Un
cero a la izquierda. Estaba segura de que los hombres con los que se acostaba,
si alguna vez reconocian sus pecados o los pillaban, jurarian a sus esposas que
las mujeres como ella eran pura gimnasia. Practicaban el sexo, el erotismo
con un redondo cero a la izquierda. Su vagina era un cero a la izquierda, su
boca, su ano, toda ella era un cero a la izquierda y mucha gimnasia.

Emily volvio a mirarse las ufias y penso con nostalgia en su primer amor y
en lo diferente que era su vida entonces. Amor que no se clavaba, amor que
no dolia, amor que no la trataba como un saco de estiércol. Amor verdadero,
del que te mira y sonrie, del que te desea a todas horas y celebra tu existencia.
Amor que se pinta las ufias contigo y te acaricia el pelo y te hace un masaje.
Esos masajes amorosos de manos suaves y dedos firmes. Masajes por todo el
cuerpo antes de que la heroina se hiciera con su alma. Ese primer amor de
verano que tanto disfrut6. Sentia nostalgia del amor vestido con gestos
amables.

Tenia que haber sido valiente y haberse ido lejos con aquel amor, pero se
quedd, confundiendo los términos de su existencia, mezclando las drogas con
la sangre del corazon. Vaciando su ser para que los hombres casados que se
aburrian de follar con sus mujeres llenasen su cuerpo. Esos hombres que
llegaban en grupo los viernes por la tarde pero en realidad la buscaban entre
semana. Entonces venian solos, trataban de justificar su deseo con la retérica
de la incomprensién y el desafecto. Daba igual, Emily los aborrecia a todos.
En cada embestida germinaba un profundo asco. Tan objeto era ella como
ellos. Hombres jeringuilla que mezclaban su semen con el chute de heroina
que se metia cada dia.

Llego al local cuando este acababa de abrir y encender su luz de neodn,
aunque apenas se distinguiera porque en la calle todavia era de dia. Alfredo
ordenaba las sillas. En el camerino no habia nadie y Emily aprovecho para
tumbarse en el sofa de terciopelo rojo. Estaba cansada y se sentia con las
defensas bajas, notaba un leve cosquilleo en el labio superior, como cuando
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va a salir una calentura. El camarero entré con una caja de bebidas y se puso a
rellenar la neverita.

—Mira qué sorpresa, hoy has sido la mas madrugadora —le dijo a Emily
con tono carifioso—. Te he comprado los zumos de pifia que tanto te gustan.

—Hoy me pesa mucho el mundo, Alfredo —le respondié Emily con
tristeza.

—¢Por eso has llegado tan temprano? —pregunt6 él mirandola con una
sonrisa.

—Necesito que me retoquen las ufias, pensé que Sabrina ya estaria aqui.

—No vendr4, su hija se ha puesto enferma y me toca a mi solo atender la
barra.

—Los martes suele venir poca gente —dijo Emily contrariada por la
ausencia de Sabrina, y se observo las ufias—. Espero que hoy no te toque
ningun borracho inconsciente al final de la noche. No sé cémo los soportas,
eres tan bueno.

—Yo fui un borracho insoportable, por eso cargo con esta penitencia.

—¢No bebes? —preguntdo Emily sorprendida—, pero si siempre tienes
una copa en la mano.

—Si, tonica con lim6n y mucho hielo.

—:Nada de alcohol?

—No, Emily, no me lo puedo permitir, no puedo volver a ser el hombre
que fui.

—¢:Un borracho?

—Demasiado borracho, demasiado rabioso contra el mundo.

—Yo hoy me siento infinitamente rabiosa contra el mundo —dijo Emily
aguantandose las lagrimas.

—Es que vuestra vida es muy dura, realmente dura —murmur6 Alfredo
con dulzura.

—¢Mi vida? —pregunto Emily.

—ILas bailarinas tenéis demasiada presion en este local. No saben
apreciaros.

—FEres un hombre bueno, Alfredo.

—Soy un triste camarero, tocado por la pesadumbre de los que se lo
bebieron todo.

—Yo soy una triste puta con las ufias descascarilladas y ganas de
desaparecer —dijo Emily con voz quebradiza.

—No digas eso, ya veras como te animas en cuanto lleguen las otras.

—No valgo nada.
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—¢Qué te pasa? —preguntd Alfredo entre sorprendido y preocupado,
jamas la habia visto reaccionar de esa manera.

—No entiendo en qué momento lo tiré todo por la borda.

Alfredo traté de consolarla hablandole de sus propias desventuras. Quiso
asi exorcizar la sensacion de angustia de otro tiempo que él también
arrastraba:

—Yo tuve que hacer los doce pasos. Mi vida se habia vuelto
ingobernable. No te imaginas las barbaridades que cometi por culpa de la
bebida. Lo perdi todo, suena a cliché, pero no me quedé nada. En las sesiones
de alcoholicos anénimos me ayudaron a reconocer mis defectos, para intentar
reparar el dafio que les hice a los demas. Me siento muy culpable, fui un
monstruo, y no se me olvida. Ahora estar sobrio es como una religion para mi.

—:Encontraste a Dios? —pregunto Emily.

Ella pensaba mucho en Dios, pensaba en Dios y en sus ufas
descascarilladas y en esos chutes que le parecian el paraiso. Pensaba en Dios
y en lo miserable que era su vida. El contraste entre el cielo y el infierno y su
angustia alimentando esa sensacion de ahogo, ese no querer ser lo que era.

—No, todavia no he encontrado a Dios, Emily, algunos exalcoholicos
nunca encontramos a Dios, aunque hagamos todos los pasos. Dejé de beber
pero todavia no me he llenado de su gracia. Eso si —dijo con tono risuefio
para romper con la solemnidad de Emily—, no descarto que un dia se me
aparezca.

—Dios esta en muchas cosas —dijo ella con convencimiento—, cuando
me siento asi de mal pienso que Dios me manda sefiales para que lo encuentre
en las cosas que mas aborrezco. —Emily se tapo la cara con las manos—.
Odio follar con esos hombres que vienen aqui; odio lo que represento, lo que
me hace mi cuerpo.

—No pienses en eso ahora.

—FEs mi vida, mi vida es eso. Nadie se para a pensar como me siento, solo
yo sé como me siento. Me siento fatal, todos los dias son igual de asquerosos.
Todo se repite. Mi vida es circular, es un gran cero, un agujero en donde no
hay salvacion.

—No digas esas cosas, te estas haciendo dafio.

—No seria mala idea contarselo a los clientes. Con el servicio dar una
charla sobre mi insignificancia, sobre cémo me siento. No solo soy carne,
también hay un dolor dentro de mi, una rabia que en el fondo no sé cémo
explicar, no entiendo exactamente qué me ha llevado a ser este cero redondo,
este cero a la izquierda de todas las cosas.
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Alfredo mir6 a Emily fascinado. En la expresiva vulnerabilidad de la
joven quiso vislumbrar el aliento de Dios. Ese Dios que acompafia a los seres
mas desvalidos, a los perdedores absolutos, los que se hunden y son
plenamente conscientes de la derrota y su trazo circular.
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Apuestas y pagos

A David le quedo siempre un sentimiento de culpa. No intuy6 que su amigo y
compafiero de oficina fuera un asesino. Que su gusto por las mujeres tuviera
un lado criminal y perverso, ya que todas las pruebas lo habian delatado pese
a su insistencia en negarlo. Haber sido el mejor amigo de un asesino deja un
desagradable rastro. Te obsesionas buscando detalles de esa amistad que
confirmen lo que parece imposible. Que expliquen el impulso de secuestrar,
asesinar y esconder el cuerpo de una mujer. Durante meses, David esper6 que
se hubieran equivocado con Greg, que la cosa fuera un absurdo malentendido,
el plan mezquino de alguien que quisiera implicarlo, pero todos los indicios lo
fueron sefialando, las pruebas forenses lo confirmaban, y a él también le tocé
sufrir la desconfianza de los investigadores, pues, al principio, puso la mano
en el fuego por su amigo.

Cuando trabajas en una compaiiia de seguros te llegan historias tragicas,
accidentes de coche, muertes repentinas, siniestros del hogar, todo tipo de
percances que acompafian a la vida. Suceden demasiadas cosas inesperadas, y
David, con su discurso para ampliar la cartera de clientes, solia jugar con la
idea de la prevencion. Las polizas de seguros nos ayudan a sentirnos
protegidos y a anticipar los problemas mas graves. Los negocios, las granjas,
los locales, las casas, los coches, la vida, todo se asegura para estar mas
tranquilos y dar seguridad a los que nos rodean. Pero David no estaba
tranquilo, hubiera jurado que su amigo Greg era una persona inofensiva. Es
cierto que se podia poner pesado con algunos temas, y que le gustaban
demasiado las mujeres y que a veces se obsesionaba, pero no podia ser un
asesino.

Lo pasaban bien en la oficina, coleccionaban fotos de siniestros del hogar
y otros percances como si fueran cromos. La de aquella casa en la que la
bafiera llena de agua caliente y sales espumosas atraveso el suelo y fue a parar
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al sofa de terciopelo de tres plazas del salon. Nadie resulté herido y las caras
de susto de los asegurados sefialando con incredulidad las vigas podridas del
techo eran un poema. La de la cocina saqueada por una familia de mapaches,
o aquel atropello de mofeta que impregn6 de un olor insoportable la
carroceria de un Chevrolet y fue motivo de una intensa disputa: el asegurado
se empefiaba en afirmar que la limpieza a fondo no era suficiente y que habia
que considerar aquello como un siniestro total y pagarle un coche nuevo ya
que lo tenia a todo riesgo. A Greg le toco ir al punto del accidente en la
carretera a fotografiar el cuerpo aplastado de la apestosa mofeta. Y esa serie
de fotografias del bicho muerto se convirtio en la broma secreta que usaban
para reirse del jefe o de los clientes pesados. David y Greg parecian crios,
hacian muchas veces de su aburrido trabajo una fiesta de carcajadas.

—Mira como se le quedo a esta la puerta, debia de estar hablando por el
movil y crey6 que se estaba abriendo. —EI morro del coche se habia quedado
empotrado en la puerta blanca del garaje—. Dice que no se le abrid, pero el
mecanismo todavia funciona, se piensa que somos idiotas.

Las conversaciones que tenian sobre los siniestros de los asegurados eran
intercambiables.

—FIl de los dafios por la tormenta de granizo se empefia en que nos toca
pagarlo a nosotros, resulta que lo puso a terceros.

—Vaya, el dios de la tormenta le ha jugado una mala pasada.

Los didlogos entre Greg y David estaban llenos de chascarrillos
adolescentes:

—Tengo un caso de dafios por plaga de gorgojos en una residencia
unifamiliar. Creo que ha sido un infierno.

—Mientras sean gorgojos de la patata y no sean chinches.

—Es cierto, y seria mucho peor si fueran ladillas.

—Hombre, las ladillas suelen estar en terrenos acotados que ti conoces
bien y que nuestro seguro del hogar no cubre.

—Graciosillo, como si tu no las hubieras tenido alguna vez.

—Anda, toma buenas fotos y ten cuidado no nos las traigas a la oficina.

Siempre habia que hacer un buen reportaje fotografico para acompafiar el
detallado informe y sumar a la coleccion de risas y rarezas.

—Fl de los sembrados que llamé ayer insiste en que han sido los
extraterrestres los que le han quemado los brotes.

—¢No seran unos gamberros con un coche?

—No, no, que las marcas son de nave espacial circular, de platillo volante,
y ademas le han jodido dos partes separadas del sembrado. Una cosa muy

Pagina 50



rara, tal vez fueron dos platillos.
—Pero si nosotros no cubrimos incursiones alienigenas.

Nadie previno a David de lo que era una investigacion policial en un lugar
pequefio, de la meticulosidad incisiva de los detectives en el momento en que
tienen algunas pruebas forenses y quieren cerrar el caso y dar sentido a lo que
ha ocurrido, aunque el culpable se niegue a cooperar. David era la persona
mas cercana a ese monstruo que por poco le arruina también a él la vida.
¢Cémo pudo hacerle eso a Lilian? Y encima no confesaba donde habia
escondido el cuerpo.

Los investigadores entraron en la oficina y se llevaron todas las
pertenencias de Greg. También la estipida coleccion de fotografias con
anotaciones ridiculas que solo les hacia gracia a ellos. David penso que lo
despedirian, pero las volvieron a traer con todos los archivos sin comentar
nada. Entonces, simulando que estaba reorganizando los papeles de Greg y
reasignando su cartera de clientes, las pasd por la maquina trituradora de
documentos.

David tuvo panico de que le llegara una orden de registro, de que
pensaran que habia sido complice, y quemoé en la chimenea de su casa la
coleccion de revistas porno de los setenta y ochenta. No queria que nadie
supiese de sus pequefias perversiones, se sentia vigilado.

Tardé mucho en recuperar la normalidad. Intentd6 mantenerse al margen
de las noticias del juicio y la condena de su antiguo amigo. Penso en
marcharse y buscar trabajo en otro lugar, pero su hermana lo convenci6 para
que se quedara.

—David, ti no tienes la culpa. ;Por qué quieres exiliarte de tu pueblo?
Nadie piensa que tengas algo que ver con ese crimen.

—FEra mi amigo.

—Y result6 ser un loco asesino que esta pagando su culpa en una carcel
de maxima seguridad con una cadena perpetua. ;Por qué no te relajas y dejas
de darle vueltas al tema?

—No lo entiendes, era mi amigo.

—Pues ya no lo es.

Sin amigos y sin ganas de tener nuevos, se dedic6 durante meses a ver la
television y a beber cerveza al volver del trabajo por las tardes. Ya no se
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llevaba a su sobrino Sam los miércoles a merendar al restaurante de la sefiora
Dolan. Le dolia imaginar ese lugar y pensar que habian estado con Greg alli
bastantes veces cuando Lilian ya habia desaparecido. Ademas, Greg era el
que se encargaba de los seguros de toda esa familia. La herencia siniestra de
su amigo lo desanimaba, pero tenia razén su hermana, no era responsable de
que su compafiero de trabajo hubiera resultado ser un monstruo. Si fuera tan
facil reconocerlos, él no estaria sintiéndose un imbécil por cubrirlo tantas
veces cuando le mentia a su mujer y se iba a hacer horas extras al club de
alterne. Precisamente habia heredado también las polizas de ese antro, y
acababan de avisarle de una cafieria rota en el bafio de los camerinos.

—David, vete a ver esa fuga del bafio —le habia dicho Ronald— y mira
bien donde esta el problema, que el duefio es bastante cara y si nos
descuidamos nos pasa la factura de toda una reforma.

Claro que David sabia que el duefio era un sinvergiienza, nada menos que
el abogado Garth Tickled, el jefe de su hermana.

Qué pocas ganas tenia de acercarse a ese lugar y cruzarse con las chicas.
Fue temprano y se encontré a Sabrina y a Alfredo preparando el local; se
alegraron de verlo.

—Menos mal que vienen los del seguro. Tengo cerrada la llave del agua
desde ayer, porque cada vez que la abro no imaginas la que se arma en los
camerinos —dijo Alfredo.

—FEIl fontanero estd en camino. Ensefiadme el problema.

La cosa no parecia tan dramatica como la habia descrito el duefio del
local, habia una cafieria rota, pero se podia arreglar en unas horas sin tener
que tirar toda una pared. La humedad habia levantado algunas baldosas, y la
moqueta de los camerinos, que se habia mojado el dia anterior, ya estaba casi
seca y David no vela necesidad de cambiarla.

—Apesta un poco —dijo Sabrina.

—Ya, pero no creo que sea por esta fuga —le respondié David—, decidle
a vuestro jefe que invierta un poco y arregle esto, que no trate de endosarnos a
nosotros las mejoras. La gente se piensa que los del seguro somos Papa Noel.

David trato de ser natural, sabia que este era el terreno de Greg y estaba
incomodisimo. Cuando salia por la puerta se cruzo con Emily, que entraba a
trabajar. La mujer lo reconocio, alguna vez habia acompafniado a Greg a tomar
copas y le habia puesto dinero en el tanga. Alfredo lo despidi6 desde la puerta
con la mano, y David se metio en el coche y acelerd sin mirar atras.

—¢Qué hacia ese aqui? —le pregunt6é Emily a Alfredo.
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—FEs el del seguro, ya sabes que tenemos el bafio de los camerinos
fastidiado.

—Joder, es el amigo del loco asesino.

—Bueno, ya, pero €l no tiene la culpa.

—Y o me acosté con el asesino.

—Emily, mejor ni lo pienses.

—Mi vida no era suficientemente repugnante, he follado con el asesino de
Lilian, fuimos al instituto juntas, y estoy aqui con una vida de mierda, y es a
ella a la que asesinan y ni siquiera la pueden enterrar. Ahora resulta que he
sido yo la que ha tenido suerte, porque también podia haberme matado a mi y
nadie me echaria de menos.

—No, eso si que no. Aqui te queremos mucho.

—Tengo que salir de esto, Alfredo. Viendo lo que ha pasado con Lilian,
estoy venga a darle vueltas, tengo que acabar con la mierda que me corroe.
Pero es que no se logra en doce pasos.

—FEmily, yo te ayudo en lo que sea.

—Si, y yo también. —Sabrina acababa de salir y estaba escuchando la
conversacion.

—ILlama a los de SAMHSA, ellos pueden ayudarte.

Alfredo se referia a la organizacion que se encargaba de asistir a las
personas adictas a sustancias estupefacientes.

—... Ellos te diran en qué centro puedes desintoxicarte. Si td quieres, se
sale.

—Te vienes a mi casa el tiempo que necesites —afadio Sabrina.

Emily mir6 a sus compafieros con un gesto de agradecimiento, pero no
podia quitarse la sensacion de arcada permanente que tenia en aquel lugar.

—¢No os da asco este sitio? —dijo.

—La moqueta del camerino esta hecha una mierda y el del seguro dice
que no les corresponde a ellos cambiarla —respondi6 Sabrina sin entender la
angustia que sentia su compafiera.

Claro que Sabrina no tenia adicciones, trabajaba de camarera y no se tenia
que prostituir por culpa de la heroina. El local estaba hecho una pena, pero
todos los que trabajaban alli eran buenas personas. Sabrina se sentia a gusto
con las bailarinas y con Alfredo, algo que no podia decir de su anterior trabajo
en un bar de las afueras de Chicago, donde uno de los camareros intentd
violarla una noche. Aqui estaba tranquila, aunque las noticias del crimen de
Lilian, y que Greg, uno de los clientes, la hubiese secuestrado y matado, la
desazonaron bastante. «Nunca se esta a salvo», penso.
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—Creo que puedo dejarlo, creo que he tocado fondo. Que ese cabrén la
eligiera a ella y no a mi significa que tengo una responsabilidad con la vida.
Que el azar ha apostado por mi.

A Sabrina le son6 rarisimo lo que decia su compafiera, pero para Alfredo
tenia sentido y la miraba asintiendo con la cabeza.

—¢Sabéis que me he comprado un libro para ser crupier? —dijo Emily.

—¢Crupier? —pregunt6 Sabrina.

—Si, se me dan bien las matematicas y tengo una excelente memoria. Asi
en vez de pensar en los monstruos con los que me he acostado me centro en la
ruleta. Tengo presencia, puedo ser crupier, trabajar en uno de los barcos
casino del Misisipi, el Rhythm City de Davenport siempre busca gente y ellos
te preparan.

—Emily, no es solo leer un libro. Creo que es un trabajo complicado —
dijo Alfredo.

—Matematicas, memoria y buena presencia. Sacaba buenas notas en el
instituto, he sido miss, soy yo quien me llevo los aplausos de la noche. Estas
manos pueden hacer maravillas con las cartas, con las fichas, ya me sé todos
los numeros que hay en el pafio verde y donde estan colocados. Solo necesito
sacarme el veneno de las venas. Voy a ser crupier en un casino flotante, ;qué
0s apostais?

Lo dijo con tanto convencimiento que ni Alfredo ni Sabrina quisieron
contradecirla. Su amiga tenia un largo camino que recorrer porque el veneno
que se deslizaba por sus venas no abandonaba a sus victimas tan facilmente.
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Hacerse viejo

«Naranjas en la nieve, qué imagen tan absurda», penso el viejo Curtis
mientras afilaba su lapicero y miraba por la ventana. Luego volvio a su
cuadernillo de notas y escribio la lista de las cosas que necesitaba comprar. La
primera palabra que anoté fue naranjas, igual de redondeadas que aquellas
que rodaron por la nieve. De pronto se acordo, claro, lo habia olvidado.
Muchos afios atras, un camion cargado de naranjas volco en plena autopista.
Se salio de la calzada y al chocar contra los quitamiedos y la mediana se
partio en dos, desparramando por la carretera un cargamento inmenso de
naranjas.

Esa imagen era la que hoy se le aparecia con la luz del mediodia. Se
mezclaba con el cansancio y los extrafios olvidos que lo acosaban a diario.
Olvidaba los pequefios encargos, las cosas mas sencillas de su rutina. Miraba
a su hijo trabajar en el garaje. Los coches estaban en fila esperando alguna
pieza nueva, una bateria, unas ruedas de invierno, un cambio de aceite,
liquido de frenos o una puesta a punto exhaustiva. Sobre la mesa de la oficina
habia cartuchos de escopeta y una cajita de carton con unos muellecitos de
recambio para ajustar el mecanismo de las armas de fuego. El viejo Curtis
suspir0 mientras cogia uno de los cartuchos con una mano y se pasaba los
nudillos del pufio cerrado por los labios. Estaba agotado, llevaba cansado
demasiado tiempo, pero no se planteaba aminorar el ritmo de trabajo, pese a
sus lapsus cotidianos, pese a esos olvidos tan incomodos que le hacian
equivocar las salidas de la autopista y conducir bastantes mas kilometros de la
cuenta.

—Papa, tengo que salir un momento.

Alli estaba su hijo limpiandose la grasa de las manos con un pafio.

—Mama ha llamado y necesita que la ayude a mover unas cajas; me voy a
acercar un rato.
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El viejo Curtis sonri6 y asintié con la cabeza. Sabia que ese hombre con
las manos llenas de grasa de motor era su hijo, pero no estaba seguro de quién
era la mujer a la que se referia como su madre. El no creia estar casado. Tal
vez lo estuvo y se separé de ella. Pero le parecia ridiculo e innecesario
ponerse a preguntar y pedir mas detalles. La memoria le estaba jugando una
mala pasada.

—Ahora vuelvo, ¢vale, papa?

El viejo Curtis mir6 a su hijo y asinti6 de nuevo con un gesto. Abri6 la
mano y se quedd observando fijamente el cartucho con el que llevaba un rato
jugueteando. Se acord6 de su amigo Tom y de las naranjas en la nieve. Habia
tantas que fue imposible recogerlas todas. Algunas se hundieron en la parte de
la cuneta donde la nieve era profunda. Otras fueron rodando hasta que las
fauces de la nieve humeda se las comieron. Entonces Tom y él jugaron
durante dias a buscar naranjas en la nieve. Las guardaban en un cubo que
arrastraban sobre un trineo. Se las llevaban al jardin trasero de la casa de Tom
y alli tiraban al blanco con las naranjas de hielo que habian recogido. Cuando
las balas las atravesaban, se esparcian en pedazos, dibujando una extrafia
luminosidad anaranjada sobre la fina capa de nieve helada que quedaba en el
camino de baldosas de aquel jardin trasero.

—iLimpiad ese desastre! —gritaba la madre de Tom desde la ventana de
la cocina—. jQué mania con mancharlo todo! ;No tenéis nada mejor que
hacer?

Tom y el viejo Curtis, en esa época un jovenzuelo, no le hacian demasiado
caso; sentian la superioridad de los adolescentes que creen saberlo todo y se
reian del rastro anaranjado que adornaba el murete, el camino y la pequefia
terraza donde la madre de Tom plantaba tulipanes todas las primaveras.

—No pongais las naranjas sobre las cabezas de los gnomos. Ni se o0s
ocurra disparar, que me los rompéis. jTom, tengamos la fiesta en paz! —
volvia a gritar la mujer, furiosa y amenazante.

—FEs como Guillermo Tell. Venga, mama, déjanos —respondia Tom
jugando a poner nerviosa a su madre.

—iHe dicho que no! {No me hagas contarselo a tu padre!

El viejo Curtis sonrid, la madre de Tom tenia razon, aquellos gnomos de
ceramica que adornaban el jardin se hubieran roto en mil pedazos en el primer
instante que fallaran el tiro, y en aquella época los dos tenian una punteria
muy dudosa.

¢Por qué le habia vuelto ese recuerdo? Qué curiosa y anarquica era su
memoria. Parecia una caja de herramientas desordenada en la que, cuando
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buscas una cosa, aparece otra. Herramientas aparentemente innecesarias que
tenian un extrafio significado. Era como si en el momento que necesitaba una
llave inglesa, la presencia del destornillador quisiera indicar que en algin
lugar habia tornillos flojos que necesitaban un pequefio repaso. El viejo Curtis
se daba cuenta de esa imagen porque inconscientemente estaba ajustando con
la ufia los tornillos de uno de los cajones de la mesa. Se mir6 las manos, tenia
las ufias largas y bastante sucias, los dedos torcidos y muy amarillentos de
tanto fumar. ;Qué hora seria? Se dio cuenta de que ya habia pasado la mafiana
y todavia no habia salido a fumar ningtn cigarrillo. Estaba tan cansado que no
notaba ni su pequefia adiccion al tabaco.

«;Qué se puede hacer con la vejez?», se preguntd mientras resoplaba, y
sintié un poco de pena. Tom habia muerto hacia mas de un lustro, una muerte
absurda, penso el viejo Curtis abatido; como todas las muertes que llegan
antes de tiempo, porque por entonces su amigo solo tenia sesenta y un afios, y
con esa edad uno espera poder vivir un poco mas. Muri6 como aquellas
naranjas hundidas en la nieve humeda de las ultimas nevadas del invierno. Le
dio un ataque al corazon mientras cazaba. Tardaron varios dias en dar con é€l,
por culpa de su dichosa mania de salir solo y no decirle a nadie a donde iba.
Tom y su extrafio sentido de la privacidad hizo que muriese solo, solisimo,
como las naranjas que rodaron por la autopista y desaparecieron engullidas
por la nieve de la cuneta.

«Hacerse viejo no sirve mas que para recordar la tristeza», penso Curtis
mientras, tembloroso, se liaba un cigarrillo. Habia cortado un minusculo trozo
de cartulina de una tarjeta de visita de un cliente para hacerse un filtro
improvisado. «Soy demasiado viejo para dejarlo», se dijo a si mismo cuando
pegaba los bordes del papel con la saliva de la punta de su lengua. Su hijo
asomo la cabeza en la oficina.

—Ya he vuelto, papa. —Lo mir6 a los ojos—. ;Otra vez fumando? Ya
sabes qué opina el médico, yo no digo mas...

El viejo Curtis bajé la mirada y buscé un encendedor dentro de los
cajones desordenados. Encontré un Zippo plateado con sus iniciales grabadas,
pero no funcionaba. Se levanto y se fue al bafio a por una caja de cerillas, alli
siempre habia porque usaban el método clasico del fésforo para esconder los
olores del pequefio retrete sin ventilacion. Encendio el cigarrillo y salio a la
calle a fumar tranquilamente, dando pasos cortos y largas bocanadas que lo
reconfortaron. Hacia frio y chispeaba un aguanieve que se pegaba en la ropa y
cubria la nieve sucia con una nueva capa blanquecina.
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Ahora era su hijo el que lo miraba con tristeza desde la ventana de la
oficina del taller. Recogia con desaprobacion los restos que quedaban de la
tarjeta de visita convertida en filtro y guardaba los cartuchos de escopeta
esparcidos sobre la mesa del escritorio. El hijo del viejo Curtis suspir6é con un
poco de angustia, presentia algo turbio en el extrafio ensimismamiento de su
padre. Sin embargo, no sabia como descifrar todas aquellas sefiales. Eran
olvidos inconsistentes impregnados de anécdotas llenas de luminosidad. Le
gustaba escuchar a su padre contar historias de su primera juventud y ver
como las revivia con voz emocionada, como si fueran los instantes
maravillosos de una vida plena. Por ejemplo, los tornados de la infancia de su
padre parecian mas tenebrosos y devastadores que los de ahora. Antes uno
tenia que descubrirlos en el aire y en el cielo, nadie te avisaba de que venian.
Estaban hechos con el aire denso e inmdvil de un cielo entre anaranjado y
oscuro parecido al de las tormentas sin lluvia. Hubo otros tiempos en que los
nifios se hacian hombres con un rayo, una época en la que los incendios no
podian apagarse hasta que todo ardia durante dias dejando un inquietante
paisaje carbonizado que tardaba décadas en regenerarse. Su padre habia sido
testigo de demasiadas cosas, de una especie de mundo legendario que ahora le
parecia sagrado, y se vestia con la bruma de un olvido irregular que lo dejaba
varios minutos abstraido y en silencio. Un olvido que se desmenuzaba en
monosilabos cuando cenaban juntos y lo confundia con su amigo Tom.

—Que no, papa, que no soy Tom, que soy tu hijo.

—Fs verdad —respondia el viejo Curtis avergonzado, pero luego se
olvidaba de ese olvido y lo volvia a llamar Tom.

Desde la ventana se veia la carretera de entrada a la autopista, estaba toda
cubierta de la nueva nieve que ahora caia con mas fuerza. En el centro del
aparcamiento, el viejo Curtis apuraba el cigarrillo. A lo lejos, los coches se
deslizaban despacio porque la nieve estaba cuajando bastante y todavia no
habian pasado las maquinas quitanieves. El viejo Curtis parecia hablar solo en
el aparcamiento. Su hijo salié a buscarlo a la calle, no le gustaba ver a su
padre comportarse como un loco.

—Papa, ¢qué pasa?

El viejo Curtis hizo como si no lo hubiera oido, o tal vez no lo habia oido,
y continu6 gesticulando mientras escarbaba con los pies en la nieve vieja
amontonada y dura. Luego se agachaba, se ponia el cigarro en la boca y metia
las manos dentro de la nieve.

—:Se puede saber qué haces? —pregunto su hijo preocupado.
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—Busco las naranjas —respondié Curtis decidido—. Si, las naranjas que
se han hundido en la nieve; no han podido quitarlas todas. Hay cientos de
ellas enterradas. Ven, ayidame, busca un cubo, vamos a sacarlas. Vamos a
darnos prisa antes de que anochezca.

—Papa, ¢de qué naranjas hablas?

El viejo Curtis se quedd en silencio, se incorpord y se puso a mirar hacia
la carretera. Sus ojos estaban ausentes porque en su cabeza solo podia ver la
imagen de aquellas naranjas en la nieve que esparcio el camién partido en
dos. La nieve inmovil del accidente era, en su memoria, como la espuma
blanca de una ola gigante que intentaba arrastrar a la arena de la orilla miles
de naranjas que giraban sobre si mismas mientras flotaban. Estaba mezclando
recuerdos, se daba cuenta de que los mezclaba, pero era incapaz de separarlos.
;Cuando estuvo en aquella playa? ;Qué era lo que flotaba? No, no eran
naranjas, eran ballenas muertas, cientos de ballenas moribundas que
encallaban en la arena de la playa. Algunas respiraban y movian las aletas,
agonizaban y no eran capaces de encontrar su rumbo. Las arrastraba con
varios amigos; Tom todavia vivia y lo estaba ayudando a empujar las ballenas
de vuelta al mar. Era imposible salvarlas...

El viejo Curtis despertdé tumbado sobre la alfombra de la oficina. Su hijo
le habia puesto un almohadén debajo de la cabeza. En su boca sentia la
amargura de las naranjas, en su saliva, la acidez de un zumo recién exprimido.

—Comimos naranjas durante semanas —murmuré con la nostalgia
resignada que acompafia a la gente mayor—. Eran perfectas, no sé de dénde
las habian traido.

—Papa, ;te encuentras mejor? —Su hijo le soplaba la cara y lo miraba
con tristeza—. Creo que te ha dado un ataque epiléptico o algo asi, porque has
tenido convulsiones. Dime si crees que te puedes mover, te voy a llevar ahora
mismo al hospital.

El viejo Curtis no contestd, respiraba con lentitud y parecia absorto en
aquella insolita imagen, rodeado de las naranjas que cambiaron el paisaje de
la nieve.
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11

Espacio sideral

Adam lograba que sus cohetes se propulsaran con vinagre y bicarbonato de
sodio. Se sentia como un cientifico espacial en su delicado juego de
reacciones quimicas. Preparaba sus cohetes sobre una mesa plegable que
habia instalado en el jardin trasero de la casa. Alli ordenaba sus materiales de
trabajo y podia pasar infinidad de horas jugando solo. El tiempo de sus
expediciones imaginarias se media con la relatividad cronologica de otras
galaxias. Normalmente fabricaba los cohetes con botellas cilindricas de
plastico de un litro. Le gustaba coronarlas con conos picudos de cartulina roja
que pegaba con cinta aislante en la parte de abajo. Afiadia los alerones de
cartulina azul a lo largo del cuerpo, a veces también decoraba las diferentes
piezas con rotuladores de tinta permanente.

Luego echaba tres dedos de vinagre en la botella. El bicarbonato de sodio,
que solia ser unas dos cucharadas soperas, no podia meterlo directamente si
ya estaba dentro el vinagre, por lo que usaba un pequefio truco: lo ponia en
una servilleta de papel que ataba con un hilo a la boca de la botella, que
cerraba con un tapon de corcho. Es decir, la bolsita quedaba dentro de la
botella balanceandose sobre el vinagre sin llegar a tocarlo. Ese era el
momento mas delicado. La botella, para ser cohete, tenia que darse la vuelta y
que el vinagre se mezclara con el bicarbonato generando el gas carbonico que
haria presiéon y la empujaria con fuerza hacia arriba. Adam usaba, ademas, la
parte de abajo de otra botella, que cortaba por la mitad para construir la base
de lanzamiento. Las botellas subian al cielo gracias a un potente chorro de
energia casera. El muchacho colocaba sus cohetes en una pequefia explanada
donde las calvas del césped parecian dibujar las pistas de despegue.

Ese domingo era el dia clave, y como capitan de una gran expedicion
cientifica de numerosos cohetes en busca de un planeta habitable, cargaba
sobre sus hombros la responsabilidad de salvar la raza humana. ¢Se merecian
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continuar en el universo? Adam lo habia pensado con detenimiento, los
humanos podian ser terribles, pero si, su gran expedicion —compuesta por
cinco cohetes y un total de cien personas— era la dltima esperanza que le
quedaba a nuestro planeta. Empezar de nuevo en un lugar similar a la Tierra,
despegar con impulso y labrarse un porvenir en las estrellas. Su mente estaba
absorta en una compleja trama de personajes y anhelos futuristas. Sus
abundantes rizos pelirrojos, necesitados de un buen corte de pelo, brillaban
con la luz de mediodia. Habia dado un gran estiron, pero todavia conservaba
los rasgos anifiados en la cara y le estaba costando adaptarse a las nuevas
medidas que le marcaba la transformacion de su cuerpo adolescente.

—Capitan Adam, estamos preparados para el despegue.

iQué responsabilidad!, se habia quedado solo y le tocaba a él buscar otros
planetas donde renaceria la especie humana. Su hermano James estaba
pasando el fin de semana en casa de un amigo que tenia una videoconsola, y,
en ese momento, todo giraba en torno a la realidad violenta y sanguinaria de
un videojuego llamado Mortal Kombat. No podia contar con €l, es mas, su
hermano se burlaba de sus juegos infantiles con las botellas de plastico, como
si salir a la calle a construir cohetes fuera algo de nifios pequefios y hacerse
mayor consistiera en obsesionarse con violentas luchas en la pantalla de la
television apretando con fuerza los pulgares en los mandos de la consola.

Lo ideal hubiera sido compartir la ocasion con algun amigo que lo
ayudara con los cohetes. Intentar un despegue paralelo de las naves él solo era
imposible, porque habia que dar la vuelta a las botellas para que se mezclasen
el vinagre y el bicarbonato y convenia alejarse. Era importante que hubiese un
espacio entre los cohetes para que no chocaran en el aire o le explotaran cerca
de forma accidental. Su meticuloso plan consistia en tenerlo todo preparado
pero darse suficiente tiempo y espacio entre nave y nave. Sus tripulaciones lo
tenian informado: «Aeronave AM-48 a punto de despegar. Estamos listos,
con todas las coordenadas establecidas para alcanzar el espacio sideral y
poder propulsarnos con las corrientes galacticas». «Les deseamos toda la
suerte del mundo».

Qué extrafia emocion ver aquellas naves conquistando el cielo. Adam
imaginaba la propulsion que sentian sus tripulantes en cada uno de los
despegues. Se elevaban con el mismo impulso veloz que notaba en su
mandibula cuando se montaba en las atracciones de feria y las sillas voladoras
lo lanzaban con fuerza, mezclando el vértigo del estbmago con los sonidos
estridentes que amenizaban los gigantescos aparatos mecanicos.
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En agosto, su padre, un soldado veterano tocado por la amargura del secuestro
y asesinato de su mujer Lilian, y que tuvo que dejar el ejército para ser padre
y madre, los lleva a él y a su hermano a la gran feria estatal. Una parte esta
dedicada a los conciertos multitudinarios al atardecer y al entretenimiento
continuo con trepidantes atracciones; la gran noria iluminada por las noches
se distingue a kilémetros de distancia. Las casetas de comida desprenden un
olor pegajoso. Hay caramelos de sal y nubes de algodon, perritos calientes
empanados con harina de maiz y fritos en grandes calderos de aceite vegetal.
Las gigantescas carpas blancas con aire acondicionado se llenan de gente
sudorosa que se mezcla con el ganado. Los animales de las granjas son los
protagonistas, los sectores estan divididos por grandes fardos cuadrados de
alfalfa seca. Hay exhibiciones de cerdos, de vacas y de caballos de todos los
tamanos. Cientos de pollitos rompen el cascaron en un recinto adaptado para
el nacimiento de las crias. En letreros rectangulares de pizarra esta escrito con
tiza blanca el tiempo aproximado que queda para que las ovejas, las cerditas o
las cabras den a luz. Hay muestras variadas de semillas y tecnologia agricola
de ultima generacion. Tractores, cosechadoras y una gama sorprendente de
maquinas para maximizar el cultivo y las cosechas.

La estrella de los nifios es una enorme vaca de mantequilla de tamafio
natural que acompafia a los certamenes de tartas y a la cata de todo tipo de
quesos y mieles. Las calabazas gigantes se aduefian de las miradas de los mas
pequefios. Los tubérculos adquieren formas inquietantes: hay zanahorias con
caras asustadas, con brazos y nariz, y boniatos que triplican su tamafio. Las
manzanas dulces y las palomitas de maiz bafiadas en mantequilla o caramelo
camuflan el olor del heno y los orines de los animales. Una banda musical
compuesta por soldados veteranos desfila entre las carpas y se detiene a rendir
homenaje a las fotos de los jovenes soldados originarios del Medio Oeste que
han caido ese afio. Sus rostros sonrientes, ajenos a su destino, se exhiben en
un recinto de mesas informativas sobre el ejército, la policia, los bomberos y
la guardia nacional. La vida y la muerte se mezclan en un mismo impulso de
orgullo y celebracién. Su hermano y su padre siempre se detienen a charlar
con los soldados que reparten folletos y anotan los datos de la gente
interesada en alistarse.

Adam se pregunta si en esa gran expedicion de lanzamiento de cohetes
que le esta ocupando el dia, no seria importante incluir muestras de semillas y
animales como las de la feria estatal. Si sus naves son la esperanza del
mundo, no puede dejar atras los animales y las plantas. Ademas, no es bueno
estar siempre comiendo alimentos deshidratados. Son naves de pioneros que
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haran prosperar las nuevas tierras de los planetas que cultiven. Tal vez le dé
tiempo de preparar dos cohetes mas y en ellos pueda imaginarse una especie
de jardin botanico y un arca de Noé. Incluso deben transportar un mar, crear
una nave acuario con todos los seres marinos. Todavia le llevara un buen rato
decorar esas nuevas botellas con las siluetas de animales y plantas. No ha
comido nada, esta abstraido en ese juego de lanzamiento de cohetes
esperanzados. Nadie lo llama para que se siente a la mesa a comer. Cuando su
abuela pasa el dia trabajando en el restaurante y no esta con ellos, el orden de
las comidas se altera y se vuelve un caprichoso goteo de visitas al frigorifico.

Ha entrado en la cocina a buscar semillas. Se le ha ocurrido meter lentejas
y granos de arroz en uno de los nuevos cohetes. Alguna vez habia plantado en
el colegio lentejas en vasos de yogur sobre una capa de algodén blanco
humedecido. Enseguida germinaban y crecian sobre ese lecho mojado de
pelusa esterilizada. Les explicaban el ciclo de las plantas y la magia de los
brotes con unas simples gotas de agua. Adam busca en los armarios lentejas o
arroz para su nave y solo encuentra latas de garbanzos, de cerveza, paquetes
de pasta, botes de salsa de tomate y botellas vacias. Trata de no hacer ruido,
sabe que no esta solo en la casa, aunque lo parece porque su padre todavia
duerme la resaca de una densa borrachera de whisky barato. Las botellas
cuadradas de alcohol no sirven para fabricar cohetes, aunque sean de plastico.
En su despegue se tuercen y caen de lado dejando un surco desolador en el
suelo. Adam lo intent6 una vez y entendi6 el mensaje oculto en aquella
expedicién fracasada con una de esas botellas vacias de whisky malo. Su
padre esta cautivo en un planeta extrafio del que no puede escapar. Lleva
mucho tiempo naufrago en una lejana galaxia de borracheras y abandono.
Siempre vencido por un suefio profundo que emite silbidos y desliza babas de
saliva por la comisura de los labios. Su cuerpo suena como el motor de una
vieja maquina a punto de averiarse. Esa misma mafiana, Adam ha tenido que
limpiar el rastro de vomito y el pis de su padre, que se habia quedado pegado
alrededor de la taza del vater y sobre las baldosas del suelo. Se alegrdé de que
James estuviera pasando el fin de semana fuera, no le gusta compartir con su
hermano las miradas silenciosas cuando su padre toca fondo y él trata de
borrar el rastro que deja su alcoholismo.

Por fin encuentra una bolsa con lentejas en el fondo de uno de los
armarios. Hace mucho que no comen lentejas. Coge un pufiado y sale a la
calle para meterlas en una de las botellas. Quiere decorarla con la silueta de
las frutas: manzanas, peras, uvas, platanos, naranjas. Imagina los arboles
frutales, las palmeras, las parras, los jardines creciendo en una nave, en
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pequefios recipientes como los brotes de lentejas en una lejana clase de
ciencias naturales.

—Adam, ¢qué estas haciendo? —La voz de su padre suena como un
estruendo ronco.

—Estoy con los cohetes.

—¢Y tu hermano?

—Sigue en casa de Brian.

Marcus, el padre de Adam, va descalzo, en camiseta y calzoncillos. La luz
del sol le molesta, bosteza y se cubre la frente con la mano. Mira la mesa de
Adam llena de objetos y botellas de plastico a medio preparar.

—Vas a tener que recoger todo esto y ayudarme a bajar cosas al sotano.

—¢Ahora? —pregunta Adam contrariado.

—Anda, tenias tu el bicarbonato. Guarda todo esto dentro y no dejes nada
fuera, dice la abuela que hay aviso de tornado, que estd muy cerca y que nos
pongamos a cubierto. ;No oias el teléfono?

—No —responde Adam.

—Y o tampoco. Dice que ha tenido que llamar cinco veces.

—Esta nave ya esta lista. ; Puedo lanzarla?

—Venga, date prisa, pero solo esa, las otras las guardas en casa y me
ayudas a cerrar ventanas. No me gusta como se esta poniendo el cielo, y hay
que avisar a tu hermano. —Marcus vuelve a bostezar y se nota la boca seca y
pastosa, piensa que en cuanto bajen al s6tano se va a tomar una cerveza bien
fria—. ;Sabes donde esta el nimero de teléfono de su amigo?

—Fn el listado de la nevera. Brian.

Adam se arrodilla y coloca el cohete con las lentejas y el vinagre. No le ha
dado tiempo a dibujar todas las frutas que queria, pero ha puesto el cucurucho
rojo y los alerones azules. Es importante que despegue esa expedicion y que
salgan cuanto antes de la Tierra ahora que anuncian el fin del mundo.

El cohete con las lentejas sube varios metros, el lanzamiento ha sido un
éxito. La tripulacién aplaude, les queda un largo viaje por el espacio sideral
hasta que encuentren un planeta habitable. Le gusta esa nave llena de plantas.
Como no se le habia ocurrido antes. Adam sonrie y se afana en recogerlo
todo.

—Entra ya, que esto se esta poniendo muy feo. —La voz de su padre
suena distinta, parece preocupado—. Date prisa, Adam. Corre.
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12

Energia renovable

Aurora Altano estaba furiosa, no importaba que la brisa fresca de la mafiana
le acariciase la cara y que las pequefias olas del mar fueran el indicio de un
dia delicioso en la playa. Estaba destrozada, todavia no podia creer lo que
habia pasado aquel ultimo mes en la empresa.

Dario Barbero, el ser mas cinico, manipulador y asqueroso que habitaba la
Tierra, habia sido nombrado subdirector. Nada menos que subdirector, en un
puesto que se merecia ella. Esa subdireccion le correspondia a ella. Por
antigiiedad, por méritos innumerables, por todo tipo de razones que al final no
habian tenido ningun peso. El cantamafianas de Barbero con su gomina, sus
trajes y sus camisas de marca, su perfume dulzén, sus horas de gimnasio, sus
puritos mentolados, su habilidad para hacer pasar como suyo el trabajo de los
demas. Dario Barbero, por perfecto impostor y gran mentiroso, se habia
quedado con el que tenia que ser su nuevo puesto. El dia en que Aurora se
enterd, por poco le da un ataque. El equipo al completo estaba reunido en
aquella mesa de juntas acristalada cuando lleg6 el director general con el
consejero delegado y el presidente. Todos engominados y con trajes de marca.
Todos cortados por el mismo patréon de la chuleria de hombres alfa que
comparten una asquerosa camaraderia de chanchullos y juergas dentro y fuera
del trabajo. La direccién no queria que Aurora formara parte de aquel club
exclusivo de sinvergiienzas. No importaban sus méritos. El nombramiento fue
para Dario Barbero, el chulo de Barbero con sus dientes blanqueados y sus
implantes capilares.

Dario Barbero fue felicitado y aplaudido sonoramente en la sala de
reuniones. El mayor rival de Aurora sonreia a su lado con el movil encendido,
se sentia un hombre inmenso y mandaba mensajes con el dibujo de unos
dedos victoriosos. Aurora estaba paralizada, not0 cOmo su rostro se
transformaba en piedra dura, sus mandibulas eran marmol. Le dolian las
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encias, le dolia la boca del estbmago como si en sus intestinos hubiese habido
una explosion que trataba de abrirse paso hacia dentro.

Aurora todavia podia sentir el eco doloroso de aquella perplejidad. El
Consejo de Administraciéon responsable de la organizacién de la empresa no
solo le habia negado la merecida subdireccion, sino que ademas la desplazaba
a miles de kilometros.

—Para Aurora Altano tenemos un reto mayor —dijo el imbécil del
director—: la conquista del mercado americano. A partir de ahora ocupara el
puesto de supervisora jefa del area del Medio Oeste. Nos han dado la
concesion de Nebraska y Iowa. jEnhorabuena!

La sala entera aplaudi6 con ganas. Aurora quiso sonreir para disimular su
rabia, pero se le llenaron los ojos de lagrimas. Todos pensaron que se habia
emocionado.

—Felicidades —afiadio Dario Barbero, dandole unas palmaditas en el
brazo—, la verdad es que es un reto envidiable. Si no tuviera a los mellizos,
yo mismo me hubiera ofrecido voluntario.

Aurora no tenia lios familiares ni hijos ni pareja conocida, y hablaba
inglés mejor que nadie. Esa fue la légica profesional de los directivos a la
hora de asignar puestos. El curriculum de Aurora era indudablemente el
mejor, por eso la mandaban de pionera al fin del mundo. La enviaban a
ocupar el virreinato del Medio Oeste. Mientras, Dario Barbero se quedaba con
el reino de Espafia, con el imperio ibérico de los molinos de viento. Sus
méritos la desterraban de su patria.

Aurora no lograba asumir lo que habia sucedido, evocaba las imagenes de
aquella fatidica mafiana y sus ganas de gritar volvian. La necesidad que sinti6
en ese momento de dar un chillido capaz de romper los cristales de toda la
oficina. Que reventase la mesa de la sala de juntas, los vasos de agua, los
paneles transparentes que separaban los espacios. Romper en mil pedazos ese
lugar, triturar ese recuerdo que le estaba amargando las vacaciones.

Le quedaba una semana en la playa antes de embarcarse rumbo a su
destierro. El nombramiento internacional de supervisora jefa del Medio Oeste
le sabia a fracaso. Por eso estaba tan triste en esa playa maravillosa. Tenia un
mar cristalino rozandole los pies en cada ola, un mar lleno de peces que
celebraban la vida. La playa estaba desierta y las primeras luces del dia daban
una tonalidad magica al recodo de la cala. Contrastaba el gris oscuro de las
rocas himedas con el verdor casi fluorescente de las algas, que parecian un
musgo aterciopelado, una piel viva pegada a la piedra.
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—Pobre nifia, qué pena, esta tan alicaida —repetian sus tias pesarosas
cuando la veian salir temprano y cabizbaja hacia la playa.

—Nuestra Aurora no ha tenido suerte, y mira que es trabajadora y buena
—se decian la una a la otra convencidas de que, en la loteria de la vida, a su
sobrina no le habia tocado ningtin décimo, igual que a ellas.

—Ahora se tiene que ir sola tan lejos...

La tia Rocio se habia tomado el traslado de Aurora muy a pecho. Era
viuda y vivia desde hacia mas de una década con su hermana Camila, que se
habia quedado soltera. La madre de Aurora era la menor y la antitesis de sus
hermanas, se habia divorciado dos veces y vivia en Barcelona ajena a
cualquier pensamiento profundo o trascendental.

Aurora era la sobrina preferida de las tias. Fue la primera en llegar, la
unica hija del primer matrimonio fallido, y la mas lista. Con el segundo
matrimonio de la madre de Aurora llegaron dos nifios ruidosos, sucios y
peleones, que con la adolescencia se transformaron en unos vagos redomados.
Todavia ahora, ambos con los treinta ya cumplidos, seguian viviendo en la
casa familiar que la madre de Aurora se habia quedado gracias a un divorcio
ruinoso para el padre de los dos hermanos.

Aurora tenia una relacion bastante fria con su padre biol6gico, se llevaba
mucho mejor con el que durante mas de quince afos habia sido su padrastro.
Ingeniero de Telecomunicaciones jubilado, entendia muy bien el problema
del traslado de Aurora y supo solidarizarse con su amargura.

—Menudos cabrones, han dejado a ese soplagaitas en la subdireccion y a
ti te mandan a tomar por culo. Madre mia, qué gentuza, lo lamento mucho,
Aurora. Entiendo cémo tienes que sentirte trabajando con esa panda de
gilipollas mamonazos.

Qué explicito y claro habia sido su padrastro, con su voz atronadora. Un
hombre regordete y afable. Era duro reconocerlo, pero tenia mas calidad
humana que sus verdaderos padres. Igual que sus tias, compartia con ellas la
textura solidaria de las buenas personas. Los tres eran genuinamente buenos y
le hacian la vida agradable a todo el mundo. Aurora estaba convencida de que
su madre se habia divorciado de su padrastro precisamente por ser buena
gente, por poco ambicioso y por estar dispuesto a disfrutar de la vida simple y
llanamente. Le gustaban las pequefias cosas, como un buen partido de fttbol
en la television y unas cervezas bien frias, un juego de mus con los amigos a
media tarde o reparar electrodomésticos y motores de coches viejos.

A la madre de Aurora, esa simpleza bondadosa la enervaba. Su
pensamiento no era mucho mas profundo, pero estaba oscurecido por una
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ambicion aburguesada que le impedia ser feliz. Tal espiritu ambicioso la hacia
sentirse infinitamente superior a aquel hombre campechano y rechoncho del
que se habia divorciado. Lo peor era que su madre habia transmitido ese
sentimiento de superioridad a sus hijos, que consideraban al padre como un
auténtico «pringado» al que solo visitaban para pedirle dinero.

Aurora dese6 muchas veces que, tras el divorcio, su padrastro hubiera
vuelto a casarse y hubiese formado una nueva familia, y hubiese traido al
mundo mas bebés y asi sus hermanastros hubieran tenido que espabilarse.
Claro que, para espabilado, el impostor de Barbero. Sus hermanastros eran
unos simples caraduras que habian seguido el modelo de su madre. La
aspiracion burguesa de las apariencias combinada con la picaresca clasica del
que quiere vivir sin trabajar o haciendo lo minimo.

Aurora se sintié culpable de pensar esas cosas de su madre y de sus
hermanastros. Sabia que tenia razon, pero le dio pena sentir tanto desapego
por su familia. Al menos sus tias y su padrastro habian estado a la altura. Con
ellos se habia atrevido a compartir este ultimo golpe. Habia aspirado a un
puesto directivo en Madrid, en su ciudad. Lo malo era que no podia decir que
no a la aventura americana. Aunque significara renunciar definitivamente a la
vida personal, abandonar sus raices y de alguna manera arrancar otra vez de
cero. Eso es lo que conllevaba empezar de nuevo en otro pais y asimilar los
codigos de otra cultura.

—Viviras en Des Moines, la capital del estado —Ie habia dicho el gerente
con tono de curita sabelotodo—. Necesitamos a uno de los nuestros en
primera linea. Es la tinica forma de controlar esa region y lograr imponernos.

Qué honor, estaba en primera linea, nada menos que en una ciudad de
poco mas de doscientos mil habitantes. Encontraria grandes posibilidades en
un horizonte de campos de trigo y de maiz aderezados con numerosas granjas
de cerdos. Le estaban haciendo creer que aquellas tierras por conquistar eran
una gran insula de la que seria la maxima gobernadora. Pero Aurora sabia
muy bien que el Medio Oeste era en el fondo una especie de insula Barataria
en la que no alcanzaria la fama eterna ni la felicidad indecible de los cuentos
de hadas o las leyendas. Le faltaba ilusion para encarar ese destino. Ella que
era tan querida y respetada en su empresa de energias renovables, ella que
sabia los secretos de todas las turbinas de los molinos de viento. La primera
de su promocién, la mas lista, la novia de Eolo, dios del viento con su fuerza
invisible. La experta en hélices y motores. La nifia bonita, con cuarenta y
cinco afios recién cumplidos, emigraba para abrir nuevos mercados en las
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llanuras. América se llenaria de molinos de viento, de gigantes de acero
agitando sus pufios. jQué honor abrir mercados en medio de la nada!

Las vacaciones pasaron volando y Aurora Altano se acostumbro primero a
sus pensamientos desgraciados y luego los fue difuminando. Los bafios de
mar la ayudaron a resignarse, el sol le dio un tono luminoso en la piel que la
hacia parecer mas joven. La dltima mafiana que pase6 por la playa ya no le
pesaban los recuerdos de la oficina. Se alegro de no tener que volver a aquel
lugar acristalado. De poder dar un giro a su vida y empezar otra vez. Con la
luz del mar y el afecto de sus tias se habia redimido de su obsesion. No podia
darse por vencida antes de comenzar un nuevo ciclo. La vida parecia darle
otra oportunidad para reinventarse. Con ese talante, Aurora embarcé rumbo a
Des Moines, con escala en Houston.

Cruzé el Atlantico completando crucigramas y sudokus. Alineando letras
y numeros. Tratando de encontrar en aquellos juegos un orden interior que le
aportase serenidad. El viaje resulto demasiado largo, tuvo que cruzar
Inmigracion y hacer colas absurdas. Pasar por los controles de seguridad
varias veces, abrir su equipaje de mano, quitarse los zapatos y sacar el
ordenador. Estaba molida y todavia tuvo que esperar cuatro horas para el
segundo vuelo. El cansancio se mezclaba con el miedo a lo desconocido. Las
horas de diferencia hacian que cabeceara dando largos bostezos. Cuando por
fin embarcé en el pequefio avién con destino a Des Moines, cay6
profundamente dormida. Esas horas de suefio fueron una bendicion.

Despert6 sudorosa, abrié los ojos y la azafata le estaba dando un torrente
de explicaciones indescifrable. ;Qué clase de inglés habia aprendido en
Espafia? Su certificado del British Council y sus titulos de la Escuela de
Idiomas no valian nada ante ese acento vertiginoso de la azafata sonriente.
Aurora tenia la boca pastosa y el cuello entumecido. La azafata se dio cuenta
de que no la habia entendido y volvid a explicarle mas despacio la situacion.
No habian aterrizado en Des Moines, el clima adverso habia obligado al avién
a desviarse de su ruta. Estaban en el aeropuerto de Moline, en Illinois.

¢Moline? ;Illinois? Qué palabras tan vacias y qué poco sabia de la
geografia norteamericana. Aurora descubri6 asi que las condiciones
climaticas los habian desplazado unas tres horas al oeste de su destino final,
en el estado vecino. jCon las ganas que tenia de llegar y lo cansada que
estaba! Ademas, la solucion que le proponian era patética: tendria que esperar
en el aeropuerto una noche y regresar a Houston en el vuelo de la mafiana
para tomar de nuevo el mismo vuelo a Des Moines que habian desviado y que
salia todas las tardes desde Houston. Al dia siguiente no habia vuelos directos
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a Des Moines que salieran de Moline. Por otra parte, los factores
meteorolégicos no obligaban a la compafiia a hacerse cargo de nada.

Aurora tuvo reflejos y se negd a perder un dia entero para llegar a su
destino. En la terminal del aeropuerto alquil6 un coche, un Ford Focus blanco
automatico con poquisimos kilometros. Dentro del vehiculo se sintié6 mejor.
Conduciria un rato y buscaria un motel. Al amanecer saldria rumbo a Des
Moines y con suerte llegaria a la hora de almorzar. Se sinti6 aliviada de estar
en la carretera y no en la terminal convertida en ganado. Los aeropuertos
habian deshumanizado a los viajeros y ya no era agradable volar. Ahora les
daban de comer porqueria y los trataban como si fueran presuntos
delincuentes.

Encontré un motel a media hora del aeropuerto, cruzo la gran arteria del
rio Misisipi iluminada por el nucleo urbano y algunos barcos casino atracados
junto a zonas de aparcamiento repletas de todoterrenos y furgonetas. Estaba
tan cansada que celebr6 con ilusion casi infantil su habitacion con cama
inmensa y bafiera con jacuzzi. Durmié ocho horas de un tiron y cuando
despert6 todavia era muy temprano. Decidié tomarse la mafiana con calma y
disfrutar de aquella habitacion en la que habia entrado casi sonambula. No
tenia necesidad de llegar a la hora de almorzar a Des Moines, nadie la
esperaba hasta dentro de cuatro dias. Las prisas eran una ficciéon que se habia
fabricado para ordenar su vida. Llegar pronto, buscar apartamento, situarse,
confeccionar una lista de cosas que le hiciesen sentir que controlaba la
situacion. Toda esa ansiedad era innecesaria, y Aurora era consciente de que
tenia que bajar el ritmo. Todavia notaba el cansancio del dia anterior en forma
de leves agujetas en los brazos y un ligero tirén en la espalda. Necesitaba
remolonear y usar el estupendo jacuzzi de la habitacion. El desayuno estaba
incluido y le apetecia comer beicon y huevos revueltos. Necesitaba seguir
sintiendo la plenitud de los dias de playa.

Se quedo relajada y pensativa en la cama jugando con el mando de la
television sin detenerse en ningtn canal. Estaba en la América profunda. El
pais era gigantesco y Aurora aprendia a situarse en un mapa imaginario que
fabricaba su pensamiento. Su territorio estaba al oeste de ese gran rio Misisipi
que habia atravesado medio dormida. Las fronteras de Iowa eran naturales y
tenian a ambos lados los rios Misisipi y Misuri, ambos navegables, en su dia
las arterias del transporte en América, bombeando el movimiento de personas
y mercancias. Ahora habian cedido su puesto a las carreteras anchisimas, al
asfalto y a los neumaticos, y los barcos de vapor evocaban su grandeza
reconvertidos en casinos.
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El dia habia amanecido luminoso y apacible y Aurora continué viaje a
primera hora de la tarde. El motel estaba en medio de una planicie que daba a
una pequefia area de servicio con un restaurante de comida casera y grasienta.
El deposito de su Ford Focus estaba lleno y Aurora partié hacia Des Moines
sintiéndose libre y aliviada. Este era el comienzo oficial de su aventura y se
encontraba en paz con su soledad de viajera en coche de alquiler. Se acordd
de la felicidad de su padrastro viendo el futbol y bebiendo cervezas muy frias.
Su felicidad era esa carretera solitaria y un coche automatico en el que la
velocidad estaba en su pie cuando apretaba el acelerador. Su pie convertido en
extension viva de aquel coche que atravesaba las llanuras de Iowa.

La ruta 80 hacia el oeste era una carretera inmensa. Un paisaje de granjas
y plantaciones de maiz que ella llenaria de molinos de viento. Transformaria
esas tierras en una nueva Castilla. Esa planicie tenia la textura del infinito,
esas extensas llanuras pedian a gritos rebautizarse con el nombre de La
Mancha del Medio Oeste. Tierras agrarias donde los molinos de viento serian
la energia renovable, salvadora. Energia limpia que desplazaria a las centrales
nucleares. Aurora estaba pletorica con sus pensamientos mesianicos. Planeaba
espafiolizar ese paisaje con aspas gigantescas.

A la hora y cuarto de viaje, el cielo luminoso de nubes blancas y
esponjosas sobre fondo azul empez6 a amarillear. Luego, una gran mancha
irreal de color denso y casi anaranjado se formé en el horizonte. Aurora tuvo
un mal presentimiento. El cambio tan repentino de aquel cielo le parecio
sospechoso. Puso la radio buscando noticias y al momento encontré la clave
de su intuicion. Todas las emisoras emitian una alarma de emergencia.
Sonaba un pitido profundo e intermitente acompafiado de instrucciones claras
y bien pronunciadas. Por algun lugar cercano estaba pasando un tornado.
Tenia que ponerse a cubierto. El1 miedo que Aurora experimento no se parecia
a ningun otro miedo. Jamas se habia visto en una situacién semejante.
Record6 cémo de nifia vio a un hombre a punto de ahogarse en la playa. El
mar lo arrastraba hacia dentro y luego lo lanzaba contra las rocas. La gente
que estaba en la arena form6 una cadena humana, y después de muchos
esfuerzos lograron sacarlo vivo, aunque magullado.

«Al mar hay que respetarlo —decian sus tias en tono solemne—, esta
lleno de los espiritus de los ahogados imprudentes».

Aquel hombre tuvo suerte, pero Aurora estaba sola en un océano de
campos de soja y maiz. Iba a la deriva en un paisaje que se preparaba para
recibir un remolino de fuerza brutal que lo arrastraba todo a su paso. Aurora
penso en su muerte, la vio con la piel de un cielo anaranjado que oscurecia el
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paisaje. Gir6 a la derecha, sali6 de la carretera y se metié por un camino de
tierra entre los maizales. La adrenalina le hacia apretar con fuerza el
acelerador. Le dolian las manos de sujetar el volante con firmeza.

«Este camino tiene que llevarme a una granja», se decia a si misma con
una conviccion asombrosa. Parecia que hubiera sufrido un desdoblamiento
interior y la Aurora precavida de los crucigramas y los sudokus se hubiera
hecho con el mando de la nave. El tornado estaba acompafiado de un viento
intenso que arrancaba los arbustos de raiz. Vio pasar ramas y mazorcas, pero
Aurora sabia que al final de aquel camino debia de estar la granja donde
encontraria refugio. Se negaba a dejar de existir. Ya la habian desterrado al
fin del mundo, no era justo morir en su primer dia de pionera. No era justo
morir tan lejos de los suyos en esa tierra que acababa de rebautizar para la
causa de los molinos de viento. El torbellino gigante de infierno y devastacién
no podia alcanzarla; se merecia una oportunidad, ella amaba la vida.

La vida ese dia también quiso que Aurora Altano se salvara. Al final del
camino estaba la granja de la sefiora Rita, que tenia trece gatos y dos galgos
corredores cojos que habia salvado de morir cuando dejaron de servir para las
carreras. Rita, la de las cestas de mimbre. L.a mujer que habia heredado las
mejores tierras de la zona y se habia encargado de hacerlas prosperar sola y
sin la ayuda de ninguin hombre. Rita y su granja de tejado rojizo y porche de
madera labrada.

Fue Rita, con su dulzura, la que dio cobijo a una Aurora llorosa, a los
trece gatos gritones y a los dos galgos aulladores. La gran Rita, la que logré
calmar los animos en ese sétano lleno de cestas de mimbre y frascos de
mermelada casera. Rita, la buena de Rita y su talante optimista a prueba de las
peores catastrofes. A prueba de infiernos y hundimientos.

Aurora se quedo varios dias en aquella granja. Aprendio a digerir el susto
y a respirar despacio. A expulsar el aire de los pulmones lentamente. A
cepillar el lomo de los galgos y dejar que los gatos se acurrucaran junto a su
cabeza por las noches y le chuparan el pelo. El ronroneo baboso de los felinos
era un murmullo tranquilizador que la ayudaba a dormir, a perder el miedo a
la oscuridad y sus ruidos.

El Ford Focus de alquiler aguanté con resignacion todos los golpes de las
ramas y otros objetos. El motor de encendido sonaba bien, dispuesto a
continuar viaje. En su chapa quedaba un rastro claro de roces y abolladuras, y
el cristal de una de las puertas traseras se habia roto. Rita le puso un trozo de
cartén con cinta aislante, y Aurora Altano, llena de infinito agradecimiento y
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energias renovadas, pudo proseguir su aventura por aquellas tierras donde los
vientos esparcen las semillas o arrancan las casas.
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13

Un rezo propio

En la rutina cotidiana de Marcela Sanchez faltaba una palabra esencial. Su
vocabulario mas basico carecia de ese no tan necesario cuando los dias solo
tienen veinticuatro horas y al menos siete de ellas se deben emplear en
dormir. Marcela Sanchez tenia muchas virtudes y ese pequefio defecto. Su
incapacidad para decir que no la esclavizaba, comprometiéndola a hacer cosas
que no le interesaban lo mas minimo. Una de ellas era acompafiar a su vecina
al servicio religioso de la parroquia que tenian a varias calles. Todos los
domingos, la sefiora Claire recogia a Marcela y si hacia buen tiempo
caminaban juntas a ese insufrible servicio religioso oficiado por un pastor
bastante apocaliptico que anunciaba los peligros del pecado dando alaridos. A
la sefiora Claire, que rondaba los ochenta afios y habia vivido toda su vida en
ese ambiente de fervor religioso disparatado, tales sermones le resultaban
sumamente inspiradores. Pero Marcela Sanchez se aburria, no era capaz de
seguir ni la mitad de lo que aquel energuimeno decia con esas palabras
afiladas que parecian increpar y clavarse en sus ddciles feligreses. Marcela
coreaba el «amén» con profundo escepticismo mientras se distraia con la
silueta del horizonte sinuoso que dejaban traslucir las vidrieras.

Alli estaba Marcela Sanchez con el libro de Salmos tratando de descifrar
lo que expresaba aquel vocabulario abigarrado de letras goticas. Pensaba en lo
que le quedaba por hacer antes de poder disfrutar del descanso dominical. Su
itinerario vital estaba salpicado de pequefios compromisos. A veces los
enumeraba en su mente mientras murmuraba el sonido de las plegarias:
cambiar y asear al padre del sefior Curtis, ayudar a la sefiora Claire con su
jardin, lavar la ropa, llevar la basura a los contenedores de reciclaje...

Una mafiana de domingo, el sermon se alargo mas de la cuenta. Ese dia, el
religioso estaba profundamente irritado por la falta de fe en el mundo y
arremetia contra el universo entero. Anunciaba un castigo divino inminente y
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Marcela se sentia muy incomoda. En el ambiente de la parroquia se respiraba
una densidad extrafia, como la de esas tormentas de primavera que tanto
asustaban a Marcela, sobre todo los primeros afios, cuando lleg6 a este pueblo
grande del Medio Oeste. Con las temibles tormentas, los sembrados se
llenaban de electricidad y un rayo atravesaba el cielo dibujando en el
horizonte un mapa de luz. A Marcela le daba pavor ese sorprendente
espectaculo.

Por aquel entonces vivia en un pequefio remolque con dos amigas. Al otro
lado de la carretera estaban los sembrados de maiz y ese cielo inmenso que
parecia quebrarse con el golpe seco de los truenos. Le cost6 afios
acostumbrarse a esas tormentas que arrancaban con la primavera y que con su
lluvia espesa marcaban el compas de los dias hasta bien entrado el verano. Lo
mas dificil era sentir su intensidad rebotar sobre la chapa de la pequefia
caravana. Marcela Sanchez se tragaba el sabor del miedo invisible en su
saliva, pero no decia nada. Simplemente se sentaba en una esquina, doblaba
las rodillas contra el pecho y suspiraba después de cada trueno.

Mudarse a una casa de madera fue un gran avance. Aunque fuera una casa
diminuta, significaba salir de aquel remolque miserable junto a los
sembrados. Ninguna de sus amigas la acompafid, una se fue a vivir a otra
caravana con su novio y la otra decidi6 probar fortuna en otro estado donde
los inviernos fueran menos intensos.

Marcela llegd sola a esa casita ubicada en un vecindario lleno de
esculturas de gnomos y flamencos rosas. Su casero era el sefior Curtis, que
habia heredado aquella casa de su madre y que vivia con su padre a tres
calles. El sefior Curtis dirigia un taller que habia pertenecido a su padre, un
mecanico muy habilidoso sumergido ahora en la densa neblina del olvido
vestida de un alzhéimer muy avanzado. El sefior Curtis conocia a Marcela de
verla limpiar el pequefio restaurante familiar de la sefiora Dolan, y le ofreci6
la casita de su madre recién fallecida, con los gastos del agua, la luz y la
calefaccion incluidos, a cambio de que le limpiara el taller y la casa y le
ayudara unas horas al dia en el cuidado de su padre enfermo.

El trueque le parecio estupendo a Marcela. Sus obligaciones con el
restaurante de la sefiora Dolan, a una calle del taller mecanico, eran
compatibles con los servicios al sefior Curtis. La casa de la madre del sefior
Curtis tenia todo lo necesario, incluidos sus objetos, ropas y muebles. El sefior
Curtis no habia tocado nada, todo estaba impregnado de la esencia de la
fallecida. Al parecer, la mujer tenia un caracter insufrible y se habia
divorciado de su esposo al poco tiempo de nacer Curtis. Habia sido incapaz
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de superar la muerte subita de su primera hija y proyect6 muchos de sus
miedos en la crianza de su segundo hijo. Asi, la infancia del sefior Curtis, bajo
la sombra sobreprotectora de su madre, navegé entre dos casas, tres calles y
un pequefio taller mecanico, donde aprendi6 el oficio de su padre y de su
abuelo. Siguiendo la tradicion familiar, se habia convertido en un estupendo
mecénico de coches y motos, y ademas arreglaba escopetas de caza. £l mismo
era un cazador consumado y coleccionaba varias escopetas y un par de
pistolas antiguas, que lucia en una vitrina en el salon de su casa.

Aquel domingo en el que acompafiaba a su vecina a la parroquia y
escuchaba con estupor las diatribas del sermén del pastor iracundo, Marcela
le habia prometido a la sefiora Claire que, al volver de asear al viejo Curtis, la
ayudaria con el jardin. Se pasaria la mayor parte de la tarde arrancando los
innumerables dientes de ledn que habian salido en el césped de su vecina. A
Marcela no le molestaban en absoluto, de nifia jugaba a soplar los molinillos
de viento que salian cuando las flores amarillas se secaban. Sin embargo, a la
sefiora Claire le parecian un horror esas plantas invasoras que rompian con la
armonia de su césped brillante rodeado de enanitos, pequefios ciervos y otros
adornos. Marcela Sanchez pensaba en el césped de la sefiora Claire y se
aguantaba las ganas de bostezar y salir de aquella parroquia absurda donde el
pastor parecia anunciar el fin merecido del mundo con mads energia que
nunca. Al parroco se le hinchaban las venas del cuello mientras con los brazos
alzados clamaba al cielo. Marcela suspiraba como en los dias de tormenta en
el remolque, donde se acurrucaba en una esquina y temerosa rezaba para que
pasasen los rayos y truenos cuanto antes. Pero el suyo era un rezo distinto al
de esta parroquia. Era un rezo propio, un dialogo secreto con la naturaleza
para que la dejase vivir, para que de esa tormenta no naciera un tornado
devastador, para que los pocos arboles que la rodeaban no se partieran en dos,
para poder estar viva al dia siguiente y seguir fregando los suelos del
restaurante familiar de la sefiora Dolan.

El rezo de Marcela se alejaba de este mundo, no tenia nada que ver con
los sermones inyectados en rabia que escuchaba los domingos ni con la
docilidad bovina de aquellos feligreses que seguian atentos las disparatadas
amenazas del parroco de voz gangosa y aspera que impregnaban las paredes
de la parroquia. El rezo de Marcela era transparente y luminoso en las
imagenes que evocaba. Se acordaba de su abuela, dofia Natividad, de su pobre
abuela viejita y trabajadora infatigable. Qué dulce era el recuerdo de cuando
les hacia chocolate en un cacillo en la lumbre y se lo daba con pedacitos de
galleta rota, y les pedia, a ella y a sus hermanos, que dieran gracias a Dios con
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esa fe silenciosa que acompafia a los mas pobres. Ya podria aprender ese
parroco de la fe de su abuela, y del chocolate caliente con galleta rota, de esa
comunién tan rica que no necesitaba del sentimiento de culpa ni de la
absolucion. La voz calida de dofia Natividad podia redimir todos los pecados
del mundo en su cazo de barritas de chocolate a la taza con un poco de agua.
El Dios de su abuela escuchaba los murmullos de la tarde y no te arrastraba a
ningin templo. Te dejaba jugar en las calles de arena hasta que la luz se
enfriaba con las sombras de la noche.

«;Doénde estara ahora la abuela? —se preguntaba Marcela Sanchez en
silencio—. ¢Habra conocido a la madre del sefior Curtis? ;Nos miraran desde
arriba? ;Podran ver los tejados de las casas?». Qué extrafio era pensar en los
muertos. Pensar en su quietud, en el tiempo que pasan contemplando la
infinitud de las cosas. Su abuela dofia Natividad ahora estaria por fin sin hacer
realmente nada. Tal vez incluso estuviera muy entretenida mirando la rutina
de los dias que vivian todos sus nietos. Ella habia sido la mas valiente, o eso
creia la dulce Marcela mientras se arrodillaba siguiendo los movimientos de
la sefiora Claire y de los otros feligreses. Se necesitaba mucha curiosidad y
una extrafia valentia para cruzar la frontera y caminar por el desierto con una
botella de agua. Qué sorprendente era la vida. Ahora Marcela era feliz en una
casita de madera confortable. Qué orgullosa estaria su abuela dofia Natividad
si pudiera verla. Tal vez si, tal vez podia verla e incluso comentaria con la
madre del sefior Curtis los pormenores y mafias de algunos muebles de la
casa, o de la lavadora que a veces se tragaba los calcetines.

Si, ahora tenia su propia lavadora en el sotano. Marcela Sanchez se
imaginaba la cara de satisfaccién que estaria poniendo su abuela. Ademas,
Marcela estaba segura de que, pese al caracter dificil de la madre del sefior
Curtis, segun le habia explicado con todo lujo de detalles su vecina, pese a ese
genio abrupto y otras manias, la anciana sefiora Maggie Curtis estaria
contenta de saber que Marcela era una inquilina ejemplar, que mantenia la
casa tal y como se habia quedado el dia en que ella muri6 de un derrame
cerebral sobre la mesa de la cocina. Aquella mafiana, la sefiora Maggie Curtis
se levantd muy temprano y murié con un sorbo de té en los labios mientras
contemplaba la luz brumosa del amanecer. Marcela la conocia de vista,
alguna que otra vez se habia cruzado con ella en el bafio de sefioras del
restaurante cuando Marcela lo estaba limpiando. La sefiora Maggie Curtis
solia comer alli con su hijo una vez por semana. Fue ella la que le sugirio a
este que se planteara contratar los servicios de una inmigrante para aliviar un
poco el peso de la responsabilidad amarga de atender al padre. «Una

Pagina 77



enfermera constantemente es algo innecesario —le habia dicho—, lo que
necesitas es alguien que lo limpie y lo asee. No va a mejorar, busca a alguien
que te cueste la mitad de la cuarta parte de lo que estas pagando». Era cierto,
ella costaba bastante menos que una enfermera diplomada. Asi que el sefior
Curtis la contratd y, cuando su madre murio, le ofrecio la casa instaurando ese
trueque peculiar que le permitia a Marcela vivir dignamente en aquella
vivienda llena de cosas que jamas pensé que tendria.

Por fin termino el sermoén y Marcela y la sefiora Claire pudieron regresar a
sus casas. Pero poco antes de salir de la parroquia, el pastor se acerco atento y
solicito a saludar a la sefiora Claire y a preguntarle por su salud. La anciana le
detall6 sus dolencias y lo afortunada que era de tener a Marcela de nueva
vecina en la casa de Maggie Curtis. La sefiora Claire destaco la inestimable
compafila y la generosa ayuda dominical de Marcela, que no solo la
acompafaba al servicio religioso, sino que ademas la ayudaba quitandole las
malas hierbas de su inmaculado jardin. El parroco mir6 complacido a Marcela
Sanchez y la felicité por ser tan buena vecina, celebrando que la casa de
Maggie Curtis, la pecadora irredenta que estaria ardiendo en el infierno,
estuviera ahora habitada por un alma caritativa y temerosa de Dios. Marcela
Sanchez se sinti6 incomodisima al escuchar aquellas palabras. No habia en la
casa de la sefiora Maggie Curtis ningun indicio que mostrara que hubiera sido
una pecadora. ;Como podia atreverse ese hombre repugnante a manchar de
esa forma la memoria de la sefiora Curtis, a la que indirectamente ella debia
tantas cosas buenas? Marcela Sanchez volvié a casa furiosa y muy frustrada
consigo misma por haberse quedado callada, por no haber replicado al pastor.

«Ese hombre es el demonio», pensé mientras se calentaba unas barritas de
chocolate a la taza con un poco de agua en un pequefio cazo. Esper6 que
desde algun rincon del cielo la sefiora Maggie Curtis perdonara su cobardia.
De pronto oy06 el sonido chirriante de la puerta de la cocina y para su sorpresa
vio como el parroco se metia dentro y trancaba la puerta. Venia decidido y se
abalanz6 sobre ella como si hubiera planeado esa meticulosa coreografia de
golpes. La lanzo6 al suelo y le dio una patada en la tripa que la dejo inmovil,
luego la arrastro tirandole de los pelos y de alli la llevo al sotano, al cuarto de
la lavadora, donde la oblig6 a arrodillarse mientras murmuraba que era una
pecadora inmunda, tan repugnante como la vieja Curtis, incluso mas, porque
ella tentaba a sus feligreses con ese culo. Estaba excitadisimo. La levanté por
el cuello y la penetrd por detras. En cada embestida la lavadora temblaba y
Marcela, medio inconsciente, no podia creer lo que estaba ocurriendo. El
dolor agudo que sentia, la sal en la boca, el labio hinchado, y esa punzada
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intermitente que le quitaba la respiracion y le destrozaba la carne. Quiso
morirse en ese instante, evaporarse con el olor a chocolate quemado que
impregnaba la cocina y que hizo saltar la pequefia alarma de humos en el
mismo momento en que el religioso se corria con una fuerza venenosa. Se
abotono rapidamente mientras miraba a Marcela con asco y la amenazaba de
muerte si le contaba algo a alguien. La volvio a agarrar del pelo y le escupi6
con desprecio en la cara antes de marcharse con gesto de enorme satisfaccion.

Marcela subi6 las escaleras temblorosa y apagd el fuego que habia
convertido el chocolate en una masa negra y seca. Abrio la ventana para que
se fuera el humo y golpe6 la alarma con el palo de la escoba para que saltara
la pila y dejara de pitar. Subi6 al bafio. No daba crédito a lo que acababa de
pasar. Ni en sus peores pesadillas hubiera sido capaz de imaginar una
experiencia tan espantosa. Estaba sangrando, tenia la sensacion de que la
habian roto por dentro. En el papel higiénico se mezclaba la sangre con el
semen y Marcela tuvo una arcada tan intensa que se cayo al suelo del bafio.
Alli se quedd llorando durante mas de una hora. Se duch6 mecanicamente,
como una autoémata que nunca volveria a sentir. La tristeza la ahogaba y
lloraba con lagrimas inmensas reviviendo el espanto de la violacion mientras
descubria los golpes en todo el cuerpo. Se vistio, se maquill6 y camin6 hasta
la casa del sefior Curtis. Le tocaba lavar a su pobre padre demente, asearlo y
cambiarle las sabanas. Llegd temblorosa y con ganas de llorar otra vez. El
sefior Curtis leia tranquilo el periddico, saludo a Marcela con un gesto rapido
y siguio sumergido en su lectura. Marcela penso en contarle lo que habia
pasado, pero no se atrevid; en la amenaza del parroco habia algo diabdlico
que la aterrorizaba, como si desvelando aquel pecado ella misma se
condenara. Fantase6 con la vitrina de las escopetas y las pistolas antiguas.
Ojala tuviera coraje para volarle los sesos a ese pastor inmundo.

Marcela Sanchez se meti6 en el cuarto del anciano enfermo y empez6 a
asearlo con cuidadosa diligencia. Mientras lo lavaba, pensé en su abuela y en
sus rezos transparentes, en su nifiez luminosa jugando con las amigas a
inventarse aventuras. A los pocos minutos llegd el sefior Curtis nerviosisimo:

—Marcela, Marcela, hay alarma seria de tornado, corre al sétano —dijo
mientras envolvia a su padre en una sabana y lo cargaba en brazos.

—Pero si no hay tormenta, sefior Curtis —respondio Marcela sorprendida.

—Vamos, corre —dijo €l, y empezo6 a bajar con su padre las escaleras del
sotano y luego lo acomodé en un sofa raido que habia junto a la lavadora.

Marcela se sent6 al lado del viejo Curtis y lo cogié de la mano pensando
que asi se sentiria menos asustado. El anciano babeaba con la mirada absorta.
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Al rato, un ruido estridente atraveso la calle como si un tren gigantesco pasara
al lado de la casa partiendo las vias.

Se quedaron en silencio un par de horas; incluso el viejo Curtis, desde el
fondo de su enfermedad, parecia haber descifrado el significado de aquel
sonido atronador que habia pasado junto a la casa. El sefior Curtis encontrd
una pequefia radio con auriculares en una de sus cajas de herramientas y
escucho con atencion las noticias en el canal de emergencias.

—Ya podemos salir, ya ha pasado —Ile dijo por fin a Marcela.

El sefior Curtis y Marcela Sanchez subieron con cuidado las escaleras y
respiraron aliviados cuando vieron que la casa estaba intacta. Sin embargo, a
través de las ventanas se podia contemplar un escenario espantoso de tejados,
coches estrellados, maderos y arboles partidos por la mitad. El sefior Curtis
bajé al s6tano de nuevo para llevar a su padre de vuelta al dormitorio, y
Marcela abrio la puerta de la calle para contemplar con estupor el paisaje de
casas derruidas. Al salir golped sin querer un objeto que se habia quedado
enganchado en el marco inferior de la puerta, lo mir6 fijamente y descubri6
con horror que era una cabeza humana arrancada de cuajo, que por los
avatares del tornado habia ido a parar alli. No era, sin embargo, cualquier
cabeza: era, ni mas ni menos, la estupida cabeza del parroco, que, como una
ofrenda macabra, el viento de la religion transparente que rige el alma
verdadera de las cosas parecia haber puesto a sus pies.
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Despedidas

Se sentia sofocada y le asustaba el aura de una posible migrafia. En uno de sus
ojos notaba los destellos leves de luz que anunciaban las sefiales inequivocas
del cansancio. Tenia ademas la boca seca después de siete horas al volante
masticando recuerdos amargos. El lugar al que iba todavia se estaba
recuperando de los estragos de un tornado, donde su tia Claire habia muerto
por un absurdo traspié. El hogar de su tia estaba intacto, pero dos calles atras
habian desaparecido quince casas. «Es como una triste loteria —le dijo el
encargado de la funeraria—, te la arrancan de cuajo o no pasa nada». Pobre
tia Claire, las alarmas debieron de asustarla y se qued6 para siempre con los
ojos llenos de infinito junto al dltimo escal6n del sé6tano. El cuarto de la
lavadora de pronto se volvio un abismo inesperado y la anciana se precipito
por el tramo de escalones de madera astillada que habia cedido por culpa de la
humedad. Fue un golpe seco y contundente del que la octogenaria nunca se
desperto.

;Cuanto hacia que no volvia por alli?, pensaba Irene mientras masticaba
ansiosa y casi sin saliva un chicle de nicotina. Trat6 de relajar la espalda
moviendo un poco los hombros. Se sinti6 varias veces tentada de parar a
comprar tabaco en alguna de las gasolineras y dejar el intento de acabar con el
mal habito de fumar para cuando solucionara lo de su tia. Resoplaba con
ansiedad, el regreso no le hacia ninguna gracia y odiaba los camiones
gigantescos que la adelantaban a gran velocidad por el lado izquierdo.
Autopistas inmensas, sembrados de soja, trigo y maiz, y los recuerdos de su
tia dandole vueltas en la cabeza. Ninguno de los primos quiso hacerse cargo,
pero ella se sinti6 responsable aunque hubieran pasado mas de quince afios
desde la ultima vez que se habian visto, cuando la tia Claire se presentd en el
funeral del primo Stephen diciendo insensateces.
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«Menuda bruja —dijo el primo Arthur—, que se encargue la gente de alli
y que se pudra en el cementerio de esa parroquia de mierda donde estamos ya
todos condenados».

Arthur era el hermano gemelo de Stephen y tenia todo el derecho a estar
todavia furioso con ella. La tia Claire llegé al funeral de su sobrino diciendo
que el muchacho habia sido castigado porque era un pecador sodomita, pero
que ella intentaria interceder ante Dios para que su condena en el infierno
fuese mas llevadera. Si le hubieran hecho caso, insistia mirandolos a todos
con superioridad, con un buen tratamiento en un centro religioso para
reeducar invertidos, Stephen habria recuperado la cordura y el gusto por las
mujeres y ahora no estaria muerto, cosido a pufialadas por provocar a los
hombres. Y lo volvia a repetir con un retintin malsano junto a su hermana,
que apenas la escuchaba contemplando deshecha el ataud cerrado donde
descansaba el cuerpo mutilado de su hijo.

Arthur, que si la oy6 claramente, no le perdonaria nunca a la tia Claire
aquellos comentarios, y ahora, con su madre sumergida en una profunda
demencia senil, no le importaba lo mas minimo la suerte que corrieran sus
restos. Lo mismo pensaba el primo Andrew, el mas pequeio, que se habia ido
a vivir a otro continente y no planeaba volver en mucho tiempo. Irene, que se
debatia entre parar a comprar cigarros o seguir con los chicles de nicotina,
tampoco le perdonaba aquella intervencion a la tia Claire. El funeral del
primo Stephen habia sido uno de los episodios familiares mas dolorosos. El
drama de un chaval de veinticinco afios asesinado a pufialadas por un grupo
de homéfobos que nunca fueron identificados. Un crimen sin resolver que se
archivd. Los asesinos de su primo caminaban libres y probablemente se
jactaban en algun lugar de su sanguinaria hazana. Eso jamas dejaba de doler,
y desde luego el Dios de la tia Claire, si también estaba detras de todo
aquello, era un indeseable.

Después del funeral de Stephen nunca volvieron a coincidir con ella, que
regresO a su rincon de llanuras y maizales, y sus sobrinos decidieron
desterrarla de la memoria familiar para siempre. Todos menos Irene, que
habia sentido una extrafia lastima y todavia la llamaba una vez al afio para
saber como estaba y cerciorarse de que aun respiraba la mala baba venenosa
de una vejez que la habia vuelto mas beata y peor persona. Sin embargo, ese
comportamiento tan inapropiado y retorcido con su familia directa contrastaba
con la perspectiva de los vecinos, que opinaban que aquella ancianita era un
dechado de virtudes a la que sus familiares habian tenido la desvergiienza de
abandonar a su suerte. Irene todavia estaba digiriendo aquella llamada:
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«Parece que es usted el tinico familiar con el que mantenia algo de relacion».
Efectivamente, ella era la Uinica que continuaba en contacto con su tia. Tal vez
porque su madre muri6 cuando era nifia e Irene, en algin momento, espero
que su tia ocupara parte del espacio afectivo que su madre habia dejado. Pero
mas que una madre, la tia Claire resulté ser una de las peores madrastras. Por
eso Irene se alegro de que solo pasaran juntas sus primeros tres afios de
orfandad y no le importé que ya adolescente la mandaran a un internado en la
otra punta del pais, aunque tuviera unos profesores con la mano muy larga,
obsesionados con Dios y el pecado. Los castigos y la represion eran al parecer
por su propio bien, para lograr entre todos que ella no saliera a su madre.
Irene era ilegitima y su tia Claire siempre se aseguraba de que no lo olvidase.
«Esa mancha de tu madre soltera la llevas tu, que te quede claro», solia
recordarle a la menor oportunidad.

A TIrene no le estaba gustando nada rememorar todo aquello, y mucho
menos en ese viaje solitario rodeada de camiones gigantescos cargados de
mercancias que no dejaban de acecharla con adelantamientos vertiginosos. La
muerte de su tia habia despertado una serie de imagenes y fantasmas que la
hacian desear mas que nunca un cigarrillo, o incluso un paquete entero. Se
imaginaba saboreandolos durante horas como si generaran el verdadero aire
que hace que nos sintamos vivos. El humo de un cigarro transformado en
reposo, en pensamiento vago o en un simple bostezo perezoso y picante. El
tabaco, por mas que fuese un veneno para la garganta y los pulmones, no le
resultaba tan nocivo como su difunta tia. ;Merecia la pena plantarse alli a
encargarse de los restos de la vieja? Irene se sintio ligeramente culpable. No
le dolia que su tia hubiese muerto, porque no le habia dejado ningtn recuerdo
bonito. Sin embargo, seguia dando vueltas a los afios que vivié con ella.
Queria creer en una posible sensacion luminosa, en la calidez de la casa con
los gnomos en el jardin cuando jugaba sola a las mufiecas. Tal vez eso era lo
que Irene buscaba recuperar con este viaje. No le interesaba el dinero que
hubiera dejado. Imaginaba que la tia lo habria donado todo a la parroquia y le
daba totalmente igual. A ella simplemente la atraia la posibilidad de volver a
aquel lugar a curiosear y a tratar de reconciliarse con aquellos sordidos afios
de su nifiez. Entraria en la casa y podria pasear por sus rincones en completo
silencio sin tener que soportar los comentarios despectivos de su tia. Quiza
podria descubrir alguno de sus secretos. ;Pero qué secretos podia tener una
vieja beata que se habia pasado media vida condenando al infierno a toda su
familia?
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¢La gente mala necesita razones para actuar del modo en que lo hace? Lo
peor era que su tia no parecia ser consciente del dafio que habia infligido a su
familia. Como machaco, por ejemplo, a la pobre tia Rhoda, madre de los
gemelos y que tuvo la mala suerte de casarse con un borracho. Rhoda era algo
menor que su hermana Claire y sufri6 muchas penalidades. No solo perdi6 a
un hijo, también padeci6 los malos tratos de un esposo que volvia embriagado
a casa casi todas las noches a propinarle palizas monumentales. Menos mal
que se muri0 de wuna cirrosis hepatica y la dej6é tranquila, pero
desgraciadamente quedaba su hermana Claire para martillearla con criticas
constantes y retorcidos episodios de chantaje emocional. La tia Claire se creia
con la autoridad suficiente para cuestionar al milimetro todos y cada uno de
los episodios de las vidas de sus hermanas y, por extension, de sus sobrinos.
En esa ecuacion destacaba notablemente la madre de Irene, que en palabras de
su tia era de lo peor, porque entre otras cosas se quedo embarazada sin estar
casada, y ella, Irene, existia por la compasion de Dios, porque su madre
desnaturalizada habia intentado abortar haciendo barbaridades.

La tia Claire solia decir que posiblemente Irene no habia sido el tnico
embarazo de aquella fresca, pero que Dios, por lo que fuera, habia decidido
protegerla justo a ella. A Irene se le hacia un nudo en la garganta recordando
esas escenas con el eco de las palabras de su tia mezclando la lastima mas
ruin con un elaborado desprecio. Aquellos primeros afios de orfandad fueron
un infierno, estaba claro que escuchar a su tia murmurando horrores sobre los
demas le habia dejado un rastro de ansiedad existencial que todavia la hacia
llorar. Por eso ese siniestro internado fue una penitencia bastante mas
llevadera que la convivencia con su tia. Pas6 mucho frio y la obligaban a
rezar constantemente por el alma de todos los mortales, pero algunos de los
profesores, pese al ambiente represor, tenian un poso de compasion
impensable en el alma de su tia. Esa mujer creia en un universo donde
ninguno de los miembros de su familia podria salvarse y se sentia en la
obsesiva obligacion de recordarselo en cuanto tenia ocasion. Irene estaba ya
condenada por los pecados de su madre, y todos y cada uno de sus primos,
que eran hijos de un borracho maleante y una necia, también. Tenia razon
Arthur, no debia haber hecho ese viaje, le estaba sentando fatal recorrer esta
ruta de imagenes de odio que la tia Claire habia ido forjando a lo largo del
tiempo. Paro en un area de descanso y salio del vehiculo a que le diera un
poco el aire. No habia un solo coche y los bafios estaban bastante sucios.
Debia haberse detenido en la ultima gasolinera por la que habia pasado media
hora antes. Mir¢ al horizonte, la luz rojiza del paisaje del Medio Oeste con
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sus sembrados y sus cielos inmensos se aduefiaba del atardecer. Ya faltaba
muy poco para llegar y tenia que hacer un esfuerzo para mantener la
serenidad. Imaginarse ajena al rastro de rencor que le quedaba y ser capaz de
reencontrarse con los restos de su tia.

El cadaver de Claire reposa con gesto placido en un ataud acolchado de la
funeraria del sefior Johnson.

—Hemos tenido una semana muy dolorosa —Ile dice el encargado a Irene
—. El tornado trajo innumerables desgracias. Imaginese, el pastor muri6 nada
menos que decapitado. El tornado arranc6 la parroquia de cuajo con el
religioso dentro y solo apareci6 la cabeza. La gente esta desmoralizada, y lo
de su tia ha sido muy desafortunado. Era una gran mujer, lo lamentamos
muchisimo.

Irene se siente nerviosa. No sabe bien como comportarse en esa
habitacion llena de sillas con el cadaver solitario de su tia en un ataud rodeado
de flores.

El encargado continua hablando:

—Hemos dado aviso para que los vecinos puedan pasar a despedirse de
ella. No le importa, ¢verdad?

Irene le responde con dulzura:

—En absoluto, que vengan todos los que quieran.

Suspira y observa con curiosidad a su tia dentro del ataid abierto: se la ve
mayor, parece tranquila, debia de tener ochenta y tantos. Han pasado quince
afos desde la ultima vez que se encontraron. Un extrafio tiempo de recelos
que poco a poco se ira evaporando.

—Le hemos hecho la permanente y la hemos maquillado un poco, aunque
ella no era de las que se arreglaba demasiado —dice el encargado.

—Le sienta muy bien el colorete —replica Irene.

—La verdad es que los difuntos ganan muchisimo con unos retoques, y es
importante que los familiares se puedan llevar un buen recuerdo.

—Claro. —Irene sonrie—. Yo me llevo un estupendo recuerdo.

En el marco de la puerta asomaba la cabeza de Marcela Sanchez.
Contemplaba la escena con respeto silencioso, sin atreverse a acercarse a
saludar. Habia caminado varios kilémetros para despedirse de la sefiora Claire
ahora que Dios la habia acogido en su seno. Imagin6 que la difunta andaria
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dando instrucciones a los angeles celestiales para que la colocaran bien lejos
de donde estuviera Maggie Curtis, su antigua vecina, con la que no
simpatizaba. La apen0 imaginarse a las dos mujeres con caras largas en el
mas alla, que se hubieran llevado a la tumba la antipatia que sentian la una
por la otra. ;Con qué clase de equipaje cargamos cuando morimos?

A Marcela le alegraba saber que ella se encontraria a los suyos. A los que
se fueron muriendo cuando vivia ya demasiado lejos, en estas llanuras del
Medio Oeste, y no pudo acompafarlos en sus despedidas. Por eso los
nombraba cuando rezaba y seguia viendo sus rostros sonrientes contenidos en
las imagenes de los buenos recuerdos. Pero le entraba tristeza, porque decian
que Panchito se muri6 de sed en el desierto de Arizona y en su casa todavia lo
esperan. Suspiraba con congoja porque Emiliano se desangré por culpa de la
Bestia, pues cay6 mal desde el techo de ese tren de carga que cruza la frontera
y perdio las dos piernas y nadie lo ayudo. Lo devolvieron en una saca en tres
partes, ni se molestaron en coserle las extremidades al cadaver. No eran
mayores que ella y ya estaban muertos. Como Camila, que se ahogo con su
hijita de tres afios en el rio Bravo. A ninguno pudo ofrecerles sus respetos,
acercarse a su atadid, coronarlos con flores, tomarles las manos y despedirse
de sus cuerpos inertes. No pudo decirles adios, pero seguian hablandole con la
voz de la memoria: «La iré a ver, Marcela —le habia dicho Panchito en
alguna conversacion telefonica—. Cuando cruce yo, lo primero serad ir a verla
a usted».

El demonio estaba detras de aquellas muertes. Los mataba por gusto,
aunque luego no pudiera arrastrarlos hasta el infierno porque eran gentes de
bien. Los mataba por fastidiar, porque eran pobres y en la pobreza
desesperada afilaba sus ufias y sus colmillos. Ella habia visto al demonio
muchas veces haciendo dafio, metiéndose en los cuerpos de los hombres para
que obraran mal y luego despedazarlos.

Marcela vio salir del salon del velatorio a Irene con el encargado, los
saludo con los ojos y aprovecho que ya no estaban para acercarse al ataud de
la sefiora Claire y poder ofrecer sus respetos a la muerta. Pens6 que el
magquillaje le daba un aspecto extrafio. Parecia mas joven, como una mufieca
de porcelana antigua. Trato de ser amable:

—Se ve linda, le traje flores.

Marcela habia hecho una coronita de claveles rosas y dientes de ledn y se
la puso alrededor de las manos.

—Cuidaré de su jardin, no se preocupe.
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No supo qué mas decirle a la anciana, pero le daba apuro dejarla sola. Lo
que mas asustaba a Marcela de la muerte era la soledad de los cuerpos. Por
eso le dolia tanto que nunca hubiera aparecido el de Panchito, que no se lo
velase como se merecia. Su rastro se habia perdido cerca de la frontera en el
desierto de Arizona y, con tanto tiempo como habia pasado, solo debian de
quedar sus pobres huesos esparcidos por la superficie de la tierra seca y dura.
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El rastro del perdon

Irene pudo sentir la desolacion del tornado rodeando la casa de su tia Claire.
El barrio estaba malherido pero la casa seguia intacta, con el mismo gesto
bondadoso que recordaba de los afios de la nifiez. Porque, aunque su tia
hubiera sido una auténtica bruja, aquella casa no tuvo culpa de nada y fue
testigo silencioso de los desvarios de su duefia. L.a muerte de su tia también la
habia dejado huérfana a ella, e Irene no podia resistir la tentacion de hurgar en
todos los rincones que le fueron prohibidos cuando era nifia. Los gnomos del
jardin estaban viejos y habian perdido el color vivo que tanto le gustaba.
Sobresalian, ademas, un par de nuevos inquilinos que le resultaron curiosos:
un dragon alado de piedra y una rana de hierro oxidada.

El jardin parecia mucho mas pequefio, al igual que la casa. L.os ojos de su
nifiez creyeron ver una mansion donde realmente solo habia una modesta
vivienda. Pequefia era la entrada que daba a una sala donde habia un sofa de
cuero adornado con pafios de ganchillo. Pequefia era la cocina donde su tia
acumulaba infinitos frascos de especias y hierbas aromaticas. Pequefias eran
las dos habitaciones del piso de arriba separadas por un cuartito de bafio
decorado con baldosas rosas y dos cuadritos con motivos florales. Las paredes
del dormitorio de su tia seguian empapeladas con suaves formas geométricas
y sobre la cabecera de madera de la cama todavia estaba el sobrio crucifijo de
metal dorado. Nada habia cambiado en aquella casita y era Irene la que ahora
se sentia una giganta recorriéndola con curiosidad e inquietud.

La vida de su tia se concentraba en aquellas paredes y todo era
abrumadoramente simple. Muebles sencillos y desgastados por el uso. La
Biblia, el tnico libro sobre la mesilla de noche. La misma colcha de lana
gruesa de diferentes colores cubriendo la cama. El misterioso cuarto de su tia
parecia no esconder ningun secreto. El objeto mas metafisico era esa Biblia
manoseada por las infinitas lecturas. La cinta para marcar las paginas era roja
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y estaba despeluchada por su tramo final. Irene abri6 el texto sagrado
buscando el que pudiera ser el ultimo pasaje que habria leido su tia y no se
sorprendio al descubrir que la pagina marcada hablaba de la ira vengadora de
Dios. Lo ley6 con curiosidad, era la profecia sobre Ninive donde Dios era
celoso y vengador. Ese pasaje donde EL. SENOR, con letras maytisculas, se
venga de sus adversarios y guarda rencor a sus enemigos. «Un Dios lento para
la ira pero grande en poder que no dejaria impune al culpable, porque en el
torbellino y la tempestad estaba su camino y las nubes eran el polvo de sus
pies».

Probablemente, en la logica de su fallecida tia, este pasaje estaria
confirmando que el efecto del tornado sobre el pueblo era el resultado de la
ira de Dios llevandose por delante las casas de los pecadores. También
hubiera sido interesante conocer su opinion respecto a Su propia y
desafortunada muerte. Como explicaria ella, experta en la vida de los demas,
su propio destino. Ella, que todo lo analizaba a través del prisma del Sefor, ya
no contaba en ese presente. La ira de Dios, que secaba mares, agotaba rios y
marchitaba las flores, era ahora el simple gesto curioso de Irene leyendo
aquellas paginas. Ese era el imaginario de su tia, pensd con tristeza. El Dios
de la ira que le hablaba desde esa Biblia de las Américas que describia la
destruccion total de Ninive. ;Y dénde diablos estaria esa ciudad sobre la que
cala toda la ira del Dios de su tia?

Irene no tenia ni idea de que aquel lugar habia sido la capital del Imperio
asirio donde vivio el rey Senaquerib. El implacable rey Senaquerib, que
castigé despiadadamente a Babilonia, conquist6 la Cilicia y obligé a los reyes
de estirpe griega a inclinarse ante el poderio asirio. El rey que hizo que Ninive
fuera capital de su gran imperio. Doce afios tardaron diez mil prisioneros en
erigir la plataforma sobre la que se asentaron los majestuosos edificios de su
ciudad. Mando construir ademas el acueducto de Jerwan para que trajera agua
fresca desde cuarenta y ocho kilémetros de distancia. Agua con la que regar
los jardines de su inmenso palacio lleno de lujosos cuartos, salones y patios.
La ciudad de Ninive crecia, mientras que Babilonia, asediada por su ejército,
era saqueada, destruida, incendiada e inundada por las aguas del rio Eufrates.
El rey Senaquerib se sentia poderoso en la lejana Ninive, junto al rio Tigris,
localizada justo frente a la moderna Mosul. Se sentia superior destruyendo
otras ciudades, aplastando ejércitos, trazando el nuevo mapa de su imperio. Se
sentia inconmensurable en la hermosa ciudad, pero sobre ella caia la profecia
de su destruccion.
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En las palabras impresas en la Biblia de la tia Claire bullia la
efervescencia del mundo antiguo, e Irene solo alcanzaba a imaginar el gesto
de su tia anunciando la ira de Dios al escuchar las alarmas del tornado,
buscando refugio en el sétano, el mismo lugar donde hallaria la muerte.
Aparte de la Biblia sobre la mesita de noche, no habia ningtin otro rastro que
indicara como habia sido su universo en aquella casa. Irene queria narrar la
vida de su tia buscando los vestigios de su lado bondadoso. Queria evocarla
desde sus rincones cotidianos como un acto de compasién para redimirla de
los abominables recuerdos. La tia Claire era toxica, se sentia un ser superior y
habia condenado a toda su familia, con la que ya no se hablaba, al infierno.
Habia dejado un rastro ingrato en la memoria emocional de sus hermanas y
sobrinos. Era una bruja en toda regla. Una tipa mala, pero Irene queria pensar
que, cuando su tia estaba sola en aquella casa, tal vez sus pensamientos
también cobijaran cosas buenas. Esa venenosa superioridad moral con la que
juzgaba a sus allegados no podia ser el unico ingrediente que albergara su
corazon. Irene recorria el dormitorio inspeccionando los armarios y solo
encontraba ropa y sabanas impregnadas del olor rancio del algodon que
amarillea en los espacios cerrados. No habia cajones con cartas viejas ni
secretos que mostraran la otra cara de la tia Claire. No habia cartas de ningtn
soldado ni postales de amigos lejanos, no habia nada. Su tia habia vivido la
vida mas anodina del mundo en aquella habitacion.

El otro cuarto de la planta de arriba, que Irene habia ocupado durante tres
largos afios después de que su madre muriera, seguia casi igual que entonces.
La pequefia cama nido y el escritorio con un flexo plateado, tal y como lo
recordaba. Ahora, ademas, habia una maquina de coser de las antiguas y un
confortable silléon orejero con una lampara de lupa para bordar. Al parecer su
tia se habia puesto a coser, a bordar y a tricotar en las ultimas décadas de su
vida. A Irene le hizo gracia descubrir que el armario en donde habia guardado
su ropa muchos afios atras olia bien, a lavanda fresca, estaba lleno de lana de
diferentes colores y guardaba un par de manteles de hilo primorosamente
bordados con juegos de seis servilletas.

Al fin le encontraba una virtud a su inaguantable tia. Cuando vivi6 con
ella nunca la vio coser, bordar, hacer punto o ganchillo. El que habia sido su
cuarto de pequefia mostraba una faceta de su tia que le agrad6. Ademas, en
los ultimos afios Irene se habia aficionado al punto y al ganchillo. Solia
reunirse con un par de vecinas a compartir patrones y charlar mientras
tricotaban. La casa de Claire tenia un lado interesante donde los ovillos de
lana de colores, ordenados en los cajones del armario, parecian querer dar una
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version alegre de las cosas. Irene busco un par de cajas y fue metiendo todo
aquello en el coche. Las lanas, la lampara con forma de lupa, la caja de la
costura, las agujas de ganchillo y las de punto. Incluso se llevé la maquina de
coser, que pesaba un montén porque era bastante antigua, y tuvo que
adelantar los asientos de atras para que cupiera el correspondiente mueble.

Luego subio al dormitorio de su tia para echar un ultimo vistazo. Volvio a
coger la Biblia, quité el marcapaginas de tela rojo y buscé un nuevo pasaje
abriéndola por el principio: la historia del cielo y la tierra. Y penso en esa
tierra que fue soledad cadtica donde el abismo estaba cubierto por las
tinieblas. Y entendi6é que el espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas y que
con su voz se hacia la luz. La imaginacion de Dios dibujaba el paisaje con sus
palabras y cre6 un firmamento que separaba unas aguas de otras. Hizo
aparecer lo seco, que llamo tierra, y con toda el agua se invento los mares. Y
cuando hizo que brotara de la tierra la vegetacion con todos los arboles
frutales, Irene pens6 que era el momento de irse y dejar que en aquella casa
también brotaran las semillas de los mejores deseos y se quedara en el gesto
del Dios que se inventé el mundo, antes de que las estrellas iluminaran la
noche, mucho antes de que la humanidad poblara el planeta.

Pens6 en los mares inmensos y en los arboles sobre la tierra, en los
bosques y en su madre llevandola de la mano a recoger manzanas un otofo.
Una nifia en un bosque con una cesta de mimbre y tres pequefias manzanas. Y
vio a su madre muerta hacia tantos afios con una nitidez que la asombré y dijo
«mama» imitando al Dios creador, nombrandola con un amor infinito y tan
inmenso que por unos instantes aquella casa se llend de luz y se parecio al
paraiso.
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16

Fuego y agua

Lo que no pudo hacer un tornado, lo hizo un incendio. Las Illamas
consumieron el club de alterne en menos de tres horas. Fue un fuego tan
potente y agresivo que los bomberos y la policia trabajaron con mecanica
diligencia, priorizando su contencion, porque eran conscientes de que nada de
lo que habia dentro se podria salvar. Acordonaron la zona para que los
curiosos somnolientos, a los que despertaron las sirenas, no se acercaran
demasiado y evitar asi accidentes, pues el fuego atrae las miradas. El local
ardio con un ansia de humo toxico que obligé a los bomberos a ponerse las
mascaras de oxigeno para respirar y poder acercarse con las mangueras y
humedecer bien los alrededores. Ampliaron en dos ocasiones el circulo de
seguridad mientras asistian impotentes al crepitar de aquella pira iracunda de
llamas azules. Alfredo contemplaba estupefacto el espectaculo de la
combustion desde la colina, a la que daba la parte trasera de ese local de
bailarinas exoticas en el que habia trabajado durante casi dos décadas. Alli le
habian pedido que se quedara y desde alli contemplaba la coreografia de los
bomberos. Pocas horas antes habia visto el baile de las chicas cautivar a los
borrachos en la tarima dorada, sus cuerpos decorados con purpurina y su
elasticidad jugando con la cilindrica barra metalica y dando vueltas en el aire.
Cuerpos perfectos los de aquellas mujeres medio desnudas, como perfectos
eran los de aquellos hombres vestidos con grandes parkas naranjas tratando de
impedir que se propagase el fuego.

Fue algo extrafio, ocurrié cuando Alfredo estaba terminando de recoger y
pasaba el escobon por debajo de las mesas. Ya se habian marchado todas las
chicas con los ultimos clientes; entonces aparecio el humo con su lengua de
fuego. La sala era solo silencio agrio de goterones de cerveza y él andaba
quitando los chicles secos que estaban pegados debajo de las mesas y la barra
del bar con un cuchillo, mientras pensaba en lo cochinos que llegaban a ser
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los clientes, porque casi todos los meses tenia que hacer ese mismo ejercicio
de raspar la goma de mascar adherida a las superficies ocultas. Con las chicas
habia dejado claro el asunto de los chicles, y al menos ya no tenia que
limpiarlos de la parte de abajo del mostrador de espejos de los camerinos,
pero los clientes carecian de educacion y seguian deshaciéndose de la goma
de mascar pegandola en cualquier lugar escondido. Not6 que le picaban los
ojos y crey6 oler a quemado, entonces vio salir el humo de detras de las
cortinas. «Mierda», penso, y corrio a por el extintor que habia detras de la
puerta de la cocina. Quit6 el pasador de seguridad y busco la base del fuego
para apuntar contra ella con la pequefia manguera, pero las cortinas y el humo
no le permitian ver el origen exacto de las llamas, que se extendian
rapidamente por varias zonas. Trat6 de apagarlas apretando con fuerza la
palanca y dejando que la nieve carbdnica inundara el escenario. El anhidrido
carbénico formaba copos blancos y daba un aspecto nevado a la sala, pero
aquella bombona era insuficiente porque todo el local parecia estar hecho de
materia inflamable. La tarima de madera forrada en algunas partes con
terciopelo rojo, la moqueta peluda en las escaleras de acceso a los camerinos,
las paredes empapeladas con dibujos dorados sobre fondo granate, las vigas
de troncos envejecidas, todo parecia entregarse con resignacion al impetu de
las llamas que iban prendiendo como la cabeza de una cerilla gigantesca.

«Mierda, mierda, mierda», repetia nervioso Alfredo mientras se llenaba
los bolsillos con la recaudacion de la caja y no era capaz de encontrar su
movil. ;Dénde lo habia puesto? Estaba desorientado por la tensién, debia salir
de alli cuanto antes. El humo, ese humo denso, podia matarlo, y sentia el
corazon en la boca y tenia la misma sensacion de irrealidad que se tiene en los
accidentes de automdvil cuando se pierde el control y algo te saca de la
carretera y ves como tu vehiculo te arrastra golpeandose contra todo lo que le
rodea. Unos meses atras, Alfredo se habia salido de la carretera por culpa de
un pequefio boquete en el asfalto que le revent6 una rueda. Los dichosos
boquetes que se abren una y otra vez a causa de los cambios extremos de
temperatura. Las grietas, los agujeros, las sefiales inconfundibles que dejan
los dias helados donde el termometro se precipita hacia el abismo del frio
sordo que carcome la piel.

Alfredo tuvo suerte de no chocar contra el coche que venia de frente por
su lado izquierdo; simplemente se sali6 de la recta, fue campo a través y freno
en seco tras dar una vuelta completa de campana. Escucho el primer reventon
como una explosiéon seca y luego sintio como el coche se arrastraba por el
terraplén y una suma de golpetazos. Los segundos que duré la coreografia del
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accidente eran una mezcla de respiracion contenida y perplejidad que luego se
transformé en susto. El coche, un viejo Oldsmobile Cutlas del 85 azul
metalizado y sin airbags, qued6 detenido en medio del sembrado. Alfredo
penso que se mataba al sentir la voltereta y la fuerza del cinturén de seguridad
clavandosele en la ingle y en el pecho. Cuando sali6 del coche a la luz calida
que se filtraba entre las nubes, respir6 la savia de las plantas rotas y
aplastadas, vio las abolladuras y las ruedas reventadas por los golpes y pensé
aliviado en la suerte como una energia invisible y salvadora.

El mismo alivio sinti6 Rita, que volvia del supermercado con el
avituallamiento de la semana e iba en su camioneta por el carril contrario. Vio
horrorizada cémo sucedia el accidente frente a sus ojos y creyd que aquel
coche azul invadiria su carril y se la llevaria por delante. Habia repostado en
la gasolinera y habia comprado ademas dos garrafas de repuesto llenas de
gasolina para la maquinaria de la granja. Un choque entre ambos hubiera sido
una verdadera catastrofe explosiva. Rita intent6 reducir la velocidad y
apartarse. La fortuna quiso que el coche de Alfredo no fuese de frente hacia
donde estaba ella y saliera disparado como un cohete por la derecha, donde
cayo por el pequeiio terraplén que daba a los sembrados. Rita observé como
el Oldsmobile Cutlas azul del 85 se precipitaba y ascendia para luego
golpearse con el morro y subitamente frenar y dar una espectacular vuelta de
campana. Acerco su camioneta y fue corriendo a auxiliar a los pasajeros. Del
coche salié Alfredo bafiado en los cristales de la ventanilla.

— ¢ Estas bien? —pregunto Rita.

Alfredo caminaba aturdido alrededor de su coche encallado entre los
incipientes brotes del maiz. No daba crédito a lo que acababa de vivir. La
sensacion de irrealidad lo llevaba a mirar a la mujer con asombro.

—He estado a punto de matarme —le dijo a Rita con voz afénica, como si
su garganta se hubiera secado de repente.

Desde la carretera se veian las marcas de las ruedas dibujando un nuevo
sendero entre las plantas.

—Se me ha ido el coche. Se ha reventado una rueda.

Todas estaban destrozadas, también el eje que las sujetaba. El pobre
vehiculo habia quedado bastante dafiado. El respiradero del morro estaba
lleno de hojas y tallos y parecia una boca rota.

Rita observaba a Alfredo y trataba de averiguar si tenia alguna herida o
contusion grave.

—Ten cuidado con los cristales. Ven conmigo a la camioneta, tengo agua
destilada, hay que limpiarte la cara y las manos.
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—Me duele un poco el pecho.

Alfredo se desabotond la camisa y le mostr6 a Rita la marca roja que le
habia dejado el cinturén de seguridad.

—FEso es el roce del cinturén, has parado con mucha fuerza —dijo ella
mientras sacaba de la parte de abajo del asiento trasero una botella de tres
litros de agua destilada.

Rita le explico que la usaba para mezclarla con sal y hacerse lavativas
nasales porque sufria de poélipos.

—FEl agua destilada no es para beber, ;tienes sed?

—Me beberia una cerveza bien fria. —Alfredo se moria por tomar un
trago.

—Lo siento, pero no llevo cervezas, pero tengo jugo de granada, que esta
buenisimo y tiene muchos antioxidantes. —Rita sac6 una botella de forma
redondeada que contenia un liquido granate—. Ya veras como te ayuda a
sentirte mejor.

Alfredo bebio el jugo de granada que le habia ofrecido Rita. Tenia un
sabor amargo que le recordo6 levemente al vino, y se sintié mas sereno.

—:Daonde quieres que te lleve? —Ile pregunto la mujer.

—Deja que busque mi cartera y mi teléfono, y los papeles del coche.

Alfredo caminé hacia su vehiculo y se sinti6 sorprendentemente lejano del
hombre que unos minutos antes habia tenido el espectacular accidente.

Los bomberos riegan las ruinas del local. Alfredo todavia siente el recuerdo
del agua destilada mojando su cara y sus manos. Qué bien le vendria ahora un
buen trago de jugo de granada. El amanecer olia a madera quemada, a pintura
plastica derretida, a incendio venenoso, a espanto. Tantos sobresaltos en tan
poco tiempo. Alfredo se sentia afortunado una vez mas en la que parecia ser
la ruleta de su vida. No habia pedido jugar, pero alli estaba ganando otro dia
mas el juego, ahora sintiendo la boca seca, saboreando los restos de la
combustion. Podia haber sido una tragedia, pero por fortuna él fue el ultimo
en abandonar el antro. Penso en el rio Misisipi, en el casino flotante donde
Emily habia conseguido redimirse como crupier, tal vez ella pudiera ayudarlo
a encontrar empleo. Esos barcos necesitan cuidados, funcionan las
veinticuatro horas, hay barras y gente bebiendo, ceniceros que limpiar, chicles
que despegar, €l era un hombre dispuesto que se adaptaba bien a todo tipo de
trabajo; ademas, de nifio siempre lo fascin6 ese rio inmenso, esa arteria de
agua gigantesca que cruzaba las tierras del Medio Oeste.
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17

Feminismo

Diana P. se mir6 en el espejo del bafio. Tenia el blanco de los ojos decorado
con abundantes y finisimos hilos rojizos. Parecian dos lunas de sangre en
medio de un eclipse celestial. Llevaba una semana en la granja de su madre
masticando la amargura de su despido, pero fue en ese momento, mirandose
fijamente a los ojos enrojecidos, cuando se dio cuenta de que habia tocado
fondo. Se apresur6 a volver a la cama y se tapo la cabeza con las sabanas.
Tocar fondo tumbada en su cama nido de la nifiez le parecia mas llevadero
que verse en el espejo demacrada y llorosa.

Lo cierto es que el despido la pill6 desprevenida. Penso que, con el nuevo
equipo directivo formado por mujeres, ella, que era de las pocas féminas que
colaboraba desde tiempo inmemorial con el periddico, permaneceria. Pero fue
la primera en caer, sus canas mal teflidas y su miopia no encajaban en aquel
nuevo equipo de feministas de quinta ola que acababa de llegar.

En menos de un mes la pusieron en la calle. Se sinti6 como los galgos
tullidos que recogia su madre. Esos perros que se dejaban la piel en las
carreras, que se destrozaban las patas corriendo sin descanso detras de una
liebre falsa para que los ludépatas arruinaran a sus familias. La vida miserable
de los galgos de carreras era como la suya. La tuvieron corriendo hasta que se
le reventaron las patas y ahora estaba en la casa de su madre lamiéndose las
heridas. En tan solo veintisiete dias habian decidido prescindir de sus
servicios.

Ella, que habia entrado en la época de las colaboraciones intermitentes y
los acuerdos verbales, no tuvo nada a lo que aferrarse. Se quedo sola con su
dignidad de mujer pionera en la era del patriarcado. Qué irénico, ahora que
llegaba la era del feminismo, su feminidad sobraba. Ella, que era la periodista
mas flexible y cumplidora, que fue durante un tiempo la reina de los
reportajes que nadie queria cubrir, que se tragaba las suplencias de los dias de
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fiesta, y que incluso fue capaz de inventarse durante tres meses los esttipidos
parrafos del horéscopo. Si, ella, la que se hizo pasar por el oraculo del Prairie
Sun, nunca anticip6 el horrible despido.

;Era esto el triunfo de las mujeres? ;Quemar vivas a las Juanas de Arco, a
las pocas que comenzaron solas e hicieron bien su trabajo en el mundo de los
hombres? Diana P. habia pensado ingenuamente que con el nuevo equipo su
labor seria por fin reconocida, y que su columna de los lunes podria incluso
ampliarse a una nueva contribucion quincenal en el suplemento dominical,
donde escribian los mas veteranos. Cuando en el contestador automatico
escucho que su jefa queria hablar con ella, pensé que la llamaba para incluirla
en el nuevo proyecto del periédico. Pero resulté que no. Simplemente queria
informarla de que al mes siguiente prescindirian de ella porque estaban
buscando nuevas voces y planeaban transformar las columnas de opinion. Era
mentira, por supuesto, porque con los otros cuatro colaboradores, todos
hombres, no se atrevieron, y ellos también tenian sus propias columnas.

Diana P. se tuvo que tragar el sapo de ver como ponian a una amiga de la
directora bastante mediocre en su sitio. Por lo visto, ese nuevo feminismo
consistia en hacer intercambiables a las mujeres. No importaban los méritos,
la etiqueta de mujer era suficiente. El carnet de sexo femenino y amiga de la
directora bastaba. Qué gran autoridad la de su nueva jefa. Qué valiente ese
feminismo de amiguitas cantamafanas: se llenaban la boca con la palabra
mujer. El nuevo feminismo era tan sectario como la politica de partidos y
ahora Diana P. estaba en la calle, y era una mujer, tan mujer como su jefa y
con un curriculum mucho mas brillante.

—Hija, no te puedes quedar todo el dia en la cama —Ile dijo su madre con
dulzura desde la puerta de la habitacion—. ;Vas a seguir mortificandote con
lo que te han hecho esas brujas?

Diana P. cerro los ojos y suspiro:

—Son unas cinicas. No hay derecho, mama, estan abusando del sistema,
se han apropiado de la lucha de todas las mujeres para montarse el
chiringuito. Se escudan bajo un falso feminismo que terminara destruyendo el
verdadero.

—:Y metida en la cama te vas a enfrentar mejor al falso feminismo?
Carifio, las mujeres malas son tan viejas como el mundo, yo también luché
mucho criandote sola, y no fueron precisamente las mujeres las que mas me
ayudaron. Si yo te contara las zancadillas que me han puesto algunas. Mi vida
ha sido mucho mas penosa que el despido maquinado por unas malas pécoras.
Mis tiempos fueron horrorosos. A tu pobre padre lo mataron en una guerra a
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la que no queria ir, fue carne de cafién, éramos tan jovenes. Menos mal que
por aquel entonces no nos obligaban a ir a nosotras.

La madre de Diana P. tragd saliva y creyo ver en los ojos de su hija la
mirada de su marido fallecido; habian pasado mas de cuarenta y seis afios,
pero no habia dejado de pensar en €l ni un solo dia.

Se fue acercando a la cama de su hija y trat6 de persuadirla.

—Venga, Diana, levantate, vuelve a ser la de antes y olvidate de esa
mierda. ¢ Te sentirias mejor si te hubiera despedido un hombre?

—Mama, no lo entiendes. Ellas vendian la idea de reformar el periodico y
luchar por la igualdad, por la paridad. Pero era la paridad de sus amigas. jLa
paridad de su grupito de mujeres! —enfatizé Diana P. con rabia.

—¢Por qué pensabas que por ser mujeres serian mejores personas?

La madre de Diana P. se sento en el borde de la cama y observo a su hija
con ternura; tenia la mirada de su padre, pero el resto lo habia heredado de
ella. Desde el fisico hasta la voz y la manera de expresarse. A veces le parecia
que hablaba con una version de si misma veinte afios menor.

—Prometieron a los lectores que defenderian a las mujeres, y mis
colaboraciones eran impecables —respondi6 al fin Diana P. con la mirada
perdida.

—Hija, venga, sal ya de la cama —le rogd su madre—. Llevas una
semana enredada en estos pensamientos. La lucha contra el falso feminismo,
o como quieras llamarlo, no se puede hacer lamentandote bajo las sabanas. Tu
misma lo has dicho, tienes un curriculum impecable, y con toda tu
experiencia seguro que hay otros periodicos que estaran encantados de poder
contar contigo.

—No lo sé, mama. Yo no me he dedicado a hacer amiguetes, no tengo
contactos. Y me siento una fracasada. ;Como le explico a la gente que el
nuevo equipo de mujeres que ha venido a revitalizar el Prairie Sun ha
decidido prescindir de mi, que soy tan mujer como ellas, y lo han hecho de
forma arbitraria?

—Pues explicalo asi cuando te pregunten. Como en las columnas que
escribes. Lo que te ha pasado es un buen ejemplo de las practicas siniestras
del falso feminismo.

Diana P. mira a su madre y piensa en lo pisoteada que se siente por culpa
de ese feminismo impostor que estd adquiriendo poder politico y utiliza el
discurso de la igualdad para ocupar puestos por paridad, no por méritos. Se
imagina la columna que sugiere su madre, a la que considera un millén de
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veces mas inteligente y valiente que su jefa y todo su nuevo equipo, y trata de
verbalizar la idea:

—FEs verdad, mama, con ese falso feminismo se establece un nuevo tipo
de corrupcion, ser feminista deja de ser garantia de igualdad, ahora que han
adquirido poder han comenzado a corromperse al convertirse en sectarias.

—AQuerida, aqui hay un articulo. Deja que todo lo que te ha pasado repose,
busca mas casos como el tuyo y escribelo.

—FEs demasiado personal y me duele. A mi lo que me gusta es escribir
con la mente abierta, pensar sobre lo que sucede en el mundo y contarselo a
mis lectores de forma positiva. Escribo sobre la actualidad y las
preocupaciones que tenemos todos.

—Pues estas malas practicas pueden ser un tema de actualidad que
interese y sirva para que el feminismo haga autocritica y mejore.

—Mama, no soy objetiva, me han echado. Esas brujas me han echado —
repitio Diana P. con pesadumbre.

—Claro, el falso feminismo de las brujas te ha puesto en la calle. Por eso
tienes que levantarte y dejar de esconderte en este cuarto.

Diana P. se incorporé y salié de la cama, camin6 un par de pasos y se
detuvo a mirar a través del cristal de la ventana. En el poyete exterior habia
tres gatos que contemplaban la escena con atencioén. Golped levemente el
cristal con la ufia y uno de los gatos maullo respondiendo a su saludo. En el
horizonte se veia un tractor verde con un vagon enganchado en la parte de
atras. Lo segula otro tractor que aspiraba el grano y lo expulsaba por un tubo
sobre el vagon del primero. Ya estaban recogiendo la cosecha y Diana P.
llevaba una semana lamentando su humillante despido. Sin apenas levantarse
de la cama, sin ducharse ni peinarse. Convertida en una mujer descuidada y
llorosa. Se acordé del verano en el que uno de sus primeros novios la dejo
plantada y ella se meti6o en la cama y solo sali6 cuando no le quedo6 otro
remedio. Estuvo encerrada en ese mismo cuarto hasta que se le atraganto la
llantina y le entraron ganas de vomitar y el olor de su sudor se convirtio en
una sensacion rancia. La habian abandonado y apestaba a derrota.

Y ahora el despido la habia empujado a una regresion que la llevaba de
vuelta al infierno de la adolescencia. También entonces hubo un grupo de
chicas que le hicieron la vida imposible. A la ecuacion del primer desamor se
sumo el malicioso comportamiento de varias compafieras que se dedicaban a
martirizarla a la hora del recreo. Lo que mas rabia le daba era no haberse
defendido ni antes ni ahora. No haber mandado a su jefa al infierno y haberle
dicho que, si despedirla era parte del nuevo discurso feminista, se le tendria
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que caer la cara de vergiienza porque en definitiva era tan impresentable
como los hombres que tanto criticaba. Porque la renovacion feminista con
mujeres asi, que reproducian la misma mierda que los hombres, era de chicha
y nabo, una pose que desmerecia la verdadera lucha por las mujeres, que
estaba, por cierto, en otros campos de batalla. ;Quién defendia a las abuelas
negras de los barrios periféricos, rodeadas de nietos porque sus hijos estaban
en el cementerio atravesados por las balas? Esas si que estaban jodidas y
merecian una revolucion. O las nifias prostituidas en los confines turisticos de
los paises asiaticos. El listado de las mujeres por las que merecia la pena
luchar era interminable, las causas se dibujaban en un mapamundi imaginario
de paises donde el abuso contra las mujeres era sistematico. Todo eso la
llenaba de coraje. El periodismo era su gran vocacion, creia en las
transformaciones sociales, creia en sus lectores como almas comprometidas
que entendian y compartian sus preocupaciones. Y, sin embargo, al nuevo
equipo de mujeres su voz le habia parecido tan insignificante que la habian
despedido. Qué paradoja, su voz femenina, la pequefia antorcha encendida
junto a litros de testosterona durante afios, habia sido apagada por la humedad
viscosa del estrogeno que rezumaba el falso feminismo.

La madre de Diana P. era menuda, enérgica y vitalista. Miraba a su hija y
se compadecia de su berrinche. Canosa, arrugada y de aspecto endeble, era,
sin embargo, una mujer de acero que sentia una profunda empatia por el
sufrimiento. Tal vez por eso recogia animales abandonados y se preocupaba
por la gente mas vulnerable. La viudedad habia marcado su juventud y tuvo
que parir y criar a su hija sola. Padecio lo indecible cuando la informaron,
estando embarazada de Diana P., de que su marido habia muerto torturado a
manos del enemigo. Durante afios se despertaba en mitad de la noche llorando
y llamando a su esposo en suefios. Pero en la granja, que casualmente heredd
de un tio lejano de su esposo, pudo encontrar la calma. Se hizo granjera y
aprendio a entenderse con los sembrados y el horizonte de nubes que cubria el
cielo. Su hija, sus gatos y sus galgos, y una vida sencilla escuchando la radio
y trenzando cestos de mimbre se transformaron en los ingredientes de su
felicidad cotidiana. Su hermana vivia en otro estado, a casi mil kilémetros de
distancia, y tuvo que conformarse con recibir la visita de sus sobrinos una vez
al afno. A ella le hubiera encantado tenerlos cerca. Cuando sus padres
murieron, sintié que su hermana era el cordon umbilical que le quedaba con la
infancia.

La guerra habia sido su final antes del principio. La guerra de los
hombres, ese abismo de odio a donde mandaban a morir a los jovenes
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soldados. La madre de Diana P. todavia lloraba con rabia infinita la horrenda
muerte de su esposo. La guerra le habia robado la vida, y cuando naci6 su hija
penso aliviada que al ser nifia no tendria que ir al campo de batalla. Luego la
historia cambi6 y alistarse ya no era obligatorio. Tanto hombres como
mujeres podian ser soldados y enrolarse en el ejército como profesionales.
Menuda mierda de feminismo, pens6 entonces la madre de Diana P., la
igualdad ahora consistia en ir juntos a las trincheras a matar y dejarse matar,
ser soldado profesional era ahora una opcion vital igualitaria, pero en realidad
era una triste opcion para los pobres. Porque los pobres eran los que al final
iban a todas las guerras. La patria de los pobres soldados. Si ella hubiera
podido cambiar el curso de la historia, habria prohibido las guerras. En eso
consistia su forma de entender el feminismo, en que los hombres también se
hubieran quedado en casa, junto a las mujeres.

Ahora su hija no tenia trabajo y a la pobre el despido le dolia el doble
porque se habia creido que el feminismo de su jefa, y de ese equipo de
mujeres que la acompanaba, era una garantia de calidad. Pero no se habia
dado cuenta de que, a esas alturas, en la sociedad en la que vivian la calidad
humana no tenia sexo ni género.

—Diana, voy a recoger un galgo que querian sacrificar, acompafiame,
anda.

Diana P. sali6 de su ensimismamiento.

—No entiendo por qué continua abierto ese canédromo.

—Mientras haya quien apueste, seguiran explotando a los perros —
respondid su madre con gesto serio.

Madre e hija fueron hacia la camioneta. Diana P. contempld su aspecto
derrotado en el reflejo de la ventanilla y su madre trat6 de consolarla dandole
perspectiva a su disgusto:

—Hay seres que tienen una vida mas triste que la tuya.

—Ya lo sé, mama, todo lo que nos pasa es relativo, pero las pequefias
injusticias, los gestos diminutos malvados suman en el infierno.

—¢Ahora crees en Dios?

—~Qjala, mamd, ojala creyera en Dios o en fuerzas bondadosas
sobrenaturales que ejercieran justicia todos los dias. Pero por ahora solo creo
en el infierno. Todo lo que sucede esta impregnado de gestos malvados y
egoistas.

—Nosotras somos una fuerza sobrenatural que se va a traer otro perro a
casa. Vamos a ser las diosas de ese infeliz que quieren matar porque se ha
quedado cojo. Nadie quiere a un perro cojo. Pero nosotras si.
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—Visto de ese modo, me haces sentir mejor.

Diana P. la escuchaba con enorme simpatia. Su madre era una diosa en
medio de los sembrados y los cielos inmensos. Los gatos y los perros la
adoraban, también los inmigrantes y sus familias, a los que ayudaba y daba un
trabajo legal y bien remunerado cuando tocaba sembrar o recoger las
cosechas. Aquella mujer habia obrado pequefios milagros con unas tierras
fértiles en las que el maiz, la soja y la cebada crecian de forma abundante vy,
curiosamente, siempre se libraban de las plagas.

Llegaron a la gasolinera donde habian dejado la jaula con el triste galgo
cojo. Los galgos son animales extremadamente sensibles y el bicho temblaba
lloroso, consciente de su soledad. La madre de Diana P. se acerco a la jaula
con una correa y un collar en la mano. El animal pudo oler su bondad, aunque
no la conociera, e intuyo que aquella mujer menuda era su rescatadora y se
incorpor6 con timidez mientras ella abria la jaula y le acariciaba la cabeza.

—Pobrecito, qué guapo eres —le dijo con voz tierna.

El galgo era gigantesco y tenia un aspecto sucio y descuidado parecido al
de su propia hija, que observaba la escena a pocos metros.

—Fres precioso —dijo la madre—, y te voy a llamar Feminismo.

—Mama, por Dios, que es un perro; ademas, es macho.

—Te aseguro que eso al verdadero feminismo le trae sin cuidado. Lo
importante es que pensemos en €l con verdadero amor.

—¢En el perro o en el feminismo?

—Fn los dos.

Diana P. y su madre volvieron a casa con Feminismo, y los gatos y los
otros dos galgos tuvieron que acostumbrarse a su presencia. Feminismo era
un galgo enigmatico y bueno al que los gatos siempre contemplaron con
desconfianza. Era el mas grande de todos, pero estaba tullido de una pata
delantera que tenia una herida abierta purulenta y que al final tuvieron que
amputarle. Aunque su porte era impresionante, le costaba mucho moverse y
no podia correr. Le gustaba tumbarse en el porche y acompafiar a la madre de
Diana P., que se pasaba las horas trenzando cestas de mimbre. El animal vivid
una vejez feliz en aquella granja pese a su desventurada juventud en las
carreras y su pata amputada. Y Diana P., como ya habia anticipado su
progenitora, encontrd trabajo en el peridodico de la competencia y siguid
escribiendo articulos y columnas. Nunca se atrevid a escribir el articulo sobre
el falso feminismo, aunque su madre de vez en cuando se lo recordaba:

—Hija, no te olvides de desenmascarar a los que se aprovechan del
feminismo y lo corrompen. Cuenta lo que te paso.
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—:Como anda Feminismo? —se apresuraba a preguntar Diana P.
—Bien. Es muy carifioso —Ile respondia su madre.
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18

El tiempo de las semillas

Aquella manana Diana P. se dio cuenta de que su madre nunca la veria
envejecer. Tuvo ese inquietante pensamiento mientras se lavaba los dientes y
escupia el agua con la que se estaba enjuagando la boca. Su madre se hacia
mayor y Diana P. se resistia a entender ese proceso. Sin embargo, al mirarse
al espejo ese dia tan temprano, se vio casi idéntica a la imagen en presente
continuo que tenia de su madre. Se sinti6 su vivo reflejo, solo le falto
exclamar «mama» y que el espejo le respondiera con la suave voz de su
progenitora. La misma nariz, las mismas facciones, las mismas arrugas
alrededor de los ojos y en la frente. Aunque ella siempre dijera que la mirada
era la de su padre, Diana P. se habia convertido en una especie de clon de su
madre. De esa imagen nitida que tenia de ella desde que era adolescente. Tal
vez haber dejado de tefiirse contribuia al parecido. Quiza estar trabajando con
Eloy, un fotografo al que sacaba mas de dos décadas y al que tenia que
recordar reglas basicas como la puntualidad o que no fumara en el coche, le
hacia parecerse aun mas a ella. ;En qué momento dejamos de ser hijos y nos
convertimos en adultos responsables?

Un reportaje sobre la conservacion de las semillas y la fragilidad de las
abejas la habia sacado del ensimismamiento adictivo de las pantallas, leyendo
sin parar en la oficina las noticias que llegaban de las agencias de
informacién. Volver al campo para descifrar el apocalipsis que anunciaban los
ecologistas. Confirmar de primera mano el estrés de las abejas y las
enfermedades raras que acosaban a los insectos polinizadores. Aprender sobre
todas las posturas y los enfrentamientos entre los organicos y los
agroquimicos, y que se lo explicaran con detalle para que ella pudiera
traducirselo a los lectores de forma clara. La noche anterior, Diana P. habia
estado a punto de llamar a su madre para que le diera algunas ideas sobre su
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experiencia con la granja, pero penso que seria mas facil consultarle después
de las entrevistas, cuando le surgieran dudas concretas al escribir el reportaje.

Eloy corria hacia la explanada del aparcamiento consciente de que llegaba
tardisimo. Con Diana P. lo mejor era marcar bien las distancias; si a ella le
molestaba la inmadurez del joven fotégrafo, a él le parecia un castigo tener
que trabajar con aquella sefiora que le recordaba a su madre. Uno se
independiza, se llena de tatuajes, pendientes y piercings, logra un buen
trabajo haciendo lo que le gusta, para al final tener que pasar dias enteros con
una version avinagrada de su propia madre. Podian haberlo mandado a
trabajar con Cathy o con Richard, que eran mas jovenes y divertidos, pero no,
le tocaba trabajar con la sefiora mayor, a la que por lo bajini llamaban la
Dofia. Habia sido la ultima en llegar, pero se daba bastantes aires, porque,
segun contaba, la avalaban afios de duro trabajo en el periddico de la
competencia. Al menos su madre se tefiia el pelo y se preocupaba por ir
arreglada. Diana P. tenia un caracter parecido al de su madre, pero el
inconfundible aspecto de su abuela Renata. Aunque su abuela era bastante
mas elegante y se recogia el pelo blanco en una bonita trenza con moio,
mientras que Diana P. solia llevar el pelo suelto y despeinado, lo que le daba
un aspecto de vieja loca, que lo regafiaba por fumar o poner la musica
demasiado fuerte, sobrepasar la velocidad o hacer amagos de adelantamientos
bruscos.

«Eloy, por Dios, que no tenemos tanta prisa».

«¢Estamos en las carreras y yo no me he enterado?».

«El imbécil de delante ya nos ha demostrado que es un temerario, ni se te
ocurra seguirle, Eloy, que te conozco».

Los reportajes de un dia eran llevaderos, pero en este estarian cuatro, y a
él le habia tocado ser el chéfer porque Diana P. odiaba conducir en autopista
y le producia jaqueca. Delegaba en él la conduccién mientras le daba
instrucciones, consejos y ordenes: «El mapa dice que tenemos que subir por
un camino forestal que sale a la derecha».

Eloy se esforz6 para ver la salida que le indicaba Diana P. y redujo la
velocidad. El dia anterior habia bebido y trasnochado, y se sentia como un
vampiro agonico escondido bajo unas gruesas gafas de sol. A él le sentaba
fatal madrugar, mientras que a Diana P. le daba nuevos impulsos. Lo que ella
odiaba eran las noches, despertarse acalorada en mitad de un suefio a las dos
de la mafiana y no volver a pegar ojo. Eloy, en cambio, dormia como un
bendito cuando regresaba de sus juergas, de cerrar los bares y ganar a todo el
mundo a los dardos. Sabia que tenia un reportaje de varios dias con Diana P. y
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que les tocaba madrugon, pero las risas de los amigos en la barra le habian
hecho llegar tarde a la cita y tener el primer encontronazo: «;Te parece
normal tenerme esperando cuarenta y cinco minutos?». Ese habia sido el
saludo de Diana P. mientras Eloy murmuraba una disculpa y se aguantaba las
ganas de fumar un cigarrillo que le ayudara a sobrellevar la resaca. No se
atrevio a pedirle que condujera ella. Confi6 en que a las ocho de la mafiana no
hubiera controles de policia. Habia dormido pocas horas y debia de quedarle
bastante rastro de la juerga noctambula en las venas. «Son diez kilémetros por
esta carretera. Ten cuidado, que las pistas de arena pueden ser traicioneras».

Ni siquiera tuvieron tiempo para tomar un café, Diana P. habia concertado
la primera entrevista al mediodia y le daba apuro retrasarse. «L.a gente tiene
sus horarios, Eloy, por eso la puntualidad es importante. La tardanza de uno
genera una espiral de tiempo perdido en los demas».

Eloy penso en ese tiempo maravilloso de las sabanas y la almohada, en lo
delicioso que era poder dormir toda la mafana hasta que el cuerpo dijera
basta. Diana P. iba pensando en una disculpa por el retraso. Su reportaje
ahondaria en la polaridad de las opciones agricolas, el cultivo ecologico y sus
esfuerzos por preservar la diversidad genética de las semillas originales frente
a la extensiva con pesticidas y semillas modificadas genéticamente de la
agroindustria. David contra Goliat en una lucha silenciosa en la que los
insectos polinizadores empezaban a desaparecer. Diana P. habia aprendido
con los afios que los gestos salvadores los hacian las personas. Rita, su madre,
era el gran ejemplo, su vida era un largo gesto bondadoso, por eso a ella le
dolia imaginarse a sl misma anciana sin tener a su madre al lado, contemplar
la vejez desde el vacio de la ausencia que algun dia iba a dejar la persona que
mas queria en el mundo.

«Diana, ya estamos», la voz de Eloy interrumpio su pensamiento. Habian
llegado al centro de conservacién de las semillas al final del largo camino de
tierra. Estaba en una explanada rodeada de pequefios huertos. Constaba de dos
granjas y una nave gigantesca sin ventanas de nueva construccion. Una
pradera rodeaba una parte de las instalaciones, y detras, subiendo un poco por
la colina, asomaba el arranque de un tupido bosque. Los recibieron una pareja
de inmigrantes centroamericanos con sombrero de paja, guantes y peto de
trabajo, que estaban arreglando uno de los huertos: «Lewis esta arriba con las
abejas, no tardara en volver».

Eloy prepar6 la cdmara y comenzé a sacar fotos. En realidad, lo que
queria hacer era echarse a dormir en esa pradera junto al primer arbol solitario
que anunciaba la espesura de sus hermanos. Lewis aparecio con su traje de
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apicultor colgando del brazo. Era un hombre sesenton con algo de barriga y
una abundante barba blanca. Diana P. pens6 con humor que el mitico David,
que se enfrentaba a la especulacion y a la sobrexplotacion salvaje de la tierra,
tenia el aspecto de Papa Noel. Lewis les mostr6 las instalaciones y el
compromiso de su proyecto con las abejas y las semillas. Aquel lugar
guardaba una coleccion de mas de veinte mil semillas de enorme calidad. Para
Lewis, el tiempo de las semillas era ahora. Si no se actuaba de forma
contundente y se trataba de preservar el maximo de muestras de forma global,
no quedarian semillas de calidad en el futuro. El impacto de la agricultura
modificada genéticamente comprometia seriamente los cultivos organicos.
Habia riesgo de contaminacion porque los insectos polinizadores no
distinguian el tipo de flores. El almacén de Lewis tenia vocacion
posapocaliptica, una parte de la construccion era un bunker inmenso excavado
en el suelo donde se conservaban las semillas. Lewis aspiraba a que su
proyecto fuera una especie de arca de Noé con todas las semillas del mundo.

Diana P. pas6 unas horas recorriendo los rincones de los edificios y los
sembrados mientras tomaba notas y grababa parte de las conversaciones. Eloy
hizo las fotos de rigor y deambulo6 a su aire por la finca. Por la tarde siguieron
ruta hacia el norte, al dia siguiente tenian planeada una visita a una granja
familiar de cultivos parecida a la de su madre, aunque mucho mas grande, y
una serie de entrevistas a unos médicos rurales que trabajaban por la zona. El
periodismo de investigacion es amigo de los moteles de carretera, y cuando
despuntaba el anochecer con su bostezo anaranjado eligieron un Inn de dos
plantas, de paredes rosadas con amplios ventanales. A Diana P. le toco la
habitacion 8 y a Eloy, la contigua. Diana P. entr6 bostezando a la suya, con
ganas de tomar un té de manzanilla de las bolsitas de infusiones que siempre
llevaba en el bolso y darse una larga ducha. Eloy se sentia fresco y despejado.
Habia conjurado el cansancio de la mafiana con una larga siesta en la pradera
junto al arbol solitario mientras Diana P. seguia metida en el interminable
bunker conversando sobre la importancia de las semillas y las abejas. El dia
no habia ido tan mal, les dieron de comer guiso de verduras con pollo de
granja, y los tipos que trabajaban con aquel ecologista mesianico eran
hondurefios como su padre. Estaban contentos con el patron, plantaban todo
tipo de flores silvestres y ayudaban a clasificar las semillas. No parecia un
mal lugar para retirarse a esperar el fin del mundo.

Eloy salio de su habitacion y se encendid un cigarro que le supo a gloria.
Diana P., con sus neurosis medioambientales, le habia pedido que no fumara
en la granja de las semillas, y Eloy se habia estado aguantando las ganas para
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evitar una bronca absurda como las que tenia con su madre por culpa del
tabaco. Aproveché para fumar un segundo cigarro y contemplar la caida del
sol. «Es el instante de los vampiros», pensé malicioso, se ducharia y saldria a
dar una vuelta. A unos quinientos metros habia una especie de bar caravana
que tenia buena pinta. De pronto sinti6 un granito doloroso en el pliegue
detras de la oreja. Parecia tener algo raro pegado en la piel. Tuvo un mal
presentimiento y llamo a la puerta de la habitacién de su compafiera. Diana
P., recién duchada, vestia un pijama de algodén de flores; con esas pintas era
realmente la version estadounidense de su abuela Renata.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Diana P.

—Tengo algo que me duele detras de la oreja —dijo el muchacho
nervioso.

—Deja que lo vea —Ile dijo ella, y busco sus gafas de cerca y lo condujo
al baro.

La luz del espejo estaba adornada con bombillas redondas a modo de
camerino que iluminaban el espacio con intensidad.

—FEloy, no te muevas, tienes una garrapata.

—iQué asco! —grito el muchacho con repugnancia.

Diana P. sac6 unas pinzas del neceser, algodon, alcohol y busco uno de
esos frasquitos herméticos que llevaba para guardar los pendientes.

—Te la voy a quitar, es bastante grande.

—Mierda, Diana, mierda. Me tumbé a dormir la siesta en la pradera
mientras estabas en el bunker con las entrevistas. ;Tu crees que la he cogido
alli?

—Si, carifio, no debes nunca salirte del camino, las praderas son el area de
paso de los ciervos y las garrapatas. Te voy a tener que inspeccionar a fondo.

Eloy se asustd, notaba pinchazos en las axilas; la idea de tener mas
parasitos gigantescos chupandole la sangre le parecio repugnante.

—Contagian enfermedades, ;verdad? —pregunté asustado.

—No te preocupes, te las voy a quitar todas, las llevamos mafiana a los
médicos de la clinica rural y que te den antibidticos si lo consideran
necesario. Te has dado cuenta muy rapido, veras que no te pasa nada. La
enfermedad de Lyme necesita bastantes mas horas para inocularse, estaras
bien.

Eloy se alegro inmensamente de estar viajando con Diana P. En total le
encontré cinco garrapatas: la de la oreja, una metida en el ombligo junto al
arito del piercing, dos al final de la pantorrilla y la Gltima en la axila derecha.
Diana P. fue concienzuda y muy delicada, le record6 a su madre y a su abuela
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Renata buscandole piojos cuando era nifio y volvia a casa rascandose la
cabeza con las dos manos. Diana P. examindé a Eloy con la misma
meticulosidad con la que ayudaba a encontrar garrapatas en los animales que
adoptaba su madre. El cuerpo de aquel muchacho lleno de tatuajes parecia el
mapa oculto de un mundo paralelo. Estaba habitado por dragones y seres
mitologicos, por extrafias letras y rostros oscuros. Toda una exhibicion de
fuerza y poderio, que ahora se entregaba temblorosa a las minuciosas manos
de Diana P., a sus pinzas y a sus gafas para la vista cansada.

Notar la respiracion de la mujer recorriéndole la piel era un alivio contra
el miedo y la repulsion que Eloy sentia. El muchacho recordé unas fotografias
del National Geographic que acompafiaban un reportaje sobre la relacién
entre esos acaros y los dinosaurios con plumas. Hace cien millones de afos
las garrapatas ya chupaban la sangre de los antepasados de las aves. Los
restos de los sufridos dinosaurios con plumas eran huesos viejos en los
museos de ciencias naturales, y aquellos indeseables parasitos de ocho patas
parecian, sin embargo, el adorno interior de una hermosa joya fosilizados
dentro del ambar birmano.
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19

El sentido de las cosas

Samuel no encontraba su lugar en el mundo, pero se esforzaba. Aunque se
acercaba a la treintena, seguia teniendo el gesto de adolescente desgarbado.
Habia ajustado los horarios en el supermercado para poder ayudar algunos
dias en la granja de Rita. Alli siempre se lo pasaba bien con los galgos. Los
multiples gatos recogidos que Rita tenia no le hacian tanta gracia, pero los
perros le encantaban. Su favorito era Feminismo, el dltimo adoptado y el mas
tullido de los tres, porque habia perdido una de las patas delanteras, requeria
cuidados especiales y le habian colocado una estructura con ruedas que le
daba una relativa independencia. Luego estaban Lloyd y Keaton, que eran
unos galgos mas inquietos y con mucha mejor movilidad pese a sus
respectivas cojeras en las patas traseras. A Samuel le gustaba cepillarlos,
darles de comer y sacarlos un rato de paseo. Los galgos se ponian tan
contentos al verlo que a €l le entraba una extrafa alegria. Esos perros tullidos
eran el mejor ansiolitico, lo sacaban de la angustia y los pensamientos
obsesivos.

Con los catorce gatos era mas despegado e incapaz de distinguirlos. Y eso
que los felinos le mostraban mucho afecto y se restregaban en grupo en sus
pantorrillas cuando les ponia kilos de galletitas secas en los comederos de
madera que Rita habia fabricado.

—No sé como puedes saber cual es cual, a mi todos me parecen iguales
—Ile decia a la mujer.

—Son muy distintos. Mira, Samuel —Ile respondia Rita mientras sefialaba
a una gata atigrada de cuello alargado y patas finas—, esta es Isis, la recogi
sucia y golpeada, la pobre estaba en la carretera, llena de garrapatas y
embarazada de cuatro gatitos. —Rita suspir6—. Parece que fue ayer y han
pasado ya siete afios. ¢No ves su porte de diosa egipcia?, ¢no notas su
energia?
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—Ummm. —Samuel no sabia bien si darle la razén con contundencia o
simplemente asentir con la cabeza y seguir con sus sonidos guturales—:
Ummm.

—Y tuve que quedarme a todas sus crias, porque, aunque fueran hijas de
una diosa, por aqui nadie quiere mas gatos. De pronto, a los siete que ya tenia
de diferentes batallas, se sumo esta familia al completo.

—FEs verdad, la familia tiene que permanecer unida —respondia Samuel
con cierta sorna.

—Por aqui viene su hija Cleo, diminutivo de la bella Cleopatra, y esos tres
de alli atras —Rita sefialaba a tres gatos atigrados grises que los observaban
en la distancia— son sus hermanos Keops, Kefrén y Micerinos, todos dignos
faraones de una cultura ancestral.

»Y ese que te saluda es Groucho, ;te has fijado en las manchas negras de
la cara? Parece que tiene bigote y grandes cejas.

Groucho se restregaba con alegria en las piernas de Samuel.

—Claro, como Groucho Marx.

—Es el mas viejo del grupo, vino un dia a esta casa hace ya mas de quince
afnos. A veces los gatos son los que te eligen a ti. Sabias eso, ;no?

—Yo la verdad, Rita, no soy muy gatero.

—Te buscan, te hacen regalos... L.os gatos pertenecen a otra realidad,
tienen su propia energia, por eso los faraones egipcios los embalsamaban y
los adoraban.

Samuel miraba con curiosidad, tratando de recordar cual era cual.
Groucho era de los pocos que podia recordar con precision.

—Por aqui vienen Harpo, Zeppo y Chico.

—Harpo es este rubio peludo, ;verdad?

—Has acertado. Creo que se le parece.

—Si, tiene un aire, mi madre me llevaba a ver las peliculas de los
hermanos Marx cuando era pequefio.

—:No me digas que tu conociste el viejo cine?

—Claro.

—Pensé que a tu generacion ya no le tocd, recuerdo llevar a mi hija, pero
ella es mucho mayor que td. Qué engafoso puede llegar a ser el tiempo,
ordenar todos los recuerdos de forma cronoldgica es lo mas dificil.

Rita se quedaba pensativa y miraba hacia el horizonte con un gesto
ausente y enigmatico y Samuel no sabia bien como sacarla de esas extrafias
ausencias. La mujer le contaba cosas y de pronto se ensimismaba en aquellas
frases que parecian aludir a su vida.
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—¢Te gustan las comedias en blanco y negro? —preguntaba Samuel para
romper el hechizo mientras se agachaba a colocar las galletas secas en el
comedero y Groucho y Chico se le subian por la espalda y maullaban alegres.

—Lo dices por todos mis homenajes?

—Si, se nota que te gusta el cine de antes.

—También esta Marilyn, que es la mas reciente y juguetona.

En ese momento aparecié con la cola en alto una gata rubia atigrada de
ojos marrones y con elegantes manchas blancas en las patitas a modo de
guantes. Samuel la acaricié, Groucho y Marilyn eran los mas carifiosos con él
y los tnicos que podia reconocer sin dudar. Y Marilyn todavia era una gatita
que no habia cumplido el afio y se liaba en sus piernas jugando a todas horas.
Sumaba el minino nimero catorce; con su llegada habia conjurado el fatidico
numero trece.

—Faltan las mujercitas, deben de estar en casa.

Rita se referia a Meg, Jo, Beth y Amy, cuatro gatas de diferente pelaje y
procedencia que eran viejas y preferian quedarse en la casa durmiendo. Ellas
ya no tenian prisa para comer y en todo caso se levantaban por la mafiana
temprano cuando Rita repartia platos con comida himeda de unas latas
gourmet con las que complementaba la comida seca.

—Me voy a ir de viaje diez dias, Samuel, y voy a necesitar que te
encargues de estos.

Cuando Rita le cont6 que planeaba tomarse unas vacaciones, toda la plana
de gatos y perros estaba en el porche de madera observando atentamente la
reaccion de Samuel.

—:Crees que podras quedarte a dormir en la granja mientras estoy fuera?
—pregunto la mujer.

A Rita le preocupaba que los animales se quedaran solos demasiado
tiempo. Los sembrados tenian otro ritmo, y los trabajadores podian apafarse
bien por su cuenta, pero los gatos y los perros la necesitaban, vivian del
carifio y la seguridad que ella les daba. Aunque quiza era ella la que en
realidad necesitaba a los animales.

—No tendras que trenzar mimbre en el porche como yo, simplemente te
traes unos cuantos libros y te quedas en la casa.

—No me vendria mal aprender a hacer cestas de mimbre —le dijo Samuel
sonriendo—, a mi madre le gustan mucho tus cestas.

—Hace afios las vendia, pero ahora no soy tan constante, hago muchas
menos y me duelen las articulaciones. —Rita se mir6 las manos y se quedo
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pensativa en la textura fina de sus arrugas—: Lo que me gusta es mecerme y
descansar.

—:Podré sentarme en tu mecedora mientras estés fuera? —dijo Samuel
con tono jugueton.

—Claro, esa es la idea, que no noten mi ausencia, porque td vas a estar
vigilandolo todo desde aqui.

—Tendré que organizarme con los del supermercado.

—Te lo agradeceré mucho —respondio6 Rita, aliviada al ver que Samuel
podria quedarse al cuidado de sus animales.

—¢ A donde piensas ir? —pregunto6 él con curiosidad.

—Todavia no lo sé, pero quiero poner las cosas en orden. Hacer un viaje
que me ayude a entender mi vida.

Samuel la escucho divertido, Rita era mayor que su madre pero tenia una
forma de ser que la hacia parecer mas joven. Le result6 curioso que tuviese
deseos de emprender un viaje para entender su vida. Se pregunto qué seria eso
de poner la vida en orden con un viaje para una persona como ella.

—¢Cuando te vas? —Ile pregunto.

—Dentro de dos semanas. ¢Podras tenerlo todo arreglado y venirte aqui a
vivir?

—Tranquila, que lo soluciono.

Samuel pens6 ademas que aprovecharia para ajustar sus propias
vacaciones, tomarse unos dias y descansar rodeado de los galgos y los gatos.
Cogi6 una de las pelotas de tenis vieja y mordisqueada que habia en el suelo y
se la lanz6 a Lloyd, que la atrapo al vuelo.

—FEs curioso que tus galgos no persigan a los gatos —le dijo a Rita.

—Saben que tienen que convivir con ellos.

—Pero el impulso de los galgos es correr detras de todo lo que se mueve.

—Mis galgos no tienen ese impulso, es como si supieran que los gatos son
parte de este lugar. Nunca los han perseguido.

Rita le quité a Feminismo la estructura de ruedas y puso al animal sobre
una colcha junto a la silla.

—A este me lo tienes que cuidar bien, y controlar cuando quiere
descansar tumbado.

—No te preocupes, Rita, todos estaran estupendamente. Me gusta venir
aqui a ayudarte, me gusta tener la oportunidad de pasar mas tiempo con ellos,
puedes irte tranquila.

Aquella noche, Rita penso en ese viaje que podria servirle para entender
su vida. Le habia soltado la frase a Samuel de forma casi inconsciente y ahora
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debia ser consecuente con ese impulso. Sus galgos no corrian detras de los
gatos, pero ella habia verbalizado el anhelo de correr, de emprender un viaje.
Lo divertido es que no tenia planeado ninguno, simplemente se le habia
ocurrido contarle eso a Samuel, porque en el fondo queria obligarse a salir de
la granja y darse un respiro. Verse desde fuera, mirar su vida desde los
margenes de la rutina.

A veces le llegaban postales de su ahijada, Heather, que se estaba
convirtiendo en una gran viajera, y Rita pensaba en los viajes que nunca haria
porque ya la habia pillado todo demasiado mayor. Heather era una jovencita
inquieta y decidida. Acababa de terminar su primer curso en el Center for
Cartoon Studies, en Vermont. Queria obtener un certificado de dos anos en
aquella original escuela que formaba a los nuevos creadores de coémics.
Dirigida por un prestigioso autor de novelas graficas, estaba ubicada en White
River Junction, un pueblo de casi dos mil quinientos habitantes que habia sido
clave en el desarrollo ferroviario del siglo Xix, pero que habia perdido su
fuerza a mediados del xx por culpa de los coches y las autopistas. La escuela,
fundada en 2004, era un espacio estimulante para los prometedores jévenes
que querian vivir de crear comics alternativos y novelas graficas.

A la madre de Heather, amiga de Rita desde hacia tres décadas, le habia
preocupado mucho que su hija, nada mas terminar la escuela secundaria,
quisiera usar el dinero de la universidad que le habian dejado sus abuelos en
una cartilla para ir a esa extrafia escuela de gente rara que dibujaba comics.
Rita habia apoyado a su ahijada y tranquilizado a la madre:

—Que la mayor rebeldia de tu hija sea querer dibujar comics. Deja que se
saque ese certificado y sea feliz. Para ella todo tiene sentido cuando dibuja.

—Con lo lista que es y lo bien que se le dan la historia y la literatura —se
lamentaba la madre de Heather—. No entiendo el empecinamiento con ese
mundo.

—Son otros tiempos. —Rita trataba de justificar la pasién de su ahijada
por las historietas y sonreia pensando cuan diferente era su amiga de ella,
mucho mas joven y mas asustadiza con todas las cosas que se salian de lo
convencional.

—Queremos que vaya a la universidad, esos estudios técnicos son una
cosa poco clara. Es algo demasiado nuevo, antes debe ir a una universidad en
condiciones, estudiar una carrera normal, y luego que haga una maestria o una
titulacion en rarezas.

—Si ella cree que irse a Vermont y estar con gente del comic va a
ayudarla, mejor que lo haga ahora. Obligarla a hacer algo que no quiere solo
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generara conflictos, las clases en la universidad requieren estudio y
compromiso académico y ella no quiere eso. Yo estoy dispuesta a echarle una
mano si no quieres que use los fondos de sus abuelos para esta aventura.

—No es eso, es que no entiendo de donde le viene esa mania con las
caricaturas y los dibujos.

Heather explicaba el mundo dibujando vifietas, narraba la vida a través de
los dibujos, su lenguaje eran cuadernos llenos de bocetos y apuntes ilustrados.
Después de su primer afio en aquella original escuela de Vermont, se habia
ido a Espafia a documentarse para un proyecto de comic pedagogico
autobiografico con el que queria coronar el certificado de su segundo afio.
Heather habia descubierto que la peninsula ibérica estaba llena de enclaves
arqueologicos y tenia la idea de trazar una ruta contemporanea sobre la
romanizacion. Esa travesia por Espafia era el comienzo de un proyecto vital
en el que los viajes, dialogando con la historia de los lugares, darian sentido a
sus novelas graficas. Ademas, Espafia era un pais seguro para una chica
estadounidense con mochila y ganas de recorrerlo.

Heather sentia una enorme gratitud hacia su madrina Rita por su apoyo
incondicional, y le mandaba postales caseras que ella misma elaboraba, en las
que dibujaba en gruesa cartulina blanca detalles de los increibles monumentos
que vela y le contaba breves anécdotas sobre las variadas costumbres
espaiiolas.

A Rita le atraia Espafia, se habia prometido visitarla desde que acogio en
su granja a Aurora, una mujer espafola que andaba por la carretera cuando se
formd uno de esos tornados que asolaban de vez en cuando la region. Fue una
experiencia terrorifica de la que salieron ilesas, y desde entonces mantenian
una buena amistad. Sin embargo, a Rita no le apetecia meterse en un avion,
no queria cruzar ninguin océano, ni hacer un esfuerzo excesivo. Tenia ganas
de ver otros paisajes, de dejarse llevar, de romper con la rutina de la granja;
tal vez era demasiado mayor para los grandes viajes y simplemente tenia que
buscar uno a su medida. Visitar a su hija Diana P. podia ser una opcion,
alejarse un poco y quedarse en un motel con piscina pensando en sus cosas
podia ser otra. Nada demasiado complicado, pero si un toque de silencio y
meditacion en un lugar alejado para pensar de otra forma. Solo tenia que
trazar una pequefia ruta, con algin museo o lugar pintoresco, y dejarse llevar.
De pronto se ilusion6 con la idea del viaje y se fue quedando dormida. A sus
pies tenia un ejército de gatos enroscados en su propio suefio. Los tres perros
descansaban en las alfombras que habia a los lados de la cama. Todos
dormidos abrazados a la sensacion plena de la dicha que alberga el reposo.
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Aquella noche Samuel se fue a casa contento. La idea de quedarse solo
cuidando de la granja de Rita le parecié estimulante. Llevaba toda la vida
haciendo cosas por inercia, viviendo la simple rutina del supermercado,
abriendo cajas, colocando productos, observando a la gente comprar cosas.
Podia narrar la vida de cada uno de los clientes a través de sus habitos
alimenticios. Casi todos comian fatal, también él, que se conformaba con la
comida precocinada de la seccién de congelados.

Ya ni recordaba cuantos afios llevaba trabajando en aquel supermercado
con la luz amarillenta y el hilo musical que desde hacia décadas entonaba la
misma melodia. Era como si aquel lugar fuera el tiempo repetido hasta el
infinito. Rita le habia dicho que queria viajar para poner en orden su vida. Fl
tenia la suya tan simplificada que su unica preocupacién era recordar los
nombres de los catorce gatos y reconocerlos cuando pasaban a saludarlo o le
pedian comida. Fl no necesitaba entender su vida, vivir era vivir, en ese hecho
fundamental se basaba la rutina de su trabajo y su conformismo con lo que le
habia tocado ser. Ahora debia esforzarse un poco para distinguir a todos esos
gatos, tenia que reconocerlos. Se puso a enumerarlos y, como siempre, solo
recordaba a Marilyn y a Groucho, y también sabia quién era Harpo, como el
mudito de rizos de la bocina. Las gatas mayores, que dormian casi todo el dia
en el sofa de la casa, eran las mujercitas, pero no le apetecia leerse la novela
de la que Rita habia sacado los nombres.

Tal vez si él les ponia sus propios nombres a esas cuatro podria al menos
diferenciarlas. El problema era verlas a cada una en su propia esencia, pero no
tenia en su mente demasiados nombres femeninos con los que poder
asociarlas. Claro que Rita habia llamado a uno de los galgos Feminismo, y era
un macho, por lo que sinti6 que €l también podia tomarse una licencia secreta
para bautizar a las mujercitas como le diera la real gana. Al fin y al cabo, era
su pensamiento el que estaba tomando todas las decisiones y le apetecia que
ellas fueran cuatro de los Vengadores originales que crearon Stan Lee y Jack
Kirby en 1963.

Los miembros de aquellos equipos de superhéroes de Marvel podian ser
todos los gatos. De nifio habia sido muy fan de los Cuatro Fantasticos y
todavia lo era, pero asociaba el personaje de Sue a la sefiorita Valeria, una
maestra de primaria de la que se habia enamorado platonicamente hacia
muchos afios, y no queria tocar esa imagen. Si los gatos de Rita se convertian
en superhéroes del equipo de los Vengadores, seria capaz de recordarlos a
todos sin ningun problema. Es mas, esconderian su personalidad secreta de
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superhéroes bajo la identidad que Rita les habia dado, asi podrian convivir
ambos nombres, y €l seria el unico que conoceria la verdadera identidad de
justicieros que luchan contra los enemigos. Todo tenia sentido en su cabeza y
ya estaba deseando volver a la granja para observar con detenimiento a cada
uno de aquellos mininos y discernir qué personaje se escondia debajo de las
manchas atigradas. Samuel tenia un talento especial para disfrutar de la vida,
para darle nuevas posibilidades a su pensamiento, y con esa idea, con ese
pequeiio reto de descubrir y trazar la trama que habitaba en los gatos de Rita,
se fue durmiendo y, una noche mas, descansé placidamente.
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20

Desprendimientos

Sobre una cartulina blanca, Aurora Altano escribiéo en mayusculas las dos
palabras magicas que resumian el cierre definitivo de su capitulo americano:
MOVING SALE. Ya solo le faltaba deshacerse de lo que habia en la casa,
desprenderse de los objetos que habian dado sentido a su aventura en el
Medio Oeste y que no podia llevarse de regreso a Espafia. Su vajilla de
ceramica negra con guifios japoneses, su tostadora plateada, su tetera, su
maquina de café que imitaba a las de las cafeterias y le permitia incluso
espumar la leche para prepararse deliciosos latte macchiato. Sus toallas de
algodon azules, sus sabanas crema de cuatrocientos hilos egipcios, la
cuberteria y las tazas del desayuno con diferentes dibujos e inscripciones.
También vendia todos los muebles: el dormitorio con un estupendo colchon,
la cabecera de la cama y las mesillas en madera de pino haciendo juego, la
mesa redonda de cristal del comedor con cuatro sillas metalicas, un escritorio
antiguo que ella misma adquirié en otro moving sale, porque su vida alli se
habia construido con cosas de las que otras personas se habian desprendido.
En algunas ocasiones ni siquiera estaba la excusa de una mudanza para hacer
una venta informal. Podia suceder que los objetos del pasado ocuparan
demasiado espacio en la casa y conviniese airearlos y que salieran a la calle
para que formaran parte de otras vidas. Ese ejercicio de pequefia limpieza se
anunciaba con unos letreros que decian YARD 0 GARAGE SALE.

A Aurora Altano le gustaba pasear por el barrio cuando sus vecinos se
desprendian de la materialidad caotica de sus vidas anteriores. Las sacaban en
cajas de cartéon que solian oler a humedad por el reposo indefinido de las
cosas olvidadas en los sétanos. Discos de vinilo, juegos de mesa, jarrones
cilindricos de cristal, medallas y copas que reflejaban la victoria en todo tipo
de torneos, ropa pasada de moda, figuritas de ceramica desconchadas que
fueron la razén de ser de alguna vitrina, libros de texto, juguetes de plastico
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viejo, y comics, muchos comics de superhéroes, que fueron el tesoro de algtn
hijo adolescente que ya se habria graduado en la universidad y no los echaba
de menos. Como si la madurez implicara olvidarse de los superpoderes que
evocaban aquellas paginas llenas de vifietas.

El gesto de todo lo que se vendia era un adiés definitivo a las cosas que un
dia tuvieron sentido. Para Aurora Altano, el devenir de la existencia humana
no podia arrastrar todo el equipaje de los objetos que nos han acompafiado,
por eso habia que desprenderse de ellos. Y tenia que hacerlo de una manera
digna, dandoles la oportunidad de seguir siendo utiles en la cotidianeidad de
sus nuevos duefios. ;Qué hubiera sido de Aurora Altano sin aquellos
tenderetes improvisados en las explanadas de acceso a los garajes de las
casas? En Espafia la gente no vendia sus cosas viejas de esa forma. Si uno
queria objetos baratos, se iba a los rastrillos, a los puestos callejeros o a las
tiendas de segunda mano. No vela a sus vecinos exhibiendo sin pudor lo que
una vez fueron sus tesoros o los de algin familiar cercano que no habia
regresado a por ellos. En ese menudeo vecinal habia también un poso de
olvido, de transformaciones familiares en las que algunos miembros dejaron
de tener protagonismo en sus propias casas.

Las figuritas de ceramica aludian a las abuelas fallecidas, que no habian
podido llevarselas a la tumba. A Aurora le agradaba encontrarse con figuritas
que sobre todo repetian disefios de bailarinas y payasos. Muchas de ellas eran
de Lladré, una exitosa firma de porcelana espafiola que en los afios setenta se
abrié un hueco en las tiendas de decoracion norteamericanas. Habian sido
muy populares en su dia, pero ahora esperaban apagadas y algo mugrientas a
que alguien les diera otra oportunidad. Aurora sinti6 compasion por ellas y
durante los cinco afios que vivio en el Medio Oeste se dedico a
coleccionarlas. Algunas estaban cascadas y otras eran imitaciones dudosas
que, sin embargo, tenian suficiente entidad para que Aurora las sumara a la
coleccion. Ahora le tocaba a ella desprenderse de su peculiar surtido. Penso
en llevarse una de recuerdo, la de la nifia con el cervatillo, que estaba casi
intacta y fue la primera que adquirié cuando se instal6 en su casita de alquiler
de una planta y se hizo asidua a lo que llamaba «los desprendimientos de los
demas». Pero ;qué sentido tenia meter esa porcelana en la maleta? ;De
verdad queria rememorar su aventura americana con esa figurita? En realidad,
se habia aficionado a los Lladr6 porque le recordaban a sus tias Rocio y
Camila. Habia sido la nostalgia, la sencilla afioranza la que impulso el deseo
de coleccionar esas ceramicas. Volver significaba que ya no tendria que
evocar a los seres queridos con extrafios objetos. Aurora penso en los
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altarcitos que ponian sus vecinos mexicanos en sus casas para el Dia de los
Muertos. Las velas y las fotos familiares de los que ya no estaban, las
calaveras de azucar y el papel de seda de colores sobre un mantel bordado.

A Aurora la idea de la muerte de sus mayores la horrorizaba, su coleccién
de figuritas de Lladro era un homenaje a la existencia viva de sus adoradas
tias, ya algo mayores. Aquel lustro que Aurora habia estado en la pequefia
Ameérica del Medio Oeste, tratando de dar sentido a su carrera profesional,
cont6 con la lealtad inquebrantable de sus dos tias en forma de epistolas. Las
dos mujeres establecieron la costumbre semanal de escribirle cartas a mano
donde la informaban puntualmente de sus rutinas, acontecimientos familiares
y lo que consideraban las noticias mas relevantes de Espafia. La abdicacion
del Rey Juan Carlos y la nueva monarquia de Felipe VI les dieron mucho
juego. Sus cartas se mezclaban con utiles recetas de cocina. A las tias les
encantaba sumar a los recortes de la actualidad politica el recetario de un
universo de platos variados, que estaban al alcance de cualquiera: torrijas, flan
de huevo, arroz con leche o rosquillas. L.os postres solian ser la receta estrella
en esa correspondencia tan poco correspondida por Aurora, que muchas veces
penso en imitar a sus tias y devolverles el carifio con largas cartas manuscritas
narrando sus aventuras. Pero solo lo hizo el primer mes, cuando se estaba
aclimatando y no sabia bien como digerir su nueva vida. Escribié un par de
cartas largas contandoles sus peripecias. Como su escabrosa llegada en 2012,
cuando experiment6 de primera mano el efecto devastador de los tornados. Se
habia mudado para ser supervisora jefa en una empresa en expansiéon de
aerogeneradores, para ser la reina de los parques eolicos con sus molinos de
mas de 67 metros, y la recibio uno de esos torbellinos gigantescos que se
forman con la fuerza brutal del viento.

Menos mal, solia rememorar Aurora, que le dio cobijo Rita, una mujer
maravillosa que vivia en una granja rodeada de los gatos que habia recogido y
de los galgos tullidos que adoptaba. Los afios habian pasado, pero mantenia el
contacto con ella, su salvadora, a la que consideraba una especie de tercera
tia, la tia americana a la que trataba de visitar un par de veces al afio, aunque
viviera algo lejos. En alguna ocasion, mientras acariciaba esos galgos, Aurora
le describi6 a Rita la enorme crueldad que todavia existia en algunas zonas de
Espafia con los galgos y los podencos. A Aurora le molestaba tener que hablar
mal de su pais, pero consider6 que Rita, la redentora de galgos, tenia que
saber la verdad de lo que pasaba con ellos en Espafia. Se creaban leyes para
proteger a los animales, pero habia unas deleznables conductas sociales muy
dificiles de erradicar. A Rita la dejé perpleja descubrir que eran los propios
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cazadores los que los usaban para la temporada de caza y luego los
ahorcaban, o en el mejor de los casos los abandonaban a su suerte. Los
suplicios a los que sometian a los perros de caza eran una de esas cosas que
sacaban de quicio a Aurora Altano. ;Como era posible que los cazadores
espafioles se desprendieran de sus leales canes con tanto sadismo? En los
origenes de la humanidad estaba la caza, y en ese pasado tan remoto de tribus
nomadas cazadoras y recolectoras se fragu6 la amistad entre los humanos y
los canidos. Aurora pensaba en esos hombres primitivos de las cavernas y los
imaginaba mas generosos y empaticos que los cazadores del presente. La
supervivencia dependia de la cohesion de la tribu y la domesticacion de los
animales tuvo que ser un factor muy importante. Se habia perdido el sentido
de grupo, el respeto a los seres vivos que forman parte de la familia, aunque
no sean humanos. Aurora sabia que los veranos espafnoles se llenaban de
perros y gatos abandonados, porque no solo los cazadores estaban implicados
en este ritual tan triste del maltrato animal. Esa gentuza del presente no
hubiera sobrevivido en otras épocas, porque el que abandona a sus mascotas
es capaz de hacer lo mismo con sus padres; la de historias descabelladas de
hijos desagradecidos que le habian contado sus tias.

Menos mal que la esencia del bien tenia destellos mas potentes.
Precisamente, su padrastro, que era un hombre cordial y bonachon, habia
recogido un perro abandonado en la carretera hacia unos meses.

—FIl bicho estaba desorientado y jodido, y me dio mucha pena —Ile conto
a Aurora en una de sus conversaciones telefonicas—. No entiendo a la gente
que abandona a sus perros. ;Qué clase de tipejo deja a su mascota en la
carretera? —seguia diciendo su padrastro—. El veterinario le busco el
microchip ese, y ni tenia. Le ha puesto las vacunas y un antiparasitos, debia
de llevar tiempo solo, porque estaba lleno de garrapatas. Era un poema el
pobre.

—¢:Le has puesto ya nombre? —le pregunt6 entonces Aurora.

—Si, lo voy a llamar Cafiete —dijo su padrastro.

— ¢ Cafiete?— respondio sorprendida.

—FEn honor a Santi Cafiizares el dragon, uno de los mejores porteros que
ha dado la historia de Espania.

Como su padrastro era futbolero, a Aurora le parecié divertido ese guifio
personal a un guardameta.

—La gente no valora lo suficiente a los porteros, es el jugador del equipo
que mas presion tiene. Si vieras lo atento y dispuesto que es el bicho, lo
entenderias —afadio el hombre.
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—No lo dudo —respondié Aurora riéndose.

—Cafiete ya esta retirado, ¢sabes que se hizo piloto de ralis?

—No tenia ni idea —replicé Aurora.

—Pues si, y compitio en Sierra Morena con la Suzuki. Me gusta la gente
que se reinventa, como este perro. A saber qué clase de penurias habra
pasado.

—Menos mal que has aparecido en su vida.

—Ya veras lo majo que es cuando lo conozcas.

Aurora nunca se habia animado a tener mascotas. Tal vez ahora, que
regresaba a Espafia de forma definitiva, fuera un buen momento. Ella también
recogeria a un perro abandonado como habian hecho Rita y su padrastro.
Fantase0 con la idea de pasear con un perro por las calles de Madrid. Luego
penso que antes de tomar una decision tan importante deberia acostumbrarse a
la ciudad y a la vuelta. Ella también habia sido una especie de guardameta de
la empresa de aerogeneradores para la que trabajaba, parando todo tipo de
goles, dejandose siempre la piel sin que la apreciaran lo suficiente. Estaba
agotada, le habia llegado el momento de reinventarse y hacerse piloto de ralis
como el portero que tanto le gustaba a su padrastro. Comprarse un terreno en
las montafas, restaurar una casita e irse a vivir a una pedania, como habia
hecho una antigua amiga del colegio. Volver al campo, volver a los pueblos,
dibujarse en el paisaje de la naturaleza, buscar el paraiso perdido en la vida
mas sencilla. Porque Aurora no necesitaba demasiadas cosas para ser feliz.
Ella hubiera sido una némada perfecta recorriendo los oasis del Sahara. jQué
facil era idealizar otras vidas y otras épocas, escaparse de todo con el
pensamiento! Eso era lo bueno de estar sola y sin ataduras, se podia imaginar
a si misma comenzando muchas vidas distintas.

A Aurora la reconfortaba saber que ahora su padrastro tenia a Caiiete,
igual que Rita tenia una legion de gatos y galgos. En aquellos animales se
condensaba un antidoto contra la soledad. En la pequefia América del Medio
Oeste habia aprendido muchisimo sobre la soledad. Era una pena que esta se
sintiera como una especie de vacio invisible y no tuviese la misma energia
que los vientos buenos que movian las turbinas y se transformaban en
electricidad. Penso en los nuevos molinos sin aspas que se estaban disefiando,
que ya no harian dafio a los pajaros, en los avances tecnolégicos que se
preocupaban por mejorar el mundo. Pens6 en el contraste entre el todo
planetario y su propia insignificancia serena ordenando su casa para exhibirla
durante el fin de semana. Desprenderse de los objetos y los muebles seria su
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ejercicio de despedida. Darles otra existencia a las cosas, otra oportunidad
para que perdurasen.

El moving sale arranco el sabado por la mafiana. La casita se llené de
vecinos y curiosos que se lo fueron llevando todo a precios populares. Incluso
las figuritas de Lladré con sus fisuras, manchurrones y descascarillados
tuvieron su publico. Aurora se sentia mas y mas liberada viendo como sus
cosas encontraban acomodo en otras manos. L.a mafiana del domingo llegaron
dos jovenes con una furgoneta de mudanzas de alquiler; la tarde anterior
habian reservado muchos de los muebles. Cargaron con alegria la cama con
su colchon y las mesillas de noche, el sofa del salon con la mesita auxiliar y el
escritorio con su silla anatomica de oficina. La pareja de recién casados estaba
feliz con el precio, casi regalado, que les habia pedido Aurora por llevarse
esos lotes. Aurora queria que la casa quedara vacia, devolverla tal y como la
encontro. Anticipando que todo se venderia, compro una colchoneta inflable
para pasar la ultima noche. Barajé alojarse en un hotel junto al aeropuerto,
pero quiso despedirse de la casa a su manera. Dormir en ella hasta el final era
su forma de decirle adi6s. L.a mujer que se acomodé en la colchoneta de playa
se sentia como una nifia flotando a la deriva. Quiza era ese el efecto que
perseguia en esa ceremonia de salida. Sentirse como un ser flotante, como un
ser ligero que inhalaba el aliento confiado de la vida nueva que le esperaba a
su retorno. En su respiracion adormecida se condensaba un mundo de
posibilidades. El universo pleno de los dulces suefios, de la vida madura que
ofrece segundas oportunidades.

Aquella ultima noche, el vacio de la casa se llen6 de una dicha
incalculable, y Aurora Altano amanecio tan risuefia que la sonrisa le durd
todo el trayecto transatlantico. La felicidad esperanzada era parte de la
naturaleza humana y ella habia tenido que vivir muy lejos para entenderlo.
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21

El vientre de la ballena

Tres dias y tres noches paso James debatiéndose entre la vida y la muerte en
lo que pensod que era el vientre de una ballena. Se habia empefiado en ser
soldado como su padre y su abuelo. Si su madre hubiera estado viva, tal vez
lo hubiese convencido para que eligiera una profesiéon menos dura. Para que
aprendiera un oficio sin tantos riesgos y algo mas agradecido. Porque ser
soldado equivale a formar parte de una masa densa que se rompe en pedazos
desde épocas inmemoriales. Pero James no entendia la abstraccion dolorosa y
mortal de ese oficio tan antiguo. Quiso ser soldado, reproducir el gesto
exaltado de sus antepasados e irse a luchar a tierras lejanas para defender a la
patria. Sofiaba con crecer en el campo de batalla, viajar lejos, conocer otros
lugares, aprender a respirar el polvo seco de lo inquietante, alimentarse de la
adrenalina de los que viven cada instante como si fuera el ultimo.

Su nifiez habia estado marcada por el gran vacio que habia dejado la
violenta desaparicion de su madre, y su ausencia era una herida que aun
sangraba. El culpable de aquella traumatica pérdida, un vecino que vendia
seguros, jamas se habia dignado a confesar dénde habia escondido el cuerpo.
Nadie pudo convencerlo para que lo dijera, y con los afios se habia convertido
en un iluminado que se creia el hijo de Dios en la carcel. Ese pensamiento
alrededor de su madre y su rastro de dolorosa y forzada ausencia era el
amargo equipaje que ocupaba la mente de James.

Eliges ser soldado desde la insignificancia rabiosa de la adolescencia
porque quieres pertenecer al sentimiento pleno de los hombres valientes.
Porque quieres creer que tu vida debe fundirse en la fragua de la Historia con
mayusculas. Porque hay una estirpe de luchadores que viene de la noche de
los tiempos y el mapa de la Tierra se fabricé con la sangre de los soldados
desconocidos que, como él, estaban dispuestos a morir por su patria. James
pertenecia a aquellos que habian elegido vivir con la sensacién de estar
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bordeando la muerte, los que caminaban por el abismo mientras sentian el
surco invisible de las balas rozandolos en cada incursién. Nadie pudo sacarle
aquella épica de la cabeza. Su abuelo habia estado en la guerra del Vietnam y
su padre era otro gran luchador de la guerra de Irak, aunque ahora estuviera
alcoholizado. James no juzgaba el hundimiento de su padre, lo habia visto
derrumbarse desde que tenia siete afios, volverse un bebedor depresivo al
perder a su mujer. Se la habian arrancado de su propia casa y él no habia
estado alli para defenderla. Esa impotencia reconcentrada habia abierto un
agujero en su alma.

El gran vacio de la indefension, de la vulnerabilidad absoluta habia
marcado a su familia. También en este viaje, James habia visto cientos de
familias sefialadas por el mismo vacio. El era soldado, y los pueblos en ruinas
por los que pasaba estaban llenos de familias aterrorizadas que le recordaban
la angustia de su abuela cuando evocaba la pérdida de su madre:

—ILa dignidad de devolvernos su cuerpo, aunque esté descuartizado. Mi
pobre hija no se merece esto —le habia oido decir a su abuela a unas amigas
que venian a visitarlos y ofrecerles consuelo.

James era todavia un nifio y escuchaba inquieto los lamentos desde el
pasillo:

—Por qué lo niega si todas las pruebas demuestran que la tuvo encerrada
en el maletero.

—~Calla, que pueden oirte los nifios —le decia susurrando una de sus
amigas.

El v su hermano eran los nifios que no podian escuchar aquello. Algo
terrible habia ocurrido en el maletero. Un hombre malo se habia llevado a su
madre y ellos no debian oir lo que los adultos decian. ;Qué era eso de estar
descuartizado? Le costaba entender el vocabulario de su llorosa abuela. James
por aquel entonces tenia muchas preguntas que no se atrevia a enunciar.
Mama ya no estaba en casa y todo era tristeza en el gesto de los adultos que
los acompafiaban. Habia gravedad y amargura en el rostro de su padre,
desesperacion y angustia en el de su abuela y rabia, mucha rabia en las
pataletas de su hermano pequefio, que rompia a llorar a cada rato. Todos esos
ojos impregnados de profunda tristeza, llenos de una desesperacion parecida a
la de aquellos nuevos rostros con los que ahora se cruzaba por los caminos de
arena. En los gestos de las caras de las mujeres estaba la mirada de su abuela
con la boca apretada, con los labios cerrados tragandose la pena.

James no sabia como explicar sus vivencias de soldado. Era un joven en
alerta perpetua, vestido de camuflaje, con casco y armadura, cargando un fusil
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y unas gafas especiales que lo ayudaban a ver a través de la bruma arenosa del
desierto. No existia un campo de batalla concreto porque todo era zona de
guerra. Lo impresionaba la destruccion de los pueblos y la docilidad
desesperada de los supervivientes, que le recordaban los tiempos mas
dolorosos de su nifiez descifrando el significado de la violenta muerte de su
madre y el enigma que rodeaba la imposibilidad de recuperar su cadaver.

Tres dias y tres noches pasé James sudando la agonia de sus heridas,
convencido de que estaba dentro de una ballena que lo aislaba del ruido
infernal de la guerra. Se sabia moribundo, pero no tuvo miedo, se consolaba
con las imagenes de sus dias de permiso en Cadiz recorriendo las callejuelas
de la ciudad. Se le aparecia la imagen de la catedral de la Santa Cruz junto al
mar. Habia leido en el plano-guia que era una mezcla de los estilos barroco,
rococo y neoclasico, y que tardaron ciento dieciséis afios en construirla. En
ese momento penso en los afios que le faltaban por vivir y observo la blancura
del altar mayor con sus columnas y sus dos angeles flanqueando el espacio,
sujetando en las manos los incensarios plateados. Evoco el olor de aquel
templo luminoso lleno de flores y velas encendidas. Habia ido caminando
hasta la playa y se habia quedado observando el edificio sentado junto a la
orilla.

El mar lo ayudaba a digerir la angustia de las heridas y el ahogo que sentia
dentro de aquel monstruo marino. Estaba muy cerca de las ruinas de la tumba
del profeta Jonas destruida por los yihadistas del Daesh varios afios atras, pero
eso James no lo sabia, el impacto de la explosion lo habia desorientado.
Viajaba con las tropas iraquies para ayudar en la reconquista de Mosul, para
recuperar la ciudad y expulsar a los combatientes del Estado Islamico. James
apenas tenia veinte afios y ya estaba en el epicentro del mapa de la historia.
Curiosas escenas de los videojuegos de guerra con los que solia jugar en la
adolescencia se mezclaban con las imagenes reales del ultimo ataque.

Nadie venia a salvarlo de esta lenta agonia donde el mar de la catedral de
Cadiz y los angeles blancos le hacian creer que sus compafieros vendrian por
fin a rescatarlo. Pero los soldados suelen morir solos. La guerra es la gran
soledad que nombra a los humanos y nos iguala a todos. No existe un
momento de tregua; la historia, la religion, la realidad es una guerra continua
que simboliza la descomposicion misma de todos los cuerpos que habitan en
cada presente. James ahora se sentia como el polizon de la historia de su
patria, habia ido a la guerra convencido de que los videojuegos eran la
antesala de una trepidante aventura. Sin embargo, en ese instante no aparecian
las palabras game over ni tenia la capacidad de congelar la escena. Se
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preguntd si su dispositivo geolocalizador seguiria emitiendo sefiales dentro
del vientre de aquella soledad inmensa que sentia. Comenz6 a tocar las
paredes de esa especie de nicho humedo y terroso y se imagin6 la muerte
como en aquellos dibujos medievales del esqueleto con su guadafia. Miles de
guerras, y la muerte seguia evocandose en el polvo blanco de los huesos. Su
esqueleto no seria muy distinto del de sus compafieros de expedicion iraquies
o de sus enemigos del Estado Islamico. El paisaje de arena y ruinas era un
mar intermedio entre la vida y la muerte. El vientre de la ballena era el
purgatorio y solo podia esperar la luz al final del tinel y el infinito, lleno de la
calidez de su madre muerta esperandolo al otro lado. James no le temia a la
muerte porque hablaba el lenguaje de los mundos paralelos y superpuestos. El
mismo idioma fervoroso que sus contrincantes. El desierto estaba sembrado
de cadaveres de soldados jovenes que ascendian a sus respectivos paraisos.
Habia un murmullo de angeles que distribuian sus almas lanzando las
cabezas, brazos, torsos y piernas descuartizados por los aires. Todo era
confusién donde se suponia que por fin debia haber paz y armonia.

Tal vez fue ese desorden de religiones y almas agolpadas en el abismo de
la historia lo que hizo que la muerte esquivara el cuerpo de James y solo se
llevara una pierna completa y media de la otra. Quiza el profeta Jonas lo
protegié desde las ruinas de su tumba, o fue la misma hada azul que le
concedio a Pinocho la ventura de volverse de carne y hueso, pues James
despertd vivo en la cama de un hospital de campafia. Estaba mutilado y
malherido, y era el tnico superviviente de una sangrienta emboscada. Lo
salvo el vientre de la tierra himeda en donde cay6 su cuerpo. Fue a parar al
hueco de una bomba anterior que habia abierto un tunel bajo la tierra y que
llevaba a la mismisima tumba derruida del profeta Jonas.

Cuando James volvio a casa, su abuela lo recibié emocionada. Su nieto ya
no volveria a ninguna otra guerra y todavia le quedaban los brazos intactos
para aferrarse al futuro.
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22

Amor verdadero

El amor habia sido la respuesta. Esa pulsion del organismo que nos atrapa con
su quimica invisible. Asi de simple, una catarata de amor desbordado habia
cambiado el rumbo de la vida de Valeria. Algo parecido a un chaparrén
torrencial que arrastr0 todo lo anterior. Valeria vio en ese nuevo
enamoramiento la oportunidad de escapar de su realidad e inventarse otra.
Cuando cambias de pais y de idioma, todo tiene otro sentido. En su viaje de
novios descubrio que se habia casado con el hombre equivocado y que, por lo
tanto, queria abandonarlo, borrar el rastro de su boda y los planes de futuro
que habian labrado durante meses.

Cuando recordaba los dias de la ruptura todavia sentia la angustia
pegajosa de su desamor asustado. ; Como escapas de una relacion en medio de
un pais del que apenas conoces el idioma? Valeria no sabia si queria a su
marido y, después de una serie de acaloradas peleas dentro del coche de
alquiler, no se le ocurrié nada mejor que subirse a un autocar y desaparecer en
un momento en el que su esposo se ausento para ir al bafio. Su impulsiva fuga
fue el germen de un enamoramiento definitivo que le dio coraje para decirle
adi6s a Paul. Valeria solia enredarse con el amor; antes de su fallida boda
habia vivido un apasionado idilio con Tom, un hombre bastante mayor que
ella, y eso ya la llevo a dudar mucho a la hora de casarse. Pero Paul y ella
tenian la misma edad y ensefiaban juntos en la escuela. La juventud los hizo
ilusionarse con la idea del matrimonio como la prueba definitiva que daba
sentido al futuro que sofiaban. Sin embargo, la convivencia de unos dias en la
luna de miel por Espafia mostré aspectos de la personalidad de Paul que a
Valeria le resultaron insoportables, y la imagen idealizada del matrimonio que
acababan de inaugurar se desmoroné de inmediato. Por eso se subid a un
autocar rumbo a lo desconocido en una estacion de servicio cuando Paul la
dej6 sola unos minutos. No tuvo el impulso de largarse con el coche de
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alquiler y dejarlo tirado, que hubiera sido otra opcion, sino que quiso
desprenderse de cualquier rastro de aquella convivencia marital, abandonarlo
con todo y desaparecer. Montarse en el autocar fue su gran heroicidad, dejarse
llevar por algunas horas en el balanceo absorto de la carretera que la condujo
al puerto de Algeciras.

Aunque en realidad no supo donde estaba hasta que no se lo explicaron
los guardias civiles que la vieron deambular llorosa por el aparcamiento. A
Manuel, un joven guardia civil gaditano, las clases de inglés que recibia en
una academia por las tardes le vinieron estupendamente para echarle una
mano a aquella estadounidense desorientada. Con sus radiantes treinta y tres
afios y el titulo del First Certificate se encarg6 de ayudar y coordinar el
reencuentro de Valeria con su marido, que ya habia puesto una denuncia
pensando que la habian secuestrado. Para cuando Paul lleg6 al puerto de
Algeciras, el guardia civil y Valeria ya se habian fijado el uno en el otro y
notaban una atraccion increible. ;En qué consistio este sorprendente
enamoramiento? Ninguno de los dos sabria explicarlo con precision, pero
ambos sintieron que no podian estar el uno sin el otro. Que el mundo dejaria
de tener sentido si ella se marchaba de vuelta con su esposo. Nada de esto se
dijeron, pero la quimica invisible que respiraron el tiempo que pasaron juntos
en el puesto fronterizo gener6 su propia magia. A ambos se les aceleraron los
latidos del corazon, se miraban y sonreian con gesto ridiculo, les sudaban las
manos y se sentian atraidos de una forma vertiginosa. Manuel se dio cuenta
de que estaba enternecido y fascinado con Valeria cuando por radio le
confirmaron que un estadounidense que no hablaba espafiol buscaba agobiado
a su mujer por la carretera. Valeria ya estaba tranquila sentada en una silla,
absorta en sus cosas mientras miraba por la ventana del aparcamiento.
Pensaba en lo guapo que era el guardia vestido de verde que la miraba de
reojo y le sonreia, en lo azul que era el mar y en lo bien que se sentia en la
oficinita de chapa prefabricada con el chico de labios carnosos que se
esforzaba por hablarle en inglés britanico. Manuel sinti6 la tentacién de
decirles a sus compafieros que por alli no habia pasado ninguna americana,
que buscaran en otro lado, que ese dia el transito habia sido el de siempre, sin
demasiados sobresaltos.

Paul sinti6 una profunda e inquietante culpa en el transcurso de aquellas
nefastas horas que pas6 buscando a su mujer, en ese dia absurdo y
calurosisimo. Se dio cuenta de que no la amaba y de que no queria envejecer
a su lado. Pero desear aquello con Valeria desaparecida le parecia siniestro.
Habia querido perderla de vista para siempre mientras terminaba de orinar y
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se miraba al espejo. Habia maldecido su precipitada boda, anunciada ya como
una catastrofe por su madre, que le aconsejo que no se casara con aquella
chica, que todavia eran muy jovenes y que ademas presentia que era una
inconsciente.

—Nunca me escuchas, Paul, y las madres lo presentimos todo —Ie habia
dicho en varias ocasiones su progenitora con tono melodramatico—, es como
si fuéramos videntes, como si pudiéramos anticipar el futuro de nuestros
hijos.

La madre ponia los ojos en blanco y resoplaba quebrando la voz y
fingiendo estar al borde del llanto:

—¢:Cuando entenderas que yo ya he vivido muchas vidas enamoradas, y
me he equivocado? Pero he aprendido, por eso debes hacerme caso. Siento en
el alma tener que decirte todo esto. No duraréis mucho, no te imaginas lo que
me duele esta certeza.

—Mama, por favor, no quiero oirte. No empieces otra vez.

—Qué pena, qué pena mas grande —murmuraba la mujer como si
estuvieran hablando de una desgracia.

—Veras como todo sale bien —decia Paul intentando consolarla.

—~Qjala tengas tu razon y yo esté equivocada —afiadia ella, aunque a los
pocos minutos volvia a sus teorias visionarias sobre el matrimonio,
comentando los enlaces fallidos de los hijos de sus amigas—: Russell, el hijo
de Judy, no durd ni cinco afios con esa chica tan dispuesta. Mira que llevaban
mas tiempo de noviazgo que ti con tu amiga, pero una vez casados no fueron
capaces de aguantarse, porque, carifio, el tema del amor no es tan facil.

El enamoramiento del chico pas6 por encima de las advertencias de su
compungida progenitora. Por mucha experiencia que tuviera su madre, €él
habia tenido que vivir en primera persona la magnitud de su absoluto
desencuentro con Valeria. En diez dias infernales, el calor andaluz habia
licuado toda la consistencia amorosa que daba sentido a la pareja.
Obviamente, ni su madre habia sido capaz de intuir eso. Ella les concedia
cinco afos de vida matrimonial, o tal vez siete, que es el nimero que suelen
dar los socidlogos que evaluan el desamor y los divorcios en las revistas
femeninas de salud y belleza. Siete afios equivalia a un ciclo de vivencias y
eso la madre de Paul lo sabia mejor que nadie.

Paul pensé primero que Valeria habia ido también al bafio. Fue al cabo de
mas de media hora esperando a que saliera cuando presintio que algo raro
pasaba. Se puso a buscarla y empez6 a asustarse. Nadie habia visto nada, y los
duefios de la cafeteria decidieron avisar a la policia para que ayudara a ese
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joven americano desconcertado que daba vueltas por las instalaciones
pidiendo ayuda.

Cuando la localizaron en el puerto de Algeciras fue sencillo seguir el
recorrido que le habian marcado los agentes en el mapa. Durante las horas
que Paul pas6 solo conduciendo en direccion al puerto, trat6 de imaginar los
pasos de lo que seria la ruptura definitiva. Imaginarse otra vez en el coche con
ella le parecia asfixiante, pero estaba claro que tendrian que hablar. Ahora que
entendia que su rabia era desamor, quiza podrian ahorrarse nuevas y absurdas
peleas. Se habian dicho cosas espantosas y sentia un enorme rechazo hacia su
mujer. ;Como podia un viaje tener un efecto tan pernicioso? Tantas horas
junto a Valeria por las carreteras lo habian trastornado. La piedra de las torres
y las murallas, los campanarios, los absides, los altares, la imagineria
ensangrentada de los cristos, las plazuelas, los platillos de aceitunas, el
salmorejo, las horas de la siesta, el murmullo de la gente en las calles, el calor
noche y dia, ese calor denso e irrespirable..., la suma de todas las sensaciones
y las imagenes como una melodia seca macerada en la respiracion sudorosa
de su cansancio.

Al llegar al muelle y verla junto al guardia civil tuvo una iluminacién. La
silueta de sus cuerpos tensos junto a la puerta de la oficina prefabricada,
mezclada con la calima de ese aire seco que venia del Sahara, dibujaba una
realidad paralela a su propia relacion que a Paul le result6 liberadora. Vio en
ellos la posibilidad del amor y en él mismo la salida digna que ofrecen los
gestos mas sencillos. Asi que decidi6 abandonarla, que en el fondo era lo
mejor para ambos. Despedirse de ella de manera rapida y elegante y que se
quedara junto a ese hombre de uniforme que lo miraba con curiosidad y
tristeza.

Valeria no queria regresar con Paul, la aterraba volver a subirse al coche
de alquiler con su marido, y cuando vio que ni siquiera la miraba y que sacaba
sus cosas del maletero y le devolvia la alianza, suspir6 aliviada. Su huida
habia sido el mensaje silencioso que Paul necesitaba entender. Todo habia
terminado entre ellos y no era ese el momento de las explicaciones y los
analisis. La verdad es que nunca hubo necesidad de verbalizar los
sentimientos del final.

El divorcio, unos meses después, fue un tramite sencillo porque no tenian
propiedades ni hijos en comun. Valeria ni se presento en el juzgado, no hizo
falta, y Paul regres6 a su rutina de docente aliviado de haberse separado tan
rapido. Rehizo su vida sin dar demasiadas explicaciones a nadie, ni siquiera a
su madre, y una década después se casO con una mujer llamada Megan que

Pagina 131



conocio en un bar. Se fueron de viaje de novios por Alaska, evitando asi el
calor, y no hubo absurdas ni iracundas discusiones. Fueron padres de tres
hijos que les darian muchas alegrias y media docena de nietos. A Paul
siempre le quedo claro que Valeria no era la mujer de su vida y que haberse
separado habia sido la mejor decision. Tampoco tuvo nunca curiosidad por
saber qué habia sido de ella. Cuando despegaba del aeropuerto de Madrid de
regreso a Estados Unidos se despidio para siempre de ese pais y de Valeria.
Ella se quedaba en ese territorio abrasador y €él regresaba a su mundo.

Valeria se asent6 en el paisaje de aquella frontera marina y luminosa. El
horizonte de luz densa, de espuma y agua salada se convirtié en el hogar
definitivo de su alma inquieta. Habia hallado cobijo en la costa de un mar
calido y de aspecto docil donde en los dias transparentes podia ver el contorno
de Africa. Su nueva vida se dibujaba entre Algeciras y Tarifa, y fue feliz.
Durante muchos afios encontro serenidad en aquel rincén del mundo, el
paraiso de los surfistas, de los Peter Pan que buscan el sendero de las olas y
las montan como equilibristas de un gran circo de espuma y algas; los que
viven la dicha sobre las olas de varios metros y abrazo alargado y jugueton.
Valeria no pudo imaginarse otro lugar donde estar que no fuera esas costas.
Se quedd con Manuel y desde la primera noche durmieron abrazados,
aliviados de haberse encontrado en un mundo donde el amor verdadero es
azaroso y casi imposible. Sus cuerpos desnudos sintieron el cosquilleo del
placer como la inmensidad del universo. En ellos estaba el impulso primitivo
de los seres vivos, pero también el deleite humano del amor con su
respiracion sostenida en el instante mismo del gozo compartido.

Los primeros afios, Valeria fue profesora de inglés en la academia en la
que Manuel habia estudiado. Luego aparecieron las oleadas de inmigrantes y
se integro en el equipo de la Cruz Roja que ayudaba a los que llegaban. Desde
entonces ha conocido a miles de personas desesperadas, ha anotado sus
nombres y su lugar de origen en fichas, ha coordinado los grupos y las
urgencias. Ha escuchado los lamentos y las historias aterradoras de sus viajes
infernales. Ella, que tuvo la suerte de encontrar a Manuel, se pregunta muchas
veces si todas esas almas desesperadas hallaran su lugar en la Tierra.

—¢Qué hay que hacer para que los de aqui entiendan lo que esta gente
esta pasando y no les tengan miedo? —Ile pregunta Valeria a Manuel.

—~Qjala lo supiera —responde el guardia civil.

Manuel es consciente de que en el fondo son muy pocas las personas
capaces de meterse en la piel de los que llegan a las playas; hasta que no lo
vives, no los tienes cerca y los observas respirar exhaustos, no comprendes la
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magnitud de lo que sucede. En ellos, en su sufrimiento, esta contenida la
historia de todas las migraciones, el relato de las civilizaciones y sus
desequilibrios, la lucha por existir, por esa subsistencia que ha dibujado el
mapa de los siglos.

Valeria suefia a veces con los ahogados que las olas depositan en la orilla,
y a los nimeros que le asignan les otorga nombres secretos y se imagina sus
vidas hermosas en lugares exoticos donde fueron concebidos con amor. Los
dias mas tristes, cuando estan desbordados por la rabia y la pena, Valeria traza
con la mirada un gran puente de quince kilometros que une los dos
continentes. Cada dia reza para que nadie se ahogue en ese mar tan hermoso y
se lamenta con Manuel de la falta de recursos, del dolor que recorre la costa,
del vacio que habita en la desesperaciéon de todos los naufragos de la pobreza
y la guerra.

—FEsta mafiana hemos rescatado a dieciocho con vida, pero hemos
perdido a veinte. —Fl rostro de Valeria hace una mueca de dolor contenido y
sigue hablando—: Ya han recuperado los cuerpos. Habia dos mujeres
embarazadas, tres nifios, y los demas eran hombres jovenes, no creo que
ninguno tuviera mas de treinta y cinco afos.

A Manuel le preocupa como Valeria digiere el abismo de esos cadaveres,
piensa que carga sobre sus hombros toda la congoja fantasmal de los cuerpos
inertes. Sabe que no los olvidard y que ira a trabajar fingiendo estar entera
porque es mas util en el mundo de los supervivientes que la miran
esperanzados, a los que entrega, con verdadero amor, una botella de agua y
una manta.
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A modo de epilogo: los abrazos

—Sefiorita Valeria. —La voz de un muchacho saca a Valeria de su
ensimismamiento en la cola del supermercado—. Sefiorita Valeria, es usted,
;verdad?

Valeria mira al joven pelirrojo que la interroga y le habla en inglés.
;Cuantos afos hace que no escucha su nombre con ese acento y el «seforita»
delante?

—SIi, soy yo —responde sorprendida.

La voz del muchacho esta a punto de quebrarse:

—FEsta igual que siempre, no puedo creerlo, esta idéntica.

Valeria sonrie al chico con curiosidad, el intercambio de frases en inglés
la ha devuelto al pasado, pero no reconoce a su interlocutor.

—Soy Adam, sefiorita Valeria, el hijo de Lilian y Marcus.

Una punzada de emocion se clava en la garganta de la antigua maestra.

No hace falta pedir permiso, los dos se funden en un abrazo inmenso. Han
pasado quince afios desde el ultimo. Tres lustros y mucho sufrimiento. El
joven que la ha reconocido se acordaba de ella con la enigmatica memoria de
aquel nifio de preescolar que asistia a sus talleres de arte.

Adam, a diferencia de su hermano, no quiso ser soldado. Era un nifio
estudioso y dotado para las ciencias y consiguié una beca para ir a la
Universidad de Chicago. Ahora estaba estudiando un semestre de intercambio
en la Universidad de Cadiz y habia aprovechado para visitar la costa de
Algeciras. Se lo veia bien. Le explica a Valeria que su hermano se alist6 en el
ejército y que hace dos afios perdio las dos piernas en la guerra, pero que era
un veterano vitalista, con ganas de salir adelante, y ayudaba a su abuela y a su
padre con el restaurante. Su padre ya no bebia, habia tenido muchos
problemas con el alcohol, pero cuando James volvi6 a casa malherido, decidié
dejar la bebida y centrarse en apoyar a su hijo con la rehabilitacion. Se dio
cuenta de que necesitaba ser un hombre nuevo para transmitir esperanza a su
hijo lisiado.

—Unos lefiadores encontraron a mi madre en el bosque hace diez meses.
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Y Adam le cuenta a Valeria que estaba enterrada junto a un arbol
gigantesco. Una fuerte tormenta lo arranc6 de cuajo, y Lilian apareci6 en el
hueco de las raices, envuelta en una bolsa de plastico que habia conseguido
que se conservara casi intacta.

—Le habian pegado cinco tiros, pero su rostro tenia el gesto tranquilo. La
enterramos junto a la tumba de su padre.

Valeria vuelve a abrazar a Adam.

Al muchacho se le saltan las lagrimas, los abrazos de Valeria le dan paz,
le transmiten una energia luminosa que amortigua todo el dolor acumulado.

—Sefiorita Valeria, no sabe lo mucho que me alegra verla aqui.

El azar habia juntado a Adam con su maestra de preescolar. El curioso
trazo de la vida los colocaba en un punto sorprendente del mapa del tiempo y
el espacio. En ese reencuentro, en esos abrazos, en las explicaciones, en los
recuerdos que evocaban al mirarse habia un sedimento de bondad y genuino
afecto.

La gente buena tiene un don para irradiar carifio, para producir campos de
fuerza donde poder cobijar a los demas, y en parte gracias a esas personas y a
la constancia de sus gestos amables, la humanidad todavia no se ha
extinguido.
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