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—La vaca está allí —dijo Ansell, encendiendo una cerilla y alzándola sobre
la alfombra.

Nadie habló. Ansell esperó a que se consumiera la cerilla. Después
repitió:

—La vaca está allí. Está allí, ahora.
—No lo has demostrado —dijo una voz.
—Me lo he probado a mí mismo.
—Yo me he probado a mí mismo que no está —dijo la voz—. La vaca

no está allí.
Ansell frunció el entrecejo y encendió otra cerilla.
—Para mí la vaca está allí —declaró—. No me importa si lo está

también para ti. Tanto si sigo en Cambridge o me voy a Islandia como si me
muero, la vaca está allí.

El tema era la filosofía. Estaban discutiendo la existencia de los
objetos. ¿Existen sólo cuando hay alguien que los contempla? ¿O tienen
una existencia real propia? Todo esto es muy interesante, pero también
difícil. De ahí la vaca, que parecía hacerlo todo más sencillo. Resultaba tan
familiar, tan sólida, que sin duda las verdades ilustradas por ella llegarían
con el tiempo a ser igualmente familiares y sólidas. ¿La vaca estaba allí, sí
o no? Era mejor que decidir entre objetividad y subjetividad. También en
Oxford, al mismo tiempo, un estudiante preguntaba:

—¿Qué aspecto tienen nuestros cuartos durante las vacaciones?
—Vamos a ver, Ansell. Yo estoy aquí, en el prado. También está la

vaca. Tú estás allí; la vaca está allí. ¿Aceptas esto?
—¿Y bien?
—Bien; si tú te vas, la vaca sigue; pero si yo me voy, la vaca se

marcha. Pero, ¿qué pasaría si tú te quedaras y yo me fuera?
Varias voces protestaron de que aquello eran sofismas.
—Precisamente —respondió con prontitud el que hablaba; se hizo otra

vez el silencio, mientras trataban seriamente de resolver el problema.
A Rickie, el dueño de la alfombra sobre la que caían las cerillas

consumidas, no le gustaba mezclarse en la discusión. Le resultaba
demasiado difícil. Ni siquiera podía dedicarse a los sofismas. Si hablara, lo



único que conseguiría sería hacer el ridículo. Prefería escuchar y ver cómo
el humo del tabaco atravesaba la ventana para perderse en la tranquila
atmósfera del mes de octubre. También veía el patio, y al gato del college 1

molestando a la tortuga, y a los pinches con las bandejas de la cena sobre la
cabeza. En una de ellas había comida caliente: sería para el catedrático de
geografía, que nunca bajaba al comedor; comida fría para tres,
probablemente a media corona por cabeza, para alguien que no conocía;
comida caliente, à la carte: evidentemente para las señoras que habitaban
en la escalera vecina; comida fría para dos, a dos chelines: en dirección al
cuarto de Ansell, para Ansell y para él mismo; al pasar bajo la lámpara se
dio cuenta de que les traían merengues otra vez. Empezaban a llegar las
mujeres de la limpieza, charlando entre ellas y pudo oír incluso a la que se
ocupaba del cuarto de Ansell decir «¡Qué fastidio!», porque tenía que poner
la mesa en el cuarto de su amigo. La calma era absoluta. Ninguno de los
olmos gigantescos se movía y era como si perdurara aún el esplendor del
verano, porque la oscuridad escondía las manchas amarillas de las hojas, y
sus contornos daban aún impresión de redondez contra el pálido cielo.
Aquellos olmos eran dríades: eso creía o aseguraba creer Rickie, y la
distancia entre estas dos posturas es mucho menos perceptible de lo que
admitimos normalmente. En cualquier caso eran árboles femeninos, y
durante muchas generaciones habían burlado los reglamentos del college
residiendo en la guarida de los jóvenes.

Pero, ¿qué pasaba con la vaca? Rickie volvió a ocuparse de ella un
tanto apurado, porque sus divagaciones no le llevaban a ninguna parte.
También él trataría de resolver el problema. ¿Estaba allí o no? La vaca.
Estaba o no estaba. Trató de penetrar en la noche con la vista.

En los dos casos resultaba interesante. Si estaba allí, otras vacas la
acompañaban. La oscuridad de Europa estaba punteada con ellas, y en el
extremo oriente sus lomos brillaban ya bajo la luz del sol naciente. Grandes
rebaños pastaban donde ningún hombre iba ni necesitaba ir, o chapoteaban
hundidas hasta los corvejones en ríos imposibles de vadear. Y además, ése
era el punto de vista de Ansell. Pero la opinión de Tilliard también tenía
interés. Cabía seguirle y aceptar que la vaca no estaba allí a no ser que
también estuviera uno mismo para verla. Un mundo sin vacas, en ese caso,
se extendía a su alrededor por todas partes. Aunque bastaba echar una
ojeada a un campo y ¡clic! inmediatamente irradiaría vida bovina.



Rickie comprendió de repente que tampoco aquello servía. Como de
costumbre, no se había enterado de nada, y estaba confundiendo la filosofía
con detalles vulgares y desprovistos de sentido. Porque si la vaca no estaba
allí, tampoco estaban los campos ni el mundo. ¿Y qué le importaban a
Ansell los lomos iluminados o los ríos que no pueden vadearse? Rickie se
enojó con su alma rastrera, y apartó los ojos de la noche, que le había
llevado a tan absurdas conclusiones.

El fuego danzaba y la sombra de Ansell, que estaba muy cerca, parecía
dominar la pequeña habitación. Seguía hablando o más bien moviéndose
espasmódicamente; y continuaba encendiendo cerillas y dejándolas caer
sobre la alfombra cuando se consumían. De cuando en cuando hacía un
movimiento con los pies como si estuviera corriendo de espaldas, escaleras
arriba, y tropezaba con el borde del guardafuego, de manera que las tenazas
salían volando y chocaban en el hogar los platos de bollos untados con
mantequilla. Los otros filósofos estaban tumbados en posturas extrañas
sobre el diván, la mesa y las sillas; uno que se aburría se había arrastrado
hasta el piano e intentaba tocar el preludio del Oro del Rhin, con la rodilla
en el pedal de la sordina. La atmósfera estaba cargada de humo de buen
tabaco y el agradable calor del té, y a medida que Rickie se sentía más
somnoliento los sucesos del día parecían pasar flotando uno a uno ante sus
ojos. Por la mañana había leído a Teócrito, que le parecía el más grande de
los poetas griegos; luego comió con un profesor muy alegre y saboreó
galletas Zwieback; después paseó con personas que le gustaban la distancia
conveniente; ahora su cuarto estaba lleno de otras personas que también le
gustaban y cuando se marcharan cenaría con Ansell, por quien sentía gran
afecto. Un año antes no disfrutaba de ninguna de estas alegrías. Había
abandonado un importante colegio privado sintiéndose frío, ignorante y sin
amigos, preparándose para un silencioso y solitario viaje y deseando con
toda su alma que le dejaran en paz. Cambridge no había respondido a sus
deseos. Le había abrazado, tranquilizado, dado calor y se había reído un
poco de él diciéndole que no necesitaba sentirse tan trágico porque su
adolescencia hubiera sido únicamente un corredor polvoriento que
desembocaba en los espaciosos salones de la juventud. En un año había
hecho amigos y aprendido muchas cosas y podría aprender aún más si
consiguiera concentrar su atención en aquella vaca.

El fuego se había apagado y, en la oscuridad, el que estaba junto al
piano se atrevió a preguntar qué pasaría si una vaca objetiva tuviera un



choto subjetivo. Ansell lanzó un suspiro de indignación y en aquel
momento llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Rickie.
Al abrirse la puerta, gracias a la luz que venía del corredor, se recortó

contra el fondo la silueta de una mujer alta y joven.
—¡Señoras! —susurraron todos con gran agitación.
—¿Sí? —dijo Rickie con nerviosismo, cojeando hacia la puerta (tenía

un pronunciado defecto en una pierna)—. ¿Sí? Entre, por favor. ¿Puedo
servirle en...?

—¡Incalificable! —exclamó la joven, introduciendo un dedo
enguantado en la habitación—. ¡Absolutamente incalificable!

Rickie se agarró la cabeza con las manos.
—¡Agnes! ¡Qué horror!
—¡Intolerable!
La muchacha encendió la luz eléctrica. Los filósofos quedaron al

descubierto de manera desagradablemente súbita.
—¡Cielo santo, tomando el té! ¡Esto es demasiado, Rickie! ¡Tengo que

decirlo otra vez: eres abominable! Haré que te azoten. ¿Qué les parece? —
se volvió hacia los reunidos, que ahora estaban ya de pie— ¿Qué les
parece? Nos invita a mi hermano y a mí a pasar el fin de semana.
Aceptamos. En la estación, ni rastro de Rickie. Vamos a donde vivía antes,
Trumpery Road o algo parecido, y ya no se aloja allí. Estoy furiosa y antes
de que me dé cuenta mi hermano ha pagado al cochero y estamos perdidos.
He andado millas y más millas. ¿Quieren ustedes hacer el favor de decirme
qué se puede hacer con Rickie?

—Hay que azotarlo sin duda —dijo Tilliard amablemente. Y dio un
salto hacia la puerta.

—Tilliard, espera, déjame presentarte a miss Pembroke. ¡No os vayáis
todos! —porque sus amigos huían de su visitante como la neblina ante el
sol—. Oh, Agnes, lo siento muchísimo; no me puedo disculpar.
Sencillamente me olvidé de que venías y de todo lo referente a ti.

—¡Gracias, muchas gracias! ¿Y cuándo te acordarás de preguntar
dónde está Herbert?

—Es cierto, ¿dónde está?
—No te lo diré.
—¿Pero no vino andando contigo?



—No lo diré, Rickie. Será parte de tu castigo. Todavía no lo sientes de
verdad. Volveré a castigarte después.

Era cierto. Rickie no estaba tan compungido como debiera. Sentía
haberse olvidado y sentía las molestias causadas a sus visitantes. Pero no se
consideraba terriblemente en falta, como debe sucederle a un joven que se
ha comportado descortésmente con una señorita. Mostrarse desconsiderado
con la mujer de la limpieza o con el criado le hubiera producido la misma
desazón, cosa que no estaba bien.

—Primero iré por algo de comer. Por favor, siéntate y descansa. Oh,
déjame que te presente...

Ansell era el único superviviente de la discusión. Estaba todavía sobre
la alfombra junto a la chimenea con una cerilla consumida en la mano. La
llegada de miss Pembroke no le había afectado en absoluto.

—Permíteme que te presente a Mr. Ansell... miss Pembroke.
El momento que siguió fue terrible; un momento en el que Rickie casi

lamentó tener un amigo inteligente. Ansell permaneció absolutamente
inmóvil, sin hacer el menor gesto con la cabeza ni con la mano. Un
comportamiento semejante es tan poco frecuente que miss Pembroke no se
dio cuenta de lo que estaba sucediendo y mantuvo la mano extendida más
de lo conveniente para una señorita.

—¿Vienes a cenar? —preguntó Ansell en voz baja y con tono serio.
—Me parece que no —dijo Rickie con gesto de desánimo.
Ansell se marchó sin añadir palabra.
—No te preocupes por nosotros —dijo miss Pembroke amablemente

—. No tienes por qué dejar a tu amigo. Herbert está buscando alojamiento,
por eso no está aquí, y donde quiera que sea nos podrán dar algo de cenar.
¡Qué cuarto tan agradable tienes!

—Oh, no, en absoluto. Quiero decir que lo siento. Lo siento. Lo siento
muchísimo.

—¿De qué estás hablando?
—Ansell... —después estalló—. Ansell no es un caballero. Su padre es

lencero. Sus tíos, agricultores. Está aquí porque es muy inteligente; debido
a su buena cabeza. Siéntate. No es un caballero en absoluto.

Y se marchó corriendo para encargar algo de cenar.
—¡Qué snob se está volviendo! —pensó Agnes, bastante ablandada.
Nunca se le ocurrió que aquellas palabras expresaran afecto: que

Rickie no las hubiera dicho sobre alguien que no le gustara. Ni adivinó que



la humilde cuna de Ansell no bastaba para explicar la calidad de su rudeza.
Estaba dispuesta a aceptar la vida como un conjunto de trivialidades. Seis
meses atrás quizá le hubiera importado; pero ahora no le importaba lo que
los hombres pudieran hacerle porque tenía un novio maravilloso que les
daba ciento y raya a todos aquellos estudiantes de aspecto poco saludable.
No se atrevería a contarle a Gerald lo que había sucedido: podía venir desde
donde quiera que estuviese y dejar a Ansell medio muerto. Agnes decidió
no decírselo tampoco a su hermano; era amable por naturaleza y le
complacía no dar importancia a las cosas.

Se quitó los guantes; después se quitó los pendientes y se puso a
admirarlos. Aquellos pendientes eran un capricho suyo: el único. Siempre
había querido tener unos, y el día que Gerald le propuso que se casara con
él fue a una tienda e hizo que le agujerearan las orejas. Instintivamente
sabía que estaba bien hacerlo. Gerald le había regalado los pendientes —
dos pequeñas masas de oro, copiadas, según el joyero, de algún objeto
prehistórico— y besado las manchas de sangre en el pañuelo. Herbert,
como de costumbre, se escandalizó.

—No lo puedo evitar —exclamó levantándose—. No soy como otras
chicas.

Empezó a pasearse por la habitación de Rickie; no le gustaba estarse
quieta. No había mucho que ver. Los cuadros no eran atractivos y no le
interesaban: grupos de estudiantes, «Sir Percival» de Wats, un perro
persiguiendo a un conejo, un hombre persiguiendo a una criada, una
madonna morena de poco precio en un marco verde barato; en pocas
palabras, una colección en la que cada mediocridad servía en general para
hacer olvidar la anterior. Sobre la puerta estaba colgada una fotografía
alargada de una ciudad con canales; Agnes, que nunca había estado en
Venecia, pensó que se trataba de Venecia, pero los que habían estado en
Estocolmo sabían que era Estocolmo. La madre de Rickie, con una
expresión muy dulce, descansaba sobre la repisa de la chimenea. Otras
fotografías acababan de llegar con sus marcos nuevos y estaban de espaldas
contra la pared, pero Agnes no se molestó en darles la vuelta. Sobre la mesa
había tazas de té sucias, una tarta de chocolate y Omar Khayyam, con una
galleta Oswego entre las páginas. También un jarrón con las purpúreas
hojas del otoño. Esto último le hizo sonreír.

Entonces vio los zapatos de su anfitrión: los había dejado sobre el
diván. Rickie padecía una ligera malformación y los zapatos no eran del



mismo tamaño; uno tenía un tacón muy grueso para ayudarle a andar lo más
normalmente posible.

—¡Uf! —exclamó y se los llevó apresuradamente al dormitorio. Allí
vio otros zapatos, botas y zapatillas; toda una hilera y todos deformes.

—¡Pobre chico! ¡Qué mala suerte! ¿Por qué no será como todo el
mundo? Estas cosas hereditarias son terribles.

Cerró la puerta dando un suspiro. Recordó la perfecta figura de Gerald,
su andar atlético, el porte de sus hombros, sus brazos, abiertos para
recibirla. Gradualmente se sintió confortada.

—Perdóneme, señorita, ¿me puede usted decir para cuántos hay que
poner la mesa?

Era la mujer de la limpieza, Mrs. Aberdeen.
—Creo que tres —dijo Agnes, sonriendo amablemente—. Mr. Elliot

volverá enseguida. Ha ido a encargar la cena.
—Muchas gracias, señorita.
—¡Cuántas tazas que lavar!
—Las tazas de té se lavan enseguida, sobre todo las de Mr. Elliot.
—¿Y eso por qué?
—Porque no tienen rincones difíciles donde se acumule la porquería.

Mr. Anderson, que vive abajo, tiene unas tazas con ángulos, y no se puede
usted imaginar la diferencia. Estas las compré yo para Mr. Elliot. Siempre
procura molestar lo menos posible. Nunca he visto un señorito tan atento.
La vida debiera ser amable con él.

Se llevó las tazas al cuarto de limpieza, regresó con el mantel y añadió:
—Si es que resiste.
—Me temo que no es muy fuerte —dijo Agnes.
—Ah, señorita, ¡su nariz! No sé lo que diría si supiera que he hablado

de ello, pero tengo que contárselo a alguien y no tiene padre ni madre. ¡Su
nariz! Le ha sangrado dos veces en The Long.

—¿Sí?
—Es una cosa que tendría que saberse. ¡Le digo que esa habitación!...

Y en cualquier caso Mr. Elliot no está en condiciones de perder sangre.
Afortunadamente sus amigos estaban levantados; siempre digo que son más
hermanos suyos que otra cosa.

—Eso está muy bien. No tiene hermanos de verdad.
—¡Oh, Mr. Hornblower es muy alegre y Mr. Tilliard también! A Mr.

Elliot también le gusta la jarana a veces. ¡Esta es la escalera más movida de



todas! Anoche la señora de W me dijo: «¿Qué les hacen ustedes a mis
señoritos?— Mr. Ansell volvió con el cuello de la camisa suelto.» Yo dije:
«Pues me parece muy bien.» Algunas querrían que sus señoritos estuvieran
siempre muy bien compuestos; pero tal como está el mundo más vale que
sigan riendo mientras puedan.

Según el esquema tradicional una mujer de la limpieza tiene que ser
cómica y deshonesta. Eso es lo que se espera de ellas. En el panorama de la
vida universitaria es su única función. Así que cuando encontramos una que
tiene el rostro de una dama y sentimientos de los que una señora podría
estar orgullosa, pasamos sin verla.

—¿Sí? —dijo miss Pembroke, y su conversación quedó interrumpida
por la llegada de su hermano.

—¡Qué desastre! —exclamó—. Es un verdadero desastre.
—¡Vamos, Bertie, vamos! Ya sabes que no voy a ponerme de mal

humor.
—Yo tampoco estoy enfadado, pero tendría motivos para estarlo.

Dime, ¿por qué no ha ido a buscarnos? ¿Por qué no nos ha reservado
habitaciones? Y dime también, ¿por qué me has dejado que hiciera solo
todas las gestiones? Los alojamientos que conozco estaban llenos y nuestros
cuartos dan a una caballeriza. No he podido evitarlo. Y además, ¡mira!
¡Otro desastre!

Alzó un pie como si fuera un perro herido. Estaba chorreando.
—Entonces eso explica el mal humor. Descálzate inmediatamente.

Cogerás otro catarro.
—Me parece que tienes razón —Herbert se sentó junto al fuego y

empezó a desatarse la bota con gran meticulosidad—. Noto que ha
cambiado mucho el tono de la universidad. No recuerdo que fuéramos
contoneándonos de tres en fondo por la acera ni que arrojáramos a la cuneta
a inofensivos visitantes. Uno de ellos llevaba además una corbata de Eton.
Pero diría que los otros eran de unos colegios muy raros, si es que eran de
algún colegio.

Mr. Pembroke era casi veinte años mayor que su hermana y nunca
había sido tan bien parecido como ella, incluso de joven. Pero no encajaba
en el tipo de persona que se empuja a la cuneta porque aun sin ser clérigo
tenía aire de estar a punto de serlo, y sus rasgos, así como su ropa, eran
típicamente eclesiásticos. En su presencia las conversaciones se volvían
castas y descoloridas y llenas de sobreentendidos, y —exactamente como si



fuera un clérigo de verdad— ni hombres ni muchachos se olvidaban jamás
de su presencia. Herbert era consciente de ello y le complacía mucho. Su
conciencia le permitiría convertirse en eclesiástico en el momento en que su
profesión, que era la académica, se lo exigiera.

—No creo que haya en todo el mundo una cuneta tan húmeda —dijo
Agnes, que le había quitado el calcetín a su hermano y lo estaba tostando
sobre las cenizas con unas tenazas.

—¿No recuerdas el arroyo junto a Trumpington Road? A veces lo
dejan correr para que se lleve la porquería: una idea muy primitiva. Cuando
yo estaba aquí había un chiste acerca de ello y lo llamábamos el «Pem».

—¡Muy halagador!
—No seas tonta; no era por mí, claro. Lo llamábamos el «Pem» porque

está junto a Pembroke College. Recuerdo...
Sonrió un poco agitando los dedos de los pies. Después se acordó de la

mujer de la limpieza y dijo:
—Mi calcetín ya está seco. Dámelo, por favor.
—Tu calcetín está empapado. ¡No, no lo cojas!
Agnes puso las tenazas fuera de su alcance. Mrs. Aberdeen, sin hablar,

fue a buscar un par de calcetines y un par de zapatos de Rickie.
—Gracias, muchas gracias. Estoy seguro de que a Mr. Elliot no le

parecerá mal.
Después le dijo en francés a su hermana:
—¿Se sabe algo de Frederick?
—Por favor, llámale Rickie y habla en inglés. Estaba aquí. Se había

olvidado de que veníamos y se sintió muy avergonzado. Ha ido a encargar
la cena y no entiendo por qué no ha vuelto aún.

Mrs. Aberdeen les dejó.
—Le hace falta una buena reprimenda. Ser distraído no tiene nada de

original. La verdadera originalidad es otra cosa. Hay que reconocer que las
clases bajas no tienen nous. ¿A quién se le ocurre pensar que yo me pueda
poner estas cosas deformes?

Herbert había estado intentando calzarse un zapato del pie izquierdo en
el derecho.

—¡No lo hagas! —dijo Agnes precipitadamente—. No toques las
cosas de ese pobre chico.

La vista de aquellos zapatos de charol tan caros pero tan deformes casi
le daban ganas de desmayarse. Hacía muchos años que conocía a Rickie



pero resultaba mucho más terrible y completamente diferente ahora que ya
era un hombre. Era su primer contacto auténtico con lo anormal, y fibras de
su ser que no conocía se revolvieron contra ello. Frunció el entrecejo al oír
un paso desigual en la escalera.

—Agnes, antes de que llegue; no deberías haber venido sola a su
habitación. Es una falta evidente. Imagínate lo desagradable que hubiera
sido encontrarle con sus amigos. Si Gerald...

Para entonces Rickie estaba ya muy nervioso. En las cocinas había
perdido la cabeza y cuando le llegó el turno —porque tuvo que esperar—
les dejó el sitio a los de detrás diciendo que no tenía prisa. Después, todavía
se había retrasado más comprando plátanos, aunque sabía que a los
Pembroke no les gustaba la fruta. En medio de esta lenta y caótica
hospitalidad empezó la cena. Las cucharas y los tenedores estaban
mezclados, porque las virtudes de Mrs. Aberdeen no eran de tipo práctico.
El pescado no parecía haber estado vivo nunca, la carne no tenía sabor y el
corcho de la botella de clarete salió sin hacer el menor ruido, como
avergonzado del contenido. Agnes estuvo muy simpática. Pero su hermano
no llegó a recuperarse. Todavía tenía presente su desoladora llegada, y
sentía aún el agua del Pem mojándole el pie.

—Rickie —exclamó la muchacha—, ¿te das cuenta de que no me has
dado la enhorabuena por haberme prometido?

Rickie rio con nerviosismo y dijo:
—Es cierto. Tampoco lo he hecho.
—Di algo bonito, entonces.
—Espero que seáis muy felices —dijo entre dientes—. Aunque en

realidad no sé nada del matrimonio.
—¡Qué tonto! Herbert, ¿verdad que sigue siendo el mismo? Pero

conoces a Gerald, así que no hace falta que seas tan frío y cauteloso.
Mirando esas fotografías me he dado cuenta de que fuisteis juntos al
colegio. ¿Le tratabas mucho?

—Muy poco —contestó Rickie, y su voz sonó llena de timidez.
Se puso de pie y empezó a manipular los utensilios del café.
—Pero estaba en la misma casa que tú. ¿No es ése el grupo de los que

vivíais allí?
—Gerald era uno de los prefectos.
Rickie utilizaba el sistema más simple para hacer el café. Bastaba una

cacerola marrón en la que se echaba el líquido hirviente. Antes de servirlo



se añadían unas gotas de agua fría y la idea era que los posos se iban al
fondo.

—¿No era un atleta maravilloso? ¿No es cierto que podía tirar al suelo
a cualquier muchacho o a cualquier maestro?

—Sí.
—Si hubiera querido —dijo Mr. Pembroke, que llevaba algún tiempo

sin hablar.
—Si hubiera querido —repitió Rickie—. Agnes, espero que seas muy

feliz. No sé nada sobre el Ejército, pero imagino que tiene que ser muy
interesante.

Mr. Pembroke rio débilmente.
—Sí, Rickie. La milicia es una profesión muy interesante: la profesión

de Wellington, Marlborough y lord Roberts; una profesión muy interesante,
como tú dices. Una profesión que puede significar la muerte: la muerte
antes que el deshonor.

—Eso está bien —dijo Rickie hablando consigo mismo—. Cualquier
profesión puede llevar al deshonor, pero no siempre es posible morir a
cambio. El ejército es diferente. Si un soldado fracasa, está muy bien visto
que se levante la tapa de los sesos, ¿no es cierto? En otras profesiones
puede parecer una cobardía.

—Me falta competencia para juzgar —dijo Mr. Pembroke, que no solía
encontrar eco cuando hacía aquellos comentarios en clase—. Sólo sé que la
profesión militar es la mejor del mundo. Y ello, Rickie, me recuerda algo:
¿has pensado acerca de tu futuro?

—No.
—¿Nada en absoluto?
—No.
—Bueno, Herbert, no le des la lata. ¿Quieres otro merengue?
—Pero, Rickie, ya tienes veinte años. Debes pensar sobre ello. Tripos 2

es el principio de la vida, no el final. En menos de dos años te habrás
graduado. ¿Qué harás entonces?

—No lo sé.
—Tú tienes una licenciatura, ¿no es cierto, Herbert? —preguntó

Agnes. Pero su hermano prosiguió:
—He visto muchas vidas brillantes, muy prometedoras, deshechas por

ese motivo: no tomar decisiones a tiempo. Mi querido muchacho, tienes que



pensarlo. Ten en cuenta tus gustos si es posible, pero piensa. No debes
perder un momento. ¿La abogacía, como tu padre?

—No; eso no me gustaría nada.
—No voy a mencionar la iglesia.
—¡Oh, Rickie, hazte clérigo! —dijo miss Pembroke—. Quedarías muy

bien con un sombrero de teja.
El muchacho miró a sus huéspedes desesperanzadamente. Su

amabilidad y su competencia le abrumaban. «Me gustaría hablar con ellos
como hablo conmigo mismo», pensó. «No resulto tan estúpido cuando
hablo solo. Me parece, por ejemplo, que no todo lo que pensé sobre la vaca
eran tonterías». Y en voz alta dijo:

—A veces he considerado la posibilidad de dedicarme a escribir.
—¿Escribir? —repitió Mr. Pembroke con el tono de quien está

dispuesto a considerar todas las posibilidades—. Bien; escribir... ¿Qué tipo
de cosas?

—Me gustaría... —Rickie tuvo que aclararse la garganta—, me
gustaría escribir relatos cortos.

—¿Sí? ¡Hubiera jurado que era poesía! —dijo Agnes—. Eres el tipo
exacto de persona que escribe poesía.

—No sabía que escribieras. ¿Por qué no me enseñas algo? Así podré
juzgar.

El autor negó con la cabeza.
—No se lo enseño a nadie. No es nada. Lo hago sólo porque me

divierte.
—¿Sobre qué escribes?
—Tonterías.
—¿Llegarás a enseñarlo alguna vez?
—Creo que no.
Mr. Pembroke no replicó; en primer lugar porque el merengue que se

estaba comiendo lo había pagado Rickie y además era tan viscoso que le
costaba trabajo separar las mandíbulas. Agnes hizo notar que era una idea
excelente: su tía podría animarle.

—Tía Emily nunca anima a nadie; asegura que luego se le caen encima
y la aplastan.

—Sólo he tenido el placer de ver a tu tía una vez, pero no me pareció
que fuera fácil aplastarla. Y haría todo lo posible por ayudarte.



—No podría enseñarle nada. Todo le parecería aún más tonto de lo que
es.

—¡Siempre rebajándote! ¡Así habla el artista!
—No soy modesto —dijo Rickie con ansiedad—. Sé que son muy

malos.
A Mr. Pembroke ya no le quedaba merengue entre los dientes y no

pudo contenerse más.
—Querido Rickie, tu padre y tu madre han muerto y dices con

frecuencia que tu tía no se interesa por ti. Por consiguiente tu vida depende
de ti mismo. Piénsalo cuidadosamente, pero decídete por algo, y una vez
decidido, persevera. Si ese asunto de escribir te parece razonable y crees
que podrías ganarte la vida con ello, que podrías, si fuera necesario,
mantener una esposa, en ese caso, dedícate a escribir. Pero tienes que
trabajar. Trabajar y esforzarte. Empezar en el peldaño más bajo de la
escalera e ir subiendo desde allí.

Rickie inclinó la cabeza. Cualquier metáfora bastaba para hacerle
callar. Nunca se le ocurrió responder que el arte no es una escalera: con una
parroquia en el primer escalón, una rectoría en el segundo y un obispado,
todavía más cerca del cielo, en lo más alto. Nunca arguyó que el artista no
es en absoluto un albañil, sino un jinete, cuya misión es capturar a Pegaso
inmediatamente, y no prepararse para él montando potros más fáciles. Es un
trabajo duro, difícil y en general desagradecido pero no una faena
monótona. Las faenas monótonas no son arte y no son el camino para llegar
a él.

—En realidad no pienso escribir —dijo, mientras vertía el agua fría en
el café—. Aunque las cosas que escribo no estuvieran mal, no creo que las
revistas las aceptaran, y las revistas son la única esperanza. Además he
leído en algún sitio que Marie Corelli es prácticamente la única persona que
gana dinero con la literatura. Estoy seguro de que yo no ganaría ni un
céntimo.

—Yo no hablaba de eso —dijo Mr. Pembroke sintiéndose incómodo—.
No tienes que pensar en el dinero. También existen ideales.

—No tengo ideales.
—¡Rickie! —exclamó Agnes—. ¡Qué horror!
—No, Agnes, no tengo ideales.
E inmediatamente se puso muy encarnado porque era una frase que

había aprendido de Ansell y ya no recordaba lo que venía después.



—La persona que no tiene ideales —exclamó ella—, es digna de
compasión.

—Yo opino lo mismo —dijo Mr. Pembroke, bebiendo un sorbo de café
—. La vida sin ideales sería como un cielo sin sol.

Rickie miró hacia la noche, en la que brillaban ahora innumerables
estrellas: dioses y héroes, vírgenes y esposas, a quienes los griegos habían
dado sus nombres.

—La vida sin ideales... —repitió Mr. Pembroke. A continuación se
detuvo porque tenía la boca llena de posos de café.

Agnes tuvo que enfrentarse con el mismo problema. Después de
tomárselo a broma se encaminaron hacia su alojamiento. Rickie les
acompañó hasta la portería; luego volvió cantando hacia la habitación de
Ansell, abrió la puerta de golpe y dijo:

—¡Oye! ¿Por qué demonios lo has hecho?
—¿Hecho qué?
Ansell estaba solo con un papel delante. En él había un diagrama: un

círculo dentro de un cuadrado, en cuyo interior había otra vez un cuadrado.
—Portarte como un maleducado. No eres un caballero y se lo he dicho

a ella —le dio en la cabeza con un cojín del diván—. Estoy seguro de que
hay que mostrarse cortés incluso con personas cuya salvación está en duda
(era aquélla una frase que por entonces aplicaban a las personas que no les
gustaban o no conocían bien). Y creo que ella se salvará. Nunca he
conocido a nadie que fuera tan amable y estuviera siempre de tan buen
humor. Se ha portado bien conmigo desde que la conozco. Quisiera que la
hubieras oído tratando de pararle los pies a su hermano: estoy seguro de que
me darías la razón. Aunque también él estaba tratando de ser atento. Pero
ella es simpática de verdad. Y creo que entró en la habitación
maravillosamente. ¿Sabes? Aunque como tú desprecias la música...
Anderson estaba tocando a Wagner, y acababa de llegar a la parte en la que
cantan: «¡El oro del Rhin! ¡El oro del Rhin!», y el sol se refleja sobre el
agua, y la música, que hasta entonces ha estado casi siempre en sol menor...

—Cambia a fa mayor. No he entendido una palabra de lo que has
dicho, en parte porque hablas como si tuvieras la boca llena de patatas y en
parte porque no sé de quién estás hablando.

—Miss Pembroke: la has visto.
—Yo no he visto a nadie.
—¿Quién entró en la habitación?



—Nadie entró en la habitación.
—¡Eres un cretino! —chilló Rickie—. Entró y tú la viste entrar. Ella y

su hermano han cenado conmigo.
—Eso es lo que te parece. En realidad no estaban allí.
—¡Pero si se quedan hasta el lunes!
—Crees que se quedan.
—Pero... ¡Mira, cierra el pico! Una chica como una princesa...
—Yo no he visto a ninguna princesa, ni a ninguna chica, ni tú la has

visto tampoco.
—No bromees, Ansell.
—Yo no bromeo nunca, Elliot, y tú lo sabes bien. Allí no había nadie

realmente.
Hubo un momento de silencio. Luego Rickie exclamó:
—¡Te he cogido! Dijiste, ¿o fue Tilliard? no; tú dijiste que la vaca

estaba allí. Bien: entonces también estaban esas personas. Te he cogido. No
lo niegues.

—¿Nunca se te ha ocurrido que los fenómenos pueden ser de dos
clases: una, los que tiene una existencia real, como la vaca; otra, los que
son el producto subjetivo de una imaginación enferma y que, para nuestra
destrucción, revestimos con una semblanza de realidad? Si nunca te habías
hecho cargo de ello, hazte cargo ahora.

Rickie volvió a hablar pero no obtuvo respuesta. Se paseó arriba y
abajo por la oscura habitación. Después se sentó en el borde de la mesa y
contempló cómo su inteligente amigo dibujaba un círculo dentro del
cuadrado, y otro cuadrado dentro del círculo y dentro otro círculo y dentro
otro cuadrado.

—¿Por qué haces eso?
No obtuvo respuesta.
—¿Son reales?
—Sólo el que está más adentro: el que se encuentra en el centro de

todo y nunca queda sitio para dibujarlo.
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Un poco hacia este lado de Madingley, a la izquierda de la carretera, hay un
vallecito aislado, alfombrado con hierba y plantado de abetos. Veinte años
atrás no hubiera merecido la pena visitarlo, porque entonces no era más que
una cicatriz de greda y tampoco tiene interés ahora, porque los árboles han
crecido demasiado, ahogándolo. Pero Rickie estuvo en Cambridge
precisamente en la época de su plenitud; una época tan breve para una
cantera de greda como para un hombre: el intervalo entre la desnudez de la
adolescencia y la estrechez de miras de la edad adulta. Rickie lo había
descubierto durante su segundo trimestre, cuando las nieves de enero se
derritieron dejando fiordos y lagunas de agua clarísima entre los desniveles
del suelo. El lugar parecía tan grande como Suiza o Noruega —
momentáneamente lo era— y Rickie lo descubrió en un momento en que
también su vida empezaba a dilatarse. Así fue como el vallecito llegó a ser
para él una especie de iglesia: una iglesia en la que todo podía hacerse y en
la que todo lo que se hacía quedaba transfigurado. Como los griegos
antiguos, Rickie podía reírse de su lugar sagrado sin que por ello perdiera
un ápice de su santidad. Rickie hablaba alegremente acerca de él y de los
agradables pensamientos que le inspiraba; llevó allí a sus amigos; llevó
incluso a personas que no le gustaban, «procul este, profani!», exclamó un
esteta maravillado al verlo por vez primera. Pero ésta no había de ser nunca
la actitud de Rickie. No le gustaba la multitud vulgar, pero comprendía que
su propia vulgaridad sería aún mayor si les prohibiera la entrada, y que el
esnobismo no era la llave para penetrar en el espíritu más arcano del
vallecito. De hecho, si hubiera estado de acuerdo con el esteta,
probablemente no le hubiera llevado allí. Si el valle necesitaba alguna
inscripción le hubiera gustado que fuese: «Por aquí al paraíso», pintado en
un cartel junto a la carretera; sólo años más tarde comprendió que
colocándolo no habría aumentado sensiblemente el número de visitantes.

El bendito lunes que los Pembroke se marcharon, Rickie fue hasta allí
con tres amigos. Era un día en que el cielo parecía enorme. Una nube, tan
grande como un continente, viajaba cerca del sol, mientras otras parecían
ancladas en el horizonte, demasiado perezosas o demasiado felices para
moverse. El cielo mismo era de un azul palidísimo que llegaba al blanco al



acercarse a la tierra; y la tierra, marrón, húmeda y fragante, se entregaba
bajo él a su anual tarea de decadencia. A Rickie le afectaban mucho las
complejidades del otoño; se sentía diminuto: extraordinariamente diminuto
y extraordinariamente importante; y quizá esa combinación es tan acertada
como cualquier otra. Confiaba en que durante toda su vida nunca se
mostraría malhumorado o cruel.

—Elliot se halla en un estado peligroso —dijo Ansell.
Después de llegar al vallecito pasaron algún tiempo en silencio, cada

uno apoyado contra un árbol. El suelo estaba demasiado húmedo para
sentarse.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Rickie, que ignoraba encontrarse en
ningún estado. Cerró el libro con los poemas de Keats, que creía haber
estado leyendo, y lo introdujo de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Casi
siempre llevaba un libro consigo.

—Está tratando de que le guste la gente.
—Eso es fatal —dijo Widdrington—. Se le puede considerar muerto.
—Está tratando de que le guste Hornblower.
Los otros lanzaron agudos gritos de dolor.
—Quiere agrupar a todo el college. Quiere ligarnos con la gente

importante.
—A mí me gusta Hornblower —protestó Rickie—. No tengo que

esforzarme.
—Y Hornblower trata de que tú le gustes.
—Eso es lo de menos.
—Pero no se esfuerza mucho. Trata de no despreciarte. Todo el asunto

funciona a un nivel muy oficial.
—Tilliard fue quien empezó —dijo Widdrington—. Tilliard lamenta

que el college esté dividido en grupos.
—¡Oh, Tilliard! —dijo Ansell, dando muestras de considerable

irritación—. ¿Qué se puede esperar de alguien que es eternamente
hermoso? La otra noche habíamos estado discutiendo mucho tiempo y de
pronto se encendió la luz. Todo el mundo tenía una pinta horrible, como es
lógico. Pero allí estaba Tilliard, pulcramente recostado en una sillita, como
la miniatura de un dios, sin un solo rizo despeinado. Estoy seguro de que
acabará en el ministerio de asuntos exteriores.

—¿Por qué somos tan feos casi todos? —rio Rickie.



—Es un signo de nuestra salvación; y también de que el college está
dividido en grupos.

—El college no está dividido en grupos —gritó Rickie, que se excitaba
al hablar de aquel tema con infalible regularidad—. El college es, ha sido y
será siempre uno. Lo que tú llamas la gente importante no es un grupo en
absoluto. Forman parte del equipo de remo y como es lógico se ven más
entre ellos; pero siempre son amables conmigo y con todo el mundo. Es
verdad que nos consideran un poco insensatos pero sin malicia.

—Esa es mi objeción —dijo Ansell—. ¿Qué derecho tienen a
considerarnos insensatos de manera benevolente? ¿Por qué no nos odian?
¿Qué derecho tiene Hornblower a palmearme la espalda cuando me muestro
descortés con él?

—Bueno, ¿qué derecho tienes tú a mostrarte descortés con él?
—Yo le odio. Tú crees que es maravilloso no odiar a nadie. Yo te digo

que es un delito. Tú quieres amar a todo el mundo por igual, y eso es peor
que imposible: es una equivocación. Cuando te quejas de los grupos estás
tratando sin darte cuenta de destruir la amistad.

—Yo sostengo —dijo Rickie dando énfasis al verbo con la esperanza
de que reforzara lo que venía después—, sostengo que uno puede querer a
muchas más personas de lo que imagina.

—Y yo sostengo que odias a mucha más gente de lo que dices.
—Yo no odio a nadie —exclamó Rickie con gran vehemencia, y el

vallecito hizo eco repitiendo que no odiaba a nadie.
—No nos queda otro remedio que creerte —dijo Widdrington con una

leve sonrisa—; pero lo sentimos.
—¿Ni siquiera a tu padre? —preguntó Ansell.
Rickie no dijo nada.
—¿Ni siquiera a tu padre?
La nube que estaba encima de ellos extendió un gran promontorio

tapando el sol. Sólo estuvo allí un momento, pero fue suficiente para
despertar la frialdad que acechaba en la tierra.

—¿Odia a su padre? —dijo Widdrington, que no estaba enterado—.
Eso ya está mejor.

—Pero su padre está muerto. Dirá que no cuenta.
—De todas formas es algo. ¿Odias tú al tuyo?
Ansell no contestó. Rickie dijo:
—Me pregunto si se debe hablar o no de estas cosas.



—¿Sobre el odio a los muertos?
—Sí.
—¿Odiabas a tu madre? —preguntó Widdrington.
Rickie se puso de color escarlata.
—A mí no me parece tan mal Hornblower —hizo notar el otro

muchacho, que se llamaba James.
—James, eres todo un diplomático —dijo Ansell—. Estás tratando de

ayudar en un momento penoso. Puedes marcharte.
Widdrington se había puesto también muy colorado. En su deseo de

mostrarse enérgico había usado palabras sin pensar en su significado. De
repente advirtió que «padre», «madre» significaban realmente padre y
madre: unas personas que también él tenía en casa. Se sintió muy incómodo
y pensó que Rickie se había comportado extrañamente. Trató de volver a
Hornblower pero Ansell no se lo permitió. El sol salió de nuevo e iluminó
los blancos terraplenes del valle. Rickie estuvo mirándolos. Luego dijo
bruscamente:

—Creo que quiero hablar.
—Yo también lo creo —replicó Ansell.
—¿No sería hacer el tonto pasar por Cambridge sin hablar? Aseguran

que nunca vuelve a ser tan fácil. Y todos los que intervinieron ya están
muertos. No veo por qué no tendría que contaros casi todo lo relativo a mi
nacimiento, familia y educación.

—Habla. Si nos aburres, podemos leer.
Con esta invitación Rickie empezó el relato de su vida. El lector que

no tenga un libro se verá obligado a escucharlo.
 
 
 
Algunas personas pasan la vida en un barrio residencial de las afueras sin
ninguna razón de peso. Ese había sido el destino de Rickie. Lo primero que
contemplaron sus ojos fueron cielos difuminados; cuando echó a andar lo
hizo sobre asfalto. Había visto la civilización como una fila de chalets
dobles y la sociedad como una situación en la que los hombres no conocen
a sus vecinos. Él mismo había llegado a ser parte de la gris monotonía que
rodea a todas las ciudades. No es que fuera inevitable: tan sólo más
conveniente para su padre.



Mr. Elliot era abogado. Exteriormente se parecía a su hijo: de
constitución débil y también cojo, con mejillas demacradas, una frente muy
amplia y muy blanca y escaso pelo muy de punta. Su voz, que nunca
esforzaba, era muy suave y Mr. Elliot la dotaba de entonación cínica con
gran maestría. Alterándola de manera casi imperceptible hacía que la gente
se estremeciera, especialmente si se trataba de personas sencillas o pobres.
Tampoco se esforzaba por comunicarse con los ojos. Su peculiar insipidez
—como si el alma mirara a través de sucias cristaleras—, su crueldad, su
cobardía, su miedo no volverían a afligir al mundo.

Se casó con una muchacha que tenía una hermosa voz. No era
acariciadora, pero todos los que la oían se sentían aliviados, como si la vida
les preparara una satisfacción inesperada. Ella llamó a sus perros una noche
sobre aguas invisibles y él, un transeúnte que caminaba por el puente, pensó
«extraordinariamente adecuado». Más adelante descubrió que su figura, su
rostro y sus pensamientos también eran adecuados, y como la barrera social
entre ellos no era infranqueable, se casó con ella.

—He tenido que zambullirme —dijo a su familia.
La familia, hostil en un principio, no puso el menor reparo cuando la

conoció; y su hermana aseguró que la zambullida se había producido en la
orilla opuesta.

Las cosas sólo fueron bien durante un corto espacio de tiempo.
Aunque hermosa por fuera y por dentro, Mrs. Elliot no tenía el don de
embellecer su hogar; un día, cuando compró para el comedor una alfombra
discordante, su marido rió con suavidad, dijo que «realmente no podía» y se
marchó. Marcharse es quizá una palabra demasiado fuerte. En boca de Mrs.
Elliot se convirtió en «Mi marido tiene que dormir en Londres más a
menudo». Él venía a verles con frecuencia, casi siempre de manera
inesperada, y de tarde en tarde ellos iban a verle. «La casa de mi padre»,
como Rickie la llamaba, sólo tenía tres habitaciones, pero estaba llena de
libros, cuadros y flores; y las flores en lugar de estar apiñadas en un jarrón
como en casa de mamá, se alzaban graciosamente desde sustentáculos de
plomo que se enroscaban al final; de manera sin duda similar a como yacen
enroscadas las serpientes marinas en el fondo del océano. Una vez se le
permitió a Rickie alzar uno de los sustentáculos: sólo una vez, porque
derramó algo de agua sobre una cretona.

—Creo que va a tener buen gusto —dijo Mr. Elliot lánguidamente.
—Es muy posible —replicó su mujer.



Ella no se había quitado el sombrero ni los guantes ni alzado el velo.
Mr. Elliot rio, poco después llegó otra señora y ellos se marcharon.

—¿Por qué padre ríe siempre? —preguntó Rickie aquella tarde cuando
él y su madre estaban sentados en el cuarto de los niños.

—Es una costumbre de tu padre.
—¿Por qué siempre se ríe de mí? ¿Soy tan divertido? —Y después de

una pausa—, tú no tienes sentido del humor, ¿verdad, mamá?
Mrs. Elliot, que se estaba acercando a los labios un hilo de algodón, se

detuvo sorprendida.
—Se lo has dicho a él esta tarde. Pero yo te he visto reír —e inclinó la

cabeza gravemente—. Te he visto reír con bastante frecuencia. Un día te
estabas riendo sola, agachada sobre los guisantes de olor.

—¿Me estaba riendo sola?
—Sí. ¿Te reías de mí?
—No pensaba en ti. Alcánzame el hilo, por favor: un carrete blanco

del número cincuenta en mi cómoda. El cajón de la izquierda. ¿Dónde está
la izquierda?

—En el lado donde tengo el bolsillo.
—¿Y si no tuvieras bolsillo?
—El lado de mi pie malo.
—Esperaba que dijeras «el lado en donde tengo el corazón» —

comentó Mrs. Elliot, levantando el paño que estaba cosiendo—. La mayoría
de nosotros, quiero decir todos nosotros, sentimos en un costado un relojito
qué nunca se para. Aunque no tuvieras un pie malo sabrías enseguida dónde
tienes la izquierda. El número cincuenta blanco, por favor. No; iré yo
misma por él.

Había recordado que el pasillo oscuro le daba miedo a Rickie.
Esas eran las líneas maestras. Rickie fue poniendo los detalles con la

lentitud y la precisión de un niño. Nadie le dijo nunca nada, pero descubrió
que su padre y su madre no se querían y que su madre era digna de ser
amada. Descubrió que su padre le había apodado Rickie por su andar
inseguro 3; que le gustaba aludir a la deformidad de su hijo y lamentaba que
no fuera más seria que la suya. Mr. Elliot carecía por completo de talento.
Reunía cuadros, libros y los soportes para las flores de manera mecánica,
nunca impulsado por el amor. Se le consideraba un hombre culto porque
sabía cómo elegir y se le consideraba original porque no elegía exactamente
como otras personas. En realidad nunca hizo, dijo o pensó una sola cosa que



tuviera la más mínima belleza o el más mínimo valor. Y con el tiempo
Rickie también llegó a descubrir esto.

El muchacho creció muy solo. Adoraba a su madre y ella le quería.
Pero Mrs. Elliot tenía una gran dignidad y se mostraba reticente; el
patetismo, igual que los chismes, le desagradaba. Le asustaba la intimidad,
porque tenía miedo de que provocara confidencias y lágrimas, así que toda
su vida mantuvo a su hijo a cierta distancia. Su bondad y su generosidad no
tenían límites, pero si Rickie trataba de dramatizar y de darle las gradas, ella
le decía que no exagerara. La única persona que llegó a conocer fue a sí
mismo. Representaba a Halma enfrentada consigo misma. Mantenía
conversaciones en solitario en las que una parte de él preguntaba y la otra
respondía. Era un juego muy interesante y concluía con la fórmula: «Hasta
la vista. Muchas gracias. Me alegro de haberte conocido. Espero que
tengamos pronto la ocasión de charlar otra vez». Y después quizá lloraba a
causa de su soledad, porque veía a gente de verdad —hermanos auténticos,
amigos— haciendo en una vida más cálida las cosas que él fingía hacer.
«¿Llegaré a tener un amigo?», se preguntó a los doce años. «No veo cómo.
Andan demasiado deprisa. Y desde luego nunca tendré un hermano.»

(—No te has perdido nada —interrumpió Widdrington.
—Pero nunca lo tendré y por eso sigo queriéndolo, incluso ahora.)
Cuando tenía trece años Mr. Elliot enfermó. El agradable apartamento

de Londres no servía para un inválido, así que volvió a su casa. Una de las
primeras consecuencias del cambio fue que mandaran a Rickie a un
internado. Mrs. Elliot hizo lo que pudo, pero no tenía el menor ascendiente
sobre su marido.

—Me preocupa —dijo Mr. Elliot—. Es un chiste del que me he
cansado.

—¿No sería posible mandarle a vivir con un tutor?
—No —dijo Mr. Elliot, a quien no le faltaba el dinero—. Eso sería

mimarle.
—Estoy de acuerdo en que los chicos se enfrenten con las dificultades

de la vida; pero cuando un chico es cojo y muy sensible, le basta salir de
casa para tener que enfrentarse con ellas. Rickie no puede hacer deporte. No
tendrá amigos. No es brillante. Creo que siendo esa la situación, no
podemos esperar darle una educación corriente. Quizá quieras volver a
considerarlo.

—No.



—Te aseguro que la situación actual es la más conveniente para él. La
escuela a la que va llega al límite de lo que es capaz de soportar. La odia,
pero le viene bien. Un internado no le convendría. Es demasiado duro. En
lugar de hacerse un hombre...

—Me duele la cabeza, por favor.
Rickie se marchó al internado en un estado de confusión y dolor que

apenas llegó a modificarse con el paso del tiempo.
Al volver a casa en vacaciones encontraba a su padre más irritable y un

poco más débil. Mrs. Elliot envejecía rápidamente. Tenía que ocuparse de
los criados, de silenciar a los niños de los alrededores, de contestar la
correspondencia, de empapelar y volver a empapelar las habitaciones: todo
ello por un hombre al que no amaba y que no ocultaba el poco afecto que
sentía hacia ella. Un día Mrs. Elliot encontró a Rickie lloroso y le dijo
bastante enojada:

—Y ahora, ¿qué te pasa?
Él replicó:
—¡Oh, mamá! Me he fijado en tus arrugas, en tus cabellos grises: soy

muy desgraciado.
Una ternura súbita la acometió y dijo:
—Querido mío, ¿qué más da? ¿Qué importa todo eso ahora?
Rickie nunca la había visto tan dominada por la emoción. Sin embargo

hubo aún otro incidente que se le quedó más grabado. Al oír voces
excitadas que procedían de la habitación de su padre, subió la escalera con
la esperanza de que el ruido de sus pasos les hiciera detenerse. Mrs. Elliot
abrió la puerta de golpe y, al verle, exclamó:

—¡Querido! ¿Te parece posible? ¡Me ha golpeado!
Ella trató de no darle importancia, pero unas horas más tarde Rickie

vio la marca que el bastón del inválido había dejado en la mano de su
madre.

Sólo Dios sabe hasta qué punto estamos en poder de nuestros cuerpos.
Sólo Él puede juzgar qué parte de la crueldad de Mr. Elliot era el resultado
de circunstancias atenuantes. Pero Mrs. Elliot podía saberlo de manera
bastante aproximada.

Finalmente murió. Rickie había cumplido los quince años y tuvo una
semana entera de vacaciones para asistir al funeral. Encontró a su madre
bastante extraña. Era mucho más feliz, parecía más joven y llevaba el luto
más moderado que las convenciones permitían. Rickie había contado con



todo esto. Pero daba la impresión de vigilarle y de estar ansiosa por conocer
su opinión sobre todos los temas: y muy especialmente acerca de su padre.
¿Por qué? Finalmente se dio cuenta de que trataba de establecer una mayor
confianza entre los dos. Pero eso no se consigue en un momento. Los dos
eran tímidos. Tenían en contra el hábito de muchos años y aludían a la
muerte de Mr. Elliot como si fuera una pérdida irreparable.

—Ahora que tu padre ya no está, las cosas serán muy diferentes.
—¿Vamos a ser más pobres, madre?
—No.
—¡Oh!
—Pero, naturalmente, todo será muy diferente.
—Sí, claro.
—Por ejemplo, a tu pobre padre le gustaba vivir cerca de Londres,

pero yo creo que deberíamos mudarnos. ¿Qué te parecería?
—Me gustaría mucho, mamá.
Rickie se puso a mirar el suelo. No estaba acostumbrado a que se le

consultara y se sentía desconcertado.
—¿Quizá te gustaría llevar una vida muy distinta?
Rickie dejó escapar una risita.
—Es difícil para mí —dijo Mrs. Elliot paseando por la habitación; su

vestido negro daba más y más la impresión de ser una burla—. Por una
parte habría que consultarte: casi todo el dinero lo heredas tú, como llegarás
a saber antes o después. Pero por otra parte no eres más que un niño. ¿Qué
tengo que hacer?

—No lo sé —replicó él, pareciendo más desamparado e inútil de lo
que era en realidad.

—Por ejemplo, ¿te gustaría que hiciera las cosas a mi manera?
—¡Sí, hazlo! —exclamó Rickie, considerándola la más brillante de las

sugerencias—. Me parece la mejor idea del mundo.
Y añadió con su tono entre pedante y complaciente:
—Seré como cera en tus manos, mamá.
Ella sonrió.
—Muy bien, querido. Lo serás.
Lo abrazó amorosamente, como si fuera a moldearlo en algo muy

hermoso.
Durante los días siguientes hubo un ambiente de importantes

preparativos. Mrs. Elliot fue a ver a la hermana de su marido, la inteligente



y despierta tía Emily. Vivirían en el campo: en el campo de verdad,
rodeados de hierba y árboles que llegaban hasta la puerta, pájaros cantando
por todas partes y un tutor. Porque no volvería al internado. ¡Increíble! No
volvería al internado y el director había escrito diciendo que lamentaba la
decisión pero que posiblemente era acertada.

El tiempo estaba desapacible y Mrs. Elliot le vigilaba con inagotable
ternura. Era como si no pudiera hacer lo bastante para protegerlo y atraerlo
hacia ella.

—Ponte el abrigo, querido —le dijo.
—Me parece que no lo necesito —le contestó Rickie, recordando que

ya tenía quince años.
—El viento es muy frío. Deberías ponértelo.
—Pesa demasiado.
—Póntelo, por favor.
No solía mostrarse irritable o brusco, pero contestó:
—No me voy a enfriar, madre. Me gustaría que no me dieras más la

lata.
No se enfrió, pero mientras estaba fuera, murió su madre. Sólo

sobrevivió once días a su marido, una coincidencia que se hizo constar en la
lápida de la tumba.
 
 
 
Esta fue, en sustancia, la historia que Rickie contó a sus amigos
congregados en el vallecito. El verde terraplén de la entrada escondía la
carretera y el mundo, y entonces, como pasaba también durante la
primavera, no podían ver más que laderas blancas como de nieve y el
follaje perenne de los abetos. Sólo de cuando en cuando una hoja de haya
llegaba revoloteando desde los bosques más altos, haciendo un comentario
sobre el año que se iba, mientras el calor y el resplandor del sol se
ocultaban detrás de una nube viajera.

Rickie no les dijo nada sobre el abrigo a sus amigos porque no hubiera
podido hablar de ello sin llorar.
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Mr. Ansell, un lencero de provincias moderadamente próspero, debiera
haber sido clasificado con todo derecho no al lado de la vaca, sino de
aquellos fenómenos que no existen en realidad. Pero su hijo, con
perdonable falta de lógica, hacía de él una excepción. Nunca sospechó que
su padre pudiera ser el producto subjetivo de una imaginación enferma.
Desde los primeros años de su vida lo había aceptado como el más
innegable y consolador de los hechos. Ansell había conseguido nacer una
cosa y crecer para convertirse en otra sin debilitar ninguno de los lazos que
lo ligaban a su casa. El apartamento sobre la tienda le parecía tan cómodo y
el jardín de detrás tan simpático como quince años antes, cuando se sentaba
detrás del trono de miss Appleblossom y ella, como una figura alegórica,
enviaba el cambio y las cuentas pagadas rodando dentro de pequeñas bolas
de boj. Al principio el joven Stewart había atribuido estas felices relaciones
a su tacto. Pero con el tiempo llegó a comprender que el tacto estaba todo
del lado de su padre. Mr. Ansell no era solamente un hombre de cierta
educación; poseía algo que ninguna educación proporciona: el saber
detectar lo que es importante. Como muchos padres, no había reparado en
gastos con su hijo; había pedido dinero prestado para enviarlo a un
internado prestigioso y, consecuentemente, muy caro; luego le había
proporcionado tutores y mandado a Cambridge. Pero se daba cuenta de que
todo esto no era lo importante. Lo importante era la libertad. El muchacho
debía utilizar su educación como mejor le pareciera, y si llegaba a pagar a
su padre no sería ciertamente en la misma moneda. Así que cuando Stewart
dijo:

—En Cambridge, ¿puedo dedicarme a la ética?
Mr. Ansell se limitó a preguntar:
—Esa filosofía, ¿dices que está en la base de todo?
—Sí, creo que sí. Trata de descubrir lo que es bueno y verdadero.
—En ese caso, muchacho, tendrás que estudiarla lo más que puedas.
Y un año más tarde:
—Me gustaría dedicarme seriamente a la filosofía pero no encuentro

justificación para ello.
—¿Por qué no?



—Porque no produce nada. Creo que soy un gran filósofo, pero todos
los filósofos piensan lo mismo, aunque no se atrevan a decirlo. Pero por
muy brillante que sea no voy a ganar dinero. Quizá no sea nunca capaz de
mantenerme. Y no conseguiré una buena posición en la sociedad. No tienes
más que decir una palabra y me haré funcionario. Estoy seguro de que
tendré éxito.

A Mr. Ansell le parecían bien el dinero y la posición social. Pero sabía
que existía algo más importante y replicó:

—Creo que tienes que dedicarte seriamente a la filosofía.
—Otra cosa: no hay que olvidarse de mis hermanas.
—Tenemos dinero suficiente para que Mary y Maud consigan los

buenos esposos que se merecen.
Mary y Maud fueron de la misma opinión.
En este hogar plebeyo pasó Rickie parte de las vacaciones de navidad.

La única que por entonces podía considerar como su propia casa era la de
los Silt, primos pobres de su padre, y ésta combinaba en grado extremo las
restricciones de la hospitalidad con las incomodidades de una casa de
huéspedes. Los buenos ratos que pasaba fuera de Cambridge transcurrían en
las casas de sus amigos y era un honor especial y una gran alegría visitar a
Ansell quien, aunque tan desprovisto de esnobismo social como la mayoría
de nosotros podamos llegar a estarlo, se mostraba muy riguroso en la
selección de las personas que llegaban a ver la fachada de su tienda.

—Me gustan los nuevos letreros —dijo con tono reflexivo.
Las palabras «Stewart Ansell» estaban repetidas una y otra vez a lo

largo de High Street: rizadas letras en oro que parecían flotar en tanques de
brillante chocolate.

—¡Están muy bien! —dijo Rickie.
Pero se preguntó si uno de los lazos que mantenía unida a la familia

Ansell no podría ser su completa falta de buen gusto: un lazo mucho más
seguro que tenerlo. Volvió a hacerse la misma pregunta cuando tomó el té
frente a una larga fila de dibujos a lápiz: Stewart de bebé, Stewart de niñito
con los pies grandes, Stewart de niño más crecido y pies más pequeños,
Mary leyendo un libro cuyas hojas eran tan gruesas como edredones. Y de
nuevo se lo preguntó al despertarse de noche dando un grito sofocado al
descubrir un arpa delineada con pintura luminosa, que pulsaba y brillaba en
dirección suya desde la pared adyacente. «Vela y reza» estaba escrito sobre



el arpa, y hasta que Rickie la cubrió con una toalla la exhortación tuvo éxito
parcial.

Fue una visita alegre. Miss Appleblossom —convertida ahora en ama
de llaves— le había conocido antes, durante una inolvidable expedición a
Cambridge y su admiración por la vida universitaria era tan intensa y
genuina ahora como lo había sido entonces. Las hermanas de Stewart se
mostraron al principio un tanto agresivas, porque Rickie estaba muy
cansado al llegar y Maud tomó su fatiga por altanería, creyendo que las
miraba despreciativamente. Pero aquello se olvidó en seguida. No se
enamoraron de él ni él de ellas pero pasaron una mañana muy agradable
tirándose bolas de nieve en el jardín de atrás. Rickie encontraba a Ansell
distinto que en Cambridge pero no menos atractivo. Y descubrió un curioso
encanto en el murmullo de la tienda que en los días de mercado se convertía
en rugido al abrir la puerta que les separaba de ella.

—¡Escucha tu dinero! —decía Rickie—. Me gustaría oír el mío.
Quisiera que el mío estuviera vivo.

—No te entiendo.
—El mío es dinero muerto. Me ha llegado a través de una media

docena de personas que ya están muertas: silenciosamente.
—Disminuyendo un poco cada vez y haciéndose más respetable, en

razón de los derechos reales.
—Necesitaba hacerse respetable.
—¿Por qué? ¿También tu familia tuvo una tienda en otro tiempo?
—¡No llegaron a esos extremos, por supuesto! Sólo estafaron. Hace

unos cien años un Elliot hizo algo turbio y creó la fortuna de nuestra casa.
—Nunca he conocido a nadie tan inmisericorde con sus antepasados.

Quizá trates de compensar así tu sentimentalismo para con los vivos.
—Tú también te mostrarías implacable si oyeras a los Silt, como yo les

he oído, hablando de «una fortuna, pequeña quizá, pero que ¡no está
manchada por el comercio!» Por supuesto, tía Emily es muy diferente.
¡Cielo santo! Me he olvidado de mi tía. Vive muy cerca de aquí. Tendré que
ir a visitarla.

De manera que escribió a Mrs. Failing diciéndole que le gustaría
presentarle sus respetos. Le habló de los Ansell y fraseó la carta de manera
que una invitación para ir acompañado de su amigo fuera la consecuencia
previsible.



Mrs. Failing respondió que tenía grandes deseos de celebrar con él un
tête-à-tête.

—No debes ir en tren —dijo Mr. Ansell—. Tendrías que cambiar en
Salisbury. Por carretera no hay mucha distancia. Stewart te llevará a
Salisbury Plain e irá después a buscarte.

—Hay demasiada nieve —dijo Ansell.
—En ese caso las chicas te llevarán en su trineo.
—Claro que sí —dijo Maud, a quien no le desagradaba en absoluto la

idea de ver Cadover por dentro.
Pero Rickie se marchó en tren.
—Te hemos echado de menos —dijo Ansell cuando Rickie regresó—.

Todo el mundo está de acuerdo en que no eres un estorbo y sería mejor que
te quedaras hasta el final de las vacaciones.

Pero no le era posible. Tenía que pasar el día de navidad con los Silt
«como un verdadero huésped». Mrs. Silt al escribirle había subrayado dos
veces la palabra «verdadero». Y después de navidad tenía que visitar a los
Pembroke.

—Eso no es una razón. La única razón válida para hacer algo es que
quieras hacerlo. Creo que hablar de «compromisos» es hipocresía.

—Quizá tienes razón —dijo Rickie. Pero fue.
Nunca el pavo le había parecido tan duro ni el pastel de ciruelas tan

pesado. Sabía sin embargo que aquellos dos símbolos del regocijo navideño
habían costado dinero, y se sintió tocado a fondo cuando Mr. Silt dijo con
voz hambrienta:

—¿Has pensado alguna vez en lo que quieres ser? ¿No? Claro, ¿para
qué tendrías que hacerlo? No te hace falta ser nada.

Y luego a los postres:
—Me pregunto quién heredará Cadover. Imagino que el dinero llama

al dinero. Siempre es igual.
Rickie partió hacia casa de los Pembroke con una culpable sensación

de alivio.
Los Pembroke vivían en una zona residencial cercana, o más bien en

las afueras de una zona residencial: el sector llamado Sawston, famoso por
su institución docente. Su estilo de vida no era, sin embargo, el
característico de esas áreas. Aunque la casa era pequeña y se llamaba
Shelthorpe, el ambiente sugería cierto desahogo económico y cierto buen
gusto. Las acuarelas del salón eran decentes. Madonnas de reconocido



mérito colgaban de la escalera. Una réplica del Hermes de Praxiteles —el
busto sólo, por supuesto— decoraba el vestíbulo y detrás había una palmera
auténtica. Agnes, dentro de su carácter despreocupado, era una buena ama
de casa y limpiaba bien las cosas bonitas. Era ella la que había insistido en
colocar una tira de linoleum marrón desde la puerta principal a la del
estudio de Herbert: los muchachos no debían arrastrar sus sucios pies por la
alfombra india. Era ella la que limpiaba siempre los marcos de los cuadros
y lavaba el busto y las hojas de la palmera. En resumen, si una casa pudiera
hablar —y a veces las casas hablan con más claridad que las personas que
viven en ellas— la casa de los Pembroke habría dicho «no soy del todo
como otras casas, pero resulto muy cómoda. En mi interior hay obras de
arte, un microscopio y libros. Pero no vivo para ninguna de esas cosas ni les
permito que me desorganicen. Vivo para mí misma y para las casas más
grandes que vendrán después. Aquí, sin embargo, no se oirá nunca el grito
del dinero ni el grito por el dinero».

Mr. Pembroke esperaba a Rickie en la estación. Desempeñó mejor su
papel como anfitrión que como huésped, y dio la bienvenida al joven con
verdadera cordialidad.

—Íbamos a venir todos, pero Gerald se ha torcido un poco el tobillo y
prefiere descansar porque tiene un partido la semana que viene. Y, claro
está, a eso se debe también la ausencia de mi hermana.

—¿Gerald Dawes?
—Sí; está con nosotros. Me alegra que os veáis de nuevo.
—También yo —dijo Rickie con extraordinaria dificultad—. ¿Se

acuerda de mí?
—Perfectamente.
También Rickie se acordaba muy bien de él.
—Un espléndido sujeto —aseguró Mr. Pembroke.
—Espero que Agnes esté bien.
—Sí, muchas gracias, está muy bien. Me parece que tú también tienes

mejor aspecto.
—He pasado unos días muy agradables con un amigo.
—Vaya. Eso está bien. ¿Quién es esa persona?
Rickie tenía la reticencia de los jóvenes. Hablaba generalmente de «un

amigo», «una persona que conozco», «un sitio donde estuve». Al empezar a
abrir el libro de la vida nuestras lecturas son secretas, y nos cuesta trabajo
citar el capítulo y el versículo. Mr. Pembroke, que estaba ya por la mitad del



volumen y se había saltado o había olvidado las primeras páginas, no era
capaz de entender las dudas de Rickie, ni por qué tenía que pronunciar con
tanta dificultad aquel inofensivo bisílabo, «Ansell».

—¿Ansell? ¿Aquel muchacho tan agradable que nos invitó a comer?
—No. Aquel era Anderson, que vive debajo. No llegaste a conocer a

Ansell. Los que desayunaron con nosotros fueron Tilliard y Hornblower.
—Por supuesto. Y desde entonces has estado con los Silt. ¿Qué tal se

encuentran?
—Muy bien, muchas gracias. Me dieron recuerdos.
Los Pembroke habían vivido anteriormente cerca de los Elliot y se

habían mostrado muy cariñosos con Rickie al morir sus padres. Su posición
era más bien la de amigos de la familia.

—Haz el favor de saludarlos de nuestra parte cuando escribas.
Y añadió, casi con picardía:
—Los Silt son la amabilidad personificada. De todas formas, quizá te

resulten un poquito... aburridos, y creemos que te gustará el cambio. Y
además nos encanta que estés con nosotros. No hace falta decirlo.

—Sois muy amables —dijo Rickie, que había aceptado la invitación
por sentido del deber.

—En absoluto. Ya te imaginas que durante las vacaciones llevamos
una vida muy tranquila. Tenemos, como sabes, una modesta biblioteca y
encontrarás en Gerald un espléndido compañero.

—¿Se casarán pronto?
—¡Oh, no! —musitó Mr. Pembroke cerrando los ojos como si Rickie

hubiera cometido un terrible faux pas—. Será un noviazgo muy largo.
Gerald debe abrirse camino primero. He tenido ocasión de ver los
interminables sufrimientos que produce el casarse antes de tiempo.

—Sí, es cierto —dijo Rickie abatido, pensando en los Silt.
—Es una triste y desabrida verdad —dijo Mr. Pembroke, creyendo que

el abatimiento era quizá personal—, pero hay que aceptarla. Mi hermana y
Gerald, lo digo con agradecimiento, la han aceptado, aunque les ha costado,
naturalmente.

El taxi torció una esquina mientras hablaba Mr. Pembroke y
aparecieron ante ellos las dos personas en cuestión. Por encima de la puerta
del jardín, pintada de creosota, asomaba Agnes y detrás de ella se erguía un
joven con figura de atleta griego y rostro inglés. Era rubio, iba
completamente rasurado, y llevaba el pelo, casi incoloro, muy corto. El sol



le daba en los ojos y tanto ellos como la boca parecían poco más que
ranuras en su saludable piel. En el sitio donde empezaba a ser hermoso
comenzaba la ropa. Un cuello duro y una corbata malva y oro rodeaban su
garganta y el resto de sus extremidades quedaba escondido bajo un traje gris
de calle, cuidadosamente planchado.

—¡Estupendo! —exclamó Agnes, golpeando la puerta del jardín—. El
tren debe de haber llegado en punto.

—¡Hola! —dijo el atleta; junto con el saludo vomitó una bocanada de
humo de tabaco. Debía llevar algún tiempo aprisionado en su boca porque
no se veía pipa alguna.

—¡Hola! —contestó Rickie, riendo con dificultad.
Se dieron la mano.
—¿A dónde vas, Rickie? —preguntó Agnes—. No estás sucio. ¿Por

qué no te quedas con nosotros? Gerald, trae el sillón de mimbre. Herbert
tiene que escribir algunas cartas, pero nosotros podemos seguir aquí hasta la
hora de comer. Hace un tiempo primaveral.

El jardín de Shelthorpe estaba delante de la casa en su mayor parte:
una disposición poco frecuente pero agradable. La puerta principal y la
entrada de servicio quedaban ambas a un lado, y en el espacio restante el
jardinero había creado una extensión de césped donde era posible sentarse;
desde la carretera la vista estaba tapada por una valla; desde el jardín de los
vecinos por otra valla; desde la casa por un árbol y desde el sendero por
unos arbustos.

—Este es el cenador de los novios —hizo notar Agnes sentándose en
el banco.

Rickie se quedó de pie a su lado hasta que llegó la silla.
—¿Fumas antes de comer? —preguntó Mr. Dawes.
—No, muchas gracias. No fumo casi nunca.
—Un hombre sin vicios. ¿Estás en Cambridge ahora, no es cierto?
—Sí.
—¿En qué college?
Rickie se lo dijo.
—¿Conoces a Carruthers?
—¡Ya lo creo!
—Me refiero a A.P. Carruthers, que jugaba al fútbol en el equipo de la

universidad.
—¡Ya lo creo! Es el secretario de la sociedad musical del college.



—¿A. P. Carruthers?
—Sí.
Mr. Dawes pareció ofendido. Se dio unos golpecitos en los dientes e

hizo notar que no existía razón alguna para que el tiempo fuera tan cálido
en invierno.

—Pero hizo muchísimo frío antes de Navidad —dijo Agnes.
Gerald frunció el entrecejo y preguntó:
—¿Conoces a un sujeto llamado Gerrish?
—No.
—Ah.
—¿Conoces a James?
—No sé quién es.
—Es también de mi curso. Jugó al hockey con el equipo de la

Universidad en su segundo trimestre.
—No sé nada de la Universidad. No tengo tiempo.
—Claro, claro —dijo Rickie cortésmente.
—Pude haber estudiado allí, pero, ¡caramba!, ¡estoy bien contento de

no haberlo hecho!
—¿Por qué? —preguntó Agnes después de una pausa.
—Es un obstáculo en la profesión. Los que van a la Universidad antes

de ir al Ejército, por ejemplo, empiezan con un retraso desesperanzador. Lo
mismo pasa con la Bolsa o la pintura. Conozco a varios sujetos en esos dos
campos y ninguno ha recuperado el tiempo que perdió en la Universidad; a
no ser, por supuesto, que se vaya allí para hacerse clérigo.

—Me encanta Cambridge —dijo Agnes—. Todos esos edificios
maravillosos, y todos los estudiantes tan contentos y entrando y saliendo de
las habitaciones de los demás todo el día.

—Puede que eso les haga felices a los que estudian allí, pero estoy
seguro de que no sería ése mi caso. No estoy en condiciones de desperdiciar
cuatro años por el placer de decir que he estudiado en Cambridge y poder
codearme con los lores.

Rickie esperaba que su antiguo compañero de internado se mostrase
presuntuoso y no demasiado correcto gramaticalmente, pero no estaba
preparado para su displicencia. Creía que los atletas eran personas simples y
sin complicaciones, crueles y brutales en todo caso, pero nunca mezquinos.
Le tiraban a uno al suelo y le hacían daño y luego seguían su camino muy
regocijados. Acerca de esto, pensaba Rickie, hay algo que decir: él había



evitado el pecado de despreciar a los físicamente fuertes; un pecado contra
el que los físicamente débiles tienen que estar precavidos. Pero allí estaba
Dawes volviendo una y otra vez al tema de la Universidad, celoso
evidentemente y lleno de un mezquino resentimiento, criticando y
criticando y criticando como una solterona que no ha sido invitada a una
fiesta. Rickie se preguntó si, después de todo, Ansell y los extremistas no
tendrían razón, y la belleza corporal y la fuerza no serían más que signos de
que un alma no tiene salvación.

Miró a Agnes. Escribía instrucciones para los proveedores en un trozo
de papel. Su rostro agraciado estaba absorto en la tarea. El banco en el que
ella y Gerald se sentaban no tenía respaldo, pero Agnes se mantenía tan
derecha como un huso. Su novio, aunque bien capaz de sentarse derecho no
se tomaba la molestia. «¿Por qué no se hablan?», pensó Rickie.

—Gerald, dale este papel a la cocinera.
—Se lo puedo dar a la otra esclava, ¿no?
—Se estará vistiendo.
—Bueno, también está Herbert.
—Está ocupado. Sabes de sobra cómo llegar a la cocina. Llévaselo a la

cocinera.
Gerald desapareció lentamente detrás del árbol.
—¿Qué te parece? —preguntó Agnes inmediatamente.
Rickie murmuró una frase cortés.
—¿Ha cambiado desde que estaba en el internado?
—Hasta cierto punto.
—Cuéntame todo lo que recuerdes de él. ¿Lo harás?
Agnes advirtió quizá la sombra de horror que cruzó el rostro de Rickie.

El horror desapareció porque, gracias a Dios, ya era un hombre al que
protege la civilización. Pero Gerald y él se habían tratado, como quien dice,
entre bastidores, antes de que empezara nuestro correcto drama, y allí el
muchacho de más edad le había martirizado con cosas absurdas, indignas de
ser contadas individualmente. Encontrarse un pastel de manzana en la cama
no es nada; pellizcos, patadas, orejas retorcidas, brazos doblados, tirones de
pelo, fantasmas nocturnos, libros manchados de tinta y fotografías
estropeadas son poca cosa en sí mismos. Pero si van unidos y se producen
continuamente se obtiene un infierno que ningún demonio de edad adulta es
capaz de inventar. Entre Rickie y Gerald se alzaba una sombra que oscurece
la vida con más frecuencia de lo que suponemos. El matón y su víctima



nunca olvidan del todo sus primeras relaciones. Se ven en clubs y en casas
de campo y se palmean la espalda el uno al otro; pero en ambos sigue fresco
el recuerdo de una jornada mucho más agotadora, cuando ambos eran
adolescentes juntos.

Rickie intentó decir: «Él era un buen estudiante y yo en cambio no».
Pero Cambridge no le permitió suavizar la situación humillándose. Si él era
un mal estudiante, Gerald era todavía peor. Murmuró:

—Somos muy diferentes, mucho.
Miss Pembroke, sospechando quizá algo, no hizo más preguntas. Pero

siguió con el tema de Mr. Dawes, rebajando humorísticamente a su novio y
hablando de él sin ningún respeto. Rickie rio, pero se sentía incómodo.
Cuando las personas se prometían, deberían, en su opinión, quedar al
margen de las críticas. Él, sin embargo, estaba criticando ahora. No podía
evitarlo. Le empujaban.

—Espero que esté mejor de su tobillo.
—No ha estado nunca mal. Siempre tiene que quejarse de algo.
—Creo que juega un partido la semana que viene, según dijo Herbert.
—Probablemente.
—¿Iremos a verlo?
—Puedes ir si quieres, claro. Yo me quedaré en casa. Ya se me han

enfriado los pies bastantes veces.
Todo resultaba muy desvaído y extraño.
Gerald volvió, diciendo:
—No soporto a tu cocinera. ¿Por qué tiene que hacerme preguntas? No

me gusta nada hablar con los criados. Mi opinión es «si yo hablo con usted,
ya es bastante»; y aún se podría aceptar si fuera bonita.

—Bien, espero que nuestra fea cocinera tenga la comida preparada
dentro de un minuto —dijo Agnes—. Hoy estamos siendo muy poco
puntuales y no me atrevo a decir nada porque ayer pasó lo mismo, y si me
quejo otra vez quizá se marchen. El pobre Rickie debe de estar hambriento.

—Ni muchísimo menos: los Silt me dieron todos estos sandwiches y
no me los he comido. Siempre tratan de atiborrarme.

—Y tú pensaste que no era mala idea, ¿eh? —dijo Mr. Dawes—, en el
caso de que aquí no te atiborraran.

Miss Pembroke, que administraba la casa más bien hacia el lado de la
economía, pareció molestarse.

La voz de Mr. Pembroke se dejó oír llamando desde la casa:



—¡Frederick! ¡Frederick! Tienes que perdonarme. Era una carta
importante sobre la Defensa de la Iglesia y por eso... Entra y pasa a ver tu
habitación.

Rickie se alegró de abandonar el jardín. Había aprendido demasiado
allí. Era horrible: no se querían. Más terrible aún que el caso de su padre y
de su madre, porque ellos, hasta que se casaron, se entendían bastante bien.
Pero Gerald se mostraba brutal, rudo y frío: seguía siendo el matón del
colegio que retuerce el brazo de los pequeños, les clava alfileres mientras
están en la capilla y les golpea en el estómago mientras se balancean en la
barra horizontal. Pobre Agnes; ¿por qué lo habría hecho? ¿No debería
impedirlo alguien?

Había olvidado los sandwiches y volvió a por ellos.
Gerald y Agnes estaban estrechamente abrazados.
Sólo miró un momento, pero lo que vio quedó imborrablemente

grabado en su cerebro. El hombre apretaba con más fuerza. Había colocado
a su novia sobre las rodillas y la abrazaba contra él con toda su alma. Ella
había retirado ya las manos y susurraba: «No; me haces daño...» Su rostro
carecía de expresión. Miró al intruso sin verlo. Después su novio la besó y
Agnes brilló con misteriosa belleza, como una estrella.

Rickie se alejó cojeando, con las mejillas rojas, asustado y sin los
sandwiches. Pensó: «¿Ocurren de verdad cosas así?», y le pareció ver valles
de colores. Brillaron cada vez con más intensidad, hasta que dioses de llama
pura nacieron en ellos; después contempló pináculos de nieve virginal.
Mientras Mr. Pembroke hablaba creció el tumulto de bellas imágenes.

Invadieron todo su ser y encendieron lámparas en insospechados
santuarios. Su orquesta comenzó a tocar en aquella casa de zona residencial
mientras él tenía que apartarse para que la criada trajese la comida. La
música pasaba junto a él como un río. Rickie se hallaba junto a las fuentes
de la creación y escuchaba la primigenia monotonía. Luego un oscuro
instrumento dejó oír una breve frase.

El río continuó su curso inmutable. La frase fue repetida y un
espectador podría descubrir que era un fragmento de la melodía de las
melodías. Instrumentos más nobles la recogieron, el clarinete la protegió, el
metal la animó y salió a la superficie con el murmullo de los violines. El
Amor había nacido en un acorde al unísono, llama de la llama, encendiendo
abajo el río oscuro y arriba las nieves virginales. Sus alas no se acababan
nunca, su juventud era eterna; el sol era una joya en su dedo mientras



mandaba su bendición sobre el mundo. La creación, que ya no era
monótona, le aclamaba, con una melodía que se hacía cada vez más amplia,
de radiaciones cada vez más brillantes. ¿Era el Amor una columna de
fuego? ¿Era un torrente de canciones? ¿Era algo más grande? ¿Un hombre
acariciando a una mujer?

Fue sólo fruto de la casualidad que Rickie no tuviera una reacción de
repugnancia. Pero esto él no lo podía saber.

Mr. Pembroke, cuando iba a llamar a comer a los dos rezagados,
advirtió una mano en su brazo y una voz que murmuró:

—No lo hagas; puede que sean felices.
Herbert miró a Rickie sin comprenderle y golpeó el gong. Su música

hizo que ambos, sacerdote y gran sacerdotisa, se acercaran.
—Rickie, ¿puedo darle los sandwiches al chico de los recados? —dijo

ella—. Le gustarían mucho.
—¡Daos prisa, que está sonando el gong!
—¿Fumas antes de comer? —dijo Gerald.
Se habían instalado en el paraíso y nada podría sacarles de allí. Otros

quizá los consideraran antipáticos o prosaicos. Rickie estaba al tanto de la
verdad. Recordaría todo lo que dijeran. Atesoraría sus movimientos y las
miradas que se cruzaran, para que cuando llegara el momento en que las
puertas del paraíso se cerraran tras él, le acompañara quizá en el exterior
algún débil rayo, algún eco de tan inefable saber.

En realidad Rickie los vio muy poco durante su estancia. Procuró
desaparecer porque no era digno. ¿Qué derecho tenía él a espiar, aunque
fuera de manera espiritual, su felicidad? No era un crimen haberles visto en
el jardín. Sería un crimen tratar de hacerlo otra vez. Procuró mantenerse al
margen: él y sus pensamientos; no porque fuera un asceta, sino porque a
ellos no les gustaría si se enteraran. Este comportamiento suyo les venía
admirablemente. Y cuando se tropezaban con alguna agradable
insignificancia —cualquier pequeñez que la delicadeza de Rickie había
ideado y permitido— lo atribuían a la casualidad o a uno de ellos.

Es así como los novios pasan a situarse en un segundo término. Se
identifican con el distante amanecer y sólo las montañas hablan con ellos.
Rickie conversa con Mr. Pembroke en los valles mal iluminados de este
mundo nuestro demasiado habitable.
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IV 


 
Sawston School había sido fundada por un comerciante en el siglo XVII.
Era entonces una escuela diminuta en una población igualmente diminuta, y
el Patronato que la gobernaba tenía que viajar medio día en carruaje a través
de bosques y calor para llevar a cabo su inspección anual. En el siglo XX
seguían necesitando un vehículo, pero sólo desde la estación del ferrocarril;
y ya no se encontraban con una ciudad diminuta —tampoco grande—, sino
rodeados de innumerables residencias, de chalets aislados o dobles que se
habían ido construyendo alrededor del centro docente. Porque las
intenciones del fundador habían sido modificadas o, en todo caso,
ampliadas, y en lugar de educar a los «pobres de mi zona» se educaba a la
clase media alta de Inglaterra. El cambio se había operado no mucho tiempo
atrás. Hasta el siglo XIX la escuela era aún frecuentada por estudiantes de
los alrededores. Después sucedieron dos cosas. En primer lugar, sus
propiedades aumentaron de valor y la institución se enriqueció. En segundo
lugar, sin que se supiera exactamente por qué, varios de los estudiantes
salidos de sus aulas llegaron a obispos. Los obispos, como las luces de los
fuegos artificiales, eran de todos los colores y volaron en todas direcciones:
hacia lo alto, en vuelo raso, a lejanas colonias o, en un caso, hasta la iglesia
católica. Pero muchos padres siguieron su curso en los periódicos; muchas
madres se preguntaron si su hijo, con el combustible apropiado, no podría
brillar con una luz semejante; muchas familias se mudaron al lugar donde la
vida y la educación de los hijos eran tan baratas, donde no se miraba de
arriba abajo a los alumnos externos y donde se combinaba al parecer
adecuadamente la ortodoxia con el estar al día. La institución dobló el
número de sus estudiantes. Se edificaron aulas nuevas, nuevos laboratorios
y un gimnasio. A los hijos de los comerciantes locales empezó a
orientárseles hacia una nueva fundación, la «Escuela Comercial»,
construida a un par de millas de distancia. Y se inició la construcción de
internados. Sawston no tenía la noble antigüedad de Eton o Winchester, ni,
por otra parte, la orientación progresiva de Lancing, Wellington y otras
instituciones modernas. Las tradiciones que resultaban útiles eran
respetadas. Y donde parecía conveniente un nuevo punto de partida se



ponían los medios para hacerlo realidad. Su finalidad era producir ingleses
de tipo medio, y en gran medida lo conseguía.

Aquí transcurría la feliz e industriosa vida de Mr. Pembroke.
Técnicamente su posición era la de profesor encargado de curso en uno de
los primeros grados de la Sección Moderna. Pero su verdadera misión era
otra. Mr. Pembroke organizaba. Si no existía una organización, la creaba. Si
existía, la modificaba. «Una organización —decía— no es un fin en sí
misma. Tiene que contribuir a un movimiento.» Cuando una buena
costumbre parecía capaz de corromper a la escuela, Mr. Pembroke tenía ya
otra preparada para sustituirla; estaba convencido de que sin un número casi
infinito de costumbres no existía seguridad, tanto para los muchachos como
para los hombres. Quizá tenga razón y siga teniéndola siempre. Quizá cada
uno de nosotros se desmoronaría si durante una hora actuase como le
pareciera oportuno, tratando de hacer uso de una libertad total. Las gorras
de la escuela, con su elaborado simbolismo, eran creación suya; y también
los calzones de baño de diferentes colores, que mostraban la distancia que
era capaz de nadar cada muchacho; así como la jerarquía de jerseys y
chaquetas. Era él quien había instituido Límites y Llamadas, las dos clases
de trabajos escritos, los tres tipos de castigos y The Sawstonian, una revista
que se publicaba dos veces al trimestre. Mr. Pembroke era la salsa de todos
los guisos. La cúpula calva de su cabeza, modesta pero sobrecogedora,
brillaba en todas las reuniones de profesores. Se le consideraba el hombre
del porvenir.

Su último éxito había sido organizar a los externos. Se les había dejado
demasiado abandonados a sí mismos, y su esprit de corps era muy débil;
tendían a considerar su hogar familiar y no la institución docente como el
elemento más importante de sus vidas. Más aún: también se les iban de las
manos a sus padres; estudiaban a cualquier hora y a veces de cualquier
modo. Rehuían las competiciones deportivas, faltaban a clase con
frecuencia, comían lo que no debían comer, fumaban, montaban en bicicleta
sobre el asfalto. Pero todo eso se había acabado. Como los internos, tenían
que recogerse antes de las siete y cuarto y no se les dejaba salir a no ser que
tuvieran una autorización escrita de su progenitor o tutor; también ellos
tenían que trabajar a horas fijas por la noche y de siete a ocho de la mañana
antes del desayuno. Los deportes eran obligatorios. No podían ir a fiestas
durante el período de clases. No podían salir de los límites de la institución.
Por supuesto la reforma no era completa. Era imposible controlar su dieta,



aunque en una circular impresa se pidió a los padres que les sirvieran
alimentos simples. Y también parece que algunas madres desobedecían la
regla relativa al estudio, y permitían a sus hijos hacer todo el trabajo por la
noche y dormir más tiempo por la mañana. Pero la distancia entre externos
e internos había disminuido considerablemente, y todavía se hizo menor
cuando los externos fueron agrupados en una Casa con un profesor al frente
y un distintivo propio. «Por medio de la Casa —dijo Mr. Pembroke— se
aprende el patriotismo hacia la institución, de la misma manera que por
medio de la institución se llega al patriotismo hacia el país. Nuestra única
posibilidad, por lo tanto, consiste en agrupar a los externos en una Casa.» El
director se mostró de acuerdo, como hacía con frecuencia, y se formó la
nueva comunidad. Mr. Pembroke, para no dar pábulo a las lenguas
maliciosas, no quiso ser el profesor encargado, y le dijo a Mr. Jackson, que
enseñaba a los de sexto grado: «Usted siempre se queda en segundo
término. Aquí tiene su oportunidad.» Pero resultó un fracaso. Mr. Jackson,
erudito y estudioso, ni sentía ni era capaz de sentir el menor entusiasmo por
la Casa, y cuando se encontraba delante de los muchachos que la formaban,
les decía: «Bien, no tengo ni idea de para qué estamos todos aquí. Por tanto,
será mejor que os vayáis a casa con vuestras madres.» Así que al semestre
siguiente, Mr. Jackson volvería a quedarse en segundo término y Mr.
Pembroke ocuparía su lugar.

Estos eran los temas que Mr. Pembroke iba exponiendo a la cortés
atención de Rickie. Le enseñó las aulas, la biblioteca y la habitación en el
sótano donde los externos podían dejar sus abrigos y sus gorras y donde en
las ocasiones festivas se reunían a comer. Le enseñó la agradable casa de
Mr. Jackson y susurró: «Sería cuestión de deshacerse de él lo más pronto
posible si no fuera por su brillante inteligencia.» Le enseñó las pistas de
tenis, felizmente terminadas, y la capilla que, desgraciadamente, todavía
andaba escasa de donaciones. Rickie quedó impresionado, pero la verdad es
que a Rickie le impresionaba todo. Por supuesto, después de la experiencia
con Agnes y Gerald, la Casa para los externos quedaba un poco desvaída,
pero Rickie consiguió impartirle cierta dosis de realidad.

—Las pistas de tenis —dijo Mr. Pembroke— nos han proporcionado
una gran satisfacción. Nunca creímos que pudieran quedar listas este año.
Pero antes de las vacaciones de Pascua todos los chicos recibieron una
tarjeta de suscripción y se les hizo ver que tenían que recaudar treinta
chelines. Te costará trabajo creerlo, pero lo consiguieron casi todos. El



trimestre siguiente preparamos una cena en el edificio grande, y todos los
que habían aportado por lo menos una libra fueron invitados; no era
cuestión de fijarse en unos pocos chelines, claro está, porque era el espíritu
de colaboración lo que realmente tenía importancia. Estuvo presente toda la
escuela, prácticamente.

—Imagino que disfrutarán mucho con las pistas.
—No las usan demasiado. El tenis, como imagino que sabes, es un

deporte más bien caro. Sólo los chicos de familias acomodadas juegan: y
siento decir que no siempre podemos estar especialmente orgullosos de
nuestros alumnos mejor situados económicamente. Pero lo importante es
que una escuela privada no se puede considerar de primera clase si no tiene
pistas de tenis. Las están construyendo por todas partes.

—¿Y ahora tenéis que terminar la capilla?
—Efectivamente; tenemos que terminar la capilla.
Hizo una pausa reverente y añadió:
—Y aquí hay un resto del edificio original.
Rickie se sintió invadido al instante por una gran corriente de simpatía.

También él contempló con reverencia el fragmento de enladrillado jacobeo,
hermosamente rojizo entre las piedras cortadas a máquina del moderno
ábside. Los dos hombres, que tan poco tenían en común, vibraron
patrióticamente al unísono, orgullosos de pertenecer a un país tan grande,
tan noble y tan antiguo.

—Doy gracias a Dios por ser inglés —dijo Rickie de pronto.
—A Él hay que dárselas siempre —dijo Mr. Pembroke, poniéndole

una mano en el hombro.
—Estoy convencido —siguió Rickie— de que hemos sido casi tan

grandes como los griegos. Desde luego más que los romanos, aunque ellos
se acercaran más a la belleza. Y también más que los franceses, aunque nos
apropiemos de todas sus ideas. Siempre acabo convencido de que Inglaterra
es inmensa. La literatura inglesa lo es sin duda.

Mr. Pembroke retiró la mano. Aquel patriotismo le parecía hasta cierto
punto cobarde. El patriotismo genuino viene únicamente del corazón. Nada
sabe de dialogar con el entendimiento. Las damas inglesas afirman en el
extranjero que no hay niebla en Londres, y Mr. Pembroke, aunque no
llegaba a tanto, se reprimía únicamente porque estaba seguro de que su
mentira quedaría al descubierto. En esta ocasión hizo notar que a los



griegos les faltaba profundidad espiritual y que tenían un bajo concepto de
la mujer.

—En cuanto a las mujeres... en eso son terribles —dijo Rickie
apoyando una mano contra la capilla—. Cada vez me doy más cuenta de
ello. Pero en cuanto a falta de profundidad espiritual, no me atrevería a
decirlo; Platón me resulta demasiado difícil, pero conozco a personas a
quienes no, y creo que quizá no estuvieran de acuerdo contigo.

—Dios me libre de menospreciar a Platón. Además siento un gran
respeto por la filosofía en conjunto. Pero sirve más para coronar la
educación de un hombre que como cimiento. Yo la estudio con gran
provecho, pero sé de jóvenes que han tenido muchos problemas por
lanzarse a ella demasiado pronto, antes de estar bien centrados.

—Pero si esos muchachos —exclamó Rickie con súbita vehemencia—
hubieran muerto antes de saber lo que hay que saber...

—¡O lo que no hay que saber! —dijo Mr. Pembroke sarcásticamente.
—O lo que no hay que saber. Exactamente. Eso es.
—Mi querido Rickie, ¿qué quieres decir? Si un viejo amigo puede ser

sincero, me atreveré a indicarte que estás diciendo una tontería.
Y con unas cuantas fórmulas bien consagradas por el uso trató de

apuntalar la ortodoxia del joven. Sus rodrigones no eran necesarios. Rickie
tenía su propio equilibrio. Ni el evangelismo que asalta a los muchachos
hacia los quince años, ni el escepticismo que les sale al encuentro cinco
años más tarde, pudieron apartarle de la iglesia en la que había nacido. Pero
su equilibrio era personal y el secreto carecía de utilidad para otros. Lo que
Rickie deseaba era que cada persona encontrara el suyo.

—¿Qué se consigue con la filosofía? —continuó el apuntalador—.
¿Hace más feliz a un hombre? ¿Le permite morir con más resignación?
Mucho me temo que a la larga Herbert Spencer no llegue más allá que el
resto de nosotros. ¡Ah, Rickie! ¡Me gustaría que pudieras tratar a los
colegiales y vieras su saludable desprecio por todo lo que no son capaces de
tocar!

Mr. Pembroke estaba yendo demasiado lejos y tuvo que añadir:
—Su capacidad espiritual, por supuesto, es otra cuestión —y al

acordarse de los griegos, continuó—, lo que viene a probar mi primera
afirmación.

En el rostro de Rickie aparecieron signos de sumisión, como de
alguien que acepta el apoyo que se le ofrece. Mr. Pembroke le preguntó



después por las personas que no encontraban difícil a Platón. Pero Rickie
permaneció en silencio, palmeando suavemente el muro de la capilla. La
conversación terminó orientándose hacia temas que ambos podían tratar de
manera más competente.

—¿Agnes se interesa mucho por la escuela?
—No tanto como solía. Es el resultado de su noviazgo. Si nuestro

atrevido soldado no nos la hubiera arrebatado, podría haber sido la esposa
ideal de un profesor. Le tomo el pelo a Gerald con frecuencia acerca de ello,
porque él menosprecia un poco las profesiones intelectuales. Es natural,
perfectamente natural. Un hombre que se enfrenta con la muerte, ¿cómo
puede tener los mismos sentimientos que nosotros hacia mensa o tupio?

—Cierto. Absolutamente cierto.
Mr. Pembroke se hizo a sí mismo la reflexión de que Frederick estaba

mejorando.
—Si un hombre dispara como es debido y habla correctamente; si su

corazón está donde tiene que estar, si tiene sentimientos de cristiano y de
caballero... yo, en ese caso, no puedo pedir un marido mejor para mi
hermana.

—¿Cómo podría ser mejor? —exclamó Rickie—. ¿Recuerdas aquello
de «Las nubes»?

Y citó, lo mejor que pudo, de la invitación del Dikaios Logos, la
descripción del joven ateniense, perfecto de cuerpo, de mente plácida, que
descuida su trabajo de abogado y pasa el día en los bosques y en los prados,
con una guirnalda en la cabeza y un amigo que decide la rapidez de la
marcha; el aroma de las hojas nuevas flota sobre ellos; se alegran con la
dulzura de la primavera; sobre sus cabezas el plátano le susurra al olmo:
quizá la más gloriosa invitación a la vida ociosa que se haya hecho jamás.

—Sí, sí —dijo Mr. Pembroke, que no deseaba en absoluto un cuñado
sacado de Aristófanes.

Tampoco iba a tenerlo, porque a Mr. Dawes no le hubiera interesado la
guirnalda ni hubiese notado la primavera; además se habría quejado de que
el amigo iba demasiado deprisa o demasiado despacio.

—¡Y en cuanto a ella...!
Pero Rickie no fue capaz de encontrar ningún paralelo clásico para

Agnes. Se le escapaba entre los ejemplos. Una amable Medea, una
Cleopatra con sentido del deber: personajes así la sugerían remotamente.
No había nacido en Grecia, pero había llegado allí desde el extranjero: una



princesa morena e inteligente. A pesar de su esplendor, había indicios de un
brillo mayor, todavía escondido; indicios de una tierra más antigua, más rica
y más misteriosa. Rickie sonrió ante la idea de que Agnes «no existiera
realmente». Ansell, a pesar de todo lo inteligente que era, había cometido
una terrible equivocación. Agnes era más real que todas las demás mujeres.

Mr. Pembroke presenció complacido el juvenil entusiasmo de Rickie.
Quería a su hermana, aunque la sabía llena de faltas.

—Sí, la envidio —dijo—. Ha encontrado un digno compañero para el
viaje de la vida, estoy seguro. Y aunque les molestará tener que aceptar un
noviazgo tan largo, no hay mal que por bien no venga. Así llegarán a
conocerse bien el uno al otro antes de contraer lazos más íntimos.

Rickie no asintió. La longitud del noviazgo le parecía una tremenda
crueldad. Era absurdo que dos personas que se amaban tardaran años en
poder casarse porque les faltaba el cochino dinero. Toda la diplomacia
piadosa de Herbert no bastaba para hacer de aquello una bendición. Ya era
malo ser «tan rico» en casa de los Silt; pero aquí Rickie se sentía aún más
avergonzado que nunca. Al cabo de unas semanas sería mayor de edad y
tomaría posesión de su herencia. Era una lástima que las cosas estuvieran
tan mal organizadas. Él no necesitaba el dinero; o por lo menos no
necesitaba tanto.

«Supongamos —meditó, porque todo esto llegó a preocuparle mucho
—, supongamos que tuviera cien libras menos al año de las que voy a tener.
Seguiría teniendo suficiente. Yo sólo necesito comida, habitación, ropa y, de
cuando en cuando, un billete para el tren. No tengo caprichos. No
colecciono nada ni practico ningún deporte. Es agradable tener libros, pero
después de todo ahí está Mudie’s y, si hace falta, la biblioteca pública. ¡Oh,
mi profesión! Olvidaba que he de tener una profesión. Bueno, eso hará que
pueda ahorrar todavía más.» Y siguió suponiendo hasta que perdió contacto
con el mundo y con lo que el mundo permite, y cometió un pecado
imperdonable.

Sucedió hacia el final de su visita: otro día de calma absoluta en aquel
enero tan templado. Mr. Dawes iba a jugar contra un equipo de
principiantes y tenía que ir al campo por la mañana para arreglar algo.
Rickie se ofreció a acompañarlo.

Hasta entonces Rickie no había causado la menor molestia.
—Vas a aburrirte muchísimo —dijo Agnes, al ver cómo se

ensombrecía el rostro de su novio—. Y Gerald corre como un loco.



—Se me había ocurrido que fuéramos al museo esta mañana —dijo
Mr. Pembroke—. Tiene una excelente colección de puntas de flecha de
pedernal.

—Ah, eso es lo tuyo, Rickie. Siempre me da envidia ver cómo Herbert
y tú disfrutáis con el pasado.

—Creo que prefiero acompañar a Dawes si no le importa. Puedo ir y
volver del campo bastante deprisa. Las puntas de flecha son maravillosas,
pero en realidad no disfruto con ellas, aunque espero llegar a hacerlo con el
tiempo.

Mr. Pembroke se ofendió, pero Rickie se mantuvo firme.
Un cuarto de hora después estaba de vuelta solo, llorando casi.
—¿Es que ese tonto iba demasiado deprisa? —le preguntó miss

Pembroke desde la ventana de su dormitorio.
—Fui yo el que corrió demasiado.
Se expresó de manera bastante cortante, y antes de que tuviera tiempo

de decir que lo sentía y no quería decir exactamente eso, la ventana se había
cerrado ya.

«Se han peleado —pensó Agnes—. ¿Cuál será la razón?»
Se enteró muy pronto. Gerald regresó repleto de tormentosa frialdad.

Rickie le había ofrecido dinero.
—Cariño, no te enfades tanto. Ese chiquillo no sabe lo que dice.
—Si fuera eso, lo perdonaría. Pero no soporto las actitudes morbosas.
—Vamos, Gerald, eso es lo que no me gusta de ti. No sabes tener

compasión de los débiles.
—Eso se queda para las mujeres. Sin duda estarías dispuesta a que

aceptase de él cien libras al año. ¿Has oído alguna vez una desvergüenza
semejante? Nos casaríamos él, tú y yo, con cien libras para empezar y la
misma cantidad todos los años; él, por supuesto, fiscalizaría todo lo que
hiciéramos y nosotros nos humillaríamos y le lameríamos las botas. Si es
ésa la idea que Mr. Rickety Elliot se hace de un soldado y de un inglés,
desde luego no se corresponde con la mía, y siento no haber tenido un látigo
a mano.

Agnes reía a carcajadas.
—Sois como niños los dos, y tú eres el peor. ¿No has podido decirle

que no amablemente? Le he visto resoplando y sorbiéndose las lágrimas
debajo de mi ventana, y creí que te había insultado. ¿Por qué no aceptaste?

—¿Aceptar? —rugió Gerald.



—Le hubieras curado para siempre. ¿No lo entiendes?, estaba sólo
repitiendo algo que ha leído en un libro.

—Todavía me parece más estúpido en ese caso.
—Bueno, no hay que enfadarse con un tonto. No ha querido ofenderte.

Se pasa el día pensando en la poesía y en personas que llevan muertas
mucho tiempo, y luego trata de dar vida a todo eso. Es completamente
absurdo.

Gerald repitió que no soportaba las actitudes morbosas.
—Yo no lo llamaría exactamente morboso.
—Yo sí. Y la razón que le permite ofrecerme el dinero, todavía peor.
—¿Qué quieres decir?
Gerald se avergonzó.
—No pensaba decírtelo. No es un tema para señoras.
Porque, como la mayoría de los hombres que están muy cerca de la

animalidad, era intelectualmente gazmoño.
—Dice que no puede casarse debido a su pie. No sería justo para con

la posteridad. Su abuelo tenía ese defecto y a su padre y a él les ha pasado
lo mismo. Cree que es hereditario, y que puede empeorar incluso con la
próxima generación. Ha hablado de todo esto con otros compañeros de
universidad. Deben de ser un grupo de cuidado. No puede arriesgarse a
tener hijos. De ahí las cien libras.

Agnes dejó de reírse.
—¡Qué persona tan desagradable si ha dicho todo eso!
Gerald se sintió animado para continuar hablando. Hasta entonces no

había mencionado sus comunes experiencias escolares. Pero procedió a
contarle todo a Agnes: el «azúcar candé», como él lo llamaba, los alfileres
en la capilla y cómo una tarde le había atado cabeza abajo contra un árbol
marchándose después; sólo por un momento, claro está.

Agnes le riñó por esto como correspondía. Pero tuvo un
estremecimiento de placer al pensar en el muchacho débil en las garras del
fuerte.
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Gerald falleció aquella tarde. Tuvo un accidente mortal durante el partido
de fútbol. Rickie y Mr. Pembroke estaban en el campo cuando sucedió. No
servía de nada hacerle sufrir llevándole al hospital y simplemente lo
trasladaron hasta un pequeño pabellón, tumbándolo en el suelo. Vino un
médico y también un clérigo, pero pareció mejor dejarle los últimos
minutos con Agnes, que había acudido en su bicicleta.

Fue una extraña y lamentable entrevista. La muchacha estaba tan
habituada a la salud que durante algún tiempo fue incapaz de entender.
Tenía que ser una broma que Gerald se hubiera tumbado entre tanto polvo;
que estuviera cubierto con una alfombra y tuviera las rodillas dobladas muy
cerca de la barbilla. Sus brazos eran los mismos que ella conocía, y sus
músculos admirables se dejaban ver claramente bajo el jersey. Aunque un
tanto arrebolado, también su rostro estaba intacto: tenía que ser una broma
extraña.

—Gerald, ¿qué estás haciendo?
Él contestó:
—No puedo verte. Está demasiado oscuro.
—¡Oh!, verás qué pronto arreglo yo eso —dijo Agnes con su habitual

tono eficiente.
Abrió la puerta del pabellón. Los que estaban de pie al otro lado se

apartaron. Agnes vio un prado desierto, humeante y gris, y más allá chalets
con tejados de pizarra, hilera tras hilera, trepando por una informe colina.
Hacia Londres el cielo era de color amarillo.

—Bueno; así está mejor.
Se volvió a sentar a su lado y tomó una mano de Gerald entre las

suyas.
—Ahora ya estamos mejor, ¿no es cierto?
—¿Dónde estás?
Esta vez Agnes no pudo contestar.
—¿Qué me pasa? ¿A dónde voy?
—¿No ha estado aquí el párroco? —dijo ella después de un silencio.
—Me ha explicado el cielo, y cree que yo... pero... no se lo podía decir

a un cura... Me parece que no me sirven de nada todas esas cosas.



—Somos cristianos —dijo Agnes tímidamente—. No hablamos de
esas cosas, amor mío, pero creemos en ellas. Estoy segura de que te pondrás
bien y volverás a estar tan fuerte como siempre; pero, en cualquier caso,
hay una vida espiritual y sabemos que algún día tú y yo...

—No sirvo para espíritu —la interrumpió Gerald, suspirando
miserablemente—. Te quiero tal como soy, y eso no tiene remedio. El
párroco ha tenido que reconocerlo. Quiero... no quiero hablar. No te veo.
Cierra esa puerta.

Agnes obedeció y luego se abrazó a él. Pero esta vez era ella la que
apretaba más. Su corazón latía cada vez con más fuerza mientras el de
Gerald se debilitaba progresivamente. Lloraba como un niñito asustado y
sus lágrimas mojaban los labios de Agnes.

—Sé valiente —le dijo ella.
—No puedo —susurró él—. No puedo. No te veo.
Y se extinguió temblando, con los ojos abiertos.
Agnes volvió a casa en su bicicleta, dejando que los demás vinieran

después. Algunas señoras que no sabían lo que había sucedido le hicieron
inclinaciones de cabeza y sonrieron al pasar, y ella les devolvió el saludo.

—Oh, señorita, ¿es cierto? —exclamó la cocinera, llorando
profusamente.

Agnes asintió. Debía de ser cierto. Acababa de llegar el correo: había
una carta para Gerald de su madre. La vida, que no les había prevenido,
parecía negarse a hacer comentarios. Todo lo sucedido no era natural, y sin
duda se desvanecería como un sueño. Se sintió levemente irritada y el dolor
de las criadas la molestó.

Estaban sollozando.
—¡Mire sus huellas! ¡Qué poco se le ocurrió! ¡Qué poco se le ocurrió!
En la tira de linoleum marrón, junto a la puerta, una pesada bota de

fútbol había dejado su huella. No les gustaba Gerald, pero era un hombre,
ellas mujeres, y él había muerto. Su señorita les ordenó que la dejaran.

Durante muchos minutos estuvo sentada al pie de la escalera,
frotándose los ojos. Una oscura crisis espiritual se desarrollaba dentro de
ella. ¿Debería llorar como las criadas? ¿O tendría que dominarse y confiar
en el consolador paso del tiempo? ¿Era después de todo tan terrible la
muerte de un hombre? Mientras se orientaba hacia la apatía se oyeron unos
pasos sobre la grava, y Rickie Elliot irrumpió en la casa. Tenía salpicaduras
de barro, se había quedado sin aliento y el cabello le caía en desorden sobre



su exiguo rostro. Agnes pensó: «¡Estos son los que siguen viviendo!»
Desde lo más profundo de su alma sintió que le odiaba.

—Vine para ver qué hacías —exclamó.
—Descansaba.
Rickie se arrodilló a su lado, y ella dijo:
—¿Harás el favor de irte?
—Sí, Agnes, desde luego; pero antes tengo que ver que sufres.
Ella contuvo el aliento. Sus ojos se posaron en las huellas, que se

dirigían hacia el exterior con tanta firmeza, tan irremediablemente.
Rickie jadeó:
—Es lo peor que podrá sucederte en toda tu vida, y tienes que darte

cuenta; tiene que hacerte sufrir. Vendrán a decirte que te domines y que
confíes en el paso del tiempo. No, no; están equivocados. Tienes que darte
cuenta.

A pesar de su intenso dolor, Agnes comprendió que aquel muchacho
era más grande de lo que ellos suponían. Rickie se puso en pie y con intensa
convicción exclamó:

—Pero yo sé; lo entiendo bien. Es tu muerte tanto como la suya. Se ha
ido, Agnes, y sus brazos nunca volverán a estrecharte. Por el amor de Dios,
una cosa así ha de hacerte sufrir y no tienes por qué consagrarte a dominar
tus sentimientos. No dejes de ser grande; ése es el único crimen que él
nunca te perdonaría.

Agnes vaciló:
—¿Quién?... ¿Quién tendría que perdonarme?
—Gerald.
Al sonido de su nombre Agnes se deslizó hacia adelante y toda su falsa

indiferencia desapareció. Reconoció que la vida no tenía sentido ya.
Inclinándose, besó la huella de la bota.

—¿Cómo puede perdonarme? —sollozó—. ¿A dónde ha ido? No es
posible imaginar una cosa tan atroz. No podía verme aunque abrí la puerta
completamente y había mucha luz; tampoco recordaba las cosas que debían
consolarle. No era... no leía mucho y no se acordaba bien. El párroco lo
intentó y no pudo... Llegué yo y tampoco pude...

Las lágrimas le impidieron seguir hablando. Rickie no intentó
consolarla. La dejó que se acusara a sí misma, al destino y a Herbert, que
había pospuesto su matrimonio. Podía haber sido su esposa durante seis
meses; pero Herbert había hablado de autodominio y de toda la vida por



delante. Rickie le permitió que besara las huellas de Gerald hasta que
desaparecieron para dejar paso a las marcas de sus labios. Agnes gimió:

—Se ha ido, ¿dónde está?
Y Rickie le contestó con considerable calma:
—Está en el cielo.
Ella le pidió que no la consolara; no podía soportarlo.
—No he venido a consolarte. Vine a ver si eras consciente de lo que

habías perdido. Gerald está en el cielo, Agnes. Pero lo más grande que
había en tu vida ya no existe.

El odio de Agnes quedó adormecido. Murmuró:
—¡Rickie querido!
Y extendió la mano hacia él. A través de sus lágrimas el rostro del

muchacho parecía el de un serafín que dijera la verdad y le prohibiera
falsear sus sentimientos.

—¡Rickie querido! Pero ¿qué voy a hacer el resto de mi vida?
—Todo lo que quieras... si recuerdas que lo más grande ya no existe.
—No te conozco —dijo ella con voz trémula—. Te has hecho persona

mayor en un momento. No hablabas nunca con nosotros y, sin embargo, lo
entiendes todo. Dímelo otra vez. Sólo puedo fiarme de ti. ¿Dónde está
Gerald?

—Está en el cielo.
—¿Estás seguro?
Y le asombró que Rickie, capaz apenas de dar la hora sin incluir un

paréntesis dubitativo, estuviera tan seguro de la inmortalidad.
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Rickie no se quedó para el funeral. Mr. Pembroke creía que su influencia
sobre Agnes era más bien negativa e impedía que aceptara la tragedia tan
rápidamente como podría haberlo hecho. Como él lo expresaba, «no hay
que cortejar el dolor», y sugirió a Rickie que sería mejor dejarles solos.

Rickie volvió a casa de los Silt.
Estuvo allí muy pocos días. En cuanto empezó el trimestre volvió a

Cambridge. Echaba mucho de menos la Universidad. El viaje hasta allí le
resultaba ya familiar y disfrutaba con cada lugar conocido. El hermoso valle
de Tewin Water, el desfiladero en Hitchin donde el tren atraviesa las
formaciones de greda, Baldock Church, Royston, con su promesa de
colinas, no eran nada en sí mismos, pero resultaban entrañables como
etapas de su peregrinación hacia la morada de la paz. En el andén se
encontró con amigos. Todos habían pasado agradables vacaciones: era un
mundo feliz, un ambiente completamente distinto.

Cambridge, como de costumbre, daba la bienvenida a sus hijos con las
alcantarillas en obras. Pettycury estaba levantada; lo mismo sucedía con
Trinity Street; y en King’s Parade los obreros se dejaban ver en los lugares
más insospechados. En un sitio era el gas, en otro la luz eléctrica, pero en
todas partes pasaba algo, y siempre acompañado de un olor. Fue también el
día en que el tranvía de la estación perdió las ruedas y Rickie, que estaba en
su interior como es lógico, se contaba entre los pasajeros que «no sufrieron
otro daño que el susto, y después se rieron de lo sucedido tanto como los
demás».

Tilliard se precipitó a coger un simón, maldiciéndose por haber tratado
de usar un medio de locomoción más modesto. Hornblower también pasó
junto a ellos gritando despreciativamente, con el equipaje pulcramente
apilado sobre la cabeza.

—Tenemos que apearnos y andar —murmuró Ansell.
Pero Rickie estaba socorriendo a una mujer en apuros: Mrs. Aberdeen.
—Oh, Mrs. Aberdeen, no la había visto; me alegro de verla, me alegro

muchísimo.
Mrs. Aberdeen se mostró fría. No le gustaba que le hablaran fuera del

college, y estaba preocupada a causa de su cesta. Hasta entonces ninguna



persona de clase alta había visto su interior, pero con el golpe el pañito que
la cubría se cayó, poniendo de manifiesto que no había nada dentro. La
cesta estaba vacía y nunca contendría nada ilegal, pero de todas maneras
Mrs. Aberdeen se turbó y un «Nos veremos más tarde, imagino», fue el
único saludo que Rickie consiguió de ella.

—Y yo me pregunto, ¿qué clase de vida lleva Mrs. Aberdeen? —
exclamó Rickie mientras Ansell y él avanzaban por Station Road—. Estas
mujeres vienen y nos hacen la vida confortable. Les debemos muchísimo,
su sueldo es absurdo y no sabemos nada de ellas. Se marchan a Barnwell, y
a partir de ahí sus vidas son un misterio. Sé que Mrs. Aberdeen tiene un
marido, pero eso es todo. Nunca habla de él. Quisiera de verdad conocer su
vida. Sólo veo la mitad. ¿En qué consiste la otra mitad? Puede que tenga
una casa agradable, arreglada con buen gusto, un pequeño jardín y libros y
cuadros. O quizá no la tenga. Pero en cualquier caso uno debería saberlo. Sé
que le molestaría, pero no debiera molestarle. En realidad ellas tienen tanta
culpa como nosotros de la lamentable situación actual. Tendría que querer
que yo fuera a verla. Tendría que presentarme a su marido.

Habían llegado a la esquina de Hills Road. Ansell habló por primera
vez. Dijo:

—¡Uf!
—¿Alcantarillas?
—Sí. Una sentina espiritual.
Rickie dejó escapar una carcajada.
—Esperaba algo así después de leer tu carta.
—¿La que no contestaste nunca?
—Nunca contesto tus cartas. Ya no me queda ninguna esperanza

respecto a ti. Vas derecho al mal. Pero me niego a acompañarte. Me niego a
creer que todo ser humano sea una enternecedora maravilla de
indescriptible interés, patetismo y belleza; porque en eso se resumía la carta
en cuestión. Encontrarás a muchos que lo creerán. Es un punto de vista que
tiene mucho éxito entre las personas demasiado perezosas para pensar; les
ahorra el trabajo de distinguir lo bello de lo feo, lo interesante de lo
aburrido, lo trágico de lo melodramático. Acababas de llegar de Sawston y
al parecer habías entrado en éxtasis al comprobar que miss Pembroke tiene
el número usual de brazos y piernas.

Rickie guardó silencio. Le había contado a su amigo cuáles eran sus
sentimientos, pero no lo que había sucedido. Ansell podía hablar



admirablemente sobre el amor y la muerte, pero no sería capaz de entender
a unos amantes o a un moribundo; y en la carta había habido muy pocas
alusiones a estos hechos concretos. ¿Los entendería Cambridge acaso?
Contempló a unos profesores que examinaban una zanja y elevaban los
brazos al cielo haciendo cómicos gestos de desesperación. Aquellos
hombres disertarían la semana siguiente sobre la conspiración de Catilina,
sobre Lutero, sobre la evolución o sobre Cátulo. ¡Eran entendidos en tantas
cosas y habían experimentado tan pocas! ¿Sería posible que él llegara a
considerar Cambridge estrecho de miras? En su corta vida Rickie había
presenciado dos muertes repentinas, y esto era suficiente para trastocar
cualquier plácida visión del mundo. Comprendió de una vez para siempre
que todos somos burbujas en un mar bravío. En este mar la humanidad ha
construido, por así decirlo, algunos rompeolas —conocimientos científicos,
el freno de la civilización— a fin de que las burbujas no estallen tan
frecuentemente ni tan pronto. Pero el mar no había cambiado, y tan sólo por
casualidad él, Ansell, Tilliard y Mrs. Aberdeen no habían muerto en el
accidente del tranvía.

Esperaron junto a la iglesia católica, cuya florida silueta empezaba ya
a desdibujarse en el crepúsculo, a que llegara el otro tranvía. La iglesia
católica es el primer edificio de grandes dimensiones que aparece ante el
visitante. «¡Oh, ya empiezan los colleges!», grita el padre protestante;
después se entera de que fue construida por un papista que se enriqueció
fabricando ojos móviles para muñecas. «Construida con ojos de muñecas
para guardar ídolos» 4: tal es al menos la leyenda y el chiste. La iglesia
vigila la ciudad apóstata desde más altura que cualquier otro edificio dentro
de ella, afirmando, todo lo insensatamente que se quiera, la existencia de la
eternidad, de la estabilidad y de burbujas irrompibles en un mar en calma.

La melodía de un complicado himno anunció las cinco en punto, y más
a lo lejos pudo oírse el sonido más entrañable de St. Mary, hablando desde
el corazón de la ciudad. Después apareció el tranvía —el lento y mal
ventilado vehículo que hace el servicio cada veinte minutos entre lo
desconocido y la plaza del mercado— y les llevó más allá de los profanados
terrenos de Downing, más allá del hospital Addenbrooke, rodeado por un
canal como cualquier palacio veneciano, más allá de Fitz William, que se
alza sobre inmensos cimientos, como cualquier templo romano, hasta las
puertas de su college, que no se parecía a ninguna otra cosa en el mundo.



Los conserjes se alegraron de verlos, pero hubieran preferido que llegaran
en un simón.

—Nuestro equipaje —explicó Rickie—, viene en el ómnibus del hotel,
si son ustedes tan amables de pagar un chelín por el mío.

Ansell se alejó hacia unas amplias ventanas iluminadas, residencia de
un profesor hospitalario; desde otras ventanas llegaban voces familiares y
las igualmente familiares equivocaciones en la interpretación de una sonata
de Beethoven. El college, aunque pequeño, era un lugar civilizado y
orgulloso de su civilización. Allí no era gloria suficiente poseer un trofeo
deportivo ni tampoco gloria adicional emborracharse. Más de una señorita,
después de leer que los estudiantes de Cambridge eran unos seres
estrafalarios, se sorprendió y se sintió quizá un poco desilusionada al
descubrir que le daba la bienvenida un modo de vida tan razonable. Miss
Appleblossom en particular se había llevado una sorpresa mayúscula. El
espectáculo de aquellos jóvenes haciendo té y bebiendo agua le había hecho
preguntarse si estaba de verdad en Cambridge College.

—Así es —exclamaba después—. Precisamente como estoy diciendo;
y lo que es más, no quisiera que fuera de otra manera. Stewart dice que es
tan fácil como andar a favor de la corriente y que no resulta nada caro.

La dirección en la que se nadaba venía en parte determinada por el
genio del lugar —porque cada sitio tiene un genio, aunque cuanto menos se
hable de ello, mejor— y en gran parte por los consejeros y profesores
residentes, que trataban con notable destreza a los productos que
anualmente les enviaban los colegios privados. Enseñaban al chico
espabilado a reconocer sus limitaciones y al desganado sus posibilidades.
También daban la bienvenida a los muchachos que no eran espabilados ni
desganados, sino simplemente raros: los que no han ido a un colegio
privado y no son automáticamente bienvenidos en cualquier sitio. Y lo
hacían todo fácilmente —casi se podría decir que descuidadamente—, de
manera que los muchachos no se daban cuenta del esfuerzo y se iban
educando, con frecuencia por primera vez en la vida.

Rickie no acudió a ninguno de estos amigos porque en aquel momento
prefería su cuarto a cualquier persona. Era todo lo que realmente poseía en
el mundo, el único sitio que podía llamar suyo. Sobre la puerta estaba su
nombre y bajo la última capa de pintura, como un fantasma gris, podía
leerse aún el nombre de su predecesor. Con un suspiro de alegría penetró en
aquel hogar perecedero que era suyo por un par de años. Había un hermoso



fuego, y el agua de la tetera empezó a hervir inmediatamente. Hizo té sobre
la alfombra junto al hogar de la chimenea y se comió las galletas que Mrs.
Aberdeen le había traído del cuarto de Anderson. «Los caballeros —decía
ella— tienen que aprender a dar y tomar.» Rickie suspiró una y otra vez,
como alguien que ha escapado a un peligro. Con la cabeza en el
guardafuego y todo su cuerpo cómodamente recostado, se sentía casi tan
seguro como cuando su madre mató un fantasma por el procedimiento de
atravesar el corredor con Rickie en brazos. Ahora no había ningún
fantasma; le asustaba la realidad; le asustaban el esplendor y los horrores
del mundo.

Sobre la mesa le esperaba una carta de miss Pembroke. No se apresuró
a abrirla porque tanto ella como todo lo que hiciera resultaba abrumador.
Escribía como la Sibila; su rostro doliente se movía sobre las estrellas
destrozando la armonía; la noche anterior la había visto con los ojos de
Blake, una virgen viuda, alta, cubierta con un velo, consagrada, con las
manos extendidas contra un viento eterno. ¿Por qué escribiría? Sus cartas
no eran para personas como él; no había que leerlas en habitaciones como la
suya.

«No vamos a marcharnos de Sawston —escribía—. He comprendido
el egoísmo que supondría correr el riesgo de arruinar la carrera de Herbert.
Me acostumbraré a cualquier sitio. Ahora que él se ha ido, nada de eso
puede tener importancia. Todos han sido muy amables, pero eres tú quien
más me ha consolado, aunque no fuera ésa tu intención. No sé cómo pudiste
hacerlo ni cómo tuviste tanta penetración. Todavía pienso en ti como un
chiquillo con una pierna lisiada —sé que me dejas decirlo— y, sin embargo,
cuando llegó el momento sabías más que las personas que se han pasado
toda la vida en contacto con el dolor y la muerte.»

Rickie quemó la carta, cosa que no tendría que haber hecho, porque
era uno de los pocos tributos que miss Pembroke consagró jamás a la
imaginación. Pero Rickie creyó que no le pertenecía: palabras tan sinceras
deberían ser sólo para Gerald. El humo subió deprisa por la chimenea y él
se permitió una visión. Vio cómo llegaba al aire exterior y tropezaba con las
nubes más bajas. Las nubes eran demasiado densas; pero había una grieta
por la que se veía una estrella, y a través de ella el humo escapó a la luz de
innumerables astros. Luego... pero luego la visión desapareció y la voz de la
ciencia susurró que todo el humo se queda en la tierra en forma de hollín y
le causa problemas a Mrs. Aberdeen.



«Soy decididamente poco práctico —se dijo a sí mismo—. Y ¿qué
sentido tiene soñar cuando las cosas reales son tan maravillosas? ¿Quién
necesita visiones en un mundo en el que existen Agnes y Gerald?»
Encendió la luz y abrió el cajón de la mesa. Allí, entre cucharas, corchos y
pedazos de cuerda encontró un trozo de un cuento que había tratado de
escribir el trimestre anterior. Se llamaba La bahía de los Quince Islotes, y la
acción transcurría en la víspera de San Juan no lejos de la costa de Sicilia.
Un grupo de turistas desembarca en una de las islas. De repente la
tripulación se muestra intranquila, asegurando que aquella isla no suele
estar allí. Es una isla de más y sería mejor que tomaran el té en una de las
ordinarias. «¡Bah, es volcánica!», dice el turista más destacado, y las
señoras opinan que es muy interesante. La isla empieza a mecerse y lo
mismo sucede con las mentes de los visitantes. Estallan peleas y se
pronuncian frases incoherentes. Aparecen dedos entre la arena: dedos
negros de demonios marinos. La isla se ladea. Los turistas enloquecen. Pero
antes de la catástrofe final un hombre, integer vitae scelerisque parus, se da
cuenta de la verdad. No hay demonios allí. Otros músculos, otras mentes
están arrastrando la isla hacia su hogar subterráneo. A través de la muralla
de agua que avanza, no ve rostros horrendos, ni cadavéricas extremidades
medievales, sino... ¡Qué tontería! Cuando las cosas reales son tan
maravillosas, ¿qué sentido tiene inventar?

Rickie desvió, por tanto, su entusiasmo. Hasta entonces lo había
consagrado a los dioses y a los héroes, a lo infinito y a lo imposible, a la
virtud, a la belleza y a la fuerza. A partir de aquel momento, con luz más
firme, sirvió para transfigurar a un hombre que estaba muerto y a una mujer
que aún vivía.
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Al amor, dicen las personas ordenadas, se puede llegar por dos métodos: 1)
por medio de los deseos; 2) por medio de la imaginación. Y si las personas
ordenadas son ingleses, añaden que 1) es un método inferior y característico
de los meridionales. Es inferior, ciertamente. Sin embargo, los que insisten
en utilizarlo saben lo que quieren; no son un enigma para sí mismos ni
ridículos para los demás; no se ponen las alas de la mañana y vuelan hasta
las zonas más remotas del mar antes de entrar en el registro civil; no pueden
producir una tragedia como la de Rickie.

Rickie es, por supuesto, absurdamente joven —aún no ha cumplido los
veintiuno— y se habrá prometido a los veintitrés. No conoce el mundo;
cree, por ejemplo, que si uno no quiere el dinero puede dárselo a amigos
que lo necesitan. Cree en la humanidad porque conoce a una docena de
buenas personas. Cree en las mujeres porque amó a su madre. Y sus amigos
son tan jóvenes y tan ignorantes como él. Están llenos del licor de la vida.
Pero no han probado la copa —llamémosla taza de té— de la experiencia
que ha hecho a los hombres del tipo de Mr. Pembroke ser lo que son. ¡Oh,
esa taza de té! Hay que tomarla para rezar, en la amistad, en el amor, hasta
estar completamente sanos, hasta lograr la eficiencia, hasta convertirse en
personas experimentadas y completamente inútiles para Dios o los
hombres. Hay que bebería o morir. Tal es nuestro problema y nuestra
salvación. Llega un momento —sólo Dios sabe cuándo— en el que
podemos decir: «No voy a experimentar más. Crearé. Yo mismo seré una
experiencia.» Pero para hacerlo tenemos que ser perspicaces y heroicos.
Porque no es fácil, después de aceptar seis tazas de té, arrojar la séptima a la
cara de la anfitriona. Y, de momento, a Rickie no se le ha presentado aún la
ocasión.

Al terminar su tercer año, Ansell consiguió un sobresaliente en los
exámenes de ética. Por ser becario conservó su alojamiento en el college y
empezó inmediatamente a prepararse para ganar un puesto de profesor
residente. Rickie obtuvo un valioso notable en la primera parte del examen
clásico y se retiró a un lúgubre alojamiento en Mill Lane, llevando consigo
el grado de Bachiller en Artes y una pequeña beca, que era realmente todo
lo que se merecía. Para la segunda parte del examen estudió arqueología



griega y también obtuvo un notable. Todo esto quiere decir que Ansell era
mucho más inteligente que Rickie. En cuanto a la vaca, todavía disfrutaba
de buena salud, aunque se había hecho un poco más académica con el paso
de los años.

—Estamos condenados a tener mentalidad estrecha —suspiró Rickie.
Él y sus amigos se hallaban tumbados en un prado durante el último

trimestre. Era verano. Debido a su incurable amor por las flores, Rickie
había trenzado dos guirnaldas de ranúnculos y prímulas, y el enjuto rostro
judío de Ansell estaba enmarcado por una de ellas.

—Cambridge es maravilloso, pero... es diminuto. No tenéis idea... por
lo menos me parece que no tenéis ni idea... del desprecio con que el vasto
mundo lo mira.

—Yo leo las cartas a los periódicos.
—No es un buen puesto de observación.
—¿Por qué?
—Cambridge no está en contacto con el mundo de hoy.
—¿Se pensó alguna vez que tenía que estarlo?
—Ya no satisface —dijo Rickie con tono más bien misterioso— ni a

las profesiones, ni a los colegios privados, ni a la gran masa pensante de
hombres y mujeres. Existe un sentimiento generalizado de que su época
pasó ya y es lógico que uno se sienta bastante deprimido.

—¿Todavía escribes cuentos?
—¿Por qué?
—Porque tu inglés se ha deteriorado hasta extremos insospechados.

Piensas y hablas en jerga periodística. Haz el favor de definir una gran masa
pensante.

Rickie se incorporó y rectificó la posición de su corona de flores.
—Haz una estimación del valor de un sentimiento generalizado.
Silencio.
—Y en tercer lugar, ¿dónde está el vasto mundo?
—Oh, ¡eso...!
—Sí. Eso —exclamó Ansell, alzándose de donde estaba tumbado,

poseído de gran excitación—. ¿Dónde está? ¿Qué hay que hacer para
encontrarlo? ¿Cuánto tiempo se necesita para llegar allí? ¿Qué es lo que
piensa? ¿Qué es lo que hace? ¿Qué es lo que quiere? Proporcióname
muestras de su arte y de su literatura.

Silencio.



—Hasta que lo hagas, mis opiniones serán las siguientes: no existe en
absoluto el vasto mundo; tan sólo una pequeña tierra, aislada para siempre
del resto del pequeño sistema solar. La pequeña tierra está llena de
diminutas sociedades, y Cambridge es una de ellas. Todas las sociedades
son estrechas, pero algunas son buenas y otras son malas; de la misma
forma que una casa es hermosa por dentro y otra es fea. Toma nota de la
metáfora de las casas: volveré a utilizarla. Las buenas sociedades dicen: «Te
digo que hagas esto porque yo soy Cambridge.» Las malas dicen: «Te digo
que hagas esto porque yo soy el vasto mundo»; no por ser «Peckham» o
«Billingsgate» o «Park Lane», sino «porque yo soy el vasto mundo».
Mienten. Y tontos como tú las escuchan y creen que son algo que en
realidad no existe ni ha existido nunca, y confunden «vasto», que no tiene el
menor sentido, con «bueno», que significa salvación. Mira esta guirnalda:
estará muerta mañana. Mira esta flor: volverá a florecer el año que viene.
Pero volvamos a la otra metáfora. Comparar el mundo con Cambridge es
como comparar el exterior de las casas con el interior de una sola casa. No
se necesita el menor esfuerzo intelectual y no se consigue ningún resultado
moral. Sólo hace falta decir: «¡Oh, qué diferencia! ¡Qué diferencia!»,
después volver a entrar en la casa y exhibir nuestros amplios horizontes
mentales recién adquiridos.

—Nunca volveré a entrar en esa casa —dijo Rickie—. Eso es lo más
importante.

Y su voz empezó a temblar.
—Eso está muy bien para los que consiguen ser profesores en

residencia, pero dentro de unas semanas yo me habré ido. Y dentro de unos
cuantos años será como si nunca hubiera estado aquí. Para mí tiene mucha
importancia cómo sea el mundo. No sé responder a tus preguntas acerca de
él; a ti eso te da lo mismo pero lo hace todavía peor para mí. Y además tú
tienes una casa; no una casa metafórica, sino de verdad, con un padre y
unas hermanas. Yo no la tengo ni la tendré nunca. No volverá a existir para
mí un hogar como Cambridge. Tendré que ver sólo el exterior de las casas.
Según tu metáfora, tendré que vivir en la calle, y es muy importante para mí
saber lo que voy a encontrar allí.

—Encontrarás otro hogar, por supuesto —dijo Ansell, algo turbado—.
Pero has de tener cuidado y elegir uno que merezca la pena. No entiendo
por qué has de ir a la deriva igual que un trozo de alga. En cuatro años has
echado tantas raíces como cualquier otro.



—¿Dónde?
—Diría que has tenido suerte con tus amigos.
—¡Oh, te refieres a eso!
Pero no estaba siendo cínico o quizá lo era de una manera muy

afectuosa. Pensaba en la ironía de la amistad, que es tan fuerte y al mismo
tiempo tan frágil. Corremos juntos como pajas en un remolino, para
separarnos al llegar donde la corriente se ensancha. La naturaleza no sabe
qué hacer con nosotros; organiza las cosas de manera diferente. Hijos
respetuosos, esposos amantes, padres responsables: eso es lo que ella
quiere, y si somos amigos hemos de serlo en nuestros ratos libres. Abraham
y Sara sufrieron, pero su simiente creció como las arenas del mar y
complica la política europea en estos momentos. Pero unos cuantos versos
es todo lo que queda de David y Jonatán.

—Quisiera que nos etiquetaran —dijo Rickie.
Le hubiera gustado que toda la confianza y el conocimiento mutuo que

crece en un sitio como Cambridge pudiera organizarse. La gente volvía al
mundo diciendo: «Nos conocemos y nos queremos; no vamos a olvidarlo.»
Pero lo olvidaban, porque el hombre está hecho de tal manera que no
recuerda durante mucho tiempo si no tiene un símbolo; habría querido que
existiera una sociedad, una especie de oficina de la amistad, donde pudiera
celebrarse el matrimonio de las mentes sinceras.

—¿Para qué las etiquetas?
—Para poder reconocemos.
—Has aprovechado bien mis lecciones en pesimismo.
Ansell miró el reloj.
—¿Qué hora es?
—Aún no son las doce.
Rickie se levantó.
—¿Por qué te vas?
Extendió la mano y agarró un tobillo de Rickie.
—Tengo que comer con miss Pembroke; esa chica que según tú no

existe.
—En ese caso, ¿para qué ir? Toda la semana has estado fingiendo que

te esperaba miss Pembroke. Jueves: tomar el té con miss Pembroke. Ahora
otra vez; y ni siquiera la invitaste.

—A venir a Cambridge, no. Pero el sujeto con el que están tiene tantos
compromisos que ella y su amiga están libres con frecuencia, cosa que me



alegra. No creo haberlo mencionado nunca, pero hace más de dos años que
el hombre con quien se iba a casar murió en un partido de fútbol. Ella
quedó destrozada. Esta visita a Cambridge es casi su primera distracción
desde entonces. Pero se van mañana. Podemos desayunar juntos tú y yo.

—De acuerdo.
—Pero te veré esta noche. Iré a oír tu trabajo sobre Schopenhauer.

Ahora deja que me vaya.
—No te vayas —dijo Ansell perezosamente—. Es mucho mejor para ti

que te quedes hablando conmigo.
—Déjame ir, Stewart.
—Es divertido que seas tan débil. Es así de sencillo; no puedes

marcharte. Me gustaría tener ganas de tiranizarte.
Rickie se echó a reír, y de repente perdió el equilibrio cayendo sobre la

hierba. Ansell, con más ganas de jugar que de costumbre, le retuvo
prisionero. Yacieron así algunos minutos, hablando y bromeando. Después
Rickie aprovechó una oportunidad y se escapó.

—¡Vete, vete! —bostezó el otro. Pero se sentía un tanto vejado, porque
era un muchacho con gran capacidad para el placer, y le hubiera gustado
pasar aquella mañana con su amigo. El que dos señoritas le estuvieran
esperando para comer no le preocupaba; estúpidas mujeres, ¿por qué no
hacerlas esperar? ¿Por qué tenían que interferir en las relaciones de quienes
eran mejores que ellas? Con la oreja pegada al suelo escuchó alejarse a
Rickie, y pensó: «Pierde muchísimo tiempo acudiendo a citas. ¿Por qué ha
de ser tan amable con los tontos?» Y poco después: «¿Por qué estará tan
preocupado? No es filósofo ni está tratando de resolver el enigma de la
existencia. Y además tiene dinero.» Pensando así se quedó dormido.

Mientras tanto Rickie apresuraba el paso, y después reducía la
velocidad hasta detenerse; a continuación volvía a correr. Tenía que estar en
la Unión de los estudiantes al cabo de diez minutos, pero no conseguía
llegar hasta allí. No se atrevía a ver a miss Pembroke: estaba enamorado de
ella.

El demonio tenía que haberlo planeado. Todo empezó de la manera
más gloriosa; Agnes había sido una diosa, tanto en la alegría como en el
dolor. Todavía era una diosa. Pero Rickie había destronado al dios
glorificado por él en otro tiempo. Despacio, muy despacio, la imagen de
Gerald se había difuminado. Eso fue el primer paso. Rickie pensó: «No
importa. Volverá a brillar de nuevo. Es una simple casualidad que todo el



esplendor radique ahora en Agnes.» Y en ella había fijado Rickie sus ojos.
Pensaba en ella despierto. La recibía gustosamente en sus sueños. La
encontraba en la poesía, en la música y en las puestas de sol. Ella le hizo
cariñoso y fuerte. Le hizo inteligente. A través de ella mantenía a
Cambridge en el lugar adecuado y vivía como un ciudadano del vasto
mundo. Pero una noche soñó que Agnes yacía en sus brazos. Esto le
disgustó. Decidió que tenía que pensar en Gerald. Después todo el edificio
se vino abajo.

Era duro para Rickie tener que enfrentarse así con el demonio. No se
lo merecía, porque era comparativamente una persona civilizada y sabía que
no hay nada vergonzoso en el amor. Pero ¡amar a aquella mujer! ¡Si hubiera
sido cualquier otra! Que alguien correspondiera a su amor era ya
inimaginable, siendo él tan feo y tan poco atractivo. Pero su amor no
hubiera sido tan vil. El insulto a miss Pembroke, la virgen que él mismo
había consagrado; la virgen que todavía podía ver a Gerald y le vería
siempre brillando en su trono eterno. Ese era el crimen que procedía del
demonio, el crimen que ningún tipo de penitencia lograría jamás borrar.
Agnes no sabía nada. No lo sabría nunca. Pero el crimen quedaba anotado
en el cielo.

Rickie había tenido la tentación de confiarse con Ansell. Pero ¿con qué
fin? Él diría: «Estoy enamorado de miss Pembroke», y Stewart respondería:
«¡Qué tonto eres!» Y a continuación: «No se lo diré nunca.» «¡Qué tonto
eres!», otra vez. En realidad no había que tomar ninguna decisión; Agnes
nunca llegaría a enterarse de su caída. Si su amigo hubiera estado, como él
lo expresaba, «etiquetado»; si hubiera sido un padre o, aún mejor, un
hermano, se le podría hablar de aquella pasión vergonzosa. Pero ¿para qué
irritarle sin motivo? Pensando «siempre estoy buscando comprensión; tengo
que dominarme», Rickie se alejó a toda prisa hacia la Unión.

Encontró a sus invitadas a mitad de la escalera, leyendo los anuncios
sobre vehículos para las vacaciones de verano. Le oyó decir a Mrs. Lewin:

—Me pregunto qué hará por fin.
Exagerando un poco, Rickie pidió perdón por su retraso como sin darle

importancia.
—Siempre le pasa lo mismo —exclamó Agnes—. La última vez se

olvidó por completo de que nos había invitado.
Agnes llevaba un vestido de muselina con un dibujo de flores: algo

indescriptiblemente líquido y fresco. A Rickie le recordó un poco los



rápidos torrentes, ni azules ni verdes, que nacen de los Dolomitas. Su rostro
era luminoso y moreno como el rostro de un montañero; su cabello tan
abundante que parecía amontonarse sobre sí mismo; y su diminuta toca,
aunque armonizaba con el vestido, resultaba casi ridícula, sostenida por
tanta gloria natural. Al moverse, la luz del sol se reflejaba en sus
pendientes.

Rickie las condujo al comedor. Para entonces ya era consciente de sus
limitaciones en cuanto huésped, y nunca trataba de agasajar a una dama en
su cuarto. Además la Unión resultaba menos íntima. Tenía un vago sabor de
club londinense; señalaba la mayor aproximación posible de un
universitario al vasto mundo. Entre sus camareros y servilletas era posible
sentirse impersonal y ocultar las emociones más íntimas. Rickie pensaba
que si miss Pembroke averiguaba algo acerca de él se enteraría de todo.
Durante esta visita no la había llevado a ningún sitio que a él le gustara
especialmente.

—Siéntense, señoras. Empiecen a comer. Lo siento. Estaba cerca de
Coton con un amigo muy pesado.

Mrs. Lewin se alzó el velo. Era una acompañante típica para aquel
período del año escolar: siempre agradable, siempre hambrienta y siempre
cansada. Año tras año venía a Cambridge con un ajustado vestido de seda, y
año tras año estaba a punto de morirse de calor. Le dolían los pies, se le
agarrotaban los brazos y las piernas cuando montaba en una canoa y le
danzaban puntos negros delante de los ojos por comer demasiada
mayonesa. Pero seguía viniendo, si no como madre, en calidad de tía, y si
no, como amiga. Seguía subiendo al tejado de King’s, seguía contando las
bolas de Clare, seguía estando a punto de enterarse de la organización de las
carreras de mayo.

—Y ¿quién es su amigo? —preguntó.
—Se llama Ansell.
—Vamos a ver, ¿no le vi hace dos años haciendo de mujer de la

limpieza en algo que presentaron en Foot Lights? ¡Cómo me reí!
—No pudiste ver a Mr. Ansell en Foot Lights —dijo Agnes sonriendo.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Rickie.
—No puedo imaginármelo haciendo algo tan frívolo.
—¿Te acuerdas de haberlo visto?
—Sólo un momento.



¡Qué memoria la suya! ¡Y qué maravillosamente se había comportado
durante aquel momento!

—¿No es extraordinariamente inteligente?
—Eso creo.
—¡Me encantan las personas inteligentes! —exclamó Mrs. Lewin—.

En el Hall son todos la amabilidad personificada, pero les aseguro que a
veces me deprimo. No se puede estar hablando de remo todo el tiempo.

—No he oído hablar de él, Rickie; pero ¿no es en realidad tu mejor
amigo?

—No soy partidario de los mejores amigos.
—¿Quieres decir que nos aprecias a todos igualmente?
—No: aprecio de manera diferente a todas las personas que me gustan.
—¡Ah! ¡La ha atrapado! —exclamó Mrs. Lewin—. Mr. Elliot se ha

apuntado un buen tanto.
Agnes se echó a reír y, con los codos sobre la mesa, los miró a los dos

por entre los dedos; era una costumbre suya. Después dijo:
—¿Podemos ver al gran Mr. Ansell?
—¡Cómo me gustaría! ¿O cree usted que me asustaré?
—Me parece que sí —dijo Rickie—. Es un tanto extraño.
—Mi querido Rickie, si tú supieras lo mortalmente aburrido que es

Sawston: todo el mundo diciendo la frase oportuna en el momento
adecuado. ¡Yo tan en mi lugar, Herbert tan en su lugar! ¡Vamos, la rareza es
lo que más echo de menos! Por favor, trata de arreglarlo.

—Mucho me temo que no es posible. Ansell se va de excursión en
bicicleta toda la tarde; ustedes ya están comprometidas en el Hall para esta
noche y mañana se marchan.

—Queda el desayuno de mañana —dijo Agnes—. Escucha, ¿por qué
no traes a Mr. Ansell a desayunar con nosotras en Buol’s?

Mrs. Lewin apoyó la invitación.
—Mala suerte otra vez —dijo Rickie audazmente—; yo estoy ya

comprometido para el desayuno. Informaré a Ansell de sus amables
intenciones.

—Puede venir él solo —murmuró Agnes.
—No, querida, ¡me moriría de vergüenza! Olvídese del desayuno.

Creo que esta noche nos invitará a desayunar ese joven tan tímido que tiene
una habitación preciosa en Trinity.

—Muy bien. ¿Dónde vas a desayunar tú, Rickie?



Rickie vaciló.
—En el cuarto de Ansell, es...
Parecía como si estuviera haciendo una grave confesión. Se sentía tan

cohibido que tuvo la impresión de que las dos mujeres cambiaban miradas
significativas. ¿Había reconocido ya Agnes la parte de sí mismo que no le
pertenecía? ¿Bastaría otro paso en falso para revelar la parte que sí le
pertenecía? Les preguntó bruscamente qué querían hacer después de comer.

—Cualquier cosa —dijo Mrs. Lewin—. Lo que a usted se le ocurra.
¿Un paseo? ¿Una excursión en bote? ¿Ely? ¿Ir en coche? Fueron

surgiendo objeciones a todas estas posibilidades.
—A decir verdad —dijo Mrs. Lewin finalmente—, me siento un

poquitín cansada y se me ocurre que usted y Agnes me dejen aquí y no se
molesten más. Me sentiré completamente feliz dormitando en uno de los
maravillosos sillones del salón. Hagan ustedes lo que quieran y recójanme
luego.

—¡Qué lástima! El reglamento no lo permite —dijo Rickie—. La
Unión no admite visitantes femeninos si no les acompaña alguien.

—Pero ¿quién se va a enterar de que estoy sola? Con tantos hombres
en el salón, ¿cómo se puede saber que no estoy con alguno de ellos?

—Eso ofendería a Rickie —dijo Agnes, riendo—. Es una persona muy
estricta.

—No, no lo soy —dijo Rickie, pensando en su comportamiento en el
asunto del desayuno.

—Entonces ven a dar un paseo conmigo. Quiero hacer un poco de
ejercicio. Un conocido nuestro fue rector de Madingley. Me gustaría ir hasta
allí y ver la iglesia.

De manera que dejaron a Mrs. Lewin en la Unión.
—¡Qué agradable! —exclamó Agnes mientras avanzaba a lo largo de

la deprimente carretera por la que se sale de Cambridge, más allá del
observatorio—. ¿Voy demasiado deprisa?

—No, gracias. Me siento más fuerte cada año que pasa. Si no fuera por
el aspecto de mi pie sería completamente feliz.

—Pero a ti eso no te importa. Estoy segura de que sólo le importa a la
gente ignorante.

—No sé. A mí sí me importa. Me gustan las personas que están bien
hechas y son hermosas. Sirven de algo en el mundo. Entiendo por qué están
aquí. Pero no entiendo la existencia de los feos y los lisiados, por muy



saludables que se sientan interiormente. ¿No te has dado cuenta de cómo
Turner estropea sus cuadros introduciendo a un hombre en primer término?
En la vida real, hombres con todavía peor aspecto estropean todos los
paisajes.

—Suenas como un balón deshinchado.
Ambos rieron. Agnes siempre le hacía volver así al mundo real: con un

soplo de aire de montaña lleno de humor. En aquel instante —las
asociaciones que provocaba en él eran muy variadas— le recordaba a una
heroína de Meredith; pero una heroína al final del libro. Todo estaba escrito.
Había representado su grandioso papel y sabía que había terminado. Sólo él,
Rickie, no estaba contento, y todos los días escribía para ella una imposible
y trivial continuación.

La última vez habían hablado de Gerald. Pero esto fue seis meses
antes, cuando todo resultaba más fácil. Hoy Gerald era una nube muy tenue.
Afortunadamente la conversación se orientó hacia Mr. Pembroke y la
educación. ¿Era mucho lo que perdían las mujeres por no saber griego?

—Un montón —fue la categórica respuesta de Rickie.
Pero ¿y las lenguas modernas? Después hablaron de Alemania, que

Ansell y él habían visitado durante las últimas vacaciones de Pascua; y
luego del emperador de Alemania y de la baraúnda que organizaba; y de él
al rey de Inglaterra (todavía príncipe de Gales), que había vivido allí
mismo, en Madingley Hall, cuando estaba en la Universidad. Y todo el
tiempo Rickie pensaba: «Es duro para ella que la quieran.»

Contemplaron el Hall y entraron en la pequeña iglesia. Algunos
grabados de Arundel colgaban de los pilares y Agnes opinó que los cuadros
en el interior de un recinto sagrado no estaban bien. Rickie no se mostró de
acuerdo. Dijo otra vez que nada que fuera bello estaba de más.

—La belleza te tiene sorbido el seso —susurró Agnes todavía dentro
de la iglesia—. Apresúrate a escribir algo.

—¿Algo hermoso?
—Estoy convencida de que puedes. Voy a catequizarte durante todo el

camino de vuelta. Ten cuidado y no desperdicies la vida.
Siguieron la conversación en el exterior.
—El problema es que he llegado a odiar lo que escribo. A casi todo el

mundo le pasa lo mismo, pero no tan pronto. Lo que escribo es demasiado
estúpido. No es posible que suceda. Por ejemplo, un hombre vulgar y sin
imaginación se promete con una chica encantadora. Él quiere vivir en la



ciudad, pero a ella sólo le interesan los bosques. La chica le desconcierta de
diferentes maneras, pero gradualmente él la domestica y hace de ella una
persona casi tan aburrida como él. Un día la chica estalla por última vez,
con motivo de unos pretenciosos regalos de boda, y salta por la ventana del
salón gritando: «¡Libertad y verdad!» Cerca de la casa hay un vallecito
lleno de abetos y se refugia en él. Su prometido llega en seguida. Pero la
chica ya no está.

—¡Qué interesante! ¿Dónde se ha ido?
—Pero ¡si es una dríade! —exclamó Rickie muy disgustado—. Se ha

convertido en árbol.
—Es muy bueno, Rickie. Ese tipo de cosas tiene un no sé qué. Por

supuesto todo eso te viene del griego y el latín. Me imagino el disgusto del
hombre al ver que la chica se transforma.

—No la ve. No se lo imagina nunca. Un hombre así nunca podría ver a
una dríade.

—Entonces lo que haces es describir cómo se transforma justo antes de
que él aparezca.

—No. De hecho no llego nunca a decir que se transforme. No uso ni
una vez la palabra «dríade».

—Creo que tendrías que explicar esa parte con toda claridad. De otra
manera, tratándose de una historia tan original, la gente no entenderá lo más
importante. ¿Has tratado de publicarla?

—¿En revistas? No lo he intentado siquiera. Sé lo poco que vale. Hace
uno o dos años tuve la gran idea de ponerme en contacto con la naturaleza,
como los griegos estaban en contacto con ella; y viendo que Inglaterra es
tan hermosa, imaginaba que sus árboles y sus sotos y los campos que se
llenaban de perejil en el verano estaban vivos. Resulta bastante divertido
ahora, pero no lo era entonces, porque llegué a encontrarme en un estado tal
que creía, realmente creía, que los faunos vivían en cierto bosquecillo cerca
de Gog Magogs, y una noche di un rodeo de más de una milla para no pasar
por allí.

—¡Válgame el cielo!
Agnes le puso una mano en el hombro. Él cruzó al otro lado de la

carretera.
—Ya es cosa pasada. He cambiado esas locuras por otras. Pero

mientras estaba con ellas empecé a escribir y sigo escribiendo incluso
ahora, aunque ya sé mejor a qué atenerme. Tengo un montón de



cuentecillos, todos insistiendo en esa idea ridícula de ponerse en contacto
con la naturaleza.

—Quisiera que no fueras tan modesto. Es una idea sencillamente
espléndida. Aunque... pero cuéntame más cosas sobre esa dríade que iba a
casarse. ¿Cómo era?

—Puedo enseñarte el vallecito donde la joven desapareció. Pasaremos
junto a él dentro de un momento.

—Da mucha pena que no saques algo en limpio de tu talento. Me
parece un despilfarro escribir cuentos y no publicarlos nunca. Debes de
tener bastantes para un libro. Llevamos una vida tan intensa en nuestros
días que las historias breves son lo más indicado; llegan a leerlas personas
que nunca se enfrentarían con una novela. Por ejemplo, en nuestro club
tratamos de leer una obra muy larga de Henry James; Herbert vio que la
recomendaban en The Times. No hay duda de que era muy buena, pero lo
cierto es que de una semana para otra nadie se acordaba del argumento. Así
que ahora queremos conseguir algo que dure exactamente una hora. Te
estoy tomando en serio, Rickie, y por eso te critico. Eres demasiado
modesto. Las personas convencidas de que no pueden hacer nada, no hacen
nada en la mayoría de los casos. Quiero que te lances de verdad.

A Rickie estas palabras le sacudieron como el clamor de una trompeta.
Agnes le tomaba en serio. ¿Qué podía hacer excepto darle las gracias por su
divina afabilidad? Pero las palabras se le atravesaban en la garganta o, peor
aún, hacían aflorar otras palabras. Su respiración se aceleró, porque muy
raras veces hablaba de lo que escribía y nadie, ni tan siquiera Ansell, le
había aconsejado lanzarse a fondo.

—¿Crees seriamente que podría dedicarme a la literatura?
—¿Por qué no? Puedes intentarlo. Puedes intentarlo, aunque fracases.

Estamos convencidos de que eres muy inteligente; conocí a uno de tus
profesores tomando el té y dijo que tus notas no reflejaban en absoluto tu
talento: dijo que te atolondrabas y te ponías nervioso en los exámenes. ¡Oh!
—sus mejillas enrojecieron—, quisiera ser hombre. Los hombres tienen
todas las posibilidades. Pueden hacer lo que quieren. No están encerrados
en un mundo de criados, invitaciones para tomar el té y charloteo
intrascendente. ¿Dónde está ese vallecito en el que desapareció la dríade?

—Lo hemos pasado.
Lo había hecho intencionadamente. Era demasiado hermoso. Todo lo

que Rickie había leído, todo lo que había esperado, todo lo que había amado



parecía vibrar en su aire mágico. Era peligroso. No se atrevía a entrar en él
con una mujer así.

—¿Hace mucho?
Agnes se dio la vuelta.
—No quiero perderme el vallecito. Debe de estar aquí —añadió al

cabo de un momento; y empezó a trepar por el verde terraplén que ocultaba
la entrada desde la carretera—. ¡Qué sitio tan agradable!

—Entra si quieres verlo —dijo Rickie, sin ofrecerse a ir con ella.
Agnes se quedó allí un momento contemplando la vista, porque cualquier
pequeña altura amplía mucho el paisaje en Cambridgeshire. El viento ceñía
el vestido contra su figura. Después, semejante otra vez a un torrente, se
perdió, pura y fría, en el vallecito.

El muchacho dejó de pensar en los sentimientos de Agnes. Su corazón
palpitaba cada vez con más fuerza, como si fuera a rompérsele.

—¡Rickie!
Le llamaba desde el vallecito. Como respuesta se sentó donde estaba,

en la cuneta cubierta de polvo. Podía llamarle tan fuerte como quisiera. El
diablo había hecho ya mucho pero no conseguiría llevarle hasta ella.

—¡Rickie! —su nombre llegó hasta él como si lo pronunciara un
ángel. Se tapó los oídos con las manos e invocó el nombre de Gerald. Pero
no había ningún movimiento hostil en el aire ni la sospecha de una neblina
de enero. Junio: campos de junio, cielos de junio, canciones de junio.
Hierba de junio debajo de él, hierba de junio sobre la tragedia que había
imaginado inmortal. Un pájaro llamó desde el valle:

—¡Rickie!
Un pájaro voló hacia el valle.

 
 
 
—¿Pensaste que era la dríade? —le preguntó ella.

Agnes estaba sentada con la cabeza de Rickie sobre el regazo. Él la
había colocado allí un instante, antes de alejarse para morir, pero ella no le
había dejado retirarla.

—Recé para que no fueras una mujer —susurró él.
—Querido, te aseguro que soy una mujer. Yo no me desvanezco entre

bosques y árboles. Creí que no vendrías nunca.
—¿Te lo figurabas?



—Esperaba. Te llamé esperando.
Dentro del valle no era junio ni enero. Las paredes de greda cerraban

el paso a las estaciones y los abetos no parecían darse cuenta de su
existencia. Sólo de cuando en cuando los aromas del verano se introducían
desde el bosque de más arriba, para hacer comentarios sobre el año que
pasaba. Ella se inclinó para rozarle los labios.

Él se sobresaltó y gritó apasionadamente:
—Nunca olvides que lo más grande que has tenido terminó ya. Yo lo

he olvidado: soy demasiado débil. Tú no debes olvidarlo nunca. Lo que te
dije entonces es más grande de lo que te digo ahora. Lo que él te dio es más
grande que cualquier cosa que yo pueda darte.

Agnes se asustó. Tuvo otra vez la sensación de algo anormal. Después
dijo:

—¿Qué tonterías estás diciendo? —y le apretó entre sus brazos.
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VIII 


 
Ansell se quedó mirando la mesa del desayuno, que estaba preparada para
cuatro en lugar de dos. La señora de la limpieza, también malhumorada, le
explicó cómo había sucedido. La noche anterior, a la una, habían despertado
al portero dándole una nota para la cocina, y en esa nota Mr. Elliot decía
que llevaran todo aquello al cuarto de Mr. Ansell.

—Los muy tontos han mandado también el desayuno que estaba
pedido de antes: lenguado al limón para dos. No me puedo mover con tanta
comida.

—Como la nota era ambigua, la cocina ha considerado mejor enviar
todo.

La señora de la limpieza hablaba de la cocina en tono mitad
respetuoso, mitad compasivo; muy parecido al que se utiliza para hablar del
parlamento.

—¿Quién va a pagar todo esto?
Ansell echó una ojeada a los nuevos platos. Riñones enterrados en una

tortilla, pollo asado caliente con una salsa demasiado clara y una pálida
tarta recubierta de azúcar glaseada.

—¿Y quién tiene que fregar después? —dijo la señora de la limpieza a
su ayudante, fuera de la habitación.

Ansell había discutido a Schopenhauer hasta muy tarde la noche
anterior y estaba cansado y un poco malhumorado. Se acercó a la habitación
de Tilliard, que vivía al lado. Tilliard estaba comiendo mermelada de
grosella.

—¿Te invitó Elliot a desayunar conmigo?
—No —dijo Tilliard apaciblemente.
—Bueno, será mejor que vengas y traigas a todos tus conocidos.
Tilliard se presentó un poco mejor vestido que de costumbre porque la

amistad que le unía con su vecino no era muy íntima. Llamaron a
Widdrington por la ventana, pero Widdrington se colocó las manos sobre el
estómago, indicando que era demasiado tarde.

—¿Quién va a pagar todo esto? —repitió Ansell cuando apareció un
empleado de la Despensa llevando una cafetera sobre una brillante bandeja
de estaño.



—¡Café del college! ¡No está nada mal! —hizo notar Tilliard, mientras
cortaba la tarta—. Por cierto, antes de que termine el trimestre tienes que
venir y probar mi nueva cafetera. Me la ha regalado mi hermana. Tiene una
bombilla en lo alto y cuando el agua hierve...

—Puede que no le apeteciera el lenguado al limón. Muy propio de
Rickie. Hace las economías más desenfrenadas, luego pierde la cabeza y la
comida se echa a perder.

—Dáselo a la señora de la limpieza mientras está aún caliente.
La sugerencia fue puesta en práctica acto seguido. Ella lo aceptó muy

fríamente, con el aspecto de alguien que vive sin alimentarse. Tilliard siguió
describiendo la cafetera de su hermana.

—¿Qué es eso?
Se oía un jadear y un ruido de faldas en la escalera.
—Suena como si se tratara de una señora —dijo Tilliard asustado.

Volvió a poner el trozo de tarta en la bandeja y quedó en posición como un
ladrillo.

—¿Es aquí? ¿No me equivoco? ¿Es aquí?
La puerta se abrió para dar entrada a Mrs. Lewin.
—¡Horror! ¡Me he equivocado!
—No se ha equivocado —dijo Ansell violentándose.
—Busco a Mr. Elliot. ¿Dónde está?
—Estamos esperando a Mr. Elliot en cualquier momento —dijo

Tilliard.
—No me diga que he acertado —exclamó Mrs. Lewin—, y que usted

es el terrible Mr. Ansell.
Y, con evidente satisfacción, apretó calurosamente la mano de Tilliard.
—Ansell soy yo —dijo Ansell, con aire grosero y malhumorado.
—¡Qué tonta! Tendría que haberme dado cuenta —exclamó Mrs.

Lewin con voz entrecortada; hubiera seguido diciendo Dios sabe qué de no
abrirse otra vez la puerta. Era Rickie.

—Vengo con miss Pembroke —dijo—. Voy a casarme con ella.
A continuación hubo un largo silencio.
—No debiéramos haber hecho las cosas así —dijo Agnes volviéndose

hacia Mrs. Lewin—. No tenemos derecho a presentarnos ante Mr. Ansell
por sorpresa. Rickie tiene la culpa. Fue él quien se obstinó. Se empeñó en
traernos. Habría que azotarle.



—Habría que hacerlo, sin duda —dijo Tilliard, desapareciendo
inmediatamente. Sólo después de haber llegado a su habitación se dio
cuenta de que había estado menos acertado que de costumbre. En cuanto a
Ansell, lo primero que dijo fue:

—¿Por qué no suprimiste el lenguado al limón?
En situaciones como aquella, Mrs. Lewin resultaba de inapreciable

valor. Se dirigió inmediatamente hacia la mesa haciendo notar:
—Estoy completamente de acuerdo con miss Pembroke. Odio las

sorpresas. Nunca olvidaré el día que el pinche pintó la jaula de la paloma
con la paloma dentro. Quería darnos una sorpresa. La pobre Parsival casi se
murió. ¡Imaginen una paloma con plumas de color verde brillante!

—Bueno, dame el lenguado al limón —dijo Rickie—. A mí me gusta.
—Se lo ha llevado la señora de la limpieza.
—¡Entonces ya no existe el problema! ¿Qué razón hay para estar de

mal humor?
—Y mientras se secaba la jaula la pusimos con las gallinas enanas.

Habían sido uña y carne. Pero imagino que la tomaron por un loro o un
halcón o algún otro pájaro al que las gallinas odian; porque mientras se
secaba la jaula, empezaron a arrancarle las plumas y a arrancarle las plumas
y siguieron arrancándoselas hasta que se quedó completamente calva.
«Mira, Hugo» dije, «este es el fin de Parsival. No vuelvas a darme otra
sorpresa». Se echó a llorar.

Así creaba Mrs. Lewin un ambiente. Al principio no parecía real pero
gradualmente se fueron acostumbrando y nadie dijo apenas nada más
durante el desayuno. En aquella atmósfera todo parecía tener muy poco
valor, y el noviazgo de Rickie y Agnes, como las plumas de Parsival, iba
cayendo blandamente al suelo. Ansell permaneció silencioso en general. No
podía competir con aquellas dos mujeres tranquilas e inteligentes. Sólo una
vez surgió una dificultad.

Habían estado hablando alegremente del noviazgo cuando Ansell les
interrumpió bruscamente con:

—¿Cuándo es la boda?
—Mr. Ansell —dijo Agnes, ruborizándose—. Preferiría que no lo

hubiera preguntado. Es un asunto terrible. Tendrán que pasar años, según
nuestros cálculos.

Pero Rickie no había llegado tan lejos. No habían hablado de esto en
absoluto. La noche anterior su tema único fue el amor. Exclamó:



—Oh, Agnes, ¡no puede ser!
Mrs. Lewin rio pícaramente.
—¿Por qué tanto retraso? —preguntó Ansell.
Agnes miró a Rickie, quien replicó:
—Tengo que ganar dinero, desgraciadamente.
—Creía que ya tenías dinero.
Rickie dudó y después dijo:
—Tengo que situarme.
Ansell empezó con «¿Dónde?», pero Mrs. Lewin, haciendo uso de uno

de los privilegios de su sexo, exclamó:
—No se diga una palabra más. Si hay algo que abomino, son los

planes. La cabeza empieza a darme vueltas inmediatamente.
Lo que abominaba realmente eran las preguntas, y se daba cuenta de

que Ansell estaba poniéndose serio. Para apaciguarle, adoptó su actitud
inteligente y le preguntó sobre Alemania. ¿Qué impresión le había causado?
¿Éramos tan totalmente incapaces de repeler una invasión? ¿No se
sobrestima la erudición alemana? Ansell contestó descortésmente, pero
contestó; y si Mrs. Lewin hubiera podido conseguir que dejara de pensar, su
triunfo habría sido completo.

Cuando se levantaron para irse, Agnes retuvo un momento la mano de
Ansell en la suya.

—Hasta la vista —dijo—. Ha sido un tanto extraño que viniéramos
como lo hemos hecho, pero creo que ninguno de nosotros es una persona
convencional.

Él sólo replicó:
—Hasta la vista.
Las señoras salieron. Rickie se rezagó un poco para susurrar:
—Fue idea mía. Quería que empezarais otra vez a cero. Todavía no

puedo hablar —llevo años enamorado de ella— y no consigo entender por
qué lo ha hecho. Voy a escribir cuentos. Empezaré esta tarde. Ella cree que
debe haber algo en mí.

En cuanto se marchó, Tilliard entró precipitadamente, pálido de
preocupación y exclamando:

—¿Te diste cuenta de mi terrible faux pas sobre el látigo? ¿Qué puedo
hacer? Tengo que ver a Elliot. ¿O será mejor que le escriba?

—A miss Pembroke no le importará —dijo Ansell gravemente—. No
es nada convencional.



Se arrodilló en un sillón y escondió la cara en el respaldo.
—Ha sido como una bomba.
—De eso se trataba.
—Me siento completamente estúpido. ¿Qué pensará ella?
—No te preocupes. No te has portado tan tontamente como yo.

Después de todo, le has dicho que había que dar de latigazos a Rickie.
Tilliard tarareó una melodía. Odiaba todo lo que fuera malévolo y

descubría malevolencia en Ansell.
—¿Qué le dijiste tú? —preguntó.
—Nada.
—¿Qué piensas de todo ello?
—Pienso que malditas mujeres.
—Es verdad. Es muy molesto que los amigos se casen. Hace que uno

se sienta muy viejo: creo que ésa es una de las razones. El hermano que
viene antes de mí se ha casado hace muy poco y a mi hermana le afectó
muchísimo aunque era una cosa muy conveniente desde todos los puntos de
vista.

—Malditas esas mujeres, entonces —dijo Ansell, rebotando contra el
sillón—. Malditas esas particulares mujeres.

—Parecían señoras y hablaban como señoras.
—Precisamente. Su diplomacia era muy de señoras. Sus mentiras

también. Han capturado a Elliot de la manera más elegante que pueda
imaginarse. Me di cuenta durante los pocos instantes en que nos
comportamos con naturalidad. Casi no hicimos otra cosa que charlotear con
la casada que, tonto de mí, me pareció estúpida. Pero durante unos instantes
hablamos normalmente, y en ese tiempo miss Pembroke dijo una mentira e
hizo creer a Rickie que era verdad.

—¿Qué fue lo que dijo?
—Dijo «nuestros cálculos» en lugar de «mis cálculos».
Tilliard se echó a reír. Aquel joven filósofo avinagrado, con sus

retorcidas opiniones sobre la vida, era demasiado para él.
—Dijo «nuestros cálculos» —repitió Ansell— en lugar de «mis

cálculos» y le hizo creer a Rickie que era verdad. Ella le cazó y le hace
creer que él la cazó a ella. Viene a verme a mí y le hace creer que es idea
suya. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que es una señora.

—Me resultas demasiado sutil. Mis pobres ojos no vieron más que dos
personas felices.



—No he dicho que no lo fuesen.
—En ese caso, mi querido Ansell, ¿por qué estás tan enojado? Es bien

desagradable que un amigo se case, y estoy de acuerdo en que es demasiado
joven, pero diría que es lo mejor para él. Una buena mujer, y no has
probado nada en contra de ella, se encargará de mantenerle en forma y
evitará que se descuide. Le hará más responsable y varonil, porque aunque
quiero mucho a Rickie, siempre me ha parecido un poco afeminado. Y a
decir verdad —su voz se hizo más cortante, porque le irritaba el
engreimiento de Ansell—, a decir verdad, hablas como si estuvieras
mezclado en este asunto. Vienen a hacerte una visita de cortesía y tú no ves
otra cosa que oscuras maquinaciones y declaraciones de guerra.

—¡Guerra! —exclamó Ansell golpeándose los puños—. ¡Pues guerra
será!

—¡Qué cantidad de tonterías! —dijo Tilliard—. ¿Por qué no pueden
prometerse un hombre y una mujer? Mi querido amigo, perdona que hable
así, ¿qué tiene todo esto que ver con nosotros? Somos amigos suyos y
espero que lo seamos siempre, pero no conservaremos su amistad luchando.
Estamos condenados a pasar a un segundo término. Primero la mujer, los
amigos detrás. Puede molestarte el orden, pero es algo querido por la
naturaleza.

—Lo importante no es lo que ha sido ordenado por la naturaleza o
cualquier otra estúpida fuerza, sino lo que está bien.

—Eres demasiado poco práctico —dijo Tilliard, dándose la vuelta—.
Y déjame recordarte que te has quedado sin argumentos al reconocer que
son felices.

—Ella es feliz porque ha conquistado; él es feliz porque al fin ha
colgado toda la belleza del mundo en una sola escarpia. Siempre estaba
tratando de hacerlo. Solía llamar a la escarpia humanidad. ¿Va a durar esa
felicidad? La de él, no. La de ella muy poco tiempo. Lucho contra esa mujer
no sólo porque ella lucha contra mí, sino porque presiento la más atroz de
las catástrofes. Quiere a Rickie en parte para reemplazar a otro hombre que
perdió hace dos años y en parte para convertirlo en alguien. Tiene que
escribir. Ella acabará por cansarse de eso. Rickie no llegará a ser famoso.
Ella verá sólo lo delgado que es y lo lisiado que está. Suspirará por un
marido más agradable, y no se lo reprocho. Y después de hacerle sentirse
completamente miserable y de haberlo degradado, lo abandonará... si puede
hacerlo como una dama.



Tales eran las opiniones de Stewart Ansell.
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Siete cartas escritas en junio.
 

Cambridge
 

Querido Rickie:
Prefiero escribir y te imaginarás qué clase de carta es ésta al decirte

que la he pasado a limpio: he estado haciendo borradores toda la mañana.
Cuando hablo me enfado y a veces trato también de mostrarme inteligente:
dos razones que explican por qué casi nunca consigo que se me preste
atención. Esta carta es un llamamiento a la prudencia. Si logra que rompas
tu compromiso, habrá conseguido su propósito. Eres una persona que no
debe casarse. No eres apto corporalmente: eso ya lo hablamos en otra
ocasión. Tampoco eres apto espiritualmente: quieres y necesitas amar a
mucha gente, y una persona de esa especie no debería casarse. «Nunca has
pertenecido a esa secta» de los que aman sólo a una persona; si tratas de
incorporarte a ella hallarás únicamente destrucción. He leído en libros —no
puedo permitirme el lujo de despreciar los libros, porque no tengo otro
sistema de orientación— que los hombres y las mujeres desean cosas
diferentes. El hombre quiere amar a la humanidad; la mujer quiere amar a
un hombre. Cuando lo consigue sus esfuerzos han terminado. La mujer es
emisaria de la naturaleza, y se cumple así el mandato de la naturaleza. Pero
al hombre no le interesa nada la naturaleza; o le interesa muy poco. Le
atraen otras cien cosas y cuanto más civilizado sea más le interesarán esas
otras cien cosas. Y además de mujer e hijos, exigirá también amigos,
trabajo y libertad espiritual.

Creo que tú eres una persona extraordinariamente civilizada.
Tuyo siempre,

S.A.
 
 
 

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.



 
Querido Ansell:
Pero estoy enamorado; un detalle que olvidaste. No estoy en

condiciones de escuchar más ensayos filosóficos. La pobre Agnes es quizá
una «emisaria de la naturaleza», pero leerlo sólo sirve para hacerme sonreír.
Quizá yo sea una persona extraordinariamente civilizada, pero no lo siento
así; estoy enamorado, he encontrado una mujer que me ama y tengo
intención de no perderme las otras cien cosas. Ella quiere que no las deje:
amigos, trabajo, libertad espiritual y todo lo demás. A ti y a tus libros se os
escapa esto porque tus libros son demasiado plácidos. Lee poesía: no sólo a
Shelley. Entiende a Beatriz, a Clara Middleton y a Brunilda en la primera
escena del Ocaso de los dioses. Entiende a Goethe cuando dice que «el
eterno femenino nos guía» y no escribas otro ensayo filosófico.
 

Siempre tuyo con mucho cariño
R.E.

 
 
 

Cambridge
 

Querido Rickie:
 

¿Qué quieres que diga? «¿Entiende a Xantipa, a Mrs. Bennett y a Elsa
en la escena de las preguntas en Lohengrin?» «¿Entiende a Eurípides
cuando dice que el eterno femenino nos hace bailar a su compás?» No voy a
decir nada parecido. Las alusiones en este ensayo filosófico serán muy
concretas. Mis objeciones personales a miss Pembroke son las siguientes:

(1) No es seria.
(2) No es sincera.

 
 
 

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.

 
Mi querido Stewart:

 



No podías saberlo. Yo tampoco me daba cuenta. Pero tu carta es la
cosa más maravillosa que me ha sucedido nunca: más maravillosa (no
exagero) que el momento en que Agnes prometió casarse conmigo. Siempre
he sabido que me querías, pero no sabía cuánto hasta recibir esta carta. Creo
que hasta ahora nos hemos parecido demasiado a los grandes héroes de los
libros que sienten tanto y dicen tan poco, y sienten aún más por decir tan
poco. Ahora eso se ha terminado y nunca volveremos a hacer el tonto de esa
manera. Hemos dado —de manera accidental— con algo permanente. Me
has escrito: «Odio a la mujer que será tu esposa», y yo te contesto: «Ódiala.
¿No soy yo capaz de amaros a los dos?» Ella nunca se interpondrá entre
nosotros, Stewart (tampoco querrá hacerlo, pero eso no hace falta decirlo),
porque nuestra amistad está más allá de cualquier intromisión. Ninguna
tercera persona puede romperla. Ni siquiera nosotros mismos, me parece.
Podemos peleamos y discutir hasta que uno de los dos se muera, pero
nuestra amistad está sellada. Sólo desearía que pudieras ser más feliz. Para
mí es como si alguien hubiera encendido una luz detrás del mundo.
 

Cambridge
R.E.

 
 
 

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.

 
Querida Mrs. Lewin:

 
El tiempo pasa volando, pero estoy llegando a conocer a mi

maravilloso muchacho. Hablamos mucho sobre su trabajo. Acaba de
terminar un cuento muy curioso llamado «Nemi», sobre un barco romano
que está hundido en un lago. No sé cómo puede describir las cosas sin
haberlas visto nunca antes. Si, como espero, consigue ir a Italia el año
próximo, podrá escribir algo realmente bueno. Mientras tanto estamos a la
caza de un editor. Herbert cree que no es fácil que se publique una
colección de cuentos. Parece que, después de todo, es mejor escribir algo de
mayor envergadura.

Pero no debe usted creer que hablamos sólo de libros. ¡Nuestras
conversaciones sobre otros temas no se pueden repetir tan fácilmente! ¡Oh,



Mrs. Lewin, Rickie es encantador y ahora que le tenemos en Sawston, más
que nunca! Herbert, discretamente, se ha estado informando sobre sus
amigos de Cambridge. No hay nada contra ellos, tan sólo que parecen ser
terriblemente escépticos. No son buenos deportistas y pasan el tiempo
pensando y discutiendo. Discuten las cosas que no saben, las que no se
sabrán nunca y las que valdría más no saber. Herbert dice que lo hacen por
pura desocupación.

Su siempre agradecida amiga, con mucho cariño,
 

Agnes Pembroke
 
 
 

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.

 
Querido Mr. Silt:

 
Muchas gracias por su felicitación, que he transmitido a Rickie, quien

se ha alegrado mucho. 5 Siento que le llegara el rumor de que yo estaba
disgustado. Me agrada todo lo que suponga una promesa de felicidad para
mi hermana, y conozco a su primo desde hace casi tanto tiempo como
usted. Será un noviazgo muy largo porque Rickie tiene que abrirse camino
primero. Nuestro querido muchacho no está en una situación económica tan
desahogada como él suponía; al carecer de gustos y gastar muy poco solía
hablar de sí mismo como si fuera millonario. Pero tiene que doblar sus
ingresos antes de poder soñar con establecer unos lazos más íntimos. Ha
sido un trago muy amargo, pero me alegro de poder decir que ambos lo han
aceptado con valentía.

Espero que usted y Mrs. Silt disfruten cumplidamente de su semana de
estancia en Margate.
 

Sinceramente suyo,
Herbert Pembroke

 
 
 

Cadover, Wiltshire.



 
Miss Pembroke:

 

Querida
Agnes:

 
Me entero de que te vas a casar con mi sobrino. No tengo ninguna idea

de cómo es, y me pregunto si querrás traerlo para que lo descubra. ¿No es
septiembre un mes muy agradable? Quizá tengáis que ir a Stone Henge,
pero a excepción de eso se os dejará tranquilos. Me gustaría mucho que
pudierais arreglar las cosas para venir. Nos vimos una vez en casa de Mrs.
Lewin y me acuerdo muy bien de ti.
 

Créeme sinceramente tuya,
Emily Failing.
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La lluvia se inclinó un poco hacia el noreste. En general caía plácidamente
de una nube gris, pero de cuando en cuando se levantaba el viento, y un
como susurro recorría el campo mientras las gotas azotaban las paredes, los
árboles, los pastores y otros objetos inmóviles que se interponían en su
sesgada carrera. A veces la nube descendía y llegaba visiblemente a abrazar
la tierra, a la que sólo había enviado mensajes; y la misma tierra enviaba al
cielo nubes —nubes de una raza más blanca— que se formaban en los
valles poco hondos y seguían el curso de los ríos. Parecía el principio de la
vida. Dios decía otra vez: «¿Hemos de separar las aguas de la tierra, o no?
¿No era suficiente el trabajo y la gloria del firmamento?» En cualquier caso
era el principio de la vida pastoril, y más allá la imaginación es incapaz de
viajar.

Sin embargo personas complicadas se estaban mojando: no sólo los
pastores. Por ejemplo, el afinador de pianos estaba empapado. Lo mismo le
pasaba a la mujer del vicario. Y al teniente y a las tímidas damiselas en su
coche Battleston. La galantería, la caridad y el arte proseguían sus
diferentes misiones, sudando y embarrándose, mientras en las laderas que
quedaban tras ellos se alzaba el hombre eterno y el eterno perro, guardando
las eternas ovejas hasta que el mundo se haga vegetariano.

Debajo de una pérgola —orientada al este y evitando por tanto el mal
tiempo— permanecía sentada una persona complicada que estaba seca.
Contemplaba el empapado mundo con expresión de complacencia, y
sonreía cuando una nube se tumbaba sobre el pueblo, o cuando la lluvia
susurraba con más fuerza de la habitual contra su sólido refugio. En una
mesa delante de ella había tinta, papel de tamaño folio y presillas; también
estaban a su alcance un paraguas, un impermeable, un bastón y un timbre
eléctrico. Era una persona de edad aunque no anciana y las arrugas de su
frente le daban una leve pero constante expresión de dolor. Las líneas
alrededor de su boca indicaban en cambio que había reído mucho y la piel
tersa y sin manchas alrededor de los ojos indicaba quizá que no había
llorado con frecuencia. Estaba vestida de seda marrón. Un chal del mismo
tejido cubría su hermoso pelo de una manera muy favorecedora.



Después de pensarlo mucho escribió en el papel que tenía enfrente; «El
objeto de esta memoria vio la luz por vez primera en Wolverhampton, el 14
de mayo de 1842.» Dejó la pluma y exclamó; «¡Uf!» Un petirrojo entró en
la pérgola y fue bienvenido. Le siguió un gorrión y la señora golpeó el suelo
con el pie. Contempló una considerable cantidad de agua blanquecina que
se deslizaba como una serpiente por la cuneta del sendero de grava.
Acababa de aparecer. Debía venir de un hoyo en las gredas de detrás. La
tierra no era capaz de absorber más. La señora no pensó en todo esto,
porque odiaba cualquier pregunta relacionada con el cuándo y el dónde; y
los métodos de la tierra («nuestra insufrible madrastra») la aburrían
soberanamente. Pero el agua, la serpiente de agua en sí misma, era
divertida, y arrojó uno de sus zapatos de goma para ponerle un dique.
Después escribió febrilmente: «El objeto de esta memoria vio la luz por vez
primera en medio de la noche. Eran las once menos veinte. Su papá era un
párroco, pero él no era hijo de su papá y nunca fue al cielo.» Se oyó el ruido
de un tren e inmediatamente pudo verse cierta cantidad de humo blanco,
tratando de alzarse trabajosamente en el aire pesado. Esto la distrajo y
durante un cuarto de hora permaneció perfectamente inmóvil, sin hacer
nada. Finalmente apartó el trozo de papel usado, tomó otro folio en blanco y
estaba empezando a escribir «El 14 de mayo de 1842», cuando se oyó crujir
la grava y una voz furiosa dijo;

—Lo siento por Flea Thompson.
—Creo que yo también lo siento —dijo la dama; su voz era lánguida y

agradable—. ¿Quién es?
—Flea es un mentiroso, y la próxima vez que lo encuentre voy a darle

más que a una estera.
Se quitó el empapado chubasquero. Lo colgó muy enfadado de una

escarpia: la pérgola disponía de varias.
—Pero, ¿quién es y por qué tiene un nombre tan horrible?
—¿Flea? 6 Fleance. Todos los Thompson tienen nombres sacados de

Shakespeare. Trisca en los Rings.
—Ah, ya entiendo. Un cordero mascota.
—¿Cordero? ¡Pastor!
—¿Uno de mis pastores?
—Es la última vez que salgo con sus ovejas. Pero no es la última vez

que me va a ver. Lo siento por él, aunque hoy haya conseguido evitarme.



—¿Quieres decir —la señora empezó a animarse—, que te has mojado
cuidando las ovejas de Flea Thompson?

—Tenía que hacerlo.
Se sopló los dedos y se quitó la gorra. El agua goteó por sus mejillas

sin afeitar. Su pelo estaba tan mojado que parecía esculpido en bronce sobre
su cuero cabelludo.

—¡Apártate, desventurado! —gritó la dama, porque al sacudirse, el
muchacho le había salpicado el vestido.

Era un joven de veinte años, de músculos admirables pero demasiado
ancho quizá para su estatura. La gente le llamaba «Podge» 7 hasta que se les
explicaba la conveniencia de no hacerlo. Después le llamaban «Stephen» o
«Mr. Wonham». Luego él decía: «Llámeme Podge si lo prefiere.»

—En cuanto a Flea... —empezó tormentosamente. Se sentó junto a ella
y le contó la historia resollando—. Flea tiene una novia en Wintersbridge y
yo quedé en cuidar de sus ovejas mientras él iba a verla. Dos horas.
Estábamos de acuerdo. Media hora para ir, una hora para besar a su novia y
media hora para volver; y además tenía mi bicicleta. ¡Cuatro horas! He
estado cuatro horas y siete minutos en los Rings, con un perro totalmente
estúpido y unas ovejas que utilizaban todos los trucos imaginables para
comerse los nabos.

—Mi granja es un misterio para mí —dijo la señora, frotándose los
dedos—. Algún día tendrás de verdad que llevarme a verla. Debe ser como
una ópera de Gilbert y Sullivan, con un coro de nerviosos patronos. ¿Cómo
es posible que yo haya conseguido escaparme? ¿Por qué no me han llamado
nunca para ordeñar las vacas o desollar los cerdos o conducir los novillos al
pasto?

Él la contempló con ojos increíblemente azules: las únicas cosas secas
que tenía. No era capaz de entenderla: también es cierto que ella había
desconcertado a hombres más listos y de más edad. Pero sí podía prescindir
de ella.

—No se puede decir que seas un objeto bello. Pero a veces creo que
eres una inextinguible fuente de diversión.

—¿Cómo dice?
—Me has entendido perfectamente —exclamó ella con tono irritado; y

después sonrió, porque Stephen era presumido y no le gustaba que le
dijeran que no era hermoso—. Los pies grandes y sólidos —continuó—,



tienen una desventaja: puedes derribar a un hombre pero nunca derribarás a
una mujer.

—No sé qué quiere decir. No es probable...
—Oh, no te preocupes; no te preocupes en absoluto. Estaba

haciéndome la graciosa. Me arrepiento. Háblame de las ovejas. ¿Por qué
saliste con ellas?

—Ya se lo dije. Tenía que hacerlo.
—Pero, ¿por qué?
—Flea tenía que ver a su novia.
—Pero, ¿por qué?
Sus ojos la dejaron atrás otra vez. ¡Era tan evidente que Flea tenía que

ver a su novia! Pero sólo dos horas; no cuatro horas y siete minutos.
—¿Comiste algo?
—No me siento obligado a comer a horas fijas.
—¿Llevabas un libro?
—No me gustan los libros cuando estoy al aire libre. Ninguno de los

hombres de más edad lee.
—¿Conversaste contigo mismo, o tampoco te parece bien eso?
—¡No me haga tantas preguntas!
—Me afliges. Privas a la vida pastoril del encanto que todavía le

queda. ¿Es que ya no hay poesía ni pensamiento en Inglaterra? ¿No hay
nadie en todas estas colinas que cante su entusiasmo por el orden dórico?

—Los muchachos tararean a veces, si es eso lo que quiere usted decir.
—Sueño con Arcadia. Abro los ojos: Wiltshire. Con Amarilis: la novia

de Flea Thompson. Con un pastor pensativo, retorciendo su manto azul: tú
con un chubasquero. ¿No te doy pena?

—¿Puedo encender la pipa?
—Por supuesto que puedes encender la pipa. A cambio, dime en qué

pensaste durante las cuatro horas y siete minutos.
Él rio tímidamente.
—Hace usted unas preguntas...
—¿Te limitaste a perder el tiempo?
—Imagino que sí.
—Creía que según el coronel Robert Ingersoll nunca hay que aceptar

el cansancio.
Al sonido de aquel nombre, el muchacho abrió bruscamente un

pequeño armario y declarando: «No tengo un momento que perder», sacó



una pila de «Clarion» y otras reimpresiones adornadas en sus cubiertas con
calvos o barbudos apóstoles de la humanidad. Después de seleccionar uno
de los calvos, empezó a leer inmediatamente, exclamando de cuando en
cuando: «Ahí les duele.» «Eso acaba con el Génesis» y otros exabruptos
similares de una mente ambiciosa. La señora echó una ojeada al montón.
Renan, sin el estilo. Darwin, sin la modestia. Una edición cómica del libro
de Job, por «Excelsior», Pittsburg, Pa. «El principio de la vida», con
diagramas. «¿Ángel o Simio?», por Mrs. Julia P. Chunk. Le pareció
divertido y se preguntó distraídamente qué estaría sucediendo dentro de
aquel cerebro, estrecho pero no desprovisto de interés. ¿Supondría que iba a
«encontrar la respuesta»? Ella lo había intentado también una vez, pero
después decidió limitarse a una desenfadada ortodoxia. ¿Por qué no leía
poesía en lugar de perder el tiempo con libros como aquéllos y una comarca
como aquélla?

La nube se alejó y al aumentar la claridad la señora levantó la vista.
Sobre el valle vio una colina grave y triste, y en su ladera una pequeña
mancha marrón: las ovejas, junto con su pastor, Fleance Thompson, que se
había reincorporado finalmente a su tarea. Un hilillo de agua atravesó el
techo de la pérgola. Le recorrió un escalofrío de consternación.

—No tiene importancia —dijo su compañero, moviendo la silla de la
señora, aunque sin perder la página.

Ella secó la mancha en el manuscrito. Después escribió: «Anthony
Eustace Failing, el objeto de esta memoria, nació en Wolverhampton.» Pero
no escribió más. Estaba nerviosa. Cayó otra gota del techo. Además un
ciempiés. Lamentó haber arrojado tan alegremente su chanclo al sendero. El
muchacho ocupado en demoler la religión resollaba un tanto mientras leía.
Otro ciempiés. La señora hizo uso del timbre eléctrico.

—Vuelvo a casa —comentó—. Hay demasiada humedad.
La nube se alejó de nuevo e hizo que añadiera:
—¿No te mostraste más bien amable con Flea?
Pero Stephen estaba inmerso en el libro. Leía como una persona sin

educación, moviendo los labios y utilizando un dedo para seguir la letra
impresa. De cuando en cuando se rascaba un oído o se pasaba la lengua por
un ralo bigote rubio. Su rostro tenía en realidad cierta belleza; en todo caso
el color era regio: un carmesí uniforme desde la garganta a la frente. El sol
y el viento le habían trabajado día a día desde que vino al mundo. «El rostro
de un hombre fuerte», pensó la señora. «Tiene que darle gracias a su estrella



por no ser un hombre fuerte y silencioso porque le hubiera puesto en la
calle.» De repente se dio cuenta que era como un terrier irlandés. Estaba tan
concentrado como si lo que leía fuera un hueso. Rechinando los dientes,
trataba de asimilar aquellas sutilezas sobre la eternidad a base de fuerza
bruta. Como hombre la aburría con frecuencia, porque hacía y decía
siempre las mismas cosas. Pero como filósofo era una eterna fuente de
diversión, un bufón inagotable. Empuñando la pluma, empezó a dibujar su
caricatura. Dibujó una madriguera donde los conejos jugaban en cuatro
dimensiones. Antes de que introdujera la figura principal, le interrumpió un
criado. Acudía en respuesta al timbre. Al ver a Mrs. Failing dejó escapar
una respetuosa exclamación.

—¡Señora! ¿Está usted aquí? Lo siento muchísimo. La he buscado por
todas partes. Mr. Elliot y miss Pembroke llegaron hace casi una hora.

—¡Qué lástima! —se sorprendió Mrs. Failing—. Recoja estos papeles.
¿Dónde está el paraguas? Mr. Stephen me cubrirá con él. Usted vuelva
enseguida y pida disculpas. ¿Están contentos?

—Miss Pembroke preguntó por usted, señora.
—¿Han tomado el té?
—Sí, señora.
—¡Leighton!
—Sí, señor.
—Estoy seguro de que sabías que ella estaba aquí. Pero no te apetecía

mojarte.
—No debes llamarme «ella» cuando hables con los criados —dijo

Mrs. Failing mientras avanzaba hacia la casa, cojeando y apoyada en un
bastón, y él sosteniendo un enorme paraguas abierto—. No pienso
consentirlo.

Después siguió con tono más cordial:
—Y no digas que Leighton miente. Todos mentimos. Yo sabía

perfectamente que llegaban en el tren de las cuatro y seis. Y lo he visto
pasar.

—Eso me recuerda algo. Otro niño atropellado en el cruce romano.
Ssss...zas...muerto.

—¡Ay, mi pie! ¡Mi pie, mi pie! —dijo Mrs. Failing e hizo una pausa
para tomar aliento.

—¿Mal? —preguntó Stephen sin el menor interés.



Leighton, inclinada la cabeza, les adelantó con el manuscrito en la
mano y desapareció entre los laureles. La punzada, que no había sido muy
fuerte, fue perdiendo intensidad, y siguieron adelante, descendiendo por un
verde corredor poco ventilado que desembocaba en el camino de grava.

—¿No es extraño —dijo Mrs. Failing— que los griegos sintieran tanto
entusiasmo por los laureles? ¿Que Apolo se encandilara con cualquiera que
pudiera convertirse en una planta tan horrible? ¿Qué opinas de Rickie?

—No lo sé.
—¿Debo prestarte su cuento para que lo leas?
No recibió respuesta.
—¿No crees, Stephen, que una persona que ocupa una posición tan

precaria como la tuya debería ser cortés con mis parientes?
—Lo siento, Mrs. Failing. Trataba de ser cortés. Pero no se me ocurría

nada que decir.
Ella se rio.
—¿No eres un encanto?, me pregunto a veces; ¿o eres un bárbaro?
Tampoco esta vez tuvo Stephen nada que decir. Ella rio

maliciosamente y dijo.
—¿Cómo puedes ser cualquiera de las dos cosas, siendo un filósofo?

¿Te importaría decirme, estoy ansiando saberlo, qué sucede con la gente
cuando se muere?

—No me pregunte a mí.
Sabía por amarga experiencia que se burlaba de él.
—Precisamente te pregunto a ti. Esos libros de bolsillo tuyos están

muy al día. Por ejemplo, ¿qué le ha sucedido al niño que, según dices,
murió en la línea férrea?

La lluvia arreció. Las gotas golpeaban con violencia sobre las hojas, y
fuera del corredor hombres y mujeres se enfrentaban, aunque fuera
estúpidamente, con los hechos de la vida. Dentro, ellos reñían. Mrs. Failing
se burlaba del muchacho, riéndose de sus teorías, y probando que ningún
hombre que tenga sentido del humor puede ser agnóstico. De repente la
señora se detuvo, no impresionada por su dialéctica, sino porque había
recordado unas palabras de Bacon «El verdadero ateo es el que tiene las
manos cauterizadas por cosas santas.» Mrs. Failing pensó en su lejana
juventud. El mundo no era tan divertido entonces, pero sí más importante.
Por un momento respetó a su acompañante y decidió no molestarle más.



Dejaron atrás el refugio de los laureles, cruzaron el amplio camino de
grava y entraron finalmente en la casa. Mrs. Failing estaba bastante mojada,
porque el mal tiempo no le dejaba jugar a la vida sencilla impunemente. En
cuanto al muchacho, parecía un trozo de humedad.

—¡Oye! —exclamó Mrs. Failing mientras él subía a toda prisa hacia
su habitación en el ático—. ¡No hace falta que te afeites!

A Stephen el permiso le pareció de perlas.
—Tengo la impresión de que miss Pembroke es de las que pretende no

ser convencional siéndolo en realidad. Quiero ver cómo reacciona. No te
afeites.

En el salón se podía oír a los huéspedes conversando en el tono
apagado de los que no han recibido aún la bienvenida. Después de
cambiarse de vestido y echar un vistazo a los poemas de Milton, Mrs.
Failing entró a reunirse con ellos, levantando las manos en gesto de
disculpa y de horror.

—Pero tengo que tomar el té —les hizo saber, cuando ellos le
aseguraron que no había razón para preocuparse—. Si no lo hago me
pondré de mal humor. Agnes, no me dejes dar un paso más. Sírveme el té.

Agnes, con expresión complacida, se acercó a la mesa y sirvió a su
anfitriona. Rickie vino después con una complicada arquitectura de
sandwiches y pastelillos.

—Me siento veintisiete años más joven. Rickie, ¡cómo te pareces a tu
padre! Es como si fuera hace veintisiete años y acabara de traerme a tu
madre para conocerla. Es curioso, casi terrible, ver cómo la historia se
repite.

La observación no era muy diplomática.
—Recuerdo bien aquella visita —continuó pensativamente—. Creo

que fue una visita maravillosa, aunque ninguno nos dimos cuenta entonces.
Todos nos enamoramos de tu madre. Quisiera que ella se hubiera
enamorado de nosotros. ¿No me soportaba, verdad?

—Nunca le oí decir una cosa así, tía Emily.
—No; no era su estilo. Estoy segura en cambio de que lo dijo tu padre.

Mi querido muchacho, no te asustes tanto. Tu padre y yo nos odiábamos
cordialmente. Él lo decía, yo lo decía y lo sigo diciendo, así que dilo tú
también. De esa manera quedamos en paz. Sólo un pastelillo de coco.
Agnes, ¿no estás de acuerdo en que es siempre mejor decir las cosas con
claridad?



—Claro que sí, Mrs. Failing. Yo soy terriblemente franca.
—A mí me pasa lo mismo —dijo la dama—. Me gusta llegar al fondo

de las cosas... ¡Vaya! ¿Zapatillas? ¿Zapatillas en el salón?
Un joven había entrado sin hacer ruido. Agnes observó con desagrado

que estaba sin afeitar. Rickie, después de unos momentos de vacilación
recordó quién era y le estrechó la mano.

—Has crecido desde la última vez que te vi.
El otro enseñó los dientes amablemente.
—¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Mrs. Failing.
—Tres años, ¿no es así? Vine desde casa de los Ansell... unos amigos.
—¡Qué vergüenza, Rickie! ¿Por qué no has venido a verme con más

frecuencia?
Rickie no podía replicar que no se le había invitado durante todo aquel

tiempo.
—Agnes conseguirá que vengas. ¡Oh!, permíteme que te presente...

Mr. Wonham, miss Pembroke.
—Hago las veces de anfitriona —explicó Agnes—. ¿Quiere una taza

de té?
—Gracias, pero ya he tomado un poco de cerveza.
—Es uno de los pastores —dijo Mrs. Failing en voz baja.
Agnes sonrió un tanto desconcertada. Mrs. Lewin ya le había advertido

que Cadover era un sitio singular, y que no debía asombrarse nunca de
nada. ¡Un pastor en el salón! Nada malo en ello. Pero había que saber si era
de verdad un pastor. Porque llevaba ropa que contrastaba con esa
afirmación. A Agnes le horrorizaba empezar su estancia en Cadover con un
faux pas, así que no habló con el muchacho y trató de averiguar quién era
fijándose en el comportamiento de Rickie.

—Estoy segura, Mrs. Failing, de que usted no necesita «conseguir»
que la gente venga a Cadover. Yo diría que nunca habrá la menor dificultad.

—Muchas gracias, querida. ¿Sabes quién me dijo una vez esas mismas
palabras?

—¿Quién?
—La madre de Rickie.
—¿Eso es cierto?
—Mi cuñada era una persona encantadora. Ya habrás oído las

alabanzas de Rickie, pero también tendrás que oír las mías. No he conocido



nunca a una mujer tan desinteresada y que tuviera al mismo tiempo tanta
capacidad de vivir.

—¿Es que una cosa suele excluir a la otra? —preguntó Rickie.
—Las personas desinteresadas son de ordinario mortalmente aburridas.

No tienen color. Piensan en los demás porque es más fácil. Dan dinero
porque son demasiado estúpidos o demasiado perezosos para gastárselo.
Eso era lo extraordinario de tu madre: daba, pero también sabía gastar, o por
lo menos trataba de hacerlo.

El salón se había quedado sin luz a pesar de que estaban en septiembre
y eran las siete y media. Desde su silla baja, Agnes podía ver los árboles al
lado del camino, negros contra un cielo cada vez más oscuro. La avenida
hasta la casa tenía media milla de longitud y Agnes estaba alabando su
estado de conservación cuando Rickie le preguntó con voz alarmada:

—¿A qué hora llegó nuestro tren?
—A las cuatro y seis minutos.
—Eso es lo que yo he dicho.
—El horario dice que llega a las cuatro y seis —replicó Mr. Wonham

—. Pero yo quiero saber a qué hora llegó a la estación.
—Te repito otra vez que ha sido puntual. Y te digo también que miré el

reloj. ¿Qué más puedo hacer?
Agnes estaba asombrada. ¿Se había enfadado Rickie? Un minuto antes

se aburrían hablando de perros. ¿Qué había sucedido?
—¡Vamos, vamos! ¿Ya os estáis peleando? —preguntó Mrs. Failing.
El criado, que traía una lámpara, iluminó dos rostros irritados.
—Dice...
—Dice...
—Dice que atropellamos a un niño.
—Efectivamente. Arrollasteis a un niño en el pueblo a las cuatro y

siete según mi reloj. Vuestro tren iba con retraso. No habéis llegado a la
estación hasta las cuatro y diez.

—No puedo creerlo. Ya habíamos atravesado el pueblo a las cuatro y
siete. Agnes, ¿no habíamos pasado ya? Tiene que haber sido un expreso el
que arrollara al niño.

—¿Cabe imaginar —Mr. Wonham hacía un llamamiento al sentido
común—, cabe imaginar que la compañía haga circular un expreso tres
minutos después de un tren correo?



—Un niño... —dijo Rickie—. No puedo creer que el tren matara a un
niño.

Pensó en el viaje. Estaban solos en el departamento. Mientras el tren
disminuía de velocidad Rickie había estrechado a Agnes entre sus brazos.
La lluvia golpeaba contra la ventanilla pero ellos estaban en la gloria.

—Tienes que creerlo —dijo el otro, y procedió a repetirlo. Su rostro
que irradiaba salud y dejaba fácilmente traslucir su irritación se acercó al de
Rickie—. Dos niños estaban peleándose y gritando en el cruce romano.
Vuestro tren, que iba con retraso, se les echó encima. A uno lo apartaron de
la vía pero el otro fue arrollado. ¿Cómo vas a justificarlo?

—Y tú, ¿cómo vas a justificarlo? —exclamó Mrs. Failing, volviendo el
argumento contra él—. ¿Dónde está el niño ahora? ¿Qué ha pasado con su
alma? Porque tendrías que saber, querida Agnes, que este caballerito es un
filósofo.

—No saque eso a relucir —dijo Stephen, perdiendo por completo su
agresividad.

—¿Que no lo saque? ¿Qué quieres que haga? ¿Dejarlo sobre la
alfombra?

—No me gusta nada la filosofía —hizo notar Agnes, tratando de
cambiar de tema, al darse cuenta de que Rickie se había entristecido.

—A mí tampoco. Pero no me atrevo a decirlo delante de Stephen.
Desprecia a las mujeres.

—No, eso no es cierto —dijo su víctima, balanceándose sobre el
alféizar de la ventana, a donde se había retirado.

—Sí, nos desprecia. No se molestará en contestarnos. ¡Stephen!
¡Podge! Contéstame. ¿Qué ha pasado con el alma del niño?

El muchacho abrió la ventana y se inclinó hacia la oscuridad exterior,
alejándose de ellos. Le oyeron murmurar algo acerca de un puente.

—¿Qué os he dicho? No contestará a mi pregunta.
Se aproximaba el momento delicioso en que Stephen se enfadaría:

Mrs. Failing lo sabía por cierto temblor en sus talones.
—Lo que hace falta es un puente —explotó—. Un puente en lugar de

palabras sin sentido; un puente en lugar del paso a nivel. No se arruinaría
usted por construir un puente de dos arcos. En ese caso el alma del niño,
como usted la llama... bueno; al niño no le hubiera sucedido nada en
absoluto.



Una ráfaga de viento entró en el salón, acompañada de lluvia. Las
flores de los jarrones se agitaron, y la llama de la lámpara se alzó,
ahumando el vidrio. Levemente irritada, Mrs. Failing le ordenó que cerrara
la ventana.
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Cadover no era una casa excesivamente grande. Pero es la más grande que
aparece en esta historia y siempre hay que pensar en ella con respeto. Fue
construida alrededor del mil ochocientos y se asemejaba a los edificios de la
Roma antigua: fundamentalmente debido a la presencia en la fachada de
cinco delgadas pilastras, de la misma altura que la casa. Entre las pilastras
se hallaban las cristaleras de la puerta principal; a su derecha las ventanas
del salón; a la izquierda las del comedor y encima un área triangular que
tenía en el centro un pequeño agujero redondo, siguiendo el uso de Paladio.
La nota clásica estaba también presente en los ocho escalones grises que
llevaban desde la puerta principal hasta la avenida, y por un intento de
jardín clásico al lado del edificio. La zona verde terminaba en un Ja-ja (¡Ja!
¡ja! ¿Quién se va a parar a mirarlo?), y a partir de allí la tierra desnuda
descendía hasta el pueblo. El jardín principal (vallado) estaba a la izquierda,
mirando hacia la casa, mientras que a la derecha quedaba la avenida de
laureles que llevaba al refugio de Mrs. Failing.

Era un lugar confortable aunque no muy atractivo y, para cierto tipo de
mentalidad también su situación dejaba mucho que desear. Desde lejos
parecía una caja gris, apretada contra un grupo de árboles de hoja perenne.
No tenía nada de misterioso. Se la veía desde millas de distancia. La colina
donde se alzaba carecía del encanto de las pendientes de Devonshire, de los
sutiles contornos que preludian los chalets en Kent, y su silueta se destacaba
con toda crudeza sobre una gran extensión desnuda. «Ahí está Cadover»,
decían los visitantes. «¡Qué pequeño parece todavía! Llegaremos tarde a
comer.» Y la vista desde las ventanas, aunque muy amplia, no hubiera sido
aceptada por la Real Academia. Un valle con un río, una carretera y un
ferrocarril; sobre el valle, campos de centeno y de remolacha forrajera, que
no estaban aislados con cercas pintorescas y que se prolongaban hasta una
informe elevación de considerables dimensiones: tal era el panorama,
siempre desolado y casi aterrador bajo un cielo nuboso. La elevación
recibía el nombre de «Cadbury Range» («Tabletas de chocolate» 8 si se era
joven y con ganas de bromear), porque muy arriba —no se puede decir en
la cumbre porque apenas hay cumbres en Wiltshire— existía un doble



círculo de trincheras. Un parapeto cubierto de hierba encerraba un anillo de
nabos que a su vez rodeaba un segundo parapeto con más hierba, dentro del
cual había más nabos; y en el centro crecía un árbol de reducidas
dimensiones. ¿Británico? ¿Romano? ¿Sajón? ¿Danés? El lector competente
decidirá. La familia Thompson sabía que su antigüedad se remontaba más
allá de la guerra franco-alemana. Era propiedad del gobierno. Estaba lleno
de oro y de soldados muertos que habían luchado con los de Castle Rings,
siendo derrotados. La calzada de Londinium, después de vadear el río y
cruzar la carretera del valle y el ferrocarril, pasaba junto a las trincheras. La
carretera de Londres quedaba a una media milla a su derecha.

Para completar esta descripción hay que mencionar la iglesia y la
granja, situadas las dos en Cadford, sobre el río. Entre ambas dominaban el
pueblo: una reclamando las almas de los trabajadores, la otra sus cuerpos.
Si un hombre deseaba otra religión u otro empleo, tenía que irse. La iglesia
estaba en lo alto junto al ferrocarril; la granja junto a los prados cerca del
agua. El vicario, un hombre caritativo y amable, apenas se daba cuenta de
su poder, y nunca trataba de abusar de él. Mr. Wilbraham, el capataz, era de
otro tipo. Sabía cuál era su sitio y se encargaba de que los demás no se
salieran del suyo: era como si la sociedad se extendiera delante de él a la
manera de un mapa. La frontera entre el condado y el municipio; la frontera
entre el trabajador y el artesano; las conocía todas y las reforzaba con mano
firme. Para él todo estaba graduado: la cortesía hacia sus superiores y la
descortesía hacia sus inferiores. De esta manera, sólo de esta manera,
declaraba —porque era una persona muy reflexiva—, se conseguía que las
cosas funcionaran.

Quizá la musa de la comedia, a la que ahora se recurre con tanta
frecuencia, fuera responsable de que esta propiedad llegase a manos de Mr.
Failing. Mr. Failing era autor de varios libros prestigiosos sobre socialismo
—ésa fue la razón de que su mujer se casara con él— y durante veinticinco
años gobernó en Cadover y trató de llevar a la práctica sus teorías. Creía
que las cosas funcionarían si se ponía el acento en las semejanzas entre los
hombres y no en sus diferencias. «Nos parecemos mucho más de lo que
confesamos», era una de sus frases favoritas. Como frase sonaba muy bien,
y su esposa la había aplaudido; pero cuando trajo como consecuencia un
exceso de trabajo, veladas en salas de lectura, reuniones con personas de
distinta clase social y aburridas discusiones en las que se dejaba hablar a
todo el mundo, Mrs. Failing se cansó. Con su característico desparpajo



declaró que no iba a querer a su esposo y lo consiguió. Él se lo tomó con
calma, pero su brillantez disminuyó. Su salud fue empeorando y Mr. Failing
comprendió que cuando él muriera no habría nadie para continuar su
trabajo. Tuvo la impresión, además, de que había hecho muy poco. A pesar
de todos sus esfuerzos no tenía talento práctico y nunca pudo prescindir de
Mr. Wilbraham. Todo su tacto no conseguía evitar que con frecuencia
ofreciera demasiado pronto la mano de la hermandad o que la retirara
cuando ya había sido aceptada. La mayor parte de la gente le interpretó mal
o sólo le entendieron cuando ya había muerto. En años posteriores su
reinado llegó a ser una edad dorada, pero en vida tuvo muy pocos
discípulos. Tan sólo unos cuantos trabajadores jóvenes y algunos
arrendatarios de fincas aseguraban enfáticamente que Mr. Failing no era
estúpido. Esto, se decía él a sí mismo, era todo lo que se merecía.

Cadover lo heredó su viuda. Mrs. Failing trató de venderlo primero;
luego quiso alquilarlo, pero pedía demasiado, y como no era un sitio bonito
ni fértil, siguió en sus manos. Refunfuñando mucho acabó por aceptar el
destierro. La gente de Wiltshire, aseguraba, era la más estúpida de
Inglaterra. Se lo decía a la cara, aunque con ello no conseguía hacerlos más
inteligentes. Y su condado era digno de ellos: sin distinción —sin estilo—;
tierra nada más.

Pero se le pasó la indignación o quedó en todo caso reducida a una
distinguida impaciencia. Convirtió la casa en un hogar confortable y
abandonó la granja en manos de Mr. Wilbraham. Con mucho cuidado
seleccionó un reducido círculo de amistades e hizo que la visitaran durante
los meses de verano. En invierno iba a la ciudad y frecuentaba los salones
literarios. A medida que aumentaba su cojera se movía menos, y para la
época en que se produjo la visita de su sobrino apenas salía de la casa que
había tenido que aceptar como hogar definitivo. En aquel momento estaba
muy ocupada. Un político prominente había citado a su marido. La
generación joven preguntaba: «¿Quién es Mr. Failing?» y los editores
escribieron «Este es el momento.» Mrs. Failing había reunido varios
ensayos y estaba redactando una introducción.

Rickie admiraba a su tía pero se sentía muy lejos de ella. Le recordaba
demasiado a su padre. Padecía del mismo infortunio, la misma falta de
corazón, la misma costumbre de tomarse la vida riendo... ¡como si la vida
fuese una píldora! También le parecía que había demostrado muy poco
interés por él. Rickie no le hubiera pedido mucho; en cuanto a



«esperanzas», nunca las había tenido, pero era su pariente más próximo y
un poco de afecto y de hospitalidad durante los años en que había estado tan
solo podían haber supuesto una diferencia incalculable. Ahora que Rickie
era más feliz y podía traerle a Agnes, le había invitado inmediatamente. El
sol, cuando se levantó a la mañana siguiente, le hablaba de una nueva vida.
También él tenía por fin una meta y algo valioso en el mundo. Asomándose
a la ventana, contempló la tierra lavada por la lluvia y escuchó, transmitidos
a través del aire transparente, los lejanos ruidos de la granja.

Pero aquel día nada seguiría siendo propicio excepto el tiempo. Su tía,
por razones sólo de ella conocidas, decretó que Rickie fuese a dar un paseo
a caballo con el tal Wonham. Tenían que visitar Old Sarum, continuar hasta
Salisbury, comer allí, hacer el recorrido turístico, visitar a cierto canónigo a
la hora del té y regresar a Cadover a última hora de la tarde. El proyecto no
le gustó a nadie. Rickie tenía ganas de estar con Agnes y no de montar a
caballo; tampoco Agnes quería separarse de él ni Stephen deseaba
acompañarle. Pero cuanto más evidentes resultaban los deseos de sus
huéspedes, más dispuesta se mostraba Mrs. Failing a ignorarlos. Resolvió
todas las dificultades, transformó todas las objeciones en ventajas y terminó
pidiendo los caballos para las nueve y media.

—¡Qué fastidio! —gruñía Rickie en su salita de estar privada mientras
se rompía las uñas con las polainas del cochero—. No sé montar. Acabaré
cayéndome. Podíamos haberlo pasado muy bien aquí. Es el estilo típico de
tía Emily. ¿Te la imaginas diciendo después: «Los amantes son seres
absurdos. Hice el propósito de mantenerlos separados», y todo el mundo
riendo?

Con una desagradable premonición sobre el futuro, Agnes se arrodilló
delante de él y le abrochó las polainas.

—Por cierto, ¿quién es ese Mr. Wonham?
—No lo sé. Un pariente de Mr. Failing, creo.
—¿Vive aquí?
—Solía estar interno o algo así. Parece haberse convertido en una

persona bastante fastidiosa.
—Me figuro que Mrs. Failing lo ha adoptado.
—Imagino que sí. Creo que ha sido muy buena con él y espero que se

muestre amable contigo esta mañana. No me gusta dejarte sola con ella.
—¿Por qué? Tú dices que le resulto simpática.



—Sí, pero eso no impediría... ¿sabes? No le importa decir o repetir
cualquier cosa si es algo que le divierte. Si, por ejemplo llegara a parecerle
gracioso romper nuestro noviazgo, trataría de hacerlo.

—¡Qué idea tan terrible, querido! Pero aún sería más divertido para
nosotros verla intentándolo. ¿Qué podría hacer?

Rickie besó las manos que estaban todavía ocupadas abrochando las
trabillas.

—Nada. No se me ocurre absolutamente nada. Porque tú y yo estamos
completamente abiertos el uno al otro. No hay un solo rincón en ninguno de
los dos que tía Emily pudiera descubrir. Pero es que en esta casa siempre
tengo un horrible sentimiento de inseguridad.

—¿Por qué?
—Si alguien dice o hace una tontería es siempre aquí. Todas las

tempestades familiares han empezado en esta casa. Es una especie de foco
de escándalo, ya sea provocado o casual. ¿Sabes?, cuando mi padre y mi
madre tuvieron su pelea más grave, mi tía intervino en ello; no sé cómo fue
ni qué importancia tuvo, pero puedes estar segura de que sí trató de aplacar
los ánimos fue porque la paz le parecía más divertida que la guerra.

—¡Rickie, Rickie! —se oyó la voz de Mrs. Failing desde el jardín—,
tu profesor de equitación está impaciente.

—No deberíamos hablar de ella así en esta casa —susurró Agnes—.
Es una costumbre terrible.

—La costumbre del país, Agnes. ¡Uf! ¡Cuánto cotilleo! —de repente le
echó los brazos al cuello—. Querida... Tengamos cuidado de no sé bien
qué... de nada, quizá.

—¡Date prisa! —gritó el irritable Stephen— ¿Cuál es el estribo que
tengo que acortar, el izquierdo o el derecho?

—¡El izquierdo! —chilló Agnes.
—¿Cuántos agujeros?
Se apresuraron a bajar. Por el camino ella dijo:
—Me alegro de la advertencia. Ahora estoy preparada. Tu tía no

conseguirá nada de mí.
Su prometido se equivocó de pie al tratar de montar, según su

invariable costumbre. Agnes tuvo también que recogerle el látigo.
Finalmente los dos se pusieron en marcha con Stephen luciendo sus
habilidades de manera bastante ostensible. Agnes se quedó a solas con su
anfitriona.



—Dido es un cordero —dijo Mrs. Failing— y Stephen un buen guía.
Es una bendición haber podido desembarazarse de los hombres. ¿Qué
vamos a hacer tú y yo en esta mañana tan maravillosa?

—Estoy dispuesta para lo que sea.
—¿Has terminado de deshacer el equipaje?
—Sí.
—¿Tienes que escribir alguna carta?
—No.
—Entonces vámonos a la pérgola. No, mejor no. Le da el sol por la

mañana y hoy hará demasiado calor.
Se estaba arrepintiendo ya de haberse desembarazado de los hombres.

En una mañana como aquella le hubiera gustado dar un paseo en coche,
pero el tercer caballo se había hecho daño en una pata. También temía que
miss Pembroke la aburriera. Sin embargo, terminaron por ir a la pérgola.
Con tono lánguido, Mrs. Failing fue señalando los diferentes puntos de
interés.

—Ahí está el río Cad, que desemboca en otro que a su vez desemboca
en el Avon. Enfrente, Cadbury Rings; muy a la izquierda, Cadchurch: no
puedes verlo desde aquí. Estuviste anoche. Famoso por su párroco borracho
y por la estación de ferrocarril. Después Cad Dauntsey. Luego viene
Cadford, a este lado del río y relacionado ya con esta casa, Cadover. Toma
nota de la fértil imaginación de Wiltshire.

—Un considerable grupo de Cads 9 —dijo Agnes sonriendo.
Mrs. Failing dividía a sus huéspedes en dos categorías: los que hacían

el chiste y los que no lo hacían. En este último grupo entraban muy pocos.
—El vicario de Cadford, que no es el borracho simpático, asegura que

el nombre es en realidad «Chadford» y esto le tuvo preocupado hasta que
mandé hacer una vidriera dedicada a San Chad en nuestra iglesia. Su mujer
lo pronuncia «Hiadford». Me gustaría abofetearlos a los dos. ¿Qué te parece
Podge? ¡Ah! Te has sobresaltado; era lo que pretendía. ¿Qué te parece
Podge Wonham?

—Muy simpático —dijo Agnes riendo.
—¿Simpático? Es un héroe.
Se produjo un largo silencio. Las dos damas contemplaron el paisaje

sin mucho interés. La actitud de Mrs. Failing ante la naturaleza era
decididamente estética: una actitud más estéril que la totalmente práctica.
Aplicaba el criterio de la belleza a la sombra, al olor y al sonido; nunca



sentía reverencia hacia estas cosas ni se emocionaba con ellas; nunca las
había considerado como una irresistible trinidad que puede embriagar de
alegría al devoto. Si le gustaba un campo arado, era sólo como mancha de
color, no como insinuación de la inagotable fuerza de la tierra. Y aquel día
encontró que una nube conseguía el efecto adecuado pero no así su
compañera. En cuanto a miss Pembroke, ni aprobaba ni dejaba de aprobar.

—¿Un héroe? —preguntó Agnes al cabo de un rato. Su voz resultaba
indiferente, como si hubiera estado pensando en otras cosas.

—¿Un héroe? Sí. ¿No notaste lo heroico de su comportamiento?
—Creo que no.
—¿No te diste cuenta durante la cena? Agnes, siempre hay que estar

preparados para el heroísmo a la hora de cenar. Es el mejor momento. Los
hombres siempre se ponen a la altura de las pecheras almidonadas de sus
camisas. ¿Quieres decir que no te diste cuenta de cómo ofendió a Rickie?

—¡Oh, aquella discusión sobre poesía! —dijo Agnes riendo—. No
creo que a Rickie le importara en absoluto. Pero, ¿por qué considera usted
heroico eso?

—¡Ofender a las personas! ¡Humillarlas! ¡Hacer que se sientan
insignificantes! ¡Mostrarse descortés! ¿No es ésa la tarea de un héroe?

—Yo no hubiera dicho eso. En realidad Mr. Wonham estaba
equivocado en el asunto de la poesía. Hice que Rickie lo comprobara
después.

—Por supuesto. Los héroes se equivocan siempre.
—Para mí —insistió Agnes muy amablemente—, un héroe tiene que

ser siempre una criatura fuerte y maravillosa que defiende...
—¡Ah! ¡Espera a que seas tú el dragón! Creo haber sido el dragón la

mayor parte de mi vida. Un dragón que sólo quiere una cueva para vivir
pacíficamente. Pero nunca tarda en aparecer el ser maravilloso, fuerte,
encantador, que consigue su princesa agujereándome la piel. No, hablando
en serio, Agnes querida, las características fundamentales del héroe son su
infinita despreocupación por los sentimientos de los demás y su total
incapacidad para entenderlos.

—Pero estoy segura de que Mr. Wonham...
—Tienes razón; no estamos siendo muy amables con el pobre chico.

¿Debemos continuar hablando?
Agnes esperó, recordando las advertencias de Rickie y pensando que

quizá cualquier cosa que ella dijera podía ser repetida después.



—Aunque si estuviera aquí no entendería lo que estamos diciendo.
—¿No lo entendería?
Mrs. Failing apenas parpadeó.
—¿Te pareció inteligente?
—No creo que me pareciera nada —sonrió Agnes—. He estado

pensando en otras cosas y en otro muchacho.
—Hazme el favor de pensar en Stephen por un momento. Te voy a

hacer una descripción de cómo pasó ayer el día. Se levantó a las ocho.
Desde las ocho hasta las once estuvo cantando. La canción se llamaba: «A
Willie las botas de su padre le sentarán bien muy pronto.» Dejó de cantar un
momento para decirle al criado: «Ella nunca terminará el libro. No hace
más que perder el tiempo.» «Ella» soy yo. A las once salió y estuvo
mojándose bajo la lluvia hasta las cuatro, pero tuvo la suerte de ver
atropellar a un niño en el paso a nivel. Y para las cuatro y media ya había
destruido los fundamentos del cristianismo.

Agnes dio muestras de desconcierto.
—¿No estás hondamente impresionada? Yo sí. Le dije que bajo ningún

pretexto se atreviera a molestar al párroco. Abre el armario. Uno de esos
libros que cuestan seis peniques le explica a Podge que su cuerpo está
hecho de partículas negras muy resistentes; otro que está hecho de
partículas marrones, más grandes y flexibles. Parece existir discrepancia,
pero tratándose de un joven al que le gusta reflexionar, cualquier cosa es
mejor que haber sido creado en el jardín del Edén. Hemos de eliminar lo
poético, aunque con ello desaparezca también lo probable.

Después siguió hablando unos momentos con mayor seriedad:
—Así que ahí lo tienes, con veinte años y nada en que apoyarse. No sé

qué es lo que hay que hacer. Imagino que la culpa es mía. Pero yo nunca he
tenido problemas con la iglesia anglicana; ¿los has tenido tú?

—Por supuesto, estoy de acuerdo con mi iglesia —dijo miss
Pembroke, a quien desagradaba profundamente aquel tema de conversación
—. No sé, de verdad. Creo que debería usted consultar a un hombre.

—¿Rickie me ayudaría?
—Rickie hará lo que pueda.
Y Mrs. Failing advirtió el tono casi oficial con que Agnes salía fiadora

de su novio.
—Pero también es cierto que Rickie es un poco... complicado. Dudo

que Mr. Wonham lo entienda. Necesita a alguien... ¿no es cierto? que sea un



poco más enérgico y que esté más acostumbrado a tratar con muchachos.
Alguien más parecido a mi hermano.

—¡Agnes! —Mrs. Failing la sujetó por un brazo—. ¿Crees que Mr.
Pembroke se ocuparía de Podge?

Agnes negó con la cabeza.
—Tiene un horario muy apretado. Va a encargarse de un internado el

trimestre que viene. Además... no sé muy bien qué es lo que Herbert podría
hacer.

—Moralidad. Le enseñaría moralidad. Los artículos de la fe pueden
venir por sí solos, pero la falta de moral acaba por tener malas
consecuencias. Moralidad es todo lo que pediría de Mr. Herbert Pembroke.
Quedaría excusado de otras asignaturas. ¿Sabes que a Stephen lo
expulsaron de un internado? Robaba.

El internado no era exactamente uno de los mejores y la expulsión o
más bien la petición de que abandonara el centro, se produjo cuando
Stephen tenía catorce años. Sufrió un violento ataque de falta de honradez,
cosa que con frecuencia suele indicar la proximidad de la edad adulta. Lo
robaba todo, sobre todo lo difícil de robar, y escondía el botín debajo de una
tabla suelta en el pasillo. El hurto de un jamón le había traicionado. Fue la
crisis de su carrera. Para entonces su benefactora estaba empezando a
cansarse de él. Ya no era un chiquito guapo y estaba en dudas sobre su
futuro. Pero le molestaron tanto las cartas del director del internado y se
divirtió tanto con las del delincuente que le hizo volver a Cadover y le dio
un premio.

—No —dijo Agnes—, no lo sabía. Con mucho gusto hablaré con
Herbert, pero, como le he dicho, anda muy mal de tiempo. Pero sé que tiene
amigos que se dedican a muchachos retrasados o... distintos.

—Querida, ya lo he intentado. Stephen daba patadas a los retrasados y
robaba manzanas con los distintos. Lo expulsaron otra vez.

Agnes empezó a encontrar bastante fastidiosa a Mrs. Failing. A cada
intento de establecer contacto respondía con un quiebro que dejaba las
cosas como al principio. A Agnes le gustaba saber qué terreno pisaba y qué
posición ocupaban los demás.

—Mi hermano estima mucho la vida familiar. Me atrevería a decir que
en su opinión Mr. Wonham está mejor aquí, con usted, que en ningún otro
sitio. Ha sido usted muy buena con él. Usted —hizo una pausa— ha sido un
padre y una madre para él.



—Tengo demasiado calor —fue la respuesta de Mrs. Failing.
Miss Pembroke había abordado al parecer un tema que provocaba la

reticencia de su anfitriona. Tocó el timbre —era sólo para decirle al criado
que llevara las reimpresiones a la habitación de Mr. Wonham— y después
de murmurar algo acerca de trabajo, se puso en marcha hacia la casa.

—Mrs. Failing... —dijo Agnes, que no esperaba que su charla
terminara tan bruscamente.

—Llámame tía Emily. ¿Sí, querida?
—Tía Emily, ¿qué piensas del cuento que te mandó Rickie?
—Es malo —dijo Mrs. Failing—. Pero... pero...
Y se escapó, después de haber dicho la verdad y de dejar sin embargo

una impresión placentera tras ella.
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XII 


 
La excursión a Salisbury resultó un desastre completo: de hecho Rickie
nunca llegó a terminarla. Estaban aún en la avenida cuando Mr. Wonham
empezó con las acrobacias. Le hizo una demostración a Rickie de lo deprisa
que podía darse la vuelta en la silla y de cómo era capaz de cabalgar
mirando a la cola de Eneas.

—Ya veo —dijo Rickie fríamente, y casi se enfadó cuando llegaron en
esta situación al portillo detrás de la casa, porque tuvo que abrirlo él y le
daba miedo caerse. Como de costumbre, echó el ancla un poco más allá del
cerrojo y tuvo que darle la vuelta a Dido, que resultaba tan larga como un
buque de guerra. Para alivio suyo se acercó un hombre que murmuró:

—El peor portillo de la parroquia.
Luego lo empujó hasta abrirlo completamente y lo mantuvo así

respetuosamente.
—Gracias —exclamó Rickie—; muchas gracias.
Pero Stephen, que entraba en el mundo con la espalda por delante, dijo

majestuosamente:
—No, no; esto no cuenta. No vayas a creértelo. Y todavía lo estropeas

más tocándote el sombrero. ¡Cuatro horas y siete minutos! Tendrás que
volver a vértelas conmigo.

El hombre no contestó.
—Le voy a dar una paliza —canturreó Stephen mientras se colocaba

otra vez en la posición normal—. Ese era Flea. Se ha olvidado de mis
puños, pero le daré una paliza.

—¿Por qué? —se aventuró a preguntar Rickie.
La noche anterior, mientras fumaban, se había aburrido mortalmente

escuchando la historia de Flea. Stephen le recordaba un poco a Gerald: el
Gerald histórico, no el mítico. Era más simpático, pero la brutalidad era la
misma; idéntica la malhumorada insistencia en la libra de carne.

—Tengo que darle una paliza para que aprenda.
—¿Aprenda qué?
—Para que aprenda, simplemente —replicó Stephen.
Ninguno de los dos se mostraba muy cortés. No es que se detestaran,

pero los dos querían estar en otro sitio: exactamente la situación que Mrs.



Failing había anticipado.
—Se portó mal —dijo Rickie—, porque es más pobre y más ignorante

que nosotros. Se ha gastado menos dinero en enseñarle a comportarse.
—Bueno; yo le voy a dar una lección gratis.
—¡Quizá sus puños sean más fuertes que los tuyos!
—No lo son. Los he visto.
Después de esto la conversación languideció. Rickie miraba de cuando

en cuando hacia Cadover y pensaba en el insípido día que tenía por delante.
En general le atraía la gente sencilla, y Stephen era un ejemplar casi puro:
pertenecía al tipo de personas que habían sido para él símbolo de lo
desconocido, y todo lo que hacían le resultaba interesante. Pero lo
desconocido había dejado ya de interesarle. Ahora sabía.

Mr. Wilbraham les adelantó con su dócar, y se quitó el sombrero para
saludar al sobrino de su patraña. A Stephen lo ignoró: no sabía dónde
colocarlo en el mapa.

—Buenos días —dijo Rickie—. ¡Qué mañana tan hermosa!
—Lo que yo digo —le interpeló Stephen— ¡es que ha muerto otro

niño!
Mr. Wilbraham, que parecía inclinado a hablar, azotó el caballo y los

dejó atrás.
—Ese es de mucho cuidado —dijo Stephen; y después, como si fuera a

hablar de un tema completamente nuevo—, ¿no te parece que Flea
Thompson se portó muy mal?

—Imagino que sí. Pero no soy la persona más indicada para simpatizar
contigo.

La alusión cayó en el vacío y tuvo que explicarla.
—Creo que yo hubiera hecho lo mismo: prometer una ausencia de dos

horas y quedarme después cuatro.
—¿Quedarte...? Oh, oh, ya entiendo. ¿Quieres decir, por estar

enamorado?
Rickie sonrió y asintió con la cabeza.
—No tengo la menor objeción a los amores de Flea. Dice que no

puede evitarlo. Pero mientras mis puños sean los más fuertes, tendrá que
andarse con ojo.

—¿Andarse con ojo?
—Un hombre como ése, cuando tiene una novia, cree que todo lo

demás se puede ir a hacer puñetas. Falta al trabajo y no cumple su palabra.



Wilbraham debería despedirle. Te prometo que cuando yo tenga novia la
mantendré a raya y si se enfada me buscaré otra.

Rickie sonrió y no dijo nada más. Pero lamentaba que alguien
empezara a vivir con semejante credo: lo lamentaba aún más porque aquel
credo era una caricatura del suyo. También él creía que la vida trazaba una
raya: una raya de enorme longitud, llena de infinitas figuras e innumerables
intereses, todos muy queridos. Pero a la mujer no había que «mantenerla» a
raya. Más bien recorría esa línea continuamente, como un general
triunfante, haciendo aún más interesantes y más dignas de amor todas las
unidades. Amaba a Agnes no sólo por sí misma, sino porque daba esplendor
a todas las cosas humanas. Pero difícilmente podía explicarle todo esto a un
ser tan primitivo; de manera que no llegó a intentarlo.

Durante mucho tiempo siguieron en silencio. La colina detrás de
Cadover estaba en plena recolección, y los caballos avanzaban a disgusto
entre las gavillas. Stephen había recogido un tallo de hierba y estaba
silbando con él. Silbaba muy bien y aquella mañana ponía toda el alma en
el lamento. Porque estaba enfermo. Le torturaba el sentimiento de que no
podía marcharse y hacer... hacer algo, en lugar de mostrarse cortés con
aquel anémico pedante. Cuatro horas bajo la lluvia era mejor que aquello:
no se había sentido a disgusto bajo la lluvia. Pero ahora el aire era como un
licor, el rastrojo olía a humedad y sobre su cabeza las nubes blancas
cruzaban cada vez más despacio y con menos frecuencia entre segmentos
de azul cada vez más amplios. Nunca había existido una mañana semejante
y Stephen cerraba los ojos y la llamaba. Y cuando lo hacía, Rickie cerraba
los ojos y se estremecía.

Finalmente el tallo se rompió.
—¿Vamos más bien despacio, no es cierto? —hizo notar Stephen

mientras buscaba otro por el camino.
—Quisiera que no te sintieras obligado a quedarte conmigo. Si

estuvieras solo te habrías ido a galopar o algo parecido.
—Se me dijo que me amoldara a tu paso —dijo el otro con

pesadumbre—. Y tú le prometiste a miss Pembroke no ir deprisa.
—Bueno; tendré que desobedecerla.
Pero no consiguió ir más allá de un suave trotecillo, que bastó, sin

embargo, para tirarlo casi de la silla.
—Colócate así —dijo Stephen—. ¿No lo ves? Así.



Rickie dio un tumbo hacia adelante y se rompió una uña contra el
cuello del caballo. Sangró un poco y hubo que hacerle un vendaje.

—Muchas gracias... eres muy amable... no aprietes más, por favor... lo
único que estoy haciendo es echarte a perder el día.

—No entiendo que a un hombre le cueste trabajo montar. No hay más
que dejarle hacer al caballo, igual que para nadar hay que dejarle hacer al
agua.

Rickie le dejó hacer a Dido, que se detuvo inmediatamente.
—Dije dejar hacer —la voz de Stephen se alzó irritada—. No dije que

te hicieras el muerto: Por supuesto que se parará si te haces el muerto.
Primero montas como si fueras Sandow haciendo ejercicios y después como
si fueras un cadáver. ¿No puedes decirle que estás vivo? Es todo lo que
necesita.

Al tratar de transmitir esta información a la yegua, Rickie perdió el
látigo. Stephen lo recogió y se lo metió en el cinturón de su chaqueta
Norfolk. No podía decirse que fuera un jinete elegante. Ni siquiera resultaba
armonioso. Pero montaba como un hombre que está vivo, aunque Rickie no
se encontraba en condiciones de apreciarlo. Ningún músculo permanecía
inactivo, pero ninguno trabajaba tampoco más de lo necesario. Cuando
regresó después de una galopada sus extremidades aún seguían
insatisfechas y su humor todavía irritable. No se daba cuenta de que estaba
enfermo: lo ignoraba todo acerca de sí mismo.

—Montas como en un palanquín del Zoo —gruñó—. Madre Failing
tendrá que comprar elefantes.

Y procedió a criticar a su benefactora. Rickie, terriblemente sensible al
mal gusto, trató de pararle los pies, y sólo consiguió que se explayara con la
religión. Stephen derribó la cosmogonía mosaica. Señaló las discrepancias
entre los evangelios. Dirigió su inteligencia contra el chapitel más hermoso
del mundo, que se recortaba ya contra el cielo del sur. De cuando en cuando
daba una galopada. Al cabo de un rato Rickie dejó de escucharle y se limitó
a seguir su camino. Porque Dido era una montura perfecta, y tan indiferente
a los movimientos de Eneas como si estuviera paseando por los Campos
Elíseos. Rickie no había dormido bien y el aire le dio sueño. El viento
soplaba desde la llanura. Cadover y su valle habían desaparecido y, aunque
no habían subido mucho y no divisaban demasiada extensión, se tenía
sensación de espacio infinito. Los campos eran enormes, como los campos
de Europa, y el brillante sol hacía resaltar sus colores adecuadamente. El



verde de los nabos, el oro de las cosechas y el marrón de los terrones recién
destripados, contrastaba con el gris de la colina. Pero el efecto general era
pálido, casi plateado, porque Wiltshire no es un condado de tonalidades
fuertes. Bajo esos colores acechaba la greda siempre presente, y donde el
suelo era pobre, asomaba. La senda, cubierta de hierba, engalanada con
escabiosas y amor de hortelano, era de un blanco de nieve en lo más
profundo de las rodadas. Un asombroso anfiteatro brillaba en la ladera de
una colina distante, preparado para un público del Olimpo. Y aquí y allí,
dondequiera que se quebraba la uniformidad, la tierra formaba pequeños
terraplenes, zanjas, montículos: no faltaba dramatismo para distraer a los
dioses.

En Cadover, la casa peligrosa, Agnes se había separado ya de Mrs.
Failing. Los pensamientos de Rickie volvieron hacia ella. Ella, el alma de la
verdad, ¿estaba a salvo? ¿Había visto su pureza vejada por las mentiras y el
egoísmo? ¿Podría eludir el capricho que, como Rickie sabía vagamente,
había causado sufrimientos a otras personas? ¡Ah, la fragilidad de la
alegría! ¡Ah, miríadas de deseos que no llegan a realizarse y sobre los que
crece el césped! Mejores hombres, mujeres igualmente nobles habían
muerto allí y su polvo se había mezclado; pero sólo su polvo. Eran
pensamientos morbosos, pero ¿quién se atrevía a contradecirlos? Existe la
buena suerte, pero no por ello deja de ser suerte. Ninguno de nosotros está a
salvo. Somos niños que juegan o pelean sobre el abismo y algunos de
nosotros tenemos el temperamento de Rickie o su experiencia y lo
admitimos.

Así reflexionaba Rickie, pequeña partícula llena de ansiedad, y toda la
comarca parecía comentar sus temores y su amor.

La senda ascendía, remontando un gran cráneo pelado, mitad hierba
mitad rastrojos. Parecía que a cada momento iba a presentarse ante sus ojos
una vista magnífica. La vista no llegaba nunca, porque ninguna de las
laderas era suficientemente empinada, y atravesaron el cráneo por espacio
de muchos minutos sin que apenas se modificaran las referencias ni se
alterara el límite azul de la distancia. El chapitel de Salisbury se modificó,
pero muy poco, subiendo y bajando como el mercurio de un termómetro.
Todo lo más llegaba a mostrar la mitad de su altura; cuando menos, su
punta asomaba detrás de la hinchada barrera de tierra. Pasaron junto a dos
saúcos: un gran acontecimiento. La calva en la hierba se debía a que los
usaban para ahorcar. Rickie asintió con la cabeza. Había perdido por



completo el sentido de lo que estaba pasando. En este gran aislamiento —
estaba más aislado que en la cordillera de los Alpes— Agnes y él flotaban
solos y para siempre, entre la tierra y las nubes informes. Un silencio
inmenso parecía avanzar hacia ellos. Una alondra dejó de cantar y se
alegraron. Se estaban acercando al Trono de Dios. El silencio les tocó; la
tierra y todos los peligros se desvanecieron, pero antes de que
desaparecieran del todo, Rickie se oyó a sí mismo diciendo:

—¿Es eso exactamente lo que pretendíamos?
—Sí —dijo la voz de un hombre—; es el plan primitivo.
Estaban en otro valle, con laderas cubiertas de árboles. En lo hondo

corría otro río, avanzaba otra carretera y otra cadena de pueblos encontraba
protección en él. Pero todo era más rico, más grande y más hermoso: el
valle del Avon por debajo de Amesbury.

—¡Me he dormido! —dijo Rickie lleno de asombro.
—¡Qué va! —dijo el otro bromeando—. ¿Sueños agradables?
—Quizá... Estoy realmente harto de pedirte perdón. ¿Cuánto tiempo

llevas sujetándome?
—Va todo incluido en el trabajo del día.
Le devolvió las riendas.
—¿Qué ha sido de la colina redonda?
—Se fue a donde van los negritos buenos. Necesito echar un trago.
La naturaleza se permite un chiste en Wiltshire: sólo uno. Hay que

esforzarse para remontar laderas barridas por el viento, y uno llega a
sentirse muy primitivo. Se está a muchas millas de los propios compañeros
cuando, de pronto, aparece un vallecito lleno de olmos y casas. Antes de
que Rickie hubiera terminado de despertarse estaban parados junto a un bar
con techumbre de paja y Stephen gritaba como un poseso pidiendo cerveza.

No había necesidad de gritar. Stephen no tenía mucha sed y las
personas del bar estaban muy dispuestas a servirle. Tampoco tenía
necesidad de beber sin apearse del caballo, como un guerrero que lleva
importantes despachos y no tiene tiempo de desmontar. Un soldado de
verdad, que estaba cumpliendo un encargo similar, se acercó a la taberna y
Stephen temió que gritara más fuerte aún y adoptó una actitud hostil. Pero
en seguida hicieron amistad, se invitaron el uno al otro, insultaron al
propietario y bromearon con las muchachas bonitas; Rickie, mientras tanto,
a medida que estallaba sobre su cabeza cada nueva ola de vulgaridad, la
inclinaba más deseando que lo tragara la tierra. Estaba únicamente



acostumbrado a Cambridge y dentro de la Universidad a un rincón muy
pequeño. Él y sus amigos creían en la libertad de expresión. Pero sólo
hablaban libremente de generalidades. Su actitud era científica y filosófica.
Les hubiera acobardado la libertad práctica que puede producir un poco de
cerveza.

Esto era lo que le fastidiaba mientras cabalgaba por el nuevo valle con
aquellos dos acompañantes que no cesaban de charlar. Estaba más versado
que ellos en los principios de la existencia humana, pero le faltaba su
indecente familiaridad con los ejemplos. Un sórdido escándalo pueblerino
—como el que Stephen describía considerándolo un chiste monumental—
nacía de ciertos defectos de la naturaleza humana con los que él estaba
teóricamente familiarizado. ¡Pero el ejemplo era otra cosa! Se ruborizó
como una doncella, a pesar de que existía el paralelo en un hermoso idilio
de Teócrito. ¿Iba a ser la experiencia todo lo espléndida que él esperaba?
¿Era el exterior de las casas realmente hermoso?

—¡Eso tiene mucha miga! —estaba diciendo el soldado—. ¿Sabes
otras historias como ésa?

—Tengo un poema —dijo Stephen sacando un trozo de papel del
bolsillo.

El valle se había ensanchado. Old Sarum se alzaba delante de ellos, feo
y majestuoso.

—¿Lo has escrito tú? —preguntó el soldado riendo entre dientes.
—Más bien —dijo Stephen, bajando la cabeza y besando a Eneas entre

las orejas.
—Pero ¿quién es la vieja Emilia?
Rickie parpadeó y frunció el entrecejo.
—Ahora lo preguntas.

 

«La vieja Emilia cojea,
y mientras...»

 
—Estoy muy cansado —dijo Rickie. ¿Por qué tenía que soportarlo

más? Se volvería a casa con la mujer que amaba—. ¿Te importaría que
renunciara a Salisbury?

—Pero ¡si no hemos visto nada! —exclamó Stephen.
—No disfrutaría con ello y además estoy destrozado.



—Entonces, démonos la vuelta... Todo incluido en el trabajo del día —
Stephen se mordió el bigote con rabia.

—¡Por amor de Dios, no me interpretes mal! Me vuelvo solo, por
supuesto. No tengo ningún deseo de estropearte el día. ¿Cómo puedes
pensar eso de mí?

Stephen lanzó un hondo suspiro de alivio.
—Si quieres irte a casa aquí tienes el látigo. No te caigas. Y dile a ella

que fue idea tuya; si no tendré problemas.
—Claro. Gracias por haberte ocupado de mí tan amablemente.

 

«La vieja Emilia cojea,
y mientras...»

 
Pronto dejó de oírlos. Poco después ya no los veía. Y muy pronto

salieron también de sus pensamientos. Se olvidó de la rudeza, del mucho
beber y de la ingratitud. Unos meses antes no hubiera olvidado tan deprisa,
y quizá hubiera detectado también algo más. Pero una persona que ama se
vuelve dogmática. Para él el mundo ha de ser hermoso y puro. Cuando no
lo es, lo ignora.

—No está cansado —dijo Stephen al soldado—; echa de menos a su
novia.

Se hicieron guiños el uno al otro y bromearon sobre la eterna comedia
del amor. Se preguntaron mutuamente si permitirían que una chica
estropeara un buen paseo a caballo por la mañana. Los dos exhibieron un
profundo cinismo. Stephen, que carecía por completo de moderación,
describió a los habitantes de Cadover: en su opinión era probable que
Rickie encontrara a miss Pembroke besando al criado.

—Yo diría más bien al criado besando a la vieja Emilia.
—¡Qué día tan agradable! —dijo Stephen. Su voz se había vuelto tensa

repentinamente. No estaba ya tan seguro de que le gustara el soldado ni de
haber demostrado mucha prudencia al enseñarle sus composiciones.
 

«La vieja Emilia cojea,
y mientras...»



 
—Está bien, Thomas. Ya vale.

 

«La vieja Emilia...»

 
—Me gustaría que lo dejaras, como un buen chico. Después de todo,

este caballo es de la señora, ¡maldita sea!
—¡Claaaro!
—¿No te das cuenta?... cuando un individuo monta un caballo, no

puede permitir que otro... vamos... ¿no lo entiendes?
El soldado se daba cuenta.
—Tiene sentido —dijo aprobadoramente.
Se restableció la paz, y hubieran llegado a Salisbury de no pararse a

tomar un poco más de cerveza. Esto excitó otra vez la fantasía del soldado,
con lo que volvió a hablar de la vieja Emilia y recitó el poema, con
variaciones al estilo de Aristófanes.

—¡Qué día tan agradable! —repitió Stephen, arqueando las cejas y
lanzando una rápida ojeada al cuerpo del otro. Después le advirtió en contra
de las variaciones. Acto seguido se vio acusado de ser miembro de la
Asociación de Jóvenes Cristianos. Al oírlo le hirvió la sangre en las venas.
Rechazó la acusación, y por tercera vez se hizo muy amigo del soldado.

—¿Alguna objeción a «los desvergonzados Mr. y Mrs. Tackleton»?
—Claro que no.
El soldado cantó «los desvergonzados Mr. y Mrs. Tackleton». Es

realmente una obra para dos voces, y casi toda la desvergüenza desaparece
al cantarla una sola persona. Y tampoco es cierto que Mrs. Tackleton se
llame Emilia.

—Esa canción es bien estúpida —dijo Stephen enfadado—. No estoy
dispuesto a que me tomen el pelo.

—Quizá te guste más esta vieja canción. Escucha.
 

«De todas las chicas del callejón
ninguna como la guapa Emilia
que me tiene robado el corazón...»



 
—No, eso está equivocado —y Stephen acercó su caballo al del cantor.
—Está bien.
—No lo está.
—Así es como me la enseñó mi madre.
—Me da lo mismo.
—Pues yo la canto como la cantaba mi madre.
Stephen se desconcertó. Después dijo:
—¿Y cómo consigue tu madre que rime?
—¿Qué?
—No te muevas. Eres un asno, pero yo no. Los poemas tienen que

rimar. La línea siguiente acaba en «ventana».
El soldado dijo que «ventana» podía muy bien acabar la línea si eso le

gustaba.
—No puede. Necesitas Susana. Susana... ventana. Emilia... ventana no

puede ser.
—¡Emilia... familia! —exclamó el soldado, sacando a relucir una

inspiración que le faltaba cuando estaba sobrio—. Mi madre me enseñó
«familia».
 

«Que me tiene robado el corazón,
y está viviendo con mi familia.»

 
—Bien. Te conviene tener cuidado, Thomas, y a tu madre también.
—Tu madre no es mejor de lo que debiera ser —dijo Thomas sin

mucho énfasis.
—¿Crees que eso no lo he oído antes? —replicó el muchacho.
El otro llegó a la conclusión de que a partir de aquel momento podía

decir lo que se le antojara. Y así era: con la excepción del nombre de la
vieja Emilia. A Stephen le preocupaba muy poco el honor de su
benefactora, pero sí mucho el suyo propio. Y el nombre de Mrs. Failing
servía para ponerlo a prueba. Estaba dispuesto a morir por ella, como un
caballero moriría por un guante. No es posible distinguirle de un héroe.

Dejaron atrás Old Sarum. Se acercaban al chapitel más hermoso del
mundo.

—¡Caramba! ¡Otra de esas iglesias tan grandes!



Impulsado por su antipatía hacia el gótico, el soldado se tapó la nariz
con las dos manos y afirmó que la vieja Emilia estaba enterrada allí. Acto
seguido se encontró tumbado en el barro. Su caballo echó a trotar en
dirección a Amesbury. Stephen le había hecho caer de la silla.

—¡Lo he vencido! —gritó, aunque no había nadie que pudiera oírle. Se
alzó sobre los estribos dejando escapar alaridos de alegría. Se abrazó al
cuello de Eneas. El caballo entendió, hizo una cabriola y salió al galope.
Fue un centauro lo que atravesó como un rayo las calles de Salisbury,
obligando a la gente a dar carreras. En el establo no quiso desmontar.

—¡Lo he vencido! —gritó a los mozos de cuadra, gente apática.
Alzándose, se colgó de una viga. Eneas siguió avanzando y él se quedó en
el aire. Consiguió incomodarles extraordinariamente con sus ejercicios. Se
subió a pulso, hizo volatines y dio patadas a los otros clientes. Finalmente
se dejó caer a tierra, deliciosamente cansado. Su cuerpo había dejado de
preocuparle.

Comportándose como el bebé que era, fue a comprarse un sombrero
blanco de hilo. Había soldados por los alrededores y pensó que le serviría
para disfrazarse. Después comió algo para moderar los efectos de la
cerveza. El día estaba resultando admirable. Podía gastarse todo el dinero
que tenía que haber utilizado para dar de comer a Rickie. En lugar de
cansarse recorriendo la catedral y viendo los pingüinos disecados, podía
pasarse todo el tiempo en la feria de ganado. Allí encontró a algunos
amigos e hizo otros. Contempló con detenimiento a los buhoneros y se dio
cuenta de lo necesario que era dar impresión de confianza en uno mismo.
Habló con aire entendido sobre corderos, y la gente le escuchó. También
habló con aire entendido sobre cerdos y se rieron a carcajadas. Tenía que
aprender más sobre los cerdos. Presenció una actuación —no demasiado
melindrosa— de Punch y Judy.

—¡Hola, Podge! —exclamó una niñita traviesa.
Trató de cogerla, pero sin éxito. Era una representante de la

chiquillería de Cadford. Porque en los días de mercado, aunque no sea muy
pintoresco, Salisbury es por lo menos representativo, y se pueden leer los
nombres de la mitad de los pueblos de Wiltshire en los carros de los
transportistas. En Penny Farthing Street encontró el carro de Wintersbridge.
Todavía faltaban varias horas para que saliera, pero los pasajeros lo usaban
siempre como un club y se iban a sentar allí de cuando en cuando durante el
día. En aquel momento había por lo menos tres señoras, contemplando las



astas del carro. Una de ellas era la novia de Flea Thompson. Stephen le
preguntó muy cortésmente por qué su novio había faltado a su palabra
mientras él se mojaba bajo la lluvia. Ella no contestó. El muchacho le
advirtió que pronto llegaría la hora de su venganza. La chica siguió sin
decir nada, pero otra mujer comentó que un caballero no debería tratar
demasiado duramente a un pobre. Hubo algo en esta manifestación que
molestó a Stephen; no era un asunto de caballerosidad y de pobreza: era un
problema entre dos hombres. Decidió volver a Cadbury Rings, donde con
toda seguridad encontraría al pastor.

Así lo hizo. Pero esta parte hay que tratarla sin darle demasiada
importancia. Stephen se acercó con el aspecto de un san Jorge hasta donde
estaba el culpable, dijo unas duras palabras desde la silla, ató el caballo a
una valla y se quitó la chaqueta.

—¿Estás listo? —preguntó.
—Sí, señor —dijo Flea; y le hizo caer de espaldas.
—Esto no es justo —protestó Stephen.
El otro no replicó, pero al atacarle de nuevo el pastor le hizo caer de

cabeza.
—¿Cómo demonios has aprendido esto?
—Practicando con frecuencia —dijo Flea.
Stephen se sentó en el suelo, quitándose el barro de la frente.
—Yo pensaba pelear con los puños —dijo sombríamente.
—Lo sé, señor.
—Lo haces francamente bien, hay que reconocerlo, y... y te pido

perdón de todo corazón.
Le costó mucho trabajo decir aquello, pero estaba seguro de que era lo

que había que decir. Tenía que admitir la superioridad del otro. Mientras
que la mayoría de la gente, si provocan una pelea y los derriban, dicen:

—No me puedes quitar la victoria moral que he conseguido.
No quedaba nada más por hacer. Stephen montó otra vez a caballo sin

sentirse exactamente deprimido, pero con la sensación de que este delicioso
mundo no ofrece la menor seguridad. Nunca hubiera previsto derribar al
soldado o que Flea le derribase a él. «Uno atiza o le atizan —pensó—, pero
no hay forma de saberlo de antemano. No debiera sorprenderme de que
mucha gente tenga más fibra de lo que yo suponía y otros, en cambio,
menos. Esto no lo explica Ingersoll, pero es muy importante.» Después sus
pensamientos se concentraron en un curioso incidente muchos años atrás,



cuando le habían «atizado» siendo aún un chiquillo. Andando furtivamente
por aquellos bosques, se había tropezado en un estrecho vallecito con un
rebaño de ovejas. Iban sin perro ni pastor, y avanzaban hacia él
silenciosamente. Estaba acostumbrado a las ovejas, pero nunca se las había
encontrado antes en un bosque, y aquello no le gustó. Se fue retirando,
despacio primero, a todo correr después; y el rebaño, en densas masas, se
apretaba tras él. Su terror creció. Se dio la vuelta y gritó mirando sus largas
caras blancas; pero siguieron acercándose, todas muy juntas, como una
horrible gelatina. ¡Qué monstruosidad que llegaran a atraparle! Aullando y
rechinando los dientes, se precipitó contra la maleza, lacerándose de pies a
cabeza y llegando a casa atenazado aún por las convulsiones. Mr. Failing, la
única persona mayor que era amigo suyo, se mostró comprensivo pero muy
estúpido.

—Pan ovium cusios 10 —hizo notar mientras le sacaba las espinas—.
¿Por qué no? Pan ovium cusios.

Stephen aprendió el significado de la frase en el internado: «Pan y
huevos en la cesta.» Todavía recordaba cómo miraban los otros muchachos
mientras él los espiaba con la cabeza entre las piernas, aguardando a que
cayera sobre él la palmeta.

Regresó así a Cadover, lleno de pensamientos agradables e inconexos.
Pocas veces lo había pasado tan bien. Quería a todo el mundo —incluso al
pobre Elliot— y, sin embargo, nadie tenía importancia. Se habían marchado
todos. En el descansillo de la escalera vio a la doncella nueva. Se sentía
juguetón e irresistible. ¿Debería pasarle el brazo alrededor de la cintura?
Quizá fuera mejor no hacerlo; podía darle un capón. Y él quería fumar
sobre el tejado antes de la cena. Así que se limitó a decir:

—Por favor, no permita que el chico siga limpiando mis botas
marrones con crema negra.

Y ella, con los ojos bajos, contestó:
—Sí, señor, así lo haré.
La habitación de Stephen estaba en el frontón. La arquitectura clásica,

como todas las cosas de este mundo que tratan de llegar a la serenidad, cae
a veces irremediablemente en la falta de dignidad, y Cadover fracasaba sin
remedio al llegar a la habitación de Stephen. El muchacho disfrutaba de una
ventana redonda por la que sólo podía mirar al exterior tumbado boca
abajo; de una trampilla que daba a las chapas de plomo, de tres vigas de
hierro, tres de madera y seis contrafuertes. Su habitación no tenía techo, a



no ser que se contaran las paredes o no tenía paredes, si es que se contaba el
techo. Para colmo de confusión, disfrutaba también de la gorgoteante
cisterna que proporcionaba el agua de los cuartos de baño. Allí vivía,
absolutamente feliz, en total ignorancia de que Mrs. Failing le había
desterrado con toda intención, para que no se le ocurriera darse aires de
importancia. Allí trabajaba, cantaba y practicaba con la ocarina.
Aprovechando los entrantes y salientes había construido estanterías,
armarios e inútiles cajoncitos. No tenía más que un cuadro —la Deméter de
Cnido—, que colgaba directamente del techo como si fuera un jamón. En
otro tiempo había estado en la sala, pero Mrs. Failing se cansó de ella, por
lo que fue retirada primero y posteriormente degradaba a su actual posición.
Ahora se hallaba de cara a la salida del sol; y cuando salía la luna su luz
también caía sobre ella y temblaba como la luz sobre el mar. Porque no
estaba quieta nunca, y si la corriente aumentaba, giraba alrededor de su
cuerda y se balanceaba y chocaba contra las vigas hasta que Stephen se
despertaba y decía lo que pensaba de ella.

—¿Quieres que te hinche la nariz? —murmuraba—. A que te gustaría
que lo hiciera.

Después se tapaba las orejas con la ropa de la cama, mientras encima
de él, acunada por el viento y la oscuridad, la diosa continuaba sus
movimientos.

Aquel día, al entrar, se tropezó con el montón de reimpresiones de seis
peniques. Leighton se las había subido. Contempló los retratos de las
portadas y empezó a pensar que aquellas personas no lo eran todo. ¡Qué
horrible sería parecerse al coronel Ingersoll o casarse con Mrs. Julia P.
Chunk! La diosa Deméter se volvió hacia él mientras se bañaba, y
sumergido en el agua fría Stephen cantó:
 

«No son hermosas, no son modestas;
me daría lo mismo seguir a una antigua diosa de piedra...»

 
Y de un salto salió al tejado por la claraboya.
Años atrás, cuando una niñera le estaba lavando, se escapó de entre sus

manos jabonosas instalándose allí. Ella le imploró que recordara su
condición de señorito; pero él se olvidó de aquel hecho —si es que
realmente era un hecho— y ni el mismo mayordomo consiguió hacerle



bajar. Mr. Failing, que estaba sentado en el jardín, demasiado enfermo para
leer, oyó un grito:

—¿Soy una acrotera?
Mr. Failing miró hacia arriba y vio a un niño desnudo en difícil

equilibrio sobre lo más alto de Cadover.
—Sí —replicó—; pero están pasados de moda. Métete dentro.
Y la visión había persistido en el recuerdo de Mr. Failing como algo

especialmente dotado de encanto. Sintió que la insensatez y la belleza
estaban íntimamente unidas —más unidas de lo que el arte reconocía—, y
que las dos permanecerían cuando su propia pesadez y fealdad no existieran
ya. Mrs. Failing encontró entre sus pertenencias una frase que la
desconcertó. «Veo la mansión respetable. Veo la presuntuosa fortaleza de la
cultura. Las puertas están cerradas. Las ventanas también. Pero sobre el
techo danzan los niños eternamente.»

Stephen ya no era un niño. Nunca se ponía de pie sobre el frontón si no
era por una apuesta. Nunca, o casi nunca, echaba agua chimenea abajo. Si
capturaba a la gata, muy pocas veces la soltaba en el dormitorio del ama de
llaves. Pero cuando hacía buen tiempo, todavía le gustaba salir allí después
de bañarse y secarse al sol. Aquel día se llevó una toalla, una pipa con
tabaco y el cuento de Rickie. Tenía que leérselo antes o después, y estaba
cansado de las reimpresiones de seis peniques. El tejado estaba caliente y se
tumbó de espaldas con los ojos cerrados, jadeando de placer. Los estorninos
le criticaron, cayó hollín sobre su cuerpo limpio y por encima de él una
nubecilla se tiñó con los colores del atardecer.

—¡Bien! ¡Bien! —murmuró—. ¡Bien, muy bien! —y abrió el
manuscrito sin ganas.

¡Menudo invento! ¿Quién era aquella chica? ¿A dónde iba? ¿Por qué
tanto hablar de los árboles?

—Imagino que lo escribió cuando no se sentía bien —murmuró, y lo
dejó caer en el canalón. Al hacerlo descubrió en la contracubierta un nítido
résumé con la letra de miss Pembroke, escrito pensando en lectores como
él. «Alegoría. Hombre = civilización moderna (en sentido peyorativo). La
muchacha = entrar en contacto con la naturaleza.»

¡En contacto con la naturaleza! ¡La chica era un árbol! Encendió la
pipa y contempló la tierra radiante. El primer término quedaba oculto, pero
se veía el pueblo con sus olmos, la calzada romana y Cadbury Rings. Allí



también había bosques y sotos de hayas coronando una colina sin
vegetación. Eso sin mencionar el aire o el sol o el agua. ¡Bien, muy bien!

¡En contacto con la naturaleza! ¿De qué estupidez hablarían los libros
la próxima vez? Sus ojos se cerraron. Tenía sueño. Bien, Dando una
bocanada a la pipa se quedó dormido.
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XIII 


 
Aunque Agnes se alegró de ver regresar a su novio a la hora de la comida,
se sintió al mismo tiempo bastante preocupada: sabía que a Mrs. Failing no
le gustaría tener que cambiar sus planes. Su desazón estaba justificada
porque tía Emily se mostró distante y preguntó si era que Stephen no se
había comportado correctamente.

—No; de ninguna manera. Estuvo ocupándose de mí todo el tiempo.
—De lo cual deduzco que ha debido resultar más molesto que de

ordinario.
Rickie se apresuró a elogiarle. Pero su natural ingenuidad dejaba

translucir todos sus sentimientos. Su tía comprendió en seguida que no se
habían entendido. Mrs. Failing lo esperaba: casi lo había planeado. Le
disgustaba, sin embargo, y su resentimiento acabaría descargándose sobre
Rickie.

La tormenta se formó lentamente, y muchas otras cosas contribuyeron
a darle cuerpo. Las personas débiles, si no tienen cuidado, se detestan entre
sí, y cuando la debilidad es hereditaria, la tentación aumenta. Los Elliot
nunca se habían entendido entre ellos. Hablaban de «la familia», pero
ambicionaban la salud y la belleza que era posible encontrar por el mundo
sin mayores problemas. El padre de Rickie se había apoyado, al menos
durante algún tiempo, en su madre. Rickie mismo había recurrido a Agnes.
Y ahora Mrs. Failing se mostraba irritable e injusta con aquel sobrino,
lisiado como su hermano y como ella misma. Lo encontraba sin nervio y
convencional. Envidiaba su felicidad. No se molestaba en entender su arte.
Anhelaba destrozarle, pero sabiendo como sabía que el trueno humano
rebota con frecuencia y hiere también al que lo empuña, no se decidía a
hacer uso de él.

Agnes era consciente de las nubes que se acercaban. Rickie la había
prevenido; ahora ella empezaba a prevenirle. Al acercarse el final de la
visita le rogó que se mostrara amable con su tía para conseguir así que su
estancia fuera un éxito.

Él replicó:
—¿Por qué hace falta que sea un éxito? —una réplica a la manera de

Ansell.



Agnes se echó a reír.
—Eso es muy propio de los hombres: ¡todo teoría! ¿Qué se ha hecho

de tu gran principio sobre la necesidad de no odiar a nadie? En cuanto no te
conviene te olvidas de él.

—No odio a tía Emily. De verdad. Pero no quiero estar cerca de ella ni
pensar en ella. ¿No crees como yo que hay dos cosas grandes en la vida por
las que debemos esforzarnos, verdad y amor? Hay que conseguir las dos si
es posible, pero al menos asegurémonos de poseer una u otra. Mi tía
prescinde de las dos con tal de resultar divertida.

—Y Stephen Wonham —prosiguió Agnes—. Otra persona que odias,
o en la que no quieres pensar, si prefieres decirlo así.

—La verdad es que estoy cambiando. Empiezo a entender que en el
mundo hay muchas personas que no importan nada. Antes tenía tiempo para
ellas. Ahora ya no.

Ahora sólo existía una puerta para entrar en el reino de los cielos.
Agnes le sorprendió al decir:
—Pero ese chico Wonham es evidentemente parte de la vida de tu tía.

Se ríe de él pero le tiene afecto.
—¿Qué tiene eso que ver?
—Tendrías que mostrarte agradable con él.
—¿A santo de qué?
Agnes se ruborizó un poco.
—Estoy chapada a la antigua. Debemos mostrar consideración hacia

nuestra anfitriona y adaptarnos a su manera de vivir. Cuando nos
marchemos ya será otra cosa. Pero mientras aceptemos su hospitalidad creo
que es nuestro deber.

Se impuso el buen sentido de Agnes. A partir de entonces Rickie trató
de amoldarse a las costumbres de tía Emily. Ella le estuvo observando
mientras lo intentaba. La tormenta estalló un domingo, como a veces lo
hacen las tormentas.

Ir a la iglesia era todo un rito en Cadover, aunque bastante peculiar. El
pomposo landó se presentaba delante de la casa a las once menos cuarto.
Entonces Mrs. Failing decía:

—¿Por qué tengo que apresurarme? —y después de cierto tiempo
descendía los escalones vestida como todos los días. La iglesia era para ella
una especie de sala de estar y se negaba incluso a llevar una cofia. A la
gente de la aldea le parecía mal, pero sentían cierto orgullo al mismo



tiempo; señalaban el coche a los extraños y hacían comentarios sobre la
pálida y sonriente señora que ocupaba el interior, siempre sola, siempre
tarde, y con el pelo tapado con un pañuelo de buena calidad.

El domingo en cuestión, aunque llegó como de costumbre tarde, no lo
hizo sola. Miss Pembroke, en grande toilette, se sentó a su derecha. Rickie,
vestido muy sencillamente y con aire devoto, a su izquierda. Incluso
Stephen acudió, murmurando que iban a oír el Benedicite, y eso nunca le
había importado. Pero tuvo que enfrentarse también con la letanía y se vio
obligado una vez más a salir a tomar el aire, con gran deleite de Mrs.
Failing. Le encantaba ese tipo de situación. Le divertía ver a su protégé
salirse del banco con aire de aburrimiento, atlético, desmelenado, y sin duda
alguna buscando la pipa a tientas. Le gustaba tener en casa a un pagano de
pura raza para escandalizar a la gente.

—Se ha ido a adorar a la naturaleza —susurró.
Rickie no levantó la vista.
—¿No te parece encantador?
Rickie no contestó.
—Encantador —susurró Agnes.
Durante el sermón Mrs. Failing estuvo analizando a sus huéspedes.

Miss Pembroke: borrosa, sin imaginación, tolerable. Rickie: intolerable. «Y
¡qué pedante! —reflexionó—. Huele a biblioteca de universidad. Si fuera
adecuadamente estúpido llegaría a catedrático.» Recorrió con la vista la
diminuta iglesia; las columnas encaladas, el humilde suelo, el ventanal
repleto de santos de color magenta. Allí estaba la esposa del vicario. Y la
cofia de Mrs. Wilbraham. ¡Uf! El resto de los fieles eran pobres mujeres de
caras inexpresivas, sin esperanza —las veía domingo tras domingo, pero
ignoraba sus nombres—, y entre ellas algunos gañanes desganados, y los
desagradables niñitos de la escuela, una fila tras otra. «¡Uf! ¡Qué sitio tan
horrible! —pensó Mrs. Failing, cuyo cristianismo pertenecía al tipo que
cabría calificar de “catedralicio”—. ¡Qué sitio para una mujer culta!
Aunque creo que no me ha hecho perder la sensibilidad; todavía noto su
fealdad tan claramente como el primer día. Y mi sobrino querrá hacerme
creer que está rezando de verdad. ¡Qué hipócrita!» Por encima de ella el
vicario hablaba del peligro de afanarse tras las vanidades de la vida. Mrs.
Failing atesoró sus palabras y siguió reflexionando: «No soporto la
afectación. Es el pecado que no tiene perdón. ¡Aire fresco! El aire fresco



que ha hecho a Stephen Wonham sencillo, fuerte y simpático. Aunque tenga
efectos letales, voy a dejar que entre el aire fresco.»

Así razonaba Mrs. Failing, dejándose llevar por una fácil vena de
ibsenismo. Se imaginaba a sí misma como una heroína escandinava capaz
de ver las cosas desapasionadamente. En realidad era una anciana señora
inglesa, a quien no le importaba provocar un escalofrío en otras personas
con tal de que no resultara contagioso.

Agnes notó durante el camino de vuelta que su anfitriona se mostraba
un poquito irritable. Pero se está siempre tan hambriento después del
servicio matutino y se tiene además tanto calor o tanto frío que sólo un
santo podría salir de la iglesia ya santificado. Mrs. Failing fue cortésmente
abandonada a sí misma después de afirmar vindicativamente que era
imposible ganarse la vida con la literatura. El rosbif y el vino de Mosela
pueden hacer milagros, y Agnes todavía tenía esperanzas de conseguir las
recomendaciones —recomendaciones para ciertos editores y personas
relacionadas con la literatura— que constituían la meta última de toda su
diplomacia. Rickie no haría nada por sí mismo. Era su pecado capital.
Menos mal que iba a tener una esposa amante que no ignoraba el valor del
espíritu de iniciativa.

Desgraciadamente la comida se retrasó un cuarto de hora, y durante
esos quince minutos la tía y el sobrino se pelearon. Mrs. Failing estuvo
hablando en contra del servicio religioso al que acababan de asistir, y Rickie
le replicó con deliberada calma:

—Si la religión organizada significa algo, y para mí tiene
significación, no puede destruirla un armonio deficiente ni un sermón
aburrido.

Mrs. Failing frunció el entrecejo.
—Te envidio. Es una gran ventaja no tener sentido de la belleza.
—Creo que no carezco de él, y a veces hace que me confunda si no

tengo cuidado.
—Eso es un gran consuelo para mí. ¡Estaba convencida de que todos

los jóvenes de hoy eran agnósticos! ¿No está de moda en Cambridge el
agnosticismo?

—No creo que se deba hablar de moda tratándose de cosas tan serias.
Si en Cambridge hay unos cuantos agnósticos, es porque tienen serios
motivos para ello y no porque les irrite cómo pronuncia las vocales un
párroco.



Agnes decidió intervenir.
—Bueno, yo me pongo de parte de tía Emily. Creo en el ritual.
—No te pongas de mi parte, querida. Dirá que tampoco tú tienes

sentido de la religión.
—Perdóname —dijo Rickie (quizá también él tenía bastante hambre)

—, pero nunca he sugerido una cosa así. ¿Por qué te cuesta tanto entender
mi postura? Casi tengo la impresión de que no quieres hacerlo.

—Trato de entender tu postura de día y de noche, querido: lo que
quieres decir, lo que te gusta, por qué has venido a Cadover y por qué
sigues aquí si mi presencia te resulta tan claramente desagradable.

—La comida está servida —dijo Leighton, pero lo dijo demasiado
tarde.

Comentaron lacónicamente el rosbif y el vino de Mosela. El ambiente
era pesado y ominoso. Hasta el mismo Stephen se vio afectado por él: tuvo
escalofríos varias veces, se atragantó y acabó por salir de nuevo a tomar el
aire. No entendía a las personas inteligentes.

Agnes, en un breve y angustiado aparte, aconsejó al culpable que se
fuera solo a dar un paseo. Ella iría a hablar con tía Emily y allanaría el
camino para que pudiera pedirle perdón.

—No te preocupes demasiado. En realidad no tiene importancia.
—Supongo que no, querido. Pero es una pena, teniendo en cuenta que

nuestra visita está casi terminando.
—La mala educación y el mal humor sí tienen importancia, y yo me he

hecho culpable de los dos: lo siento, y espero que ella acepte mis disculpas.
Pero egoístamente considerado me da exactamente igual. Tía Emily no
significa para nosotros más que el tal Wonham o el pinche.

—¿Por dónde vas a pasear?
—Creo que iré hacia la antigua fortificación. Mírala.
Estaban sentados en los escalones de la entrada. Rickie extendió la

mano hacia Cadbury Rings y después la dejó descansar un momento sobre
el hombro de Agnes.

—Me estás cambiando —dijo tiernamente—. Que Dios te bendiga por
ello.

Rickie disfrutó con su paseo. Gadford era un pueblo encantador, y
durante algún tiempo se detuvo en el puente junto al molino. La corriente
era tan transparente que no parecía agua, sino una invisible quintaesencia en
la que vibraban las plantas y los veloces pececillos. Volvió a detenerse en el



cruce romano y pensó por un momento en el desconocido niño arrollado
por el tren. Las vías hacían una curva muy brusca: no cabía duda de que era
un sitio peligroso. Después alzó los ojos hacia la altura. La fortificación
parecía marcar el borde de un platillo, y sobre la estrecha línea asomaba la
copa del árbol que crecía en el centro. Debía de ser interesante. Apresuró el
paso con el viento a la espalda.

Los Rings eran más curiosos que impresionantes. Los parapetos no
tenían más de doce pies de altura y la hierba carecía del exquisito color
verde de Old Sarum; era más bien gris e hirsuta. Pero la naturaleza (si es
que la naturaleza dispone las cosas) había dispuesto que desde ellos se
dominara por lo menos una hermosa vista. Toda la geografía de la zona
quedaba desplegada ante Rickie, y pudo hacerse una idea mucho más clara
de la conseguida con su laborioso paseo a caballo. Vio cómo todo el agua
convergía hacia Salisbury; cómo Salisbury yacía en una cuenca poco
profunda, justo en donde se modifica la estructura del suelo. En dirección al
norte vio la llanura y la corriente del Cad descendiendo desde allí, con un
afluente que surgía de la nada, como suelen hacerlo las corrientes sobre
lechos de greda: un pueblo se apretujaba alrededor de su nacimiento,
cubriéndolo de árboles. Vio Old Sarum, el principio del valle de Avon y los
campos por encima de Stonehenge. Por detrás contempló el gran bosque
que se iniciaba muy discretamente, como si también la altura necesitara un
afeitado; por su interior se deslizaba la carretera hacia Londres, manchando
los arbustos de polvo blanco. La greda hacía que el polvo fuera blanco y el
agua clara; era la causa de los nítidos perfiles redondeados del paisaje y
favorecía también la hierba y los distantes bosquecillos. Rickie
contemplaba el corazón de la isla que es Inglaterra: los Chilters, los North
Downs y los South Downs se inician allí. Las fibras de Inglaterra se unen en
Wiltshire, y si los ingleses se decidieran a rendir culto a su país, allí
deberían levantar su santuario nacional.

Los ingleses de entonces trataban de pensar en términos imperiales.
Rickie se preguntaba cómo conseguían hacerlo, porque él era incapaz de
interesarse por un lugar más espacioso que Inglaterra. Otras personas
hablaban de Italia, la patria espiritual de muchos más pueblos. Quizá Italia
resultaría maravillosa. Pero de momento la concebía como algo exótico,
que había que admirar y reverenciar, pero no algo que pudiera amarse como
aquellos campos tan humildes. Sacó un libro —era algo natural en él leer y
leer en voz alta cuando se sentía feliz—, y durante algún tiempo su voz



quebró el silencio de aquella gloriosa tarde. El libro contenía los poemas de
Shelley y se abrió por un pasaje que le había entusiasmado dos años antes y
que había marcado como «muy bueno».
 

Nunca he pertenecido a la gran masa
de los que piensan que cada uno debiera escoger
en el mundo, una amante o un amigo,
y todo lo demás, aunque bello y prudente, abandonar
a la más fría indiferencia; aunque sé que es el código
de la moral moderna, y la senda trillada
que recorren con paso cansino esos pobres esclavos
que avanzan hacia su morada entre los muertos
por la amplia senda del mundo; y de esa manera
con un triste amigo —quizás un enemigo envidioso—
cumplen el más largo y aburrido de los viajes.

 
«Muy bueno»: excelente poesía y, hasta cierto punto, era verdad lo que

decía. Sin embargo, le sorprendió haberlo seleccionado con tanta
vehemencia. Aquella tarde le parecía un poco inhumano. A media milla de
distancia unos novios estaban juntos en donde todos los habitantes del
pueblo podían verlos. Nada más les interesaba; cada uno sentía sólo la
presión del otro cuerpo, y así avanzaban, silenciosos y ajenos a todo,
atravesando los campos. Le pareció que estaban más cerca de la verdad que
Shelley. Incluso aunque sufrieran o se pelearan, seguirían estando más cerca
de la verdad. Quizá eran Henry Adams y Jessica Thompson, los dos de esta
parroquia, cuyas amonestaciones habían sido leídas por segunda vez aquella
mañana en la iglesia. ¿Por qué no podía él casarse con quince chelines a la
semana? Los contempló con respeto y deseó no ser un caballero, abrumado
por innúmeras restricciones sociales.

Acto seguido vio algo menos agradable: el carricoche de su tía. Había
cruzado la vía del tren y avanzaba por la calzada romana a lo largo de los
montones de paja. Su primer impulso fue alejarse, pero alguien le saludó.
Era Agnes. Agitaba el brazo continuamente como diciendo «Espéranos». La
misma Mrs. Failing alzó el látigo de manera desganada. Stephen Wonham
les seguía a pie a cierta distancia. Rickie guardó el libro en el bolsillo y
esperó. Cuando el coche se detuvo junto a unas vallas bajó del parapeto y
las ayudó a apearse. Se sentía bastante nervioso.



Su tía le obsequió con una de sus inquietantes sonrisas, pero dijo con
bastante amabilidad:

—¿No es cierto que los Rings tienen algo de grandioso? Agnes y yo
hemos venido aquí porque queríamos un antídoto contra los servicios de
esta mañana.

—¡Pang! —dijo la campana de la iglesia repentinamente—; ¡pang!
¡pang!

Sonaba mezquina y ridícula. Todos se echaron a reír. Rickie se
ruborizó, y Agnes, con una mirada que quería decir «pídele perdón», se dio
la vuelta y corrió hacia el parapeto como si fuera incapaz de resistir la
curiosidad.

—El pony no quiere moverse —dijo Mrs. Failing—. Deja que lo ate
Stephen. ¿Vienes conmigo hasta el árbol del centro? Estoy cansada. Dame
el brazo, a no ser que tú también estés cansado.

—No. Vine hasta aquí en parte con la esperanza de poder ayudarte.
—Muy amable.
Mrs. Failing comparó su descarada generosidad con la dureza de

Stephen. Stephen nunca acudía para ayudar. Pero si uno se apoyaba en él,
sostenía de verdad. No vacilaba ni se doblaba en el momento crítico.
Fantaseando comparó a Rickie con la campana hendida de la iglesia,
lanzando su mensaje de «¡Pang! ¡pang!» por los alrededores y a Stephen
con los jóvenes paganos que según se decía estaban enterrados en aquel
campo guardando su oro.

—Este sitio está lleno de fantasmas —hizo notar—; ¿no has visto
ninguno?

—No he pasado del círculo exterior.
—Lleguemos hasta el árbol del centro.
—Ese es el camino.
El parapeto cubierto de hierba donde Rickie había estado sentado,

presentaba una hendidura por la que habían entrado los carros romanos y
ahora entraban los de la granja. El camino, que seguía la antigua senda
atravesando los nabos, conducía directamente a otra hendidura en el
segundo parapeto, y desde allí, cruzando entre más nabos, llevaba hasta el
árbol central.

—¡Pang! —dijo la campana mientras hacían una pausa antes de entrar.
—¡No hace falta que desenganches el caballo! —gritó Mrs. Failing,

porque Stephen se estaba acercando al carricoche.



—¡Qué importa! —replicó él.
—Claro que lo harás, por supuesto —murmuró Mrs. Failing con una

sonrisa—. Me gustaría que tu hermano no fuera tan engreído. Sigamos. ¿No
te molesta el sonido de esa campana?

—Aquí llega muy débilmente —dijo Rickie.
Y todavía sonaba más débilmente dentro, a pesar de que los parapetos

no eran ni muy anchos ni muy altos; la vista, aunque sin desaparecer,
quedaba muy disminuida. Rickie se acordó por un momento de la
hondonada de greda cerca de Madingley, cuyos terraplenes excluían el
mundo familiar. Agnes estaba ahora en los Rings como también antes
estuvo allí. Permanecía de pie sobre el parapeto en el lado opuesto,
esperando que cruzaran el centro del campamento.

—Admira mis remolachas forrajeras —dijo Mrs. Failing—. Dicen que
crecen tanto debido a los soldados muertos. ¿No te parece una idea bastante
perversa? ¿Tengo que decirte que procede de tu hermano?

—¿De Wonham...? —sugirió Rickie. Era la segunda vez que su tía
había tenido aquel pequeño desliz.

Mrs. Failing asintió con la cabeza, y Rickie le preguntó qué clase de
fantasmas albergaba aquel extraño campo.

—El diablo —fue su rápida respuesta—. Se reclina contra el árbol del
centro, especialmente los domingos por la tarde, y sus adoradores se alzan
entre los nabos y danzan a su alrededor.

—Estoy seguro de que eran buena gente —replicó él mirando hacia el
suelo—: soldados y pastores. Y no creo que tenga fantasmas. Adoraban a
Marte o a Pan, quizás a Erda; nunca al demonio.

—¡Pang! —repitió la campana; después guardó silencio, porque había
empezado el servicio de la tarde. Entraron en el segundo parapeto, que era
similar al primero en altura, anchura y composición y ocultaba la vista casi
por completo. Mrs. Failing seguía mostrándose amistosa. Agnes continuaba
inmóvil, contemplándolos desde lejos.

—Los soldados quizá parezcan buenas personas como parte del pasado
—continuó Mrs. Failing—, pero espera a que se conviertan en los reclutas
de Bulford Camp, que roban las gallinas.

—No tengo nada en contra de Bulford Camp —dijo Rickie, buscando
con la vista algún signo de sus blancas tiendas, sin conseguirlo—. Los
reclutas son hijos de los hombres enterrados aquí y han vuelto a la patria



chica. La guerra es terrible, pero a todo el mundo le gusta la continuidad. Y
a nadie le puede parecer mal un pastor.

—¡Vaya! ¿Qué me dices de tu hermano? ¿No es el pastor más
auténtico que haya existido jamás? ¡Mira lo mucho que te aburre! Así que
no te pongas tan sentimental.

—Pero... quieres decir...
—Tu hermano Stephen.
Rickie miró a su tía, poseído de nerviosismo. Nunca le había parecido

tan extraña. Quizá era una alusión literaria que él no había sabido captar;
pero el rostro de Mrs. Failing no sugería en aquel momento nada
relacionado con la literatura. Usando el tono considerado que se usa para
hablar con personas ancianas y achacosas, Rickie dijo:

—Stephen Wonham no es hermano mío, tía Emily.
—Querido, ¡cómo te gusta puntualizar! No es posible decir

«hermanastro» todas las veces.
Se acercaban al árbol del centro.
—Quieres desconcertarme —dijo Rickie, soltando el brazo de Mrs.

Failing y echándose a reír—. ¿Cómo es posible que yo tenga un
hermanastro?

Tía Emily no respondió.
Entonces el pánico se abalanzó sobre él, y Rickie lo rechazó y se dijo:

«No voy a asustarme.» El árbol del centro empezó a girar; luego
desapareció y Rickie vio un apartamento: el piso donde su padre había
vivido en Londres. «Con calma —se dijo a sí mismo—. Con calma.»

—Yo, con un hermano... más joven... no es posible.
El pánico le agarrotó las piernas otra vez, y exclamó:
—¡Es una sucia mentira!
—¡Querido!
—¡Es una sucia mentira! No fue... No voy a permitir...
—Querido, antes de decir unas cuantas frases altisonantes, recuerda

que es mucho peor para él que para ti... mucho peor para tu hermano, para
tu hermanastro, para tu hermano menor.

Pero Rickie había dejado de oírla. Miraba hacia el pasado, que él había
alabado unos instantes antes y que se abría ahora desmesuradamente ante
él, como una tumba profanada. Se volviera hacia donde se volviera lo
rodeaba por todas partes. Tomó forma visible: era el doble parapeto de los
Rings. Sintió una gran sequedad en la boca y comprendió que iba a



desmayarse entre los muertos. Echó a correr, no acertó con la hendidura,
tropezó con el parapeto interior, cayendo en la oscuridad...

—Hay que ponerle con la cabeza hacia abajo —dijo una voz—. Que le
circule otra vez la sangre. Es todo lo que necesita. Déjemelo a mí. ¡Elliot!
—la sangre estaba volviendo—. ¡Elliot, despierta!

Se despertó. La tierra que le había asustado estaba muy cerca de sus
ojos y parecía hermosa. Vio la estructura de los terrones. Un diminuto
escarabajo se balanceó sobre un tallo de hierba. Notó una mano que le
apretaba el cuello, guiando la sangre hacia el cerebro.

Entonces se escapó de él un grito, no de horror, sino de aceptación. Por
un instante comprendió.

—Stephen... —empezó, e inmediatamente oyó que alguien repetía su
nombre:

—¡Rickie, Rickie!
Agnes venía a toda prisa desde su puesto en el parapeto y, como si

también comprendiera, lo apretó contra su pecho.
Stephen volvió a ofrecer su ayuda, pero al descubrir que su presencia

dificultaba las cosas, se apartó para dejarles pasar y después se dirigió hacia
el árbol con paso lento y tranquilo. Se podía ver todo el campamento con
sus círculos concéntricos, y las anchas hojas de los nabos se agitaban al
viento. Miss Pembroke y Elliot iban ya camino de Cadover. Mrs. Failing, de
pie, los contemplaba a su vez desde el opuesto parapeto. Stephen no era
curioso; pero mientras se recostaba contra el árbol se preguntó qué habría
pasado y si alguna vez llegaría a saberlo.
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Durante el camino de vuelta —en el mismo cruce donde se había detenido a
la ida— Rickie se paró bruscamente y le explicó a su novia por qué se había
desmayado. Hasta entonces Agnes se lo había estado preguntando en vano.
Rickie no fue capaz de matizar su voz y se lo dijo áspera y brutalmente, de
manera que ella dio un paso atrás lanzando un grito de horror. Entonces la
actitud de Rickie se modificó y le preguntó:

—¿Te parece mal? ¿Vas a darle importancia?
—Claro que me importa —susurró Agnes. Se dio la vuelta y vio

recortadas contra el horizonte dos figuras que parecían de enorme tamaño.
—Nos están vigilando. Están de pie sobre el borde vigilándonos. Esta

zona es tan llana... no... no se puede... nos vigilan vayamos donde vayamos.
Es lógico que te importe, claro.

Oyeron el traqueteo del tren y Agnes consiguió calmarse.
—Vamos, querido, nos atropellará el tren como nos descuidemos.

Estamos diciendo cosas que no tienen sentido.
Pero en el camino de vuelta, Rickie repitió:
—Todavía pueden vernos. Desde donde están se ve toda la carretera.

Nos vigilarán eternamente.
Y cuando llegaron a los escalones, efectivamente, todavía estaban allí

las dos figuras, mirándoles desde el círculo exterior de los Rings.
Agnes hizo que Rickie se fuera inmediatamente a su habitación: estaba

al borde de un ataque histérico. Leighton trajo té para ella y se sentó a
beberlo en la terracita. Por supuesto que a Agnes le importaba. Una vez más
se veía amenazada por lo anormal. Todo parecía tan conveniente y tan
simple, tan de acuerdo con sus ideas; y de pronto este horror salía a la
superficie como un cadáver. Vio descender a las dos figuras y detenerse a
una de ellas mientras la otra enganchaba el pony; vio que se dirigían hacia
la casa y comprendió que muy pronto tendría que enfrentarse con ellos y
con el mundo. Agnes lanzó una mirada a su anillo de compromiso.

Cuando llegó el carricoche, Mrs. Failing se apeó, pero no dijo nada.
Fue Stephen quien preguntó por Rickie. Agnes, casi incapaz de reconocer el
sonido de su propia voz, replicó que estaba un poco cansado.



—Lleva el caballo al establo —dijo Mrs. Failing con voz cortante—.
Agnes, dame un poco de té.

—Está bastante fuerte —dijo Agnes mientras el carricoche se alejaba
dejándolas solas. Entonces se dio cuenta de que Mrs. Failing también estaba
nerviosa. Le temblaban los labios y vio marcharse al muchacho con
manifiesto alivio.

—¿Sabes —dijo precipitadamente, como si hablara contra reloj—,
sabes la causa del trastorno de Rickie?

—Ciertamente.
—¿Se lo ha contado a alguien más?
—Creo que no.
—Agnes... ¿me he portado como una estúpida?
—Ha sido usted muy cruel —dijo la muchacha; y los ojos se le

llenaron de lágrimas.
Por un momento Mrs. Failing se enfadó.
—¿Cruel? No creo haber sido cruel en absoluto. Hay que mirar los

hechos cara a cara. Rickie tenía que enfrentarse con sus fantasmas antes o
después. ¿Por qué no esta tarde?

Agnes se puso de pie con tranquila dignidad, pero las lágrimas
acudieron más deprisa.

—Eso no es cierto. Usted se lo dijo para herirle. No entiendo para qué
lo ha hecho. Imagino que porque ha sido descortés con usted después de ir a
la iglesia. Es una venganza mezquina y cobarde.

—¿Qué...? ¿Qué dirías si fuera una mentira?
—En ese caso, Mrs. Failing, ha hecho usted una cosa repulsiva. No

hay otra palabra. Lo que ha hecho es repulsivo. Lo siento, no soy nadie,
siento hablar así. ¿Cómo ha podido usted, cómo ha podido usted rebajarse
de esa manera? Incluso un pobre...

Su indignación tenía calidad y era genuina. Pero las lágrimas habían
desaparecido. Nada amenazaba su futuro si Rickie y Stephen no eran en
realidad hermanos.

—No es una mentira, querida; siéntate. Puedo jurarlo con toda la
solemnidad necesaria. No es mentira, pero...

Agnes esperó.
—... podemos considerarlo una mentira si queremos.
—Eso es una chiquillada. Está dicho y todos tenemos que sufrir. Usted

ya se ha divertido: porque tengo que llegar a la conclusión de que lo ha



hecho para divertirse. No puede volverse atrás. El...
Agnes señaló la dirección del establo y no pudo terminar la frase.
—No he sido estúpida dos veces.
Agnes no entendía.
—¿No te das cuenta? A Stephen no le he dicho una sola palabra, ni

antes ni ahora.
Se produjo un largo silencio.
Era cierto que Mrs. Failing estaba en una posición muy incómoda.

Rickie la había irritado y, en su deseo de mortificarle, había puesto en
peligro su propia tranquilidad. En los Rings se había sentido absolutamente
liberada de cualquier convención al lanzar aquel horror contra Rickie; pero
ahora también le estaba clavando a ella el aguijón. Supongamos que el
escándalo se hiciera público. Stephen, que carecía de delicadeza, se lo
contaría a la gente igual que si les estuviera diciendo la hora. Su paganismo
podía resultar demasiado combativo; incluso hasta de mal gusto. Después
de todo, ella tenía una posición muy importante en la región; se hablaba de
ella, se la respetaba, se la trataba con consideración. Y se estaba haciendo
vieja. De manera que, aunque no le importaba Rickie, ni Agnes, ni Stephen
ni los padres de Stephen, en cuya tragedia había intervenido, tuvo la
impresión de que si el escándalo revivía podía perturbar el equilibrio de
Cadover, y decidió echarse atrás. No es difícil decir cosas desagradables,
pero es muy diferente tener alguna relación con esas mismas cosas. No era
un asunto de vida o muerte, pero sí de tranquilidad y desasosiego.

El sonido de unos pasos sobre la grava rompió el silencio. Agnes dijo
apresuradamente:

—¿Es cierto... que él no sabe nada?
—Rickie, tú y yo somos los únicos seres vivos que lo saben. Stephen

es consciente de lo que es con una claridad que a veces resulta alarmante.
En cuanto a quién es, ni lo sabe ni le interesa. Imagino que lo sabrá cuando
yo me muera. Hay documentos.

—Tía Emily, antes de que él llegue, ¿me dejas decirte que siento
haberme mostrado tan descortés?

A Mrs. Failing no le había parecido mal su coraje.
—Sí, querida; puedes decirlo. Hoy estamos todos salidos de nuestras

casillas. Siéntate otra vez a mi lado.
Agnes obedeció y aguardaron la llegada de Stephen. Eran lo

suficientemente inteligentes para entenderse. Había que silenciar aquel



asunto. La dama de más edad tenía que reparar las consecuencias de su
petulancia. La muchacha tenía que ocultar el baldón en la familia de su
futuro esposo. ¿Por qué no? ¿A quién se perjudicaba? ¿Qué falta le hace a
un hombre hecho y derecho un hermano adulto? ¡Qué agradecido les
quedaría Rickie por haberle salvado!

—¡Stephen!
—Sí.
—Estoy cansada de ti. ¿Por qué no te vas a bañar al mar?
—De acuerdo.
Y así quedó zanjado el asunto. A Mrs. Failing no le gustaban las cosas

complicadas y a Stephen tampoco. El muchacho se sentó en la escalera para
apretarse los cordones de las botas. Estaría listo en cuanto terminara. Mrs.
Failing depositó dos o tres soberanos en el escalón encima de donde estaba
sentado. Agnes intentó iniciar una conversación y dijo, mirando hacia otro
sitio, que el mar estaba muy lejos.

—El mar está abajo. Es todo lo que sé de él.
Recogió el dinero con una exclamación de placer: seguía siendo como

un niño en aquellas cosas. Después se puso en marcha, aunque despacio,
porque tenía intención de seguir andando hasta la mañana siguiente.

—Tardará varios días en volver —dijo Mrs. Failing—. La comedia ha
terminado. Entremos en la casa.

Mrs. Failing fue a su habitación. La tormenta creada por ella misma la
había dejado destrozada. Sin embargo, como por el momento parecía
dominada, adoptó otra vez su actitud indiferente y habló de ella como de
una comedia.

En cuanto a miss Pembroke, no trató en absoluto de afectar
indiferencia. Personas como «Stephen Wonham» eran truenos sociales que
había que evitar a cualquier precio o casi a cualquier precio. Su alegría no
tenía nada de artificial y se apresuró a subir las escaleras para comunicarle a
Rickie la noticia.

«Creo que no se nos recompensa por hacer las cosas bien, pero sí se
nos castiga si mentimos. Está de moda reírse de la justicia poética, pero yo
por lo menos creo a medias en ella. Arroja pan amargo al agua y al cabo del
tiempo volverás a encontrarlo.» Eran palabras de Mr. Failing. También era
ésa la opinión de Stewart Ansell, otra persona poco práctica. Rickie estaba
tratando de escribirle cuando Agnes entró en la habitación con la buena
nueva.



—¡Querido, nos hemos salvado! Él no está enterado y no se enterará
nunca. No sabes lo contenta que estoy. Tía Emily no le contó nada mientras
estaban juntos allá en lo alto. Procuraba mantenerle apartado, por si tú
dejabas escapar algo. ¡Tía Emily me gusta! Puede que sea imprudente, pero
es muy simpática, de verdad. Dijo: «He cometido una estupidez pero no la
he repetido.» Tienes que perdonarla, Rickie. Yo la he perdonado ya y ella a
mí; porque al principio me enfadé mucho con ella. ¡Qué contenta estoy,
querido!

Rickie temblaba de arriba abajo y no pudo contestarle. Por fin dijo:
—¿Por qué no se lo ha dicho?
—Porque se le ha pasado la ofuscación.
—Pero no se puede uno comportar así con las personas. Tiene que

decírselo.
—¿Por qué?
—Porque Stephen tiene que saber una cosa tan importante como ésa.
—¿Una cosa tan importante? —repitió la muchacha, mientras su frente

se llenaba de arrugas—. ¿Quieres... quieres decir que te alegras de ello?
La cabeza de Rickie se inclinó sobre la carta que estaba escribiendo.
—¡Cielos, no! Pero es un hecho real. Tiene que decírselo. Casi se lo

dije yo mismo, allí arriba, cuando me puso mirando al suelo, pero tú
impediste que lo hiciera.

¡Cómo les había ayudado la providencia!
—Tía Emily no se lo dirá. De eso estoy segura.
—Entonces, Agnes, querida —la acercó a la mesa—, tenemos que

hablar tú y yo. Si ella no lo hace, debemos hacerlo nosotros.
—¿Decírselo nosotros? —exclamó la muchacha, palideciendo de

horror—. ¿Decírselo ahora que todo ha quedado completamente arreglado?
—Pero, querida —Rickie le cogió una mano—, lo que hay que hacer

es pensar bien las cosas y decidir lo que está bien. Estoy temblando todavía
y me siento muy estúpido. Veo muchas cosas mezcladas. Quiero que tú me
ayudes. Me parece que de vez en cuando encontramos en la vida una
persona o un incidente de carácter simbólico. No es nada en sí mismo, pero
en ese momento representa un principio eterno. Si lo aceptamos, cueste lo
que cueste, hemos aceptado la vida. Pero si nos asustamos y lo rechazamos,
la ocasión, por decirlo así, desaparece; el símbolo no vuelve a ofrecérsenos
jamás. ¿Te parece que no tiene sentido? Ya una vez un símbolo me fue
ofrecido; no voy a decirte cómo. Pero lo acepté y lo cuidé a pesar de la



ansiedad y de la repulsión que me producía. Y al final he sido
recompensado. No habrá recompensa esta vez, creo, de semejante hombre...
del hijo de semejante padre. Pero quiero hacer lo que esté bien.

—Porque hacer lo que está bien encierra en sí mismo su recompensa
—dijo Agnes, presa de ansiedad.

—Me parece que no. He visto muy pocos ejemplos de eso. Hacer lo
que está bien es simplemente hacer lo que está bien.

—Creo que todo lo que dices es extraordinariamente inteligente; pero
puesto que me lo preguntas, te diré que no tiene el menor sentido; puedes
estar seguro, querido.

—Gracias —dijo él humildemente, y empezó a acariciarle la mano—.
Pero toda mi repugnancia... la indignación hacia mi padre... el amor por...
—no pudo seguir; era incapaz de mencionar el nombre de su madre—.
Estaba tratando de decir que no debo fiarme mucho de esos impulsos. Hay
otras cosas. Existe la verdad. Nuestro deber de aceptar la existencia de
cualquier persona, por muy indeseable que sea. Y dejando los ideales a un
lado —al llegar a este punto Agnes había ganado ya la batalla—... dejando
los ideales a un lado, no podría verle y guardar silencio. Eso no sabría
hacerlo. Lo revelaría todo.

—¡Pero si no lo vas a ver! —exclamó ella—. Está todo arreglado. Le
hemos mandado al mar. ¿No es espléndido? Se ha marchado. Mi
muchachito no se entregará a la fantasía, ¿verdad? —y a continuación
Agnes luchó contra la fantasía en su propio campo—. Por cierto, lo que
llamas el «momento simbólico» ha pasado ya. Lo tuviste en los Ring.
Trataste de decírselo. Yo te interrumpí. No tienes la culpa. Hiciste todo lo
que estaba en tu mano.

Esto le pareció un razonamiento excelente y le sorprendió que Rickie
siguiera teniendo un aspecto tan sombrío.

—De manera que se ha ido al mar. Eso zanja la cuestión por ahora.
¿Ha dicho tía Emily algo acerca de él?

—No. Pregúntale mañana si quieres enterarte. Pregúntale
amablemente. Sería terrible que no os reconciliarais antes de marcharnos
y...

—¿Qué es eso?
Era Stephen llamando desde la avenida. Había vuelto. Agnes retiró la

mano, desesperada.
—¡Elliot! —dijo la voz.



Estaban uno frente a otro, silenciosos e inmóviles. Luego Rickie
avanzó hacia la ventana. La muchacha se apresuró a interponerse en su
camino. Rickie pensó que nunca había estado tan hermosa. Le impedía que
avanzara con toda franqueza y con los brazos extendidos.

—¡Elliot!
Rickie dio unos pasos más... ¿hacia qué? Quiso convencerse de que

prefería ver a su hermano antes de contestar; que le sería más fácil así
reconocer su existencia. Pero en lo más hondo de su ser sabía que Agnes
había vencido y que él se acercaba a ella para reconocerlo así. «Si me llama
otra vez...» pensó.

—¡Elliot!
—Si me llama otra vez, le contestaré, por muy indeseable que sea.
Stephen no repitió su nombre.
Había venido en realidad a buscar tabaco, pero al pasar bajo la ventana

se acordó del desmayo del pobre Rickie (nada serio, según Mrs. Failing) y
decidió decirle adiós. Y una o dos veces, mientras caminaba junto al río en
la oscuridad, se preguntó qué se sentiría siendo tan débil: sin poder montar
a caballo, sin nadar, sin preocuparse más que de libros y de una de chica.

Rickie y Agnes se abrazaron apasionadamente. El peligro les había
acercado mucho. Los dos necesitaban un hogar para enfrentarse con el
mundo amenazador y tumultuoso. ¡Y cuántos terribles años de trabajo y de
espera les separaban todavía de ese hogar! Mientras la mantenía aún
apretada, Rickie dijo:

—Estaba escribiendo a Ansell cuando entraste.
—¿Le debes carta?
—No —hizo una pausa—. Le estaba escribiendo para contarle todo

esto. Él nos ayudaría. Siempre descubre lo que es importante.
—Querido, no quisiera decir nada, y sé que Mr. Ansell sabría guardar

un secreto, pero ¿no hemos descubierto ya nosotros mismos lo que es
importante?

Rickie se separó de ella y rompió la carta.
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La conciencia de la pureza es una cosa desconcertante y a veces temible.
Parece algo muy noble y empieza al unísono con la moralidad. Pero es un
guía peligroso y puede apartarnos tanto de lo atractivo como de lo bueno.
Agnes, en este difícil trance, la había seguido ciegamente: en parte porque
era mujer y para ella significaba más de lo que pueda significar jamás para
un hombre; en parte porque aunque peligrosa, la conciencia de la pureza es
algo muy obvio y no exige nada de la razón. Agnes no era capaz de
entender que Stephen fuera un ser humano con plenos derechos. Era ilícito,
anormal, peor que un enfermo contagioso. Y Rickie, recordando de quién
era hijo, adoptó gradualmente su opinión. Llegó a alegrarse de que su
hermano hubiera desaparecido sin ser puesto a prueba, de que el momento
simbólico hubiera sido rechazado. Stephen era el fruto del pecado; era por
tanto pecador. También Rickie se convirtió en un snob en cuestiones
sexuales.

Y además tenía que enterarse de los desagradables pormenores.
Aquella tarde Mrs. Failing y Rickie se sentaron frente a frente en el jardín
vallado. Agnes, como habían decidido previamente, les dejó solos. Rickie le
hizo la pregunta a su tía pero no obtuvo respuesta.

—Estás escandalizado —dijo ella con voz dura y burlona—.
Demuestras mucha sensibilidad escandalizándote y no quisiera hacerte
sufrir más. Nunca volveremos a hablar de ello. Sigamos como hasta ahora.
La comedia ha terminado.

Rickie no podía tolerar aquello. Sus nervios estaban destrozados y todo
lo que había de noble en él se rebeló también. Para consternación de Agnes,
que podía oír el diálogo aun sin ver a los interlocutores, replicó:

—Solías desconcertarme, tía Emily, pero creo entenderte por fin. Te
has olvidado de cómo son otras personas. La perseverancia en el egoísmo
lleva a eso. Estoy seguro. Ahora comprendo cómo miras el mundo.
«¡Demuestro mucha sensibilidad escandalizándome!» Quiero marcharme
mañana, si es posible.

—Ciertamente, querido. Los mejores trenes son los que salen a
primera hora.

Y así terminó la desastrosa visita.



Mientras Rickie volvía hacia la casa se tropezó con una pobre mujer.
Stephen había salvado a su hijo en el paso a nivel y después de algunas
vacilaciones la madre había decidido venir a darle las gracias en persona.
«Tiene cierto coraje elemental», pensó Rickie «y tuvo la elegancia de no
mencionarlo». Pero le había etiquetado ya como «malo» y no era cuestión
de entretenerse más de la cuenta con sus buenas cualidades. Rickie prefirió
meditar sobre su vulgaridad, sobre su desvergonzada ingratitud y su
irreligiosidad. Con estos elementos construyó una figura repulsiva,
olvidando lo limitado de sus propias percepciones durante la semana
anterior; olvidando el dogmatismo y la intolerancia de su actitud para con
todo lo que no fuera Amor.

Mientras preparaba el equipaje se vio obligado a subir al ático para
encontrar el manuscrito de la dríade, que no le había sido devuelto.
Leighton le acompañó, y durante una media hora lo buscaron a la incierta
luz de una vela. A Rickie la habitación de Stephen le pareció un sitio
extraño y fantasmal y se sobresaltó bastante cuando se le vino encima un
cuadro, y vio a la Deméter de Cnido, gris y reluciente. Leighton sugirió el
tejado: Mr. Wonham a veces dejaba cosas sobre el tejado. Así que treparon
por la claraboya —la noche estaba totalmente en calma— y continuaron la
búsqueda entre los gabletes. Sobre sus cabezas colgaban enormes estrellas y
el tejado estaba rodeado por el abismo, negro e impenetrable.

—No tiene importancia —dijo Rickie, repentinamente convencido de
la futilidad de todo lo que hacía.

—Hay que buscar con calma —dijo Leighton, una persona amable y
flexible, que había tratado de evitar la expedición, pero estaba dispuesto a
ayudar una vez iniciada la búsqueda. Finalmente vieron su esfuerzo
recompensado: el manuscrito yacía en el canalón, chamuscado y cubierto de
hollín.

El resto del año Rickie lo pasó en parte en la cama —tuvo una extraña
crisis nerviosa— y en parte tratando de conseguir que publicaran sus
cuentos. Había escrito ocho o nueve y confiaba en que reunidos pudieran
formar un libro y que el libro pudiera llamarse El caramillo de Pan. Esto
último lo hizo con gran despliegue de energía; le gustaba trabajar, porque
había desaparecido del mundo cierto imperceptible esplendor y ya no
disfrutaba tanto en el trato con otras personas. Los antiguos editores de Mr.
Failing, a quienes se había ofrecido el libro, replicaron que a pesar del
mucho interés que despertaba en ellos, no les era posible hacer una oferta



en aquel momento. Se mostraron muy corteses y destacaron, haciendo de él
especiales elogios, «Andante pastoral», un cuento que a Rickie le parecía
demasiado sentimental y que Agnes le había convencido para que incluyera
en la colección. Enviaron los cuentos a otro editor que devolvió el
manuscrito después de tenerlo en su poder por espacio de seis semanas. Un
trocito de algodón rojo que Agnes había colocado entre las páginas seguía
exactamente en el mismo sitio.

—¿No podrías intentar algo más largo, Rickie? —dijo Agnes—; creo
que estamos equivocando la dirección. Trata de escribir una historia de
amor con todas las de la ley.

—En este momento —replicó él—, mi intención es mantenerme al
margen de las pasiones.

Ella asintió con la cabeza y llamó al camarero: se habían citado en un
restaurante londinense.

—Yo no me puedo remontar; sólo indicar —continuó Rickie—. Ahí es
donde está la fuerza de los músicos, porque la música tiene alas, y cuando
ella dice «Tristán» y él responde «Isolda», nos remontamos
inmediatamente. ¿Qué quiere decir la gente cuando llama artificial a la
música de amor?

—Sé lo que quieren decir, aunque no sabría explicarlo. ¿No podrías
hacer que tus historias fueran más comprensibles? No veo ningún mal en
ello. Tío Willie se perdió completamente. No lee mucho y estaba
completamente desconcertado. Tuve que explicárselo y entonces sí que le
gustó. Por supuesto, rebajarse a la altura del público sería horrible. Tienes
unas ideas y necesitas expresarlas. Pero, ¿no podrías expresarlas con mayor
claridad?

—Verás...
Pero no llegó más allá de «verás».
—El alma y el cuerpo. El alma es lo que importa —dijo Agnes y llamó

otra vez al camarero.
Rickie la contempló con admiración, pero dándose cuenta de que su

capacidad crítica dejaba que desear. Quizá era demasiado perfecta para ser
un buen crítico. La vida era para ella algo tan real que no podía percibir esa
mezcla de sombra e inexorabilidad a la que los hombres llaman poesía.
Rickie llegaba incluso a reconocer que no era tan inteligente como él: ¡y él
no era precisamente un genio! A Agnes no le gustaba discutir ni leer libros
serios y le molestaban un poco las mujeres que lo hacían. A Rickie le



agradaba hacer estas concesiones, porque no afectaban a nada de ella que
tuviera valor para él. Recorrió con la vista el restaurante, que estaba en
Soho, y decidió que su novia era incomparable.

—A las dos y media voy a ver al director de Holborn. Le mandé un
cuento y me ha escrito acerca de él.

—¡Oh, Rickie! ¿Por qué no te has puesto una camisa limpia?
Él se echó a reír y se burló un poco de ella.
—El alma es lo que importa. Nosotros los literatos no nos

preocupamos de la ropa.
—Pues deberías hacerlo. Y creo que sueles hacerlo. ¿No puedes ir a

mudarte?
—Demasiado lejos —Rickie se alojaba en South Kensington—. Y me

he olvidado además de las tarjetas de visita. ¡Para que veas!
Agnes hizo gestos de desaprobación con la cabeza.
—¡Qué mala persona eres! ¿Cómo vas a hacer?
—Daré mi nombre o pediré un trozo de papel para escribirlo. ¡Mira!

¡Es Tilliard!
Tilliard se ruborizó, en parte debido al faux pas cometido en junio, y

en parte debido al restaurante. Explicó cómo había ido a parar a Soho: ¡era
tan terriblemente conveniente y tan terriblemente barato!

—Las mismas razones que da Rickie para traerme —dijo miss
Pembroke.

—Imagino que estás aquí para estudiar la vida —dijo Tilliard,
sentándose.

—No lo sé —respondió Rickie, mirando a los camareros y a los
clientes.

—¿No es cierto que hace falta ponerse en contacto con la vida para
escribir? Hay cierto tipo de vida en Soho. Un peu de faisan s’il vous plaît.

Agnes consiguió retener al camarero y pagó. Siempre se encargaba de
pagar porque Rickie se hacía un lío con el monedero.

—Yo estoy empollando —continuó Tilliard— y como es lógico tengo
muy poco contacto con la vida en estos momentos. Pero más adelante
espero ver cosas —se ruborizó un poco, porque estaba hablando para
edificación de Rickie—. Es terriblemente importante no quedarse con una
visión estrecha o académica de la vida, ¿no te parece? Una persona como
Ansell que va de Cambridge a casa y de casa a Cambridge... tiene que
notársele a la larga.



—Pero Mr. Ansell es un filósofo.
—Un filósofo muy extraño —dijo Tilliard con brusquedad—. No

responde a mi idea de la filosofía. ¿Qué tal va su tesis?
—Nunca contesta a mis preguntas —replicó Rickie—. No lo hará

nunca. No he vuelto a saber de él desde junio.
—Es una pena que se presente este año. Hay demasiada competencia.

Tendría muchas más posibilidades si esperara.
—También se lo dije yo, pero no quería esperar. Estaba muy

entusiasmado con su tema.
—¿Cuál es? —preguntó Agnes.
—Sobre la realidad de las cosas, ¿no es eso, Tilliard?
—Eso es, más o menos.
—Bien, ¡que tenga suerte! —dijo Agnes—. ¡Y buena suerte para usted

también, Mr. Tilliard! Espero que volvamos a vernos más adelante.
Se separaron. A Tilliard le gustaba Agnes, aunque no le parecía que

perteneciese a su misma couche sociale. Su hermana, por ejemplo, nunca se
hubiera dejado invitar a un restaurante en Soho, excepto para tener una
experiencia. La couche sociale de Tilliard aceptaba las experiencias. Con tal
de no entregar su corazón a los pobres y a los heterodoxos, podían
contemplarlos todo lo que quisieran. Eso era ver la vida.

Agnes condujo a su novio sano y salvo hasta un ómnibus en
Cambridge Circus. Le gritó mientras se alejaba que su corbata sobresalía
por debajo del cuello, pero Rickie no la oyó. Por un momento se sintió
deprimida y se imaginó con bastante exactitud el efecto que el aspecto de
Rickie tendría sobre el director de la revista. Este era un hombre alto y
pulcro de unos cuarenta años, de hablar lento y alma también lenta y
extraordinariamente amable. Rickie y él se sentaron junto a un fuego; detrás
de ellos había una enorme mesa donde se apilaban muchos libros esperando
ser revisados.

—Lo siento —dijo, e hizo una pausa.
Rickie sonrió débilmente.
—Su cuento no convence —dio unos golpecitos sobre el manuscrito

—. Lo he leído... con gran placer. Convence a trozos, pero no en conjunto;
y los cuentos, ¿no le parece—? tendrían que convencer como un todo.

—Deberían, sin duda alguna —dijo Rickie hundiéndose en la
autodesaprobación. Pero el director se apresuró a detenerle.



—No, no. Por favor, no hable así. No soporto oír hablar a nadie contra
la imaginación. Existen infinitas posibilidades para la imaginación: para lo
misterioso, para lo sobrenatural, para todas las cosas que está usted tratando
de hacer y que, espero, conseguirá hacer. No estoy poniendo objeciones a la
imaginación; por el contrario, le aconsejo que la cultive, que la acentúe.
Escriba una historia de fantasmas realmente buena y la aceptaremos
inmediatamente. O... —sugería esto como una alternativa de la imaginación
— puede usted meterse dentro de la vida. Merece la pena hacerlo.

—¿Vida? —repitió Rickie con ansiedad. Recorrió con la vista la
agradable habitación, como si la vida pudiera estar flotando allí, como un
pájaro enjaulado. Después miró al director; quizás estaba ya metido dentro
de la vida en aquel momento.

—Vea usted la vida, Mr. Elliot, y después mándenos otro cuento —
extendió la mano—. Siento haber tenido que decir: «No, gracias»; es mucho
más agradable decir: «Sí, háganos el favor.»

Posó una mano sobre el brazo de Rickie y añadió:
—Bien, la entrevista no ha resultado tan terrible, después de todo, ¿no

es cierto?
La respuesta de Rickie no fue: «Me parece que ninguno de los dos es

una persona terrible.» Eso lo pensó más adelante, en el ómnibus. Su
respuesta fue un sonido inarticulado y una leve risita.

Mientras rodaba con estrépito hacia el oeste, su rostro dejaba traslucir
el cansancio y sus ojos se movían velozmente a izquierda y a derecha, como
si fuera a descubrir algo en las miserables calles consagradas por la moda:
algún pájaro volando, algún arcoiris, el rostro de un dios bajo un sombrero
hongo. Amaba, era amado, había visto la muerte y superado otras
experiencias; pero seguía sin descubrir el verdadero rostro de la realidad.
Existía un santo y seña y él no era capaz de aprenderlo ni el amable director
de Holborn podía enseñárselo. Suspiró y volvió a suspirar todavía más
lastimeramente. Porque en una ocasión lo había sabido; ¿era posible que
después de saberlo lo hubiera olvidado?

Pero a partir de este momento la suerte de Rickie quedó íntimamente
conectada con la de Mr. Pembroke.
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En tres años Mr. Pembroke había hecho mucho para dar solidez a los
externos de Sawston School. Si el éxito no era aún total, cabía decir al
menos que el problema estaba encauzado y sus energías podían por tanto
orientarse ya en otra dirección. Había prestado sus servicios al centro
durante muchos años y era tiempo de que se le confiara un internado. El
director, un hombre impulsivo que zascandileaba de un sitio para otro como
un pececillo y causaba muchos problemas a su madre, estuvo de acuerdo
con él y también estuvo de acuerdo con Mrs. Jackson cuando ésta le dijo
que Mr. Jackson había servido a la institución durante muchos años y era
tiempo de que se le confiara un internado. En consecuencia, al quedar
vacante Dunwood House, el director se encontró en una situación más bien
difícil.

Dunwood House era la más grande y la más próspera de las
residencias. Se alzaba casi enfrente de los edificios académicos.
Originariamente había sido una villa: una villa de ladrillos rojos, cubierta de
hiedra y coronada con dragones de terracota. Mr. Annison, que le había
dado su esplendor, vivía allí y tenía uno o dos muchachos viviendo con él.
Pero cambiaron los tiempos. La fama de los obispos brilló con luz propia, la
institución creció, los dos muchachos se convirtieron en una docena y se
hicieron reformas en Dunwood House para aumentar su capacidad a más
del doble. Un amplio edificio nuevo, con todas las comodidades, se le
añadió prolongando el ala derecha. Dormitorios comunes, cubículos,
cuartos de trabajo, salas de estudio, un comedor, suelos de parqué,
calefacción con aire caliente: no se escatimaron gastos y los muchachos se
sentían allí como príncipes. Puertas batientes comunicaban en cada piso con
la parte de Mr. Annison y él, un hombre cordial e inclinado a la angustia, se
paseaba atravesándolas en una y otra dirección, un poco deprimido ante los
esplendores higiénicos y consciente de que la intimidad se había
desvanecido en parte. De alguna manera conocía mejor a sus muchachos
cuando formaban todos una sola familia, y los libros de álgebra se quedaban
desparramados por las butacas del salón. A medida que la casa se llenaba,
su interés por ella fue decreciendo. Cuando se retiró —cosa que hizo el
mismo verano que Rickie dejó Cambridge— Dunwood House había pasado



ya el momento más brillante de su existencia y comenzaba a declinar. El
número de ocupantes seguía siendo satisfactorio y durante algún tiempo
retendría aún su pasada reputación. Pero el tono, esa misteriosa cualidad,
había bajado y era por consiguiente de gran importancia que el sucesor de
Mr. Annison fuera una persona de categoría. Mr. Coates, el siguiente en
antigüedad, fue juiciosamente pospuesto. La posible elección quedó
limitada a Mr. Pembroke y a Mr. Jackson: el primero un organizador; el
segundo un humanista. Mr. Jackson era profesor titular de sexto grado y —
con la excepción del director, que estaba demasiado ocupado para impartir
saber— la única cabeza brillante de la escuela. Pero no podía, o más bien
no quería, mantener el orden. Decía a sus estudiantes que si optaban por
escucharle, aprenderían; si no, no aprenderían. La mitad escuchaba. La otra
mitad hacía pajaritas y agujereaba el mapa en relieve de Italia con sus
cortaplumas. Cuando los cortaplumas chirriaban, Mr. Jackson castigaba a
sus propietarios con excesiva severidad, pero después se olvidaba de
pedirles que le entregaran las tareas impuestas como penitencia. Sin
embargo, dos hechos salían siempre a flote como consecuencia de este caos.
La mitad de los chicos conseguían becas para la universidad y algunos de
ellos —incluso algunos de los que se dedicaban a la confección de pajaritas
— seguían siendo amigos de Mr. Jackson durante el resto de sus vidas.
Además Mr. Jackson tenía dinero propio y una esposa competente. Los
aspectos positivos de su candidatura para Dunwood House tenían más peso
de lo que hubiera podido suponerse.

Las aptitudes de Mr. Pembroke han sido indicadas ya. Fueron éstas las
que prevalecieron, pero con condiciones. Si las cosas no iban bien, Mr.
Pembroke tenía que prometer que presentaría la dimisión.

—En primer lugar —dijo el director—, usted lo está haciendo
espléndidamente bien con los externos. Su actitud hacia los padres es
magnífica. No sé cómo podré reemplazarle. Mientras que, por supuesto, los
padres de un interno...

—Claro está —dijo Mr. Pembroke.
El progenitor de un interno, que no tenía más que llevarse a su hijo si

estaba descontento con la institución, se encontraba como es lógico en una
posición de mayor independencia que el jefe de familia afincado en
Sawston con todas sus posesiones.

—Los padres de los internos, y éste es mi segundo punto, exigen, ésa
es la palabra, que el director del internado esté casado.



—Una petición muy poco razonable —dijo Mr. Pembroke.
—A mi modo de ver un ama de llaves simpática y maternal sería

suficiente. Pero eso no es lo que piden. Y por ello, ¿comprende usted?,
tenemos que considerar su nombramiento como experimental. Posiblemente
miss Pembroke estará en condiciones de ayudarle. O quizá...

El director no terminó la frase. Dos días más tarde Mr. Pembroke hizo
una proposición matrimonial a Mrs. Orr.

Mr. Pembroke siempre había pensado en casarse cuando su situación
económica se lo permitiera; y una vez llegó a enamorarse, y a enamorarse
apasionadamente, pero había apartado a un lado su pasión diciéndole que
aguardara hasta el momento conveniente. Esta era, por supuesto, la manera
correcta de comportarse y la prudencia tendría que haber obtenido su
adecuada recompensa. Pero, cuando después de un intervalo de quince
años, Mr. Pembroke acudió, por decirlo así, a su despensa espiritual y sacó
el Amor del estante más alto para ofrecérselo Mrs. Orr, se quedó bastante
consternado. Algo había sucedido. Quizá el dios había volado; quizá se lo
habían comido las ratas. En cualquier caso, ya no estaba allí.

Mr. Pembroke era un hombre meticuloso y romántico y sabía que el
matrimonio sin amor es intolerable. Por otra parte no podía admitir que su
amor se hubiera desvanecido. Reconocerlo sería admitir su personal
deterioro. Y él estaba seguro de haber mejorado, año tras año. Cada año Mr.
Pembroke se convertía en una persona más moral, más eficiente, más sabia
y más comprensiva. ¿Cómo podía dejar de ser más amante? No habló
consigo mismo en los términos que se transcriben a continuación porque no
hablaba nunca consigo mismo; pero ideas similares se agitaron en lo más
recóndito de su mente: «No es el fuego de la juventud, por supuesto. Pero
tampoco estoy seguro de aprobar el fuego de la juventud. No hay más que
ver a mi hermana. Ha sufrido una vez, ha sido muy imprudente dos, y me
ocasiona además graves trastornos, porque si viviera conmigo se cuidaría de
las faenas de la casa. Creo que es en cambio una emoción más noble y más
pura la que voy a poner a los pies de Mrs. Orr». Mr. Pembroke nunca
necesitaba mucho tiempo para desdibujarlo todo o trastocar el orden de
causas y efectos. Muy pronto estuvo convencido de haber suspirado durante
años esperando esta buena oportunidad para pedirle a la dama de sus
pensamientos que la compartiera con él.

Mrs. Orr era una mujer tranquila, inteligente, amable, capaz y con
sentido del humor; los dos se conocían desde mucho tiempo atrás. En



conjunto no era sorprendente ni que él le propusiera ser su esposa, ni
tampoco muy sorprendente que ella le rechazara. Pero ella dijo que no de
una manera tan violenta que los dos se alarmaron. Mr. Pembroke abandonó
la casa declarando que había sido insultado y ella, tan pronto como él se
marchó, pasó de la repugnancia a las lágrimas.

Mr. Pembroke se disgustó mucho. Existía una tal miss Herriton que,
aunque muy inferior a Mrs. Orr, podría haber satisfecho sus necesidades.
Pero ya era imposible. No podía recorrer Sawston haciendo proposiciones
matrimoniales. Después de contratar a un ama de llaves que tenía
reputación de ser simpática y maternal se trasladó a Dunwood House y
comenzó el primer trimestre. Nada funcionó como era debido. El cocinero
presentó la dimisión; los muchachos tuvieron una enfermedad llamada
roséola; Agnes, que estaba todavía emborrachada con su noviazgo, no le
ayudó en absoluto y se iba a Londres con frecuencia para promocionar la
carrera literaria de Rickie; y para acabar de arreglarlo el ama de llaves
resultó demasiado simpática y no suficientemente maternal: descuidaba a
los más pequeños y tenía demasiadas atenciones con los mayores. Tuvo que
marcharse bruscamente y se oyó la voz de Mrs. Jackson profetizando
desastres.

¿Los evitaría Mr. Pembroke ordenándose? Los padres no exigen que el
director de un internado sea clérigo, pero se sienten más seguros cuando lo
es. Y tendría que ordenarse antes o después si quería llegar a tener una
escuela propia. Sus convicciones religiosas estaban muy a mano, pero Mr.
Pembroke pasó varios días muy desagradables dando caza a su entusiasmo
religioso. No era un asunto muy diferente de su tentativa matrimonial con
Mrs. Orr. Pero su piedad era más genuina y en esta ocasión no llevó el
proceso hasta el final. Su sentido del pudor le impidió precipitar su ingreso
en una iglesia que reverenciaba. Además se le ocurrió otra solución: Agnes
podía casarse con Rickie durante las vacaciones de navidad y ambos
trasladarse a Sawston, ella como ama de llaves y él en calidad de profesor
asistente. Su hermana sería capaz de trabajar bien cuando estuviera
acoplada; y, en cuanto a Rickie, se le podría encajar de alguna manera en la
institución. No conocía muy bien los idiomas clásicos pero sí lo
suficientemente bien como para ocuparse de los de quinto grado. No era un
atleta pero los muchachos podrían advertir, quizá con provecho, que era de
todas formas un perfecto caballero. No tenía experiencia pero la adquiriría.
Le faltaba decisión pero podía fingir tenerla. «Sobre todo» pensó Mr.



Pembroke, «así disfrutará de una ocupación fija». Evidentemente esto no
era lo más importante; lo más importante era Dunwood House. Pero Mr.
Pembroke llegó pronto a convencerse de lo contrario y creyó hacer planes
por el bien de Rickie de la misma manera que creía haber suspirado por
Mrs. Orr.

Al volver de su comida en Soho, Agnes fue informada del nuevo plan.
Se negó a opinar hasta después de haber visto a su novio. Le mandaron un
telegrama y Rickie se presentó a la mañana siguiente. Rickie era muy
sensible al tiempo y fue quizá una desgracia que aquella mañana hubiera
bastante niebla. Su tren se detuvo antes de entrar en la estación de Sawston
y tuvo que pasar allí media hora esperando, mientras oía los misteriosos
ruidos que venían de la vía y contemplaba las borrosas figuras de los que
trabajaban. La luz de gas estaba encendida en el salón más grande de
Dunwood House, y bajo sus deprimentes rayos Agnes y él se saludaron y
discutieron la decisión más importante de sus vidas. Querían casarse: no
había duda alguna sobre ello. Los dos lo deseaban y lo deseaban con gran
intensidad. Pero, ¿debían casarse en aquellas condiciones?

—Nunca he pensado en una cosa así, ¿comprendes? Cuando las
agencias académicas me enviaron circulares después de graduarme, no me
molesté en ojearlas.

—No te olvides de las vacaciones —dijo Agnes—. Tendrás tres meses
al año para ti solo y podrás escribir entonces.

—Pero, ¿quién va a leer lo que yo escriba?
Y le contó lo sucedido con el director de Holborn.
Agnes se puso muy seria. En lo más hondo de su corazón siempre

había desconfiado de los cuentos, y ahora resultaba que personas entendidas
se mostraban de acuerdo con ella. ¿Cómo podía Rickie, o cualquier otra
persona, ganarse la vida fingiendo que los dioses griegos estaban vivos, o
que las señoritas podían convertirse en árboles? Una brillante historia de
sociedad, llena de brío y patetismo, hubiera sido otra cosa, hubiera
convencido quizá al director de la revista.

—Pero, ¿qué quiere decir? —preguntaba Rickie—. ¿Qué quiere decir
con vida?

—Sé lo que quiere decir aunque no pueda explicarlo claramente.
Tendrías que ver la vida, Rickie. Creo que en eso tiene razón. Y Mr. Tilliard
estaba en lo cierto cuando habló de no ser demasiado académico.



Él estaba de pie bajo la difusa luz que entraba por la ventana; Agnes
bajo la luz difusa de la lámpara de gas.

—Me pregunto qué diría Ansell —murmuró Rickie.
—¡Oh, pobre Mr. Ansell!
Rickie se sorprendió un tanto. ¿Por qué era Ansell pobre? Nadie le

había aplicado nunca aquel epíteto.
—Pero cambiando de tema —siguió Agnes—, si nos casamos,

efectivamente, podríamos ir a Italia en semana santa y perder de vista esta
horrible niebla.

—Sí. Quizás allí...
Quizá la vida estuviese allí. Pensó en Renan, afirmando que en la

Acrópolis ateniense existen la belleza y la sabiduría; que existen realmente,
como potencias externas. Rickie no aspiraba a la belleza ni a la sabiduría,
pero soñaba con verse libre de la sombra de irrealidad que había empezado
a oscurecer el mundo. Porque era como si algún poder se hubiera
pronunciado contra él: como si por algún descuido hubiera ofendido a algún
dios del Olimpo. Como muchos otros, se preguntaba si se le podría aplacar
con trabajo: con un trabajo duro y desagradable. Quizá no había trabajado
lo suficiente o había disfrutado demasiado con su trabajo y era ésa la razón
de que creciera la sombra.

—Y sobre todo un profesor tiene maravillosas oportunidades de hacer
el bien; no hay que olvidarlo.

¡Hacer el bien! ¿Hay razón mejor para nuestra existencia?
Renunciemos a nuestras sensaciones refinadas, a nuestras comodidades y a
nuestro arte si con ello podemos hacer a otras personas mejores y más
felices. ¡La mujer que amaba le había pedido que hiciera el bien! Con una
vehemencia que sorprendió a Agnes, Rickie exclamó:

—Estoy dispuesto.
—Piénsalo antes —le previno, aunque se sentía muy complacida.
—No pienso demasiado las cosas.
Parecía haber más luz en la habitación. Llegó hasta ellos la risa de un

muchacho y Rickie tuvo la impresión de que las personas volvían a ser tan
importantes y a estar tan vivas como seis meses antes. Entonces él estaba
todavía en Cambridge, vagando por prados cubiertos de perejil y tejiendo
perecederas guirnaldas de flores. Ahora estaba en Sawston preparándose
para trabajar en un organismo de benéficos efectos. Todo el mundo trabaja
por algo y Rickie confiaba en que también para él se acumularían los



beneficios; que su herida podría curarse trabajando y que sus ojos verían de
nuevo el Santo Grial.
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En cuestiones prácticas Mr. Pembroke era a menudo un hombre generoso.
Ofreció un buen salario a Rickie e insistió en recompensar también
económicamente a Agnes. Y como les daba alojamiento gratis y Rickie
tendría además un sueldo de la institución, el problema del dinero
desapareció: si no para siempre, sí, al menos, para el futuro inmediato.

—Haremos un sitio para ti —dijo Herbert—. Déjalo en mis manos y
dentro de unos días te llamará el director. Creará una vacante. Y una vez
dentro, o seguimos o nos vamos los dos. Estoy decidido a ello.

A Rickie no le gustaba la idea de que se le «hiciera un sitio», pero
estaba dispuesto a no poner dificultades. Es muy fácil mostrarse refinado y
noble cuando no se tiene nada que hacer. Pero un hombre activo y útil no
puede ser tan quisquilloso. El programa de Rickie traía consigo un cambio
de valores además de un cambio de ocupación.

—Adopta una franca actitud intelectual —continuó Mr. Pembroke—.
No te aconsejo de momento que muestres el menor interés por los deportes
o en cuestiones de organización. Cuando te escriba el director, preguntará
probablemente si eres un hombre que hace de todo. Dile que no con toda
claridad. Un «no» audaz es lo mejor a veces. Apóyate en los clásicos y en la
cultura general.

¡Los clásicos! Un notable en el examen final. ¡Cultura general! Unas
nociones de literatura inglesa y menos que eso en francés.

—Empezaremos así. Después te conseguiremos un puesto de poca
importancia: de bibliotecario, por ejemplo, y de ahí seguiremos adelante
hasta que llegues a ser indispensable.

Rickie se echó a reír; el director le escribió, la respuesta fue
satisfactoria y a su debido tiempo empezó la nueva vida.

Sawston resultaba familiar. Pero lo conocía como aficionado y al
contemplarlo con una mirada oficial adquirió una nueva apariencia. La
escuela original, un edificio de estilo gótico dulcificado, se le presentaba
ahora como una fortaleza del saber, cuyas defensas exteriores eran los
internados. En aquellas carreteras carentes de planificación se apiñaban las
casas de los padres de los externos. Estas tiendas quedaban dentro del
campus, aquellas otras, no. ¡Cuántas veces había pasado junto a Dunwood



House! Una vez la había confundido con su rival, Cedar View. Ahora iba a
ser su hogar: quizá durante muchos años. Entrando a la izquierda había un
amplio salón de color azafrán, lleno de rincones acogedores y sillas bajas:
allí habría que recibir a los padres. A la derecha un despacho que él
compartía con Herbert; allí se administraba el castigo corporal: Rickie
esperaba que raras veces. En el vestíbulo había un certificado elogiando el
alcantarillado, un busto de Hermes, una escultura en madera de teca de un
mono sosteniendo una bandeja. Algunos de los muebles procedían de
Shelthorpe; otros se los había vendido Mr. Annison; el resto eran nuevos.
Pero Rickie descubrió en todo el conjunto una distribución muy precisa. No
había nada en la casa que fuera casual o que se hubiera incorporado al
mobiliario por sí mismo. Lo comparó con su alojamiento en Cambridge,
mezcolanza de cosas muy queridas y otras que no le gustaban en absoluto.
También sus posesiones habían llegado a Dunwood House, y estaban
situadas en los lugares donde podían tener más efecto: Sir Percival en el
salón, la fotografía de Estocolmo en el pasillo, su sillón, su tintero y el
retrato de su madre en el despacho. Y después la comparó con la casa de
Ansell, a la que su decidido mal gusto daba unidad. Rickie era muy sensible
al interior de una casa, convencido de que expresaba los pensamientos,
conscientes y subconscientes, de sus ocupantes. También era muy sensible a
los lugares. Comparaba Cambridge con Sawston y ambos con un tercer tipo
de existencia, a la que, por falta de mejor nombre, llamaba «Wiltshire».

No hay que pensar que esto le sirviera para perder el tiempo. Estos
contrastes y comparaciones nunca le ocuparon largo rato, y nunca les daba
cabida hasta que había puesto fin a los asuntos importantes del día. Y, a
medida que el tiempo fue pasando, llegó a no darles cabida en absoluto.

El curso se reanudó a finales de enero, cuando aún no llevaba una
semana instalado en la casa. Su salud había mejorado, aunque no mucho, y
estaba nervioso ante la perspectiva de enfrentarse con todos los internos y
los adscritos reunidos. A lo largo del día fueron llegando coches, llenos de
muchachos con sombreros hongos demasiado grandes para ellos; Agnes
estuvo dirigiendo la operación de numerarlos y colocarlos en armarios, ya
que no volverían a usarse hasta el final del trimestre. Todos los chicos
traían, o deberían haber traído, una bolsa para no tener que deshacer el baúl
hasta el día siguiente. Un muchacho tenía sólo un paquete envuelto en papel
marrón y atado con un cordel, y Rickie oyó la voz firme y agradable de
Agnes diciendo:



—Tendrás que traer una bolsa el trimestre próximo. Y la sumisa
respuesta:

—Sí, Mrs. Elliot.
En el pasillo se tropezó con el presidente de los estudiantes, cuyo

tamaño le pareció alarmantemente similar al de un universitario. Se miraron
el uno al otro con desconfianza y continuaron su camino. Dos minutos
después se tropezó con otro chico, y después con otro y empezó a
preguntarse si no lo estarían haciendo a propósito y si era así, ¿había que
darle importancia? A medida que pasaba el día los ruidos crecieron en
volumen —arrastrar de pies, roturas, alegres chillidos—, fueron asignadas
las habitaciones individuales, se deshicieron los equipajes, se anunciaron
los horarios para los cuartos de aseo y Herbert no se cansó de repetir:

—Todo esto es extraoficial... todo esto es extraoficial. La casa se
reunirá a las ocho y cuarto.

Así que a las ocho y diez Rickie se puso el birrete y la toga: hasta
entonces símbolos de pupilaje y a partir de aquel momento símbolos de
dignidad; la misma toga y el mismo birrete que Widdrington había colgado
hacía muy poco de la fuente de su college. Herbert, vestido de la misma
manera, le estaba esperando en el comedor privado, donde se hallaba
Agnes, devorando unos huevos escalfados.

—No podéis salir sin vuestras mucetas —exclamó Mrs. Elliot.
Herbert consideró la proposición por un momento y después dijo que

su hermana estaba en lo cierto. Fue a buscar la suya de seda blanca y Rickie
el fragmento de piel de conejo que señala el grado de Bachiller en Artes.
Así ataviados, atravesaron la puerta batiente. Llegaban un poco tarde y los
chicos, reunidos en la sala de estudio, habían empezado a alborotarse. Uno
de ellos, sin darse cuenta del alcance de su voz, exclamó:

—¡Ojo! Ahí viene el Caracol.
Y otro diablillo más joven chilló:
—¡El Caracol ha traído una lapa 11 con él!
—No hay que darle importancia —dijo Herbert amablemente—. Los

profesores tenemos por norma no darnos por enterados de los apodos, a no
ser, claro está, que se nos digan a la cara, en cuyo caso mil líneas no es un
castigo excesivo.

Rickie asintió y entraron en la sala de estudio en el momento en que
los prefectos conseguían poner orden.



Herbert se sentó en una silla de patas altas, mientras Rickie, como una
reina consorte, se situaba cerca de él en una silla de patas algo más cortas.
Cada silla tenía un pupitre adjunto y Herbert levantó la tapa del suyo y
lanzó una mirada por toda la sala con el ceño fruncido, como si el contenido
del pupitre le hubiera alarmado. Rickie se impresionó lo suficiente como
para echar una rápida ojeada, pero no pudo ver más que un poco de papel
secante. Después se dio cuenta de que también los muchachos estaban
impresionados. Dejaron de hablar y prestaron atención.

La sala estaba casi llena. Los prefectos, en lugar de repanchingarse
desdeñosamente en la última fila, quedaban situados como consejeros
debajo del trono central. Esto era una innovación de Mr. Pembroke.
Carruthers, el presidente de los alumnos, se sentaba en el medio, rodeando
con el brazo a Lloyd. Lloyd había sido el objeto de las excesivas atenciones
del ama de llaves; atenciones que también habían hecho peligrar su
permanencia en Dunwood House. Estos dos muchachos eran altos y fuertes.
A su lado se sentaba Tewson, un virtuoso niño con gafas que había
alcanzado tan destacada posición debido a su inmensa sabiduría. Él y los
otros dos eran prefectos para toda la institución. Los prefectos de la casa, de
inferior categoría, quedaban más allá; y detrás venía la indistinguible
multitud. De momento todas las catas resultaban similares: excepto la de un
chiquito que tenía predisposición para llorar.

—La institución— dijo Mr. Pembroke, cerrando lentamente la tapa del
pupitre—, la institución es el mundo en miniatura.

Acto seguido hizo una pausa, como es lógico después de emitir
semejante observación. No entra, sin embargo, en los propósitos de esta
obra repetir un discurso de apertura. Rickie, en cualquier caso, se negó a
adoptar una postura crítica: la experiencia de Herbert era mucho más amplia
que la suya y él tenía que hallar su propio registro aprendiendo de su
cuñado. Tampoco era posible criticar las exhortaciones para que aquellos
muchachos fueran patrióticos, atléticos, estudiosos y buenos cristianos que
derramaba la boca de Mr. Pembroke como una fuga en cuatro partes. Era un
orador con práctica, es decir, capaz de retener la atención de su auditorio.
Les dijo que aquel trimestre, el segundo de su mandato, era el trimestre de
Dunwood House; que incumbía a cada uno de ellos trabajar durante
aquellos meses por el honor de la casa y, a través de la casa, por el honor de
la institución. Ampliando sus metas, habló a continuación de Inglaterra, o
más bien de la Gran Bretaña, y de sus enemigos continentales. Retratos de



forjadores de imperio colgaban de las paredes y se los fue señalando. Citó
poetas imperiales. Hizo ver cómo el patriotismo se había ensanchado desde
los días de Shakespeare, quien, a pesar de todo su genio, pudo sólo escribir
de su país como:
 

Esta fortaleza que la naturaleza construyó para sí misma
Contra el contagio y el brazo de la guerra;
Esta feliz raza de hombres, este pequeño mundo;
Esta piedra preciosa engastada en un mar de plata.

 
Y Mr. Pembroke dio la impresión de que sólo unos pocos escalones

separaban la sala de estudio de la hegemonía anglosajona sobre el globo.
Después hizo una pausa, y en el silencio se oyeron los sollozos del niñito
que echaba de menos una villa en Guildford y el jardín de su madre.

La ceremonia terminó con el aún más amplio patriotismo del himno de
la institución, recientemente compuesto por el organista. La letra y la
melodía estaban todavía en período de consolidación y fue Mr. Pembroke
(sólo él tenía la música) quien dio la adecuada entonación a
 

¡Perezcan los holgazanes! Que no se pueda decir
que Sawston, entre sus muros, los tales deja crecer.

 
—Vamos, vamos —añadió amablemente, mientras terminaban el

himno con armonías al estilo de Richard Strauss—. Esto no puede ser.
Tenemos que sabérnoslo este trimestre. Resultáis tan melodiosos como...
¡como los externos!

Risas cordiales; después toda la casa desfiló ante ellos estrechándoles
la mano.

—¿Qué impresión te han causado? —le preguntó Herbert en cuanto
estuvieron otra vez en el comedor privado. Agnes les había dejado una
bandeja con alimentos: las comidas no estaban aún organizadas y había
tenido que irse para atender a los chicos.

—Me gustó su aspecto.



—Me refiero más bien a qué impresión te causó la casa en cuanto tal
casa.

—Me parece que no pensé en ello —dijo Rickie más bien nervioso—.
No es fácil hacerse cargo del espíritu de algo inmediatamente. Sólo vi una
habitación llena de chicos.

—Mi querido Rickie, no seas tan desconfiado. Tienes toda la razón.
Sólo viste una sala llena de chicos. De momento, eso es todo lo que hay.
Esta casa, como todo Sawston, carece de tradición. Mira Winchester. Mira
la eterna rivalidad entre Eton y Harrow. La tradición es de incalculable
importancia, si un centro docente quiere tener categoría. ¿Por qué no ha de
tenerla Sawston?

—Es cierto. La tradición tiene un valor incalculable. Y envidio a esos
colegios directamente relacionados con el pasado. Sin embargo Sawston no
carece de pasado, aunque no del tipo que queréis. Aquí vinieron primero los
hijos de comerciantes pobres. De manera que, ¿no estarán sus tradiciones
ligadas más bien a la Escuela Comercial? —terminó Rickie, sintiendo otra
vez crecer su nerviosismo.

—Tienes mucho que aprender... muchísimo. Escúchame. ¿Por qué
Sawston no tiene tradiciones? —su rostro redondo, más bien estúpido,
asumió una expresión de conspirador. Inclinándose sobre el cordero, musitó
—: yo te lo puedo decir. Debido a los externos. ¿Cómo puede florecer la
tradición en un terreno semejante? Imagínate la vida de los externos: van a
sus casas para comer, a sus casas para estudiar, para dormir; corren a sus
casas cada vez que se imaginan que algo no va bien. Hay externos en tu
clase y, toma nota de mis palabras, te darán diez veces más trabajo que los
internos: los encontrarás lentos, perezosos, descubrirás que se ausentan con
el menor pretexto. Y luego ¡las cartas de los padres! «¿Por qué no han
cambiado a mi hijo este trimestre?» «¿Por qué han cambiado a mi hijo este
trimestre?» «Soy un disidente y no quiero que mi hijo participe en las
ceremonias religiosas de la escuela» «¿Dejarán salir antes a mi hijo para
que riegue el jardín?» Recuerda que he sido director de una escuela de
externos y traté de infundirles algo de esprit de corps. Es prácticamente
imposible. Llegan como unidades y siguen siendo unidades. Peor.
Contagian a los internos. Su actitud pestilente, crítica, descontenta, se está
extendiendo por toda la escuela. Si las cosas se hicieran como yo quiero...

Se detuvo con cierta brusquedad.
—¿Fue esa la razón de que bromearas sobre su manera de cantar?



—En absoluto. En absoluto. No es costumbre mía enfrentar a un grupo
de la institución con otro.

Al cabo de un rato fueron a hacer la ronda. Los chicos ya estaban
acostados.

—¡Buenas noches! —gritó Herbert desde el corredor al que se abrían
los cubículos; desde detrás de cada cortina verde surgió el sonido de una
voz contestando:

—¡Buenas noches, señor!
—Buenas noches —fue repitiendo Mr. Pembroke en cada dormitorio.
Después se acercó al interruptor del pasillo e hizo que la casa entera se

sumergiera en las tinieblas. Rickie, detrás de él, se sentía extrañamente
impresionado. Por la mañana aquellos muchachos estaban aún repartidos
por todo Inglaterra, viviendo cada uno su propia vida. Ahora, durante tres
meses, tenían que cambiarlo todo: ver nuevos rostros, aceptar ideales
nuevos. Ellos, igual que él, tenían que integrarse en un organismo de
efectos benéficos y aprender el valor del esprit de corps. Que tengan buena
suerte: buena suerte y feliz liberación. Porque de acuerdo con los dictados
de su corazón preferiría verlos en sus propios hogares, entre rostros y
objetos conocidos, en lugar de en aquellos cubículos y dormitorios
comunes.

A la mañana siguiente, después de ir a la capilla, dio su primera clase.
En esta ocasión sus sentimientos fueron muy diferentes. Aquí no había que
crear esprit de corps. Se trataba simplemente de dos docenas de muchachos
reunidos con el fin de aprender latín. Sus obligaciones y sus dificultades no
iba a encontrarlas allí. No se le pedía dotar a su clase de atmósfera. El plan
de trabajo estaba ya trazado y Rickie empezó alegremente con palabras
familiares...
 

Pan ovium cusios, tua si tibi Maenala curae,
Adsis, O Tegaee, favens.

 
—¿Te parece hermoso? —preguntó; y recibió una respuesta sincera:
—No, señor; no me lo parece.
Estaba muy animado cuando vio a Herbert en el patio después de la

clase. Pero Herbert pensó que su entusiasmo era poco profesional y le
previno contra él.



—Tienes que tener cuidado de que no se te vayan de las manos. Me
parece bien un profesor que da animación a su clase, pero antes que nada
hay que establecer una buena disciplina.

—Creo que de momento no soy más que un aprendiz de profesor. Si
me equivoco acerca de algo, tengo intención de decírselo.

Herbert hizo un movimiento con la cabeza.
—Sería diferente si yo fuera realmente un erudito. Pero no voy a fingir

que lo soy, ¿no es cierto? Sé mucho más que los chicos, pero sé muy poco.
Estoy seguro de que lo más honesto es ser yo mismo cuando estoy con
ellos. Hay que dejarles que me acepten o me rechacen como tal. Es la única
actitud que nos podrá servir de algo en último término.

Mr. Pembroke guardó silencio. Después observó:
—Existe, como tú dices, una actitud de distanciamiento y otra de

acercamiento. Pero en esto, como en casi todo, ¿no podemos encontrar el
justo medio entre las dos?

—¿Qué es eso? —dijo una voz lánguida.
Se dieron la vuelta y vieron a un hombre alto, con gafas, que saludó al

recién llegado amablemente y luego le cogió del brazo.
—¿Qué es eso del justo medio?
—Mr. Jackson... Mr. Elliot; Mr. Elliot... Mr. Jackson —dijo Herbert,

que no parecía demasiado complacido—. Rickie, ¿puedes dedicarme un
momento?

Pero el humanista estaba ya hablando con el joven del justo medio y
del falso medio, añadiendo:

—Usted sabe que no se puede hablar de los griegos como si fueran
clérigos de mentalidad amplia. Porque no lo son, a pesar de las pruebas en
contra. Los estudiantes tienden a imaginarse a Sófocles como un obispo
ilustrado y algo me dice que están equivocados.

—Mr. Jackson es un entusiasta de la época clásica —dijo Herbert—.
Hace revivir el pasado. Pero yo quiero hablar contigo del vulgar presente.

—Y yo le estoy precaviendo contra el pasado vulgar. Esa es otra
cuestión, Mr. Elliot. Convenza a su clase de que muchos griegos y la
mayoría de los romanos eran terriblemente estúpidos, y si no quieren
creerle, léales Tesifonte o Valerio Flaco. ¿Qué ruido es ése?

—Me parece que proviene de su clase —le espetó Mr. Pembroke.
—Tiene usted razón. ¡Ah, sí! Creo que deben estar metiendo a su

pequeño Tewson en la papelera.



—Yo siempre cierro mi clase durante los recreos...
—¿Sí?
—...Y me guardo la llave en el bolsillo.
—¡Ah, Por cierto, Mr. Elliot, soy primo de Widdrington. Me ha escrito

acerca de usted. Me alegro mucho de conocerle. ¿Querrá, antes de nada,
venir a cenar a mi casa el domingo próximo?

—Mucho me temo —intervino Herbert— que nosotros, pobres
profesores encargados de un internado, no podemos ausentarnos durante el
período lectivo.

—Pero, ¿no puede venir una vez, sólo una?
—¡Mi querido Jackson! Mi cuñado no es un niño. Lo decidirá por sí

mismo.
Rickie rechazó la invitación, como era lógico. En cuanto Mr. Jackson

no estuvo en condiciones de oírles, Herbert dijo:
—Inoportuno encuentro. ¿Quién es Mr. Widdrington?
—Lo conocí en Cambridge.
—Déjame que te explique la situación —siguió Herbert después de

una pausa—. Jackson es el peor de los reaccionarios que tenemos aquí,
mientras que yo, ¿por qué tendría que silenciarlo?, estoy en cuerpo y alma
con el partido progresista. Ya verás las molestias que origina en las
reuniones del claustro. No tiene el menor talento organizador, pero está
siempre tratando de imponer sus ideas a los demás. Ya le has visto
dictándote los autores que debes leer; y mientras tanto, el aula de los de
sexto convertida en un guirigay y un prefecto de Sawston metido en la
papelera. Querido Rickie, te aseguro que no es cosa de risa. ¿Cómo va a
salir la institución adelante con un hombre así? Sería cuestión de deshacerse
de él lo más pronto posible si no fuera por su brillante inteligencia. Por eso
he dicho que el encuentro era inoportuno. Tú y él vais a tener muy poco en
común.

Rickie no respondió. Sentía gran afecto por Widdrington, que era una
persona original y sensible. Y no podía evitar sentirse atraído hacia Mr.
Jackson, cuya bienvenida contrastaba agradablemente con la jovialidad
protocolaria de sus otros colegas. Se preguntó también si era realmente muy
reaccionario interesarse por la antigüedad clásica.

—Es cierto que yo voto por el partido conservador —prosiguió Mr.
Pembroke, enfrentándose al parecer con un oponente imaginario—, pero



¿por qué? Porque los conservadores, más que los liberales, luchan por el
progreso. No hay que dejarse engañar por las palabras.

—¿No querías preguntarme algo?
—Ah, sí, ¿Está en tu clase un chico llamado Varden?
—¿Varden? Sí, creo que sí.
—Trátale con dureza. No está cumpliendo los estatutos de Sawston. Se

ha matriculado como externo. Los estatutos exigen que los externos residan
con sus padres o sus tutores. No hace ninguna de las dos cosas. Hay que
impedir que esta situación se prolongue. Tienes que decírselo al director.

—¿Dónde vive ese chico?
—En casa de una tal Mrs. Orr, que no tiene ninguna relación con la

institución. Hay que impedirlo. Tiene que entrar en un internado o
marcharse.

—Pero, ¿por qué tengo que ser yo? —dijo Rickie. Se acordaba del
muchacho, una persona muy poco atractiva, con orejas como soplillos—.
Eso es un asunto del profesor encargado de su casa.

—El profesor encargado... exactamente. Volvemos a lo mismo. ¿Quién
es el profesor encargado de los externos? Jackson una vez más... ¡como si
Jackson se ocupara de algo! Le traspasé la casa el trimestre último en una
situación excelente. Pero ya ha vuelto a desintegrarse. Volviendo a Varden.
Es un asunto feo. Mrs. Jackson y Mrs. Orr son amigas. ¿Te das cuenta?
Todo concuerda.

—Ya veo. Todo concuerda... o podría concordar.
—El director no lo aprobará de ninguna manera si se le explica con

claridad.
—Pero, ¿por qué he de hacerlo yo? —dijo Rickie, enrollándose las

cintas de la toga alrededor de los dedos.
—Porque el chico está en tu clase.
—¿Es ésa una razón?
—Por supuesto que lo es.
—Me preguntaba tan sólo...
No le gustaba decir que preferiría no tener que hacerlo la primera

mañana del curso.
—Tienes que descubrirlo... Es cierto que lo sabes ya, pero has de

conseguir que te lo diga el chico mismo. Ya sé... ¡ya lo tengo! ¿Dónde está
su certificado de buena salud?

—Lo había olvidado.



—Muy típico de ellos. Bueno, cuando lo traiga, estará firmado por
Mrs. Orr. Tú debes mirarlo y decir «Orr... Orr... ¿Mrs. Orr?» o algo por el
estilo, y entonces saldrá a relucir todo el asunto de una manera
completamente natural.

Sonó el timbre y entraron a la última clase de la mañana. Varden
presentó su certificado de buena salud —un pomposo documento afirmando
que no había padecido roséola u otras enfermedades similares durante las
vacaciones— y durante largo tiempo Rickie lo tuvo delante de los ojos,
abierto sobre el pupitre. No le gustaba aquel asunto. Daba la impresión de
una intriga y él no había venido a Sawston para intrigar sino para trabajar.
No cabía duda de que Herbert tenía razón y Mr. Jackson y Mrs. Orr estaban
equivocados. Pero, ¿por qué no podían arreglarlo entre ellos? Después
pensó: «Soy un cobarde y por eso encuentro tantas objeciones»; acto
seguido llamó al muchacho, y todo salió a relucir con naturalidad, más o
menos. Hasta entonces Varden había vivido con su madre; pero ella se había
marchado de Sawston en navidades y ahora viviría con Mrs. Orr.

—Mr. Jackson dijo que no habría inconveniente, señor.
—Sí, sí —dijo Rickie—; naturalmente.
Recordó la frase de Herbert: «Los profesores tienen que presentar un

frente unido. Si no lo hacen, es el desastre». Mandó al chico a su asiento y
después de las clases llevó el comprometedor certificado al director. Por
aquel entonces el director se excitaba fácilmente ante cualquier infracción
del reglamento.

—Padres o tutores —y después repitió—: padres o tutores.
Con estas palabras en los labios salió en busca de Mr. Jackson.
Decir que Rickie era una marioneta sería extremar las cosas. La

honorabilidad de Herbert está fuera de duda y nunca le hizo colocarse en
una posición ilegal o realmente peligrosa; pero no hay duda de que en ésta y
en otras ocasiones tuvo que hacer cosas que hubiera preferido no hacer.
Siempre había algún escollo diplomático que superar, algo que tenía que
decir o dejar de decir. A medida que avanzaba el trimestre Rickie fue
perdiendo su independencia: casi sin darse cuenta. Necesitaba aprender
mucho acerca de los chicos y no lo aprendía por observación directa —no
creía servir para ello— sino fijándose en los profesores con más
experiencia. Su primera intención fue hacerse amigo de sus alumnos, y Mr.
Pembroke elogió mucho este deseo; pero no se puede ser amigo de un
hombre o de un muchacho sin entregarse uno mismo en el proceso, y Mr.



Pembroke no estaba de acuerdo con esto. Él, en lugar de la «relación
personal» utilizaba la «influencia personal», que consideraba más segura; y
ofreció a su colega más joven indicaciones sobre cómo preparar amables
trampas con las que el muchacho se confiaría y revelaría sus tímidos y
delicados pensamientos, mientras el profesor, intacto, los elogiaría o
corregiría. Rickie quería también ayudar a los muchachos durante los
períodos de ansiedad que atraviesan cuando están transformándose en
hombres: en Cambridge había situado esta ayuda entre los deberes más
importantes de la vida. Pero es un tema en el que inevitablemente hay que
hablar de igual a igual, no como quien tiene autoridad o algo parecido, y
por esta razón el profesor más antiguo no pudo sugerirle más que unas
cuantas fórmulas. Las fórmulas, como las amables trampas, no estaban en la
línea de Rickie, de manera que abandonó por completo estos temas y se
limitó a trabajar de firme en lo que le resultaba fácil. En el internado seguía
las huellas de Herbert y le consultaba en todas las cuestiones dudosas. En su
clase, cosa extraña, se convirtió en un ordenancista. Es mucho más simple
ser severo. Se aprendió el reglamento de la institución y exigía obediencia
inmediata. Adoptó la doctrina de la responsabilidad colectiva. Cuando un
muchacho llegaba tarde, castigaba a toda la clase. «No puedo evitarlo»,
decía, como si fuera una imposición de la naturaleza. Como profesor era
más bien aburrido. Moderaba sus propios entusiasmos al descubrir que le
distraían y que mientras él vibraba con la música de Virgilio los chicos de la
última fila empezaban a alborotar. Pero en conjunto le gustaba el trabajo de
su clase: sabía lo que estaba haciendo y allí Herbert no le anulaba tan por
completo.

¿Qué era lo que le faltaba a Herbert? Rickie sabía desde tiempo atrás
que le faltaba algo y había aceptado aquella asociación consciente de ello.
Herbert era una persona amable y generosa; más aún, verdaderamente
caritativa, y le agradaba extraordinariamente proporcionar placer a los
demás. Es cierto que después podía hablar de ello más de la cuenta; pero
Rickie valoraba las acciones más que las palabras, y benefactores de esta
clase no son demasiado frecuentes. Su cuñado era diligente y concienzudo:
estaba consagrado a su trabajo y su adhesión a la iglesia anglicana no era
una simple cuestión de forma. En general, se mostraba cortés y tolerante.
¿Qué le faltaba, entonces? ¿Por qué, a pesar de todas aquellas cualidades,
Rickie estaba convencido de que fallaba algo en él; más aún, que todo él
fallaba, y que si el Espíritu de la Humanidad llegaba alguna vez a celebrar



juicio, Herbert sería sin duda apartado entre los cabritos? A primera vista, la
respuesta resultaba desangelada: todo ello era debido a la estupidez de
Herbert. No porque fuera estúpido en el sentido ordinario —tenía un
cerebro de tipo práctico y adquiría conocimientos con facilidad— sino
estúpido en el sentido más importante: su vida entera estaba teñida por el
desprecio hacia la inteligencia. El hecho de que la suya fuera aceptable no
modificaba la situación: nuestra piedra de toque está en lo que valoramos,
no en lo que tenemos. La inteligencia de Rickie no tenía nada de
extraordinario. Conseguía los mejores resultados gracias al instinto y a la
imaginación más que a la lógica. Los razonamientos le confundían e incluso
por escrito los seguía con dificultad. Pero no veía en ello un motivo para
sentirse satisfecho y trataba de hacer el mejor uso posible de su cerebro, de
la misma manera que un atleta débil puede ejercitar su cuerpo con
perseverancia. Al igual que un atleta débil, le gustaba contemplar los éxitos,
o más bien los esfuerzos de otros: esfuerzos no tanto para adquirir
conocimientos como para disipar un poco la oscuridad que rodea nuestro
ser y todos nuestros descubrimientos. Esto se lo había enseñado Cambridge
y Rickie sabía que por esta simple razón el tiempo pasado allí no había
transcurrido en vano. Y el desprecio de Herbert hacia aquellos esfuerzos le
hacía rebelarse. Se daba cuenta de que a pesar de lo mucho que su cuñado
hablara sobre la vida espiritual, no tenía más que una medida para las cosas:
el éxito; éxito para el cuerpo en esta vida y para el alma en la vida venidera.
Y por esta razón la Humanidad, y quizá otros tribunales semejantes que
puedan existir, lo rechazarían sin duda alguna.
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Mientras tanto Rickie se había convertido en esposo. Quizá su unión
debiera haber sido subrayada antes. Había alcanzado la corona de la vida, y
sus vastos anhelos, sus impulsos mal interpretados habían encontrado al fin
su realización. Nunca más tendría que sentirse solo, o compararse con uno
de los que se colocan fuera de la gran senda del mundo y temen, como el
pobre Shelley, emprender el más largo de los viajes. Así razonaba Rickie, y
al principio creyó que su felicidad ya era un hecho. Pero a medida que
pasaba el trimestre se dio cuenta de que detrás del anhelo continuaba
existiendo otro anhelo; que detrás del velo levantado quedaba otro que no
podía alzar. Su boda no se había convertido en un hito importante: se
preguntaba con frecuencia si determinadas palabras o cierto incidente eran
antes o después. Desde aquella comida en el restaurante de Soho, ¡había
tenido que hacer tantas cosas!: comprar ropa, agradecer regalos, una breve
estancia en un college de formación profesional, una luna de miel
igualmente breve. Con tanta seguridad pronto desaparecería la polvareda:
en Italia, durante las vacaciones de Pascua, quizá pudiera percibir la
infinitud del amor. Pero el amor le había mostrado ya su infinitud. Los
hombres no pueden asegurarse un ensueño por medio del matrimonio ni de
cualquier otro dispositivo; y Rickie lo había visto realizado tres años antes,
al contemplar a su mujer y a un hombre que ya estaba muerto
estrechamente abrazados. Agnes nunca volvería a ser tan real para él como
en aquella ocasión.

Más guapa que nunca, Mrs. Elliot llevaba la casa con gran eficiencia.
Con voz alegre daba órdenes a los criados. Mientras Rickie estaba en su
despacho corrigiendo composiciones, entraba un instante y le daba un beso.

—Querida... —murmuraba Rickie, contemplando los anillos que
llevaba en la mano.

Pronto quedó fijado el tono de su vida matrimonial: un franco y cordial
compañerismo. Al cabo de poco tiempo Rickie encontraba difícil hablar con
mayor intimidad.

Una noche hizo un esfuerzo. Sawston estaba más hermoso que de
costumbre. Había tranquilidad en la atmósfera y el aire era transparente. Al
día siguiente quizá apareciera otra vez la niebla, pero de momento se podía



exclamar: «Es como estar en el campo». Cogidos del brazo se pasearon por
el jardín, deteniéndose a veces para contemplar las plantas de azafrán o
preguntarse cuándo florecerían los narcisos. De repente Rickie aumentó la
presión de su brazo y dijo:

—Querida, ¿por qué ya no llevas pendientes?
—¿Pendientes? —se echó a reír—. Quizá porque ahora tengo mejor

gusto.
De manera que nunca se mencionaba el nombre de Gerard. Pero

Rickie confiaba en que su recuerdo fuera todavía importante para ella. No
deseaba que olvidase el momento más importante de su vida. Su amor no
anhelaba posesión sino intimidad y a un sentimiento tan puro no le parece
terrible ocupar el segundo lugar.

Rickie valoraba la emoción: no por ella misma, sino porque es el único
camino que conduce inevitablemente a la intimidad. Agnes, siempre tan
saludable y siempre tan práctica, acababa por desanimarle. No es que fuera
fría; le abrazaba de buena gana. Pero no le gustaba emocionarse y se reía o
lo apartaba de ella cuando la voz de Rickie adquiría una entonación seria.
En esto Agnes le recordaba a su madre. Pero su madre —esto no se lo había
ocultado nunca a sí mismo— poseía cualidades que su mujer nunca
alcanzaría; cualidades que habían ido desarrollándose en contraste con una
vida horrible: más horrible aún de lo que él imaginara. Se acordaba de ella
con frecuencia durante aquellos primeros meses. ¿Bendeciría su madre esta
unión, tan diferente de la suya? ¿Amaba a su esposa? Quiso hablar de ella
con Agnes, pero su mujer se mostró poco dispuesta a escucharle. Y era
quizá esta aversión a reconocer la presencia de los muertos —de sus
imágenes más bien, ya que sólo ellas tienen inmortalidad— lo que hacía
transitoria su propia imagen, la de Agnes, de manera que cuando Rickie se
alejaba de ella Agnes no le transmitía ninguna influencia mística, y sólo
haciendo un esfuerzo se daba cuenta de que Dios les había unido para
siempre.

Conversaban y discutían sin reticencias sobre otros asuntos. Iba a
formarse un cuerpo de tiradores: Agnes deseaba que los chicos tuvieran
uniformes adecuados en lugar de hacer los ejercicios de tiro con ropa vieja,
como Mr. Jackson había sugerido. Hablaron sobre Tewson; ¿no se podía
hacer algo por él? No quería saber nada de los otros prefectos y se reunía
con los chicos de su edad. Examinaron el caso de Lloyd: se negaba a
aprender el himno de Sawston diciendo que le irritaba la garganta. Y



hablaban sobre todo de Varden, quien, para desconcierto de Rickie, estaba
ahora de interno en Dunwood House.

—Tenía que ir a algún sitio —dijo Agnes—. Afortunadamente para su
madre nos quedaba una plaza libre.

—Sí... pero cuando me encuentro con Mrs. Orr... no puedo menos de
sentirme avergonzado.

—¡Oh, Mrs. Orr! ¿A quién le importa lo que ella diga? Más le vale
callarse la boca. Si trata de insinuar que lo hemos planeado así, déjala. Lo
que ella estaba haciendo demuestra una absoluta falta de honradez. Quería
poner en marcha una residencia.

A Mrs. Orr, que tenía mucho dinero, no se le había pasado semejante
idea por la cabeza. Hospedó al chico por caridad, y sin la menor sospecha
de estar violando el reglamento. Luego apareció aquella oficiosa «Lapa» y
consiguió que se enfadara el director. Mrs. Orr había sido reprendida, Mrs..
Varden había sido reprendida, Mr. Jackson había sido reprendido y
finalmente el chico, después de ser igualmente reprendido había tenido que
alojarse con Mr. Pembroke, la persona por quien Mrs. Orr sentía menos
respeto en el mundo entero. Lógicamente ella interpretaba toda la operación
como un intento más por parte de las autoridades académicas de perjudicar
a los externos, para quienes Sawston había sido fundado. Ella y Mrs.
Jackson discutieron el asunto mientras tomaban el té, y esta última señora
estaba segura de que nada bueno, absolutamente nada bueno, podría traerle
a Dunwood aquel botín tan mal adquirido.

—Decimos, «Déjales que hablen» —insistió Rickie—, pero nunca me
ha gustado dejar que la gente hable. Nosotros tenemos razón y ellos no, y
quisiera que se hubiera procedido con más calma en todo este asunto. El
director se excita demasiado y les ha dado una justificación a ese grupo de
gente estúpida. No me gusta que se me catalogue como «enemigo de los
externos» cuando pienso en lo mucho que yo hubiera dado por ser externo.
A mi padre le molestaba mi presencia e hizo que pasara por el aro: nunca
seré capaz de olvidarlo, especialmente por las noches.

—Aquí se dan muy pocas novatadas —dijo Agnes.
—También se daban pocas en mi colegio. Pero había una atmósfera de

hostilidad que la disciplina es incapaz de disipar. No es lo que la gente hace;
son sus sentimientos lo que duele.

—No te entiendo.



—El dolor físico producido por un golpe dado sin querer o jugando no
hace sufrir: por lo menos yo no le llamo sufrir a eso. Pero un coscorrón,
cuando se sabe que la causa es el odio, resulta terrible. Los chicos se odian
de verdad: lo recuerdo y lo veo de nuevo. Pueden llegar a formar amistades
particulares muy fuertes, pero no tienen la menor idea de lo que es el
compañerismo.

—Todo lo que sé es que aquí se dan muy pocas novatadas.
—La noción de compañerismo se desarrolla más tarde: aquí empieza

ya entre los prefectos; y en Cambridge florece de manera asombrosa. Por
eso me da pena la gente que no va a Cambridge: no porque una universidad
sea un sitio de buen tono, sino porque esos son los años mágicos y, con
suerte, allí se ve lo que no se puede ver antes y quizá después no se llegue a
ver nunca.

—¿No son éstos los años mágicos? —preguntó Agnes.
Rickie se echó a reír y pasó al ataque.
—Me estás obligando a definirme. Pero, escúchame, Agnes, porque

soy una persona práctica. Estoy en favor de los colegios privados. Que
florezcan por muchos años. Pero no apruebo el sistema de internados. No es
un auxiliar inevitable...

—¡Santo cielo! —chilló Agnes— ¿Te has vuelto loco?
—Silencio, señora. No se lo cuentes a Herbert porque nos despediría.

Pero, en serio, ¿qué ventajas tiene hacer que los chicos pasen tanto tiempo
juntos? ¿No significa edificar sus vidas sobre una base equivocada? No se
entienden entre ellos. Me gustaría que lo hicieran, pero no es así. No se dan
cuenta de que los seres humanos son sencillamente maravillosos. Cuando
llegan a hacerlo, toda la vida cambia, y se consigue algo que merece la
pena. Pero no hay que fingir que se ha conseguido cuando aún no se tiene.
El patriotismo y el esprit de corps están muy bien, pero los profesores
olvidan que todo eso tiene que crecer a partir de un sentimiento. No se
puede crear. Es imposible... absolutamente imposible. Yo no me interesé
nunca por Inglaterra hasta que me interesaron los ingleses, y los muchachos
no se sentirán ligados a Sawston mientras se odien entre sí. Señoras y
señores voy a terminar mi alocución que en su mayor parte está sacada de
Mr. Ansell.

La verdad es que Rickie se sintió avergonzado repentinamente. Se
había dejado llevar por la marea de sus antiguas emociones. Cambridge y
todo lo que Cambridge significaba se había presentado ante él con



apasionada claridad, y junto a Cambridge estaba su madre y la dulce vida
de familia que protege a un muchacho hasta que se halla en condiciones de
codearse con sus iguales. Estaba avergonzado, porque recordaba su
resolución: trabajar sin hacer críticas; integrarse en el mecanismo sin
importarle verse cogido de cuando en cuando entre los complicados
engranajes.

—¡Mr. Ansell! —exclamó su mujer, riendo de manera un tanto
estridente—. ¡Aaah!... Ahora entiendo. Esas son sin duda las cosas que diría
el pobre Mr. Ansell. Bien; yo en cambio soy brutal. Creo que a Varden le
hace bien que le tiren de las orejas de cuando en cuando, y no me importa si
lo hacen jugando o no. Los muchachos tienen que endurecerse o no llegarán
nunca a ser hombres; y tu madre estaría de acuerdo conmigo, sin duda
alguna. Y estás totalmente equivocado en cuanto al patriotismo. Se puede:
yo te digo que sí se puede crear un sentimiento.

Se mostraba más precisa que de ordinario y había seguido sus ideas
con una atención por encima de lo habitual. Rickie se preguntó si no tendría
razón, y lamentó que continuara después en estos términos:

—Querido, ¡no debes decir esas herejías dentro de Dunwood House!
Pareces uno de esos reaccionarios que apoyan a Jackson; los que quieren
que la institución retroceda cien años y no tenga más que externos, todos
vestidos de cualquier manera.

—Los que apoyan a Jackson tienen razón en algunas cosas.
—Entonces lo mejor que puedes hacer es pasarte a su bando.
—El grupo de Dunwood House también tiene razón.
Porque Rickie estaba bajo la influencia de la Maldición Original, que

no es —como sugiere la Versión Autorizada— el conocimiento del bien y
del mal, sino el conocimiento del-bien-y-del-mal en todas las cosas.

—En ese caso sigue fiel al grupo de Dunwood House.
—Así lo hago y seguiré haciéndolo.
Volvió a sentirse avergonzado. ¿Por qué tenía él que entender siempre

el otro punto de vista? Se reprendió a sí mismo con cierto éxito y después
volvió al tema de Varden.

—Estoy seguro de que sufre —dijo Rickie, porque ella no hacía más
que reírse—. Todos los chicos que pasan le tiran de las orejas... muy
divertido, sin duda; pero cada vez sobresalen más y se le ponen más
coloradas; esta tarde, cuando no sabía que alguien le estaba viendo, se



sujetaba la cabeza entre las manos y gemía. No me gusta el aspecto de sus
ojos.

—A mí no me gusta nada de él. Es un ser esmirriado y horrible.
—Bueno; yo también era un ser esmirriado y horrible si vamos a eso.
—No, no lo eres —exclamó Agnes, besándole.
Pero Rickie volvió a abordar el tema. ¿No se podía hacer alguna

sugerencia? Preparó algunas reglas nuevas —cambios en las horas de
acostarse, etc.— cuya consecuencia sería que hubiera menos oportunidades
para tirarle de las orejas a Varden. Presentó las reglas a Herbert, que
simpatizaba más que su hermana con la debilidad ajena, y las consideró con
mucho cuidado. Pero desgraciadamente estaban en conflicto con otras
reglas, y al examinarlas con más detenimiento descubrió que también
estaban en contradicción con las normas básicas en que se apoyaba el
gobierno de Dunwood House. Así que no se hizo nada. Agnes se alegró
bastante y se dedicó a tomar el pelo a su marido acerca de Varden. Rickie
terminó por pedirle que no lo hiciera. Se sentía desasosegado acerca del
chico, con un desasosiego que estaba al borde de la superstición. No era
capaz de olvidar que su primera mañana de trabajo había producido sesenta
libras anuales para el internado.
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No fueron a Italia durante las vacaciones de Pascua. A Herbert le habían
ofrecido algunos alumnos particulares, y necesitaba que Rickie le ayudara.
Parecía poco razonable marcharse de Inglaterra cuando se podía ganar
dinero en ella; así que fueron a Ilfracombe. Pasaron tres semanas
disfrutando de las ventajas naturales y padeciendo los nada naturales
inconvenientes de ese sitio de recreo. Estaban fuera de temporada y se
aposentaron en un hotel gigantesco que les hizo una reducción en el precio.
Debido a una desastrosa casualidad los Jackson también estaban allí y las
dos familias tuvieron que intercambiar una buena dosis de tirante cortesía.
La tirantez no existía en el caso de Mr. Jackson. Estaba dispuesto a hablar
en todo momento y siempre que no se abordara el tema de Sawston
resultaba agradable. Pero era muy indiscreto y el tacto femenino tenía que
intervenir con frecuencia.

—Váyanse, mis queridas señoras —observaba entonces—. Ustedes
Creen ver la vida porque ven las grietas en ella. Pero todas las grietas están
llenas de esqueletos femeninos.

Las señoras reían intranquilas. Con Rickie se mostraba amistoso e
incluso íntimo. Mantenían largas conversaciones en el desierto Capstone,
mientras sus mujeres leían en el jardín de invierno y Mr. Pembroke no
perdía de vista a los jóvenes a quienes daba clase.

—Una vez tuve alumnos privados —dijo Mr. Jackson— pero los perdí
por dejarles ir a remar con mis sobrinas. Nunca consigo acordarme de lo
que es correcto.

Y más pronto o más tarde su charla se orientaba hacia su pasión
dominante: los Fragmentos de Sófocles. Algún día («nunca», decía Herbert)
llegaría a editarlos. De momento se limitaba a llevarlos en la sangre. Con el
celo de un erudito y la imaginación de un poeta reconstruía tragedias
perdidas: Niobe, Fedra, Filoctetes contra Troya; nombres que, a no ser por
un accidente, hubieran electrizado al mundo.

—¿Merece la pena? —exclamaba—. ¿No sería mejor estar plantando
patatas?

Y después:
—Sería mejor; pero a continuación viene esto.



Agnes no aprobaba estos coloquios. Mr. Jackson no era un bufón pero
se comportaba como si lo fuera, que es lo que importa; y desde el Jardín de
Invierno podía ver a la gente riéndose de él y de su marido, que también se
excitaba. Agnes aludió a ello una o dos veces y finalmente dijo de manera
cortante.

—Rickie, no debes seguir haciéndolo. No voy a consentirlo.
—Es una persona que me va. Conoce a gente que yo también conozco

o que me hubiera gustado conocer. Era amigo de Tony Failing. ¡Es tan
difícil llegar a darse cuenta de que un pariente nuestro haya podido ser un
gran hombre! Y, al parecer, tío Tony era un gran hombre. Amaba la poesía,
la música, los cuadros... su educación le empujaba a vivir en una especie de
paraíso cultural, con la puerta cerrada para que las cosas desagradables se
quedaran fuera. Pero acabó por sacrificarlo todo para que hubiera personas
mejores en el mundo. Habría «destrozado todo el tinglado de lo bello» si
hubiera servido de algo. Yo no podría ir tan lejos. Creo que no se necesita ir
tan lejos; quizá hubiera que romper los cuadros, pero no la música ni la
poesía: estoy seguro de que ayudan. Y Jackson tampoco lo cree así.

—Bien, no voy a tolerarlo y eso es todo.
Agnes se echó a reír porque su voz había adoptado un tono de

amonestación casi profesional.
—No nos queda más remedio que permanecer unidos. Mr. Jackson

está en el campo reaccionario.
—No lo sabe. No tiene en absoluto conciencia de estar en ningún

campo.
—Su mujer sí la tiene, que viene a ser lo mismo.
—De todas formas, estamos de vacaciones...
Mr. Jackson y él se habían ido apartando durante el trimestre,

fundamentalmente debido al asunto Varden.
—Recuerda que las vacaciones iban a ser para nosotros solos —y

como si siguiera una línea de pensamiento continuó—. Me da ánimos. Cree
en la poesía. Los libros sentimentales y de buen tono le parecen
completamente absurdos y los dioses y las hadas mucho más cerca de la
realidad. Trata de expresar toda la vida moderna buscando correspondencia
con la mitología griega, porque los griegos miraban a las cosas a la cara y
Deméter y Afrodita son velos más transparentes que «la supervivencia de
los mejor dotados», «se ha concertado un matrimonio» y otros ropajes de la
moderna jerga periodística.



—¿Y tú sabes ya lo que todo eso significa?
—Significa que la poesía es mucho más importante que la prosa.
—No. Yo te puedo decir lo que significa: todo eso no es más que una

sarta de sandeces.
El rostro de Rickie se ensombreció. Agnes se estaba vengando con el

pretexto de limpiar telarañas mentales.
—Espero que estés equivocada —replicó—, porque por muy mal que

lo haya hecho, ésas han sido mis directrices para escribir durante los dos
últimos años.

—Pero tú escribes cuentos, no poesía.
Rickie miró la hora.
—Clase otra vez. Nunca un momento de paz...
—¡Pobre Rickie! Disfrutarás de unas vacaciones auténticas durante el

verano.
Y cuando ya se marchaba le llamó para decirle:
—Querido, acuérdate de lo que hemos hablado sobre Mr. Jackson. No

charles tanto con él.
Más bien arbitrario. Su tono había sido un poco arbitrario últimamente.

Pero, ¿qué más daba? Mr. Jackson no era amigo realmente y tendría que
correr el riesgo de ofender a Widdrington. Después de la clase escribió a
Ansell, a quien no había visto desde junio, pidiéndole que se acercara a
Ilfracombe, aunque sólo fuera por un día. Al releer la carta el tono no le
gustó. Era francamente patético: sonaba como un grito desde la prisión.
«No le puedo mandar una cosa tan estúpida», pensó; y volvió a escribirle.
Pero de cualquier manera que la redactara, la carta sugería siempre que era
desdichado. «¿Qué es lo que me pasa?», se preguntó. «Antes era capaz de
contarle todo lo que quería.» De manera que garrapateó «¡Ven!» en una
postal. Pero hasta aquello resultaba demasiado serio. La tarjeta siguió el
mismo camino que las cartas y Agnes las encontró todas en la papelera.

Entonces dijo:
—He estado pensando... ¿no deberías invitar a Mr. Ansell? Un poco de

brisa marina no le vendría mal a ese muchacho.
Esta vez Rickie no tuvo la menor dificultad. Escribió inmediatamente

«Mi querido Stewart: a los dos nos gustaría muchísimo que pudieras venir a
visitarnos.» Pero la invitación fue rechazada. Un tanto incómodo, Rickie
escribió de nuevo, usando el dialecto de su pasada intimidad. La impresión
que daba en esta carta no era patetismo sino desenvoltura y Rickie se sintió



muy pesaroso después de echarla al correo. Le alivió mucho no recibir
respuesta.

Rickie pasó bastante tiempo meditando sobre este penoso aunque
comprensible episodio. ¿El sufrimiento era invención suya o había sido
producido por algo externo? Y obtuvo la respuesta que la meditación
produce siempre: era una mezcla de las dos cosas. Se sentía deprimido y
esto venía arrastrándose desde la visita a Cadover. Desde entonces estaba
siempre más dispuesto a detectar tristeza que alegría. Pero, a pesar de todo
esto, Ansell se había mostrado brutal y Agnes claramente celosa. Podía
entender la brutalidad, por muy ajena que le resultara. Los celos,
igualmente ajenos a su temperamento, eran una cuestión más espinosa. Bien
está que el marido y la mujer sean como el sol y la luna, o como la luna y el
sol. ¿Significa eso que no puedan saludar a las estrellas? Aceptaba que el
amor que movía a Agnes fuera más elevado que el suyo. ¿No les excluía,
sin embargo, de muchas cosas agradables? Aquel sueño suyo cuando
cabalgó sobre las dilatadas llanuras de Wiltshire... un sueño curioso: la
silenciosa alondra, la tierra disolviéndose. Y había despertado de él en un
valle lleno de hombres.

Agnes estaba celosa de muchas maneras: a veces de manera abierta y
festiva, otras de manera más sutil, pero nunca se declaraba satisfecha hasta
que el comunitario «nosotros» había ofrecido protección y, si era posible,
también compasión. Empezó a hablar de Ansell con aire protector y a
compadecerse de él; confiaba sinceramente en que obtuviese el puesto de
profesor residente. Si no, ¿qué iba a hacer el pobre chico? Aunque pueda
parecer ridículo, también estaba celosa de la naturaleza. Un día su marido
se escapó de Ilfracombe a Morthoe y volvió lleno de admiración por sus
colmillos de pizarra horadando un mar aceitoso.

—Parece que estás hablando de un hipopótamo —dijo, malhumorada.
Y cuando volvieron a Sawston atravesando condados virgilianos, no le

gustaba que Rickie mirara por la ventanilla, como si la naturaleza fuera una
mujer peligrosa.

Rickie se reincorporó a sus obligaciones con el sentimiento de no
haberlas dejado nunca. Una vez más tuvo que enfrentarse con toda la casa
en asamblea. Este trimestre era de nuevo el trimestre; Sawston seguía
siendo el mundo en miniatura. La música de la fuga en cuatro partes le
penetró más profundamente y empezó a tararear sus breves frases. La
misma rutina, la misma diplomacia, la misma gastada sensación de conocer



sólo a medias a los hombres y a los muchachos... Rickie volvió a todo ello;
y el único cambio fue la nube de irrealidad que se cernía un poco más
espesa que antes. Habló de todo esto con su mujer —habló con ella de todo
— y ella se alarmó y quiso que viera a un médico. Pero él le explicó que no
era algo de importancia práctica, algo que interfiriera con su trabajo o con
su apetito; tan sólo la sensación de que allí la vaca no era real. Ella se echó
a reír y «¿Qué tal está hoy la vaca?» se convirtió pronto en un chiste
doméstico.
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Ansell estaba en su madriguera favorita: la sala de lectura del Museo
Británico. En aquel espacio rodeado de libros siempre encontraba paz. Le
gustaba ver los volúmenes alzándose fila sobre fila hasta la cúpula
neblinosa. Le encantaban las sillas que se deslizan silenciosamente, los
pupitres distribuidos en forma radial y el área del centro, donde los ficheros
del catálogo se curvan alrededor del trono del superintendente. Allí Ansell
se daba cuenta de que su vida no carecía de valor. Merecía la pena hacerse
viejo y cubrirse de polvo buscando la verdad, aunque la verdad fuera
inalcanzable, formulando preguntas que ya habían sido formuladas en el
principio del mundo. Su recompensa sería el fracaso pero no la desilusión.
Merecía la pena leer libros y escribir un libro o dos que muy pocos leerían y
con el que quizá nadie estuviese de acuerdo. No era un héroe, y lo sabía. Su
padre y sus hermanas, con su infatigable buena voluntad, habían hecho
posible aquella vida. Pero, de todas formas, no era la vida de un niño
mimado.

En el asiento de al lado estaba Widdrington, ocupado en sus
investigaciones históricas. Sobre su pupitre se apilaban volúmenes enormes,
y cada pocos minutos un asistente le traía más. Se levantaban como un
muro separándole de Ansell. Hacia el final de la mañana se abrió una grieta,
y a través de ella mantuvieron la siguiente conversación:

—He pasado unos días con mi primo en Sawston.
—Mmm...
—Ha sido muy interesante. Se respira una atmósfera de guerra. Las

dos terceras partes de los profesores han perdido la cabeza y están tratando
de producir una ridícula imitación de Eton. Ya sabes que el último trimestre,
con muchos sudores y resoplidos, establecieron un numerus clausus de
estudiantes. Este trimestre quieren poner en funcionamiento otro internado.

—Me parece muy bien.
—Pero cuantos más internados, menos sitio queda para los externos.

Las madres de la localidad están frenéticas y también mi pintoresco primo.
Nunca le he visto tan excitado por cosas ajenas al mundo helénico. Hubo
una reunión de descontentos en su casa. Se le supone encargado de velar
por los intereses de los externos, pero nadie pensó que fuera a hacerlo de



verdad... y menos que nadie los que le dieron el puesto. Los discursos
fueron de lo más elocuente. Su razonamiento es que Sawston fue fundado
para los externos y que es intolerable ponerles obstáculos. Una pobre señora
se dolió: «Mi Harold está en el colegio y mi Toddie pronto tendrá la edad
para entrar. Muy posiblemente me dirán que no hay plaza para él. Entonces,
¿qué voy a hacer? Si me marcho, ¿qué va a ser de Harold?, y si me quedo,
¿qué va a ser de Toddie?» Tengo que confesar que me conmovió. La vida
familiar es más real que la nacional, al menos he pedido todos estos libros
para probarlo, y me imagino que el busto de Eurípides estaba de acuerdo
conmigo y se compadecía también de aquellas madres tan arreboladas.
Jackson hará lo que pueda. No le gusta confesar la verdad más elemental:
que los internados dan dinero. Me lo explicó después: es el único futuro
posible para los profesores estúpidos. No es difícil sobresalir cuando se es
joven y atlético y se pueden ofrecer las últimas novedades de la
Universidad. Lo difícil es conservar el puesto cuando uno envejece y se
acartona y hay otros más jóvenes que vienen empujando. Si uno consigue
arrastrarse hasta un internado se pone a salvo. La vida de un maestro es
terriblemente trágica. Jackson no está en ese caso porque tiene una cabeza
de primera clase. Pero conocí a un pobre animal que había sido contratado
en calidad de atleta. No le ha salido bien la maniobra para conseguir el
internado y ahora no le queda otro futuro que irse deslizando ladera abajo.

Ansell bostezó.
—Vi también a Rickie. Cené una vez con ellos.
Otro bostezo.
—Mi primo piensa que Mrs. Elliot es una de las mujeres más horribles

que ha conocido. La llama «Medusa en Arcadia». ¡Y es tan agradable
además! Aunque a decir verdad la comida fue más bien plúmbea.

—¿Qué quieres decir con plúmbea?
—Nadie dejó de hablar un solo momento.
—Esas son las cenas plúmbeas —dijo Ansell sombríamente—. Las

únicas realmente plúmbeas.
—Bueno... —continuó Widdrington— yo me inclino a compararla con

una luz eléctrica. ¡Clic! Está funcionando. ¡Clic! Queda desconectada. No
hay pérdidas. Ni el menor parpadeo.

—Ojalá se fundiera.
—No se fundirá nunca... a no ser que le suceda algo a la instalación.



—¿Qué quieres decir con la instalación? —preguntó Ansell, que
siempre llevaba las metáforas hasta sus últimas consecuencias.

Widdrington no sabía lo que quería decir, y sugirió que Ansell debía
visitar Sawston para descubrir si era posible averiguarlo.

—No servirá de nada que yo vaya. No encontraría a Mrs. Elliot: no
tiene existencia real.

—Rickie sí que la tiene.
—Lo dudo mucho. Recibí dos cartas suyas desde Ilfracombe en abril

último, y tengo muchas dudas sobre la existencia del hombre que las
escribió.

Inclinándose, empezó a adornar el manuscrito de su tesis con un
cuadrado, y dentro de él un círculo y dentro otro cuadrado. Era su segunda
tesis: la primera no había sido aceptada.

—Creo que sí existe: es muy desgraciado.
Ansell asintió.
—¿Cómo te diste cuenta de que era desgraciado?
—Porque hablaba todo el tiempo.
Después de una pausa añadió:
—¡Qué jóvenes tan inteligentes somos!
—¿No es cierto? Espero que nos pidan pronto en matrimonio. Y digo

yo, Widdrington, ¿crees que debemos...?
—¿Aceptar? Desde luego. No es varonil decir que no.
—Quiero decir si debemos hacer una cosa mucho más tremenda...

fundir a Mrs. Elliot.
—No —dijo Widdrington con prontitud—. No creo que lo hagamos

nunca.
Y en seguida añadió:
—De todas maneras, creo que debes ir a Sawston.
—He rechazado o ignorado ya tres invitaciones.
—Eso me ha parecido.
—¿De qué serviría? —dijo Ansell entre dientes—. No soporto las

cosas mezquinas. Prefiero mostrarme descortés antes que oír decir tonterías
a un hombre que ha sido mi amigo.

—Podrías ir a Sawston sólo una noche para verle.
—Le vi el mes pasado... por lo menos eso me ha dicho Tilliard.

Asegura que los tres comimos juntos, que Rickie pagó y que la
conversación fue muy interesante.



—Yo afirmo, en cambio, que existe y que si vas... Ya está bien. Me he
cansado de decir cosas inteligentes. Tienes que ir, hombre; de verdad. Estoy
seguro de que es muy desgraciado y de que está muy solo. Dunwood House
apesta a comercio y a esnobismo y a todas las cosas que él odiaba más. No
escribe. No tiene ningún amigo. Y se comporta de una manera muy extraña,
además. En la pelea sobre los externos se ha puesto en contra de mi primo.
¿Puedes creerlo? De una manera muy rencorosa. Puso muchas dificultades
cuando quise cenar con él. Es como si fuera otra persona... no coinciden los
sentimientos ni el comportamiento. Estoy seguro de que lo han cambiado.
Pembroke era antes el que se encargaba de los externos, de manera que no
estaría bien que se pusiera a la cabeza de los que los atacan y quizá utiliza a
Rickie para que le haga el trabajo sucio... y Rickie se ha pasado, como suele
sucederles a las personas honestas. Está cambiando hasta de manera de
hablar. Y todavía no lleva un año casado. Pembroke y su mujer le tienen
absolutamente dominado. No entiendo por qué es así, ni tú tampoco; por
eso quiero que vayas a Sawston, aunque sólo sea por una noche.

Ansell negó con la cabeza y miró hacia la cúpula como otros hombres
miran al cielo: las grandes lámparas de arco estaban ya chisporroteando y
encendiéndose, porque era otra vez noviembre. Luego apartó los ojos de la
fría radiación violeta y volvió a mirar los libros.

—No, Widdrington, no. No se va a ver a las personas porque sean
felices o desgraciadas. Se va cuando se puede hablar con ellas. No puedo
hablar con Rickie, y por consiguiente no quiero perder el tiempo en
Sawston.

—Creo que tienes razón —dijo Widdrington suavemente—. Pero
somos unas bestias sin corazón. Si fuéramos distintos, ¿podríamos hacer
algo por salvarle? Es la maldición de ser un poco intelectuales. Los de
nuestra especie siempre vemos las cosas con demasiada claridad. Nos
quedamos a un lado... y mientras tanto él se convierte en piedra. ¡Dos
jóvenes filósofos quejándose en el Museo Británico! ¿Qué hemos hecho?
¿Llegaremos alguna vez a hacer algo? Tan sólo ir sin rumbo fijo y
criticando mientras la gente que sabe lo que quiere nos lo quita de las
manos y se ríe.

—Quizá tú seas así. Yo no. Cuando llegue el momento golpearé como
lo haría cualquier gañán. No te creas esas mentiras sobre los intelectuales.
Están escritas para tranquilizar a la mayoría. ¿Crees que es fácil quedarse
quieto en un mundo como éste? ¿Supones que no me gustaría librarle de esa



horrible mujer? ¡Acción! Nada tan sencillo como actuar; pueden testificarlo
los tontos. Pero yo quiero obrar adecuadamente.

—El superintendente nos está mirando. Tengo que volver a mi trabajo.
—Todo esto te parecen tonterías —dijo Ansell deteniéndole—. Pero no

te olvides de que si yo actúo estás obligado a ayudarme.
Widdrington se puso serio. No era un anarquista. Todo lo que estaba

dispuesto a hacer era quejarse un poco de Mrs. Elliot.
—No te estoy ocultando nada —siguió Ansell—. No tengo ni el

barrunto de un plan en la cabeza. Conozco a Rickie y conozco toda su
historia: tú estabas también aquel día junto a Madingley. Ninguna de las dos
cosas me ayuda: me limito a esperar.

—Pero ¿a esperar qué?
—La llegada del Espíritu de la Vida.
Widdrington manifestó sorpresa. Era una frase ajena a su filosofía.

Habían pasado a la poesía.
—No se puede luchar contra Medusa de otra manera. Si me preguntas

qué es el Espíritu de la Vida o a qué va unido, no te lo sabría decir. Sólo te
digo que esperes su llegada. Yo lo he encontrado en los libros. Algunas
personas lo encuentran al aire libre o en otra persona. No importa. Es el
mismo espíritu y estoy seguro de reconocerlo en cualquier sitio y de poder
usarlo de manera adecuada.

Pero al llegar aquí el superintendente les llamó la atención.
Widdrington sugirió entonces que se dieran un paseo por las galerías.

La atmósfera estaba muy cargada: necesitaban aire fresco. Widdrington
quería y admiraba a su amigo, pero aquel día no era capaz de entenderle. El
mundo tal como Ansell lo veía parecía un lugar absolutamente fantástico,
gobernado por leyes recién estrenadas. ¿Qué más se podía hacer que ver a
Rickie con la mayor frecuencia posible, animarle a que se confiara y
ofrecerle apoyo espiritual? Y en cuanto a Mrs. Elliot... ¿qué fuerza podría
«fundir» a una mujer respetable?

Ansell aceptó el paseo, pero, como de costumbre, sólo consiguió
deprimirle. La confianza que le daban los libros lo abandonaba entre todos
aquellos dioses y diosas de mármol. El ojo de un artista encuentra placer en
la textura y en el gesto, pero él sólo podía pensar en el aroma desvanecido
del incienso y en los templos desiertos junto a un mar en calma.

—Vámonos —dijo—. No me gustan las piedras talladas.



—Eres demasiado exigente —dijo Widdrington—. Siempre estás
esperando encontrarte con personas vivas. Otros no lo hacen nunca. Yo me
contento con esto.

Y se fue trasladando una cuantas yardas a lo largo del friso del
Partenón, mientras Ansell le seguía, consciente tan sólo de su patetismo.

—Ahí está Tilliard —hizo notar—. ¿Lo matamos?
—Por favor —dijo Widdrington; y mientras hablaba Tilliard se reunió

con ellos.
Les traía noticias. Aquella mañana había sabido de Rickie: Mrs. Elliot

estaba esperando un hijo.
—¿Un hijo? —dijo Ansell, repentinamente desconcertado.
—Lo había olvidado —intervino Widdrington—. Me lo dijo mi primo.
—¡Olvidado! Bien, después de todo, también yo me había olvidado de

que podía suceder. No hay duda de que somos jóvenes.
Se apoyó contra el pedestal de Ilissus y recordó su conversación sobre

el Espíritu de la Vida. En su ignorancia de lo que un hijo significase, se
preguntó si la oportunidad que buscaba estaría allí.

—Estoy muy contento —dijo Tilliard, no sin intención—. Un hijo
servirá para unirles todavía más. Me gusta ver a los jóvenes absortos en sus
hijos.

—Creo que tengo que volver a mi tesis —dijo Ansell.
Abandonó el Partenón para pasar junto a los monumentos de nuestras

más oscuras creencias: el templo de la Artemisa de Éfeso, la estatua de la
Deméter de Cnido. Con toda sinceridad se dio cuenta de que allí había
fuerzas que no podía dominar ni, por el momento, entender siquiera.
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La niebla acumulada alrededor de Rickie parecía estar empezando a
disiparse. No había hallado luz en un trabajo para el que no estaba dotado ni
en una mujer que había dejado de respetarle y a quien él estaba dejando de
amar. Aunque se llamaba inconstante y echaba sobre sus hombros toda la
culpa por los fallos de su matrimonio, seguían existiendo en Agnes ciertas
enormes faltas de corazón y de cabeza, y ninguna dosis de autorreproche
podía hacerlas disminuir. El atractivo del matrimonio no existía ya; Rickie
comprendía ahora que se había desvanecido incluso antes de la boda, y que
durante los meses anteriores había cerrado los ojos fingiendo que todavía
estaba allí. Pero ahora la niebla se estaba disipando.

Con aquel noviembre se acercaba el acontecimiento supremo. Rickie
lo veía con los ojos de la naturaleza. Empezó a tener conciencia, al igual
que Ansell, de que el amor personal y el matrimonio sólo cubren una de las
caras de la existencia y que en la otra está grabada la epopeya de la
procreación. A mitad de una clase se perdía en ensoñaciones, como uno que
busca un nuevo símbolo para el universo, un círculo inédito dentro del
cuadrado. Dentro del cuadrado ha de haber un círculo, dentro del círculo
otro cuadrado, hasta que el ojo físico es incapaz de distinguirlo. Aquí hay
un significado. Su madre se había olvidado de ella en él. Él se olvidaría de
sí mismo en su hijo.

Estaba trabajando cuando llegaron las noticias: vigilaba en la sala de
estudio. Los chicos son criaturas maravillosas. Unas veces se hunden por
debajo del nivel de los animales; pero otras llegan a la ternura de una mujer.
Aunque despreciaban a Rickie y Agnes les había hecho sufrir con sus
mezquindades, su único deseo aquel trimestre era ser amables y no causar
molestias.

—Rickie... un momento...
Su rostro se tornó ceniciento. Siguió a Herbert al pasillo, cerrando la

puerta de la sala de estudio tras de sí.
—¿Está fuera de peligro? —susurró.
—Sí, sí —dijo Herbert; pero en su respuesta había una nota sombría y

hostil.
—¿Nuestro hijo?



—Hija... una niña, Rickie; una hijita. Es... en muchos aspectos es una
criatura saludable. Vivirá... oh, sí.

Un relámpago de horror pasó por el rostro de Rickie. Entró muy
deprisa en la sala de estudio, levantó la tapa del pupitre, miró
mecánicamente a los chicos y volvió a salir.

Mrs. Lewin apareció por la puerta que comunicaba con el lado de la
casa ocupado por los profesores.

—¡Las dos están bien! —gritó; pero su voz también era solemne,
exasperada.

—¿Qué pasa? —jadeó Rickie—. Es algo que no os atrevéis a decirme.
—Es sólo que... —tartamudeó Herbert—. No tienes que asustarte

cuando la veas... es coja.
Mrs. Lewin desapareció.
—¡Coja! Pero ¿no tan coja como yo?
—Peor, Rickie querido. No; tienes que ser valiente. Deja la sala de

estudio. Recuerda que vivirá... saludable desde muchos puntos de vista...
Sólo tiene ese defecto.

El horror de aquella semana nunca terminó de disiparse para Rickie.
Hasta el final de su vida recordó las excusas... los intentos de consolarle con
la afirmación de que la niña viviría; que sufría muy poco, si es que sufría;
que podría andar con muletas; que viviría sin duda alguna. Dios fue más
misericordioso. Una ventana se quedó abierta en un día ventoso. Después
de una breve enfermedad y sin sufrimientos, su hija murió. Pero a partir de
entonces tendría que tener en cuenta la lección que aprendió tan
superficialmente en Cambridge; nunca volvería a engendrar un hijo.
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Aquel mismo trimestre se produjo otro acontecimiento en Dunwood House.
Parecía no tener ninguna conexión con la tragedia privada de Rickie; pero
más adelante él llegó a entenderlo como un amargo comentario. Sus
consecuencias fueron imprevisibles y duraderas, y quizá lo más terrible que
Rickie hubo de soportar.

Varden llevaba ya diez meses como interno. Su salud se había
deteriorado el trimestre anterior —en parte, hay que temerlo, debido a la
mala calidad de la comida—, y durante las vacaciones de verano se vio
asaltado por unos terribles dolores de oído. Su madre, una persona débil,
quería que se quedara en casa, pero Herbert la disuadió. Poco después de la
muerte de la niña se produjo en Dunwood House una de esas olas de
hostilidad cuyo origen ninguno de los muchachos conoce y cuyo curso
ningún profesor es capaz de predecir. Varden nunca había sido popular —no
existía la menor razón para que lo fuera—, pero tampoco le habían
maltratado seriamente hasta entonces. Una noche casi todos los internos se
volvieron contra él. Los prefectos estaban ausentes, los chicos mayores no
se mezclaron y los más pequeños, dueños de la situación, lo tiraron al suelo,
le restregaron la cara por debajo de los pupitres y le retorcieron las orejas.
El ruido atravesó las puertas batientes, y Herbert, al comparecer y ver lo
que sucedía, castigó a todos los internos, Varden incluido: hubiera sido
contraproducente excluirle. El pobre Mr. Pembroke quedó horrorizado. No
le parecía mal cierta violencia saludable, pero aquello era pura brutalidad.
¿Qué les había sucedido a sus muchachos? ¿No eran hijos de caballeros?
No se daba cuenta de que si se amontonan seres humanos antes de que
puedan entenderse entre sí, el gran dios Pan se enfada, acaba por burlar
cualquier reglamento y consigue que se vuelvan locos. Aquella noche la
víctima gritaba de dolor, y al día siguiente el médico habló de una
operación. La incertidumbre duró una semana entera. Aparecieron
comentarios en los periódicos locales, y se puso en peligro no sólo la
reputación del internado, sino la de toda la institución.

—Si lo hubiera sabido —repetía Herbert—. Si lo hubiera sabido habría
arreglado las cosas de manera completamente distinta. Le hubiera dado un
cubículo.



El muchacho no murió, pero dejó Sawston para no volver.
El día antes de su marcha Rickie pasó algún tiempo con él y trató de

hablar con naturalidad. Dentro de su propio dolor, que no podía compartir
con nadie, y menos que nadie con su mujer, Rickie seguía vivo para los
sufrimientos de otros. Todavía luchaba contra la apatía, aunque estaba
perdiendo la batalla.

—No te acobardes —le dijo—. El mundo no será siempre como esto.
Hay tentaciones y adversidades, por supuesto, pero serán distintas de lo que
te ha sucedido aquí.

—¿No es cierto que Sawston es el mundo en miniatura, señor? —
preguntó el chico, esperando complacer a un profesor haciéndose eco de lo
que otro profesor había dicho. Siempre estaba tratando de agradar: ésa
había sido una de las causas de su caída.

—Nunca lo he notado. Yo fui muy desgraciado en el internado, y en el
mundo las personas pueden ser muy felices.

Varden suspiró y alzó los ojos.
—¿Sienten mis compañeros lo que me hicieron? —preguntó con voz

llena de afectación—. Yo los perdono desde el fondo de mi corazón.
Tenemos que perdonar a nuestros enemigos, ¿no es cierto, señor?

—Tus compañeros no son realmente tus enemigos. Si te encuentras
con ellos dentro de cinco años es muy posible que te parezcan unas
personas estupendas. Y ellos pensarán lo mismo de ti.

El muchacho no tenía ningún deseo de admitir aquello. Había estado
leyendo propaganda evangelista.

—Tenemos que perdonar a nuestros enemigos —repitió—, y por muy
perversos que sean no hay que desearles el mal. Cuando estaba enfermo y la
muerte parecía muy cercana recibí muchas cartas cariñosas que hablaban
del tema.

Rickie estaba al tanto de «aquellas cartas cariñosas». Varden había
persuadido a la estúpida enfermera para que escribiera a diversas personas
—personas de todas clases, que Varden apenas conocía o no conocía en
absoluto— detallando su desgracia y pidiendo simpatía y ayuda espiritual.

—Lo siento por ellos —prosiguió el muchacho—. No me gustaría ser
así.

Rickie suspiró. Se dio cuenta de que un año en Dunwood House había
bastado para hacer de aquel chico un santurrón presuntuoso.



—No pienses en ellos, Varden. Piensa en algo hermoso... en la música,
por ejemplo. Te gusta la música. Sé feliz. Es tu deber. No se puede ser
bueno si no se ha disfrutado un poco de la felicidad. Quizá entonces
pensarás más en querer a la gente y menos en perdonarlos.

—Los quiero ya, señor.
Y Rickie, desesperado, preguntó si podía ojear las cartas cariñosas.
El permiso le fue concedido gustosamente. Varden le ofreció un

paquete muy bien hecho, y durante unos veinte minutos el profesor estuvo
examinándolo, mientras el inválido vigilaba su rostro atentamente. Los
grajos graznaban en los campos de juego y cerca, bajo la ventana, se oyó el
sonido de una risa agradable, llena de buen humor. Un muchacho no es un
demonio, a pesar de toda la evidencia en contra. Las cartas eran gélidas
producciones, de tono vagamente clerical en su mayor parte. Como estaba
enfermo, se dirigían a Varden con absoluta seriedad. Los corresponsales
afirmaban que su dolencia quedaba justificada por una misteriosa finalidad;
el sufrimiento traía consigo crecimiento espiritual: él estaba dando ya
muestras de ello. Consentían en rezar por él; algunos con gran pompa, otros
tímidamente. Pero todos consentían, con una excepción, que explicaba su
negativa en los siguientes términos:
 

Querido A. C. Varden:
Tengo que decir que no recuerdo haberte visto nunca. Siento que estés

enfermo, y espero que no sea tan grave como piensas. ¿Por qué no
escribiste antes? Te hubiera podido ayudar. Cuando te tiraron de las orejas,
deberías haber hecho esto (aquí incluía un dibujo bastante primitivo). No
me comprometo a rezar, pero en cambio pensaré en ti, si eso puede servir.
Voy a cumplir veintiún años en abril, soy más bien corpulento, de cara
ancha y sin nada especial; con ojos, etc. Te digo todo esto porque me has
confundido con otro; yo no estoy casado ni quiero casarme. No puedo
pensar en ti todo el tiempo, pero te prometo un cuarto de hora diario (por
ejemplo, desde las 7 a las 7,15 por la mañana) y también puedo ir a visitarte
cuando estés mejor: es decir, si eres un chico, y leyendo tu carta das la
impresión de serlo. Yo he estado cazando nutrias.
 

Sinceramente tuyo,
Stephen Wonham.
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Rickie fue directamente a ver a su mujer, que estaba tumbada en el sofá de
su dormitorio, al salir de la habitación de Varden. Entre ellos existía ya un
abismo. Agnes, como el mundo que había creado para él, le resultaba irreal.

—Agnes, cariño —empezó, acariciándole la mano—. Ha sucedido una
cosa sin importancia pero muy extraña.

—¿Qué es ello, querido? Espera un momento a que termine esta suma.
Se había repuesto de la tragedia: Agnes se reponía de todo.
Cuando hubo terminado, Rickie se lo contó. Hasta entonces apenas

habían mencionado a Stephen. Estaba catalogado entre los muertos
inservibles.

Agnes se mostró más comprensiva de lo que Rickie había esperado.
—Rickie, querido —murmuró apartando los ojos—. ¡Qué molesto

para ti!
—Me gustaría que Varden se hubiera quedado con Mrs. Orr.
—En todo caso, mañana nos deja para siempre.
—Claro, claro. Le he hecho contestar a la carta y pedir disculpas. No

se habían visto nunca. Era una confusión con alguien del Ejército de la
Iglesia, que vive en un sitio llamado Codford. Le pregunté a la enfermera.
Me lo explicó todo.

—Entonces ese asunto está terminado.
—Imagino que sí... si es que los asuntos terminan alguna vez.
—Si por desgracia esa persona viniera a hacer una visita, saldría yo a

recibirle y le diría que el chico ya se ha marchado.
—Tú o yo. He superado ya esas tonterías. Stephen no significa nada

para mí.
Rickie cogió la libreta de los proveedores y se puso a juguetear con

ella. En la cubierta de color escarlata estaba impresa una grotesca oveja.
¡Qué cosa tan rancia y tan estúpida había llegado a ser su vida!

—No debes hablar así —dijo Agnes intranquila—. Piensa en lo
desastroso que sería dejar escapar algo delante de él.

—¿Lo crees así? Habría sido desastroso hace tiempo. Pero me imagino
que tía Emily habrá tenido ya algún descuido.

Su esposa se molestó.



—No es necesario hablar con tanto cinismo. Creo que tía Emily tiene
mejores sentimientos. Cuando estuve allí mencionó el asunto, pero sólo una
vez. Tanto ella como yo, o cualquiera que tenga sentido de la decencia, sabe
muy bien que no hay que tener descuidos ni pensar en tenerlos.

Agnes seguía cultivando lo que llamaba «la relación familiar». Había
ido sola una vez a Cadover y se escribía con Mrs. Failing. Nunca le había
dicho nada a Rickie acerca de su visita ni Rickie le había pedido ningún
detalle. Pero, a partir de aquel momento, el tema volvió a ponerse de
actualidad.

—Estoy segura de que no sabe nada —continuó Agnes—. ¡Ni siquiera
que Varden vive en nuestra casa! Estamos perfectamente a salvo: a no ser
que tía Emily se muriera. Quizá entonces..., pero de momento estamos
perfectamente a salvo.

—Cuando ella mencionó el asunto, ¿qué dijo?
—Tuvimos una larga conversación —dijo Agnes tranquilamente—.

No me dijo nada nuevo: nada nuevo sobre el pasado, quiero decir. Pero
tuvimos una larga conversación sobre el presente. Creo —y aquí su voz
adquirió un tono de reproche— que has obrado mal y has hecho una
tontería negándote a hacer las paces con tía Emily.

—Quizá haya obrado mal, pero yo diría que sensatamente.
—No cabe pensar que ella esté dispuesta a dar el primer paso: es

mucho mayor que tú y muy orgullosa. Pero estoy segura de que se alegraría
de verte.

—Si no recuerdo mal, en nuestra última escena en el jardín la acusé de
«olvidarse de cómo eran otras personas». Nunca me perdonará que le dijera
eso.

Agnes guardó silencio. Para ella la frase carecía de sentido. Sin
embargo, Rickie tenía razón: era lo que más había molestado a Mrs. Failing.

—En cualquier caso —sugirió ella— podrías ir a verla.
—No, querida. Gracias, pero no.
—Después de todo, es la... —iba a decir «la hermana de tu padre»,

pero al darse cuenta de que no era una expresión muy feliz, cambió la frase
—. Después de todo va envejeciendo y está muy sola.

—¡Eso nos pasa a todos! —exclamó Rickie con una caída en el tono
de voz que era ya una característica suya.

—No debería estar tan aislada de sus parientes.



Hubo un momento de silencio. Todavía jugueteando con la libreta,
Rickie indicó:

—Olvidas que tiene a su sobrino favorito.
Agnes se ruborizó intensamente.
—¿Qué te pasa esta tarde? —preguntó—. Creo que te deberías ir a dar

un paseo.
—Antes de que me vaya dime qué te pasa a ti —también él se ruborizó

—. ¿Por qué quieres que me reconcilie con mi tía?
—Porque es lo justo y lo conveniente.
—¿Es por eso? ¿O porque es anciana?
—No te entiendo —replicó Agnes. Pero bajó la vista. La repentina

sospecha de Rickie había dado en el clavo: estaba a la caza de una herencia.
—Agnes, Agnes querida —empezó Rickie con pasajera ternura—,

¿cómo puedes pensar en esas cosas? Te comportas como si fueras pobre. No
nos hace falta el dinero de tía Emily ni el de nadie. Y no lo digo por
hacerme el virtuoso; es que tenemos ya todo el dinero que necesitamos.

—De momento —contestó ella, todavía sin levantar la vista.
—No existe ningún futuro —exclamó Rickie en una ráfaga de

desesperación.
—Rickie, ¿qué quieres decir?
¿Qué quería decir? Quería decir que las relaciones entre ellos nunca

cambiarían: que jamás renacería el interés, ni la pasión. Hasta el final de sus
vidas seguirían llevando una existencia rutinaria, y eso era suficiente para
ella. Se contentaba con sus rondas diarias, con las tareas de cada día, hechas
sin el menor interés. Pero él había soñado con otra compañera y con otra
manera de vivir.

—No necesitamos el dinero... no lo gastamos ni en viajar. He puesto
todo mi sueldo y aún más en inversiones. Hasta donde alcanza la previsión
humana nunca vamos a necesitar dinero —y sus pensamientos se volvieron
hacia la diminuta tumba—. Hablas de lo que es «justo y conveniente», pero
lo justo y conveniente sería que mi tía le dejara a Stephen todo el dinero que
tiene.

A Agnes le empezaron a temblar los labios, y por un momento Rickie
creyó que iba a echarse a llorar.

—No se puede hacer carrera contigo —dijo ella—. Hablas en lenguaje
poético.



—Lo pondré en prosa. Stephen ha vivido veinte años con ella y se le
debe pagar por ello.

¡Pobre Agnes! Efectivamente, ¿qué podía hacer? En cuanto pisó
Cadover se le ocurrió pensar: «Aquí hay dinero. Tenemos que tratar de
conseguirlo.» Como era una señora, nunca le comunicó su pensamiento a su
marido, pero consideró que también se le ocurriría a él. Y ahora, cuando por
fin se le había ocurrido, no quería escribirle una breve nota a su tía.

Rickie iba a probarla aún más. Mientras discutían sobre esto, él salió
con:

—Debería habérselo dicho a Stephen el día que me llamó mientras
estábamos en nuestro cuarto. Ahí fue donde me equivoqué por primera vez.

—¡Rickie!
—En aquellos días yo era un sentimental. Las cosas me importaban.

He estado a punto de escribirle esta tarde. ¿Por qué no tendría que saber que
es mi hermano? ¿Qué significa todo este ridículo misterio?

Agnes se expresó incoherentemente.
—Pero ¿por qué no? Una razón de por qué no debe saberlo.
—Una razón de por qué debiera saberlo —replicó ella—. ¡Nunca he

oído una cosa tan absurda! Dame una razón de por qué debiera saberlo.
—Porque la mentira que estamos representando ha arruinado nuestras

vidas.
Agnes contempló desconcertada la bien amueblada habitación.
—Ha sido como un veneno que no queremos reconocer. ¿Cuántas

veces has pensado en mi hermano? Yo he pensado todos los días: no con
amor, no me interpretes mal; sólo como una medicina que me resisto a
tomar. Muy dentro de mí eso que llaman el yo subconsciente me ha estado
haciendo daño —su voz se quebró—. Querida, inventamos una mentira
entonces, y esta carta nos la recuerda y nos da una nueva oportunidad.
Tengo que decir que «mentimos». Seguiría mintiendo si me echara yo toda
la culpa. Pidámosle perdón a Dios juntos. Vamos a escribir los dos a
Stephen, todo lo fríamente que quieras, para decirle que es el hijo de mi
padre.

No es necesario reproducir la respuesta de Agnes. Fue la última vez
que Rickie intentó tener con ella una relación de intimidad. Y el resto de su
conversación, aunque larga y tormentosa, es mejor olvidarlo.

El primer efecto de la carta recibida por Varden fue, por tanto, hacer
que se pelearan. Antes nunca habían estado abiertamente en desacuerdo.



Por la noche Rickie dio un beso a su mujer y dijo:
—¡Qué absurdo, enfadarme por cosas que sucedieron el año pasado!

No voy a escribir a esa persona, desde luego.
Ella le devolvió el beso. Pero Rickie comprendió que habían destruido

el hábito del respeto mutuo y que volverían a pelearse.
En una de sus rondas entró a ver a Varden y le pidió la carta con aire

casual. Se la llevó consigo a su cuarto. No era muy prudente hacerlo porque
sus nervios estaban ya trastornados, y el hombre que había tratado de
enterrar se removía ominosamente. En el silencio de la noche examinó la
letra hasta sentirse acompañado por un ser vivo, mientras que él, a causa de
su hijita, estaba ya muerto. Percibió con mayor claridad la crueldad de la
naturaleza, para quien nuestro refinamiento y nuestra piedad no son más
que burbujas, que desaparecen a toda prisa en el agua turbia. Las burbujas
se rompen y la corriente continúa. Su padre, como insulto final, había traído
al mundo a un hombre diferente de todos ellos: un hombre dotado de ruda
amabilidad y de fuerza rústica; una especie de gañán cínico, contra quien
sus propios sufrimientos y su debilidad pudieran resaltar más vívidamente.
«El que ha nacido siendo un Elliot ha nacido caballero.» Así decía la
horrible frase. Pero ahora aparecía un Elliot cuya maldad ni siquiera era
caballeresca. Porque Rickie no dudaba por un momento que Stephen fuera
malo intrínsecamente. Y tendría hijos: él, y no Rickie, contribuiría a
acrecentar la corriente. A través de su remota posteridad Stephen llegaría a
mezclarse con el mar desconocido.

Así reflexionando se acostó para dormir, sintiéndose enfermo en
cuerpo y alma. No es sorprendente que aquella noche fuera la más terrible
de su vida. Volvió a visitar Cambridge, y su nombre era un fantasma gris
sobre la puerta. Surgió después la voz de una amable y oscura mujer, Mrs.
Aberdeen, diciendo: «Cuesta trabajo creer que sea justo.» Aquellas habían
sido sus palabras, su única queja contra los misterios de la decadencia y de
la muerte. Agachaba la cabeza y trabajaba para que sus señoritos estuvieran
«a gusto». Todavía continuaba trabajando. Tumbado en la cama, Rickie le
pidió a Dios que le concediera resignación; que fuera capaz de mantener el
sufrimiento dentro de los debidos límites; que lograra abstenerse de odiar y
envidiar apasionadamente a Stephen. Muy raras veces rezaba con un
propósito tan definido o se atrevía a mezclar sus deseos privados con la
oración. La religión era para él un culto, una mística comunión con el bien,



no una manera de alcanzar en la tierra los propios deseos. Pero esta noche, a
través del sufrimiento, se vio humillado, haciéndose como Mrs. Aberdeen.

Hora tras hora esperó a que viniera el sueño y trató de soportar los
rostros que emergían en la oscuridad: el de su tía, el de su padre y, peor que
ninguno, el rostro triunfante de su hermano. Una vez trató de golpearle y se
despertó, al hacerse daño en la mano contra la pared. Después rezó
histéricamente para que se le concediera el perdón y el descanso.

Volvió, sin embargo, a despertarse, y esta vez de un sueño más
misterioso. Oyó llorar a su madre. Se la oía llorar con toda claridad en la
habitación a oscuras. Rickie susurró: «No tiene importancia, querida, no
tiene importancia», y una voz continuó como un eco: «No tiene
importancia... márchate... déjales que se extingan... déjales que se
extingan.» Encendió una vela y la habitación estaba vacía. Después,
corriendo a la ventana, vio sobre los mezquinos edificios las heladas glorias
de Orión.

A partir de aquí Rickie se deteriora. Que los que le censuren sugieran
lo que tendría que hacer. Ha perdido el trabajo que amaba, y también a sus
amigos y a su hija. Seguirá siendo concienzudo y honesto, pero su espíritu
avanza hacia la ruina.
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Los meses que siguieron, aunque llenos de degradación y de ansiedad, no
trajeron nada tan terrible como aquella noche. Había sido el punto
culminante de su agonía. Era un paria y un fracasado. Pero no se vio
forzado de nuevo a contemplar aquellas verdades con tanta claridad. Varden
se marchó a la mañana siguiente llevando consigo la carta fatal. Toda la
casa se sintió aliviada. El ángel bueno estaba otra vez con los muchachos o
(como Herbert prefería creer) habían aprendido la lección y serían más
humanos a partir de entonces. En cualquier caso, el desastroso trimestre
concluyó sin otros problemas.

En las vacaciones de Navidad Mr. Pembroke y Rickie hicieron un
intento de visitar Italia que fracasó, y durante las de Pascua se habló de un
crucero por el Egeo. Herbert llegó a ir, y disfrutó con Atenas y Delfos. Los
Elliot hicieron juntos algunas visitas por Inglaterra. Volvieron a Sawston
unos diez días antes de que empezaran las clases y descubrieron que
Widdrington estaba otra vez hospedado en casa de los Jackson. Las
relaciones eran difíciles, porque las dos familias apenas se hablaban;
tampoco los triunfantes andamios del nuevo internado sirvieron para hacer
las cosas más sencillas. (El partido del progreso había terminado por
imponerse.) Widdrington, aunque persona muy susceptible, se negó en esta
ocasión a darse por ofendido e iba con frecuencia a verlos. Su actitud era
amistosa, pero con una dosis de espíritu crítico. Los Elliot y Mr. Pembroke
estuvieron de acuerdo en que resultaba molesto. Luego Agnes se marchó de
repente a visitar a Mrs. Failing, y mientras ella no estaba Rickie vio a
hurtadillas a su amigo varias veces.

La ausencia de Agnes, aunque resultaba muy conveniente, le extrañó
bastante. Mrs. Silt, mitad ave doméstica mitad pájaro de mal agüero, había
hecho recientemente una visita relámpago a Cadover, y desde allí había
volado, sin que se la invitara, hasta Sawston. En general no era una huésped
bien recibida, pero en esta ocasión Agnes había extremado las amabilidades
y —así lo pensó Rickie— hizo prometer a Mrs. Silt no decirle a él algo que
sabía. Las dos señoras habían hablado con mucho misterio.

—Mi marido estará allí para apoyarla —dijo Mrs. Silt.
¿Existiría alguna conexión entre las dos visitas?



Las cartas de Agnes no le descubrieron nada: nunca lo hacían. Era
demasiado torpe o demasiado cautelosa para expresarse por escrito. Un
paseo a Stonehenge; un himno en la catedral; el cariño de tía Emily. Y
cuando se reunieron en Waterloo tampoco se enteró de nada (si es que había
algo de qué enterarse) viendo su cara.

—¿Qué tal lo pasaste?
—Francamente bien.
—¿Estuvisteis las dos solas?
—A veces. En ocasiones hubo otras personas.
—¿Van a publicarse los Ensayos de tío Tony?
Aquí Agnes se mostró más comunicativa. Ya estaban listas las

galeradas. Tía Emily había escrito una introducción deliciosa; pero era muy
perezosa y nunca terminaba las cosas.

Tomaron un autobús para ir a los almacenes del Ejército y la Marina;
Agnes quería hacer algunas compras antes de volver a Sawston.

—¿Has leído alguno de los ensayos?
—Todos. Encantadores. No era capaz de dejarlos. De cuando en

cuando los estropea con estadísticas... pero tienes que leer sus descripciones
de la naturaleza. Está de acuerdo contigo: dice que las colinas y los árboles
están vivos. Tía Emily te llamó su heredero espiritual, cosa que me pareció
muy amable de su parte. Las dos nos lamentamos de que ya no escribas.

Mientras subían en el ascensor de los almacenes, Agnes le fue
repitiendo fragmentos de los ensayos.

—¿De qué más habéis hablado?
—Ya te he contado todas mis noticias. Cuéntame ahora las tuyas. Pero

primero vamos a tomar el té.
Se sentaron en el corredor entre señoras en todos los estados de fatiga

posibles: señoras ojerosas, señoras de color escarlata, señoras con paquetes
que les colgaban de cada dedo como jamones. Había menos caballeros, pero
todos pertenecían al tipo menos elegante, dentro del cual Rickie estaba
integrado ya.

—No he hecho nada —dijo él débilmente—. Comer, dormir,
mostrarme cortés con los proveedores, hablar con Widdrington. Herbert
llegó esta mañana. Ha traído una fotografía muy hermosa del Partenón.

—¿Mr. Widdrington?
—Sí.
—¿De qué hablasteis?



Agnes podría haber oído todas las conversaciones sin inconveniente.
Era sólo el hecho de haber disfrutado con ellas lo que Rickie deseaba
ocultar. Incluso cuando queremos a las personas deseamos conservar algún
rincón secreto, aunque sea muy pequeño, fuera de su alcance; es un derecho
humano: es personalidad. Agnes empezó a interrogarle, pero se vieron
interrumpidos. Una joven en una mesa cercana se levantó de repente y
exclamó:

—Sí, es usted. Lo pensé cuando le vi entrar.
Era Maud Ansell.
—¡Oh! ¡Venga a sentarse con nosotros! —exclamó Rickie—.

Permítame que le presente a mi mujer.
Maud hizo una inclinación de cabeza bastante fría, pero Agnes,

creyéndolo ausencia de buena educación, no se ofendió.
—¡Ahora mismo voy! —continuó con un tono algo chillón pero

cordial, sosteniendo hábilmente con las dos manos los utensilios del té y
trasladándolos a la mesa de los Elliot.

—¿Cómo es que nunca ha venido a vernos?
—¡Creo que no me han invitado nunca!
—No era necesario invitarle.
Maud se inclinó hacia adelante agitando un dedo. Pero su mirada era

tan franca como la de su hermano.
—¿No se acuerda del día que se marchó? Padre dijo: «Bien, Mr.

Elliot...» ¿O le llamó «Elliot»? ¡Cómo se olvida una de todo! De todas
formas padre dijo que no tenía que esperar una invitación, y usted dijo:
«No, no lo haré.» Tenemos una casa bastante grande —se volvió con cierta
arrogancia hacia Agnes—, y la segunda habitación para los huéspedes, a la
que llamamos la «habitación del arpa» debido al arpa que cuelga de la
pared, está siempre reservada para los amigos de Stewart.

—¿Qué tal está su hermano, miss Ansell?
El rostro de Maud se ensombreció.
—¿No se han enterado? —dijo muy asombrada.
—No.
—No ha conseguido ser profesor residente. Es la segunda vez que le

suspenden. Eso quiere decir que ya no lo conseguirá. Nunca será profesor,
ni vivirá en Cambridge y todo lo demás, como nosotros esperábamos.

—¡Oh, pobre, pobre muchacho! —dijo Mrs. Elliot con una
compunción que era sincera, aunque su enhorabuena no lo hubiera sido—.



Lo siento mucho.
Pero Maud se volvió hacia Rickie.
—Mr. Elliot, quizá usted lo sepa. Dígame. ¿Qué defecto tiene la

filosofía de Stewart? ¿Qué debería añadir o cambiar para que le aprobaran?
Agnes, que estaba un poco más al tanto, sonrió.
—Hegel —continuó Maud con tono resentido—. Dicen que ha leído

demasiado a Hegel. Pero nunca le dicen qué es lo que tendría que leer en
lugar de Hegel. Los insoportables libros que ellos escriben, supongo.
Miren... no, esto es Windsor.

Después de algunos instantes de búsqueda, sacó un ejemplar de Mind y
lo fue pasando como si fuera un espécimen geológico.

—Ahí dentro hay un párrafo sobre algo que Stewart había escrito
previamente, y dice que ha leído demasiado a Hegel, y ahora parece que ése
ha sido siempre el problema —su voz tembló—. Me parece terriblemente
injusto y además el puesto se lo ha llevado un individuo que ha contado los
pétalos de una anémona.

Rickie no sintió el menor deseo de reír.
—¡Ojalá Stewart lo hubiera intentado en Oxford!
—Yo prefiero que no lo haya hecho.
—Usted dice eso —continuó Maud con calor—, pero no ha venido

nunca a verle aunque sabía que no necesitaba recibir una invitación.
—Si vamos a eso, miss Ansell —replicó Rickie con el tono de broma

que se suele adoptar en tales ocasiones—, Stewart tampoco ha venido a
verme, aunque él sí ha recibido una invitación.

—Sí —corroboró Agnes— le hemos rogado una y otra vez que venga
a vernos, pero no ha querido aceptar.

Maud le lanzó una mirada relampagueante.
—Mi hermano es una persona muy especial, y las mujeres no somos

capaces de entenderle. Pero estoy segura de una cosa, y es que siempre
tiene una razón para hacer lo que hace. Vaya, tengo que irme. ¡Camarero!
¡Ca-ma-re-ro! La nota, por favor. Por separado, desde luego. ¡Decir que
estos almacenes son baratos! ¡A mí no me engañan!

—¿Qué le parece el departamento de lencería? —dijo Agnes
dulcemente.

La chica tragó saliva, recogió sus paquetes y les dejó. Rickie estaba
demasiado indignado con su esposa para hablar.



—¡Qué persona tan horrible! —dijo Agnes con voz entrecortada—. He
sido un poco dura, pero no he podido evitarlo. ¡Qué destino tan horrible
para un hombre inteligente! ¡Fracasar completamente en la vida y tener
después que volver a una familia como ésa!

—A Maud le falta distinción y da demasiada importancia al dinero,
pero debajo de eso hay muchas cosas positivas.

Agnes, aunque le lanzó una mirada hostil, siguió hablando con voz
dulce:

—Vamos a tratar por todos los medios de que Mr. Ansell venga a
Sawston, ¿no te parece?

—No.
—¡Qué amigo tan inconstante eres! ¡Cuando éramos novios te pasabas

la vida hablando de él!
—Haz el favor de terminar el té y después compraremos el linoleum

para los cubículos.
Pero Agnes volvió a hablar del tema, no sólo aquel día, sino durante

todo el trimestre. ¿No se podía hacer algo por Mr. Ansell? Parecía
empeñada en degradar todo lo que Rickie había considerado importante en
otro tiempo. Al hacerlo obraba en contra de su naturaleza porque se
mostraba poco práctica. Y todos los que se apartan de su naturaleza están
invitando el desastre. Rickie, aguijoneado por ella, escribió otra vez a su
amigo. La carta no tenía nada que ver con el Rickie de otros tiempos.
Ansell no la contestó. Pero escribió, en cambio, a Mr. Jackson, a quien no
conocía.
 
 
 
Querido Mr. Jackson:
 

Según me dice Widdrington, tiene usted una casa grande. Quisiera
hacerle saber lo conveniente que sería para mí poder alojarme en ella. Junio
es el mes que me va mejor.
 

Sinceramente suyo,
Stewart Ansell.

 
Mr. Jackson le contestó que no sólo en junio, sino durante todo el año

su casa estaba a disposición de Mr. Ansell o de cualquiera que se pareciese



a él.
Agnes mientras tanto continuaba su vida, cumpliendo alegremente con

sus obligaciones. También ella sabía que su matrimonio era un fracaso, y en
sus momentos libres lo lamentaba. Le hubiera gustado que su marido fuese
más guapo, tuviera más éxito y se comportara de manera más dictatorial.
Pero en seguida pensaba: «No, no; no hay que quejarse. No tiene remedio.»
Ansell estaba equivocado suponiendo que podría incluso abandonar a
Rickie. Su apatía espiritual se lo impedía. Tampoco un hombre más alegre
conseguiría tentarla. Al llegar aquí hay que utilizar un tono diferente para
criticar a Agnes. Porque también ella tiene su tragedia. Pertenece al tipo —
no necesariamente dotado de especial dignidad— de los que aman una vez
y sólo una. Su amor por Gerald no había sido una pasión noble: en ningún
momento quedó transfigurado por la imaginación. Pero tal como era, nació
para abrazarle, y Gerald se lo había llevado consigo al morir. Les amours
qui suivrent sont moins involontaires: gracias a un esfuerzo de la voluntad
Agnes había conseguido sentir cierta ternura por Rickie.

Ella no es consciente de su tragedia, y, por lo tanto, sólo los dioses
pueden llorar a causa de ello. Pero no está de más recordar que Agnes se
mueve como alguien a quien le ha sido arrebatada la fuente de la vida.
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—Mucho me temo —dijo Agnes, desdoblando una carta que había recibido
por la mañana— que la situación en Cadover no es nada satisfactoria.

Estaban cenando los tres solos. Era el mes de junio del segundo año
que Rickie pasaba en Sawston.

—¿Es cierto? —dijo Herbert, manifestando un cordial interés—. ¿Qué
sucede?

—Quizá recuerdes habernos oído hablar de Stephen... Stephen
Wonham, que por una extraña coincidencia...

—Sí. El que escribió el año pasado a aquel pobre desventurado,
Varden. Sí lo recuerdo.

—Se trata de él.
—No me gustó el tono de su carta.
Agnes había dado el primer paso. Esperaba que su marido se diera por

aludido. Pero Rickie, aunque lleno de molesta curiosidad, no dijo nada.
Mrs. Elliot prosiguió:

—Aunque quiero mucho a tía Emily, no me parece la persona más
indicada para educar a un joven. En cualquier caso, esta vez los resultados
han sido desastrosos.

—¿Qué ha pasado?
—Varias cosas —Agnes bajó la voz—. La bebida es una de ellas.
—¡Vaya! ¿Mrs. Failing sentía mucho afecto por él?
—Anteriormente sí. Le ha dejado vivir en Cadover desde niño. Eso ya

no puede continuar, por supuesto.
Rickie siguió guardando silencio.
—Y ahora ha empezado a comportarse de manera vulgar y violenta —

siguió Agnes.
—Vamos, un mendigo que se cree el amo del mundo. ¿Quién es? ¿No

tiene parientes?
—Tía Emily ha sido siempre como un padre y una madre para él. Pero

las cosas no pueden continuar así. Yo le echo a ella la culpa, y tía Emily
está de acuerdo: no ha sabido ser suficientemente severa. Ese muchacho ha
crecido sin principios, siguiendo siempre sus propias inclinaciones. Ya se
sabe cuál es el resultado.



Herbert asintió.
—Para mí, lo que Mrs. Failing tiene que hacer está perfectamente

claro. Como hasta cierto punto es responsable de él, debe pagarle el viaje a
una de las colonias, darle los medios adecuados para que empiece algún
negocio y luego cortar toda comunicación con él.

—¡Qué curioso! Eso es exactamente lo que va a hacer.
—En ese caso pensaré que se ha comportado de forma absolutamente

honorable —alzó el plato para que le sirvieran frambuesas—. La carta que
escribió a Varden no demostraba comprensión ni resultó útil y, en el caso de
escribirla, tendría que haber conseguido ambas cosas. No me sorprende
saber que su autor ha terminado mal. Cuando vuelvas a escribir, ¿querrás
decirle a Mrs. Failing que lo siento?

—Así lo haré. Hace dos años, cuando estaba ya bastante preocupada,
le hubiera gustado que te ocuparas de él.

—No es posible cambiar a un adulto.
Pero interiormente pensaba que él sí podía hacerlo, y sonrió a su

hermana con gran afecto.
—Terrible, ¿no es cierto? —hizo notar dirigiéndose a Rickie.
Rickie, que estaba tratando de que todo aquello no le importara nada,

asintió. Un espectador cualquiera podría haberles considerado personas
imparciales, que se compadecían tanto de Mrs. Failing como del mendigo
que ya no podría seguir creyéndose el amo del mundo a su costa. El tema de
conversación cambió al llegar el correo de la tarde.

Herbert se apoderó de todas las cartas como solía hacer con frecuencia.
—¿Jackson? —exclamó—. ¿Qué querrá ese individuo?
Al avanzar en la lectura su tono se hizo menos hostil.
—«Querido Mr. Pembroke: ¿Sería posible que usted y los Elliot

vinieran a cenar con nosotros el sábado próximo? No sólo me sentiré
complacido, sino que se lo agradeceré. Mi mujer le manda una invitación a
Mrs. Elliot...» Ten, Agnes, ésta es tu carta... «pero yo me atrevo a escribir
también tratando de coaccionarles con el mayor descaro». Un ramo de
olivo. ¡Ya iba siendo hora! Pero ¡qué hombre tan absurdo!, ¿piensa que los
tres podemos irnos a divertir durante el curso y dejar la casa?... Rickie, una
carta para ti.

—A mí me mandan la invitación propiamente dicha —dijo Agnes—.
¡Qué extraño! Mr. Ansell estará con ellos. ¡Y nosotros le invitamos a venir
aquí! ¿Sabías que conociera a los Jackson?



—Eso hace que sea muy difícil rechazar la invitación —dijo Herbert,
que estaba deseoso de aceptar—. En cualquier caso, Rickie debería ir.

—No quiero ir —dijo Rickie abriendo su carta con gran lentitud—.
Como Agnes dice, Ansell se ha negado a venir aquí. No voy a molestarme
en ir a verle.

—¿De quién es tu carta? —preguntó Agnes.
—Mrs. Silt —replicó Herbert, que había reconocido la letra.
—Espero que no quiera venir a visitarnos este trimestre, con los

exámenes pendientes y todos tan ocupados. Pero tú, Rickie, tendrás que
aceptar la invitación de los Jackson.

—No puedo ir. Me he mostrado demasiado descortés con ellos;
Widdrington y yo siempre nos veíamos aquí. Me quedaré con los chicos...

Su voz se cortó repentinamente. Había abierto la carta de Mrs. Silt.
—Espero que los Silt no estén enfermos...
—No. Pero creo... —miró a su mujer—, creo sinceramente que esto es

ir demasiado lejos. Realmente, Agnes...
—¿Qué ha pasado?
—Esto es ir demasiado lejos —repitió. Se estaba preparando para otra

batalla—. No estoy dispuesto a soportarlo. Todo tiene un límite.
Dejó la carta sobre la mesa. Fue Herbert quien la cogió y leyó:
—«Tía Emily acaba de escribirnos. Estamos muy contentos de que

hayan terminado sus preocupaciones, a pesar de los gastos. Nunca resulta
bien pasar tanto tiempo apartada de la propia familia. Wonham sale para
Canadá el sábado que viene. Lo que tú le dijiste acerca de él sirvió para
inclinar la balanza. Tía Emily nos pregunta...

—No; esto es demasiado —interrumpió Rickie—. Lo que yo le dije...
lo que le dije sobre él... no; tengo que enterarme de qué se trata. ¡Agnes!

—¿Sí? —dijo su mujer levantando los ojos de la invitación de Mrs.
Jackson.

—Has sido tú; has sido tú. Yo no he hablado nunca de Wonham con
ella. ¿Cómo es posible? Ni la he visto ni he hablado con ella desde
entonces. Tienes que haber sido tú.

Entonces Herbert se enfrentó con él, y Rickie se derrumbó. Le
preguntó qué quería decir. ¿Por qué estaba tan excitado? ¿De qué acusaba a
su esposa? Rickie fue respondiendo cada vez más débilmente y pronto
hermano y hermana se estaban riendo de él. Se sentía desconcertado, como



un chico cuando sabe que tiene razón pero no es capaz de expresarse
claramente. Seguía repitiendo:

—Nunca he hablado de Wonham con ella. Es una calumnia. Jamás lo
he hecho.

Y ellos exclamaron:
—Rickie querido, ¡todo este barullo no tiene el menor sentido!
Entonces se hizo la luz en su cerebro. Su mirada se detuvo sobre la

carta de tía Emily que su mujer había recibido por la mañana, y reanudó la
batalla.

—Agnes, dame esa carta si haces el favor.
—¿La de Mrs. Jackson?
—La de mi tía.
Agnes puso la mano encima y le miró interrogadoramente. Se dio

cuenta de que no había conseguido intimidarle.
—La carta de mi tía —repitió Rickie, alzándose e inclinándose hacia

su mujer.
—¿Por qué, querido?
—Sí, ¿por qué? —repitió Herbert como un eco. También él había

tratado de intimidar a Rickie, aunque con un motivo más puro: procuraba
evitar una disensión entre marido y mujer. No era la primera vez que
intervenía.

—Porque esa carta me hará saber cuál ha sido tu parte en esto. Creo
que has hundido a Stephen. Llevas dos años trabajando en ello. Me has
atribuido cosas que no he dicho nunca para «inclinar la balanza» contra él.
Se va a Canadá... y todo el mundo cree que es obra mía. Como he dicho
antes, te aconsejo que dejes de sonreír; esta vez has ido demasiado lejos.

Se habían puesto los tres en pie. Agnes no dijo nada, pero los dedos de
su delicada mano se tensaron sobre la carta. Cuando su marido trató de
arrebatársela ella quiso evitarlo, y el resultado fue un número de circo. Todo
lo que estaba sobre la mesa cayó al suelo: cordero, salsa de menta,
frambuesas, limonada, whisky. Inmediatamente se vieron desbordados por
las minucias domésticas. Agnes tocó la campanilla para que viniera la
criada, se oyeron exclamaciones, se trajeron bayetas y hubo que recoger los
platos rotos (un regalo de boda) esparcidos sobre la alfombra; mientras,
Rickie permanecía junto a la ventana lleno de indignación, contemplando el
declinar del oscurecido sol.



—Tengo que ver esa carta —repitió, cuando se hubo calmado la
agitación. Estaba demasiado enfadado para que fuera posible apartarle de su
propósito. Sólo emociones intrascendentes pueden desvirtuarse con un
interludio de farsa.

—Ya he soportado bastante esta discusión —replicó Agnes—. Sabes
bien que los Silt no son nunca muy precisos. Creo que podrías tener un
poco más de confianza en mí. Pero ya que quieres saberlo... ¿has olvidado
tu paseo a caballo con él?

—¿El paseo...? —se desconcertó otra vez—. Cuando soñé...
—¿No recuerdas que regresaste para no tener que escuchar una

absurda poesía?
—No entiendo.
—La poesía era sobre tía Emily. Os la leyó a ti y a un soldado

vagabundo. Después me lo contaste. Dijiste: «Realmente su ingratitud es
vergonzosa. Tía Emily debiera saberlo.» Ya lo sabe y ahora espero que te
disculpes.

Rickie había dicho algo parecido en un momento de irritación. Mrs.
Silt tenía razón: él había ayudado a inclinar la balanza.

—Tú sabes bien que no era eso lo que quería decir; que me cortaría la
lengua antes de usarlo en contra suya. Ahora o entonces.

Suspiró. ¿Había arruinado a su hermano? Le invadió una extraña
ternura, que desapareció al recordar a su hijita muerta.

—Lo hemos arruinado, ¿no es eso? ¿Tienes alguna objeción al hemos?
Lo hemos desheredado.

—Ya me he convencido de que no tienes razón —intervino Herbert—.
He oído a los dos lados en este deplorable asunto. Estás diciendo unas
tonterías absurdas. «¡Desheredar!» Bobadas sentimentales. Ha quedado
claro para mí desde el principio que el tal Wonham ha abusado de Mrs.
Failing sin tener ningún derecho legal; y que cualquiera que lo
desenmascare no hace más que cumplir con su deber...

—... consiguiendo de paso algún dinero.
—¿Dinero? —la palabra dinero siempre lograba desasosegar a Mr.

Pembroke—. ¿Quién ha hablado de dinero?
—Entérate de lo que estoy diciendo, Herbert, y de qué acuso a mi

mujer —se le llenaron los ojos de lágrimas—. No es que me guste
Wonham, o me olvide de que es un borracho o quizá algo peor. Sé que es un
desastre. Pero tendría que recibir el dinero de mi tía porque ha vivido toda



su vida con ella y es tan sobrino suyo como yo. Mi padre, al parecer...
¿comprendes?

Se detuvo, asombrado de sí mismo. ¡Qué fácil había sido decirlo! Se
estaba sin duda fosilizando: ya no era capaz de angustiarse por aquel
estúpido secreto.

Cuando Herbert entendió, lo primero que le vino a la cabeza fue
Dunwood House.

—¿Por qué no se me ha dicho nunca? —fue su primera observación.
—Decidimos no contárselo a nadie —respondió Agnes—. Rickie,

impaciente por demostrar que soy una mentirosa, ha roto su promesa.
—Se me tendría que haber informado —dijo Herbert, cada vez más

enojado—. De haberlo sabido podría haber evitado esta deplorable escena.
—Dejadme que la termine yo —dijo Rickie, vencido otra vez y

saliendo del comedor. Se sentía impulsado a ir a Cadover directamente y
hacerle a Stephen una declaración desapasionada de cómo estaban las
cosas. Quizá entonces su hermano fuera capaz de luchar con éxito contra las
dos mujeres. Pero resistió el impulso. ¿Por qué tendría él que ayudar a una
fuerza del mal contra otra? Es mejor dejarles que caminen estrechamente
unidos hacia su destrucción. Enriquecer a su hermano sería tan malo como
enriquecerse él mismo. Si el dinero de su tía llegaba a manos de Rickie, se
negaría a aceptarlo. Aquella era la postura más fácil y la más digna. Dejó de
angustiarse con la justicia o la piedad y al día siguiente pidió perdón a su
mujer.

En el comedor la conversación continuaba. Agnes, sin mucha
dificultad, consiguió hacer un aliado de su hermano. Reconoció que había
obrado mal no contándoselo, y él admitió que su actuación había sido
acertada en todo lo demás. Agnes difuminó los contornos en el incidente de
su traición, porque Herbert a veces veía muy claro en cuestión de detalles,
aunque se le pudiera engañar fácilmente en una panorámica general. Mrs.
Failing había tenido numerosos motivos de queja, y Agnes hizo especial
hincapié en ellos. Insistió también en la generosidad con que el joven «que
no sabía nada ni había querido nunca saber nada» estaba siendo tratado por
su tía.

—Generosidad es la palabra —dijo Herbert—. Espero que no se
convierta en indulgencia. No merece que se le trate con indulgencia.

Y Agnes se daba cuenta de que él, como ella, se acordaba del dinero y
de que esto era un factor muy positivo para su causa.



—No es un tema agradable —continuó Herbert con repentina rigidez
—. Entiendo por qué Rickie se ha exaltado tanto. Mi deseo —puso una
mano en el hombro de Agnes— sería abandonarlo inmediatamente. Pero si
tengo que ayudarte has de contármelo todo. Hay momentos en que resulta
necesario mirar a los hechos cara a cara.

Agnes no se turbó tanto como él esperaba ni tanto como ella misma
podría haber deseado. Dos años antes había sentido repugnancia física. Pero
se había llegado a acostumbrar.

—Me temo, Bertie, que esto es todo lo que sabemos. He intentado
conseguir más información varias veces, pero tía Emily no ha querido
contarme nada. Supongo que es lógico. Quiere proteger el nombre de los
Elliot. Nos hizo esa revelación porque se dejó llevar del mal humor;
después nos pusimos de acuerdo para no decírselo a nadie; luego Rickie
volvió a ofenderla, y desde entonces se ha negado a contar los detalles.

—Una situación muy poco satisfactoria.
—Así lo creo también yo.
Agnes se sentó de nuevo dando un suspiro. Mrs. Failing había puesto

muy a prueba sus ordenadas costumbres.
—Es una mujer muy rara. Siempre se está riendo. De hecho le parece

muy divertido que no sepamos más.
—Son una familia muy rara.
—Sí que lo son, desde luego.
Herbert, con ternura poco frecuente, se inclinó para besarla.
Agnes le dio las gracias.
La ternura desapareció en seguida. Hicieron aquellos gestos sin

mirarse a los ojos porque les turbaban. Existen momentos para todos
nosotros cuando nos sentimos obligados a hablar en una lengua nueva e
inútil. Cabe imaginarse a un serafín contrariado por nuestro lenguaje de
todos los días, que hace blasfemar al piadoso y mostrarse piadoso al
blasfemo. El serafín pasa y nosotros seguimos como si nada hubiera
sucedido: conscientes, sin embargo, de no haber sido nosotros mismos y de
que puede sucedemos de nuevo. Así Agnes y Herbert, mientras procedían a
discutir la cena de los Jackson, conservaban un desasosegado recuerdo de
desiertos espirituales y espirituales corrientes.
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XXVI 


 
El pobre Mr. Ansell se hallaba sentado en el jardín de Dunwood House. Era
un domingo por la mañana. El aire estaba lleno de olor a rosbif. El sonido
de un himno masculino, interpretado a gran velocidad, flotaba sobre la
avenida que llevaba a la capilla de la institución. Mr. Ansell fruncía el
entrecejo porque estaba leyendo un libro, los Ensayos de Anthony Eustace
Failing.

Se hallaba allí en razón del libro: al menos eso se había dicho a sí
mismo. Acababa de publicarse y los Jackson estaban convencidos de que
Mr. Elliot tendría un ejemplar. Por un libro está justificado ir a cualquier
sitio. No hubiera sido lógico entrar en Dunwood House para ver al Rickie
que no había aceptado ir a cenar con los Jackson la noche anterior. Ansell
estaba en Sawston para asegurarse de que su amigo reposaba ya en la
tumba. Pensaba contemplar sus cenizas sin parpadear una sola vez e
inscribir el epitafio con mano segura. El amor seguía existiendo. Pero en
cuestiones importantes Ansell era una persona práctica. Sabía que no
serviría de nada revelarlo.

—¡Buenas! —dijo una voz detrás de él.
Ansell no vio razón alguna para responder a una enunciación tan

superflua, y continuó leyendo.
—¡Buenas! —dijo la voz de nuevo.
En cuanto a los Ensayos, las ideas eran hasta cierto punto anticuadas, y

Ansell descubría muchos fallos en ellas; y la posibilidad de que todos los
hombres se sintieran hermanos sólo conseguía aburrirle. Sin embargo, Mr.
Failing, aferrándose a sus principios, conseguía hacer varias
consideraciones interesantes. Era muy notable su distinción entre tosquedad
y vulgaridad (tosquedad, que revela algo; vulgaridad, ocultando algo) y su
reconocida preferencia por la tosquedad. La vulgaridad era para él la
maldición original, la burda reticencia que impide al hombre abrir su
corazón al hombre, el poder que lucha contra la igualdad. De ahí nacían
todas las cosas que odiaba —los distintivos de clase, las damas, las reglas
del juego, el partido conservador— todas las cosas que acentúan más las
divergencias que las semejanzas de la naturaleza humana. Mientras que la



tosquedad... Al llegar aquí Herbert Pembroke había garrapateado con lápiz
azul «Infantil. No hace falta leer más».

—¡Buenas! —repitió la voz.
Ansell siguió leyendo, porque aquél era el libro de un hombre que

había tratado, aunque fuera sin éxito, de practicar lo que predicaba. Mrs.
Failing describía en su introducción con delicada ironía sus dificultades
como terrateniente; pero lo hacía sin dejar constancia del amor con que se
recordaba su nombre. Como tampoco llegaba a alcanzarle la ironía de su
mujer cuando Mr. Failing exclamaba: «Consigue lo práctico a través de lo
que no lo es. No existe otro camino.» Ansell se inclinaba a pensar que la
recompensa de las cosas que no son prácticas está en ellas mismas, pero
sentía respeto por los que tratan de proseguir el viaje hasta más allá. Todos
tenemos que pasar por encima de las montañas. No cabe duda de que no
existe otro camino.

—¿No le parece que hace buen día? —dijo la voz.
El día no tenía nada de especial, de manera que Ansell se sintió

obligado a contestar:
—No. ¿Por qué?
Inmediatamente un terrón de arcilla se estrelló contra su espalda.

Ansell se volvió indignado porque odiaba la violencia física. Un hombre
fornido y rubicundo se paseaba por el sendero de grava, con las manos
hundidas en los bolsillos. Estaba muy enfadado. Ansell observó que el
terrón de arcilla servía de soporte a una lobelia azul, y que se podía ver la
herida del mismo tamaño en un arriate circular. Ansell no estaba tan
enfadado. «Espero que lo sientan», reflexionó. La noche anterior Agnes se
mostró tan compasiva que le dieron deseos de retorcerle el cuello. Maud no
había exagerado. Mr. Pembroke le trató con aire protector, ayudándose de
una voz muy compungida y unos ojos muy abiertos y redondos. Hasta
hablar con ellos nadie le había dicho aún que su carrera fuera un fracaso. Al
parecer lo era. Nunca se habrían mostrado corteses si Ansell hubiera
triunfado o si tuvieran algo que temer de él.

En muchos aspectos Ansell era un hombre engreído; pero nunca se
enorgullecía de tener razón. Había pronosticado la catástrofe de Rickie
desde el primer momento, pero eso no le proporcionaba el menor consuelo.
Ansell era pedante en muchas cosas; pero su pedantería estaba muy cerca
de los sarmientos de la vida: mucho más cerca que ese fetiche, la
Experiencia, que nace de un incontable número de tazas de té. Tenía aún



muchísimas cosas que aprender, y antes de morir consiguió aprender una
considerable cantidad. Pero nunca olvidó que únicamente la sagrada
imaginación del corazón está capacitada para clasificarlas: sólo ella puede
decidir cuál es una excepción, cuál un ejemplo. «¡Qué poco práctico es todo
esto!» Ese era su comentario sobre Dunwood House. «¡Qué poco sentido de
la eficiencia en los negocios! Viven juntos sin amor. Trabajan sin
convicción. Tratan de ganar dinero sin necesitarlo. Mueren, y nada habrá
sucedido, ni para ellos ni para los demás.» Era un comentario que la mente
académica suele hacer cuando se enfrenta con el mundo por primera vez.

Pero estaba siendo ilógico. El terrón de arcilla le había perturbado.
Después de limpiarse la espalda volvió a concentrarse en el libro. ¡Qué
asunto tan curioso era el ensayo sobre «Aberturas»! La Soledad, coronada
de estrellas, recorriendo los campos de Inglaterra, mantiene un diálogo con
el Aislamiento. Él, pobrecito hombre, vive en el más perfecto de los
escenarios: entre rocas, bosques, prados de color esmeralda, lagos de azur.
Para que la gente no le moleste ha construido alrededor de su dominio una
valla muy alta en la que está grabado su lema: «Procul este, profani». Pero
no disfruta. Su único placer es burlarse del Profano ausente, que no se
aparta de su imaginación ni de día ni de noche. Sus defectos y su estupidez
forman el tema del gran poema del Aislamiento «en el alma de la
naturaleza». Entonces la Soledad le dice que será siempre así hasta que
haga una abertura en la valla y deje que su Aislamiento quede a merced de
las circunstancias. Obedece. Los Profanos le invaden; pero durante breves
intervalos se marchan a otros sitios y durante esos períodos le es revelada el
alma de la naturaleza.

Había sido una conversación con su cuñado lo que sugirió este diálogo
a Mr. Failing. A Ansell también le afectó. Miró al hombre que le había
tirado el terrón de arcilla y que se paseaba ahora por el césped repleto de
juventud e igualmente falto de pudor. «¿Debo enriquecer mi alma a
expensas suyas? —pensó—. Supongo que debo hacerlo.» Con tono
amistoso preguntó:

—¿Está usted esperando a Mr. Pembroke?
—No —replicó el joven—. ¿Por qué?
Ansell, después de un momento de admiración, le arrojó los Ensayos,

acertándole en la espalda. Un instante después Ansell estaba boca arriba
sobre el arriate de las lobelias.



—¡Me hace daño! —jadeó con tono desconcertadamente cortés—.
¡Eso que hace, duele! —porque el joven le estaba golpeando las espinillas
con el canto del libro—. No sea bruto... ¡ay!

—¡Entonces diga Pax!
Algo se rebeló dentro de Ansell. ¿Por qué tenía que decir Pax?

Consiguió liberar una mano y golpeó al pequeño salvaje en la barbilla;
inmediatamente se vio arrojado otra vez sobre las lobelias de un puñetazo
en la boca.

—¡Diga Pax! —repitió el otro, oprimiendo el cráneo del filósofo
contra la tierra; y añadió con una ansiedad que por alguna razón no
resultaba ofensiva—: se lo aconsejo. Más vale que lo haga.

Ansell tragó un poco de sangre. Intentó moverse pero no pudo.
Después de examinar los ojos del joven y la palma extendida de su mano
derecha, que en aquel momento se estaba balanceando, exclamó:

—¡Pax!
—¡Deme la mano! —dijo el otro, ayudándole a ponerse en pie. Ansell

odiaba cordialmente al británico campechano; pero estrechó su mano y
ambos se contemplaron incómodamente. Acompañando la acción con
murmullos corteses, procedieron a quitarse mutuamente las florecitas azules
que llevaban pegadas a la ropa. Ansell trataba de recordar por qué se habían
peleado, y el joven se preguntaba por qué no se había protegido mejor la
barbilla. A lo lejos se oyó un himno:

«Lucha con los buenos. Lucha con... toda tu... fuerza.»
Pronto empezarían a volver de la capilla.
—¿Su libro, señor?
—Gracias, sí.
—¡Cómo! —exclamó el joven—. ¡Si es Lo que queremos! Por lo

menos la encuadernación es la misma.
—Se llama Ensayos —dijo Ansell.
—Entonces es el mismo. Mrs. Failing, ¿sabe?, no quiso llamarlo así

por las qus: dijo que era vulgar y que sonaba como a Tolstoy. No sé si ha
oído usted hablar de él.

Ansell confesó cierta familiaridad con aquel autor; después dijo:
—¿A usted le parece vulgar Lo que queremos?
La posible respuesta no le interesaba en absoluto, pero deseaba escapar

del ambiente de cortesía pugilística, que le resultaba más penosa que los
mismos puñetazos.



—Es el mismo libro —dijo el otro—. El mismo título, la misma
encuadernación.

Lo sopesó en sus manos enlodadas como hubiera hecho con un
ladrillo.

—Ábralo para ver si el interior también corresponde —dijo Ansell,
tragándose la risa y un poco más de sangre con ella.

El fornido joven, dejando tras sí huellas abundantes de su pulgar, fue
pasando las hojas, y leyó:

—«... el silencio rural que no es un lujo de poeta, sino una necesidad
práctica de todos los hombres». Sí, es el mismo libro.

Sonriendo complacido ante su descubrimiento, devolvió el libro a su
dueño.

—¿Y es eso cierto?
—¿Cómo dice?
—¿Es cierto que el silencio rural es una necesidad práctica?
—¡No me lo pregunte a mí!
—¿Lo ha probado alguna vez?
—¿El qué?
—El silencio rural.
—Un campo en el que no hay ruidos; supongo que es eso lo que quiere

usted decir. No lo entiendo.
Ansell sonrió, pero un cierto brillo en los ojos de su interlocutor le

hizo contenerse. Después de todo se trataba de una persona que podía tirarle
al suelo. Más aún, no había ninguna razón para burlarse de él. Había sido
capaz de repetir su «No. ¿Por qué?». No era estúpido en las cosas
importantes. Era irritable, lo que a los ojos de Ansell se convertía con
frecuencia en un signo de gracia. Acomodándose otra vez en el volcado
asiento, hizo notar:

—Me gusta el libro en muchos aspectos. Creo que Lo que queremos no
hubiera sido un título vulgar. Pero no estoy dispuesto a malograrme por la
posibilidad de arreglar el mundo, que es a lo que se reduce su credo.
Tampoco siento demasiado entusiasmo por los silencios rurales.

—¡Maldita sea! —dijo el otro calmosamente, chupando una pipa
vacía.

—¿Tabaco?
—Sí, por favor.
—El de Rickie siempre está muy sucio.



—¿Quién ha dicho que conozco a Rickie?
—Bueno; conoce usted a su tía. Es un posible lazo de unión. Sea

amable con Rickie. No le tire al suelo si no está de acuerdo con que hace
buen día.

El otro guardó silencio.
—¿Le conoce usted bien?
—Más o menos.
No se sentía muy inclinado a hablar. Su deseo de fumar era muy

violento, y Ansell se fijó en su manera de contemplar el humo que salía de
la pipa y su forma de morderla cuando la tenía en la boca. Le hizo pensar en
un animal con la exacta cantidad de alma necesaria para ser consciente de
su propia felicidad. Personas así, aunque más refinadas, eran frecuentes en
la Grecia clásica. No son frecuentes hoy en día, y Ansell se sorprendió de
que un amigo de Rickie pudiera pertenecer a aquella especie. Si era capaz,
«más o menos», de conocer a semejante criatura, Rickie tenía que estar
agitándose en la tumba.

—¿También conoce usted a su mujer?
—Sí. Puede decirse que conozco a Agnes. Muchas gracias por el

tabaco. Anoche casi me muero. No tengo ni un penique.
—Quédeselo todo... haga el favor.
Después de unos instantes de duda, así lo hizo. «Lucha con los

buenos» había terminado momentos antes; su intimidad había crecido muy
deprisa.

—Usted debe de ser un amigo de Rickie, ¿no?
Ansell estuvo tentado de responder: «No le conozco en absoluto.» Pero

no parecía momento para las verdades más duras, de manera que dijo:
—Le conocía bien cuando estábamos en Cambridge, pero apenas lo he

visto desde entonces.
—¿Es cierto que su hijita nació coja?
—Eso creo.
Sus dientes apretaron la pipa. El servicio religioso había terminado. El

organista se dedicaba a las improvisaciones, y la primera oleada de
muchachos estaba llegando a Dunwood House. Pocos minutos después
estarían también allí los profesores. Ansell, que empezaba a sentir interés,
trató de apresurar la conversación.

—¿Viene usted de lejos?



—Dé Wiltshire. ¿Conoce usted Wiltshire? —y por primera vez la
sombra de un sentimiento atravesó su rostro, tributando pasajero homenaje
a algún misterio—. Buena tierra. Vivo en uno de los mejores valles junto a
la llanura de Salisbury. Es decir, vivía.

—¿Le han expulsado de Cadover sin un penique en el bolsillo?
El joven se alarmó al oír esto. Le pareció claramente diabólico. Ansell

explicó que si sus botas tenían manchas de greda, si era fácil adivinar que
había dormido sin quitarse la ropa, si conocía a Mrs. Failing y Wiltshire y
no tenía dinero para comprar tabaco, la deducción era posible.

—Sólo hace falta prestar atención —murmuró.
La casa se estaba llenando de muchachos, y Ansell vio, con pesar, la

cabeza de Agnes asomando sobre el seto de tuya que separaba el jardincillo
delantero del césped lateral donde él estaba sentado. Al cabo de unos
minutos fue seguida por las cabezas de Rickie y de Mr. Pembroke. Todas
ellas cruzaron vueltas en la otra dirección. Pero encontrarían su tarjeta en el
vestíbulo, y si su acompañante había dejado algún mensaje lo encontrarían
también.

—¿Qué es usted? —preguntó Ansell—. Quien sea... su nombre... no
me interesa. Pero me gusta clasificar a las personas, y hasta ahora he
fracasado con usted.

—Yo... —se detuvo. Ansell consideró que había respuestas peores—.
En realidad no sé lo que soy. Antes pensaba que era algo especial, pero
ahora me doy cuenta de que me parezco a muchos otros. Solía sentirme
superior a los trabajadores. Daba por sentado que era un caballero, pero en
realidad ya no sé a dónde pertenezco.

—Uno pertenece al lugar donde duerme y a las personas con las que
come.

—La mitad de las veces duermo al aire libre, y en cuanto a comer,
como solo, así que por ese camino no va usted a llegar muy lejos.

Ansell se sintió invadido por un silencio que estaba muy cerca de la
poesía. ¿Le gustaba aquel hombre por un simple capricho o era realmente
un ser maravilloso? No se le podía llamar romántico, porque el
romanticismo es una figura con los brazos extendidos, que anhela lo
inalcanzable. Ciertas figuras griegas a las que volvemos continuamente se
le asemejaban más. No había que esperar nada de él: ni pureza de frase ni
agudeza de pensamiento. Se imponía, sin embargo, la convicción de que
había estado en otros sitios; de que se había sentado a la mesa de los dioses,



preparada en algún campo silencioso, y que pertenecía para siempre ya a los
huéspedes con los que había comido.

Además era simple y franco, y lo que podía contar se lo contaba a
cualquiera. Carecía de la reticencia ciudadana. Ansell le preguntó:

—¿Por qué le ha echado Mrs. Failing de Cadover? También me
gustaría oír eso.

—Porque estaba cansada de mí. Porque no podía callarme las
injusticias que se cometen con los jornaleros. A usted se lo pregunto, ¿es
eso justo? —empezó a hablar incoherentemente. Ansell captó—: Y se
hacen viejos... no juegan... siempre termina con que no pueden jugar —se le
ocurrió una ilustración—. Coja un gatito, por ejemplo... si uno se ocupa de
él, jugando llega a convertirse en un buen gato.

—Pero a Mrs. Failing no le gustaba que se cazaran ratones.
—¿Ratones? —repuso el joven sin entender—. Lo que iba a decir es

que alguien estaba celoso de mi presencia en Cadover. No voy a mencionar
nombres, pero me imagino que era Mrs. Silt. Lo siento por ella si ha sido
así. En cualquier caso, predispuso a Mrs. Failing en contra mía. Eso, por
encima de todo lo demás... y me puso en la calle.

—Y, Mrs. Silt, cuyo nombre no menciono, ¿qué dijo?
El otro puso gesto de culpabilidad.
—No lo sé. No es difícil encontrar algo que decir. El caso es que dijo

algo. Sabe usted, Mr... No sé su nombre, el mío es Wonham, le estoy muy
agradecido por el tabaco. La verdad es que este conflicto tiene otra cara. Es
una cara desagradable, pero ahí está.

Ansell le dijo que no se sintiera incómodo: ya se había imaginado que
tenía que haber otras influencias. Pero no entendía por qué Mr. Wonham
había venido directamente de la tía al sobrino. Estaban sentados en el banco
restituido a su primitiva posición. El ejemplar de Lo que queremos, bastante
deteriorado, yacía entre los dos.

—Debido a las razones que he dicho, tuvimos una pelea. No sé... ya
puede imaginarse cómo fue la cosa. Quería que me marchara a las colonias,
y trajo al párroco para dorarme la píldora y convencerme de que un
inmenso continente era el sitio adecuado para un tipo como yo. Yo dije:
«No soy capaz de subir hasta los Rings sin cansarme, ni de hacer galopar a
un caballo hasta perder de vista este paisaje sin cansarlo a él, así que ¿para
qué necesito un inmenso continente? Entonces me di cuenta de que ella me
tenía miedo y fanfarroneé un poco más, pero al final me salió mal. Me



cogió —muy típico de ella— cuando sólo llevaba la ropa interior puesta al
volver a casa después de haberle dado para el pelo al equipo de Cadchurch.
Se colocó en la puerta entre las pilastras de piedra y dijo: «¡No! ¡Nunca
jamás!» Detrás de ella estaba Wilbraham, al que yo había tratado de echar,
el jardinero y el bueno de Leighton, a quien le molesta mucho que le hagan
daño. Ella dijo: «Hay cien libras para ti en el banco de Londres y tendrás
otro tanto en diciembre. ¡Vete!» Yo dije: «Quédese con su dinero y dígame
de quién soy hijo.» No me importaba en realidad. Lo dije por si acaso
conseguía herirla. Lo cierto es que se agarró al tirador de la puerta (porque
es coja) y dijo: «No puedo... lo prometí... y además no quiero», y
Wilbraham me miraba muy fijamente. Luego se echó a reír, es una mujer
muy extraña, y terminó por ir a buscar el paquete, y oíamos su risa por la
ventana mientras lo cogía. Lo tiró rodando por los escalones de la entrada y
me dijo: «Una página especialmente sacada para ti de la comedia eterna,
Stephen», o algo por el estilo. Lo abrí cuando iba ya por la avenida,
mientras ella seguía riendo agarrada al tirador de la puerta principal. Por
supuesto que no tenía nada de cómodo. En el pueblo los dos equipos de
cricket ya habían bebido algo más de la cuenta y el fontanero loco andaba
gritando: «¡Los derechos del Hombre!» Sabían que me habían echado. Así
que organizamos una buena y tardamos en cansarnos. No se atrevieron con
las ventanas de Wilbraham, pero en Cadover no han quedado muchos
cristales. Cuando se empieza merece la pena seguir, pero al final tuve que
decir basta. Hicieron una colecta, un chelín aquí, otro allí; y llevo puesto el
traje de los domingos de Flea Thompson. Le puse unas letras a Leighton
para que no me mande mis cosas: no las quiero. En realidad no son mías.

No mencionó su gran acto simbólico, realizado, hay que temerse,
cuando estaba bastante borracho y el benévolo alguacil miraba en la
dirección opuesta. Había arrojado la ropa interior que llevaba puesta en el
estanque del molino y después atravesó las frías y oscuras aguas hasta la
ropa nueva que le esperaba en la orilla de enfrente. Alguien le tiró la pipa y
el paquete con los documentos desde el otro lado. El paquete se quedó un
poco corto. Por esa razón estaba húmedo cuando se lo pasó a Ansell y la
tinta, que llevaba seca veintitrés años, había empezado a correrse.

—Me pregunto si es juicioso renunciar a las cien libras —dijo Ansell
gravemente—. Resulta agradable tener orgullo, pero es muy molesto
morirse de noche por falta de tabaco.



—No soy orgulloso. ¡Fíjese como me he quedado con su petaca! Las
cien libras eran... bueno, ¿no se da usted cuenta de que era algo
completamente diferente? Era, por decirlo así, incómodo para mí aceptar las
cien libras. ¡Fíjese en cómo acepté un chelín de un muchacho que no gana
más que nueve a la semana! Creo que eso prueba sin lugar a dudas que no
soy orgulloso.

Ansell comprendió que era inútil discutir. Advertía, bajo el uso
desaliñado de las palabras, al hombre —enfundado en ellas igual que su
cuerpo estaba enfundado en un traje de mala calidad— y se preguntó más
que nunca cómo era posible que un hombre así conociera a los Elliot. Miró
su cara, que era franca, llena de dignidad y hermosura, si la verdad es
belleza. De compasión y tacto aquel rostro sabía poco. Podía ser tosco
quizá, pero no había nada vulgar o caprichosamente cruel en él.

—¿Puedo leer estos documentos? —dijo Ansell.
—Por supuesto. Claro, no se lo he dicho. Soy medio hermano de

Rickie y he venido aquí a darle la noticia. No lo sabe. Eso es todo, en pocas
palabras. Pero le estaba contando que me puse en camino cuando era de
noche, dormí más arriba de Salisbury, en las casetas donde el ejército
guarda los blancos para el tiro. Nunca las tienen cerradas como debieran.
Lo puse todo patas arriba para darles una lección.

—Aquí tiene su paquete —dijo Ansell—. Muchas gracias. ¡Qué
interesante!

Se alzó del banco, volviéndose hacia Dunwood House. Contempló las
ventanas saledizas, los pintorescos gabletes de poca calidad, los dragones
de terracota que daban zarpazos al sucio cielo. Escuchó ruido de platos y la
voz de Mr. Pembroke pasando lista una vez más. Miró al arriate de las
lobelias. ¡Qué interesante! ¿Qué más se podía añadir?

—Uno tiene que ser hijo de alguien —hizo notar Stephen.
Era todo lo que tenía que decir. Para él, aquellos nombres en un trozo

de papel humedecido eran simples antigüedades. No estaba ni orgulloso ni
avergonzado de ellos. Un hombre ha de tener padres o de lo contrario no
puede conseguir todo lo que el mundo promete. Un hombre, si tiene un
hermano, lógicamente ha de ir a visitarle, porque puede tener intereses
comunes con él. Stephen siguió con su narración —cómo por la noche
había oído las campanadas de la catedral, cómo al alba, en lugar de entrar
en la ciudad, se había dirigido hacia el este para ahorrar dinero— mientras
Ansell continuaba mirando hacia la casa y descubría que toda su



imaginación y todos sus conocimientos no le llevaban más allá de afirmar:
¡qué interesante!

—...¿No le parece francamente horrible?
—¿El qué? —dijo Ansell, que estaba pensando en otra cosa.
—El hombre del que le hablaba, que me llevó hacia Andover, y dijo

que yo era un borrón en este mundo de Dios.
El reloj dio la una. Era extraño que no los hubieran llamado a ninguno

de los dos.
—Dijo que debería avergonzarme de mí mismo. Dijo: «No quiero

hacerme responsable de llevar el oprobio a un caballero y a su esposa.» Le
dije que no fuera estúpido. Le dije que sabía lo que me hacía. Rickie y
Agnes son personas con educación y eso hace que la gente mire a las cosas
sin prejuicios y no vaya por ahí gritando acerca de borrones. Yo mismo, que
sólo he leído un poco a ratos perdidos... he conseguido algo: así que Rickie,
que ha estado en Cambridge...

—¿Y Mrs. Elliot?
—No le importará, y se lo dije así al hombre; pero él continuó

diciendo: «No quiero hacerme responsable de llevar el oprobio a un
caballero y a su esposa», hasta que me apeé de su maldito carro —Stephen
seguía viendo al hombre, un disidente, mientras se alejaba por aquel mundo
de Dios—. Cogí el tren en marcha. Llegué a Waterloo a las...

En aquel momento la doncella se acercó revoloteando hacia ellos.
¿Haría Mr. Wonham el favor de entrar? Mrs. Elliot le recibirá gustosamente.

—¿Mrs. Elliot? —exclamó Ansell—. ¿No Mr. Elliot?
—Es igual —dijo Stephen, poniéndose en marcha hacia la casa—.

Sólo dejé el nombre, ¿comprende? No saben por qué he venido.
—¿Quizá Mr. Elliot me reciba a mí mientras tanto?
La doncella le miró sin expresión. Mr. Elliot no había dicho nada en

ese sentido. Había estado unos minutos con Mrs. Elliot y Mr. Pembroke en
el despacho, para subir luego al piso alto junto con su cuñado.

—Está bien, puedo esperar.
Después de todo Rickie le estaba tratando igual que él había tratado a

Rickie, como alguien que ya está en la tumba, y para quien los gestos de
afecto resultan completamente inútiles. Había subido al piso alto... ¡para
peinarse antes de comer! La ironía de la situación le daba un gran atractivo.
Le hizo pensar en las tragedias griegas, donde los actores saben tan poco y
los espectadores tanto.



—Por cierto —dijo dirigiéndose a Stephen—, creo que debiera decirle
que no...

—¿Qué es ello?
—Que no...
Ansell guardó silencio. Había tenido tentación de explicarle todo, de

decirle cómo estaban las cosas... que tenía que evitar esto si quería alcanzar
aquello; que tendría que darle la noticia a Rickie con mucho tacto; que al
menos una vez tendría que luchar a brazo partido con Agnes. Pero iba
contra sus principios preparar a la gente: estaba convencido de que el alma
humana es una cosa muy delicada, a la que el menor exceso de
condescendencia puede causar un daño irreparable. Stephen tenía que entrar
en la casa siendo él mismo, porque sólo así podría quedarse allí.

—¿Debería dejar la pipa? ¿Es eso?
—En absoluto. Entre con pipa y todo.
Stephen vaciló, dudando entre lo que le parecía correcto y sus deseos.

Después siguió a la doncella fumando hasta el interior de la casa. Mientras
entraba se oyó la campana para el comedor y ruido de pies precipitados que
fue amortiguándose hasta cesar completamente. A través de la ventana del
comedor llegó la descolorida voz de Rickie:
 

«Benedictus, benedicat.»

 
Ansell se preparó a presenciar el segundo acto del drama; olvidándose

de que todo el mundo, y no sólo parte de él, es el escenario.
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La doncella condujo a Mr. Wonham al despacho. Antes de su conversación
con Ansell había estado en el salón, pero como se aburría acabó saliendo a
pasear por el jardín. Ahora estaba de mejor humor, como debe uno sentirse
después de derribar a un hombre. Mientras atravesaba el vestíbulo hizo unas
fintas ante el mono de teca y colgó su gorra sobre el busto de Hermes.
Luego saludó a Mrs. Elliot con un agradable estallido de risa.

—¡Traigo unas noticias tremendas! —exclamó.
Ella hizo una inclinación de cabeza y no le dio la mano, cosa que le

sorprendió bastante. Pero a Stephen nunca le preocupaban demasiado los
«detalles». Raras veces examinaba a las personas y nunca se le ocurría que
le estuvieran examinando a él. Como tampoco podía imaginarse lo mucho
que para Agnes significaba que entrara a verla fumando. ¿No había dicho
una vez en Cadover: «Por favor, fume; me encanta el olor de la pipa?»

—¿Hará el favor de sentarse? Ahí, si no tiene inconveniente.
Le colocó en una mesa muy grande, frente a un tintero y un secante.
—¿Querrá contarme a mí sus «tremendas noticias?» Mi hermano y mi

marido están presidiendo la comida de los chicos.
—¡Ah! —dijo Stephen, que no había tenido tiempo ni dinero para

desayunar en Londres.
—Les he dicho que no me esperaran.
Así que Stephen fue al grano en seguida. Aquella mujer hermosa le

inspiraba confianza. Su fuerza y su juventud se correspondían con las de
ella y Stephen no esperaba una respuesta mojigata.

—Es muy extraño. Resulta que soy hermano de Rickie. Acabo de
saberlo. Y he venido a contárselo.

—¿Sí?
Se tocó el bolsillo buscando los papeles.
—Debería haber dicho medio hermano.
—¿Sí?
—Soy ilegítimo... hablando legalmente, claro está. Me han echado de

Cadover. No tengo un penique. Yo...
—No es necesario abrumarme con los detalles.



El rostro de Agnes, que hasta aquel momento mantenía un uniforme
color moreno, empezó a enrojecer lentamente desde el centro de las
mejillas. El color se fue extendiendo hasta cubrir todo lo que Stephen podía
ver en ella y entonces Agnes se dio la vuelta. Él pensó que la había
ofendido y ella lo creyó también. Ninguno de los dos sabía que el cuerpo
puede ser insincero y expresar las emociones que quisiéramos sentir en
lugar de las que sentimos de verdad. En realidad Agnes estaba bastante
tranquila y de momento el desagrado que Stephen le inspiraba no tenía nada
de emocional.

—Verá usted... —empezó el muchacho. Estaba decido a contar la
molesta historia, porque cuanto antes terminara antes comería algo. Le
faltaba delicadeza y su capacidad de comprensión era limitada. Pero hasta
donde llegaban eran auténticas: Stephen no interponía ningún decoroso
fantasma entre él y sus deseos.

—Ya lo veo. Lo he visto por espacio de dos años —Agnes se sentó a la
cabecera de la mesa, donde estaba situado su tintero. En él mojó una pluma
—. Lo he visto todo, Mr. Wonham: quién es usted, cómo se ha comportado
en Cadover, cómo ha debido usted tratar a Mrs. Failing ayer; y ahora —su
voz se volvió muy solemne— veo por qué ha venido usted aquí sin un
penique. Antes de que hable ya sabemos lo que va a decir.

A Stephen se le abrió la boca y se echó a reír de manera tan alegre que
debiera haberle servido a Agnes de advertencia. Pero estaba pensando en
cómo proseguir después de su primer éxito.

—¡Y yo creía que mis noticias eran tremendas! —exclamó Stephen—.
Sólo conseguí sacárselo a Mrs. Failing anoche. ¿Rickie también lo sabe?

—Hace dos años que lo sabemos.
—Pero, si lo han sabido ustedes durante dos años, ¿cómo es que no...?

—la risa se le heló en los ojos—. ¿No estarán avergonzados? —preguntó,
alzándose a medias de la silla—. ¿No serán ustedes como el hombre que iba
hacia Andover?

—Por favor, siéntese —dijo Agnes con el tono desapasionado que
usaba para hablar con los criados—; será mejor que no discutamos asuntos
marginales. Soy una persona terriblemente directa, Mr. Wonham. Siempre
voy al grano inmediatamente —abrió un talonario de cheques—. Me temo
que voy a sorprenderle. ¿Cuánto quiere?

Stephen no estaba escuchando.



—Aquí está la declaración que nos gustaría que usted firmara —le
acercó el documento pseudolegal que Herbert acababa de redactar.

«Al aceptar la suma de..., me comprometo a guardar silencio
perpetuamente, a abstenerme de manifestaciones difamatorias, a no
molestar nunca al susodicho Frederick Elliot inmiscuyéndome...»

El cerebro de Stephen no funcionaba muy deprisa. Después de leer el
documento dos veces tuvo aún que preguntar:

—Pero, ¿para qué es ese cheque?
—Es un cheque de mi marido. Lo firmó cuando supimos que estaba

usted aquí. Imaginamos que venía a vender su silencio. Está firmado. Pero
me ha dejado a mí que lo rellene. ¿Cuánto quiere? Lo tendré qué cruzar, ¿no
es cierto? Acaba usted de abrir una cuenta en el banco, si he entendido bien
a Mrs. Failing. No es del todo exacto decir que carece usted de dinero; tuve
noticias de ella antes de que usted volviera del partido de cricket. Creo que
le ha fijado una asignación de doscientas libras al año. En cuanto a esta
suma adicional... ¿debo poner la fecha del sábado o la de mañana?

Finalmente Stephen encontró algo que decir. Vaciando la pipa sobre la
mesa dijo lentamente:

—Aquí se está cometiendo una equivocación muy grave.
—Es muy posible —replicó Agnes. Estaba muy satisfecha de haber

tomado la ofensiva en lugar de esperar a que él iniciase su chantaje, como
Rickie le aconsejara. Tía Emily había dicho aquella misma primavera: «La
única manera de hacer carrera con Stephen es intimidarle.» Allí estaba,
completamente desconcertado, desmenuzando la ceniza de la pipa con el
pulgar. Pidió leer el documento de nuevo.

—¡Con póliza y todo! —hizo notar.
Habían previsto que sus exigencias excedieran las dos libras.
—Ya veo. Está bien. Hasta un tonto acaba por entender. No importa.

He cometido una grave equivocación.
—¿Se niega usted? —exclamó ella, porque Stephen estaba ya en la

puerta—. Entonces, ¡haga todo el mal que pueda! ¡Le desafiamos!
—Está bien, Mrs. Elliot —dijo él bruscamente—. No quiero tener una

escena con usted y de momento tampoco con su marido. Vamos a no hablar
más de ello. No tiene importancia. No quería molestarles.

—Pero, ¡firme, entonces! Tiene usted que firmar... debe usted...
Stephen se abrió camino, y dijo mientras recogía la gorra:
—Vaya, no importa. Me he equivocado. Lo siento.



Hablaba como un granjero que no ha conseguido vender una oveja. Su
actitud era totalmente prosaica y hasta el final Agnes pensó que no la había
entendido.

—Pero... es dinero lo que le ofrecemos... —le informó; y después se
precipitó otra vez en el despacho, convencida durante un terrible instante de
que Stephen se había llevado el cheque en blanco. Cuando volvió al
vestíbulo ya se había ido. Caminaba por la avenida a buen paso. En la
esquina se aclaró la garganta, escupió en la cuneta y desapareció.

«Un final bien extraño», pensó Agnes.
Estaba perpleja y decidió modificar un tanto la entrevista cuando se la

contara a Rickie. No había tenido éxito: el documento estaba aún sin firmar.
Pero le había intimidado tanto que probablemente se conformaría con sus
doscientas libras al año y nunca más volvería a molestarles. Era un triunfo
desde el punto de vista económico porque Agnes sabía de la rapacidad de
Wonham: había oído historias sobre cómo prestaba dinero a los pobres y
exigía luego hasta el último céntimo. También había robado en el colegio.
Moderadamente satisfecha, se apresuró en dirección al jardín. Acababa de
recordar que Ansell estaba allí: era ella y no Rickie quien había recibido su
tarjeta.

—¡Mr. Ansell! —exclamó, despertándole de alguna ensoñación—.
¿No han venido a verle Herbert o Rickie? Entre a comer con nosotros para
demostrar que no está ofendido. Nos halla usted reunidos en el comedor de
los muchachos.

Desgraciadamente para ella, Ansell aceptó.
—Es decir, si los Jackson no le están esperando.
Los Jackson no importaban. Si podía cepillarse la ropa y lavarse el

labio le gustaría entrar.
—¿Qué le ha pasado? ¡Mis pobres lobelias!
Él replicó:
—Una repentina toma de contacto con la realidad. Y Mrs. Elliot, que

nunca trataba de entender sus observaciones, se apresuró a entrar en el
comedor para anunciarle.

El comedor no era muy distinto de la sala de estudio. El suelo de
parquet, y el friso de brillante madera de pino eran idénticos. En las paredes
colgaban también retratos imperiales y sobre el armonio que acompañaba
los himnos vespertinos estaba extendida la bandera inglesa. La comida
dominical, la más pomposa de toda la semana, estaba en su apogeo. El



hermano de Agnes presidía, sentado a la cabecera de la mesa más elevada, y
Rickie ocupaba la cabecera de la segunda. Mrs. Elliot les hizo a ambos un
gesto tranquilizador y fue a ocupar su asiento, entre los muchachos más
jóvenes. Iban a retirar el asado y Agnes detuvo la operación.

—Mr. Ansell viene a reunirse con nosotros —indicó—. Herbert, a tu
lado hay más sitio; y ustedes pónganse más derechos.

Los chicos se enderezaron y un respetuoso silencio se extendió por la
habitación.

—¡Eso está muy bien! —exclamó Rickie alegremente, tratando de
imitar a su mujer.

Y al entrar Ansell, añadió:
—Estoy muy contento de que hayas podido arreglarlo. ¡Anoche no me

era posible dejar solos a estos pícaros!
Los chicos rieron disimuladamente como se esperaba de ellos. El

ambiente parecía normal. Hasta Herbert, aunque estaba impaciente por oír
lo que había sucedido con el chantajista, dio una adecuada bienvenida a su
huésped:

—Entre, Mr. Ansell; pase. ¡Sin formalidades!
—Se me ha dicho —dijo Stewart—, que los encontraría a todos. Esas

han sido las palabras de Mrs. Elliot. Y he entrado por creerlo así.
Inmediatamente quedó de manifiesto que algo no iba bien.
Ansell recorrió la habitación con la vista. Después, aclarándose la

garganta y alisándose el pelo, comenzó:
—No veo la persona con la que he mantenido una conversación muy

amistosa por espacio de una hora en su jardín.
Lo peor era que los Elliot y Herbert estaban muy lejos de él y muy

separados entre sí: cada uno en el extremo de una mesa llena de chicos
curiosos. Los dos profesores miraron a Agnes en busca de alguna
información, porque un gesto tranquilizador al entrar no les había aclarado
mucho. Ella les contestó con una mirada de abatimiento.

—No veo a esa persona —repitió Ansell, de pie junto al armario,
rodeado de sorprendidas camareras—. ¿No se le ha invitado a comer?

Herbert rompió el silencio con nuevas frases de bienvenida. Rickie
comprendió que el combate estaba perdido y que su amigo se había pasado
al bando contrario. Era de esperar que hiciese una cosa así. Había que
aceptar la catástrofe con calma y con dignidad.



Quizá Ansell se habría dado media vuelta en aquel momento, dejando
tras sí sólo sospechas, si Mrs. Elliot no hubiera tratado de hacerle callar.

—Una persona... —exclamó—, ¿quién? Ah, ya entiendo... ¡qué
pesadez! ¿También trató de hablar con usted?

Agnes tuvo así su primer tropiezo e hizo que Ansell preguntara a
Rickie:

—¿Has visto a tu hermano?
—No; no le he visto.
—¿Te han dicho que estaba aquí?
La respuesta de Rickie resultó inaudible.
—¿Se te ha dicho que tienes un hermano?
—Será mejor que dejemos esta conversación para después.
—¿Dejarla? Pero hombre, ¿cómo podemos dejarla si no sabes de qué

estoy hablando? Debes creerme loco; pero te anuncio solamente que tienes
un hermano del que nunca has oído hablar y que se hallaba en esta casa
hace diez minutos —hizo una pausa solemne—. Sucede que tu mujer lo ha
visto antes. Como carece de dignidad y no es sincera, te ha mantenido al
margen, contándole a tu hermano alguna mentira y no diciéndote una
palabra.

Se produjeron murmullos de alarma. Uno de los prefectos se puso de
pie y Ansell se recostó contra la pared, dispuesto a presentar batalla.
Durante dos años había esperado su oportunidad. Ahora que había llegado
estaba dispuesto a atacar a Mrs. Elliot como lo haría cualquier ganapán.
Entonces Rickie intervino:

—Existe un pequeño malentendido. Yo sé desde hace dos años todo lo
que hay que saber, igual que mi mujer.

Una réplica muy digna, pero una segunda equivocación.
—Exactamente —dijo Agnes—. Y ahora creo que Mr. Ansell haría

mejor marchándose.
—¿Irme? —explotó Ansell—. Todavía no he dicho nada. Le ruego me

disculpe, Mrs. Elliot, pero ya no es usted quien me interesa. Este hombre —
se volvió hacia las filas de rostros—, este hombre que es vuestro profesor
tiene un hermano. Hace dos años que sabe de su existencia y que se siente
avergonzado. ¡Cómo encaja todo! No ha sido Mrs. Silt, sino tú, Rickie,
quien le ha ido con cuentos a vuestra tía. Eres tú quien lo ha echado de
Cadover. Eres tú quien ha decretado su ruina. Mrs. Elliot, le pido disculpas.

Esta vez fue Herbert quien se levantó.



—¡Haga el favor de quitarse de mi vista! Pero sepa antes que Rickie y
su tía se han portado con mucha generosidad. No, no, Agnes, no me
interrumpas. No se puede permitir que corran versiones maliciosas. Si el tal
Wonham aún no está satisfecho es que es insaciable. No puede hacernos
chantaje eternamente. Le doy dos minutos, Mr. Ansell; después se le
expulsará por la fuerza.

—¡Dos minutos! —exclamó Ansell—. ¡Puedo decir muchas cosas en
dos minutos!

Puso un pie sobre una silla y extendió los brazos sobre el cuarto en
trepidación. Se había transfigurado en un profeta hebreo, dominado por la
pasión de la sátira y de la verdad.

—Déjeme hablar durante dos minutos —anunció— y les diré algo que
les agradará oír. Están un poco temerosos de que Stephen pueda volver. No
tengan miedo. Les traigo buenas noticias. Nunca volverán a verlo: ni a él ni
a nadie que sea como él. Tengo que hablar con mucha claridad porque
ustedes tres son completamente tontos. No quiero que digan después: «El
pobre Mr. Ansell trató de hacerse el inteligente.» Por lo general no me
importa, pero hoy sí me importaría. Hagan el favor de escuchar. Stephen es
un matón; bebe; puede tirarle a uno al suelo; pero preferiría morir antes que
aceptar dinero de personas a las que no quiere. Quizá se muera, porque no
tiene más que unos peniques que le dieron los pobres y un poco de tabaco
que, para eterna gloria mía, quiso aceptar de mis manos. Por favor,
escuchen otra vez. ¿Por qué vino aquí? Porque creyó que podrían quererlo y
estaba dispuesto a quererlos. Pero, vuelvo a decírselo, no tengan miedo.
Porque preferirá morirse antes que decir quién es su hermano. Quizá se
muera, porque no tiene más que unos peniques que le dieron los pobres y un
poco de tabaco que, para eterna gloria mía, quiso aceptar de mis manos. Por
favor, escuchen otra vez...

—Bueno, Stewart, no hace falta que sigas —dijo Rickie amargamente
—. Es bien fácil sermonear cuando se ven las cosas desde fuera. Serías más
caritativo si te hubiera pasado a ti. Es bien fácil mostrarse poco
convencional cuando no se ha sufrido y se ignoran los hechos. A ti te gusta
cualquier cosa singular, rara; cualquier cosa que no suceda con frecuencia y
por eso te entusiasmas con este caso. No servirá de nada; me has hecho
daño pero no conseguirás intranquilizarme. Tan pronto como des por
terminada esta ridícula escena acabaremos de comer. Extiende el escándalo;
amplíalo. Me siento demasiado viejo para que me afecten esas tonterías. No



puedo evitar la vergüenza de mi padre y no quiero tampoco tener nada que
ver con el sinvergüenza de su hijo.

El secreto salía por fin a la luz pública. Agnes quizá enrojeciera al oír
sus palabras; Herbert calcularía probablemente su efecto en los ingresos de
Dunwood House; pero a Rickie no le interesaba ninguna de aquellas cosas.
Gracias a Dios estaba ya completamente seco.

—Por favor, escucha otra vez —prosiguió Ansell—. Haz el favor de
corregir dos pequeños errores: en primer lugar Stephen es una de las
mejores personas que he conocido; en segundo lugar, no es el hijo de tu
padre sino de tu madre.

Fue Rickie y no Ansell quien tuvo que ser sacado del comedor y
Herbert quien impartió la bendición final:
 

«Benedicto benedicatur.»

 
Una calma profunda siguió a la tempestad, y los chicos, terminada la

comida, contaron la noticia al resto de los estudiantes o la incluyeron en las
cartas que estaban escribiendo a sus familiares.
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El alma tiene su propio dinero. Acuña sus monedas espirituales grabando en
ellas la imagen de algún rostro querido. Con ellas paga sus deudas, con ellas
hace sus cálculos, diciendo: «Este es un hombre de valía, este otro es
despreciable.» Y con el tiempo llega a olvidar el origen de esas monedas; le
parecen algo inalterable, divino. Pero el alma tiene también sus bancarrotas.

Quizá eso aumente sus riquezas al final. Sumida en el dolor aprende a
hacer sus cálculos con claridad. Aunque la moneda fuera buena, no servía
para calcular con precisión; y aunque el alma lo ignoraba, había tesoros que
no era capaz de comprar. El rostro, aunque muy querido, era mortal y tan
sujeto a error como el alma. No hacemos más que evitar responsabilidades
tomando a los muertos como modelo.

Existe, por supuesto, otro sistema monetario que no lleva impresa una
imagen humana: tan sólo la de Dios. Es incorruptible, y el alma puede
confiar en él sin peligro; le servirá más allá de las estrellas. Pero no puede
darnos amigos, o el abrazo de un amante, o las caricias de los niños, porque
no tiene relación con los otros mortales, nuestros hermanos. No puede
tampoco proporcionarnos los goces que llamamos triviales: buen tiempo,
los placeres de la mesa, un baño en el mar y tumbarse después sobre la
arena caliente, correr, dormir sin pesadillas. ¿Habremos aprendido la
disciplina que proporciona una bancarrota si nos decidimos a utilizar
monedas de este tipo? ¿Nos será realmente de provecho salvar nuestra alma
si perdemos el mundo entero?
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Robert —no hay razón para mencionar su apellido: era un granjero joven
con cierta educación que trataba de mejorar científicamente la tierra de
Wiltshire— tuvo que ir a Cadover por cuestión de negocios y se enamoró de
Mrs. Elliot. Ella acababa de casarse y a él, un completo desconocido, le
hospedaba Mrs. Failing tratándole como a su igual en la sociedad. Era bien
parecido dentro de su rusticidad y la gente lo confundía a veces con un
caballero hasta que se fijaban en sus manos. Cuando se dio cuenta de esto,
una de las bromas, tranquila y amable, de que se servía en la vida social era
hablar de un tema culto con las manos en la espalda y luego mostrarlas
repentinamente.

—¿Se dedica usted al remo? —solía preguntarle la interlocutora de
turno; y él explicaba entonces que aquellas particulares marcas las producía
el mango del arado.

Afirmación que, aun despertando extraordinario interés, hacía que la
señora en cuestión aprovechara la primera oportunidad para conversar con
otra persona.

Repitió su broma con Mrs. Elliot la primera noche, sin saber que ella
lo había estado observando cuando entró en la habitación. Andaba
pesadamente, levantando los pies como si la alfombra tuviera surcos, y no
llevaba traje de etiqueta. Todo el mundo procuraba que no se sintiera
incómodo, pero Mrs. Elliot tenía la sospecha de que se encontraba a sus
anchas y lo envidió. Los presentaron y hablaron de Byron, que todavía
estaba de moda. Él hizo aparecer sus manos: las únicas manos toscas en el
salón, las únicas manos que habían trabajado. Mrs. Elliot se sintió
dominada por un extraño sentimiento de aprobación y comprendió que
Robert le gustaba.

Después de cenar se reunieron otra vez, no para hablar de Byron sino
de estiércol. Los otros invitados eran tan inteligentes y tan divertidos que
Mrs. Elliot se tranquilizó escuchando a un hombre explicarle tres veces la
conveniencia de no comprar estiércol artificial ya preparado; si tenía que
usarlo era mejor que lo preparara ella misma en el último momento. Porque
el amoniaco se evaporaba. Le mostró dos paquetes con polvo. ¿Olían?
Mézclelos y añada un poco de café: inmediatamente se extendió un olor



insoportable y todo el mundo empezó a toser y a llorar. Esto era bueno para
la tierra cuando estaba ácida, porque él sabía reconocer sus enfermedades.
Sabía también cuándo la tierra tenía hambre: habló de sus rabietas, de la
parte no científica que había en ella y que seguiría confundiendo a los
científicos hasta el fin de los tiempos.

—Hay que estudiar, Mrs. Elliot —le dijo—; leer todos los libros que
uno pueda conseguir; pero cuando llega el momento, hay que darse un
paseo con una pipa entre los dientes y tratar de adivinar lo que está pasando.

Mientras hablaba, la tierra se convirtió en un ser vivo —o más bien en
un ser con una piel que estaba viva—, y el estiércol no era ya una cosa
sucia, sino un símbolo de regeneración y de la vida originando nueva vida.

—¡Y así continuará pasando siempre! —exclamó ella excitada.
Y él replicó:
—No. Llegará un momento en que se enfríe el fuego del centro y se

detenga todo.
Él avanzó en su amor con los ojos abiertos, lenta, pesadamente, igual

que había avanzado sobre la alfombra del salón. Pero esta vez la recién
casada no siguió su trayectoria. Estaba escuchando a su marido y tratando
de no ser tan estúpida. Cuando Robert se sentía ya muy cerca de ella —tan
cerca que le resultaba difícil no abrazarla— habló con Mr. Failing y fue
inmediatamente expulsado de Cadover.

—Lo siento —dijo Mr. Failing mientras iba por el jardín con una mano
apoyada en el hombro de su huésped—. No sabía que fueras así. Cualquiera
que se comporta de esa manera debe quedarse en la granja.

—¿Cualquiera?
—Cualquiera.
Mr. Failing suspiró profundamente, no por un resentimiento personal,

sino porque se daba cuenta de lo ingobernable y bárbara que es el alma del
hombre. Era consciente de que Robert estaba en realidad más civilizado que
la mayoría.

—¿Se ha enfadado conmigo, señor? —le llamaba «señor» no porque
fuera más rico, más inteligente o más hábil, o porque hubiera ayudado a
darle una educación y le hubiera prestado dinero, sino por una razón más
profunda: por la misma razón que hay una jerarquía en el cielo.

—No creía que tú, que un hombre como tú, se arriesgara a hacer
desgraciadas a otras personas. Que yo sepa, mi cuñada no siente por ti el
menor interés: esto no lo digo para que dejes de quererla; eso tienes que



conseguirlo de otra manera. Pero si hubieras dicho algo, si ella se hubiera
imaginado que alguien, casi un desconocido, se encontraba en esa terrible
situación, habrías abierto el infierno ante sus ojos. Una mujer como ella
hubiera perdido...

—Me doy cuenta.
Mr. Failing retiró la mano. Estaba disgustado.
—Pero algo aquí —dijo Robert incoherentemente—. Algo aquí.
Se dio un golpe muy fuerte sobre el corazón.
—Esto que tengo aquí se comporta de manera tan poco frecuente que

quita importancia a lo que ella pierda... Yo...
Después de un silencio, preguntó:
—¿Le he entendido a usted bien, señor, en ese asunto de la fraternidad

humana?
—¿Qué quieres decir?
—Creí que el amor facilitaría su venida.
—¿El amor por la mujer de otro hombre? ¿El amor sensual? No has

entendido nada; absolutamente nada.
Luego se sintió avergonzado y exclamó:
—Tampoco yo entiendo nada.
Porque recordó que «espiritual» y «sensual» no son palabras fáciles de

usar; que quizá no existen dos Afroditas, sino sólo una con dos rostros,
como Jano.

—Sólo entiendo que tienes que tratar de olvidarla.
—Eso no lo voy a hacer.
—Prométeme entonces no hacer nada indigno.
—Soy una persona honrada. No me gusta presumir, pero no creo que

fuera capaz de hacer algo indigno aunque me lo propusiera.
Y se comportó de manera tan increíblemente honesta en años

sucesivos que Mr. Failing hubiera preferido una promesa formulada de
manera distinta.

Robert se limitó a aguardar. Se dijo a sí mismo que no había
esperanza: pero algo más profundo que él mismo declaraba que sí existía.
Dejó de beber y se mantuvo limpio en cuerpo y alma porque quería ser
digno de ella cuando llegara el momento. Parecía que las mujeres le
encontraban atractivo y esto hacía que reflexionara complacido: «Me
persiguen. Debe de haber algo en mí. Bien. Tendría que darme por acabado
si no fuera así.» Durante seis años labró la tierra de Wiltshire, leyó libros



para cultivar su mente, habló con caballeros para estar al tanto de su manera
de expresarse y todos los años se acercaba a Cadover para saludar a Mrs.
Elliot y, en ocasiones, hablar con ella de las cosechas. Mr. Failing solía estar
presente y a ninguno de los dos hombres se le ocurrió pensar que aquellas
visitas tan breves e insignificantes eran otras tantas palabras que una mujer
afligida de soledad puede convertir en frases. Después Robert se fue a
Londres por cuestión de negocios y una vez allí, casualmente vio a Mr.
Elliot con una señora desconocida. Había llegado el momento.

Decidió usar la diplomacia y para ello se presentó en el alojamiento de
Mr. Elliot para enterarse de cómo estaban las cosas. Porque si Mrs. Elliot
era realmente feliz, estaba dispuesto a retirarse y a amarla renunciando a
ella. Pero si no era así, la amaría con plenitud de entrega. Mr. Elliot le
recibió como amigo de su cuñado y se sintió muy liberal haciéndolo.
Robert, sin embargo, tuvo un éxito rotundo. Los más jóvenes del grupo le
encontraron interesante y les gustaba escandalizarle con historias sobre el
corrompido Londres y el aún más corrompido París. Hablaban de
«experiencias», de «sensaciones» y de «ver la vida»; cuando una sonrisa
surcó por fin su rostro sacaron la conclusión de que habían vencido sus
remilgos. Robert se dio cuenta de que eran mucho menos viciosos de lo que
creían: uno de los muchachos, sin duda alguna, había leído sus sensaciones
en un libro. Pero Robert podía perdonar el vicio. Lo que no podía perdonar
era la trivialidad y confiaba en que una mujer digna tampoco pudiera
perdonarla. Dentro de él fue creciendo una fría y consciente animadversión
hacia toda aquella gente estúpida que se consideraban avanzados por
escandalizar y que describían, como particularmente selectas y educativas,
cosas que él había entendido y contra las que había luchado durante años.
Preguntó por Mrs. Elliot y uno de los muchachos rio entre dientes. Al
parecer ella «no estaba al tanto»; vivía en una apartada zona residencial y se
consagraba a cuidar a un niñito muy flaco.

—Iré a verla un día de estos —anunció Robert.
—Hágalo —replicó Mr. Elliot, sonriendo. Y la siguiente vez que fue a

ver a su mujer la felicitó por aquel rústico admirador.
Los sufrimientos de Mrs. Elliot eran muy intensos. Había pedido pan y

ni siquiera le fue concedida una piedra. La gente habla de hambre de ideal,
pero hay otra hambre, igualmente divina, de hechos. Mrs. Elliot pidió
hechos y se le dieron a cambio «perspectivas», «puntos de vista emotivos»
y «actitudes ante la vida». Para una mujer que creía que los hechos son



hermosos, que el mundo vivo es bello por encima de las leyes de la belleza,
que el estiércol no es una cosa grosera ni ridícula, que un fuego que no es
eterno arde en el corazón de la tierra, resultaba intolerable que se intentara
apaciguarla con lo que los Elliot llamaban «filosofía» y que si intentaba
rebelarse se la acusara de no tener sentido del humor. «Convertirse en una
Elliot por el matrimonio» le había parecido espléndido porque ella no tenía
dinero familiar ni nada que ofrecer y los Elliot llevaban la cabeza muy alta.
¿Con qué razón? ¿Qué habían hecho, excepto decir cosas sarcásticas, cojear
y ser personas refinadas? También Mr. Failing sufría, pero ella sufría más,
porque Frederick era aún más imposible que Emily. Su marido no la quería,
vivían prácticamente separados y ni siquiera le era fiel o se mostraba cortés.
Eran faltas graves, pero eran humanas: Mrs. Elliot podía haberlas aceptado
en un hombre que ella amara. Pero le resultaba imposible querer a un
dilettante.

Robert se presentó con un gran ramo de guisantes de olor. Lo dejó
sobre la mesa, cruzó las manos detrás de la espalda y las mantuvo allí hasta
el final de la visita. Ella sabía muy bien por qué había venido, y aunque
sabía también que no conseguiría su propósito, lo amaba demasiado para
despreciarlo o para lanzarle miradas de virtuosa indignación.

—¿Por qué ha venido usted? —le preguntó con gran seriedad—; y
¿por qué me ha traído tantas flores?

—Mi jardín está lleno —contestó—. Los guisantes de olor hay que
recogerlos. Y, en términos generales, en julio abundan las flores.

Ella dividió su regalo en ramos más pequeños. Tanto para el salón,
tanto para el cuarto del niño, tanto para la cocina y la habitación de su
marido: Mr. Elliot iba a pasar allí la noche. Las más hermosas se las
quedaría ella. A continuación él dijo:

—Su marido no es un buen hombre. Lo he estado observando durante
una semana. Tengo treinta años y no puede decirse que obre
precipitadamente como solía sucederme antes, ni creo que todo carezca de
importancia como dicen los franceses. No. Soy un inglés corriente, pero...
he... he empezado por el final, Mrs. Elliot; debería haber dicho que no he
hecho más que pensar en usted durante seis años y que aunque esté ahora
hablando muy respetuosamente, si soltara las manos...

Hubo una pausa. Después ella dijo con gran dulzura:
—Muchas gracias; me alegra que me quiera usted.
E hizo sonar el timbre.



—¿Para qué ha hecho eso? —exclamó Robert.
—Porque tiene usted que marcharse de esta casa y no volver a entrar

nunca.
—No me iré solo —y empezó a enfurecerse.
La voz de Mrs. Elliot seguía siendo dulce, pero no le faltó firmeza

cuando dijo:
—O se va usted ahora con mi agradecimiento y mi bendición o se irá

usted con la policía. Soy la mujer de Mr. Elliot. No tenemos por qué hablar
de él. Soy la mujer de Mr. Elliot y si da usted un paso hacia mí haré que lo
detengan.

Pero la criada acudió a la puerta de entrada en lugar de ir al salón. Mr.
Elliot se reunió con ellos y ofreció la mano cortésmente. No fue aceptada.
Lanzó una rápida ojeada a su mujer y dijo:

—¿Estoy de trop?
Hubo un largo silencio. Finalmente ella dijo:
—Frederick, echa a este hombre.
—¿Por qué, amor mío?
Robert dijo que la quería.
—Entonces estoy de trop —dijo Mr. Elliot alisando los guantes. Les

daría una lección a aquellos bárbaros—. Mi coche está esperando en la
puerta. Hagan el favor de usarlo.

—¡No, por favor! —exclamó ella, casi con afecto—. Frederick
querido, esto no es una obra de teatro. Dile a este hombre que se vaya o
llama a la policía.

—Al contrario; esto es una perfecta comedia francesa, ¿no está usted
de acuerdo, señor, en que la policía sería una intromisión completamente
antiestética?

Mr. Elliot se mostraba completamente tranquilo y ellos en cambio en
un estado penoso.

—¡Échalo inmediatamente! —gritó ella—. Ha insultado a tu mujer.
¡Sálvame, sálvame!

Se abrazó a su marido y lloró.
—Se iba a marchar... Ya le había convencido... No hubiera sabido

nunca...
Mr. Elliot la rechazó.
—Si no se sienten inclinados a empezar inmediatamente —dijo con

tranquila cortesía—, podemos tomar un poco de té. Mi querido señor,



tendrá que perdonarme si no disparo contra usted. Nous avons changé tout
cela. Por favor, no se ponga tan nervioso. Le ruego que no crispe las
manos...

Se había quedado solo.
—Está bien —exclamó y se llegó hasta la puerta. El coche doblaba ya

la esquina.
—Está bien —repitió con tono más tembloroso al volver al salón y ver

que estaba lleno de guisantes de olor. Sus colores le molestaron: magenta,
carmesí; magenta, carmesí. Trató de recogerlos y se le escapaban. Los
pisoteó y se multiplicaron y danzaron celebrando el esplendor del verano
como un millar de mariposas. El tren había salido ya cuando llegó a la
estación. Los siguió hasta Londres y allí perdió la pista por completo. A
media noche empezó a darse cuenta de que su mujer nunca volvería a
pertenecerle.

Mr. Failing recibió una carta de Robert desde Estocolmo. Nunca llegó
a saberse qué impulso los había llevado allí. «Siento todo lo que ha
sucedido, pero era la única manera de hacerlo.» La carta censuraba las leyes
de Inglaterra, «que nos obligan a comportarnos así porque de lo contrario
nunca podríamos casarnos. Yo volveré para enfrentarme con los problemas:
ella no regresará hasta que sea mi mujer. Mr. Elliot debe presentar una
demanda de divorcio; si no, intentaremos hacerlo nosotros. Todo esto
parece muy fuera de lo normal pero no lo es en realidad. No es más que un
comienzo difícil. Pero nosotros no somos como usted o como su esposa:
sólo queremos ser personas corrientes, hacer que la granja produzca y no
llamar nunca la atención».

Y eran capaces de vivir como querían. La diferencia de clase, que
tanto intrigaba a Mrs. Failing, significaba muy poco para ellos. La
diferencia existía, pero existían también otras muchas cosas.

A los dos les gustaba trabajar y vivir al aire libre y hablar sólo cuando
tenían algo que decir. Su amor a la belleza, como su mutuo amor, no
dependía de detalles: procedía del alma y no del sistema nervioso.
 

«Creo que un tallo de hierba tiene tanto valor como el viaje
infinito de las estrellas;

que la hormiga es igualmente perfecta; y también un grano
de arena y el huevo del reyezuelo;



que el sapo trepador es una obra maestra de las alturas y
que las moras de los caminos adornarán los salones del
paraíso.»

 
Ellos no habían leído nunca estos versos y de hacerlo les hubieran

parecido absurdos. No analizaban: no eran capaces de hacerlo en realidad.
Pero en cualquier caso ella adivinaba que aquellos diecisiete días habían
sido el resultado de algo más que salud y tiempo perfecto; de algo más que
el simple amor del uno por el otro.

—¡Personas corrientes! —exclamó Mrs. Failing, que por entonces era
joven y atrevida, al oír el contenido de la carta—. ¡Son divinos! ¡Auténticas
fuerzas de la naturaleza! Tan corrientes como volcanes. Todos sabíamos que
mi hermano era un ser horrible y queríamos verlo saltar hecho pedazos,
pero nunca creímos que llegara a ocurrir. Mira este asunto con valentía y di,
como digo yo, que no tienen culpa a los ojos de Dios.

—Creo que es cierto —replicó su marido—. Pero sí son culpables a los
ojos de los hombres.

—¡Cuánto apego tienes a las convenciones! —exclamó ella sin ocultar
su desagrado.

—Además de a ellos mismos, sus actos causarán sufrimientos a otras
personas. A tu hermano, aunque eso no importe; a tu sobrino, ¿has pensado
en él? Y quizá a otro niño que tendrá al mundo entero en contra suya si
llega a saber quiénes son sus padres. Han pecado contra la sociedad y no
harás desaparecer el sufrimiento probando que la sociedad es mala o
estúpida. La más triste verdad que he llegado a comprender es que la
República Bienamada —aquí ella cogió un libro— de que habla Swinburne
—Mrs. Failing dejó el libro— no llegará a establecerse sólo con amor. No
se aproximará con un florear de trompetas ni tendrá tampoco una
declaración de independencia. El autosacrificio y, lo que es aún peor, la
automutilación ayudan más con frecuencia, y esa es la razón para que nos
pongamos esta noche en camino hacia Estocolmo.

Mr. Failing esperó a que disminuyera la indignación de su mujer y
después continuó:

—No sé si será posible ocultarlo. No sé todavía si debe ocultarse. Pero
tenemos que darles la oportunidad. El escándalo no se ha producido



todavía. Si vamos, es posible que no llegue a producirse nunca. Tenemos
que revisar todo el asunto y...

—...¡y mentir! —interrumpió Mrs. Failing, a quien no le gustaba nada
viajar.

—...y ver cómo se puede evitar que sean más desgraciados de lo
necesario.

Nunca llegó a producirse el escándalo. Cuando llegaron a Estocolmo
Robert había muerto ahogado. Mrs. Elliot describió cómo habían ido a
nadar, y cómo «debido a que siempre había vivido tierra adentro», las
grandes olas lo cansaron. Estaban echando una carrera hacia el mar abierto.

—¿Qué planes tienes? —preguntó Mr. Failing—. Te traigo un mensaje
de Frederick.

—Le oí llamar —continuó ella—, pero creí que se estaba riendo.
Cuando di la vuelta era demasiado tarde. Puso las manos detrás de la
espalda y se hundió, porque sólo hubiera conseguido arrastrarme con él. Yo
debería haber hecho lo mismo.

Mrs. Failing se conmovió mucho y la besó. Pero Mr. Failing sabía que
también la heroicidad acaba por terminarse y le comunicó el mensaje de su
marido: ¿Querría volver con él?

Ante el asombro de Mr. Failing —y, al principio, también su
desaprobación— ella replicó:

—Lo pensaré. Si le quisiera, aunque sólo fuera un poquito, diría que
no. Si mi vida tuviera alguna finalidad diría que no. Pero es simplemente un
problema de dejar pasar el tiempo hasta que me muera. Nada de lo que
pueda suceder tiene importancia. Puedo muy bien sentarme en su salón y
quitar el polvo a sus muebles si él lo ha sugerido así.

Y Mr. Elliot, aunque puso algunas condiciones, se alegró sin duda
alguna de verla otra vez. La gente había empezado a reírse de él, y a decir
que su mujer se había escapado con otro. No era cierto. Había estado en
Suecia con la hermana de su marido. De manera casi milagrosa fue posible
silenciar el asunto. Ni siquiera los Silt llegaron más allá de olfatear «algo
extraño». Stephen nació en el extranjero y llegó a Inglaterra como hijo de
un amigo de Mr. Failing. Mrs. Elliot volvió con su marido sin despertar la
menor sospecha.

Pero aunque las cosas puedan ocultarse, el tiempo no pasa en balde;
con el correr de los años Mrs. Elliot se dio cuenta de su terrible
equivocación. Cuando su amante se hundió, evitando un último abrazo,



Mrs. Elliot creyó, como Agnes habría de creer más adelante, que su alma se
había ahogado con él, y que nunca sería ya capaz de un amor terreno. Nada
importaba. No había razón para negarse a serle útil a su marido y al niñito
que era exactamente igual que él y al que ella consideraba exactamente
igual en temperamento. Después nació Stephen y cambió su vida. Todavía
podía querer a las personas apasionadamente; todavía podía sacar fuerzas
del pasado heroico. Sin embargo, para cumplir su promesa tenía que
considerar a su segundo hijo como un extraño. Estaba protegida por las
convenciones sociales y tenía que pagar su precio. Y sucedió una cosa
curiosa. Su segundo hijo hizo que se acercara más al primero. Empezó a
querer también a Rickie y a serle más que útil. Y a medida que revivía su
amor, también aumentó su capacidad de sufrir. Y lo que es más importante,
la vida se hizo más amarga. Le resultaba más difícil que antes soportar a su
marido; cuando finalmente murió y Mrs. Elliot pudo contemplar un otoño
glorioso, embellecido con las voces de los muchachos que la llamarían
madre, el fin llegó también para ella, antes de que pudiera acordarse de la
tumba en el país escandinavo y del polvo que nunca regresaría a los campos
que lo produjeran.
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Stephen, el hijo de estas dos personas, tenía un instinto que le preocupaba.
Por la noche —especialmente al aire libre— le resultaba bastante extraño
estar vivo. La hierba seca le pinchaba en las mejillas, los campos invisibles
permanecían silenciosos, y allí estaba él, tirando piedras a la oscuridad o
fumando una pipa. Las piedras desaparecían; la pipa terminaría por
consumirse. Pero él seguiría allí cuando saliera el sol, y podría bañarse y
correr entre la neblina. Estaba orgulloso de su buena circulación y por la
mañana le parecía una cosa muy normal. Pero por la noche, ¿a qué se debía
aquella diferencia entre él y los acres de tierra que se enfriaban a su
alrededor hasta que volvía el sol? ¿Qué afortunada casualidad, tibia y
amable, le había dado calor a él, mandándolo a un mundo pasivo? Tenía
también otros instintos, pero ésos no le causaban ningún problema.
Simplemente los satisfacía a medida que se presentaban, con tal de que
pudiera hacerlo sin grave quebranto de su prójimo. Pero el instinto de
asombrarse por la noche no era posible satisfacerlo de la misma manera.

Stephen había vivido al principio al cuidado de Mr. Failing: la única
persona con quien su madre hablaba abiertamente, la única persona que no
la había tratado como a una criminal o a una pionera. En sus
conversaciones, aunque escasas, llenas de intimidad, ella le había pedido
que educase a su hijo.

—Le enseñaré latín —contestó—. Lo demás, un chico como él lo
aprenderá solo.

El latín resultó un fracaso: ¿quién podía ocuparse de Virgilio cuando
retumbaba la trilladora y uno sabía que la hacina se iba haciendo más
pequeña y que las ratas corrían cada vez en mayor número hacia su ruina?
Pero Stephen quería a Mr. Failing y lloró cuando murió. Mrs. Elliot, una
señora muy agradable, murió poco después.

Hubo algo de fatal en el orden de aquellas muertes. Mr. Failing no hizo
mención del chico en su testamento: su mujer había prometido ocuparse de
ello. Después se produjo la muerte de Mr. Elliot y antes de que se llegara a
crear el nuevo hogar, vino la muerte repentina de Mrs. Elliot. Tampoco ella
dejó dinero para Stephen: no tenía nada que dejar. El azar lo puso en manos
de Mrs. Failing. «Que las cosas sigan como están», pensó ella. «Yo me



ocuparé de este muchachito tan guapo; el otro, tan feúcho, puede vivir con
los Silt. Cuando me muera... bueno, los documentos aparecerán después de
mi muerte y entonces se enterarán. Me gusta la idea de que los dos ignoren
la existencia del otro. Es divertido.»

Stephen tenía entonces doce años. Con la excepción de algunos breves
períodos en los internados, vivió en Wiltshire hasta su expulsión de
Cadover. La vida tenía para él dos facetas diferentes: la que transcurría en el
salón y la otra. En el salón la gente hablaba mucho y se reía mientras
hablaba. Como eran inteligentes no se interesaban por los animales:
ninguno de ellos había visto un puerco espín. En la otra vida la gente
hablaba y reía por separado y a veces no hacían ninguna de las dos cosas.
En conjunto, a pesar de la humedad y de los guardas jurados, esta vida era
preferible. Stephen sabía el terreno que pisaba. Observaba a los muchachos
primero y, en años posteriores a los hombres, y se comportaba de acuerdo
con los resultados. No había ley: al policía no había que tenerlo en cuenta.
Sólo su palabra le ataba y no acostumbraba a prodigarla.

Es imposible ser romántico cuando se tiene todo lo que se desea, y un
muchacho así decepcionó enormemente a Mrs. Failing. Sus padres se
habían unido en un abrazo muy breve; habían logrado encontrar un breve
intervalo entre el poder de los que gobiernan este mundo y el poder de la
muerte. Aquel muchacho era el hijo de la poesía y de la rebelión y la poesía
debería correr por sus venas. Pero Stephen vivía demasiado cerca de las
cosas que amaba para parecer poético. Separado de ellas, quizá hubiera
podido satisfacer a Mrs. Failing, tendiendo las manos con la nostalgia de un
pagano. Tal como estaban las cosas, no hacía más que montar en los
caballos de su benefactora, entrar en sitios donde estaba prohibido el paso y
bañarse y trabajar en sus campos sin ningún motivo aparente. Mrs. Failing
no creía en las demostraciones de afecto y tampoco hizo ningún esfuerzo
por moldearlo; él, por su parte, estaba muy satisfecho de adquirir la dureza
del hombre adulto sin interferencia alguna. Sus padres le habían dado
excelentes prendas —salud, miembros recios y un rostro nada desagradable
—, prendas que sus propias costumbres habían servido para robustecer. Sus
padres también le habían dotado de optimismo: el espíritu de los diecisiete
días en los que había sido concebido. Pero no le habían dado el espíritu de
los seis años de espera, de manera que el amor por otra persona nunca
llegaría a ser su experiencia más destacada.



La «filosofía» había servido para retrasar la guerra entre Mrs. Failing y
él. Indiferente ante su origen personal, Stephen sentía cierto interés por los
problemas eternos de la humanidad. Esta curiosidad nunca se convirtió en
pasión: surgió de su crecimiento físico y pronto volvió a sumirse en él. O,
como él mismo lo expresaba: «Tengo que decidirme antes de empezar.» Se
decidió en seguida por el materialismo. Después rompió los folletos de seis
peniques y Mrs. Failing nunca volvió a encontrarlo tan divertido.

Aproximadamente en la época en que se hizo materialista empezó a
beber. No veía ninguna razón para no hacerlo. El instinto estaba allí, y no
hacía daño a nadie. En esto, como en otras cosas, era él quien tomaba las
decisiones y en un momento pasaba del jolgorio más estruendoso a la calma
más absoluta. Para los que viven en una ambigua tierra de nadie, para los
que se arrastran hasta sus casas siguiendo las cercas y rezongan
arrepentidos por la mañana, atesoraba un desdén absoluto. Un hombre tiene
que aceptar sus caídas y sus dolores de cabeza. Stephen resultaba lo menos
desagradable que se pueda imaginar; y hasta entonces no había puesto en
peligro ni su salud ni su voluntad. Tampoco se emborrachaba con la
frecuencia sugerida por Agnes. El problema hondo era otro.

Las personas respetables cometen excesos en su juventud. Pero llega
un momento en que se apartan de sus toscos compañeros para conseguir
cosas más importantes. Este momento no llegó nunca para Stephen. Un
tanto fanfarrón por naturaleza, continuó frecuentando los sitios donde podía
exhibir su fuerza, y siguió peleándose y jugando con los hombres que había
conocido de muchachos. Prolongó su juventud más allá de lo debido.

—No se van a calmar —le dijo Mr. Wilbraham a su esposa—. Siempre
quieren más. Esto es el germen de un sindicato. Tengo que librarme de unos
cuantos de los más revoltosos.

Entonces Stephen fue corriendo a ver a Mrs. Failing y la preocupó.
«No era justo. Fulano de tal era un Buen chico. Hacía su trabajo. ¿Ponía
entusiasmo? No. ¿Por qué debería ponerlo? ¿Por qué entusiasmarse con una
tierra que no era suya? Pero trabajaba lo suficiente. Y desde luego jugaba
muy bien al fútbol.» Mrs. Failing se rio y le dijo unas palabras a Mr.
Wilbraham sobre Fulano de tal. Mr. Wilbraham se indignó. «¿Cómo podía
funcionar la granja sin disciplina? ¿Cómo podía haber disciplina si Mr.
Stephen se inmiscuía? A Mr. Stephen le gustaba mandar. Hablaba a los
hombres como si fuera uno de ellos y fingía que todo era igualdad pero
siempre conseguía aparecer en lugar destacado. Lógico que fuera así,



puesto que se trataba de un caballero. Pero no era normal que un caballero
holgazaneara todo el día con la gente pobre, que aprendiera sus oficios, que
les llenara la cabeza de ideas equivocadas y que llevara sus quejas recién
descubiertas a Mrs. Failing. Y en parte ésa era la causa del déficit del año
anterior.» Mrs. Failing reprendió a Stephen. Este perdió la cabeza, fue
descortés con ella e insultó a Mr. Wilbraham.

Mrs. Failing tuvo la impresión de estar volviendo a los peores días del
gobierno de su marido. Y a Stephen no le faltaba experiencia en cosas
prácticas y además le gustaba luchar, cosa que no sucedía con Mr. Failing.
El muchacho preparó una lista de quejas; algunas absurdas, otras
fundamentales: no había periódicos en la sala de lectura, se podía poner un
plato bajo la puerta de los Thompson, no había un campo decente para jugar
al cricket, los braceros no tenían parcelas personales ni tiempo para trabajar
en ellas y el pinche de Mrs. Wilbraham no ganaba lo suficiente.

—¿No eres un tanto imprudente? —le preguntó Mrs. Failing con
frialdad—. La granja me aburre mucho más de lo que tú piensas.

Ella necesitaba corregir las pruebas del libro y volver a redactar la
introducción. Estaba tan enfadada que escribió a Agnes. Esta le respondió
mostrándose muy comprensiva y Mrs. Failing, a pesar de ser una persona
inteligente, se dejó atrapar por aquella mujer más joven. Al principio
hablaron de él como de un infeliz; después se emborrachó y su caso empezó
a tomar caracteres delictivos. Todo lo que Mrs. Failing necesitaba era un
agravio personal y Agnes se lo proporcionó como sin darle importancia.
Aunque Mrs. Failing era vengativa, estaba decidida a tratarle bien y pensó
con satisfacción en las colonias. Pero Stephen sacó a relucir una extraña
pasión: prefería morir de hambre a marcharse de Inglaterra.

—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Estás enamorado?
Él cogió un puñado de arcilla —estaban junto a la pérgola— y no

contestó. El vicario murmuró:
—Ir a las colonias no es lo mismo que ir al extranjero... Son una

Inglaterra más grande... la sangre es más espesa que el agua...
El domingo un terrón de arcilla rompió la ventana del salón.
Así fue como Stephen dejó Wiltshire, mitad sinvergüenza, mitad

mártir. No se le tache de socialista. No tenía nada contra la sociedad, ni una
fe especial en la gente porque fuera pobre. Su único credo era el de «aquí
estoy yo y ahí estás tú» y por tanto la distinción de clases era algo
completamente trivial para él, y la vida no era un compromiso decoroso,



sino un combate personal o una tregua personal también. Por la misma
razón, el linaje no tenía valor y un hombre no era más digno de amor
porque fuera su hermano. Sin embargo le pareció que merecía la pena ir a
Sawston con la noticia. Quizá no sacara nada en limpio; o quizá un trato
amistoso y una casa mientras él se orientaba.

Cuando le insultaron se marchó tranquilamente. Nunca pensó en
averiguar quién era más culpable ni en acudir a Ansell, que todavía
meditaba en el jardín lateral. Sólo sabía que las personas educadas pueden
ser horribles y que cualquier ser humano con un poco de dignidad nunca
volvería a entrar en Dunwood House. El aire estaba enrarecido. Escupió en
la alcantarilla. ¿Era ayer cuando se tumbó sobre las culatas de los rifles más
allá de Salisbury? Algo apesadumbrado anheló estar allí otra vez. «Debería
haber escrito primero», reflexionó. «Me he quedado sin dinero. No me
puedo mover. Es como si los Elliot me hubiesen robado.» No albergaba otra
animosidad contra ellos. Sus sospechas y sus insultos no tenían más valor
que las maldiciones de un vagabundo con quien se hubiera cruzado en el
camino. Eran gente despreciable, no de los suyos. Aceptó la complicada
tragedia como una «experiencia».

Mientras llevaban a Rickie al piso alto y Ansell (sin saberlo él) corría
por las calles buscándolo, Stephen, bajo un puente del ferrocarril, trataba de
decidir su futuro. Tenía que devolver a sus amigos el dinero y la ropa que le
habían prestado. Pensó en Flea, cuyos domingos había echado a perder: el
pobre Flea que debería estar dentro de aquella ropa, luciéndose delante de
su chica. «Apuesto a que le dará vergüenza y no irá a verla y ella se
marchará con otro.» También tenía mucha hambre. La repugnante de Mrs.
Elliot habría terminado ya de comer. Después de atarse los tirantes a la
cintura y de hacer pedazos los viejos documentos mojados, se puso en
marcha dispuesto a ganar dinero. Parecía un mozo ruin y tosco: su ropa
estaba sucia y él había perdido el empuje de la mañana. Apoyándose en las
paredes, frunciendo el entrecejo, hablando solo a veces, avanzó hacia el
norte con desgana y desconsuelo; no es nada extraño que algunas chicas
vulgares le gritaran o que las matronas apartaran los ojos de él mientras se
apresuraban camino de la iglesia para asistir a los oficios de la tarde. Fue
recorriendo un barrio tras otro hasta encontrar personas con peor aspecto
aún que él, que le compraron el tabaco que llevaba y le vendieron comida.
Después pasó por otra zona con mejor aspecto, donde las familias, en lugar
de sentarse en los escalones de la entrada, lo hacían detrás de espesas



cortinas de muselina. Llegó luego a otro barrio más humilde, en un estado
de desesperación más manifiesto. Siguió sin rumbo fijo hasta que muy
entrada la noche llegó junto a un río solemne y majestuoso como un
torrente en el infierno. Allí se reunían las aguas de la Inglaterra central: las
que salen de Hindhead, las de los Chilterns y las de Wiltshire al norte de la
Llanura. A partir de allí las ensuciaban y seguían sucias hasta llegar al mar.
Pero el destino de las aguas que él había conocido era distinto. Seguían su
curso hacia el Avon, entre bosques y hermosos campos, con velocidad
uniforme y uniforme pureza, hasta que reflejaban la torre de Christchurch y
saludaban a los terraplenes de la Isla de Wight. Pensó por un momento en
aquellas cosas mientras cruzaba el oscuro río y penetraba en el corazón del
mundo moderno.

Allí encontró empleo. Como no se sentía ligado a las tradiciones
gentilicias y era el primer día del trimestre, consiguió que le contrataran en
un almacén de muebles. Hizo mudanzas para personas que se trasladaban
desde las afueras a Londres, desde Londres a las afueras o de un barrio
extremo a otro. Sus compañeros siempre tenían prisa y se quejaban. Odiaba
en particular al capataz, un beato hipócrita que no permitía palabrotas pero
caía en algo mucho más degradante: las agudezas de los cockneys. A
Stephen la inteligencia londinense, tan viva y superficial como un torrente
que nunca llega al océano, le molestaba casi tanto como el físico
londinense, que a pesar de todo su ingenio no es permanente y muy pocas
veces se continúa hasta la tercera generación. Su padre, aunque Stephen no
podía saberlo, sintió lo mismo; porque la distancia entre Mr. Elliot y el
capataz era social, no espiritual: los dos se pasaban la vida tratando de ser
inteligentes. Y Tony Failing le había dado una vez forma con palabras: «El
londinense no existe. No es más que una persona del campo camino de la
esterilidad.»

Al cabo de diez días apenas había ahorrado nada. Una vez pasó junto
al banco donde le esperaban las cien libras, pero le seguía resultando
embarazoso cogerlas. En otra ocasión sus obligaciones lo llevaron a un
barrio no muy alejado de Sawston. Por la noche un hombre que conducía un
coche ligero de dos caballos le pidió que se lo sujetara un momento y le dio
equivocadamente un soberano de propina. Stephen se lo dijo, pero el
hombre iba con una mujer y quiso quedar bien. Aunque su intención era
darle sólo un chelín y no podía permitirse una cantidad tan elevada,
contestó a voces que su soberano era tan bueno como el de cualquiera y que



si Stephen no lo creía así, podía hacer varias cosas e ir a diferentes sitios.
Del gesto de este hombre dependen muchas cosas. Stephen convirtió el
soberano en un giro postal y lo mandó a la gente de Cadford. No cancelaba
su deuda pero les pagaba algo y Stephen se sintió el alma liberada.

Le quedaban unos chelines en el bolsillo. Le habrían pagado el billete
hasta Wiltshire, una buena tierra; pero ¿qué haría él allí? ¿Quién le daría
trabajo? El viaje no parecía merecer la pena en aquellos momentos.
«Mañana, quizá», pensó; y decidió emplear el dinero en placeres de otra
especie. Se gastó dos peniques viajando en un tranvía eléctrico. Desde la
victoria vio descender el sol: un disco con un borde rojo oscuro. El mismo
sol estaba poniéndose más allá de Salisbury con intolerable esplendor. De
entre la neblina dorada sobresaldría el chapitel, como una aguja purpúrea;
se estarían alzando ya las brumas del Avon y de los otros cursos de agua.
Las lámparas parpadeaban, pero en la pureza exterior los pueblos
dormitarían ya. Al lado de éstos Salisbury no es más que un advenedizo
gótico. Durante generaciones sus habitantes han ido a la ciudad a comprar o
a rezar y han encontrado en ella el momento crítico de sus vidas; pero
generaciones antes de que Salisbury fuera construida, ellos ya se aferraban
a la tierra, renovándola con ovejas y con perros y con hombres que
encontraron el momento crítico de sus vidas en Stonehenge. La sangre de
aquellos hombres corría por las venas de Stephen; el vigor que habían
ganado para él no estaba aún desvirtuado; en aquellas llanuras se habían
unido con mujeres toscas para crear aquella cosa de la que él hablaba como
«él mismo»; el último de ellos había rescatado de calles y casas como
aquéllas a una mujer de una especie diferente. Mientras el sol se ocultaba se
apeó del tranvía con una sonrisa de expectación. Enfrente había un bar y un
muchacho con un sucio uniforme estaba encendiendo una enorme lámpara.
Sus labios se abrieron y entró.

Dos horas más tarde, mientras Rickie y Herbert estaban haciendo la
ronda, un ladrillo rompió la ventana del estudio. Herbert salió al jardín y un
gamberro se deslizó junto a él entrando en la casa y procedió a destrozar el
vestíbulo. Luego comenzó a subir la escalera, cayó contra la barandilla, se
mantuvo un momento en equilibrio sobre la espina dorsal, resbalando
después hacia afuera. Herbert llamó a la policía. Rickie, que estaba en el
descansillo, cogió al hombre por las rodillas y le salvó la vida.

—¿Qué pasa? —preguntó Agnes saliendo de su habitación.



—Es Stephen, que ha vuelto —fue la respuesta—. ¡Stephen! ¿Cómo te
sientes?
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Tal era el recorrido espiritual de Rickie en diez días: de la repugnancia a la
penitencia, de la penitencia al deseo de dejar una vida de horror por una
nueva existencia en la que todavía se sorprendía a sí mismo con frases
inesperadas. ¡Stephen! ¿Cómo te sientes? Porque el hijo de su madre había
vuelto para perdonarlo, como ella hubiera hecho y para vivir con él, como
ella había planeado.

—Esta vez está borracho —dijo Agnes cansinamente. También ella
había cambiado: el escándalo la estaba envejeciendo, y Ansell venía a
Dunwood House todos los días.

—¡Stephen! ¿Cómo te encuentras?
Pero Stephen había perdido el conocimiento.
—Stephen, a partir de ahora vives aquí...
—¡Por amor de Dios! —interrumpió Herbert—. Vayámonos todos a la

cama. Cuantas menos cosas digamos con los nervios alterados, mejor. Está
bien, Rickie. Wonham pasará aquí la noche si lo deseas.

Llevaron a aquella masa insensible a la habitación de huéspedes.
Piedra de escándalo para uno de ellos, símbolo de redención para el otro,
ninguno lo reconocía como hombre capaz de replicarles después de unas
horas de descanso.

—Ansell pensó que no me perdonaría nunca —dijo Rickie—. Por una
vez al menos se ha equivocado.

—Creo que será mejor que te vayas a la cama.
Y mientras Rickie posaba la mano sobre el cabello del que dormía,

añadió:
—No harás ninguna tontería, ¿verdad? Estás aún trastornado. Tu pobre

madre... Perdóname: ahora me toca hablar a mí. Creías que había sido tu
padre y le dabas importancia. Ha resultado ser tu madre. ¿No tendría que
importarte aún más?

—He retrocedido demasiado —dijo Rickie amablemente—. Ansell me
ha hecho emprender un viaje que resultó nuevo incluso para él. Llegamos
más allá del bien y del mal, a un lugar donde sólo importa una cosa: que la
persona amada se levante de entre los muertos.

—¿Pero no harás nada imprudente?



—¿Qué razón tendría para ello?
—No te olvides de la pobre Agnes —tartamudeó—. Soy... soy el

primero en reconocer que deberíamos haber seguido un plan distinto. Pero
ahora estamos decididos a rectificar. No tiene importancia de quién sea hijo.
Quiero decir que él es la misma persona. O tú, mi hermana y yo nos
mantenemos firmes o caemos juntos. Ese ha sido nuestro acuerdo desde el
principio. Espero... que se hayan acabado las escenas con ella. Te aseguro
que me hacen sangrar el corazón.

—Ya verás como ahora se calmarán las cosas.
—Ve a acostarte; no insisto más que en eso.
—Muy bien —dijo Rickie.
Cuando estuvieron en el pasillo, Herbert cerró la puerta desde fuera.
—Así no habrá problemas —explicó.
Mr. Pembroke se quedó examinando la entrada. El busto de Hermes

estaba roto. También el tiesto con la palmera. No podía irse a la cama sin
sondear a Rickie una vez más.

—No harás nada imprudente —repitió—. La idea de que él viva aquí
no es más que un impulso pasajero, por supuesto. Los tres estamos de
acuerdo en el mismo plan.

—Vamos, hazme el favor de acostarte tú —contestó Rickie desde su
cuarto con voz que casi resultaba impertinente—. Nunca pertenecí a esa
gran masa de los que piensan que cada uno debiera escoger... Por lo menos,
he dejado de pertenecer. Vete a la cama, Herbert.

—Una noche de sueño tranquilo es lo que necesitas —le conminó Mr.
Pembroke retirándose. Él, desde luego, no consiguió descansar.

Pero Rickie durmió. Tanto el sentimiento de culpabilidad de muchos
meses como los remordimientos de los diez últimos días se habían disipado
por completo. Después de creer que su vida estaba envenenada la
encontraba de repente purificada. Había maldecido a su madre, y Ansell
replicó:

—Puede que tengas razón, pero estás demasiado cerca para decidir.
Aléjate. Imagina que me ha sucedido a mí. ¿Quieres que maldiga a mi
madre? Ahora aproxímate otra vez y trata de ver si ha cambiado algo.

Algo había cambiado. Había hecho un viaje —como un hombre ha de
hacerlo en ocasiones muy especiales— hasta situarse más allá del bien y del
mal. En las riberas del gris torrente de la vida el amor es la única flor.
Rickie miró corriente arriba y corriente abajo y comprendió que la que él



amara había resucitado de entre los muertos y podía volver aún a resucitar.
«Vete... déjales que se extingan... déjales que se extingan.» ¡Aquel sueño
contenía sin duda un mensaje! También esta noche se apresuró a asomarse a
la ventana... para recordar, sonriendo, que Orión no figura entre las
constelaciones de junio.

—Yo puedo extinguirme. Ella continuará —murmuró, y haciendo
planes para la felicidad de Stephen se quedó dormido.

A la mañana siguiente después del desayuno anunció que su hermano
tenía que vivir en Dunwood House. A Herbert y a Agnes les sobrecogió la
tranquilidad con que lo dijo.

—Es lo único que cabe hacer. No se puede pensar en Cadover; y un
muchacho con esas tendencias no puede seguir vagabundeando. Tiene
además que trabajar en algo y hay que resolver el asunto de su asignación.

—De todo esto tenemos que darle las gracias a Mr. Ansell —fueron las
palabras que Agnes llegó a articular.

La contribución de Herbert consistió en:
—Preveo un desastre.
—Tenemos dinero —continuó Rickie—. Más que suficiente para otra

persona. Ha sido una de las cosas absurdas que hemos hecho. No te pongas
tan triste Herbert. Lo siento por vosotros: será fácil que nos deje mal.

Porque su experiencia tanto con borrachos en general como con
Stephen en particular era muy escasa. Rickie suponía que su hermano había
vuelto sin malicia a renovar el ofrecimiento de diez días antes.

—Esto es el fin de Dunwood House.
Rickie inclinó la cabeza y dijo no ver la razón para una predicción

semejante.
Agnes, que no parecía encontrarse bien, empezó a llorar.
—¡Qué mala suerte! —se quejó—. ¡Después de mis esfuerzos de estos

años para salvarte de él!
Pero Rickie no sentía compasión, ni podía tampoco simpatizar con su

sensibilidad herida. Ya había pasado el momento de todo aquello. Estaba
dispuesto a aceptar la parte de culpa que le correspondiera: pero sería
hipocresía asumirla por entero.

Quizá se mostraba demasiado duro. No se daba cuenta de que le
correspondía una gran parte de culpa en el deterioro de Agnes ni de que sus
mismas virtudes eran las responsables. «Si yo tuviera una novia la
mantendría a raya» no es el comentario de un tonto ni de un sinvergüenza.



Rickie no había tenido a su mujer a raya. Le había mostrado todos los
padecimientos de su alma confundiéndolo con el amor; y debido a ello
Agnes era peor después de dos años de matrimonio, y él, en esta mañana de
libertad, se mostraba más duro con ella de lo que hubiera sido necesario.

Se oyó la campanilla de la habitación de huéspedes. Herbert mantuvo
un penoso forcejeo entre la curiosidad y el deber, porque también estaba
sonando la campana de la capilla y además tendría que caminar bajo la
lluvia para llegar al edificio principal. Prometió volver durante el primer
recreo. Rickie, que se había golpeado la cabeza aquel domingo contra el
borde de la mesa, no estaba aún autorizado para trabajar. Tenía por delante
una mañana tranquila. Seguro de su victoria, cogió el retrato de su madre y
subió calmosamente las escaleras. La campanilla seguía sonando.

—Ocúpate de su desayuno —le dijo a Agnes, que replicó:
—Muy bien.
El picaporte de la habitación de huéspedes se estaba moviendo.
—Ya voy —gritó.
El picaporte dejó de moverse. Rickie descorrió el pestillo y entró con

el corazón rebosando caridad.
Rickie apenas reconoció a su hermano; la noche anterior le había

parecido completamente incoloro, insignificante. En unas cuantas horas
Stephen había recobrado el movimiento, la pasión y el color de la piel,
tostada por el sol y el viento. Estaba de pie, sin conciencia de su heroicidad,
con brazos que colgaban de anchos hombros caídos y pies que jugueteaban
con un taburete. Pero su cabello resultaba hermoso contra el cielo gris, y sus
ojos, que hacían pensar en un firmamento sin nubes, iban más allá de
Rickie, como cautivados por una visión de más valor. Era tal la
concentración de su mirada que Rickie volvió los ojos para ver sólo el
descansillo vacío y la barandilla de la escalera. Después los labios de
Stephen se abrieron y cerraron dos veces y salió de ellos un torrente de
asombrosas palabras.

—Súmelo todo y dígame cuánto es. Preferiría haber muerto. Nunca me
había dado por ahí antes. Debo de haber hecho un estropicio considerable.
Si no se lo cuenta usted a la policía, le prometo que no perderá nada, Mr.
Elliot, se lo juro. Aunque puede que pasen meses antes de que mande el
dinero. Tiene que ser todo nuevo. No se gastará usted un penique,
¿entiende? Pero ahora déjeme que me vaya.



—¿De qué estás hablando? —preguntó Rickie como si hubieran sido
amigos desde años atrás—. Tenemos que discutir otras cosas. ¡Caramba! No
tiene la menor importancia. Aunque hubieras hecho añicos la casa no me
importaría con tal de comprobar que has vuelto.

—Antes me habría muerto —exclamó Stephen con voz entrecortada.
—¡Casi lo conseguiste! Fui yo quien te cogió. Olvidémonos de la

broma de ayer. ¿Qué te gustaría desayunar?
El rostro de Stephen reflejó más enojo y mayor desconcierto.
—Lo de ayer no fue una broma —dijo sin fijar la mirada—. Estaba

borracho, pero mi intención era bien clara.
—¿Tu intención? ¿Qué intención?
—Quería romperles la crisma. El alcohol consiguió lo que no pudo

Mrs. Elliot. He obrado mal. Me tiene usted cogido.
Todo aquello era un mal principio.
—Puesto que te tengo cogido —dijo Rickie dominándose—, quiero

charlar un rato contigo. Ha habido una terrible equivocación.
Pero Stephen, con la perseverancia de un campesino, continuaba en

sus trece. Quería mostrarse cortés, pero las palabras de Rickie no le
causaban el menor efecto. Ni siquiera se había enfadado con los Elliot.
Hasta que se emborrachó los había considerado gente despreciable,
personas que no eran de su misma especie. Después, lo mezquino del
insulto había hecho que al pasar delante de la casa sintiera deseos de darles
su merecido.

—Lo pagaré todo —era su coletilla, que se mezclaba con el ruido de
las sucesivas ráfagas de lluvia—. No perderá usted ni un penique si me deja
ir.

—¡Lo que tendrás que pagar será mi entierro si sigues hablando así!
¿Me harás el favor de, primero, perdonar mi horrible conducta y, segundo,
quedarte a vivir conmigo? —porque su única esperanza estaba en hablar
con animada precisión.

El desasosiego de Stephen aumentó. Creyó que se trataba de una
estratagema.

—Te decía que cometí una atroz equivocación. Ansell me lo aclaró,
pero era demasiado tarde para encontrarte. No creas que me resultó fácil.
Ansell no se compadece de nadie. Tienes que perdonarme, tienes que
compartir mi vida, mi dinero... Te he traído esta fotografía... Quiero que sea



la primera cosa que aceptes de mí... tienes más derecho que nadie... Ahora
sé toda la historia. ¿La reconoces?

—Sí, claro; pero no tengo ganas de hablar de eso.
—No haríamos más que cumplir sus deseos si viviéramos juntos. Lo

estaba planeando cuando murió.
—No entiendo lo de compartir tu vida. ¿Sabías que vine a verte el

domingo de la semana pasada?
—Sí. Pero entonces no estaba bien enterado. Creía que eras hijo de mi

padre.
—¿Y qué... y qué importancia tiene que creyeras eso?
—Odiaba a mi padre —dijo Rickie—. Y quería mucho a mi madre.
Nunca antes aquellas dos frases habían resultado tan desprovistas de

sentido.
—El domingo pasado —intervino Stephen, alzando repentinamente la

voz—, vine a verte. No como hijo de una o de otro. No para echarme en tus
brazos ni para vivir aquí. Y, ¡maldita sea! también hace falta que diga que
no vine buscando dinero. Lo siento, lo siento. Vine simplemente tal cual era
y no he cambiado desde entonces.

—Sí... pero nuestra madre... para mí es como si hubiera resucitado de
entre los muertos... Ahora sé que estaba equivocado...

—¿Y a mí dónde me metes? —Stephen le dio una patada al taburete
—. Yo no he resucitado de entre los muertos. No he cambiado desde el
domingo pasado. Soy... —tartamudeó de nuevo. No era capaz de explicar lo
que era—. El hombre que iba hacia Andover... después de todo era una
persona con principios. Pero tú... —su voz se ahogó—. A mí sí me
importa... Yo... no cambio... sinvergüenza una semana... ven a vivir aquí la
semana siguiente... Yo soy más consecuente... Has hecho que me duela algo
cuya existencia ni siquiera conocía.

—Dejemos de hablar —dijo Rickie—. Sólo conseguimos empeorarlo.
Di simplemente que me perdonas; démonos la mano y ya está.

—Eso no lo haré. No puedo hacerlo. En realidad no entiendo de qué
estás hablando.

Entonces Rickie cambió de táctica; decidió dejar de apelar a su
compasión porque no estaba de humor para lloriquear. A pesar de todo el
patetismo había algo de heroico en aquella confrontación.

—Te conmino a que te quedes conmigo, Stephen. Soy la única persona
en el mundo que se va a preocupar por ti. Por lo que sé, hasta ahora no has



sido desgraciado ni has sufrido como debieras a causa de tus faltas. Anoche
casi conseguiste matarte bebiendo. No te importe por qué quiero curarte.
Estoy dispuesto a hacerlo, y te conmino a que me des una oportunidad. Me
puedes perdonar o no, como prefieras. Hay otras cosas que me interesan
más.

Stephen le miró al fin con un débil gesto de aprobación. Era un
ofrecimiento ridículo, pero al menos se le trataba como a un hombre.

—Déjame que te hable de una falta mía y cómo fui castigado por ella
—continuó Rickie—. Hace dos años, en los Rings, me porté muy mal
contigo. También me porté mal unos días antes. Salimos a dar un paseo a
caballo, estuve pensando demasiado en otras cosas y no traté de entenderte.
Después vino la escena en los Rings, y a última hora de la tarde, cuando me
llamaste varias veces, no te contesté. Pero el paseo a caballo fue el
principio. Desde entonces no he vuelto a enfrentarme con el mundo
directamente. Me he molestado cada vez menos en mirarlo a la cara... hasta
que todos habéis dejado de ser reales. Ansell permaneció alejado y
consiguió salvarse. Pero los demás no. ¿Recuerdas una frase en un libro de
Tony Failing: «Arroja pan amargo al agua y al cabo del tiempo volverás a
encontrarlo?» Eso se ha cumplido en mi vida. A un borracho le pasará lo
mismo: por eso te lo advierto para que te quedes conmigo.

—No puedo quedarme después de aquel cheque —dijo Stephen más
amablemente—. Pero sí recuerdo aquel paseo a caballo. También yo me
aburrí bastante.

Agnes, que no se estaba ocupando del desayuno, escogió aquel
momento para intervenir desde el corredor.

—Claro que no se puede quedar —exclamó—. Para bien o para mal
está decidido. Ninguno de nosotros ha cambiado desde el domingo último.

—Tiene usted toda la razón, Mrs. Elliot —gritó Stephen, arrancado de
un pasado menos conflictivo—. No hemos cambiado.

Con un relámpago de excepcional penetración se volvió hacia Rickie:
—Ya entiendo tu juego. A ti no te importa que yo beba ni quieres

tampoco estrechar mi mano. Quieres curar a otra persona... a esa vieja
fotografía en realidad. Me hablas, pero estás todo el tiempo mirando la
fotografía.

Se la quitó de las manos.
—Tengo mis propias ideas sobre los buenos modales; una de ellas es

que se debe mirar a los amigos a los ojos; y hacer esto —rasgó la fotografía



por la mitad— y esto —volvió a romperla— y esto también...
Tiró los trozos sobre Rickie, que se había hundido en una silla.
—Por mi parte no tengo nada más que hacer aquí.
Rickie dejó entonces de sentirse heroico. Dándose la vuelta en la silla

se tapó la cara con las manos. Stephen estaba en lo cierto. No lo quería y
era igualmente cierto que no lo había odiado nunca. Tanto en un caso como
en otro lo había degradado hasta convertirlo en el símbolo de un pasado que
ya no existía. Stephen tenía razón y podía haberlo querido realmente.
Anheló volver a montar a caballo por aquellos campos agitados por el
viento; hallarse otra vez en aquellos círculos místicos, bajo cielos sin nubes.
Entonces hubieran podido mirarse, ayudarse y aprender el uno del otro
hasta que las palabras fueran realidad y el pasado, la diosa Deméter
gozando de la primavera y no una fotografía rota. ¡Ah, si hubiera
aprovechado aquellas oportunidades irrepetibles! Porque son ésas las que
llevan a lo más alto, al momento simbólico; y si un hombre acepta ese
momento ha aceptado la vida.

La voz de Agnes, que le había seducido entonces («Hazlo por mí»,
había susurrado) resonó triunfante. Pero se quebró bruscamente en sollozos
que tuvieron el efecto de un chaparrón. Rickie se incorporó. El rostro de
Stephen ya no manifestaba enojo: y no por una razón compleja, sino porque
cerca de él había una mujer que era desgraciada.

Agnes trató de disculparse, pero sólo consiguió que se desbordaran
otra vez sus lágrimas. Algo la había trastornado. Le oyeron echar el pestillo
a la puerta de su habitación. A partir de aquel momento su relación cambió.

—¿Por qué se pasa el día llorando? —musitó Rickie, como hablando
con algún amigo común.

—Se me ocurre una explicación —dijo Stephen; y su ancho rostro
enrojeció.

—¿La has insultado? —preguntó Rickie débilmente.
—No, pero ¿quién es Gerald?
Rickie se llevó una mano a la boca.
—Me miró como si me conociera, después dejó escapar «Gerald» y

empezó a llorar.
—Gerald es el nombre de alguien a quien quiso.
—Eso pensé.
Siguió un largo silencio en el que pudieron oír una penosa tos

entrecortada.



—¿Qué ha sido de él? —preguntó Stephen.
—Muerto.
—¿Y después tú...?
Rickie asintió con la cabeza.
—Mal asunto.
—Esto de ahora no lo sabía yo. Se comportaba como si le hubiera

olvidado. Quizá era cierto que le había olvidado pero tú has conseguido
reavivar el recuerdo. Pasan cosas muy extrañas en el mundo. Está
destrozada. Probablemente no ha hecho más que urdir planes desde que
asaltaste la casa anoche.

—¿Planes contra mí?
—Sí.
Stephen dudó.
—¿Crees que podréis arreglarlo? —dijo por fin.
—Tienes que irte, no hay duda. Siento perderte. Pero vale más que no

te quedes.
—Eso estaba ya decidido —replicó Stephen limpiando la gorra.
—Si has adivinado algo, sería mejor que no hablaras de ello. No tengo

derecho a pedírtelo pero te lo agradeceré.
Stephen asintió; lentamente recorrió el descansillo y bajó las escaleras.

Rickie lo acompañó y le abrió incluso la puerta principal. Era como si
Agnes hubiera absorbido todas sus diferencias. El barrio entero estaba ahora
envuelto en una nube que lo desbordaba. Ráfaga tras ráfaga pasaba por las
calles hasta estrellarse contra paredes empapadas. Tanto los edificios
docentes como las demás casas quedaban ocultas; la civilización entera
parecía en suspenso. Sólo emergían los sonidos y los deseos más
elementales. Los dos estuvieron de acuerdo en que era extraño que hiciera
aquel tiempo después de la última puesta de sol.

—Eso es un collie —dijo Stephen escuchando.
—Me gustaría que hubieras desayunado algo antes de irte.
—No quiero comer nada, gracias. Pero, ¿sabes?... —hizo una pausa—.

Todo esto ha sido un lío colosal y no tengo inconveniente en que te vengas
conmigo.

La nube descendió aún más.
—Ven conmigo como hombre —dijo Stephen dentro ya de la neblina

—, no como hermano. ¿A quién le importa lo que hizo la gente años atrás?
Los dos estamos vivos y el resto es hipocresía. Aquí estoy yo y ahí estás tú,



una ruina completa. En esta casa no te necesitan para nada; no te han
necesitado nunca, si hay que decir la verdad, y sólo han conseguido
convertirte en un ser detestable. Esta casa, por decirlo así, está podrida. Es
una cuestión de sentido común que la dejes.

—Stephen, espera un minuto. ¿Qué quieres decir?
—Esperar es lo que no vamos a hacer —dijo Stephen ya desde la

puerta del jardín.
—Tengo que preguntar...
Stephen esperó un minuto y pudo oír sollozos, débiles, desesperados,

rencorosos. Después echó a andar pesadamente, y pronto Rickie fue incapaz
de distinguir su color y su forma. Pero una voz perseveró diciendo:

—Ven, lo digo en serio. Ven, te cuidaré, lograré sacarte adelante.
Las palabras eran cordiales; pero Rickie no se sumergió en la nube

impalpable a causa de ellas. La voz misma le había ofrecido una garantía
más segura. Las costumbres y el sexo pueden cambiar con una nueva
generación, los sentimientos pueden a la larga alterar los rasgos faciales;
pero una voz es algo distinto de todas esas cosas. Se halla más cerca de la
esencia racial y quizá de la divina; puede, en cualquier caso, saltar por
encima de una tumba.
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Al volver después de la primera clase, Mr. Pembroke no logró enterarse con
claridad de lo que había sucedido. Con toda franqueza le dijo a Agnes que
le estaba ocultando algo. Su hermana no fue capaz de replicarle. Ella misma
se preguntaba si no se habría vuelto loca. Hasta aquel momento había
fingido amar a su marido. ¿Por qué escoger un momento así para sacar la
verdad a relucir?

—Pero yo entiendo la posición de Rickie —le dijo Herbert—. Le falta
equilibrio pero la entiendo. Mientras Rickie estuvo enfermo me di cuenta de
que podía suceder esto. Cree ser el guardián de su hermano. Tenemos que
hacer concesiones; tenemos que negociar.

Las negociaciones todavía seguían su curso en noviembre, cuando esta
historia se aproxima a su conclusión.

—Entiendo su postura —le dijo Herbert a Agnes—. Desafiante y débil
al mismo tiempo. Está todavía con esos Ansell. Lee esta carta, dándome las
gracias por sus cuentos. Recordarás que se los mandamos el mes pasado...
los que pudimos encontrar. Parece que emplea el tiempo escribiendo: ya ha
terminado un libro.

Agnes atendía sólo a medias, porque acababa de recibir una hermosa
corona que le mandaba la florista. Iba a llevarla al cementerio: hacía
exactamente un año de la muerte de su hija.

—Por otra parte, ha cambiado el testamento. Afortunadamente no
puede alterarlo mucho. Pero me temo que tendrás sólo lo que te
corresponda por la ley. ¿Debo leerte lo que escribí sobre este punto, mis
notas de la entrevista con el padre de Mr. Ansell y una copia de mi
correspondencia con Stephen Wonham?

Pero vinieron a decirles que el cabriolé para ir al cementerio estaba
esperando. Mientras Herbert bajaba la corona, Agnes subió al piso alto.
Habían acudido lágrimas a sus ojos. Un escandaloso divorcio habría sido
menos amargo que esta separación. La gente preguntaba «¿Por qué la dejó
su marido?» y la respuesta era como sigue: «Oh, nada especial; no la
soportaba; le mentía y le había enseñado a mentir; le había apartado del
trabajo que le gustaba, de sus amigos, de su hermano... en una palabra,
trataba de manejarlo y eso es algo que un hombre no perdona.» Unas



cuantas lágrimas; no muchas. Agnes no era capaz de entender la vida como
una tragedia clásica, en la que al tratar de mejorar nuestras posibilidades de
éxito las destruimos por completo. Había echado a Stephen de Wiltshire y el
hermano de Rickie cayó como un rayo sobre Sawston y ella misma. Al
tratar de conseguir el dinero de Mrs. Failing había perdido probablemente
dinero que hubiera sido suyo. Pero la ironía es un maestro sutil, y Agnes no
era capaz de aprender lecciones como aquellas. Su sufrimiento era más
directo. Tres hombres la habían ofendido; los odiaba por consiguiente y, si
era posible, les haría daño.

—Esas negociaciones son completamente inútiles —le dijo a Herbert
cuando bajó de nuevo—. Haríamos mucho mejor esperando nuestra
oportunidad. De todas formas dime lo que sepas sobre Stephen Wonham.

Herbert la hizo entrar en el estudio.
—Wonham está o estaba en Escocia, aprendiendo agricultura con unos

amigos de los Ansell: creo que el dinero de Rickie servirá para que se
establezcan. Al parecer trabaja mucho. ¡También bebe!

Agnes asintió sonriendo.
—¿Más que antes?
—Mi informante, Mr. Tilliard... oh, no debería haber mencionado su

nombre. Es uno de los amigos de Rickie de los tiempos de Cambridge —
uno de los buenos— y le han afectado mucho los acontecimientos, pero no
desea verse mezclado en esto. A principios del otoño estuvo en Escocia,
bastante cerca de donde vive Wonham, y fue tan amable como para llevar a
cabo una discreta investigación por cuenta mía. Nuestro hombre se está
convirtiendo en un borracho.

Agnes volvió a sonreír. Stephen había evocado su secreto y lo odiaba
más por eso que por cualquier otra cosa. El porte de sus hombros— nada
más que eso— despertó el recuerdo de Gerald. ¡Si no hubiera estado tan
cansada! Stephen le había hecho acordarse de la experiencia más hermosa
de su vida y para su mente oscurecida aquello era una profanación. Agnes
se volvió hacia él como si fuera su antiguo novio; con una mirada que un
hombre como él entendía perfectamente, le había pedido compasión;
durante un terrible momento había deseado que la cogiera en sus brazos.
Hasta Herbert se sorprendió cuando su hermana dijo:

—Me alegro de que beba. Espero que acabe destruyéndose. Un
hombre así nunca debería haber nacido.



—Quizá los pecados de los padres reciben su castigo en los hijos —
dijo Herbert, llevándola hacia el coche—. Pero eso no tenemos que
decidirlo nosotros.

—Estoy convencida de que recibirá su castigo. ¿Qué derecho tiene...?
No terminó la frase. ¿Qué derecho tenía aquel individuo a ser como los

demás? La lección, difícil para cualquiera, resultaba imposible para Agnes.
Stephen era ilícito, anormal, peor que un hombre con una enfermedad
vergonzosa. Sin embargo, ella se había vuelto hacia él: Wonham había
hecho aflorar la verdad.

—No llores, querida —dijo su hermano, cerrando la ventana—. Mr.
Tilliard me ha dado muchas esperanzas... los Silt han escrito... Mrs. Failing
hará lo que pueda...

Camino del cementerio el resentimiento de Agnes se volvió contra
Ansell, que había mantenido en ascuas a su marido durante los días que
siguieron a la expulsión de Stephen. Si Ansell no hubiera estado allí, Rickie
habría renunciado a su madre y a su hermano y a todo el mundo exterior,
sin molestar a nadie. La pasividad mística, tan ligada a su naturaleza, habría
prevalecido. El mismo Ansell se lo había dicho a ella. Y fue él también
quien recogió a los fugitivos y les dio dinero, salvándolos de los ridículos
obstáculos que con tanta frecuencia detienen a los jóvenes. Pero el llegar al
cementerio y quedarse inmóvil junto al diminuto sepulcro, todo su
resentimiento, todo su odio se volvió contra Rickie.

«Acabará volviendo» pensó. «Una esposa sólo necesita esperar. ¿Qué
son sus amigos a mi lado? También ellos se casarán. Sólo tengo que esperar.
Su libro, como todo lo que ha hecho, será un fracaso. Su hermano está
matándose con el alcohol. ¡Pobre Rickie! No necesito más que
comportarme correctamente. Acabará volviendo.»

Había empezado a andar mientras tanto y se encontró junto a la tumba
de Gerald. Las flores que ella plantó años atrás se habían secado y después
no quiso plantar otras. Allí estaba el atleta, tan reducido a polvo como la
niñita que Agnes había traído al mundo con tanta esperanza y tanto dolor.
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Aquel mismo día, Rickie —nada deprimido ni desorientado— salió de casa
de los Ansell para pasar la noche en Cadover. Su tía le había invitado; no se
le ocurría por qué lo habría hecho, pero tampoco encontraba ninguna razón
para rechazar la invitación. Tía Emily no estaba ya en condiciones de
molestarle y él no era vengativo. En el vallecito cerca de Madingley, sin
saber lo que decía, había exclamado mucho tiempo atrás: «No odio a
nadie». Ahora, plenamente consciente, podía decir con toda verdad que no
odiaba a nadie. El tiempo era agradable, el paisaje atractivo y a Rickie le
apetecía un cambio de escenario.

Maud y Stewart fueron a despedirle. Stephen, que estaba allí pasando
unas vacaciones, se había quedado con la cabeza gacha. También él quería
ir a Cadover. Rickie trató de hacerle entender que no era posible visitar a
una persona después de haber roto los cristales de sus ventanas. Acto
seguido tuvieron una discusión —era lo que solía pasar en estos casos— y
el muchacho se había quedado enfurruñado.

—Déjale que haga lo que quiera —dijo Ansell—. Sabe más que
nosotros. Lo sabe todo.

—¿Hay que dejarle que se emborrache? —preguntó Rickie.
—Sin duda alguna.
—¿Hay que dejarle ir a donde no le han invitado?
A Maud no le parecía mal que un hombre tuviera brío, pero aquello lo

consideró excesivo.
—Bueno, ¡que lo paséis bien! —exclamó Rickie mientras el tren se

ponía en marcha—. Se meterá en algún lío esta noche. Me ha dicho muy
convencido que lo sentía venir. ¡Hasta la vista!

—¡Esperaremos a que pases otra vez! —gritaron ellos. Porque el tren
de Salisbury siempre retrocedía hasta salir de la estación y después
regresaba y toda la familia Ansell, Stewart incluido, experimentaban un
increíble placer presenciándolo.

El departamento estaba vacío. Rickie se instaló dispuesto a recorrer el
breve trayecto. Primero miró las fotografías en color. Después leyó las
instrucciones para el servicio de comidas y examinó la consistencia de los
cojines. En el exterior, una garita de señales atrajo su interés. A



continuación vio el feo pueblecito que era su hogar en aquel momento y la
memorable fachada de los Ansell en la parte alta de la calle principal. Allí
habitaba el amable espíritu de la comedia. ¡Era todo tan absurdo, tan
cordial! Una casa dividida contra sí misma que, sin embargo, aún seguía en
pie. Una casa donde la metafísica, el comercio y las aspiraciones sociales
vivían juntos en armonía. Mr. Ansell era en gran parte responsable de ello,
pero uno sentía la tentación de creer en un poder más caprichoso: el poder
que se abstiene de «atizar». «Uno atiza o le atizan, pero nunca lo sabe de
antemano», citó Rickie y abrió el libro de los poemas de Shelley, aquel
hombre con más penetración de lo que se suponía. ¡Qué agradable era leer!
Si le preocupaban sus asuntos, si Stephen hacía demasiado ruido o Ansell
exageraba sus sarcasmos, todavía le quedaba el paraíso de los libros. Era
como si no hubiera leído nada durante los dos últimos años.

Cuando el tren se detuvo para hacer el cambio de vías oyó protestar a
los empleados que estaban trabajando en la línea. Alguien se había subido
al estribo del vagón sin autorización. De pronto apareció el rostro de
Stephen riendo a mandíbula batiente. Con movimientos de nadador atravesó
la ventana abierta y cayó confortablemente sobre el equipaje de Rickie y el
mismo Rickie. Hizo saber que nadie había gastado nunca una broma mejor.
Rickie no estaba tan seguro.

—La próxima vez te atropellará el tren —dijo—. ¿Por qué los has
hecho?

—Me voy contigo —contestó con una risita, mientras se revolcaba lo
más posible por el suelo polvoriento.

—Vamos, Stephen, eso no está nada bien. Levántate. Todo esto lo
discutimos ayer.

—Ya lo sé; y yo decidí no insistir para no echar a perder mis
vacaciones.

—Es de muy mal gusto.
Stephen estaba saludando ahora a los Ansell, mostrándoles una pastilla

de jabón: era todo su equipaje; pero acabó renunciando también a ella al
arrojarla contra el altivo rostro de Stewart.

—No entiendo por qué lo has hecho. Sabes la importancia que le doy.
Stephen replicó que se quedaría en el pueblo; que se reuniría con

Rickie a la puerta de la posada; ese tipo de cosas.
—Me parece una idea abominable —repitió Rickie, tratando de

mantenerse serio.



—Bueno; has hecho todo lo que has podido —exclamó Stephen con
repentina cordialidad—. Al dejarme charlando con Mr. Ansell creíste que te
habías salido con la tuya. Soy tan cortés como la mayoría de la gente, pero
¡todo tiene un límite! Tu tía no es el emperador de Alemania ni la dueña de
Wiltshire.

—¡Animal! —farfulló Rickie, que últimamente se echaba a reír otra
vez cuando oía disparates.

—No, no lo es —repitió Stephen, echando un beso a unas muchachas
junto a la vía—. Y además, ¡ya nos pusimos en camino hacia Wiltshire
aquella mañana de niebla!

—¿Cuando Stewart nos encontró en la estación de Sawston? —sonrió
feliz—. Nunca creí que saldríamos adelante.

—En realidad no lo hicimos. Nunca hicimos lo que pensábamos hacer.
Es absurdo que no haya podido sacarte adelante yo solo. Tengo una idea.
Escápate esta noche después de cenar y cogeremos juntos una trompa
monumental.

—Me parece que no lo voy a hacer.
—No sabes lo bien que te vendría. Conocerías gente: pastores,

arrieros... —agitó los brazos vagamente, indicando democracia—. Y
después cantarías.

—¿Y luego?
—Cataplún.
—Precisamente.
—Pero yo te cogeré —prometió Stephen—. Te llevaremos colina

arriba hasta la cama. Por la mañana te despiertas, tienes tu pelea con tía
Emily, te echa y nos reunimos... ¡nos reunimos en los Rings!

Stephen se puso a bailar. Alguien en el departamento contiguo dio
unos golpes en el tabique y cuando esto sucede todos los muchachos con
agallas saben que la respuesta es repetir los golpes.

—Gracias. Me parece que no lo haré —dijo Rickie cuando disminuyó
el ruido (aunque sólo por un momento, ya que la conversación que sigue
tuvo lugar con acompañamiento de golpes y polvo)—, excepto lo referente
a los Rings. Nos encontraremos allí.

—Entonces me emborracharé solo.
—No, no lo harás.
—Sí lo haré. Prometí hacer algo especial esta noche. Me apetece.
—En ese caso me apearé en la próxima estación.



Rickie reía, pero estaba completamente decidido. Stephen se había
vuelto demasiado dictatorial últimamente. Los Ansell lo echaban a perder.

—Ya está mal tu presencia en el pueblo. Pero que además te
emborraches es imposible. Prefiero no visitar a mi tía a estar en Cadover
siendo consciente de que mientras tanto Stephen les enseña a sus
trabajadores a portarse tan detestablemente como él. Puedes ir si quieres.
Pero no conmigo.

—¿Por qué no he de pasarlo bien cuando soy joven si no hago daño a
nadie? —dijo Stephen con tono desafiante.

—¿Tenemos que discutirlo otra vez? Porque te haces daño a ti mismo.
—No es verdad: soy capaz de pararme en el momento que quiera. Me

basta con decir «no quiero» y no lo hago.
Rickie sabía que su jactancia se basaba en los hechos. Continuó:
—Existe también una cosa llamada moralidad. Si lees la Biblia y a los

griegos clásicos, aprenderás que tu cuerpo es un templo.
—Eso decías en la más larga de tus cartas.
—Probablemente me puse muy pedante porque nunca he tenido esa

clase de tentaciones; pero sin duda está mal que se te escape el cuerpo.
—No te sigo —replicó Stephen, amagando un puñetazo.
—No está bien, aunque sea por poco tiempo, olvidarse de la propia

existencia.
—¿Quieres decirme que nunca has tenido la tentación de echarte a

dormir?
El tren estaba pasando precisamente por una zona de monte bajo,

donde la gris maleza parecía poco más que leña para el fuego. Y, sin
embargo, todos sus tallos esperaban a la primavera. Rickie se daba cuenta
de que la analogía era falsa, pero las discusiones siempre lo confundían y
abandonó también esta línea de ataque.

—Hay que ser más cuidadoso con la vida. Si el cuerpo se te escapa en
esa dirección, ¿por qué no en otras? Un hombre tiene más tentaciones.

—Te refieres a las mujeres —dijo Stephen con calma, abandonando
sus juegos por un momento—. Pero eso es completamente diferente. Sería
hacer daño a otra persona.

—¿Es sólo eso lo que te sujeta?
—¿Existe alguna otra razón?
Y Stephen no miraba a Rickie, sino más allá, con los asombrados ojos

de un niño. Rickie asintió con la cabeza y se concentró en el paisaje a través



de la ventana.
Notó que el campo era más suave y más variado. Habían desaparecido

los bosques, y bajo un pálido cielo azul las líneas del terreno fluían y se
mezclaban, alzándose un poco para alojar un soto de hayas, o dividiéndose
para dejar ver algún valle lleno de verdura, donde las casas se alzaban bajo
los olmos o junto a aguas translúcidas. Ya estaban en Wiltshire y cruzaban
tierras gredosas. Cuando el tren se detuvo en un andén diminuto, Rickie
abrió la puerta sin decir nada.

—¿Por qué haces eso?
—Me vuelvo a casa.
Stephen se había olvidado de la amenaza. Dijo que aquello era

abandonar la partida.
—¡Claro!
—No puedo permitir que te vuelvas.
—Promete entonces que te portarás decentemente.
Rickie se vio sujetado y alejado de la puerta.
—Tenemos que cambiar de trenes en Salisbury —hizo notar—. Hay

que esperar una hora. Te va a costar mucho trabajo retenerme.
—No es justo —explotó Stephen—. Es un golpe bajo. ¿Cómo voy a

dejarte volver?
—Promete, entonces.
—Sí, sí, sí. Me portaré como un miembro de la A.J.C. 12 Pero sólo por

esta vez.
—No, no. Para el resto de tus vacaciones.
—Sí, sí. Muy bien. Lo prometo.
—¿Para el resto de tu vida?
A decir verdad a Rickie no le pareció mal que Stephen, enfadado, le

diera un codazo y dijera:
—No. Te puedes apear. Te has pasado.
Pero el tren se estaba ya poniendo en marcha. El mozo al final del

andén cerró la última puerta con fuerza y siguieron camino de Salisbury a
través de las ondulantes tierras bajas. Rickie fingió leer. Por encima del
libro observaba el rostro de su hermano y preguntaba cómo era posible
compaginar el mal humor con una mente tan resplandeciente. A pesar de su
testarudez y de sus caprichos, no resultaba nada difícil convivir con
Stephen. Nunca se inquietaba, ni cultivaba ocultos resentimientos ni se
dejaba llevar de un falso orgullo. Aunque se gastaba el dinero de Rickie con



parsimonia, se lo pedía sin disculparse. «Apúntamelo en el debe», solía
decir. Cuando llegara el momento —los planes eran todavía muy vagos—
alquilaría o compraría una granja. No existe una manera de resumir cómo
son las buenas personas. Ansell lo aseguraba así, para apresurarse
inmediatamente a ofrecer una fórmula: «Tienen que ser sinceros, tienen que
ser serios.» Serios no en el sentido de melancolía o tristeza, sino
convencidos de que esta vida es un estado de cierta importancia y que la
tierra no es un sitio para pasar el rato. Stephen así lo creía; y lo manifestaba
en su trabajo, en sus juegos, en su dignidad y sobre todo —aunque sea
difícil enfrentarse con esta verdad— en su sagrada pasión por el alcohol.
Beber hoy es una cosa desagradable. Entre las cimas de Cithaeron y
nosotros fluye el río del pecado. Sin embargo, aún se pueden oír las voces
que llaman desde la montaña y si se acepta que un hombre responda, más
vale que lo haga con el candor de un griego.

—Me quedaré en casa de los Thompson —dijo el desilusionado
juerguista—. Reza por mí.

Rickie no insistió en su triunfo aunque era un momento feliz: en parte
debido al éxito mismo y en parte porque Rickie tuvo la seguridad de que su
hermano le quería. Stephen era demasiado egoísta para renunciar a
cualquier placer sin razones de peso. Tuvo la seguridad de que había hecho
bien dejando Sawston e ignorando las amenazas y las lágrimas que todavía
le urgían para que volviera. Aquí estaba su verdadero trabajo. Más aún,
aunque él no buscaba recompensa, la recompensa había llegado. Su salud
era mejor, la cabeza le funcionaba perfectamente y había rehecho su vida
gracias a los esfuerzos de otro hombre y no a las aguas del sentimiento.
Stephen era hombre primero y hermano después. En esto radicaba su
brutalidad, pero también su fuerza. «Mírame a la cara. No me vistas con
ropa que no es mía... no me pongas una túnica de santidad como hiciste con
tu mujer, cuando lo que en realidad necesitaba era que se le prodigaran
cuidados. Rompe las fotografías. Aquí estoy yo y ahí estás tú. Lo demás es
hipocresía.» Lo demás era algo más que hipocresía, y quizá Stephen llegara
a reconocerlo con el tiempo. Pero Rickie necesitaba un tónico; y era un
hombre y no un hermano quien tenía que acercárselo a los labios.

—Ya se ve la aguja de la catedral —anunció Stephen, añadiendo a
continuación—: No me importa verla otra vez.

—A nadie le importa, que yo sepa. Hay quien ha venido desde las
antípodas para verla de nuevo.



—Beatos. Pero yo no he tenido nunca nada que ver con ningún obispo.
Era lo suficientemente joven como para sentirse molesto. La catedral,

fuente de superstición, no cabía en su vida. A la edad de veinte años había
puesto las cosas en claro. «Tengo mi propia filosofía —le dijo una vez a
Ansell—, y la tuya no me importa un pimiento.» El regocijo de Ansell le
había molestado considerablemente. Y era extraño que estando tan
convencido sintiera cómo el corazón le daba saltos al ver aquel antiguo
chapitel.

—Lo considero un edificio público —le dijo a Rickie, que se mostró
de acuerdo—. Y además es útil como punto de referencia.

Aquel día su actitud era defensiva. Formaba parte de un cambio sutil
que Rickie venía notando desde su regreso de Escocia. Su rostro presentaba
indicios de una nueva madurez.

—Antes de que llueva —dijo, poniendo de repente una mano sobre la
rodilla de Rickie—, desde el Ridgeway se puede ver la aguja tan claramente
como un poste de telégrafos.

—¿A qué distancia está el Ridgeway?
—Diecisiete millas.
—¿En qué dirección?
—Norte, naturalmente. Más hacia el norte se ve Devizes, el valle de

Pewsey y las otras zonas bajas. Es toda una vista. Deberías ir hasta el
Ridgeway.

—No voy a tener tiempo.
—O Beacon Hill. O podemos ir a Stonehenge.
—Si el tiempo es bueno preferiría ir a los Rings.
—Hará buen tiempo.
Después murmuró nombres de pueblos.
—Me gustaría que pudieras vivir aquí —dijo Rickie—. Me parece que

quieres a esta tierra más que al mundo entero.
Stephen replicó que en realidad no era así: tan sólo estaba

acostumbrado a ella. Le gustaría ponerse en marcha inmediatamente en
lugar de tener que esperar el tren de Cadchurch.

Habían entrado en Salisbury, y la catedral, un edificio público, alzaba
su masa gris contra un cielo de suaves tonalidades. Rickie sugirió que
deberían visitarla mientras esperaban el tren. Habló del incomparable
pórtico de la fachada norte.



—Nunca he entrado ni pienso hacerlo. Siento disgustarte, Rickie, pero
es mejor que te lo diga claramente. No creo en nada.

—Yo sí creo —dijo Rickie.
—Cuando un hombre muere es como si no hubiera existido nunca —

afirmó Stephen.
El tren se detuvo en la estación. Aquí ocurrió un pequeño incidente

que cambió sus planes.
A la puerta de la estación hallaron un carricoche de dos ruedas

conducido por un chiquito que había venido desde Cadford para recoger
unos rollos de tela metálica.

—Es todo lo que necesitamos —dijo Stephen; y llamó al chiquillo—:
si te pago el billete del tren y además te doy seis peniques, ¿nos dejarás
volver al pueblo en el carricoche?

El chico dijo que no.
—No pases cuidado —dijo Rickie—. Soy el sobrino de Mrs. Failing.
El chico movió la cabeza negativamente.
—¿Conoces a Mr. Wonham?
El chiquillo no pudo decir que no le conociera.
—Entonces, ¿qué inconveniente tienes? ¿Por qué dices que no?
Pero Stephen se apoyó contra el tablón de los horarios y habló de otras

cosas.
Finalmente el chico preguntó:
—Usted dijo que me pagaría el billete de vuelta, ¿no es cierto, Mr.

Wonham?
—Sí —intervino un espectador—. ¿No le oíste decirlo?
—Lo he oído perfectamente.
Stephen apoyó la mano en el guardabarros diciendo:
—Lo que quiero es que me dejes el carricoche, ¿comprendes?, para

llevarlo al pueblo yo mismo.
Y mientras hablaba, el espectador iba repitiendo sus palabras:
—Lo que quiere es que le dejes el carricoche, ¿comprendes?, para

llevarlo él mismo al pueblo.
—No tengo inconveniente —dijo el chico, con aire de sentirse

ofendido. Durante unos momentos permaneció inmóvil y después se apeó
del carricoche añadiendo—: Y no hace falta que me dé los seis peniques.

—¡Qué chiquillo más tonto! —dijo Rickie malhumorado, mientras
cruzaban la ciudad.



Stephen se sorprendió.
—¿Qué tienes contra el chico? Era lógico que se lo pensara. Nadie le

había propuesto nunca una cosa así. La próxima vez nos dejará el coche en
seguida.

—No lo hará si viene a recoger una col en lugar de tela metálica.
—No tendrá que venir aquí a por una col.
Rickie se removió en el asiento. Pero su irritación se fue

desvaneciendo paulatinamente. Se daba cuenta de que aquel incidente era
un silencioso desafío a la civilización que él había conocido. «Organizar.»
«Sintetizar.» «Estar ocupado en todo momento.» «Desarrollar esprit de
corps.» Repasó las consignas de los dos últimos años y descubrió que
pasaban por alto los combates personales, las treguas personales, el amor
personal. Siguiéndolas, Sawston había perdido su modesta utilidad para
convertirse en un mar embravecido, por el que navegaba Dunwood House,
aquel barco tan innecesario. Con humildad se volvió hacia Stephen y dijo:

—No; tienes razón. No hay que quejarse del chico. Se lo estaba
pensando.

Pero Stephen había olvidado el asunto o no se sentía inclinado a hablar
de ello. Su arranque aclaratorio estaba terminado.

La carretera directa de Salisbury a Cadover es muy aburrida. La
ciudad, que según los planes divinos debiera haber permanecido junto al río
¿no se había trasladado allí, sintiéndose sedienta, durante el reinado de
Guillermo el Rojo?, se había extraviado saliéndose de la llanura, trepando
por las colinas y cayendo luego por ellas en feas cataratas de ladrillo. Las
cataratas no son muy grandes y sin duda resuelven o crean alguna necesidad
comercial. Pero en lugar de mirar hacia la catedral, como la ciudad entera
debería hacerlo, vuelven la vista hacia un parapeto pagano, cosa que la
ciudad no debería hacer. Es evidente su despreocupación por la armonía de
la tierra y los sentimientos por ella decretados. Son el espíritu moderno.

Atravesando las colinas, la carretera desciende a una zona sin
obstáculos donde, paradójicamente, el poder de la tierra se hace mayor. Los
cursos de agua dividen realmente. Las distancias se hacen más concretas. Es
más fácil conocer a los hombres del propio valle que a los del valle vecino,
aunque en general sea allí más fácil conocer bien a los hombres. La zona no
es un paraíso y pone al descubierto los mismos vicios que atormentan a los
hombres de bien en todas partes. Pero no falta espacio ni escasean los ratos
de ocio.



—Imagino —dijo Rickie mientras caía la tarde— que lo mismo está
sucediendo por toda Inglaterra.

Quizá intentaba decir que las ciudades, después de todo, son
excrecencias, desechos grises donde los hombres, en su apresuramiento por
encontrarse, han terminado por perderse. Pero no obtuvo respuesta ni
tampoco la esperaba. Volviéndose en el asiento contempló cómo el sol
invernal desaparecía de un cielo tranquilo. El horizonte era de color
amarillo rojizo y la tierra en contacto con él lanzaba pasajeros destellos de
púrpura. Todo se desvaneció: aquel día tan agradable terminaría sin un final
espectacular y cuando Rickie volvió a mirar hacia el este era ya de noche.

—Esos ver lands... —dijo Stephen sin apenas levantar la voz.
—¿Qué son verlands?
Su hermano señaló hacia la oscuridad y dijo:
—Es el nombre que damos a un tipo de campo.
Después puso el látigo en la funda y pareció que tragaba algo. Rickie,

esforzándose por reconocer los verlands, sólo alcanzaba a ver un confuso
desierto marrón.

—¿Existen muchos términos locales?
—Han existido.
—Me imagino que van desapareciendo.
La conversación cambió sin razón aparente. En el tono de alguien que

contesta, Stephen dijo:
—Espero casarme antes o después.
—Imagino que lo harás —dijo Rickie; y se maravilló un poco de que

su respuesta no resultara nada brusca—. ¿Se verían los Rings desde aquí si
fuera de día?

—Los estamos viendo de hecho —y sin hacer una pausa, añadió—:
Mrs. Failing dijo una vez que ninguna mujer decente se casaría conmigo.

—¿Tú estás de acuerdo con eso?
—Lleva las riendas un poco, haz el favor.
El caballo se adentró lentamente por aquel desierto que iba dejando de

ser marrón para convertirse en negro. Después les rodeó un suave
resplandor y el aire se hizo más frío: la carretera descendía entre derrumbes
de greda.

—Pero, Rickie, ¿no crees que encontraré una chica, no muy refinada,
naturalmente, y que podré ser feliz con ella a mi manera? Le diré sin rodeos
que no espere grandes cosas de mí: le seré fiel, desde luego, pero mis



pensamientos nunca le pertenecerán por completo. No por falta de respeto,
sino porque todos los pensamientos de un hombre no pueden pertenecer a
una sola persona.

Mientras hablaba desapareció incluso la carretera y aguas invisibles
pasaron gorgoteando entre los tirantes de las ruedas. El caballo había
elegido el vado.

—No se puede poseer a la gente. Por lo menos, una persona corriente
no puede. Quizá sea diferente tratándose de un poeta. Déjale beber al
caballo. Quiero casarme con alguien, aunque todavía no sé quién es, cosa
que a un poeta le parecería atroz. ¿Tú qué opinas? Como no soy gran cosa,
más vale que me lo tome con calma. Porque es algo exterior lo que hace
que uno se case, si entiendes lo que quiero decir: no es exactamente uno
mismo. No hagas correr al caballo. Queremos casarnos y sin embargo... no
sé explicarlo. Me parece que también quiero vadear yo: es el río que pasa
por el pueblo.

El amor romántico es más grande. Hay hombres y mujeres —lo
sabemos por la historia— que han venido al mundo destinados el uno para
el otro; que han realizado el más largo de los viajes estrechamente
abrazados. Pero el amor romántico es también el código de la moral
moderna y, por esa razón, de la moral popular. La unión eterna, la posesión
eterna son cebos tentadores para el hombre medio. Se los traga, no confiesa
su error y —quizá para ocultarlo— llama «cínico» a un hombre como
Stephen.

Rickie contemplaba cómo la tierra negra se reunía con el cielo negro.
Pero por encima de sus cabezas el cielo se aclaraba y en él brillaban la Osa
Mayor y las otras estrellas alrededor de la polar. Pensó en el futuro de su
hermano, en su propio pasado y en el porcentaje de verdad que pudiera
haber en aquella antítesis de Ansell: «El hombre quiere a la humanidad, la
mujer a un hombre.» Él y su mujer habían servido sin duda de ejemplo y
quizá aquel conflicto, tan trágico en su caso, era en otros sitios la sal de la
tierra. Mientras tanto su hermano, desde el agua, le pidió las cerillas: Mr.
Failing le había enseñado un truco con un trozo de papel y quería
enseñárselo ahora a Rickie en lugar de decir tonterías. Agachándose,
Stephen iluminó la superficie del vado.

—¡Qué bien baja el río! —dijo; y su rostro brillaba en la oscuridad—.
Sí, dame ese papel, ¡rápido! Haz una pelota.



Rickie obedeció, aunque sin dejar de mirar la faz transfigurada. Estaba
convencido de que habitaba en ella un espíritu nuevo, que había expulsado
la tosquedad juvenil. Percibía una mirada más serena y la señal de la
madurez colocada como una barra de oro sobre labios más firmes. La
belleza, la inteligencia o una gran pasión dan unidad a algunos rostros:
¿había esperado el de Stephen a recibir el toque de los años?

Pero seguían jugando como lo habían hecho en el departamento del
tren. El papel se prendió con la lumbre de la cerilla, convirtiéndose en una
rosa de fuego.

—Ahora, con mucho cuidado —dijo Stephen.
La depositaron sobre la corriente como una flor. Aparecieron cantos

rodados y hierbas temblorosas; luego la rosa avanzó hasta aguas más
profundas y de pronto surgieron los dos arcos de un puente.

—¡Va a estrellarse! —gritaron—; no, no lo hará. Va a pasar por la
izquierda.

Y el arco se convirtió en el túnel de un cuento de hadas, goteando
diamantes. Después se desvaneció para Rickie; pero Stephen, arrodillado en
el agua, aseguró que, mucho más allá del arco, todavía flotaba; continuaba
ardiendo como si fuera a seguir haciéndolo para siempre.
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Como el coche que había enviado para recoger a su sobrino en la estación
de Cadchurch volvió vacío, Mrs. Failing se estaba preparando para una cena
solitaria cuando Rickie apareció disculpándose profusamente pero más
sereno de lo que ella había esperado. No le dejó explicarse.

—Da lo mismo cómo hayas llegado. Estás aquí y me alegro mucho de
verte.

Rickie se cambió de ropa y pasaron al comedor.
Había un fuego muy alegre pero las cortinas no estaban echadas. Mr.

Failing creía que el espectáculo de la noche a través de unas ventanas es
más hermoso que cualquier cuadro, y su viuda había conservado la
costumbre. Demostraba valentía al perseverar y hacer caso omiso de los
terrones de greda que surgieron de la noche el pasado mes de junio. Por
alguna oscura razón —no tan oscura para Rickie— tía Emily los había
conservado como recuerdo. Viéndolos en fila sobre la repisa de la
chimenea, Rickie tuvo la impresión de que Stephen sería su primer tema de
conversación. Pero nunca llegaron a mencionarle, aunque no dejaba de estar
presente en todo lo que dijeron.

Hablaron de Mr. Failing. Los Ensayos habían tenido éxito. Mrs.
Failing estaba muy satisfecha. Pidió un ejemplar del libro y mientras
cambiaban los platos estuvo leyéndole a su sobrino, con voz suave pero
indiferente. Luego hizo traer las críticas de los periódicos —nadie las
despreciaba, a decir verdad— y leyó los comentarios a su introducción.
Tenía una pluma elegante, adecuada; era capaz, sugestiva, esencial,
superflua. La comida transcurrió agradablemente, porque nadie sabía como
ella armonizar lo protocolario con lo desacostumbrado, ni conseguir que
resultara encantador el espectáculo de una mesa señorial cubierta de
papeles.

—Mi marido escribía muy bien —hizo notar—. Léeme algo que te
guste. «El verdadero patriota», por ejemplo.

Rickie tomó el libro y encontró: «Amémonos los unos a los otros.
Dejemos que nuestros hijos, físicos y espirituales, se amen entre sí. Es todo
lo que podemos hacer. Quizá la tierra ignorará nuestro amor. Quizá lo



confirme y permita que la nueva generación tenga un lugar de reunión, un
chapitel, un montículo que reverenciar.»

—Eso lo escribió cuando era joven. Más adelante puso en duda que
debiéramos amarnos unos a otros o que la tierra llegara a confirmar nada.
Murió sintiéndose muy desgraciado.

Rickie no pudo evitar añadir:
—Sin saber que la tierra le había confirmado.
—¿Lo ha hecho? Es muy posible. ¡Nos vemos tan poco estos días, ella

y yo! ¿Tú ves mucho a la tierra?
—Un poco.
—¿Esperas que llegue a confirmarte?
—Es muy posible.
—Desconfía de ella, Rickie, si quieres saber mi opinión.
—Creo que no debo hacerlo.
—Desconfía. Volver a ella es en realidad retroceder... desprenderse de

la artificiosidad que, aunque vosotros los jóvenes no estéis dispuestos a
confesarlo, es la única bendición de la vida. No finjas ser simple. Yo lo hice
una vez. No finjas interesarte por algo distinto de los libros y una
conversación inteligente como ésta.

«La conversación» dijo Leighton después, «era sin duda inteligente. Y
además tenía sentido». No siguió escuchando porque su señora le dijo que
se fuera.

—Mi querido sobrino: puesto que las cosas son así, reconcíliate con tu
mujer —extendió una mano hacia él con gesto verdaderamente afectuoso
—. Ahora te resultará más fácil que más adelante. Pobre mujer, me ha
escrito frecuentemente diciendo muchas tonterías, pero en conjunto estoy
de su parte y en contra tuya. Está dispuesta a concederte todas esas cosas
por las que has estado luchando: tus amigos, tus teorías. Lo tengo por
escrito de su puño y letra. Nunca volverá a inmiscuirse en tu vida.

—No puede dejar de hacerlo —dijo Rickie, con la vista en la oscuridad
tras las ventanas—. Agnes me desprecia. Y además yo no la quiero.

—Lo sé. Ni ella a ti. No me estoy poniendo sentimental. Te lo diré una
vez más: desconfía de la tierra. Somos personas convencionales y, si haces
un esfuerzo para verlo, comprenderás que las convenciones tienen una
majestad propia y terminan por imponérsenos. No vivimos de grandes
pasiones, ni de grandes recuerdos ni de nada que sea realmente grande.

Rickie alzó la cabeza.



—Sí que lo hacemos.
—Haz el favor de escucharme. Esta noche te hablo en serio y

amistosamente, como creo que habrás notado. En parte te he hecho venir
para divertirme, ya que formas parte de un pasado más alegre, pero también
para darte un buen consejo. Se ha producido una erupción volcánica: un
fenómeno por el que también yo sentí gran admiración en otro tiempo. Pero
la lava se ha enfriado. Vamos a dejar que las convenciones lleven a cabo su
tarea y retiren los escombros. Tengo cincuenta y nueve años y declaro
solemnemente que lo importante en la vida son las cosas pequeñas; las
personas no tienen ninguna importancia. Vuelve con tu mujer.

Rickie miró a su tía y se sintió lleno de compasión. Sabía que nunca
más volvería a atemorizarlo. Contestó porque ella le había hablado seria y
amistosamente.

—Hay un hecho sin importancia que me gustaría contarte para refutar
tu teoría. Llevaba un año dándole vueltas a la idea de un cuento; un cuento
largo, una especie de sueño para entretenerme... el tipo de diversión que tú
me recomendarías si volviera con mi mujer. Tendría que haberlo escrito
pero las personas alrededor mío daban el tono a mi vida, y no parecía que
mereciese la pena. Porque, muy probablemente, la historia no gustará.
Luego vino la erupción. Pocos días después, cuando estaba en la cama
contemplando un mundo cubierto de escombros, dos hombres que conozco
—intelectual el uno, el otro exactamente lo opuesto— irrumpieron en la
habitación. Los dos dijeron: «¿Qué ha sucedido con tus cuentos? No eran
buenos, pero ¿dónde están? ¿Por qué has dejado de escribir? ¿Por qué no
has ido a Italia? Tienes que escribir. Tienes que ir. Porque escribir e ir a
Italia eres tú.» Bien; he escrito el cuento y ayer lo mandamos para que
empiece su recorrido por las redacciones. A esas dos personas no les gusta,
por diferentes razones. Pero les pareció importante que lo escribiera, de
manera que lo escribí. Como ya te he dicho, esto no es más que un detalle;
estoy convencido de que han sucedido otras cosas en los últimos cinco
meses. Pero lo menciono para probar lo importantes que son las personas y
añadir que no voy a volver con mi mujer, aunque a ella le resulte muy
inconveniente.

—¿E Italia? —preguntó Mrs. Failing.
Rickie evitó responder. Italia tendría que esperar. Ahora que disponía

de tiempo le faltaba el dinero.
—¿Puedes decirme de qué trata el cuento?



—De un hombre y una mujer que se conocen y son felices.
—Imagino que será un tour de force.
Rickie frunció el entrecejo.
—No es necesario hacer literatura a partir de las propias limitaciones.

No soy tan tonto como para creer que todos los matrimonios acaban como
el mío. El culpable de la catástrofe ha sido mi carácter, no el matrimonio.

—Querido mío, también yo me casé; el matrimonio tiene la culpa.
Pero una vez más Rickie aseguró estar mejor informado.
—Bien —dijo ella, levantándose de la mesa y llevando el postre a la

repisa de la chimenea—; así que abandonas el matrimonio por la literatura.
Y eres feliz.

—Sí.
—¿Por qué?
—Porque, como decíamos en Cambridge, la vaca está ahí. El mundo

es otra vez real. Esto es una habitación, eso una ventana, afuera está la
noche...

—Sigue.
Rickie señaló hacia el suelo.
—El día está directamente debajo de nosotros, iluminando otras

habitaciones a través de otras ventanas.
—Eres muy extraño —dijo ella después de una pausa— y no me

gustas en absoluto. Te sientas ahí, comiéndote mis galletas, y sabes en todo
momento que la tierra es redonda. ¿Quién te lo ha enseñado? Yo me voy
ahora a la cama y durante toda la noche, me dices, tú, yo y las galletas nos
precipitaremos hacia el este hasta alcanzar el sol. Pero el desayuno será a
las nueve como de costumbre. Buenas noches.

Tocó dos veces la campanilla y apareció su doncella con una vela y un
bastón: últimamente se había acostumbrado a retirarse en cuanto terminaba
de cenar porque no tenía a nadie que le hiciera compañía. A Rickie le
impresionó su soledad y también aquella mezcla suya de penetración y
torpeza. Era muy rápida, tenía una cabeza muy clara y no le faltaba
imaginación; pero, de todas formas, se había olvidado de cómo eran las
personas. Al encontrar la vida aburrida, había ido añadiéndole mentiras,
como un farmacéutico añade un nuevo elemento a una solución, con la
esperanza de que la vida brillara o adquiriese un hermoso color. Le
encantaba confundir a los demás, y al final no era capaz de distinguir lo
verdadero de lo falso y se engañaba también a sí misma. ¡Cómo debía de



haber disfrutado con sus equivocaciones a causa de Stephen! Pero el error
de su tía resultaba aún mayor por ser enteramente espiritual.

Leighton entró con el café. Como le parecía innecesario encender la
lámpara del salón para una sola persona —joven y no muy alta, por
añadidura—, consiguió que Rickie asegurara preferir el comedor y que se
sentara junto al fuego jugando con uno de los trozos de greda. Sus
pensamientos volvieron al vado, del que apenas se habían alejado. Todavía
oía beber al caballo en la oscuridad; aún veía la rosa mística y el túnel que
goteaba diamantes. Se había ido solo en el carricoche, convencido de que la
tierra le había confirmado. Por fin era capaz de ver las cosas con
perspectiva y sabía que las convenciones no tienen majestad propia ni
terminan por imponérsenos.

Mientras reflexionaba, el trozo de greda se le escurrió de entre los
dedos y cayó sobre la taza de café, que se rompió. La porcelana, dijo
Leighton, era cara. Creía que sería imposible sustituirla. Cada taza era
distinta. Se trataba de un juego con dibujos diferentes. El platillo no podía
utilizarse sin la taza. ¿Haría Mr. Elliot el favor de explicarle a Mrs. Failing
lo que había sucedido?

Rickie prometió hacerlo así.
Había dejado a Stephen a punto de bañarse, y le oyó avanzar corriente

arriba como un animal, chapoteando en los sitios con poca agua, respirando
profundamente mientras nadaba atravesando las pozas; a veces se rompían
los juncos o se desprendían terrones de arcilla. Junto al fuego se dio cuenta
de que estaban otra vez en noviembre.

—¿Le gustaría salir a dar un paseo? —le preguntó a Leighton,
procediendo acto seguido a explicarle quién pasaba la noche en el pueblo.
Leighton se alegró. A las nueve en punto los dos salieron de la casa bajo un
cielo en que apenas brillaban aún las estrellas.

—Lloverá mañana —dijo Leighton.
—Mi hermano ha dicho que hará buen tiempo.
—Buen tiempo entonces —repitió Leighton.
—¿Me toma el pelo? —preguntó Rickie, riendo.
Como las copas de los abetos se juntaban sobre el camino, penetraba

muy poca luz. La claridad se hizo mayor al salir de la finca y burbujas de
aire que parecían llegar desde inmensas distancias se estrellaban
suavemente, una a una, contra su rostro. Se detuvieron sobre el puente.
Rickie preguntó si todavía seguían allí los pececillos y las brillantes hierbas



verdes del verano. El mayordomo no se había fijado. Más allá del puente
llegaron al cruce de las carreteras: una hacia Salisbury y la otra hacia la
estación de ferrocarril atravesando una hilera de pueblos. La carretera frente
a ellos era la calzada romana que llevaba hacia la llanura. Torciendo a la
izquierda se llegaba a Cadford.

—Estará con los Thompson —dijo Rickie mirando hacia oscuros
aleros—. Quizá se haya acostado ya.

—Quizá esté en El Antílope.
—No. Esta noche está con los Thompson.
—Con los Thompson.
Después de dar una docena de pasos más, Leighton dijo:
—Los Thompson se han marchado.
—¿Dónde? ¿Por qué?
—Mr. Wilbraham los despidió a causa de las ventanas rotas.
—¿Está usted seguro?
—Cinco familias fueron despedidas.
—Malas noticias para Stephen —dijo Rickie, después de una pausa—.

Tenía muchas ganas de... ¡me parece monstruoso en cualquier caso!
—Los Thompson se han ido a Londres —dijo Leighton—. Al parecer

esa familia había vivido cientos de años en este valle y nunca había hecho
otra cosa que dedicarse al pastoreo. Y ahora están en diferentes barrios de
Londres.

—En ese caso, vayamos al Antílope.
—Vayamos al Antílope.
La taberna se encontraba en la parte alta del pueblo. Rickie apresuró el

paso. Semejante tiranía era una monstruosidad. Unos cuantos muchachos
que no pasaban de los veinte años habían roto unas ventanas y la respuesta
era arruinarlos a ellos y a sus familias. Los insensatos que nos gobiernan
encuentran siempre más fácil ser severos. Se evitan dificultades diciendo
que «los inocentes tienen que sufrir con los culpables». Les proporciona
incluso un escalofrío de placer. Contra toda esta malvada estupidez, contra
los Wilbraham y los Pembroke que tratan de gobernar nuestro mundo,
Stephen lucharía hasta el día de su muerte. Stephen era un héroe. Él mismo
creaba su propia ley y hacía bien. Era lo bastante grande como para
despreciar nuestra moralidad de pacotilla. Estaba luchando por el amor.
Aquella noche Rickie se contagió del entusiasmo de Ansell y sintió que
merecía la pena sacrificarlo todo por un hombre así.



—El Antílope —dijo Leighton—. Aquellas luces bajo el más grande de
los olmos.

—Hágame el favor de preguntar si está ahí y si quiere salir a dar un
paseo conmigo. Yo no voy a entrar.

Leighton abrió la puerta y dejó al descubierto una habitación pequeña,
azulada por el humo del tabaco. A los lados de la chimenea había unos
bancos de respaldo alto que sólo dejaban ver las piernas de los hombres
sentados en ellos. Entre los bancos había una mesa, llena de jarras y vasos.
La escena era pintoresca: más agradable que las tabernas de la ciudad.

—Sí, claro, está ahí —Leighton lo llamó y después de dudar unos
instantes volvió a salir.

—¿Querrá venir?
—No; me parece que no —replicó Leighton, mirando de soslayo.

Estaba al tanto de la gazmoñería de Rickie—. Comprenda que es su primera
noche entre viejos amigos.

—Sí, lo sé —dijo Rickie—. Pero quizá le guste dar una vuelta por el
pueblo. La atmósfera estará muy cargada y no creo que sea muy divertido
ver beber a los demás.

Leighton cerró la puerta.
—¿Qué es lo que ha contestado?
—Oh, nada. Cuando se está borracho se repiten las cosas más soeces.

Por lo menos, eso es lo que dicen.
—...¿Cuando se está borracho?
—Sí, señor.
—Pero Stephen no está bebiendo, ¿verdad?
—No, no.
—No podría ser. Si rompiera su promesa... Ya sé que no es un santo:

tampoco querría que lo fuera. Pero no va con él romper una promesa.
—Sí, señor; entiendo.
—En el tren me prometió que no bebería... nada espectacular. Sólo una

promesa para estos días.
—No, señor.
—No, señor —repitió Rickie—. ¡Sí! ¡no! ¡sí! ¿Tanto le cuesta hablar

claro? ¿Está o no está borracho?
Leighton, justamente exasperado, replicó:
—No se tiene de pie y llevo un buen rato tratando de que usted lo

entienda.



—¡Stephen! —gritó Rickie subiendo muy deprisa los escalones. Le
esperaba el calor y el olor de la cerveza, y habló con más indignación de lo
que pretendía—. ¿Hay aquí alguien que no esté borracho?

El dueño lo miró con enojo desde detrás del mostrador y le preguntó
qué era lo que quería decir.

—Está ahí, borracho. Dígale que ha faltado a su palabra y que no iré
con él a los Rings.

—Muy bien. No irá usted con él a los Rings —dijo el dueño,
avanzando unos pasos y cerrando la puerta en sus narices.

Dentro del bar estaba sólo enfadado, pero al entrar otra vez en contacto
con el aire fresco, Rickie recordó que Stephen dictaba sus propias leyes.
Había decidido faltar a su palabra y volvería a hacerlo. Nada le ataba. Ceder
a las tentaciones no es fatal para la mayoría de nosotros. Pero significa el
final para un héroe.

—¡Está perdido! —gritó, sin acordarse aún de sí mismo. Por unos
instantes permaneció junto al olmo, agarrándose a los relieves de la corteza.
Cuando al día siguiente tratara de convencerle, Stephen replicaría
imperturbable: «Mi cuerpo es exclusivamente mío.» O, todavía peor, quizá
tuviera que enfrentarse con un Stephen complaciente que haría nuevas
promesas sin la menor dificultad. Mientras rezaba para que un milagro
convirtiera a su hermano, se dio cuenta de que tenía que rezar por sí mismo.
Porque también él estaba perdido.

—¿Por qué, qué es lo que pasa? —preguntó Leighton—. Sólo está
pasando un rato con unos amigos. Mr. Elliot, por favor, no se desespere. No
ha pasado nada malo. Nadie ha muerto ni se ha hecho daño.

Siempre amable, Leighton cogió a Rickie del brazo y,
compadeciéndose de una persona tan nerviosa, se puso en camino hacia
Cadover. Los hombros de Orión se alzaron tras ellos sobre las ramas más
altas del olmo. Desde el puente se veía toda la constelación y Rickie dijo:

—Quiera Dios acogerme y perdonarme por haber confiado en la tierra.
—Pero, Mr. Elliot, ¿qué ha hecho usted de malo?
—Perderlo todo por segunda vez, Leighton. Afirmar de nuevo que las

personas son seres reales. ¡Qué Dios tenga compasión de mí!
Leighton retiró el brazo. Aunque no había entendido, le recorrió un

escalofrío de desagrado y dijo:
—Voy a volver al Antílope. Les ayudaré a acostar a Stephen.
—Hágalo. Le esperaré aquí.



Rickie se apoyó en el pretil y rezó apasionadamente porque sabía que
las convenciones lo reclamarían pronto. Dios estaba detrás de ellas, pero
¡qué lejos y cuánta degradación antes de alcanzarlo! Al final de aquel
infantil desvío le esperaba su mujer; el que lo fuera sólo de nombre no
cambiaba nada las cosas. Rickie era demasiado débil. Los libros y los
amigos no bastaban. Poco a poco Agnes volvería a hacerle suyo, lo
corrompería y le obligaría a ser lo que ya había sido antes. Y la mujer que
amaba moriría en borracheras y en orgías; su fuerza sería malgastada por un
hombre; su belleza profanada por un hombre. No podría continuar. La rosa
mística y las facciones que había iluminado no significaban nada. La
corriente —estaba encima de ella en aquel momento— tampoco significaba
nada, aunque brotara de la hierba más pura y corriera eternamente hacia el
mar. El nadador, los hombros de Orión: todo aquello no significaba nada y
no iba a ningún sitio. Toda aquella aventura era un sueño ridículo.

Leighton regresó diciendo:
—¿No ha visto usted a Stephen? Dicen que vino siguiéndonos; todavía

puede andar: ya le dije que no era para tanto.
Rickie avanzó un poco por la calzada romana. Le daba todo igual otra

vez. En el paso a nivel se inclinó sobre el portillo para ver pasar un tren de
mercancías a muy poca velocidad. Con el resplandor de la máquina vio que
su hermano había tomado aquella dirección, debido quizá a un vago
recuerdo de los Rings, y yacía ahora sobre la vía del tren. Cansadamente
cumplió con su deber. Había tiempo para levantarlo y ponerlo a salvo.
También era deber suyo salvar su propia vida y trató de hacerlo. El tren le
pasó por encima de las rodillas. Murió en Cadover, susurrándole a Mrs.
Failing:

—Tenías razón.
Su tía se refirió después a él en una carta a Mrs. Lewin como «uno que

ha fracasado en todo lo que emprendió; uno de los miles cuyo polvo vuelve
al polvo sin haber logrado nada. Mientras la campana hendida de nuestra
iglesia tocaba a muerto, Agnes y yo lo enterramos fingiendo que alguna vez
había estado vivo. El otro, que siempre ha sido honesto, se mantuvo
alejado».
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Desde la ventana se veía un austero valle de laderas no muy pronunciadas
que podían labrarse; el fondo quedaba marcado por una franja de hierba
crecida. Era domingo por la tarde y el valle estaba desierto con la excepción
de un jornalero que avanzaba lentamente, montado en una bicicleta
oxidada. Calma total en la atmósfera. Un grajo lanzó un grito desde los
bosques de detrás, pero las tórtolas, que se acuestan pronto, guardaban
silencio ya. Como la ventana daba al oeste, la habitación estaba inundada de
luz y Stephen, que tenía calor, trabajaba en mangas de camisa.

—¿Garantiza usted que se venderán? —preguntó, con una pluma entre
los dientes.

Estaba arreglando un montón de manuscritos.
—Garantizo que el mundo saldrá ganando —dijo Mr. Pembroke,

clérigo ya y sentado junto a él con una sutil mueca de desaprobación en el
rostro.

—Mi impresión era que la historia larga tenía cosas positivas, pero que
los cuentos cortos no... ¿cuál es la palabra?

—«Convencer» es probablemente el verbo que usted busca. Pero ese
tipo de crítica está ya completamente superado. ¿No ha visto la edición
americana con ilustraciones?

—No recuerdo.
—¿Me permite que le envíe un ejemplar? Debería usted tener uno.
—Gracias.
A Stephen se le iban los ojos hacia la ventana. La bicicleta había

desaparecido entre unos árboles y, más allá, atravesando un cielo sin nubes,
el sol descendía también.

—¿Queda todo claro? —dijo Mr. Pembroke—. Ofrezca los diez
cuentos a las revistas y fije usted mismo las condiciones. Me ha dado usted
su palabra de que después aunaremos nuestras fuerzas: las cuatro historias
en mi poder junto con las suyas bastarán para formar un volumen, al que se
puede dar el nombre de El caramillo de Pan.

—¿Está usted seguro de que no se ha usado ya?
Mr. Pembroke apretó los dientes. Llevaba casi una hora aguantando

cosas como aquélla.



—Si es así, podemos escoger otro. Un título no es difícil de encontrar.
Pero ésa es la idea que tiene que sugerir. Los cuentos, como ya le he
explicado dos veces, se centran todos alrededor de la naturaleza. Y como el
caramillo...

—Eso ya lo sé —dijo Stephen con impaciencia.
—...es el instrumento...
—Está bien. Podemos seguir adelante. Eso ya lo he aprendido.
Hacía años que Mr. Pembroke, el profesor, no se había visto

interrumpido, y no lo soportaba.
—Muy bien —dijo—. Me inclino ante su gran conocimiento de los

clásicos. Continuemos.
—Ah, sí; la introducción. Tiene que haber una. Fue la introducción con

todos aquellos detalles falsos lo que vendió el otro libro.
—Me abruma usted. No redacté la memoria con esa intención.
—¡Si no la escribe usted, tendrá que hacerlo Mrs. Keynes!
—Mi hermana está muy ocupada. No puedo pedirle a ella que lo haga.

Lo haré yo mismo, puesto que insiste usted.
—¿Y la encuadernación?
—La encuadernación —dijo Mr. Pembroke con voz glacial—, tiene

que dejarse a la discreción del editor. No podemos ocuparnos de esos
detalles. Nuestra tarea es puramente literaria.

Mr. Pembroke pareció perder el hilo de sus pensamientos. Empezó a
agitarse y finalmente se inclinó y miró debajo de la mesa.

—¿Qué es lo que tenemos aquí? —preguntó.
Stephen miró también y por un instante se sonrieron ante la postrada

figura de una niñita que estaba acariciando las botas de Mr. Pembroke.
—Lo que le gusta es el betún —explicó Stephen—. Si la dejamos ahí,

le lamerá las botas hasta dejarlas de color marrón.
—Vaya. ¿No es peligroso?
—A mí no me hizo daño nunca. ¡Levántate! Tienes la lengua sucia.
—Puedo...
Le oyeron preguntar si podía limpiarse la lengua con un chupete de

caramelo.
—¡No, no! —dijo Mr. Pembroke—. Los caramelos no limpian las

lenguas de las niñitas.
—Sí que lo hacen —rectificó Stephen—. Pero no va a conseguir uno.
Se la puso sobre las rodillas y le restregó la lengua con el pañuelo.



—¡Qué graciosa! —dijo el visitante de manera mecánica.
La niña empezó a berrear y le dio una patada a su padre en el

estómago. Stephen la miró con calma:
—Has tratado de hacerme daño —dijo—. Hacer daño no cuenta. Tratar

de hacerlo sí. Límpiate la lengua tú sola. Bájate de mis rodillas.
Lágrimas de una especie diferente se agolparon en los ojos de la

chiquilla, pero obedeció.
—¿Qué tal está el gran Bertie? —preguntó Stephen.
—Mi sobrino está muy bien, muchas gracias. ¿Cómo ha sabido usted

de su existencia?
—A través de los Silt, por supuesto. Estamos a menos de cinco millas

de Cadover.
Mr. Pembroke alzó los ojos tristemente.
—No entiendo cómo los pobres Silt se las arreglan en esa casa tan

grande. No puede haber sido eso lo que ella pretendía. La casa, la granja, el
dinero... todo; ¡hasta los objetos personales de Mr. Failing que deberían
haber vuelto a su familia...!

—Es perfectamente legal. Sucesión por declaración de herederos.
—No lo discuto. Pero es una lección sobre la necesidad de hacer

testamento. Mrs. Keynes y yo nos quedamos muy sorprendidos.
—Se acoplarán bien. Me ofrecieron el puesto de encargado, pero...
Contempló las laderas del valle con sus cultivos. Sus modales se

estaban haciendo más rudos porque veía a menos personas educadas y sus
frases resultaban incoherentes o demasiado directas.

—...si Lawrie Silt es una cockney como su padre, y si mi próximo hijo
es un chico y se parece a mí... —una hermosa expresión mezclada con
timidez apareció en sus ojos y pasó inadvertida.

—Se acoplarán bien —repitió—. Despidieron a Wilbraham, han
construido nuevas viviendas además del puente sobre el tren, y han hecho
otros cambios muy necesarios.

Hubo un momento de silencio.
Mr. Pembroke sacó el reloj.
—Me pregunto si alguien podría llevarme en el carricoche. No debo

perder el tren, ¿verdad? Ha sido usted muy amable concediéndome esta
entrevista. ¿Ha quedado todo perfectamente claro?

—Sí.
—Un caso de mitad y mitad... división de beneficios.



—¿Mitad y mitad? —dijo el joven granjero lentamente—. ¿Por quién
me toma usted? ¿Mitad y mitad cuando yo aporto diez cuentos y usted sólo
cuatro?

—Mi... mi... —tartamudeó Mr. Pembroke.
—Sé muy bien que me engañó usted con la historia larga, pero ¡que

me aspen si le permito que me engañe también con los cuentos cortos!
—¡Cállese, por favor, cállese!... aunque sólo sea por su hijita.
Mr. Pembroke extendió una mano de manera muy clerical.
—Me engañó usted —siguió Stephen, alzando la voz— y los treinta y

nueve artículos no impedirán que lo diga. Aquella historia larga tenía que
haber sido mía. Yo conseguí que se escribiera. Está dedicada a mí, sin
posibilidad de confusión, y usted quitó la dedicatoria y me eliminó también
de la introducción. Escúcheme, Pembroke. Ha engañado usted a la gente
toda su vida; creo que sin darse cuenta, pero eso no me sirve de consuelo.
Un pobre diablo que estaba en Sawston me escribió una vez y también a él
le había engañado usted. Comida adulterada, religión falsa, falsos
consejos... y cuando se derrumbó, usted dijo que aquello era el mundo en
miniatura —le agarró con fuerza por el brazo—; pero le voy a enseñar el
mundo.

Le obligó a dar la vuelta como a un niño y a través de la puerta abierta
vieron sólo el tranquilo valle; pero por él corría un riachuelo que llevaba sus
aguas hasta el mar.

—Basta con que mire eso y se imagine la llanura que empieza más
allá, donde se camina sobre la greda; piense en nosotros montando a caballo
cualquier noche cuando le traigan la botella de agua caliente. Eso es el
mundo y no existe un mundo en miniatura. Hay sólo un mundo, Pembroke,
y no es tan fácil hacer callar a los hombres. Porque, ¿me oye usted?, se
vuelven respondones si se intenta engañarlos. Si le dice usted a un hombre
que cuatro ovejas es lo mismo que diez, le replicará que es usted un
mentiroso.

Mr. Pembroke quedó estupefacto y —tal es la naturaleza humana— le
molestó sobre todo la alusión a la botella de agua caliente; un lujo poco
varonil que nunca se había permitido, ya que se contentaba con unos
calcetines de lana.

—Basta... no hay testigos... estoy seguro de que se ha dado usted
cuenta.

Pero sí había, porque una voz infantil exclamó:



—Oh, mami, se están peleando... ¡qué divertido! —y se oyeron pasos
apresurados subiendo la escalera.

—Basta. Habla usted de engañar, pero ¿y el dinero que usted le ha
arrebatado a mi hermana? ¿Y este cuadro —señaló a una descolorida
fotografía de Estocolmo— que usted consiguió escamotear de las paredes
de mi casa? ¿Y qué decir...? Pero basta. Concluyamos esta penosa escena.
No está usted de acuerdo con mi ofrecimiento. Haga el suyo. Lo aceptaré.
Es inútil razonar con una persona dominada por el alcohol.

Stephen se calmó inmediatamente.
—¡Alto! —dijo amablemente—. No siga por ese camino. Quédese con

una tercera parte por los cuatro cuentos y la introducción; las otras dos
terceras partes serán para mí.

Después se fue a enjaezar el caballo, mientras Mr. Pembroke,
contemplando sus anchas espaldas, sentía deseos de hundirle un cuchillo en
ellas. El deseo acabó por desaparecer; en parte porque era incompatible con
su situación clerical; en parte porque no tenía cuchillo y en parte porque
enseguida deformó lo que había sucedido. Para él cualquier crítica era
«descortesía». Nunca las reconocía porque nunca las necesitaba: no se
equivocaba nunca. Toda su vida había dado órdenes a niños o a muchachos
y ahora adoptaba la misma actitud magistral con los mayores: Stephen era
un patán de quinto curso que, debido a un defecto del reglamento, no podía
mandar al director para que fuera azotado.

Esta actitud proporciona tranquilidad. Mr. Pembroke no tuvo muy
pronto otros sentimientos que los del mártir insultado. Su mente se aclaró.
Permaneció sumido en profunda meditación delante del otro cuadro que
adornaba la desnuda habitación: la Deméter de Cnido. El sol se estaba
poniendo ya y sus últimos rayos caían sobre las facciones inmortales y las
destrozadas rodillas. Además de la fragancia de los guisantes de olor
irrumpían en el cuarto esos aromas más misteriosos que no proceden de una
flor ni de un terrón de arcilla sino del amplio pecho del atardecer. Mr.
Pembroke trató de no ser cínico. Pero en el fondo del corazón no podía
lamentar aquella tragedia, ya medio olvidada, protocolizada, indistinta. Por
supuesto la muerte es una cosa terrible. Sin embargo, la muerte es piadosa
cuando se lleva a un fracasado. Si profundizamos lo suficiente, es lo mejor
que podía pasar. Contempló el cuadro e inclinó la cabeza asintiendo.

Stephen, que había ido a la estación a recibir a su visitante, tenía
intención de llevarle allí otra vez. Pero después de su discusión decidió que



fuera con el chico. Se quedó en la puerta, contento porque iba a ganar
dinero, contento por haberse enfadado; mientras, el brillo del cielo sin
nubes se hacía intenso, el silencio cada vez más completo y los aromas de la
noche más penetrantes. Se despertó en él el recuerdo de vagabundeos de
otros tiempos y decidió que, a pesar de lo mucho que amaba su casa, no
volvería a entrar en ella hasta el amanecer.

—¡Buenas noches! —exclamó.
En seguida la niñita vino corriendo y Stephen le susurró:
—¡Deprisa entonces! Tráeme una manta.
—¡Buenas noches! —repitió; y una voz agradable le contestó desde

una ventana del piso alto:
—¿Por qué buenas noches?
Stephen no respondió hasta que la niña estuvo en sus brazos, bien

arropada.
—Ya va siendo hora de que aprenda a dormir al raso —exclamó—. Si

me necesitas estaremos en la colina, en el sitio que sabes.
La voz protestó diciendo esto y aquello.
—Stewart está en la casa —dijo él—, eso no tiene importancia y yo

me voy a ir de todas formas.
—Stephen, quisiera que no lo hicieras. Quisiera que no te la llevaras.

Prométeme que no le vas a contar cosas absurdas. No... me gustaría que
subieras un minuto...

La niña, cuyo rostro descansaba contra el de Stephen, notó que sus
músculos se endurecían.

—No le cuentes cosas absurdas sobre ti mismo... cosas que ya no son
verdad. No la angusties con viejos fantasmas que ya están muertos. Hazlo
por complacerme.

—No lo haré por esta noche.
—Stevie, querido, si quieres contentarme aún más, no te la lleves.
Al oír esto él se echó a reír de manera impertinente.
—Imagino que me estás manteniendo a raya —dijo ella y, aunque

Stephen no podía verla, extendió los brazos hacia él.
Durante algún tiempo Stephen permaneció inmóvil bajo la ventana,

meditando sobre la tangible felicidad de su vida. Luego su respiración se
aceleró y se preguntó por qué estaba allí y por qué llevaba en brazos el tibio
cuerpo de una niñita.



—Tenemos que marcharnos —susurró, señalando al cielo, cuyas
tonalidades anaranjadas se estaban ya transformando en verdes—. Dale las
buenas noches a todo.

—Buenas noches, mamita querida —dijo ella con voz de sueño—.
Buenas noches, casa. Buenas noches, cuadros... cuadro largo... señora de
piedra. Os veo a través de la ventana... tenéis la cara de color rosa.

Anochecía. Stephen le besó el pelo y echó a andar sin decir palabra
hasta que llegaron a la llanura. Con frecuencia había dormido allí solo y
también en su noche de bodas; sabía que la hierba estaba seca y que si se
apoya la cara contra ella huele a tomillo. Por un momento la tierra
despabiló a la niñita y empezó a charlar.

—Mis oraciones... —dijo intranquila.
Stephen le ofreció una mano y se quedó dormida antes de que sus

dedos encontraran acomodo. Al sentirlos se quedó pensativo y de nuevo le
llenó de asombro que él, el accidente, estuviera allí. Vivía y había creado
vida. ¿Con qué autoridad? Aunque no podía expresarlo con palabras, creía
guiar el futuro de la raza inglesa y creía que, con el paso de los siglos, sus
ideas y sus pasiones triunfarían en Inglaterra. Los muertos que le habían
evocado; los todavía por nacer que él evocaría... él regía las sendas entre
ellos. ¿Con qué autoridad?

Hacia el oeste yacía Cadover y los campos de su juventud; sobre ellos
descendía la luna en cuarto creciente. Siguió su trayectoria con los ojos y
recortada contra su resplandor final vio, o creyó ver, la silueta de los Rings.
Siempre había sido un hombre agradecido, como sabían bien las personas
que le entendían. Pero aquella noche su gratitud le parecía un don de poca
importancia. El oído estaba sordo y ¿cómo podría llegar hasta él su
agradecimiento? El cuerpo era polvo y ¿cómo podría participar en
cualquiera de sus gozos? El espíritu había huido, lleno de dolor y soledad,
sin llegar jamás a saber que su legado había sido la salvación.

Llenó la pipa y estuvo algún tiempo aplastando con el pulgar el tabaco.
«¿Qué voy a hacer?» pensó. «¿Es consciente de lo que me ha dado? Un
párroco sabría qué hacer. Pero, ¿y un hombre como yo, que trabaja toda la
vida al aire libre?» Mientras se interrogaba, quedó roto el silencio de la
noche. El silbido del tren que transportaba a Mr. Pembroke se dejó oír
débilmente, y una tenue luz cruzó sobre la tierra... cruzó y después retornó
el silencio. Sí, quedaba algo que un hombre como él podía hacer. Y Stephen



se inclinó reverentemente para saludar a la niñita que llevaba el nombre de
la madre de ambos.

notes
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Notas a pie de página 

1 Debido a las diferencias entre los sistemas educativos español e

inglés he preferido no traducir esta palabra. En Cambridge un college es un
edificio o grupo de edificios que se utilizan como residencia y también
como centro docente. En otros casos, college puede equivaler al concepto
español de «universidad» (N. del T)

2 Término utilizado en Cambridge para el examen de fin de estudios,
mediante el cual se divide a los candidatos en tres categorías, semejantes a
las de sobresaliente, notable y aprobado. (N. del T.)

3 Aquí se pierde la relación onomatopéyica del inglés entre Rickie y
rickety (inseguro, bamboleante). (N. del T.)

4 En la traducción se pierde la semejanza fonética entre idols, ídolos
(pronunciado áidols), y doll's eyes, ojos de muñeca (pronunciado dolsáis).
(N. del T.)

5 La felicitación iba en realidad dirigida a Agnes; una equivocación
social que Mr. Pembroke corrige hábilmente.

6 Flea, literalmente «parásito». (N. del T.)
7 Podge, literalmente «retaco». (N. del T.)
8 Cadbury es una marca de chocolate muy conocida en el mundo

anglosajón. (N. del T.)
9 Cad significa literalmente «pillo», «sinvergüenza». (N. del T.)
10 Una traducción aproximada sería: «El dios Pan es el custodio de las

ovejas». (N. del T.)
11 La palabra inglesa limpet (lapa) tiene además una semejanza

fonética con to limp = cojear. (N. del T.)
12 Asociación de Jóvenes Cristianos. (N. del T.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	E. M. FORSTER
	Sinopsis
	Primera parte Cambridge
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV

	Segunda parte Sawston
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

	Tercera parte Wiltshire
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV

	Notas a pie de página

