


Annotation

Novela de formacién, EL MAS LARGO VIAJE se nutre en gran
medida de contenidos abiertamente autobiograficos. En una introduccion
escrita en 1960, el propio E. M. Forster (1879-1970) mostraria su
predileccion hacia esta novela, porque «en ella consegui acercarme mas que
nunca a mis preocupaciones centrales o, dicho de otra manera, a ese punto
de union entre corazon y mente donde salta la chispa del impulso creador».
La localizacion de la trama argumental en Cambridge, Sawston y Wiltshire
se corresponde con tres diferentes actitudes ante la vida y sefiala también
las etapas fundamentales del desarrollo del héroe, Rickie Elliot, heredero
del Julien Sorel de «Rojo y negro».
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—ILa vaca esta alli —dijo Ansell, encendiendo una cerilla y alzandola sobre
la alfombra.

Nadie habl6. Ansell esper6 a que se consumiera la cerilla. Después
repitio:

—La vaca esta alli. Esta alli, ahora.

—No lo has demostrado —dijo una voz.

—Me lo he probado a mi mismo.

—Yo me he probado a mi mismo que no esta —dijo la voz—. La vaca
no esta alli.

Ansell fruncio el entrecejo y encendio otra cerilla.

—Para mi la vaca esta alli —declar6—. No me importa si lo esta
también para ti. Tanto si sigo en Cambridge o me voy a Islandia como si me
muero, la vaca esta alli.

El tema era la filosofia. Estaban discutiendo la existencia de los
objetos. ¢Existen solo cuando hay alguien que los contempla? ;O tienen
una existencia real propia? Todo esto es muy interesante, pero también
dificil. De ahi la vaca, que parecia hacerlo todo mas sencillo. Resultaba tan
familiar, tan sélida, que sin duda las verdades ilustradas por ella llegarian
con el tiempo a ser igualmente familiares y solidas. ¢La vaca estaba alli, si
o no? Era mejor que decidir entre objetividad y subjetividad. También en
Oxford, al mismo tiempo, un estudiante preguntaba:

—¢Qué aspecto tienen nuestros cuartos durante las vacaciones?

—Vamos a ver, Ansell. Yo estoy aqui, en el prado. También esta la
vaca. Tu estas alli; la vaca esta alli. ; Aceptas esto?

—¢Y bien?

—Bien; si ta te vas, la vaca sigue; pero si yo me voy, la vaca se
marcha. Pero, ;qué pasaria si td te quedaras y yo me fuera?

Varias voces protestaron de que aquello eran sofismas.

—Precisamente —respondio con prontitud el que hablaba; se hizo otra
vez el silencio, mientras trataban seriamente de resolver el problema.

A Rickie, el duefio de la alfombra sobre la que caian las cerillas
consumidas, no le gustaba mezclarse en la discusion. Le resultaba
demasiado dificil. Ni siquiera podia dedicarse a los sofismas. Si hablara, lo



unico que conseguiria seria hacer el ridiculo. Preferia escuchar y ver cémo
el humo del tabaco atravesaba la ventana para perderse en la tranquila
atmésfera del mes de octubre. También veia el patio, y al gato del college 1
molestando a la tortuga, y a los pinches con las bandejas de la cena sobre la
cabeza. En una de ellas habia comida caliente: seria para el catedratico de
geografia, que nunca bajaba al comedor; comida fria para tres,
probablemente a media corona por cabeza, para alguien que no conocia;
comida caliente, a la carte: evidentemente para las sefioras que habitaban
en la escalera vecina; comida fria para dos, a dos chelines: en direccion al
cuarto de Ansell, para Ansell y para él mismo; al pasar bajo la lampara se
dio cuenta de que les tralan merengues otra vez. Empezaban a llegar las
mujeres de la limpieza, charlando entre ellas y pudo oir incluso a la que se
ocupaba del cuarto de Ansell decir «jQué fastidio!», porque tenia que poner
la mesa en el cuarto de su amigo. La calma era absoluta. Ninguno de los
olmos gigantescos se movia y era como si perdurara aun el esplendor del
verano, porque la oscuridad escondia las manchas amarillas de las hojas, y
sus contornos daban aun impresion de redondez contra el palido cielo.
Aquellos olmos eran driades: eso creia o aseguraba creer Rickie, y la
distancia entre estas dos posturas es mucho menos perceptible de lo que
admitimos normalmente. En cualquier caso eran arboles femeninos, y
durante muchas generaciones habian burlado los reglamentos del college
residiendo en la guarida de los jovenes.

Pero, ;qué pasaba con la vaca? Rickie volvié a ocuparse de ella un
tanto apurado, porque sus divagaciones no le llevaban a ninguna parte.
También él trataria de resolver el problema. ;Estaba alli o no? La vaca.
Estaba o no estaba. Trato de penetrar en la noche con la vista.

En los dos casos resultaba interesante. Si estaba alli, otras vacas la
acompanaban. La oscuridad de Europa estaba punteada con ellas, y en el
extremo oriente sus lomos brillaban ya bajo la luz del sol naciente. Grandes
rebafios pastaban donde ningin hombre iba ni necesitaba ir, o chapoteaban
hundidas hasta los corvejones en rios imposibles de vadear. Y ademas, ése
era el punto de vista de Ansell. Pero la opinién de Tilliard también tenia
interés. Cabia seguirle y aceptar que la vaca no estaba alli a no ser que
también estuviera uno mismo para verla. Un mundo sin vacas, en ese caso,
se extendia a su alrededor por todas partes. Aunque bastaba echar una
ojeada a un campo y jclic! inmediatamente irradiaria vida bovina.



Rickie comprendio de repente que tampoco aquello servia. Como de
costumbre, no se habia enterado de nada, y estaba confundiendo la filosofia
con detalles vulgares y desprovistos de sentido. Porque si la vaca no estaba
alli, tampoco estaban los campos ni el mundo. ;Y qué le importaban a
Ansell los lomos iluminados o los rios que no pueden vadearse? Rickie se
enojo con su alma rastrera, y apartd los ojos de la noche, que le habia
llevado a tan absurdas conclusiones.

El fuego danzaba y la sombra de Ansell, que estaba muy cerca, parecia
dominar la pequefia habitacion. Seguia hablando o mas bien moviéndose
espasmodicamente; y continuaba encendiendo cerillas y dejandolas caer
sobre la alfombra cuando se consumian. De cuando en cuando hacia un
movimiento con los pies como si estuviera corriendo de espaldas, escaleras
arriba, y tropezaba con el borde del guardafuego, de manera que las tenazas
salian volando y chocaban en el hogar los platos de bollos untados con
mantequilla. Los otros filésofos estaban tumbados en posturas extrafias
sobre el divan, la mesa y las sillas; uno que se aburria se habia arrastrado
hasta el piano e intentaba tocar el preludio del Oro del Rhin, con la rodilla
en el pedal de la sordina. La atmoésfera estaba cargada de humo de buen
tabaco y el agradable calor del té, y a medida que Rickie se sentia mas
somnoliento los sucesos del dia parecian pasar flotando uno a uno ante sus
ojos. Por la mafiana habia leido a Teocrito, que le parecia el mas grande de
los poetas griegos; luego comio con un profesor muy alegre y sabored
galletas Zwieback; después pase6d con personas que le gustaban la distancia
conveniente; ahora su cuarto estaba lleno de otras personas que también le
gustaban y cuando se marcharan cenaria con Ansell, por quien sentia gran
afecto. Un afio antes no disfrutaba de ninguna de estas alegrias. Habia
abandonado un importante colegio privado sintiéndose frio, ignorante y sin
amigos, preparandose para un silencioso y solitario viaje y deseando con
toda su alma que le dejaran en paz. Cambridge no habia respondido a sus
deseos. Le habia abrazado, tranquilizado, dado calor y se habia reido un
poco de €l diciéndole que no necesitaba sentirse tan tragico porque su
adolescencia hubiera sido unicamente un corredor polvoriento que
desembocaba en los espaciosos salones de la juventud. En un afio habia
hecho amigos y aprendido muchas cosas y podria aprender aun mas si
consiguiera concentrar su atencion en aquella vaca.

El fuego se habia apagado y, en la oscuridad, el que estaba junto al
piano se atrevié a preguntar qué pasaria si una vaca objetiva tuviera un



choto subjetivo. Ansell lanzo un suspiro de indignacion y en aquel
momento llamaron a la puerta.

—iAdelante! —dijo Rickie.

Al abrirse la puerta, gracias a la luz que venia del corredor, se recortd
contra el fondo la silueta de una mujer alta y joven.

—iSefioras! —susurraron todos con gran agitacion.

—¢Si? —dijo Rickie con nerviosismo, cojeando hacia la puerta (tenia
un pronunciado defecto en una pierna)—. ¢Si? Entre, por favor. ;Puedo
servirle en...?

—ilIncalificable! —exclam6 la joven, introduciendo un dedo
enguantado en la habitacion—. jAbsolutamente incalificable!

Rickie se agarro la cabeza con las manos.

—ijAgnes! jQué horror!

—iIntolerable!

La muchacha encendi6 la luz eléctrica. Los filésofos quedaron al
descubierto de manera desagradablemente subita.

—iCielo santo, tomando el té! jEsto es demasiado, Rickie! jTengo que
decirlo otra vez: eres abominable! Haré que te azoten. ;Qué les parece? —
se volvié hacia los reunidos, que ahora estaban ya de pie— ;Qué les
parece? Nos invita a mi hermano y a mi a pasar el fin de semana.
Aceptamos. En la estacion, ni rastro de Rickie. Vamos a donde vivia antes,
Trumpery Road o algo parecido, y ya no se aloja alli. Estoy furiosa y antes
de que me dé cuenta mi hermano ha pagado al cochero y estamos perdidos.
He andado millas y mas millas. ¢Quieren ustedes hacer el favor de decirme
qué se puede hacer con Rickie?

—Hay que azotarlo sin duda —dijo Tilliard amablemente. Y dio un
salto hacia la puerta.

—Tilliard, espera, déjame presentarte a miss Pembroke. jNo os vayais
todos! —porque sus amigos huian de su visitante como la neblina ante el
sol—. Oh, Agnes, lo siento muchisimo; no me puedo disculpar.
Sencillamente me olvidé de que venias y de todo lo referente a ti.

—iGracias, muchas gracias! Y cuando te acordaras de preguntar
donde esta Herbert?

—E:s cierto, ;dénde esta?

—No te lo diré.

—¢Pero no vino andando contigo?



—No lo diré, Rickie. Sera parte de tu castigo. Todavia no lo sientes de
verdad. Volveré a castigarte después.

Era cierto. Rickie no estaba tan compungido como debiera. Sentia
haberse olvidado y sentia las molestias causadas a sus visitantes. Pero no se
consideraba terriblemente en falta, como debe sucederle a un joven que se
ha comportado descortésmente con una sefiorita. Mostrarse desconsiderado
con la mujer de la limpieza o con el criado le hubiera producido la misma
desazodn, cosa que no estaba bien.

—Primero iré por algo de comer. Por favor, siéntate y descansa. Oh,
déjame que te presente...

Ansell era el tnico superviviente de la discusion. Estaba todavia sobre
la alfombra junto a la chimenea con una cerilla consumida en la mano. La
llegada de miss Pembroke no le habia afectado en absoluto.

—Permiteme que te presente a Mr. Ansell... miss Pembroke.

El momento que sigui6 fue terrible; un momento en el que Rickie casi
lament6 tener un amigo inteligente. Ansell permanecié absolutamente
inmovil, sin hacer el menor gesto con la cabeza ni con la mano. Un
comportamiento semejante es tan poco frecuente que miss Pembroke no se
dio cuenta de lo que estaba sucediendo y mantuvo la mano extendida mas
de lo conveniente para una sefiorita.

—¢ Vienes a cenar? —pregunt6 Ansell en voz baja y con tono serio.

—Me parece que no —dijo Rickie con gesto de desanimo.

Ansell se march6 sin afiadir palabra.

—No te preocupes por nosotros —dijo miss Pembroke amablemente
—. No tienes por qué dejar a tu amigo. Herbert esta buscando alojamiento,
por eso no esta aqui, y donde quiera que sea nos podran dar algo de cenar.
iQué cuarto tan agradable tienes!

—~Oh, no, en absoluto. Quiero decir que lo siento. Lo siento. Lo siento
muchisimo.

—¢De qué estas hablando?

—Ansell... —después estallo—. Ansell no es un caballero. Su padre es
lencero. Sus tios, agricultores. Esta aqui porque es muy inteligente; debido
a su buena cabeza. Siéntate. No es un caballero en absoluto.

Y se marcho corriendo para encargar algo de cenar.

—iQué snob se esta volviendo! —pensé Agnes, bastante ablandada.

Nunca se le ocurri6 que aquellas palabras expresaran afecto: que
Rickie no las hubiera dicho sobre alguien que no le gustara. Ni adivin6 que



la humilde cuna de Ansell no bastaba para explicar la calidad de su rudeza.
Estaba dispuesta a aceptar la vida como un conjunto de trivialidades. Seis
meses atras quiza le hubiera importado; pero ahora no le importaba lo que
los hombres pudieran hacerle porque tenia un novio maravilloso que les
daba ciento y raya a todos aquellos estudiantes de aspecto poco saludable.
No se atreveria a contarle a Gerald lo que habia sucedido: podia venir desde
donde quiera que estuviese y dejar a Ansell medio muerto. Agnes decidio
no decirselo tampoco a su hermano; era amable por naturaleza y le
complacia no dar importancia a las cosas.

Se quitd los guantes; después se quitd los pendientes y se puso a
admirarlos. Aquellos pendientes eran un capricho suyo: el tnico. Siempre
habia querido tener unos, y el dia que Gerald le propuso que se casara con
él fue a una tienda e hizo que le agujerearan las orejas. Instintivamente
sabia que estaba bien hacerlo. Gerald le habia regalado los pendientes —
dos pequefias masas de oro, copiadas, segun el joyero, de algun objeto
prehistorico— y besado las manchas de sangre en el pafiuelo. Herbert,
como de costumbre, se escandalizo.

—No lo puedo evitar —exclamo levantandose—. No soy como otras
chicas.

Empez06 a pasearse por la habitacion de Rickie; no le gustaba estarse
quieta. No habia mucho que ver. Los cuadros no eran atractivos y no le
interesaban: grupos de estudiantes, «Sir Percival» de Wats, un perro
persiguiendo a un conejo, un hombre persiguiendo a una criada, una
madonna morena de poco precio en un marco verde barato; en pocas
palabras, una coleccion en la que cada mediocridad servia en general para
hacer olvidar la anterior. Sobre la puerta estaba colgada una fotografia
alargada de una ciudad con canales; Agnes, que nunca habia estado en
Venecia, pensé que se trataba de Venecia, pero los que habian estado en
Estocolmo sabian que era Estocolmo. La madre de Rickie, con una
expresion muy dulce, descansaba sobre la repisa de la chimenea. Otras
fotografias acababan de llegar con sus marcos nuevos y estaban de espaldas
contra la pared, pero Agnes no se molest6 en darles la vuelta. Sobre la mesa
habia tazas de té sucias, una tarta de chocolate y Omar Khayyam, con una
galleta Oswego entre las paginas. También un jarron con las purpureas
hojas del otofio. Esto ultimo le hizo sonreir.

Entonces vio los zapatos de su anfitrion: los habia dejado sobre el
divan. Rickie padecia una ligera malformacion y los zapatos no eran del



mismo tamafio; uno tenia un tacoOn muy grueso para ayudarle a andar lo mas
normalmente posible.

—iUf! —exclamé y se los llevé apresuradamente al dormitorio. Alli
vio otros zapatos, botas y zapatillas; toda una hilera y todos deformes.

—iPobre chico! jQué mala suerte! ;Por qué no sera como todo el
mundo? Estas cosas hereditarias son terribles.

Cerro la puerta dando un suspiro. Recordo6 la perfecta figura de Gerald,
su andar atlético, el porte de sus hombros, sus brazos, abiertos para
recibirla. Gradualmente se sintié confortada.

—Perdoneme, sefiorita, ;me puede usted decir para cuantos hay que
poner la mesa?

Era la mujer de la limpieza, Mrs. Aberdeen.

—Creo que tres —dijo Agnes, sonriendo amablemente—. Mr. Elliot
volvera enseguida. Ha ido a encargar la cena.

—Muchas gracias, sefiorita.

—jCuantas tazas que lavar!

—Las tazas de té se lavan enseguida, sobre todo las de Mr. Elliot.

—:Y eso por qué?

—Porque no tienen rincones dificiles donde se acumule la porqueria.
Mr. Anderson, que vive abajo, tiene unas tazas con angulos, y no se puede
usted imaginar la diferencia. Estas las compré yo para Mr. Elliot. Siempre
procura molestar lo menos posible. Nunca he visto un sefiorito tan atento.
La vida debiera ser amable con él.

Se llevo las tazas al cuarto de limpieza, regreso con el mantel y afiadio:

—Si es que resiste.

—Me temo que no es muy fuerte —dijo Agnes.

—Ah, sefiorita, jsu nariz! No sé lo que diria si supiera que he hablado
de ello, pero tengo que contarselo a alguien y no tiene padre ni madre. jSu
nariz! Le ha sangrado dos veces en The Long.

—¢Si?

—Es una cosa que tendria que saberse. jLe digo que esa habitacion!...
Y en cualquier caso Mr. Elliot no esta en condiciones de perder sangre.
Afortunadamente sus amigos estaban levantados; siempre digo que son mas
hermanos suyos que otra cosa.

—Eso esta muy bien. No tiene hermanos de verdad.

—iOh, Mr. Hornblower es muy alegre y Mr. Tilliard también! A Mr.
Elliot también le gusta la jarana a veces. jEsta es la escalera mas movida de



todas! Anoche la sefiora de W me dijo: «;Qué les hacen ustedes a mis
sefioritos?— Mr. Ansell volvié con el cuello de la camisa suelto.» Yo dije:
«Pues me parece muy bien.» Algunas querrian que sus sefioritos estuvieran
siempre muy bien compuestos; pero tal como esta el mundo mas vale que
sigan riendo mientras puedan.

Segln el esquema tradicional una mujer de la limpieza tiene que ser
comica y deshonesta. Eso es lo que se espera de ellas. En el panorama de la
vida universitaria es su unica funcion. Asi que cuando encontramos una que
tiene el rostro de una dama y sentimientos de los que una sefiora podria
estar orgullosa, pasamos sin verla.

—¢Si? —dijo miss Pembroke, y su conversacion quedé interrumpida
por la llegada de su hermano.

—iQué desastre! —exclamé—. Es un verdadero desastre.

—iVamos, Bertie, vamos! Ya sabes que no voy a ponerme de mal
humor.

—Yo tampoco estoy enfadado, pero tendria motivos para estarlo.
Dime, ¢por qué no ha ido a buscarnos? ¢Por qué no nos ha reservado
habitaciones? Y dime también, ;por qué me has dejado que hiciera solo
todas las gestiones? Los alojamientos que conozco estaban llenos y nuestros
cuartos dan a una caballeriza. No he podido evitarlo. Y ademas, jmira!
jOtro desastre!

Alz6 un pie como si fuera un perro herido. Estaba chorreando.

—Entonces eso explica el mal humor. Descalzate inmediatamente.
Cogeras otro catarro.

—Me parece que tienes razon —Herbert se sentd junto al fuego y
empezO a desatarse la bota con gran meticulosidad—. Noto que ha
cambiado mucho el tono de la universidad. No recuerdo que fuéramos
contoneandonos de tres en fondo por la acera ni que arrojaramos a la cuneta
a inofensivos visitantes. Uno de ellos llevaba ademas una corbata de Eton.
Pero diria que los otros eran de unos colegios muy raros, si es que eran de
algun colegio.

Mr. Pembroke era casi veinte afios mayor que su hermana y nunca
habia sido tan bien parecido como ella, incluso de joven. Pero no encajaba
en el tipo de persona que se empuja a la cuneta porque aun sin ser clérigo
tenia aire de estar a punto de serlo, y sus rasgos, asi como su ropa, eran
tipicamente eclesiasticos. En su presencia las conversaciones se volvian
castas y descoloridas y llenas de sobreentendidos, y —exactamente como Si



fuera un clérigo de verdad— ni hombres ni muchachos se olvidaban jamas
de su presencia. Herbert era consciente de ello y le complacia mucho. Su
conciencia le permitiria convertirse en eclesiastico en el momento en que su
profesion, que era la académica, se lo exigiera.

—No creo que haya en todo el mundo una cuneta tan himeda —dijo
Agnes, que le habia quitado el calcetin a su hermano y lo estaba tostando
sobre las cenizas con unas tenazas.

—:No recuerdas el arroyo junto a Trumpington Road? A veces lo
dejan correr para que se lleve la porqueria: una idea muy primitiva. Cuando
yo estaba aqui habia un chiste acerca de ello y lo llamabamos el «Pem».

—iMuy halagador!

—No seas tonta; no era por mi, claro. Lo llamabamos el «Pem» porque
esta junto a Pembroke College. Recuerdo...

Sonrio un poco agitando los dedos de los pies. Después se acordo de la
mujer de la limpieza y dijo:

—Mi calcetin ya esta seco. Damelo, por favor.

—Tu calcetin esta empapado. jNo, no lo cojas!

Agnes puso las tenazas fuera de su alcance. Mrs. Aberdeen, sin hablar,
fue a buscar un par de calcetines y un par de zapatos de Rickie.

—Gracias, muchas gracias. Estoy seguro de que a Mr. Elliot no le
parecera mal.

Después le dijo en francés a su hermana:

—¢Se sabe algo de Frederick?

—Por favor, llamale Rickie y habla en inglés. Estaba aqui. Se habia
olvidado de que veniamos y se sintio muy avergonzado. Ha ido a encargar
la cena y no entiendo por qué no ha vuelto aun.

Mrs. Aberdeen les dejoé.

—Le hace falta una buena reprimenda. Ser distraido no tiene nada de
original. La verdadera originalidad es otra cosa. Hay que reconocer que las
clases bajas no tienen nous. ;A quién se le ocurre pensar que yo me pueda
poner estas cosas deformes?

Herbert habia estado intentando calzarse un zapato del pie izquierdo en
el derecho.

—iNo lo hagas! —dijo Agnes precipitadamente—. No toques las
cosas de ese pobre chico.

La vista de aquellos zapatos de charol tan caros pero tan deformes casi
le daban ganas de desmayarse. Hacia muchos afios que conocia a Rickie



pero resultaba mucho mas terrible y completamente diferente ahora que ya
era un hombre. Era su primer contacto auténtico con lo anormal, y fibras de
su ser que no conocia se revolvieron contra ello. Fruncié el entrecejo al oir
un paso desigual en la escalera.

—Agnes, antes de que llegue; no deberias haber venido sola a su
habitacion. Es una falta evidente. Imaginate lo desagradable que hubiera
sido encontrarle con sus amigos. Si Gerald...

Para entonces Rickie estaba ya muy nervioso. En las cocinas habia
perdido la cabeza y cuando le llego6 el turno —porque tuvo que esperar—
les dejo el sitio a los de detras diciendo que no tenia prisa. Después, todavia
se habia retrasado mas comprando platanos, aunque sabia que a los
Pembroke no les gustaba la fruta. En medio de esta lenta y cadtica
hospitalidad empez6 la cena. Las cucharas y los tenedores estaban
mezclados, porque las virtudes de Mrs. Aberdeen no eran de tipo practico.
El pescado no parecia haber estado vivo nunca, la carne no tenia sabor y el
corcho de la botella de clarete sali6 sin hacer el menor ruido, como
avergonzado del contenido. Agnes estuvo muy simpatica. Pero su hermano
no llegd a recuperarse. Todavia tenia presente su desoladora llegada, y
sentia aun el agua del Pem mojandole el pie.

—Rickie —exclamé la muchacha—, ¢te das cuenta de que no me has
dado la enhorabuena por haberme prometido?

Rickie rio con nerviosismo y dijo:

—Es cierto. Tampoco lo he hecho.

—Di algo bonito, entonces.

—Espero que seais muy felices —dijo entre dientes—. Aunque en
realidad no sé nada del matrimonio.

—iQué tonto! Herbert, ;verdad que sigue siendo el mismo? Pero
conoces a Gerald, asi que no hace falta que seas tan frio y cauteloso.
Mirando esas fotografias me he dado cuenta de que fuisteis juntos al
colegio. ;Le tratabas mucho?

—Muy poco —contest6 Rickie, y su voz sono llena de timidez.

Se puso de pie y empez6 a manipular los utensilios del café.

—Pero estaba en la misma casa que ti. ;No es ése el grupo de los que
viviais alli?

—Gerald era uno de los prefectos.

Rickie utilizaba el sistema mas simple para hacer el café. Bastaba una
cacerola marron en la que se echaba el liquido hirviente. Antes de servirlo



se afiadian unas gotas de agua fria y la idea era que los posos se iban al
fondo.

—:No era un atleta maravilloso? ;No es cierto que podia tirar al suelo
a cualquier muchacho o a cualquier maestro?

—Si.

—Si hubiera querido —dijo Mr. Pembroke, que llevaba algtn tiempo
sin hablar.

—Si hubiera querido —repitio Rickie—. Agnes, espero que seas muy
feliz. No sé nada sobre el Ejército, pero imagino que tiene que ser muy
interesante.

Mr. Pembroke rio débilmente.

—Si, Rickie. La milicia es una profesion muy interesante: la profesion
de Wellington, Marlborough y lord Roberts; una profesién muy interesante,
como tu dices. Una profesion que puede significar la muerte: la muerte
antes que el deshonor.

—FEso esta bien —dijo Rickie hablando consigo mismo—. Cualquier
profesién puede llevar al deshonor, pero no siempre es posible morir a
cambio. El ejército es diferente. Si un soldado fracasa, esta muy bien visto
que se levante la tapa de los sesos, ;no es cierto? En otras profesiones
puede parecer una cobardia.

—Me falta competencia para juzgar —dijo Mr. Pembroke, que no solia
encontrar eco cuando hacia aquellos comentarios en clase—. Solo sé que la
profesién militar es la mejor del mundo. Y ello, Rickie, me recuerda algo:
¢has pensado acerca de tu futuro?

—No.

—:Nada en absoluto?

—No.

—Bueno, Herbert, no le des la lata. ; Quieres otro merengue?

—Pero, Rickie, ya tienes veinte afios. Debes pensar sobre ello. Tripos 2
es el principio de la vida, no el final. En menos de dos afios te habras
graduado. ¢ Qué haras entonces?

—No lo sé.

—Tu tienes una licenciatura, ¢no es cierto, Herbert? —pregunt6
Agnes. Pero su hermano prosiguio:

—He visto muchas vidas brillantes, muy prometedoras, deshechas por
ese motivo: no tomar decisiones a tiempo. Mi querido muchacho, tienes que



pensarlo. Ten en cuenta tus gustos si es posible, pero piensa. No debes
perder un momento. ;L.a abogacia, como tu padre?

—No; eso no me gustaria nada.

—No voy a mencionar la iglesia.

—iOh, Rickie, hazte clérigo! —dijo miss Pembroke—. Quedarias muy
bien con un sombrero de teja.

El muchacho mir6 a sus huéspedes desesperanzadamente. Su
amabilidad y su competencia le abrumaban. «Me gustaria hablar con ellos
como hablo conmigo mismo», pensO. «No resulto tan estupido cuando
hablo solo. Me parece, por ejemplo, que no todo lo que pensé sobre la vaca
eran tonterias». Y en voz alta dijo:

—A veces he considerado la posibilidad de dedicarme a escribir.

—¢Escribir? —repitio Mr. Pembroke con el tono de quien esta
dispuesto a considerar todas las posibilidades—. Bien; escribir... ;Qué tipo
de cosas?

—Me gustaria... —Rickie tuvo que aclararse la garganta—, me
gustaria escribir relatos cortos.

—¢Si? jHubiera jurado que era poesia! —dijo Agnes—. Eres el tipo
exacto de persona que escribe poesia.

—No sabia que escribieras. ;Por qué no me ensefias algo? Asi podré
juzgar.

El autor nego con la cabeza.

—No se lo ensefio a nadie. No es nada. Lo hago s6lo porque me
divierte.

—Sobre qué escribes?

—Tonterias.

—cLlegaras a ensefiarlo alguna vez?

—Creo que no.

Mr. Pembroke no replicd; en primer lugar porque el merengue que se
estaba comiendo lo habia pagado Rickie y ademas era tan viscoso que le
costaba trabajo separar las mandibulas. Agnes hizo notar que era una idea
excelente: su tia podria animarle.

—Tia Emily nunca anima a nadie; asegura que luego se le caen encima
y la aplastan.

—Sa4lo he tenido el placer de ver a tu tia una vez, pero no me parecio
que fuera facil aplastarla. Y haria todo lo posible por ayudarte.



—No podria ensefarle nada. Todo le pareceria aun mas tonto de lo que
es.

—iSiempre rebajandote! jAsi habla el artista!

—No soy modesto —dijo Rickie con ansiedad—. Sé que son muy
malos.

A Mr. Pembroke ya no le quedaba merengue entre los dientes y no
pudo contenerse mas.

—Querido Rickie, tu padre y tu madre han muerto y dices con
frecuencia que tu tia no se interesa por ti. Por consiguiente tu vida depende
de ti mismo. Piénsalo cuidadosamente, pero decidete por algo, y una vez
decidido, persevera. Si ese asunto de escribir te parece razonable y crees
que podrias ganarte la vida con ello, que podrias, si fuera necesario,
mantener una esposa, en ese caso, dedicate a escribir. Pero tienes que
trabajar. Trabajar y esforzarte. Empezar en el peldafio mas bajo de la
escalera e ir subiendo desde alli.

Rickie incliné la cabeza. Cualquier metafora bastaba para hacerle
callar. Nunca se le ocurrio responder que el arte no es una escalera: con una
parroquia en el primer escalon, una rectoria en el segundo y un obispado,
todavia mas cerca del cielo, en lo mas alto. Nunca arguyo que el artista no
es en absoluto un albafiil, sino un jinete, cuya mision es capturar a Pegaso
inmediatamente, y no prepararse para él montando potros mas faciles. Es un
trabajo duro, dificil y en general desagradecido pero no una faena
monotona. Las faenas monotonas no son arte y no son el camino para llegar
a él.

—FEn realidad no pienso escribir —dijo, mientras vertia el agua fria en
el café—. Aunque las cosas que escribo no estuvieran mal, no creo que las
revistas las aceptaran, y las revistas son la Unica esperanza. Ademas he
leido en algun sitio que Marie Corelli es practicamente la tinica persona que
gana dinero con la literatura. Estoy seguro de que yo no ganaria ni un
céntimo.

—Yo no hablaba de eso —dijo Mr. Pembroke sintiéndose incomodo—.
No tienes que pensar en el dinero. También existen ideales.

—No tengo ideales.

—iRickie! —exclam6 Agnes—. jQué horror!

—No, Agnes, no tengo ideales.

E inmediatamente se puso muy encarnado porque era una frase que
habia aprendido de Ansell y ya no recordaba lo que venia después.



—La persona que no tiene ideales —exclamo ella—, es digna de
compasion.

—Yo opino lo mismo —dijo Mr. Pembroke, bebiendo un sorbo de café
—. La vida sin ideales seria como un cielo sin sol.

Rickie mir6 hacia la noche, en la que brillaban ahora innumerables
estrellas: dioses y héroes, virgenes y esposas, a quienes los griegos habian
dado sus nombres.

—La vida sin ideales... —repiti6 Mr. Pembroke. A continuacion se
detuvo porque tenia la boca llena de posos de café.

Agnes tuvo que enfrentarse con el mismo problema. Después de
tomarselo a broma se encaminaron hacia su alojamiento. Rickie les
acompafé hasta la porteria; luego volvié cantando hacia la habitacion de
Ansell, abrio la puerta de golpe y dijo:

—iOye! ;Por qué demonios lo has hecho?

—:Hecho qué?

Ansell estaba solo con un papel delante. En €l habia un diagrama: un
circulo dentro de un cuadrado, en cuyo interior habia otra vez un cuadrado.

—Portarte como un maleducado. No eres un caballero y se lo he dicho
a ella —le dio en la cabeza con un cojin del divan—. Estoy seguro de que
hay que mostrarse cortés incluso con personas cuya salvacion esta en duda
(era aquélla una frase que por entonces aplicaban a las personas que no les
gustaban o no conocian bien). Y creo que ella se salvara. Nunca he
conocido a nadie que fuera tan amable y estuviera siempre de tan buen
humor. Se ha portado bien conmigo desde que la conozco. Quisiera que la
hubieras oido tratando de pararle los pies a su hermano: estoy seguro de que
me darias la razén. Aunque también €l estaba tratando de ser atento. Pero
ella es simpatica de verdad. Y creo que entr6 en la habitacion
maravillosamente. ;Sabes? Aunque como td desprecias la musica...
Anderson estaba tocando a Wagner, y acababa de llegar a la parte en la que
cantan: «El oro del Rhin! jEl oro del Rhin!», y el sol se refleja sobre el
agua, y la musica, que hasta entonces ha estado casi siempre en sol menor...

—Cambia a fa mayor. No he entendido una palabra de lo que has
dicho, en parte porque hablas como si tuvieras la boca llena de patatas y en
parte porque no sé de quién estas hablando.

—Miss Pembroke: la has visto.

—Yo no he visto a nadie.

—¢Quién entro en la habitacion?



—Nadie entro en la habitacion.

—iEres un cretino! —chillé Rickie—. Entro y tu la viste entrar. Ella y
su hermano han cenado conmigo.

—Eso es lo que te parece. En realidad no estaban alli.

—iPero si se quedan hasta el lunes!

—Crees que se quedan.

—Pero... {Mira, cierra el pico! Una chica como una princesa...

—Yo no he visto a ninguna princesa, ni a ninguna chica, ni ta la has
visto tampoco.

—No bromees, Ansell.

—Yo no bromeo nunca, Elliot, y ti lo sabes bien. Alli no habia nadie
realmente.

Hubo un momento de silencio. Luego Rickie exclamo:

—iTe he cogido! Dijiste, ;o fue Tilliard? no; tu dijiste que la vaca
estaba alli. Bien: entonces también estaban esas personas. Te he cogido. No
lo niegues.

—¢:Nunca se te ha ocurrido que los fenomenos pueden ser de dos
clases: una, los que tiene una existencia real, como la vaca; otra, los que
son el producto subjetivo de una imaginacion enferma y que, para nuestra
destruccion, revestimos con una semblanza de realidad? Si nunca te habias
hecho cargo de ello, hazte cargo ahora.

Rickie volvio a hablar pero no obtuvo respuesta. Se pase6 arriba y
abajo por la oscura habitacion. Después se sent6 en el borde de la mesa y
contempld cémo su inteligente amigo dibujaba un circulo dentro del
cuadrado, y otro cuadrado dentro del circulo y dentro otro circulo y dentro
otro cuadrado.

—¢Por qué haces eso?

No obtuvo respuesta.

—:Son reales?

—Solo el que esta mas adentro: el que se encuentra en el centro de
todo y nunca queda sitio para dibujarlo.
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Un poco hacia este lado de Madingley, a la izquierda de la carretera, hay un
vallecito aislado, alfombrado con hierba y plantado de abetos. Veinte afios
atras no hubiera merecido la pena visitarlo, porque entonces no era mas que
una cicatriz de greda y tampoco tiene interés ahora, porque los arboles han
crecido demasiado, ahogandolo. Pero Rickie estuvo en Cambridge
precisamente en la época de su plenitud; una época tan breve para una
cantera de greda como para un hombre: el intervalo entre la desnudez de la
adolescencia y la estrechez de miras de la edad adulta. Rickie lo habia
descubierto durante su segundo trimestre, cuando las nieves de enero se
derritieron dejando fiordos y lagunas de agua clarisima entre los desniveles
del suelo. El lugar parecia tan grande como Suiza o Noruega —
momentaneamente lo era— y Rickie lo descubrié en un momento en que
también su vida empezaba a dilatarse. Asi fue como el vallecito lleg6 a ser
para €l una especie de iglesia: una iglesia en la que todo podia hacerse y en
la que todo lo que se hacia quedaba transfigurado. Como los griegos
antiguos, Rickie podia reirse de su lugar sagrado sin que por ello perdiera
un apice de su santidad. Rickie hablaba alegremente acerca de él y de los
agradables pensamientos que le inspiraba; llevo alli a sus amigos; llevd
incluso a personas que no le gustaban, «procul este, profani!», exclamo6 un
esteta maravillado al verlo por vez primera. Pero ésta no habia de ser nunca
la actitud de Rickie. No le gustaba la multitud vulgar, pero comprendia que
su propia vulgaridad seria ain mayor si les prohibiera la entrada, y que el
esnobismo no era la llave para penetrar en el espiritu mas arcano del
vallecito. De hecho, si hubiera estado de acuerdo con el esteta,
probablemente no le hubiera llevado alli. Si el valle necesitaba alguna
inscripcion le hubiera gustado que fuese: «Por aqui al paraiso», pintado en
un cartel junto a la carretera; solo afios mas tarde comprendiéo que
colocandolo no habria aumentado sensiblemente el numero de visitantes.

El bendito lunes que los Pembroke se marcharon, Rickie fue hasta alli
con tres amigos. Era un dia en que el cielo parecia enorme. Una nube, tan
grande como un continente, viajaba cerca del sol, mientras otras parecian
ancladas en el horizonte, demasiado perezosas o demasiado felices para
moverse. El cielo mismo era de un azul palidisimo que llegaba al blanco al



acercarse a la tierra; y la tierra, marron, hiumeda y fragante, se entregaba
bajo él a su anual tarea de decadencia. A Rickie le afectaban mucho las
complejidades del otofio; se sentia diminuto: extraordinariamente diminuto
y extraordinariamente importante; y quiza esa combinacion es tan acertada
como cualquier otra. Confiaba en que durante toda su vida nunca se
mostraria malhumorado o cruel.

—Elliot se halla en un estado peligroso —dijo Ansell.

Después de llegar al vallecito pasaron algun tiempo en silencio, cada
uno apoyado contra un arbol. El suelo estaba demasiado humedo para
sentarse.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Rickie, que ignoraba encontrarse en
ninglin estado. Cerr6 el libro con los poemas de Keats, que creia haber
estado leyendo, y lo introdujo de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Casi
siempre llevaba un libro consigo.

—Esta tratando de que le guste la gente.

—FEso es fatal —dijo Widdrington—. Se le puede considerar muerto.

—Esta tratando de que le guste Hornblower.

Los otros lanzaron agudos gritos de dolor.

—Quiere agrupar a todo el college. Quiere ligarnos con la gente
importante.

—A mi me gusta Hornblower —protestd Rickie—. No tengo que
esforzarme.

—Y Hornblower trata de que tu le gustes.

—Eso es lo de menos.

—Pero no se esfuerza mucho. Trata de no despreciarte. Todo el asunto
funciona a un nivel muy oficial.

—Tilliard fue quien empez6 —dijo Widdrington—. Tilliard lamenta
que el college esté dividido en grupos.

—iOh, Tilliard! —dijo Ansell, dando muestras de considerable
irritacion—. ;Qué se puede esperar de alguien que es eternamente
hermoso? La otra noche habiamos estado discutiendo mucho tiempo y de
pronto se encendio la luz. Todo el mundo tenia una pinta horrible, como es
logico. Pero alli estaba Tilliard, pulcramente recostado en una sillita, como
la miniatura de un dios, sin un solo rizo despeinado. Estoy seguro de que
acabara en el ministerio de asuntos exteriores.

—¢Por qué somos tan feos casi todos? —rio Rickie.



—Es un signo de nuestra salvacion; y también de que el college esta
dividido en grupos.

—Fl college no esta dividido en grupos —grité Rickie, que se excitaba
al hablar de aquel tema con infalible regularidad—. El college es, ha sido y
sera siempre uno. Lo que tu llamas la gente importante no es un grupo en
absoluto. Forman parte del equipo de remo y como es légico se ven mas
entre ellos; pero siempre son amables conmigo y con todo el mundo. Es
verdad que nos consideran un poco insensatos pero sin malicia.

—FEsa es mi objecion —dijo Ansell—. ;Qué derecho tienen a
considerarnos insensatos de manera benevolente? ;Por qué no nos odian?
¢ Qué derecho tiene Hornblower a palmearme la espalda cuando me muestro
descortés con él?

—Bueno, ;qué derecho tienes ti a mostrarte descortés con él?

—Yo le odio. Tu crees que es maravilloso no odiar a nadie. Yo te digo
que es un delito. Tu quieres amar a todo el mundo por igual, y eso es peor
que imposible: es una equivocacion. Cuando te quejas de los grupos estas
tratando sin darte cuenta de destruir la amistad.

—Yo sostengo —dijo Rickie dando énfasis al verbo con la esperanza
de que reforzara lo que venia después—, sostengo que uno puede querer a
muchas mas personas de lo que imagina.

—Y yo sostengo que odias a mucha mas gente de lo que dices.

—Yo no odio a nadie —exclam6 Rickie con gran vehemencia, y el
vallecito hizo eco repitiendo que no odiaba a nadie.

—No nos queda otro remedio que creerte —dijo Widdrington con una
leve sonrisa—; pero lo sentimos.

—Ni siquiera a tu padre? —pregunto Ansell.

Rickie no dijo nada.

—¢Ni siquiera a tu padre?

La nube que estaba encima de ellos extendié un gran promontorio
tapando el sol. Solo estuvo alli un momento, pero fue suficiente para
despertar la frialdad que acechaba en la tierra.

—¢Odia a su padre? —dijo Widdrington, que no estaba enterado—.
Eso ya esta mejor.

—Pero su padre esta muerto. Dira que no cuenta.

—De todas formas es algo. ¢Odias tu al tuyo?

Ansell no contestd. Rickie dijo:

—Me pregunto si se debe hablar o no de estas cosas.



—:Sobre el odio a los muertos?

—Si.

—¢Odiabas a tu madre? —pregunt6 Widdrington.

Rickie se puso de color escarlata.

—A mi no me parece tan mal Hornblower —hizo notar el otro
muchacho, que se llamaba James.

—James, eres todo un diplomatico —dijo Ansell—. Estas tratando de
ayudar en un momento penoso. Puedes marcharte.

Widdrington se habia puesto también muy colorado. En su deseo de
mostrarse enérgico habia usado palabras sin pensar en su significado. De
repente advirti6 que «padre», «madre» significaban realmente padre y
madre: unas personas que también €l tenia en casa. Se sinti6 muy incomodo
y penso que Rickie se habia comportado extrafiamente. Traté de volver a
Hornblower pero Ansell no se lo permiti6. El sol salié de nuevo e ilumin6
los blancos terraplenes del valle. Rickie estuvo mirandolos. Luego dijo
bruscamente:

—~Creo que quiero hablar.

—Yo también lo creo —replico Ansell.

—¢No seria hacer el tonto pasar por Cambridge sin hablar? Aseguran
que nunca vuelve a ser tan facil. Y todos los que intervinieron ya estan
muertos. No veo por qué no tendria que contaros casi todo lo relativo a mi
nacimiento, familia y educacion.

—Habla. Si nos aburres, podemos leer.

Con esta invitacion Rickie empezo el relato de su vida. El lector que
no tenga un libro se vera obligado a escucharlo.

Algunas personas pasan la vida en un barrio residencial de las afueras sin
ninguna razén de peso. Ese habia sido el destino de Rickie. Lo primero que
contemplaron sus ojos fueron cielos difuminados; cuando ech6 a andar lo
hizo sobre asfalto. Habia visto la civilizacion como una fila de chalets
dobles y la sociedad como una situacion en la que los hombres no conocen
a sus vecinos. El mismo habia llegado a ser parte de la gris monotonia que
rodea a todas las ciudades. No es que fuera inevitable: tan s6lo mas
conveniente para su padre.



Mr. Elliot era abogado. Exteriormente se parecia a su hijo: de
constitucion débil y también cojo, con mejillas demacradas, una frente muy
amplia y muy blanca y escaso pelo muy de punta. Su voz, que nunca
esforzaba, era muy suave y Mr. Elliot la dotaba de entonacién cinica con
gran maestria. Alterandola de manera casi imperceptible hacia que la gente
se estremeciera, especialmente si se trataba de personas sencillas o pobres.
Tampoco se esforzaba por comunicarse con los ojos. Su peculiar insipidez
——como si el alma mirara a través de sucias cristaleras—, su crueldad, su
cobardia, su miedo no volverian a afligir al mundo.

Se cas6 con una muchacha que tenia una hermosa voz. No era
acariciadora, pero todos los que la oian se sentian aliviados, como si la vida
les preparara una satisfaccion inesperada. Ella llamo a sus perros una noche
sobre aguas invisibles y él, un transetiinte que caminaba por el puente, penso
«extraordinariamente adecuado». Mas adelante descubrié que su figura, su
rostro y sus pensamientos también eran adecuados, y como la barrera social
entre ellos no era infranqueable, se casé con ella.

—He tenido que zambullirme —dijo a su familia.

La familia, hostil en un principio, no puso el menor reparo cuando la
conocio; y su hermana asegur6 que la zambullida se habia producido en la
orilla opuesta.

Las cosas solo fueron bien durante un corto espacio de tiempo.
Aunque hermosa por fuera y por dentro, Mrs. Elliot no tenia el don de
embellecer su hogar; un dia, cuando compré para el comedor una alfombra
discordante, su marido ri6 con suavidad, dijo que «realmente no podia» y se
marchd. Marcharse es quiza una palabra demasiado fuerte. En boca de Mrs.
Elliot se convirtio en «Mi marido tiene que dormir en Londres mas a
menudo». Fl venia a verles con frecuencia, casi siempre de manera
inesperada, y de tarde en tarde ellos iban a verle. «La casa de mi padre»,
como Rickie la llamaba, so6lo tenia tres habitaciones, pero estaba llena de
libros, cuadros y flores; y las flores en lugar de estar apifiadas en un jarron
como en casa de mama, se alzaban graciosamente desde sustentaculos de
plomo que se enroscaban al final; de manera sin duda similar a como yacen
enroscadas las serpientes marinas en el fondo del océano. Una vez se le
permitio a Rickie alzar uno de los sustentaculos: solo una vez, porque
derramo algo de agua sobre una cretona.

—~Creo que va a tener buen gusto —dijo Mr. Elliot languidamente.

—FEs muy posible —replic6 su mujer.



Ella no se habia quitado el sombrero ni los guantes ni alzado el velo.
Mr. Elliot rio, poco después llego otra sefiora y ellos se marcharon.

—¢Por qué padre rie siempre? —pregunt6 Rickie aquella tarde cuando
él y su madre estaban sentados en el cuarto de los nifios.

—FEs una costumbre de tu padre.

—¢Por qué siempre se rie de mi? ;Soy tan divertido? —Y después de
una pausa—, td no tienes sentido del humor, ;verdad, mama?

Mrs. Elliot, que se estaba acercando a los labios un hilo de algodon, se
detuvo sorprendida.

—Se lo has dicho a €l esta tarde. Pero yo te he visto reir —e inclino la
cabeza gravemente—. Te he visto reir con bastante frecuencia. Un dia te
estabas riendo sola, agachada sobre los guisantes de olor.

—¢Me estaba riendo sola?

—Si. ¢Te relas de mi?

—No pensaba en ti. Alcanzame el hilo, por favor: un carrete blanco
del numero cincuenta en mi comoda. El cajon de la izquierda. ;Donde esta
la izquierda?

—En el lado donde tengo el bolsillo.

—Y si no tuvieras bolsillo?

—Fl lado de mi pie malo.

—Esperaba que dijeras «el lado en donde tengo el corazon» —
coment6 Mrs. Elliot, levantando el pafio que estaba cosiendo—. La mayoria
de nosotros, quiero decir todos nosotros, sentimos en un costado un relojito
qué nunca se para. Aunque no tuvieras un pie malo sabrias enseguida donde
tienes la izquierda. El numero cincuenta blanco, por favor. No; iré yo
misma por €l.

Habia recordado que el pasillo oscuro le daba miedo a Rickie.

Esas eran las lineas maestras. Rickie fue poniendo los detalles con la
lentitud y la precision de un nifio. Nadie le dijo nunca nada, pero descubrio
que su padre y su madre no se querian y que su madre era digna de ser
amada. Descubrié que su padre le habia apodado Rickie por su andar
inseguro 3; que le gustaba aludir a la deformidad de su hijo y lamentaba que
no fuera mas seria que la suya. Mr. Elliot carecia por completo de talento.
Reunia cuadros, libros y los soportes para las flores de manera mecanica,
nunca impulsado por el amor. Se le consideraba un hombre culto porque
sabia como elegir y se le consideraba original porque no elegia exactamente
como otras personas. En realidad nunca hizo, dijo o pens6 una sola cosa que



tuviera la mas minima belleza o el mas minimo valor. Y con el tiempo
Rickie también llego a descubrir esto.

El muchacho crecié muy solo. Adoraba a su madre y ella le queria.
Pero Mrs. Elliot tenia una gran dignidad y se mostraba reticente; el
patetismo, igual que los chismes, le desagradaba. Le asustaba la intimidad,
porque tenia miedo de que provocara confidencias y lagrimas, asi que toda
su vida mantuvo a su hijo a cierta distancia. Su bondad y su generosidad no
tenian limites, pero si Rickie trataba de dramatizar y de darle las gradas, ella
le decia que no exagerara. La unica persona que llegé a conocer fue a si
mismo. Representaba a Halma enfrentada consigo misma. Mantenia
conversaciones en solitario en las que una parte de €l preguntaba y la otra
respondia. Era un juego muy interesante y concluia con la férmula: «Hasta
la vista. Muchas gracias. Me alegro de haberte conocido. Espero que
tengamos pronto la ocasion de charlar otra vez». Y después quiza lloraba a
causa de su soledad, porque veia a gente de verdad —hermanos auténticos,
amigos— haciendo en una vida mas calida las cosas que él fingia hacer.
«;Llegaré a tener un amigo?», se pregunto a los doce afnos. «No veo como.
Andan demasiado deprisa. Y desde luego nunca tendré un hermano.»

(—No te has perdido nada —interrumpié Widdrington.

—Pero nunca lo tendré y por eso sigo queriéndolo, incluso ahora.)

Cuando tenia trece afios Mr. Elliot enfermd. El agradable apartamento
de Londres no servia para un invalido, asi que volvio a su casa. Una de las
primeras consecuencias del cambio fue que mandaran a Rickie a un
internado. Mrs. Elliot hizo lo que pudo, pero no tenia el menor ascendiente
sobre su marido.

—Me preocupa —dijo Mr. Elliot—. Es un chiste del que me he
cansado.

—¢No seria posible mandarle a vivir con un tutor?

—No —dijo Mr. Elliot, a quien no le faltaba el dinero—. Eso seria
mimarle.

—Estoy de acuerdo en que los chicos se enfrenten con las dificultades
de la vida; pero cuando un chico es cojo y muy sensible, le basta salir de
casa para tener que enfrentarse con ellas. Rickie no puede hacer deporte. No
tendra amigos. No es brillante. Creo que siendo esa la situacion, no
podemos esperar darle una educacion corriente. Quiza quieras volver a
considerarlo.

—No.



—Te aseguro que la situacion actual es la mas conveniente para €l. La
escuela a la que va llega al limite de lo que es capaz de soportar. La odia,
pero le viene bien. Un internado no le convendria. Es demasiado duro. En
lugar de hacerse un hombre...

—Me duele la cabeza, por favor.

Rickie se marcho al internado en un estado de confusion y dolor que
apenas llegé a modificarse con el paso del tiempo.

Al volver a casa en vacaciones encontraba a su padre mas irritable y un
poco mas débil. Mrs. Elliot envejecia rapidamente. Tenia que ocuparse de
los criados, de silenciar a los ninos de los alrededores, de contestar la
correspondencia, de empapelar y volver a empapelar las habitaciones: todo
ello por un hombre al que no amaba y que no ocultaba el poco afecto que
sentia hacia ella. Un dia Mrs. Elliot encontr6 a Rickie lloroso y le dijo
bastante enojada:

Y ahora, ¢qué te pasa?

E1 replicé:

—iOh, mama! Me he fijado en tus arrugas, en tus cabellos grises: soy
muy desgraciado.

Una ternura subita la acometi6 y dijo:

—Querido mio, ;qué mas da? ;Qué importa todo eso ahora?

Rickie nunca la habia visto tan dominada por la emocion. Sin embargo
hubo aun otro incidente que se le qued6 mas grabado. Al oir voces
excitadas que procedian de la habitacion de su padre, subio la escalera con
la esperanza de que el ruido de sus pasos les hiciera detenerse. Mrs. Elliot
abrio la puerta de golpe vy, al verle, exclamo:

—iQuerido! ;Te parece posible? jMe ha golpeado!

Ella trat6 de no darle importancia, pero unas horas mas tarde Rickie
vio la marca que el baston del invalido habia dejado en la mano de su
madre.

Solo Dios sabe hasta qué punto estamos en poder de nuestros cuerpos.
Sélo El puede juzgar qué parte de la crueldad de Mr. Elliot era el resultado
de circunstancias atenuantes. Pero Mrs. Elliot podia saberlo de manera
bastante aproximada.

Finalmente muri6. Rickie habia cumplido los quince afios y tuvo una
semana entera de vacaciones para asistir al funeral. Encontré a su madre
bastante extrafia. Era mucho mas feliz, parecia mas joven y llevaba el luto
mas moderado que las convenciones permitian. Rickie habia contado con




todo esto. Pero daba la impresion de vigilarle y de estar ansiosa por conocer
su opinion sobre todos los temas: y muy especialmente acerca de su padre.
¢Por qué? Finalmente se dio cuenta de que trataba de establecer una mayor
confianza entre los dos. Pero eso no se consigue en un momento. L.os dos
eran timidos. Tenian en contra el habito de muchos afios y aludian a la
muerte de Mr. Elliot como si fuera una pérdida irreparable.

—Ahora que tu padre ya no esta, las cosas seran muy diferentes.

—¢Vamos a ser mas pobres, madre?

—No.

—iOh!

—Pero, naturalmente, todo sera muy diferente.

—Si, claro.

—Por ejemplo, a tu pobre padre le gustaba vivir cerca de Londres,
pero yo creo que deberiamos mudarnos. ;Qué te pareceria?

—Me gustaria mucho, mama.

Rickie se puso a mirar el suelo. No estaba acostumbrado a que se le
consultara y se sentia desconcertado.

—¢Quiza te gustaria llevar una vida muy distinta?

Rickie dejo escapar una risita.

—FEs dificil para mi —dijo Mrs. Elliot paseando por la habitacion; su
vestido negro daba mas y mas la impresion de ser una burla—. Por una
parte habria que consultarte: casi todo el dinero lo heredas ti, como llegaras
a saber antes o después. Pero por otra parte no eres mas que un nifio. ;Qué
tengo que hacer?

—No lo sé —replico €l, pareciendo mas desamparado e inutil de lo
que era en realidad.

—Por ejemplo, ¢te gustaria que hiciera las cosas a mi manera?

—iSi, hazlo! —exclam6 Rickie, considerandola la mas brillante de las
sugerencias—. Me parece la mejor idea del mundo.

Y afiadio con su tono entre pedante y complaciente:

—Seré como cera en tus manos, mama.

Ella sonrio.

—Muy bien, querido. Lo seras.

Lo abraz6 amorosamente, como si fuera a moldearlo en algo muy
hermoso.

Durante los dias siguientes hubo un ambiente de importantes
preparativos. Mrs. Elliot fue a ver a la hermana de su marido, la inteligente



y despierta tia Emily. Vivirian en el campo: en el campo de verdad,
rodeados de hierba y arboles que llegaban hasta la puerta, pajaros cantando
por todas partes y un tutor. Porque no volveria al internado. jIncreible! No
volveria al internado y el director habia escrito diciendo que lamentaba la
decision pero que posiblemente era acertada.

El tiempo estaba desapacible y Mrs. Elliot le vigilaba con inagotable
ternura. Era como si no pudiera hacer lo bastante para protegerlo y atraerlo
hacia ella.

—Ponte el abrigo, querido —le dijo.

—Me parece que no lo necesito —le contesto Rickie, recordando que
ya tenia quince afios.

—Fl viento es muy frio. Deberias ponértelo.

—Pesa demasiado.

—Pontelo, por favor.

No solia mostrarse irritable o brusco, pero contesto:

—No me voy a enfriar, madre. Me gustaria que no me dieras mas la
lata.

No se enfrio, pero mientras estaba fuera, murié su madre. Sélo
sobrevivio once dias a su marido, una coincidencia que se hizo constar en la
lapida de la tumba.

Esta fue, en sustancia, la historia que Rickie cont6 a sus amigos
congregados en el vallecito. El verde terraplén de la entrada escondia la
carretera y el mundo, y entonces, como pasaba también durante la
primavera, no podian ver mas que laderas blancas como de nieve y el
follaje perenne de los abetos. S6lo de cuando en cuando una hoja de haya
llegaba revoloteando desde los bosques mas altos, haciendo un comentario
sobre el afio que se iba, mientras el calor y el resplandor del sol se
ocultaban detras de una nube viajera.

Rickie no les dijo nada sobre el abrigo a sus amigos porque no hubiera
podido hablar de ello sin llorar.
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Mr. Ansell, un lencero de provincias moderadamente prospero, debiera
haber sido clasificado con todo derecho no al lado de la vaca, sino de
aquellos fendmenos que no existen en realidad. Pero su hijo, con
perdonable falta de 16gica, hacia de él una excepcion. Nunca sospech6 que
su padre pudiera ser el producto subjetivo de una imaginacion enferma.
Desde los primeros afios de su vida lo habia aceptado como el mas
innegable y consolador de los hechos. Ansell habia conseguido nacer una
cosa y crecer para convertirse en otra sin debilitar ninguno de los lazos que
lo ligaban a su casa. El apartamento sobre la tienda le parecia tan comodo y
el jardin de detras tan simpatico como quince afios antes, cuando se sentaba
detras del trono de miss Appleblossom y ella, como una figura alegérica,
enviaba el cambio y las cuentas pagadas rodando dentro de pequefias bolas
de boj. Al principio el joven Stewart habia atribuido estas felices relaciones
a su tacto. Pero con el tiempo llegd a comprender que el tacto estaba todo
del lado de su padre. Mr. Ansell no era solamente un hombre de cierta
educacion; poseia algo que ninguna educacion proporciona: el saber
detectar lo que es importante. Como muchos padres, no habia reparado en
gastos con su hijo; habia pedido dinero prestado para enviarlo a un
internado prestigioso y, consecuentemente, muy caro; luego le habia
proporcionado tutores y mandado a Cambridge. Pero se daba cuenta de que
todo esto no era lo importante. Lo importante era la libertad. EI muchacho
debia utilizar su educacion como mejor le pareciera, y si llegaba a pagar a
su padre no seria ciertamente en la misma moneda. Asi que cuando Stewart
dijo:

—En Cambridge, ¢puedo dedicarme a la ética?

Mr. Ansell se limit6 a preguntar:

—Esa filosofia, ¢dices que esta en la base de todo?

—Si, creo que si. Trata de descubrir lo que es bueno y verdadero.

—FEn ese caso, muchacho, tendras que estudiarla lo mas que puedas.

Y un afio mas tarde:

—NMe gustaria dedicarme seriamente a la filosofia pero no encuentro
justificacion para ello.

—Por qué no?



—Porque no produce nada. Creo que soy un gran fil6sofo, pero todos
los fil6sofos piensan lo mismo, aunque no se atrevan a decirlo. Pero por
muy brillante que sea no voy a ganar dinero. Quiza no sea nunca capaz de
mantenerme. Y no conseguiré una buena posicion en la sociedad. No tienes
mas que decir una palabra y me haré funcionario. Estoy seguro de que
tendré éxito.

A Mr. Ansell le parecian bien el dinero y la posicion social. Pero sabia
que existia algo mas importante y replico:

—Creo que tienes que dedicarte seriamente a la filosofia.

—~Otra cosa: no hay que olvidarse de mis hermanas.

—Tenemos dinero suficiente para que Mary y Maud consigan los
buenos esposos que se merecen.

Mary y Maud fueron de la misma opinion.

En este hogar plebeyo pas6 Rickie parte de las vacaciones de navidad.
La unica que por entonces podia considerar como su propia casa era la de
los Silt, primos pobres de su padre, y ésta combinaba en grado extremo las
restricciones de la hospitalidad con las incomodidades de una casa de
huéspedes. Los buenos ratos que pasaba fuera de Cambridge transcurrian en
las casas de sus amigos y era un honor especial y una gran alegria visitar a
Ansell quien, aunque tan desprovisto de esnobismo social como la mayoria
de nosotros podamos llegar a estarlo, se mostraba muy riguroso en la
seleccion de las personas que llegaban a ver la fachada de su tienda.

—Me gustan los nuevos letreros —dijo con tono reflexivo.

Las palabras «Stewart Ansell» estaban repetidas una y otra vez a lo
largo de High Street: rizadas letras en oro que parecian flotar en tanques de
brillante chocolate.

—iEstan muy bien! —dijo Rickie.

Pero se pregunto si uno de los lazos que mantenia unida a la familia
Ansell no podria ser su completa falta de buen gusto: un lazo mucho mas
seguro que tenerlo. Volvié a hacerse la misma pregunta cuando tomo el té
frente a una larga fila de dibujos a lapiz: Stewart de bebé, Stewart de nifiito
con los pies grandes, Stewart de nifio mas crecido y pies mas pequenos,
Mary leyendo un libro cuyas hojas eran tan gruesas como edredones. Y de
nuevo se lo pregunto al despertarse de noche dando un grito sofocado al
descubrir un arpa delineada con pintura luminosa, que pulsaba y brillaba en
direccion suya desde la pared adyacente. «Vela y reza» estaba escrito sobre



el arpa, y hasta que Rickie la cubri6 con una toalla la exhortacion tuvo éxito
parcial.

Fue una visita alegre. Miss Appleblossom —convertida ahora en ama
de llaves— le habia conocido antes, durante una inolvidable expedicion a
Cambridge y su admiracion por la vida universitaria era tan intensa y
genuina ahora como lo habia sido entonces. Las hermanas de Stewart se
mostraron al principio un tanto agresivas, porque Rickie estaba muy
cansado al llegar y Maud tomo6 su fatiga por altaneria, creyendo que las
miraba despreciativamente. Pero aquello se olvidé en seguida. No se
enamoraron de €l ni él de ellas pero pasaron una mafiana muy agradable
tirandose bolas de nieve en el jardin de atras. Rickie encontraba a Ansell
distinto que en Cambridge pero no menos atractivo. Y descubri6 un curioso
encanto en el murmullo de la tienda que en los dias de mercado se convertia
en rugido al abrir la puerta que les separaba de ella.

—iEscucha tu dinero! —decia Rickie—. Me gustaria oir el mio.
Quisiera que el mio estuviera vivo.

—No te entiendo.

—FEl mio es dinero muerto. Me ha llegado a través de una media
docena de personas que ya estan muertas: silenciosamente.

—Disminuyendo un poco cada vez y haciéndose mas respetable, en
razon de los derechos reales.

—Necesitaba hacerse respetable.

—¢Por qué? ¢ También tu familia tuvo una tienda en otro tiempo?

—iNo llegaron a esos extremos, por supuesto! Solo estafaron. Hace
unos cien afios un Elliot hizo algo turbio y cre6 la fortuna de nuestra casa.

—Nunca he conocido a nadie tan inmisericorde con sus antepasados.
Quiza trates de compensar asi tu sentimentalismo para con los vivos.

—T también te mostrarias implacable si oyeras a los Silt, como yo les
he oido, hablando de «una fortuna, pequefia quiza, pero que jno esta
manchada por el comercio!» Por supuesto, tia Emily es muy diferente.
iCielo santo! Me he olvidado de mi tia. Vive muy cerca de aqui. Tendré que
ir a visitarla.

De manera que escribié a Mrs. Failing diciéndole que le gustaria
presentarle sus respetos. Le hablé de los Ansell y frased la carta de manera
que una invitacién para ir acompafiado de su amigo fuera la consecuencia
previsible.



Mrs. Failing respondio que tenia grandes deseos de celebrar con €l un
téte-a-tete.

—No debes ir en tren —dijo Mr. Ansell—. Tendrias que cambiar en
Salisbury. Por carretera no hay mucha distancia. Stewart te llevara a
Salisbury Plain e ira después a buscarte.

—Hay demasiada nieve —dijo Ansell.

—FEn ese caso las chicas te llevaran en su trineo.

—Claro que si —dijo Maud, a quien no le desagradaba en absoluto la
idea de ver Cadover por dentro.

Pero Rickie se marcho en tren.

—Te hemos echado de menos —dijo Ansell cuando Rickie regreso—.
Todo el mundo esta de acuerdo en que no eres un estorbo y seria mejor que
te quedaras hasta el final de las vacaciones.

Pero no le era posible. Tenia que pasar el dia de navidad con los Silt
«como un verdadero huésped». Mrs. Silt al escribirle habia subrayado dos
veces la palabra «verdadero». Y después de navidad tenia que visitar a los
Pembroke.

—FEso no es una razon. La unica razon valida para hacer algo es que
quieras hacerlo. Creo que hablar de «compromisos» es hipocresia.

—Quiza tienes raz6n —dijo Rickie. Pero fue.

Nunca el pavo le habia parecido tan duro ni el pastel de ciruelas tan
pesado. Sabia sin embargo que aquellos dos simbolos del regocijo navidefio
habian costado dinero, y se sintié tocado a fondo cuando Mr. Silt dijo con
voz hambrienta:

—:Has pensado alguna vez en lo que quieres ser? ;No? Claro, ¢para
qué tendrias que hacerlo? No te hace falta ser nada.

Y luego a los postres:

—Me pregunto quién heredara Cadover. Imagino que el dinero llama
al dinero. Siempre es igual.

Rickie partio hacia casa de los Pembroke con una culpable sensacion
de alivio.

Los Pembroke vivian en una zona residencial cercana, o mas bien en
las afueras de una zona residencial: el sector llamado Sawston, famoso por
su institucion docente. Su estilo de vida no era, sin embargo, el
caracteristico de esas areas. Aunque la casa era pequefia y se llamaba
Shelthorpe, el ambiente sugeria cierto desahogo econémico y cierto buen
gusto. Las acuarelas del salon eran decentes. Madonnas de reconocido



mérito colgaban de la escalera. Una réplica del Hermes de Praxiteles —el
busto solo, por supuesto— decoraba el vestibulo y detras habia una palmera
auténtica. Agnes, dentro de su caracter despreocupado, era una buena ama
de casa y limpiaba bien las cosas bonitas. Era ella la que habia insistido en
colocar una tira de linoleum marréon desde la puerta principal a la del
estudio de Herbert: los muchachos no debian arrastrar sus sucios pies por la
alfombra india. Era ella la que limpiaba siempre los marcos de los cuadros
y lavaba el busto y las hojas de la palmera. En resumen, si una casa pudiera
hablar —y a veces las casas hablan con mas claridad que las personas que
viven en ellas— la casa de los Pembroke habria dicho «no soy del todo
como otras casas, pero resulto muy comoda. En mi interior hay obras de
arte, un microscopio y libros. Pero no vivo para ninguna de esas cosas ni les
permito que me desorganicen. Vivo para mi misma y para las casas mas
grandes que vendran después. Aqui, sin embargo, no se oira nunca el grito
del dinero ni el grito por el dinero».

Mr. Pembroke esperaba a Rickie en la estacion. Desempefio mejor su
papel como anfitriébn que como huésped, y dio la bienvenida al joven con
verdadera cordialidad.

—1fbamos a venir todos, pero Gerald se ha torcido un poco el tobillo y
prefiere descansar porque tiene un partido la semana que viene. Y, claro
esta, a eso se debe también la ausencia de mi hermana.

—¢Gerald Dawes?

—Si; esta con nosotros. Me alegra que os veais de nuevo.

—También yo —dijo Rickie con extraordinaria dificultad—. ¢Se
acuerda de mi?

—Perfectamente.

También Rickie se acordaba muy bien de él.

—Un espléndido sujeto —aseguré Mr. Pembroke.

—FEspero que Agnes esté bien.

—Si, muchas gracias, esta muy bien. Me parece que ti también tienes
mejor aspecto.

—He pasado unos dias muy agradables con un amigo.

—Vaya. Eso esta bien. ;Quién es esa persona?

Rickie tenia la reticencia de los jovenes. Hablaba generalmente de «un
amigo», «una persona que conozco», «un sitio donde estuve». Al empezar a
abrir el libro de la vida nuestras lecturas son secretas, y nos cuesta trabajo
citar el capitulo y el versiculo. Mr. Pembroke, que estaba ya por la mitad del



volumen y se habia saltado o habia olvidado las primeras paginas, no era
capaz de entender las dudas de Rickie, ni por qué tenia que pronunciar con
tanta dificultad aquel inofensivo bisilabo, «Ansell».

—¢Ansell? ; Aquel muchacho tan agradable que nos invit6 a comer?

—No. Aquel era Anderson, que vive debajo. No llegaste a conocer a
Ansell. Los que desayunaron con nosotros fueron Tilliard y Hornblower.

—Por supuesto. Y desde entonces has estado con los Silt. ;Qué tal se
encuentran?

—Muy bien, muchas gracias. Me dieron recuerdos.

Los Pembroke habian vivido anteriormente cerca de los Elliot y se
habian mostrado muy carifiosos con Rickie al morir sus padres. Su posicion
era mas bien la de amigos de la familia.

—Haz el favor de saludarlos de nuestra parte cuando escribas.

Y afiadio, casi con picardia:

—Los Silt son la amabilidad personificada. De todas formas, quiza te
resulten un poquito... aburridos, y creemos que te gustara el cambio. Y
ademas nos encanta que estés con nosotros. No hace falta decirlo.

—Sois muy amables —dijo Rickie, que habia aceptado la invitacion
por sentido del deber.

—En absoluto. Ya te imaginas que durante las vacaciones llevamos
una vida muy tranquila. Tenemos, como sabes, una modesta biblioteca y
encontraras en Gerald un espléndido compafiero.

—¢Se casaran pronto?

—iOh, no! —musité6 Mr. Pembroke cerrando los ojos como si Rickie
hubiera cometido un terrible faux pas—. Sera un noviazgo muy largo.
Gerald debe abrirse camino primero. He tenido ocasion de ver los
interminables sufrimientos que produce el casarse antes de tiempo.

—Si, es cierto —dijo Rickie abatido, pensando en los Silt.

—FEs una triste y desabrida verdad —dijo Mr. Pembroke, creyendo que
el abatimiento era quiza personal—, pero hay que aceptarla. Mi hermana y
Gerald, lo digo con agradecimiento, la han aceptado, aunque les ha costado,
naturalmente.

El taxi torci0 una esquina mientras hablaba Mr. Pembroke vy
aparecieron ante ellos las dos personas en cuestion. Por encima de la puerta
del jardin, pintada de creosota, asomaba Agnes y detras de ella se erguia un
joven con figura de atleta griego y rostro inglés. Era rubio, iba
completamente rasurado, y llevaba el pelo, casi incoloro, muy corto. El sol



le daba en los ojos y tanto ellos como la boca parecian poco mas que
ranuras en su saludable piel. En el sitio donde empezaba a ser hermoso
comenzaba la ropa. Un cuello duro y una corbata malva y oro rodeaban su
garganta y el resto de sus extremidades quedaba escondido bajo un traje gris
de calle, cuidadosamente planchado.

—iEstupendo! —exclam6 Agnes, golpeando la puerta del jardin—. El
tren debe de haber llegado en punto.

—iHola! —dijo el atleta; junto con el saludo vomito una bocanada de
humo de tabaco. Debia llevar algun tiempo aprisionado en su boca porque
no se vela pipa alguna.

—iHola! —contest6 Rickie, riendo con dificultad.

Se dieron la mano.

—¢A donde vas, Rickie? —pregunté Agnes—. No estas sucio. ¢Por
qué no te quedas con nosotros? Gerald, trae el sillon de mimbre. Herbert
tiene que escribir algunas cartas, pero nosotros podemos seguir aqui hasta la
hora de comer. Hace un tiempo primaveral.

El jardin de Shelthorpe estaba delante de la casa en su mayor parte:
una disposicion poco frecuente pero agradable. La puerta principal y la
entrada de servicio quedaban ambas a un lado, y en el espacio restante el
jardinero habia creado una extension de césped donde era posible sentarse;
desde la carretera la vista estaba tapada por una valla; desde el jardin de los
vecinos por otra valla; desde la casa por un arbol y desde el sendero por
unos arbustos.

—FEste es el cenador de los novios —hizo notar Agnes sentandose en
el banco.

Rickie se quedo de pie a su lado hasta que lleg¢ la silla.

—¢Fumas antes de comer? —pregunt6 Mr. Dawes.

—No, muchas gracias. No fumo casi nunca.

—Un hombre sin vicios. ¢ Estas en Cambridge ahora, no es cierto?

—Si.

—:En qué college?

Rickie se lo dijo.

—:Conoces a Carruthers?

—iYa lo creo!

—Me refiero a A.P. Carruthers, que jugaba al futbol en el equipo de la
universidad.

—iYa lo creo! Es el secretario de la sociedad musical del college.



—A. P. Carruthers?

—Si.

Mr. Dawes parecio ofendido. Se dio unos golpecitos en los dientes e
hizo notar que no existia razén alguna para que el tiempo fuera tan calido
en invierno.

—Pero hizo muchisimo frio antes de Navidad —dijo Agnes.

Gerald fruncié el entrecejo y pregunto:

—¢Conoces a un sujeto llamado Gerrish?

—No.

—Ah.

—c:Conoces a James?

—No sé quién es.

—FEs también de mi curso. Jugd al hockey con el equipo de la
Universidad en su segundo trimestre.

—1No sé nada de la Universidad. No tengo tiempo.

—~Claro, claro —dijo Rickie cortésmente.

—Pude haber estudiado alli, pero, jcaramba!, jestoy bien contento de
no haberlo hecho!

—¢Por qué? —preguntd Agnes después de una pausa.

—Es un obstaculo en la profesion. Los que van a la Universidad antes
de ir al Ejército, por ejemplo, empiezan con un retraso desesperanzador. Lo
mismo pasa con la Bolsa o la pintura. Conozco a varios sujetos en esos dos
campos y ninguno ha recuperado el tiempo que perdi6 en la Universidad; a
no ser, por supuesto, que se vaya alli para hacerse clérigo.

—Me encanta Cambridge —dijo Agnes—. Todos esos edificios
maravillosos, y todos los estudiantes tan contentos y entrando y saliendo de
las habitaciones de los demas todo el dia.

—Puede que eso les haga felices a los que estudian alli, pero estoy
seguro de que no seria ése mi caso. No estoy en condiciones de desperdiciar
cuatro afios por el placer de decir que he estudiado en Cambridge y poder
codearme con los lores.

Rickie esperaba que su antiguo compafiero de internado se mostrase
presuntuoso y no demasiado correcto gramaticalmente, pero no estaba
preparado para su displicencia. Creia que los atletas eran personas simples y
sin complicaciones, crueles y brutales en todo caso, pero nunca mezquinos.
Le tiraban a uno al suelo y le hacian dafio y luego seguian su camino muy
regocijados. Acerca de esto, pensaba Rickie, hay algo que decir: €l habia



evitado el pecado de despreciar a los fisicamente fuertes; un pecado contra
el que los fisicamente débiles tienen que estar precavidos. Pero alli estaba
Dawes volviendo una y otra vez al tema de la Universidad, celoso
evidentemente y lleno de un mezquino resentimiento, criticando y
criticando y criticando como una solterona que no ha sido invitada a una
fiesta. Rickie se pregunto si, después de todo, Ansell y los extremistas no
tendrian razon, y la belleza corporal y la fuerza no serian mas que signos de
que un alma no tiene salvacion.

Mir6 a Agnes. Escribia instrucciones para los proveedores en un trozo
de papel. Su rostro agraciado estaba absorto en la tarea. El banco en el que
ella y Gerald se sentaban no tenia respaldo, pero Agnes se mantenia tan
derecha como un huso. Su novio, aunque bien capaz de sentarse derecho no
se tomaba la molestia. «;Por qué no se hablan?», pens6 Rickie.

—Gerald, dale este papel a la cocinera.

—Se lo puedo dar a la otra esclava, ¢no?

—Se estara vistiendo.

—Bueno, también esta Herbert.

—Esta ocupado. Sabes de sobra como llegar a la cocina. Llévaselo a la
cocinera.

Gerald desaparecio lentamente detras del arbol.

—¢Qué te parece? —pregunto Agnes inmediatamente.

Rickie murmur6 una frase cortés.

—:;Ha cambiado desde que estaba en el internado?

—Hasta cierto punto.

—Cuéntame todo lo que recuerdes de él. ;Lo haras?

Agnes advirtio quiza la sombra de horror que cruzo el rostro de Rickie.
El horror desapareci6 porque, gracias a Dios, ya era un hombre al que
protege la civilizacion. Pero Gerald y €l se habian tratado, como quien dice,
entre bastidores, antes de que empezara nuestro correcto drama, y alli el
muchacho de mas edad le habia martirizado con cosas absurdas, indignas de
ser contadas individualmente. Encontrarse un pastel de manzana en la cama
no es nada; pellizcos, patadas, orejas retorcidas, brazos doblados, tirones de
pelo, fantasmas nocturnos, libros manchados de tinta y fotografias
estropeadas son poca cosa en sl mismos. Pero si van unidos y se producen
continuamente se obtiene un infierno que ningin demonio de edad adulta es
capaz de inventar. Entre Rickie y Gerald se alzaba una sombra que oscurece
la vida con mas frecuencia de lo que suponemos. El maton y su victima



nunca olvidan del todo sus primeras relaciones. Se ven en clubs y en casas
de campo y se palmean la espalda el uno al otro; pero en ambos sigue fresco
el recuerdo de una jornada mucho mas agotadora, cuando ambos eran
adolescentes juntos.

Rickie intent6 decir: «Fl era un buen estudiante y yo en cambio no».
Pero Cambridge no le permitio suavizar la situacion humillandose. Si €l era
un mal estudiante, Gerald era todavia peor. Murmuro:

—Somos muy diferentes, mucho.

Miss Pembroke, sospechando quiza algo, no hizo mas preguntas. Pero
siguio con el tema de Mr. Dawes, rebajando humoristicamente a su novio y
hablando de él sin ningtn respeto. Rickie rio, pero se sentia incomodo.
Cuando las personas se prometian, deberian, en su opinién, quedar al
margen de las criticas. El, sin embargo, estaba criticando ahora. No podia
evitarlo. Le empujaban.

—Espero que esté mejor de su tobillo.

—No ha estado nunca mal. Siempre tiene que quejarse de algo.

—Creo que juega un partido la semana que viene, segun dijo Herbert.

—Probablemente.

—Iremos a verlo?

—Puedes ir si quieres, claro. Yo me quedaré en casa. Ya se me han
enfriado los pies bastantes veces.

Todo resultaba muy desvaido y extrafio.

Gerald volvio, diciendo:

—No soporto a tu cocinera. ¢Por qué tiene que hacerme preguntas? No
me gusta nada hablar con los criados. Mi opinion es «si yo hablo con usted,
ya es bastante»; y ain se podria aceptar si fuera bonita.

—Bien, espero que nuestra fea cocinera tenga la comida preparada
dentro de un minuto —dijo Agnes—. Hoy estamos siendo muy poco
puntuales y no me atrevo a decir nada porque ayer paso lo mismo, y si me
quejo otra vez quiza se marchen. El pobre Rickie debe de estar hambriento.

—Ni muchisimo menos: los Silt me dieron todos estos sandwiches y
no me los he comido. Siempre tratan de atiborrarme.

—Y tu pensaste que no era mala idea, ;eh? —dijo Mr. Dawes—, en el
caso de que aqui no te atiborraran.

Miss Pembroke, que administraba la casa mas bien hacia el lado de la
economia, parecié molestarse.

La voz de Mr. Pembroke se dej6 oir llamando desde la casa:



—iFrederick! iFrederick! Tienes que perdonarme. Era una carta
importante sobre la Defensa de la Iglesia y por eso... Entra y pasa a ver tu
habitacion.

Rickie se alegré de abandonar el jardin. Habia aprendido demasiado
alli. Era horrible: no se querian. Mas terrible atin que el caso de su padre y
de su madre, porque ellos, hasta que se casaron, se entendian bastante bien.
Pero Gerald se mostraba brutal, rudo y frio: seguia siendo el maton del
colegio que retuerce el brazo de los pequefios, les clava alfileres mientras
estan en la capilla y les golpea en el estbmago mientras se balancean en la
barra horizontal. Pobre Agnes; ;por qué lo habria hecho? ;No deberia
impedirlo alguien?

Habia olvidado los sandwiches y volvi6 a por ellos.

Gerald y Agnes estaban estrechamente abrazados.

S6lo mir6 un momento, pero lo que vio qued6 imborrablemente
grabado en su cerebro. El hombre apretaba con mas fuerza. Habia colocado
a su novia sobre las rodillas y la abrazaba contra €l con toda su alma. Ella
habia retirado ya las manos y susurraba: «No; me haces dafio...» Su rostro
carecia de expresion. Miro al intruso sin verlo. Después su novio la beso y
Agnes brill6 con misteriosa belleza, como una estrella.

Rickie se alejo cojeando, con las mejillas rojas, asustado y sin los
sandwiches. Pens6: «;Ocurren de verdad cosas asi?», y le parecio ver valles
de colores. Brillaron cada vez con mas intensidad, hasta que dioses de llama
pura nacieron en ellos; después contempld pinaculos de nieve virginal.
Mientras Mr. Pembroke hablaba crecio el tumulto de bellas imagenes.

Invadieron todo su ser y encendieron lamparas en insospechados
santuarios. Su orquesta comenzo a tocar en aquella casa de zona residencial
mientras él tenia que apartarse para que la criada trajese la comida. La
musica pasaba junto a él como un rio. Rickie se hallaba junto a las fuentes
de la creacion y escuchaba la primigenia monotonia. Luego un oscuro
instrumento dejo oir una breve frase.

El rio continu6 su curso inmutable. La frase fue repetida y un
espectador podria descubrir que era un fragmento de la melodia de las
melodias. Instrumentos mas nobles la recogieron, el clarinete la protegio, el
metal la animo y sali6 a la superficie con el murmullo de los violines. El
Amor habia nacido en un acorde al unisono, llama de la llama, encendiendo
abajo el rio oscuro y arriba las nieves virginales. Sus alas no se acababan
nunca, su juventud era eterna; el sol era una joya en su dedo mientras



mandaba su bendicion sobre el mundo. La creacion, que ya no era
monotona, le aclamaba, con una melodia que se hacia cada vez mas amplia,
de radiaciones cada vez mas brillantes. ;Era el Amor una columna de
fuego? ;Era un torrente de canciones? ;Era algo mas grande? ;Un hombre
acariciando a una mujer?

Fue sdlo fruto de la casualidad que Rickie no tuviera una reaccion de
repugnancia. Pero esto €l no lo podia saber.

Mr. Pembroke, cuando iba a llamar a comer a los dos rezagados,
advirtio una mano en su brazo y una voz que murmuro:

—No lo hagas; puede que sean felices.

Herbert mir6 a Rickie sin comprenderle y golped el gong. Su musica
hizo que ambos, sacerdote y gran sacerdotisa, se acercaran.

—Rickie, ¢puedo darle los sandwiches al chico de los recados? —dijo
ella—. Le gustarian mucho.

—iDaos prisa, que esta sonando el gong!

—¢Fumas antes de comer? —dijo Gerald.

Se habian instalado en el paraiso y nada podria sacarles de alli. Otros
quiza los consideraran antipaticos o prosaicos. Rickie estaba al tanto de la
verdad. Recordaria todo lo que dijeran. Atesoraria sus movimientos y las
miradas que se cruzaran, para que cuando llegara el momento en que las
puertas del paraiso se cerraran tras él, le acompafara quiza en el exterior
algun débil rayo, algun eco de tan inefable saber.

En realidad Rickie los vio muy poco durante su estancia. Procurd
desaparecer porque no era digno. ;Qué derecho tenia €l a espiar, aunque
fuera de manera espiritual, su felicidad? No era un crimen haberles visto en
el jardin. Seria un crimen tratar de hacerlo otra vez. Procur6 mantenerse al
margen: €l y sus pensamientos; no porque fuera un asceta, sino porque a
ellos no les gustaria si se enteraran. Este comportamiento suyo les venia
admirablemente. Y cuando se tropezaban con alguna agradable
insignificancia —cualquier pequefiez que la delicadeza de Rickie habia
ideado y permitido— lo atribuian a la casualidad o a uno de ellos.

Es asi como los novios pasan a situarse en un segundo término. Se
identifican con el distante amanecer y sélo las montafias hablan con ellos.
Rickie conversa con Mr. Pembroke en los valles mal iluminados de este
mundo nuestro demasiado habitable.
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IV

Sawston School habia sido fundada por un comerciante en el siglo XVII.
Era entonces una escuela diminuta en una poblacion igualmente diminuta, y
el Patronato que la gobernaba tenia que viajar medio dia en carruaje a través
de bosques y calor para llevar a cabo su inspeccion anual. En el siglo XX
seguian necesitando un vehiculo, pero sélo desde la estacion del ferrocarril;
y ya no se encontraban con una ciudad diminuta —tampoco grande—, sino
rodeados de innumerables residencias, de chalets aislados o dobles que se
habian ido construyendo alrededor del centro docente. Porque las
intenciones del fundador habian sido modificadas o, en todo caso,
ampliadas, y en lugar de educar a los «pobres de mi zona» se educaba a la
clase media alta de Inglaterra. El cambio se habia operado no mucho tiempo
atras. Hasta el siglo XIX la escuela era aun frecuentada por estudiantes de
los alrededores. Después sucedieron dos cosas. En primer lugar, sus
propiedades aumentaron de valor y la institucion se enriquecié. En segundo
lugar, sin que se supiera exactamente por qué, varios de los estudiantes
salidos de sus aulas llegaron a obispos. Los obispos, como las luces de los
fuegos artificiales, eran de todos los colores y volaron en todas direcciones:
hacia lo alto, en vuelo raso, a lejanas colonias o, en un caso, hasta la iglesia
catdlica. Pero muchos padres siguieron su curso en los periédicos; muchas
madres se preguntaron si su hijo, con el combustible apropiado, no podria
brillar con una luz semejante; muchas familias se mudaron al lugar donde la
vida y la educacion de los hijos eran tan baratas, donde no se miraba de
arriba abajo a los alumnos externos y donde se combinaba al parecer
adecuadamente la ortodoxia con el estar al dia. La institucion doblo el
numero de sus estudiantes. Se edificaron aulas nuevas, nuevos laboratorios
y un gimnasio. A los hijos de los comerciantes locales empezd a
orientarseles hacia una nueva fundacion, la «Escuela Comercial»,
construida a un par de millas de distancia. Y se inici6 la construccion de
internados. Sawston no tenia la noble antigiiedad de Eton o Winchester, ni,
por otra parte, la orientacion progresiva de Lancing, Wellington y otras
instituciones modernas. Las tradiciones que resultaban ttiles eran
respetadas. Y donde parecia conveniente un nuevo punto de partida se



ponian los medios para hacerlo realidad. Su finalidad era producir ingleses
de tipo medio, y en gran medida lo conseguia.

Aqui transcurria la feliz e industriosa vida de Mr. Pembroke.
Técnicamente su posicion era la de profesor encargado de curso en uno de
los primeros grados de la Seccion Moderna. Pero su verdadera mision era
otra. Mr. Pembroke organizaba. Si no existia una organizacion, la creaba. Si
existia, la modificaba. «Una organizacion —decia— no es un fin en si
misma. Tiene que contribuir a un movimiento.» Cuando una buena
costumbre parecia capaz de corromper a la escuela, Mr. Pembroke tenia ya
otra preparada para sustituirla; estaba convencido de que sin un nimero casi
infinito de costumbres no existia seguridad, tanto para los muchachos como
para los hombres. Quiza tenga razon y siga teniéndola siempre. Quiza cada
uno de nosotros se desmoronaria si durante una hora actuase como le
pareciera oportuno, tratando de hacer uso de una libertad total. Las gorras
de la escuela, con su elaborado simbolismo, eran creacion suya; y también
los calzones de bafio de diferentes colores, que mostraban la distancia que
era capaz de nadar cada muchacho; asi como la jerarquia de jerseys y
chaquetas. Era €l quien habia instituido Limites y Llamadas, las dos clases
de trabajos escritos, los tres tipos de castigos y The Sawstonian, una revista
que se publicaba dos veces al trimestre. Mr. Pembroke era la salsa de todos
los guisos. La cupula calva de su cabeza, modesta pero sobrecogedora,
brillaba en todas las reuniones de profesores. Se le consideraba el hombre
del porvenir.

Su ultimo éxito habia sido organizar a los externos. Se les habia dejado
demasiado abandonados a si mismos, y su esprit de corps era muy debil;
tendian a considerar su hogar familiar y no la institucion docente como el
elemento mas importante de sus vidas. Mas aun: también se les iban de las
manos a sus padres; estudiaban a cualquier hora y a veces de cualquier
modo. Rehuian las competiciones deportivas, faltaban a clase con
frecuencia, comian lo que no debian comer, fumaban, montaban en bicicleta
sobre el asfalto. Pero todo eso se habia acabado. Como los internos, tenian
que recogerse antes de las siete y cuarto y no se les dejaba salir a no ser que
tuvieran una autorizacion escrita de su progenitor o tutor; también ellos
tenian que trabajar a horas fijas por la noche y de siete a ocho de la mafiana
antes del desayuno. Los deportes eran obligatorios. No podian ir a fiestas
durante el periodo de clases. No podian salir de los limites de la institucion.
Por supuesto la reforma no era completa. Era imposible controlar su dieta,



aunque en una circular impresa se pidio a los padres que les sirvieran
alimentos simples. Y también parece que algunas madres desobedecian la
regla relativa al estudio, y permitian a sus hijos hacer todo el trabajo por la
noche y dormir mas tiempo por la mafiana. Pero la distancia entre externos
e internos habia disminuido considerablemente, y todavia se hizo menor
cuando los externos fueron agrupados en una Casa con un profesor al frente
y un distintivo propio. «Por medio de la Casa —dijo Mr. Pembroke— se
aprende el patriotismo hacia la institucion, de la misma manera que por
medio de la institucion se llega al patriotismo hacia el pais. Nuestra unica
posibilidad, por lo tanto, consiste en agrupar a los externos en una Casa.» El
director se mostré de acuerdo, como hacia con frecuencia, y se formo la
nueva comunidad. Mr. Pembroke, para no dar pabulo a las lenguas
maliciosas, no quiso ser el profesor encargado, y le dijo a Mr. Jackson, que
ensefiaba a los de sexto grado: «Usted siempre se queda en segundo
término. Aqui tiene su oportunidad.» Pero resulté un fracaso. Mr. Jackson,
erudito y estudioso, ni sentia ni era capaz de sentir el menor entusiasmo por
la Casa, y cuando se encontraba delante de los muchachos que la formaban,
les decia: «Bien, no tengo ni idea de para qué estamos todos aqui. Por tanto,
sera mejor que 0s vayais a casa con vuestras madres.» Asi que al semestre
siguiente, Mr. Jackson volveria a quedarse en segundo término y MTr.
Pembroke ocuparia su lugar.

Estos eran los temas que Mr. Pembroke iba exponiendo a la cortés
atencion de Rickie. Le ensefi6 las aulas, la biblioteca y la habitacion en el
sotano donde los externos podian dejar sus abrigos y sus gorras y donde en
las ocasiones festivas se reunian a comer. Le ensefid la agradable casa de
Mr. Jackson y susurrd: «Seria cuestion de deshacerse de €l lo mas pronto
posible si no fuera por su brillante inteligencia.» Le ensefio las pistas de
tenis, felizmente terminadas, y la capilla que, desgraciadamente, todavia
andaba escasa de donaciones. Rickie qued6 impresionado, pero la verdad es
que a Rickie le impresionaba todo. Por supuesto, después de la experiencia
con Agnes y Gerald, la Casa para los externos quedaba un poco desvaida,
pero Rickie consiguio impartirle cierta dosis de realidad.

—Las pistas de tenis —dijo Mr. Pembroke— nos han proporcionado
una gran satisfaccion. Nunca creimos que pudieran quedar listas este afio.
Pero antes de las vacaciones de Pascua todos los chicos recibieron una
tarjeta de suscripcion y se les hizo ver que tenian que recaudar treinta
chelines. Te costara trabajo creerlo, pero lo consiguieron casi todos. El



trimestre siguiente preparamos una cena en el edificio grande, y todos los
que habian aportado por lo menos una libra fueron invitados; no era
cuestion de fijarse en unos pocos chelines, claro esta, porque era el espiritu
de colaboracion lo que realmente tenia importancia. Estuvo presente toda la
escuela, practicamente.

—Imagino que disfrutaran mucho con las pistas.

—No las usan demasiado. El tenis, como imagino que sabes, es un
deporte mas bien caro. Sélo los chicos de familias acomodadas juegan: y
siento decir que no siempre podemos estar especialmente orgullosos de
nuestros alumnos mejor situados econémicamente. Pero lo importante es
que una escuela privada no se puede considerar de primera clase si no tiene
pistas de tenis. Las estan construyendo por todas partes.

—¢Y ahora tenéis que terminar la capilla?

—FEfectivamente; tenemos que terminar la capilla.

Hizo una pausa reverente y afiadio:

—Y aqui hay un resto del edificio original.

Rickie se sintio invadido al instante por una gran corriente de simpatia.
También él contemplé con reverencia el fragmento de enladrillado jacobeo,
hermosamente rojizo entre las piedras cortadas a maquina del moderno
abside. Los dos hombres, que tan poco tenian en comun, vibraron
patrioticamente al unisono, orgullosos de pertenecer a un pais tan grande,
tan noble y tan antiguo.

—Doy gracias a Dios por ser inglés —dijo Rickie de pronto.

—A El hay que darselas siempre —dijo Mr. Pembroke, poniéndole
una mano en el hombro.

—FEstoy convencido —siguio Rickie— de que hemos sido casi tan
grandes como los griegos. Desde luego mas que los romanos, aunque ellos
se acercaran mas a la belleza. Y también mas que los franceses, aunque nos
apropiemos de todas sus ideas. Siempre acabo convencido de que Inglaterra
es inmensa. La literatura inglesa lo es sin duda.

Mr. Pembroke retiré la mano. Aquel patriotismo le parecia hasta cierto
punto cobarde. El patriotismo genuino viene unicamente del corazon. Nada
sabe de dialogar con el entendimiento. Las damas inglesas afirman en el
extranjero que no hay niebla en Londres, y Mr. Pembroke, aunque no
llegaba a tanto, se reprimia tnicamente porque estaba seguro de que su
mentira quedaria al descubierto. En esta ocasion hizo notar que a los



griegos les faltaba profundidad espiritual y que tenian un bajo concepto de
la mujer.

—En cuanto a las mujeres... en eso son terribles —dijo Rickie
apoyando una mano contra la capilla—. Cada vez me doy mas cuenta de
ello. Pero en cuanto a falta de profundidad espiritual, no me atreveria a
decirlo; Platon me resulta demasiado dificil, pero conozco a personas a
quienes no, y creo que quiza no estuvieran de acuerdo contigo.

—Dios me libre de menospreciar a Platobn. Ademas siento un gran
respeto por la filosofia en conjunto. Pero sirve mas para coronar la
educacion de un hombre que como cimiento. Yo la estudio con gran
provecho, pero sé de jévenes que han tenido muchos problemas por
lanzarse a ella demasiado pronto, antes de estar bien centrados.

—Pero si esos muchachos —exclamd Rickie con subita vehemencia—
hubieran muerto antes de saber lo que hay que saber...

—iO lo que no hay que saber! —dijo Mr. Pembroke sarcasticamente.

—~O lo que no hay que saber. Exactamente. Eso es.

—Mi querido Rickie, ;qué quieres decir? Si un viejo amigo puede ser
sincero, me atreveré a indicarte que estas diciendo una tonteria.

Y con unas cuantas férmulas bien consagradas por el uso trat6 de
apuntalar la ortodoxia del joven. Sus rodrigones no eran necesarios. Rickie
tenia su propio equilibrio. Ni el evangelismo que asalta a los muchachos
hacia los quince afios, ni el escepticismo que les sale al encuentro cinco
aflos mas tarde, pudieron apartarle de la iglesia en la que habia nacido. Pero
su equilibrio era personal y el secreto carecia de utilidad para otros. Lo que
Rickie deseaba era que cada persona encontrara el suyo.

—¢Qué se consigue con la filosofia? —continué el apuntalador—.
¢Hace mas feliz a un hombre? ;Le permite morir con mas resignacion?
Mucho me temo que a la larga Herbert Spencer no llegue mas alla que el
resto de nosotros. jAh, Rickie! jMe gustaria que pudieras tratar a los
colegiales y vieras su saludable desprecio por todo lo que no son capaces de
tocar!

Mr. Pembroke estaba yendo demasiado lejos y tuvo que afiadir:

—Su capacidad espiritual, por supuesto, es otra cuestion —y al
acordarse de los griegos, continub—, lo que viene a probar mi primera
afirmacion.

En el rostro de Rickie aparecieron signos de sumision, como de
alguien que acepta el apoyo que se le ofrece. Mr. Pembroke le pregunto



después por las personas que no encontraban dificil a Platén. Pero Rickie
permanecio en silencio, palmeando suavemente el muro de la capilla. La
conversacion terminé orientandose hacia temas que ambos podian tratar de
manera mas competente.

—¢Agnes se interesa mucho por la escuela?

—No tanto como solia. Es el resultado de su noviazgo. Si nuestro
atrevido soldado no nos la hubiera arrebatado, podria haber sido la esposa
ideal de un profesor. Le tomo el pelo a Gerald con frecuencia acerca de ello,
porque él menosprecia un poco las profesiones intelectuales. Es natural,
perfectamente natural. Un hombre que se enfrenta con la muerte, ;como
puede tener los mismos sentimientos que nosotros hacia mensa o tupio?

—Cierto. Absolutamente cierto.

Mr. Pembroke se hizo a si mismo la reflexion de que Frederick estaba
mejorando.

—Si un hombre dispara como es debido y habla correctamente; si su
corazon esta donde tiene que estar, si tiene sentimientos de cristiano y de
caballero... yo, en ese caso, no puedo pedir un marido mejor para mi
hermana.

—¢:Como podria ser mejor? —exclamé Rickie—. ;Recuerdas aquello
de «Las nubes»?

Y cit6, lo mejor que pudo, de la invitacion del Dikaios Logos, la
descripcién del joven ateniense, perfecto de cuerpo, de mente placida, que
descuida su trabajo de abogado y pasa el dia en los bosques y en los prados,
con una guirnalda en la cabeza y un amigo que decide la rapidez de la
marcha; el aroma de las hojas nuevas flota sobre ellos; se alegran con la
dulzura de la primavera; sobre sus cabezas el platano le susurra al olmo:
quiza la mas gloriosa invitacion a la vida ociosa que se haya hecho jamas.

—Si, si —dijo Mr. Pembroke, que no deseaba en absoluto un cufiado
sacado de Aristofanes.

Tampoco iba a tenerlo, porque a Mr. Dawes no le hubiera interesado la
guirnalda ni hubiese notado la primavera; ademas se habria quejado de que
el amigo iba demasiado deprisa o demasiado despacio.

—iY en cuanto a ella...!

Pero Rickie no fue capaz de encontrar ningun paralelo clasico para
Agnes. Se le escapaba entre los ejemplos. Una amable Medea, una
Cleopatra con sentido del deber: personajes asi la sugerian remotamente.
No habia nacido en Grecia, pero habia llegado alli desde el extranjero: una



princesa morena e inteligente. A pesar de su esplendor, habia indicios de un
brillo mayor, todavia escondido; indicios de una tierra mas antigua, mas rica
y mas misteriosa. Rickie sonri6 ante la idea de que Agnes «no existiera
realmente». Ansell, a pesar de todo lo inteligente que era, habia cometido
una terrible equivocacion. Agnes era mas real que todas las demas mujeres.

Mr. Pembroke presencié complacido el juvenil entusiasmo de Rickie.
Queria a su hermana, aunque la sabia llena de faltas.

—Si, la envidio —dijo—. Ha encontrado un digno compafiero para el
viaje de la vida, estoy seguro. Y aunque les molestara tener que aceptar un
noviazgo tan largo, no hay mal que por bien no venga. Asi llegaran a
conocerse bien el uno al otro antes de contraer lazos mas intimos.

Rickie no asintié. La longitud del noviazgo le parecia una tremenda
crueldad. Era absurdo que dos personas que se amaban tardaran afios en
poder casarse porque les faltaba el cochino dinero. Toda la diplomacia
piadosa de Herbert no bastaba para hacer de aquello una bendicion. Ya era
malo ser «tan rico» en casa de los Silt; pero aqui Rickie se sentia ain mas
avergonzado que nunca. Al cabo de unas semanas seria mayor de edad y
tomaria posesion de su herencia. Era una lastima que las cosas estuvieran
tan mal organizadas. El no necesitaba el dinero; o por lo menos no
necesitaba tanto.

«Supongamos —meditd, porque todo esto llegd a preocuparle mucho
—, supongamos que tuviera cien libras menos al afio de las que voy a tener.
Seguiria teniendo suficiente. Yo solo necesito comida, habitacién, ropa y, de
cuando en cuando, un billete para el tren. No tengo caprichos. No
colecciono nada ni practico ningtn deporte. Es agradable tener libros, pero
después de todo ahi esta Mudie’s y, si hace falta, la biblioteca publica. jOh,
mi profesién! Olvidaba que he de tener una profesion. Bueno, eso hara que
pueda ahorrar todavia mas.» Y sigui6é suponiendo hasta que perdi6 contacto
con el mundo y con lo que el mundo permite, y cometi6 un pecado
imperdonable.

Sucedid hacia el final de su visita: otro dia de calma absoluta en aquel
enero tan templado. Mr. Dawes iba a jugar contra un equipo de
principiantes y tenia que ir al campo por la mafana para arreglar algo.
Rickie se ofreci6 a acompanarlo.

Hasta entonces Rickie no habia causado la menor molestia.

—Vas a aburrirte muchisimo —dijo Agnes, al ver cémo se
ensombrecia el rostro de su novio—. Y Gerald corre como un loco.



—Se me habia ocurrido que fuéramos al museo esta mafiana —dijo
Mr. Pembroke—. Tiene una excelente colecciéon de puntas de flecha de
pedernal.

—Ah, eso es lo tuyo, Rickie. Siempre me da envidia ver como Herbert
y tu disfrutais con el pasado.

—Creo que prefiero acompafiar a Dawes si no le importa. Puedo ir y
volver del campo bastante deprisa. Las puntas de flecha son maravillosas,
pero en realidad no disfruto con ellas, aunque espero llegar a hacerlo con el
tiempo.

Mr. Pembroke se ofendio, pero Rickie se mantuvo firme.

Un cuarto de hora después estaba de vuelta solo, llorando casi.

—:Es que ese tonto iba demasiado deprisa? —le pregunté miss
Pembroke desde la ventana de su dormitorio.

—Fui yo el que corrié demasiado.

Se expresé de manera bastante cortante, y antes de que tuviera tiempo
de decir que lo sentia y no queria decir exactamente eso, la ventana se habia
cerrado ya.

«Se han peleado —penso Agnes—. ;Cual sera la razon?»

Se enteré muy pronto. Gerald regreso repleto de tormentosa frialdad.
Rickie le habia ofrecido dinero.

—Carifio, no te enfades tanto. Ese chiquillo no sabe lo que dice.

—Si fuera eso, lo perdonaria. Pero no soporto las actitudes morbosas.

—Vamos, Gerald, eso es lo que no me gusta de ti. No sabes tener
compasion de los débiles.

—FEso se queda para las mujeres. Sin duda estarias dispuesta a que
aceptase de €l cien libras al afio. ¢Has oldo alguna vez una desvergiienza
semejante? Nos casariamos €él, ti y yo, con cien libras para empezar y la
misma cantidad todos los afios; €él, por supuesto, fiscalizaria todo lo que
hiciéramos y nosotros nos humillariamos y le lameriamos las botas. Si es
ésa la idea que Mr. Rickety Elliot se hace de un soldado y de un inglés,
desde luego no se corresponde con la mia, y siento no haber tenido un latigo
a mano.

Agnes rela a carcajadas.

—Sois como nifios los dos, y tu eres el peor. ;No has podido decirle
que no amablemente? Le he visto resoplando y sorbiéndose las lagrimas
debajo de mi ventana, y crei que te habia insultado. ;Por qué no aceptaste?

—¢ Aceptar? —rugio Gerald.



—Le hubieras curado para siempre. ;No lo entiendes?, estaba solo
repitiendo algo que ha leido en un libro.

—Todavia me parece mas estiipido en ese caso.

—Bueno, no hay que enfadarse con un tonto. No ha querido ofenderte.
Se pasa el dia pensando en la poesia y en personas que llevan muertas
mucho tiempo, y luego trata de dar vida a todo eso. Es completamente
absurdo.

Gerald repitié que no soportaba las actitudes morbosas.

—Yo no lo llamaria exactamente morboso.

—Yo si. Y la razon que le permite ofrecerme el dinero, todavia peor.

—¢Qué quieres decir?

Gerald se avergonzo.

—No pensaba decirtelo. No es un tema para sefioras.

Porque, como la mayoria de los hombres que estan muy cerca de la
animalidad, era intelectualmente gazmofio.

—Dice que no puede casarse debido a su pie. No seria justo para con
la posteridad. Su abuelo tenia ese defecto y a su padre y a él les ha pasado
lo mismo. Cree que es hereditario, y que puede empeorar incluso con la
proxima generacion. Ha hablado de todo esto con otros compafieros de
universidad. Deben de ser un grupo de cuidado. No puede arriesgarse a
tener hijos. De ahi las cien libras.

Agnes dejo de reirse.

—iQué persona tan desagradable si ha dicho todo eso!

Gerald se sinti6 animado para continuar hablando. Hasta entonces no
habia mencionado sus comunes experiencias escolares. Pero procedio a
contarle todo a Agnes: el «azticar candé», como €l lo llamaba, los alfileres
en la capilla y como una tarde le habia atado cabeza abajo contra un arbol
marchandose después; solo por un momento, claro esta.

Agnes le riid6 por esto como correspondia. Pero tuvo un
estremecimiento de placer al pensar en el muchacho débil en las garras del
fuerte.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

\Y

Gerald falleci6 aquella tarde. Tuvo un accidente mortal durante el partido
de futbol. Rickie y Mr. Pembroke estaban en el campo cuando sucedi6. No
servia de nada hacerle sufrir llevandole al hospital y simplemente lo
trasladaron hasta un pequefio pabellon, tumbandolo en el suelo. Vino un
médico y también un clérigo, pero parecio mejor dejarle los ultimos
minutos con Agnes, que habia acudido en su bicicleta.

Fue una extrafia y lamentable entrevista. La muchacha estaba tan
habituada a la salud que durante algiin tiempo fue incapaz de entender.
Tenia que ser una broma que Gerald se hubiera tumbado entre tanto polvo;
que estuviera cubierto con una alfombra y tuviera las rodillas dobladas muy
cerca de la barbilla. Sus brazos eran los mismos que ella conocia, y sus
musculos admirables se dejaban ver claramente bajo el jersey. Aunque un
tanto arrebolado, también su rostro estaba intacto: tenia que ser una broma
extrana.

—Gerald, ;qué estas haciendo?

El contesto:

—No puedo verte. Esta demasiado oscuro.

—iOh!, veras qué pronto arreglo yo eso —dijo Agnes con su habitual
tono eficiente.

Abrio la puerta del pabellén. Los que estaban de pie al otro lado se
apartaron. Agnes vio un prado desierto, humeante y gris, y mas alla chalets
con tejados de pizarra, hilera tras hilera, trepando por una informe colina.
Hacia Londres el cielo era de color amarillo.

—Bueno; asl esta mejor.

Se volvio a sentar a su lado y tom0 una mano de Gerald entre las
suyas.

—Ahora ya estamos mejor, ¢no es cierto?

—c:Donde estas?

Esta vez Agnes no pudo contestar.

—¢Qué me pasa? ¢ A donde voy?

—:No ha estado aqui el parroco? —dijo ella después de un silencio.

—Me ha explicado el cielo, y cree que yo... pero... no se lo podia decir
a un cura... Me parece que no me sirven de nada todas esas cosas.



—Somos cristianos —dijo Agnes timidamente—. No hablamos de
esas cosas, amor mio, pero creemos en ellas. Estoy segura de que te pondras
bien y volveras a estar tan fuerte como siempre; pero, en cualquier caso,
hay una vida espiritual y sabemos que algtin dia td y yo...

—No sirvo para espiritu —Ia interrumpiéo Gerald, suspirando
miserablemente—. Te quiero tal como soy, y eso no tiene remedio. El
parroco ha tenido que reconocerlo. Quiero... no quiero hablar. No te veo.
Cierra esa puerta.

Agnes obedecio y luego se abrazo a él. Pero esta vez era ella la que
apretaba mas. Su corazon latia cada vez con mas fuerza mientras el de
Gerald se debilitaba progresivamente. Lloraba como un nifito asustado y
sus lagrimas mojaban los labios de Agnes.

—Sé valiente —le dijo ella.

—No puedo —susurro él—. No puedo. No te veo.

Y se extinguié temblando, con los ojos abiertos.

Agnes volvio a casa en su bicicleta, dejando que los demas vinieran
después. Algunas sefioras que no sabian lo que habia sucedido le hicieron
inclinaciones de cabeza y sonrieron al pasar, y ella les devolvio el saludo.

—Oh, sefiorita, ses cierto? —exclamé la cocinera, llorando
profusamente.

Agnes asinti6. Debia de ser cierto. Acababa de llegar el correo: habia
una carta para Gerald de su madre. La vida, que no les habia prevenido,
parecia negarse a hacer comentarios. Todo lo sucedido no era natural, y sin
duda se desvaneceria como un suefio. Se sintio levemente irritada y el dolor
de las criadas la molesto.

Estaban sollozando.

—iMire sus huellas! jQué poco se le ocurrié! jQué poco se le ocurri6!

En la tira de linoleum marrén, junto a la puerta, una pesada bota de
fatbol habia dejado su huella. No les gustaba Gerald, pero era un hombre,
ellas mujeres, y él habia muerto. Su sefiorita les ordeno que la dejaran.

Durante muchos minutos estuvo sentada al pie de la escalera,
frotandose los ojos. Una oscura crisis espiritual se desarrollaba dentro de
ella. ;Deberia llorar como las criadas? ¢O tendria que dominarse y confiar
en el consolador paso del tiempo? ;Era después de todo tan terrible la
muerte de un hombre? Mientras se orientaba hacia la apatia se oyeron unos
pasos sobre la grava, y Rickie Elliot irrumpi6 en la casa. Tenia salpicaduras
de barro, se habia quedado sin aliento y el cabello le caia en desorden sobre



su exiguo rostro. Agnes penso: «jEstos son los que siguen viviendo!»
Desde lo mas profundo de su alma sinti6 que le odiaba.

—Vine para ver qué hacias —exclamo.

—Descansaba.

Rickie se arrodillo a su lado, y ella dijo:

—:Haras el favor de irte?

—Si, Agnes, desde luego; pero antes tengo que ver que sufres.

Ella contuvo el aliento. Sus ojos se posaron en las huellas, que se
dirigian hacia el exterior con tanta firmeza, tan irremediablemente.

Rickie jadeo:

—FEs lo peor que podra sucederte en toda tu vida, y tienes que darte
cuenta; tiene que hacerte sufrir. Vendran a decirte que te domines y que
confies en el paso del tiempo. No, no; estan equivocados. Tienes que darte
cuenta.

A pesar de su intenso dolor, Agnes comprendié que aquel muchacho
era mas grande de lo que ellos suponian. Rickie se puso en pie y con intensa
conviccion exclamo:

—Pero yo sé; lo entiendo bien. Es tu muerte tanto como la suya. Se ha
ido, Agnes, y sus brazos nunca volveran a estrecharte. Por el amor de Dios,
una cosa asi ha de hacerte sufrir y no tienes por qué consagrarte a dominar
tus sentimientos. No dejes de ser grande; ése es el tnico crimen que €l
nunca te perdonaria.

Agnes vacilo:

—¢Quién?... ;Quién tendria que perdonarme?

—Gerald.

Al sonido de su nombre Agnes se deslizé hacia adelante y toda su falsa
indiferencia desapareci6. Reconocié que la vida no tenia sentido ya.
Inclinandose, beso la huella de la bota.

—¢Como puede perdonarme? —solloz6—. ;A donde ha ido? No es
posible imaginar una cosa tan atroz. No podia verme aunque abri la puerta
completamente y habia mucha luz; tampoco recordaba las cosas que debian
consolarle. No era... no leia mucho y no se acordaba bien. El parroco lo
intento y no pudo... Llegué yo y tampoco pude...

Las lagrimas le impidieron seguir hablando. Rickie no intento
consolarla. La dejo que se acusara a si misma, al destino y a Herbert, que
habia pospuesto su matrimonio. Podia haber sido su esposa durante seis
meses; pero Herbert habia hablado de autodominio y de toda la vida por



delante. Rickie le permitio que besara las huellas de Gerald hasta que
desaparecieron para dejar paso a las marcas de sus labios. Agnes gimio:

—Se ha ido, ¢;dénde esta?

Y Rickie le contestd con considerable calma:

—Esta en el cielo.

Ella le pidi6 que no la consolara; no podia soportarlo.

—No he venido a consolarte. Vine a ver si eras consciente de lo que
habias perdido. Gerald esta en el cielo, Agnes. Pero lo mas grande que
habia en tu vida ya no existe.

El odio de Agnes quedo adormecido. Murmuro:

—iRickie querido!

Y extendi6 la mano hacia él. A través de sus lagrimas el rostro del
muchacho parecia el de un serafin que dijera la verdad y le prohibiera
falsear sus sentimientos.

—iRickie querido! Pero ¢qué voy a hacer el resto de mi vida?

—Todo lo que quieras... si recuerdas que lo mas grande ya no existe.

—No te conozco —dijo ella con voz trémula—. Te has hecho persona
mayor en un momento. No hablabas nunca con nosotros y, sin embargo, lo
entiendes todo. Dimelo otra vez. So6lo puedo fiarme de ti. ;Dénde esta
Gerald?

—Esta en el cielo.

—¢ Estas seguro?

Y le asombré que Rickie, capaz apenas de dar la hora sin incluir un
paréntesis dubitativo, estuviera tan seguro de la inmortalidad.
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Rickie no se qued6 para el funeral. Mr. Pembroke creia que su influencia
sobre Agnes era mas bien negativa e impedia que aceptara la tragedia tan
rapidamente como podria haberlo hecho. Como €l lo expresaba, «no hay
que cortejar el dolor», y sugirié a Rickie que seria mejor dejarles solos.

Rickie volvio a casa de los Silt.

Estuvo alli muy pocos dias. En cuanto empezo6 el trimestre volvio a
Cambridge. Echaba mucho de menos la Universidad. El viaje hasta alli le
resultaba ya familiar y disfrutaba con cada lugar conocido. El hermoso valle
de Tewin Water, el desfiladero en Hitchin donde el tren atraviesa las
formaciones de greda, Baldock Church, Royston, con su promesa de
colinas, no eran nada en si mismos, pero resultaban entrafiables como
etapas de su peregrinacion hacia la morada de la paz. En el andén se
encontr6 con amigos. Todos habian pasado agradables vacaciones: era un
mundo feliz, un ambiente completamente distinto.

Cambridge, como de costumbre, daba la bienvenida a sus hijos con las
alcantarillas en obras. Pettycury estaba levantada; lo mismo sucedia con
Trinity Street; y en King’s Parade los obreros se dejaban ver en los lugares
mas insospechados. En un sitio era el gas, en otro la luz eléctrica, pero en
todas partes pasaba algo, y siempre acompafiado de un olor. Fue también el
dia en que el tranvia de la estacién perdio las ruedas y Rickie, que estaba en
su interior como es logico, se contaba entre los pasajeros que «no sufrieron
otro dafio que el susto, y después se rieron de lo sucedido tanto como los
demas».

Tilliard se precipito a coger un simon, maldiciéndose por haber tratado
de usar un medio de locomocion mas modesto. Hornblower también pasé
junto a ellos gritando despreciativamente, con el equipaje pulcramente
apilado sobre la cabeza.

—Tenemos que apearnos y andar —murmuré Ansell.

Pero Rickie estaba socorriendo a una mujer en apuros: Mrs. Aberdeen.

—Oh, Mrs. Aberdeen, no la habia visto; me alegro de verla, me alegro
muchisimo.

Mrs. Aberdeen se mostro fria. No le gustaba que le hablaran fuera del
college, y estaba preocupada a causa de su cesta. Hasta entonces ninguna



persona de clase alta habia visto su interior, pero con el golpe el paiito que
la cubria se cayo, poniendo de manifiesto que no habia nada dentro. La
cesta estaba vacia y nunca contendria nada ilegal, pero de todas maneras
Mrs. Aberdeen se turbé y un «Nos veremos mas tarde, imagino», fue el
unico saludo que Rickie consiguio de ella.

—Y yo me pregunto, ;qué clase de vida lleva Mrs. Aberdeen? —
exclamo6 Rickie mientras Ansell y él avanzaban por Station Road—. Estas
mujeres vienen y nos hacen la vida confortable. Les debemos muchisimo,
su sueldo es absurdo y no sabemos nada de ellas. Se marchan a Barnwell, y
a partir de ahi sus vidas son un misterio. Sé que Mrs. Aberdeen tiene un
marido, pero eso es todo. Nunca habla de él. Quisiera de verdad conocer su
vida. Sélo veo la mitad. ;En qué consiste la otra mitad? Puede que tenga
una casa agradable, arreglada con buen gusto, un pequefio jardin y libros y
cuadros. O quiza no la tenga. Pero en cualquier caso uno deberia saberlo. Sé
que le molestaria, pero no debiera molestarle. En realidad ellas tienen tanta
culpa como nosotros de la lamentable situacion actual. Tendria que querer
que yo fuera a verla. Tendria que presentarme a su marido.

Habian llegado a la esquina de Hills Road. Ansell hablé por primera
vez. Dijo:

—Uf!

—¢Alcantarillas?

—Si. Una sentina espiritual.

Rickie dejo escapar una carcajada.

—Esperaba algo asi después de leer tu carta.

—c:La que no contestaste nunca?

—Nunca contesto tus cartas. Ya no me queda ninguna esperanza
respecto a ti. Vas derecho al mal. Pero me niego a acompafiarte. Me niego a
creer que todo ser humano sea una enternecedora maravilla de
indescriptible interés, patetismo y belleza; porque en eso se resumia la carta
en cuestion. Encontraras a muchos que lo creeran. Es un punto de vista que
tiene mucho éxito entre las personas demasiado perezosas para pensar; les
ahorra el trabajo de distinguir lo bello de lo feo, lo interesante de lo
aburrido, lo tragico de lo melodramatico. Acababas de llegar de Sawston y
al parecer habias entrado en éxtasis al comprobar que miss Pembroke tiene
el namero usual de brazos y piernas.

Rickie guardé silencio. Le habia contado a su amigo cuales eran sus
sentimientos, pero no lo que habia sucedido. Ansell podia hablar



admirablemente sobre el amor y la muerte, pero no seria capaz de entender
a unos amantes o a un moribundo; y en la carta habia habido muy pocas
alusiones a estos hechos concretos. ;L.os entenderia Cambridge acaso?
Contempl6é a unos profesores que examinaban una zanja y elevaban los
brazos al cielo haciendo comicos gestos de desesperacion. Aquellos
hombres disertarian la semana siguiente sobre la conspiracion de Catilina,
sobre Lutero, sobre la evolucién o sobre Catulo. jEran entendidos en tantas
cosas y habian experimentado tan pocas! ;Seria posible que €l llegara a
considerar Cambridge estrecho de miras? En su corta vida Rickie habia
presenciado dos muertes repentinas, y esto era suficiente para trastocar
cualquier placida vision del mundo. Comprendié de una vez para siempre
que todos somos burbujas en un mar bravio. En este mar la humanidad ha
construido, por asi decirlo, algunos rompeolas —conocimientos cientificos,
el freno de la civilizacibn— a fin de que las burbujas no estallen tan
frecuentemente ni tan pronto. Pero el mar no habia cambiado, y tan so6lo por
casualidad él, Ansell, Tilliard y Mrs. Aberdeen no habian muerto en el
accidente del tranvia.

Esperaron junto a la iglesia catolica, cuya florida silueta empezaba ya
a desdibujarse en el creptisculo, a que llegara el otro tranvia. La iglesia
catolica es el primer edificio de grandes dimensiones que aparece ante el
visitante. «jOh, ya empiezan los colleges!», grita el padre protestante;
después se entera de que fue construida por un papista que se enriquecio

fabricando ojos moviles para mufiecas. «Construida con ojos de mufiecas

para guardar idolos» #: tal es al menos la leyenda y el chiste. La iglesia

vigila la ciudad apéstata desde mads altura que cualquier otro edificio dentro
de ella, afirmando, todo lo insensatamente que se quiera, la existencia de la
eternidad, de la estabilidad y de burbujas irrompibles en un mar en calma.
La melodia de un complicado himno anuncio las cinco en punto, y mas
a lo lejos pudo oirse el sonido mas entrafiable de St. Mary, hablando desde
el corazon de la ciudad. Después aparecio el tranvia —el lento y mal
ventilado vehiculo que hace el servicio cada veinte minutos entre lo
desconocido y la plaza del mercado— y les llevé mas alla de los profanados
terrenos de Downing, mas alla del hospital Addenbrooke, rodeado por un
canal como cualquier palacio veneciano, mas alla de Fitz William, que se
alza sobre inmensos cimientos, como cualquier templo romano, hasta las
puertas de su college, que no se parecia a ninguna otra cosa en el mundo.



Los conserjes se alegraron de verlos, pero hubieran preferido que llegaran
en un simon.

—Nuestro equipaje —explicé Rickie—, viene en el 6mnibus del hotel,
si son ustedes tan amables de pagar un chelin por el mio.

Ansell se alejo hacia unas amplias ventanas iluminadas, residencia de
un profesor hospitalario; desde otras ventanas llegaban voces familiares y
las igualmente familiares equivocaciones en la interpretacion de una sonata
de Beethoven. El college, aunque pequefio, era un lugar civilizado y
orgulloso de su civilizacion. Alli no era gloria suficiente poseer un trofeo
deportivo ni tampoco gloria adicional emborracharse. Mas de una sefiorita,
después de leer que los estudiantes de Cambridge eran unos seres
estrafalarios, se sorprendi6 y se sinti6 quiza un poco desilusionada al
descubrir que le daba la bienvenida un modo de vida tan razonable. Miss
Appleblossom en particular se habia llevado una sorpresa mayuscula. El
espectaculo de aquellos jovenes haciendo té y bebiendo agua le habia hecho
preguntarse si estaba de verdad en Cambridge College.

—Asi es —exclamaba después—. Precisamente como estoy diciendo;
y lo que es mas, no quisiera que fuera de otra manera. Stewart dice que es
tan facil como andar a favor de la corriente y que no resulta nada caro.

La direccion en la que se nadaba venia en parte determinada por el
genio del lugar —porque cada sitio tiene un genio, aunque cuanto menos se
hable de ello, mejor— y en gran parte por los consejeros y profesores
residentes, que trataban con notable destreza a los productos que
anualmente les enviaban los colegios privados. Ensefiaban al chico
espabilado a reconocer sus limitaciones y al desganado sus posibilidades.
También daban la bienvenida a los muchachos que no eran espabilados ni
desganados, sino simplemente raros: los que no han ido a un colegio
privado y no son automaticamente bienvenidos en cualquier sitio. Y lo
hacian todo facilmente —casi se podria decir que descuidadamente—, de
manera que los muchachos no se daban cuenta del esfuerzo y se iban
educando, con frecuencia por primera vez en la vida.

Rickie no acudi6 a ninguno de estos amigos porque en aquel momento
preferia su cuarto a cualquier persona. Era todo lo que realmente poseia en
el mundo, el unico sitio que podia llamar suyo. Sobre la puerta estaba su
nombre y bajo la ultima capa de pintura, como un fantasma gris, podia
leerse atin el nombre de su predecesor. Con un suspiro de alegria penetr6 en
aquel hogar perecedero que era suyo por un par de afios. Habia un hermoso



fuego, y el agua de la tetera empez6 a hervir inmediatamente. Hizo té sobre
la alfombra junto al hogar de la chimenea y se comio las galletas que Mrs.
Aberdeen le habia traido del cuarto de Anderson. «Los caballeros —decia
ella— tienen que aprender a dar y tomar.» Rickie suspir6é una y otra vez,
como alguien que ha escapado a un peligro. Con la cabeza en el
guardafuego y todo su cuerpo comodamente recostado, se sentia casi tan
seguro como cuando su madre mat6 un fantasma por el procedimiento de
atravesar el corredor con Rickie en brazos. Ahora no habia ningun
fantasma; le asustaba la realidad; le asustaban el esplendor y los horrores
del mundo.

Sobre la mesa le esperaba una carta de miss Pembroke. No se apresurd
a abrirla porque tanto ella como todo lo que hiciera resultaba abrumador.
Escribia como la Sibila; su rostro doliente se movia sobre las estrellas
destrozando la armonia; la noche anterior la habia visto con los ojos de
Blake, una virgen viuda, alta, cubierta con un velo, consagrada, con las
manos extendidas contra un viento eterno. ¢Por qué escribiria? Sus cartas
no eran para personas como €l; no habia que leerlas en habitaciones como la
suya.

«No vamos a marcharnos de Sawston —escribia—. He comprendido
el egoismo que supondria correr el riesgo de arruinar la carrera de Herbert.
Me acostumbraré a cualquier sitio. Ahora que €l se ha ido, nada de eso
puede tener importancia. Todos han sido muy amables, pero eres ti quien
mas me ha consolado, aunque no fuera ésa tu intencién. No sé como pudiste
hacerlo ni como tuviste tanta penetracion. Todavia pienso en ti como un
chiquillo con una pierna lisiada —sé que me dejas decirlo— y, sin embargo,
cuando llegd el momento sabias mas que las personas que se han pasado
toda la vida en contacto con el dolor y la muerte.»

Rickie quemo la carta, cosa que no tendria que haber hecho, porque
era uno de los pocos tributos que miss Pembroke consagré jamas a la
imaginacion. Pero Rickie creyd que no le pertenecia: palabras tan sinceras
deberian ser solo para Gerald. El humo subi6 deprisa por la chimenea y €l
se permitio una vision. Vio como llegaba al aire exterior y tropezaba con las
nubes mas bajas. Las nubes eran demasiado densas; pero habia una grieta
por la que se veia una estrella, y a través de ella el humo escap6 a la luz de
innumerables astros. Luego... pero luego la vision desaparecio y la voz de la
ciencia susurré que todo el humo se queda en la tierra en forma de hollin y
le causa problemas a Mrs. Aberdeen.



«Soy decididamente poco practico —se dijo a si mismo—. Y ;qué
sentido tiene sofar cuando las cosas reales son tan maravillosas? ;Quién
necesita visiones en un mundo en el que existen Agnes y Gerald?»
Encendié la luz y abri6 el cajon de la mesa. Alli, entre cucharas, corchos y
pedazos de cuerda encontré un trozo de un cuento que habia tratado de
escribir el trimestre anterior. Se llamaba La bahia de los Quince Islotes, y la
accion transcurria en la vispera de San Juan no lejos de la costa de Sicilia.
Un grupo de turistas desembarca en una de las islas. De repente la
tripulacion se muestra intranquila, asegurando que aquella isla no suele
estar alli. Es una isla de mas y seria mejor que tomaran el té en una de las
ordinarias. «jBah, es volcanica!», dice el turista mas destacado, y las
sefioras opinan que es muy interesante. L.a isla empieza a mecerse y lo
mismo sucede con las mentes de los visitantes. Estallan peleas y se
pronuncian frases incoherentes. Aparecen dedos entre la arena: dedos
negros de demonios marinos. La isla se ladea. Los turistas enloquecen. Pero
antes de la catastrofe final un hombre, integer vitae scelerisque parus, se da
cuenta de la verdad. No hay demonios alli. Otros musculos, otras mentes
estan arrastrando la isla hacia su hogar subterraneo. A través de la muralla
de agua que avanza, no ve rostros horrendos, ni cadavéricas extremidades
medievales, sino... jQué tonteria! Cuando las cosas reales son tan
maravillosas, ;qué sentido tiene inventar?

Rickie desvio, por tanto, su entusiasmo. Hasta entonces lo habia
consagrado a los dioses y a los héroes, a lo infinito y a lo imposible, a la
virtud, a la belleza y a la fuerza. A partir de aquel momento, con luz mas
firme, sirvié para transfigurar a un hombre que estaba muerto y a una mujer
que aun vivia.
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VII

Al amor, dicen las personas ordenadas, se puede llegar por dos métodos: 1)
por medio de los deseos; 2) por medio de la imaginacion. Y si las personas
ordenadas son ingleses, afiaden que 1) es un método inferior y caracteristico
de los meridionales. Es inferior, ciertamente. Sin embargo, los que insisten
en utilizarlo saben lo que quieren; no son un enigma para si mismos ni
ridiculos para los demas; no se ponen las alas de la mafiana y vuelan hasta
las zonas mas remotas del mar antes de entrar en el registro civil; no pueden
producir una tragedia como la de Rickie.

Rickie es, por supuesto, absurdamente joven —aun no ha cumplido los
veintiuno— y se habra prometido a los veintitrés. No conoce el mundo;
cree, por ejemplo, que si uno no quiere el dinero puede darselo a amigos
que lo necesitan. Cree en la humanidad porque conoce a una docena de
buenas personas. Cree en las mujeres porque amo a su madre. Y sus amigos
son tan jovenes y tan ignorantes como €l. Estan llenos del licor de la vida.
Pero no han probado la copa —Illamémosla taza de té— de la experiencia
que ha hecho a los hombres del tipo de Mr. Pembroke ser lo que son. jOh,
esa taza de té! Hay que tomarla para rezar, en la amistad, en el amor, hasta
estar completamente sanos, hasta lograr la eficiencia, hasta convertirse en
personas experimentadas y completamente inutiles para Dios o los
hombres. Hay que beberia o morir. Tal es nuestro problema y nuestra
salvacion. Llega un momento —so6lo Dios sabe cuando— en el que
podemos decir: «No voy a experimentar mas. Crearé. Yo mismo seré una
experiencia.» Pero para hacerlo tenemos que ser perspicaces y heroicos.
Porque no es facil, después de aceptar seis tazas de té, arrojar la séptima a la
cara de la anfitriona. Y, de momento, a Rickie no se le ha presentado atn la
ocasion.

Al terminar su tercer afio, Ansell consigui6 un sobresaliente en los
examenes de ética. Por ser becario conservd su alojamiento en el college y
empezO inmediatamente a prepararse para ganar un puesto de profesor
residente. Rickie obtuvo un valioso notable en la primera parte del examen
clasico y se retiré a un lugubre alojamiento en Mill Lane, llevando consigo
el grado de Bachiller en Artes y una pequefia beca, que era realmente todo
lo que se merecia. Para la segunda parte del examen estudié arqueologia



griega y también obtuvo un notable. Todo esto quiere decir que Ansell era
mucho mas inteligente que Rickie. En cuanto a la vaca, todavia disfrutaba
de buena salud, aunque se habia hecho un poco mas académica con el paso
de los afos.

—FEstamos condenados a tener mentalidad estrecha —suspiro Rickie.

El y sus amigos se hallaban tumbados en un prado durante el dltimo
trimestre. Era verano. Debido a su incurable amor por las flores, Rickie
habia trenzado dos guirnaldas de ranunculos y primulas, y el enjuto rostro
judio de Ansell estaba enmarcado por una de ellas.

—Cambridge es maravilloso, pero... es diminuto. No tenéis idea... por
lo menos me parece que no tenéis ni idea... del desprecio con que el vasto
mundo lo mira.

—Yo leo las cartas a los periddicos.

—No es un buen puesto de observacion.

—¢Por qué?

—Cambridge no esta en contacto con el mundo de hoy.

—¢Se penso alguna vez que tenia que estarlo?

—Ya no satisface —dijo Rickie con tono mas bien misterioso— ni a
las profesiones, ni a los colegios privados, ni a la gran masa pensante de
hombres y mujeres. Existe un sentimiento generalizado de que su época
paso ya y es logico que uno se sienta bastante deprimido.

—¢Todavia escribes cuentos?

—¢Por qué?

—Porque tu inglés se ha deteriorado hasta extremos insospechados.
Piensas y hablas en jerga periodistica. Haz el favor de definir una gran masa
pensante.

Rickie se incorporo y rectifico la posicion de su corona de flores.

—Haz una estimacion del valor de un sentimiento generalizado.

Silencio.

—Y en tercer lugar, ;donde esta el vasto mundo?

—Oh, jeso...!

—Si. Eso —exclam6 Ansell, alzandose de donde estaba tumbado,
poseido de gran excitacion—. ;Donde esta? ¢Qué hay que hacer para
encontrarlo? ;Cuanto tiempo se necesita para llegar alli? ;Qué es lo que
piensa? ¢Qué es lo que hace? ;Qué es lo que quiere? Proporcioname
muestras de su arte y de su literatura.

Silencio.



—Hasta que lo hagas, mis opiniones seran las siguientes: no existe en
absoluto el vasto mundo; tan solo una pequefia tierra, aislada para siempre
del resto del pequefio sistema solar. La pequefia tierra esta llena de
diminutas sociedades, y Cambridge es una de ellas. Todas las sociedades
son estrechas, pero algunas son buenas y otras son malas; de la misma
forma que una casa es hermosa por dentro y otra es fea. Toma nota de la
metafora de las casas: volveré a utilizarla. Las buenas sociedades dicen: «Te
digo que hagas esto porque yo soy Cambridge.» Las malas dicen: «Te digo
que hagas esto porque yo soy el vasto mundo»; no por ser «Peckham» o
«Billingsgate» o «Park Lane», sino «porque yo soy el vasto mundo».
Mienten. Y tontos como tu las escuchan y creen que son algo que en
realidad no existe ni ha existido nunca, y confunden «vasto», que no tiene el
menor sentido, con «bueno», que significa salvacion. Mira esta guirnalda:
estara muerta mafiana. Mira esta flor: volvera a florecer el afio que viene.
Pero volvamos a la otra metafora. Comparar el mundo con Cambridge es
como comparar el exterior de las casas con el interior de una sola casa. No
se necesita el menor esfuerzo intelectual y no se consigue ningun resultado
moral. Sélo hace falta decir: «jOh, qué diferencia! jQué diferencia!»,
después volver a entrar en la casa y exhibir nuestros amplios horizontes
mentales recién adquiridos.

—Nunca volveré a entrar en esa casa —dijo Rickie—. Eso es lo mas
importante.

Y su voz empez0 a temblar.

—FEso esta muy bien para los que consiguen ser profesores en
residencia, pero dentro de unas semanas yo me habré ido. Y dentro de unos
cuantos afos sera como si nunca hubiera estado aqui. Para mi tiene mucha
importancia como sea el mundo. No sé responder a tus preguntas acerca de
él; a ti eso te da lo mismo pero lo hace todavia peor para mi. Y ademas tu
tienes una casa; no una casa metaforica, sino de verdad, con un padre y
unas hermanas. Yo no la tengo ni la tendré nunca. No volvera a existir para
mi un hogar como Cambridge. Tendré que ver solo el exterior de las casas.
Segun tu metafora, tendré que vivir en la calle, y es muy importante para mi
saber lo que voy a encontrar alli.

—Encontraras otro hogar, por supuesto —dijo Ansell, algo turbado—.
Pero has de tener cuidado y elegir uno que merezca la pena. No entiendo
por qué has de ir a la deriva igual que un trozo de alga. En cuatro afios has
echado tantas raices como cualquier otro.



—¢:Donde?

—Diria que has tenido suerte con tus amigos.

—iOh, te refieres a eso!

Pero no estaba siendo cinico o quiza lo era de una manera muy
afectuosa. Pensaba en la ironia de la amistad, que es tan fuerte y al mismo
tiempo tan fragil. Corremos juntos como pajas en un remolino, para
separarnos al llegar donde la corriente se ensancha. La naturaleza no sabe
qué hacer con nosotros; organiza las cosas de manera diferente. Hijos
respetuosos, esposos amantes, padres responsables: eso es lo que ella
quiere, y si somos amigos hemos de serlo en nuestros ratos libres. Abraham
y Sara sufrieron, pero su simiente creci6 como las arenas del mar y
complica la politica europea en estos momentos. Pero unos cuantos versos
es todo lo que queda de David y Jonatan.

—Quisiera que nos etiquetaran —dijo Rickie.

Le hubiera gustado que toda la confianza y el conocimiento mutuo que
crece en un sitio como Cambridge pudiera organizarse. La gente volvia al
mundo diciendo: «Nos conocemos y nos queremos; no vamos a olvidarlo.»
Pero lo olvidaban, porque el hombre esta hecho de tal manera que no
recuerda durante mucho tiempo si no tiene un simbolo; habria querido que
existiera una sociedad, una especie de oficina de la amistad, donde pudiera
celebrarse el matrimonio de las mentes sinceras.

—¢Para qué las etiquetas?

—Para poder reconocemos.

—Has aprovechado bien mis lecciones en pesimismo.

Ansell miro el reloj.

—:Qué hora es?

—A1n no son las doce.

Rickie se levanto.

—¢Por qué te vas?

Extendio la mano y agarré un tobillo de Rickie.

—Tengo que comer con miss Pembroke; esa chica que segun td no
existe.

—En ese caso, ¢para qué ir? Toda la semana has estado fingiendo que
te esperaba miss Pembroke. Jueves: tomar el té con miss Pembroke. Ahora
otra vez; y ni siquiera la invitaste.

—A venir a Cambridge, no. Pero el sujeto con el que estan tiene tantos
compromisos que ella y su amiga estan libres con frecuencia, cosa que me



alegra. No creo haberlo mencionado nunca, pero hace mas de dos afios que
el hombre con quien se iba a casar murié en un partido de ftitbol. Ella
quedo destrozada. Esta visita a Cambridge es casi su primera distraccion
desde entonces. Pero se van mafiana. Podemos desayunar juntos t y yo.

—De acuerdo.

—Pero te veré esta noche. Iré a oir tu trabajo sobre Schopenhauer.
Ahora deja que me vaya.

—No te vayas —dijo Ansell perezosamente—. Es mucho mejor para ti
que te quedes hablando conmigo.

—Déjame ir, Stewart.

—Es divertido que seas tan débil. Es asi de sencillo; no puedes
marcharte. Me gustaria tener ganas de tiranizarte.

Rickie se eché a reir, y de repente perdio el equilibrio cayendo sobre la
hierba. Ansell, con mas ganas de jugar que de costumbre, le retuvo
prisionero. Yacieron asi algunos minutos, hablando y bromeando. Después
Rickie aprovecho una oportunidad y se escapo.

—i Vete, vete! —bostez0 el otro. Pero se sentia un tanto vejado, porque
era un muchacho con gran capacidad para el placer, y le hubiera gustado
pasar aquella manana con su amigo. El que dos seforitas le estuvieran
esperando para comer no le preocupaba; estiipidas mujeres, ;por qué no
hacerlas esperar? ¢Por qué tenian que interferir en las relaciones de quienes
eran mejores que ellas? Con la oreja pegada al suelo escuchd alejarse a
Rickie, y penso: «Pierde muchisimo tiempo acudiendo a citas. ;Por qué ha
de ser tan amable con los tontos?» Y poco después: «;Por qué estara tan
preocupado? No es filosofo ni esta tratando de resolver el enigma de la
existencia. Y ademas tiene dinero.» Pensando asi se qued6 dormido.

Mientras tanto Rickie apresuraba el paso, y después reducia la
velocidad hasta detenerse; a continuacion volvia a correr. Tenia que estar en
la Union de los estudiantes al cabo de diez minutos, pero no conseguia
llegar hasta alli. No se atrevia a ver a miss Pembroke: estaba enamorado de
ella.

El demonio tenia que haberlo planeado. Todo empezd de la manera
mas gloriosa; Agnes habia sido una diosa, tanto en la alegria como en el
dolor. Todavia era una diosa. Pero Rickie habia destronado al dios
glorificado por él en otro tiempo. Despacio, muy despacio, la imagen de
Gerald se habia difuminado. Eso fue el primer paso. Rickie penso: «No
importa. Volvera a brillar de nuevo. Es una simple casualidad que todo el



esplendor radique ahora en Agnes.» Y en ella habia fijado Rickie sus ojos.
Pensaba en ella despierto. La recibia gustosamente en sus suefios. La
encontraba en la poesia, en la musica y en las puestas de sol. Ella le hizo
carifioso y fuerte. Le hizo inteligente. A través de ella mantenia a
Cambridge en el lugar adecuado y vivia como un ciudadano del vasto
mundo. Pero una noche sofi6 que Agnes yacia en sus brazos. Esto le
disgusto. Decidié que tenia que pensar en Gerald. Después todo el edificio
se vino abajo.

Era duro para Rickie tener que enfrentarse asi con el demonio. No se
lo merecia, porque era comparativamente una persona civilizada y sabia que
no hay nada vergonzoso en el amor. Pero jamar a aquella mujer! Si hubiera
sido cualquier otra! Que alguien correspondiera a su amor era ya
inimaginable, siendo él tan feo y tan poco atractivo. Pero su amor no
hubiera sido tan vil. El insulto a miss Pembroke, la virgen que €l mismo
habia consagrado; la virgen que todavia podia ver a Gerald y le veria
siempre brillando en su trono eterno. Ese era el crimen que procedia del
demonio, el crimen que ningun tipo de penitencia lograria jamas borrar.
Agnes no sabia nada. No lo sabria nunca. Pero el crimen quedaba anotado
en el cielo.

Rickie habia tenido la tentacion de confiarse con Ansell. Pero ;con qué
fin? Fl diria: «Estoy enamorado de miss Pembroke», y Stewart responderia:
«jQué tonto eres!» Y a continuacion: «No se lo diré nunca.» «jQué tonto
eres!», otra vez. En realidad no habia que tomar ninguna decision; Agnes
nunca llegaria a enterarse de su caida. Si su amigo hubiera estado, como é€l
lo expresaba, «etiquetado»; si hubiera sido un padre o, aun mejor, un
hermano, se le podria hablar de aquella pasion vergonzosa. Pero ;para qué
irritarle sin motivo? Pensando «siempre estoy buscando comprension; tengo
que dominarme», Rickie se alejé a toda prisa hacia la Union.

Encontré a sus invitadas a mitad de la escalera, leyendo los anuncios
sobre vehiculos para las vacaciones de verano. Le oy6 decir a Mrs. Lewin:

—Me pregunto qué hara por fin.

Exagerando un poco, Rickie pidié perdén por su retraso como sin darle
importancia.

—Siempre le pasa lo mismo —exclamo Agnes—. La ultima vez se
olvidé por completo de que nos habia invitado.

Agnes llevaba un vestido de muselina con un dibujo de flores: algo
indescriptiblemente liquido y fresco. A Rickie le record6 un poco los



rapidos torrentes, ni azules ni verdes, que nacen de los Dolomitas. Su rostro
era luminoso y moreno como el rostro de un montafiero; su cabello tan
abundante que parecia amontonarse sobre si mismo; y su diminuta toca,
aunque armonizaba con el vestido, resultaba casi ridicula, sostenida por
tanta gloria natural. Al moverse, la luz del sol se reflejaba en sus
pendientes.

Rickie las condujo al comedor. Para entonces ya era consciente de sus
limitaciones en cuanto huésped, y nunca trataba de agasajar a una dama en
su cuarto. Ademas la Union resultaba menos intima. Tenia un vago sabor de
club londinense; sefialaba la mayor aproximacion posible de un
universitario al vasto mundo. Entre sus camareros y servilletas era posible
sentirse impersonal y ocultar las emociones mas intimas. Rickie pensaba
que si miss Pembroke averiguaba algo acerca de él se enteraria de todo.
Durante esta visita no la habia llevado a ningun sitio que a €l le gustara
especialmente.

—Siéntense, sefioras. Empiecen a comer. Lo siento. Estaba cerca de
Coton con un amigo muy pesado.

Mrs. Lewin se alzo el velo. Era una acompafiante tipica para aquel
periodo del afio escolar: siempre agradable, siempre hambrienta y siempre
cansada. Afio tras afio venia a Cambridge con un ajustado vestido de seda, y
afio tras afio estaba a punto de morirse de calor. Le dolian los pies, se le
agarrotaban los brazos y las piernas cuando montaba en una canoa y le
danzaban puntos negros delante de los ojos por comer demasiada
mayonesa. Pero seguia viniendo, si no como madre, en calidad de tia, y si
no, como amiga. Seguia subiendo al tejado de King’s, seguia contando las
bolas de Clare, seguia estando a punto de enterarse de la organizacion de las
carreras de mayo.

—Y ;quién es su amigo? —pregunto.

—Se llama Ansell.

—Vamos a ver, ¢no le vi hace dos afios haciendo de mujer de la
limpieza en algo que presentaron en Foot Lights? jComo me rei!

—No pudiste ver a Mr. Ansell en Foot Lights —dijo Agnes sonriendo.

—¢;Como lo sabes? —pregunto Rickie.

—No puedo imaginarmelo haciendo algo tan frivolo.

—Te acuerdas de haberlo visto?

—Solo un momento.



iQué memoria la suya! ;Y qué maravillosamente se habia comportado
durante aquel momento!

—¢No es extraordinariamente inteligente?

—Eso creo.

—iMe encantan las personas inteligentes! —exclamé Mrs. Lewin—.
En el Hall son todos la amabilidad personificada, pero les aseguro que a
veces me deprimo. No se puede estar hablando de remo todo el tiempo.

—No he oido hablar de él, Rickie; pero ;no es en realidad tu mejor
amigo?

—No soy partidario de los mejores amigos.

—¢Quieres decir que nos aprecias a todos igualmente?

—No: aprecio de manera diferente a todas las personas que me gustan.

—iAh! jLa ha atrapado! —exclamé Mrs. Lewin—. Mr. Elliot se ha
apuntado un buen tanto.

Agnes se echo a reir y, con los codos sobre la mesa, los mir6 a los dos
por entre los dedos; era una costumbre suya. Después dijo:

—:Podemos ver al gran Mr. Ansell?

—iCoémo me gustaria! ;O cree usted que me asustare?

—Me parece que si —dijo Rickie—. Es un tanto extrafio.

—Mi querido Rickie, si ti supieras lo mortalmente aburrido que es
Sawston: todo el mundo diciendo la frase oportuna en el momento
adecuado. ;Yo tan en mi lugar, Herbert tan en su lugar! {Vamos, la rareza es
lo que mas echo de menos! Por favor, trata de arreglarlo.

—Mucho me temo que no es posible. Ansell se va de excursion en
bicicleta toda la tarde; ustedes ya estan comprometidas en el Hall para esta
noche y mafiana se marchan.

—~Queda el desayuno de mafiana —dijo Agnes—. Escucha, ;por qué
no traes a Mr. Ansell a desayunar con nosotras en Buol’s?

Mrs. Lewin apoyo la invitacion.

—Mala suerte otra vez —dijo Rickie audazmente—; yo estoy ya
comprometido para el desayuno. Informaré a Ansell de sus amables
intenciones.

—Puede venir €l solo —murmuré Agnes.

—No, querida, jme moriria de vergiienza! Olvidese del desayuno.
Creo que esta noche nos invitara a desayunar ese joven tan timido que tiene
una habitacion preciosa en Trinity.

—Muy bien. ; Dénde vas a desayunar tu, Rickie?



Rickie vacilo.

—En el cuarto de Ansell, es...

Parecia como si estuviera haciendo una grave confesion. Se sentia tan
cohibido que tuvo la impresion de que las dos mujeres cambiaban miradas
significativas. ;Habia reconocido ya Agnes la parte de si mismo que no le
pertenecia? ;Bastaria otro paso en falso para revelar la parte que si le
pertenecia? Les pregunt6 bruscamente qué querian hacer después de comer.

—Cualquier cosa —dijo Mrs. Lewin—. Lo que a usted se le ocurra.

¢Un paseo? ;Una excursion en bote? ;Ely? ;Ir en coche? Fueron
surgiendo objeciones a todas estas posibilidades.

—A decir verdad —dijo Mrs. Lewin finalmente—, me siento un
poquitin cansada y se me ocurre que usted y Agnes me dejen aqui y no se
molesten mas. Me sentiré completamente feliz dormitando en uno de los
maravillosos sillones del salén. Hagan ustedes lo que quieran y recojanme
luego.

—ijQué lastima! El reglamento no lo permite —dijo Rickie—. La
Union no admite visitantes femeninos si no les acompafia alguien.

—Pero squién se va a enterar de que estoy sola? Con tantos hombres
en el salon, ;como se puede saber que no estoy con alguno de ellos?

—Eso ofenderia a Rickie —dijo Agnes, riendo—. Es una persona muy
estricta.

—No, no lo soy —dijo Rickie, pensando en su comportamiento en el
asunto del desayuno.

—Entonces ven a dar un paseo conmigo. Quiero hacer un poco de
ejercicio. Un conocido nuestro fue rector de Madingley. Me gustaria ir hasta
alli y ver la iglesia.

De manera que dejaron a Mrs. Lewin en la Union.

—iQué agradable! —exclam6 Agnes mientras avanzaba a lo largo de
la deprimente carretera por la que se sale de Cambridge, mas alla del
observatorio—. ¢ Voy demasiado deprisa?

—No, gracias. Me siento mas fuerte cada afio que pasa. Si no fuera por
el aspecto de mi pie seria completamente feliz.

—Pero a ti eso no te importa. Estoy segura de que solo le importa a la
gente ignorante.

—No sé. A mi si me importa. Me gustan las personas que estan bien
hechas y son hermosas. Sirven de algo en el mundo. Entiendo por qué estan
aqui. Pero no entiendo la existencia de los feos y los lisiados, por muy



saludables que se sientan interiormente. ;INo te has dado cuenta de como
Turner estropea sus cuadros introduciendo a un hombre en primer término?
En la vida real, hombres con todavia peor aspecto estropean todos los
paisajes.

—Suenas como un balén deshinchado.

Ambos rieron. Agnes siempre le hacia volver asi al mundo real: con un
soplo de aire de montafia lleno de humor. En aquel instante —Ilas
asociaciones que provocaba en €l eran muy variadas— le recordaba a una
heroina de Meredith; pero una heroina al final del libro. Todo estaba escrito.
Habia representado su grandioso papel y sabia que habia terminado. Solo él,
Rickie, no estaba contento, y todos los dias escribia para ella una imposible
y trivial continuacion.

La ultima vez habian hablado de Gerald. Pero esto fue seis meses
antes, cuando todo resultaba mas facil. Hoy Gerald era una nube muy tenue.
Afortunadamente la conversacion se orient6 hacia Mr. Pembroke y la
educacion. ¢ Era mucho lo que perdian las mujeres por no saber griego?

—Un monton —fue la categoérica respuesta de Rickie.

Pero ;y las lenguas modernas? Después hablaron de Alemania, que
Ansell y él habian visitado durante las ultimas vacaciones de Pascua; y
luego del emperador de Alemania y de la baraiinda que organizaba; y de él
al rey de Inglaterra (todavia principe de Gales), que habia vivido alli
mismo, en Madingley Hall, cuando estaba en la Universidad. Y todo el
tiempo Rickie pensaba: «Es duro para ella que la quieran.»

Contemplaron el Hall y entraron en la pequefia iglesia. Algunos
grabados de Arundel colgaban de los pilares y Agnes opino que los cuadros
en el interior de un recinto sagrado no estaban bien. Rickie no se mostro de
acuerdo. Dijo otra vez que nada que fuera bello estaba de mas.

—La belleza te tiene sorbido el seso —susurré Agnes todavia dentro
de la iglesia—. Apresurate a escribir algo.

—¢Algo hermoso?

—Estoy convencida de que puedes. Voy a catequizarte durante todo el
camino de vuelta. Ten cuidado y no desperdicies la vida.

Siguieron la conversacion en el exterior.

—FEl problema es que he llegado a odiar lo que escribo. A casi todo el
mundo le pasa lo mismo, pero no tan pronto. Lo que escribo es demasiado
estipido. No es posible que suceda. Por ejemplo, un hombre vulgar y sin
imaginacién se promete con una chica encantadora. El quiere vivir en la



ciudad, pero a ella solo le interesan los bosques. La chica le desconcierta de
diferentes maneras, pero gradualmente él la domestica y hace de ella una
persona casi tan aburrida como él. Un dia la chica estalla por ultima vez,
con motivo de unos pretenciosos regalos de boda, y salta por la ventana del
salon gritando: «jLibertad y verdad!» Cerca de la casa hay un vallecito
lleno de abetos y se refugia en él. Su prometido llega en seguida. Pero la
chica ya no esta.

—iQué interesante! ;Donde se ha ido?

—Pero jsi es una driade! —exclamé Rickie muy disgustado—. Se ha
convertido en arbol.

—FEs muy bueno, Rickie. Ese tipo de cosas tiene un no sé qué. Por
supuesto todo eso te viene del griego y el latin. Me imagino el disgusto del
hombre al ver que la chica se transforma.

—No la ve. No se lo imagina nunca. Un hombre asi nunca podria ver a
una driade.

—Entonces lo que haces es describir como se transforma justo antes de
que €l aparezca.

—No. De hecho no llego nunca a decir que se transforme. No uso ni
una vez la palabra «driade».

—~Creo que tendrias que explicar esa parte con toda claridad. De otra
manera, tratandose de una historia tan original, la gente no entendera lo mas
importante. ;Has tratado de publicarla?

—:En revistas? No lo he intentado siquiera. Sé lo poco que vale. Hace
uno o dos afios tuve la gran idea de ponerme en contacto con la naturaleza,
como los griegos estaban en contacto con ella; y viendo que Inglaterra es
tan hermosa, imaginaba que sus arboles y sus sotos y los campos que se
llenaban de perejil en el verano estaban vivos. Resulta bastante divertido
ahora, pero no lo era entonces, porque llegué a encontrarme en un estado tal
que creia, realmente creia, que los faunos vivian en cierto bosquecillo cerca
de Gog Magogs, y una noche di un rodeo de mas de una milla para no pasar
por alli.

—iValgame el cielo!

Agnes le puso una mano en el hombro. El cruzé al otro lado de la
carretera.

—Ya es cosa pasada. He cambiado esas locuras por otras. Pero
mientras estaba con ellas empecé a escribir y sigo escribiendo incluso
ahora, aunque ya sé mejor a qué atenerme. Tengo un monton de



cuentecillos, todos insistiendo en esa idea ridicula de ponerse en contacto
con la naturaleza.

—Quisiera que no fueras tan modesto. Es una idea sencillamente
espléndida. Aunque... pero cuéntame mas cosas sobre esa driade que iba a
casarse. ;Como era?

—Puedo ensefiarte el vallecito donde la joven desaparecio. Pasaremos
junto a él dentro de un momento.

—Da mucha pena que no saques algo en limpio de tu talento. Me
parece un despilfarro escribir cuentos y no publicarlos nunca. Debes de
tener bastantes para un libro. Llevamos una vida tan intensa en nuestros
dias que las historias breves son lo mas indicado; llegan a leerlas personas
que nunca se enfrentarian con una novela. Por ejemplo, en nuestro club
tratamos de leer una obra muy larga de Henry James; Herbert vio que la
recomendaban en The Times. No hay duda de que era muy buena, pero lo
cierto es que de una semana para otra nadie se acordaba del argumento. Asi
que ahora queremos conseguir algo que dure exactamente una hora. Te
estoy tomando en serio, Rickie, y por eso te critico. Eres demasiado
modesto. Las personas convencidas de que no pueden hacer nada, no hacen
nada en la mayoria de los casos. Quiero que te lances de verdad.

A Rickie estas palabras le sacudieron como el clamor de una trompeta.
Agnes le tomaba en serio. ;Qué podia hacer excepto darle las gracias por su
divina afabilidad? Pero las palabras se le atravesaban en la garganta o, peor
aun, hacian aflorar otras palabras. Su respiracion se acelerd, porque muy
raras veces hablaba de lo que escribia y nadie, ni tan siquiera Ansell, le
habia aconsejado lanzarse a fondo.

—:Crees seriamente que podria dedicarme a la literatura?

—¢Por qué no? Puedes intentarlo. Puedes intentarlo, aunque fracases.
Estamos convencidos de que eres muy inteligente; conoci a uno de tus
profesores tomando el té y dijo que tus notas no reflejaban en absoluto tu
talento: dijo que te atolondrabas y te ponias nervioso en los examenes. jOh!
—sus mejillas enrojecieron—, quisiera ser hombre. Los hombres tienen
todas las posibilidades. Pueden hacer lo que quieren. No estan encerrados
en un mundo de criados, invitaciones para tomar el té y charloteo
intrascendente. ;Donde esta ese vallecito en el que desaparecio la driade?

—Lo hemos pasado.

Lo habia hecho intencionadamente. Era demasiado hermoso. Todo lo
que Rickie habia leido, todo lo que habia esperado, todo lo que habia amado



parecia vibrar en su aire magico. Era peligroso. No se atrevia a entrar en él
con una mujer asi.

—:Hace mucho?

Agnes se dio la vuelta.

—No quiero perderme el vallecito. Debe de estar aqui —afiadi6 al
cabo de un momento; y empezo a trepar por el verde terraplén que ocultaba
la entrada desde la carretera—. jQué sitio tan agradable!

—Entra si quieres verlo —dijo Rickie, sin ofrecerse a ir con ella.
Agnes se quedo alli un momento contemplando la vista, porque cualquier
pequeiia altura amplia mucho el paisaje en Cambridgeshire. El viento cefiia
el vestido contra su figura. Después, semejante otra vez a un torrente, se
perdio, pura y fria, en el vallecito.

El muchacho dejo de pensar en los sentimientos de Agnes. Su corazén
palpitaba cada vez con mas fuerza, como si fuera a rompérsele.

—iRickie!

Le llamaba desde el vallecito. Como respuesta se senté donde estaba,
en la cuneta cubierta de polvo. Podia llamarle tan fuerte como quisiera. El
diablo habia hecho ya mucho pero no conseguiria llevarle hasta ella.

—iRickie! —su nombre lleg6 hasta él como si lo pronunciara un
angel. Se tapo los oidos con las manos e invocé el nombre de Gerald. Pero
no habia ningiin movimiento hostil en el aire ni la sospecha de una neblina
de enero. Junio: campos de junio, cielos de junio, canciones de junio.
Hierba de junio debajo de él, hierba de junio sobre la tragedia que habia
imaginado inmortal. Un pajaro llamo desde el valle:

—iRickie!

Un pajaro vol6 hacia el valle.

—Pensaste que era la driade? —le pregunto ella.

Agnes estaba sentada con la cabeza de Rickie sobre el regazo. El la
habia colocado alli un instante, antes de alejarse para morir, pero ella no le
habia dejado retirarla.

—Recé para que no fueras una mujer —susurro él.

—AQuerido, te aseguro que soy una mujer. Yo no me desvanezco entre
bosques y arboles. Crei que no vendrias nunca.

—¢Te lo figurabas?



—FEsperaba. Te llamé esperando.

Dentro del valle no era junio ni enero. Las paredes de greda cerraban
el paso a las estaciones y los abetos no parecian darse cuenta de su
existencia. Solo de cuando en cuando los aromas del verano se introducian
desde el bosque de mas arriba, para hacer comentarios sobre el afio que
pasaba. Ella se inclin6 para rozarle los labios.

El se sobresalté y grité apasionadamente:

—Nunca olvides que lo mas grande que has tenido terminé ya. Yo lo
he olvidado: soy demasiado débil. Tu no debes olvidarlo nunca. Lo que te
dije entonces es mas grande de lo que te digo ahora. Lo que él te dio es mas
grande que cualquier cosa que yo pueda darte.

Agnes se asustO. Tuvo otra vez la sensacion de algo anormal. Después
dijo:

—¢Qué tonterias estas diciendo? —y le apreto entre sus brazos.
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VIII

Ansell se quedo mirando la mesa del desayuno, que estaba preparada para
cuatro en lugar de dos. La sefiora de la limpieza, también malhumorada, le
explico como habia sucedido. La noche anterior, a la una, habian despertado
al portero dandole una nota para la cocina, y en esa nota Mr. Elliot decia
que llevaran todo aquello al cuarto de Mr. Ansell.

—Los muy tontos han mandado también el desayuno que estaba
pedido de antes: lenguado al limon para dos. No me puedo mover con tanta
comida.

—Como la nota era ambigua, la cocina ha considerado mejor enviar
todo.

La sefiora de la limpieza hablaba de la cocina en tono mitad
respetuoso, mitad compasivo; muy parecido al que se utiliza para hablar del
parlamento.

—¢Quién va a pagar todo esto?

Ansell echo una ojeada a los nuevos platos. Rifiones enterrados en una
tortilla, pollo asado caliente con una salsa demasiado clara y una palida
tarta recubierta de azucar glaseada.

—¢Y quién tiene que fregar después? —dijo la sefiora de la limpieza a
su ayudante, fuera de la habitacién.

Ansell habia discutido a Schopenhauer hasta muy tarde la noche
anterior y estaba cansado y un poco malhumorado. Se acerco a la habitacion
de Tilliard, que vivia al lado. Tilliard estaba comiendo mermelada de
grosella.

—¢Te invito Elliot a desayunar conmigo?

—No —dijo Tilliard apaciblemente.

—Bueno, sera mejor que vengas y traigas a todos tus conocidos.

Tilliard se presenté un poco mejor vestido que de costumbre porque la
amistad que le unia con su vecino no era muy intima. Llamaron a
Widdrington por la ventana, pero Widdrington se coloc6 las manos sobre el
estdbmago, indicando que era demasiado tarde.

—¢Quién va a pagar todo esto? —repitid Ansell cuando aparecio un
empleado de la Despensa llevando una cafetera sobre una brillante bandeja
de estarfio.



—iCafé del college! {No esta nada mal! —hizo notar Tilliard, mientras
cortaba la tarta—. Por cierto, antes de que termine el trimestre tienes que
venir y probar mi nueva cafetera. Me la ha regalado mi hermana. Tiene una
bombilla en lo alto y cuando el agua hierve...

—Puede que no le apeteciera el lenguado al limén. Muy propio de
Rickie. Hace las economias mas desenfrenadas, luego pierde la cabeza y la
comida se echa a perder.

—Daselo a la sefiora de la limpieza mientras esta aun caliente.

La sugerencia fue puesta en practica acto seguido. Ella lo acepté muy
friamente, con el aspecto de alguien que vive sin alimentarse. Tilliard siguio
describiendo la cafetera de su hermana.

—¢Qué es eso?

Se oia un jadear y un ruido de faldas en la escalera.

—Suena como si se tratara de una sefiora —dijo Tilliard asustado.
Volvié a poner el trozo de tarta en la bandeja y quedo en posicion como un
ladrillo.

—:Es aqui? ;No me equivoco? ¢Es aqui?

La puerta se abrio para dar entrada a Mrs. Lewin.

—iHorror! {Me he equivocado!

—No se ha equivocado —dijo Ansell violentandose.

—Busco a Mr. Elliot. ;Donde esta?

—FEstamos esperando a Mr. Elliot en cualquier momento —dijo
Tilliard.

—No me diga que he acertado —exclamo Mrs. Lewin—, y que usted
es el terrible Mr. Ansell.

Y, con evidente satisfaccion, apreté calurosamente la mano de Tilliard.

—Ansell soy yo —dijo Ansell, con aire grosero y malhumorado.

—ijQué tonta! Tendria que haberme dado cuenta —exclamé Mrs.
Lewin con voz entrecortada; hubiera seguido diciendo Dios sabe qué de no
abrirse otra vez la puerta. Era Rickie.

—Vengo con miss Pembroke —dijo—. Voy a casarme con ella.

A continuacién hubo un largo silencio.

—No debiéramos haber hecho las cosas asi —dijo Agnes volviéndose
hacia Mrs. Lewin—. No tenemos derecho a presentarnos ante Mr. Ansell
por sorpresa. Rickie tiene la culpa. Fue él quien se obstind. Se empefi6 en
traernos. Habria que azotarle.



—Habria que hacerlo, sin duda —dijo Tilliard, desapareciendo
inmediatamente. Solo después de haber llegado a su habitacion se dio
cuenta de que habia estado menos acertado que de costumbre. En cuanto a
Ansell, lo primero que dijo fue:

—¢Por qué no suprimiste el lenguado al limoén?

En situaciones como aquella, Mrs. Lewin resultaba de inapreciable
valor. Se dirigié inmediatamente hacia la mesa haciendo notar:

—FEstoy completamente de acuerdo con miss Pembroke. Odio las
sorpresas. Nunca olvidaré el dia que el pinche pinto la jaula de la paloma
con la paloma dentro. Queria darnos una sorpresa. La pobre Parsival casi se
murid. jImaginen una paloma con plumas de color verde brillante!

—Bueno, dame el lenguado al limén —dijo Rickie—. A mi me gusta.

—Se lo ha llevado la sefiora de la limpieza.

—iEntonces ya no existe el problema! ;Qué razon hay para estar de
mal humor?

—Y mientras se secaba la jaula la pusimos con las gallinas enanas.
Habian sido ufia y carne. Pero imagino que la tomaron por un loro o un
halcon o algun otro pajaro al que las gallinas odian; porque mientras se
secaba la jaula, empezaron a arrancarle las plumas y a arrancarle las plumas
y siguieron arrancandoselas hasta que se qued6 completamente calva.
«Mira, Hugo» dije, «este es el fin de Parsival. No vuelvas a darme otra
sorpresa». Se echo a llorar.

Asi creaba Mrs. Lewin un ambiente. Al principio no parecia real pero
gradualmente se fueron acostumbrando y nadie dijo apenas nada mas
durante el desayuno. En aquella atmésfera todo parecia tener muy poco
valor, y el noviazgo de Rickie y Agnes, como las plumas de Parsival, iba
cayendo blandamente al suelo. Ansell permanecio silencioso en general. No
podia competir con aquellas dos mujeres tranquilas e inteligentes. S6lo una
vez surgio una dificultad.

Habian estado hablando alegremente del noviazgo cuando Ansell les
interrumpi6 bruscamente con:

—¢Cuando es la boda?

—Mr. Ansell —dijo Agnes, ruborizandose—. Preferiria que no lo
hubiera preguntado. Es un asunto terrible. Tendran que pasar afios, segun
nuestros calculos.

Pero Rickie no habia llegado tan lejos. No habian hablado de esto en
absoluto. La noche anterior su tema unico fue el amor. Exclamo:



—Oh, Agnes, jno puede ser!

Mrs. Lewin rio picaramente.

—¢Por qué tanto retraso? —pregunto Ansell.

Agnes mir6 a Rickie, quien replico:

—Tengo que ganar dinero, desgraciadamente.

—Creia que ya tenias dinero.

Rickie dudo y después dijo:

—Tengo que situarme.

Ansell empezo6 con «gDonde?», pero Mrs. Lewin, haciendo uso de uno
de los privilegios de su sexo, exclamo:

—No se diga una palabra mas. Si hay algo que abomino, son los
planes. La cabeza empieza a darme vueltas inmediatamente.

Lo que abominaba realmente eran las preguntas, y se daba cuenta de
que Ansell estaba poniéndose serio. Para apaciguarle, adopté su actitud
inteligente y le pregunt6 sobre Alemania. ;Qué impresion le habia causado?
¢Eramos tan totalmente incapaces de repeler una invasién? ¢No se
sobrestima la erudicion alemana? Ansell contestd descortésmente, pero
contesto; y si Mrs. Lewin hubiera podido conseguir que dejara de pensar, su
triunfo habria sido completo.

Cuando se levantaron para irse, Agnes retuvo un momento la mano de
Ansell en la suya.

—Hasta la vista —dijo—. Ha sido un tanto extrafio que viniéramos
como lo hemos hecho, pero creo que ninguno de nosotros es una persona
convencional.

El sélo replico:

—Hasta la vista.

Las sefioras salieron. Rickie se rezag6 un poco para susurrar:

—Fue idea mia. Queria que empezarais otra vez a cero. Todavia no
puedo hablar —llevo afios enamorado de ella— y no consigo entender por
qué lo ha hecho. Voy a escribir cuentos. Empezaré esta tarde. Ella cree que
debe haber algo en mi.

En cuanto se marcho, Tilliard entr6 precipitadamente, palido de
preocupacion y exclamando:

—¢Te diste cuenta de mi terrible faux pas sobre el latigo? ;Qué puedo
hacer? Tengo que ver a Elliot. ;O sera mejor que le escriba?

—A miss Pembroke no le importarda —dijo Ansell gravemente—. No
es nada convencional.



Se arrodillo en un sillon y escondio la cara en el respaldo.

—Ha sido como una bomba.

—De eso se trataba.

—M e siento completamente esttipido. ; Qué pensara ella?

—No te preocupes. No te has portado tan tontamente como yo.
Después de todo, le has dicho que habia que dar de latigazos a Rickie.

Tilliard tarare6 una melodia. Odiaba todo lo que fuera malévolo y
descubria malevolencia en Ansell.

—¢Qué le dijiste tu? —pregunto.

—Nada.

—¢Qué piensas de todo ello?

—Pienso que malditas mujeres.

—FEs verdad. Es muy molesto que los amigos se casen. Hace que uno
se sienta muy viejo: creo que ésa es una de las razones. El hermano que
viene antes de mi se ha casado hace muy poco y a mi hermana le afect6
muchisimo aunque era una cosa muy conveniente desde todos los puntos de
vista.

—Malditas esas mujeres, entonces —dijo Ansell, rebotando contra el
sillon—. Malditas esas particulares mujeres.

—Parecian sefioras y hablaban como sefioras.

—Precisamente. Su diplomacia era muy de sefioras. Sus mentiras
también. Han capturado a Elliot de la manera mas elegante que pueda
imaginarse. Me di cuenta durante los pocos instantes en que nos
comportamos con naturalidad. Casi no hicimos otra cosa que charlotear con
la casada que, tonto de mi, me parecio estipida. Pero durante unos instantes
hablamos normalmente, y en ese tiempo miss Pembroke dijo una mentira e
hizo creer a Rickie que era verdad.

—¢Qué fue lo que dijo?

—Dijo «nuestros calculos» en lugar de «mis calculos».

Tilliard se echd a reir. Aquel joven filosofo avinagrado, con sus
retorcidas opiniones sobre la vida, era demasiado para él.

—Dijo «nuestros calculos» —repitid Ansell— en lugar de «mis
calculos» y le hizo creer a Rickie que era verdad. Ella le caz6 y le hace
creer que €l la cazo a ella. Viene a verme a mi y le hace creer que es idea
suya. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que es una sefiora.

—M e resultas demasiado sutil. Mis pobres 0jos no vieron mas que dos
personas felices.



—No he dicho que no lo fuesen.

—En ese caso, mi querido Ansell, ;por qué estas tan enojado? Es bien
desagradable que un amigo se case, y estoy de acuerdo en que es demasiado
joven, pero diria que es lo mejor para él. Una buena mujer, y no has
probado nada en contra de ella, se encargara de mantenerle en forma y
evitara que se descuide. Le hara mas responsable y varonil, porque aunque
quiero mucho a Rickie, siempre me ha parecido un poco afeminado. Y a
decir verdad —su voz se hizo mas cortante, porque le irritaba el
engreimiento de Ansell—, a decir verdad, hablas como si estuvieras
mezclado en este asunto. Vienen a hacerte una visita de cortesia y tu no ves
otra cosa que oscuras maquinaciones y declaraciones de guerra.

—ijGuerra! —exclamé Ansell golpeandose los pufios—. jPues guerra
sera!

—iQué cantidad de tonterias! —dijo Tilliard—. ¢Por qué no pueden
prometerse un hombre y una mujer? Mi querido amigo, perdona que hable
asi, ;qué tiene todo esto que ver con nosotros? Somos amigos suyos y
espero que lo seamos siempre, pero no conservaremos su amistad luchando.
Estamos condenados a pasar a un segundo término. Primero la mujer, los
amigos detras. Puede molestarte el orden, pero es algo querido por la
naturaleza.

—Lo importante no es lo que ha sido ordenado por la naturaleza o
cualquier otra estupida fuerza, sino lo que esta bien.

—FEres demasiado poco practico —dijo Tilliard, dandose la vuelta—.
Y déjame recordarte que te has quedado sin argumentos al reconocer que
son felices.

—FElla es feliz porque ha conquistado; él es feliz porque al fin ha
colgado toda la belleza del mundo en una sola escarpia. Siempre estaba
tratando de hacerlo. Solia llamar a la escarpia humanidad. ;Va a durar esa
felicidad? La de él, no. La de ella muy poco tiempo. Lucho contra esa mujer
no so6lo porque ella lucha contra mi, sino porque presiento la mas atroz de
las catastrofes. Quiere a Rickie en parte para reemplazar a otro hombre que
perdio hace dos afios y en parte para convertirlo en alguien. Tiene que
escribir. Ella acabard por cansarse de eso. Rickie no llegara a ser famoso.
Ella vera solo lo delgado que es y lo lisiado que esta. Suspirara por un
marido mas agradable, y no se lo reprocho. Y después de hacerle sentirse
completamente miserable y de haberlo degradado, lo abandonara... si puede
hacerlo como una dama.



Tales eran las opiniones de Stewart Ansell.
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IX

Siete cartas escritas en junio.
Cambridge

Querido Rickie:

Prefiero escribir y te imaginaras qué clase de carta es ésta al decirte
que la he pasado a limpio: he estado haciendo borradores toda la mafiana.
Cuando hablo me enfado y a veces trato también de mostrarme inteligente:
dos razones que explican por qué casi nunca consigo que se me preste
atencion. Esta carta es un llamamiento a la prudencia. Si logra que rompas
tu compromiso, habra conseguido su proposito. Eres una persona que no
debe casarse. No eres apto corporalmente: eso ya lo hablamos en otra
ocasién. Tampoco eres apto espiritualmente: quieres y necesitas amar a
mucha gente, y una persona de esa especie no deberia casarse. «Nunca has
pertenecido a esa secta» de los que aman sOlo a una persona; si tratas de
incorporarte a ella hallaras tinicamente destruccion. He leido en libros —no
puedo permitirme el lujo de despreciar los libros, porque no tengo otro
sistema de orientacion— que los hombres y las mujeres desean cosas
diferentes. El hombre quiere amar a la humanidad; la mujer quiere amar a
un hombre. Cuando lo consigue sus esfuerzos han terminado. La mujer es
emisaria de la naturaleza, y se cumple asi el mandato de la naturaleza. Pero
al hombre no le interesa nada la naturaleza; o le interesa muy poco. Le
atraen otras cien cosas y cuanto mas civilizado sea mas le interesaran esas
otras cien cosas. Y ademas de mujer e hijos, exigira también amigos,
trabajo y libertad espiritual.

Creo que tu eres una persona extraordinariamente civilizada.

Tuyo siempre,
S.A.

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.



Querido Ansell:

Pero estoy enamorado; un detalle que olvidaste. No estoy en
condiciones de escuchar mas ensayos filosoficos. La pobre Agnes es quiza
una «emisaria de la naturaleza», pero leerlo solo sirve para hacerme sonreir.
Quiza yo sea una persona extraordinariamente civilizada, pero no lo siento
asi; estoy enamorado, he encontrado una mujer que me ama y tengo
intencion de no perderme las otras cien cosas. Ella quiere que no las deje:
amigos, trabajo, libertad espiritual y todo lo demas. A ti y a tus libros se os
escapa esto porque tus libros son demasiado placidos. Lee poesia: no sélo a
Shelley. Entiende a Beatriz, a Clara Middleton y a Brunilda en la primera
escena del Ocaso de los dioses. Entiende a Goethe cuando dice que «el
eterno femenino nos guia» y no escribas otro ensayo filoséfico.

Siempre tuyo con mucho carifio
R.E.

Cambridge
Querido Rickie:

¢Qué quieres que diga? «;Entiende a Xantipa, a Mrs. Bennett y a Elsa
en la escena de las preguntas en Lohengrin?» «;Entiende a Euripides
cuando dice que el eterno femenino nos hace bailar a su compas?» No voy a
decir nada parecido. Las alusiones en este ensayo filosofico seran muy
concretas. Mis objeciones personales a miss Pembroke son las siguientes:

(1) No es seria.

(2) No es sincera.

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.

Mi querido Stewart:



No podias saberlo. Yo tampoco me daba cuenta. Pero tu carta es la
cosa mas maravillosa que me ha sucedido nunca: mas maravillosa (no
exagero) que el momento en que Agnes prometio casarse conmigo. Siempre
he sabido que me querias, pero no sabia cuanto hasta recibir esta carta. Creo
que hasta ahora nos hemos parecido demasiado a los grandes héroes de los
libros que sienten tanto y dicen tan poco, y sienten ain mas por decir tan
poco. Ahora eso se ha terminado y nunca volveremos a hacer el tonto de esa
manera. Hemos dado —de manera accidental— con algo permanente. Me
has escrito: «Odio a la mujer que seré tu esposa», y yo te contesto: «Odiala.
¢No soy yo capaz de amaros a los dos?» Ella nunca se interpondra entre
nosotros, Stewart (tampoco querra hacerlo, pero eso no hace falta decirlo),
porque nuestra amistad estd mas alla de cualquier intromision. Ninguna
tercera persona puede romperla. Ni siquiera nosotros mismos, me parece.
Podemos peleamos y discutir hasta que uno de los dos se muera, pero
nuestra amistad esta sellada. Sélo desearia que pudieras ser mas feliz. Para
mi es como si alguien hubiera encendido una luz detras del mundo.

Cambridge
R.E.

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.

Querida Mrs. Lewin:

El tiempo pasa volando, pero estoy llegando a conocer a mi
maravilloso muchacho. Hablamos mucho sobre su trabajo. Acaba de
terminar un cuento muy curioso llamado «Nemi», sobre un barco romano
que esta hundido en un lago. No sé como puede describir las cosas sin
haberlas visto nunca antes. Si, como espero, consigue ir a Italia el afio
proximo, podra escribir algo realmente bueno. Mientras tanto estamos a la
caza de un editor. Herbert cree que no es facil que se publique una
coleccion de cuentos. Parece que, después de todo, es mejor escribir algo de
mayor envergadura.

Pero no debe usted creer que hablamos solo de libros. jNuestras
conversaciones sobre otros temas no se pueden repetir tan facilmente! ;Oh,



Mrs. Lewin, Rickie es encantador y ahora que le tenemos en Sawston, mas
que nunca! Herbert, discretamente, se ha estado informando sobre sus
amigos de Cambridge. No hay nada contra ellos, tan s6lo que parecen ser
terriblemente escépticos. No son buenos deportistas y pasan el tiempo
pensando y discutiendo. Discuten las cosas que no saben, las que no se
sabran nunca y las que valdria mas no saber. Herbert dice que lo hacen por
pura desocupacion.
Su siempre agradecida amiga, con mucho carifio,

Agnes Pembroke

Shelthorpe, 9 Sawston Park Road,
Sawston.

Querido Mr. Silt:

Muchas gracias por su felicitacion, que he transmitido a Rickie, quien
se ha alegrado mucho. 2 Siento que le llegara el rumor de que yo estaba
disgustado. Me agrada todo lo que suponga una promesa de felicidad para
mi hermana, y conozco a su primo desde hace casi tanto tiempo como
usted. Sera un noviazgo muy largo porque Rickie tiene que abrirse camino
primero. Nuestro querido muchacho no esta en una situacion economica tan
desahogada como €l suponia; al carecer de gustos y gastar muy poco solia
hablar de si mismo como si fuera millonario. Pero tiene que doblar sus
ingresos antes de poder sofiar con establecer unos lazos mas intimos. Ha
sido un trago muy amargo, pero me alegro de poder decir que ambos lo han
aceptado con valentia.

Espero que usted y Mrs. Silt disfruten cumplidamente de su semana de
estancia en Margate.

Sinceramente suyo,
Herbert Pembroke

Cadover, Wiltshire.



Miss Pembroke:

Querida
Agnes:

Me entero de que te vas a casar con mi sobrino. No tengo ninguna idea
de como es, y me pregunto si querras traerlo para que lo descubra. ;No es
septiembre un mes muy agradable? Quiza tengais que ir a Stone Henge,
pero a excepcion de eso se os dejara tranquilos. Me gustaria mucho que
pudierais arreglar las cosas para venir. Nos vimos una vez en casa de Mrs.
Lewin y me acuerdo muy bien de ti.

Créeme sinceramente tuya,
Emily Failing.
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La lluvia se inclind un poco hacia el noreste. En general caia placidamente
de una nube gris, pero de cuando en cuando se levantaba el viento, y un
como susurro recorria el campo mientras las gotas azotaban las paredes, los
arboles, los pastores y otros objetos inmoéviles que se interponian en su
sesgada carrera. A veces la nube descendia y llegaba visiblemente a abrazar
la tierra, a la que so6lo habia enviado mensajes; y la misma tierra enviaba al
cielo nubes —nubes de una raza mas blanca— que se formaban en los
valles poco hondos y seguian el curso de los rios. Parecia el principio de la
vida. Dios decia otra vez: «;Hemos de separar las aguas de la tierra, o no?
¢No era suficiente el trabajo y la gloria del firmamento?» En cualquier caso
era el principio de la vida pastoril, y mas alla la imaginacién es incapaz de
viajar.

Sin embargo personas complicadas se estaban mojando: no solo los
pastores. Por ejemplo, el afinador de pianos estaba empapado. .o mismo le
pasaba a la mujer del vicario. Y al teniente y a las timidas damiselas en su
coche Battleston. La galanteria, la caridad y el arte proseguian sus
diferentes misiones, sudando y embarrandose, mientras en las laderas que
quedaban tras ellos se alzaba el hombre eterno y el eterno perro, guardando
las eternas ovejas hasta que el mundo se haga vegetariano.

Debajo de una pérgola —orientada al este y evitando por tanto el mal
tiempo— permanecia sentada una persona complicada que estaba seca.
Contemplaba el empapado mundo con expresion de complacencia, y
sonreia cuando una nube se tumbaba sobre el pueblo, o cuando la lluvia
susurraba con mas fuerza de la habitual contra su solido refugio. En una
mesa delante de ella habia tinta, papel de tamafio folio y presillas; también
estaban a su alcance un paraguas, un impermeable, un bastén y un timbre
eléctrico. Era una persona de edad aunque no anciana y las arrugas de su
frente le daban una leve pero constante expresion de dolor. Las lineas
alrededor de su boca indicaban en cambio que habia reido mucho y la piel
tersa y sin manchas alrededor de los ojos indicaba quiza que no habia
llorado con frecuencia. Estaba vestida de seda marrén. Un chal del mismo
tejido cubria su hermoso pelo de una manera muy favorecedora.



Después de pensarlo mucho escribié en el papel que tenia enfrente; «El
objeto de esta memoria vio la luz por vez primera en Wolverhampton, el 14
de mayo de 1842.» Dejo la pluma y exclamd; «jUf!» Un petirrojo entré en
la pérgola y fue bienvenido. Le sigui6é un gorrion y la sefiora golpe6 el suelo
con el pie. Contempld una considerable cantidad de agua blanquecina que
se deslizaba como una serpiente por la cuneta del sendero de grava.
Acababa de aparecer. Debia venir de un hoyo en las gredas de detras. La
tierra no era capaz de absorber mds. La sefiora no pensd en todo esto,
porque odiaba cualquier pregunta relacionada con el cuando y el donde; y
los métodos de la tierra («nuestra insufrible madrastra») la aburrian
soberanamente. Pero el agua, la serpiente de agua en si misma, era
divertida, y arroj6 uno de sus zapatos de goma para ponerle un dique.
Después escribio febrilmente: «El objeto de esta memoria vio la luz por vez
primera en medio de la noche. Eran las once menos veinte. Su papa era un
parroco, pero €l no era hijo de su papa y nunca fue al cielo.» Se oy0 el ruido
de un tren e inmediatamente pudo verse cierta cantidad de humo blanco,
tratando de alzarse trabajosamente en el aire pesado. Esto la distrajo y
durante un cuarto de hora permanecié perfectamente inmovil, sin hacer
nada. Finalmente aparto el trozo de papel usado, tomé otro folio en blanco y
estaba empezando a escribir «El 14 de mayo de 1842», cuando se oy0 crujir
la grava y una voz furiosa dijo;

—Lo siento por Flea Thompson.

—~Creo que yo también lo siento —dijo la dama; su voz era languida y
agradable—. ;Quién es?

—Flea es un mentiroso, y la proxima vez que lo encuentre voy a darle
mas que a una estera.

Se quit6 el empapado chubasquero. Lo colgé muy enfadado de una
escarpia: la pérgola disponia de varias.

—Pero, ¢quién es y por qué tiene un nombre tan horrible?

—;Flea? © Fleance. Todos los Thompson tienen nombres sacados de
Shakespeare. Trisca en los Rings.

—Ah, ya entiendo. Un cordero mascota.

—¢:Cordero? jPastor!

—¢:Uno de mis pastores?

—Es la ultima vez que salgo con sus ovejas. Pero no es la ultima vez
que me va a ver. Lo siento por €l, aunque hoy haya conseguido evitarme.



—¢Quieres decir —la sefiora empezd a animarse—, que te has mojado
cuidando las ovejas de Flea Thompson?

—Tenia que hacerlo.

Se soplo los dedos y se quité la gorra. El agua goted por sus mejillas
sin afeitar. Su pelo estaba tan mojado que parecia esculpido en bronce sobre
su cuero cabelludo.

—ijApartate, desventurado! —grit6 la dama, porque al sacudirse, el
muchacho le habia salpicado el vestido.

Era un joven de veinte afios, de musculos admirables pero demasiado

ancho quiz4 para su estatura. La gente le llamaba «Podge»  hasta que se les
explicaba la conveniencia de no hacerlo. Después le llamaban «Stephen» o
«Mr. Wonham». Luego él decia: «LLlameme Podge si lo prefiere.»

—En cuanto a Flea... —empez6 tormentosamente. Se sento junto a ella
y le conto la historia resollando—. Flea tiene una novia en Wintersbridge y
yo quedé en cuidar de sus ovejas mientras €l iba a verla. Dos horas.
Estabamos de acuerdo. Media hora para ir, una hora para besar a su novia y
media hora para volver; y ademas tenia mi bicicleta. jCuatro horas! He
estado cuatro horas y siete minutos en los Rings, con un perro totalmente
estupido y unas ovejas que utilizaban todos los trucos imaginables para
comerse los nabos.

—Mi granja es un misterio para mi —dijo la sefiora, frotandose los
dedos—. Algun dia tendras de verdad que llevarme a verla. Debe ser como
una opera de Gilbert y Sullivan, con un coro de nerviosos patronos. ;Como
es posible que yo haya conseguido escaparme? ;Por qué no me han llamado
nunca para ordefiar las vacas o desollar los cerdos o conducir los novillos al
pasto?

F1 la contemplé con ojos increiblemente azules: las tinicas cosas secas
que tenia. No era capaz de entenderla: también es cierto que ella habia
desconcertado a hombres mas listos y de mas edad. Pero si podia prescindir
de ella.

—No se puede decir que seas un objeto bello. Pero a veces creo que
eres una inextinguible fuente de diversion.

—:Como dice?

—Me has entendido perfectamente —exclamo ella con tono irritado; y
después sonrid, porque Stephen era presumido y no le gustaba que le
dijeran que no era hermoso—. Los pies grandes y solidos —continuo—,



tienen una desventaja: puedes derribar a un hombre pero nunca derribaras a
una mujer.

—No sé qué quiere decir. No es probable...

—Oh, no te preocupes; no te preocupes en absoluto. Estaba
haciéndome la graciosa. Me arrepiento. Hablame de las ovejas. ;Por qué
saliste con ellas?

—Ya se lo dije. Tenia que hacerlo.

—Pero, ¢por qué?

—Flea tenia que ver a su novia.

—Pero, ¢por qué?

Sus ojos la dejaron atras otra vez. jEra tan evidente que Flea tenia que
ver a su novia! Pero so6lo dos horas; no cuatro horas y siete minutos.

—¢Comiste algo?

—No me siento obligado a comer a horas fijas.

—Llevabas un libro?

—No me gustan los libros cuando estoy al aire libre. Ninguno de los
hombres de mas edad lee.

—Conversaste contigo mismo, o tampoco te parece bien eso?

—iNo me haga tantas preguntas!

—Me afliges. Privas a la vida pastoril del encanto que todavia le
queda. ;Es que ya no hay poesia ni pensamiento en Inglaterra? ;No hay
nadie en todas estas colinas que cante su entusiasmo por el orden dorico?

—ILos muchachos tararean a veces, si es eso lo que quiere usted decir.

—Suefio con Arcadia. Abro los ojos: Wiltshire. Con Amarilis: la novia
de Flea Thompson. Con un pastor pensativo, retorciendo su manto azul: tu
con un chubasquero. ;No te doy pena?

—:Puedo encender la pipa?

—Por supuesto que puedes encender la pipa. A cambio, dime en qué
pensaste durante las cuatro horas y siete minutos.

Fl rio timidamente.

—Hace usted unas preguntas...

—¢Te limitaste a perder el tiempo?

—Imagino que si.

—~Creia que segun el coronel Robert Ingersoll nunca hay que aceptar
el cansancio.

Al sonido de aquel nombre, el muchacho abrié bruscamente un
pequefio armario y declarando: «No tengo un momento que perder», saco



una pila de «Clarion» y otras reimpresiones adornadas en sus cubiertas con
calvos o barbudos apodstoles de la humanidad. Después de seleccionar uno
de los calvos, empezé a leer inmediatamente, exclamando de cuando en
cuando: «Ahi les duele.» «Eso acaba con el Génesis» y otros exabruptos
similares de una mente ambiciosa. La sefiora echo una ojeada al montén.
Renan, sin el estilo. Darwin, sin la modestia. Una edicion cémica del libro
de Job, por «Excelsior», Pittsburg, Pa. «El principio de la vida», con
diagramas. «;Angel o Simio?», por Mrs. Julia P. Chunk. Le pareci6
divertido y se pregunto distraidamente qué estaria sucediendo dentro de
aquel cerebro, estrecho pero no desprovisto de interés. ;Supondria que iba a
«encontrar la respuesta»? Ella lo habia intentado también una vez, pero
después decidid limitarse a una desenfadada ortodoxia. ¢Por qué no leia
poesia en lugar de perder el tiempo con libros como aquéllos y una comarca
como aquélla?

La nube se alejo y al aumentar la claridad la sefiora levant6 la vista.
Sobre el valle vio una colina grave y triste, y en su ladera una pequefia
mancha marron: las ovejas, junto con su pastor, Fleance Thompson, que se
habia reincorporado finalmente a su tarea. Un hilillo de agua atravesé el
techo de la pérgola. Le recorri6 un escalofrio de consternacion.

—No tiene importancia —dijo su compafiero, moviendo la silla de la
sefiora, aunque sin perder la pagina.

Ella sec6 la mancha en el manuscrito. Después escribid: «Anthony
Eustace Failing, el objeto de esta memoria, nacié en Wolverhampton.» Pero
no escribié mas. Estaba nerviosa. Cay6 otra gota del techo. Ademas un
ciempiés. Lamento haber arrojado tan alegremente su chanclo al sendero. El
muchacho ocupado en demoler la religion resollaba un tanto mientras leia.
Otro ciempiés. La sefiora hizo uso del timbre eléctrico.

—Vuelvo a casa —coment6—. Hay demasiada humedad.

La nube se alej6 de nuevo e hizo que anadiera:

—¢No te mostraste mas bien amable con Flea?

Pero Stephen estaba inmerso en el libro. Leia como una persona sin
educaciéon, moviendo los labios y utilizando un dedo para seguir la letra
impresa. De cuando en cuando se rascaba un oido o se pasaba la lengua por
un ralo bigote rubio. Su rostro tenia en realidad cierta belleza; en todo caso
el color era regio: un carmesi uniforme desde la garganta a la frente. El sol
y el viento le habian trabajado dia a dia desde que vino al mundo. «El rostro
de un hombre fuerte», penso la sefiora. «Tiene que darle gracias a su estrella



por no ser un hombre fuerte y silencioso porque le hubiera puesto en la
calle.» De repente se dio cuenta que era como un terrier irlandés. Estaba tan
concentrado como si lo que leia fuera un hueso. Rechinando los dientes,
trataba de asimilar aquellas sutilezas sobre la eternidad a base de fuerza
bruta. Como hombre la aburria con frecuencia, porque hacia y decia
siempre las mismas cosas. Pero como filosofo era una eterna fuente de
diversion, un bufén inagotable. Empufiando la pluma, empez6 a dibujar su
caricatura. Dibujo una madriguera donde los conejos jugaban en cuatro
dimensiones. Antes de que introdujera la figura principal, le interrumpi6 un
criado. Acudia en respuesta al timbre. Al ver a Mrs. Failing dejo escapar
una respetuosa exclamacion.

—iSefiora! ;Esta usted aqui? Lo siento muchisimo. La he buscado por
todas partes. Mr. Elliot y miss Pembroke llegaron hace casi una hora.

—iQué lastima! —se sorprendio Mrs. Failing—. Recoja estos papeles.
¢Donde esta el paraguas? Mr. Stephen me cubrira con él. Usted vuelva
enseguida y pida disculpas. ;Estan contentos?

—Miss Pembroke pregunto por usted, sefiora.

—:;Han tomado el té?

—Si, sefiora.

—iLeighton!

—Si, sefor.

—FEstoy seguro de que sabias que ella estaba aqui. Pero no te apetecia
mojarte.

—No debes llamarme «ella» cuando hables con los criados —dijo
Mrs. Failing mientras avanzaba hacia la casa, cojeando y apoyada en un
baston, y él sosteniendo un enorme paraguas abierto—. No pienso
consentirlo.

Después sigui6é con tono mas cordial:

—Y no digas que Leighton miente. Todos mentimos. Yo sabia
perfectamente que llegaban en el tren de las cuatro y seis. Y lo he visto
pasar.

—FEso me recuerda algo. Otro nifio atropellado en el cruce romano.
Ssss...zas...muerto.

—iAy, mi pie! {Mi pie, mi pie! —dijo Mrs. Failing e hizo una pausa
para tomar aliento.

—:Mal? —pregunt6 Stephen sin el menor interés.



Leighton, inclinada la cabeza, les adelant6 con el manuscrito en la
mano y desaparecio entre los laureles. La punzada, que no habia sido muy
fuerte, fue perdiendo intensidad, y siguieron adelante, descendiendo por un
verde corredor poco ventilado que desembocaba en el camino de grava.

—¢No es extrafio —dijo Mrs. Failing— que los griegos sintieran tanto
entusiasmo por los laureles? ;Que Apolo se encandilara con cualquiera que
pudiera convertirse en una planta tan horrible? ;Qué opinas de Rickie?

—No lo sé.

—:Debo prestarte su cuento para que lo leas?

No recibio respuesta.

—:No crees, Stephen, que una persona que ocupa una posicion tan
precaria como la tuya deberia ser cortés con mis parientes?

—Lo siento, Mrs. Failing. Trataba de ser cortés. Pero no se me ocurria
nada que decir.

Ella se rio.

—:No eres un encanto?, me pregunto a veces; ;0 eres un barbaro?

Tampoco esta vez tuvo Stephen nada que decir. Ella rio
maliciosamente y dijo.

—¢:Como puedes ser cualquiera de las dos cosas, siendo un fil6sofo?
;Te importaria decirme, estoy ansiando saberlo, qué sucede con la gente
cuando se muere?

—No me pregunte a mi.

Sabia por amarga experiencia que se burlaba de él.

—Precisamente te pregunto a ti. Esos libros de bolsillo tuyos estan
muy al dia. Por ejemplo, ;qué le ha sucedido al nifio que, segun dices,
murio en la linea férrea?

La lluvia arrecio. Las gotas golpeaban con violencia sobre las hojas, y
fuera del corredor hombres y mujeres se enfrentaban, aunque fuera
estipidamente, con los hechos de la vida. Dentro, ellos refiian. Mrs. Failing
se burlaba del muchacho, riéndose de sus teorias, y probando que ningun
hombre que tenga sentido del humor puede ser agndstico. De repente la
sefiora se detuvo, no impresionada por su dialéctica, sino porque habia
recordado unas palabras de Bacon «El verdadero ateo es el que tiene las
manos cauterizadas por cosas santas.» Mrs. Failing penso en su lejana
juventud. E1 mundo no era tan divertido entonces, pero si mas importante.
Por un momento respet6 a su acompaflante y decidié no molestarle mas.



Dejaron atras el refugio de los laureles, cruzaron el amplio camino de
grava y entraron finalmente en la casa. Mrs. Failing estaba bastante mojada,
porque el mal tiempo no le dejaba jugar a la vida sencilla impunemente. En
cuanto al muchacho, parecia un trozo de humedad.

—iOye! —exclamd Mrs. Failing mientras €l subia a toda prisa hacia
su habitacion en el atico—. jNo hace falta que te afeites!

A Stephen el permiso le parecio de perlas.

—Tengo la impresion de que miss Pembroke es de las que pretende no
ser convencional siéndolo en realidad. Quiero ver cémo reacciona. No te
afeites.

En el salon se podia oir a los huéspedes conversando en el tono
apagado de los que no han recibido aun la bienvenida. Después de
cambiarse de vestido y echar un vistazo a los poemas de Milton, Mrs.
Failing entr6 a reunirse con ellos, levantando las manos en gesto de
disculpa y de horror.

—Pero tengo que tomar el té —Iles hizo saber, cuando ellos le
aseguraron que no habia razon para preocuparse—. Si no lo hago me
pondré de mal humor. Agnes, no me dejes dar un paso mas. Sirveme el té.

Agnes, con expresion complacida, se acerco a la mesa y sirvié a su
anfitriona. Rickie vino después con una complicada arquitectura de
sandwiches y pastelillos.

—Me siento veintisiete afios mas joven. Rickie, jcomo te pareces a tu
padre! Es como si fuera hace veintisiete afios y acabara de traerme a tu
madre para conocerla. Es curioso, casi terrible, ver como la historia se
repite.

La observacion no era muy diplomatica.

—Recuerdo bien aquella visita —continué pensativamente—. Creo
que fue una visita maravillosa, aunque ninguno nos dimos cuenta entonces.
Todos nos enamoramos de tu madre. Quisiera que ella se hubiera
enamorado de nosotros. ;INo me soportaba, verdad?

—Nunca le oi decir una cosa asi, tia Emily.

—No; no era su estilo. Estoy segura en cambio de que lo dijo tu padre.
Mi querido muchacho, no te asustes tanto. Tu padre y yo nos odiabamos
cordialmente. El lo decia, yo lo decia y lo sigo diciendo, asi que dilo td
también. De esa manera quedamos en paz. S6lo un pastelillo de coco.
Agnes, ¢no estas de acuerdo en que es siempre mejor decir las cosas con
claridad?



—Claro que si, Mrs. Failing. Yo soy terriblemente franca.

—A mi me pasa lo mismo —dijo la dama—. Me gusta llegar al fondo
de las cosas... jVaya! ;Zapatillas? ¢ Zapatillas en el salén?

Un joven habia entrado sin hacer ruido. Agnes observo con desagrado
que estaba sin afeitar. Rickie, después de unos momentos de vacilacion
recordo quién era y le estrecho la mano.

—Has crecido desde la ultima vez que te vi.

El otro enseno los dientes amablemente.

—¢Cuanto tiempo hace de eso? —pregunto Mrs. Failing.

—Tres afios, ¢no es asi? Vine desde casa de los Ansell... unos amigos.

—iQué vergiienza, Rickie! ;Por qué no has venido a verme con mas
frecuencia?

Rickie no podia replicar que no se le habia invitado durante todo aquel
tiempo.

—Agnes conseguira que vengas. jOh!, permiteme que te presente...
Mr. Wonham, miss Pembroke.

—Hago las veces de anfitriona —explic6 Agnes—. ;Quiere una taza
de té?

—Gracias, pero ya he tomado un poco de cerveza.

—Es uno de los pastores —dijo Mrs. Failing en voz baja.

Agnes sonri6 un tanto desconcertada. Mrs. Lewin ya le habia advertido
que Cadover era un sitio singular, y que no debia asombrarse nunca de
nada. jUn pastor en el salon! Nada malo en ello. Pero habia que saber si era
de verdad un pastor. Porque llevaba ropa que contrastaba con esa
afirmacion. A Agnes le horrorizaba empezar su estancia en Cadover con un
faux pas, asi que no hablé con el muchacho y traté de averiguar quién era
fijandose en el comportamiento de Rickie.

—Estoy segura, Mrs. Failing, de que usted no necesita «conseguir»
que la gente venga a Cadover. Yo diria que nunca habra la menor dificultad.

—Muchas gracias, querida. ; Sabes quién me dijo una vez esas mismas
palabras?

—¢:Quién?

—ILa madre de Rickie.

—c:Eso es cierto?

—Mi cuflada era una persona encantadora. Ya habrds oido las
alabanzas de Rickie, pero también tendras que oir las mias. No he conocido



nunca a una mujer tan desinteresada y que tuviera al mismo tiempo tanta
capacidad de vivir.

—¢Es que una cosa suele excluir a la otra? —pregunt6 Rickie.

—Las personas desinteresadas son de ordinario mortalmente aburridas.
No tienen color. Piensan en los demas porque es mas facil. Dan dinero
porque son demasiado estupidos o demasiado perezosos para gastarselo.
Eso era lo extraordinario de tu madre: daba, pero también sabia gastar, o por
lo menos trataba de hacerlo.

El salon se habia quedado sin luz a pesar de que estaban en septiembre
y eran las siete y media. Desde su silla baja, Agnes podia ver los arboles al
lado del camino, negros contra un cielo cada vez mas oscuro. La avenida
hasta la casa tenia media milla de longitud y Agnes estaba alabando su
estado de conservacion cuando Rickie le pregunt6 con voz alarmada:

—¢ A qué hora llego6 nuestro tren?

—A las cuatro y seis minutos.

—Eso es lo que yo he dicho.

—F]1 horario dice que llega a las cuatro y seis —replic6 Mr. Wonham
—. Pero yo quiero saber a qué hora llego a la estacion.

—Te repito otra vez que ha sido puntual. Y te digo también que miré el
reloj. ¢ Qué mas puedo hacer?

Agnes estaba asombrada. ;Se habia enfadado Rickie? Un minuto antes
se aburrian hablando de perros. ; Qué habia sucedido?

—iVamos, vamos! ¢ Ya os estais peleando? —pregunté Mrs. Failing.

El criado, que traia una lampara, ilumino dos rostros irritados.

—Dice...

—Dice...

—Dice que atropellamos a un nifio.

—Efectivamente. Arrollasteis a un nifio en el pueblo a las cuatro y
siete segun mi reloj. Vuestro tren iba con retraso. No habéis llegado a la
estacion hasta las cuatro y diez.

—No puedo creerlo. Ya habiamos atravesado el pueblo a las cuatro y
siete. Agnes, ;no habiamos pasado ya? Tiene que haber sido un expreso el
que arrollara al nifio.

—;Cabe imaginar —Mr. Wonham hacia un llamamiento al sentido
comin—, cabe imaginar que la compafia haga circular un expreso tres
minutos después de un tren correo?



—Un nifo... —dijo Rickie—. No puedo creer que el tren matara a un
nino.

Pensé en el viaje. Estaban solos en el departamento. Mientras el tren
disminuia de velocidad Rickie habia estrechado a Agnes entre sus brazos.
La lluvia golpeaba contra la ventanilla pero ellos estaban en la gloria.

—Tienes que creerlo —dijo el otro, y procedio6 a repetirlo. Su rostro
que irradiaba salud y dejaba facilmente traslucir su irritacion se acerco al de
Rickie—. Dos nifios estaban peleandose y gritando en el cruce romano.
Vuestro tren, que iba con retraso, se les echd encima. A uno lo apartaron de
la via pero el otro fue arrollado. ; Como vas a justificarlo?

—Y tu, scomo vas a justificarlo? —exclamé Mrs. Failing, volviendo el
argumento contra él—. ;Donde esta el nifio ahora? ;Qué ha pasado con su
alma? Porque tendrias que saber, querida Agnes, que este caballerito es un
filosofo.

—No saque eso a relucir —dijo Stephen, perdiendo por completo su
agresividad.

—:Que no lo saque? ;Qué quieres que haga? ;Dejarlo sobre la
alfombra?

—No me gusta nada la filosofia —hizo notar Agnes, tratando de
cambiar de tema, al darse cuenta de que Rickie se habia entristecido.

—A mi tampoco. Pero no me atrevo a decirlo delante de Stephen.
Desprecia a las mujeres.

—No, eso no es cierto —dijo su victima, balanceandose sobre el
alféizar de la ventana, a donde se habia retirado.

—Si, nos desprecia. No se molestara en contestarnos. jStephen!
jPodge! Contéstame. ;Qué ha pasado con el alma del nifio?

El muchacho abrié la ventana y se inclin6 hacia la oscuridad exterior,
alejandose de ellos. Le oyeron murmurar algo acerca de un puente.

—¢Qué os he dicho? No contestara a mi pregunta.

Se aproximaba el momento delicioso en que Stephen se enfadaria:
Mrs. Failing lo sabia por cierto temblor en sus talones.

—Lo que hace falta es un puente —explot6—. Un puente en lugar de
palabras sin sentido; un puente en lugar del paso a nivel. No se arruinaria
usted por construir un puente de dos arcos. En ese caso el alma del nifio,
como usted la llama... bueno; al niio no le hubiera sucedido nada en
absoluto.



Una rafaga de viento entré en el salon, acompafiada de lluvia. Las
flores de los jarrones se agitaron, y la llama de la lampara se alzo,
ahumando el vidrio. Levemente irritada, Mrs. Failing le orden6 que cerrara
la ventana.
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Cadover no era una casa excesivamente grande. Pero es la mas grande que
aparece en esta historia y siempre hay que pensar en ella con respeto. Fue
construida alrededor del mil ochocientos y se asemejaba a los edificios de la
Roma antigua: fundamentalmente debido a la presencia en la fachada de
cinco delgadas pilastras, de la misma altura que la casa. Entre las pilastras
se hallaban las cristaleras de la puerta principal; a su derecha las ventanas
del salon; a la izquierda las del comedor y encima un area triangular que
tenia en el centro un pequefio agujero redondo, siguiendo el uso de Paladio.
La nota clasica estaba también presente en los ocho escalones grises que
llevaban desde la puerta principal hasta la avenida, y por un intento de
jardin clasico al lado del edificio. La zona verde terminaba en un Ja-ja (jJa!
ija! ¢Quién se va a parar a mirarlo?), y a partir de alli la tierra desnuda
descendia hasta el pueblo. El jardin principal (vallado) estaba a la izquierda,
mirando hacia la casa, mientras que a la derecha quedaba la avenida de
laureles que llevaba al refugio de Mrs. Failing.

Era un lugar confortable aunque no muy atractivo y, para cierto tipo de
mentalidad también su situacion dejaba mucho que desear. Desde lejos
parecia una caja gris, apretada contra un grupo de arboles de hoja perenne.
No tenia nada de misterioso. Se la veia desde millas de distancia. La colina
donde se alzaba carecia del encanto de las pendientes de Devonshire, de los
sutiles contornos que preludian los chalets en Kent, y su silueta se destacaba
con toda crudeza sobre una gran extension desnuda. «Ahi esta Cadover»,
decian los visitantes. «jQué pequefio parece todavia! Llegaremos tarde a
comer.» Y la vista desde las ventanas, aunque muy amplia, no hubiera sido
aceptada por la Real Academia. Un valle con un rio, una carretera y un
ferrocarril; sobre el valle, campos de centeno y de remolacha forrajera, que
no estaban aislados con cercas pintorescas y que se prolongaban hasta una
informe elevacion de considerables dimensiones: tal era el panorama,
siempre desolado y casi aterrador bajo un cielo nuboso. La elevacion
recibia el nombre de «Cadbury Range» («Tabletas de chocolate» & si se era
joven y con ganas de bromear), porque muy arriba —no se puede decir en
la cumbre porque apenas hay cumbres en Wiltshire— existia un doble



circulo de trincheras. Un parapeto cubierto de hierba encerraba un anillo de
nabos que a su vez rodeaba un segundo parapeto con mas hierba, dentro del
cual habia mas nabos; y en el centro crecia un arbol de reducidas
dimensiones. ¢Britanico? ;Romano? ;Sajon? ;Danés? El lector competente
decidira. La familia Thompson sabia que su antigiiedad se remontaba mas
alla de la guerra franco-alemana. Era propiedad del gobierno. Estaba lleno
de oro y de soldados muertos que habian luchado con los de Castle Rings,
siendo derrotados. La calzada de Londinium, después de vadear el rio y
cruzar la carretera del valle y el ferrocarril, pasaba junto a las trincheras. La
carretera de Londres quedaba a una media milla a su derecha.

Para completar esta descripcion hay que mencionar la iglesia y la
granja, situadas las dos en Cadford, sobre el rio. Entre ambas dominaban el
pueblo: una reclamando las almas de los trabajadores, la otra sus cuerpos.
Si un hombre deseaba otra religion u otro empleo, tenia que irse. La iglesia
estaba en lo alto junto al ferrocarril; la granja junto a los prados cerca del
agua. El vicario, un hombre caritativo y amable, apenas se daba cuenta de
su poder, y nunca trataba de abusar de €l. Mr. Wilbraham, el capataz, era de
otro tipo. Sabia cual era su sitio y se encargaba de que los demas no se
salieran del suyo: era como si la sociedad se extendiera delante de él a la
manera de un mapa. La frontera entre el condado y el municipio; la frontera
entre el trabajador y el artesano; las conocia todas y las reforzaba con mano
firme. Para €l todo estaba graduado: la cortesia hacia sus superiores y la
descortesia hacia sus inferiores. De esta manera, so6lo de esta manera,
declaraba —porque era una persona muy reflexiva—, se conseguia que las
cosas funcionaran.

Quiza la musa de la comedia, a la que ahora se recurre con tanta
frecuencia, fuera responsable de que esta propiedad llegase a manos de Mr.
Failing. Mr. Failing era autor de varios libros prestigiosos sobre socialismo
—=ésa fue la razén de que su mujer se casara con él— y durante veinticinco
afios gobernd en Cadover y trato de llevar a la practica sus teorias. Creia
que las cosas funcionarian si se ponia el acento en las semejanzas entre los
hombres y no en sus diferencias. «Nos parecemos mucho mas de lo que
confesamos», era una de sus frases favoritas. Como frase sonaba muy bien,
y su esposa la habia aplaudido; pero cuando trajo como consecuencia un
exceso de trabajo, veladas en salas de lectura, reuniones con personas de
distinta clase social y aburridas discusiones en las que se dejaba hablar a
todo el mundo, Mrs. Failing se cans6. Con su caracteristico desparpajo



declaré que no iba a querer a su esposo y lo consiguié. El se lo tomé con
calma, pero su brillantez disminuyd. Su salud fue empeorando y Mr. Failing
comprendié que cuando él muriera no habria nadie para continuar su
trabajo. Tuvo la impresion, ademas, de que habia hecho muy poco. A pesar
de todos sus esfuerzos no tenia talento practico y nunca pudo prescindir de
Mr. Wilbraham. Todo su tacto no conseguia evitar que con frecuencia
ofreciera demasiado pronto la mano de la hermandad o que la retirara
cuando ya habia sido aceptada. La mayor parte de la gente le interpreté mal
o sOlo le entendieron cuando ya habia muerto. En afios posteriores su
reinado llegdo a ser una edad dorada, pero en vida tuvo muy pocos
discipulos. Tan sélo unos cuantos trabajadores jovenes y algunos
arrendatarios de fincas aseguraban enfaticamente que Mr. Failing no era
estipido. Esto, se decia él a si mismo, era todo lo que se merecia.

Cadover lo hered6 su viuda. Mrs. Failing traté de venderlo primero;
luego quiso alquilarlo, pero pedia demasiado, y como no era un sitio bonito
ni fértil, siguié en sus manos. Refunfufiando mucho acabé por aceptar el
destierro. La gente de Wiltshire, aseguraba, era la mas estupida de
Inglaterra. Se lo decia a la cara, aunque con ello no conseguia hacerlos mas
inteligentes. Y su condado era digno de ellos: sin distincién —sin estilo—;
tierra nada mas.

Pero se le paso la indignacion o quedé en todo caso reducida a una
distinguida impaciencia. Convirtié la casa en un hogar confortable y
abandonod la granja en manos de Mr. Wilbraham. Con mucho cuidado
seleccion6 un reducido circulo de amistades e hizo que la visitaran durante
los meses de verano. En invierno iba a la ciudad y frecuentaba los salones
literarios. A medida que aumentaba su cojera se movia menos, y para la
época en que se produjo la visita de su sobrino apenas salia de la casa que
habia tenido que aceptar como hogar definitivo. En aquel momento estaba
muy ocupada. Un politico prominente habia citado a su marido. La
generacion joven preguntaba: «;Quién es Mr. Failing?» y los editores
escribieron «Este es el momento.» Mrs. Failing habia reunido varios
ensayos y estaba redactando una introduccion.

Rickie admiraba a su tia pero se sentia muy lejos de ella. Le recordaba
demasiado a su padre. Padecia del mismo infortunio, la misma falta de
corazon, la misma costumbre de tomarse la vida riendo... jcomo si la vida
fuese una pildora! También le parecia que habia demostrado muy poco
interés por él. Rickie no le hubiera pedido mucho; en cuanto a



«esperanzas», nunca las habia tenido, pero era su pariente mas proximo y
un poco de afecto y de hospitalidad durante los afios en que habia estado tan
solo podian haber supuesto una diferencia incalculable. Ahora que Rickie
era mas feliz y podia traerle a Agnes, le habia invitado inmediatamente. El
sol, cuando se levanto a la mafiana siguiente, le hablaba de una nueva vida.
También €l tenia por fin una meta y algo valioso en el mundo. Asomandose
a la ventana, contemplo la tierra lavada por la lluvia y escuchd, transmitidos
a través del aire transparente, los lejanos ruidos de la granja.

Pero aquel dia nada seguiria siendo propicio excepto el tiempo. Su tia,
por razones solo de ella conocidas, decreté que Rickie fuese a dar un paseo
a caballo con el tal Wonham. Tenian que visitar Old Sarum, continuar hasta
Salisbury, comer alli, hacer el recorrido turistico, visitar a cierto canénigo a
la hora del té y regresar a Cadover a tltima hora de la tarde. El proyecto no
le gust6 a nadie. Rickie tenia ganas de estar con Agnes y no de montar a
caballo; tampoco Agnes queria separarse de €él ni Stephen deseaba
acompanarle. Pero cuanto mas evidentes resultaban los deseos de sus
huéspedes, mas dispuesta se mostraba Mrs. Failing a ignorarlos. Resolvio
todas las dificultades, transformo todas las objeciones en ventajas y termino
pidiendo los caballos para las nueve y media.

—iQué fastidio! —gruiiia Rickie en su salita de estar privada mientras
se rompia las ufias con las polainas del cochero—. No sé montar. Acabaré
cayéndome. Podiamos haberlo pasado muy bien aqui. Es el estilo tipico de
tia Emily. ¢Te la imaginas diciendo después: «Los amantes son seres
absurdos. Hice el proposito de mantenerlos separados», y todo el mundo
riendo?

Con una desagradable premonicion sobre el futuro, Agnes se arrodillo
delante de él y le abrochd las polainas.

—Por cierto, ;quién es ese Mr. Wonham?

—No lo sé. Un pariente de Mr. Failing, creo.

—¢ Vive aqui?

—Solia estar interno o algo asi. Parece haberse convertido en una
persona bastante fastidiosa.

—NMe figuro que Mrs. Failing lo ha adoptado.

—Imagino que si. Creo que ha sido muy buena con €l y espero que se
muestre amable contigo esta mafiana. No me gusta dejarte sola con ella.

—¢:Por qué? Tu dices que le resulto simpatica.



—Si, pero eso no impediria... jsabes? No le importa decir o repetir
cualquier cosa si es algo que le divierte. Si, por ejemplo llegara a parecerle
gracioso romper nuestro noviazgo, trataria de hacerlo.

—ijQué idea tan terrible, querido! Pero ain seria mas divertido para
nosotros verla intentandolo. ;Qué podria hacer?

Rickie bes6 las manos que estaban todavia ocupadas abrochando las
trabillas.

—Nada. No se me ocurre absolutamente nada. Porque tu y yo estamos
completamente abiertos el uno al otro. No hay un solo rincon en ninguno de
los dos que tia Emily pudiera descubrir. Pero es que en esta casa siempre
tengo un horrible sentimiento de inseguridad.

—¢Por qué?

—Si alguien dice o hace una tonteria es siempre aqui. Todas las
tempestades familiares han empezado en esta casa. Es una especie de foco
de escandalo, ya sea provocado o casual. ;Sabes?, cuando mi padre y mi
madre tuvieron su pelea mas grave, mi tia intervino en ello; no sé como fue
ni qué importancia tuvo, pero puedes estar segura de que si tratd de aplacar
los animos fue porque la paz le parecia mas divertida que la guerra.

—iRickie, Rickie! —se oy0 la voz de Mrs. Failing desde el jardin—,
tu profesor de equitacién esta impaciente.

—No deberiamos hablar de ella asi en esta casa —susurr6 Agnes—.
Es una costumbre terrible.

—La costumbre del pais, Agnes. jUf! jCuanto cotilleo! —de repente le
echo los brazos al cuello—. Querida... Tengamos cuidado de no sé bien
qué... de nada, quiza.

—iDate prisa! —grit6 el irritable Stephen— ;Cual es el estribo que
tengo que acortar, el izquierdo o el derecho?

—iEl izquierdo! —chillé Agnes.

—¢Cuantos agujeros?

Se apresuraron a bajar. Por el camino ella dijo:

—Me alegro de la advertencia. Ahora estoy preparada. Tu tia no
conseguira nada de mi.

Su prometido se equivoco de pie al tratar de montar, segun su
invariable costumbre. Agnes tuvo también que recogerle el latigo.
Finalmente los dos se pusieron en marcha con Stephen luciendo sus
habilidades de manera bastante ostensible. Agnes se quedo6 a solas con su
anfitriona.



—Dido es un cordero —dijo Mrs. Failing— y Stephen un buen guia.
Es una bendicion haber podido desembarazarse de los hombres. ;Qué
vamos a hacer ti y yo en esta mafiana tan maravillosa?

—Estoy dispuesta para lo que sea.

—¢Has terminado de deshacer el equipaje?

—Si.

—Tienes que escribir alguna carta?

—No.

—Entonces vamonos a la pérgola. No, mejor no. Le da el sol por la
marfana y hoy hara demasiado calor.

Se estaba arrepintiendo ya de haberse desembarazado de los hombres.
En una mafiana como aquella le hubiera gustado dar un paseo en coche,
pero el tercer caballo se habia hecho dafio en una pata. También temia que
miss Pembroke la aburriera. Sin embargo, terminaron por ir a la pérgola.
Con tono languido, Mrs. Failing fue sefialando los diferentes puntos de
interés.

—Ahti esta el rio Cad, que desemboca en otro que a su vez desemboca
en el Avon. Enfrente, Cadbury Rings; muy a la izquierda, Cadchurch: no
puedes verlo desde aqui. Estuviste anoche. Famoso por su parroco borracho
y por la estaciéon de ferrocarril. Después Cad Dauntsey. Luego viene
Cadford, a este lado del rio y relacionado ya con esta casa, Cadover. Toma
nota de la fértil imaginacion de Wiltshire.

—Un considerable grupo de Cads 2 —dijo Agnes sonriendo.

Mrs. Failing dividia a sus huéspedes en dos categorias: los que hacian
el chiste y los que no lo hacian. En este ultimo grupo entraban muy pocos.

—El vicario de Cadford, que no es el borracho simpatico, asegura que
el nombre es en realidad «Chadford» y esto le tuvo preocupado hasta que
mandé hacer una vidriera dedicada a San Chad en nuestra iglesia. Su mujer
lo pronuncia «Hiadford». Me gustaria abofetearlos a los dos. ;Qué te parece
Podge? jAh! Te has sobresaltado; era lo que pretendia. ;Qué te parece
Podge Wonham?

—Muy simpatico —dijo Agnes riendo.

—¢Simpatico? Es un héroe.

Se produjo un largo silencio. Las dos damas contemplaron el paisaje
sin mucho interés. La actitud de Mrs. Failing ante la naturaleza era
decididamente estética: una actitud mas estéril que la totalmente practica.
Aplicaba el criterio de la belleza a la sombra, al olor y al sonido; nunca



sentia reverencia hacia estas cosas ni se emocionaba con ellas; nunca las
habia considerado como una irresistible trinidad que puede embriagar de
alegria al devoto. Si le gustaba un campo arado, era s6lo como mancha de
color, no como insinuacion de la inagotable fuerza de la tierra. Y aquel dia
encontr6 que una nube conseguia el efecto adecuado pero no asi su
compafiera. En cuanto a miss Pembroke, ni aprobaba ni dejaba de aprobar.

—¢Un héroe? —pregunt6 Agnes al cabo de un rato. Su voz resultaba
indiferente, como si hubiera estado pensando en otras cosas.

—¢Un héroe? Si. ;No notaste lo heroico de su comportamiento?

—Creo que no.

—:No te diste cuenta durante la cena? Agnes, siempre hay que estar
preparados para el heroismo a la hora de cenar. Es el mejor momento. Los
hombres siempre se ponen a la altura de las pecheras almidonadas de sus
camisas. ¢Quieres decir que no te diste cuenta de como ofendio6 a Rickie?

—iOh, aquella discusion sobre poesia! —dijo Agnes riendo—. No
creo que a Rickie le importara en absoluto. Pero, ;por qué considera usted
heroico eso?

—iOfender a las personas! jHumillarlas! jHacer que se sientan
insignificantes! {Mostrarse descortés! ;INo es ésa la tarea de un héroe?

—Yo no hubiera dicho eso. En realidad Mr. Wonham estaba
equivocado en el asunto de la poesia. Hice que Rickie lo comprobara
después.

—Por supuesto. Los héroes se equivocan siempre.

—Para mi —insistio0 Agnes muy amablemente—, un héroe tiene que
ser siempre una criatura fuerte y maravillosa que defiende...

—iAh! jEspera a que seas tu el dragon! Creo haber sido el dragén la
mayor parte de mi vida. Un dragén que solo quiere una cueva para vivir
pacificamente. Pero nunca tarda en aparecer el ser maravilloso, fuerte,
encantador, que consigue su princesa agujereandome la piel. No, hablando
en serio, Agnes querida, las caracteristicas fundamentales del héroe son su
infinita despreocupacion por los sentimientos de los demas y su total
incapacidad para entenderlos.

—Pero estoy segura de que Mr. Wonham...

—Tienes razon; no estamos siendo muy amables con el pobre chico.
¢Debemos continuar hablando?

Agnes espero, recordando las advertencias de Rickie y pensando que
quiza cualquier cosa que ella dijera podia ser repetida después.



—Aunque si estuviera aqui no entenderia lo que estamos diciendo.

—:No lo entenderia?

Mrs. Failing apenas parpadeo.

—¢Te pareci6 inteligente?

—No creo que me pareciera nada —sonri0 Agnes—. He estado
pensando en otras cosas y en otro muchacho.

—Hazme el favor de pensar en Stephen por un momento. Te voy a
hacer una descripcién de como paso ayer el dia. Se levanto a las ocho.
Desde las ocho hasta las once estuvo cantando. La cancion se llamaba: «A
Willie las botas de su padre le sentaran bien muy pronto.» Dej6 de cantar un
momento para decirle al criado: «Ella nunca terminara el libro. No hace
mas que perder el tiempo.» «Ella» soy yo. A las once sali6 y estuvo
mojandose bajo la lluvia hasta las cuatro, pero tuvo la suerte de ver
atropellar a un nifio en el paso a nivel. Y para las cuatro y media ya habia
destruido los fundamentos del cristianismo.

Agnes dio muestras de desconcierto.

—¢No estas hondamente impresionada? Yo si. Le dije que bajo ningun
pretexto se atreviera a molestar al parroco. Abre el armario. Uno de esos
libros que cuestan seis peniques le explica a Podge que su cuerpo esta
hecho de particulas negras muy resistentes; otro que esta hecho de
particulas marrones, mas grandes y flexibles. Parece existir discrepancia,
pero tratandose de un joven al que le gusta reflexionar, cualquier cosa es
mejor que haber sido creado en el jardin del Edén. Hemos de eliminar lo
poético, aunque con ello desaparezca también lo probable.

Después siguio hablando unos momentos con mayor seriedad:

—Asi que ahi lo tienes, con veinte afios y nada en que apoyarse. No sé
qué es lo que hay que hacer. Imagino que la culpa es mia. Pero yo nunca he
tenido problemas con la iglesia anglicana; ¢los has tenido td?

—Por supuesto, estoy de acuerdo con mi iglesia —dijo miss
Pembroke, a quien desagradaba profundamente aquel tema de conversacion
—. No sé, de verdad. Creo que deberia usted consultar a un hombre.

—Rickie me ayudaria?

—Rickie hara lo que pueda.

Y Mrs. Failing advirtio el tono casi oficial con que Agnes salia fiadora
de su novio.

—Pero también es cierto que Rickie es un poco... complicado. Dudo
que Mr. Wonham lo entienda. Necesita a alguien... ¢no es cierto? que sea un



poco mas enérgico y que esté mas acostumbrado a tratar con muchachos.
Alguien mas parecido a mi hermano.

—ijAgnes! —Mrs. Failing la sujeté por un brazo—. ;Crees que Mr.
Pembroke se ocuparia de Podge?

Agnes nego con la cabeza.

—Tiene un horario muy apretado. Va a encargarse de un internado el
trimestre que viene. Ademas... no sé muy bien qué es lo que Herbert podria
hacer.

—Moralidad. Le ensefiaria moralidad. Los articulos de la fe pueden
venir por si solos, pero la falta de moral acaba por tener malas
consecuencias. Moralidad es todo lo que pediria de Mr. Herbert Pembroke.
Quedaria excusado de otras asignaturas. ¢;Sabes que a Stephen lo
expulsaron de un internado? Robaba.

El internado no era exactamente uno de los mejores y la expulsion o
mas bien la peticion de que abandonara el centro, se produjo cuando
Stephen tenia catorce afios. Sufrié un violento ataque de falta de honradez,
cosa que con frecuencia suele indicar la proximidad de la edad adulta. Lo
robaba todo, sobre todo lo dificil de robar, y escondia el botin debajo de una
tabla suelta en el pasillo. El hurto de un jamon le habia traicionado. Fue la
crisis de su carrera. Para entonces su benefactora estaba empezando a
cansarse de €l. Ya no era un chiquito guapo y estaba en dudas sobre su
futuro. Pero le molestaron tanto las cartas del director del internado y se
divirtio tanto con las del delincuente que le hizo volver a Cadover y le dio
un premio.

—No —dijo Agnes—, no lo sabia. Con mucho gusto hablaré con
Herbert, pero, como le he dicho, anda muy mal de tiempo. Pero sé que tiene
amigos que se dedican a muchachos retrasados o... distintos.

—Querida, ya lo he intentado. Stephen daba patadas a los retrasados y
robaba manzanas con los distintos. Lo expulsaron otra vez.

Agnes empez0 a encontrar bastante fastidiosa a Mrs. Failing. A cada
intento de establecer contacto respondia con un quiebro que dejaba las
cosas como al principio. A Agnes le gustaba saber qué terreno pisaba y qué
posicion ocupaban los demas.

—Mi hermano estima mucho la vida familiar. Me atreveria a decir que
en su opinion Mr. Wonham esta mejor aqui, con usted, que en ningin otro
sitio. Ha sido usted muy buena con él. Usted —hizo una pausa— ha sido un
padre y una madre para él.



—Tengo demasiado calor —fue la respuesta de Mrs. Failing.

Miss Pembroke habia abordado al parecer un tema que provocaba la
reticencia de su anfitriona. Tocé el timbre —era sélo para decirle al criado
que llevara las reimpresiones a la habitacion de Mr. Wonham— y después
de murmurar algo acerca de trabajo, se puso en marcha hacia la casa.

—Mrs. Failing... —dijo Agnes, que no esperaba que su charla
terminara tan bruscamente.

—ILlamame tia Emily. ¢Si, querida?

—T1a Emily, ¢qué piensas del cuento que te mando Rickie?

—FEs malo —dijo Mrs. Failing—. Pero... pero...

Y se escap0, después de haber dicho la verdad y de dejar sin embargo
una impresion placentera tras ella.
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XII

La excursion a Salisbury resultdo un desastre completo: de hecho Rickie
nunca llegé a terminarla. Estaban aun en la avenida cuando Mr. Wonham
empez0 con las acrobacias. Le hizo una demostracion a Rickie de lo deprisa
que podia darse la vuelta en la silla y de como era capaz de cabalgar
mirando a la cola de Eneas.

—Ya veo —dijo Rickie friamente, y casi se enfadé cuando llegaron en
esta situacion al portillo detras de la casa, porque tuvo que abrirlo él y le
daba miedo caerse. Como de costumbre, echd el ancla un poco mas alla del
cerrojo y tuvo que darle la vuelta a Dido, que resultaba tan larga como un
buque de guerra. Para alivio suyo se acercé un hombre que murmuro:

—Fl peor portillo de la parroquia.

Luego lo empujo hasta abrirlo completamente y lo mantuvo asi
respetuosamente.

—Gracias —exclamo6 Rickie—; muchas gracias.

Pero Stephen, que entraba en el mundo con la espalda por delante, dijo
majestuosamente:

—No, no; esto no cuenta. No vayas a creértelo. Y todavia lo estropeas
mas tocandote el sombrero. jCuatro horas y siete minutos! Tendras que
volver a vértelas conmigo.

El hombre no contesto.

—Le voy a dar una paliza —canturre6 Stephen mientras se colocaba
otra vez en la posicion normal—. Ese era Flea. Se ha olvidado de mis
pufios, pero le daré una paliza.

—Por qué? —se aventuro a preguntar Rickie.

La noche anterior, mientras fumaban, se habia aburrido mortalmente
escuchando la historia de Flea. Stephen le recordaba un poco a Gerald: el
Gerald histoérico, no el mitico. Era mas simpatico, pero la brutalidad era la
misma; idéntica la malhumorada insistencia en la libra de carne.

—Tengo que darle una paliza para que aprenda.

—¢Aprenda qué?

—Para que aprenda, simplemente —replico Stephen.

Ninguno de los dos se mostraba muy cortés. No es que se detestaran,
pero los dos querian estar en otro sitio: exactamente la situacion que Mrs.



Failing habia anticipado.

—Se port6 mal —dijo Rickie—, porque es mas pobre y mas ignorante
que nosotros. Se ha gastado menos dinero en ensefiarle a comportarse.

—Bueno; yo le voy a dar una leccion gratis.

—iQuiza sus pufios sean mas fuertes que los tuyos!

—No lo son. Los he visto.

Después de esto la conversacion languidecid. Rickie miraba de cuando
en cuando hacia Cadover y pensaba en el insipido dia que tenia por delante.
En general le atraia la gente sencilla, y Stephen era un ejemplar casi puro:
pertenecia al tipo de personas que habian sido para él simbolo de lo
desconocido, y todo lo que hacian le resultaba interesante. Pero lo
desconocido habia dejado ya de interesarle. Ahora sabia.

Mr. Wilbraham les adelanté con su docar, y se quité el sombrero para
saludar al sobrino de su patrafia. A Stephen lo ignoré: no sabia donde
colocarlo en el mapa.

—Buenos dias —dijo Rickie—. jQué mafana tan hermosa!

—Lo que yo digo —le interpel6 Stephen— jes que ha muerto otro
nifo!

Mr. Wilbraham, que parecia inclinado a hablar, azot6 el caballo y los
dejo atras.

—Ese es de mucho cuidado —dijo Stephen; y después, como si fuera a
hablar de un tema completamente nuevo—, ;no te parece que Flea
Thompson se porté muy mal?

—Imagino que si. Pero no soy la persona mas indicada para simpatizar
contigo.

La alusion cayo en el vacio y tuvo que explicarla.

—Creo que yo hubiera hecho lo mismo: prometer una ausencia de dos
horas y quedarme después cuatro.

—¢Quedarte...? Oh, oh, ya entiendo. ;Quieres decir, por estar
enamorado?

Rickie sonri6 y asintio con la cabeza.

—No tengo la menor objecion a los amores de Flea. Dice que no
puede evitarlo. Pero mientras mis pufios sean los mas fuertes, tendra que
andarse con 0jo.

—Andarse con 0jo?

—Un hombre como ése, cuando tiene una novia, cree que todo lo
demas se puede ir a hacer pufietas. Falta al trabajo y no cumple su palabra.



Wilbraham deberia despedirle. Te prometo que cuando yo tenga novia la
mantendré a raya y si se enfada me buscaré otra.

Rickie sonri6 y no dijo nada mas. Pero lamentaba que alguien
empezara a vivir con semejante credo: lo lamentaba aiin mas porque aquel
credo era una caricatura del suyo. También él creia que la vida trazaba una
raya: una raya de enorme longitud, llena de infinitas figuras e innumerables
intereses, todos muy queridos. Pero a la mujer no habia que «mantenerla» a
raya. Mas bien recorria esa linea continuamente, como un general
triunfante, haciendo aiin mas interesantes y mas dignas de amor todas las
unidades. Amaba a Agnes no solo por si misma, sino porque daba esplendor
a todas las cosas humanas. Pero dificilmente podia explicarle todo esto a un
ser tan primitivo; de manera que no lleg6 a intentarlo.

Durante mucho tiempo siguieron en silencio. La colina detras de
Cadover estaba en plena recoleccion, y los caballos avanzaban a disgusto
entre las gavillas. Stephen habia recogido un tallo de hierba y estaba
silbando con él. Silbaba muy bien y aquella mafiana ponia toda el alma en
el lamento. Porque estaba enfermo. Le torturaba el sentimiento de que no
podia marcharse y hacer... hacer algo, en lugar de mostrarse cortés con
aquel anémico pedante. Cuatro horas bajo la lluvia era mejor que aquello:
no se habia sentido a disgusto bajo la lluvia. Pero ahora el aire era como un
licor, el rastrojo olia a humedad y sobre su cabeza las nubes blancas
cruzaban cada vez mas despacio y con menos frecuencia entre segmentos
de azul cada vez mas amplios. Nunca habia existido una mafiana semejante
y Stephen cerraba los ojos y la llamaba. Y cuando lo hacia, Rickie cerraba
los ojos y se estremecia.

Finalmente el tallo se rompio.

—¢:Vamos mas bien despacio, no es cierto? —hizo notar Stephen
mientras buscaba otro por el camino.

—~Quisiera que no te sintieras obligado a quedarte conmigo. Si
estuvieras solo te habrias ido a galopar o algo parecido.

—Se me dijo que me amoldara a tu paso —dijo el otro con
pesadumbre—. Y tu le prometiste a miss Pembroke no ir deprisa.

—Bueno; tendré que desobedecerla.

Pero no consiguio ir mas alla de un suave trotecillo, que basto, sin
embargo, para tirarlo casi de la silla.

—~Colécate asi —dijo Stephen—. ;No lo ves? Asi.



Rickie dio un tumbo hacia adelante y se rompio una ufia contra el
cuello del caballo. Sangro un poco y hubo que hacerle un vendaje.

—Muchas gracias... eres muy amable... no aprietes mas, por favor... lo
unico que estoy haciendo es echarte a perder el dia.

—No entiendo que a un hombre le cueste trabajo montar. No hay mas
que dejarle hacer al caballo, igual que para nadar hay que dejarle hacer al
agua.

Rickie le dejo hacer a Dido, que se detuvo inmediatamente.

—Dije dejar hacer —la voz de Stephen se alzo irritada—. No dije que
te hicieras el muerto: Por supuesto que se parara si te haces el muerto.
Primero montas como si fueras Sandow haciendo ejercicios y después como
si fueras un cadaver. ;No puedes decirle que estas vivo? Es todo lo que
necesita.

Al tratar de transmitir esta informacion a la yegua, Rickie perdi6 el
latigo. Stephen lo recogi6 y se lo meti6 en el cinturon de su chaqueta
Norfolk. No podia decirse que fuera un jinete elegante. Ni siquiera resultaba
armonioso. Pero montaba como un hombre que esta vivo, aunque Rickie no
se encontraba en condiciones de apreciarlo. Ningun musculo permanecia
inactivo, pero ninguno trabajaba tampoco mas de lo necesario. Cuando
regres6 después de una galopada sus extremidades aun seguian
insatisfechas y su humor todavia irritable. No se daba cuenta de que estaba
enfermo: lo ignoraba todo acerca de si mismo.

—Montas como en un palanquin del Zoo —grufio—. Madre Failing
tendra que comprar elefantes.

Y procedi6 a criticar a su benefactora. Rickie, terriblemente sensible al
mal gusto, tratd de pararle los pies, y s6lo consiguio que se explayara con la
religion. Stephen derribé la cosmogonia mosaica. Sefial6 las discrepancias
entre los evangelios. Dirigio su inteligencia contra el chapitel mas hermoso
del mundo, que se recortaba ya contra el cielo del sur. De cuando en cuando
daba una galopada. Al cabo de un rato Rickie dejé de escucharle y se limitd
a seguir su camino. Porque Dido era una montura perfecta, y tan indiferente
a los movimientos de Eneas como si estuviera paseando por los Campos
Eliseos. Rickie no habia dormido bien y el aire le dio suefio. El viento
soplaba desde la llanura. Cadover y su valle habian desaparecido y, aunque
no habian subido mucho y no divisaban demasiada extension, se tenia
sensacion de espacio infinito. Los campos eran enormes, como los campos
de Europa, y el brillante sol hacia resaltar sus colores adecuadamente. El



verde de los nabos, el oro de las cosechas y el marrén de los terrones recién
destripados, contrastaba con el gris de la colina. Pero el efecto general era
palido, casi plateado, porque Wiltshire no es un condado de tonalidades
fuertes. Bajo esos colores acechaba la greda siempre presente, y donde el
suelo era pobre, asomaba. La senda, cubierta de hierba, engalanada con
escabiosas y amor de hortelano, era de un blanco de nieve en lo mas
profundo de las rodadas. Un asombroso anfiteatro brillaba en la ladera de
una colina distante, preparado para un publico del Olimpo. Y aqui y alli,
dondequiera que se quebraba la uniformidad, la tierra formaba pequefios
terraplenes, zanjas, monticulos: no faltaba dramatismo para distraer a los
dioses.

En Cadover, la casa peligrosa, Agnes se habia separado ya de Mrs.
Failing. Los pensamientos de Rickie volvieron hacia ella. Ella, el alma de la
verdad, ;estaba a salvo? ¢Habia visto su pureza vejada por las mentiras y el
egoismo? ;Podria eludir el capricho que, como Rickie sabia vagamente,
habia causado sufrimientos a otras personas? jAh, la fragilidad de Ia
alegria! jAh, miriadas de deseos que no llegan a realizarse y sobre los que
crece el césped! Mejores hombres, mujeres igualmente nobles habian
muerto alli y su polvo se habia mezclado; pero sélo su polvo. Eran
pensamientos morbosos, pero ;quién se atrevia a contradecirlos? Existe la
buena suerte, pero no por ello deja de ser suerte. Ninguno de nosotros esta a
salvo. Somos nifios que juegan o pelean sobre el abismo y algunos de
nosotros tenemos el temperamento de Rickie o su experiencia y lo
admitimos.

Asi reflexionaba Rickie, pequefia particula llena de ansiedad, y toda la
comarca parecia comentar sus temores y su amor.

La senda ascendia, remontando un gran craneo pelado, mitad hierba
mitad rastrojos. Parecia que a cada momento iba a presentarse ante sus 0jos
una vista magnifica. La vista no llegaba nunca, porque ninguna de las
laderas era suficientemente empinada, y atravesaron el craneo por espacio
de muchos minutos sin que apenas se modificaran las referencias ni se
alterara el limite azul de la distancia. El chapitel de Salisbury se modifico,
pero muy poco, subiendo y bajando como el mercurio de un termdémetro.
Todo lo mas llegaba a mostrar la mitad de su altura; cuando menos, su
punta asomaba detras de la hinchada barrera de tierra. Pasaron junto a dos
saucos: un gran acontecimiento. La calva en la hierba se debia a que los
usaban para ahorcar. Rickie asinti6 con la cabeza. Habia perdido por



completo el sentido de lo que estaba pasando. En este gran aislamiento —
estaba mas aislado que en la cordillera de los Alpes— Agnes y él flotaban
solos y para siempre, entre la tierra y las nubes informes. Un silencio
inmenso parecia avanzar hacia ellos. Una alondra dejé de cantar y se
alegraron. Se estaban acercando al Trono de Dios. El silencio les toco; la
tierra 'y todos los peligros se desvanecieron, pero antes de que
desaparecieran del todo, Rickie se oy6 a si mismo diciendo:

—:Es eso exactamente lo que pretendiamos?

—Si —dijo la voz de un hombre—; es el plan primitivo.

Estaban en otro valle, con laderas cubiertas de arboles. En lo hondo
corria otro rio, avanzaba otra carretera y otra cadena de pueblos encontraba
proteccion en él. Pero todo era mas rico, mas grande y mas hermoso: el
valle del Avon por debajo de Amesbury.

—iMe he dormido! —dijo Rickie lleno de asombro.

—iQué va! —dijo el otro bromeando—. ;Suefios agradables?

—Quiza... Estoy realmente harto de pedirte perdon. ;Cuanto tiempo
llevas sujetandome?

—Va todo incluido en el trabajo del dia.

Le devolvio las riendas.

—¢Qué ha sido de la colina redonda?

—Se fue a donde van los negritos buenos. Necesito echar un trago.

La naturaleza se permite un chiste en Wiltshire: s6lo uno. Hay que
esforzarse para remontar laderas barridas por el viento, y uno llega a
sentirse muy primitivo. Se esta a muchas millas de los propios comparieros
cuando, de pronto, aparece un vallecito lleno de olmos y casas. Antes de
que Rickie hubiera terminado de despertarse estaban parados junto a un bar
con techumbre de paja y Stephen gritaba como un poseso pidiendo cerveza.

No habia necesidad de gritar. Stephen no tenia mucha sed y las
personas del bar estaban muy dispuestas a servirle. Tampoco tenia
necesidad de beber sin apearse del caballo, como un guerrero que lleva
importantes despachos y no tiene tiempo de desmontar. Un soldado de
verdad, que estaba cumpliendo un encargo similar, se acerco a la taberna y
Stephen temi6 que gritara mas fuerte aun y adopté una actitud hostil. Pero
en seguida hicieron amistad, se invitaron el uno al otro, insultaron al
propietario y bromearon con las muchachas bonitas; Rickie, mientras tanto,
a medida que estallaba sobre su cabeza cada nueva ola de vulgaridad, la
inclinaba mas deseando que lo tragara la tierra. Estaba unicamente



acostumbrado a Cambridge y dentro de la Universidad a un rincon muy
pequefio. El y sus amigos creian en la libertad de expresién. Pero sélo
hablaban libremente de generalidades. Su actitud era cientifica y filosofica.
Les hubiera acobardado la libertad practica que puede producir un poco de
cerveza.

Esto era lo que le fastidiaba mientras cabalgaba por el nuevo valle con
aquellos dos acompaiiantes que no cesaban de charlar. Estaba mas versado
que ellos en los principios de la existencia humana, pero le faltaba su
indecente familiaridad con los ejemplos. Un sérdido escandalo pueblerino
—como el que Stephen describia considerandolo un chiste monumental—
nacia de ciertos defectos de la naturaleza humana con los que él estaba
tedricamente familiarizado. jPero el ejemplo era otra cosa! Se ruborizé
como una doncella, a pesar de que existia el paralelo en un hermoso idilio
de Teocrito. ¢Iba a ser la experiencia todo lo espléndida que €l esperaba?
;Era el exterior de las casas realmente hermoso?

—iEso tiene mucha miga! —estaba diciendo el soldado—. ;Sabes
otras historias como ésa?

—Tengo un poema —dijo Stephen sacando un trozo de papel del
bolsillo.

El valle se habia ensanchado. Old Sarum se alzaba delante de ellos, feo
y majestuoso.

—¢Lo has escrito ta? —pregunto el soldado riendo entre dientes.

—Mas bien —dijo Stephen, bajando la cabeza y besando a Eneas entre
las orejas.

—Pero ¢quién es la vieja Emilia?

Rickie parpade6 y fruncié el entrecejo.

—Ahora lo preguntas.

«La vieja Emilia cojea,
y mientras...»

—FEstoy muy cansado —dijo Rickie. ¢Por qué tenia que soportarlo
mas? Se volveria a casa con la mujer que amaba—. ;Te importaria que
renunciara a Salisbury?

—Pero jsi no hemos visto nada! —exclamé Stephen.

—No disfrutaria con ello y ademas estoy destrozado.



—Entonces, démonos la vuelta... Todo incluido en el trabajo del dia —
Stephen se mordio el bigote con rabia.

—iPor amor de Dios, no me interpretes mal! Me vuelvo solo, por
supuesto. No tengo ningin deseo de estropearte el dia. ;Como puedes
pensar eso de mi?

Stephen lanz6 un hondo suspiro de alivio.

—Si quieres irte a casa aqui tienes el latigo. No te caigas. Y dile a ella
que fue idea tuya; si no tendré problemas.

—~Claro. Gracias por haberte ocupado de mi tan amablemente.

«La vieja Emilia cojea,
y mientras...»

Pronto dejo de oirlos. Poco después ya no los veia. Y muy pronto
salieron también de sus pensamientos. Se olvido de la rudeza, del mucho
beber y de la ingratitud. Unos meses antes no hubiera olvidado tan deprisa,
y quiza hubiera detectado también algo mas. Pero una persona que ama se
vuelve dogmatica. Para él el mundo ha de ser hermoso y puro. Cuando no
lo es, lo ignora.

—No esta cansado —dijo Stephen al soldado—; echa de menos a su
novia.

Se hicieron guifios el uno al otro y bromearon sobre la eterna comedia
del amor. Se preguntaron mutuamente si permitirian que una chica
estropeara un buen paseo a caballo por la mafiana. Los dos exhibieron un
profundo cinismo. Stephen, que carecia por completo de moderacion,
describio a los habitantes de Cadover: en su opinién era probable que
Rickie encontrara a miss Pembroke besando al criado.

—Yo diria mas bien al criado besando a la vieja Emilia.

—iQué dia tan agradable! —dijo Stephen. Su voz se habia vuelto tensa
repentinamente. No estaba ya tan seguro de que le gustara el soldado ni de
haber demostrado mucha prudencia al ensefiarle sus composiciones.

«La vieja Emilia cojea,
y mientras...»



—Esta bien, Thomas. Ya vale.

«La vieja Emilia...»

—Me gustaria que lo dejaras, como un buen chico. Después de todo,
este caballo es de la sefiora, jmaldita sea!

—iClaaaro!

—:No te das cuenta?... cuando un individuo monta un caballo, no
puede permitir que otro... vamos... ino lo entiendes?

El soldado se daba cuenta.

—Tiene sentido —dijo aprobadoramente.

Se restableci6 la paz, y hubieran llegado a Salisbury de no pararse a
tomar un poco mas de cerveza. Esto excit6 otra vez la fantasia del soldado,
con lo que volvio a hablar de la vieja Emilia y recito el poema, con
variaciones al estilo de Aristéfanes.

—ijQué dia tan agradable! —repitio Stephen, arqueando las cejas y
lanzando una rapida ojeada al cuerpo del otro. Después le advirtié en contra
de las variaciones. Acto seguido se vio acusado de ser miembro de la
Asociacion de Jovenes Cristianos. Al oirlo le hirvio la sangre en las venas.
Rechaz6 la acusacion, y por tercera vez se hizo muy amigo del soldado.

—Alguna objecion a «los desvergonzados Mr. y Mrs. Tackleton»?

—~Claro que no.

El soldado cantd «los desvergonzados Mr. y Mrs. Tackleton». Es
realmente una obra para dos voces, y casi toda la desvergilienza desaparece
al cantarla una sola persona. Y tampoco es cierto que Mrs. Tackleton se
llame Emilia.

—FEsa cancion es bien estipida —dijo Stephen enfadado—. No estoy
dispuesto a que me tomen el pelo.

—Quiza te guste mas esta vieja cancion. Escucha.

«De todas las chicas del callejon
ninguna como la guapa Emilia
que me tiene robado el corazon...»



—No, eso esta equivocado —y Stephen acerco su caballo al del cantor.

—Esta bien.

—No lo esta.

—Asi es como me la ensefié mi madre.

—Me da lo mismo.

—Pues yo la canto como la cantaba mi madre.

Stephen se desconcertd. Después dijo:

—¢Y como consigue tu madre que rime?

—¢iQué?

—No te muevas. Eres un asno, pero yo no. Los poemas tienen que
rimar. La linea siguiente acaba en «ventana».

El soldado dijo que «ventana» podia muy bien acabar la linea si eso le
gustaba.

—No puede. Necesitas Susana. Susana... ventana. Emilia... ventana no
puede ser.

—iEmilia... familia! —exclamé el soldado, sacando a relucir una
inspiracion que le faltaba cuando estaba sobrio—. Mi madre me ensefio
«familia».

«Que me tiene robado el corazon,
y estd viviendo con mi familia.»

—Bien. Te conviene tener cuidado, Thomas, y a tu madre también.

—Tu madre no es mejor de lo que debiera ser —dijo Thomas sin
mucho énfasis.

—¢Crees que eso no lo he oido antes? —replicé el muchacho.

El otro llegd a la conclusion de que a partir de aquel momento podia
decir lo que se le antojara. Y asi era: con la excepcion del nombre de la
vieja Emilia. A Stephen le preocupaba muy poco el honor de su
benefactora, pero si mucho el suyo propio. Y el nombre de Mrs. Failing
servia para ponerlo a prueba. Estaba dispuesto a morir por ella, como un
caballero moriria por un guante. No es posible distinguirle de un héroe.

Dejaron atras Old Sarum. Se acercaban al chapitel mas hermoso del
mundo.

—iCaramba! jOtra de esas iglesias tan grandes!



Impulsado por su antipatia hacia el gotico, el soldado se tapo la nariz
con las dos manos y afirmé que la vieja Emilia estaba enterrada alli. Acto
seguido se encontr6 tumbado en el barro. Su caballo ech6 a trotar en
direccion a Amesbury. Stephen le habia hecho caer de Ia silla.

—iLo he vencido! —gritd, aunque no habia nadie que pudiera oirle. Se
alzo sobre los estribos dejando escapar alaridos de alegria. Se abrazé al
cuello de Eneas. El caballo entendio, hizo una cabriola y sali6 al galope.
Fue un centauro lo que atraves6 como un rayo las calles de Salisbury,
obligando a la gente a dar carreras. En el establo no quiso desmontar.

—iLo he vencido! —gritd0 a los mozos de cuadra, gente apatica.
Alzandose, se colg6 de una viga. Eneas siguié avanzando y €l se quedo en
el aire. Consiguié incomodarles extraordinariamente con sus ejercicios. Se
subio a pulso, hizo volatines y dio patadas a los otros clientes. Finalmente
se dejo caer a tierra, deliciosamente cansado. Su cuerpo habia dejado de
preocuparle.

Comportandose como el bebé que era, fue a comprarse un sombrero
blanco de hilo. Habia soldados por los alrededores y penso que le serviria
para disfrazarse. Después comi6 algo para moderar los efectos de la
cerveza. El dia estaba resultando admirable. Podia gastarse todo el dinero
que tenia que haber utilizado para dar de comer a Rickie. En lugar de
cansarse recorriendo la catedral y viendo los pingiiinos disecados, podia
pasarse todo el tiempo en la feria de ganado. Alli encontr6 a algunos
amigos e hizo otros. Contempl6 con detenimiento a los buhoneros y se dio
cuenta de lo necesario que era dar impresion de confianza en uno mismo.
Habl6 con aire entendido sobre corderos, y la gente le escuchd. También
hablo con aire entendido sobre cerdos y se rieron a carcajadas. Tenia que
aprender mas sobre los cerdos. Presencié una actuacion —no demasiado
melindrosa— de Punch y Judy.

—iHola, Podge! —exclamé una nifiita traviesa.

Trat6 de cogerla, pero sin éxito. Era una representante de la
chiquilleria de Cadford. Porque en los dias de mercado, aunque no sea muy
pintoresco, Salisbury es por lo menos representativo, y se pueden leer los
nombres de la mitad de los pueblos de Wiltshire en los carros de los
transportistas. En Penny Farthing Street encontro el carro de Wintersbridge.
Todavia faltaban varias horas para que saliera, pero los pasajeros lo usaban
siempre como un club y se iban a sentar alli de cuando en cuando durante el
dia. En aquel momento habia por lo menos tres sefioras, contemplando las



astas del carro. Una de ellas era la novia de Flea Thompson. Stephen le
preguntdé muy cortésmente por qué su novio habia faltado a su palabra
mientras €l se mojaba bajo la lluvia. Ella no contest6. El muchacho le
advirtio que pronto llegaria la hora de su venganza. La chica sigui6 sin
decir nada, pero otra mujer coment6 que un caballero no deberia tratar
demasiado duramente a un pobre. Hubo algo en esta manifestacion que
molestd a Stephen; no era un asunto de caballerosidad y de pobreza: era un
problema entre dos hombres. Decidié volver a Cadbury Rings, donde con
toda seguridad encontraria al pastor.

Asi lo hizo. Pero esta parte hay que tratarla sin darle demasiada
importancia. Stephen se acercé con el aspecto de un san Jorge hasta donde
estaba el culpable, dijo unas duras palabras desde la silla, até el caballo a
una valla y se quit6 la chaqueta.

—¢Estas listo? —pregunto.

—Si, sefior —dijo Flea; y le hizo caer de espaldas.

—Esto no es justo —protestd Stephen.

El otro no replico, pero al atacarle de nuevo el pastor le hizo caer de
cabeza.

—¢Como demonios has aprendido esto?

—Practicando con frecuencia —dijo Flea.

Stephen se sent6 en el suelo, quitandose el barro de la frente.

—Yo pensaba pelear con los pufios —dijo sombriamente.

—IL.o sé, sefior.

—Lo haces francamente bien, hay que reconocerlo, y... y te pido
perdon de todo corazon.

Le costo mucho trabajo decir aquello, pero estaba seguro de que era lo
que habia que decir. Tenia que admitir la superioridad del otro. Mientras
que la mayoria de la gente, si provocan una pelea y los derriban, dicen:

—No me puedes quitar la victoria moral que he conseguido.

No quedaba nada mas por hacer. Stephen mont6 otra vez a caballo sin
sentirse exactamente deprimido, pero con la sensacién de que este delicioso
mundo no ofrece la menor seguridad. Nunca hubiera previsto derribar al
soldado o que Flea le derribase a él. «Uno atiza o le atizan —penso—, pero
no hay forma de saberlo de antemano. No debiera sorprenderme de que
mucha gente tenga mas fibra de lo que yo suponia y otros, en cambio,
menos. Esto no lo explica Ingersoll, pero es muy importante.» Después sus
pensamientos se concentraron en un curioso incidente muchos afios atras,



cuando le habian «atizado» siendo atn un chiquillo. Andando furtivamente
por aquellos bosques, se habia tropezado en un estrecho vallecito con un
rebafio de ovejas. Iban sin perro ni pastor, y avanzaban hacia él
silenciosamente. Estaba acostumbrado a las ovejas, pero nunca se las habia
encontrado antes en un bosque, y aquello no le gusto. Se fue retirando,
despacio primero, a todo correr después; y el rebafio, en densas masas, se
apretaba tras él. Su terror crecid. Se dio la vuelta y gritd6 mirando sus largas
caras blancas; pero siguieron acercandose, todas muy juntas, como una
horrible gelatina. {Qué monstruosidad que llegaran a atraparle! Aullando y
rechinando los dientes, se precipito contra la maleza, lacerandose de pies a
cabeza y llegando a casa atenazado aun por las convulsiones. Mr. Failing, la
Unica persona mayor que era amigo suyo, se mostr6 COmprensivo pero muy
estupido.

—Pan ovium cusios 12 —hizo notar mientras le sacaba las espinas—.
¢Por qué no? Pan ovium cusios.

Stephen aprendi6 el significado de la frase en el internado: «Pan y
huevos en la cesta.» Todavia recordaba como miraban los otros muchachos
mientras €l los espiaba con la cabeza entre las piernas, aguardando a que
cayera sobre €l la palmeta.

Regreso asi a Cadover, lleno de pensamientos agradables e inconexos.
Pocas veces lo habia pasado tan bien. Queria a todo el mundo —incluso al
pobre Elliot— vy, sin embargo, nadie tenia importancia. Se habian marchado
todos. En el descansillo de la escalera vio a la doncella nueva. Se sentia
jugueton e irresistible. ;Deberia pasarle el brazo alrededor de la cintura?
Quiza fuera mejor no hacerlo; podia darle un capén. Y él queria fumar
sobre el tejado antes de la cena. Asi que se limit6 a decir:

—Por favor, no permita que el chico siga limpiando mis botas
marrones con crema negra.

Y ella, con los ojos bajos, contesto:

—Si, sefor, asi lo haré.

La habitacion de Stephen estaba en el fronton. La arquitectura clasica,
como todas las cosas de este mundo que tratan de llegar a la serenidad, cae
a veces irremediablemente en la falta de dignidad, y Cadover fracasaba sin
remedio al llegar a la habitacion de Stephen. El muchacho disfrutaba de una
ventana redonda por la que sélo podia mirar al exterior tumbado boca
abajo; de una trampilla que daba a las chapas de plomo, de tres vigas de
hierro, tres de madera y seis contrafuertes. Su habitacion no tenia techo, a



no ser que se contaran las paredes o no tenia paredes, si es que se contaba el
techo. Para colmo de confusion, disfrutaba también de la gorgoteante
cisterna que proporcionaba el agua de los cuartos de bafio. Alli vivia,
absolutamente feliz, en total ignorancia de que Mrs. Failing le habia
desterrado con toda intencion, para que no se le ocurriera darse aires de
importancia. Alli trabajaba, cantaba y practicaba con la ocarina.
Aprovechando los entrantes y salientes habia construido estanterias,
armarios e inttiles cajoncitos. No tenia mas que un cuadro —la Deméter de
Cnido—, que colgaba directamente del techo como si fuera un jamén. En
otro tiempo habia estado en la sala, pero Mrs. Failing se canso de ella, por
lo que fue retirada primero y posteriormente degradaba a su actual posicion.
Ahora se hallaba de cara a la salida del sol; y cuando salia la luna su luz
también caia sobre ella y temblaba como la luz sobre el mar. Porque no
estaba quieta nunca, y si la corriente aumentaba, giraba alrededor de su
cuerda y se balanceaba y chocaba contra las vigas hasta que Stephen se
despertaba y decia lo que pensaba de ella.

—¢Quieres que te hinche la nariz? —murmuraba—. A que te gustaria
que lo hiciera.

Después se tapaba las orejas con la ropa de la cama, mientras encima
de él, acunada por el viento y la oscuridad, la diosa continuaba sus
movimientos.

Aquel dia, al entrar, se tropez6 con el monton de reimpresiones de seis
peniques. Leighton se las habia subido. Contempl6é los retratos de las
portadas y empez0O a pensar que aquellas personas no lo eran todo. jQué
horrible seria parecerse al coronel Ingersoll o casarse con Mrs. Julia P.
Chunk! La diosa Deméter se volvio hacia él mientras se bafaba, y
sumergido en el agua fria Stephen canto:

«No son hermosas, no son modestas;
me daria lo mismo sequir a una antigua diosa de piedra...»

Y de un salto salio al tejado por la claraboya.

Afios atras, cuando una nifiera le estaba lavando, se escapo de entre sus
manos jabonosas instalandose alli. Ella le imploré que recordara su
condicion de senorito; pero €l se olvido de aquel hecho —si es que
realmente era un hecho— y ni el mismo mayordomo consiguio hacerle



bajar. Mr. Failing, que estaba sentado en el jardin, demasiado enfermo para
leer, oy un grito:

—¢:Soy una acrotera?

Mr. Failing mir6 hacia arriba y vio a un nifio desnudo en dificil
equilibrio sobre lo mas alto de Cadover.

—Si —replico—; pero estan pasados de moda. Métete dentro.

Y la vision habia persistido en el recuerdo de Mr. Failing como algo
especialmente dotado de encanto. Sinti6 que la insensatez y la belleza
estaban intimamente unidas —mas unidas de lo que el arte reconocia—, y
que las dos permanecerian cuando su propia pesadez y fealdad no existieran
ya. Mrs. Failing encontr6 entre sus pertenencias una frase que la
desconcertd. «Veo la mansion respetable. Veo la presuntuosa fortaleza de la
cultura. Las puertas estan cerradas. Las ventanas también. Pero sobre el
techo danzan los nifios eternamente.»

Stephen ya no era un nifio. Nunca se ponia de pie sobre el front6n si no
era por una apuesta. Nunca, o casi nunca, echaba agua chimenea abajo. Si
capturaba a la gata, muy pocas veces la soltaba en el dormitorio del ama de
llaves. Pero cuando hacia buen tiempo, todavia le gustaba salir alli después
de bafarse y secarse al sol. Aquel dia se llevé una toalla, una pipa con
tabaco y el cuento de Rickie. Tenia que leérselo antes o después, y estaba
cansado de las reimpresiones de seis peniques. El tejado estaba caliente y se
tumbé de espaldas con los ojos cerrados, jadeando de placer. Los estorninos
le criticaron, cay6 hollin sobre su cuerpo limpio y por encima de él una
nubecilla se tifio con los colores del atardecer.

—iBien! jBien! —murmur6—. jBien, muy bien! —y abrio el
manuscrito sin ganas.

iMenudo invento! ;Quién era aquella chica? ;A dénde iba? ;Por qué
tanto hablar de los arboles?

—Imagino que lo escribié cuando no se sentia bien —murmuro, y lo
dejo caer en el canaldn. Al hacerlo descubrio en la contracubierta un nitido
réesumé con la letra de miss Pembroke, escrito pensando en lectores como
él. «Alegoria. Hombre = civilizacion moderna (en sentido peyorativo). La
muchacha = entrar en contacto con la naturaleza.»

iEn contacto con la naturaleza! jLa chica era un arbol! Encendio la
pipa y contemplo la tierra radiante. El primer término quedaba oculto, pero
se vela el pueblo con sus olmos, la calzada romana y Cadbury Rings. Alli



también habia bosques y sotos de hayas coronando una colina sin
vegetacion. Eso sin mencionar el aire o el sol o el agua. jBien, muy bien!

iEn contacto con la naturaleza! ;De qué estupidez hablarian los libros
la proxima vez? Sus ojos se cerraron. Tenia suefio. Bien, Dando una
bocanada a la pipa se quedé dormido.
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XII1

Aunque Agnes se alegro de ver regresar a su novio a la hora de la comida,
se sinti0 al mismo tiempo bastante preocupada: sabia que a Mrs. Failing no
le gustaria tener que cambiar sus planes. Su desazon estaba justificada
porque tia Emily se mostro distante y pregunt6 si era que Stephen no se
habia comportado correctamente.

—No; de ninguna manera. Estuvo ocupandose de mi todo el tiempo.

—De lo cual deduzco que ha debido resultar mas molesto que de
ordinario.

Rickie se apresur0 a elogiarle. Pero su natural ingenuidad dejaba
translucir todos sus sentimientos. Su tia comprendié en seguida que no se
habian entendido. Mrs. Failing lo esperaba: casi lo habia planeado. Le
disgustaba, sin embargo, y su resentimiento acabaria descargandose sobre
Rickie.

La tormenta se formo lentamente, y muchas otras cosas contribuyeron
a darle cuerpo. Las personas débiles, si no tienen cuidado, se detestan entre
si, y cuando la debilidad es hereditaria, la tentacion aumenta. Los Elliot
nunca se habian entendido entre ellos. Hablaban de «la familia», pero
ambicionaban la salud y la belleza que era posible encontrar por el mundo
sin mayores problemas. El padre de Rickie se habia apoyado, al menos
durante algun tiempo, en su madre. Rickie mismo habia recurrido a Agnes.
Y ahora Mrs. Failing se mostraba irritable e injusta con aquel sobrino,
lisiado como su hermano y como ella misma. Lo encontraba sin nervio y
convencional. Envidiaba su felicidad. No se molestaba en entender su arte.
Anhelaba destrozarle, pero sabiendo como sabia que el trueno humano
rebota con frecuencia y hiere también al que lo empufia, no se decidia a
hacer uso de él.

Agnes era consciente de las nubes que se acercaban. Rickie la habia
prevenido; ahora ella empezaba a prevenirle. Al acercarse el final de la
visita le rogd que se mostrara amable con su tia para conseguir asi que su
estancia fuera un éxito.

E1 replicé:

—¢:Por qué hace falta que sea un éxito? —una réplica a la manera de
Ansell.



Agnes se echo a reir.

—FEso es muy propio de los hombres: jtodo teoria! ;Qué se ha hecho
de tu gran principio sobre la necesidad de no odiar a nadie? En cuanto no te
conviene te olvidas de él.

—No odio a tia Emily. De verdad. Pero no quiero estar cerca de ella ni
pensar en ella. ;No crees como yo que hay dos cosas grandes en la vida por
las que debemos esforzarnos, verdad y amor? Hay que conseguir las dos si
es posible, pero al menos asegurémonos de poseer una u otra. Mi tia
prescinde de las dos con tal de resultar divertida.

—Y Stephen Wonham —prosiguio Agnes—. Otra persona que odias,
o en la que no quieres pensar, si prefieres decirlo asi.

—La verdad es que estoy cambiando. Empiezo a entender que en el
mundo hay muchas personas que no importan nada. Antes tenia tiempo para
ellas. Ahora ya no.

Ahora sdlo existia una puerta para entrar en el reino de los cielos.

Agnes le sorprendio al decir:

—Pero ese chico Wonham es evidentemente parte de la vida de tu tia.
Se rie de él pero le tiene afecto.

—¢Qué tiene eso que ver?

—Tendrias que mostrarte agradable con él.

—¢ A santo de qué?

Agnes se ruborizo un poco.

—Estoy chapada a la antigua. Debemos mostrar consideracion hacia
nuestra anfitriona y adaptarnos a su manera de vivir. Cuando nos
marchemos ya sera otra cosa. Pero mientras aceptemos su hospitalidad creo
que es nuestro deber.

Se impuso el buen sentido de Agnes. A partir de entonces Rickie trato
de amoldarse a las costumbres de tia Emily. Ella le estuvo observando
mientras lo intentaba. La tormenta estall6 un domingo, como a veces lo
hacen las tormentas.

Ir a la iglesia era todo un rito en Cadover, aunque bastante peculiar. El
pomposo landé se presentaba delante de la casa a las once menos cuarto.
Entonces Mrs. Failing decia:

—;Por qué tengo que apresurarme? —y después de cierto tiempo
descendia los escalones vestida como todos los dias. La iglesia era para ella
una especie de sala de estar y se negaba incluso a llevar una cofia. A la
gente de la aldea le parecia mal, pero sentian cierto orgullo al mismo



tiempo; sefialaban el coche a los extrafios y haclan comentarios sobre la
palida y sonriente sefiora que ocupaba el interior, siempre sola, siempre
tarde, y con el pelo tapado con un pafuelo de buena calidad.

El domingo en cuestion, aunque llegé como de costumbre tarde, no lo
hizo sola. Miss Pembroke, en grande toilette, se sent6 a su derecha. Rickie,
vestido muy sencillamente y con aire devoto, a su izquierda. Incluso
Stephen acudi6, murmurando que iban a oir el Benedicite, y eso nunca le
habia importado. Pero tuvo que enfrentarse también con la letania y se vio
obligado una vez mas a salir a tomar el aire, con gran deleite de Mrs.
Failing. Le encantaba ese tipo de situacion. Le divertia ver a su protégé
salirse del banco con aire de aburrimiento, atlético, desmelenado, y sin duda
alguna buscando la pipa a tientas. Le gustaba tener en casa a un pagano de
pura raza para escandalizar a la gente.

—Se ha ido a adorar a la naturaleza —susurro.

Rickie no levanto la vista.

—¢No te parece encantador?

Rickie no contesto.

—Encantador —susurro Agnes.

Durante el sermén Mrs. Failing estuvo analizando a sus huéspedes.
Miss Pembroke: borrosa, sin imaginacion, tolerable. Rickie: intolerable. «Y
iqué pedante! —reflexion6—. Huele a biblioteca de universidad. Si fuera
adecuadamente estupido llegaria a catedratico.» Recorri6 con la vista la
diminuta iglesia; las columnas encaladas, el humilde suelo, el ventanal
repleto de santos de color magenta. Alli estaba la esposa del vicario. Y la
cofia de Mrs. Wilbraham. jUf! El resto de los fieles eran pobres mujeres de
caras inexpresivas, sin esperanza —las veia domingo tras domingo, pero
ignoraba sus nombres—, y entre ellas algunos gafianes desganados, y los
desagradables nifiitos de la escuela, una fila tras otra. «jUf! jQué sitio tan
horrible! —pens6 Mrs. Failing, cuyo cristianismo pertenecia al tipo que
cabria calificar de “catedralicioc”—. jQué sitio para una mujer culta!
Aunque creo que no me ha hecho perder la sensibilidad; todavia noto su
fealdad tan claramente como el primer dia. Y mi sobrino querra hacerme
creer que esta rezando de verdad. jQué hipocrita!» Por encima de ella el
vicario hablaba del peligro de afanarse tras las vanidades de la vida. Mrs.
Failing atesoré sus palabras y siguié reflexionando: «No soporto la
afectacion. Es el pecado que no tiene perdon. jAire fresco! El aire fresco



que ha hecho a Stephen Wonham sencillo, fuerte y simpatico. Aunque tenga
efectos letales, voy a dejar que entre el aire fresco.»

Asi razonaba Mrs. Failing, dejandose llevar por una facil vena de
ibsenismo. Se imaginaba a si misma como una heroina escandinava capaz
de ver las cosas desapasionadamente. En realidad era una anciana sefiora
inglesa, a quien no le importaba provocar un escalofrio en otras personas
con tal de que no resultara contagioso.

Agnes not6 durante el camino de vuelta que su anfitriona se mostraba
un poquito irritable. Pero se estd siempre tan hambriento después del
servicio matutino y se tiene ademas tanto calor o tanto frio que sélo un
santo podria salir de la iglesia ya santificado. Mrs. Failing fue cortésmente
abandonada a si misma después de afirmar vindicativamente que era
imposible ganarse la vida con la literatura. El rosbif y el vino de Mosela
pueden hacer milagros, y Agnes todavia tenia esperanzas de conseguir las
recomendaciones —recomendaciones para ciertos editores y personas
relacionadas con la literatura— que constituian la meta ultima de toda su
diplomacia. Rickie no haria nada por si mismo. Era su pecado capital.
Menos mal que iba a tener una esposa amante que no ignoraba el valor del
espiritu de iniciativa.

Desgraciadamente la comida se retras6 un cuarto de hora, y durante
esos quince minutos la tia y el sobrino se pelearon. Mrs. Failing estuvo
hablando en contra del servicio religioso al que acababan de asistir, y Rickie
le replicé con deliberada calma:

—Si la religion organizada significa algo, y para mi tiene
significacion, no puede destruirla un armonio deficiente ni un sermon
aburrido.

Mrs. Failing fruncio el entrecejo.

—Te envidio. Es una gran ventaja no tener sentido de la belleza.

—Creo que no carezco de él, y a veces hace que me confunda si no
tengo cuidado.

—Eso es un gran consuelo para mi. jEstaba convencida de que todos
los jovenes de hoy eran agnosticos! ;No esta de moda en Cambridge el
agnosticismo?

—No creo que se deba hablar de moda tratandose de cosas tan serias.
Si en Cambridge hay unos cuantos agnoésticos, es porque tienen serios
motivos para ello y no porque les irrite como pronuncia las vocales un
parroco.



Agnes decidio intervenir.

—Bueno, yo me pongo de parte de tia Emily. Creo en el ritual.

—No te pongas de mi parte, querida. Dira que tampoco td tienes
sentido de la religion.

—Perdoname —dijo Rickie (quiza también él tenia bastante hambre)
—, pero nunca he sugerido una cosa asi. ;Por qué te cuesta tanto entender
mi postura? Casi tengo la impresion de que no quieres hacerlo.

—Trato de entender tu postura de dia y de noche, querido: lo que
quieres decir, lo que te gusta, por qué has venido a Cadover y por qué
sigues aqui si mi presencia te resulta tan claramente desagradable.

—La comida esta servida —dijo Leighton, pero lo dijo demasiado
tarde.

Comentaron laconicamente el rosbif y el vino de Mosela. El ambiente
era pesado y ominoso. Hasta el mismo Stephen se vio afectado por él: tuvo
escalofrios varias veces, se atragant6 y acabé por salir de nuevo a tomar el
aire. No entendia a las personas inteligentes.

Agnes, en un breve y angustiado aparte, aconsejo al culpable que se
fuera solo a dar un paseo. Ella iria a hablar con tia Emily y allanaria el
camino para que pudiera pedirle perdon.

—No te preocupes demasiado. En realidad no tiene importancia.

—Supongo que no, querido. Pero es una pena, teniendo en cuenta que
nuestra visita esta casi terminando.

—ILa mala educacién y el mal humor si tienen importancia, y yo me he
hecho culpable de los dos: lo siento, y espero que ella acepte mis disculpas.
Pero egoistamente considerado me da exactamente igual. Tia Emily no
significa para nosotros mas que el tal Wonham o el pinche.

—¢Por donde vas a pasear?

—~Creo que iré hacia la antigua fortificacién. Mirala.

Estaban sentados en los escalones de la entrada. Rickie extendi6 la
mano hacia Cadbury Rings y después la dejé descansar un momento sobre
el hombro de Agnes.

—Me estas cambiando —dijo tiernamente—. Que Dios te bendiga por
ello.

Rickie disfruté con su paseo. Gadford era un pueblo encantador, y
durante algun tiempo se detuvo en el puente junto al molino. La corriente
era tan transparente que no parecia agua, sino una invisible quintaesencia en
la que vibraban las plantas y los veloces pececillos. Volvio a detenerse en el



cruce romano y pensO por un momento en el desconocido nifio arrollado
por el tren. Las vias hacian una curva muy brusca: no cabia duda de que era
un sitio peligroso. Después alzé los ojos hacia la altura. La fortificacion
parecia marcar el borde de un platillo, y sobre la estrecha linea asomaba la
copa del arbol que crecia en el centro. Debia de ser interesante. Apresur6 el
paso con el viento a la espalda.

Los Rings eran mas curiosos que impresionantes. L.os parapetos no
tenian mas de doce pies de altura y la hierba carecia del exquisito color
verde de Old Sarum; era mas bien gris e hirsuta. Pero la naturaleza (si es
que la naturaleza dispone las cosas) habia dispuesto que desde ellos se
dominara por lo menos una hermosa vista. Toda la geografia de la zona
quedaba desplegada ante Rickie, y pudo hacerse una idea mucho mas clara
de la conseguida con su laborioso paseo a caballo. Vio como todo el agua
convergia hacia Salisbury; como Salisbury yacia en una cuenca poco
profunda, justo en donde se modifica la estructura del suelo. En direccion al
norte vio la llanura y la corriente del Cad descendiendo desde alli, con un
afluente que surgia de la nada, como suelen hacerlo las corrientes sobre
lechos de greda: un pueblo se apretujaba alrededor de su nacimiento,
cubriéndolo de arboles. Vio Old Sarum, el principio del valle de Avon y los
campos por encima de Stonehenge. Por detras contemplé el gran bosque
que se iniciaba muy discretamente, como si también la altura necesitara un
afeitado; por su interior se deslizaba la carretera hacia Londres, manchando
los arbustos de polvo blanco. La greda hacia que el polvo fuera blanco y el
agua clara; era la causa de los nitidos perfiles redondeados del paisaje y
favorecia también la hierba y los distantes bosquecillos. Rickie
contemplaba el corazon de la isla que es Inglaterra: los Chilters, los North
Downs y los South Downs se inician alli. Las fibras de Inglaterra se unen en
Wiltshire, y si los ingleses se decidieran a rendir culto a su pais, alli
deberian levantar su santuario nacional.

Los ingleses de entonces trataban de pensar en términos imperiales.
Rickie se preguntaba como conseguian hacerlo, porque €l era incapaz de
interesarse por un lugar mas espacioso que Inglaterra. Otras personas
hablaban de Italia, la patria espiritual de muchos mas pueblos. Quiza Italia
resultaria maravillosa. Pero de momento la concebia como algo exotico,
que habia que admirar y reverenciar, pero no algo que pudiera amarse como
aquellos campos tan humildes. Sac6 un libro —era algo natural en él leer y
leer en voz alta cuando se sentia feliz—, y durante algin tiempo su voz



quebro el silencio de aquella gloriosa tarde. El libro contenia los poemas de
Shelley y se abrio por un pasaje que le habia entusiasmado dos afios antes y
que habia marcado como «muy bueno».

Nunca he pertenecido a la gran masa

de los que piensan que cada uno debiera escoger

en el mundo, una amante o un amigo,

y todo lo demds, aunque bello y prudente, abandonar
a la mds fria indiferencia; aunque sé que es el codigo
de la moral moderna, y la senda trillada

que recorren con paso cansino esos pobres esclavos
que avanzan hacia su morada entre los muertos

por la amplia senda del mundo; y de esa manera

con un triste amigo —quizds un enemigo envidioso—
cumplen el mas largo y aburrido de los vigjes.

«Muy bueno»: excelente poesia y, hasta cierto punto, era verdad lo que
decia. Sin embargo, le sorprendi6 haberlo seleccionado con tanta
vehemencia. Aquella tarde le parecia un poco inhumano. A media milla de
distancia unos novios estaban juntos en donde todos los habitantes del
pueblo podian verlos. Nada mas les interesaba; cada uno sentia sélo la
presion del otro cuerpo, y asi avanzaban, silenciosos y ajenos a todo,
atravesando los campos. Le parecio que estaban mas cerca de la verdad que
Shelley. Incluso aunque sufrieran o se pelearan, seguirian estando mas cerca
de la verdad. Quiza eran Henry Adams y Jessica Thompson, los dos de esta
parroquia, cuyas amonestaciones habian sido leidas por segunda vez aquella
mafiana en la iglesia. ;Por qué no podia €l casarse con quince chelines a la
semana? L.os contempl6 con respeto y desed no ser un caballero, abrumado
por inndmeras restricciones sociales.

Acto seguido vio algo menos agradable: el carricoche de su tia. Habia
cruzado la via del tren y avanzaba por la calzada romana a lo largo de los
montones de paja. Su primer impulso fue alejarse, pero alguien le saludo.
Era Agnes. Agitaba el brazo continuamente como diciendo «Espéranos». La
misma Mrs. Failing alzo el latigo de manera desganada. Stephen Wonham
les seguia a pie a cierta distancia. Rickie guardo el libro en el bolsillo y
esper0. Cuando el coche se detuvo junto a unas vallas bajo del parapeto y
las ayudé a apearse. Se sentia bastante nervioso.



Su tia le obsequi6 con una de sus inquietantes sonrisas, pero dijo con
bastante amabilidad:

—:No es cierto que los Rings tienen algo de grandioso? Agnes y yo
hemos venido aqui porque queriamos un antidoto contra los servicios de
esta manana.

—iPang! —dijo la campana de la iglesia repentinamente—; jpang!
ipang!

Sonaba mezquina y ridicula. Todos se echaron a reir. Rickie se
ruborizd, y Agnes, con una mirada que queria decir «pidele perdon», se dio
la vuelta y corri6 hacia el parapeto como si fuera incapaz de resistir la
curiosidad.

—FEl pony no quiere moverse —dijo Mrs. Failing—. Deja que lo ate
Stephen. ¢Vienes conmigo hasta el arbol del centro? Estoy cansada. Dame
el brazo, a no ser que td también estés cansado.

—No. Vine hasta aqui en parte con la esperanza de poder ayudarte.

—Muy amable.

Mrs. Failing comparé su descarada generosidad con la dureza de
Stephen. Stephen nunca acudia para ayudar. Pero si uno se apoyaba en él,
sostenia de verdad. No vacilaba ni se doblaba en el momento critico.
Fantaseando comparé a Rickie con la campana hendida de la iglesia,
lanzando su mensaje de «jPang! jpang!» por los alrededores y a Stephen
con los jovenes paganos que segun se decia estaban enterrados en aquel
campo guardando su oro.

—Este sitio esta lleno de fantasmas —hizo notar—; ¢no has visto
ninguno?

—No he pasado del circulo exterior.

—Lleguemos hasta el arbol del centro.

—Ese es el camino.

El parapeto cubierto de hierba donde Rickie habia estado sentado,
presentaba una hendidura por la que habian entrado los carros romanos y
ahora entraban los de la granja. El camino, que seguia la antigua senda
atravesando los nabos, conducia directamente a otra hendidura en el
segundo parapeto, y desde alli, cruzando entre mas nabos, llevaba hasta el
arbol central.

—iPang! —dijo la campana mientras hacian una pausa antes de entrar.

—iNo hace falta que desenganches el caballo! —grit6 Mrs. Failing,
porque Stephen se estaba acercando al carricoche.



—iQué importa! —replico él.

—~Claro que lo haras, por supuesto —murmuré Mrs. Failing con una
sonrisa—. Me gustaria que tu hermano no fuera tan engreido. Sigamos. ;No
te molesta el sonido de esa campana?

—Aqui llega muy débilmente —dijo Rickie.

Y todavia sonaba mas débilmente dentro, a pesar de que los parapetos
no eran ni muy anchos ni muy altos; la vista, aunque sin desaparecer,
quedaba muy disminuida. Rickie se acord6 por un momento de la
hondonada de greda cerca de Madingley, cuyos terraplenes excluian el
mundo familiar. Agnes estaba ahora en los Rings como también antes
estuvo alli. Permanecia de pie sobre el parapeto en el lado opuesto,
esperando que cruzaran el centro del campamento.

—Admira mis remolachas forrajeras —dijo Mrs. Failing—. Dicen que
crecen tanto debido a los soldados muertos. ;No te parece una idea bastante
perversa? ;Tengo que decirte que procede de tu hermano?

—:De Wonham...? —sugirié Rickie. Era la segunda vez que su tia
habia tenido aquel pequefio desliz.

Mrs. Failing asintio con la cabeza, y Rickie le pregunto qué clase de
fantasmas albergaba aquel extrafio campo.

—Fl diablo —fue su rapida respuesta—. Se reclina contra el arbol del
centro, especialmente los domingos por la tarde, y sus adoradores se alzan
entre los nabos y danzan a su alrededor.

—Estoy seguro de que eran buena gente —replicé él mirando hacia el
suelo—: soldados y pastores. Y no creo que tenga fantasmas. Adoraban a
Marte o a Pan, quizas a Erda; nunca al demonio.

—iPang! —repitio la campana; después guardo silencio, porque habia
empezado el servicio de la tarde. Entraron en el segundo parapeto, que era
similar al primero en altura, anchura y composicion y ocultaba la vista casi
por completo. Mrs. Failing seguia mostrandose amistosa. Agnes continuaba
inmovil, contemplandolos desde lejos.

—Los soldados quiza parezcan buenas personas como parte del pasado
—continué Mrs. Failing—, pero espera a que se conviertan en los reclutas
de Bulford Camp, que roban las gallinas.

—No tengo nada en contra de Bulford Camp —dijo Rickie, buscando
con la vista algin signo de sus blancas tiendas, sin conseguirlo—. Los
reclutas son hijos de los hombres enterrados aqui y han vuelto a la patria



chica. La guerra es terrible, pero a todo el mundo le gusta la continuidad. Y
a nadie le puede parecer mal un pastor.

—iVaya! ¢Qué me dices de tu hermano? ¢No es el pastor mas
auténtico que haya existido jamas? jMira lo mucho que te aburre! Asi que
no te pongas tan sentimental.

—Pero... quieres decir...

—Tu hermano Stephen.

Rickie mir¢ a su tia, poseido de nerviosismo. Nunca le habia parecido
tan extrafa. Quiza era una alusion literaria que €l no habia sabido captar;
pero el rostro de Mrs. Failing no sugeria en aquel momento nada
relacionado con la literatura. Usando el tono considerado que se usa para
hablar con personas ancianas y achacosas, Rickie dijo:

—Stephen Wonham no es hermano mio, tia Emily.

—Querido, jcomo te gusta puntualizar! No es posible decir
«hermanastro» todas las veces.

Se acercaban al arbol del centro.

—Quieres desconcertarme —dijo Rickie, soltando el brazo de Mrs.
Failing y echandose a reir—. ;Como es posible que yo tenga un
hermanastro?

Tia Emily no respondio.

Entonces el panico se abalanzo sobre él, y Rickie lo rechazo y se dijo:
«No voy a asustarme.» El arbol del centro empezd a girar; luego
desaparecié y Rickie vio un apartamento: el piso donde su padre habia
vivido en Londres. «Con calma —se dijo a si mismo—. Con calma.»

—Yo, con un hermano... mas joven... no es posible.

El panico le agarrot6 las piernas otra vez, y exclamo:

—iEs una sucia mentira!

—iQuerido!

—iEs una sucia mentira! No fue... No voy a permitir...

—Querido, antes de decir unas cuantas frases altisonantes, recuerda
que es mucho peor para él que para ti... mucho peor para tu hermano, para
tu hermanastro, para tu hermano menor.

Pero Rickie habia dejado de oirla. Miraba hacia el pasado, que €l habia
alabado unos instantes antes y que se abria ahora desmesuradamente ante
él, como una tumba profanada. Se volviera hacia donde se volviera lo
rodeaba por todas partes. Tomé forma visible: era el doble parapeto de los
Rings. Sinti6 una gran sequedad en la boca y comprendié que iba a



desmayarse entre los muertos. Echo a correr, no acerté con la hendidura,
tropezo con el parapeto interior, cayendo en la oscuridad...

—Hay que ponerle con la cabeza hacia abajo —dijo una voz—. Que le
circule otra vez la sangre. Es todo lo que necesita. Déjemelo a mi. jElliot!
—1la sangre estaba volviendo—. jElliot, despierta!

Se desperto. La tierra que le habia asustado estaba muy cerca de sus
ojos y parecia hermosa. Vio la estructura de los terrones. Un diminuto
escarabajo se balance6 sobre un tallo de hierba. Not6 una mano que le
apretaba el cuello, guiando la sangre hacia el cerebro.

Entonces se escapo de €l un grito, no de horror, sino de aceptacion. Por
un instante comprendio.

—Stephen... —empez6d, e inmediatamente oy6 que alguien repetia su
nombre:

—iRickie, Rickie!

Agnes venia a toda prisa desde su puesto en el parapeto y, como si
también comprendiera, lo apret6 contra su pecho.

Stephen volvio a ofrecer su ayuda, pero al descubrir que su presencia
dificultaba las cosas, se aparté para dejarles pasar y después se dirigié hacia
el arbol con paso lento y tranquilo. Se podia ver todo el campamento con
sus circulos concéntricos, y las anchas hojas de los nabos se agitaban al
viento. Miss Pembroke y Elliot iban ya camino de Cadover. Mrs. Failing, de
pie, los contemplaba a su vez desde el opuesto parapeto. Stephen no era
curioso; pero mientras se recostaba contra el arbol se pregunté qué habria
pasado y si alguna vez llegaria a saberlo.
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Durante el camino de vuelta —en el mismo cruce donde se habia detenido a
la ida— Rickie se paré bruscamente y le explicé a su novia por qué se habia
desmayado. Hasta entonces Agnes se lo habia estado preguntando en vano.
Rickie no fue capaz de matizar su voz y se lo dijo aspera y brutalmente, de
manera que ella dio un paso atras lanzando un grito de horror. Entonces la
actitud de Rickie se modifico y le pregunto:

—Te parece mal? ¢ Vas a darle importancia?

—Claro que me importa —susurr60 Agnes. Se dio la vuelta y vio
recortadas contra el horizonte dos figuras que parecian de enorme tamafio.

—Nos estan vigilando. Estan de pie sobre el borde vigilandonos. Esta
zona es tan llana... no... no se puede... nos vigilan vayamos donde vayamos.
Es logico que te importe, claro.

Oyeron el traqueteo del tren y Agnes consiguio calmarse.

—Vamos, querido, nos atropellara el tren como nos descuidemos.
Estamos diciendo cosas que no tienen sentido.

Pero en el camino de vuelta, Rickie repitio:

—Todavia pueden vernos. Desde donde estan se ve toda la carretera.
Nos vigilaran eternamente.

Y cuando llegaron a los escalones, efectivamente, todavia estaban alli
las dos figuras, mirandoles desde el circulo exterior de los Rings.

Agnes hizo que Rickie se fuera inmediatamente a su habitacion: estaba
al borde de un ataque histérico. Leighton trajo té para ella y se sento a
beberlo en la terracita. Por supuesto que a Agnes le importaba. Una vez mas
se vela amenazada por lo anormal. Todo parecia tan conveniente y tan
simple, tan de acuerdo con sus ideas; y de pronto este horror salia a la
superficie como un cadaver. Vio descender a las dos figuras y detenerse a
una de ellas mientras la otra enganchaba el pony; vio que se dirigian hacia
la casa y comprendi6 que muy pronto tendria que enfrentarse con ellos y
con el mundo. Agnes lanz6 una mirada a su anillo de compromiso.

Cuando lleg6 el carricoche, Mrs. Failing se aped, pero no dijo nada.
Fue Stephen quien pregunto por Rickie. Agnes, casi incapaz de reconocer el
sonido de su propia voz, replicé que estaba un poco cansado.



—Lleva el caballo al establo —dijo Mrs. Failing con voz cortante—.
Agnes, dame un poco de té.

—FEsta bastante fuerte —dijo Agnes mientras el carricoche se alejaba
dejandolas solas. Entonces se dio cuenta de que Mrs. Failing también estaba
nerviosa. Le temblaban los labios y vio marcharse al muchacho con
manifiesto alivio.

—:Sabes —dijo precipitadamente, como si hablara contra reloj—,
sabes la causa del trastorno de Rickie?

—Ciertamente.

—¢Se lo ha contado a alguien mas?

—Creo que no.

—Agnes... ;me he portado como una estupida?

—Ha sido usted muy cruel —dijo la muchacha; y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

Por un momento Mrs. Failing se enfado.

—¢Cruel? No creo haber sido cruel en absoluto. Hay que mirar los
hechos cara a cara. Rickie tenia que enfrentarse con sus fantasmas antes o
después. ;Por qué no esta tarde?

Agnes se puso de pie con tranquila dignidad, pero las lagrimas
acudieron mas deprisa.

—FEso no es cierto. Usted se lo dijo para herirle. No entiendo para qué
lo ha hecho. Imagino que porque ha sido descortés con usted después de ir a
la iglesia. Es una venganza mezquina y cobarde.

—¢Qué...? ;Qué dirias si fuera una mentira?

—En ese caso, Mrs. Failing, ha hecho usted una cosa repulsiva. No
hay otra palabra. Lo que ha hecho es repulsivo. Lo siento, no soy nadie,
siento hablar asi. ;C6mo ha podido usted, como ha podido usted rebajarse
de esa manera? Incluso un pobre...

Su indignacion tenia calidad y era genuina. Pero las lagrimas habian
desaparecido. Nada amenazaba su futuro si Rickie y Stephen no eran en
realidad hermanos.

—No es una mentira, querida; siéntate. Puedo jurarlo con toda la
solemnidad necesaria. No es mentira, pero...

Agnes espero.

—... podemos considerarlo una mentira si queremos.

—Eso es una chiquillada. Esta dicho y todos tenemos que sufrir. Usted
ya se ha divertido: porque tengo que llegar a la conclusion de que lo ha



hecho para divertirse. No puede volverse atras. El...

Agnes sefial6 la direccion del establo y no pudo terminar la frase.

—No he sido esttpida dos veces.

Agnes no entendia.

—¢No te das cuenta? A Stephen no le he dicho una sola palabra, ni
antes ni ahora.

Se produjo un largo silencio.

Era cierto que Mrs. Failing estaba en una posicion muy incomoda.
Rickie la habia irritado y, en su deseo de mortificarle, habia puesto en
peligro su propia tranquilidad. En los Rings se habia sentido absolutamente
liberada de cualquier convencion al lanzar aquel horror contra Rickie; pero
ahora también le estaba clavando a ella el aguijon. Supongamos que el
escandalo se hiciera publico. Stephen, que carecia de delicadeza, se lo
contaria a la gente igual que si les estuviera diciendo la hora. Su paganismo
podia resultar demasiado combativo; incluso hasta de mal gusto. Después
de todo, ella tenia una posicién muy importante en la region; se hablaba de
ella, se la respetaba, se la trataba con consideracion. Y se estaba haciendo
vieja. De manera que, aunque no le importaba Rickie, ni Agnes, ni Stephen
ni los padres de Stephen, en cuya tragedia habia intervenido, tuvo la
impresion de que si el escandalo revivia podia perturbar el equilibrio de
Cadover, y decidio echarse atras. No es dificil decir cosas desagradables,
pero es muy diferente tener alguna relacion con esas mismas cosas. No era
un asunto de vida o muerte, pero si de tranquilidad y desasosiego.

El sonido de unos pasos sobre la grava rompio el silencio. Agnes dijo
apresuradamente:

—Es cierto... que €l no sabe nada?

—Rickie, ti y yo somos los tnicos seres vivos que lo saben. Stephen
es consciente de lo que es con una claridad que a veces resulta alarmante.
En cuanto a quién es, ni lo sabe ni le interesa. Imagino que lo sabra cuando
yo me muera. Hay documentos.

—Tia Emily, antes de que él llegue, ;me dejas decirte que siento
haberme mostrado tan descortés?

A Mrs. Failing no le habia parecido mal su coraje.

—Si, querida; puedes decirlo. Hoy estamos todos salidos de nuestras
casillas. Siéntate otra vez a mi lado.

Agnes obedeci6 y aguardaron la llegada de Stephen. Eran lo
suficientemente inteligentes para entenderse. Habia que silenciar aquel



asunto. La dama de mas edad tenia que reparar las consecuencias de su
petulancia. La muchacha tenia que ocultar el baldon en la familia de su
futuro esposo. ¢Por qué no? ;A quién se perjudicaba? ;Qué falta le hace a
un hombre hecho y derecho un hermano adulto? jQué agradecido les
quedaria Rickie por haberle salvado!

—iStephen!

—Si.

—Estoy cansada de ti. ¢ Por qué no te vas a bafnar al mar?

—De acuerdo.

Y asi quedo zanjado el asunto. A Mrs. Failing no le gustaban las cosas
complicadas y a Stephen tampoco. El muchacho se sent6 en la escalera para
apretarse los cordones de las botas. Estaria listo en cuanto terminara. Mrs.
Failing deposit6 dos o tres soberanos en el escalon encima de donde estaba
sentado. Agnes intentd iniciar una conversacion y dijo, mirando hacia otro
sitio, que el mar estaba muy lejos.

—FEl mar esta abajo. Es todo lo que sé de él.

Recogio el dinero con una exclamacion de placer: seguia siendo como
un nifio en aquellas cosas. Después se puso en marcha, aunque despacio,
porque tenia intencion de seguir andando hasta la mafiana siguiente.

—Tardara varios dias en volver —dijo Mrs. Failing—. La comedia ha
terminado. Entremos en la casa.

Mrs. Failing fue a su habitacion. La tormenta creada por ella misma la
habia dejado destrozada. Sin embargo, como por el momento parecia
dominada, adoptd otra vez su actitud indiferente y habl6 de ella como de
una comedia.

En cuanto a miss Pembroke, no trat6 en absoluto de afectar
indiferencia. Personas como «Stephen Wonham» eran truenos sociales que
habia que evitar a cualquier precio o casi a cualquier precio. Su alegria no
tenia nada de artificial y se apresuro a subir las escaleras para comunicarle a
Rickie la noticia.

«Creo que no se nos recompensa por hacer las cosas bien, pero si se
nos castiga si mentimos. Esta de moda reirse de la justicia poética, pero yo
por lo menos creo a medias en ella. Arroja pan amargo al agua y al cabo del
tiempo volveras a encontrarlo.» Eran palabras de Mr. Failing. También era
ésa la opinion de Stewart Ansell, otra persona poco practica. Rickie estaba
tratando de escribirle cuando Agnes entr6 en la habitacion con la buena
nueva.



—iQuerido, nos hemos salvado! El no est4 enterado y No se enterara
nunca. No sabes lo contenta que estoy. Tia Emily no le cont6 nada mientras
estaban juntos alla en lo alto. Procuraba mantenerle apartado, por si tu
dejabas escapar algo. jTia Emily me gusta! Puede que sea imprudente, pero
es muy simpatica, de verdad. Dijo: «He cometido una estupidez pero no la
he repetido.» Tienes que perdonarla, Rickie. Yo la he perdonado ya y ella a
mi; porque al principio me enfadé mucho con ella. Qué contenta estoy,
querido!

Rickie temblaba de arriba abajo y no pudo contestarle. Por fin dijo:

—¢Por qué no se lo ha dicho?

—Porque se le ha pasado la ofuscacion.

—Pero no se puede uno comportar asi con las personas. Tiene que
decirselo.

—¢Por qué?

—Porque Stephen tiene que saber una cosa tan importante como ésa.

—¢Una cosa tan importante? —repitio la muchacha, mientras su frente
se llenaba de arrugas—. ¢Quieres... quieres decir que te alegras de ello?

La cabeza de Rickie se inclin6 sobre la carta que estaba escribiendo.

—iCielos, no! Pero es un hecho real. Tiene que decirselo. Casi se lo
dije yo mismo, alli arriba, cuando me puso mirando al suelo, pero tu
impediste que lo hiciera.

jComo les habia ayudado la providencia!

—Tia Emily no se lo dira. De eso estoy segura.

—Entonces, Agnes, querida —la acerco a la mesa—, tenemos que
hablar ta y yo. Si ella no lo hace, debemos hacerlo nosotros.

—Decirselo nosotros? —exclamé la muchacha, palideciendo de
horror—. ¢Decirselo ahora que todo ha quedado completamente arreglado?

—Pero, querida —Rickie le cogi6 una mano—, lo que hay que hacer
es pensar bien las cosas y decidir lo que esta bien. Estoy temblando todavia
y me siento muy estupido. Veo muchas cosas mezcladas. Quiero que ti me
ayudes. Me parece que de vez en cuando encontramos en la vida una
persona o un incidente de caracter simbolico. No es nada en si mismo, pero
en ese momento representa un principio eterno. Si lo aceptamos, cueste 1o
que cueste, hemos aceptado la vida. Pero si nos asustamos y lo rechazamos,
la ocasién, por decirlo asi, desaparece; el simbolo no vuelve a ofrecérsenos
jamas. ;Te parece que no tiene sentido? Ya una vez un simbolo me fue
ofrecido; no voy a decirte como. Pero lo acepté y lo cuidé a pesar de la



ansiedad y de la repulsion que me producia. Y al final he sido
recompensado. No habra recompensa esta vez, creo, de semejante hombre...
del hijo de semejante padre. Pero quiero hacer lo que esté bien.

—Porque hacer lo que esta bien encierra en si mismo su recompensa
—dijo Agnes, presa de ansiedad.

—Me parece que no. He visto muy pocos ejemplos de eso. Hacer lo
que esta bien es simplemente hacer lo que esta bien.

—Creo que todo lo que dices es extraordinariamente inteligente; pero
puesto que me lo preguntas, te diré que no tiene el menor sentido; puedes
estar seguro, querido.

—Gracias —dijo é]l humildemente, y empez6 a acariciarle la mano—.
Pero toda mi repugnancia... la indignacion hacia mi padre... el amor por...
—no pudo seguir; era incapaz de mencionar el nombre de su madre—.
Estaba tratando de decir que no debo fiarme mucho de esos impulsos. Hay
otras cosas. Existe la verdad. Nuestro deber de aceptar la existencia de
cualquier persona, por muy indeseable que sea. Y dejando los ideales a un
lado —al llegar a este punto Agnes habia ganado ya la batalla—... dejando
los ideales a un lado, no podria verle y guardar silencio. Eso no sabria
hacerlo. Lo revelaria todo.

—iPero si no lo vas a ver! —exclamo ella—. Esta todo arreglado. Le
hemos mandado al mar. ;No es espléndido? Se ha marchado. Mi
muchachito no se entregara a la fantasia, ¢verdad? —y a continuacion
Agnes luché contra la fantasia en su propio campo—. Por cierto, lo que
llamas el «momento simbdlico» ha pasado ya. Lo tuviste en los Ring.
Trataste de decirselo. Yo te interrumpi. No tienes la culpa. Hiciste todo lo
que estaba en tu mano.

Esto le parecié un razonamiento excelente y le sorprendié que Rickie
siguiera teniendo un aspecto tan sombrio.

—De manera que se ha ido al mar. Eso zanja la cuestion por ahora.
¢Ha dicho tia Emily algo acerca de €é1?

—No. Preguntale mafiana si quieres enterarte. Preguntale
amablemente. Seria terrible que no os reconciliarais antes de marcharnos
y...

—:Qué es eso?

Era Stephen llamando desde la avenida. Habia vuelto. Agnes retir6 la
mano, desesperada.

—iElliot! —dijo la voz.



Estaban uno frente a otro, silenciosos e inmoviles. Luego Rickie
avanzo hacia la ventana. La muchacha se apresuré a interponerse en su
camino. Rickie pensé que nunca habia estado tan hermosa. Le impedia que
avanzara con toda franqueza y con los brazos extendidos.

—iElliot!

Rickie dio unos pasos mas... ¢hacia qué? Quiso convencerse de que
preferia ver a su hermano antes de contestar; que le seria mas facil asi
reconocer su existencia. Pero en lo mas hondo de su ser sabia que Agnes
habia vencido y que €l se acercaba a ella para reconocerlo asi. «Si me llama
otra vez...» penso.

—iElliot!

—Si me llama otra vez, le contestaré, por muy indeseable que sea.

Stephen no repitié su nombre.

Habia venido en realidad a buscar tabaco, pero al pasar bajo la ventana
se acordo del desmayo del pobre Rickie (nada serio, segiin Mrs. Failing) y
decidi6 decirle adios. Y una o dos veces, mientras caminaba junto al rio en
la oscuridad, se pregunté qué se sentiria siendo tan débil: sin poder montar
a caballo, sin nadar, sin preocuparse mas que de libros y de una de chica.

Rickie y Agnes se abrazaron apasionadamente. El peligro les habia
acercado mucho. Los dos necesitaban un hogar para enfrentarse con el
mundo amenazador y tumultuoso. {Y cuantos terribles afios de trabajo y de
espera les separaban todavia de ese hogar! Mientras la mantenia aun
apretada, Rickie dijo:

—Estaba escribiendo a Ansell cuando entraste.

—¢Le debes carta?

No —hizo una pausa—. Le estaba escribiendo para contarle todo
esto. El nos ayudaria. Siempre descubre lo que es importante.

—Querido, no quisiera decir nada, y sé que Mr. Ansell sabria guardar
un secreto, pero ;no hemos descubierto ya nosotros mismos lo que es
importante?

Rickie se separ6 de ella y rompio la carta.
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XV

La conciencia de la pureza es una cosa desconcertante y a veces temible.
Parece algo muy noble y empieza al unisono con la moralidad. Pero es un
guia peligroso y puede apartarnos tanto de lo atractivo como de lo bueno.
Agnes, en este dificil trance, la habia seguido ciegamente: en parte porque
era mujer y para ella significaba mas de lo que pueda significar jamas para
un hombre; en parte porque aunque peligrosa, la conciencia de la pureza es
algo muy obvio y no exige nada de la razon. Agnes no era capaz de
entender que Stephen fuera un ser humano con plenos derechos. Era ilicito,
anormal, peor que un enfermo contagioso. Y Rickie, recordando de quién
era hijo, adopté gradualmente su opinién. Lleg6 a alegrarse de que su
hermano hubiera desaparecido sin ser puesto a prueba, de que el momento
simbolico hubiera sido rechazado. Stephen era el fruto del pecado; era por
tanto pecador. También Rickie se convirtio en un snob en cuestiones
sexuales.

Y ademas tenia que enterarse de los desagradables pormenores.
Aquella tarde Mrs. Failing y Rickie se sentaron frente a frente en el jardin
vallado. Agnes, como habian decidido previamente, les dejo6 solos. Rickie le
hizo la pregunta a su tia pero no obtuvo respuesta.

—Estas escandalizado —dijo ella con voz dura y burlona—.
Demuestras mucha sensibilidad escandalizandote y no quisiera hacerte
sufrir mas. Nunca volveremos a hablar de ello. Sigamos como hasta ahora.
La comedia ha terminado.

Rickie no podia tolerar aquello. Sus nervios estaban destrozados y todo
lo que habia de noble en €l se rebeld también. Para consternacion de Agnes,
que podia oir el dialogo aun sin ver a los interlocutores, replico:

—Solias desconcertarme, tia Emily, pero creo entenderte por fin. Te
has olvidado de como son otras personas. L.a perseverancia en el egoismo
lleva a eso. Estoy seguro. Ahora comprendo cémo miras el mundo.
«jDemuestro mucha sensibilidad escandalizandome!» Quiero marcharme
mafiana, si es posible.

—~Ciertamente, querido. Los mejores trenes son los que salen a
primera hora.

Y asi termino la desastrosa visita.



Mientras Rickie volvia hacia la casa se tropez6 con una pobre mujer.
Stephen habia salvado a su hijo en el paso a nivel y después de algunas
vacilaciones la madre habia decidido venir a darle las gracias en persona.
«Tiene cierto coraje elemental», pens6 Rickie «y tuvo la elegancia de no
mencionarlo». Pero le habia etiquetado ya como «malo» y no era cuestion
de entretenerse mas de la cuenta con sus buenas cualidades. Rickie prefirid
meditar sobre su vulgaridad, sobre su desvergonzada ingratitud y su
irreligiosidad. Con estos elementos construyé una figura repulsiva,
olvidando lo limitado de sus propias percepciones durante la semana
anterior; olvidando el dogmatismo y la intolerancia de su actitud para con
todo lo que no fuera Amor.

Mientras preparaba el equipaje se vio obligado a subir al atico para
encontrar el manuscrito de la driade, que no le habia sido devuelto.
Leighton le acompaiid, y durante una media hora lo buscaron a la incierta
luz de una vela. A Rickie la habitaciéon de Stephen le parecié un sitio
extrafio y fantasmal y se sobresaltd bastante cuando se le vino encima un
cuadro, y vio a la Deméter de Cnido, gris y reluciente. Leighton sugirio el
tejado: Mr. Wonham a veces dejaba cosas sobre el tejado. Asi que treparon
por la claraboya —Ila noche estaba totalmente en calma— y continuaron la
busqueda entre los gabletes. Sobre sus cabezas colgaban enormes estrellas y
el tejado estaba rodeado por el abismo, negro e impenetrable.

—No tiene importancia —dijo Rickie, repentinamente convencido de
la futilidad de todo lo que hacia.

—Hay que buscar con calma —dijo Leighton, una persona amable y
flexible, que habia tratado de evitar la expedicion, pero estaba dispuesto a
ayudar una vez iniciada la busqueda. Finalmente vieron su esfuerzo
recompensado: el manuscrito yacia en el canalon, chamuscado y cubierto de
hollin.

El resto del afio Rickie lo paso en parte en la cama —tuvo una extrafia
crisis nerviosa— y en parte tratando de conseguir que publicaran sus
cuentos. Habia escrito ocho o nueve y confiaba en que reunidos pudieran
formar un libro y que el libro pudiera llamarse El caramillo de Pan. Esto
ultimo lo hizo con gran despliegue de energia; le gustaba trabajar, porque
habia desaparecido del mundo cierto imperceptible esplendor y ya no
disfrutaba tanto en el trato con otras personas. Los antiguos editores de Mr.
Failing, a quienes se habia ofrecido el libro, replicaron que a pesar del
mucho interés que despertaba en ellos, no les era posible hacer una oferta



en aquel momento. Se mostraron muy corteses y destacaron, haciendo de él
especiales elogios, «Andante pastoral», un cuento que a Rickie le parecia
demasiado sentimental y que Agnes le habia convencido para que incluyera
en la coleccion. Enviaron los cuentos a otro editor que devolvio el
manuscrito después de tenerlo en su poder por espacio de seis semanas. Un
trocito de algodén rojo que Agnes habia colocado entre las paginas seguia
exactamente en el mismo sitio.

—:No podrias intentar algo mas largo, Rickie? —dijo Agnes—; creo
que estamos equivocando la direccion. Trata de escribir una historia de
amor con todas las de la ley.

—FEn este momento —replicé él—, mi intencién es mantenerme al
margen de las pasiones.

Ella asintio con la cabeza y llamé al camarero: se habian citado en un
restaurante londinense.

—Yo no me puedo remontar; sélo indicar —continu6 Rickie—. Ahi es
donde esta la fuerza de los musicos, porque la musica tiene alas, y cuando
ella dice «Tristan» y él responde «Isolda», nos remontamos
inmediatamente. ;Qué quiere decir la gente cuando llama artificial a la
musica de amor?

—Sé lo que quieren decir, aunque no sabria explicarlo. ;No podrias
hacer que tus historias fueran mas comprensibles? No veo ningun mal en
ello. Tio Willie se perdi6 completamente. No lee mucho y estaba
completamente desconcertado. Tuve que explicarselo y entonces si que le
gusto. Por supuesto, rebajarse a la altura del publico seria horrible. Tienes
unas ideas y necesitas expresarlas. Pero, ;no podrias expresarlas con mayor
claridad?

—Veras...

Pero no llegd mas alla de «veras».

—Fl alma y el cuerpo. El alma es lo que importa —dijo Agnes y llamé
otra vez al camarero.

Rickie la contempl6 con admiracion, pero dandose cuenta de que su
capacidad critica dejaba que desear. Quiza era demasiado perfecta para ser
un buen critico. La vida era para ella algo tan real que no podia percibir esa
mezcla de sombra e inexorabilidad a la que los hombres llaman poesia.
Rickie llegaba incluso a reconocer que no era tan inteligente como é€l: jy él
no era precisamente un genio! A Agnes no le gustaba discutir ni leer libros
serios y le molestaban un poco las mujeres que lo hacian. A Rickie le



agradaba hacer estas concesiones, porque no afectaban a nada de ella que
tuviera valor para él. Recorrid con la vista el restaurante, que estaba en
Soho, y decidié que su novia era incomparable.

—A las dos y media voy a ver al director de Holborn. Le mandé un
cuento y me ha escrito acerca de él.

—iOh, Rickie! ;Por qué no te has puesto una camisa limpia?

El se eché a reir y se burlé un poco de ella.

—Fl alma es lo que importa. Nosotros los literatos no nos
preocupamos de la ropa.

—Pues deberias hacerlo. Y creo que sueles hacerlo. ;No puedes ir a
mudarte?

—Demasiado lejos —Rickie se alojaba en South Kensington—. Y me
he olvidado ademas de las tarjetas de visita. jPara que veas!

Agnes hizo gestos de desaprobacion con la cabeza.

—iQué mala persona eres! ;Como vas a hacer?

—Daré mi nombre o pediré un trozo de papel para escribirlo. jMira!
iEs Tilliard!

Tilliard se ruboriz6, en parte debido al faux pas cometido en junio, y
en parte debido al restaurante. Explicé como habia ido a parar a Soho: jera
tan terriblemente conveniente y tan terriblemente barato!

—Las mismas razones que da Rickie para traerme —dijo miss
Pembroke.

—Imagino que estas aqui para estudiar la vida —dijo Tilliard,
sentandose.

—No lo sé —respondio Rickie, mirando a los camareros y a los
clientes.

—¢No es cierto que hace falta ponerse en contacto con la vida para
escribir? Hay cierto tipo de vida en Soho. Un peu de faisan s’il vous plait.

Agnes consiguio retener al camarero y pago. Siempre se encargaba de
pagar porque Rickie se hacia un lio con el monedero.

—Yo estoy empollando —continu6 Tilliard— y como es l6gico tengo
muy poco contacto con la vida en estos momentos. Pero mds adelante
espero ver cosas —se ruborizo un poco, porque estaba hablando para
edificacién de Rickie—. Es terriblemente importante no quedarse con una
vision estrecha o académica de la vida, ¢no te parece? Una persona como
Ansell que va de Cambridge a casa y de casa a Cambridge... tiene que
notarsele a la larga.



—Pero Mr. Ansell es un filésofo.

—Un filésofo muy extrafio —dijo Tilliard con brusquedad—. No
responde a mi idea de la filosofia. ;Qué tal va su tesis?

—Nunca contesta a mis preguntas —replicO Rickie—. No lo hara
nunca. No he vuelto a saber de €l desde junio.

—Es una pena que se presente este afio. Hay demasiada competencia.
Tendria muchas mas posibilidades si esperara.

—También se lo dije yo, pero no queria esperar. Estaba muy
entusiasmado con su tema.

—¢Cual es? —pregunto Agnes.

—Sobre la realidad de las cosas, ¢no es eso, Tilliard?

—Eso es, mas o menos.

—Bien, jque tenga suerte! —dijo Agnes—. ;Y buena suerte para usted
también, Mr. Tilliard! Espero que volvamos a vernos mas adelante.

Se separaron. A Tilliard le gustaba Agnes, aunque no le parecia que
perteneciese a su misma couche sociale. Su hermana, por ejemplo, nunca se
hubiera dejado invitar a un restaurante en Soho, excepto para tener una
experiencia. La couche sociale de Tilliard aceptaba las experiencias. Con tal
de no entregar su corazon a los pobres y a los heterodoxos, podian
contemplarlos todo lo que quisieran. Eso era ver la vida.

Agnes condujo a su novio sano y salvo hasta un Omnibus en
Cambridge Circus. Le gritd6 mientras se alejaba que su corbata sobresalia
por debajo del cuello, pero Rickie no la oy6. Por un momento se sintio
deprimida y se imaginé con bastante exactitud el efecto que el aspecto de
Rickie tendria sobre el director de la revista. Este era un hombre alto y
pulcro de unos cuarenta afos, de hablar lento y alma también lenta y
extraordinariamente amable. Rickie y él se sentaron junto a un fuego; detras
de ellos habia una enorme mesa donde se apilaban muchos libros esperando
ser revisados.

—Lo siento —dijo, e hizo una pausa.

Rickie sonrio débilmente.

—Su cuento no convence —dio unos golpecitos sobre el manuscrito
—. Lo he leido... con gran placer. Convence a trozos, pero no en conjunto;
y los cuentos, ¢no le parece—? tendrian que convencer como un todo.

—Deberian, sin duda alguna —dijo Rickie hundiéndose en Ila
autodesaprobacion. Pero el director se apresur6 a detenerle.



—No, no. Por favor, no hable asi. No soporto oir hablar a nadie contra
la imaginacién. Existen infinitas posibilidades para la imaginacién: para lo
misterioso, para lo sobrenatural, para todas las cosas que esta usted tratando
de hacer y que, espero, conseguira hacer. No estoy poniendo objeciones a la
imaginacion; por el contrario, le aconsejo que la cultive, que la acentue.
Escriba una historia de fantasmas realmente buena y la aceptaremos
inmediatamente. O... —sugeria esto como una alternativa de la imaginacion
— puede usted meterse dentro de la vida. Merece la pena hacerlo.

—¢Vida? —repitio Rickie con ansiedad. Recorrio con la vista la
agradable habitacion, como si la vida pudiera estar flotando alli, como un
pajaro enjaulado. Después mir6 al director; quizas estaba ya metido dentro
de la vida en aquel momento.

—Vea usted la vida, Mr. Elliot, y después mandenos otro cuento —
extendio la mano—. Siento haber tenido que decir: «No, gracias»; es mucho
mas agradable decir: «Si, haganos el favor.»

Pos6 una mano sobre el brazo de Rickie y afiadio:

—Bien, la entrevista no ha resultado tan terrible, después de todo, ¢no
es cierto?

La respuesta de Rickie no fue: «Me parece que ninguno de los dos es
una persona terrible.» Eso lo pens6 mas adelante, en el omnibus. Su
respuesta fue un sonido inarticulado y una leve risita.

Mientras rodaba con estrépito hacia el oeste, su rostro dejaba traslucir
el cansancio y sus 0jos se movian velozmente a izquierda y a derecha, como
si fuera a descubrir algo en las miserables calles consagradas por la moda:
algun pajaro volando, algun arcoiris, el rostro de un dios bajo un sombrero
hongo. Amaba, era amado, habia visto la muerte y superado otras
experiencias; pero seguia sin descubrir el verdadero rostro de la realidad.
Existia un santo y sefia y él no era capaz de aprenderlo ni el amable director
de Holborn podia ensefiarselo. Suspiré y volvié a suspirar todavia mas
lastimeramente. Porque en una ocasion lo habia sabido; ;era posible que
después de saberlo lo hubiera olvidado?

Pero a partir de este momento la suerte de Rickie quedd intimamente
conectada con la de Mr. Pembroke.
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XVI

En tres afios Mr. Pembroke habia hecho mucho para dar solidez a los
externos de Sawston School. Si el éxito no era aun total, cabia decir al
menos que el problema estaba encauzado y sus energias podian por tanto
orientarse ya en otra direccion. Habia prestado sus servicios al centro
durante muchos afios y era tiempo de que se le confiara un internado. El
director, un hombre impulsivo que zascandileaba de un sitio para otro como
un pececillo y causaba muchos problemas a su madre, estuvo de acuerdo
con €l y también estuvo de acuerdo con Mrs. Jackson cuando ésta le dijo
que Mr. Jackson habia servido a la institucion durante muchos afios y era
tiempo de que se le confiara un internado. En consecuencia, al quedar
vacante Dunwood House, el director se encontré en una situacion mas bien
dificil.

Dunwood House era la mas grande y la mas préspera de las
residencias. Se alzaba casi enfrente de los edificios académicos.
Originariamente habia sido una villa: una villa de ladrillos rojos, cubierta de
hiedra y coronada con dragones de terracota. Mr. Annison, que le habia
dado su esplendor, vivia alli y tenia uno o dos muchachos viviendo con él.
Pero cambiaron los tiempos. La fama de los obispos brill6 con luz propia, la
institucion crecié, los dos muchachos se convirtieron en una docena y se
hicieron reformas en Dunwood House para aumentar su capacidad a mas
del doble. Un amplio edificio nuevo, con todas las comodidades, se le
afladio prolongando el ala derecha. Dormitorios comunes, cubiculos,
cuartos de trabajo, salas de estudio, un comedor, suelos de parqué,
calefaccion con aire caliente: no se escatimaron gastos y los muchachos se
sentian alli como principes. Puertas batientes comunicaban en cada piso con
la parte de Mr. Annison y él, un hombre cordial e inclinado a la angustia, se
paseaba atravesandolas en una y otra direccion, un poco deprimido ante los
esplendores higiénicos y consciente de que la intimidad se habia
desvanecido en parte. De alguna manera conocia mejor a sus muchachos
cuando formaban todos una sola familia, y los libros de algebra se quedaban
desparramados por las butacas del salon. A medida que la casa se llenaba,
su interés por ella fue decreciendo. Cuando se retir6 —cosa que hizo el
mismo verano que Rickie dejo Cambridge— Dunwood House habia pasado



ya el momento mas brillante de su existencia y comenzaba a declinar. El
nimero de ocupantes seguia siendo satisfactorio y durante algin tiempo
retendria ain su pasada reputacion. Pero el tono, esa misteriosa cualidad,
habia bajado y era por consiguiente de gran importancia que el sucesor de
Mr. Annison fuera una persona de categoria. Mr. Coates, el siguiente en
antigiiedad, fue juiciosamente pospuesto. La posible eleccion quedd
limitada a Mr. Pembroke y a Mr. Jackson: el primero un organizador; el
segundo un humanista. Mr. Jackson era profesor titular de sexto grado y —
con la excepcion del director, que estaba demasiado ocupado para impartir
saber— la unica cabeza brillante de la escuela. Pero no podia, o mas bien
no queria, mantener el orden. Decia a sus estudiantes que si optaban por
escucharle, aprenderian; si no, no aprenderian. La mitad escuchaba. La otra
mitad hacia pajaritas y agujereaba el mapa en relieve de Italia con sus
cortaplumas. Cuando los cortaplumas chirriaban, Mr. Jackson castigaba a
sus propietarios con excesiva severidad, pero después se olvidaba de
pedirles que le entregaran las tareas impuestas como penitencia. Sin
embargo, dos hechos salian siempre a flote como consecuencia de este caos.
La mitad de los chicos conseguian becas para la universidad y algunos de
ellos —incluso algunos de los que se dedicaban a la confeccién de pajaritas
— seguian siendo amigos de Mr. Jackson durante el resto de sus vidas.
Ademas Mr. Jackson tenia dinero propio y una esposa competente. Los
aspectos positivos de su candidatura para Dunwood House tenian mas peso
de lo que hubiera podido suponerse.

Las aptitudes de Mr. Pembroke han sido indicadas ya. Fueron éstas las
que prevalecieron, pero con condiciones. Si las cosas no iban bien, Mr.
Pembroke tenia que prometer que presentaria la dimision.

—FEn primer lugar —dijo el director—, usted lo esta haciendo
espléndidamente bien con los externos. Su actitud hacia los padres es
magnifica. No sé como podré reemplazarle. Mientras que, por supuesto, los
padres de un interno...

—~Claro esta —dijo Mr. Pembroke.

El progenitor de un interno, que no tenia mas que llevarse a su hijo si
estaba descontento con la institucion, se encontraba como es l6gico en una
posicion de mayor independencia que el jefe de familia afincado en
Sawston con todas sus posesiones.

—Los padres de los internos, y éste es mi segundo punto, exigen, ésa
es la palabra, que el director del internado esté casado.



—Una peticion muy poco razonable —dijo Mr. Pembroke.

—A mi modo de ver un ama de llaves simpatica y maternal seria
suficiente. Pero eso no es lo que piden. Y por ello, ;comprende usted?,
tenemos que considerar su nombramiento como experimental. Posiblemente
miss Pembroke estara en condiciones de ayudarle. O quiza...

El director no termino la frase. Dos dias mas tarde Mr. Pembroke hizo
una proposicion matrimonial a Mrs. Orr.

Mr. Pembroke siempre habia pensado en casarse cuando su situacion
econdmica se lo permitiera; y una vez llegd a enamorarse, y a enamorarse
apasionadamente, pero habia apartado a un lado su pasion diciéndole que
aguardara hasta el momento conveniente. Esta era, por supuesto, la manera
correcta de comportarse y la prudencia tendria que haber obtenido su
adecuada recompensa. Pero, cuando después de un intervalo de quince
afios, Mr. Pembroke acudid, por decirlo asi, a su despensa espiritual y saco
el Amor del estante mas alto para ofrecérselo Mrs. Orr, se quedd bastante
consternado. Algo habia sucedido. Quiza el dios habia volado; quiza se lo
habian comido las ratas. En cualquier caso, ya no estaba alli.

Mr. Pembroke era un hombre meticuloso y romantico y sabia que el
matrimonio sin amor es intolerable. Por otra parte no podia admitir que su
amor se hubiera desvanecido. Reconocerlo seria admitir su personal
deterioro. Y él estaba seguro de haber mejorado, afio tras afio. Cada afio Mr.
Pembroke se convertia en una persona mas moral, mas eficiente, mas sabia
y mas comprensiva. ;Como podia dejar de ser mas amante? No habl6
consigo mismo en los términos que se transcriben a continuacién porque no
hablaba nunca consigo mismo; pero ideas similares se agitaron en lo mas
recondito de su mente: «No es el fuego de la juventud, por supuesto. Pero
tampoco estoy seguro de aprobar el fuego de la juventud. No hay mas que
ver a mi hermana. Ha sufrido una vez, ha sido muy imprudente dos, y me
ocasiona ademas graves trastornos, porque si viviera conmigo se cuidaria de
las faenas de la casa. Creo que es en cambio una emocion mas noble y mas
pura la que voy a poner a los pies de Mrs. Orr». Mr. Pembroke nunca
necesitaba mucho tiempo para desdibujarlo todo o trastocar el orden de
causas y efectos. Muy pronto estuvo convencido de haber suspirado durante
aflos esperando esta buena oportunidad para pedirle a la dama de sus
pensamientos que la compartiera con él.

Mrs. Orr era una mujer tranquila, inteligente, amable, capaz y con
sentido del humor; los dos se conocian desde mucho tiempo atras. En



conjunto no era sorprendente ni que €l le propusiera ser su esposa, ni
tampoco muy sorprendente que ella le rechazara. Pero ella dijo que no de
una manera tan violenta que los dos se alarmaron. Mr. Pembroke abandon6
la casa declarando que habia sido insultado y ella, tan pronto como él se
marchd, paso de la repugnancia a las lagrimas.

Mr. Pembroke se disgusté mucho. Existia una tal miss Herriton que,
aunque muy inferior a Mrs. Orr, podria haber satisfecho sus necesidades.
Pero ya era imposible. No podia recorrer Sawston haciendo proposiciones
matrimoniales. Después de contratar a un ama de llaves que tenia
reputacion de ser simpatica y maternal se traslado a Dunwood House y
comenzo el primer trimestre. Nada funcion6 como era debido. El cocinero
presentd la dimision; los muchachos tuvieron una enfermedad llamada
roséola; Agnes, que estaba todavia emborrachada con su noviazgo, no le
ayudo en absoluto y se iba a Londres con frecuencia para promocionar la
carrera literaria de Rickie; y para acabar de arreglarlo el ama de llaves
result6 demasiado simpatica y no suficientemente maternal: descuidaba a
los mas pequenios y tenia demasiadas atenciones con los mayores. Tuvo que
marcharse bruscamente y se oy6 la voz de Mrs. Jackson profetizando
desastres.

;Los evitaria Mr. Pembroke ordenandose? Los padres no exigen que el
director de un internado sea clérigo, pero se sienten mas seguros cuando lo
es. Y tendria que ordenarse antes o después si queria llegar a tener una
escuela propia. Sus convicciones religiosas estaban muy a mano, pero Mr.
Pembroke pasé varios dias muy desagradables dando caza a su entusiasmo
religioso. No era un asunto muy diferente de su tentativa matrimonial con
Mrs. Orr. Pero su piedad era mas genuina y en esta ocasion no llevo el
proceso hasta el final. Su sentido del pudor le impidi6 precipitar su ingreso
en una iglesia que reverenciaba. Ademas se le ocurri6 otra solucion: Agnes
podia casarse con Rickie durante las vacaciones de navidad y ambos
trasladarse a Sawston, ella como ama de llaves y €l en calidad de profesor
asistente. Su hermana seria capaz de trabajar bien cuando estuviera
acoplada; y, en cuanto a Rickie, se le podria encajar de alguna manera en la
institucion. No conocia muy bien los idiomas clasicos pero si lo
suficientemente bien como para ocuparse de los de quinto grado. No era un
atleta pero los muchachos podrian advertir, quiza con provecho, que era de
todas formas un perfecto caballero. No tenia experiencia pero la adquiriria.
Le faltaba decision pero podia fingir tenerla. «Sobre todo» pensdé Mr.



Pembroke, «asi disfrutara de una ocupacion fija». Evidentemente esto no
era lo mas importante; lo mas importante era Dunwood House. Pero Mr.
Pembroke llegd pronto a convencerse de lo contrario y creyé hacer planes
por el bien de Rickie de la misma manera que creia haber suspirado por
Mrs. Orr.

Al volver de su comida en Soho, Agnes fue informada del nuevo plan.
Se nego a opinar hasta después de haber visto a su novio. Le mandaron un
telegrama y Rickie se presentd a la mafiana siguiente. Rickie era muy
sensible al tiempo y fue quiza una desgracia que aquella mafiana hubiera
bastante niebla. Su tren se detuvo antes de entrar en la estacion de Sawston
y tuvo que pasar alli media hora esperando, mientras oia los misteriosos
ruidos que venian de la via y contemplaba las borrosas figuras de los que
trabajaban. La luz de gas estaba encendida en el saléon mas grande de
Dunwood House, y bajo sus deprimentes rayos Agnes y él se saludaron y
discutieron la decision mas importante de sus vidas. Querian casarse: no
habia duda alguna sobre ello. Los dos lo deseaban y lo deseaban con gran
intensidad. Pero, ;debian casarse en aquellas condiciones?

—Nunca he pensado en una cosa asi, jcomprendes? Cuando las
agencias académicas me enviaron circulares después de graduarme, no me
molesté en ojearlas.

—No te olvides de las vacaciones —dijo Agnes—. Tendras tres meses
al afio para ti solo y podras escribir entonces.

—Pero, ¢quién va a leer lo que yo escriba?

Y le conté lo sucedido con el director de Holborn.

Agnes se puso muy seria. En lo mas hondo de su corazon siempre
habia desconfiado de los cuentos, y ahora resultaba que personas entendidas
se mostraban de acuerdo con ella. ;Como podia Rickie, o cualquier otra
persona, ganarse la vida fingiendo que los dioses griegos estaban vivos, o
que las sefioritas podian convertirse en arboles? Una brillante historia de
sociedad, llena de brio y patetismo, hubiera sido otra cosa, hubiera
convencido quiza al director de la revista.

—Pero, ¢qué quiere decir? —preguntaba Rickie—. ;Qué quiere decir
con vida?

—Sé lo que quiere decir aunque no pueda explicarlo claramente.
Tendrias que ver la vida, Rickie. Creo que en eso tiene razon. Y Mr. Tilliard
estaba en lo cierto cuando hablo de no ser demasiado académico.



El estaba de pie bajo la difusa luz que entraba por la ventana; Agnes
bajo la luz difusa de la lampara de gas.

—Me pregunto qué diria Ansell —murmur6 Rickie.

—iOh, pobre Mr. Ansell!

Rickie se sorprendié un tanto. ;Por qué era Ansell pobre? Nadie le
habia aplicado nunca aquel epiteto.

—Pero cambiando de tema —sigui6 Agnes—, si nos casamos,
efectivamente, podriamos ir a Italia en semana santa y perder de vista esta
horrible niebla.

—Si. Quizas alli...

Quiza la vida estuviese alli. Pens6 en Renan, afirmando que en la
Acrépolis ateniense existen la belleza y la sabiduria; que existen realmente,
como potencias externas. Rickie no aspiraba a la belleza ni a la sabiduria,
pero sofiaba con verse libre de la sombra de irrealidad que habia empezado
a oscurecer el mundo. Porque era como si algun poder se hubiera
pronunciado contra él: como si por algtin descuido hubiera ofendido a algin
dios del Olimpo. Como muchos otros, se preguntaba si se le podria aplacar
con trabajo: con un trabajo duro y desagradable. Quiza no habia trabajado
lo suficiente o habia disfrutado demasiado con su trabajo y era ésa la razon
de que creciera la sombra.

—Y sobre todo un profesor tiene maravillosas oportunidades de hacer
el bien; no hay que olvidarlo.

iHacer el bien! ;Hay razon mejor para nuestra existencia?
Renunciemos a nuestras sensaciones refinadas, a nuestras comodidades y a
nuestro arte si con ello podemos hacer a otras personas mejores y mas
felices. jLa mujer que amaba le habia pedido que hiciera el bien! Con una
vehemencia que sorprendio a Agnes, Rickie exclamo:

—Estoy dispuesto.

—Piénsalo antes —le previno, aunque se sentia muy complacida.

—No pienso demasiado las cosas.

Parecia haber mas luz en la habitacion. Llegé hasta ellos la risa de un
muchacho y Rickie tuvo la impresion de que las personas volvian a ser tan
importantes y a estar tan vivas como seis meses antes. Entonces €l estaba
todavia en Cambridge, vagando por prados cubiertos de perejil y tejiendo
perecederas guirnaldas de flores. Ahora estaba en Sawston preparandose
para trabajar en un organismo de benéficos efectos. Todo el mundo trabaja
por algo y Rickie confiaba en que también para él se acumularian los



beneficios; que su herida podria curarse trabajando y que sus ojos verian de
nuevo el Santo Grial.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

XVII

En cuestiones practicas Mr. Pembroke era a menudo un hombre generoso.
Ofreci6 un buen salario a Rickie e insisti0 en recompensar también
economicamente a Agnes. Y como les daba alojamiento gratis y Rickie
tendria ademas un sueldo de la institucion, el problema del dinero
desaparecio: si no para siempre, si, al menos, para el futuro inmediato.

—Haremos un sitio para ti —dijo Herbert—. Déjalo en mis manos y
dentro de unos dias te llamara el director. Creara una vacante. Y una vez
dentro, o seguimos o nos vamos los dos. Estoy decidido a ello.

A Rickie no le gustaba la idea de que se le «hiciera un sitio», pero
estaba dispuesto a no poner dificultades. Es muy facil mostrarse refinado y
noble cuando no se tiene nada que hacer. Pero un hombre activo y util no
puede ser tan quisquilloso. El programa de Rickie traia consigo un cambio
de valores ademas de un cambio de ocupacion.

—Adopta una franca actitud intelectual —continu6 Mr. Pembroke—.
No te aconsejo de momento que muestres el menor interés por los deportes
0 en cuestiones de organizacion. Cuando te escriba el director, preguntara
probablemente si eres un hombre que hace de todo. Dile que no con toda
claridad. Un «no» audaz es lo mejor a veces. ApoOyate en los clasicos y en la
cultura general.

iLos clasicos! Un notable en el examen final. jCultura general! Unas
nociones de literatura inglesa y menos que eso en francés.

—FEmpezaremos asi. Después te conseguiremos un puesto de poca
importancia: de bibliotecario, por ejemplo, y de ahi seguiremos adelante
hasta que llegues a ser indispensable.

Rickie se ech6 a reir; el director le escribio, la respuesta fue
satisfactoria y a su debido tiempo empez6 la nueva vida.

Sawston resultaba familiar. Pero lo conocia como aficionado y al
contemplarlo con una mirada oficial adquiri6 una nueva apariencia. La
escuela original, un edificio de estilo gotico dulcificado, se le presentaba
ahora como una fortaleza del saber, cuyas defensas exteriores eran los
internados. En aquellas carreteras carentes de planificacién se apifiaban las
casas de los padres de los externos. Estas tiendas quedaban dentro del
campus, aquellas otras, no. jCuantas veces habia pasado junto a Dunwood



House! Una vez la habia confundido con su rival, Cedar View. Ahora iba a
ser su hogar: quiza durante muchos afos. Entrando a la izquierda habia un
amplio salon de color azafran, lleno de rincones acogedores y sillas bajas:
alli habria que recibir a los padres. A la derecha un despacho que él
compartia con Herbert; alli se administraba el castigo corporal: Rickie
esperaba que raras veces. En el vestibulo habia un certificado elogiando el
alcantarillado, un busto de Hermes, una escultura en madera de teca de un
mono sosteniendo una bandeja. Algunos de los muebles procedian de
Shelthorpe; otros se los habia vendido Mr. Annison; el resto eran nuevos.
Pero Rickie descubrio en todo el conjunto una distribucion muy precisa. No
habia nada en la casa que fuera casual o que se hubiera incorporado al
mobiliario por si mismo. Lo compar6é con su alojamiento en Cambridge,
mezcolanza de cosas muy queridas y otras que no le gustaban en absoluto.
También sus posesiones habian llegado a Dunwood House, y estaban
situadas en los lugares donde podian tener mas efecto: Sir Percival en el
salon, la fotografia de Estocolmo en el pasillo, su sillon, su tintero y el
retrato de su madre en el despacho. Y después la compar6 con la casa de
Ansell, a la que su decidido mal gusto daba unidad. Rickie era muy sensible
al interior de una casa, convencido de que expresaba los pensamientos,
conscientes y subconscientes, de sus ocupantes. También era muy sensible a
los lugares. Comparaba Cambridge con Sawston y ambos con un tercer tipo
de existencia, a la que, por falta de mejor nombre, llamaba «Wiltshire».

No hay que pensar que esto le sirviera para perder el tiempo. Estos
contrastes y comparaciones nunca le ocuparon largo rato, y nunca les daba
cabida hasta que habia puesto fin a los asuntos importantes del dia. Y, a
medida que el tiempo fue pasando, lleg6 a no darles cabida en absoluto.

El curso se reanudo a finales de enero, cuando ain no llevaba una
semana instalado en la casa. Su salud habia mejorado, aunque no mucho, y
estaba nervioso ante la perspectiva de enfrentarse con todos los internos y
los adscritos reunidos. A lo largo del dia fueron llegando coches, llenos de
muchachos con sombreros hongos demasiado grandes para ellos; Agnes
estuvo dirigiendo la operacion de numerarlos y colocarlos en armarios, ya
que no volverian a usarse hasta el final del trimestre. Todos los chicos
traian, o deberian haber traido, una bolsa para no tener que deshacer el baul
hasta el dia siguiente. Un muchacho tenia s6lo un paquete envuelto en papel
marron y atado con un cordel, y Rickie oy6 la voz firme y agradable de
Agnes diciendo:



—Tendras que traer una bolsa el trimestre proximo. Y la sumisa
respuesta:

—Si, Mrs. Elliot.

En el pasillo se tropez6 con el presidente de los estudiantes, cuyo
tamarfio le parecié alarmantemente similar al de un universitario. Se miraron
el uno al otro con desconfianza y continuaron su camino. Dos minutos
después se tropezd con otro chico, y después con otro y empezd a
preguntarse si no lo estarian haciendo a proposito y si era asi, shabia que
darle importancia? A medida que pasaba el dia los ruidos crecieron en
volumen —arrastrar de pies, roturas, alegres chillidos—, fueron asignadas
las habitaciones individuales, se deshicieron los equipajes, se anunciaron
los horarios para los cuartos de aseo y Herbert no se cansé de repetir:

—Todo esto es extraoficial... todo esto es extraoficial. La casa se
reunira a las ocho y cuarto.

Asi que a las ocho y diez Rickie se puso el birrete y la toga: hasta
entonces simbolos de pupilaje y a partir de aquel momento simbolos de
dignidad; la misma toga y el mismo birrete que Widdrington habia colgado
hacia muy poco de la fuente de su college. Herbert, vestido de la misma
manera, le estaba esperando en el comedor privado, donde se hallaba
Agnes, devorando unos huevos escalfados.

—No podéis salir sin vuestras mucetas —exclamo Mrs. Elliot.

Herbert considero la proposicion por un momento y después dijo que
su hermana estaba en lo cierto. Fue a buscar la suya de seda blanca y Rickie
el fragmento de piel de conejo que sefiala el grado de Bachiller en Artes.
Asi ataviados, atravesaron la puerta batiente. Llegaban un poco tarde y los
chicos, reunidos en la sala de estudio, habian empezado a alborotarse. Uno
de ellos, sin darse cuenta del alcance de su voz, exclamo:

—iOjo! Ahi viene el Caracol.

Y otro diablillo mas joven chillé:

—El Caracol ha traido una lapa 1! con él!

—No hay que darle importancia —dijo Herbert amablemente—. Los
profesores tenemos por norma no darnos por enterados de los apodos, a no
ser, claro esta, que se nos digan a la cara, en cuyo caso mil lineas no es un
castigo excesivo.

Rickie asintio y entraron en la sala de estudio en el momento en que
los prefectos conseguian poner orden.



Herbert se sento en una silla de patas altas, mientras Rickie, como una
reina consorte, se situaba cerca de €l en una silla de patas algo mas cortas.
Cada silla tenia un pupitre adjunto y Herbert levant6 la tapa del suyo y
lanz6 una mirada por toda la sala con el cefio fruncido, como si el contenido
del pupitre le hubiera alarmado. Rickie se impresion6 lo suficiente como
para echar una rapida ojeada, pero no pudo ver mas que un poco de papel
secante. Después se dio cuenta de que también los muchachos estaban
impresionados. Dejaron de hablar y prestaron atencion.

La sala estaba casi llena. Los prefectos, en lugar de repanchingarse
desdefiosamente en la udltima fila, quedaban situados como consejeros
debajo del trono central. Esto era una innovaciéon de Mr. Pembroke.
Carruthers, el presidente de los alumnos, se sentaba en el medio, rodeando
con el brazo a Lloyd. Lloyd habia sido el objeto de las excesivas atenciones
del ama de llaves; atenciones que también habian hecho peligrar su
permanencia en Dunwood House. Estos dos muchachos eran altos y fuertes.
A su lado se sentaba Tewson, un virtuoso nifio con gafas que habia
alcanzado tan destacada posicién debido a su inmensa sabiduria. El y los
otros dos eran prefectos para toda la institucion. Los prefectos de la casa, de
inferior categoria, quedaban mas alla; y detras venia la indistinguible
multitud. De momento todas las catas resultaban similares: excepto la de un
chiquito que tenia predisposicion para llorar.

—La institucion— dijo Mr. Pembroke, cerrando lentamente la tapa del
pupitre—, la institucion es el mundo en miniatura.

Acto seguido hizo una pausa, como es logico después de emitir
semejante observacion. No entra, sin embargo, en los propdsitos de esta
obra repetir un discurso de apertura. Rickie, en cualquier caso, se nego a
adoptar una postura critica: la experiencia de Herbert era mucho mas amplia
que la suya y él tenia que hallar su propio registro aprendiendo de su
cufiado. Tampoco era posible criticar las exhortaciones para que aquellos
muchachos fueran patrioticos, atléticos, estudiosos y buenos cristianos que
derramaba la boca de Mr. Pembroke como una fuga en cuatro partes. Era un
orador con practica, es decir, capaz de retener la atencion de su auditorio.
Les dijo que aquel trimestre, el segundo de su mandato, era el trimestre de
Dunwood House; que incumbia a cada uno de ellos trabajar durante
aquellos meses por el honor de la casa y, a través de la casa, por el honor de
la institucién. Ampliando sus metas, habl6 a continuacion de Inglaterra, o
mas bien de la Gran Bretafia, y de sus enemigos continentales. Retratos de



forjadores de imperio colgaban de las paredes y se los fue sefialando. Cit6
poetas imperiales. Hizo ver como el patriotismo se habia ensanchado desde
los dias de Shakespeare, quien, a pesar de todo su genio, pudo sélo escribir
de su pais como:

Esta fortaleza que la naturaleza construyo para si misma
Contra el contagio y el brazo de la guerra;

Esta feliz raza de hombres, este pequefio mundo;

Esta piedra preciosa engastada en un mar de plata.

Y Mr. Pembroke dio la impresion de que so6lo unos pocos escalones
separaban la sala de estudio de la hegemonia anglosajona sobre el globo.
Después hizo una pausa, y en el silencio se oyeron los sollozos del nifiito
que echaba de menos una villa en Guildford y el jardin de su madre.

La ceremonia termin6 con el ain mas amplio patriotismo del himno de
la institucion, recientemente compuesto por el organista. La letra y la
melodia estaban todavia en periodo de consolidacién y fue Mr. Pembroke
(soOlo €l tenia la musica) quien dio la adecuada entonacion a

jPerezcan los holgazanes! Que no se pueda decir
que Sawston, entre sus muros, los tales deja crecer.

—Vamos, vamos —anadi6 amablemente, mientras terminaban el
himno con armonias al estilo de Richard Strauss—. Esto no puede ser.
Tenemos que sabérnoslo este trimestre. Resultdis tan melodiosos comao...
jcomo los externos!

Risas cordiales; después toda la casa desfilé ante ellos estrechandoles
la mano.

—¢Qué impresion te han causado? —Ile preguntd Herbert en cuanto
estuvieron otra vez en el comedor privado. Agnes les habia dejado una
bandeja con alimentos: las comidas no estaban ain organizadas y habia
tenido que irse para atender a los chicos.

—Me gusto su aspecto.



—Me refiero mas bien a qué impresion te caus6 la casa en cuanto tal
casa.

—Me parece que no penseé en ello —dijo Rickie mas bien nervioso—.
No es facil hacerse cargo del espiritu de algo inmediatamente. S6lo vi una
habitacion llena de chicos.

—Mi querido Rickie, no seas tan desconfiado. Tienes toda la razon.
Solo viste una sala llena de chicos. De momento, eso es todo lo que hay.
Esta casa, como todo Sawston, carece de tradicion. Mira Winchester. Mira
la eterna rivalidad entre Eton y Harrow. La tradicion es de incalculable
importancia, si un centro docente quiere tener categoria. ;Por qué no ha de
tenerla Sawston?

—Es cierto. La tradicion tiene un valor incalculable. Y envidio a esos
colegios directamente relacionados con el pasado. Sin embargo Sawston no
carece de pasado, aunque no del tipo que queréis. Aqui vinieron primero los
hijos de comerciantes pobres. De manera que, ¢;no estaran sus tradiciones
ligadas mas bien a la Escuela Comercial? —termin6 Rickie, sintiendo otra
vez crecer su nerviosismo.

—Tienes mucho que aprender... muchisimo. Escuchame. ;Por qué
Sawston no tiene tradiciones? —su rostro redondo, mas bien esttpido,
asumio una expresion de conspirador. Inclinandose sobre el cordero, musito
—: yo te lo puedo decir. Debido a los externos. ;Como puede florecer la
tradicion en un terreno semejante? Imaginate la vida de los externos: van a
sus casas para comer, a sus casas para estudiar, para dormir; corren a sus
casas cada vez que se imaginan que algo no va bien. Hay externos en tu
clase y, toma nota de mis palabras, te daran diez veces mas trabajo que los
internos: los encontraras lentos, perezosos, descubriras que se ausentan con
el menor pretexto. Y luego ilas cartas de los padres! «;Por qué no han
cambiado a mi hijo este trimestre?» «;Por qué han cambiado a mi hijo este
trimestre?» «Soy un disidente y no quiero que mi hijo participe en las
ceremonias religiosas de la escuela» «g;Dejaran salir antes a mi hijo para
que riegue el jardin?» Recuerda que he sido director de una escuela de
externos y traté de infundirles algo de esprit de corps. Es practicamente
imposible. Llegan como wunidades y siguen siendo unidades. Peor.
Contagian a los internos. Su actitud pestilente, critica, descontenta, se esta
extendiendo por toda la escuela. Si las cosas se hicieran como yo quiero...

Se detuvo con cierta brusquedad.

—¢Fue esa la razon de que bromearas sobre su manera de cantar?



—En absoluto. En absoluto. No es costumbre mia enfrentar a un grupo
de la institucion con otro.

Al cabo de un rato fueron a hacer la ronda. Los chicos ya estaban
acostados.

—iBuenas noches! —grit6 Herbert desde el corredor al que se abrian
los cubiculos; desde detras de cada cortina verde surgio el sonido de una
voz contestando:

—iBuenas noches, sefior!

—Buenas noches —fue repitiendo Mr. Pembroke en cada dormitorio.

Después se acerco al interruptor del pasillo e hizo que la casa entera se
sumergiera en las tinieblas. Rickie, detras de €l, se sentia extrafiamente
impresionado. Por la mafiana aquellos muchachos estaban ain repartidos
por todo Inglaterra, viviendo cada uno su propia vida. Ahora, durante tres
meses, tenian que cambiarlo todo: ver nuevos rostros, aceptar ideales
nuevos. Ellos, igual que él, tenian que integrarse en un organismo de
efectos benéficos y aprender el valor del esprit de corps. Que tengan buena
suerte: buena suerte y feliz liberacion. Porque de acuerdo con los dictados
de su corazén preferiria verlos en sus propios hogares, entre rostros y
objetos conocidos, en lugar de en aquellos cubiculos y dormitorios
comunes.

A la manana siguiente, después de ir a la capilla, dio su primera clase.
En esta ocasion sus sentimientos fueron muy diferentes. Aqui no habia que
crear esprit de corps. Se trataba simplemente de dos docenas de muchachos
reunidos con el fin de aprender latin. Sus obligaciones y sus dificultades no
iba a encontrarlas alli. No se le pedia dotar a su clase de atmdsfera. El plan
de trabajo estaba ya trazado y Rickie empezo alegremente con palabras
familiares...

Pan ovium cusios, tua si tibi Maenala curae,
Adsis, O Tegaee, favens.

—¢Te parece hermoso? —pregunto; y recibi6é una respuesta sincera:

—No, sefior; no me lo parece.

Estaba muy animado cuando vio a Herbert en el patio después de la
clase. Pero Herbert pens6 que su entusiasmo era poco profesional y le
previno contra él.



—Tienes que tener cuidado de que no se te vayan de las manos. Me
parece bien un profesor que da animacion a su clase, pero antes que nada
hay que establecer una buena disciplina.

—Creo que de momento no soy mas que un aprendiz de profesor. Si
me equivoco acerca de algo, tengo intencion de decirselo.

Herbert hizo un movimiento con la cabeza.

—Seria diferente si yo fuera realmente un erudito. Pero no voy a fingir
que lo soy, ¢no es cierto? Sé mucho mas que los chicos, pero sé muy poco.
Estoy seguro de que lo mas honesto es ser yo mismo cuando estoy con
ellos. Hay que dejarles que me acepten o me rechacen como tal. Es la unica
actitud que nos podra servir de algo en dltimo término.

Mr. Pembroke guardé silencio. Después observo:

—Existe, como tu dices, una actitud de distanciamiento y otra de
acercamiento. Pero en esto, como en casi todo, ;no podemos encontrar el
justo medio entre las dos?

—¢Qué es eso? —dijo una voz languida.

Se dieron la vuelta y vieron a un hombre alto, con gafas, que saludo6 al
recién llegado amablemente y luego le cogi6 del brazo.

—¢Qué es eso del justo medio?

—MIr. Jackson... Mr. Elliot; Mr. Elliot... Mr. Jackson —dijo Herbert,
que no parecia demasiado complacido—. Rickie, ¢puedes dedicarme un
momento?

Pero el humanista estaba ya hablando con el joven del justo medio y
del falso medio, afadiendo:

—Usted sabe que no se puede hablar de los griegos como si fueran
clérigos de mentalidad amplia. Porque no lo son, a pesar de las pruebas en
contra. Los estudiantes tienden a imaginarse a Sofocles como un obispo
ilustrado y algo me dice que estan equivocados.

—Mr. Jackson es un entusiasta de la época clasica —dijo Herbert—.
Hace revivir el pasado. Pero yo quiero hablar contigo del vulgar presente.

—Y yo le estoy precaviendo contra el pasado vulgar. Esa es otra
cuestion, Mr. Elliot. Convenza a su clase de que muchos griegos y la
mayoria de los romanos eran terriblemente estupidos, y si no quieren
creerle, l1éales Tesifonte o Valerio Flaco. ;Qué ruido es ése?

—Me parece que proviene de su clase —le espet6 Mr. Pembroke.

—Tiene usted razon. jAh, si! Creo que deben estar metiendo a su
pequefio Tewson en la papelera.



—Yo siempre cierro mi clase durante los recreos...

—S1?

—...Y me guardo la llave en el bolsillo.

—iAh, Por cierto, Mr. Elliot, soy primo de Widdrington. Me ha escrito
acerca de usted. Me alegro mucho de conocerle. ;Querra, antes de nada,
venir a cenar a mi casa el domingo proximo?

—Mucho me temo —intervino Herbert— que nosotros, pobres
profesores encargados de un internado, no podemos ausentarnos durante el
periodo lectivo.

—Pero, ¢no puede venir una vez, solo una?

—iMi querido Jackson! Mi cufiado no es un nifio. Lo decidira por si
mismo.

Rickie rechazo la invitacion, como era l6gico. En cuanto Mr. Jackson
no estuvo en condiciones de oirles, Herbert dijo:

—Inoportuno encuentro. ;Quién es Mr. Widdrington?

—Lo conoci en Cambridge.

—Déjame que te explique la situacion —siguié Herbert después de
una pausa—. Jackson es el peor de los reaccionarios que tenemos aqui,
mientras que yo, ipor qué tendria que silenciarlo?, estoy en cuerpo y alma
con el partido progresista. Ya veras las molestias que origina en las
reuniones del claustro. No tiene el menor talento organizador, pero esta
siempre tratando de imponer sus ideas a los demas. Ya le has visto
dictandote los autores que debes leer; y mientras tanto, el aula de los de
sexto convertida en un guirigay y un prefecto de Sawston metido en la
papelera. Querido Rickie, te aseguro que no es cosa de risa. ;Como va a
salir la institucion adelante con un hombre asi? Seria cuestion de deshacerse
de él lo mas pronto posible si no fuera por su brillante inteligencia. Por eso
he dicho que el encuentro era inoportuno. Tu y €l vais a tener muy poco en
comun.

Rickie no respondid. Sentia gran afecto por Widdrington, que era una
persona original y sensible. Y no podia evitar sentirse atraido hacia Mr.
Jackson, cuya bienvenida contrastaba agradablemente con la jovialidad
protocolaria de sus otros colegas. Se pregunto también si era realmente muy
reaccionario interesarse por la antigiiedad clasica.

—FEs cierto que yo voto por el partido conservador —prosiguiéo Mr.
Pembroke, enfrentandose al parecer con un oponente imaginario—, pero



spor quée? Porque los conservadores, mas que los liberales, luchan por el
progreso. No hay que dejarse enganar por las palabras.

—¢No querias preguntarme algo?

—Ah, si, ¢Esta en tu clase un chico llamado Varden?

—¢ Varden? Si, creo que si.

—Tratale con dureza. No esta cumpliendo los estatutos de Sawston. Se
ha matriculado como externo. Los estatutos exigen que los externos residan
con sus padres o sus tutores. No hace ninguna de las dos cosas. Hay que
impedir que esta situacion se prolongue. Tienes que decirselo al director.

—:Daonde vive ese chico?

—FEn casa de una tal Mrs. Orr, que no tiene ninguna relacion con la
instituciéon. Hay que impedirlo. Tiene que entrar en un internado o
marcharse.

—Pero, ¢por qué tengo que ser yo? —dijo Rickie. Se acordaba del
muchacho, una persona muy poco atractiva, con orejas como soplillos—.
Eso es un asunto del profesor encargado de su casa.

—EI profesor encargado... exactamente. Volvemos a lo mismo. ;Quién
es el profesor encargado de los externos? Jackson una vez mas... jcomo si
Jackson se ocupara de algo! Le traspasé la casa el trimestre ultimo en una
situacion excelente. Pero ya ha vuelto a desintegrarse. Volviendo a Varden.
Es un asunto feo. Mrs. Jackson y Mrs. Orr son amigas. ;Te das cuenta?
Todo concuerda.

—Ya veo. Todo concuerda... o podria concordar.

—FE]l director no lo aprobara de ninguna manera si se le explica con
claridad.

—Pero, spor qué he de hacerlo yo? —dijo Rickie, enrollandose las
cintas de la toga alrededor de los dedos.

—Porque el chico esta en tu clase.

—¢Es ésa una razén?

—Por supuesto que lo es.

—Me preguntaba tan solo...

No le gustaba decir que preferiria no tener que hacerlo la primera
mafiana del curso.

—Tienes que descubrirlo... Es cierto que lo sabes ya, pero has de
conseguir que te lo diga el chico mismo. Ya sé... jya lo tengo! ;Donde esta
su certificado de buena salud?

—Lo habia olvidado.



—Muy tipico de ellos. Bueno, cuando lo traiga, estara firmado por
Mrs. Orr. Tu debes mirarlo y decir «Orr... Orr... ¢Mrs. Orr?» o algo por el
estilo, y entonces saldra a relucir todo el asunto de una manera
completamente natural.

Sono el timbre y entraron a la ultima clase de la mafiana. Varden
presento su certificado de buena salud —un pomposo documento afirmando
que no habia padecido roséola u otras enfermedades similares durante las
vacaciones— y durante largo tiempo Rickie lo tuvo delante de los ojos,
abierto sobre el pupitre. No le gustaba aquel asunto. Daba la impresion de
una intriga y €l no habia venido a Sawston para intrigar sino para trabajar.
No cabia duda de que Herbert tenia razon y Mr. Jackson y Mrs. Orr estaban
equivocados. Pero, ;por qué no podian arreglarlo entre ellos? Después
pensO: «Soy un cobarde y por eso encuentro tantas objeciones»; acto
seguido llamé al muchacho, y todo sali6 a relucir con naturalidad, mas o
menos. Hasta entonces Varden habia vivido con su madre; pero ella se habia
marchado de Sawston en navidades y ahora viviria con Mrs. Orr.

—Mr. Jackson dijo que no habria inconveniente, sefior.

—Si, si —dijo Rickie—; naturalmente.

Recordé la frase de Herbert: «Los profesores tienen que presentar un
frente unido. Si no lo hacen, es el desastre». Mando6 al chico a su asiento y
después de las clases llevo el comprometedor certificado al director. Por
aquel entonces el director se excitaba facilmente ante cualquier infraccién
del reglamento.

—Padres o tutores —y después repitio—: padres o tutores.

Con estas palabras en los labios salio en busca de Mr. Jackson.

Decir que Rickie era una marioneta seria extremar las cosas. La
honorabilidad de Herbert esta fuera de duda y nunca le hizo colocarse en
una posicion ilegal o realmente peligrosa; pero no hay duda de que en ésta y
en otras ocasiones tuvo que hacer cosas que hubiera preferido no hacer.
Siempre habia algin escollo diplomatico que superar, algo que tenia que
decir o dejar de decir. A medida que avanzaba el trimestre Rickie fue
perdiendo su independencia: casi sin darse cuenta. Necesitaba aprender
mucho acerca de los chicos y no lo aprendia por observacion directa —no
creia servir para ello— sino fijandose en los profesores con mas
experiencia. Su primera intencion fue hacerse amigo de sus alumnos, y Mr.
Pembroke elogi6 mucho este deseo; pero no se puede ser amigo de un
hombre o de un muchacho sin entregarse uno mismo en el proceso, y Mr.



Pembroke no estaba de acuerdo con esto. El, en lugar de la «relacién
personal» utilizaba la «influencia personal», que consideraba mas segura; y
ofrecié a su colega mas joven indicaciones sobre como preparar amables
trampas con las que el muchacho se confiaria y revelaria sus timidos y
delicados pensamientos, mientras el profesor, intacto, los elogiaria o
corregiria. Rickie queria también ayudar a los muchachos durante los
periodos de ansiedad que atraviesan cuando estan transformandose en
hombres: en Cambridge habia situado esta ayuda entre los deberes mas
importantes de la vida. Pero es un tema en el que inevitablemente hay que
hablar de igual a igual, no como quien tiene autoridad o algo parecido, y
por esta razon el profesor mas antiguo no pudo sugerirle mas que unas
cuantas formulas. Las férmulas, como las amables trampas, no estaban en la
linea de Rickie, de manera que abandon6 por completo estos temas y se
limit6 a trabajar de firme en lo que le resultaba facil. En el internado seguia
las huellas de Herbert y le consultaba en todas las cuestiones dudosas. En su
clase, cosa extrafia, se convirtio en un ordenancista. Es mucho mas simple
ser severo. Se aprendio el reglamento de la institucion y exigia obediencia
inmediata. Adopto la doctrina de la responsabilidad colectiva. Cuando un
muchacho llegaba tarde, castigaba a toda la clase. «No puedo evitarlo»,
decia, como si fuera una imposicién de la naturaleza. Como profesor era
mas bien aburrido. Moderaba sus propios entusiasmos al descubrir que le
distraian y que mientras €l vibraba con la musica de Virgilio los chicos de la
ultima fila empezaban a alborotar. Pero en conjunto le gustaba el trabajo de
su clase: sabia lo que estaba haciendo y alli Herbert no le anulaba tan por
completo.

:Qué era lo que le faltaba a Herbert? Rickie sabia desde tiempo atras
que le faltaba algo y habia aceptado aquella asociacion consciente de ello.
Herbert era una persona amable y generosa; mas aun, verdaderamente
caritativa, y le agradaba extraordinariamente proporcionar placer a los
demas. Es cierto que después podia hablar de ello mas de la cuenta; pero
Rickie valoraba las acciones mas que las palabras, y benefactores de esta
clase no son demasiado frecuentes. Su cufiado era diligente y concienzudo:
estaba consagrado a su trabajo y su adhesion a la iglesia anglicana no era
una simple cuestién de forma. En general, se mostraba cortés y tolerante.
:Qué le faltaba, entonces? ;Por qué, a pesar de todas aquellas cualidades,
Rickie estaba convencido de que fallaba algo en él; mas aun, que todo él
fallaba, y que si el Espiritu de la Humanidad llegaba alguna vez a celebrar



juicio, Herbert seria sin duda apartado entre los cabritos? A primera vista, la
respuesta resultaba desangelada: todo ello era debido a la estupidez de
Herbert. No porque fuera estipido en el sentido ordinario —tenia un
cerebro de tipo practico y adquiria conocimientos con facilidad— sino
estipido en el sentido mas importante: su vida entera estaba tefiida por el
desprecio hacia la inteligencia. El hecho de que la suya fuera aceptable no
modificaba la situacién: nuestra piedra de toque esta en lo que valoramos,
no en lo que tenemos. La inteligencia de Rickie no tenia nada de
extraordinario. Conseguia los mejores resultados gracias al instinto y a la
imaginacion mas que a la légica. Los razonamientos le confundian e incluso
por escrito los seguia con dificultad. Pero no veia en ello un motivo para
sentirse satisfecho y trataba de hacer el mejor uso posible de su cerebro, de
la misma manera que un atleta débil puede ejercitar su cuerpo con
perseverancia. Al igual que un atleta débil, le gustaba contemplar los éxitos,
o mas bien los esfuerzos de otros: esfuerzos no tanto para adquirir
conocimientos como para disipar un poco la oscuridad que rodea nuestro
ser y todos nuestros descubrimientos. Esto se lo habia ensefiado Cambridge
y Rickie sabia que por esta simple razon el tiempo pasado alli no habia
transcurrido en vano. Y el desprecio de Herbert hacia aquellos esfuerzos le
hacia rebelarse. Se daba cuenta de que a pesar de lo mucho que su cufiado
hablara sobre la vida espiritual, no tenia mas que una medida para las cosas:
el éxito; éxito para el cuerpo en esta vida y para el alma en la vida venidera.
Y por esta razon la Humanidad, y quiza otros tribunales semejantes que
puedan existir, lo rechazarian sin duda alguna.
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XVIII

Mientras tanto Rickie se habia convertido en esposo. Quiza su union
debiera haber sido subrayada antes. Habia alcanzado la corona de la vida, y
sus vastos anhelos, sus impulsos mal interpretados habian encontrado al fin
su realizacion. Nunca mas tendria que sentirse solo, 0 compararse con uno
de los que se colocan fuera de la gran senda del mundo y temen, como el
pobre Shelley, emprender el mas largo de los viajes. Asi razonaba Rickie, y
al principio crey6 que su felicidad ya era un hecho. Pero a medida que
pasaba el trimestre se dio cuenta de que detras del anhelo continuaba
existiendo otro anhelo; que detras del velo levantado quedaba otro que no
podia alzar. Su boda no se habia convertido en un hito importante: se
preguntaba con frecuencia si determinadas palabras o cierto incidente eran
antes o después. Desde aquella comida en el restaurante de Soho, jhabia
tenido que hacer tantas cosas!: comprar ropa, agradecer regalos, una breve
estancia en un college de formacién profesional, una luna de miel
igualmente breve. Con tanta seguridad pronto desapareceria la polvareda:
en Italia, durante las vacaciones de Pascua, quiza pudiera percibir la
infinitud del amor. Pero el amor le habia mostrado ya su infinitud. Los
hombres no pueden asegurarse un ensuefio por medio del matrimonio ni de
cualquier otro dispositivo; y Rickie lo habia visto realizado tres afios antes,
al contemplar a su mujer y a un hombre que ya estaba muerto
estrechamente abrazados. Agnes nunca volveria a ser tan real para él como
en aquella ocasion.

Mas guapa que nunca, Mrs. Elliot llevaba la casa con gran eficiencia.
Con voz alegre daba ordenes a los criados. Mientras Rickie estaba en su
despacho corrigiendo composiciones, entraba un instante y le daba un beso.

—Querida... —murmuraba Rickie, contemplando los anillos que
llevaba en la mano.

Pronto quedo fijado el tono de su vida matrimonial: un franco y cordial
compafierismo. Al cabo de poco tiempo Rickie encontraba dificil hablar con
mayor intimidad.

Una noche hizo un esfuerzo. Sawston estaba mas hermoso que de
costumbre. Habia tranquilidad en la atmdsfera y el aire era transparente. Al
dia siguiente quiza apareciera otra vez la niebla, pero de momento se podia



exclamar: «Es como estar en el campo». Cogidos del brazo se pasearon por
el jardin, deteniéndose a veces para contemplar las plantas de azafran o
preguntarse cuando florecerian los narcisos. De repente Rickie aumento la
presion de su brazo y dijo:

—AQuerida, ¢por qué ya no llevas pendientes?

—c:Pendientes? —se echd a reir—. Quiza porque ahora tengo mejor
gusto.

De manera que nunca se mencionaba el nombre de Gerard. Pero
Rickie confiaba en que su recuerdo fuera todavia importante para ella. No
deseaba que olvidase el momento mas importante de su vida. Su amor no
anhelaba posesion sino intimidad y a un sentimiento tan puro no le parece
terrible ocupar el segundo lugar.

Rickie valoraba la emocion: no por ella misma, sino porque es el tnico
camino que conduce inevitablemente a la intimidad. Agnes, siempre tan
saludable y siempre tan practica, acababa por desanimarle. No es que fuera
fria; le abrazaba de buena gana. Pero no le gustaba emocionarse y se reia o
lo apartaba de ella cuando la voz de Rickie adquiria una entonacion seria.
En esto Agnes le recordaba a su madre. Pero su madre —esto no se lo habia
ocultado nunca a si mismo— poseia cualidades que su mujer nunca
alcanzaria; cualidades que habian ido desarrollandose en contraste con una
vida horrible: mas horrible aun de lo que €l imaginara. Se acordaba de ella
con frecuencia durante aquellos primeros meses. ; Bendeciria su madre esta
unién, tan diferente de la suya? ;Amaba a su esposa? Quiso hablar de ella
con Agnes, pero su mujer se mostro poco dispuesta a escucharle. Y era
quiza esta aversion a reconocer la presencia de los muertos —de sus
imagenes mas bien, ya que solo ellas tienen inmortalidad— lo que hacia
transitoria su propia imagen, la de Agnes, de manera que cuando Rickie se
alejaba de ella Agnes no le transmitia ninguna influencia mistica, y solo
haciendo un esfuerzo se daba cuenta de que Dios les habia unido para
siempre.

Conversaban y discutian sin reticencias sobre otros asuntos. Iba a
formarse un cuerpo de tiradores: Agnes deseaba que los chicos tuvieran
uniformes adecuados en lugar de hacer los ejercicios de tiro con ropa vieja,
como Mr. Jackson habia sugerido. Hablaron sobre Tewson; ¢no se podia
hacer algo por él? No queria saber nada de los otros prefectos y se reunia
con los chicos de su edad. Examinaron el caso de Lloyd: se negaba a
aprender el himno de Sawston diciendo que le irritaba la garganta. Y



hablaban sobre todo de Varden, quien, para desconcierto de Rickie, estaba
ahora de interno en Dunwood House.

—Tenia que ir a algun sitio —dijo Agnes—. Afortunadamente para su
madre nos quedaba una plaza libre.

—Si... pero cuando me encuentro con Mrs. Orr... no puedo menos de
sentirme avergonzado.

—iOh, Mrs. Orr! ;A quién le importa lo que ella diga? Mas le vale
callarse la boca. Si trata de insinuar que lo hemos planeado asi, déjala. Lo
que ella estaba haciendo demuestra una absoluta falta de honradez. Queria
poner en marcha una residencia.

A Mrs. Orr, que tenia mucho dinero, no se le habia pasado semejante
idea por la cabeza. Hospedo al chico por caridad, y sin la menor sospecha
de estar violando el reglamento. Luego apareci6é aquella oficiosa «Lapa» y
consiguio que se enfadara el director. Mrs. Orr habia sido reprendida, Mrs..
Varden habia sido reprendida, Mr. Jackson habia sido reprendido y
finalmente el chico, después de ser igualmente reprendido habia tenido que
alojarse con Mr. Pembroke, la persona por quien Mrs. Orr sentia menos
respeto en el mundo entero. Logicamente ella interpretaba toda la operacion
como un intento mas por parte de las autoridades académicas de perjudicar
a los externos, para quienes Sawston habia sido fundado. Ella y Mrs.
Jackson discutieron el asunto mientras tomaban el té, y esta dltima sefiora
estaba segura de que nada bueno, absolutamente nada bueno, podria traerle
a Dunwood aquel botin tan mal adquirido.

—Decimos, «Déjales que hablen» —insistié Rickie—, pero nunca me
ha gustado dejar que la gente hable. Nosotros tenemos razon y ellos no, y
quisiera que se hubiera procedido con mas calma en todo este asunto. El
director se excita demasiado y les ha dado una justificacion a ese grupo de
gente estupida. No me gusta que se me catalogue como «enemigo de los
externos» cuando pienso en lo mucho que yo hubiera dado por ser externo.
A mi padre le molestaba mi presencia e hizo que pasara por el aro: nunca
seré capaz de olvidarlo, especialmente por las noches.

—Aqui se dan muy pocas novatadas —dijo Agnes.

—También se daban pocas en mi colegio. Pero habia una atmdsfera de
hostilidad que la disciplina es incapaz de disipar. No es lo que la gente hace;
son sus sentimientos lo que duele.

—No te entiendo.



—El dolor fisico producido por un golpe dado sin querer o jugando no
hace sufrir: por lo menos yo no le llamo sufrir a eso. Pero un coscorrén,
cuando se sabe que la causa es el odio, resulta terrible. Los chicos se odian
de verdad: lo recuerdo y lo veo de nuevo. Pueden llegar a formar amistades
particulares muy fuertes, pero no tienen la menor idea de lo que es el
compaierismo.

—Todo lo que sé es que aqui se dan muy pocas novatadas.

—La nocion de companierismo se desarrolla mas tarde: aqui empieza
ya entre los prefectos; y en Cambridge florece de manera asombrosa. Por
eso me da pena la gente que no va a Cambridge: no porque una universidad
sea un sitio de buen tono, sino porque esos son los afios magicos y, con
suerte, alli se ve lo que no se puede ver antes y quiza después no se llegue a
ver nunca.

—¢No son éstos los afios magicos? —preguntd Agnes.

Rickie se echd a reir y paso al ataque.

—Me estas obligando a definirme. Pero, escichame, Agnes, porque
soy una persona practica. Estoy en favor de los colegios privados. Que
florezcan por muchos afios. Pero no apruebo el sistema de internados. No es
un auxiliar inevitable...

—iSanto cielo! —chill6 Agnes— ;Te has vuelto loco?

—Silencio, sefiora. No se lo cuentes a Herbert porque nos despediria.
Pero, en serio, ;qué ventajas tiene hacer que los chicos pasen tanto tiempo
juntos? ;No significa edificar sus vidas sobre una base equivocada? No se
entienden entre ellos. Me gustaria que lo hicieran, pero no es asi. No se dan
cuenta de que los seres humanos son sencillamente maravillosos. Cuando
llegan a hacerlo, toda la vida cambia, y se consigue algo que merece la
pena. Pero no hay que fingir que se ha conseguido cuando aun no se tiene.
El patriotismo y el esprit de corps estan muy bien, pero los profesores
olvidan que todo eso tiene que crecer a partir de un sentimiento. No se
puede crear. Es imposible... absolutamente imposible. Yo no me interesé
nunca por Inglaterra hasta que me interesaron los ingleses, y los muchachos
no se sentiran ligados a Sawston mientras se odien entre si. Seforas y
sefiores voy a terminar mi alocucion que en su mayor parte esta sacada de
Mr. Ansell.

La verdad es que Rickie se sintio6 avergonzado repentinamente. Se
habia dejado llevar por la marea de sus antiguas emociones. Cambridge y
todo lo que Cambridge significaba se habia presentado ante €él con



apasionada claridad, y junto a Cambridge estaba su madre y la dulce vida
de familia que protege a un muchacho hasta que se halla en condiciones de
codearse con sus iguales. Estaba avergonzado, porque recordaba su
resolucién: trabajar sin hacer criticas; integrarse en el mecanismo sin
importarle verse cogido de cuando en cuando entre los complicados
engranajes.

—iMr. Ansell! —exclam6 su mujer, riendo de manera un tanto
estridente—. jAaah!... Ahora entiendo. Esas son sin duda las cosas que diria
el pobre Mr. Ansell. Bien; yo en cambio soy brutal. Creo que a Varden le
hace bien que le tiren de las orejas de cuando en cuando, y no me importa si
lo hacen jugando o no. Los muchachos tienen que endurecerse o no llegaran
nunca a ser hombres; y tu madre estaria de acuerdo conmigo, sin duda
alguna. Y estas totalmente equivocado en cuanto al patriotismo. Se puede:
yo te digo que si se puede crear un sentimiento.

Se mostraba mas precisa que de ordinario y habia seguido sus ideas
con una atencion por encima de lo habitual. Rickie se pregunt6 si no tendria
razon, y lament6 que continuara después en estos términos:

—Querido, jno debes decir esas herejias dentro de Dunwood House!
Pareces uno de esos reaccionarios que apoyan a Jackson; los que quieren
que la institucién retroceda cien afios y no tenga mas que externos, todos
vestidos de cualquier manera.

—Los que apoyan a Jackson tienen razon en algunas cosas.

—Entonces lo mejor que puedes hacer es pasarte a su bando.

—FIl grupo de Dunwood House también tiene razon.

Porque Rickie estaba bajo la influencia de la Maldicion Original, que
no es —como sugiere la Version Autorizada— el conocimiento del bien y
del mal, sino el conocimiento del-bien-y-del-mal en todas las cosas.

—En ese caso sigue fiel al grupo de Dunwood House.

—Asi lo hago y seguiré haciéndolo.

Volvié a sentirse avergonzado. ¢Por qué tenia €l que entender siempre
el otro punto de vista? Se reprendi6 a si mismo con cierto éxito y después
volvio al tema de Varden.

—Estoy seguro de que sufre —dijo Rickie, porque ella no hacia mas
que reirse—. Todos los chicos que pasan le tiran de las orejas... muy
divertido, sin duda; pero cada vez sobresalen mas y se le ponen mas
coloradas; esta tarde, cuando no sabia que alguien le estaba viendo, se



sujetaba la cabeza entre las manos y gemia. No me gusta el aspecto de sus
0jos.

—A mi no me gusta nada de él. Es un ser esmirriado y horrible.

—Bueno; yo también era un ser esmirriado y horrible si vamos a eso.

—No, no lo eres —exclamé Agnes, besandole.

Pero Rickie volvio a abordar el tema. ;No se podia hacer alguna
sugerencia? Prepard algunas reglas nuevas —cambios en las horas de
acostarse, etc.— cuya consecuencia seria que hubiera menos oportunidades
para tirarle de las orejas a Varden. Presento las reglas a Herbert, que
simpatizaba mas que su hermana con la debilidad ajena, y las considero con
mucho cuidado. Pero desgraciadamente estaban en conflicto con otras
reglas, y al examinarlas con mas detenimiento descubrié que también
estaban en contradiccion con las normas basicas en que se apoyaba el
gobierno de Dunwood House. Asi que no se hizo nada. Agnes se alegro
bastante y se dedicé a tomar el pelo a su marido acerca de Varden. Rickie
termind por pedirle que no lo hiciera. Se sentia desasosegado acerca del
chico, con un desasosiego que estaba al borde de la supersticion. No era
capaz de olvidar que su primera mafnana de trabajo habia producido sesenta
libras anuales para el internado.
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XIX

No fueron a Italia durante las vacaciones de Pascua. A Herbert le habian
ofrecido algunos alumnos particulares, y necesitaba que Rickie le ayudara.
Parecia poco razonable marcharse de Inglaterra cuando se podia ganar
dinero en ella; asi que fueron a Ilfracombe. Pasaron tres semanas
disfrutando de las ventajas naturales y padeciendo los nada naturales
inconvenientes de ese sitio de recreo. Estaban fuera de temporada y se
aposentaron en un hotel gigantesco que les hizo una reduccion en el precio.
Debido a una desastrosa casualidad los Jackson también estaban alli y las
dos familias tuvieron que intercambiar una buena dosis de tirante cortesia.
La tirantez no existia en el caso de Mr. Jackson. Estaba dispuesto a hablar
en todo momento y siempre que no se abordara el tema de Sawston
resultaba agradable. Pero era muy indiscreto y el tacto femenino tenia que
intervenir con frecuencia.

—Vayanse, mis queridas sefioras —observaba entonces—. Ustedes
Creen ver la vida porque ven las grietas en ella. Pero todas las grietas estan
llenas de esqueletos femeninos.

Las sefioras reian intranquilas. Con Rickie se mostraba amistoso e
incluso intimo. Mantenian largas conversaciones en el desierto Capstone,
mientras sus mujeres leian en el jardin de invierno y Mr. Pembroke no
perdia de vista a los jovenes a quienes daba clase.

—Una vez tuve alumnos privados —dijo Mr. Jackson— pero los perdi
por dejarles ir a remar con mis sobrinas. Nunca consigo acordarme de lo
que es correcto.

Y mas pronto o mas tarde su charla se orientaba hacia su pasion
dominante: los Fragmentos de Séfocles. Algun dia («nunca», decia Herbert)
llegaria a editarlos. De momento se limitaba a llevarlos en la sangre. Con el
celo de un erudito y la imaginacion de un poeta reconstruia tragedias
perdidas: Niobe, Fedra, Filoctetes contra Troya; nombres que, a no ser por
un accidente, hubieran electrizado al mundo.

—:Merece la pena? —exclamaba—. ;No seria mejor estar plantando
patatas?

Y después:

—Seria mejor; pero a continuacion viene esto.



Agnes no aprobaba estos coloquios. Mr. Jackson no era un bufén pero
se comportaba como si lo fuera, que es lo que importa; y desde el Jardin de
Invierno podia ver a la gente riéndose de €l y de su marido, que también se
excitaba. Agnes aludio a ello una o dos veces y finalmente dijo de manera
cortante.

—Rickie, no debes seguir haciéndolo. No voy a consentirlo.

—Es una persona que me va. Conoce a gente que yo también conozco
0 que me hubiera gustado conocer. Era amigo de Tony Failing. jEs tan
dificil llegar a darse cuenta de que un pariente nuestro haya podido ser un
gran hombre! Y, al parecer, tio Tony era un gran hombre. Amaba la poesia,
la musica, los cuadros... su educacion le empujaba a vivir en una especie de
paraiso cultural, con la puerta cerrada para que las cosas desagradables se
quedaran fuera. Pero acabo por sacrificarlo todo para que hubiera personas
mejores en el mundo. Habria «destrozado todo el tinglado de lo bello» si
hubiera servido de algo. Yo no podria ir tan lejos. Creo que no se necesita ir
tan lejos; quiza hubiera que romper los cuadros, pero no la musica ni la
poesia: estoy seguro de que ayudan. Y Jackson tampoco lo cree asi.

—Bien, no voy a tolerarlo y eso es todo.

Agnes se ech6 a reir porque su voz habia adoptado un tono de
amonestacion casi profesional.

—No nos queda mas remedio que permanecer unidos. Mr. Jackson
esta en el campo reaccionario.

—No lo sabe. No tiene en absoluto conciencia de estar en ningun
campo.

—Su mujer si la tiene, que viene a ser lo mismo.

—De todas formas, estamos de vacaciones...

Mr. Jackson y él se habian ido apartando durante el trimestre,
fundamentalmente debido al asunto Varden.

—Recuerda que las vacaciones iban a ser para nosotros solos —y
como si siguiera una linea de pensamiento continu6—. Me da animos. Cree
en la poesia. Los libros sentimentales y de buen tono le parecen
completamente absurdos y los dioses y las hadas mucho mas cerca de la
realidad. Trata de expresar toda la vida moderna buscando correspondencia
con la mitologia griega, porque los griegos miraban a las cosas a la cara y
Deméter y Afrodita son velos mas transparentes que «la supervivencia de
los mejor dotados», «se ha concertado un matrimonio» y otros ropajes de la
moderna jerga periodistica.



—¢Y tu sabes ya lo que todo eso significa?

—Significa que la poesia es mucho mas importante que la prosa.

—No. Yo te puedo decir lo que significa: todo eso no es mas que una
sarta de sandeces.

El rostro de Rickie se ensombrecio. Agnes se estaba vengando con el
pretexto de limpiar telarafias mentales.

—Espero que estés equivocada —replic6—, porque por muy mal que
lo haya hecho, ésas han sido mis directrices para escribir durante los dos
ultimos anos.

—Pero tu escribes cuentos, no poesia.

Rickie mir6 la hora.

—~Clase otra vez. Nunca un momento de paz...

—iPobre Rickie! Disfrutaras de unas vacaciones auténticas durante el
verano.

Y cuando ya se marchaba le llam6 para decirle:

—Querido, acuérdate de lo que hemos hablado sobre Mr. Jackson. No
charles tanto con él.

Mas bien arbitrario. Su tono habia sido un poco arbitrario ultimamente.
Pero, ;qué mas daba? Mr. Jackson no era amigo realmente y tendria que
correr el riesgo de ofender a Widdrington. Después de la clase escribio a
Ansell, a quien no habia visto desde junio, pidiéndole que se acercara a
I[lIfracombe, aunque solo fuera por un dia. Al releer la carta el tono no le
gustd. Era francamente patético: sonaba como un grito desde la prision.
«No le puedo mandar una cosa tan esttipida», penso; y volvio a escribirle.
Pero de cualquier manera que la redactara, la carta sugeria siempre que era
desdichado. «;Qué es lo que me pasa?», se pregunt0. «Antes era capaz de
contarle todo lo que queria.» De manera que garrapated «jVen!» en una
postal. Pero hasta aquello resultaba demasiado serio. La tarjeta siguio el
mismo camino que las cartas y Agnes las encontro todas en la papelera.

Entonces dijo:

—He estado pensando... ;no deberias invitar a Mr. Ansell? Un poco de
brisa marina no le vendria mal a ese muchacho.

Esta vez Rickie no tuvo la menor dificultad. Escribi6 inmediatamente
«Mi querido Stewart: a los dos nos gustaria muchisimo que pudieras venir a
visitarnos.» Pero la invitacién fue rechazada. Un tanto incomodo, Rickie
escribié de nuevo, usando el dialecto de su pasada intimidad. La impresion
que daba en esta carta no era patetismo sino desenvoltura y Rickie se sintio



muy pesaroso después de echarla al correo. Le alivi6 mucho no recibir
respuesta.

Rickie pasé bastante tiempo meditando sobre este penoso aunque
comprensible episodio. ¢El sufrimiento era invencion suya o habia sido
producido por algo externo? Y obtuvo la respuesta que la meditacion
produce siempre: era una mezcla de las dos cosas. Se sentia deprimido y
esto venia arrastrandose desde la visita a Cadover. Desde entonces estaba
siempre mas dispuesto a detectar tristeza que alegria. Pero, a pesar de todo
esto, Ansell se habia mostrado brutal y Agnes claramente celosa. Podia
entender la brutalidad, por muy ajena que le resultara. Los celos,
igualmente ajenos a su temperamento, eran una cuestion mas espinosa. Bien
esta que el marido y la mujer sean como el sol y la luna, o como la luna y el
sol. ¢Significa eso que no puedan saludar a las estrellas? Aceptaba que el
amor que movia a Agnes fuera mas elevado que el suyo. ;No les excluia,
sin embargo, de muchas cosas agradables? Aquel suefio suyo cuando
cabalgo sobre las dilatadas llanuras de Wiltshire... un suefio curioso: la
silenciosa alondra, la tierra disolviéndose. Y habia despertado de €l en un
valle lleno de hombres.

Agnes estaba celosa de muchas maneras: a veces de manera abierta y
festiva, otras de manera mas sutil, pero nunca se declaraba satisfecha hasta
que el comunitario «nosotros» habia ofrecido proteccion vy, si era posible,
también compasion. Empez6 a hablar de Ansell con aire protector y a
compadecerse de él; confiaba sinceramente en que obtuviese el puesto de
profesor residente. Si no, ¢qué iba a hacer el pobre chico? Aunque pueda
parecer ridiculo, también estaba celosa de la naturaleza. Un dia su marido
se escapO de Ilfracombe a Morthoe y volvié lleno de admiracion por sus
colmillos de pizarra horadando un mar aceitoso.

—Parece que estas hablando de un hipop6tamo —dijo, malhumorada.

Y cuando volvieron a Sawston atravesando condados virgilianos, no le
gustaba que Rickie mirara por la ventanilla, como si la naturaleza fuera una
mujer peligrosa.

Rickie se reincorporé a sus obligaciones con el sentimiento de no
haberlas dejado nunca. Una vez mas tuvo que enfrentarse con toda la casa
en asamblea. Este trimestre era de nuevo el trimestre; Sawston seguia
siendo el mundo en miniatura. La musica de la fuga en cuatro partes le
penetr6 mas profundamente y empez6 a tararear sus breves frases. La
misma rutina, la misma diplomacia, la misma gastada sensacion de conocer



solo a medias a los hombres y a los muchachos... Rickie volvio a todo ello;
y el tnico cambio fue la nube de irrealidad que se cernia un poco mas
espesa que antes. Habl6 de todo esto con su mujer —habl6 con ella de todo
— vy ella se alarmé y quiso que viera a un médico. Pero €l le explicé que no
era algo de importancia practica, algo que interfiriera con su trabajo o con
su apetito; tan solo la sensacion de que alli la vaca no era real. Ella se echo
a reir y «;Qué tal estd hoy la vaca?» se convirti6 pronto en un chiste
domeéstico.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

XX

Ansell estaba en su madriguera favorita: la sala de lectura del Museo
Britanico. En aquel espacio rodeado de libros siempre encontraba paz. Le
gustaba ver los volumenes alzandose fila sobre fila hasta la cupula
neblinosa. Le encantaban las sillas que se deslizan silenciosamente, los
pupitres distribuidos en forma radial y el area del centro, donde los ficheros
del catalogo se curvan alrededor del trono del superintendente. Alli Ansell
se daba cuenta de que su vida no carecia de valor. Merecia la pena hacerse
viejo y cubrirse de polvo buscando la verdad, aunque la verdad fuera
inalcanzable, formulando preguntas que ya habian sido formuladas en el
principio del mundo. Su recompensa seria el fracaso pero no la desilusion.
Merecia la pena leer libros y escribir un libro o dos que muy pocos leerian y
con el que quiza nadie estuviese de acuerdo. No era un héroe, y lo sabia. Su
padre y sus hermanas, con su infatigable buena voluntad, habian hecho
posible aquella vida. Pero, de todas formas, no era la vida de un nifio
mimado.

En el asiento de al lado estaba Widdrington, ocupado en sus
investigaciones historicas. Sobre su pupitre se apilaban volumenes enormes,
y cada pocos minutos un asistente le traia mas. Se levantaban como un
muro separandole de Ansell. Hacia el final de la mafiana se abri6 una grieta,
y a través de ella mantuvieron la siguiente conversacion:

—He pasado unos dias con mi primo en Sawston.

—Mmm...

—Ha sido muy interesante. Se respira una atmoésfera de guerra. Las
dos terceras partes de los profesores han perdido la cabeza y estan tratando
de producir una ridicula imitacion de Eton. Ya sabes que el ultimo trimestre,
con muchos sudores y resoplidos, establecieron un numerus clausus de
estudiantes. Este trimestre quieren poner en funcionamiento otro internado.

—Me parece muy bien.

—Pero cuantos mas internados, menos sitio queda para los externos.
Las madres de la localidad estan frenéticas y también mi pintoresco primo.
Nunca le he visto tan excitado por cosas ajenas al mundo helénico. Hubo
una reunion de descontentos en su casa. Se le supone encargado de velar
por los intereses de los externos, pero nadie pens6 que fuera a hacerlo de



verdad... y menos que nadie los que le dieron el puesto. Los discursos
fueron de lo mas elocuente. Su razonamiento es que Sawston fue fundado
para los externos y que es intolerable ponerles obstaculos. Una pobre sefiora
se doli6: «Mi Harold esta en el colegio y mi Toddie pronto tendra la edad
para entrar. Muy posiblemente me diran que no hay plaza para él. Entonces,
¢qué voy a hacer? Si me marcho, ;qué va a ser de Harold?, y si me quedo,
¢qué va a ser de Toddie?» Tengo que confesar que me conmovié. La vida
familiar es mas real que la nacional, al menos he pedido todos estos libros
para probarlo, y me imagino que el busto de Euripides estaba de acuerdo
conmigo y se compadecia también de aquellas madres tan arreboladas.
Jackson hara lo que pueda. No le gusta confesar la verdad mas elemental:
que los internados dan dinero. Me lo explicé después: es el tnico futuro
posible para los profesores esttpidos. No es dificil sobresalir cuando se es
joven y atlético y se pueden ofrecer las ultimas novedades de la
Universidad. Lo dificil es conservar el puesto cuando uno envejece y se
acartona y hay otros mas jovenes que vienen empujando. Si uno consigue
arrastrarse hasta un internado se pone a salvo. La vida de un maestro es
terriblemente tragica. Jackson no esta en ese caso porque tiene una cabeza
de primera clase. Pero conoci a un pobre animal que habia sido contratado
en calidad de atleta. No le ha salido bien la maniobra para conseguir el
internado y ahora no le queda otro futuro que irse deslizando ladera abajo.

Ansell bostezo.

—Vi también a Rickie. Cené una vez con ellos.

Otro bostezo.

—Mi primo piensa que Mrs. Elliot es una de las mujeres mas horribles
que ha conocido. La llama «Medusa en Arcadia». ;Y es tan agradable
ademas! Aunque a decir verdad la comida fue mas bien plimbea.

—¢Qué quieres decir con plumbea?

—Nadie dej6 de hablar un solo momento.

—FEsas son las cenas plimbeas —dijo Ansell sombriamente—. Las
unicas realmente plimbeas.

—Bueno... —continu6 Widdrington— yo me inclino a compararla con
una luz eléctrica. {Clic! Esta funcionando. jClic! Queda desconectada. No
hay pérdidas. Ni el menor parpadeo.

—~Ojala se fundiera.

—No se fundira nunca... a no ser que le suceda algo a la instalacion.



—¢Qué quieres decir con la instalacion? —preguntd Ansell, que
siempre llevaba las metaforas hasta sus ultimas consecuencias.

Widdrington no sabia lo que queria decir, y sugiri6 que Ansell debia
visitar Sawston para descubrir si era posible averiguarlo.

—No servira de nada que yo vaya. No encontraria a Mrs. Elliot: no
tiene existencia real.

—Rickie si que la tiene.

—Lo dudo mucho. Recibi dos cartas suyas desde Ilfracombe en abril
ultimo, y tengo muchas dudas sobre la existencia del hombre que las
escribio.

Inclinandose, empezd a adornar el manuscrito de su tesis con un
cuadrado, y dentro de él un circulo y dentro otro cuadrado. Era su segunda
tesis: la primera no habia sido aceptada.

—Creo que si existe: es muy desgraciado.

Ansell asintio.

—¢:Como te diste cuenta de que era desgraciado?

—Porque hablaba todo el tiempo.

Después de una pausa afiadio:

—iQué jovenes tan inteligentes somos!

—¢No es cierto? Espero que nos pidan pronto en matrimonio. Y digo
yo, Widdrington, ¢;crees que debemos...?

—¢Aceptar? Desde luego. No es varonil decir que no.

—Quiero decir si debemos hacer una cosa mucho mas tremenda...
fundir a Mrs. Elliot.

—No —dijo Widdrington con prontitud—. No creo que lo hagamos
nunca.

Y en seguida afiadio:

—De todas maneras, creo que debes ir a Sawston.

—He rechazado o ignorado ya tres invitaciones.

—FEso me ha parecido.

—:De qué serviria? —dijo Ansell entre dientes—. No soporto las
cosas mezquinas. Prefiero mostrarme descortés antes que oir decir tonterias
a un hombre que ha sido mi amigo.

—Podrias ir a Sawston so6lo una noche para verle.

—Le vi el mes pasado... por lo menos eso me ha dicho Tilliard.
Asegura que los tres comimos juntos, que Rickie pagé y que la
conversacion fue muy interesante.



—Yo afirmo, en cambio, que existe y que si vas... Ya esta bien. Me he
cansado de decir cosas inteligentes. Tienes que ir, hombre; de verdad. Estoy
seguro de que es muy desgraciado y de que esta muy solo. Dunwood House
apesta a comercio y a esnobismo y a todas las cosas que él odiaba mas. No
escribe. No tiene ningtin amigo. Y se comporta de una manera muy extrafia,
ademas. En la pelea sobre los externos se ha puesto en contra de mi primo.
¢Puedes creerlo? De una manera muy rencorosa. Puso muchas dificultades
cuando quise cenar con él. Es como si fuera otra persona... no coinciden los
sentimientos ni el comportamiento. Estoy seguro de que lo han cambiado.
Pembroke era antes el que se encargaba de los externos, de manera que no
estaria bien que se pusiera a la cabeza de los que los atacan y quiza utiliza a
Rickie para que le haga el trabajo sucio... y Rickie se ha pasado, como suele
sucederles a las personas honestas. Esta cambiando hasta de manera de
hablar. Y todavia no lleva un afio casado. Pembroke y su mujer le tienen
absolutamente dominado. No entiendo por qué es asi, ni tu tampoco; por
eso quiero que vayas a Sawston, aunque solo sea por una noche.

Ansell nego6 con la cabeza y miro hacia la ctipula como otros hombres
miran al cielo: las grandes lamparas de arco estaban ya chisporroteando y
encendiéndose, porque era otra vez noviembre. Luego apart6 los ojos de la
fria radiacion violeta y volvio a mirar los libros.

—No, Widdrington, no. No se va a ver a las personas porque sean
felices o desgraciadas. Se va cuando se puede hablar con ellas. No puedo
hablar con Rickie, y por consiguiente no quiero perder el tiempo en
Sawston.

—Creo que tienes razon —dijo Widdrington suavemente—. Pero
somos unas bestias sin corazén. Si fuéramos distintos, ;podriamos hacer
algo por salvarle? Es la maldicion de ser un poco intelectuales. Los de
nuestra especie siempre vemos las cosas con demasiada claridad. Nos
quedamos a un lado... y mientras tanto €l se convierte en piedra. jDos
jovenes filésofos quejandose en el Museo Britanico! ;Qué hemos hecho?
¢Llegaremos alguna vez a hacer algo? Tan so6lo ir sin rumbo fijo y
criticando mientras la gente que sabe lo que quiere nos lo quita de las
manos y se rie.

—Quiza tu seas asi. Yo no. Cuando llegue el momento golpearé como
lo haria cualquier gafian. No te creas esas mentiras sobre los intelectuales.
Estan escritas para tranquilizar a la mayoria. ;Crees que es facil quedarse
quieto en un mundo como éste? ;Supones que no me gustaria librarle de esa



horrible mujer? jAccion! Nada tan sencillo como actuar; pueden testificarlo
los tontos. Pero yo quiero obrar adecuadamente.

—FEIl superintendente nos esta mirando. Tengo que volver a mi trabajo.

—Todo esto te parecen tonterias —dijo Ansell deteniéndole—. Pero no
te olvides de que si yo actto estas obligado a ayudarme.

Widdrington se puso serio. No era un anarquista. Todo lo que estaba
dispuesto a hacer era quejarse un poco de Mrs. Elliot.

—No te estoy ocultando nada —siguio Ansell—. No tengo ni el
barrunto de un plan en la cabeza. Conozco a Rickie y conozco toda su
historia: tu estabas también aquel dia junto a Madingley. Ninguna de las dos
cosas me ayuda: me limito a esperar.

—Pero ;a esperar qué?

—La llegada del Espiritu de la Vida.

Widdrington manifestd sorpresa. Era una frase ajena a su filosofia.
Habian pasado a la poesia.

—No se puede luchar contra Medusa de otra manera. Si me preguntas
qué es el Espiritu de la Vida o a qué va unido, no te lo sabria decir. Solo te
digo que esperes su llegada. Yo lo he encontrado en los libros. Algunas
personas lo encuentran al aire libre o en otra persona. No importa. Es el
mismo espiritu y estoy seguro de reconocerlo en cualquier sitio y de poder
usarlo de manera adecuada.

Pero al llegar aqui el superintendente les llamo la atencion.

Widdrington sugirié entonces que se dieran un paseo por las galerias.
La atmédsfera estaba muy cargada: necesitaban aire fresco. Widdrington
queria y admiraba a su amigo, pero aquel dia no era capaz de entenderle. El
mundo tal como Ansell lo veia parecia un lugar absolutamente fantastico,
gobernado por leyes recién estrenadas. ;Qué mas se podia hacer que ver a
Rickie con la mayor frecuencia posible, animarle a que se confiara y
ofrecerle apoyo espiritual? Y en cuanto a Mrs. Elliot... ;qué fuerza podria
«fundir» a una mujer respetable?

Ansell acepto el paseo, pero, como de costumbre, sélo consiguio
deprimirle. La confianza que le daban los libros lo abandonaba entre todos
aquellos dioses y diosas de marmol. El ojo de un artista encuentra placer en
la textura y en el gesto, pero €l solo podia pensar en el aroma desvanecido
del incienso y en los templos desiertos junto a un mar en calma.

—Vamonos —dijo—. No me gustan las piedras talladas.



—Fres demasiado exigente —dijo Widdrington—. Siempre estas
esperando encontrarte con personas vivas. Otros no lo hacen nunca. Yo me
contento con esto.

Y se fue trasladando una cuantas yardas a lo largo del friso del
Partenon, mientras Ansell le seguia, consciente tan s6lo de su patetismo.

—Ahi esta Tilliard —hizo notar—. ;.o matamos?

—Por favor —dijo Widdrington; y mientras hablaba Tilliard se reunio
con ellos.

Les traia noticias. Aquella mafana habia sabido de Rickie: Mrs. Elliot
estaba esperando un hijo.

—¢Un hijo? —dijo Ansell, repentinamente desconcertado.

—Lo habia olvidado —intervino Widdrington—. Me lo dijo mi primo.

—iOlvidado! Bien, después de todo, también yo me habia olvidado de
que podia suceder. No hay duda de que somos jovenes.

Se apoyo contra el pedestal de Ilissus y recordd su conversacion sobre
el Espiritu de la Vida. En su ignorancia de lo que un hijo significase, se
pregunto si la oportunidad que buscaba estaria alli.

—FEstoy muy contento —dijo Tilliard, no sin intencion—. Un hijo
servira para unirles todavia mas. Me gusta ver a los jovenes absortos en sus
hijos.

—Creo que tengo que volver a mi tesis —dijo Ansell.

Abandoné el Partendn para pasar junto a los monumentos de nuestras
més oscuras creencias: el templo de la Artemisa de Efeso, la estatua de la
Deméter de Cnido. Con toda sinceridad se dio cuenta de que alli habia
fuerzas que no podia dominar ni, por el momento, entender siquiera.
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La niebla acumulada alrededor de Rickie parecia estar empezando a
disiparse. No habia hallado luz en un trabajo para el que no estaba dotado ni
en una mujer que habia dejado de respetarle y a quien él estaba dejando de
amar. Aunque se llamaba inconstante y echaba sobre sus hombros toda la
culpa por los fallos de su matrimonio, seguian existiendo en Agnes ciertas
enormes faltas de corazon y de cabeza, y ninguna dosis de autorreproche
podia hacerlas disminuir. El atractivo del matrimonio no existia ya; Rickie
comprendia ahora que se habia desvanecido incluso antes de la boda, y que
durante los meses anteriores habia cerrado los ojos fingiendo que todavia
estaba alli. Pero ahora la niebla se estaba disipando.

Con aquel noviembre se acercaba el acontecimiento supremo. Rickie
lo veia con los ojos de la naturaleza. Empez6 a tener conciencia, al igual
que Ansell, de que el amor personal y el matrimonio s6lo cubren una de las
caras de la existencia y que en la otra esta grabada la epopeya de la
procreacion. A mitad de una clase se perdia en ensofiaciones, como uno que
busca un nuevo simbolo para el universo, un circulo inédito dentro del
cuadrado. Dentro del cuadrado ha de haber un circulo, dentro del circulo
otro cuadrado, hasta que el ojo fisico es incapaz de distinguirlo. Aqui hay
un significado. Su madre se habia olvidado de ella en él. El se olvidaria de
si mismo en su hijo.

Estaba trabajando cuando llegaron las noticias: vigilaba en la sala de
estudio. Los chicos son criaturas maravillosas. Unas veces se hunden por
debajo del nivel de los animales; pero otras llegan a la ternura de una mujer.
Aunque despreciaban a Rickie y Agnes les habia hecho sufrir con sus
mezquindades, su unico deseo aquel trimestre era ser amables y no causar
molestias.

—Rickie... un momento...

Su rostro se tornd ceniciento. Siguio a Herbert al pasillo, cerrando la
puerta de la sala de estudio tras de si.

—¢Esta fuera de peligro? —susurro.

—Si, si —dijo Herbert; pero en su respuesta habia una nota sombria y
hostil.

—¢Nuestro hijo?



—Hija... una nifia, Rickie; una hijita. Es... en muchos aspectos es una
criatura saludable. Vivira... oh, si.

Un relampago de horror pas6é por el rostro de Rickie. Entr6 muy
deprisa en la sala de estudio, levant6 la tapa del pupitre, mir6
mecanicamente a los chicos y volvio a salir.

Mrs. Lewin aparecio por la puerta que comunicaba con el lado de la
casa ocupado por los profesores.

—iLas dos estan bien! —grit6; pero su voz también era solemne,

exasperada.
—¢Qué pasa? —jadeo Rickie—. Es algo que no os atrevéis a decirme.
—FEs solo que... —tartamude6 Herbert—. No tienes que asustarte

cuando la veas... es coja.

Mrs. Lewin desaparecio.

—1iCoja! Pero ¢no tan coja como yo?

—Peor, Rickie querido. No; tienes que ser valiente. Deja la sala de
estudio. Recuerda que vivira... saludable desde muchos puntos de vista...
Sélo tiene ese defecto.

El horror de aquella semana nunca termino de disiparse para Rickie.
Hasta el final de su vida recordo las excusas... los intentos de consolarle con
la afirmacién de que la nifia viviria; que sufria muy poco, si es que sufria;
que podria andar con muletas; que viviria sin duda alguna. Dios fue mas
misericordioso. Una ventana se quedo abierta en un dia ventoso. Después
de una breve enfermedad y sin sufrimientos, su hija murid. Pero a partir de
entonces tendria que tener en cuenta la leccion que aprendi6 tan
superficialmente en Cambridge; nunca volveria a engendrar un hijo.
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Aquel mismo trimestre se produjo otro acontecimiento en Dunwood House.
Parecia no tener ninguna conexion con la tragedia privada de Rickie; pero
mas adelante él llego a entenderlo como un amargo comentario. Sus
consecuencias fueron imprevisibles y duraderas, y quiza lo mas terrible que
Rickie hubo de soportar.

Varden llevaba ya diez meses como interno. Su salud se habia
deteriorado el trimestre anterior —en parte, hay que temerlo, debido a la
mala calidad de la comida—, y durante las vacaciones de verano se vio
asaltado por unos terribles dolores de oido. Su madre, una persona débil,
queria que se quedara en casa, pero Herbert la disuadi6. Poco después de la
muerte de la nifia se produjo en Dunwood House una de esas olas de
hostilidad cuyo origen ninguno de los muchachos conoce y cuyo curso
ningun profesor es capaz de predecir. Varden nunca habia sido popular —no
existia la menor razén para que lo fuera—, pero tampoco le habian
maltratado seriamente hasta entonces. Una noche casi todos los internos se
volvieron contra él. Los prefectos estaban ausentes, los chicos mayores no
se mezclaron y los mas pequefios, duefios de la situacion, lo tiraron al suelo,
le restregaron la cara por debajo de los pupitres y le retorcieron las orejas.
El ruido atraveso las puertas batientes, y Herbert, al comparecer y ver lo
que sucedia, castigd a todos los internos, Varden incluido: hubiera sido
contraproducente excluirle. El pobre Mr. Pembroke quedd horrorizado. No
le parecia mal cierta violencia saludable, pero aquello era pura brutalidad.
¢Qué les habia sucedido a sus muchachos? ;No eran hijos de caballeros?
No se daba cuenta de que si se amontonan seres humanos antes de que
puedan entenderse entre si, el gran dios Pan se enfada, acaba por burlar
cualquier reglamento y consigue que se vuelvan locos. Aquella noche la
victima gritaba de dolor, y al dia siguiente el médico habl6 de una
operacion. La incertidumbre dur6 una semana entera. Aparecieron
comentarios en los periodicos locales, y se puso en peligro no sélo la
reputacion del internado, sino la de toda la institucion.

—Si lo hubiera sabido —repetia Herbert—. Si lo hubiera sabido habria
arreglado las cosas de manera completamente distinta. Le hubiera dado un
cubiculo.



El muchacho no murid, pero dejé Sawston para no volver.

El dia antes de su marcha Rickie pasé algun tiempo con él y trato de
hablar con naturalidad. Dentro de su propio dolor, que no podia compartir
con nadie, y menos que nadie con su mujer, Rickie seguia vivo para los
sufrimientos de otros. Todavia luchaba contra la apatia, aunque estaba
perdiendo la batalla.

—No te acobardes —le dijo—. El mundo no sera siempre como esto.
Hay tentaciones y adversidades, por supuesto, pero seran distintas de lo que
te ha sucedido aqui.

—:No es cierto que Sawston es el mundo en miniatura, sefior? —
pregunto6 el chico, esperando complacer a un profesor haciéndose eco de lo
que otro profesor habia dicho. Siempre estaba tratando de agradar: ésa
habia sido una de las causas de su caida.

—Nunca lo he notado. Yo fui muy desgraciado en el internado, y en el
mundo las personas pueden ser muy felices.

Varden suspiro y alzo los ojos.

—Sienten mis compafieros lo que me hicieron? —pregunt6 con voz
llena de afectacion—. Yo los perdono desde el fondo de mi corazén.
Tenemos que perdonar a nuestros enemigos, ¢no es cierto, sefor?

—Tus compafieros no son realmente tus enemigos. Si te encuentras
con ellos dentro de cinco afios es muy posible que te parezcan unas
personas estupendas. Y ellos pensaran lo mismo de ti.

El muchacho no tenia ningin deseo de admitir aquello. Habia estado
leyendo propaganda evangelista.

—Tenemos que perdonar a nuestros enemigos —repitio—, y por muy
perversos que sean no hay que desearles el mal. Cuando estaba enfermo y la
muerte parecia muy cercana recibi muchas cartas carifiosas que hablaban
del tema.

Rickie estaba al tanto de «aquellas cartas carifiosas». Varden habia
persuadido a la estipida enfermera para que escribiera a diversas personas
—personas de todas clases, que Varden apenas conocia o no conocia en
absoluto— detallando su desgracia y pidiendo simpatia y ayuda espiritual.

—Lo siento por ellos —prosiguio el muchacho—. No me gustaria ser
asi.

Rickie suspir6. Se dio cuenta de que un afio en Dunwood House habia
bastado para hacer de aquel chico un santurrén presuntuoso.



—No pienses en ellos, Varden. Piensa en algo hermoso... en la musica,
por ejemplo. Te gusta la musica. Sé feliz. Es tu deber. No se puede ser
bueno si no se ha disfrutado un poco de la felicidad. Quiza entonces
pensaras mas en querer a la gente y menos en perdonarlos.

—Los quiero ya, sefor.

Y Rickie, desesperado, pregunto si podia ojear las cartas carifiosas.

El permiso le fue concedido gustosamente. Varden le ofrecié un
paquete muy bien hecho, y durante unos veinte minutos el profesor estuvo
examinandolo, mientras el invalido vigilaba su rostro atentamente. Los
grajos graznaban en los campos de juego y cerca, bajo la ventana, se oyo el
sonido de una risa agradable, llena de buen humor. Un muchacho no es un
demonio, a pesar de toda la evidencia en contra. Las cartas eran gélidas
producciones, de tono vagamente clerical en su mayor parte. Como estaba
enfermo, se dirigian a Varden con absoluta seriedad. Los corresponsales
afirmaban que su dolencia quedaba justificada por una misteriosa finalidad,;
el sufrimiento traia consigo crecimiento espiritual: él estaba dando ya
muestras de ello. Consentian en rezar por €él; algunos con gran pompa, otros
timidamente. Pero todos consentian, con una excepcion, que explicaba su
negativa en los siguientes términos:

Querido A. C. Varden:

Tengo que decir que no recuerdo haberte visto nunca. Siento que estés
enfermo, y espero que no sea tan grave como piensas. ¢Por qué no
escribiste antes? Te hubiera podido ayudar. Cuando te tiraron de las orejas,
deberias haber hecho esto (aqui incluia un dibujo bastante primitivo). No
me comprometo a rezar, pero en cambio pensaré en ti, si eso puede servir.
Voy a cumplir veintitin afios en abril, soy mas bien corpulento, de cara
ancha y sin nada especial; con ojos, etc. Te digo todo esto porque me has
confundido con otro; yo no estoy casado ni quiero casarme. No puedo
pensar en ti todo el tiempo, pero te prometo un cuarto de hora diario (por
ejemplo, desde las 7 a las 7,15 por la manana) y también puedo ir a visitarte
cuando estés mejor: es decir, si eres un chico, y leyendo tu carta das la
impresion de serlo. Yo he estado cazando nutrias.

Sinceramente tuyo,
Stephen Wonham.
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Rickie fue directamente a ver a su mujer, que estaba tumbada en el sofa de
su dormitorio, al salir de la habitacion de Varden. Entre ellos existia ya un
abismo. Agnes, como el mundo que habia creado para él, le resultaba irreal.

—Agnes, carifio —empez0, acariciandole la mano—. Ha sucedido una
cosa sin importancia pero muy extraia.

—¢Qué es ello, querido? Espera un momento a que termine esta suma.

Se habia repuesto de la tragedia: Agnes se reponia de todo.

Cuando hubo terminado, Rickie se lo conto. Hasta entonces apenas
habian mencionado a Stephen. Estaba catalogado entre los muertos
inservibles.

Agnes se mostré mas comprensiva de lo que Rickie habia esperado.

—Rickie, querido —murmur6 apartando los ojos—. jQué molesto
para ti!

—Me gustaria que Varden se hubiera quedado con Mrs. Orr.

—En todo caso, mafiana nos deja para siempre.

—~Claro, claro. Le he hecho contestar a la carta y pedir disculpas. No
se habian visto nunca. Era una confusion con alguien del Ejército de la
Iglesia, que vive en un sitio llamado Codford. Le pregunté a la enfermera.
Me lo explic6 todo.

—FEntonces ese asunto esta terminado.

—Imagino que si... si es que los asuntos terminan alguna vez.

—Si por desgracia esa persona viniera a hacer una visita, saldria yo a
recibirle y le diria que el chico ya se ha marchado.

—Tt o yo. He superado ya esas tonterias. Stephen no significa nada
para mi.

Rickie cogio la libreta de los proveedores y se puso a juguetear con
ella. En la cubierta de color escarlata estaba impresa una grotesca oveja.
iQué cosa tan rancia y tan estupida habia llegado a ser su vida!

—No debes hablar asi —dijo Agnes intranquila—. Piensa en lo
desastroso que seria dejar escapar algo delante de él.

—¢Lo crees asi? Habria sido desastroso hace tiempo. Pero me imagino
que tia Emily habra tenido ya algun descuido.

Su esposa se molesto.



—No es necesario hablar con tanto cinismo. Creo que tia Emily tiene
mejores sentimientos. Cuando estuve alli menciono el asunto, pero s6lo una
vez. Tanto ella como yo, o cualquiera que tenga sentido de la decencia, sabe
muy bien que no hay que tener descuidos ni pensar en tenerlos.

Agnes seguia cultivando lo que llamaba «la relacion familiar». Habia
ido sola una vez a Cadover y se escribia con Mrs. Failing. Nunca le habia
dicho nada a Rickie acerca de su visita ni Rickie le habia pedido ningun
detalle. Pero, a partir de aquel momento, el tema volvié a ponerse de
actualidad.

—Estoy segura de que no sabe nada —continu6 Agnes—. jNi siquiera
que Varden vive en nuestra casa! Estamos perfectamente a salvo: a no ser
que tia Emily se muriera. Quiza entonces..., pero de momento estamos
perfectamente a salvo.

—Cuando ella menciono el asunto, ;qué dijo?

—Tuvimos una larga conversacion —dijo Agnes tranquilamente—.
No me dijo nada nuevo: nada nuevo sobre el pasado, quiero decir. Pero
tuvimos una larga conversacion sobre el presente. Creo —y aqui su voz
adquirié un tono de reproche— que has obrado mal y has hecho una
tonteria negandote a hacer las paces con tia Emily.

—Quiza haya obrado mal, pero yo diria que sensatamente.

—No cabe pensar que ella esté dispuesta a dar el primer paso: es
mucho mayor que ti y muy orgullosa. Pero estoy segura de que se alegraria
de verte.

—Si no recuerdo mal, en nuestra ultima escena en el jardin la acusé de
«olvidarse de como eran otras personas». Nunca me perdonara que le dijera
eso.

Agnes guardé silencio. Para ella la frase carecia de sentido. Sin
embargo, Rickie tenia razon: era lo que mas habia molestado a Mrs. Failing.

—FEn cualquier caso —sugiri6 ella— podrias ir a verla.

—No, querida. Gracias, pero no.

—Después de todo, es la... —iba a decir «la hermana de tu padre»,
pero al darse cuenta de que no era una expresion muy feliz, cambi6 la frase
—. Después de todo va envejeciendo y esta muy sola.

—iEso nos pasa a todos! —exclamo Rickie con una caida en el tono
de voz que era ya una caracteristica suya.

—No deberia estar tan aislada de sus parientes.



Hubo un momento de silencio. Todavia jugueteando con la libreta,
Rickie indico:

—~Olvidas que tiene a su sobrino favorito.

Agnes se ruborizo intensamente.

—¢Qué te pasa esta tarde? —pregunto—. Creo que te deberias ir a dar
un paseo.

—Antes de que me vaya dime qué te pasa a ti —también €l se ruboriz6
—. ¢Por qué quieres que me reconcilie con mi tia?

—Porque es lo justo y lo conveniente.

—c:Es por eso? ;O porque es anciana?

—No te entiendo —replic6 Agnes. Pero bajo la vista. La repentina
sospecha de Rickie habia dado en el clavo: estaba a la caza de una herencia.

—Agnes, Agnes querida —empez0 Rickie con pasajera ternura—,
¢como puedes pensar en esas cosas? Te comportas como si fueras pobre. No
nos hace falta el dinero de tia Emily ni el de nadie. Y no lo digo por
hacerme el virtuoso; es que tenemos ya todo el dinero que necesitamos.

—De momento —contesto ella, todavia sin levantar la vista.

—No existe ningun futuro —exclamé Rickie en una rafaga de
desesperacion.

—Rickie, ;qué quieres decir?

¢Qué queria decir? Queria decir que las relaciones entre ellos nunca
cambiarian: que jamas renaceria el interés, ni la pasion. Hasta el final de sus
vidas seguirian llevando una existencia rutinaria, y eso era suficiente para
ella. Se contentaba con sus rondas diarias, con las tareas de cada dia, hechas
sin el menor interés. Pero €l habia sofiado con otra compafiera y con otra
manera de Vivir.

—No necesitamos el dinero... no lo gastamos ni en viajar. He puesto
todo mi sueldo y aun mas en inversiones. Hasta donde alcanza la prevision
humana nunca vamos a necesitar dinero —y sus pensamientos se volvieron
hacia la diminuta tumba—. Hablas de lo que es «justo y conveniente», pero
lo justo y conveniente seria que mi tia le dejara a Stephen todo el dinero que
tiene.

A Agnes le empezaron a temblar los labios, y por un momento Rickie
creyo que iba a echarse a llorar.

—No se puede hacer carrera contigo —dijo ella—. Hablas en lenguaje
poético.



—Lo pondré en prosa. Stephen ha vivido veinte afios con ella y se le
debe pagar por ello.

jPobre Agnes! Efectivamente, ;qué podia hacer? En cuanto piso
Cadover se le ocurrio pensar: «Aqui hay dinero. Tenemos que tratar de
conseguirlo.» Como era una sefiora, nunca le comunicé su pensamiento a su
marido, pero considerd que también se le ocurriria a él. Y ahora, cuando por
fin se le habia ocurrido, no queria escribirle una breve nota a su tia.

Rickie iba a probarla aun mas. Mientras discutian sobre esto, €l salio
con:

—Deberia habérselo dicho a Stephen el dia que me llamo mientras
estabamos en nuestro cuarto. Ahi fue donde me equivoqué por primera vez.

—iRickie!

—FEn aquellos dias yo era un sentimental. Las cosas me importaban.
He estado a punto de escribirle esta tarde. ;Por qué no tendria que saber que
es mi hermano? ;Qué significa todo este ridiculo misterio?

Agnes se expres0 incoherentemente.

—Pero ;por qué no? Una razon de por qué no debe saberlo.

—Una razon de por qué debiera saberlo —replico ella—. jNunca he
oido una cosa tan absurda! Dame una razon de por qué debiera saberlo.

—Porque la mentira que estamos representando ha arruinado nuestras
vidas.

Agnes contempld desconcertada la bien amueblada habitacion.

—Ha sido como un veneno que no queremos reconocer. ;Cuantas
veces has pensado en mi hermano? Yo he pensado todos los dias: no con
amor, no me interpretes mal; solo como una medicina que me resisto a
tomar. Muy dentro de mi eso que llaman el yo subconsciente me ha estado
haciendo dafio —su voz se quebré6—. Querida, inventamos una mentira
entonces, y esta carta nos la recuerda y nos da una nueva oportunidad.
Tengo que decir que «mentimos». Seguiria mintiendo si me echara yo toda
la culpa. Pidamosle perdon a Dios juntos. Vamos a escribir los dos a
Stephen, todo lo friamente que quieras, para decirle que es el hijo de mi
padre.

No es necesario reproducir la respuesta de Agnes. Fue la ultima vez
que Rickie intent6 tener con ella una relacion de intimidad. Y el resto de su
conversacion, aunque larga y tormentosa, es mejor olvidarlo.

El primer efecto de la carta recibida por Varden fue, por tanto, hacer
que se pelearan. Antes nunca habian estado abiertamente en desacuerdo.



Por la noche Rickie dio un beso a su mujer y dijo:

—iQué absurdo, enfadarme por cosas que sucedieron el afio pasado!
No voy a escribir a esa persona, desde luego.

Ella le devolvio el beso. Pero Rickie comprendié que habian destruido
el habito del respeto mutuo y que volverian a pelearse.

En una de sus rondas entré a ver a Varden y le pidio la carta con aire
casual. Se la llevo consigo a su cuarto. No era muy prudente hacerlo porque
sus nervios estaban ya trastornados, y el hombre que habia tratado de
enterrar se removia ominosamente. En el silencio de la noche examiné la
letra hasta sentirse acompafiado por un ser vivo, mientras que €l, a causa de
su hijita, estaba ya muerto. Percibié con mayor claridad la crueldad de la
naturaleza, para quien nuestro refinamiento y nuestra piedad no son mas
que burbujas, que desaparecen a toda prisa en el agua turbia. Las burbujas
se rompen Yy la corriente continda. Su padre, como insulto final, habia traido
al mundo a un hombre diferente de todos ellos: un hombre dotado de ruda
amabilidad y de fuerza rustica; una especie de gafian cinico, contra quien
sus propios sufrimientos y su debilidad pudieran resaltar mas vividamente.
«El que ha nacido siendo un Elliot ha nacido caballero.» Asi decia la
horrible frase. Pero ahora aparecia un Elliot cuya maldad ni siquiera era
caballeresca. Porque Rickie no dudaba por un momento que Stephen fuera
malo intrinsecamente. Y tendria hijos: él, y no Rickie, contribuiria a
acrecentar la corriente. A través de su remota posteridad Stephen llegaria a
mezclarse con el mar desconocido.

Asi reflexionando se acost6 para dormir, sintiéndose enfermo en
cuerpo y alma. No es sorprendente que aquella noche fuera la mas terrible
de su vida. Volvié a visitar Cambridge, y su nombre era un fantasma gris
sobre la puerta. Surgio después la voz de una amable y oscura mujer, Mrs.
Aberdeen, diciendo: «Cuesta trabajo creer que sea justo.» Aquellas habian
sido sus palabras, su unica queja contra los misterios de la decadencia y de
la muerte. Agachaba la cabeza y trabajaba para que sus sefioritos estuvieran
«a gusto». Todavia continuaba trabajando. Tumbado en la cama, Rickie le
pidi6 a Dios que le concediera resignacion; que fuera capaz de mantener el
sufrimiento dentro de los debidos limites; que lograra abstenerse de odiar y
envidiar apasionadamente a Stephen. Muy raras veces rezaba con un
proposito tan definido o se atrevia a mezclar sus deseos privados con la
oracion. La religion era para él un culto, una mistica comunién con el bien,



no una manera de alcanzar en la tierra los propios deseos. Pero esta noche, a
través del sufrimiento, se vio humillado, haciéndose como Mrs. Aberdeen.

Hora tras hora esper6 a que viniera el suefio y tratd de soportar los
rostros que emergian en la oscuridad: el de su tia, el de su padre y, peor que
ninguno, el rostro triunfante de su hermano. Una vez traté de golpearle y se
despertd, al hacerse dafio en la mano contra la pared. Después rezd
histéricamente para que se le concediera el perdon y el descanso.

Volvio, sin embargo, a despertarse, y esta vez de un suefio mas
misterioso. Oyo llorar a su madre. Se la oia llorar con toda claridad en la
habitacion a oscuras. Rickie susurro: «No tiene importancia, querida, no
tiene importancia», y una voz continu6 como un eco: «No tiene
importancia... marchate... déjales que se extingan... déjales que se
extingan.» Encendi6 una vela y la habitacion estaba vacia. Después,
corriendo a la ventana, vio sobre los mezquinos edificios las heladas glorias
de Oridn.

A partir de aqui Rickie se deteriora. Que los que le censuren sugieran
lo que tendria que hacer. Ha perdido el trabajo que amaba, y también a sus
amigos y a su hija. Seguira siendo concienzudo y honesto, pero su espiritu
avanza hacia la ruina.
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Los meses que siguieron, aunque llenos de degradacion y de ansiedad, no
trajeron nada tan terrible como aquella noche. Habia sido el punto
culminante de su agonia. Era un paria y un fracasado. Pero no se vio
forzado de nuevo a contemplar aquellas verdades con tanta claridad. Varden
se marcho a la mafiana siguiente llevando consigo la carta fatal. Toda la
casa se sintio aliviada. El angel bueno estaba otra vez con los muchachos o
(como Herbert preferia creer) habian aprendido la leccion y serian mas
humanos a partir de entonces. En cualquier caso, el desastroso trimestre
concluyo sin otros problemas.

En las vacaciones de Navidad Mr. Pembroke y Rickie hicieron un
intento de visitar Italia que fracasé, y durante las de Pascua se habl6 de un
crucero por el Egeo. Herbert llego a ir, y disfruté con Atenas y Delfos. Los
Elliot hicieron juntos algunas visitas por Inglaterra. Volvieron a Sawston
unos diez dias antes de que empezaran las clases y descubrieron que
Widdrington estaba otra vez hospedado en casa de los Jackson. Las
relaciones eran dificiles, porque las dos familias apenas se hablaban;
tampoco los triunfantes andamios del nuevo internado sirvieron para hacer
las cosas mas sencillas. (El partido del progreso habia terminado por
imponerse.) Widdrington, aunque persona muy susceptible, se negd en esta
ocasion a darse por ofendido e iba con frecuencia a verlos. Su actitud era
amistosa, pero con una dosis de espiritu critico. Los Elliot y Mr. Pembroke
estuvieron de acuerdo en que resultaba molesto. Luego Agnes se marcho de
repente a visitar a Mrs. Failing, y mientras ella no estaba Rickie vio a
hurtadillas a su amigo varias veces.

La ausencia de Agnes, aunque resultaba muy conveniente, le extrafio
bastante. Mrs. Silt, mitad ave doméstica mitad pajaro de mal agiiero, habia
hecho recientemente una visita relampago a Cadover, y desde alli habia
volado, sin que se la invitara, hasta Sawston. En general no era una huésped
bien recibida, pero en esta ocasién Agnes habia extremado las amabilidades
y —asi lo penso Rickie— hizo prometer a Mrs. Silt no decirle a él algo que
sabia. Las dos sefioras habian hablado con mucho misterio.

—M i marido estara alli para apoyarla —dijo Mrs. Silt.

¢Existiria alguna conexion entre las dos visitas?



Las cartas de Agnes no le descubrieron nada: nunca lo hacian. Era
demasiado torpe o demasiado cautelosa para expresarse por escrito. Un
paseo a Stonehenge; un himno en la catedral; el carifio de tia Emily. Y
cuando se reunieron en Waterloo tampoco se enter6 de nada (si es que habia
algo de qué enterarse) viendo su cara.

—¢Qué tal lo pasaste?

—Francamente bien.

—Estuvisteis las dos solas?

—A veces. En ocasiones hubo otras personas.

—¢Van a publicarse los Ensayos de tio Tony?

Aqui Agnes se mostr0 mas comunicativa. Ya estaban listas las
galeradas. Tia Emily habia escrito una introduccién deliciosa; pero era muy
perezosa y nunca terminaba las cosas.

Tomaron un autobus para ir a los almacenes del Ejército y la Marina;
Agnes queria hacer algunas compras antes de volver a Sawston.

—:Has leido alguno de los ensayos?

—Todos. Encantadores. No era capaz de dejarlos. De cuando en
cuando los estropea con estadisticas... pero tienes que leer sus descripciones
de la naturaleza. Esta de acuerdo contigo: dice que las colinas y los arboles
estan vivos. Tia Emily te llamé su heredero espiritual, cosa que me parecio
muy amable de su parte. Las dos nos lamentamos de que ya no escribas.

Mientras subian en el ascensor de los almacenes, Agnes le fue
repitiendo fragmentos de los ensayos.

—:De qué mas habéis hablado?

—Ya te he contado todas mis noticias. Cuéntame ahora las tuyas. Pero
primero vamos a tomar el té.

Se sentaron en el corredor entre sefioras en todos los estados de fatiga
posibles: sefioras ojerosas, sefioras de color escarlata, sefioras con paquetes
que les colgaban de cada dedo como jamones. Habia menos caballeros, pero
todos pertenecian al tipo menos elegante, dentro del cual Rickie estaba
integrado ya.

—No he hecho nada —dijo él débilmente—. Comer, dormir,
mostrarme cortés con los proveedores, hablar con Widdrington. Herbert
lleg6 esta mafiana. Ha traido una fotografia muy hermosa del Partenon.

—¢Mr. Widdrington?

—Si.

—¢De qué hablasteis?



Agnes podria haber oido todas las conversaciones sin inconveniente.
Era solo el hecho de haber disfrutado con ellas lo que Rickie deseaba
ocultar. Incluso cuando queremos a las personas deseamos conservar algtn
rincon secreto, aunque sea muy pequefio, fuera de su alcance; es un derecho
humano: es personalidad. Agnes empezd a interrogarle, pero se vieron
interrumpidos. Una joven en una mesa cercana se levanto de repente y
exclamo:

—Si, es usted. Lo pensé cuando le vi entrar.

Era Maud Ansell.

—ijOh! jVenga a sentarse con nosotros! —exclamé Rickie—.
Permitame que le presente a mi mujer.

Maud hizo una inclinacion de cabeza bastante fria, pero Agnes,
creyéndolo ausencia de buena educacion, no se ofendio.

—iAhora mismo voy! —continué con un tono algo chillén pero
cordial, sosteniendo habilmente con las dos manos los utensilios del té y
trasladandolos a la mesa de los Elliot.

—¢:Como es que nunca ha venido a vernos?

—iCreo que no me han invitado nunca!

—No era necesario invitarle.

Maud se incliné hacia adelante agitando un dedo. Pero su mirada era
tan franca como la de su hermano.

—¢No se acuerda del dia que se marché? Padre dijo: «Bien, Mr.
Elliot...» ¢O le llamo6 «Elliot»? jComo se olvida una de todo! De todas
formas padre dijo que no tenia que esperar una invitacion, y usted dijo:
«No, no lo haré.» Tenemos una casa bastante grande —se volvio con cierta
arrogancia hacia Agnes—, y la segunda habitacion para los huéspedes, a la
que llamamos la «habitacion del arpa» debido al arpa que cuelga de la
pared, esta siempre reservada para los amigos de Stewart.

—¢Qué tal esta su hermano, miss Ansell?

El rostro de Maud se ensombrecio.

—:No se han enterado? —dijo muy asombrada.

—No.

—No ha conseguido ser profesor residente. Es la segunda vez que le
suspenden. Eso quiere decir que ya no lo conseguira. Nunca sera profesor,
ni vivira en Cambridge y todo lo demas, como nosotros esperabamos.

—iOh, pobre, pobre muchacho! —dijo Mrs. Elliot con una
compuncién que era sincera, aunque su enhorabuena no lo hubiera sido—.



Lo siento mucho.

Pero Maud se volvio hacia Rickie.

—Mr. Elliot, quiza usted lo sepa. Digame. ;Qué defecto tiene la
filosofia de Stewart? ;Qué deberia afiadir o cambiar para que le aprobaran?

Agnes, que estaba un poco mas al tanto, sonrio.

—Hegel —continué Maud con tono resentido—. Dicen que ha leido
demasiado a Hegel. Pero nunca le dicen qué es lo que tendria que leer en
lugar de Hegel. Los insoportables libros que ellos escriben, supongo.
Miren... no, esto es Windsor.

Después de algunos instantes de busqueda, sacé un ejemplar de Mind y
lo fue pasando como si fuera un espécimen geoldgico.

—Ahi dentro hay un parrafo sobre algo que Stewart habia escrito
previamente, y dice que ha leido demasiado a Hegel, y ahora parece que ése
ha sido siempre el problema —su voz temblo—. Me parece terriblemente
injusto y ademas el puesto se lo ha llevado un individuo que ha contado los
pétalos de una anémona.

Rickie no sintio el menor deseo de reir.

—iOjala Stewart lo hubiera intentado en Oxford!

—Yo prefiero que no lo haya hecho.

—Usted dice eso —continu6 Maud con calor—, pero no ha venido
nunca a verle aunque sabia que no necesitaba recibir una invitacion.

—Si vamos a eso, miss Ansell —replico Rickie con el tono de broma
que se suele adoptar en tales ocasiones—, Stewart tampoco ha venido a
verme, aunque €l si ha recibido una invitacion.

—Si —corrobor6 Agnes— le hemos rogado una y otra vez que venga
a vernos, pero no ha querido aceptar.

Maud le lanz6 una mirada relampagueante.

—Mi hermano es una persona muy especial, y las mujeres no somos
capaces de entenderle. Pero estoy segura de una cosa, y es que siempre
tiene una razon para hacer lo que hace. Vaya, tengo que irme. jCamarero!
jCa-ma-re-ro! La nota, por favor. Por separado, desde luego. jDecir que
estos almacenes son baratos! {A mi no me engafian!

—¢Qué le parece el departamento de lenceria? —dijo Agnes
dulcemente.

La chica trago saliva, recogié sus paquetes y les dejé. Rickie estaba
demasiado indignado con su esposa para hablar.



—iQué persona tan horrible! —dijo Agnes con voz entrecortada—. He
sido un poco dura, pero no he podido evitarlo. jQué destino tan horrible
para un hombre inteligente! jFracasar completamente en la vida y tener
después que volver a una familia como ésa!

—A Maud le falta distinciéon y da demasiada importancia al dinero,
pero debajo de eso hay muchas cosas positivas.

Agnes, aunque le lanz6 una mirada hostil, sigui6 hablando con voz
dulce:

—Vamos a tratar por todos los medios de que Mr. Ansell venga a
Sawston, ¢no te parece?

—No.

—iQué amigo tan inconstante eres! jCuando éramos novios te pasabas
la vida hablando de él!

—Haz el favor de terminar el té y después compraremos el linoleum
para los cubiculos.

Pero Agnes volvio a hablar del tema, no solo aquel dia, sino durante
todo el trimestre. ;No se podia hacer algo por Mr. Ansell? Parecia
empenada en degradar todo lo que Rickie habia considerado importante en
otro tiempo. Al hacerlo obraba en contra de su naturaleza porque se
mostraba poco practica. Y todos los que se apartan de su naturaleza estan
invitando el desastre. Rickie, aguijoneado por ella, escribio otra vez a su
amigo. La carta no tenia nada que ver con el Rickie de otros tiempos.
Ansell no la contest6. Pero escribio, en cambio, a Mr. Jackson, a quien no
conocia.

Querido Mr. Jackson:

Segun me dice Widdrington, tiene usted una casa grande. Quisiera
hacerle saber lo conveniente que seria para mi poder alojarme en ella. Junio
es el mes que me va mejor.

Sinceramente suyo,
Stewart Ansell.

Mr. Jackson le contestd que no solo en junio, sino durante todo el afio
su casa estaba a disposicion de Mr. Ansell o de cualquiera que se pareciese



a él.

Agnes mientras tanto continuaba su vida, cumpliendo alegremente con
sus obligaciones. También ella sabia que su matrimonio era un fracaso, y en
sus momentos libres lo lamentaba. Le hubiera gustado que su marido fuese
mas guapo, tuviera mas éxito y se comportara de manera mas dictatorial.
Pero en seguida pensaba: «INo, no; no hay que quejarse. No tiene remedio.»
Ansell estaba equivocado suponiendo que podria incluso abandonar a
Rickie. Su apatia espiritual se lo impedia. Tampoco un hombre mas alegre
conseguiria tentarla. Al llegar aqui hay que utilizar un tono diferente para
criticar a Agnes. Porque también ella tiene su tragedia. Pertenece al tipo —
no necesariamente dotado de especial dignidad— de los que aman una vez
y s6lo una. Su amor por Gerald no habia sido una pasion noble: en ningtn
momento quedd transfigurado por la imaginacién. Pero tal como era, nacio
para abrazarle, y Gerald se lo habia llevado consigo al morir. Les amours
qui suivrent sont moins involontaires: gracias a un esfuerzo de la voluntad
Agnes habia conseguido sentir cierta ternura por Rickie.

Ella no es consciente de su tragedia, y, por lo tanto, sélo los dioses
pueden llorar a causa de ello. Pero no esta de mas recordar que Agnes se
mueve como alguien a quien le ha sido arrebatada la fuente de la vida.
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—Mucho me temo —dijo Agnes, desdoblando una carta que habia recibido
por la mafiana— que la situacién en Cadover no es nada satisfactoria.

Estaban cenando los tres solos. Era el mes de junio del segundo afio
que Rickie pasaba en Sawston.

—¢Es cierto? —dijo Herbert, manifestando un cordial interés—. ;Qué
sucede?

—Quiza recuerdes habernos oido hablar de Stephen... Stephen
Wonham, que por una extrafa coincidencia...

—Si1. El que escribio el afio pasado a aquel pobre desventurado,
Varden. Si lo recuerdo.

—Se trata de él.

—No me gusto el tono de su carta.

Agnes habia dado el primer paso. Esperaba que su marido se diera por
aludido. Pero Rickie, aunque lleno de molesta curiosidad, no dijo nada.
Mrs. Elliot prosiguio:

—Aunque quiero mucho a tia Emily, no me parece la persona mas
indicada para educar a un joven. En cualquier caso, esta vez los resultados
han sido desastrosos.

—¢Qué ha pasado?

—Varias cosas —Agnes bajé la voz—. La bebida es una de ellas.

—iVaya! ¢Mrs. Failing sentia mucho afecto por €é1?

—Anteriormente si. Le ha dejado vivir en Cadover desde nifio. Eso ya
no puede continuar, por supuesto.

Rickie siguid guardando silencio.

—Y ahora ha empezado a comportarse de manera vulgar y violenta —
siguio Agnes.

—Vamos, un mendigo que se cree el amo del mundo. ;Quién es? ;No
tiene parientes?

—Tia Emily ha sido siempre como un padre y una madre para €l. Pero
las cosas no pueden continuar asi. Yo le echo a ella la culpa, y tia Emily
esta de acuerdo: no ha sabido ser suficientemente severa. Ese muchacho ha
crecido sin principios, siguiendo siempre sus propias inclinaciones. Ya se
sabe cual es el resultado.



Herbert asintio.

—Para mi, lo que Mrs. Failing tiene que hacer esta perfectamente
claro. Como hasta cierto punto es responsable de él, debe pagarle el viaje a
una de las colonias, darle los medios adecuados para que empiece algun
negocio y luego cortar toda comunicacién con él.

—iQué curioso! Eso es exactamente lo que va a hacer.

—FEn ese caso pensaré que se ha comportado de forma absolutamente
honorable —alzo6 el plato para que le sirvieran frambuesas—. La carta que
escribié a Varden no demostraba comprension ni resulto util y, en el caso de
escribirla, tendria que haber conseguido ambas cosas. No me sorprende
saber que su autor ha terminado mal. Cuando vuelvas a escribir, ¢querras
decirle a Mrs. Failing que lo siento?

—Asi lo haré. Hace dos afios, cuando estaba ya bastante preocupada,
le hubiera gustado que te ocuparas de él.

—1No es posible cambiar a un adulto.

Pero interiormente pensaba que él si podia hacerlo, y sonrié a su
hermana con gran afecto.

—Terrible, ¢no es cierto? —hizo notar dirigiéndose a Rickie.

Rickie, que estaba tratando de que todo aquello no le importara nada,
asinti6. Un espectador cualquiera podria haberles considerado personas
imparciales, que se compadecian tanto de Mrs. Failing como del mendigo
que ya no podria seguir creyéndose el amo del mundo a su costa. El tema de
conversacion cambio al llegar el correo de la tarde.

Herbert se apoderé de todas las cartas como solia hacer con frecuencia.

—Jackson? —exclamo—. ;Qué querra ese individuo?

Al avanzar en la lectura su tono se hizo menos hostil.

—«Querido Mr. Pembroke: ;Seria posible que usted y los Elliot
vinieran a cenar con nosotros el sabado proximo? No s6lo me sentiré
complacido, sino que se lo agradeceré. Mi mujer le manda una invitacion a
Mrs. Elliot...» Ten, Agnes, ésta es tu carta... «pero yo me atrevo a escribir
también tratando de coaccionarles con el mayor descaro». Un ramo de
olivo. jYa iba siendo hora! Pero jqué hombre tan absurdo!, ;piensa que los
tres podemos irnos a divertir durante el curso y dejar la casa?... Rickie, una
carta para ti.

—A mi me mandan la invitacién propiamente dicha —dijo Agnes—.
iQué extrafio! Mr. Ansell estara con ellos. ;Y nosotros le invitamos a venir
aqui! ;Sabias que conociera a los Jackson?



—FEso hace que sea muy dificil rechazar la invitacion —dijo Herbert,
que estaba deseoso de aceptar—. En cualquier caso, Rickie deberia ir.

—No quiero ir —dijo Rickie abriendo su carta con gran lentitud—.
Como Agnes dice, Ansell se ha negado a venir aqui. No voy a molestarme
en ir a verle.

—¢De quién es tu carta? —pregunto Agnes.

—Mirs. Silt —replico Herbert, que habia reconocido la letra.

—FEspero que no quiera venir a visitarnos este trimestre, con los
examenes pendientes y todos tan ocupados. Pero tu, Rickie, tendras que
aceptar la invitacion de los Jackson.

—No puedo ir. Me he mostrado demasiado descortés con ellos;
Widdrington y yo siempre nos veiamos aqui. Me quedaré con los chicos...

Su voz se cort6 repentinamente. Habia abierto la carta de Mrs. Silt.

—FEspero que los Silt no estén enfermos...

—No. Pero creo... —mir6 a su mujer—, creo sinceramente que esto es
ir demasiado lejos. Realmente, Agnes...

—¢Qué ha pasado?

—Esto es ir demasiado lejos —repiti0. Se estaba preparando para otra
batalla—. No estoy dispuesto a soportarlo. Todo tiene un limite.

Dej6 la carta sobre la mesa. Fue Herbert quien la cogio y leyé:

—«Tia Emily acaba de escribirnos. Estamos muy contentos de que
hayan terminado sus preocupaciones, a pesar de los gastos. Nunca resulta
bien pasar tanto tiempo apartada de la propia familia. Wonham sale para
Canada el sabado que viene. Lo que ta le dijiste acerca de €l sirvio para
inclinar la balanza. Tia Emily nos pregunta...

—No; esto es demasiado —interrumpio Rickie—. Lo que yo le dije...
lo que le dije sobre él... no; tengo que enterarme de qué se trata. jAgnes!

—¢S1? —dijo su mujer levantando los ojos de la invitacion de Mrs.
Jackson.

—Has sido ta; has sido td. Yo no he hablado nunca de Wonham con
ella. ¢Coémo es posible? Ni la he visto ni he hablado con ella desde
entonces. Tienes que haber sido tu.

Entonces Herbert se enfrenté con él, y Rickie se derrumbd. Le
pregunto qué queria decir. ;Por qué estaba tan excitado? ;De qué acusaba a
su esposa? Rickie fue respondiendo cada vez mas débilmente y pronto
hermano y hermana se estaban riendo de él. Se sentia desconcertado, como



un chico cuando sabe que tiene razon pero no es capaz de expresarse
claramente. Seguia repitiendo:

—Nunca he hablado de Wonham con ella. Es una calumnia. Jamas lo
he hecho.

Y ellos exclamaron:

—Rickie querido, jtodo este barullo no tiene el menor sentido!

Entonces se hizo la luz en su cerebro. Su mirada se detuvo sobre la
carta de tia Emily que su mujer habia recibido por la mafiana, y reanudo la
batalla.

—Agnes, dame esa carta si haces el favor.

—La de Mrs. Jackson?

—La de mi tia.

Agnes puso la mano encima y le mird interrogadoramente. Se dio
cuenta de que no habia conseguido intimidarle.

—ILa carta de mi tia —repitio Rickie, alzandose e inclinandose hacia
su mujer.

—Por qué, querido?

—Si, ¢por qué? —repitio Herbert como un eco. También €l habia
tratado de intimidar a Rickie, aunque con un motivo mas puro: procuraba
evitar una disensién entre marido y mujer. No era la primera vez que
intervenia.

—Porque esa carta me hara saber cual ha sido tu parte en esto. Creo
que has hundido a Stephen. Llevas dos afios trabajando en ello. Me has
atribuido cosas que no he dicho nunca para «inclinar la balanza» contra él.
Se va a Canada... y todo el mundo cree que es obra mia. Como he dicho
antes, te aconsejo que dejes de sonreir; esta vez has ido demasiado lejos.

Se habian puesto los tres en pie. Agnes no dijo nada, pero los dedos de
su delicada mano se tensaron sobre la carta. Cuando su marido trat6 de
arrebatarsela ella quiso evitarlo, y el resultado fue un nimero de circo. Todo
lo que estaba sobre la mesa cayo al suelo: cordero, salsa de menta,
frambuesas, limonada, whisky. Inmediatamente se vieron desbordados por
las minucias domésticas. Agnes tocd la campanilla para que viniera la
criada, se oyeron exclamaciones, se trajeron bayetas y hubo que recoger los
platos rotos (un regalo de boda) esparcidos sobre la alfombra; mientras,
Rickie permanecia junto a la ventana lleno de indignacién, contemplando el
declinar del oscurecido sol.



—Tengo que ver esa carta —repitid, cuando se hubo calmado la
agitacion. Estaba demasiado enfadado para que fuera posible apartarle de su
proposito. Sélo emociones intrascendentes pueden desvirtuarse con un
interludio de farsa.

—Ya he soportado bastante esta discusion —replic6 Agnes—. Sabes
bien que los Silt no son nunca muy precisos. Creo que podrias tener un
poco mas de confianza en mi. Pero ya que quieres saberlo... ;has olvidado
tu paseo a caballo con él?

—El paseo...? —se desconcert6 otra vez—. Cuando sofié...

—:No recuerdas que regresaste para no tener que escuchar una
absurda poesia?

—No entiendo.

—La poesia era sobre tia Emily. Os la ley6 a ti y a un soldado
vagabundo. Después me lo contaste. Dijiste: «Realmente su ingratitud es
vergonzosa. Tia Emily debiera saberlo.» Ya lo sabe y ahora espero que te
disculpes.

Rickie habia dicho algo parecido en un momento de irritacion. Mrs.
Silt tenia razon: €l habia ayudado a inclinar la balanza.

—T1 sabes bien que no era eso lo que queria decir; que me cortaria la
lengua antes de usarlo en contra suya. Ahora o entonces.

Suspiré. ¢Habia arruinado a su hermano? Le invadi6 una extrafia
ternura, que desaparecio al recordar a su hijita muerta.

—ILo hemos arruinado, ¢no es eso? ;Tienes alguna objecion al hemos?
Lo hemos desheredado.

—Ya me he convencido de que no tienes razon —intervino Herbert—.
He oido a los dos lados en este deplorable asunto. Estas diciendo unas
tonterias absurdas. «jDesheredar!» Bobadas sentimentales. Ha quedado
claro para mi desde el principio que el tal Wonham ha abusado de Mrs.
Failing sin tener ningun derecho legal; y que cualquiera que lo
desenmascare no hace mas que cumplir con su deber...

—... consiguiendo de paso algun dinero.

—:Dinero? —Ila palabra dinero siempre lograba desasosegar a Mr.
Pembroke—. ;Quién ha hablado de dinero?

—Entérate de lo que estoy diciendo, Herbert, y de qué acuso a mi
mujer —se le llenaron los ojos de lagrimas—. No es que me guste
Wonham, o me olvide de que es un borracho o quiza algo peor. Sé que es un
desastre. Pero tendria que recibir el dinero de mi tia porque ha vivido toda



su vida con ella y es tan sobrino suyo como yo. Mi padre, al parecer...
;scomprendes?

Se detuvo, asombrado de si mismo. jQué facil habia sido decirlo! Se
estaba sin duda fosilizando: ya no era capaz de angustiarse por aquel
estupido secreto.

Cuando Herbert entendi6, lo primero que le vino a la cabeza fue
Dunwood House.

—¢Por qué no se me ha dicho nunca? —fue su primera observacion.

—Decidimos no contarselo a nadie —respondio Agnes—. Rickie,
impaciente por demostrar que soy una mentirosa, ha roto su promesa.

—Se me tendria que haber informado —dijo Herbert, cada vez mas
enojado—. De haberlo sabido podria haber evitado esta deplorable escena.

—Dejadme que la termine yo —dijo Rickie, vencido otra vez y
saliendo del comedor. Se sentia impulsado a ir a Cadover directamente y
hacerle a Stephen una declaracion desapasionada de como estaban las
cosas. Quiza entonces su hermano fuera capaz de luchar con éxito contra las
dos mujeres. Pero resistio el impulso. ;Por qué tendria €l que ayudar a una
fuerza del mal contra otra? Es mejor dejarles que caminen estrechamente
unidos hacia su destruccion. Enriquecer a su hermano seria tan malo como
enriquecerse él mismo. Si el dinero de su tia llegaba a manos de Rickie, se
negaria a aceptarlo. Aquella era la postura mas facil y la mas digna. Dej6 de
angustiarse con la justicia o la piedad y al dia siguiente pidié perdon a su
mujer.

En el comedor la conversacion continuaba. Agnes, sin mucha
dificultad, consigui6 hacer un aliado de su hermano. Reconocié que habia
obrado mal no contandoselo, y él admitio que su actuacion habia sido
acertada en todo lo demas. Agnes difumind los contornos en el incidente de
su traicién, porque Herbert a veces veia muy claro en cuestion de detalles,
aunque se le pudiera engafar facilmente en una panoramica general. Mrs.
Failing habia tenido numerosos motivos de queja, y Agnes hizo especial
hincapié en ellos. Insistié también en la generosidad con que el joven «que
no sabia nada ni habia querido nunca saber nada» estaba siendo tratado por
su tia.

—Generosidad es la palabra —dijo Herbert—. Espero que no se
convierta en indulgencia. No merece que se le trate con indulgencia.

Y Agnes se daba cuenta de que €él, como ella, se acordaba del dinero y
de que esto era un factor muy positivo para su causa.



—No es un tema agradable —continu6 Herbert con repentina rigidez
—. Entiendo por qué Rickie se ha exaltado tanto. Mi deseo —puso una
mano en el hombro de Agnes— seria abandonarlo inmediatamente. Pero si
tengo que ayudarte has de contarmelo todo. Hay momentos en que resulta
necesario mirar a los hechos cara a cara.

Agnes no se turbo tanto como €l esperaba ni tanto como ella misma
podria haber deseado. Dos afios antes habia sentido repugnancia fisica. Pero
se habia llegado a acostumbrar.

—Me temo, Bertie, que esto es todo lo que sabemos. He intentado
conseguir mas informacion varias veces, pero tia Emily no ha querido
contarme nada. Supongo que es logico. Quiere proteger el nombre de los
Elliot. Nos hizo esa revelacién porque se dejo llevar del mal humor;
después nos pusimos de acuerdo para no decirselo a nadie; luego Rickie
volvié a ofenderla, y desde entonces se ha negado a contar los detalles.

—Una situacion muy poco satisfactoria.

—Asi lo creo también yo.

Agnes se sentd de nuevo dando un suspiro. Mrs. Failing habia puesto
muy a prueba sus ordenadas costumbres.

—FEs una mujer muy rara. Siempre se esta riendo. De hecho le parece
muy divertido que no sepamos mas.

—Son una familia muy rara.

—Si que lo son, desde luego.

Herbert, con ternura poco frecuente, se incliné para besarla.

Agnes le dio las gracias.

La ternura desaparecié en seguida. Hicieron aquellos gestos sin
mirarse a los ojos porque les turbaban. Existen momentos para todos
nosotros cuando nos sentimos obligados a hablar en una lengua nueva e
inutil. Cabe imaginarse a un serafin contrariado por nuestro lenguaje de
todos los dias, que hace blasfemar al piadoso y mostrarse piadoso al
blasfemo. El serafin pasa y nosotros seguimos como si nada hubiera
sucedido: conscientes, sin embargo, de no haber sido nosotros mismos y de
que puede sucedemos de nuevo. Asi Agnes y Herbert, mientras procedian a
discutir la cena de los Jackson, conservaban un desasosegado recuerdo de
desiertos espirituales y espirituales corrientes.
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XXVI

El pobre Mr. Ansell se hallaba sentado en el jardin de Dunwood House. Era
un domingo por la mafiana. El aire estaba lleno de olor a rosbif. El sonido
de un himno masculino, interpretado a gran velocidad, flotaba sobre la
avenida que llevaba a la capilla de la institucion. Mr. Ansell fruncia el
entrecejo porque estaba leyendo un libro, los Ensayos de Anthony Eustace
Failing.

Se hallaba alli en razon del libro: al menos eso se habia dicho a si
mismo. Acababa de publicarse y los Jackson estaban convencidos de que
Mr. Elliot tendria un ejemplar. Por un libro esta justificado ir a cualquier
sitio. No hubiera sido l6gico entrar en Dunwood House para ver al Rickie
que no habia aceptado ir a cenar con los Jackson la noche anterior. Ansell
estaba en Sawston para asegurarse de que su amigo reposaba ya en la
tumba. Pensaba contemplar sus cenizas sin parpadear una sola vez e
inscribir el epitafio con mano segura. El amor seguia existiendo. Pero en
cuestiones importantes Ansell era una persona practica. Sabia que no
serviria de nada revelarlo.

—iBuenas! —dijo una voz detras de él.

Ansell no vio razon alguna para responder a una enunciacion tan
superflua, y continu6 leyendo.

—iBuenas! —dijo la voz de nuevo.

En cuanto a los Ensayos, las ideas eran hasta cierto punto anticuadas, y
Ansell descubria muchos fallos en ellas; y la posibilidad de que todos los
hombres se sintieran hermanos solo conseguia aburrirle. Sin embargo, Mr.
Failing, aferrandose a sus principios, conseguia hacer varias
consideraciones interesantes. Era muy notable su distincion entre tosquedad
y vulgaridad (tosquedad, que revela algo; vulgaridad, ocultando algo) y su
reconocida preferencia por la tosquedad. La vulgaridad era para él la
maldicion original, la burda reticencia que impide al hombre abrir su
corazon al hombre, el poder que lucha contra la igualdad. De ahi nacian
todas las cosas que odiaba —Ilos distintivos de clase, las damas, las reglas
del juego, el partido conservador— todas las cosas que acenttian mas las
divergencias que las semejanzas de la naturaleza humana. Mientras que la



tosquedad... Al llegar aqui Herbert Pembroke habia garrapateado con lapiz
azul «Infantil. No hace falta leer mas».

—iBuenas! —repiti6 la voz.

Ansell sigui6 leyendo, porque aquél era el libro de un hombre que
habia tratado, aunque fuera sin éxito, de practicar lo que predicaba. Mrs.
Failing describia en su introduccion con delicada ironia sus dificultades
como terrateniente; pero lo hacia sin dejar constancia del amor con que se
recordaba su nombre. Como tampoco llegaba a alcanzarle la ironia de su
mujer cuando Mr. Failing exclamaba: «Consigue lo practico a través de lo
que no lo es. No existe otro camino.» Ansell se inclinaba a pensar que la
recompensa de las cosas que no son practicas esta en ellas mismas, pero
sentia respeto por los que tratan de proseguir el viaje hasta mas alla. Todos
tenemos que pasar por encima de las montafias. No cabe duda de que no
existe otro camino.

—:No le parece que hace buen dia? —dijo la voz.

El dia no tenia nada de especial, de manera que Ansell se sintio
obligado a contestar:

—No. ¢Por qué?

Inmediatamente un terron de arcilla se estrell6 contra su espalda.
Ansell se volvio indignado porque odiaba la violencia fisica. Un hombre
fornido y rubicundo se paseaba por el sendero de grava, con las manos
hundidas en los bolsillos. Estaba muy enfadado. Ansell observd que el
terron de arcilla servia de soporte a una lobelia azul, y que se podia ver la
herida del mismo tamafio en un arriate circular. Ansell no estaba tan
enfadado. «Espero que lo sientan», reflexiond. La noche anterior Agnes se
mostro tan compasiva que le dieron deseos de retorcerle el cuello. Maud no
habia exagerado. Mr. Pembroke le trat6 con aire protector, ayudandose de
una voz muy compungida y unos ojos muy abiertos y redondos. Hasta
hablar con ellos nadie le habia dicho atin que su carrera fuera un fracaso. Al
parecer lo era. Nunca se habrian mostrado corteses si Ansell hubiera
triunfado o si tuvieran algo que temer de él.

En muchos aspectos Ansell era un hombre engreido; pero nunca se
enorgullecia de tener razon. Habia pronosticado la catastrofe de Rickie
desde el primer momento, pero eso no le proporcionaba el menor consuelo.
Ansell era pedante en muchas cosas; pero su pedanteria estaba muy cerca
de los sarmientos de la vida: mucho mas cerca que ese fetiche, la
Experiencia, que nace de un incontable numero de tazas de té. Tenia aun



muchisimas cosas que aprender, y antes de morir consiguio aprender una
considerable cantidad. Pero nunca olvidé que unicamente la sagrada
imaginacion del corazén esta capacitada para clasificarlas: so6lo ella puede
decidir cual es una excepcién, cual un ejemplo. «jQué poco practico es todo
esto!» Ese era su comentario sobre Dunwood House. «jQué poco sentido de
la eficiencia en los negocios! Viven juntos sin amor. Trabajan sin
conviccion. Tratan de ganar dinero sin necesitarlo. Mueren, y nada habra
sucedido, ni para ellos ni para los demas.» Era un comentario que la mente
académica suele hacer cuando se enfrenta con el mundo por primera vez.

Pero estaba siendo ilogico. El terron de arcilla le habia perturbado.
Después de limpiarse la espalda volvio a concentrarse en el libro. jQué
asunto tan curioso era el ensayo sobre «Aberturas»! La Soledad, coronada
de estrellas, recorriendo los campos de Inglaterra, mantiene un dialogo con
el Aislamiento. El, pobrecito hombre, vive en el mdas perfecto de los
escenarios: entre rocas, bosques, prados de color esmeralda, lagos de azur.
Para que la gente no le moleste ha construido alrededor de su dominio una
valla muy alta en la que esta grabado su lema: «Procul este, profani». Pero
no disfruta. Su tnico placer es burlarse del Profano ausente, que no se
aparta de su imaginacion ni de dia ni de noche. Sus defectos y su estupidez
forman el tema del gran poema del Aislamiento «en el alma de la
naturaleza». Entonces la Soledad le dice que sera siempre asi hasta que
haga una abertura en la valla y deje que su Aislamiento quede a merced de
las circunstancias. Obedece. Los Profanos le invaden; pero durante breves
intervalos se marchan a otros sitios y durante esos periodos le es revelada el
alma de la naturaleza.

Habia sido una conversacion con su cufiado lo que sugirio este dialogo
a Mr. Failing. A Ansell también le afect6. Mir6 al hombre que le habia
tirado el terrén de arcilla y que se paseaba ahora por el césped repleto de
juventud e igualmente falto de pudor. «;Debo enriquecer mi alma a
expensas suyas? —pensO—. Supongo que debo hacerlo.» Con tono
amistoso pregunto:

—Esta usted esperando a Mr. Pembroke?

—No —replico el joven—. ;Por qué?

Ansell, después de un momento de admiracion, le arrojo los Ensayos,
acertandole en la espalda. Un instante después Ansell estaba boca arriba
sobre el arriate de las lobelias.



—iMe hace dafo! —jade6 con tono desconcertadamente cortés—.
iEso que hace, duele! —porque el joven le estaba golpeando las espinillas
con el canto del libro—. No sea bruto... jay!

—iEntonces diga Pax!

Algo se rebel6 dentro de Ansell. ;Por qué tenia que decir Pax?
Consigui6 liberar una mano y golpe6 al pequefio salvaje en la barbilla;
inmediatamente se vio arrojado otra vez sobre las lobelias de un pufietazo
en la boca.

—iDiga Pax! —repiti6é el otro, oprimiendo el craneo del fil6sofo
contra la tierra; y afadio con una ansiedad que por alguna razon no
resultaba ofensiva—: se lo aconsejo. Mas vale que lo haga.

Ansell trag6 un poco de sangre. Intent6 moverse pero no pudo.
Después de examinar los ojos del joven y la palma extendida de su mano
derecha, que en aquel momento se estaba balanceando, exclamo:

—iPax!

—iDeme la mano! —dijo el otro, ayudandole a ponerse en pie. Ansell
odiaba cordialmente al britanico campechano; pero estrech6 su mano y
ambos se contemplaron incomodamente. Acompafiando la accion con
murmullos corteses, procedieron a quitarse mutuamente las florecitas azules
que llevaban pegadas a la ropa. Ansell trataba de recordar por qué se habian
peleado, y el joven se preguntaba por qué no se habia protegido mejor la
barbilla. A lo lejos se oy6 un himno:

«Lucha con los buenos. Lucha con... toda tu... fuerza.»

Pronto empezarian a volver de la capilla.

—Su libro, sefior?

—Gracias, si.

—ijCémo! —exclamo el joven—. {Si es Lo que queremos! Por lo
menos la encuadernacion es la misma.

—Se llama Ensayos —dijo Ansell.

—FEntonces es el mismo. Mrs. Failing, ;sabe?, no quiso llamarlo asi
por las qus: dijo que era vulgar y que sonaba como a Tolstoy. No sé si ha
oido usted hablar de él.

Ansell confeso cierta familiaridad con aquel autor; después dijo:

—¢ A usted le parece vulgar Lo que queremos?

La posible respuesta no le interesaba en absoluto, pero deseaba escapar
del ambiente de cortesia pugilistica, que le resultaba mas penosa que los
mismos puiietazos.



—FEs el mismo libro —dijo el otro—. El mismo titulo, la misma
encuadernacion.

Lo sopes6 en sus manos enlodadas como hubiera hecho con un
ladrillo.

—Abralo para ver si el interior también corresponde —dijo Ansell,
tragandose la risa y un poco mas de sangre con ella.

El fornido joven, dejando tras si huellas abundantes de su pulgar, fue
pasando las hojas, y leyo:

—«... el silencio rural que no es un lujo de poeta, sino una necesidad
practica de todos los hombres». Si, es el mismo libro.

Sonriendo complacido ante su descubrimiento, devolvio el libro a su
duefio.

—¢Y es eso cierto?

—¢Como dice?

—Es cierto que el silencio rural es una necesidad practica?

—iNo me lo pregunte a mi!

—:Lo ha probado alguna vez?

—El qué?

—Fl silencio rural.

—Un campo en el que no hay ruidos; supongo que es eso lo que quiere
usted decir. No lo entiendo.

Ansell sonrio, pero un cierto brillo en los ojos de su interlocutor le
hizo contenerse. Después de todo se trataba de una persona que podia tirarle
al suelo. Mas ain, no habia ninguna razén para burlarse de él. Habia sido
capaz de repetir su «No. ;Por qué?». No era estupido en las cosas
importantes. Era irritable, lo que a los ojos de Ansell se convertia con
frecuencia en un signo de gracia. Acomodandose otra vez en el volcado
asiento, hizo notar:

—Me gusta el libro en muchos aspectos. Creo que Lo que queremos no
hubiera sido un titulo vulgar. Pero no estoy dispuesto a malograrme por la
posibilidad de arreglar el mundo, que es a lo que se reduce su credo.
Tampoco siento demasiado entusiasmo por los silencios rurales.

—iMaldita sea! —dijo el otro calmosamente, chupando una pipa
vacia.

—Tabaco?

—Si, por favor.

—FIl de Rickie siempre esta muy sucio.



—¢Quién ha dicho que conozco a Rickie?

—Bueno; conoce usted a su tia. Es un posible lazo de unién. Sea
amable con Rickie. No le tire al suelo si no estd de acuerdo con que hace
buen dia.

El otro guardo silencio.

—¢Le conoce usted bien?

—Mas o menos.

No se sentia muy inclinado a hablar. Su deseo de fumar era muy
violento, y Ansell se fijo en su manera de contemplar el humo que salia de
la pipa y su forma de morderla cuando la tenia en la boca. Le hizo pensar en
un animal con la exacta cantidad de alma necesaria para ser consciente de
su propia felicidad. Personas asi, aunque mas refinadas, eran frecuentes en
la Grecia clasica. No son frecuentes hoy en dia, y Ansell se sorprendio de
que un amigo de Rickie pudiera pertenecer a aquella especie. Si era capaz,
«mas 0 menos», de conocer a semejante criatura, Rickie tenia que estar
agitandose en la tumba.

—También conoce usted a su mujer?

—Si. Puede decirse que conozco a Agnes. Muchas gracias por el
tabaco. Anoche casi me muero. No tengo ni un penique.

—Quédeselo todo... haga el favor.

Después de unos instantes de duda, asi lo hizo. «Lucha con los
buenos» habia terminado momentos antes; su intimidad habia crecido muy
deprisa.

—Usted debe de ser un amigo de Rickie, ;no?

Ansell estuvo tentado de responder: «No le conozco en absoluto.» Pero
no parecia momento para las verdades mas duras, de manera que dijo:

—Le conocia bien cuando estabamos en Cambridge, pero apenas lo he
visto desde entonces.

—¢Es cierto que su hijita nacio coja?

—Eso creo.

Sus dientes apretaron la pipa. El servicio religioso habia terminado. El
organista se dedicaba a las improvisaciones, y la primera oleada de
muchachos estaba llegando a Dunwood House. Pocos minutos después
estarian también alli los profesores. Ansell, que empezaba a sentir interés,
tratd de apresurar la conversacion.

—¢ Viene usted de lejos?



—Dé Wiltshire. ¢Conoce usted Wiltshire? —y por primera vez la
sombra de un sentimiento atraveso su rostro, tributando pasajero homenaje
a algun misterio—. Buena tierra. Vivo en uno de los mejores valles junto a
la llanura de Salisbury. Es decir, vivia.

—¢:Le han expulsado de Cadover sin un penique en el bolsillo?

El joven se alarmo al oir esto. Le parecio claramente diabdlico. Ansell
explicé que si sus botas tenian manchas de greda, si era facil adivinar que
habia dormido sin quitarse la ropa, si conocia a Mrs. Failing y Wiltshire y
no tenia dinero para comprar tabaco, la deduccion era posible.

—S04lo hace falta prestar atencion —murmuro.

La casa se estaba llenando de muchachos, y Ansell vio, con pesar, la
cabeza de Agnes asomando sobre el seto de tuya que separaba el jardincillo
delantero del césped lateral donde él estaba sentado. Al cabo de unos
minutos fue seguida por las cabezas de Rickie y de Mr. Pembroke. Todas
ellas cruzaron vueltas en la otra direccion. Pero encontrarian su tarjeta en el
vestibulo, y si su acompanante habia dejado algin mensaje lo encontrarian
también.

—:Qué es usted? —preguntdé Ansell—. Quien sea... su nombre... no
me interesa. Pero me gusta clasificar a las personas, y hasta ahora he
fracasado con usted.

—Yo... —se detuvo. Ansell consider6 que habia respuestas peores—.
En realidad no sé lo que soy. Antes pensaba que era algo especial, pero
ahora me doy cuenta de que me parezco a muchos otros. Solia sentirme
superior a los trabajadores. Daba por sentado que era un caballero, pero en
realidad ya no sé a donde pertenezco.

—Uno pertenece al lugar donde duerme y a las personas con las que
come.

—ILa mitad de las veces duermo al aire libre, y en cuanto a comer,
como solo, asi que por ese camino no va usted a llegar muy lejos.

Ansell se sinti6 invadido por un silencio que estaba muy cerca de la
poesia. ¢Le gustaba aquel hombre por un simple capricho o era realmente
un ser maravilloso? No se le podia llamar romantico, porque el
romanticismo es una figura con los brazos extendidos, que anhela lo
inalcanzable. Ciertas figuras griegas a las que volvemos continuamente se
le asemejaban mas. No habia que esperar nada de él: ni pureza de frase ni
agudeza de pensamiento. Se imponia, sin embargo, la conviccion de que
habia estado en otros sitios; de que se habia sentado a la mesa de los dioses,



preparada en algun campo silencioso, y que pertenecia para siempre ya a los
huéspedes con los que habia comido.

Ademas era simple y franco, y lo que podia contar se lo contaba a
cualquiera. Carecia de la reticencia ciudadana. Ansell le pregunto:

—¢Por qué le ha echado Mrs. Failing de Cadover? También me
gustaria oir eso.

—Porque estaba cansada de mi. Porque no podia callarme Ilas
injusticias que se cometen con los jornaleros. A usted se lo pregunto, ;es
eso justo? —empezd a hablar incoherentemente. Ansell capto—: Y se
hacen viejos... no juegan... siempre termina con que no pueden jugar —se le
ocurrio6 una ilustracion—. Coja un gatito, por ejemplo... si uno se ocupa de
él, jugando llega a convertirse en un buen gato.

—Pero a Mrs. Failing no le gustaba que se cazaran ratones.

—c:Ratones? —repuso el joven sin entender—. Lo que iba a decir es
que alguien estaba celoso de mi presencia en Cadover. No voy a mencionar
nombres, pero me imagino que era Mrs. Silt. Lo siento por ella si ha sido
asi. En cualquier caso, predispuso a Mrs. Failing en contra mia. Eso, por
encima de todo lo demas... y me puso en la calle.

—Y, Mrs. Silt, cuyo nombre no menciono, ;qué dijo?

El otro puso gesto de culpabilidad.

—No lo sé. No es dificil encontrar algo que decir. El caso es que dijo
algo. Sabe usted, Mr... No sé su nombre, el mio es Wonham, le estoy muy
agradecido por el tabaco. La verdad es que este conflicto tiene otra cara. Es
una cara desagradable, pero ahi esta.

Ansell le dijo que no se sintiera incomodo: ya se habia imaginado que
tenia que haber otras influencias. Pero no entendia por qué Mr. Wonham
habia venido directamente de la tia al sobrino. Estaban sentados en el banco
restituido a su primitiva posicion. El ejemplar de Lo que queremos, bastante
deteriorado, yacia entre los dos.

—Debido a las razones que he dicho, tuvimos una pelea. No sé... ya
puede imaginarse como fue la cosa. Queria que me marchara a las colonias,
y trajo al parroco para dorarme la pildora y convencerme de que un
inmenso continente era el sitio adecuado para un tipo como yo. Yo dije:
«No soy capaz de subir hasta los Rings sin cansarme, ni de hacer galopar a
un caballo hasta perder de vista este paisaje sin cansarlo a él, asi que ;para
qué necesito un inmenso continente? Entonces me di cuenta de que ella me
tenia miedo y fanfarroneé un poco mas, pero al final me sali6 mal. Me



cogio —muy tipico de ella— cuando solo llevaba la ropa interior puesta al
volver a casa después de haberle dado para el pelo al equipo de Cadchurch.
Se coloco en la puerta entre las pilastras de piedra y dijo: «jNo! jNunca
jamas!» Detras de ella estaba Wilbraham, al que yo habia tratado de echar,
el jardinero y el bueno de Leighton, a quien le molesta mucho que le hagan
dafio. Ella dijo: «Hay cien libras para ti en el banco de Londres y tendras
otro tanto en diciembre. jVete!» Yo dije: «Quédese con su dinero y digame
de quién soy hijo.» No me importaba en realidad. Lo dije por si acaso
conseguia herirla. Lo cierto es que se agarro al tirador de la puerta (porque
es coja) y dijo: «No puedo... lo prometi... y ademas no quiero», y
Wilbraham me miraba muy fijamente. Luego se ech6 a reir, es una mujer
muy extrafia, y terminé por ir a buscar el paquete, y oiamos su risa por la
ventana mientras lo cogia. Lo tir6 rodando por los escalones de la entrada y
me dijo: «Una pagina especialmente sacada para ti de la comedia eterna,
Stephen», o algo por el estilo. Lo abri cuando iba ya por la avenida,
mientras ella seguia riendo agarrada al tirador de la puerta principal. Por
supuesto que no tenia nada de comodo. En el pueblo los dos equipos de
cricket ya habian bebido algo mas de la cuenta y el fontanero loco andaba
gritando: «jLos derechos del Hombre!» Sabian que me habian echado. Asi
que organizamos una buena y tardamos en cansarnos. No se atrevieron con
las ventanas de Wilbraham, pero en Cadover no han quedado muchos
cristales. Cuando se empieza merece la pena seguir, pero al final tuve que
decir basta. Hicieron una colecta, un chelin aqui, otro alli; y llevo puesto el
traje de los domingos de Flea Thompson. Le puse unas letras a Leighton
para que no me mande mis cosas: no las quiero. En realidad no son mias.

No menciond su gran acto simbolico, realizado, hay que temerse,
cuando estaba bastante borracho y el benévolo alguacil miraba en la
direccion opuesta. Habia arrojado la ropa interior que llevaba puesta en el
estanque del molino y después atravesé las frias y oscuras aguas hasta la
ropa nueva que le esperaba en la orilla de enfrente. Alguien le tir6 la pipa y
el paquete con los documentos desde el otro lado. El paquete se qued6 un
poco corto. Por esa razon estaba hiumedo cuando se lo pas6 a Ansell y la
tinta, que llevaba seca veintitrés afios, habia empezado a correrse.

—Me pregunto si es juicioso renunciar a las cien libras —dijo Ansell
gravemente—. Resulta agradable tener orgullo, pero es muy molesto
morirse de noche por falta de tabaco.



—No soy orgulloso. jFijese como me he quedado con su petaca! Las
cien libras eran... bueno, ¢no se da usted cuenta de que era algo
completamente diferente? Era, por decirlo asi, incomodo para mi aceptar las
cien libras. jFijese en cémo acepté un chelin de un muchacho que no gana
mas que nueve a la semana! Creo que eso prueba sin lugar a dudas que no
soy orgulloso.

Ansell comprendi6 que era inutil discutir. Advertia, bajo el uso
desalifiado de las palabras, al hombre —enfundado en ellas igual que su
cuerpo estaba enfundado en un traje de mala calidad— y se pregunt6 mas
que nunca como era posible que un hombre asi conociera a los Elliot. Mir6
su cara, que era franca, llena de dignidad y hermosura, si la verdad es
belleza. De compasién y tacto aquel rostro sabia poco. Podia ser tosco
quiza, pero no habia nada vulgar o caprichosamente cruel en él.

—¢Puedo leer estos documentos? —dijo Ansell.

—Por supuesto. Claro, no se lo he dicho. Soy medio hermano de
Rickie y he venido aqui a darle la noticia. No lo sabe. Eso es todo, en pocas
palabras. Pero le estaba contando que me puse en camino cuando era de
noche, dormi mas arriba de Salisbury, en las casetas donde el ejército
guarda los blancos para el tiro. Nunca las tienen cerradas como debieran.
Lo puse todo patas arriba para darles una leccion.

—Aqui tiene su paquete —dijo Ansell—. Muchas gracias. jQué
interesante!

Se alzo del banco, volviéndose hacia Dunwood House. Contempl6 las
ventanas saledizas, los pintorescos gabletes de poca calidad, los dragones
de terracota que daban zarpazos al sucio cielo. Escucho ruido de platos y la
voz de Mr. Pembroke pasando lista una vez mas. Miro al arriate de las
lobelias. jQué interesante! ; Qué mas se podia afiadir?

—Uno tiene que ser hijo de alguien —hizo notar Stephen.

Era todo lo que tenia que decir. Para €l, aquellos nombres en un trozo
de papel humedecido eran simples antigiiedades. No estaba ni orgulloso ni
avergonzado de ellos. Un hombre ha de tener padres o de lo contrario no
puede conseguir todo lo que el mundo promete. Un hombre, si tiene un
hermano, logicamente ha de ir a visitarle, porque puede tener intereses
comunes con é€l. Stephen siguié con su narracion —como por la noche
habia oido las campanadas de la catedral, cémo al alba, en lugar de entrar
en la ciudad, se habia dirigido hacia el este para ahorrar dinero— mientras
Ansell continuaba mirando hacia la casa y descubria que toda su



imaginacion y todos sus conocimientos no le llevaban mas alla de afirmar:
jqué interesante!

—...¢No le parece francamente horrible?

—¢El qué? —dijo Ansell, que estaba pensando en otra cosa.

—FEl hombre del que le hablaba, que me llevé hacia Andover, y dijo
que yo era un borron en este mundo de Dios.

El reloj dio la una. Era extrafio que no los hubieran llamado a ninguno
de los dos.

—Dijo que deberia avergonzarme de mi mismo. Dijo: «No quiero
hacerme responsable de llevar el oprobio a un caballero y a su esposa.» Le
dije que no fuera esttpido. Le dije que sabia lo que me hacia. Rickie y
Agnes son personas con educacion y eso hace que la gente mire a las cosas
sin prejuicios y no vaya por ahi gritando acerca de borrones. Yo mismo, que
solo he leido un poco a ratos perdidos... he conseguido algo: asi que Rickie,
que ha estado en Cambridge...

—¢Y Mrs. Elliot?

—No le importara, y se lo dije asi al hombre; pero él continud
diciendo: «No quiero hacerme responsable de llevar el oprobio a un
caballero y a su esposa», hasta que me apeé de su maldito carro —Stephen
seguia viendo al hombre, un disidente, mientras se alejaba por aquel mundo
de Dios—. Cogi el tren en marcha. Llegué a Waterloo a las...

En aquel momento la doncella se acercd revoloteando hacia ellos.
¢Haria Mr. Wonham el favor de entrar? Mrs. Elliot le recibira gustosamente.

—:Mrs. Elliot? —exclamo Ansell—. ;No Mr. Elliot?

—FEs igual —dijo Stephen, poniéndose en marcha hacia la casa—.
Solo dejé el nombre, ;comprende? No saben por qué he venido.

—¢Quiza Mr. Elliot me reciba a mi mientras tanto?

La doncella le mir6 sin expresion. Mr. Elliot no habia dicho nada en
ese sentido. Habia estado unos minutos con Mrs. Elliot y Mr. Pembroke en
el despacho, para subir luego al piso alto junto con su cufiado.

—Esta bien, puedo esperar.

Después de todo Rickie le estaba tratando igual que €l habia tratado a
Rickie, como alguien que ya esta en la tumba, y para quien los gestos de
afecto resultan completamente inttiles. Habia subido al piso alto... jpara
peinarse antes de comer! La ironia de la situacion le daba un gran atractivo.
Le hizo pensar en las tragedias griegas, donde los actores saben tan poco y
los espectadores tanto.



—Por cierto —dijo dirigiéndose a Stephen—, creo que debiera decirle
que no...

—¢Qué es ello?

—Que no...

Ansell guardo silencio. Habia tenido tentacion de explicarle todo, de
decirle como estaban las cosas... que tenia que evitar esto si queria alcanzar
aquello; que tendria que darle la noticia a Rickie con mucho tacto; que al
menos una vez tendria que luchar a brazo partido con Agnes. Pero iba
contra sus principios preparar a la gente: estaba convencido de que el alma
humana es una cosa muy delicada, a la que el menor exceso de
condescendencia puede causar un dafio irreparable. Stephen tenia que entrar
en la casa siendo €l mismo, porque solo asi podria quedarse alli.

—¢Deberia dejar la pipa? ¢Es eso?

—FEn absoluto. Entre con pipa y todo.

Stephen vacil6é, dudando entre lo que le parecia correcto y sus deseos.
Después siguio a la doncella fumando hasta el interior de la casa. Mientras
entraba se oy0 la campana para el comedor y ruido de pies precipitados que
fue amortiguandose hasta cesar completamente. A través de la ventana del
comedor lleg6 la descolorida voz de Rickie:

«Benedictus, benedicat.»

Ansell se prepar6 a presenciar el segundo acto del drama; olvidandose
de que todo el mundo, y no solo parte de €l, es el escenario.
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XXVII

La doncella condujo a Mr. Wonham al despacho. Antes de su conversacion
con Ansell habia estado en el sal6n, pero como se aburria acab6 saliendo a
pasear por el jardin. Ahora estaba de mejor humor, como debe uno sentirse
después de derribar a un hombre. Mientras atravesaba el vestibulo hizo unas
fintas ante el mono de teca y colgd su gorra sobre el busto de Hermes.
Luego saludé a Mrs. Elliot con un agradable estallido de risa.

—iTraigo unas noticias tremendas! —exclamo.

Ella hizo una inclinacion de cabeza y no le dio la mano, cosa que le
sorprendio bastante. Pero a Stephen nunca le preocupaban demasiado los
«detalles». Raras veces examinaba a las personas y nunca se le ocurria que
le estuvieran examinando a él. Como tampoco podia imaginarse lo mucho
que para Agnes significaba que entrara a verla fumando. ¢No habia dicho
una vez en Cadover: «Por favor, fume; me encanta el olor de la pipa?»

—:Hara el favor de sentarse? Ahi, si no tiene inconveniente.

Le coloc6 en una mesa muy grande, frente a un tintero y un secante.

—¢Querra contarme a mi sus «tremendas noticias?» Mi hermano y mi
marido estan presidiendo la comida de los chicos.

—iAh! —dijo Stephen, que no habia tenido tiempo ni dinero para
desayunar en Londres.

—Les he dicho que no me esperaran.

Asi que Stephen fue al grano en seguida. Aquella mujer hermosa le
inspiraba confianza. Su fuerza y su juventud se correspondian con las de
ella y Stephen no esperaba una respuesta mojigata.

—Es muy extrafio. Resulta que soy hermano de Rickie. Acabo de
saberlo. Y he venido a contarselo.

—¢Si?

Se toco el bolsillo buscando los papeles.

—Deberia haber dicho medio hermano.

—¢Si?

—Soy ilegitimo... hablando legalmente, claro esta. Me han echado de
Cadover. No tengo un penique. Yo...

—No es necesario abrumarme con los detalles.



El rostro de Agnes, que hasta aquel momento mantenia un uniforme
color moreno, empezé a enrojecer lentamente desde el centro de las
mejillas. El color se fue extendiendo hasta cubrir todo lo que Stephen podia
ver en ella y entonces Agnes se dio la vuelta. El pensé que la habia
ofendido y ella lo crey6 también. Ninguno de los dos sabia que el cuerpo
puede ser insincero y expresar las emociones que quisiéramos sentir en
lugar de las que sentimos de verdad. En realidad Agnes estaba bastante
tranquila y de momento el desagrado que Stephen le inspiraba no tenia nada
de emocional.

—Vera usted... —empezd el muchacho. Estaba decido a contar la
molesta historia, porque cuanto antes terminara antes comeria algo. Le
faltaba delicadeza y su capacidad de comprension era limitada. Pero hasta
donde llegaban eran auténticas: Stephen no interponia ningun decoroso
fantasma entre él y sus deseos.

—Ya lo veo. Lo he visto por espacio de dos afios —Agnes se sento a la
cabecera de la mesa, donde estaba situado su tintero. En él mojo una pluma
—. Lo he visto todo, Mr. Wonham: quién es usted, como se ha comportado
en Cadover, como ha debido usted tratar a Mrs. Failing ayer; y ahora —su
voz se volvio muy solemne— veo por qué ha venido usted aqui sin un
penique. Antes de que hable ya sabemos lo que va a decir.

A Stephen se le abrio la boca y se ech6 a reir de manera tan alegre que
debiera haberle servido a Agnes de advertencia. Pero estaba pensando en
como proseguir después de su primer éxito.

—iY yo creia que mis noticias eran tremendas! —exclamo Stephen—.
Solo consegui sacarselo a Mrs. Failing anoche. ;Rickie también lo sabe?

—Hace dos afios que lo sabemos.

—Pero, si lo han sabido ustedes durante dos afios, ;cémo es que no...?
—1la risa se le hel6 en los ojos—. ¢No estaran avergonzados? —pregunto,
alzandose a medias de la silla—. ;No seran ustedes como el hombre que iba
hacia Andover?

—Por favor, siéntese —dijo Agnes con el tono desapasionado que
usaba para hablar con los criados—; sera mejor que no discutamos asuntos
marginales. Soy una persona terriblemente directa, Mr. Wonham. Siempre
voy al grano inmediatamente —abrio un talonario de cheques—. Me temo
que voy a sorprenderle. ; Cuanto quiere?

Stephen no estaba escuchando.



—Aqui estd la declaracion que nos gustaria que usted firmara —le
acerco el documento pseudolegal que Herbert acababa de redactar.

«Al aceptar la suma de..., me comprometo a guardar silencio
perpetuamente, a abstenerme de manifestaciones difamatorias, a no
molestar nunca al susodicho Frederick Elliot inmiscuyéndome...»

El cerebro de Stephen no funcionaba muy deprisa. Después de leer el
documento dos veces tuvo aun que preguntar:

—Pero, ;para qué es ese cheque?

—FEs un cheque de mi marido. Lo firm6 cuando supimos que estaba
usted aqui. Imaginamos que venia a vender su silencio. Esta firmado. Pero
me ha dejado a mi que lo rellene. ; Cuanto quiere? Lo tendré qué cruzar, ;no
es cierto? Acaba usted de abrir una cuenta en el banco, si he entendido bien
a Mrs. Failing. No es del todo exacto decir que carece usted de dinero; tuve
noticias de ella antes de que usted volviera del partido de cricket. Creo que
le ha fijado una asignaciéon de doscientas libras al afio. En cuanto a esta
suma adicional... ;debo poner la fecha del sdbado o la de mafiana?

Finalmente Stephen encontro algo que decir. Vaciando la pipa sobre la
mesa dijo lentamente:

—Aqui se esta cometiendo una equivocacién muy grave.

—FEs muy posible —replic6 Agnes. Estaba muy satisfecha de haber
tomado la ofensiva en lugar de esperar a que €l iniciase su chantaje, como
Rickie le aconsejara. Tia Emily habia dicho aquella misma primavera: «La
unica manera de hacer carrera con Stephen es intimidarle.» Alli estaba,
completamente desconcertado, desmenuzando la ceniza de la pipa con el
pulgar. Pidio leer el documento de nuevo.

—iCon poliza y todo! —hizo notar.

Habian previsto que sus exigencias excedieran las dos libras.

—Ya veo. Esta bien. Hasta un tonto acaba por entender. No importa.
He cometido una grave equivocacion.

—¢Se niega usted? —exclamo ella, porque Stephen estaba ya en la
puerta—. Entonces, jhaga todo el mal que pueda! jLe desafiamos!

—FEsta bien, Mrs. Elliot —dijo él bruscamente—. No quiero tener una
escena con usted y de momento tampoco con su marido. Vamos a no hablar
mas de ello. No tiene importancia. No queria molestarles.

—Pero, jfirme, entonces! Tiene usted que firmar... debe usted...

Stephen se abri6 camino, y dijo mientras recogia la gorra:

—Vaya, no importa. Me he equivocado. Lo siento.



Hablaba como un granjero que no ha conseguido vender una oveja. Su
actitud era totalmente prosaica y hasta el final Agnes pensé que no la habia
entendido.

—Pero... es dinero lo que le ofrecemos... —le informo; y después se
precipito otra vez en el despacho, convencida durante un terrible instante de
que Stephen se habia llevado el cheque en blanco. Cuando volvio al
vestibulo ya se habia ido. Caminaba por la avenida a buen paso. En la
esquina se aclaro la garganta, escupi6 en la cuneta y desaparecio.

«Un final bien extrafio», pensé Agnes.

Estaba perpleja y decidié modificar un tanto la entrevista cuando se la
contara a Rickie. No habia tenido éxito: el documento estaba atin sin firmar.
Pero le habia intimidado tanto que probablemente se conformaria con sus
doscientas libras al afio y nunca mas volveria a molestarles. Era un triunfo
desde el punto de vista economico porque Agnes sabia de la rapacidad de
Wonham: habia oido historias sobre como prestaba dinero a los pobres y
exigia luego hasta el ultimo céntimo. También habia robado en el colegio.
Moderadamente satisfecha, se apresur6 en direccion al jardin. Acababa de
recordar que Ansell estaba alli: era ella y no Rickie quien habia recibido su
tarjeta.

—iMr. Ansell! —exclamé, despertandole de alguna ensofiacion—.
¢No han venido a verle Herbert o Rickie? Entre a comer con nosotros para
demostrar que no esta ofendido. Nos halla usted reunidos en el comedor de
los muchachos.

Desgraciadamente para ella, Ansell acepto.

—Es decir, si los Jackson no le estan esperando.

Los Jackson no importaban. Si podia cepillarse la ropa y lavarse el
labio le gustaria entrar.
¢Qué le ha pasado? jMis pobres lobelias!

El replicé:

—Una repentina toma de contacto con la realidad. Y Mrs. Elliot, que
nunca trataba de entender sus observaciones, se apresuré a entrar en el
comedor para anunciarle.

El comedor no era muy distinto de la sala de estudio. El suelo de
parquet, y el friso de brillante madera de pino eran idénticos. En las paredes
colgaban también retratos imperiales y sobre el armonio que acompafiaba
los himnos vespertinos estaba extendida la bandera inglesa. La comida
dominical, la mas pomposa de toda la semana, estaba en su apogeo. El




hermano de Agnes presidia, sentado a la cabecera de la mesa mas elevada, y
Rickie ocupaba la cabecera de la segunda. Mrs. Elliot les hizo a ambos un
gesto tranquilizador y fue a ocupar su asiento, entre los muchachos mas
jovenes. Iban a retirar el asado y Agnes detuvo la operacion.

—Mr. Ansell viene a reunirse con nosotros —indic6—. Herbert, a tu
lado hay mas sitio; y ustedes ponganse mas derechos.

Los chicos se enderezaron y un respetuoso silencio se extendio por la
habitacion.

—iEso esta muy bien! —exclamo6 Rickie alegremente, tratando de
imitar a su mujer.

Y al entrar Ansell, afiadi6:

—Estoy muy contento de que hayas podido arreglarlo. jAnoche no me
era posible dejar solos a estos picaros!

Los chicos rieron disimuladamente como se esperaba de ellos. El
ambiente parecia normal. Hasta Herbert, aunque estaba impaciente por oir
lo que habia sucedido con el chantajista, dio una adecuada bienvenida a su
huésped:

—Entre, Mr. Ansell; pase. ;Sin formalidades!

—Se me ha dicho —dijo Stewart—, que los encontraria a todos. Esas
han sido las palabras de Mrs. Elliot. Y he entrado por creerlo asi.

Inmediatamente qued6 de manifiesto que algo no iba bien.

Ansell recorrié la habitacion con la vista. Después, aclarandose la
garganta y alisandose el pelo, comenzo:

—No veo la persona con la que he mantenido una conversacién muy
amistosa por espacio de una hora en su jardin.

Lo peor era que los Elliot y Herbert estaban muy lejos de €l y muy
separados entre si: cada uno en el extremo de una mesa llena de chicos
curiosos. Los dos profesores miraron a Agnes en busca de alguna
informacion, porque un gesto tranquilizador al entrar no les habia aclarado
mucho. Ella les contesté con una mirada de abatimiento.

—No veo a esa persona —repiti0 Ansell, de pie junto al armario,
rodeado de sorprendidas camareras—. ;INo se le ha invitado a comer?

Herbert rompi6 el silencio con nuevas frases de bienvenida. Rickie
comprendio que el combate estaba perdido y que su amigo se habia pasado
al bando contrario. Era de esperar que hiciese una cosa asi. Habia que
aceptar la catastrofe con calma y con dignidad.



Quiza Ansell se habria dado media vuelta en aquel momento, dejando
tras si so6lo sospechas, si Mrs. Elliot no hubiera tratado de hacerle callar.

—Una persona... —exclam6—, ;quién? Ah, ya entiendo... jqué
pesadez! ; También trat6 de hablar con usted?

Agnes tuvo asi su primer tropiezo e hizo que Ansell preguntara a
Rickie:

—:Has visto a tu hermano?

—No; no le he visto.

—¢Te han dicho que estaba aqui?

La respuesta de Rickie resulto inaudible.

—Se te ha dicho que tienes un hermano?

—Sera mejor que dejemos esta conversacion para después.

—cDejarla? Pero hombre, ;como podemos dejarla si no sabes de qué
estoy hablando? Debes creerme loco; pero te anuncio solamente que tienes
un hermano del que nunca has oido hablar y que se hallaba en esta casa
hace diez minutos —hizo una pausa solemne—. Sucede que tu mujer lo ha
visto antes. Como carece de dignidad y no es sincera, te ha mantenido al
margen, contandole a tu hermano alguna mentira y no diciéndote una
palabra.

Se produjeron murmullos de alarma. Uno de los prefectos se puso de
pie y Ansell se recosté contra la pared, dispuesto a presentar batalla.
Durante dos afios habia esperado su oportunidad. Ahora que habia llegado
estaba dispuesto a atacar a Mrs. Elliot como lo haria cualquier ganapan.
Entonces Rickie intervino:

—EXxiste un pequefio malentendido. Yo sé desde hace dos afios todo lo
que hay que saber, igual que mi mujer.

Una réplica muy digna, pero una segunda equivocacion.

—FExactamente —dijo Agnes—. Y ahora creo que Mr. Ansell haria
mejor marchandose.

—¢:Irme? —exploté Ansell—. Todavia no he dicho nada. Le ruego me
disculpe, Mrs. Elliot, pero ya no es usted quien me interesa. Este hombre —
se volvio hacia las filas de rostros—, este hombre que es vuestro profesor
tiene un hermano. Hace dos afios que sabe de su existencia y que se siente
avergonzado. jComo encaja todo! No ha sido Mrs. Silt, sino tu, Rickie,
quien le ha ido con cuentos a vuestra tia. Eres td quien lo ha echado de
Cadover. Eres tt quien ha decretado su ruina. Mrs. Elliot, le pido disculpas.

Esta vez fue Herbert quien se levanto.



—iHaga el favor de quitarse de mi vista! Pero sepa antes que Rickie y
su tia se han portado con mucha generosidad. No, no, Agnes, no me
interrumpas. No se puede permitir que corran versiones maliciosas. Si el tal
Wonham auin no esta satisfecho es que es insaciable. No puede hacernos
chantaje eternamente. Le doy dos minutos, Mr. Ansell; después se le
expulsara por la fuerza.

—iDos minutos! —exclamo6 Ansell—. jPuedo decir muchas cosas en
dos minutos!

Puso un pie sobre una silla y extendio los brazos sobre el cuarto en
trepidacion. Se habia transfigurado en un profeta hebreo, dominado por la
pasion de la satira y de la verdad.

—Déjeme hablar durante dos minutos —anunci6o— y les diré algo que
les agradara oir. Estan un poco temerosos de que Stephen pueda volver. No
tengan miedo. Les traigo buenas noticias. Nunca volveran a verlo: ni a él ni
a nadie que sea como él. Tengo que hablar con mucha claridad porque
ustedes tres son completamente tontos. No quiero que digan después: «FEl
pobre Mr. Ansell tratdo de hacerse el inteligente.» Por lo general no me
importa, pero hoy si me importaria. Hagan el favor de escuchar. Stephen es
un maton; bebe; puede tirarle a uno al suelo; pero preferiria morir antes que
aceptar dinero de personas a las que no quiere. Quiza se muera, porque no
tiene mas que unos peniques que le dieron los pobres y un poco de tabaco
que, para eterna gloria mia, quiso aceptar de mis manos. Por favor,
escuchen otra vez. ; Por qué vino aqui? Porque crey6 que podrian quererlo y
estaba dispuesto a quererlos. Pero, vuelvo a decirselo, no tengan miedo.
Porque preferira morirse antes que decir quién es su hermano. Quiza se
muera, porque no tiene mas que unos peniques que le dieron los pobres y un
poco de tabaco que, para eterna gloria mia, quiso aceptar de mis manos. Por
favor, escuchen otra vez...

—Bueno, Stewart, no hace falta que sigas —dijo Rickie amargamente
—. Es bien facil sermonear cuando se ven las cosas desde fuera. Serias mas
caritativo si te hubiera pasado a ti. Es bien facil mostrarse poco
convencional cuando no se ha sufrido y se ignoran los hechos. A ti te gusta
cualquier cosa singular, rara; cualquier cosa que no suceda con frecuencia y
por eso te entusiasmas con este caso. No servira de nada; me has hecho
dafio pero no conseguiras intranquilizarme. Tan pronto como des por
terminada esta ridicula escena acabaremos de comer. Extiende el escandalo;
amplialo. Me siento demasiado viejo para que me afecten esas tonterias. No



puedo evitar la vergiienza de mi padre y no quiero tampoco tener nada que
ver con el sinvergiienza de su hijo.

El secreto salia por fin a la luz publica. Agnes quiza enrojeciera al oir
sus palabras; Herbert calcularia probablemente su efecto en los ingresos de
Dunwood House; pero a Rickie no le interesaba ninguna de aquellas cosas.
Gracias a Dios estaba ya completamente seco.

—Por favor, escucha otra vez —prosiguié Ansell—. Haz el favor de
corregir dos pequeiios errores: en primer lugar Stephen es una de las
mejores personas que he conocido; en segundo lugar, no es el hijo de tu
padre sino de tu madre.

Fue Rickie y no Ansell quien tuvo que ser sacado del comedor y
Herbert quien imparti6 la bendicién final:

«Benedicto benedicatur.»

Una calma profunda sigui6 a la tempestad, y los chicos, terminada la
comida, contaron la noticia al resto de los estudiantes o la incluyeron en las
cartas que estaban escribiendo a sus familiares.
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XXVIII

El alma tiene su propio dinero. Acufia sus monedas espirituales grabando en
ellas la imagen de algtin rostro querido. Con ellas paga sus deudas, con ellas
hace sus calculos, diciendo: «Este es un hombre de valia, este otro es
despreciable.» Y con el tiempo llega a olvidar el origen de esas monedas; le
parecen algo inalterable, divino. Pero el alma tiene también sus bancarrotas.

Quiza eso aumente sus riquezas al final. Sumida en el dolor aprende a
hacer sus calculos con claridad. Aunque la moneda fuera buena, no servia
para calcular con precision; y aunque el alma lo ignoraba, habia tesoros que
no era capaz de comprar. El rostro, aunque muy querido, era mortal y tan
sujeto a error como el alma. No hacemos mas que evitar responsabilidades
tomando a los muertos como modelo.

Existe, por supuesto, otro sistema monetario que no lleva impresa una
imagen humana: tan solo la de Dios. Es incorruptible, y el alma puede
confiar en él sin peligro; le servira mas alla de las estrellas. Pero no puede
darnos amigos, o el abrazo de un amante, o las caricias de los nifios, porque
no tiene relacion con los otros mortales, nuestros hermanos. No puede
tampoco proporcionarnos los goces que llamamos triviales: buen tiempo,
los placeres de la mesa, un bafio en el mar y tumbarse después sobre la
arena caliente, correr, dormir sin pesadillas. ¢Habremos aprendido la
disciplina que proporciona una bancarrota si nos decidimos a utilizar
monedas de este tipo? ¢Nos sera realmente de provecho salvar nuestra alma
si perdemos el mundo entero?
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Tercera parte Wiltshire
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XXIX

Robert —no hay razon para mencionar su apellido: era un granjero joven
con cierta educacion que trataba de mejorar cientificamente la tierra de
Wiltshire— tuvo que ir a Cadover por cuestion de negocios y se enamoro de
Mrs. Elliot. Ella acababa de casarse y a €él, un completo desconocido, le
hospedaba Mrs. Failing tratandole como a su igual en la sociedad. Era bien
parecido dentro de su rusticidad y la gente lo confundia a veces con un
caballero hasta que se fijaban en sus manos. Cuando se dio cuenta de esto,
una de las bromas, tranquila y amable, de que se servia en la vida social era
hablar de un tema culto con las manos en la espalda y luego mostrarlas
repentinamente.

—¢Se dedica usted al remo? —solia preguntarle la interlocutora de
turno; y él explicaba entonces que aquellas particulares marcas las producia
el mango del arado.

Afirmacion que, aun despertando extraordinario interés, hacia que la
sefiora en cuestion aprovechara la primera oportunidad para conversar con
otra persona.

Repitié su broma con Mrs. Elliot la primera noche, sin saber que ella
lo habia estado observando cuando entr6 en la habitacion. Andaba
pesadamente, levantando los pies como si la alfombra tuviera surcos, y no
llevaba traje de etiqueta. Todo el mundo procuraba que no se sintiera
incomodo, pero Mrs. Elliot tenia la sospecha de que se encontraba a sus
anchas y lo envidié. Los presentaron y hablaron de Byron, que todavia
estaba de moda. El hizo aparecer sus manos: las tinicas manos toscas en el
salon, las unicas manos que habian trabajado. Mrs. Elliot se sintio
dominada por un extrafio sentimiento de aprobacion y comprendid que
Robert le gustaba.

Después de cenar se reunieron otra vez, no para hablar de Byron sino
de estiércol. Los otros invitados eran tan inteligentes y tan divertidos que
Mrs. Elliot se tranquilizo escuchando a un hombre explicarle tres veces la
conveniencia de no comprar estiércol artificial ya preparado; si tenia que
usarlo era mejor que lo preparara ella misma en el dltimo momento. Porque
el amoniaco se evaporaba. Le mostr6 dos paquetes con polvo. ¢Olian?
Mézclelos y afiada un poco de café: inmediatamente se extendié un olor



insoportable y todo el mundo empezo a toser y a llorar. Esto era bueno para
la tierra cuando estaba acida, porque él sabia reconocer sus enfermedades.
Sabia también cuando la tierra tenia hambre: hablé de sus rabietas, de la
parte no cientifica que habia en ella y que seguiria confundiendo a los
cientificos hasta el fin de los tiempos.

—Hay que estudiar, Mrs. Elliot —le dijo—; leer todos los libros que
uno pueda conseguir; pero cuando llega el momento, hay que darse un
paseo con una pipa entre los dientes y tratar de adivinar lo que esta pasando.

Mientras hablaba, la tierra se convirtié en un ser vivo —o mas bien en
un ser con una piel que estaba viva—, y el estiércol no era ya una cosa
sucia, sino un simbolo de regeneracion y de la vida originando nueva vida.

—iY asi continuara pasando siempre! —exclamo ella excitada.

Y él replico:

—No. Llegara un momento en que se enfrie el fuego del centro y se
detenga todo.

El avanzo en su amor con los ojos abiertos, lenta, pesadamente, igual
que habia avanzado sobre la alfombra del salén. Pero esta vez la recién
casada no siguio su trayectoria. Estaba escuchando a su marido y tratando
de no ser tan estupida. Cuando Robert se sentia ya muy cerca de ella —tan
cerca que le resultaba dificil no abrazarla— habl6 con Mr. Failing y fue
inmediatamente expulsado de Cadover.

—Lo siento —dijo Mr. Failing mientras iba por el jardin con una mano
apoyada en el hombro de su huésped—. No sabia que fueras asi. Cualquiera
que se comporta de esa manera debe quedarse en la granja.

—¢Cualquiera?

—Cualquiera.

Mr. Failing suspiré profundamente, no por un resentimiento personal,
sino porque se daba cuenta de lo ingobernable y barbara que es el alma del
hombre. Era consciente de que Robert estaba en realidad mas civilizado que
la mayoria.

—¢Se ha enfadado conmigo, sefior? —le llamaba «sefior» no porque
fuera mas rico, mas inteligente o mas habil, o porque hubiera ayudado a
darle una educacion y le hubiera prestado dinero, sino por una razon mas
profunda: por la misma razon que hay una jerarquia en el cielo.

—No creia que td, que un hombre como tu, se arriesgara a hacer
desgraciadas a otras personas. Que yo sepa, mi cufiada no siente por ti el
menor interés: esto no lo digo para que dejes de quererla; eso tienes que



conseguirlo de otra manera. Pero si hubieras dicho algo, si ella se hubiera
imaginado que alguien, casi un desconocido, se encontraba en esa terrible
situacion, habrias abierto el infierno ante sus ojos. Una mujer como ella
hubiera perdido...

—Me doy cuenta.

Mr. Failing retir6 la mano. Estaba disgustado.

—Pero algo aqui —dijo Robert incoherentemente—. Algo aqui.

Se dio un golpe muy fuerte sobre el corazén.

—Esto que tengo aqui se comporta de manera tan poco frecuente que
quita importancia a lo que ella pierda... Yo...

Después de un silencio, pregunto:

—:Le he entendido a usted bien, sefior, en ese asunto de la fraternidad
humana?

—¢Qué quieres decir?

—Crei que el amor facilitaria su venida.

—¢El amor por la mujer de otro hombre? ¢El amor sensual? No has
entendido nada; absolutamente nada.

Luego se sintié avergonzado y exclamo:

—Tampoco yo entiendo nada.

Porque record6 que «espiritual» y «sensual» no son palabras faciles de
usar; que quiza no existen dos Afroditas, sino s6lo una con dos rostros,
como Jano.

—Sadlo entiendo que tienes que tratar de olvidarla.

—Eso no lo voy a hacer.

—Prométeme entonces no hacer nada indigno.

—Soy una persona honrada. No me gusta presumir, pero no creo que
fuera capaz de hacer algo indigno aunque me lo propusiera.

Y se comport6 de manera tan increiblemente honesta en afios
sucesivos que Mr. Failing hubiera preferido una promesa formulada de
manera distinta.

Robert se limitd a aguardar. Se dijo a si mismo que no habia
esperanza: pero algo mas profundo que él mismo declaraba que si existia.
Dej6 de beber y se mantuvo limpio en cuerpo y alma porque queria ser
digno de ella cuando llegara el momento. Parecia que las mujeres le
encontraban atractivo y esto hacia que reflexionara complacido: «Me
persiguen. Debe de haber algo en mi. Bien. Tendria que darme por acabado
si no fuera asi.» Durante seis afios labré la tierra de Wiltshire, ley6 libros



para cultivar su mente, habl6 con caballeros para estar al tanto de su manera
de expresarse y todos los afios se acercaba a Cadover para saludar a Mrs.
Elliot y, en ocasiones, hablar con ella de las cosechas. Mr. Failing solia estar
presente y a ninguno de los dos hombres se le ocurrié pensar que aquellas
visitas tan breves e insignificantes eran otras tantas palabras que una mujer
afligida de soledad puede convertir en frases. Después Robert se fue a
Londres por cuestion de negocios y una vez alli, casualmente vio a Mr.
Elliot con una sefiora desconocida. Habia llegado el momento.

Decidi6 usar la diplomacia y para ello se presento en el alojamiento de
Mr. Elliot para enterarse de como estaban las cosas. Porque si Mrs. Elliot
era realmente feliz, estaba dispuesto a retirarse y a amarla renunciando a
ella. Pero si no era asi, la amaria con plenitud de entrega. Mr. Elliot le
recibio6 como amigo de su cufiado y se sinti6 muy liberal haciéndolo.
Robert, sin embargo, tuvo un éxito rotundo. Los mas jovenes del grupo le
encontraron interesante y les gustaba escandalizarle con historias sobre el
corrompido Londres y el ain mas corrompido Paris. Hablaban de
«experiencias», de «sensaciones» y de «ver la vida»; cuando una sonrisa
surco por fin su rostro sacaron la conclusion de que habian vencido sus
remilgos. Robert se dio cuenta de que eran mucho menos viciosos de lo que
creian: uno de los muchachos, sin duda alguna, habia leido sus sensaciones
en un libro. Pero Robert podia perdonar el vicio. Lo que no podia perdonar
era la trivialidad y confiaba en que una mujer digna tampoco pudiera
perdonarla. Dentro de él fue creciendo una fria y consciente animadversion
hacia toda aquella gente estipida que se consideraban avanzados por
escandalizar y que describian, como particularmente selectas y educativas,
cosas que €l habia entendido y contra las que habia luchado durante afios.
Pregunté por Mrs. Elliot y uno de los muchachos rio entre dientes. Al
parecer ella «no estaba al tanto»; vivia en una apartada zona residencial y se
consagraba a cuidar a un nifiito muy flaco.

—1Iré a verla un dia de estos —anunci6 Robert.

—Hagalo —replic6 Mr. Elliot, sonriendo. Y la siguiente vez que fue a
ver a su mujer la felicit6 por aquel rustico admirador.

Los sufrimientos de Mrs. Elliot eran muy intensos. Habia pedido pan y
ni siquiera le fue concedida una piedra. La gente habla de hambre de ideal,
pero hay otra hambre, igualmente divina, de hechos. Mrs. Elliot pidio
hechos y se le dieron a cambio «perspectivas», «puntos de vista emotivos»
y «actitudes ante la vida». Para una mujer que creia que los hechos son



hermosos, que el mundo vivo es bello por encima de las leyes de la belleza,
que el estiércol no es una cosa grosera ni ridicula, que un fuego que no es
eterno arde en el corazon de la tierra, resultaba intolerable que se intentara
apaciguarla con lo que los Elliot llamaban «filosofia» y que si intentaba
rebelarse se la acusara de no tener sentido del humor. «Convertirse en una
Elliot por el matrimonio» le habia parecido espléndido porque ella no tenia
dinero familiar ni nada que ofrecer y los Elliot llevaban la cabeza muy alta.
¢Con qué razon? ;Qué habian hecho, excepto decir cosas sarcasticas, cojear
y ser personas refinadas? También Mr. Failing sufria, pero ella sufria mas,
porque Frederick era aun mas imposible que Emily. Su marido no la queria,
vivian practicamente separados y ni siquiera le era fiel o se mostraba cortés.
Eran faltas graves, pero eran humanas: Mrs. Elliot podia haberlas aceptado
en un hombre que ella amara. Pero le resultaba imposible querer a un
dilettante.

Robert se presentd con un gran ramo de guisantes de olor. Lo dejo
sobre la mesa, cruzo las manos detras de la espalda y las mantuvo alli hasta
el final de la visita. Ella sabia muy bien por qué habia venido, y aunque
sabia también que no conseguiria su proposito, lo amaba demasiado para
despreciarlo o para lanzarle miradas de virtuosa indignacion.

—:Por qué ha venido usted? —Ile pregunt6 con gran seriedad—; y
spor qué me ha traido tantas flores?

—Mi jardin esta lleno —contest6—. Los guisantes de olor hay que
recogerlos. Y, en términos generales, en julio abundan las flores.

Ella dividio su regalo en ramos mas pequefios. Tanto para el salon,
tanto para el cuarto del nifio, tanto para la cocina y la habitacion de su
marido: Mr. Elliot iba a pasar alli la noche. Las mas hermosas se las
quedaria ella. A continuacion él dijo:

—Su marido no es un buen hombre. Lo he estado observando durante
una semana. Tengo treinta afios y no puede decirse que obre
precipitadamente como solia sucederme antes, ni creo que todo carezca de
importancia como dicen los franceses. No. Soy un inglés corriente, pero...
he... he empezado por el final, Mrs. Elliot; deberia haber dicho que no he
hecho mas que pensar en usted durante seis afios y que aunque esté ahora
hablando muy respetuosamente, si soltara las manos...

Hubo una pausa. Después ella dijo con gran dulzura:

—Muchas gracias; me alegra que me quiera usted.

E hizo sonar el timbre.



—¢Para qué ha hecho eso? —exclamo6 Robert.

—Porque tiene usted que marcharse de esta casa y no volver a entrar
nunca.

—No me iré solo —y empez6 a enfurecerse.

La voz de Mrs. Elliot seguia siendo dulce, pero no le falté firmeza
cuando dijo:

—~O se va usted ahora con mi agradecimiento y mi bendicién o se ira
usted con la policia. Soy la mujer de Mr. Elliot. No tenemos por qué hablar
de él. Soy la mujer de Mr. Elliot y si da usted un paso hacia mi haré que lo
detengan.

Pero la criada acudi6 a la puerta de entrada en lugar de ir al salon. Mr.
Elliot se reuni6 con ellos y ofrecio la mano cortésmente. No fue aceptada.
Lanz6 una rapida ojeada a su mujer y dijo:

—¢Estoy de trop?

Hubo un largo silencio. Finalmente ella dijo:

—Frederick, echa a este hombre.

—Por qué, amor mio?

Robert dijo que la queria.

—Entonces estoy de trop —dijo Mr. Elliot alisando los guantes. Les
daria una leccién a aquellos barbaros—. Mi coche esta esperando en la
puerta. Hagan el favor de usarlo.

—iNo, por favor! —exclamo6 ella, casi con afecto—. Frederick
querido, esto no es una obra de teatro. Dile a este hombre que se vaya o
llama a la policia.

—Al contrario; esto es una perfecta comedia francesa, ¢no esta usted
de acuerdo, sefior, en que la policia seria una intromision completamente
antiestética?

Mr. Elliot se mostraba completamente tranquilo y ellos en cambio en
un estado penoso.

—iEchalo inmediatamente! —grit6 ella—. Ha insultado a tu mujer.
iSalvame, salvame!

Se abrazo6 a su marido y lloro.

—Se iba a marchar... Ya le habia convencido... No hubiera sabido
nunca...

Mr. Elliot la rechazé.

—Si no se sienten inclinados a empezar inmediatamente —dijo con
tranquila cortesia—, podemos tomar un poco de té. Mi querido sefior,



tendra que perdonarme si no disparo contra usted. Nous avons changé tout
cela. Por favor, no se ponga tan nervioso. Le ruego que no crispe las
manos...

Se habia quedado solo.
—FEsta bien —exclamé y se lleg6 hasta la puerta. El coche doblaba ya
la esquina.

—Esta bien —repiti6 con tono mas tembloroso al volver al salon y ver
que estaba lleno de guisantes de olor. Sus colores le molestaron: magenta,
carmesi; magenta, carmesi. Trat6 de recogerlos y se le escapaban. Los
pisoted y se multiplicaron y danzaron celebrando el esplendor del verano
como un millar de mariposas. El tren habia salido ya cuando llegé a la
estacion. Los siguio hasta Londres y alli perdio la pista por completo. A
media noche empez6 a darse cuenta de que su mujer nunca volveria a
pertenecerle.

Mr. Failing recibio una carta de Robert desde Estocolmo. Nunca llego
a saberse qué impulso los habia llevado alli. «Siento todo lo que ha
sucedido, pero era la tinica manera de hacerlo.» La carta censuraba las leyes
de Inglaterra, «que nos obligan a comportarnos asi porque de lo contrario
nunca podriamos casarnos. Yo volveré para enfrentarme con los problemas:
ella no regresara hasta que sea mi mujer. Mr. Elliot debe presentar una
demanda de divorcio; si no, intentaremos hacerlo nosotros. Todo esto
parece muy fuera de lo normal pero no lo es en realidad. No es mas que un
comienzo dificil. Pero nosotros no somos como usted o como su esposa:
solo queremos ser personas corrientes, hacer que la granja produzca y no
llamar nunca la atencion».

Y eran capaces de vivir como querian. La diferencia de clase, que
tanto intrigaba a Mrs. Failing, significaba muy poco para ellos. La
diferencia existia, pero existian también otras muchas cosas.

A los dos les gustaba trabajar y vivir al aire libre y hablar sélo cuando
tenian algo que decir. Su amor a la belleza, como su mutuo amor, no
dependia de detalles: procedia del alma y no del sistema nervioso.

«Creo que un tallo de hierba tiene tanto valor como el viaje
infinito de las estrellas;

que la hormiga es igualmente perfecta; y también un grano
de arena y el huevo del reyezuelo;



que el sapo trepador es una obra maestra de las alturas y
que las moras de los caminos adornaran los salones del
paraiso.»

Ellos no habian leido nunca estos versos y de hacerlo les hubieran
parecido absurdos. No analizaban: no eran capaces de hacerlo en realidad.
Pero en cualquier caso ella adivinaba que aquellos diecisiete dias habian
sido el resultado de algo mas que salud y tiempo perfecto; de algo mas que
el simple amor del uno por el otro.

—iPersonas corrientes! —exclamo Mrs. Failing, que por entonces era
joven y atrevida, al oir el contenido de la carta—. jSon divinos! jAuténticas
fuerzas de la naturaleza! Tan corrientes como volcanes. Todos sabiamos que
mi hermano era un ser horrible y queriamos verlo saltar hecho pedazos,
pero nunca creimos que llegara a ocurrir. Mira este asunto con valentia y di,
como digo yo, que no tienen culpa a los ojos de Dios.

—~Creo que es cierto —replicé su marido—. Pero si son culpables a los
ojos de los hombres.

—iCuanto apego tienes a las convenciones! —exclamo ella sin ocultar
su desagrado.

—Ademas de a ellos mismos, sus actos causaran sufrimientos a otras
personas. A tu hermano, aunque eso no importe; a tu sobrino, ;has pensado
en é1? Y quiza a otro nifio que tendra al mundo entero en contra suya si
llega a saber quiénes son sus padres. Han pecado contra la sociedad y no
haras desaparecer el sufrimiento probando que la sociedad es mala o
estipida. La mas triste verdad que he llegado a comprender es que la
Republica Bienamada —aqui ella cogio un libro— de que habla Swinburne
—Mirs. Failing dejo el libro— no llegara a establecerse solo con amor. No
se aproximara con un florear de trompetas ni tendra tampoco una
declaracion de independencia. El autosacrificio y, lo que es ain peor, la
automutilacién ayudan mas con frecuencia, y esa es la razén para que nos
pongamos esta noche en camino hacia Estocolmo.

Mr. Failing esper6 a que disminuyera la indignacién de su mujer y
después continuo:

—No sé si sera posible ocultarlo. No sé todavia si debe ocultarse. Pero
tenemos que darles la oportunidad. El escandalo no se ha producido



todavia. Si vamos, es posible que no llegue a producirse nunca. Tenemos
que revisar todo el asunto y...

—...jy mentir! —interrumpi6é Mrs. Failing, a quien no le gustaba nada
viajar.

—...y ver como se puede evitar que sean mas desgraciados de lo
necesario.

Nunca lleg6 a producirse el escandalo. Cuando llegaron a Estocolmo
Robert habia muerto ahogado. Mrs. Elliot describi6 como habian ido a
nadar, y como «debido a que siempre habia vivido tierra adentro», las
grandes olas lo cansaron. Estaban echando una carrera hacia el mar abierto.

—¢Qué planes tienes? —pregunté Mr. Failing—. Te traigo un mensaje
de Frederick.

—Le oi llamar —continué ella—, pero crei que se estaba riendo.
Cuando di la vuelta era demasiado tarde. Puso las manos detras de la
espalda y se hundi6, porque solo hubiera conseguido arrastrarme con €l. Yo
deberia haber hecho lo mismo.

Mrs. Failing se conmovio mucho y la beso. Pero Mr. Failing sabia que
también la heroicidad acaba por terminarse y le comunicé el mensaje de su
marido: ;Querria volver con él?

Ante el asombro de Mr. Failing —y, al principio, también su
desaprobacion— ella replico:

—Lo pensaré. Si le quisiera, aunque solo fuera un poquito, diria que
no. Si mi vida tuviera alguna finalidad diria que no. Pero es simplemente un
problema de dejar pasar el tiempo hasta que me muera. Nada de lo que
pueda suceder tiene importancia. Puedo muy bien sentarme en su salon y
quitar el polvo a sus muebles si €l 1o ha sugerido asi.

Y Mr. Elliot, aunque puso algunas condiciones, se alegré sin duda
alguna de verla otra vez. La gente habia empezado a reirse de él, y a decir
que su mujer se habia escapado con otro. No era cierto. Habia estado en
Suecia con la hermana de su marido. De manera casi milagrosa fue posible
silenciar el asunto. Ni siquiera los Silt llegaron mas alla de olfatear «algo
extrafio». Stephen nacid en el extranjero y llego a Inglaterra como hijo de
un amigo de Mr. Failing. Mrs. Elliot volvio con su marido sin despertar la
menor sospecha.

Pero aunque las cosas puedan ocultarse, el tiempo no pasa en balde;
con el correr de los afios Mrs. Elliot se dio cuenta de su terrible
equivocacion. Cuando su amante se hundi6, evitando un ultimo abrazo,



Mrs. Elliot creyo, como Agnes habria de creer mas adelante, que su alma se
habia ahogado con €l, y que nunca seria ya capaz de un amor terreno. Nada
importaba. No habia razon para negarse a serle util a su marido y al nifiito
que era exactamente igual que él y al que ella consideraba exactamente
igual en temperamento. Después nacio Stephen y cambi6 su vida. Todavia
podia querer a las personas apasionadamente; todavia podia sacar fuerzas
del pasado heroico. Sin embargo, para cumplir su promesa tenia que
considerar a su segundo hijo como un extrafio. Estaba protegida por las
convenciones sociales y tenia que pagar su precio. Y sucedio una cosa
curiosa. Su segundo hijo hizo que se acercara mas al primero. Empezo a
querer también a Rickie y a serle mas que util. Y a medida que revivia su
amor, también aument6 su capacidad de sufrir. Y lo que es mas importante,
la vida se hizo mas amarga. Le resultaba mas dificil que antes soportar a su
marido; cuando finalmente murié y Mrs. Elliot pudo contemplar un otofio
glorioso, embellecido con las voces de los muchachos que la llamarian
madre, el fin llegé también para ella, antes de que pudiera acordarse de la
tumba en el pais escandinavo y del polvo que nunca regresaria a los campos
que lo produjeran.
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Stephen, el hijo de estas dos personas, tenia un instinto que le preocupaba.
Por la noche —especialmente al aire libre— le resultaba bastante extrafio
estar vivo. La hierba seca le pinchaba en las mejillas, los campos invisibles
permanecian silenciosos, y alli estaba él, tirando piedras a la oscuridad o
fumando una pipa. Las piedras desaparecian; la pipa terminaria por
consumirse. Pero él seguiria alli cuando saliera el sol, y podria bafiarse y
correr entre la neblina. Estaba orgulloso de su buena circulacion y por la
mafiana le parecia una cosa muy normal. Pero por la noche, ;a qué se debia
aquella diferencia entre €l y los acres de tierra que se enfriaban a su
alrededor hasta que volvia el sol? ;Qué afortunada casualidad, tibia y
amable, le habia dado calor a él, mandandolo a un mundo pasivo? Tenia
también otros instintos, pero €ésos no le causaban ningun problema.
Simplemente los satisfacia a medida que se presentaban, con tal de que
pudiera hacerlo sin grave quebranto de su préjimo. Pero el instinto de
asombrarse por la noche no era posible satisfacerlo de la misma manera.

Stephen habia vivido al principio al cuidado de Mr. Failing: la tnica
persona con quien su madre hablaba abiertamente, la tnica persona que no
la habia tratado como a una criminal o a una pionera. En sus
conversaciones, aunque escasas, llenas de intimidad, ella le habia pedido
que educase a su hijo.

—Le ensenaré latin —contesto—. Lo demas, un chico como él lo
aprendera solo.

El latin resulté un fracaso: ¢quién podia ocuparse de Virgilio cuando
retumbaba la trilladora y uno sabia que la hacina se iba haciendo mas
pequefia y que las ratas corrian cada vez en mayor numero hacia su ruina?
Pero Stephen queria a Mr. Failing y lloré cuando muri6. Mrs. Elliot, una
sefiora muy agradable, murié poco después.

Hubo algo de fatal en el orden de aquellas muertes. Mr. Failing no hizo
mencion del chico en su testamento: su mujer habia prometido ocuparse de
ello. Después se produjo la muerte de Mr. Elliot y antes de que se llegara a
crear el nuevo hogar, vino la muerte repentina de Mrs. Elliot. Tampoco ella
dejo dinero para Stephen: no tenia nada que dejar. El azar lo puso en manos
de Mrs. Failing. «Que las cosas sigan como estan», penso ella. «Yo me



ocuparé de este muchachito tan guapo; el otro, tan feticho, puede vivir con
los Silt. Cuando me muera... bueno, los documentos apareceran después de
mi muerte y entonces se enteraran. Me gusta la idea de que los dos ignoren
la existencia del otro. Es divertido.»

Stephen tenia entonces doce afios. Con la excepcion de algunos breves
periodos en los internados, vivié en Wiltshire hasta su expulsion de
Cadover. La vida tenia para él dos facetas diferentes: la que transcurria en el
salon y la otra. En el salon la gente hablaba mucho y se reia mientras
hablaba. Como eran inteligentes no se interesaban por los animales:
ninguno de ellos habia visto un puerco espin. En la otra vida la gente
hablaba y reia por separado y a veces no hacian ninguna de las dos cosas.
En conjunto, a pesar de la humedad y de los guardas jurados, esta vida era
preferible. Stephen sabia el terreno que pisaba. Observaba a los muchachos
primero y, en afos posteriores a los hombres, y se comportaba de acuerdo
con los resultados. No habia ley: al policia no habia que tenerlo en cuenta.
Solo su palabra le ataba y no acostumbraba a prodigarla.

Es imposible ser romantico cuando se tiene todo lo que se desea, y un
muchacho asi decepcion6 enormemente a Mrs. Failing. Sus padres se
habian unido en un abrazo muy breve; habian logrado encontrar un breve
intervalo entre el poder de los que gobiernan este mundo y el poder de la
muerte. Aquel muchacho era el hijo de la poesia y de la rebelion y la poesia
deberia correr por sus venas. Pero Stephen vivia demasiado cerca de las
cosas que amaba para parecer poético. Separado de ellas, quiza hubiera
podido satisfacer a Mrs. Failing, tendiendo las manos con la nostalgia de un
pagano. Tal como estaban las cosas, no hacia mas que montar en los
caballos de su benefactora, entrar en sitios donde estaba prohibido el paso y
bafiarse y trabajar en sus campos sin ninguin motivo aparente. Mrs. Failing
no creia en las demostraciones de afecto y tampoco hizo ningin esfuerzo
por moldearlo; él, por su parte, estaba muy satisfecho de adquirir la dureza
del hombre adulto sin interferencia alguna. Sus padres le habian dado
excelentes prendas —salud, miembros recios y un rostro nada desagradable
—, prendas que sus propias costumbres habian servido para robustecer. Sus
padres también le habian dotado de optimismo: el espiritu de los diecisiete
dias en los que habia sido concebido. Pero no le habian dado el espiritu de
los seis afios de espera, de manera que el amor por otra persona nunca
llegaria a ser su experiencia mas destacada.



La «filosofia» habia servido para retrasar la guerra entre Mrs. Failing y
él. Indiferente ante su origen personal, Stephen sentia cierto interés por los
problemas eternos de la humanidad. Esta curiosidad nunca se convirtié en
pasion: surgio de su crecimiento fisico y pronto volvio a sumirse en él. O,
como él mismo lo expresaba: «Tengo que decidirme antes de empezar.» Se
decidi6 en seguida por el materialismo. Después rompio6 los folletos de seis
peniques y Mrs. Failing nunca volvié a encontrarlo tan divertido.

Aproximadamente en la época en que se hizo materialista empez6 a
beber. No veia ninguna razén para no hacerlo. El instinto estaba alli, y no
hacia dafio a nadie. En esto, como en otras cosas, era €l quien tomaba las
decisiones y en un momento pasaba del jolgorio mas estruendoso a la calma
mas absoluta. Para los que viven en una ambigua tierra de nadie, para los
que se arrastran hasta sus casas siguiendo las cercas y rezongan
arrepentidos por la mafiana, atesoraba un desdén absoluto. Un hombre tiene
que aceptar sus caidas y sus dolores de cabeza. Stephen resultaba lo menos
desagradable que se pueda imaginar; y hasta entonces no habia puesto en
peligro ni su salud ni su voluntad. Tampoco se emborrachaba con la
frecuencia sugerida por Agnes. El problema hondo era otro.

Las personas respetables cometen excesos en su juventud. Pero llega
un momento en que se apartan de sus toscos compafieros para conseguir
cosas mas importantes. Este momento no llegé nunca para Stephen. Un
tanto fanfarron por naturaleza, continu6 frecuentando los sitios donde podia
exhibir su fuerza, y siguié peledndose y jugando con los hombres que habia
conocido de muchachos. Prolong6 su juventud mas alla de lo debido.

—No se van a calmar —Ile dijo Mr. Wilbraham a su esposa—. Siempre
quieren mas. Esto es el germen de un sindicato. Tengo que librarme de unos
cuantos de los mas revoltosos.

Entonces Stephen fue corriendo a ver a Mrs. Failing y la preocupo.
«No era justo. Fulano de tal era un Buen chico. Hacia su trabajo. ¢Ponia
entusiasmo? No. ¢Por qué deberia ponerlo? ;Por qué entusiasmarse con una
tierra que no era suya? Pero trabajaba lo suficiente. Y desde luego jugaba
muy bien al fatbol.» Mrs. Failing se rio y le dijo unas palabras a Mr.
Wilbraham sobre Fulano de tal. Mr. Wilbraham se indignd. «;Como podia
funcionar la granja sin disciplina? ;Cémo podia haber disciplina si Mr.
Stephen se inmiscuia? A Mr. Stephen le gustaba mandar. Hablaba a los
hombres como si fuera uno de ellos y fingia que todo era igualdad pero
siempre conseguia aparecer en lugar destacado. Logico que fuera asi,



puesto que se trataba de un caballero. Pero no era normal que un caballero
holgazaneara todo el dia con la gente pobre, que aprendiera sus oficios, que
les llenara la cabeza de ideas equivocadas y que llevara sus quejas recién
descubiertas a Mrs. Failing. Y en parte ésa era la causa del déficit del afio
anterior.» Mrs. Failing reprendio a Stephen. Este perdio la cabeza, fue
descortés con ella e insulté a Mr. Wilbraham.

Mrs. Failing tuvo la impresion de estar volviendo a los peores dias del
gobierno de su marido. Y a Stephen no le faltaba experiencia en cosas
practicas y ademas le gustaba luchar, cosa que no sucedia con Mr. Failing.
El muchacho prepar6 una lista de quejas; algunas absurdas, otras
fundamentales: no habia periodicos en la sala de lectura, se podia poner un
plato bajo la puerta de los Thompson, no habia un campo decente para jugar
al cricket, los braceros no tenian parcelas personales ni tiempo para trabajar
en ellas y el pinche de Mrs. Wilbraham no ganaba lo suficiente.

—:No eres un tanto imprudente? —Ile preguntd6 Mrs. Failing con
frialdad—. La granja me aburre mucho mas de lo que ta piensas.

Ella necesitaba corregir las pruebas del libro y volver a redactar la
introduccion. Estaba tan enfadada que escribi6 a Agnes. Esta le respondio
mostrandose muy comprensiva y Mrs. Failing, a pesar de ser una persona
inteligente, se dejo atrapar por aquella mujer mas joven. Al principio
hablaron de él como de un infeliz; después se emborrachd y su caso empezé
a tomar caracteres delictivos. Todo lo que Mrs. Failing necesitaba era un
agravio personal y Agnes se lo proporcion6 como sin darle importancia.
Aunque Mrs. Failing era vengativa, estaba decidida a tratarle bien y penso
con satisfaccion en las colonias. Pero Stephen sac6 a relucir una extrafia
pasion: preferia morir de hambre a marcharse de Inglaterra.
¢Por qué? —pregunto ella—. ;Estas enamorado?

El cogi6 un pufiado de arcilla —estaban junto a la pérgola— y no
contesto. El vicario murmuro:

—Ir a las colonias no es lo mismo que ir al extranjero... Son una
Inglaterra mas grande... la sangre es mas espesa que el agua...

El domingo un terron de arcilla rompio la ventana del salon.

Asi fue como Stephen dejo Wiltshire, mitad sinvergiienza, mitad
martir. No se le tache de socialista. No tenia nada contra la sociedad, ni una
fe especial en la gente porque fuera pobre. Su tnico credo era el de «aqui
estoy yo y ahi estas ti» y por tanto la distinciéon de clases era algo
completamente trivial para él, y la vida no era un compromiso decoroso,




sino un combate personal o una tregua personal también. Por la misma
razon, el linaje no tenia valor y un hombre no era mas digno de amor
porque fuera su hermano. Sin embargo le parecié que merecia la pena ir a
Sawston con la noticia. Quiza no sacara nada en limpio; o quiza un trato
amistoso y una casa mientras €l se orientaba.

Cuando le insultaron se marchd tranquilamente. Nunca pensé en
averiguar quién era mas culpable ni en acudir a Ansell, que todavia
meditaba en el jardin lateral. S6lo sabia que las personas educadas pueden
ser horribles y que cualquier ser humano con un poco de dignidad nunca
volveria a entrar en Dunwood House. El aire estaba enrarecido. Escupi6 en
la alcantarilla. ¢Era ayer cuando se tumbd sobre las culatas de los rifles mas
alla de Salisbury? Algo apesadumbrado anhel6 estar alli otra vez. «Deberia
haber escrito primero», reflexion6. «Me he quedado sin dinero. No me
puedo mover. Es como si los Elliot me hubiesen robado.» No albergaba otra
animosidad contra ellos. Sus sospechas y sus insultos no tenian mas valor
que las maldiciones de un vagabundo con quien se hubiera cruzado en el
camino. Eran gente despreciable, no de los suyos. Acepto la complicada
tragedia como una «experiencia».

Mientras llevaban a Rickie al piso alto y Ansell (sin saberlo él) corria
por las calles buscandolo, Stephen, bajo un puente del ferrocarril, trataba de
decidir su futuro. Tenia que devolver a sus amigos el dinero y la ropa que le
habian prestado. Pensé en Flea, cuyos domingos habia echado a perder: el
pobre Flea que deberia estar dentro de aquella ropa, luciéndose delante de
su chica. «Apuesto a que le dara vergiienza y no ira a verla y ella se
marchara con otro.» También tenia mucha hambre. La repugnante de Mrs.
Elliot habria terminado ya de comer. Después de atarse los tirantes a la
cintura y de hacer pedazos los viejos documentos mojados, se puso en
marcha dispuesto a ganar dinero. Parecia un mozo ruin y tosco: su ropa
estaba sucia y él habia perdido el empuje de la mafiana. Apoyandose en las
paredes, frunciendo el entrecejo, hablando solo a veces, avanz6 hacia el
norte con desgana y desconsuelo; no es nada extrafio que algunas chicas
vulgares le gritaran o que las matronas apartaran los ojos de él mientras se
apresuraban camino de la iglesia para asistir a los oficios de la tarde. Fue
recorriendo un barrio tras otro hasta encontrar personas con peor aspecto
aun que él, que le compraron el tabaco que llevaba y le vendieron comida.
Después pasé por otra zona con mejor aspecto, donde las familias, en lugar
de sentarse en los escalones de la entrada, lo hacian detras de espesas



cortinas de muselina. Llego luego a otro barrio mas humilde, en un estado
de desesperacion mas manifiesto. Siguié sin rumbo fijo hasta que muy
entrada la noche llegd junto a un rio solemne y majestuoso como un
torrente en el infierno. Alli se reunian las aguas de la Inglaterra central: las
que salen de Hindhead, las de los Chilterns y las de Wiltshire al norte de la
Llanura. A partir de alli las ensuciaban y seguian sucias hasta llegar al mar.
Pero el destino de las aguas que él habia conocido era distinto. Seguian su
curso hacia el Avon, entre bosques y hermosos campos, con velocidad
uniforme y uniforme pureza, hasta que reflejaban la torre de Christchurch y
saludaban a los terraplenes de la Isla de Wight. Pens6 por un momento en
aquellas cosas mientras cruzaba el oscuro rio y penetraba en el corazon del
mundo moderno.

Alli encontr6 empleo. Como no se sentia ligado a las tradiciones
gentilicias y era el primer dia del trimestre, consiguié que le contrataran en
un almacén de muebles. Hizo mudanzas para personas que se trasladaban
desde las afueras a Londres, desde Londres a las afueras o de un barrio
extremo a otro. Sus compafieros siempre tenian prisa y se quejaban. Odiaba
en particular al capataz, un beato hipocrita que no permitia palabrotas pero
cala en algo mucho mas degradante: las agudezas de los cockneys. A
Stephen la inteligencia londinense, tan viva y superficial como un torrente
que nunca llega al océano, le molestaba casi tanto como el fisico
londinense, que a pesar de todo su ingenio no es permanente y muy pocas
veces se continua hasta la tercera generacion. Su padre, aunque Stephen no
podia saberlo, sintio6 lo mismo; porque la distancia entre Mr. Elliot y el
capataz era social, no espiritual: los dos se pasaban la vida tratando de ser
inteligentes. Y Tony Failing le habia dado una vez forma con palabras: «El
londinense no existe. No es mas que una persona del campo camino de la
esterilidad.»

Al cabo de diez dias apenas habia ahorrado nada. Una vez pasé junto
al banco donde le esperaban las cien libras, pero le seguia resultando
embarazoso cogerlas. En otra ocasion sus obligaciones lo llevaron a un
barrio no muy alejado de Sawston. Por la noche un hombre que conducia un
coche ligero de dos caballos le pidio que se lo sujetara un momento y le dio
equivocadamente un soberano de propina. Stephen se lo dijo, pero el
hombre iba con una mujer y quiso quedar bien. Aunque su intencion era
darle solo un chelin y no podia permitirse una cantidad tan elevada,
contesté a voces que su soberano era tan bueno como el de cualquiera y que



si Stephen no lo creia asi, podia hacer varias cosas e ir a diferentes sitios.
Del gesto de este hombre dependen muchas cosas. Stephen convirtio el
soberano en un giro postal y lo mando6 a la gente de Cadford. No cancelaba
su deuda pero les pagaba algo y Stephen se sintio6 el alma liberada.

Le quedaban unos chelines en el bolsillo. Le habrian pagado el billete
hasta Wiltshire, una buena tierra; pero ¢qué haria él alli? ;Quién le daria
trabajo? El viaje no parecia merecer la pena en aquellos momentos.
«Mafiana, quiza», penso; y decidio emplear el dinero en placeres de otra
especie. Se gastd dos peniques viajando en un tranvia eléctrico. Desde la
victoria vio descender el sol: un disco con un borde rojo oscuro. El mismo
sol estaba poniéndose mas alla de Salisbury con intolerable esplendor. De
entre la neblina dorada sobresaldria el chapitel, como una aguja purptrea;
se estarian alzando ya las brumas del Avon y de los otros cursos de agua.
Las lamparas parpadeaban, pero en la pureza exterior los pueblos
dormitarian ya. Al lado de éstos Salisbury no es mas que un advenedizo
gotico. Durante generaciones sus habitantes han ido a la ciudad a comprar o
a rezar y han encontrado en ella el momento critico de sus vidas; pero
generaciones antes de que Salisbury fuera construida, ellos ya se aferraban
a la tierra, renovandola con ovejas y con perros y con hombres que
encontraron el momento critico de sus vidas en Stonehenge. La sangre de
aquellos hombres corria por las venas de Stephen; el vigor que habian
ganado para él no estaba aun desvirtuado; en aquellas llanuras se habian
unido con mujeres toscas para crear aquella cosa de la que él hablaba como
«€él mismo»; el ultimo de ellos habia rescatado de calles y casas como
aquéllas a una mujer de una especie diferente. Mientras el sol se ocultaba se
aped del tranvia con una sonrisa de expectacion. Enfrente habia un bar y un
muchacho con un sucio uniforme estaba encendiendo una enorme lampara.
Sus labios se abrieron y entro.

Dos horas mas tarde, mientras Rickie y Herbert estaban haciendo la
ronda, un ladrillo rompi6 la ventana del estudio. Herbert sali6 al jardin y un
gamberro se desliz6 junto a él entrando en la casa y procedi6 a destrozar el
vestibulo. Luego comenzo a subir la escalera, cayé contra la barandilla, se
mantuvo un momento en equilibrio sobre la espina dorsal, resbalando
después hacia afuera. Herbert llamé a la policia. Rickie, que estaba en el
descansillo, cogi6 al hombre por las rodillas y le salvo la vida.

—¢Qué pasa? —pregunté Agnes saliendo de su habitacion.



—Es Stephen, que ha vuelto —fue la respuesta—. jStephen! ;Cdémo te
sientes?

OceanofPDEF.com


https://oceanofpdf.com/

XXXI

Tal era el recorrido espiritual de Rickie en diez dias: de la repugnancia a la
penitencia, de la penitencia al deseo de dejar una vida de horror por una
nueva existencia en la que todavia se sorprendia a si mismo con frases
inesperadas. jStephen! ;Como te sientes? Porque el hijo de su madre habia
vuelto para perdonarlo, como ella hubiera hecho y para vivir con €él, como
ella habia planeado.

—Esta vez esta borracho —dijo Agnes cansinamente. También ella
habia cambiado: el escandalo la estaba envejeciendo, y Ansell venia a
Dunwood House todos los dias.

—iStephen! ;Cémo te encuentras?

Pero Stephen habia perdido el conocimiento.

—Stephen, a partir de ahora vives aqui...

—iPor amor de Dios! —interrumpi6 Herbert—. Vayamonos todos a la
cama. Cuantas menos cosas digamos con los nervios alterados, mejor. Esta
bien, Rickie. Wonham pasara aqui la noche si lo deseas.

Llevaron a aquella masa insensible a la habitacion de huéspedes.
Piedra de escandalo para uno de ellos, simbolo de redencién para el otro,
ninguno lo reconocia como hombre capaz de replicarles después de unas
horas de descanso.

—Ansell pensé que no me perdonaria nunca —dijo Rickie—. Por una
vez al menos se ha equivocado.

—Creo que sera mejor que te vayas a la cama.

Y mientras Rickie posaba la mano sobre el cabello del que dormia,
afnadio:

—No haras ninguna tonteria, ;verdad? Estas aun trastornado. Tu pobre
madre... Perdoname: ahora me toca hablar a mi. Creias que habia sido tu
padre y le dabas importancia. Ha resultado ser tu madre. ;No tendria que
importarte aun mas?

—He retrocedido demasiado —dijo Rickie amablemente—. Ansell me
ha hecho emprender un viaje que resulté nuevo incluso para él. Llegamos
mas alla del bien y del mal, a un lugar donde s6lo importa una cosa: que la
persona amada se levante de entre los muertos.

—Pero no haras nada imprudente?



—¢Qué razon tendria para ello?

—No te olvides de la pobre Agnes —tartamude6—. Soy... soy el
primero en reconocer que deberiamos haber seguido un plan distinto. Pero
ahora estamos decididos a rectificar. No tiene importancia de quién sea hijo.
Quiero decir que él es la misma persona. O ti, mi hermana y yo nos
mantenemos firmes o caemos juntos. Ese ha sido nuestro acuerdo desde el
principio. Espero... que se hayan acabado las escenas con ella. Te aseguro
que me hacen sangrar el corazon.

—Ya veras como ahora se calmaran las cosas.

—Ve a acostarte; no insisto mas que en eso.

—Muy bien —dijo Rickie.

Cuando estuvieron en el pasillo, Herbert cerro la puerta desde fuera.

—Asi no habra problemas —explico.

Mr. Pembroke se qued6 examinando la entrada. El busto de Hermes
estaba roto. También el tiesto con la palmera. No podia irse a la cama sin
sondear a Rickie una vez mas.

—No haras nada imprudente —repiti6—. La idea de que €l viva aqui
no es mas que un impulso pasajero, por supuesto. Los tres estamos de
acuerdo en el mismo plan.

—Vamos, hazme el favor de acostarte ti —contestdo Rickie desde su
cuarto con voz que casi resultaba impertinente—. Nunca perteneci a esa
gran masa de los que piensan que cada uno debiera escoger... Por lo menos,
he dejado de pertenecer. Vete a la cama, Herbert.

—Una noche de suefio tranquilo es lo que necesitas —le conminé Mr.
Pembroke retirandose. El, desde luego, no consiguié descansar.

Pero Rickie durmi6. Tanto el sentimiento de culpabilidad de muchos
meses como los remordimientos de los diez dltimos dias se habian disipado
por completo. Después de creer que su vida estaba envenenada la
encontraba de repente purificada. Habia maldecido a su madre, y Ansell
replico:

—Puede que tengas razon, pero estas demasiado cerca para decidir.
Aléjate. Imagina que me ha sucedido a mi. ;Quieres que maldiga a mi
madre? Ahora aproximate otra vez y trata de ver si ha cambiado algo.

Algo habia cambiado. Habia hecho un viaje —como un hombre ha de
hacerlo en ocasiones muy especiales— hasta situarse mas alla del bien y del
mal. En las riberas del gris torrente de la vida el amor es la unica flor.
Rickie mir6 corriente arriba y corriente abajo y comprendié que la que él



amara habia resucitado de entre los muertos y podia volver aun a resucitar.
«Vete... déjales que se extingan... déjales que se extingan.» jAquel suefio
contenia sin duda un mensaje! También esta noche se apresur6 a asomarse a
la ventana... para recordar, sonriendo, que Orion no figura entre las
constelaciones de junio.

—Yo puedo extinguirme. Ella continuara —murmur6, y haciendo
planes para la felicidad de Stephen se qued6 dormido.

A la mafiana siguiente después del desayuno anuncié que su hermano
tenia que vivir en Dunwood House. A Herbert y a Agnes les sobrecogio la
tranquilidad con que lo dijo.

—FEs lo unico que cabe hacer. No se puede pensar en Cadover; y un
muchacho con esas tendencias no puede seguir vagabundeando. Tiene
ademas que trabajar en algo y hay que resolver el asunto de su asignacion.

—De todo esto tenemos que darle las gracias a Mr. Ansell —fueron las
palabras que Agnes lleg6 a articular.

La contribucion de Herbert consistio en:

—Preveo un desastre.

—Tenemos dinero —continué Rickie—. Mas que suficiente para otra
persona. Ha sido una de las cosas absurdas que hemos hecho. No te pongas
tan triste Herbert. Lo siento por vosotros: sera facil que nos deje mal.

Porque su experiencia tanto con borrachos en general como con
Stephen en particular era muy escasa. Rickie suponia que su hermano habia
vuelto sin malicia a renovar el ofrecimiento de diez dias antes.

—Esto es el fin de Dunwood House.

Rickie inclin6 la cabeza y dijo no ver la razon para una prediccion
semejante.

Agnes, que no parecia encontrarse bien, empez06 a llorar.

—iQué mala suerte! —se quejo—. jDespués de mis esfuerzos de estos
afios para salvarte de él!

Pero Rickie no sentia compasion, ni podia tampoco simpatizar con su
sensibilidad herida. Ya habia pasado el momento de todo aquello. Estaba
dispuesto a aceptar la parte de culpa que le correspondiera: pero seria
hipocresia asumirla por entero.

Quiza se mostraba demasiado duro. No se daba cuenta de que le
correspondia una gran parte de culpa en el deterioro de Agnes ni de que sus
mismas virtudes eran las responsables. «Si yo tuviera una novia la
mantendria a raya» no es el comentario de un tonto ni de un sinvergiienza.



Rickie no habia tenido a su mujer a raya. Le habia mostrado todos los
padecimientos de su alma confundiéndolo con el amor; y debido a ello
Agnes era peor después de dos afios de matrimonio, y él, en esta mafiana de
libertad, se mostraba mas duro con ella de lo que hubiera sido necesario.

Se oy0 la campanilla de la habitacién de huéspedes. Herbert mantuvo
un penoso forcejeo entre la curiosidad y el deber, porque también estaba
sonando la campana de la capilla y ademas tendria que caminar bajo la
lluvia para llegar al edificio principal. Prometié volver durante el primer
recreo. Rickie, que se habia golpeado la cabeza aquel domingo contra el
borde de la mesa, no estaba aun autorizado para trabajar. Tenia por delante
una mafiana tranquila. Seguro de su victoria, cogio el retrato de su madre y
subio calmosamente las escaleras. L.a campanilla seguia sonando.

—Ocupate de su desayuno —le dijo a Agnes, que replico:

—Muy bien.

El picaporte de la habitacion de huéspedes se estaba moviendo.

—Ya voy —grito.

El picaporte dejé de moverse. Rickie descorrid el pestillo y entré con
el corazon rebosando caridad.

Rickie apenas reconocié a su hermano; la noche anterior le habia
parecido completamente incoloro, insignificante. En unas cuantas horas
Stephen habia recobrado el movimiento, la pasion y el color de la piel,
tostada por el sol y el viento. Estaba de pie, sin conciencia de su heroicidad,
con brazos que colgaban de anchos hombros caidos y pies que jugueteaban
con un taburete. Pero su cabello resultaba hermoso contra el cielo gris, y sus
ojos, que hacian pensar en un firmamento sin nubes, iban mas alla de
Rickie, como cautivados por una vision de mas valor. Era tal la
concentracion de su mirada que Rickie volvié los ojos para ver sélo el
descansillo vacio y la barandilla de la escalera. Después los labios de
Stephen se abrieron y cerraron dos veces y sali6 de ellos un torrente de
asombrosas palabras.

—Sumelo todo y digame cuanto es. Preferiria haber muerto. Nunca me
habia dado por ahi antes. Debo de haber hecho un estropicio considerable.
Si no se lo cuenta usted a la policia, le prometo que no perdera nada, Mr.
Elliot, se lo juro. Aunque puede que pasen meses antes de que mande el
dinero. Tiene que ser todo nuevo. No se gastara usted un penique,
centiende? Pero ahora déjeme que me vaya.



—:De qué estas hablando? —pregunto Rickie como si hubieran sido
amigos desde afios atras—. Tenemos que discutir otras cosas. jCaramba! No
tiene la menor importancia. Aunque hubieras hecho aficos la casa no me
importaria con tal de comprobar que has vuelto.

—Antes me habria muerto —exclamo Stephen con voz entrecortada.

—iCasi lo conseguiste! Fui yo quien te cogio. Olvidémonos de la
broma de ayer. ;Qué te gustaria desayunar?

El rostro de Stephen reflejo mas enojo y mayor desconcierto.

—Lo de ayer no fue una broma —dijo sin fijar la mirada—. Estaba
borracho, pero mi intencion era bien clara.

—¢Tu intencion? ;Qué intencion?

—Queria romperles la crisma. El alcohol consiguié lo que no pudo
Mrs. Elliot. He obrado mal. Me tiene usted cogido.

Todo aquello era un mal principio.

—Puesto que te tengo cogido —dijo Rickie dominandose—, quiero
charlar un rato contigo. Ha habido una terrible equivocacion.

Pero Stephen, con la perseverancia de un campesino, continuaba en
sus trece. Queria mostrarse cortés, pero las palabras de Rickie no le
causaban el menor efecto. Ni siquiera se habia enfadado con los Elliot.
Hasta que se emborrach6 los habia considerado gente despreciable,
personas que no eran de su misma especie. Después, lo mezquino del
insulto habia hecho que al pasar delante de la casa sintiera deseos de darles
su merecido.

—Lo pagaré todo —era su coletilla, que se mezclaba con el ruido de
las sucesivas rafagas de lluvia—. No perdera usted ni un penique si me deja
Ir.

—iLo que tendras que pagar sera mi entierro si sigues hablando asi!
:Me haras el favor de, primero, perdonar mi horrible conducta y, segundo,
quedarte a vivir conmigo? —porque su unica esperanza estaba en hablar
con animada precision.

El desasosiego de Stephen aumento. Crey0 que se trataba de una
estratagema.

—Te decia que cometi una atroz equivocacion. Ansell me lo aclard,
pero era demasiado tarde para encontrarte. No creas que me resultd facil.
Ansell no se compadece de nadie. Tienes que perdonarme, tienes que
compartir mi vida, mi dinero... Te he traido esta fotografia... Quiero que sea



la primera cosa que aceptes de mi... tienes mas derecho que nadie... Ahora
sé toda la historia. ;L.a reconoces?

—Si, claro; pero no tengo ganas de hablar de eso.

—No hariamos mas que cumplir sus deseos si viviéramos juntos. Lo
estaba planeando cuando muri6.

—No entiendo lo de compartir tu vida. ¢Sabias que vine a verte el
domingo de la semana pasada®?

—Si. Pero entonces no estaba bien enterado. Creia que eras hijo de mi
padre.

—¢Y qué... y qué importancia tiene que creyeras eso?

—~CQdiaba a mi padre —dijo Rickie—. Y queria mucho a mi madre.

Nunca antes aquellas dos frases habian resultado tan desprovistas de
sentido.

—Fl domingo pasado —intervino Stephen, alzando repentinamente la
voz—, vine a verte. No como hijo de una o de otro. No para echarme en tus
brazos ni para vivir aqui. Y, jmaldita sea! también hace falta que diga que
no vine buscando dinero. Lo siento, lo siento. Vine simplemente tal cual era
y no he cambiado desde entonces.

—Si... pero nuestra madre... para mi es como si hubiera resucitado de
entre los muertos... Ahora sé que estaba equivocado...

—¢Y a mi donde me metes? —Stephen le dio una patada al taburete
—. Yo no he resucitado de entre los muertos. No he cambiado desde el
domingo pasado. Soy... —tartamuded de nuevo. No era capaz de explicar lo
que era—. El hombre que iba hacia Andover... después de todo era una
persona con principios. Pero tu... —su voz se ahogo—. A mi si me
importa... Yo... no cambio... sinvergiienza una semana... ven a vivir aqui la
semana siguiente... Yo soy mas consecuente... Has hecho que me duela algo
cuya existencia ni siquiera conocia.

—Dejemos de hablar —dijo Rickie—. Sé6lo conseguimos empeorarlo.
Di simplemente que me perdonas; démonos la mano y ya esta.

—Eso no lo haré. No puedo hacerlo. En realidad no entiendo de qué
estas hablando.

Entonces Rickie cambio de tactica; decidio dejar de apelar a su
compasion porque no estaba de humor para lloriquear. A pesar de todo el
patetismo habia algo de heroico en aquella confrontacion.

—Te conmino a que te quedes conmigo, Stephen. Soy la inica persona
en el mundo que se va a preocupar por ti. Por lo que sé, hasta ahora no has



sido desgraciado ni has sufrido como debieras a causa de tus faltas. Anoche
casi conseguiste matarte bebiendo. No te importe por qué quiero curarte.
Estoy dispuesto a hacerlo, y te conmino a que me des una oportunidad. Me
puedes perdonar o no, como prefieras. Hay otras cosas que me interesan
mas.

Stephen le mir6 al fin con un débil gesto de aprobacion. Era un
ofrecimiento ridiculo, pero al menos se le trataba como a un hombre.

—Déjame que te hable de una falta mia y como fui castigado por ella
—continud Rickie—. Hace dos afios, en los Rings, me porté muy mal
contigo. También me porté mal unos dias antes. Salimos a dar un paseo a
caballo, estuve pensando demasiado en otras cosas y no traté de entenderte.
Después vino la escena en los Rings, y a ultima hora de la tarde, cuando me
llamaste varias veces, no te contesté. Pero el paseo a caballo fue el
principio. Desde entonces no he vuelto a enfrentarme con el mundo
directamente. Me he molestado cada vez menos en mirarlo a la cara... hasta
que todos habéis dejado de ser reales. Ansell permanecié alejado y
consigui6 salvarse. Pero los demas no. ;Recuerdas una frase en un libro de
Tony Failing: «Arroja pan amargo al agua y al cabo del tiempo volveras a
encontrarlo?» Eso se ha cumplido en mi vida. A un borracho le pasara lo
mismo: por eso te lo advierto para que te quedes conmigo.

—No puedo quedarme después de aquel cheque —dijo Stephen mas
amablemente—. Pero si recuerdo aquel paseo a caballo. También yo me
aburri bastante.

Agnes, que no se estaba ocupando del desayuno, escogio aquel
momento para intervenir desde el corredor.

—Claro que no se puede quedar —exclamo—. Para bien o para mal
esta decidido. Ninguno de nosotros ha cambiado desde el domingo tultimo.

—Tiene usted toda la razon, Mrs. Elliot —grit6 Stephen, arrancado de
un pasado menos conflictivo—. No hemos cambiado.

Con un relampago de excepcional penetracion se volvio hacia Rickie:

—Ya entiendo tu juego. A ti no te importa que yo beba ni quieres
tampoco estrechar mi mano. Quieres curar a otra persona... a esa vieja
fotografia en realidad. Me hablas, pero estas todo el tiempo mirando la
fotografia.

Se la quito6 de las manos.

—Tengo mis propias ideas sobre los buenos modales; una de ellas es
que se debe mirar a los amigos a los ojos; y hacer esto —rasgo la fotografia



por la mitad— y esto —volvid a romperla— y esto también...

Tiro los trozos sobre Rickie, que se habia hundido en una silla.

—Por mi parte no tengo nada mas que hacer aqui.

Rickie dejo entonces de sentirse heroico. Dandose la vuelta en la silla
se tapo la cara con las manos. Stephen estaba en lo cierto. No lo queria y
era igualmente cierto que no lo habia odiado nunca. Tanto en un caso como
en otro lo habia degradado hasta convertirlo en el simbolo de un pasado que
ya no existia. Stephen tenia razon y podia haberlo querido realmente.
Anhel6 volver a montar a caballo por aquellos campos agitados por el
viento; hallarse otra vez en aquellos circulos misticos, bajo cielos sin nubes.
Entonces hubieran podido mirarse, ayudarse y aprender el uno del otro
hasta que las palabras fueran realidad y el pasado, la diosa Deméter
gozando de la primavera y no una fotografia rota. jAh, si hubiera
aprovechado aquellas oportunidades irrepetibles! Porque son ésas las que
llevan a lo mas alto, al momento simbolico; y si un hombre acepta ese
momento ha aceptado la vida.

La voz de Agnes, que le habia seducido entonces («Hazlo por mi»,
habia susurrado) resoné triunfante. Pero se quebré bruscamente en sollozos
que tuvieron el efecto de un chaparrén. Rickie se incorporé. El rostro de
Stephen ya no manifestaba enojo: y no por una razén compleja, sino porque
cerca de él habia una mujer que era desgraciada.

Agnes trato de disculparse, pero s6lo consiguié que se desbordaran
otra vez sus lagrimas. Algo la habia trastornado. Le oyeron echar el pestillo
a la puerta de su habitacion. A partir de aquel momento su relacién cambio.

—¢Por qué se pasa el dia llorando? —musito Rickie, como hablando
con algun amigo comun.

—Se me ocurre una explicacion —dijo Stephen; y su ancho rostro
enrojecio.

—¢:La has insultado? —pregunto6 Rickie débilmente.

—No, pero ¢quién es Gerald?

Rickie se llevd una mano a la boca.

—Me mir6 como si me conociera, después dejo escapar «Gerald» y
empez0 a llorar.

—Gerald es el nombre de alguien a quien quiso.

—FEso penseé.

Sigui6 un largo silencio en el que pudieron oir una penosa tos
entrecortada.



—¢Qué ha sido de é1? —pregunto Stephen.

—Muerto.

—¢Y después tu...?

Rickie asintio con la cabeza.

—Mal asunto.

—FEsto de ahora no lo sabia yo. Se comportaba como si le hubiera
olvidado. Quiza era cierto que le habia olvidado pero ti has conseguido
reavivar el recuerdo. Pasan cosas muy extrafias en el mundo. Esta
destrozada. Probablemente no ha hecho mas que urdir planes desde que
asaltaste la casa anoche.

—¢Planes contra mi?

—Si.

Stephen dudo.

—¢Crees que podréis arreglarlo? —dijo por fin.

—Tienes que irte, no hay duda. Siento perderte. Pero vale mas que no
te quedes.

—FEso estaba ya decidido —replico Stephen limpiando la gorra.

—Si has adivinado algo, seria mejor que no hablaras de ello. No tengo
derecho a pedirtelo pero te lo agradeceré.

Stephen asintio; lentamente recorri6 el descansillo y bajo las escaleras.
Rickie lo acompafi6 y le abri6 incluso la puerta principal. Era como si
Agnes hubiera absorbido todas sus diferencias. El barrio entero estaba ahora
envuelto en una nube que lo desbordaba. Rafaga tras rafaga pasaba por las
calles hasta estrellarse contra paredes empapadas. Tanto los edificios
docentes como las demas casas quedaban ocultas; la civilizacion entera
parecia en suspenso. Solo emergian los sonidos y los deseos mas
elementales. Los dos estuvieron de acuerdo en que era extrafio que hiciera
aquel tiempo después de la ultima puesta de sol.

—Fso es un collie —dijo Stephen escuchando.

—Me gustaria que hubieras desayunado algo antes de irte.

—No quiero comer nada, gracias. Pero, ¢sabes?... —hizo una pausa—.
Todo esto ha sido un lio colosal y no tengo inconveniente en que te vengas
conmigo.

La nube descendi6 aun mas.

—Ven conmigo como hombre —dijo Stephen dentro ya de la neblina
—, no como hermano. ;A quién le importa lo que hizo la gente afios atras?
Los dos estamos vivos y el resto es hipocresia. Aqui estoy yo y ahi estas tq,



una ruina completa. En esta casa no te necesitan para nada; no te han
necesitado nunca, si hay que decir la verdad, y solo han conseguido
convertirte en un ser detestable. Esta casa, por decirlo asi, esta podrida. Es
una cuestion de sentido comun que la dejes.

—Stephen, espera un minuto. ;Qué quieres decir?

—Esperar es lo que no vamos a hacer —dijo Stephen ya desde la
puerta del jardin.

—Tengo que preguntar...

Stephen esper6 un minuto y pudo oir sollozos, débiles, desesperados,
rencorosos. Después echo a andar pesadamente, y pronto Rickie fue incapaz
de distinguir su color y su forma. Pero una voz persever6 diciendo:

—Ven, lo digo en serio. Ven, te cuidaré, lograré sacarte adelante.

Las palabras eran cordiales; pero Rickie no se sumergio en la nube
impalpable a causa de ellas. La voz misma le habia ofrecido una garantia
mas segura. Las costumbres y el sexo pueden cambiar con una nueva
generacion, los sentimientos pueden a la larga alterar los rasgos faciales;
pero una voz es algo distinto de todas esas cosas. Se halla mas cerca de la
esencia racial y quiza de la divina; puede, en cualquier caso, saltar por
encima de una tumba.
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Al volver después de la primera clase, Mr. Pembroke no logré enterarse con
claridad de lo que habia sucedido. Con toda franqueza le dijo a Agnes que
le estaba ocultando algo. Su hermana no fue capaz de replicarle. Ella misma
se preguntaba si no se habria vuelto loca. Hasta aquel momento habia
fingido amar a su marido. ¢Por qué escoger un momento asi para sacar la
verdad a relucir?

—Pero yo entiendo la posicion de Rickie —le dijo Herbert—. Le falta
equilibrio pero la entiendo. Mientras Rickie estuvo enfermo me di cuenta de
que podia suceder esto. Cree ser el guardian de su hermano. Tenemos que
hacer concesiones; tenemos que negociar.

Las negociaciones todavia seguian su curso en noviembre, cuando esta
historia se aproxima a su conclusion.

—Entiendo su postura —le dijo Herbert a Agnes—. Desafiante y débil
al mismo tiempo. Esta todavia con esos Ansell. Lee esta carta, dandome las
gracias por sus cuentos. Recordaras que se los mandamos el mes pasado...
los que pudimos encontrar. Parece que emplea el tiempo escribiendo: ya ha
terminado un libro.

Agnes atendia s6lo a medias, porque acababa de recibir una hermosa
corona que le mandaba la florista. Iba a llevarla al cementerio: hacia
exactamente un afio de la muerte de su hija.

—Por otra parte, ha cambiado el testamento. Afortunadamente no
puede alterarlo mucho. Pero me temo que tendras sélo lo que te
corresponda por la ley. ;Debo leerte lo que escribi sobre este punto, mis
notas de la entrevista con el padre de Mr. Ansell y una copia de mi
correspondencia con Stephen Wonham?

Pero vinieron a decirles que el cabriolé para ir al cementerio estaba
esperando. Mientras Herbert bajaba la corona, Agnes subi6 al piso alto.
Habian acudido lagrimas a sus ojos. Un escandaloso divorcio habria sido
menos amargo que esta separacion. La gente preguntaba «¢Por qué la dejo
su marido?» y la respuesta era como sigue: «Oh, nada especial; no la
soportaba; le mentia y le habia ensefiado a mentir; le habia apartado del
trabajo que le gustaba, de sus amigos, de su hermano... en una palabra,
trataba de manejarlo y eso es algo que un hombre no perdona.» Unas



cuantas lagrimas; no muchas. Agnes no era capaz de entender la vida como
una tragedia clasica, en la que al tratar de mejorar nuestras posibilidades de
éxito las destruimos por completo. Habia echado a Stephen de Wiltshire y el
hermano de Rickie cayé como un rayo sobre Sawston y ella misma. Al
tratar de conseguir el dinero de Mrs. Failing habia perdido probablemente
dinero que hubiera sido suyo. Pero la ironia es un maestro sutil, y Agnes no
era capaz de aprender lecciones como aquellas. Su sufrimiento era mas
directo. Tres hombres la habian ofendido; los odiaba por consiguiente vy, si
era posible, les haria dafio.

—Esas negociaciones son completamente inutiles —le dijo a Herbert
cuando bajo de nuevo—. Hariamos mucho mejor esperando nuestra
oportunidad. De todas formas dime lo que sepas sobre Stephen Wonham.

Herbert la hizo entrar en el estudio.

—Wonham esta o estaba en Escocia, aprendiendo agricultura con unos
amigos de los Ansell: creo que el dinero de Rickie servira para que se
establezcan. Al parecer trabaja mucho. jTambién bebe!

Agnes asintio sonriendo.

—:Mas que antes?

—Mi informante, Mr. Tilliard... oh, no deberia haber mencionado su
nombre. Es uno de los amigos de Rickie de los tiempos de Cambridge —
uno de los buenos— y le han afectado mucho los acontecimientos, pero no
desea verse mezclado en esto. A principios del otofio estuvo en Escocia,
bastante cerca de donde vive Wonham, y fue tan amable como para llevar a
cabo una discreta investigacion por cuenta mia. Nuestro hombre se esta
convirtiendo en un borracho.

Agnes volvio a sonreir. Stephen habia evocado su secreto y lo odiaba
mas por eso que por cualquier otra cosa. El porte de sus hombros— nada
mas que eso— despertd el recuerdo de Gerald. ;Si no hubiera estado tan
cansada! Stephen le habia hecho acordarse de la experiencia mas hermosa
de su vida y para su mente oscurecida aquello era una profanacién. Agnes
se volvié hacia él como si fuera su antiguo novio; con una mirada que un
hombre como él entendia perfectamente, le habia pedido compasion;
durante un terrible momento habia deseado que la cogiera en sus brazos.
Hasta Herbert se sorprendio cuando su hermana dijo:

—Me alegro de que beba. Espero que acabe destruyéndose. Un
hombre asi nunca deberia haber nacido.



—Quiza los pecados de los padres reciben su castigo en los hijos —
dijo Herbert, llevandola hacia el coche—. Pero eso no tenemos que
decidirlo nosotros.

—Estoy convencida de que recibira su castigo. ;Qué derecho tiene...?

No termino la frase. ;Qué derecho tenia aquel individuo a ser como los
demas? La leccion, dificil para cualquiera, resultaba imposible para Agnes.
Stephen era ilicito, anormal, peor que un hombre con una enfermedad
vergonzosa. Sin embargo, ella se habia vuelto hacia él: Wonham habia
hecho aflorar la verdad.

—No llores, querida —dijo su hermano, cerrando la ventana—. Mr.
Tilliard me ha dado muchas esperanzas... los Silt han escrito... Mrs. Failing
hara lo que pueda...

Camino del cementerio el resentimiento de Agnes se volvio contra
Ansell, que habia mantenido en ascuas a su marido durante los dias que
siguieron a la expulsion de Stephen. Si Ansell no hubiera estado alli, Rickie
habria renunciado a su madre y a su hermano y a todo el mundo exterior,
sin molestar a nadie. La pasividad mistica, tan ligada a su naturaleza, habria
prevalecido. El mismo Ansell se lo habia dicho a ella. Y fue él también
quien recogid a los fugitivos y les dio dinero, salvandolos de los ridiculos
obstaculos que con tanta frecuencia detienen a los jovenes. Pero el llegar al
cementerio y quedarse inmévil junto al diminuto sepulcro, todo su
resentimiento, todo su odio se volvio contra Rickie.

«Acabara volviendo» penso. «Una esposa sdlo necesita esperar. ;Qué
son sus amigos a mi lado? También ellos se casaran. Sélo tengo que esperar.
Su libro, como todo lo que ha hecho, sera un fracaso. Su hermano esta
matandose con el alcohol. jPobre Rickie! No necesito mas que
comportarme correctamente. Acabara volviendo.»

Habia empezado a andar mientras tanto y se encontré junto a la tumba
de Gerald. Las flores que ella planté afios atras se habian secado y después
no quiso plantar otras. Alli estaba el atleta, tan reducido a polvo como la
nifiita que Agnes habia traido al mundo con tanta esperanza y tanto dolor.
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Aquel mismo dia, Rickie —nada deprimido ni desorientado— salio de casa
de los Ansell para pasar la noche en Cadover. Su tia le habia invitado; no se
le ocurria por qué lo habria hecho, pero tampoco encontraba ninguna razén
para rechazar la invitacion. Tia Emily no estaba ya en condiciones de
molestarle y él no era vengativo. En el vallecito cerca de Madingley, sin
saber lo que decia, habia exclamado mucho tiempo atras: «No odio a
nadie». Ahora, plenamente consciente, podia decir con toda verdad que no
odiaba a nadie. El tiempo era agradable, el paisaje atractivo y a Rickie le
apetecia un cambio de escenario.

Maud y Stewart fueron a despedirle. Stephen, que estaba alli pasando
unas vacaciones, se habia quedado con la cabeza gacha. También él queria
ir a Cadover. Rickie trat6 de hacerle entender que no era posible visitar a
una persona después de haber roto los cristales de sus ventanas. Acto
seguido tuvieron una discusion —era lo que solia pasar en estos casos— y
el muchacho se habia quedado enfurrufiado.

—Dé¢jale que haga lo que quiera —dijo Ansell—. Sabe mas que
nosotros. Lo sabe todo.

—¢Hay que dejarle que se emborrache? —pregunt6 Rickie.

—Sin duda alguna.

—¢Hay que dejarle ir a donde no le han invitado?

A Maud no le parecia mal que un hombre tuviera brio, pero aquello lo
considero excesivo.

—Bueno, jque lo paséis bien! —exclamé Rickie mientras el tren se
ponia en marcha—. Se metera en algun lio esta noche. Me ha dicho muy
convencido que lo sentia venir. jHasta la vista!

—iEsperaremos a que pases otra vez! —gritaron ellos. Porque el tren
de Salisbury siempre retrocedia hasta salir de la estaciébn y después
regresaba y toda la familia Ansell, Stewart incluido, experimentaban un
increible placer presenciandolo.

El departamento estaba vacio. Rickie se instal6 dispuesto a recorrer el
breve trayecto. Primero miré las fotografias en color. Después leyo las
instrucciones para el servicio de comidas y examino la consistencia de los
cojines. En el exterior, una garita de sefiales atrajo su interés. A



continuacion vio el feo pueblecito que era su hogar en aquel momento y la
memorable fachada de los Ansell en la parte alta de la calle principal. Alli
habitaba el amable espiritu de la comedia. jEra todo tan absurdo, tan
cordial! Una casa dividida contra si misma que, sin embargo, aiin seguia en
pie. Una casa donde la metafisica, el comercio y las aspiraciones sociales
vivian juntos en armonia. Mr. Ansell era en gran parte responsable de ello,
pero uno sentia la tentacion de creer en un poder mas caprichoso: el poder
que se abstiene de «atizar». «Uno atiza o le atizan, pero nunca lo sabe de
antemano», citd Rickie y abrio el libro de los poemas de Shelley, aquel
hombre con mas penetracion de lo que se suponia. jQué agradable era leer!
Si le preocupaban sus asuntos, si Stephen hacia demasiado ruido o Ansell
exageraba sus sarcasmos, todavia le quedaba el paraiso de los libros. Era
como si no hubiera leido nada durante los dos ultimos afios.

Cuando el tren se detuvo para hacer el cambio de vias oy0 protestar a
los empleados que estaban trabajando en la linea. Alguien se habia subido
al estribo del vagon sin autorizacion. De pronto aparecid el rostro de
Stephen riendo a mandibula batiente. Con movimientos de nadador atraveso
la ventana abierta y cay6 confortablemente sobre el equipaje de Rickie y el
mismo Rickie. Hizo saber que nadie habia gastado nunca una broma mejor.
Rickie no estaba tan seguro.

—La proxima vez te atropellara el tren —dijo—. ¢Por qué los has
hecho?

—Me voy contigo —contestd con una risita, mientras se revolcaba lo
mas posible por el suelo polvoriento.

—Vamos, Stephen, eso no esta nada bien. Levantate. Todo esto lo
discutimos ayer.

—Ya lo sé; y yo decidi no insistir para no echar a perder mis
vacaciones.

—FEs de muy mal gusto.

Stephen estaba saludando ahora a los Ansell, mostrandoles una pastilla
de jabon: era todo su equipaje; pero acabd renunciando también a ella al
arrojarla contra el altivo rostro de Stewart.

—No entiendo por qué lo has hecho. Sabes la importancia que le doy.

Stephen replic6 que se quedaria en el pueblo; que se reuniria con
Rickie a la puerta de la posada; ese tipo de cosas.

—Me parece una idea abominable —repiti6 Rickie, tratando de
mantenerse serio.



—Bueno; has hecho todo lo que has podido —exclamo6 Stephen con
repentina cordialidad—. Al dejarme charlando con Mr. Ansell creiste que te
habias salido con la tuya. Soy tan cortés como la mayoria de la gente, pero
itodo tiene un limite! Tu tia no es el emperador de Alemania ni la duefia de
Wiltshire.

—iAnimal! —farfull6 Rickie, que ultimamente se echaba a reir otra
vez cuando oia disparates.

—No, no lo es —repitio Stephen, echando un beso a unas muchachas
junto a la via—. Y ademas, jya nos pusimos en camino hacia Wiltshire
aquella mafana de niebla!

—¢Cuando Stewart nos encontré en la estacion de Sawston? —sonri6
feliz—. Nunca crei que saldriamos adelante.

—FEn realidad no lo hicimos. Nunca hicimos lo que pensabamos hacer.
Es absurdo que no haya podido sacarte adelante yo solo. Tengo una idea.
Escapate esta noche después de cenar y cogeremos juntos una trompa
monumental.

—Me parece que no lo voy a hacer.

—No sabes lo bien que te vendria. Conocerias gente: pastores,
arrieros... —agitd los brazos vagamente, indicando democracia—. Y
después cantarias.

—¢Y luego?

—Cataplun.

—Precisamente.

—Pero yo te cogeré —prometi0 Stephen—. Te llevaremos colina
arriba hasta la cama. Por la marfiana te despiertas, tienes tu pelea con tia
Emily, te echa y nos reunimos... jnos reunimos en los Rings!

Stephen se puso a bailar. Alguien en el departamento contiguo dio
unos golpes en el tabique y cuando esto sucede todos los muchachos con
agallas saben que la respuesta es repetir los golpes.

—~Gracias. Me parece que no lo haré —dijo Rickie cuando disminuy6
el ruido (aunque s6lo por un momento, ya que la conversacion que sigue
tuvo lugar con acompafiamiento de golpes y polvo)—, excepto lo referente
a los Rings. Nos encontraremos alli.

—Entonces me emborracharé solo.

—No, no lo haras.

—Si lo haré. Prometi hacer algo especial esta noche. Me apetece.

—FEn ese caso me apearé en la proxima estacion.



Rickie reia, pero estaba completamente decidido. Stephen se habia
vuelto demasiado dictatorial ultimamente. Los Ansell lo echaban a perder.

—Ya esta mal tu presencia en el pueblo. Pero que ademas te
emborraches es imposible. Prefiero no visitar a mi tia a estar en Cadover
siendo consciente de que mientras tanto Stephen les ensefia a sus
trabajadores a portarse tan detestablemente como €él. Puedes ir si quieres.
Pero no conmigo.

—Por qué no he de pasarlo bien cuando soy joven si no hago dafio a
nadie? —dijo Stephen con tono desafiante.

—:Tenemos que discutirlo otra vez? Porque te haces dafio a ti mismo.

—No es verdad: soy capaz de pararme en el momento que quiera. Me
basta con decir «no quiero» y no lo hago.

Rickie sabia que su jactancia se basaba en los hechos. Continud:

—Existe también una cosa llamada moralidad. Si lees la Biblia y a los
griegos clasicos, aprenderas que tu cuerpo es un templo.

—Eso decias en la mas larga de tus cartas.

—Probablemente me puse muy pedante porque nunca he tenido esa
clase de tentaciones; pero sin duda esta mal que se te escape el cuerpo.

—No te sigo —replicé Stephen, amagando un pufietazo.

—No esta bien, aunque sea por poco tiempo, olvidarse de la propia
existencia.

—¢Quieres decirme que nunca has tenido la tentacion de echarte a
dormir?

El tren estaba pasando precisamente por una zona de monte bajo,
donde la gris maleza parecia poco mas que lefia para el fuego. Y, sin
embargo, todos sus tallos esperaban a la primavera. Rickie se daba cuenta
de que la analogia era falsa, pero las discusiones siempre lo confundian y
abandono también esta linea de ataque.

—Hay que ser mas cuidadoso con la vida. Si el cuerpo se te escapa en
esa direccion, ¢por qué no en otras? Un hombre tiene mas tentaciones.

—Te refieres a las mujeres —dijo Stephen con calma, abandonando
sus juegos por un momento—. Pero eso es completamente diferente. Seria
hacer dafio a otra persona.

—:Es sélo eso lo que te sujeta?

—:Existe alguna otra razon?

Y Stephen no miraba a Rickie, sino mas alla, con los asombrados ojos
de un nifio. Rickie asinti6 con la cabeza y se concentro en el paisaje a traveés



de la ventana.

Noto que el campo era mas suave y mas variado. Habian desaparecido
los bosques, y bajo un palido cielo azul las lineas del terreno fluian y se
mezclaban, alzandose un poco para alojar un soto de hayas, o dividiéndose
para dejar ver algun valle lleno de verdura, donde las casas se alzaban bajo
los olmos o junto a aguas transltcidas. Ya estaban en Wiltshire y cruzaban
tierras gredosas. Cuando el tren se detuvo en un andén diminuto, Rickie
abrio la puerta sin decir nada.

—Por qué haces eso?

—Me vuelvo a casa.

Stephen se habia olvidado de la amenaza. Dijo que aquello era
abandonar la partida.

—iClaro!

—No puedo permitir que te vuelvas.

—Promete entonces que te portaras decentemente.

Rickie se vio sujetado y alejado de la puerta.

—Tenemos que cambiar de trenes en Salisbury —hizo notar—. Hay
que esperar una hora. Te va a costar mucho trabajo retenerme.

—No es justo —exploté Stephen—. Es un golpe bajo. ;Cémo voy a
dejarte volver?

—Promete, entonces.

—Si, si, si. Me portaré como un miembro de la A.J.C. 12 Pero sélo por
esta vez.

—No, no. Para el resto de tus vacaciones.

—Si, si. Muy bien. Lo prometo.

—Para el resto de tu vida?

A decir verdad a Rickie no le parecié mal que Stephen, enfadado, le
diera un codazo y dijera:

—No. Te puedes apear. Te has pasado.

Pero el tren se estaba ya poniendo en marcha. El mozo al final del
andén cerro la ultima puerta con fuerza y siguieron camino de Salisbury a
través de las ondulantes tierras bajas. Rickie fingio leer. Por encima del
libro observaba el rostro de su hermano y preguntaba como era posible
compaginar el mal humor con una mente tan resplandeciente. A pesar de su
testarudez y de sus caprichos, no resultaba nada dificil convivir con
Stephen. Nunca se inquietaba, ni cultivaba ocultos resentimientos ni se
dejaba llevar de un falso orgullo. Aunque se gastaba el dinero de Rickie con



parsimonia, se lo pedia sin disculparse. «Apuntamelo en el debe», solia
decir. Cuando llegara el momento —los planes eran todavia muy vagos—
alquilaria o compraria una granja. No existe una manera de resumir cémo
son las buenas personas. Ansell lo aseguraba asi, para apresurarse
inmediatamente a ofrecer una formula: «Tienen que ser sinceros, tienen que
ser serios.» Serios no en el sentido de melancolia o tristeza, sino
convencidos de que esta vida es un estado de cierta importancia y que la
tierra no es un sitio para pasar el rato. Stephen asi lo creia; y lo manifestaba
en su trabajo, en sus juegos, en su dignidad y sobre todo —aunque sea
dificil enfrentarse con esta verdad— en su sagrada pasion por el alcohol.
Beber hoy es una cosa desagradable. Entre las cimas de Cithaeron y
nosotros fluye el rio del pecado. Sin embargo, auin se pueden oir las voces
que llaman desde la montafia y si se acepta que un hombre responda, mas
vale que lo haga con el candor de un griego.

—Me quedaré en casa de los Thompson —dijo el desilusionado
juerguista—. Reza por mi.

Rickie no insistié en su triunfo aunque era un momento feliz: en parte
debido al éxito mismo y en parte porque Rickie tuvo la seguridad de que su
hermano le queria. Stephen era demasiado egoista para renunciar a
cualquier placer sin razones de peso. Tuvo la seguridad de que habia hecho
bien dejando Sawston e ignorando las amenazas y las lagrimas que todavia
le urgian para que volviera. Aqui estaba su verdadero trabajo. Mas atn,
aunque €l no buscaba recompensa, la recompensa habia llegado. Su salud
era mejor, la cabeza le funcionaba perfectamente y habia rehecho su vida
gracias a los esfuerzos de otro hombre y no a las aguas del sentimiento.
Stephen era hombre primero y hermano después. En esto radicaba su
brutalidad, pero también su fuerza. «Mirame a la cara. No me vistas con
ropa que no es mia... no me pongas una tunica de santidad como hiciste con
tu mujer, cuando lo que en realidad necesitaba era que se le prodigaran
cuidados. Rompe las fotografias. Aqui estoy yo y ahi estas td. Lo demas es
hipocresia.» Lo demas era algo mas que hipocresia, y quiza Stephen llegara
a reconocerlo con el tiempo. Pero Rickie necesitaba un tonico; y era un
hombre y no un hermano quien tenia que acercarselo a los labios.

—Ya se ve la aguja de la catedral —anuncio Stephen, afnadiendo a
continuacion—: No me importa verla otra vez.

—A nadie le importa, que yo sepa. Hay quien ha venido desde las
antipodas para verla de nuevo.



—Beatos. Pero yo no he tenido nunca nada que ver con ningun obispo.

Era lo suficientemente joven como para sentirse molesto. La catedral,
fuente de supersticion, no cabia en su vida. A la edad de veinte afios habia
puesto las cosas en claro. «Tengo mi propia filosofia —le dijo una vez a
Ansell—, y la tuya no me importa un pimiento.» El regocijo de Ansell le
habia molestado considerablemente. Y era extrafio que estando tan
convencido sintiera como el corazon le daba saltos al ver aquel antiguo
chapitel.

—Lo considero un edificio publico —le dijo a Rickie, que se mostré
de acuerdo—. Y ademas es ttil como punto de referencia.

Aquel dia su actitud era defensiva. Formaba parte de un cambio sutil
que Rickie venia notando desde su regreso de Escocia. Su rostro presentaba
indicios de una nueva madurez.

—Antes de que llueva —dijo, poniendo de repente una mano sobre la
rodilla de Rickie—, desde el Ridgeway se puede ver la aguja tan claramente
como un poste de telégrafos.

—¢ A qué distancia esta el Ridgeway?

—Diecisiete millas.

—¢En qué direccion?

—Norte, naturalmente. Mas hacia el norte se ve Devizes, el valle de
Pewsey y las otras zonas bajas. Es toda una vista. Deberias ir hasta el
Ridgeway.

—No voy a tener tiempo.

—O Beacon Hill. O podemos ir a Stonehenge.

—Si el tiempo es bueno preferiria ir a los Rings.

—Hara buen tiempo.

Después murmur6 nombres de pueblos.

—Me gustaria que pudieras vivir aqui —dijo Rickie—. Me parece que
quieres a esta tierra mas que al mundo entero.

Stephen replico que en realidad no era asi: tan sdlo estaba
acostumbrado a ella. Le gustaria ponerse en marcha inmediatamente en
lugar de tener que esperar el tren de Cadchurch.

Habian entrado en Salisbury, y la catedral, un edificio publico, alzaba
su masa gris contra un cielo de suaves tonalidades. Rickie sugirio que
deberian visitarla mientras esperaban el tren. Habl6 del incomparable
portico de la fachada norte.



—Nunca he entrado ni pienso hacerlo. Siento disgustarte, Rickie, pero
es mejor que te lo diga claramente. No creo en nada.

—Yo si creo —dijo Rickie.

—Cuando un hombre muere es como si no hubiera existido nunca —
afirmé Stephen.

El tren se detuvo en la estacion. Aqui ocurrié un pequefio incidente
que cambi6 sus planes.

A la puerta de la estacion hallaron un carricoche de dos ruedas
conducido por un chiquito que habia venido desde Cadford para recoger
unos rollos de tela metalica.

—FEs todo lo que necesitamos —dijo Stephen; y llam6 al chiquillo—:
si te pago el billete del tren y ademas te doy seis peniques, ;nos dejaras
volver al pueblo en el carricoche?

El chico dijo que no.

—No pases cuidado —dijo Rickie—. Soy el sobrino de Mrs. Failing.

El chico movi6 la cabeza negativamente.

—¢Conoces a Mr. Wonham?

El chiquillo no pudo decir que no le conociera.

—Entonces, ;qué inconveniente tienes? ;Por qué dices que no?

Pero Stephen se apoy06 contra el tablon de los horarios y habl6 de otras
cosas.

Finalmente el chico pregunto:

—Usted dijo que me pagaria el billete de vuelta, ;no es cierto, Mr.
Wonham?

—Si —intervino un espectador—. ;INo le oiste decirlo?

—Lo he oido perfectamente.

Stephen apoy06 la mano en el guardabarros diciendo:

—Lo que quiero es que me dejes el carricoche, ;comprendes?, para
llevarlo al pueblo yo mismo.

Y mientras hablaba, el espectador iba repitiendo sus palabras:

—Lo que quiere es que le dejes el carricoche, ;comprendes?, para
llevarlo él mismo al pueblo.

—No tengo inconveniente —dijo el chico, con aire de sentirse
ofendido. Durante unos momentos permanecio inmévil y después se aped
del carricoche afiadiendo—: Y no hace falta que me dé los seis peniques.

—iQué chiquillo mas tonto! —dijo Rickie malhumorado, mientras
cruzaban la ciudad.



Stephen se sorprendio.

—:Qué tienes contra el chico? Era logico que se lo pensara. Nadie le
habia propuesto nunca una cosa asi. La proxima vez nos dejara el coche en
seguida.

—No lo hara si viene a recoger una col en lugar de tela metdlica.

—No tendra que venir aqui a por una col.

Rickie se removié en el asiento. Pero su irritacion se fue
desvaneciendo paulatinamente. Se daba cuenta de que aquel incidente era
un silencioso desafio a la civilizacién que él habia conocido. «Organizar.»
«Sintetizar.» «Estar ocupado en todo momento.» «Desarrollar esprit de
corps.» Repas6 las consignas de los dos ultimos afios y descubrié que
pasaban por alto los combates personales, las treguas personales, el amor
personal. Siguiéndolas, Sawston habia perdido su modesta utilidad para
convertirse en un mar embravecido, por el que navegaba Dunwood House,
aquel barco tan innecesario. Con humildad se volvié hacia Stephen y dijo:

—No; tienes razén. No hay que quejarse del chico. Se lo estaba
pensando.

Pero Stephen habia olvidado el asunto o no se sentia inclinado a hablar
de ello. Su arranque aclaratorio estaba terminado.

La carretera directa de Salisbury a Cadover es muy aburrida. La
ciudad, que segun los planes divinos debiera haber permanecido junto al rio
¢no se habia trasladado alli, sintiéndose sedienta, durante el reinado de
Guillermo el Rojo?, se habia extraviado saliéndose de la llanura, trepando
por las colinas y cayendo luego por ellas en feas cataratas de ladrillo. Las
cataratas no son muy grandes y sin duda resuelven o crean alguna necesidad
comercial. Pero en lugar de mirar hacia la catedral, como la ciudad entera
deberia hacerlo, vuelven la vista hacia un parapeto pagano, cosa que la
ciudad no deberia hacer. Es evidente su despreocupacion por la armonia de
la tierra y los sentimientos por ella decretados. Son el espiritu moderno.

Atravesando las colinas, la carretera desciende a una zona sin
obstaculos donde, paradéjicamente, el poder de la tierra se hace mayor. Los
cursos de agua dividen realmente. Las distancias se hacen mas concretas. Es
mas facil conocer a los hombres del propio valle que a los del valle vecino,
aunque en general sea alli mas facil conocer bien a los hombres. La zona no
es un paraiso y pone al descubierto los mismos vicios que atormentan a los
hombres de bien en todas partes. Pero no falta espacio ni escasean los ratos
de ocio.



—Imagino —dijo Rickie mientras caia la tarde— que lo mismo esta
sucediendo por toda Inglaterra.

Quiza intentaba decir que las ciudades, después de todo, son
excrecencias, desechos grises donde los hombres, en su apresuramiento por
encontrarse, han terminado por perderse. Pero no obtuvo respuesta ni
tampoco la esperaba. Volviéndose en el asiento contempléo como el sol
invernal desaparecia de un cielo tranquilo. El horizonte era de color
amarillo rojizo y la tierra en contacto con €l lanzaba pasajeros destellos de
purpura. Todo se desvanecio: aquel dia tan agradable terminaria sin un final
espectacular y cuando Rickie volvio a mirar hacia el este era ya de noche.

—Esos ver lands... —dijo Stephen sin apenas levantar la voz.

—¢Qué son verlands?

Su hermano sefial6 hacia la oscuridad y dijo:

—FEs el nombre que damos a un tipo de campo.

Después puso el latigo en la funda y parecié que tragaba algo. Rickie,
esforzandose por reconocer los verlands, solo alcanzaba a ver un confuso
desierto marron.

—Existen muchos términos locales?

—Han existido.

—Me imagino que van desapareciendo.

La conversacion cambio sin razon aparente. En el tono de alguien que
contesta, Stephen dijo:

—Espero casarme antes o después.

—Imagino que lo haras —dijo Rickie; y se maravillé6 un poco de que
su respuesta no resultara nada brusca—. ;Se verian los Rings desde aqui si
fuera de dia?

—Los estamos viendo de hecho —y sin hacer una pausa, afiadio—:
Mrs. Failing dijo una vez que ninguna mujer decente se casaria conmigo.

—¢ Tt estas de acuerdo con eso?

—Lleva las riendas un poco, haz el favor.

El caballo se adentré lentamente por aquel desierto que iba dejando de
ser marron para convertirse en negro. Después les rode6 un suave
resplandor y el aire se hizo mas frio: la carretera descendia entre derrumbes
de greda.

—Pero, Rickie, ;no crees que encontraré una chica, no muy refinada,
naturalmente, y que podré ser feliz con ella a mi manera? Le diré sin rodeos
que no espere grandes cosas de mi: le seré fiel, desde luego, pero mis



pensamientos nunca le perteneceran por completo. No por falta de respeto,
sino porque todos los pensamientos de un hombre no pueden pertenecer a
una sola persona.

Mientras hablaba desapareci6 incluso la carretera y aguas invisibles
pasaron gorgoteando entre los tirantes de las ruedas. El caballo habia
elegido el vado.

—No se puede poseer a la gente. Por lo menos, una persona corriente
no puede. Quizd sea diferente tratandose de un poeta. Déjale beber al
caballo. Quiero casarme con alguien, aunque todavia no sé quién es, cosa
que a un poeta le pareceria atroz. ¢ Tu qué opinas? Como no soy gran cosa,
mas vale que me lo tome con calma. Porque es algo exterior lo que hace
que uno se case, si entiendes lo que quiero decir: no es exactamente uno
mismo. No hagas correr al caballo. Queremos casarnos y sin embargo... no
sé explicarlo. Me parece que también quiero vadear yo: es el rio que pasa
por el pueblo.

El amor romantico es mas grande. Hay hombres y mujeres —lo
sabemos por la historia— que han venido al mundo destinados el uno para
el otro; que han realizado el mas largo de los viajes estrechamente
abrazados. Pero el amor romantico es también el cddigo de la moral
moderna y, por esa razon, de la moral popular. La union eterna, la posesion
eterna son cebos tentadores para el hombre medio. Se los traga, no confiesa
su error y —quiza para ocultarlo— llama «cinico» a un hombre como
Stephen.

Rickie contemplaba cémo la tierra negra se reunia con el cielo negro.
Pero por encima de sus cabezas el cielo se aclaraba y en €l brillaban la Osa
Mayor y las otras estrellas alrededor de la polar. Penso en el futuro de su
hermano, en su propio pasado y en el porcentaje de verdad que pudiera
haber en aquella antitesis de Ansell: «El hombre quiere a la humanidad, la
mujer a un hombre.» El y su mujer habian servido sin duda de ejemplo y
quiza aquel conflicto, tan tragico en su caso, era en otros sitios la sal de la
tierra. Mientras tanto su hermano, desde el agua, le pidio las cerillas: Mr.
Failing le habia ensefiado un truco con un trozo de papel y queria
ensefiarselo ahora a Rickie en lugar de decir tonterias. Agachandose,
Stephen iluminé la superficie del vado.

—iQué bien baja el rio! —dijo; y su rostro brillaba en la oscuridad—.
Si, dame ese papel, jrapido! Haz una pelota.



Rickie obedecio, aunque sin dejar de mirar la faz transfigurada. Estaba
convencido de que habitaba en ella un espiritu nuevo, que habia expulsado
la tosquedad juvenil. Percibia una mirada mas serena y la sefial de la
madurez colocada como una barra de oro sobre labios mas firmes. La
belleza, la inteligencia o una gran pasion dan unidad a algunos rostros:
¢habia esperado el de Stephen a recibir el toque de los afios?

Pero seguian jugando como lo habian hecho en el departamento del
tren. El papel se prendio con la lumbre de la cerilla, convirtiéndose en una
rosa de fuego.

—Ahora, con mucho cuidado —dijo Stephen.

La depositaron sobre la corriente como una flor. Aparecieron cantos
rodados y hierbas temblorosas; luego la rosa avanzé hasta aguas mas
profundas y de pronto surgieron los dos arcos de un puente.

—iVa a estrellarse! —gritaron—; no, no lo hara. Va a pasar por la
izquierda.

Y el arco se convirtio en el tinel de un cuento de hadas, goteando
diamantes. Después se desvanecio para Rickie; pero Stephen, arrodillado en
el agua, asegur6 que, mucho mas alla del arco, todavia flotaba; continuaba
ardiendo como si fuera a seguir haciéndolo para siempre.
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XXXIV

Como el coche que habia enviado para recoger a su sobrino en la estacion
de Cadchurch volvié vacio, Mrs. Failing se estaba preparando para una cena
solitaria cuando Rickie apareci6 disculpandose profusamente pero mas
sereno de lo que ella habia esperado. No le dejo explicarse.

—Da lo mismo cémo hayas llegado. Estas aqui y me alegro mucho de
verte.

Rickie se cambi6 de ropa y pasaron al comedor.

Habia un fuego muy alegre pero las cortinas no estaban echadas. Mr.
Failing creia que el espectaculo de la noche a través de unas ventanas es
mas hermoso que cualquier cuadro, y su viuda habia conservado la
costumbre. Demostraba valentia al perseverar y hacer caso omiso de los
terrones de greda que surgieron de la noche el pasado mes de junio. Por
alguna oscura razén —no tan oscura para Rickie— tia Emily los habia
conservado como recuerdo. Viéndolos en fila sobre la repisa de la
chimenea, Rickie tuvo la impresion de que Stephen seria su primer tema de
conversacion. Pero nunca llegaron a mencionarle, aunque no dejaba de estar
presente en todo lo que dijeron.

Hablaron de Mr. Failing. Los Ensayos habian tenido éxito. Mrs.
Failing estaba muy satisfecha. Pidi6 un ejemplar del libro y mientras
cambiaban los platos estuvo leyéndole a su sobrino, con voz suave pero
indiferente. Luego hizo traer las criticas de los periddicos —nadie las
despreciaba, a decir verdad— y leyo los comentarios a su introduccion.
Tenia una pluma elegante, adecuada; era capaz, sugestiva, esencial,
superflua. La comida transcurri6 agradablemente, porque nadie sabia como
ella armonizar lo protocolario con lo desacostumbrado, ni conseguir que
resultara encantador el espectaculo de una mesa sefiorial cubierta de
papeles.

—Mi marido escribia muy bien —hizo notar—. Léeme algo que te
guste. «El verdadero patriota», por ejemplo.

Rickie tom6 el libro y encontr6: «Amémonos los unos a los otros.
Dejemos que nuestros hijos, fisicos y espirituales, se amen entre si. Es todo
lo que podemos hacer. Quiza la tierra ignorara nuestro amor. Quiza lo



confirme y permita que la nueva generacion tenga un lugar de reunion, un
chapitel, un monticulo que reverenciar.»

—Eso lo escribi6é cuando era joven. Mas adelante puso en duda que
debiéramos amarnos unos a otros o que la tierra llegara a confirmar nada.
Muri6 sintiéndose muy desgraciado.

Rickie no pudo evitar afiadir:

—Sin saber que la tierra le habia confirmado.

—:Lo ha hecho? Es muy posible. {Nos vemos tan poco estos dias, ella
y yo! ¢ Tu ves mucho a la tierra?

—Un poco.

—:Esperas que llegue a confirmarte?

—FEs muy posible.

—Desconfia de ella, Rickie, si quieres saber mi opinion.

—Creo que no debo hacerlo.

—Desconfia. Volver a ella es en realidad retroceder... desprenderse de
la artificiosidad que, aunque vosotros los jovenes no estéis dispuestos a
confesarlo, es la tinica bendicion de la vida. No finjas ser simple. Yo lo hice
una vez. No finjas interesarte por algo distinto de los libros y una
conversacion inteligente como ésta.

«La conversacion» dijo Leighton después, «era sin duda inteligente. Y
ademas tenia sentido». No siguié escuchando porque su sefiora le dijo que
se fuera.

—Mi querido sobrino: puesto que las cosas son asi, reconciliate con tu
mujer —extendié una mano hacia él con gesto verdaderamente afectuoso
—. Ahora te resultara mas facil que mas adelante. Pobre mujer, me ha
escrito frecuentemente diciendo muchas tonterias, pero en conjunto estoy
de su parte y en contra tuya. Esta dispuesta a concederte todas esas cosas
por las que has estado luchando: tus amigos, tus teorias. Lo tengo por
escrito de su pufio y letra. Nunca volvera a inmiscuirse en tu vida.

—No puede dejar de hacerlo —dijo Rickie, con la vista en la oscuridad
tras las ventanas—. Agnes me desprecia. Y ademas yo no la quiero.

—Lo sé. Ni ella a ti. No me estoy poniendo sentimental. Te lo diré una
vez mas: desconfia de la tierra. Somos personas convencionales y, si haces
un esfuerzo para verlo, comprenderds que las convenciones tienen una
majestad propia y terminan por imponérsenos. No vivimos de grandes
pasiones, ni de grandes recuerdos ni de nada que sea realmente grande.

Rickie alz6 la cabeza.



—Si que lo hacemos.

—Haz el favor de escucharme. Esta noche te hablo en serio y
amistosamente, como creo que habras notado. En parte te he hecho venir
para divertirme, ya que formas parte de un pasado mas alegre, pero también
para darte un buen consejo. Se ha producido una erupcion volcanica: un
fenomeno por el que también yo senti gran admiracién en otro tiempo. Pero
la lava se ha enfriado. Vamos a dejar que las convenciones lleven a cabo su
tarea y retiren los escombros. Tengo cincuenta y nueve afios y declaro
solemnemente que lo importante en la vida son las cosas pequenas; las
personas no tienen ninguna importancia. Vuelve con tu mujer.

Rickie mir6 a su tia y se sintio lleno de compasion. Sabia que nunca
mas volveria a atemorizarlo. Contest6 porque ella le habia hablado seria y
amistosamente.

—Hay un hecho sin importancia que me gustaria contarte para refutar
tu teoria. Llevaba un ano dandole vueltas a la idea de un cuento; un cuento
largo, una especie de suefio para entretenerme... el tipo de diversion que tu
me recomendarias si volviera con mi mujer. Tendria que haberlo escrito
pero las personas alrededor mio daban el tono a mi vida, y no parecia que
mereciese la pena. Porque, muy probablemente, la historia no gustara.
Luego vino la erupcion. Pocos dias después, cuando estaba en la cama
contemplando un mundo cubierto de escombros, dos hombres que conozco
—intelectual el uno, el otro exactamente lo opuesto— irrumpieron en la
habitacion. Los dos dijeron: «¢Qué ha sucedido con tus cuentos? No eran
buenos, pero ¢donde estan? ;Por qué has dejado de escribir? ;Por qué no
has ido a Italia? Tienes que escribir. Tienes que ir. Porque escribir e ir a
Italia eres tu.» Bien; he escrito el cuento y ayer lo mandamos para que
empiece su recorrido por las redacciones. A esas dos personas no les gusta,
por diferentes razones. Pero les parecié importante que lo escribiera, de
manera que lo escribi. Como ya te he dicho, esto no es mas que un detalle;
estoy convencido de que han sucedido otras cosas en los ultimos cinco
meses. Pero lo menciono para probar lo importantes que son las personas y
afladir que no voy a volver con mi mujer, aunque a ella le resulte muy
inconveniente.

—¢E Italia? —pregunto Mrs. Failing.

Rickie evit6 responder. Italia tendria que esperar. Ahora que disponia
de tiempo le faltaba el dinero.

—¢Puedes decirme de qué trata el cuento?



—De un hombre y una mujer que se conocen y son felices.

—Imagino que sera un tour de force.

Rickie fruncié el entrecejo.

—No es necesario hacer literatura a partir de las propias limitaciones.
No soy tan tonto como para creer que todos los matrimonios acaban como
el mio. El culpable de la catastrofe ha sido mi caracter, no el matrimonio.

—Querido mio, también yo me casé; el matrimonio tiene la culpa.

Pero una vez mas Rickie aseguré estar mejor informado.

—Bien —dijo ella, levantandose de la mesa y llevando el postre a la
repisa de la chimenea—; asi que abandonas el matrimonio por la literatura.
Y eres feliz.

—Si.

—¢Por qué?

—Porque, como deciamos en Cambridge, la vaca esta ahi. El mundo
es otra vez real. Esto es una habitacién, eso una ventana, afuera esta la
noche...

—Sigue.

Rickie sefial6 hacia el suelo.

—Fl dia esta directamente debajo de nosotros, iluminando otras
habitaciones a través de otras ventanas.

—Fres muy extrafio —dijo ella después de una pausa— y no me
gustas en absoluto. Te sientas ahi, comiéndote mis galletas, y sabes en todo
momento que la tierra es redonda. ;Quién te lo ha ensefiado? Yo me voy
ahora a la cama y durante toda la noche, me dices, tu, yo y las galletas nos
precipitaremos hacia el este hasta alcanzar el sol. Pero el desayuno sera a
las nueve como de costumbre. Buenas noches.

Toc6 dos veces la campanilla y apareci6 su doncella con una vela y un
baston: ultimamente se habia acostumbrado a retirarse en cuanto terminaba
de cenar porque no tenia a nadie que le hiciera compafiia. A Rickie le
impresiono su soledad y también aquella mezcla suya de penetraciéon y
torpeza. Era muy rapida, tenia una cabeza muy clara y no le faltaba
imaginacion; pero, de todas formas, se habia olvidado de como eran las
personas. Al encontrar la vida aburrida, habia ido afiadiéndole mentiras,
como un farmacéutico anade un nuevo elemento a una solucion, con la
esperanza de que la vida brillara o adquiriese un hermoso color. Le
encantaba confundir a los demas, y al final no era capaz de distinguir lo
verdadero de lo falso y se engafiaba también a si misma. Como debia de



haber disfrutado con sus equivocaciones a causa de Stephen! Pero el error
de su tia resultaba aun mayor por ser enteramente espiritual.

Leighton entr6 con el café. Como le parecia innecesario encender la
lampara del salén para una sola persona —joven y no muy alta, por
afladidura—, consigui6é que Rickie asegurara preferir el comedor y que se
sentara junto al fuego jugando con uno de los trozos de greda. Sus
pensamientos volvieron al vado, del que apenas se habian alejado. Todavia
oia beber al caballo en la oscuridad; ain veia la rosa mistica y el tunel que
goteaba diamantes. Se habia ido solo en el carricoche, convencido de que la
tierra le habia confirmado. Por fin era capaz de ver las cosas con
perspectiva y sabia que las convenciones no tienen majestad propia ni
terminan por imponérsenos.

Mientras reflexionaba, el trozo de greda se le escurrié de entre los
dedos y cayo sobre la taza de café, que se rompid. La porcelana, dijo
Leighton, era cara. Creia que seria imposible sustituirla. Cada taza era
distinta. Se trataba de un juego con dibujos diferentes. El platillo no podia
utilizarse sin la taza. ¢Haria Mr. Elliot el favor de explicarle a Mrs. Failing
lo que habia sucedido?

Rickie prometi6 hacerlo asi.

Habia dejado a Stephen a punto de bafiarse, y le oyé avanzar corriente
arriba como un animal, chapoteando en los sitios con poca agua, respirando
profundamente mientras nadaba atravesando las pozas; a veces se rompian
los juncos o se desprendian terrones de arcilla. Junto al fuego se dio cuenta
de que estaban otra vez en noviembre.

—Le gustaria salir a dar un paseo? —Ile preguntdo a Leighton,
procediendo acto seguido a explicarle quién pasaba la noche en el pueblo.
Leighton se alegro. A las nueve en punto los dos salieron de la casa bajo un
cielo en que apenas brillaban atn las estrellas.

—Llovera mafiana —dijo Leighton.

—Mi hermano ha dicho que hara buen tiempo.

—Buen tiempo entonces —repitio Leighton.

—:Me toma el pelo? —pregunto Rickie, riendo.

Como las copas de los abetos se juntaban sobre el camino, penetraba
muy poca luz. La claridad se hizo mayor al salir de la finca y burbujas de
aire que parecian llegar desde inmensas distancias se estrellaban
suavemente, una a una, contra su rostro. Se detuvieron sobre el puente.
Rickie pregunto si todavia seguian alli los pececillos y las brillantes hierbas



verdes del verano. El mayordomo no se habia fijado. Mas alla del puente
llegaron al cruce de las carreteras: una hacia Salisbury y la otra hacia la
estacion de ferrocarril atravesando una hilera de pueblos. La carretera frente
a ellos era la calzada romana que llevaba hacia la llanura. Torciendo a la
izquierda se llegaba a Cadford.

—Estara con los Thompson —dijo Rickie mirando hacia oscuros
aleros—. Quiza se haya acostado ya.

—Quiza esté en El Antilope.

—No. Esta noche esta con los Thompson.

—Con los Thompson.

Después de dar una docena de pasos mas, Leighton dijo:

—Los Thompson se han marchado.

—c:Donde? ;Por qué?

—Mr. Wilbraham los despidio a causa de las ventanas rotas.

—Esta usted seguro?

—Cinco familias fueron despedidas.

—Malas noticias para Stephen —dijo Rickie, después de una pausa—.
Tenia muchas ganas de... jme parece monstruoso en cualquier caso!

—Los Thompson se han ido a Londres —dijo Leighton—. Al parecer
esa familia habia vivido cientos de afios en este valle y nunca habia hecho
otra cosa que dedicarse al pastoreo. Y ahora estan en diferentes barrios de
Londres.

—En ese caso, vayamos al Antilope.

—Vayamos al Antilope.

La taberna se encontraba en la parte alta del pueblo. Rickie apresur¢ el
paso. Semejante tirania era una monstruosidad. Unos cuantos muchachos
que no pasaban de los veinte afios habian roto unas ventanas y la respuesta
era arruinarlos a ellos y a sus familias. Los insensatos que nos gobiernan
encuentran siempre mas facil ser severos. Se evitan dificultades diciendo
que «los inocentes tienen que sufrir con los culpables». Les proporciona
incluso un escalofrio de placer. Contra toda esta malvada estupidez, contra
los Wilbraham y los Pembroke que tratan de gobernar nuestro mundo,
Stephen lucharia hasta el dia de su muerte. Stephen era un héroe. £l mismo
creaba su propia ley y hacia bien. Era lo bastante grande como para
despreciar nuestra moralidad de pacotilla. Estaba luchando por el amor.
Aquella noche Rickie se contagié del entusiasmo de Ansell y sinti6 que
merecia la pena sacrificarlo todo por un hombre asi.



—EI Antilope —dijo Leighton—. Aquellas luces bajo el mas grande de
los olmos.

—Hagame el favor de preguntar si esta ahi y si quiere salir a dar un
paseo conmigo. YO no voy a entrar.

Leighton abri6 la puerta y dejo al descubierto una habitacion pequefia,
azulada por el humo del tabaco. A los lados de la chimenea habia unos
bancos de respaldo alto que solo dejaban ver las piernas de los hombres
sentados en ellos. Entre los bancos habia una mesa, llena de jarras y vasos.
La escena era pintoresca: mas agradable que las tabernas de la ciudad.

—Si, claro, esta ahi —Leighton lo llamo6 y después de dudar unos
instantes volvio a salir.

—¢Querra venir?

—No; me parece que no —replico Leighton, mirando de soslayo.
Estaba al tanto de la gazmofieria de Rickie—. Comprenda que es su primera
noche entre viejos amigos.

—Si, lo sé —dijo Rickie—. Pero quiza le guste dar una vuelta por el
pueblo. La atmdsfera estara muy cargada y no creo que sea muy divertido
ver beber a los demas.

Leighton cerrd la puerta.

—¢Qué es lo que ha contestado?

—Oh, nada. Cuando se esta borracho se repiten las cosas mas soeces.
Por lo menos, eso es lo que dicen.

—...¢Cuando se esta borracho?

—Si, sefior.

—Pero Stephen no esta bebiendo, ¢verdad?

—No, no.

—No podria ser. Si rompiera su promesa... Ya sé que no es un santo:
tampoco querria que lo fuera. Pero no va con €l romper una promesa.

—Si, sefor; entiendo.

—FEn el tren me prometio que no beberia... nada espectacular. S6lo una
promesa para estos dias.

—No, sefnor.

—No, sefior —repitio Rickie—. Si! jno! jsi! ;Tanto le cuesta hablar
claro? ;Esta o no esta borracho?

Leighton, justamente exasperado, replico:

—No se tiene de pie y llevo un buen rato tratando de que usted lo
entienda.



—iStephen! —grité Rickie subiendo muy deprisa los escalones. Le
esperaba el calor y el olor de la cerveza, y hablo con mas indignacion de lo
que pretendia—. ;Hay aqui alguien que no esté borracho?

El duefio lo mir6 con enojo desde detras del mostrador y le pregunt6
qué era lo que queria decir.

—FEsta ahi, borracho. Digale que ha faltado a su palabra y que no iré
con €l a los Rings.

—Muy bien. No ira usted con €l a los Rings —dijo el duefio,
avanzando unos pasos y cerrando la puerta en sus narices.

Dentro del bar estaba s6lo enfadado, pero al entrar otra vez en contacto
con el aire fresco, Rickie recordé que Stephen dictaba sus propias leyes.
Habia decidido faltar a su palabra y volveria a hacerlo. Nada le ataba. Ceder
a las tentaciones no es fatal para la mayoria de nosotros. Pero significa el
final para un héroe.

—iEsta perdido! —grito, sin acordarse ain de si mismo. Por unos
instantes permanecio junto al olmo, agarrandose a los relieves de la corteza.
Cuando al dia siguiente tratara de convencerle, Stephen replicaria
imperturbable: «Mi cuerpo es exclusivamente mio.» O, todavia peor, quiza
tuviera que enfrentarse con un Stephen complaciente que haria nuevas
promesas sin la menor dificultad. Mientras rezaba para que un milagro
convirtiera a su hermano, se dio cuenta de que tenia que rezar por si mismo.
Porque también €l estaba perdido.

—:Por qué, qué es lo que pasa? —preguntd Leighton—. Sélo esta
pasando un rato con unos amigos. Mr. Elliot, por favor, no se desespere. No
ha pasado nada malo. Nadie ha muerto ni se ha hecho dafio.

Siempre amable, Leighton cogio a Rickie del brazo Yy,
compadeciéndose de una persona tan nerviosa, se puso en camino hacia
Cadover. Los hombros de Orion se alzaron tras ellos sobre las ramas mas
altas del olmo. Desde el puente se veia toda la constelacién y Rickie dijo:

—Quiera Dios acogerme y perdonarme por haber confiado en la tierra.

—Pero, Mr. Elliot, ;qué ha hecho usted de malo?

—Perderlo todo por segunda vez, Leighton. Afirmar de nuevo que las
personas son seres reales. jQué Dios tenga compasion de mi!

Leighton retiré el brazo. Aunque no habia entendido, le recorrio un
escalofrio de desagrado y dijo:

—Voy a volver al Antilope. Les ayudaré a acostar a Stephen.

—Hagalo. Le esperaré aqui.



Rickie se apoyo0 en el pretil y rezé apasionadamente porque sabia que
las convenciones lo reclamarian pronto. Dios estaba detras de ellas, pero
iqué lejos y cuanta degradacion antes de alcanzarlo! Al final de aquel
infantil desvio le esperaba su mujer; el que lo fuera s6lo de nombre no
cambiaba nada las cosas. Rickie era demasiado débil. Los libros y los
amigos no bastaban. Poco a poco Agnes volveria a hacerle suyo, lo
corromperia y le obligaria a ser lo que ya habia sido antes. Y la mujer que
amaba moriria en borracheras y en orgias; su fuerza seria malgastada por un
hombre; su belleza profanada por un hombre. No podria continuar. La rosa
mistica y las facciones que habia iluminado no significaban nada. La
corriente —estaba encima de ella en aquel momento— tampoco significaba
nada, aunque brotara de la hierba mas pura y corriera eternamente hacia el
mar. El nadador, los hombros de Orion: todo aquello no significaba nada y
no iba a ningun sitio. Toda aquella aventura era un suefio ridiculo.

Leighton regresé diciendo:

—:No ha visto usted a Stephen? Dicen que vino siguiéndonos; todavia
puede andar: ya le dije que no era para tanto.

Rickie avanzo un poco por la calzada romana. Le daba todo igual otra
vez. En el paso a nivel se inclin6 sobre el portillo para ver pasar un tren de
mercancias a muy poca velocidad. Con el resplandor de la maquina vio que
su hermano habia tomado aquella direccién, debido quiza a un vago
recuerdo de los Rings, y yacia ahora sobre la via del tren. Cansadamente
cumplio con su deber. Habia tiempo para levantarlo y ponerlo a salvo.
También era deber suyo salvar su propia vida y traté de hacerlo. El tren le
pasoé por encima de las rodillas. Muri6 en Cadover, susurrandole a Mrs.
Failing:

—Tenias razon.

Su tia se refirio después a €l en una carta a Mrs. Lewin como «uno que
ha fracasado en todo lo que emprendio; uno de los miles cuyo polvo vuelve
al polvo sin haber logrado nada. Mientras la campana hendida de nuestra
iglesia tocaba a muerto, Agnes y yo lo enterramos fingiendo que alguna vez
habia estado vivo. El otro, que siempre ha sido honesto, se mantuvo
alejado».
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XXXV

Desde la ventana se veia un austero valle de laderas no muy pronunciadas
que podian labrarse; el fondo quedaba marcado por una franja de hierba
crecida. Era domingo por la tarde y el valle estaba desierto con la excepcion
de un jornalero que avanzaba lentamente, montado en una bicicleta
oxidada. Calma total en la atmdsfera. Un grajo lanzé un grito desde los
bosques de detras, pero las tortolas, que se acuestan pronto, guardaban
silencio ya. Como la ventana daba al oeste, la habitacion estaba inundada de
luz y Stephen, que tenia calor, trabajaba en mangas de camisa.

—Garantiza usted que se venderan? —pregunto, con una pluma entre
los dientes.

Estaba arreglando un monton de manuscritos.

—Garantizo que el mundo saldra ganando —dijo Mr. Pembroke,
clérigo ya y sentado junto a €l con una sutil mueca de desaprobacién en el
rostro.

—Mi impresion era que la historia larga tenia cosas positivas, pero que
los cuentos cortos no... ¢cual es la palabra?

—«Convencer» es probablemente el verbo que usted busca. Pero ese
tipo de critica esta ya completamente superado. ;No ha visto la edicion
americana con ilustraciones?

—No recuerdo.

—¢Me permite que le envie un ejemplar? Deberia usted tener uno.

—Gracias.

A Stephen se le iban los ojos hacia la ventana. La bicicleta habia
desaparecido entre unos arboles y, mas alla, atravesando un cielo sin nubes,
el sol descendia también.

—¢Queda todo claro? —dijo Mr. Pembroke—. Ofrezca los diez
cuentos a las revistas y fije usted mismo las condiciones. Me ha dado usted
su palabra de que después aunaremos nuestras fuerzas: las cuatro historias
en mi poder junto con las suyas bastaran para formar un volumen, al que se
puede dar el nombre de El caramillo de Pan.

—Esta usted seguro de que no se ha usado ya?

Mr. Pembroke apreto los dientes. Llevaba casi una hora aguantando
cosas como aquélla.



—Si es asi, podemos escoger otro. Un titulo no es dificil de encontrar.
Pero ésa es la idea que tiene que sugerir. Los cuentos, como ya le he
explicado dos veces, se centran todos alrededor de la naturaleza. Y como el
caramillo...

—FEso ya lo sé —dijo Stephen con impaciencia.

—...es el instrumento...

—Esta bien. Podemos seguir adelante. Eso ya lo he aprendido.

Hacia afios que Mr. Pembroke, el profesor, no se habia visto
interrumpido, y no lo soportaba.

—Muy bien —dijo—. Me inclino ante su gran conocimiento de los
clasicos. Continuemos.

—Ah, si; la introduccién. Tiene que haber una. Fue la introduccién con
todos aquellos detalles falsos lo que vendi6 el otro libro.

—Me abruma usted. No redacté la memoria con esa intencion.

—iSi no la escribe usted, tendra que hacerlo Mrs. Keynes!

—Mi hermana esta muy ocupada. No puedo pedirle a ella que lo haga.
Lo haré yo mismo, puesto que insiste usted.

—:Y la encuadernacion?

—La encuadernacion —dijo Mr. Pembroke con voz glacial—, tiene
que dejarse a la discrecion del editor. No podemos ocuparnos de esos
detalles. Nuestra tarea es puramente literaria.

Mr. Pembroke parecio perder el hilo de sus pensamientos. Empezo a
agitarse y finalmente se inclin6 y mir6 debajo de la mesa.

—¢Qué es lo que tenemos aqui? —pregunto.

Stephen mir6 también y por un instante se sonrieron ante la postrada
figura de una nifiita que estaba acariciando las botas de Mr. Pembroke.

—Lo que le gusta es el bettin —explicé Stephen—. Si la dejamos ahi,
le lamera las botas hasta dejarlas de color marron.

—Vaya. ¢No es peligroso?

—A mi no me hizo dafio nunca. jLevantate! Tienes la lengua sucia.

—Puedo...

Le oyeron preguntar si podia limpiarse la lengua con un chupete de
caramelo.

—iNo, no! —dijo Mr. Pembroke—. Los caramelos no limpian las
lenguas de las niiitas.

—Si que lo hacen —rectific6 Stephen—. Pero no va a conseguir uno.

Se la puso sobre las rodillas y le restrego la lengua con el pafiuelo.



—iQué graciosa! —dijo el visitante de manera mecanica.

La nifia empezé a berrear y le dio una patada a su padre en el
estdbmago. Stephen la mir6 con calma:

—Has tratado de hacerme dafio —dijo—. Hacer dafio no cuenta. Tratar
de hacerlo si. Limpiate la lengua tu sola. Bajate de mis rodillas.

Lagrimas de una especie diferente se agolparon en los ojos de la
chiquilla, pero obedecio.

—¢Qué tal esta el gran Bertie? —pregunto Stephen.

—Mi sobrino esta muy bien, muchas gracias. ¢Como ha sabido usted
de su existencia?

—A través de los Silt, por supuesto. Estamos a menos de cinco millas
de Cadover.

Mr. Pembroke alzo6 los ojos tristemente.

—No entiendo cémo los pobres Silt se las arreglan en esa casa tan
grande. No puede haber sido eso lo que ella pretendia. La casa, la granja, el
dinero... todo; jhasta los objetos personales de Mr. Failing que deberian
haber vuelto a su familia...!

—FEs perfectamente legal. Sucesion por declaracion de herederos.

—No lo discuto. Pero es una leccion sobre la necesidad de hacer
testamento. Mrs. Keynes y yo nos quedamos muy sorprendidos.

—Se acoplaran bien. Me ofrecieron el puesto de encargado, pero...

Contempl6 las laderas del valle con sus cultivos. Sus modales se
estaban haciendo mas rudos porque veia a menos personas educadas y sus
frases resultaban incoherentes o demasiado directas.

—...si Lawrie Silt es una cockney como su padre, y si mi proximo hijo
es un chico y se parece a mi... —una hermosa expresion mezclada con
timidez aparecio en sus 0jos y pasoé inadvertida.

—Se acoplaran bien —repiti6—. Despidieron a Wilbraham, han
construido nuevas viviendas ademas del puente sobre el tren, y han hecho
otros cambios muy necesarios.

Hubo un momento de silencio.

Mr. Pembroke saco el reloj.

—Me pregunto si alguien podria llevarme en el carricoche. No debo
perder el tren, ;verdad? Ha sido usted muy amable concediéndome esta
entrevista. ; Ha quedado todo perfectamente claro?

—Si.

—Un caso de mitad y mitad... division de beneficios.



—:Mitad y mitad? —dijo el joven granjero lentamente—. ;Por quién
me toma usted? ;Mitad y mitad cuando yo aporto diez cuentos y usted solo
cuatro?

—M.i... mi... —tartamude6 Mr. Pembroke.

—Sé muy bien que me engafié usted con la historia larga, pero jque
me aspen si le permito que me engafie también con los cuentos cortos!

—iCallese, por favor, callese!... aunque solo sea por su hijita.

Mr. Pembroke extendié una mano de manera muy clerical.

—Me engafio usted —siguio Stephen, alzando la voz— y los treinta y
nueve articulos no impediran que lo diga. Aquella historia larga tenia que
haber sido mia. Yo consegui que se escribiera. Esta dedicada a mi, sin
posibilidad de confusioén, y usted quito la dedicatoria y me elimin6 también
de la introduccion. Escucheme, Pembroke. Ha engafiado usted a la gente
toda su vida; creo que sin darse cuenta, pero eso no me sirve de consuelo.
Un pobre diablo que estaba en Sawston me escribio una vez y también a él
le habia engafiado usted. Comida adulterada, religién falsa, falsos
consejos... y cuando se derrumbd, usted dijo que aquello era el mundo en
miniatura —le agarré con fuerza por el brazo—; pero le voy a ensefiar el
mundo.

Le obligo a dar la vuelta como a un nifio y a través de la puerta abierta
vieron solo el tranquilo valle; pero por él corria un riachuelo que llevaba sus
aguas hasta el mar.

—Basta con que mire eso y se imagine la llanura que empieza mas
alla, donde se camina sobre la greda; piense en nosotros montando a caballo
cualquier noche cuando le traigan la botella de agua caliente. Eso es el
mundo y no existe un mundo en miniatura. Hay solo un mundo, Pembroke,
y no es tan facil hacer callar a los hombres. Porque, ;me oye usted?, se
vuelven respondones si se intenta engafiarlos. Si le dice usted a un hombre
que cuatro ovejas es lo mismo que diez, le replicara que es usted un
mentiroso.

Mr. Pembroke quedé estupefacto y —tal es la naturaleza humana— le
molestd sobre todo la alusion a la botella de agua caliente; un lujo poco
varonil que nunca se habia permitido, ya que se contentaba con unos
calcetines de lana.

—Basta... no hay testigos... estoy seguro de que se ha dado usted
cuenta.

Pero si habia, porque una voz infantil exclamo:



—Oh, mami, se estan peleando... jqué divertido! —y se oyeron pasos
apresurados subiendo la escalera.

—Basta. Habla usted de engafiar, pero ¢y el dinero que usted le ha
arrebatado a mi hermana? ;Y este cuadro —sefial6 a una descolorida
fotografia de Estocolmo— que usted consigui6 escamotear de las paredes
de mi casa? ¢Y qué decir...? Pero basta. Concluyamos esta penosa escena.
No estd usted de acuerdo con mi ofrecimiento. Haga el suyo. Lo aceptaré.
Es inutil razonar con una persona dominada por el alcohol.

Stephen se calmé inmediatamente.

—jAlto! —dijo amablemente—. No siga por ese camino. Quédese con
una tercera parte por los cuatro cuentos y la introduccién; las otras dos
terceras partes seran para mi.

Después se fue a enjaezar el caballo, mientras Mr. Pembroke,
contemplando sus anchas espaldas, sentia deseos de hundirle un cuchillo en
ellas. El deseo acabo por desaparecer; en parte porque era incompatible con
su situacion clerical; en parte porque no tenia cuchillo y en parte porque
enseguida deform6 lo que habia sucedido. Para él cualquier critica era
«descortesia». Nunca las reconocia porque nunca las necesitaba: no se
equivocaba nunca. Toda su vida habia dado érdenes a nifios o a muchachos
y ahora adoptaba la misma actitud magistral con los mayores: Stephen era
un patan de quinto curso que, debido a un defecto del reglamento, no podia
mandar al director para que fuera azotado.

Esta actitud proporciona tranquilidad. Mr. Pembroke no tuvo muy
pronto otros sentimientos que los del martir insultado. Su mente se aclaro.
Permaneci6é sumido en profunda meditacion delante del otro cuadro que
adornaba la desnuda habitacion: la Deméter de Cnido. El sol se estaba
poniendo ya y sus ultimos rayos caian sobre las facciones inmortales y las
destrozadas rodillas. Ademas de la fragancia de los guisantes de olor
irrumpian en el cuarto esos aromas mas misteriosos que no proceden de una
flor ni de un terron de arcilla sino del amplio pecho del atardecer. Mr.
Pembroke trat6 de no ser cinico. Pero en el fondo del corazén no podia
lamentar aquella tragedia, ya medio olvidada, protocolizada, indistinta. Por
supuesto la muerte es una cosa terrible. Sin embargo, la muerte es piadosa
cuando se lleva a un fracasado. Si profundizamos lo suficiente, es lo mejor
que podia pasar. Contempl6 el cuadro e inclind la cabeza asintiendo.

Stephen, que habia ido a la estacion a recibir a su visitante, tenia
intencion de llevarle alli otra vez. Pero después de su discusion decidié que



fuera con el chico. Se quedd en la puerta, contento porque iba a ganar
dinero, contento por haberse enfadado; mientras, el brillo del cielo sin
nubes se hacia intenso, el silencio cada vez mas completo y los aromas de la
noche mas penetrantes. Se despertd en €l el recuerdo de vagabundeos de
otros tiempos y decidié que, a pesar de lo mucho que amaba su casa, no
volveria a entrar en ella hasta el amanecer.

—iBuenas noches! —exclamo.

En seguida la nifiita vino corriendo y Stephen le susurro:

—iDeprisa entonces! Traeme una manta.

—iBuenas noches! —repitio; y una voz agradable le contestd desde
una ventana del piso alto:

—¢Por qué buenas noches?

Stephen no respondié hasta que la nifia estuvo en sus brazos, bien
arropada.

—Ya va siendo hora de que aprenda a dormir al raso —exclamo—. Si
me necesitas estaremos en la colina, en el sitio que sabes.

La voz protesto diciendo esto y aquello.

—Stewart esta en la casa —dijo él—, eso no tiene importancia y yo
me voy a ir de todas formas.

—Stephen, quisiera que no lo hicieras. Quisiera que no te la llevaras.
Prométeme que no le vas a contar cosas absurdas. No... me gustaria que
subieras un minuto...

La nifia, cuyo rostro descansaba contra el de Stephen, not6 que sus
musculos se endurecian.

—No le cuentes cosas absurdas sobre ti mismo... cosas que ya no son
verdad. No la angusties con viejos fantasmas que ya estan muertos. Hazlo
por complacerme.

—No lo haré por esta noche.

—Stevie, querido, si quieres contentarme ain mas, no te la lleves.

Al oir esto €l se echo a reir de manera impertinente.

—Imagino que me estas manteniendo a raya —dijo ella y, aunque
Stephen no podia verla, extendio los brazos hacia él.

Durante algun tiempo Stephen permanecio inmovil bajo la ventana,
meditando sobre la tangible felicidad de su vida. Luego su respiracion se
aceler6 y se pregunt6 por qué estaba alli y por qué llevaba en brazos el tibio
cuerpo de una nifiita.



—Tenemos que marcharnos —susurrd, sefialando al cielo, cuyas
tonalidades anaranjadas se estaban ya transformando en verdes—. Dale las
buenas noches a todo.

—Buenas noches, mamita querida —dijo ella con voz de suefio—.
Buenas noches, casa. Buenas noches, cuadros... cuadro largo... sefiora de
piedra. Os veo a través de la ventana... tenéis la cara de color rosa.

Anochecia. Stephen le besé el pelo y echo a andar sin decir palabra
hasta que llegaron a la llanura. Con frecuencia habia dormido alli solo y
también en su noche de bodas; sabia que la hierba estaba seca y que si se
apoya la cara contra ella huele a tomillo. Por un momento la tierra
despabil6 a la nifiita y empez06 a charlar.

—Mis oraciones... —dijo intranquila.

Stephen le ofreci6 una mano y se qued6 dormida antes de que sus
dedos encontraran acomodo. Al sentirlos se qued6 pensativo y de nuevo le
llen6 de asombro que é€l, el accidente, estuviera alli. Vivia y habia creado
vida. ¢Con qué autoridad? Aunque no podia expresarlo con palabras, creia
guiar el futuro de la raza inglesa y creia que, con el paso de los siglos, sus
ideas y sus pasiones triunfarian en Inglaterra. Los muertos que le habian
evocado; los todavia por nacer que él evocaria... él regia las sendas entre
ellos. ;Con qué autoridad?

Hacia el oeste yacia Cadover y los campos de su juventud; sobre ellos
descendia la luna en cuarto creciente. Siguid su trayectoria con los ojos y
recortada contra su resplandor final vio, o crey6 ver, la silueta de los Rings.
Siempre habia sido un hombre agradecido, como sabian bien las personas
que le entendian. Pero aquella noche su gratitud le parecia un don de poca
importancia. El oido estaba sordo y ¢jcomo podria llegar hasta €l su
agradecimiento? El cuerpo era polvo y ;como podria participar en
cualquiera de sus gozos? El espiritu habia huido, lleno de dolor y soledad,
sin llegar jamas a saber que su legado habia sido la salvacion.

Llend la pipa y estuvo algun tiempo aplastando con el pulgar el tabaco.
«;Qué voy a hacer?» pensé. «;Es consciente de lo que me ha dado? Un
parroco sabria qué hacer. Pero, ;y un hombre como yo, que trabaja toda la
vida al aire libre?» Mientras se interrogaba, quedo roto el silencio de la
noche. El silbido del tren que transportaba a Mr. Pembroke se dejo oir
débilmente, y una tenue luz cruzo sobre la tierra... cruzé y después retorno
el silencio. Si, quedaba algo que un hombre como él podia hacer. Y Stephen



se inclino reverentemente para saludar a la nifiita que llevaba el nombre de
la madre de ambos.

notes
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Notas a pie de pagina

I Debido a las diferencias entre los sistemas educativos espafiol e
inglés he preferido no traducir esta palabra. En Cambridge un college es un
edificio o grupo de edificios que se utilizan como residencia y también
como centro docente. En otros casos, college puede equivaler al concepto
espafiol de «universidad» (N. del T)

2 Término utilizado en Cambridge para el examen de fin de estudios,
mediante el cual se divide a los candidatos en tres categorias, semejantes a
las de sobresaliente, notable y aprobado. (N. del T.)

3 Aqui se pierde la relacién onomatopéyica del inglés entre Rickie y
rickety (inseguro, bamboleante). (N. del T)

4 En la traduccién se pierde la semejanza fonética entre idols, idolos
(pronunciado didols), y doll's eyes, ojos de mufieca (pronunciado dolsdis).
(N. del T.)

> La felicitacién iba en realidad dirigida a Agnes; una equivocacién
social que Mr. Pembroke corrige habilmente.

6 Flea, literalmente «parasito». (N. del T.)

7 Podge, literalmente «retaco». (N. del T.)

8 Cadbury es una marca de chocolate muy conocida en el mundo
anglosajon. (N. del T.)

9 Cad significa literalmente «pillo», «sinvergiienza». (N. del T.)

10 Una traduccién aproximada seria: «El dios Pan es el custodio de las
ovejas». (N. del T.)

I T.a palabra inglesa limpet (lapa) tiene ademés una semejanza
fonética con to limp = cojear. (N. del T.)

12 Asociacién de Jévenes Cristianos. (N. del T.)
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